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DAISY	MILLER



I

İsviçre’nin	küçük	Vevey	kasabasında,	son	derece	rahat	bir	otel	vardır.	Aslında
burada	 çok	 otel	 bulunur;	 çünkü	 geçimini	 turistleri	 ağırlamakla	 sağlayan	 bu
kasaba,	 –birçok	 ziyaretçinin	 hatırlayacağı	 üzere–	 her	 turistin	 görmesi	 gereken,
harikulade	 mavi	 bir	 gölün	 kenarına	 kurulmuştur.	 Tebeşir	 beyazlığındaki
cepheleri,	 yüzlerce	 balkonu	 ve	 çatılarında	 dalgalanan	 bir	 düzine	 bayrağı	 ile
modern	 otellerden	 tutun	 da;	 eskiden	 kalma,	 adı,	 binanın	 pembe	 ya	 da	 sarı
duvarına	 Almanca’yı	 andıran	 harflerle	 işlenmiş	 küçük	 İsviçre	 pansiyonuna	 ve
bahçeye	kondurulmuş	garip	görünümlü	yazlık	evine	kadar,	bu	yapıların	hemen
her	 türlüsü	 göl	 kıyısını	 boydan	 boya	 süsler.	 Fakat	 Vevey’deki	 otellerden	 biri,
hem	 daha	 seçkin	 hem	 daha	 ağırbaşlı	 havasıyla	 sonradan	 görme	 birçok
komşusundan	ayrılarak	ünlenmiş,	hatta	bir	klasik	haline	gelmiştir.	Bu	bölgeye,
haziran	 aylarında	 çok	 sayıda	 Amerikalı	 turist	 gelir;	 hatta	 yılın	 bu	 vaktinde
Vevey’in	 bir	 Amerikan	 kıyı	 şeridi	 halini	 aldığı	 söylenebilir.	 Newport	 ve
Saratoga’ya	 ait	 bir	 manzarayı,	 bir	 yankıyı	 akla	 getiren	 sesler	 ve	 görüntüler
vardır.	 Orada	 burada	 dolaşan	 özenle	 giyinmiş	 genç	 kızlar,	 muslin	 elbiselerin
hışırtısı,	 sabah	 saatlerinde	 durmadan	 çalan	 dans	 müziğinin	 gürültüsü,	 yüksek
perdeden	 konuşma	 sesleri	 her	 an	 duyulabilir.	 Bunların	 izlenimini	 muhteşem
Trois	 Couronnes	 Oteli’nde	 edinir,	 kendinizi	 ister	 istemez	 Okyanus	 Evi	 ya	 da
Kongre	 Salonu’na	 doğru	 ilerlerken	 bulabilirsiniz.	Ancak	Trois	Couronnes’in	 –
eklemek	gerekir	 ki–	 biraz	 önce	 söylediklerimle	 uyuşmayan	 başka	 karakteristik
özellikleri	 de	 vardır;	 elçilik	 kâtiplerini	 anımsatan	 zarif	 Alman	 garsonları,
bahçede	 oturan	 Rus	 prensesleri,	 el	 ele	 tutuşmuş,	 dadıların	 gezdirdiği	 küçük
Polonyalı	 çocuklar,	 Dent	 du	 Midi’nin	 karlı	 zirvesi	 ve	 Chillon	 Şatosu’nun	 o
güzelim	kuleleri.

İki	ya	da	üç	yıl	önce,	Trois	Couronnes’in	bahçesinde	oturmuş	etrafındaki,	az
önce	 bahsettiğim	 zarif	 görüntülerin	 kimilerine	 tembel	 tembel	 bakınan	 genç
Amerikalı’nın	 bu	 benzerlikleri	 mi	 yoksa	 farklılıkları	 mı	 aklından	 geçirdiğini
bilemiyorum.	Güzel	bir	yaz	sabahıydı	ve	genç	Amerikalı	etrafına	nasıl	bakıyor
olursa	 olsun	 bu	 görüntüler	 ona	 etkileyici	 görünmüş	 olmalıydı.	 Bir	 gün	 önce
Cenova’dan	 küçük	 bir	 vapurla	 burada	 otelde	 kalan	 teyzesini	 ziyaret	 etmeye
gelmişti.	Uzun	zamandır	Cenova’da	yaşıyordu.	Fakat	teyzesinin	baş	ağrısı	vardı;
–aslında	teyzesinin	başı	neredeyse	her	zaman	ağrırdı–	şimdi	de	kendisini	odasına
kapatmış,	kâfur	kokladığından,	o	da	etrafta	gezinmek	için	özgür	kalmıştı.	Yirmi
yedi	 yaşlarındaydı;	 arkadaşları	 ondan	 bahsederken	 genellikle	 Cenova’da
“okuduğunu”	 söylüyorlardı.	 Düşmanları	 ondan	 bahsederken	 –aslında	 düşmanı



yoktu–	oldukça	cana	yakın	ve	herkesçe	sevilen	biri	olduğunu	ileri	sürüyorlardı.
Benim	 söylemek	 istediğim,	 bazı	 insanlar,	 onun	 Cenova’da	 çok	 vakit
geçirmesinin	 sebebinin	 orada	 yaşayan	 ve	 kendinden	 yaşça	 büyük	 yabancı	 bir
bayana	karşı	beslediği	güçlü	duygular	olduğunu	belirtirlerdi.	Çok	az	Amerikalı	–
hatta	 sanırım	 hiç	 kimse–	 hakkında	 tek	 tük	 hikâyeler	 anlatılan	 bu	 bayanı
görmemişti.	 Aslında	 Winterbourne’un,	 Kalvinizm’in	 bu	 küçük	 başkentine
eskiden	beri	süregelen	bir	bağlılığı	vardı,	küçük	bir	çocukken	burada	bir	okula
gönderilmiş	ve	ardından	yine	burada	koleje	gitmiş	ve	bu	yıllarda	birçok	sağlam
dost	 edinmişti.	 Kendisine	 büyük	 mutluluk	 veren	 bu	 dostlukların	 birçoğunu
korumuştu.	Ve	bunlar,	onun	için	büyük	bir	doyum	kaynağıydı.

O	 gün,	 teyzesinin	 kapısını	 çalıp	 onun	 rahatsız	 olduğunu	 öğrenince,	 şehirde
biraz	yürüyüş	yapmış	ve	 sonra	kahvaltısını	yapmak	üzere	otele	geri	dönmüştü.
Kahvaltısını	 henüz	bitirmiş,	 otelin	 bahçesindeki	 küçük	bir	masada	 ataşe	 kılıklı
bir	 garsonun	 servis	 yaptığı	 kahvesini	 yudumluyordu.	 Kahvesini	 bitirince	 bir
sigara	yaktı.	O	sırada,	patika	boyunca	yürümekte	olan	dokuz	on	yaşlarında	bir
afacan	 kendisine	 yaklaştı.	Yaşına	 göre	 ufak	 tefek	 bir	 yapıya	 sahip	 bu	 çocuğun
yaşlı	bir	yüz	ifadesi,	soluk	bir	teni,	sert	ve	minyon	bir	yüzü	vardı.	Zayıf,	çelimsiz
bacaklarını	 ortaya	 çıkaran	 kısa	 bir	 pantolon	 ve	 kırmızı	 çoraplar	 giymiş;	 ayrıca
parlak,	 kırmızı	 bir	 kravat	 takmıştı.	 Elinde,	 yaklaştığı	 her	 şeyi;	 çiçeklikleri,
bahçedeki	bankları,	kadınların	elbiselerinin	etek	uçlarını	sivri	ucuyla	dürttüğü	bir
baston	taşıyordu.	Winterbourne’un	önünde	durdu	ve	insanın	içine	işleyen	parlak
küçük	gözlerini	ona	çevirdi.

“Bana	bir	 kesmeşeker	 verir	misin?”	diye	 sordu	 sert	 ve	 tiz	 bir	 sesle;	 çocuksu
fakat	her	nasılsa	yaşlı	bir	ses	tonu	vardı.

Winterbourne	kahve	servisinin	bulunduğu	yanındaki	küçük	masaya	göz	attı	ve
içinde	 birkaç	 tane	 kesmeşeker	 kaldığını	 gördü.	 “Evet,	 birini	 alabilirsin,”	 diye
cevapladı;	 “Fakat	 şekerin	 küçük	 çocuklar	 için	 pek	 yararlı	 olduğunu
sanmıyorum.”

Küçük	çocuk	öne	çıkıp,	gözüne	kestirdiği	şeker	parçalarından	üçünü	dikkatle
seçip,	ikisini	pantolonunun	cebine,	diğerini	de	hemen	ağzına	atıverdi.	Bastonunu
Winterbourne’un	 iskemlesine	 bir	 mızrak	 gibi	 saplayıp	 kesmeşekeri	 dişiyle
kırmaya	uğraştı.

“Ah	 kahretsin,	 sert-t-miş!”	 diye	 bağırdı,	 “sert”	 kelimesini	 kendine	 özgü	 bir
biçimde	seslendirerek	söylemişti.

Winterbourne,	çocuğa	samimi	bir	şekilde	yaklaşabileceğini	hissetti	ve	babacan



bir	tavırla,	“Dikkat	et	de,	dişlerini	acıtma,”	dedi.

“Ağzımda	 acıyacak	 kadar	 diş	 kalmadı.	 Hepsi	 döküldü.	 Sadece	 yedi	 dişim
kaldı.	 Dün	 gece	 annem	 dişlerimi	 sayarken	 bir	 tanesi	 yine	 kendiliğinden
düşüverdi.	Annem,	bir	dişim	daha	düşerse	beni	döveceğini	söyledi.	Elimde	değil.
Hep	 bu	 eski	 Avrupa	 yüzünden.	 Buranın	 kahrolası	 havası	 yüzünden	 düşüyor
dişlerim.	Amerika’da	hiç	dişim	düşmedi.	Hep	bu	oteller	yüzünden.”

Winterbourne	keyiflenmişti.	“Eğer	üç	şeker	yersen,	annenden	dayak	yiyeceğin
muhakkak,”	dedi.

“O	zaman	bana	yemem	için	sahici	şeker	vermesi	gerek,”	diye	yanıtladı	küçük
arkadaşı.	 “Burada	 hiç	 şeker	 yiyemiyorum.	 Amerika	 şekeri	 en	 iyisidir,”	 dedi
heyecanla.

“Peki,	en	iyi	çocuklar	da	Amerikalı	çocuklar	mıdır?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Bilmiyorum.	Ben	Amerikalı	bir	çocuğum,”	dedi	çocuk.

“Ben	 senin	 en	 iyilerinden	 biri	 olduğunu	 düşünüyorum,”	 diyerek	 güldü
Winterbourne.

“Peki	 sen	 Amerikalı	 mısın?”	 diye	 sordu	 neşelenen	 çocuk.	 Sonra	 da
Winterbourne’un	 Amerikalı	 olduğunu	 söylemesi	 üzerine,	 “Amerikalılar	 en
iyisidir,”	dedi	heyecanla.

Winterbourne,	 arkadaşına	 iltifatı	 için	 teşekkür	 etti;	 bu	 sırada	 bastonunu	 bir
kenara	 koymuş	 olan	 çocuk,	 ikinci	 şekerini	 ağzına	 atarken	 bir	 yandan	 da	 yeni
arkadaşını	 izliyordu.	 Winterbourne	 da	 aşağı	 yukarı	 bu	 yaşlarda	 Avrupa’ya
getirilmiş	 olduğu	 için	 aklından	 çocukluğunda	 bu	 ufaklığa	 benzeyip
benzemediğini	geçirdi.

“Ablam	geliyor,”	diye	atıldı	çocuk	birdenbire.	“O	da	Amerikalı.”

Winterbourne	 patikaya	 doğru	 baktığında	 güzel	 bir	 genç	 kızın	 yaklaştığını
gördü.	“Amerikalı	kızlar,	kızların	en	iyileridir,”	dedi	küçük	arkadaşına	neşeyle.

“Benim	ablam	en	iyisi	değil,”	dedi	çocuk.	“Beni	sürekli	azarlıyor.”

Winterbourne,	“Sanırım	bu	onun	değil,	senin	hatan,”	dedi.	Bu	sırada	genç	kız
da	 iyice	 yaklaşmıştı.	 Üzerine	 pastel	 renkte	 kurdeleler	 ile	 süslü,	 bolca	 fırfırlı
beyaz	muslinden	bir	elbise	giymişti.	Şapkası	yoktu;	elinde	kenarları	koyu	 renk
nakışlarla	 süslenmiş	 geniş	 bir	 güneş	 şemsiyesi	 vardı;	 göze	 çarpacak,	 hayran



olunacak	 kadar	 güzeldi.	 “Ne	 kadar	 da	 güzel!”	 diye	 düşünen	 Winterbourne
kalkacakmış	gibi	sandalyesinde	doğruldu.

Genç	 kız,	 Winterbourne’un,	 göle	 tepeden	 bakan	 bahçe	 korkuluklarının
yanındaki	 sandalyesinin	 önünde	 durdu.	 Küçük	 çocuk	 bastonunu	 şimdi	 de	 bir
sırık	 gibi	 kullanıyor,	 onun	 yardımıyla	 çakılların	 üstünde	 atlıyor,	 tozları
kaldırıyordu.

“Randolph,”	dedi	genç	kız,	“sen	ne	yaptığını	sanıyorsun?”

“Alpler’e	 tırmanıyorum,”	 diye	 cevapladı	 Randolph.	 “Alpler’e	 böyle
tırmanılır!”	 diyerek	 bir	 kez	 daha	 atladı.	 Sıçrayan	 çakıl	 taşlarından	 biri
Winterbourne’un	kulağına	çarptı.

“Bu	şekilde	ancak	Alpler’den	aşağı	inilir,”	dedi	Winterbourne.

“O	bir	Amerikalı!”	diye	bağırdı	Randolph	çocuksu	sert	ses	tonuyla.

Genç	 kız	 bu	 açıklamaya	 hiç	 ilgi	 göstermedi,	 kardeşine	 dik	 dik	 baktı.	 “Biraz
sessiz	olsan	iyi	edersin,”	dedi	sadece.

Winterbourne	 bunu	 bir	 tanışma	 fırsatı	 olarak	 düşündü.	 Ayağa	 kalktı	 ve
sigarasını	fırlatarak	yavaşça	genç	kıza	yaklaştı.	“Bu	küçük	bey	ve	ben	tanıştık,”
dedi	nazik	bir	biçimde.

Cenova’da	nadiren	ortaya	çıkan	belirli	şartlar	dışında,	genç	bir	adamın	genç	ve
bekâr	 bir	 bayanla	 konuşma	 özgürlüğüne	 sahip	 olmadığını	 gayet	 iyi	 biliyordu.
Fakat	 burada,	 Vevey’de	 güzel	 bir	 Amerikalı	 kızın	 bir	 bahçede	 gelip	 önünde
dikilmesinden	 sonra	 daha	 uygun	 bir	 fırsat	 olabilir	miydi?	Ne	 var	 ki,	 bu	 güzel
Amerikalı	 kız,	 Winterbourne’un	 söylediklerini	 duyunca,	 sadece	 ona	 şöyle	 bir
bakmakla	 yetinmiş;	 sonra	 da	 kafasını	 çevirip	 korkulukların	 üzerinden	 gölü	 ve
karşıdaki	 dağları	 izlemeye	 koyulmuştu.	Winterbourne	 biraz	 fazla	 ileriye	 gidip
gitmediğini	merak	etmiş;	fakat	geri	çekilmektense	sohbeti	ilerletmek	gerektiğine
karar	 vermişti.	 Söyleyecek	 başka	 bir	 şey	 düşünürken	 genç	 kız	 tekrar	 küçük
çocuğa	döndü.

“O	sopayı	nereden	aldığını	bilmek	istiyorum,”	dedi.

“Satın	aldım!”	dedi	Randolph.

“Onu	İtalya’ya	götürmek	istediğini	söylemeye	çalışmıyorsun	herhalde.”

“Evet,	onu	İtalya’ya	götüreceğim!”	diye	açıkladı	çocuk.



Genç	 kız	 elbisesinin	 önüne	 bir	 göz	 attı	 ve	 bir	 iki	 kurdelesinin	 düğümünü
düzeltti.	Sonra	gözlerini	tekrar	ufaklığa	çevirdi.	“Onu	bir	yerde	bıraksan	daha	iyi
olur,”	dedi.

“İtalya’ya	mı	gidiyorsunuz?”	diye	sordu	Winterbourne	büyük	bir	nezaketle.

Genç	kız	ona	yeniden	bakarak,	 “Evet	bayım,”	diye	 cevap	verdi	ve	başka	bir
şey	söylemedi.

“Simplon	 Dağları’nın...	 üzerinden	 mi	 geçiyorsunuz?”	 diyerek	 devam	 etti
Winterbourne	biraz	utanarak.

“Bilmiyorum,”	 dedi	 kız.	 “Sanırım	 bir	 dağın	 oradan	 geçeceğiz.	 Randolph,
giderken	üzerinden	geçeceğimiz	dağ	hangisiydi?”

“Nereye	giderken?”	diye	üsteledi	çocuk.

Winterbourne,	“İtalya’ya,”	diye	açıkladı.

“Bilmiyorum,”	 dedi	 Randolph.	 “Ben	 İtalya’ya	 gitmek	 istemiyorum.
Amerika’ya	gitmek	istiyorum.”

“Ah,	İtalya	çok	güzel	bir	yerdir!”	diyerek	cevap	verdi	genç	adam.

Randolph	yüksek	sesle,	“Orada	şeker	yenilebiliyor	mu?”	diye	sordu.

Ablası,	 “Umarım	yenilmiyordur,”	dedi.	 “Bence	yeterince	 şeker	yedin,	 annem
de	böyle	düşünüyor.”

“O	kadar	 uzun	 zamandan	 beri	 yemiyorum	ki;	 tam	yüz	 haftadır!”	 diye	 çocuk
mızmızlandı.	Hâlâ	hoplayıp	zıplamaya	devam	ediyordu.

Genç	kız	fırfırlarını	kontrol	etti	ve	kurdelelerini	 tekrar	düzeltti.	Winterbourne
bu	manzaranın	güzelliği	 karşısında	birkaç	kelime	daha	 etmeyi	göze	 aldı.	Genç
kızın	en	ufak	bir	utanma	belirtisi	göstermediğini	anlamaya	başladığında	kendisi
de	 utanıp	 sıkılmaktan	 vazgeçmişti.	 Etkileyici	 yüzünde	 sinirlendiğini	 ya	 da
heyecanlandığını	belli	eden	en	ufak	bir	değişiklik	belirtisi	yoktu.	Winterbourne
onunla	konuşurken	başka	bir	tarafa	bakması	ya	da	onu	özellikle	dinlemiyormuş
gibi	 davranması,	 genç	 kızın	 yalnızca	 alışkanlığı	 ve	 genel	 tavrıydı.	 Fakat	 biraz
daha	 konuşup	 genç	 kızın	 tamamen	 ilgisiz	 göründüğü	 manzaranın	 içinde	 ilgi
çekebilecek	bir	iki	şeye	işaret	ettikten	sonra,	genç	kız	bakışlarını	giderek	daha	az
kaçırmaya	başladı	ve	Winterbourne,	bu	bakışların	tamamıyla	rahat	olduğunu	ve
bir	çekinme	ifadesi	taşımadığını	gördü.	Fakat,	genç	kızın	gözleri	o	kadar	içten,	o



kadar	 samimi	 ve	 masumdu	 ki;	 bu	 bakışları	 kendini	 beğenmişlik	 olarak
adlandırmak	 olanaksızdı.	 Gözleri	 hayran	 olunacak	 derecede	 güzeldi	 ve
Winterbourne,	bu	sarışın	genç	kızın	yüzü	–teni,	burnu,	kulakları,	dişleri–	kadar
güzel	bir	yüzü	gerçekten	uzun	zamandır	görmemişti.	Kadın	güzelliğinden	büyük
bir	zevk	alır,	onu	gözlemlemek	ve	çözümlemekten	haz	duyardı	ve	bu	genç	kızın
yüzüyle	 ilgili	 olarak	 da	 birkaç	 gözlemde	 bulundu:	 Kesinlikle	 tatsız	 ve	 yavan
olmamakla	 beraber,	 tam	 olarak	 anlamlı	 bir	 yüz	 olduğu	 da	 söylenemezdi.
Oldukça	 narin	 bir	 yüz	 olmasına	 rağmen	Winterbourne’a	 birkaç	 rötuşa	 ihtiyacı
varmış	gibi	gelmişti.

Randolph’un	ablasının	uçarı	bir	kız	olma	 ihtimalinin	oldukça	 fazla	olduğunu
düşündü.	 Kendine	 özgü	 bir	 havası	 olduğundan	 emindi;	 fakat	 ışıltılı,	 tatlı,
ifadesiz,	minyon	yüzünde	alaya	ya	da	ironiye	dair	bir	şey	yoktu.	Çok	geçmeden
sohbete	 kendini	 kaptırmıştı.	 Winterbourne’a	 kendisinin,	 annesinin	 ve
Randolph’un	 kış	 için	 Roma’ya	 gideceklerini	 söyledi.	 Genç	 adama	 gerçekten
‘Amerikalı’	 olup	 olmadığını	 sordu;	 kendisine	 hiç	 de	 öyle	 gelmediğini,
konuşmasını	 duyduktan	 sonra,	 daha	 çok	 bir	Alman’a	 benzediğini	 –bu	 cümleyi
biraz	 tereddüt	 ettikten	 sonra–	 söylemişti.	 Winterbourne	 güldü;	 ardından
Amerikalı	 gibi	 konuşan	 Almanlar	 ile	 tanıştığını,	 fakat	 hatırladığı	 kadarıyla,
şimdiye	 kadar	 bir	Alman	gibi	 konuşan	Amerikalı’ya	 hiç	 rastlamadığını	 ekledi.
Daha	 sonra	 genç	 kıza	 henüz	 kalkmış	 olduğu	 iskemleyi	 işaret	 ederek,	 oturursa
daha	rahat	edip	etmeyeceğini	sordu.	Genç	kız	ayakta	durmaktan	ve	gezinmekten
hoşlandığını	 söylese	 de	 biraz	 sonra	 oturdu.	 New	 York	 eyaletinden	 olduğunu
belirterek	 ekledi,	 “Nerede	 olduğunu	 biliyorsanız	 elbette.”	Winterbourne,	 kızın
yerinde	 duramayan	 küçük	 kardeşini	 yakalayıp	 yanında	 durmasını	 sağlayarak
genç	kız	hakkında	daha	çok	bilgi	edindi.

“Adın	ne	senin	evlat?”	dedi	Winterbourne.

“Randolph	C.	Miller,”	 dedi	 çocuk	 sertçe.	 “Sana	 onun	 adını	 da	 söyleyeyim,”
dedi	ve	bastonuyla	ablasını	işaret	etti.

“Sana	sorulana	kadar	beklesen	iyi	edersin,”	dedi	ablası.

“İsminizi	öğrenmeyi	gerçekten	çok	isterdim,”	dedi	Winterbourne.

“Adı	Daisy	Miller!”	diye	bağırdı	çocuk.	“Ama	bu	onun	gerçek	ismi	değil;	yani
kartvizitinin	üstündeki	ismi	değil.”

“Sizde	bir	kartımın	olmayışı	çok	üzücü,”	dedi	Daisy	Miller.

“Onun	asıl	adı	Annie	P.	Miller,”	diye	devam	etti	küçük	çocuk.



Kız	kardeşi,	Winterbourne’u	işaret	ederek,	“Hadi	ona	ismini	sor,”	dedi.

Ancak	 Randolph	 bu	 konuya	 kayıtsız	 kalarak	 kendi	 ailesiyle	 ilgili	 bilgiler
vermeye	devam	etti.	 ”Babamın	 ismi	Ezra	B.	Miller,”	dedi.	 “Babam	Avrupa’da
değil;	o,	Avrupa’dan	çok	daha	iyi	bir	yerde.”

Winterbourne	 bir	 an	 için	 çocuğa	 öğretilen	 bu	 tavrın,	 babasının	Tanrı	 katında
olduğunu	 ima	 etmek	 için	 olup	 olmadığını	 düşündü.	 Fakat	 Randolph	 hemen
ardından,	 “Babam	 Schenectady’de.	 Orada	 büyük	 bir	 işi	 var.	 Benim	 babam
zengin,	biliyor	musun?”	diye	ekledi.

“Yaa!”	 diyerek	 geçiştirdi	 Daisy	Miller,	 bir	 yandan	 da	 indirdiği	 şemsiyesinin
işlemelerine	göz	gezdiriyordu.	Bu	arada	Winterbourne	çocuğu	serbest	bırakmış,
küçük	 çocuk	 da	 bastonunu	 yol	 boyunca	 sürükleyerek	 oradan	 uzaklaşmıştı.
“Avrupa’dan	hiç	hoşlanmıyor,”	dedi	genç	kız.	“Geri	dönmek	istiyor.”

“Schenectady’ye	mi	demek	istiyorsunuz?”

“Evet,	doğruca	eve	gitmek	istiyor.	Burada	hiç	arkadaşı	yok.	Sadece	bir	çocuk
var,	fakat	o	da	sürekli	öğretmeniyle	dolaşıyor;	oynamasına	izin	vermiyorlar.”

“Sizin	kardeşinizin	öğretmeni	yok,	öyle	mi?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Annem	 ona	 bizimle	 birlikte	 seyahat	 edecek	 bir	 öğretmen	 tutmayı	 düşündü.
Anneme	çok	iyi	bir	öğretmen	tanıdığını	söyleyen	bir	bayan	vardı,	Amerikalı	bir
bayan,	 belki	 tanırsınız,	 Bayan	 Sanders.	 Sanırım	 Boston’dan	 gelmiş.	 Bize	 bu
öğretmenden	 bahsetti	 ve	 biz	 de	 onun	 bizimle	 seyahat	 edebileceğini	 düşündük.
Fakat	 Randolph	 bizimle	 birlikte	 seyahat	 edecek	 bir	 öğretmen	 istemediğini,
vagonlarda	 ders	 yapamayacağını	 söyledi.	 Zamanımızın	 neredeyse	 yarısı	 trende
geçiyor.	 Trende	 tanıştığımız	 bir	 İngiliz	 bayan	 vardı;	 ismi	 galiba	 Bayan
Featherstone’du,	 tanırsınız	 belki.	 Randolph’a	 neden	 benim	 ders	 vermediğimi,
onun	deyimiyle,	neden	onu	eğitime	tabi	tutmadığımı	bilmek	istedi.	Bana	kalırsa
o	 bana,	 benim	 ona	 öğretebileceğimden	 çok	 daha	 fazlasını	 öğretebilir.	 O	 çok
akıllı	bir	çocuk.”

“Evet,”	dedi	Winterbourne.	“Oldukça	akıllı	görünüyor.”

“İtalya’ya	 varır	 varmaz	 annem	 ona	 bir	 öğretmen	 bulacak.	 İtalya’da	 iyi
öğretmenler	var

mıdır?”

“Çok	iyi	öğretmenler	olduğuna	eminim,”	dedi	Winterbourne.



“Ya	 da	 bir	 okul	 bulacak.	 Öğrenmesi	 gereken	 şeyler	 var.	 Yalnızca	 dokuz
yaşında.	Koleje	gidiyor.”

Ve	Daisy	Miller,	aile	meseleleri	ve	diğer	konular	hakkında	konuşmaya	devam
etti.	 Oldukça	 parlak	 yüzüklerle	 süslediği	 olağanüstü	 güzellikteki	 ellerini
kucağında	 kavuşturmuş,	 güzel	 gözleri	 kâh	 Winterbourne’unkilerle	 buluşuyor,
kâh	 bahçede	 dolaşan	 insanlarda	 ya	 da	 manzara	 üzerinde	 geziniyordu.
Winterbourne’la,	 sanki	 onu	 uzun	 zamandır	 tanıyormuş	 gibi	 konuşuyordu.	 Bu
durum	genç	adamın	hoşuna	gitmişti.	Bu	kadar	konuşkan	bir	genç	hanımla	sohbet
etmeyeli	 uzun	 zaman	 olmuştu.	 Aslında	 gelip	 yanına	 oturan	 bu	 yabancı	 genç
kızın	kendisiyle	çene	çaldığı	söylenebilirdi.	Oldukça	sessiz	olmasına,	etkileyici
bir	 sakinlik	 içerisinde	 oturmasına	 rağmen	 dudakları	 ve	 gözleri	 sürekli	 hareket
halindeydi.	 Yumuşak,	 ince	 ve	 uyumlu	 bir	 ses	 tonuna	 sahipti	 ve	 konuşması
kesinlikle	 arkadaşçaydı.	Winterbourne’a	 annesi	 ve	 erkek	 kardeşiyle	Avrupa’da
gezdiği	 ve	 gezmeyi	 planladığı	 yerler	 hakkında	 bilgi	 verip,	 seyahat	 sırasında
kaldıkları	 çeşitli	 otellerden	 söz	 etti.	 “Trendeki	 şu	 İngiliz	 bayan,”	 dedi,	 “Bayan
Featherstone,	bana	bizlerin	Amerika’da	otellerde	kalıp	kalmadığımızı	sordu.	Ona
Avrupa’ya	 gelene	 kadar	 hayatımda	 hiç	 bu	 kadar	 çok	 otelde	 kalmadığımı
anlattım.	Gerçekten	de	hiç	bu	kadar	çok	otel	görmemiştim,	burada	her	yer	otel,”
dedi.	Ancak	Daisy	Miller’ın	sesinde	bu	durumdan	şikayetçi	olduğunu	belli	eden
en	ufak	bir	iz	yoktu,	aksine	her	şeyden	memnunmuş	gibi	görünüyordu.	Bir	kere
alışınca	 aslında	 otellerin	 gayet	 iyi	 yerler	 olduklarını	 ve	 ayrıca	 Avrupa’nın	 da
harika	bir	yer	olduğunu	söyledi.	En	ufak	bir	hayal	kırıklığına	bile	uğramamıştı.
Bu	 belki	 de	 daha	 önceden	 Avrupa	 hakkında	 pek	 çok	 şey	 duymasından
kaynaklanıyordu.	 Buraya	 defalarca	 gelen	 birçok	 arkadaşı	 ve	 ayrıca	 Paris’ten
gelen	birçok	 elbise	ve	 aksesuarı	 vardı.	Ne	 zaman	Paris’ten	gelen	bir	 elbisesini
giyse	kendisini	Avrupa’daymış	gibi	hissediyordu.

“İnsanların	 dileklerinin	 gerçekleşmesini	 sağlayan	 sihirli	 şapkalar	 gibi,”	 dedi
Winter-bourne.

“Evet,”	 dedi	 Daisy	 Miller	 bu	 benzetmeyi	 irdelemeden.	 “Elbise,	 hep	 burada
olma	isteği	uyandırırdı	bende.	Fakat	artık	böyle	bir	istekte	bulunmaya	ihtiyacım
yok.	 Güzel	 elbiselerin	 hepsini	 Amerika’ya	 yolladıklarına	 eminim;	 burada
gördüğüm	 elbiseler	 deyim	 yerindeyse	 çok	 kötü.	 Hoşuma	 gitmeyen	 tek	 şey
buradaki	sosyal	hayat.	İnsanın	faaliyette	bulunacağı	bir	dernek	bile	yok;	varsa	da
ben	nerede	olduğunu	bilmiyorum.	Siz	biliyor	musunuz?	Bana	kalırsa	bir	yerlerde
bir	 dernek	 mutlaka	 vardır,	 ama	 ben	 henüz	 rastlayamadım.	 Sosyallikten	 her
zaman	 çok	 hoşlanmışımdır	 ve	 ayrıca	 sosyal	 çevrem	 de	 her	 zaman	 geniş
olmuştur.	Sadece	Schenectady’de	değil,	New	York’ta	da	birçok	tanıdığım	vardır.



Her	kış	New	York’a	giderdim.	Orada	bir	yığın	arkadaşım	vardı.	Geçen	kış	benim
için	on	yedi	yemek	düzenlendi	ve	bunların	üçünü	de	erkek	arkadaşlarım	verdi,”
diye	ekledi	Daisy	Miller.	“New	York’ta,	Schenectady’de	olduğundan	daha	fazla
erkek	 ve	 elbette	 daha	 fazla	 kız	 arkadaşım	 var,”	 diyerek	 devam	 etti	 kısa	 süre
sonra.	 Bir	 an	 için	 yeniden	 durdu,	 cıvıl	 cıvıl	 gözlerinin	 tüm	 güzelliği	 ve	 kibar,
tatlı	 gülümseyişiyle	 Winterbourne’a	 baktı.	 ”Benim	 her	 zaman	 oldukça	 fazla
erkek	arkadaşım	olmuştur,”	dedi.

Zavallı	 Winterbourne	 eğlenmiş,	 aklı	 karışmış	 ve	 kesinlikle	 etkilenmişti.
Aslında	 bu	 tip	 konuşmaların	 ahlâk	 yoksunluğuna	 örnek	 olarak	 gösterildiği
durumlar	dışında,	hiç	kendisini	bu	şekilde	ifade	eden	genç	bir	kıza	rastlamamıştı.
Ama	 Daisy	 Miller’ı	 Cenova’da	 dedikleri	 gibi	 “densizlik”le	 mi	 suçlayacaktı?
Cenova’da	 çok	 şey	 kaybedecek	 ve	Amerikan	 tarzından	 bile	 uzaklaşacak	 kadar
uzun	 yıllar	 yaşamıştı.	 Bazı	 şeyleri	 doğru	 düzgün	 değerlendirebilecek	 yaşa
geldiğinden	beri,	Amerikalı	 olduğu	bu	kadar	 belirgin	 olan	başka	bir	 genç	kıza
rastlamamıştı.	 Kesinlikle	 çok	 etkileyici	 ve	 aynı	 zamanda	 şaşırtıcı	 derecede	 de
konuşkandı!	Sadece	New	York	eyaletinden	gelen	genç	güzel	bir	kız	mıydı,	yoksa
çok	 fazla	 erkek	arkadaşı	olan	güzel	kızların	hepsi	böyle	miydi?	Aynı	 zamanda
entrikacı,	utanmaz	ve	yalancı	bir	genç	kız	mıydı?	Winterbourne	bu	konuda

artık	sezgilerine	güvenemiyor	ve	mantığı	da	ona	yardımcı	olamıyordu.	Daisy
Miller	inanılmaz	derecede	masum	görünüyordu.	Bazıları,	ona	Amerikalı	kızların
son	 derece	masum	 olduğunu	 söylemiş,	 ama	 öte	 yandan	 başkaları	 da	 tamamen
aksini,	 çok	 da	 masum	 olmadıklarını	 iddia	 etmişlerdi.	 Winterbourne,	 Daisy
Miller’ın	 hoşça	 vakit	 geçirilebilecek	 bir	 genç	 hanım	 olduğunu	 düşünme
eğilimindeydi,	 genç	 ve	 güzel	 Amerikalı	 bir	 arkadaş.	 Fakat	 şimdiye	 kadar	 bu
türden	bir	genç	kızla	bir	 ilişkisi	hiç	olmamıştı.	Burada,	Avrupa’da	yaşça	Daisy
Miller’dan	 büyük	 iki	 üç	 kadın	 tanımıştı.	 Ama	 bu	 kadınlar,	 saygınlıklarını
kaybetmemek	adına	kocalarıyla	birlikte	olan,	 insanın	ciddi	 ilişki	kurduğu	vakit
hayatının	 tepetaklak	 olabileceği	 baştan	 çıkarıcı,	 tehlikeli	 kadınlardı.	 Fakat	 bu
genç	kız	bu	anlamda	cilveli	biri	sayılmazdı,	henüz	fazlasıyla	masum	ve	saf	bir
Amerikalı’ydı	sadece.	Winterbourne,	Daisy	Miller’a	uygun	düşen	bir	tanımlama
bulabildiği	 için	minnettardı.	Sandalyesinde	arkasına	yaslanarak	ona,	genç	kızın
şimdiye	 kadar	 gördüğü	 en	 etkileyici	 burna	 sahip	 olduğunu	 söyledi.	 Güzel	 bir
Amerikalı	genç	kızla	arkadaşlık	ederken	nelerin	normal	kabul	edildiğini	ve	kızın
sınırlarının	neler	olduğunu	merak	etmişti.	Bunları	öğrenme	yolunda	olduğu,	kısa
süre	içinde	belli	olmuştu.

‘Şu	 eski	 şatoya	 gittiniz	mi?”	 diye	 sordu	 genç	 kız,	 uzakta	 duvarları	 parlayan
Chillon	Şatosu’nu	güneş	şemsiyesiyle	işaret	ederek.



“Evet,	 birkaç	 defa	 gördüm,”	 dedi	 Winterbourne.	 “Siz	 de	 görmüşsünüzdür
sanırım.”

“Hayır,	 gitmedik,	 ancak	 gitmeyi	 müthiş	 istiyorum.	 Kesinlikle	 gideceğim.
Buradan	o	eski	şatoyu	görmeden	ayrılamam.”

“Oldukça	 hoş	 bir	 yolculuktur,”	 dedi	 Winterbourne,	 “ve	 rahat	 bir	 yoldur.
Arabayla	ya	da	küçük	buharlı	vapurlarla	gidebilirsiniz.”

“Trenle	de	gidilebilir,”	dedi	Daisy	Miller.

“Evet,	trenle	de	gidilebilir,”	diyerek	onayladı	Winterbourne.

“Yardımcımız,	 ziyaretçileri	 şatoya	 kadar	 götürdüklerini	 söyledi,”	 diye	 devam
etti	 genç	 kız.	 “Geçen	 hafta	 gidecektik	 fakat	 annem	 vazgeçti.	 Çok	 ciddi	 bir
hazımsızlık	 sorunu	 var	 ve	 bu	 yüzden	 gidemeyeceğini	 söyledi.	 Randolph	 da
istemedi;	 eski	 şatoların	 onu	 pek	 ilgilendirmediğini	 söylüyor.	 Fakat	 onu
kandırmayı	başarabilirsek,	sanırım	bu	hafta	gidebiliriz.”

“Kardeşiniz	 tarihi	 eserlere	 ilgi	 duymuyor	 demek?”	 dedi	 Winterbourne
gülümseyerek.

“Eski	 şatoların	 umrunda	 olmadığını	 söyledi.	 O	 sadece	 dokuz	 yaşında.	 Hep
otelde	 kalmak	 istiyor.	 Annem	 onu	 yalnız	 başına	 bırakmaya	 korkuyor	 ve
yardımcımız	 da	 onunla	 kalmayacağı	 için	 fazla	 yer	 ziyaret	 edemiyoruz.	 Ama
orayı	ziyaret	edemezsek	çok	yazık	olacak,”	diyerek	yeniden	Chillon	Şatosu’nu
işaret	etti.

“Bana	kalırsa	bir	şeyler	ayarlanabilir,”	dedi	Winterbourne.	“Bir	öğleden	sonra
Randolph’la	kalabilecek	birini	bulamaz	mısınız?”

Daisy	Miller	bir	an	Winterbourne’a	baktı	ve	sonra	oldukça	sakin	bir	ifadeyle,
“Keşke	siz	onunla	kalabilseydiniz!”	dedi.

Winterbourne	 bir	 an	 duraksadı.	 “Ben	 daha	 çok	 sizinle	 Chillon	 Şatosu’na
gelmeyi	tercih	ederim.”

“Benimle	mi?”	diye	sordu	genç	kız	aynı	sakinlikle.

Cenova’daki	 genç	 kızlar	 gibi	 kızararak	 ayağa	 kalkmadı.	 Ama	 fazla	 cesur
davrandığının	 farkında	 olan	 Winterbourne,	 genç	 kızın	 bundan	 alınmış
olabileceğini	 düşündü.	 “Annenizle	 birlikte,”	 diyerek	 cevapladı	 oldukça	 saygılı
bir	ifadeyle.



Fakat	 görünüşe	 bakılırsa	 Daisy	 Miller’ın	 gözündeki	 saygınlığını	 ve
gözüpekliğini	 yitirmişti.	 “Yine	 de	 annemin	 geleceğini	 pek	 sanmıyorum,”	 dedi.
“Öğleden	sonraları	çıkmaktan	hoşlanmaz.	Peki,	siz	az	önce	söylediğinizde	ciddi
miydiniz;	şatoyu	ziyaret	etmek	konusunda	yani?”

“Bütün	samimiyetimle,”	dedi	Winterbourne.

“O	 zaman	 belki	 bunu	 ayarlayabiliriz.	 Eğer	 annem	 Randolph’la	 kalırsa,
Eugenio	da	kalır.”

“Eugenio	kim?”	diye	sordu	genç	adam.

“Eugenio,	bizim	yardımcımız.	Randolph’la	kalmaktan	hoşlanmıyor;	gördüğüm
en	müşkülpesent	adamdır.	Fakat	mükemmel	bir	yardımcıdır.	Annem	kalırsa	o	da
Randolph’la	birlikte	otelde	kalır	ve	böylece	biz	de	şatoyu	ziyaret	edebiliriz.”

Winterbourne	 bir	 an	 için	 mümkün	 olduğunca	 sakin	 bir	 şekilde	 düşünmeye
çalıştı.	 ”Biz”	 kelimesiyle	 sadece	 kendisini	 ve	 Daisy	 Miller’ı	 kastediyor
olabilirdi.	 Bu	 program,	 genç	 kızın	 güvenini	 kazanmak	 için	 o	 kadar	 uygun
görünüyordu	 ki;	 Winterbourne,	 genç	 kızın	 elini	 öpmesi	 gerektiğini	 hissetti.
Büyük	 ihtimalle	de	bunu	yapacak	ve	bütün	planı	bozacaktı	ki;	bu	sırada	başka
biri,	 tahminen	 Eugenio	 göründü.	 Uzun	 boylu,	 zarif,	 bıyıklı,	 kadife	 bir	 ceket
giymiş	 gözalıcı	 bir	 köstek	 takmış,	 yakışıklı	 bir	 adam	 Winterbourne’a	 sertçe
bakarak	Daisy	Miller’a	 yaklaştı.	 “Aaa,	Eugenio!”	 dedi	Daisy	Miller	 arkadaşça
bir	ses	tonuyla.

Eugenio,	 Winterbourne’u	 baştan	 aşağı	 süzdükten	 sonra	 genç	 kızı	 ciddi	 bir
ifadeyle	 eğilip	 selamladı.	 “Küçükhanım,	 öğle	 yemeğinin	 hazır	 olduğunu
bildirmek	isterim.”

Daisy	Miller	yavaşça	ayağa	kalktı.	“İşte	gördün	mü	Eugenio?”	dedi,	“O	eski
şatoya	her	halükârda	gideceğimi	söylemiştim.”

“Chillon	 Şatosu’na	 mı	 küçükhanım?”	 diye	 sordu	 yardımcı	 ve	 “Küçükhanım
bunun	için	plan	mı	yaptı?”	diye	ekledi	Winterbourne’a	küstah	gelen	bir	tavırla.

Görünüşe	bakılırsa	Eugenio’nun	ses	tonu,	Daisy	Miller’ın	kendisine	bile,	genç
kızın	durumunu	imalı	bir	biçimde	hatırlatma	konusunda	başarılı	olmuştu.	Genç
kız	 biraz	 kızarak	Winterbourne’a	 döndü,	 “Fikrinizi	 değiştirmeyeceksiniz	 değil
mi?”	diye	sordu.

“Oraya	gidene	kadar	yüzüm	gülmeyecek!”	dedi	Winterbourne.



“Bu	 otelde	 kalıyorsunuz	 değil	 mi?”	 dedi	 Daisy	 Miller.	 “Gerçekten
Amerikalısınız?”

Uşak,	 Winterbourne’a	 düşmanca	 bir	 ifadeyle	 bakıyordu.	 Genç	 adam	 bu
bakışların,	 en	 azından	 Daisy	 Miller	 için	 bile	 aşağılayıcı	 olduğunu	 düşündü;
bakışları	genç	kızı	“birini	bulmuş”	olmakla	suçlar	gibiydi.	“Sizi,	hakkımdaki	her
şeyi	 anlatacak	 biriyle	 tanıştırmaktan	 mutluluk	 duyarım,”	 diyerek	 gülümsedi,
teyzesinden	bahsediyordu.

“Bir	gün	gideriz	elbette,”	dedi	Daisy	Miller.	Ve	gülümseyerek	arkasını	döndü.
Güneş	şemsiyesini	açarak,	Eugenio’nun	yanında	otele	doğru	yürümeye	başladı.
Winterbourne,	 genç	 kızın	 arkasından	 uzun	 uzun	 baktı	 ve	 o	muslin	 elbisesinin
fırfırlarını	çakılların	üzerinde	sürükleyerek	ilerlerken,	genç	adam	kendi	kendine,
onun	bir	prenses	olduğunu	söyledi.



II

Winterbourne,	 Daisy	 Miller’a,	 onu	 teyzesi	 Bayan	 Costello	 ile	 tanıştıracağı
vaadinde	 bulunarak	 gerçekleşmesi	 pek	 mümkün	 olmayan	 bir	 şey	 için	 söz
vermişti.	 Yaşlı	 bayanın	 baş	 ağrıları	 geçer	 geçmez	 Winterbourne	 onu
apartmanında	 ziyarete	 gitti	 ve	 sağlığıyla	 ilgili	 birkaç	 sorudan	 sonra	 otelde	 bir
anne,	 kızı	 ve	 küçük	 oğlundan	 oluşan	 Amerikalı	 bir	 ailenin	 dikkatini	 çekip
çekmediğini	sordu.

“Bir	 de	 uşakları	 var	 değil	mi?”	 dedi	Bayan	Costello.	 “Evet,	 dikkatimi	 çekti,
onları	gördüm,	duydum	ve	uzak	durdum.”

Bayan	Costello	yüksek	sınıfa	mensup,	hali	vakti	yerinde	bir	duldu.	Bu	korkunç
baş	 ağrılarını	 sıklıkla	 çekmiyor	 olsaydı,	 gençliğinde,	 etrafına	 büyük	 ihtimalle
çok	daha	derin	bir	etki	bırakmış	olacağını	ima	eder	dururdu.	Uzun	soluk	yüzlü,
kalkık	 burunlu	 ve	 başının	 üzerinde	 büyük	 buklelerle	 topladığı	 oldukça	 gür,
bembeyaz	 saçları	 olan	 bir	 kadındı.	 Oğullarından	 evli	 olan	 ikisi	 New	 York’ta,
diğeri	 ise	 şu	 an	Avrupa’da	yaşıyordu.	Bu	genç	adam	Hamburg’da	gününü	gün
etmekle	fazlasıyla	meşguldü;	birçok	şehri	gezmesine	rağmen	annesinin,	ziyaret
etmek	 için	 tercih	 ettiği	 şehirlere	 çok	 nadiren	 uğruyordu;	 bu	 yüzden	 Vevey’e
özellikle	kendisini	görmeye	gelen	yeğeni,	yakınlarım	diye	bahsettiği	kişilerden
çok	 daha	 düşünceliydi.	 Winterbourne,	 Cenova’da	 insanın	 teyzesine	 karşı	 her
zaman	 ilgili	 olması	 gerektiği	 fikrini	 edinmişti.	 Bayan	 Costello,	 yeğenini	 uzun
yıllar	 görmemişti	 ve	 genç	 adamın	 ziyaretinden	 duyduğu	 memnuniyeti,
Amerika’nın	 başkentinde	 büyük	 bir	 gayretle	 edindiği	 sosyal	 çevrenin	 sırlarını
onunla	paylaşarak	açıkça	belirtiyordu.	Kendi	 sınıfının	dışındaki	 insanlara	karşı
çok	 seçici	 olduğunu	 kabul	 ediyordu,	 fakat	 yeğeninin	 de	 New	 York’ta	 sosyal
çevresi	olsaydı	bunun	böyle	olması	gerektiğini	anlardı.	Teyzesinin	New	York’ta
yaşayan	 toplumun	 sınıfsal	 yapısını,	 kendince	 birçok	 farklı	 yönüyle	 anlattığı
detaylı	konuşması	Winterbourne’a	oldukça	sıkıcı	gelmişti.

Genç	 adam,	 teyzesinin	 ses	 tonundan	 Daisy	 Miller’ın	 toplumsal	 statüdeki
yerinin	 düşük	 olduğunu	 anladı.	 “Onlardan	 pek	 hoşlanmıyorsunuz	 korkarım,”
dedi.

“Fazlasıyla	 sıradan	 insanlar,”	 diye	 belirtti	 Bayan	 Costello.	 “İnsanın,	 kabul
etmeyerek,	sadece	görevini	yapacağı	türden	Amerikalılardan.”

“Demek	onları	kabul	etmiyorsunuz,”	dedi	genç	adam.



“Edemem,	sevgili	Frederick.	Keşke	edebilseydim	ama	edemem.”

“Genç	kız	gerçekten	çok	güzel,”	dedi	Winterbourne	bir	anda.

“Elbette	çok	güzel,	fakat	çok	sıradan.”

“Ne	 demek	 istediğinizi	 anlıyorum	 elbette,”	 dedi	 Winterbourne	 bir	 süre
sustuktan	sonra.

“Hepsinde	 olan	 o	 etkileyici	 güzelliğe	 sahip,”	 diye	 devam	 etti	 teyzesi.	 “Bu
güzelliği	 nereden	 aldıklarını	 anlamıyorum	 ve	 mükemmel	 giyiniyor.	 Hayır,	 ne
kadar	 iyi	 giyindiğini	 bilemezsin.	 Bu	 zevki	 nereden	 edinmiş	 olabileceklerini
bilemiyorum.”

“Fakat	sevgili	teyzeciğim	bir	Komançi	yerlisi	değil	ki	bu	genç	kız.”

“O,	annesinin	uşağıyla	samimi	olan	bir	genç	kız,”	dedi	Bayan	Costello.

“Uşakla	samimiyeti	mi	varmış?”	diye	sordu	genç	adam.

“Ah,	 annesinin	 de	 ondan	 aşağı	 kalır	 yanı	 yok!	 Uşaklarına	 sanki	 yakın	 bir
arkadaşları	gibi,	bir	beyefendiymiş	gibi	davranıyorlar.	Uşaklarıyla	birlikte	yemek
yiyorlarsa	 hiç	 şaşırmam.	 Muhtemelen	 bu	 adam	 gördükleri	 en	 kibar,	 en	 iyi
giyinen	 adam.	 Herhalde	 genç	 kızın	 kafasındaki	 ‘kont’	 kavramına	 uygun
düşüyordur.	Akşamları	onlarla	birlikte	bahçede	oturuyor.	Ayrıca	sigara	içiyor.”

Winterbourne,	 Daisy	 Miller	 hakkında	 karar	 vermesine	 yardımcı	 olacak	 bu
bilgileri	 ilgiyle	 dinledi.	 Bu	 kızın	 biraz	 yabani	 olduğu	 meydandaydı.	 “Ben	 bir
uşak	olmadığım	halde	bana	karşı	çok	tatlıydı,”	dedi.

Bayan	 Costello,	 “Onunla	 arkadaş	 olduğunu	 baştan	 söyleseydin	 iyi	 ederdin,”
dedi	kibirle.

“Bahçede	karşılaştık	ve	biraz	konuştuk.”

“Toyut	bonnement!	Aman	Tanrım,	peki	ona	neler	söyledin?”

“Bana,	harika	teyzemle	tanışma	onurunu	vermesini	söyledim.”

“Ah!	Sana	gerçekten	minnettarım.”

“Saygınlığımı	garantilemem	için	bunu	yapmam	gerekirdi,”	dedi	Winterbourne.

“Peki,	onun	saygınlığını	kim	garantileyecek?”



“Ah	teyze,	çok	acımasızsın,”	dedi	genç	adam.	“O	çok	tatlı	bir	kız.”

“Bunu	çok	inanmış	gibi	söylemiyorsun,”	dedi	Bayan	Costello.

“Tamamen	görgüsüz	olduğunun	farkındayım,”	diye	devam	etti	Winterbourne.
“Fakat	fevkalade	güzel	bir	kız	ve	kısacası	çok	tatlı.	Buna	inandığımı	kanıtlamak
için	de	onu	Chillon	Şatosu’na	gezmeye	götüreceğim.”

“İkiniz	birlikte	oraya	mı	gideceksiniz?	Bana	kalırsa	bu	tam	tersini	ispatlar.	Bu
ilginç	 fikri	 oluştururken	 onu	 ne	 kadar	 zamandır	 tanıyordun	 sorabilir	 miyim?
Buraya	geleli	daha	yirmi	dört	saat	bile	olmadı.”

“Onu	tanıyalı	yarım	saat	olmuştu,”	dedi	Winterbourne	gülümseyerek.

“Aman	Tanrım!”	diye	bağırdı	Bayan	Costello.	“Ne	kadar	korkunç	bir	kız!”

Yeğeni	 bir	 süre	 sessizleşti.	 “Yoksa	 gerçekten	 şey	mi	 düşündünüz...”	 diyerek
başladı	 cümlesine	 içtenlikle,	 güvenilir	 bilgiler	 almak	 isteğiyle,	 “Gerçekten?..”
Fakat	yeniden	sustu.

“Neyi	düşündüm	mü	bayım?”	diye	sordu	teyzesi.

“Onun	er	ya	da	geç	bir	erkeğin	kendisini	‘kapmasını’	uman	genç	kızlardan	biri
olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?”

“Bu	 tür	 genç	 hanımların	 bir	 erkekten	 ne	 bekledikleri	 hakkında	 en	 ufak	 bir
fikrim	 bile	 yok.	 Fakat	 bana	 kalırsa,	 senin	 deyiminle	 bu	 görgüsüz	 Amerikalı
kızlara	 takılmasan	 iyi	 edersin.	 Çok	 uzun	 zamandır	 ülke	 dışındasın.	 Büyük	 bir
hata	yapman	kaçınılmaz.	Çok	safsın.”

“Sevgili	 teyzeciğim,	 sandığınız	 kadar	 saf	 değilim,”	 dedi	 Winterbourne,	 bir
yandan	gülüyor	bir	yandan	da	bıyıklarını	buruyordu.

“O	zaman	sen	de	kabahatlisin.”

Winterbourne	 düşünceli	 bir	 şekilde	 bıyıklarını	 burmaya	 devam	 ederken,
“Zavallı	 kızcağızın	 sizinle	 tanışmasına	 izin	 vermeyeceksiniz	 o	 halde?”	 diye
sordu	en	sonunda.

“Bu	genç	kızın	Chillon	Şatosu’na	seninle	birlikte	geleceği	doğru	mu?”

“Kesinlikle,	bunu	istediğini	sanıyorum.”

“O	 zaman	 sevgili	 Frederick,”	 dedi	 Bayan	 Costello,	 “onunla	 tanışma	 şerefini
reddetmek	durumundayım.	Yaşlı	bir	kadın	olabilirim,	ama	Tanrı’ya	şükür	böyle



bir	yanlışa	düşecek	kadar	bunamadım.”

“Fakat	 Amerika’daki	 bütün	 genç	 kızlar	 böyle	 şeyler	 yapmıyorlar	 mı?”	 diye
sordu	Winterbourne.

Bayan	Costello,	bir	an	yeğenine	baktı	ve	“Torunlarım	bu	şekilde	davransınlar
da	göreyim!”	dedi	suratını	ekşiterek.

Bu	 cümle	 konuya	 biraz	 açıklık	 getirmişti,	 çünkü	 Winterbourne’un	 New
York’taki	 güzel	 kuzenlerinin	 “müthiş	 cilveli”	 kızlar	 olduklarını	 duyduğunu
hatırladı.	 Bu	 nedenle,	 eğer	 Daisy	Miller,	 bu	 genç	 bayanlara	 tanınan	 özgürlük
sınırını	 aşıyorsa	 muhtemelen	 bu	 genç	 kızdan	 her	 şey	 beklenebilirdi.
Winterbourne	onu	yeniden	görmek	için	sabırsızlanıyor	ve	onu	düzgün	bir	şekilde
değerlendirmediği	için	kendine	kızıyordu.

Genç	 kızı	 tekrar	 görmek	 için	 sabırsızlansa	 da,	 teyzesinin	 onunla	 tanışmayı
reddettiğini	 genç	 kıza	 nasıl	 anlatabileceğine	 dair	 hiçbir	 fikri	 yoktu.	 Fakat
oldukça	 kısa	 bir	 sürede	 Daisy	 Miller’la	 konuşurken	 dolambaçlı	 bir	 anlatıma
gerek	olmadığını	anlamıştı.

Winterbourne	 o	 gece	 genç	 kızı	 bahçede	 yıldızların	 altında,	 elinde	 şimdiye
kadar	 gördüğü	 en	 büyük	 yelpazeyle	 tembel	 tembel,	 bir	 peri	 gibi	 gezinirken
buldu.	Saat	on	olmuştu.	Genç	adam	akşam	yemeğini	teyzesiyle	yemiş,	yemekten
sonra	da	bu	saate	kadar	onunla	oturmuş	ve	yanından	ancak	ayrılabilmişti.	Daisy
Miller	 onu	 gördüğüne	 çok	 memnun	 olmuşa	 benziyordu;	 genç	 adama	 bunun
şimdiye	kadar	gördüğü	en	uzun	gece	olduğunu	söyledi.

“Bütün	gece	yalnız	mıydınız?”	diye	sordu	genç	adam.

“Annemle	birlikte	yürüyüşe	çıkmıştık,	fakat	o	yoruldu,”	diye	cevapladı.

“Yatmaya	mı	gitti?”

“Hayır.	Uyumaktan	hoşlanmaz,”	dedi	genç	kız.	Hiç	uyumaz	–üç	saat	bile.	Bu
kadar	 az	 uykuyla	 nasıl	 yaşadığını	 hiç	 anlamadığını	 söyler.	 Annem	 korkunç
derecede	evhamlıdır.	Bence	sandığından	daha	fazla	uyuyor.	Şimdi	Randolph’un
peşinden	bir	yerlere	gitti;	onun	uyuması	için	uğraşıyor.	Randolph	da	uyumaktan
hiç	hoşlanmaz.”

“Dua	edelim	de	anneniz	onu	ikna	etsin,”	dedi	Winterbourne.

“Elinden	 geldiği	 kadar	 onunla	 konuşmaya	 gayret	 edecektir,	 fakat	 Randolph,
annemin	 onunla	 konuşmasından	 hoşlanmaz,”	 dedi	 Daisy	 Miller	 yelpazesini



açarak.	 “Eugenio’yu,	 onunla	 konuşması	 için	 ikna	 etmeye	 çalışacak.	 Ama
Randolph,	Eugenio’dan	çekinmez.	Eugenio	harika	bir	uşaktır,	 ama	Randolph’a
söz	geçiremez.	Saat	on	birden	önce	yatacağını	hiç	sanmam.”

Görünüşe	 bakılırsa,	 Randolph’un	 uyanık	 kalma	 çabası	 gerçekten	 de	 başarılı
olmuştu	 ki;	 Winterbourne	 genç	 kızla	 uzun	 zamandır	 gezinmesine	 rağmen
annesine	 rastlamamışlardı.	 “Beni	 tanıştırmak	 istediğiniz	 hanımefendiye
bakınıyordum	ben	de,”	dedi	genç	kız.	“Teyzenizden	bahsediyorum.”

Winterbourne’un	teyzesi	hakkındaki	gerçeği	kabul	etmesi	ve	genç	kızın	bunu
nereden	 öğrendiği	 konusundaki	 merakını	 belli	 etmesi	 üzerine,	 Daisy,	 Bayan
Costello	hakkındaki	her	şeyi	oda	hizmetçisinden	öğrendiğini	söyledi:	Çok	sessiz
ve	disiplinli	biriydi;	beyaz	saçlarını	toplar,	hiç	kimseyle	konuşmaz	ve	yemeğini
asla	 otelde	 yemezdi.	 İki	 günde	 bir	 baş	 ağrısı	 tutardı.	 “Sanırım	 bu	 çok	 tatlı	 bir
tanımlama	 oldu,	 baş	 ağrısı	 falan!”	 dedi	 Daisy	 neşeli	 tiz	 sesiyle.	 “Teyzenizi
tanımayı	 o	 kadar	 çok	 istiyorum	 ki.	 Onun	 nasıl	 biri	 olabileceğini	 tahmin
ediyorum	ve	ondan	çok	hoşlanacağımdan	da	eminim.	Çok	asil	bir	hanım	olmalı.
Bir	 bayanın	 asil	 olmasından	 hoşlanırım;	 ben	 de	 asil	 biri	 olmak	 için	 çok
çabalıyorum.	Elbette	biz	de	asil	kişileriz,	ben	ve	annem.	Herkesle	konuşmayız	–
ya	da	onlar	bizimle	konuşmaz.	Sanırım	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkıyor.	Her	neyse,
teyzenizle	tanışmaktan	çok	memnun	olacağım.”

Winterbourne	utanmıştı.	“O	da	çok	mutlu	olurdu,”	dedi,	“fakat	korkarım	ki	baş
ağrıları	tanışmanıza	engel	olacak.”

Genç	kız	karanlıkta	ona	baktı.	 “Her	gün	de	başı	 ağrımıyordur	 sanırım,”	dedi
sevimli	bir	tavırla.

Winterbourne	 bir	 an	 sessiz	 kaldı.	 “Bana	 her	 gün	 ağrıdığını	 söylüyor,”	 dedi,
sonunda	ne	diyeceğini	bilemeyerek.

Daisy	 Miller	 durdu	 ve	 genç	 adama	 baktı.	 Güzelliği,	 karanlığa	 rağmen
seçilebiliyordu;	 kocaman	 yelpazesini	 sürekli	 açıp	 kapatıyordu.	 “Benimle
tanışmak	 istemiyor!”	 dedi	 birdenbire.	 “Neden	 açıkça	 söylemiyorsunuz?
Korkmanıza	gerek	yok.	Ben	korkmuyorum!”	Ve	küçük	bir	kahkaha	attı.

Winterbourne’a	 genç	 kızın	 sesi	 titremiş	 gibi	 geldi;	 genç	 adam	 üzülmüş,
şaşırmış	 ve	mahcup	 olmuştu.	 “Sevgili	 genç	 bayan,”	 diye	 karşı	 çıktı.	 “Teyzem
burada	bozuk	sağlık	durumu	yüzünden	hiç	kimseyle	tanışamadı.”

Genç	kız	bir	adım	attı,	hâlâ	gülüyordu.	“Korkmanıza	gerek	yok,”	dedi	tekrar.
“Neden	 benimle	 tanışmak	 istesin	 ki?”	 Sonra	 yeniden	 sustu;	 bahçe



korkuluklarının	yanında,	üzerinde	yıldızların	parladığı	gölün	tam	karşısındaydı.
Gölün	üstünde	belli	belirsiz	bir	parlaklık	vardı,	uzaktaki	dağların	şekilleri	zar	zor
seçiliyordu.	 Daisy	 Miller	 gizemli	 manzaraya	 bakıp	 küçük	 bir	 kahkaha	 daha
atıverdi.	“Tanrım!	O	gerçekten	asil	biri!”	dedi.

Winterbourne,	genç	kızın	gerçekten	incinip	incinmediğini	merak	etti	ve	bir	an
için	genç	kızın,	kendisini	rahatlatmasını	sağlamak	amacıyla	naz	yapıyor	olmasını
diledi.	 Genç	 kıza	 teselli	 etme	 amacıyla	 da	 olsa	 bir	 yaklaşma	 fırsatı	 doğmuş
olmasından	memnuniyet	duydu.	Bir	anda	teyzesini	–sadece	sözle	de	olsa–	bunun
için	 feda	 edebileceğini	 hissetti;	 teyzesinin	 kendini	 beğenmiş,	 kaba	 bir	 kadın
olduğunu	 kabul	 edebilir	 ve	 onu	 önemsememeleri	 gerektiğini	 söyleyebilirdi.
Fakat	 cesaret	 ve	 saygısızlığın	 tehlikeli	 bir	 karışımı	 olan	 bu	 konuya	 teşebbüs
etmesine	fırsat	kalmadan,	genç	kız	yürümeye	devam	ederek,	bütünüyle	farklı	bir
ses	tonuyla,	“İşte	annem!	Bence	Randolph’u	yatırmayı	başaramadı,”	dedi.	Biraz
uzakta,	 karanlıkta	belli	 belirsiz	 seçilen	ve	yavaş,	 tereddütlü	 adımlarla	 ilerleyen
bir	kadın	gölgesi	belirmişti.	Gölge	birdenbire	durdu.

“Anneniz	 olduğundan	 emin	 misiniz?	 Bu	 karanlıkta	 onu	 nasıl
seçebiliyorsunuz?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Herhalde	 kendi	 annemi	 tanıyabilirim!”	 diye	 bağırdı	 genç	 kız	 bir	 kahkaha
atarak.	 “Hele	 de	 üstünde	 benim	 şalım	 varsa!	 Annem	 hep	 benim	 kıyafetlerimi
giyer.

Sözü	edilen	kadın	yürümeyi	keserek,	adımlarını	yavaşlattığı	yerde	gezinmeye
başladı.

“Bana	kalırsa	anneniz	sizi	görmedi,”	dedi	Winterbourne,	“Ya	da,”	diye	ekledi
Daisy	 Miller’ın	 böyle	 bir	 şakayı	 hoş	 göreceğini	 düşünerek,	 “belki	 de	 sizin
şalınızı	kullandığı	için	suçluluk	duyuyordur.”

“O	 çok	 eski	 bir	 şal!”	 diye	 yanıtladı	 genç	 kız	 sakince.	 “Ona	 isterse
giyebileceğini	söylemiştim.	Buraya	gelmeyecek,	çünkü	sizi	gördü.”

“Bu	durumda,”	dedi	Winterbourne,	“gitsem	iyi	olacak.”

“Hayır,	buna	gerek	yok,”	diyerek	kalması	için	ısrar	etti	genç	kız.

“Korkarım	anneniz	sizinle	dolaşmamı	onaylıyormuş	gibi	görünmüyor.”

Daisy	Miller	genç	adama	gayet	ciddi	bir	biçimde	bakarak,	“Bunu	benim	 için
değil,	 kendiniz	 için	 –hatta	 onun	 için	 söylüyorsunuz.	 Her	 neyse,	 kim	 için
olduğunu	 bilmiyorum.	 Ama	 annem,	 erkek	 arkadaşlarımın	 hiçbirinden



hoşlanmaz.	O	kadar	çekingendir	ki,	ne	zaman	bir	erkek	arkadaşımı	 tanıştırmak
istesem,	 bir	 sorun	 çıkartır.	 Yine	 de	 ben	 her	 zaman	 onu	 erkek	 arkadaşlarımla
tanıştırmanın	 bir	 yolunu	 bulurum.	Eğer	 tanıştırmazsam,”	 diye	 ekledi	 genç	 kız,
yumuşak,	sakin	sesiyle,	“samimi	davranmadığımı	düşünürüm.”

“Beni	 tanıştırabilmeniz	 için,”	 dedi	 Winterbourne,	 “önce	 ismimi	 bilmeniz
gerekir.”	Ve	bunun	üzerine	genç	kıza	ismini	söyledi.

“Aman	 Tanrım!	Ben	 bunun	 hepsini	 bir	 seferde	 söyleyemem	 ki,”	 diyerek	 bir
kahkaha	 attı	 genç	 kız.	 Bu	 arada,	 onların	 kendisine	 doğru	 ilerlediğini	 görünce,
bahçenin	 korkuluklarına	 doğru	 ilerleyip	 korkuluklara	 yaslanmış,	 sırtı	 dönük,
dikkatle	gölü	izleyen	Bayan	Miller’ın	yanına	varmışlardı.	“Anne!”	dedi	genç	kız
kararlı	bir	sesle.	Bunun	üzerine	Bayan	Miller	döndü.	“Bay	Winterbourne,”	dedi
Daisy	 Miller,	 genç	 adamı	 samimi	 ve	 hoş	 bir	 biçimde	 takdim	 ederek.	 Bayan
Costello’nun	da	dediği	gibi,	basit	olmasına	rağmen,	genç	kızın	–Winterbourne’u
oldukça	etkileyen–	kendine	has	bir	zarafeti	vardı.

Annesi	ufak	tefek,	zayıf	bir	kadındı.	Sürekli	etrafı	kolaçan	eden	gözleri,	ufak
bir	 burnu	 ve	 ince	 telli	 kıvırcık	 saçlarının	 örttüğü	 geniş	 bir	 alnı	 vardı.	 Bayan
Miller	da	kızı	gibi	şık	giyinmiş;	kulaklarına	oldukça	büyük	bir	çift	elmas	küpe
takmıştı.	 Winterbourne’un	 görebildiği	 kadarıyla	 ona	 selam	 vermemiş	 hatta
yüzüne	bile	bakmamıştı.	Daisy,	 annesinin	yanında	durmuş,	 şalını	düzeltiyordu.
“Burada	 böyle	 dolanıp	 ne	 yapıyorsun?”	 diye	 sormuştu	 genç	 kız;	 fakat	 seçtiği
kelimelerdeki	sertlik	sesinin	tonuna	yansımamıştı.

“Bilmiyorum,”	dedi	annesi,	tekrar	göle	doğru	dönerek.

“Bu	şalı	bu	kadar	beğeneceğini	hiç	düşünmemiştim,”	dedi	genç	kız	hayretle.

“Evet,	beğendim!”	diye	cevapladı	annesi	küçük	bir	kahkahayla.

“Randolph’u	yatırabildin	mi	peki?”	diye	sordu	genç	kız.

“Hayır,	bir	 türlü	kandıramadım,”	dedi	Bayan	Miller	gayet	nazik	bir	biçimde.
“Garsonla	konuşacağım	diye	tutturdu.	O	garsonla	konuşmayı	çok	seviyor.”

“Ben	 de	Bay	Winterbourne’a	 bundan	 bahsediyordum,”	 diye	 devam	 etti	 genç
kız.	 Sesindeki	 tondan,	 Winterbourne’a	 genç	 kız	 sanki	 kendisini	 yıllardır
tanıyormuş	gibi	geldi.

“Evet!”	dedi	Winterbourne.	“Oğlunuzla	tanışma	şerefine	erdim.”

Randolph’un	 annesi	 sessizdi,	 bütün	 dikkatini	 göle	 vermişti.	 Ama	 nihayet



konuştu.	“Şu	uykusuzluğa	nasıl	dayandığını	bir	türlü	anlamıyorum.”

“Her	neyse,	en	azından	Dover’daki	kadar	kötü	değil,”	dedi	Daisy	Miller.

“Dover’da	ne	olmuştu?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Neredeyse	 hiç	 uyumamıştı.	 Sanırım	 bütün	 geceyi	 otelin	 lobisinde	 oturarak
geçirmişti.	En	azından	gece	saat	on	ikide	hâlâ	yatakta	değildi;	bundan	eminim.”

“Yarım	civarıydı,”	diye	düzeltti	Bayan	Miller	hafif	bir	vurguyla.

“Gün	boyunca	çok	uyuyor	mu	peki?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Bildiğim	kadarıyla	fazla	uyumuyor,”	diye	cevap	verdi	Daisy.

“Keşke	uyusaydı,”	dedi	annesi,	“Fakat	uyuyamıyormuş	gibi	görünüyor.”

“Bana	kalırsa,	Randolph	gerçekten	yorucu	bir	çocuk,”	dedi	Daisy.

Bundan	sonraki	birkaç	dakika	bir	sessizlik	oldu.	“Daisy	Miller,”	dedi	annesi	az
sonra.	“Öz	kardeşin	hakkında	bu	şekilde	konuşman	hiç	hoş	değil!”

“Ama	 yorucu	 bir	 çocuk	 anne,”	 dedi	 Daisy	 sesinde	 en	 ufak	 bir	 sitem
olmaksızın.

“Daha	dokuz	yaşında,”	diye	üsteledi	Bayan	Miller.

“Her	 neyse,	 şatoya	 onunla	 birlikte	 gitmeme	 gerek	 kalmadı,”	 dedi	 genç	 kız.
“Oraya	Bay	Winterbourne	ile	birlikte	gideceğiz.”

Gayet	 sakin	 biçimde	 yapılan	 bu	 açıklamaya,	 Daisy’nin	 annesi	 hiçbir	 tepki
göstermedi.	Winterbourne,	önceden	planlanmış	bu	gezintiyi	genç	kızın	annesinin
içten	 içe	 hiç	 de	 onaylamadığına	 emindi,	 ama	 kendi	 kendine	 onun	 basit,	 kolay
ikna	 edilebilecek	biri	 olduğunu	ve	 saygılı	 birkaç	 cümlenin	Bayan	Miller’ın	 bu
hoşnutsuzluğunun	üstesinden	gelebileceğini	düşündü.	“Evet,”	diye	söze	başladı,
“kızınız	bana,	ona	rehberlik	etme	şerefini	verdi.”

Bayan	Miller’ın	 sürekli	 etrafı	 kolaçan	 eden	 gözleri,	 birkaç	 adım	ötede	 kendi
kendine	 sessizce	 mırıldanan	 Daisy’ye	 çevrilmişti.	 “Trenle	 gideceksiniz
herhalde,”	dedi	Bayan	Miller.

“Evet,	ya	da	vapurla,”	dedi	Winterbourne.

“Bu	 konuda	 pek	 bilgim	 yok,”	 diye	 devam	 etti	 Bayan	 Miller,	 “o	 şatoya	 hiç
gitmedim.”



“Gitmemiş	 olmanız	 gerçekten	 üzücü,”	 dedi	 Winterbourne,	 Bayan	 Miller’la
arasındaki	buzların	erimeye	başladığını	hissederek.	Buna	rağmen	kızıyla	beraber
gelmek	isteyebileceği	ihtimaline	karşı	da	kendini	hazırlamıştı.

“Oraya	 gitmeyi	 uzun	 zamandır	 istiyoruz,”	 diye	 devam	 etti;	 “Fakat	 bir	 türlü
kısmet	olmadı.	Haklı	olarak	Daisy	her	tarafı	gezip	görmek	istiyor.	Fakat	burada
tanıştığım,	 şu	 an	 adını	 hatırlamadığım	 bir	 hanımefendinin	 düşüncesine	 göre,
buradaki	 şatoları	 görmek	 isteyeceğimizi	 sanmadığını,	 İtalya’ya	 gidene	 kadar
beklememiz	gerektiğini	düşündüğünü	söyledi.	Bu	durumda,	orada	gezilecek	çok
yer	 varmış	 gibi	 görünüyor,”	 dedi	 Bayan	 Miller	 giderek	 artan	 bir	 özgüvenle.
“Elbette,	 sadece	 en	 önemlilerini	 görmek	 istiyoruz.	 İngiltere’de	 birkaçını
gezmiştik,”	dedi.

“Evet,	 İngiltere’de	 gerçekten	 çok	 güzel	 şatolar	 vardır,”	 dedi	 Winterbourne.
“Ama	Chillon	Şatosu	da	bir	o	kadar	görülmeye	değerdir.”

“Eğer	Daisy’nin	canı	bir	şey	yapmak	istiyorsa,”	dedi	Bayan	Miller,	kızının	ne
kadar	girişken	olduğunu	vurgulayan	bir	ses	tonuyla,	“bunu	gerçekleştirmek	için
yapmayacağı	şey	yok	gibidir.”

“Sanırım	 bu	 gezi	 onun	 çok	 hoşuna	 gidecek,”	 dedi	 Winterbourne.	 Biraz
önlerinden	 ilerleyen	 genç	 kızla	 baş	 başa	 kalma	 ayrıcalığını	 elde	 etme	 isteği
giderek	 sabırsızlanmasına	 neden	 oluyordu.	 “Anladığım	 kadarıyla,	 siz	 bu
gezintiye	katılma	arzusunda	değilsiniz?”	diye	sordu	Winterbourne.

Daisy’nin	 annesi	 göz	 ucuyla	 bir	 an	 genç	 adama	 bakarak	 sessizce	 yürümeye
devam	 etti.	 Sonra	 da,	 “Sanırım	 bensiz	 gitse	 daha	 iyi	 olur,”	 dedi	 sadece.
Winterbourne	 kendi	 kendine	 Bayan	 Miller’ın	 annelik	 anlayışının,	 gölün	 öbür
tarafındaki	 eski	 şehirde	 yaşayan	 genç	 kızların	 –sosyal	 ilişkiler	 söz	 konusu
olduğunda	öne	çıkıp,	ağırlığını	koymasını	bilen–	uyanık	ve	dikkatli	annelerinin
anlayışından	daha	farklı	olduğunu	düşündü.	Fakat	düşünceleri,	Bayan	Miller’ın
korunmasız	 kızının	 kendi	 ismini	 epey	 değişik	 bir	 şekilde	 telaffuz	 ettiğini
duymasıyla	bölündü.

“Bay	Winterbourne,”	diye	mırıldandı	Daisy.

“Buyrun	bayan!”	dedi	genç	adam.

“Beni	sandalla	gezdirmek	istemez	misiniz?”

“Şimdi	mi?”	diye	sordu	genç	adam.

“Elbette!”	dedi	Daisy.



“Annie	Miller!”	diye	araya	girdi	annesi.

“İzin	 vermeniz	 için	 size	 yalvarıyorum,”	 dedi	 Winterbourne	 büyük	 bir
heyecanla.	Çünkü	 bugüne	 kadar	 hiç	 genç	 ve	 güzel	 bir	 kızla	 yıldızların	 altında
sandala	binme	keyfini	tatmamıştı.

“Gitmek	 istediğini	 sanmıyorum,”	 dedi	 annesi.	 “Artık	 içeri	 girse	 daha	 iyi
olacak.”

“Bay	 Winterbourne’un	 beni	 gezdirmek	 istediğine	 eminim.	 O	 kadar	 istekli
görünüyor	ki!”	dedi	Daisy.

“Sizi	Chillon	Şatosu’na	yıldızların	altında	sandalla	götüreceğim.”

“İnanmıyorum!”	dedi	Daisy.

“Haydi	artık!”	diye	araya	girdi	annesi.

Daisy,	 “Winterbourne,	 yarım	 saattir	 benimle	konuşmuyorsunuz,”	diye	devam
etti.

“Annenizle	çok	hoş	bir	sohbete	dalmıştık,”	dedi	Winterbourne.

“Beni	 sandalla	 gezdirmenizi	 istiyorum!”	 diye	 ısrarla	 tekrarladı	 Daisy.	 Hepsi
durdular	ve	genç	kız	dönüp	Winterbourne’a	bakmaya	başladı.	Daisy	yelpazesini
sallarken	 yüzündeki	 gülüş	 o	 kadar	 etkileyiciydi	 ve	 güzel	 gözleri	 o	 kadar	 hoş
parlıyordu	ki,	genç	adam	bundan	daha	güzel	olunamayacağını	düşündü.

“İskeleye	bağlı	neredeyse	yarım	düzine	sandal	var,”	dedi	genç	adam,	bahçeden
göle	 doğru	 inen	 basamakları	 işaret	 ederek.	 “Koluma	 girme	 şerefini	 verirseniz,
gider,	içlerinden	birini	seçeriz.”

Daisy	 gülümseyerek	 duruyordu;	 saçlarını	 arkaya	 savurarak	 bir	 kahkaha	 attı.
“Erkeklerin	kibar	olmalarından	gerçekten	hoşlanırım!”	dedi.

“Bunun	kibar	bir	teklif	olduğuna	sizi	temin	ederim.”

“Size	bir	şeyler	söyletmeye	mecburdum,”	diye	devam	etti	Daisy.

“Gördüğünüz	 gibi,	 çok	 da	 zor	 değil,”	 dedi	 Winterbourne.	 “Ama	 korkarım
benimle	dalga	geçiyorsunuz.”

“Hiç	sanmıyorum	beyefendi,”	dedi	genç	kız	çok	nazik	bir	biçimde.

“O	halde	sizi	sandalla	gezdirmeme	izin	verin,”	dedi	Winterbourne,	genç	kıza.



“Bunu	söyleyiş	şekliniz	ne	kadar	da	güzel!”	diye	bağırdı	Daisy.

“Yapması	çok	daha	güzel	olacak.”

“Evet,	 sahiden	de	güzel	olurdu!”	dedi	Daisy.	Ancak	genç	adama	eşlik	etmek
için	hiçbir	harekette	bulunmadı,	sadece	olduğu	yerde	gülümseyerek	duruyordu.

“Saatin	kaç	olduğuna	baksan	iyi	edersin,”	diye	araya	girdi	annesi.

“Saat	on	bir	hanımefendi,”	dedi	yabancı	aksanlı	bir	ses	karanlıkta	yaklaşarak.
Winterbourne	 dönünce,	 bu	 iki	 bayana	 refakat	 eden	 adamı	 gördü.	 Yeni	 gelmiş
olmalıydı.

“Eugenio,”	dedi	Daisy.	“Sandalla	gezmeye	gidiyorum.”

Eugenio	eğilerek	selam	verdi	ve	“Bu	saatte	mi	küçükhanım?”	diye	sordu.

“Bay	Winterbourne	ile	birlikte	gidiyorum.	Hemen	şimdi,”	dedi	genç	kız.

“Ona	gidemeyeceğini	söyle,”	dedi	Bayan	Miller,	uşağa	dönerek.

“Bana	kalırsa	bu	saatte	sandalla	gezmemelisiniz,	küçükhanım,”	dedi	Eugenio.

Winterbourne,	 bu	güzel	 kız,	 uşağıyla	 keşke	bu	kadar	 samimi	olmasaydı	 diye
düşündü;	ama	hiçbir	şey	söylemedi.

“Sanırım	 bunun	 doğru	 bir	 hareket	 olmadığını	 düşünüyorsun,”	 dedi	 Daisy
yüksek	sesle.	“Eugenio	hiçbir	şeyin	uygun	olduğunu	düşünmez	ki	zaten.”

“Hizmetinizdeyim,”	dedi	Winterbourne.

“Küçükhanım	yalnız	başına	gitmeyi	mi	planlıyor?”	diye	sordu	Eugenio,	Bayan
Miller’a.

“Hayır,	bu	beyefendiyle!”	diye	cevapladı	Daisy’nin	annesi.

Uşak	bir	an	için	Winterbourne’a	baktı,	gülümser	gibi	oldu	ve	sonra	büyük	bir
ciddiyetle	eğilerek	“Küçükhanım	nasıl	arzu	ederlerse!”	dedi.

“Ben	 senin	 yaygara	 koparacağını	 sanmıştım	 oysa!”	 dedi	 genç	 kız.	 “Bu
durumda	gidip	gitmemeyi	önemsemiyorum	artık.”

“Gelmediğiniz	 takdirde	 bizzat	 ben	 yaygara	 koparacağım	 ona	 göre,”	 dedi
Winterbourne.

“İstediğim	tek	şey	birazcık	yaygaraydı	zaten,”	dedi	genç	kız	yeniden	gülmeye



başlayarak.

“Bay	Randolph	yattılar,”	dedi	uşak,	oldukça	soğuk	bir	ses	tonuyla.

“Daisy,	biz	de	artık	gitsek	iyi	olacak,”	dedi	Bayan	Miller.

Daisy,	Winterbourne’a	bakıp	gülümsedi,	bir	yandan	da	yelpazesini	 sallamaya
devam	 ediyordu.	Birkaç	 adım	 attıktan	 sonra	 genç	 adama	 dönüp,	 “İyi	 geceler,”
dedi.	“Umarım	hayal	kırıklığına	uğramışsınızdır	veya	sinir	olmuşsunuzdur	ya	da
buna	benzer	bir	şey!”

Winterbourne,	 genç	 kıza	 baktı,	 uzattığı	 elini	 öperek,	 “Kafamı	 karıştırdınız,
şaşırdım,”	diye	cevap	verdi.

“Umarım	 bu	 yüzden	 uykusuz	 kalmazsınız,”	 dedi	 genç	 kız	 ve	 iki	 bayan,
Eugenio’nun	eşliğinde	otele	doğru	ilerlemeye	başladılar.

Winterbourne	 arkalarından	 bakakaldı;	 aklı	 gerçekten	 de	 karışmıştı.	 On	 beş
dakika	kadar	genç	kızın	aşırı	samimiyet	veya	ani	kaprisler	arasında	gidip	gelen
gizemli	davranışlarını	anlamaya	çalışarak,	gölün	kenarında	oyalandı.	Varabildiği
tek	 kesin	 sonuç,	 genç	 kızla	 bir	 şekilde	 “çıkmaktan”	 son	 derece	 zevk	 alacağı
düşüncesiydi.

İki	 gün	 sonra	 Winterbourne,	 genç	 kızla	 birlikte	 Chillon	 Şatosu’nu	 ziyaret
etmek	 için	 yola	 çıktı.	 Daisy	Miller’ı	 yardımcıların,	 hizmetçilerin	 ve	 turistlerin
aylak	 aylak	 oturup	 çevreye	 bakındıkları	 otelin	 büyük	 lobisinde	 bekliyordu.
Burası,	genç	adamın	tercih	edeceği	bir	yer	değildi,	fakat	Daisy	burayı	seçmişti.
Uzun	eldivenlerinin	düğmelerini	ilikleyip,	kapalı	olan	güneş	şemsiyesini	biçimli
vücuduna	 bastırarak	merdivenlerden	 uçarcasına	 indi.	Genç	 kız	 şık,	 ama	 ölçülü
bir	 seyahat	 elbisesi	 giymişti.	 Winterbourne,	 hayal	 gücü	 geniş	 ve	 eskilerin
duygusal	 dediği	 türden	 bir	 adamdı	 ve	 genç	 kızın	 elbisesini	 ve	merdivenlerden
hızlı	ve	kendinden	emin	adımlarla	inişini	seyrederken	sanki	aralarında	romantik
bir	şeyler	yaşanıyormuş	hissine	kapıldı.	O	an	genç	kızla	bir	yerlere	kaçacaklarına
inanabilirdi.	Genç	kızla	birlikte	orada	toplanmış	o	tembel	kalabalığın	arasından
geçtiler;	 hepsi	 de	 genç	 kızı	 sert	 bir	 biçimde	 süzüyordu	 fakat	 genç	 kız
Winterbourne’a	 katılır	 katılmaz	 umursamaz	 bir	 tavırla	 onunla	 sohbet	 etmeye
başladı.

Winterbourne’un	 tercihi	 Chillon’a	 trenle	 gitmekti,	 ancak	 genç	 kız	 neşeyle
küçük	 vapurla	 gitmek	 istediğini,	 vapurla	 seyahat	 etmeye	 bayıldığını	 söyledi.
Suyun	üstünde	hep	tatlı	bir	esinti,	ayrıca	gruplar	halinde	insanlar	olurdu.	Vapur
yolculuğu	uzun	sürmemiş,	fakat	genç	kız	Winterbourne’a	bir	sürü	şey	anlatacak



vakit	 bulmuştu.	 Bu	 kısa	 yolculukları	 genç	 adama	 bir	 kaçış	 –bir	 çeşit	macera–
gibi	geliyordu	ve	genç	kızın	olağan	özgür	davranışlarına	razı	olsa	da,	genç	kızın
da	 bu	 yolculukta	 aynı	 hisleri	 duyacağını	 umut	 etmişti.	 Fakat	 bu	 konuda	 hayal
kırıklığına	 uğradığını	 itiraf	 etmeliydi.	 Daisy	 Miller	 oldukça	 neşeli	 ve
etkileyiciydi,	 fakat	 hiç	 heyecanlı	 görünmüyor,	 kıpırdamadan	 oturuyor	 ne	 genç
adamın	ne	de	başkalarının	bakışlarından	çekiniyor;	ne	genç	adama	baktığında	ne
de	 etraftaki	 insanlar	 ona	 baktığında	 yüzü	 kızarıyordu.	 İnsanlar,	 genç	 kıza
gözlerini	ondan	alamayarak	bakıyorlardı	ve	Winterbourne,	güzel	arkadaşının	bu
havasından	 büyük	 bir	 keyif	 alıyordu.	Genç	 kızın	 yüksek	 sesle	 konuşabileceği,
gülebileceği,	 hatta	 vapurda	 gezinmek	 isteyebileceğinden	 endişelenmişti.	 Fakat
genç	kız	hiç	yerinden	kalkmadan	birçok	konuda	kişisel	düşüncelerini	anlatırken
Winterbourne	 endişelerini	 unutuvermiş,	 gözlerini	 genç	 kızın	 yüzüne	 kilitlemiş,
gülümseyerek	oturmuş	onu	dinliyordu.	Bu,	genç	adamın	şimdiye	kadar	duyduğu
en	 tatlı,	 hoş	 gevezelikti.	 Genç	 kızın	 “basit”	 biri	 olduğu	 fikrini	 kabul	 etmişti;
fakat	gerçekten	düşündüğü	gibi	basit	ve	sıradan	biri	miydi	yoksa	sadece	giderek
güzel	 kızın	 sıradanlığına	 mı	 alışıyordu?	 Sohbeti	 büyük	 ölçüde	 felsefecilerin
nesnel	 bakış	 olarak	 adlandırdığı	 havadan	 sudan	 konulardan	 oluşsa	 da,	 arada
sırada	daha	kişisel	bir	hal	alıyordu.

“Neden	 yüzünüz	 bu	 kadar	 asık?”	 diye	 sordu	 genç	 kız,	 gözlerini
Winterbourne’un	gözlerine	dikerek.

“Asık	yüzlü	müyüm?”	diye	sordu	genç	adam.	“Bana	ağzım	kulaklarımdaymış
gibi	geliyor.”

“Beni,	cenazeye	götürüyormuş	gibi	bir	haliniz	var.	Eğer	bu	bir	gülümsemeyse,
ağzınız	kulaklarınıza	çok	yakın	demektir.”

“Güvertede	denizci	dansı	mı	yapmamı	istersiniz?”

“Neden	 olmasın,	 ben	 de	 şapkanızla	 para	 toplarım.	 Böylece	 seyahat
masraflarımızı	da	çıkarmış	oluruz.”

“Hayatımda	hiç	bu	kadar	keyif	almamıştım,”	diye	mırıldandı	Winterbourne.

Bir	 an	 Winterbourne’a	 bakan	 genç	 kız	 gülmeye	 başladı,	 “Size	 böyle	 şeyler
söyletmek	çok	hoşuma	gidiyor.	Tuhaf	birisiniz!”

Vapurdan	inip	şatoya	vardıklarında	kişisel	konuşmalar	sohbete	hâkim	olmuştu.
Daisy,	 yeraltındaki	 kemerlerle	 süslü	 odaları	 gezdi,	 elbisesinin	 eteklerini
hışırdatarak	 merdivenlerden	 indi,	 kalelerin	 kenarlarına	 geldiğinde	 küçük	 bir
çığlık	atarak	ürpertiyle	geri	döndü	ve	bütün	dikkatini	Winterbourne’un	kendisine



bu	 şatoyla	 ilgili	 anlattığı	 bilgilere	 verdi.	 Fakat	Winterbourne,	 genç	 kızın	 eski
feodal	 uygarlıkları	 çok	 da	 umursamadığını	 ve	 Chillon	 Şatosu’nun	 karanlık
geleneklerinin	 genç	 kız	 üzerinde	 pek	 bir	 etki	 bırakmadığını	 gördü.	 Başka
ziyaretçiler	olmaksızın	sadece	görevli	muhafızın	eşliğinde	gezinme	şansını	elde
etmişlerdi	 ve	Winterbourne,	 görevliyle	 acele	 etmemeleri,	 istedikleri	 her	 yerde
durup	 oyalanmaları	 konusunda	 anlaşmıştı.	Winterbourne’un	 cömert	 davrandığı
görevli	de	bu	anlaşma	sonucunda	onlara	karşı	cömert	davranmış	ve	en	sonunda
onları	kendi	başlarına	bırakmıştı.	Daisy	Miller’ın	düşünceleri	mantık	ve	tutarlılık
açısından	 pek	 de	 dikkate	 değer	 sayılmazdı;	 çünkü	 söylediği	 her	 şey	 için	 bir
mazereti	 vardı.	 Chillon	 Şatosu’nun	 bakımsız	 pervazlarında	 gezinirken
Winterbourne’a,	ailesi,	geçmişi,	zevkleri,	alışkanlıkları,	geleceğe	dair	planlarıyla
ilgili	 beklenmedik	 ani	 sorular	 sorarken	ya	da	kendisine	 sorulan	 sorulara	 cevap
verirken	birçok	farklı	bahane	bulmuştu.	Kendi	zevkleri,	alışkanlıkları	ve	planları
söz	 konusu	 olduğunda	 Daisy	 Miller	 en	 kararlı	 ve	 en	 uygun	 açıklamaları
yapmaya	zaten	hazırdı.

“Umarım	hakkımda	 yeteri	 kadar	 bilgi	 sahibi	 olmuşsunuzdur,”	 dedi	 genç	 kız,
Winterbourne’a,	 genç	 adamın	 ona	 anlattığı	 mutsuz	 Bonivard’ın	 hikâyesini
dinledikten	sonra.	“Bu	kadar	çok	şey	bilen	birine	hiç	rastlamamıştım,”	dedi	genç
kız.	 Bonivard’ın	 hikâyesi	 görünüşe	 göre	 genç	 kızın	 bir	 kulağından	 girip
ötekinden	 çıkmıştı.	 Daisy,	 cümlesine	 Winterbourne’un	 kendileriyle	 birlikte
seyahat	 etmesini	 ve	 kendileriyle	 “takılmasını”	 arzu	 ettiğini	 söyleyerek	 devam
etmiş	ve	bu	durumda	kendilerinin	de	bir	şeyler	öğrenebileceğinden	söz	açmıştı.
“Bizimle	 birlikte	 seyahat	 edip	 Randolph’a	 öğretmenlik	 yapmak	 istemez
misiniz?”	diye	sordu	genç	kız.

Winterbourne	bunun	üzerine	hiçbir	şeyin	kendisini	bundan	daha	fazla	memnun
edemeyeceğini;	fakat	ne	yazık	ki	başka	işlerinin	olduğunu	söyledi.

“Başka	işler	mi?	Buna	inanmıyorum!”	dedi	Bayan	Daisy.	“Başka	işler	demekle
neyi	kastediyorsunuz?	Siz	çalışmıyorsunuz	ki.”

Genç	adam	çalışmadığının	doğru	olduğunu,	fakat	bir	iki	gün	içinde	Cenova’ya
geri	dönmesini	gerektiren	randevuları	olduğunu	söyledi.

“İşte	 bu	 çok	 kötü,	 inanmıyorum!”	 dedi	 genç	 kız	 ve	 başka	 şeylerden
bahsetmeye	 başladı.	 Fakat	 birkaç	 dakika	 sonra	 Winterbourne	 genç	 kıza	 eski
güzel	bir	şöminenin	motiflerini	gösterirken,	genç	kız,	konuyla	ilgisiz	bir	şekilde,
“Cenova’ya	döneceğinizi	söylediğinizde	ciddi	miydiniz?”	diye	soruverdi	kendini
tutamayarak.



“Yarın	Cenova’ya	dönmek	zorunda	oluşum	ne	yazık	ki	can	sıkıcı	bir	gerçek.”

“Gerçekten	çok	kötüsünüz	Bay	Winterbourne,”	dedi	Daisy.

“Tam	ayrılırken	böyle	sözler	söylemeyin	lütfen!”	dedi	Winterbourne.

“Ayrılırken	 mi!”	 diye	 bağırdı	 genç	 kız.	 “Daha	 yeni	 tanıştık.	 Bir	 yanım	 sizi
burada	tek	başınıza	bırakıp,	dosdoğru	otele	gitmemin	çok	daha	doğru	olacağını
söylüyor,”	 diye	 devam	 etti.	 Bunu	 izleyen	 on	 dakika	 boyunca	Winterbourne’a
onun	ne	kadar	kötü	biri	olduğunu	söylemekten	başka	hiçbir	şey	yapmadı.	Zavallı
Winterbourne’un	şaşkınlığı	yüzünden	okunuyordu;	şimdiye	kadar	hiçbir	genç	kız
Winterbourne’un	tavırları	nedeniyle	bu	kadar	rahatsız	olduğunu	belirtmemişti.	O
andan	 itibaren	genç	kız	Chillon	Şatosu’nun	manzarası	ya	da	gölün	güzelliğiyle
ilgilenmeyi	 bırakmış,	 genç	 adamın	 bir	 an	 önce	 görmek	 için	 acele	 ettiğini
düşündüğü	Cenova’daki	gizemli	bayana	karşı	savaş	açmıştı.	Daisy	Miller,	böyle
bir	 bayanın	 varlığını	 nasıl	 bilebilirdi?	 Böyle	 birinin	 varlığını	 reddeden
Winterbourne,	 bunu	 anlamakta	 epeyce	 zorlanıyordu	 ve	 genç	 kızın	 sonuç
çıkarmaktaki	 hızından	 duyduğu	 şaşkınlıkla	 onunla	 inceden	 inceye	 alay
edişindeki	samimiyetin	yarattığı	memnuniyet	arasında	gidip	geliyordu.	Bütün	bu
olanlardan	 sonra	 Winterbourne,	 genç	 kızı	 masumiyetin	 ve	 edepsizliğin
alışılmadık	bir	karışımı	olarak	görüyordu.

“Bir	seferde	üç	günden	fazla	izin	vermiyor	mu	size?”	diye	sordu	Daisy,	alaylı
bir	biçimde.	“Peki,	yazın	tatil	yapmanıza	izin	veriyor	mu?	Bu	kadar	çok	çalışıp
izin	alamayan	biri	daha	yoktur.	Bana	kalırsa	bir	gün	daha	kalacak	olursanız,	sizi
görmek	için	vapurla	peşinizden	gelecektir.	Cuma	gününe	kadar	bekleyin	lütfen,
hem	böylece	ben	de	kıyıya	gider,	onun	gelişini	görmüş	olurum!”

Winterbourne	 genç	 kızın	 gösterdiği	 huysuzluk	 karşısında	 hayal	 kırıklığına
uğramasının	hata	olduğunu	düşündü.	Şimdiye	kadar	farkına	varmadıysa	da,	genç
kızın	 konuşmasındaki	 kişisel	 ilgi	 kendini	 belli	 etmeye	 başlamıştı.	 Sonunda
Winterbourne’a,	 kışın	 Roma’ya	 gelmeye	 söz	 verirse,	 ona	 “takılmayı”
bırakacağını	söylerken	son	derece	açık	bir	hal	almıştı.

“Bu	 tutulması	 zor	 bir	 söz	 değil,”	 dedi	Winterbourne.	 “Teyzem	 kışın	 kalmak
için	Roma’da	bir	daire	tuttu	ve	kışın	gelip	onu	görmemi	şimdiden	rica	etti.”

“Teyzeniz	 için	 gelmenizi	 istemiyorum,”	 dedi	 Daisy.	 “Benim	 için	 gelmenizi
istiyorum.”	 Bu	 cümle	 genç	 adamın	 Daisy’den	 teyzesi	 hakkında	 duyup
duyabileceği	 ilk	 ve	 son	 cümle	 oldu.	 Genç	 kıza	 ne	 olursa	 olsun	 Roma’ya
kesinlikle	 geleceğini	 söyledi.	 Bunun	 üzerine	 Daisy	 onunla	 uğraşmayı	 bıraktı.



Winterbourne	ile	Vevey’e	dönmek	üzere	trene	binip	yola	çıktıklarında	hava	iyice
kararmıştı	ve	genç	kız	yolculuk	boyunca	oldukça	sessizdi.

Winterbourne,	akşam	teyzesi	Bayan	Costello’ya	öğleden	sonrayı	Daisy	Miller
ile	birlikte	Chillon’da	geçirdiklerinden	bahsetti.

“Şu	uşakları	olan	Amerikalılar	mı?”	diye	sordu	Bayan	Costello.

“Neyse	ki	uşakları	evde	kaldı,”	dedi	Winterbourne.

“Seninle	yalnız	mı	geldi?”

“Tamamen	yalnızdık.”

Bayan	Costello	kâfur	 şişesinden	bir	nefes	 çekerek,	 “Ve	bu	genç	kızı	bir	de,”
diye	söylendi,	“benimle	tanıştırmak	istiyorsun!”



III

Chillon’a	yaptığı	geziden	bir	gün	sonra	Cenova’ya	geri	dönen	Winterbourne,
Roma’ya	 ocak	 ayının	 sonuna	 doğru	 gitti.	 Teyzesi	 birkaç	 haftadır	 oradaydı	 ve
Winterbourne,	 ondan	 iki	 üç	 mektup	 almıştı.	 “Geçen	 yaz	 Vevey’de	 hayran
olduğun	o	 insanlar	buraya	geldiler,	uşaklarıyla	cümbür	cemaat,”	diye	yazmıştı.
“Başka	insanlarla	da	yakınlık	kurmuş	gibi	gözüküyorlarsa	da,	uşakları	en	yakın
arkadaşları	olmaya	devam	ediyor.	Genç	bayan	ise,	söylentiye	yol	açacak	biçimde
gezip	tozduğu	bazı	üçüncü	sınıf	İtalyanlarla	oldukça	samimi.	Bana	Cherbuliex’in
Paula	Méré	romanını	getir	ve	ayın	yirmi	üçünden	sonraya	kalma.”

Olaylar	 doğal	 seyri	 içinde	 gelişseydi,	 Winterbourne	 Roma’ya	 varır	 varmaz
Daisy	 Miller’ın	 adresini	 bulup,	 genç	 kızı	 ziyarete	 gidecekti.	 “Vevey’de
olanlardan	sonra	onları	kesinlikle	ziyaret	etmem	gerektiğini	düşünüyorum,”	dedi
genç	adam,	teyzesi	Bayan	Costello’ya.

“Eğer	Vevey’de	ve	başka	yerde	olanlardan	sonra	arkadaşlığını	devam	ettirme
arzusundaysan	bunu	yapmakta	özgürsün.	Ne	de	olsa	erkekler	istediklerini	yapma
özgürlüğüne	sahipler!”

“Burada	 neler	 döndüğünü	 söyler	 misin	 Tanrı	 aşkına?”	 diye	 ısrarla	 sordu
Winterbourne.

“Genç	 kız	 yalnız	 başına	 yabancılarla	 dolaşıyor.	 Sonrasında	 olanlar	 hakkında
bilgi	 almak	 için	 başkalarına	 başvurmak	 zorundasın.	 Neredeyse	 yarım	 düzine
Romalı	basit,	şu	bilinen	servet	avcısıyla	tanışıp,	onları	başka	insanların	evlerine
götürdü.	 Ne	 zaman	 bir	 partiye	 katılsa,	 yanında	 iyi	 görünümlü	 ve	 kibar	 bir
beyefendi	oluyor.”

“Peki	annesi	nerde?”

“En	ufak	bir	fikrim	yok	doğrusu.	Gerçekten	berbat	insanlar.”

Winterbourne	 bir	 an	 düşündü,	 “Çok	 cahiller,	 ama	 çok	 da	 masumlar.	 Buna
dayanarak	kötü	olmadıkları	söylenebilir,”	dedi.

“Düzelemeyecek	 kadar	 görgüsüz	 ve	 kaba	 insanlar,”	 dedi	 Bayan	 Costello.
“Öylesine	bir	görgüsüzlüğün	kötü	olup	olmadığı	ancak	felsefecilerin	bileceği	bir
şey.	Fakat	her	halükârda	hoşlanmamaya	yetecek	kadar	kötüler	ve	bu	kısa	hayatta
bu	kadarı	da	yeterli.”



Daisy	Miller’ın	etrafının	yakışıklı	erkeklerle	sarılı	olduğu	haberi,	genç	kızı	bir
an	 önce	 gidip	 görme	 arzusunu	 iyice	 artırmıştı.	Genç	 kızın,	 gönlünde	 silinmesi
imkânsız	 izler	 bıraktığını	 düşünüp	 boş	 hayallere	 kapılmış	 değildi,	 yine	 de	 şu
sıralar	düşüncelerine	girip	çıkan,	hayalinde	canlandırdığı	genç	kızla	–ki	eski	bir
Roma	evinin	penceresinden	bakarak	kendi	kendine	ısrarla	Bay	Winterbourne’un
ne	zaman	geleceğini	soran	oldukça	güzel,	genç	bir	kızdı	o–	hakkında	yapılan	ve
kulağına	gelen	dedikodular	ile	bu	genç	kız	arasında	çok	da	benzerlik	kuramayışı
Winterbourne’un	 canını	 sıkmıştı.	 Bu	 durumda	Bayan	Miller’a	Daisy	 hakkında
duyduklarını	söylemeden	önce	biraz	beklemeye	karar	verdi	ve	hemen	ardından
bir	 iki	 arkadaşını	 ziyaret	 etti.	 Arkadaşlarından	 biri,	 birkaç	 kışı,	 çocuklarını
okuttuğu	Cenova’da	geçirmiş,	Via	Gregoriana’da	yaşayan	oldukça	becerikli	bir
bayandı.	 Winterbourne,	 onu	 üçüncü	 katta	 güneyden	 gelen	 güneş	 ışığıyla
aydınlanmış,	 küçük	 kırmızı	 renkli	 bir	 misafir	 odasında	 buldu.	 Hizmetçi	 içeri
gelip	 “Bayan	 Mila!”	 diye	 seslendiğinde	 Winterbourne	 geleli	 on	 dakika	 bile
olmamıştı.	Bu	 seslenişin	 ardından	odaya	önce	küçük	Randolph	Miller	 girdi	 ve
odanın	 ortasında	 şöyle	 bir	 durup	 Winterbourne’u	 süzmeye	 başladı.	 Hemen
ardından	güzel	ablası	kapı	eşiğinden	girdi	ve	ardından	yavaşça	ilerleyen	Bayan
Miller	göründü.

“Senin	kim	olduğunu	biliyorum!”	dedi	Randolph.

“Daha	 bir	 sürü	 şey	 bildiğinden	 eminim!”	 dedi	 Winterbourne	 çocuğun	 elini
sıkarak.	“Eğitimin	nasıl	gidiyor?”

O	sırada	ev	sahibesiyle	selamlaşmakta	olan	Daisy’nin,	Winterbourne’un	sesini
duymasıyla	başını	o	yana	çevirmesi	bir	oldu.	“Aman	Tanrım!”	dedi	genç	kız.

“Size	geleceğimi	söylemiştim,”	dedi	Winterbourne	gülümseyerek.

“Bana	pek	inandırıcı	gelmemişti,”	dedi	Daisy.

“Ben	size	mecburum,”	diyerek	kahkaha	attı	genç	adam.

“Beni	görmeye	gelebilirdiniz!”	dedi	Daisy.

“Daha	dün	geldim.”

“Buna	inanmıyorum,”	diye	karşılık	verdi	genç	kız.

Winterbourne’un	 gözleri	 buna	 itiraz	 eden	 bir	 gülümsemeyle	 genç	 kızın
annesine	 döndü;	 fakat	 Bayan	 Miller	 bu	 bakışlara	 karşılık	 vermek	 yerine	 bir
koltuğa	oturarak	gözlerini	oğluna	dikti.	“Bizim	kaldığımız	yer	buradan	çok	daha
büyük,”	dedi	Randolph,	“Bütün	duvarlar	altın	kaplı.”



Bayan	 Miller	 sandalyesinde	 rahatsızca	 kıpırdandı,	 “Seni	 getirirsem,	 böyle
yakışıksız	şeyler	söyleyeceğini	biliyordum,”	diye	homurdandı	Bayan	Miller.

“Sana	söylemiştim!”	diye	cevap	verdi	Randolph.	“Şimdi	de	sana	söylüyorum
bayım!”	diyerek	şakayla	karışık	Winterbourne’un	dizine	hafifçe	vurarak	ekledi.
“Hem	de	daha	büyük!”

Daisy,	 bu	 sırada	 ev	 sahibesiyle	 neşeli	 bir	 sohbete	 dalmıştı;	Winterbourne	 da
genç	kızın	 annesiyle	birkaç	kelime	konuşmaya	karar	 vererek,	 “Vevey’deki	 son
görüşmemizden	beri	iyisinizdir	umarım,”	dedi.

Bayan	 Miller,	 şimdi	 ona,	 daha	 doğrusu	 çenesine	 bakıyordu.	 “Çok	 da	 iyi
değilim	bayım,”	diye	yanıtladı.

“Hazımsızlık	çekiyor,”	dedi	Randolph.	 “Bende	de	var.	Babamda	da.	Ama	en
kötüsü	benimkisi!”

Bu	 açıklama	 Bayan	 Miller’ı	 utandırmak	 yerine	 rahatlatmış	 görünüyordu.
“Karaciğerimde	bir	sorun	var,”	dedi.	“Sanırım	buranın	havasından,	özellikle	de
kış	 mevsiminde	 Schenectady’ye	 oranla	 daha	 sert	 bir	 iklimi	 var	 buranın.
Schenectady’de	 yaşadığımızı	 bilmem	 biliyor	 musunuz?	 Geçenlerde	 Daisy’ye,
Doktor	 Davis	 gibi	 birini	 bulamayacağımı	 söylüyordum	 ve	 bulabileceğime	 de
inanmıyorum.	 Doktor	 Davis,	 Schenectady’de	 bir	 numaradır,	 herkes	 saygıyla
bahseder	ondan.	Çok	 işi	 olmasına	karşın	benim	 için	yapamayacağı	 şey	yoktur.
Benim	 hazımsızlığım	 gibisini	 görmediğini,	 fakat	 mutlaka	 tedavi	 edeceğini
söyledi.	Her	şeyi	deneyeceğinden	eminim.	Biz	Schenectady’den	ayrılırken	o	da
yeni	 bir	 tedavi	 üzerinde	 çalışıyordu.	 Bay	 Miller,	 Daisy’nin	 Avrupa’yı	 kendi
gözleriyle	 görmesini	 istedi.	 Fakat	 Bay	Miller’a	Doktor	Davis	 olmadan	 devam
edebileceğimi	 sanmadığımı	 yazdım.	 Schenectady’deki	 en	 başarılı	 doktordur
kendisi	ve	orada	bir	sürü	hastalık	var.	Bu	sorun	uykularımı	da	etkiliyor.”

Winterbourne,	 Doktor	 Davis’in	 hastasıyla	 yaptığı	 uzun	 hastalık	 sohbeti
sırasında	Daisy	 de	 ev	 sahibesiyle	 durmaksızın	 gevezelik	 ediyordu.	Genç	 adam
Bayan	Miller’a	Roma’yı	nasıl	bulduklarını	sordu.	“Hayal	kırıklığına	uğradığımı
söylemeliyim,”	 diye	 cevapladı	 Bayan	 Miller.	 “Roma	 hakkında	 çok	 şey
duymuştuk,	 bana	 kalırsa	 haddinden	 fazlasını	 duymuşuz.	 Fakat	 elimizde	 değil,
daha	farklı	şeyler	görmeyi	beklemiştik.”

“Biraz	 sabırlı	 olun,	 gün	 geçtikçe	 buradan	 hoşlanacağınıza	 eminim,”	 dedi
Winterbourne.

“Her	gün	biraz	daha	çok	nefret	ediyorum	buradan!”	diye	bağırdı	Randolph.



“Sen	Hannibal’ın	bebekliğine	benziyorsun,”	dedi	Winterbourne.

“Hayır,	benzemiyorum!”	diye	yanıtladı	Randolph.

“Pek	 de	 bebeğe	 benzer	 bir	 halin	 yok,”	 dedi	 annesi.	 “Fakat	 Roma’dan	 daha
güzel	 yerler	 gördüğümüzü	 söyleyebilirim,”	 diye	 devam	 etti.	 “Örneğin	 Zürih,”
diye	cevap	verdi	Winterbourne’un	soruları	üzerine.	“Bence	Zürih	harika	bir	yer
ve	orası	hakkında	Roma	hakkında	duyduklarımızın	yarısını	bile	duymamıştık.”

“Gördüğümüz	en	güzel	yer	City	of	Richmond’dı,”	dedi	Randolph.

“Gemiden	 bahsediyor,”	 diye	 açıkladı	 annesi.	 “O	 gemiyle	 karşıya	 geçtik.
Randolph	o	gemide	çok	iyi	vakit	geçirdi.”

“Gördüğümüz	 en	 güzel	 yer	 orasıydı,”	 diye	 tekrarladı	 küçük	 çocuk.	 “Fakat
yanlış	yöne	döndü!”

“Bazen	 doğru	 yöne	 dönmemiz	 gerekir,”	 dedi	 Bayan	 Miller	 hafifçe	 gülerek.
Winterbourne,	 en	 azından	 kızının	 Roma’da	 bulunmaktan	 zevk	 aldığını
umduğunu	söyledi	ve	Bayan	Miller,	bunun	üzerine	Daisy’nin	Roma’dan	oldukça
etkilendiğini	belirtti.	“Bunun	buradaki	insanlardan

kaynaklandığını	 sanıyorum;	 insanları	 bir	 harika.	 Daisy	 her	 tarafı	 geziyor,
birçok	 arkadaş	 edindi.	 Elbette	 benden	 daha	 çok	 geziyor.	 Buradakilerin	 çok
sıcakkanlı,	 dost	 canlısı	 insanlar	 olduğunu	 söylemeliyim;	 Daisy’yi	 hemen
aralarına	aldılar.	Sonra	birçok	genç	beyle	de	tanıştı.	Roma’nın	başka	hiçbir	yere
benzemediğini	 söylüyor.	 Elbette	 birçok	 beyefendiyle	 tanışmak,	 bir	 genç	 kızın
hoşuna	giden	bir	durum	olsa	gerek.”

Bu	 arada	 Daisy	 dikkatini	 yeniden	 Winterbourne’a	 yöneltmişti.	 “Bayan
Walker’a	sizin	ne	kadar	huysuz	biri	olduğunuzdan	bahsediyordum,”	dedi.

“Peki,	 kanıt	 olarak	 ne	 öne	 sürüyorsunuz	 acaba?”	 diye	 soran	 Winterbourne,
kendisinden	bir	âşığınkine	benzer	bir	coşku	içine	girmesini	 talep	etmesine	canı
sıkılmıştı.	 Oysa,	 Roma’ya	 gelirken	 duygularının	 verdiği	 sabırsızlıkla	 ne
Bolonya’ya	 ne	 de	 Floransa’ya	 uğramıştı.	 Şüpheci	 bir	 arkadaşının	 Amerikalı
kadınların	 –özellikle	 de	 güzel	 olanları	 ki	 bu	 da,	 saptamanın	 doğruluk	 payını
artırıyordu–	 talepkârlık	 konusunda	 en	 ön	 sıralarda	 yer	 aldıklarını,	minnettarlık
konusundaysa	çok	gerilerde	kaldıklarını	söylediğini	hatırladı.

“Vevey’de	ne	kadar	aksiydiniz,”	dedi	Daisy.	“Hiçbir	şey	yapmadınız.	Size	rica
ettiğim	halde	Vevey’de	kalmadınız.”



“Sevgili	 genç	 bayan,”	 dedi	 Winterbourne	 dokunaklı	 bir	 şekilde,	 “bu	 kadar
yolu,	sitemlerinizi	dinlemek	için	mi	geldim?”

“Ne	dediğini	duydunuz	mu?”	dedi	Daisy	ev	sahibesine	dönerek,	bir	yandan	da
bu	bayanın	elbisesindeki	fiyonklardan	birine	düğüm	atmakla	meşguldü.	“Hiç	bu
kadar	tuhaf	bir	şey	duydunuz	mu?”

“Tuhaf	 mı	 tatlım?”	 diye	 mırıldandı	 Bayan	 Walker,	 sesinin	 tonundan
Winterbourne’un	tarafını	tuttuğu	anlaşılıyordu.

“Her	 neyse,	 bilmiyorum,”	 dedi	 Daisy,	 Bayan	 Walker’ın	 kurdeleleriyle
oynayarak.	“Bayan	Walker,	size	bir	şey	söylemek	istiyorum.”

“Anne,”	 diyerek	 araya	 girdi	 Randolph.	 “Sana	 söylüyorum,	 gitmeliyiz,	 yoksa
Eugenio	ortalığı	ayağa	kaldıracak!”

“Ben,	Eugenio’dan	korkmuyorum,”	dedi	Daisy,	başını	 arkaya	atarak,	 “Bayan
Walker,”	diye	devam	etti,	“partinize	gelmeyi	çok	istiyorum.”

“Bunu	duyduğuma	çok	memnun	oldum.”

“Çok	hoş	bir	elbisem	var.”

“Bundan	hiç	şüphem	yok.”

“Ama	sizden	bir	iyilik	isteyeceğim;	bir	arkadaşımı	getirmek	istiyorum.”

“Arkadaşlarınızdan	 biriyle	 tanışmaktan	 mutluluk	 duyarım,”	 dedi	 Bayan
Walker,	Bayan	Miller’a	gülümseyerek.

“Onlar	 benim	 arkadaşlarım	 değil,”	 dedi	 Bayan	 Miller	 mahcup	 bir	 edayla
gülümseyerek.	“Onlarla	hiç	konuşmadım!”

“Bay	Giovanelli,	benim	samimi	bir	arkadaşım,”	dedi	Daisy	sesinde	en	ufak	bir
tereddüt,	küçük	yüzünde	en	ufak	bir	endişe	olmaksızın.

Bayan	Walker	bir	an	sessiz	kalarak,	acele	Winterbourne’a	baktı.	Sonra	da	“Bay
Giovanelli’yi	görmekten	mutluluk	duyacağım,”	dedi.

“Kendisi	bir	İtalyan’dır,”	diye	devam	etti	Daisy	tatlı	bir	durulukla.	“Çok	iyi	bir
arkadaşım	 ve	 dünyanın	 en	 yakışıklı	 erkeğidir,	 elbette	 Bay	 Winterbourne’u
saymazsak!	 Pek	 çok	 İtalyan	 arkadaşı	 var,	 ama	 Amerikalılarla	 tanışmayı	 da
istiyor.	Onları	çok	sevdiğini	söylüyor.	Hem	oldukça	zeki,	tatlı	ve	sevimli	biri!”

Bu	 harika	 beyefendinin	 partiye	 getirilmesi	 gerektiği	 kararına	 varılmasının



ardından	Bayan	Miller	da	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.	“Sanırım	otele	dönsek	iyi
olacak,”	dedi.

“Sen	otele	geri	dönebilirsin,	ben	biraz	yürüyeceğim,”	dedi	Daisy.

“Bay	Giovanelli’yle	birlikte	yürüyecek,”	diye	atıldı	Randolph.

“Pincio’ya	gidiyorum,”	dedi	Daisy	gülümseyerek.

“Bu	saatte	yalnız	başına	mı?”	diye	sordu	Bayan	Walker.	Akşamüzeri	olmuştu,
bu	saatler,	sokakların	arabalarla	ve	dalgın	dalgın	gezinen	insanlarla	dolu	olduğu
saatlerdi.	“Bana	kalırsa	bu	pek	de	güvenli	sayılmaz,”	dedi	Bayan	Walker.

“Ben	 de	 aynı	 fikirdeyim,”	 diye	 katıldı	 Bayan	 Miller.	 “Her	 an	 sıtmaya
yakalanabilirsin.	Doktor	Davis’in	sana	söylediklerini	aklından	çıkarma!”

“Gitmeden	önce	ona	ilaç	versen	iyi	olur,”	diye	uyardı	Randolph,	annesini.

Herkes	 ayağa	 kalkmıştı.	 Daisy	 güzel	 dişlerini	 ortaya	 çıkaracak	 şekilde
gülümsüyordu,	 eğilerek	 ev	 sahibesini	 öptü.	 “Bayan	 Walker	 çok	 harikasınız,”
dedi.	“Ama	tek	başıma	gezmeyeceğim,	bir	arkadaşımla	buluşacağım.”

“Arkadaşın,	 senin	 sıtmaya	 yakalanmanı	 önleyemez,”	 diye	 söylendi	 Bayan
Miller.

“Bay	Giovanelli’yle	mi	buluşacaksınız?”	diye	sordu	ev	sahibesi.

Winterbourne,	genç	kızı	izliyordu;	bu	soru	üzerine	dikkat	kesildi.	Daisy	orada
durmuş	gülümsüyor,	şapkasının	fiyonklarını	düzeltiyordu.	Winterbourne’a	bakıp
gülümseyerek	hiç	tereddüt	etmeksizin	cevapladı.	“Evet	Bay	Giovanelli,	yakışıklı
Giovanelli’yle	buluşacağım.”

“Sevgili	genç	arkadaşım,”	dedi	Bayan	Walker,	genç	kızın	elini	tutup	yalvaran
bir	 ifadeyle,	 “Ne	 olursunuz	 bu	 saatte	 yakışıklı	 bir	 İtalyan	 ile	 buluşmak	 için
Pincio’ya	gitmeyin.”

“Kendisi	İngilizce	biliyor,”	dedi	Bayan	Miller.

“Tanrım	beni	bağışla!”	dedi	Daisy.	“Yanlış	bir	şey	yapmak	istemiyorum.	Bunu
çözmenin	kolay	bir	yolu	var,”	dedi	Winterbourne’a	bakmayı	sürdürerek.	“Pincio
sadece	 yüz	metre	 uzaklıkta	 ve	 eğer	Bay	Winterbourne	 göründüğü	 kadar	 nazik
biriyse	bana	oraya	kadar	beraber	yürümeyi	önerebilir!”

Winterbourne	nezaketiyle	ilgili	sözü	hemen	doğrulamak	için	öne	atıldı	ve	genç



kız	da	onun	kendisine	eşlik	 etmesine	cömert	bir	 şekilde	 izin	verdi.	Genç	kızın
annesinin	 önünden	 yürüyerek	 merdivenleri	 indiler.	 Winterbourne,	 Vevey’de
tanıştığı	 süslü	 uşağın	 içinde	 oturduğu	 Bayan	 Miller’a	 ait	 arabanın	 kapının
önünde	beklediğini	fark	etti.

“Hoşça	kal	Eugenio!”	diye	seslendi	Daisy.	“Ben	yürüyüşe	çıkıyorum.”

Via	Gregoriana’dan	Pincian	Tepesi’nin	diğer	 tarafındaki	güzel	bahçeye	giden
yol	 aslında	 oldukça	 kısaydı.	 Fakat	 havanın	 güzel	 olması,	 ayrıca	 yayaların,
arabaların	ve	sokaklarda	tembellik	eden	insanların	neden	olduğu	kalabalık	bu	iki
Amerikalı	 gencin	 yürüyüşünü	 iyice	 yavaşlatmıştı.	 Hiç	 de	 hoşlanmamasına
rağmen,	bu	durum,	Winterbourne’a	keyif	verdi.	Yavaşça	ilerleyip	tembel	tembel
etrafına	bakınan	kalabalık,	genç	adamın	kolunda	aralarından	geçen	bu	güzel	ve
genç	 bayandan	 gözünü	 alamıyordu.	 Winterbourne,	 tek	 başına	 bu	 kalabalıkta
yürüyebileceğini	 söyleyen	 Daisy’nin	 aklından	 neler	 geçtiğini	 merak	 etti.
Görünüşe	bakılırsa	genç	kız,	Bay	Winterbourne’un	görevinin	sadece	onu	kendi
elleriyle	Bay	Giovanelli’ye	teslim	etmekten	ibaret	olduğunu	düşünüyordu.	Fakat
Winterbourne	böyle	bir	şey	yapmamaya	karar	verdi.

“Beni	 görmeye	 neden	 gelmediniz?”	 diye	 sordu	 Daisy.	 “Öyle	 kolay
kurtulamazsınız.”

“Trenden	henüz	indiğimi	size	daha	önce	söylemiştim.”

“Tren	durduktan	sonra	da	uzun	bir	 süre	beklemiş	olmalısınız!”	dedi	genç	kız
hafif	bir	kahkaha	atarak.	“Sanırım	uyuyakaldınız.	Ama	yine	de	Bayan	Walker’ı
ziyaret	edecek	zamanınız	olmuş.”

“Bayan	Walker’ı...”	diyerek	açıklamaya	çalıştı	Winterbourne.

Genç	 kız,	 onun	 sözünü	 keserek:	 “Onu	 nereden	 tanıdığınızı	 biliyorum.
Cenova’dan	 tanıyormuşsunuz.	 Bana	 öyle	 söyledi.	 Beni	 de	 Vevey’den
tanıyorsunuz.	 Vevey	 de	 Cenova	 kadar	 iyi	 bir	 yer.	 Bu	 yüzden	 beni	 görmeye
gelmeliydiniz.”

Genç	 kız	 Winterbourne’a	 bundan	 başka	 soru	 sormayıp	 başına	 gelenleri
anlatarak	 gevezelik	 etmeye	 başladı.	 “Oteldeki	 odalarımız	 bir	 harika;	 Eugenio,
Roma’daki	 en	 iyi	 otel	 odaları	 olduğunu	 söylüyor.	Bütün	kışı	 burada	geçirmeyi
planlıyoruz;	sıtmadan	ölmezsek	elbette.	Düşündüğümden	çok	daha	güzel	bir	yer,
buranın	 korkunç	 sessiz	 bir	 yer	 olacağını	 ve	 zamanımın	 bunaltıcı,	 sıkıcı
geçeceğini	 ve	 sürekli	 durgun	 olacağından	 şu	 resim	 ve	 eski	 eserleri	 anlatan
korkunç	 yaşlı	 adamlarla	 birlikte	 gezeceğimizi	 düşünmüştüm.	 Ama	 bu	 durum



sadece	bir	hafta	 sürdü	ve	şu	anda	çok	eğleniyorum.	Birçok	 insanla	 tanıştım	ve
hepsi	de	çok	etkileyiciler.	Buradaki	 insanlar	oldukça	seçkin.	Her	ülkeden	insan
var:	 İngilizler,	 Almanlar,	 İtalyanlar.	 Sanırım	 en	 çok	 İngilizlerden	 hoşlandım.
Konuşma	tarzları	gerçekten	çok	hoşuma	gidiyor.	Ama	çok	tatlı	Amerikalılar	da
var.	Hiç	bu	kadar	misafirperver	insanı	birarada	görmemiştim.	Her	gün	farklı	bir
etkinlik	yapılıyor.	Çok	fazla	dans	olmuyor,	ama	hiçbir	zaman	her	şeyin	danstan
ibaret	 olduğunu	 düşünmediğimi	 de	 söylemeliyim.	Her	 zaman	 sohbet	 etmekten
daha	 çok	 hoşlanmışımdır.	 Sanırım	 Bayan	 Walker’ın	 evinde	 sohbet	 etmek
fırsatını	fazlasıyla	yakalayacağım,	odaları	o	kadar	ufak	ki.”	Pincian	Bahçesi’nin
kapısını	geçtiklerinde	genç	kız	Bay	Giovanelli’nin	nerede	bekliyor	olabileceğini
merak	etmeye	başladı.	“Dosdoğru	manzaraya	bakan	ön	kısma	gitsek	iyi	olacak,”
dedi	Daisy.

“Onu	bulmanıza	kesinlikle	yardım	etmeyeceğim,”	dedi	Winterbourne.

“O	zaman	ben	de	sizin	yardımınız	olmadan	bulurum,”	dedi	Daisy.

“Beni	burada	bırakmayacaksınız	herhalde!”	diye	atıldı	Winterbourne.

Genç	 kız	 o	 bildik	 kahkahalarına	 boğuldu.	 “Kaybolmaktan	 ya	 da	 ezilmekten
korkmuyorsunuz	 ya!	 Hah,	 işte	 Giovanelli,	 orada	 şu	 ağaca	 yaslanmış	 duran.
Arabalardaki	kadınları	seyrediyor.	Siz	hiç	hayatınızda	bu	kadar	etkileyici	bir	şey
gördünüz	mü?”

Winterbourne	biraz	uzakta	kollarını	kavuşturup,	bastonunun	üzerine	yaslanmış
ufak	tefek	bir	adam	gördü.	Yakışıklı	bir	yüzü,	ustaca	taktığı	bir	şapkası,	tek	cam
gözlüğü	 ve	 ceketinin	 yakasındaki	 düğme	 iliğine	 tutturduğu	 küçük	 bir	 çiçek
vardı.	Winterbourne	bir	an	adama	baktıktan	sonra	Daisy’ye	dönerek,	“Bu	adamla
konuşmak	konusunda	ciddi	misiniz?”	diye	sordu.

“Bu	 adamla	 konuşmak	 konusunda	 ciddi	miyim?	Neden,	 onunla	 işaret	 diliyle
iletişim	kuracağımı	sanmıyorsunuz	herhalde?”	diye	cevap	verdi	Daisy.

“Lütfen	 beni	 anlayın,”	 dedi	 Winterbourne.	 “Sizinle	 yalnız	 kalmayı	 arzu
ediyorum.”

Daisy	 durdu	 ve	 yüzünde	 en	 ufak	 bir	 tedirginlik	 belirtisi	 olmaksızın
Winterbourne’a	baktı.	Genç	kızın	etkileyici	gözlerine	ve	gamzelerine	bakarken
genç	adam,	“Ne	kadar	da	güzel	bir	kız!”	diye	düşündü	kendi	kendine.

“Bunu	 söyleyiş	 biçiminizden	 hoşlanmadım,”	 dedi	 Daisy.	 “Çok	 hükmeder
gibi.”



“Yanlış	 ifade	 ettiysem	 beni	 affedin.	 Amacım	 sadece	 niyetimin	 ne	 olduğunu
anlamanızı	sağlamaktı.”

Genç	kız	iyice	ciddileşerek	gözlerini	Winterbourne’a	dikti.	Bu	kez	gözleri	her
zamankinden	daha	güzeldi.	“Bir	erkeğin	bana	hükmetmesine	ya	da	yaptıklarıma
karışmasına	hiçbir	zaman	müsaade	etmedim,”	dedi.

“Bana	 kalırsa	 hata	 yapıyorsunuz,”	 dedi	 genç	 adam.	 “Bazen	 bir	 erkeğin
söylediklerine	kulak	vermelisiniz,	elbette	doğru	olanın.”

Daisy,	gülmeye	başlayarak,	“Erkekleri	dinlemekten	başka	bir	şey	yapmıyorum
ki	 zaten!”	 diye	 cevapladı.	 “Söyler	 misiniz	 peki,	 Bay	 Giovanelli	 sizce	 doğru
erkek	mi?”

Ceketinin	 yakasına	 küçük	 bir	 çiçek	 tutturulmuş	 olan	 beyefendi	 iki	 arkadaşın
geldiğini	 görmüş	 ve	 büyük	 bir	 hızla	 genç	 kıza	 doğru	 ilerlemeye	 başlamıştı.
Daisy’yi	 olduğu	 gibi	 Winterbourne’u	 da	 başını	 eğerek	 selamladı.	 Hoş	 bir
gülümsemesi,	zeki	bakışları	vardı;	Winterbourne,	adamın	hiç	de	çirkin	bir	adam
olmadığını	düşündü.	Buna	rağmen	Daisy’ye,	“Hayır,	bu	doğru	kişi	değil,”	dedi.

Daisy’nin	insanları	tanıştırma	konusunda	doğal	bir	becerisi	olduğu	aşikârdı;	iki
arkadaşının	 isimlerini	 söyleyip	 onları	 tanıştırdı	 ve	 her	 birini	 bir	 yanına	 alarak
yürümeye	 başladı.	 İngilizceyi	 büyük	 bir	 ustalıkla	 konuşan	 Bay	Giovanelli	 –ki
Winterbourne,	 sonradan	 Amerikan	 İngilizcesini	 Amerikalı	 mirasyedi	 genç
hanımlarla	 pratik	 yaparak	 geliştirdiğini	 öğrenecekti–	 genç	 kıza	 bir	 yığın	 kibar
saçmalıklardan	 bahsetti.	 Davranışları	 aşırı	 derecede	 medeniydi.	 Hiçbir	 şey
söylemeyen	genç	Amerikalı,	insana	uğramış	olduğu	hayal	kırıklığına	oranla	daha
cana	 yakın	 görünme	 imkânı	 veren	 İtalyan	 zekâsının	 mükemmelliği	 üzerine
düşündü.	Elbette	Giovanelli,	çok	daha	özel	bir	buluşma	beklentisi	içindeydi,	bu
randevunun	 üç	 kişilik	 bir	 geziden	 ibaret	 olacağını	 ummamıştı.	 Buna	 rağmen,
uzun	 vadeli	 planlarına	 daha	 uygun	 olduğundan	 can	 sıkıntısını	 belli	 etmedi.
Giovanelli’nin,	 davranışlarına	 dikkat	 ettiğini	 gören	 Winterbourne	 bundan
oldukça	 memnun	 oldu.	 “O	 bir	 beyefendi	 değil,”	 dedi	 kendi	 kendine	 genç
Amerikalı,	“o	sadece	iyi	bir	beyefendi	taklidi.	Olsa	olsa	bir	müzisyen,	ucuz	bir
yazar	ya	da	üçüncü	sınıf	bir	sanatçıdır.	Yakışıklı	olması	kimin	umurunda!”	Bay
Giovanelli	gerçekten	yakışıklıydı,	fakat	kendi	ülkesinden	olan	bu	güzel	bayanın,
gerçek	bir	beyefendiyi	sahtesinden	ayırt	edememesi	Winterbourne’u	olağanüstü
sinirlendirmişti.	 Giovanelli	 sohbeti	 ve	 şakalarıyla	 kendini	 sevimli	 göstermeye
uğraşıyordu.	 Kendisi	 taklitse	 bile,	 çok	 usta	 bir	 taklit	 olduğu	 kesindi.	 “Buna
rağmen,	iyi	bir	kız	bunun	farkına	varabilmeli!”	diye	düşündü.	Ve	sonra	bu	genç
kızın	 gerçekten	 iyi	 bir	 kız	 olup	 olmadığı	 sorusuna	 döndü	 tekrar.	 İyi	 bir	 kız,



Amerikan	 tarzı	 küçük	 bir	 cilveleşme	 sözkonusu	 olsa	 bile,	 büyük	 olasılıkla
kendisinden	 daha	 alt	 sınıftan	 olan	 bir	 yabancıyla	 buluşur	muydu?	Bu	 buluşma
gündüz	vakti	ve	Roma’nın	en	işlek	köşelerinden	birindeydi;	ama	bu	şartlardaki
bir	 buluşmaya	 gitmeyi	 seçmek	 ahlak	 kurallarını	 hiçe	 sayan	 bir	 tutumun
göstergesi	 sayılmaz	 mıydı?	 Garip	 görünse	 de	 Winterbourne,	 genç	 kızın
“amorosuyla”	 buluşacağı	 sırada,	 kendisinin	 de	 ona	 eşlik	 etmesi	 konusunda	 bu
kadar	çaba	göstermesine	ve	bu	 isteği	yerine	getirmeyi	büyük	bir	hevesle	kabul
etmiş	 olmasına	 gerçekten	 sinirlenmişti.	 Genç	 kızın	 çok	 terbiyeli	 bir	 bayan
olduğunu	kabul	etmek	imkânsızdı;	bellibaşlı	nezaket	kurallarından	yoksundu.	Bu
nedenle	 genç	 kızın,	 aşk	 romanları	 yazarlarının	 “kural	 tanımaz	 tutkular”	 olarak
adlandırdığı	duyguların	esiri	olduğunu	kabul	edip,	ona	göre	davranmak,	durumu
oldukça	kolaylaştıracaktı.	Genç	kızın,	ondan	kurtulmak	için	can	atıyormuş	gibi
davranması	 Winterbourne’un	 onu	 önemsememesine	 yardımcı	 olacak,	 Daisy
Miller’ı	fazla	önemsememeyi	becerebilmesi	ise	Winterbourne’un	aklını	bu	genç
kız	 ile	meşgul	etmesini	engelleyecekti.	Ancak	Daisy	küstahlık	ve	masumiyetin
esrarlı	bir	karışımını	sergilemeye	devam	ediyordu.

Genç	 kız	 yaklaşık	 on	 beş	 dakikadır	 kendisine	 eşlik	 eden	 iki	 kavalyeyle
yürüyor,	Winterbourne’a	göründüğü	kadarıyla	Bay	Giovanelli’nin	söylediklerine
çocuksu	bir	neşeyle	cevap	veriyordu.	Bu	sırada	bir	araba,	Pincio’nun	etrafındaki
yolda	ilerleyen	taşıtların	arasından	ayrılıp,	kaldırıma	yanaşarak	durdu.	Aynı	anda
Winterbourne	 arabanın	 içinde	 oturan	 kişinin,	 arkadaşı	Bayan	Walker	 –az	 önce
evinden	 ayrıldığı	 bayan–	 olduğunu	 ve	 kendisini	 eliyle	 işaret	 ederek	 yanına
çağırdığını	 fark	etti.	Daisy	Miller’ın	yanından	ayrılarak	acele	Bayan	Walker’ın
arabasına	doğru	 ilerledi.	Winterbourne	onu,	yüzü	kızarmış,	heyecanlı	bir	halde
buldu.	 “Bu	 gerçekten	 çok	 korkunç,”	 dedi	Bayan	Walker.	 “Bu	 kız	 böyle	 şeyler
yapmamalı.	Burada	sizinle,	 iki	erkekle	yürümesi	çok	yanlış.	Herkes	dönüp	ona
bakıyor.”

Winterbourne	 kaşlarını	 kaldırarak,	 “Bu	 durumu	 bu	 kadar	 büyütmenin	 yanlış
olduğunu	düşünüyorum,”	dedi.

“Esas,	kızın	kendini	mahvetmesine	izin	vermek	yanlış!”

“O	çok	masum,”	dedi	Winterbourne.

“Çok	 çılgın!”	 diye	 bağırdı	 Bayan	Walker.	 “Annesi	 kadar	 kafası	 çalışmayan
birini	 gördünüz	 mü	 hiç?	 Gittiğinizden	 beri,	 şu	 an	 bile	 bunu	 düşünmekten
kendimi	alamıyorum.	Onu	bu	durumdan	kurtarmayı	denememek	bile	çok	üzücü
diye	 düşündüm.	 Arabayı	 hazırlamalarını	 söyleyip	 şapkamı	 taktım	 ve	mümkün
olduğu	kadar	hızlı	bir	şekilde	buraya	geldim.	Tanrı’ya	şükür	ki	sizi	buldum!”



“Bizimle	 ne	 yapmayı	 düşünüyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Winterbourne
gülümseyerek.

“Ona	arabaya	binmesini	söyleyip	yarım	saat	kadar	buralarda	dolaştıracağım	ki,
etraftakiler	 onun	 tamamen	 utanmaz,	 ahlaksız	 biri	 olmadığını	 görsün.	 Sonra	 da
onu	sağ	salim	oteline	bırakacağım.”

“Bunun	çok	iyi	bir	fikir	olduğunu	sanmıyorum,”	dedi	Winterbourne,	“yine	de
deneyebilirsiniz.”

Bayan	Walker	 denedi.	 Winterbourne,	 yanlarından	 geçerken	 Bayan	Walker’a
sadece	 gülümseyerek	 selam	 verip,	 arkadaşı	Giovanelli’yle	 yoluna	 devam	 eden
Daisy’nin	peşinden	gitti.	Daisy,	Bayan	Walker’ın	kendisiyle	konuşmak	istediğini
öğrenince,	zarif	bir	şekilde	adımlarının	yönünü	değiştirerek	Bay	Giovanelli’yle
birlikte	 arabaya	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Arabanın	 yanına	 vardığında	 Bayan
Walker’a	 yanındaki	 beyefendiyi	 onunla	 tanıştırma	 fırsatını	 yakaladığı	 için	 çok
memnun	 olduğunu	 belirtti.	 Tanıştırma	 işini	 hemen	 halledip,	 hayatında	 Bayan
Walker’ınki	kadar	güzel	bir	gezinti	şalı	görmediğini	söyledi.

“Beğendiğine	 sevindim,”	 dedi	 Bayan	 Walker	 tatlı	 tatlı	 gülümseyerek.
“Arabaya	binip	şalı	sana	vermeme	izin	verir	misin?”

“Hayır,	 teşekkür	 ederim,”	 dedi	 Daisy.	 “Siz	 gezinirken,	 bu	 şalı	 üstünüzde
görmek	beni	çok	daha	memnun	edecek.”

“Arabaya	binip	benimle	gez,”	dedi	Bayan	Walker.

“Bu	 harika	 olurdu,	 ama	 ben	 halimden	 çok	 memnunum!”	 diyerek	 yanındaki
genç	adamlara	baktı.

“Harika	 olabilir	 sevgili	 çocuğum,	 ama	 buranın	 kurallarına	 göre	 uygun	 bir
davranış	değil!”	diye	üsteledi	Bayan	Walker;	ellerini	kavuşturup	ciddi	bir	tavırla
öne	eğilmişti.

“O	halde	olmalı!”	dedi	Daisy.	“Yürümezsem	ölürüm!”

“Annenle	 yürüsen	 daha	 iyi	 olur	 tatlım!”	 dedi	 Cenovalı	 bayan	 ses	 tonunu
yükselterek;	sabrı	iyice	taşmıştı.

“Annemle	 mi?”	 diye	 atıldı	 genç	 kız.	 Winterbourne	 genç	 kızın	 bir	 sataşma
kokusu	 aldığını	 anlamıştı.	 “Annem	hayatında	on	 adım	bile	yürümemiştir.	Hem
ayrıca	biliyorsunuz	ki,”	diye	ekledi	gülerek,	“ben	beş	yaşımı	çoktan	geçtim.”



“Daha	aklı	başında	davranacak	kadar	büyüksün.	Ayrıca	hakkında	konuşulacak
kadar	da	büyüdün	sevgili	Daisy	Miller.”

Daisy	 Miller,	 Bayan	 Walker’a	 sinirli	 bir	 şekilde	 gülümseyerek	 “Hakkımda
konuşulacak	kadar	mı?	Siz	ne	demek	istiyorsunuz!”

“Arabama	binersen	sana	açıklayacağım.”

Daisy	gözlerini	yanındaki	adamlara	çevirerek	ikisine	de	acele	birer	bakış	attı.
Bay	Giovanelli	hafifçe	öne	arkaya	sallanıyor,	ellerini	ovuşturuyor	ve	bir	yandan
da	 gülümsüyordu.	 Winterbourne	 ise	 bunun	 çok	 tatsız	 bir	 durum	 olduğunu
düşündü.	 “Ne	 demek	 istediğinizi	 öğrenmek	 istediğimi	 sanmıyorum.	 Bundan
hoşlanacağımı	da	sanmıyorum,”	dedi	Daisy	biraz	sonra.

Winterbourne,	 Bayan	 Walker’ın	 gezinti	 şalına	 sarınıp	 bir	 an	 önce	 oradan
ayrılmasını	diledi;	 fakat	Bayan	Walker,	daha	sonra	Winterbourne’a	söyleyeceği
üzere,	 genç	 kızın	 kendisine	 meydan	 okumasından	 hiç	 hoşlanmamıştı.	 “Çok
pervasız	bir	genç	kız	olduğunun	düşünülmesini	mi	tercih	edersin?”	diye	üsteledi
Bayan	Walker.

“Aman	Tanrım!”	diye	bağırdı	Daisy.	Tekrar	Bay	Giovanelli’ye	baktı	sonra	da
Winterbourne’a	 döndü.	Yanaklarında	 hafif	 bir	 pembelik	 vardı;	 fevkalade	 güzel
görünüyordu.	 “Bay	 Winterbourne?”	 diye	 sordu	 hafifçe	 gülümsedikten	 sonra
başını	 geri	 atıp	 Winterbourne’u	 tepeden	 tırnağa	 süzerek,	 “acaba	 saygınlığımı
korumak	için	arabaya	binmem	gerektiğini	mi	düşünüyor?”

Winterbourne	 kızardı;	 bir	 an	 için	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Genç	 kızın	 kendi
“saygınlığı”	 hakkında	 bu	 şekilde	 konuştuğunu	 duymak	 tuhaftı.	 Fakat	 kendisi,
karşısında	 genç	 bir	 bayan	 bulunduğunu	 unutmadan,	 kibar	 bir	 biçimde
konuşmalıydı.	Bu	durumda	yapılabilecek	en	kibarca	davranışsa	sadece	doğruyu
söylemekti	ve	Winterbourne’a	göre	doğru	olan	da	–onu	okuyucuya	tanıtmak	için
verdiğim	 birkaç	 ipucu	 düşünüldüğünde–	 Daisy	 Miller’ın	 Bayan	 Walker’ın
tavsiyesine	uymasıydı.	Winterbourne	genç	kızın	zarif	güzelliğine	baktı	ve	sonra,
“Bence	arabaya	binmelisiniz,”	dedi.

Daisy	 sinirli	 bir	 kahkaha	 atarak,	 “Hiç	 bu	 kadar	 acımasız	 bir	 şey	 duymadım.
Eğer	bu	davranışım	uygunsuzsa	Bayan	Walker,”	diye	devam	etti,	“o	zaman	ben
de	baştan	aşağı	uygunsuz	biriyim	ve	bu	nedenle	de	benden	ümidi	kesmelisiniz.
Hoşça	 kalın,	 size	 iyi	 gezintiler	 dilerim!”	 Ve	 zafer	 kazanmış	 bir	 havayla	 veda
eden	Bay	Giovanelli’yle	birlikte	arkasını	döndü.

Bayan	Walker	gözlerinde	yaşlarla	genç	kızın	arkasından	bakakaldı.	“Arabaya



binin	 bayım,”	 dedi	 Winterbourne’a	 yanındaki	 koltuğu	 göstererek.	 Genç	 adam
Bayan	Walker’a,	 genç	 kıza	 eşlik	 etmesi	 gerektiğini	 hissettiğini	 söyledi;	 bunun
üzerine	Bayan	Walker,	Winterbourne’a,	kendisine	bu	iyiliği	yapmayı	reddederse
onunla	bir	daha	asla	konuşmayacağını	belirtti.	Bu	konuda	ciddi	olduğu	belliydi.
Winterbourne,	Daisy	 ve	Bay	Giovanelli’ye	 yetişerek,	 elini	 genç	 kıza	 uzattı	 ve
Bayan	Walker’ın	ona	eşlik	etmesi	konusunda	ısrarcı	davrandığını	söyledi.	Genç
kızın	 gayet	 rahat	 bir	 şekilde,	 Bayan	 Walker’ın	 büyük	 bir	 hoşgörüyle
vazgeçirmeye	 çabaladığı	 pervasız	 hareketlerine	 devam	 edeceğini	 sanmıştı.
Halbuki	 genç	 kız	 Winterbourne’a	 göz	 ucuyla	 bakıp	 sadece	 elini	 sıkmış,
Giovanelli	ise	kendisini	oldukça	abartılı	bir	şapka	hareketiyle	uğurlamıştı.

Winterbourne,	 Bayan	 Walker’ın	 arabasındaki	 yerini	 aldığında	 canı	 oldukça
sıkkın	görünüyordu.	 “Bu	davranışınız	 hiç	 de	 akıllıca	 değildi,”	 dedi	 samimi	bir
ifadeyle.	Bu	arada	araba	da	diğer	taşıtların	arasına	girip	trafiğe	karıştı.

“Böyle	bir	durumda,”	diye	yanıtladı	Bayan	Walker,	 ”akıllı	davranmayı	değil,
samimi	davranmayı	yeğlerim.”

“Ama	samimiyetiniz	onu	sadece	incitti	ve	gitmesine	neden	oldu.”

“Çok	 da	 iyi	 oldu,”	 dedi	 Bayan	 Walker.	 “Saygınlığını	 tehlikeye	 atmakta	 bu
kadar	 kararlıysa,	 bunu	 ne	 kadar	 çabuk	 öğrenirsek	 o	 kadar	 iyi	 olur;	 ona	 göre
davranırız.”

“Kötü	bir	niyeti	olmadığından	eminim,”	dedi	Winterbourne.

“Bir	ay	önce	ben	de	senin	gibi	düşünüyordum.	Fakat	çok	ileri	gitti.”

“Ne	yapıyor	peki?”

“Burada	yapılmaması	gereken	her	şeyi;	önüne	gelen	erkekle	flört	ediyor,	kim
olduğu	 belirsiz	 İtalyanlarla	 gizli	 saklı	 yerlerde	 oturuyor,	 bütün	 bir	 gece	 aynı
kişiyle	 dans	 ediyor,	 gece	 saat	 on	 birde	 ziyaretçi	 kabul	 ediyor.	 Ziyaretçiler
geldiğinde	annesi	gidiyor.”

“Ama	 küçük	 kardeşi,”	 dedi	 Winterbourne	 gülerek,	 “gece	 yarısına	 kadar
uyumuyor.”

“O	da	gördüklerinden	örnek	alıyor	olmalı.	Bana,	kaldıkları	otelde	herkesin	bu
genç	 kızın	 dedikodusunu	 yaptığı	 ve	 bir	 bey	 otele	 gelip	 Daisy	 Miller’ı
sorduğunda	hizmetçilerin	kendi	aralarında	gülüştüğü	söylendi.”

“Hizmetçilerin	 ne	 dediği	 umurumda	 bile	 değil!”	 dedi	Winterbourne	 öfkeyle.



“Zavallı	kızın	tek	hatası,”	diye	ekledi	hemen,	“çok	cahil	olması.”

“Doğuştan	kaba,”	dedi	Bayan	Walker.	“Bu	sabahı	düşünelim	mesela.	Vevey’de
onunla	ne	kadar	vakit	geçirdiniz?”

“Birkaç	gün.”

“Vevey’den	ayrılmak	zorunda	oluşunuzu	kişisel	bir	olay	haline	getirmesi	çok
yerinde	bir	davranış	o	halde!”

Winterbourne	bir	 süre	 sessiz	kaldı;	 sonra	“Sanırım	Bayan	Walker,	 siz	ve	ben
Cenova’da	 çok	 uzun	 bir	 süre	 yaşadık,”	 dedi	 ve	 Bayan	Walker’dan,	 arabasına
binmesini	hangi	niyetle	istediğini	kendisine	söylemesini	rica	etti.

“Daisy	 Miller’la	 olan	 arkadaşlığınızı	 sona	 erdirmenizi,	 onunla	 flört
etmemenizi,	 kendisini	 teşhir	 etmesine	 daha	 fazla	 fırsat	 vermemenizi,	 kısacası
onu	yalnız	bırakmanızı	rica	edecektim.”

“Korkarım	bunu	yapamam.	Ondan	çok	hoşlanıyorum,”	dedi	Winterbourne.

“Daha	da	önemlisi,	onun	bir	skandal	yaratmasına	yardım	etmemelisiniz.”

“Benim	ona	karşı	hissettiklerimde	skandal	yaratacak	bir	durum	yok.”

“Onun	anladığı	şekliyle	bunun	olacağı	muhakkak.	Yine	de	ben	düşündüklerimi
söyledim,	 bu	 nedenle	 içim	 rahat,”	 diye	 devam	 etti	 Bayan	 Walker.	 “Bu	 genç
bayanla	yürümeye	devam	etmek	 istiyorsanız,	 sizi	 arabadan	 indireyim.	Hâlâ	bir
şansınız	var.”

Araba,	 Pincian	 Bahçesi’nin	 Roma	 duvarının	 üzerinden	 geçen	 ve	 güzel	 Villa
Borghese’ye	 tepeden	 bakan	 bölümünden	 geçiyordu.	 Yakınında,	 birkaç
sandalyenin	 bulunduğu	 geniş	 bir	 bahçe	 duvarı	 vardı.	 Uzaktaki	 banklardan
birinde	Bayan	Walker’ın	onlara	doğru	yaklaşırken	kafasını	öbür	tarafa	çevirdiği
bir	 bay	ve	bayan	oturuyordu.	Aynı	 anda	onlar	da	kalkıp	bahçe	duvarına	doğru
yürümeye	başladılar.	Winterbourne	sürücüye	durmasını	 söyleyip	arabadan	 indi.
Bayan	 Walker	 bir	 an	 ona	 sessizce	 baktı;	 sonra	 da	 Winterbourne	 şapkasını
kaldırıp	 onu	 selamlarken	 kibirli	 bir	 havayla	 oradan	 uzaklaştı.	 Winterbourne
olduğu	 yerde	 durarak	 gözlerini	 Daisy	 ve	 kavalyesine	 çevirdi.	 Kimseyi
görmedikleri	apaçıktı;	birbirleriyle	fazlasıyla	meşguldüler.	Alçak	bahçe	duvarına
ulaştıklarında	 bir	 süre	 Villa	 Borghese’nin	 kocaman	 çam	 ağaçlarına	 baktılar;
sonra	 Giovanelli	 duvarın	 geniş	 çıkıntısına	 alışkanlıkla	 oturdu.	 Batmaya
hazırlanan	güneşin,	bulutların	arasından	sızan	 ışıkları	pırıl	pırıl	parlayan	oklara
benziyordu.	Bunun	üzerine	Bay	Giovanelli,	güneş	şemsiyesini	Daisy’nin	elinden



alarak	 açtı.	 Genç	 kız	 biraz	 daha	 yakına	 gelince	 Giovanelli	 de	 şemsiyeyi	 genç
kızın	 üzerine	 tuttu;	 bir	 süre	 sonra	 da	 genç	 kızın	 omuzlarının	 üzerine	 kadar
indirdi.	 Böylece	 ikisinin	 de	 başları	 Winterbourne’un	 göremeyeceği	 biçimde
şemsiyenin	altında	kalmıştı.	Genç	adam	biraz	daha	oyalandıktan	sonra	yürümeye
başladı.	 Fakat	 şemsiyeli	 çifte	 doğru	 değil,	 teyzesi	 Bayan	 Costello’nun	 kaldığı
eve	doğru.



IV

Ertesi	 gün	 otelde	Daisy	Miller’ı	 sorduğunda	 en	 azından	 hizmetçiler	 arasında
bir	 gülüşme	 olmaması	 Winterbourne’un	 kendini	 iyi	 hissetmesine	 neden	 oldu.
Fakat	 Bayan	Miller	 ve	 kızı	 otelde	 değillerdi	 ve	 ertesi	 gün	 tekrar	 ziyaretlerine
gittiyse	de	yine	onları	 bulamama	 talihsizliğine	uğradı.	Bayan	Walker’ın	partisi
üçüncü	 günün	 akşamındaydı	 ve	 ev	 sahibesinin	 yaptığı	 son	 görüşmelerindeki
soğuk	 tavrına	 rağmen	 Winterbourne	 davetliler	 arasındaydı.	 Bayan	 Walker,
Avrupa’da	 yaşarken,	 Avrupa	 toplumunu	 kendince	 incelemeye	 özen	 gösteren
Amerikalı	 hanımlardandı	 ve	 bu	 vesileyle	 topladığı	 birçok	 değişik	 insan
numunesinin	neredeyse	her	biri	bir	ders	kitabı	sayılabilirdi.	Winterbourne	partiye
katıldığında	 Daisy	 Miller	 henüz	 yoktu;	 fakat	 az	 sonra	 genç	 kızın	 annesinin
partiye	yalnız	 başına,	 oldukça	mahcup	ve	pişman	bir	 yüz	 ifadesiyle	 katıldığını
gördü.	Bayan	Miller’ın	saçları,	şakaklarının	üzerinde	her	zamankinden	daha	çok
bukleyle	 süslüydü.	 Bayan	 Miller,	 Bayan	 Walker’ın	 yanına	 doğru	 ilerlerken
Winterbourne	da	onlara	yanaştı.

“Gördüğünüz	gibi	yalnız	geldim,”	dedi	zavallı	Bayan	Miller.	“Çok	tedirginim,
elim	ayağıma	dolaşıyor;	ilk	defa	bir	partiye	tek	başıma	katılıyorum,	özellikle	de
bu	 ülkede.	 Randolph	 veya	 Eugenio	 veya	 başka	 birini	 getirmek	 istedim,	 fakat
Daisy	 tek	 başıma	 gelmem	 için	 üsteledi.	 Ancak	 ben	 yalnız	 gezmeye	 alışkın
değilim.”

“Peki	kızınız	bize	katılmayı	düşünmüyor	mu?”	diye	sordu	Bayan	Walker	imalı
bir	biçimde.

“Aslında	 Daisy	 çoktan	 hazırdı,”	 dedi	 Bayan	 Miller,	 kızının	 başına	 gelen
olayları	anlatırken	her	zaman	yaptığı	gibi,	 felsefi	olmasa	da,	 tarafsız	bir	 tarihçi
havasıyla,	 “Parti	 için	 özellikle	 yemekten	 önce	 giyindi.	 Fakat	 yanında	 partiye
getirmek	istediği	şu	İtalyan	beyefendi	var.	Piyano	çalmakla	o	kadar	meşguldüler
ki,	piyanonun	başından	hiç	kalkamayacakmış	gibi	görünüyorlardı.	Yine	de	çok
geçmeden	geleceklerini	sanıyorum.”

“Bu	şekilde	geleceğini	duyduğuma	üzüldüm,”	dedi	Bayan	Walker.

“Aslında	 ona,	 eğer	 üç	 saat	 sonra	 geleceklerse	 yemekten	 önce	 giyinmesinin
hiçbir	 anlamı	 olmadığını	 söyledim,”	 diye	 yanıtladı	 Daisy’nin	 annesi.	 “Bay
Giovanelli’yle	 oturup	 çene	 çalmak	 için	 bu	 kadar	 şık	 bir	 elbise	 giymesinin	 ne
anlamı	var,	çözemedim.”



“Bu	 korkunç	 bir	 şey!“	 dedi	 Bayan	Walker,	 arkasına	 dönüp	Winterbourne’un
duyacağı	 şekilde.	 “Kendini	 nasıl	 da	 afişe	 ediyor.	 Onu	 uyarma	 cesaretini
gösterdiğim	 için	 benden	 intikam	 alıyor.	 Buraya	 geldiğinde	 onunla	 kesinlikle
konuşmayacağım.”

Daisy	 saat	 on	 birden	 sonra	 geldi	 fakat	 o,	 böyle	 durumlarda	 birinin	 gelip
kendisiyle	konuşmasını	bekleyecek	türden	biri	değildi.	Gözalıcı	güzelliğiyle,	bir
yandan	 gülümseyerek,	 bir	 yandan	 etrafındakileri	 bir	 iki	 sözle	 selamlayarak,
elinde	büyük	bir	buket	çiçek	ve	yanında	Bay	Giovanelli’yle	 ilerledi.	Bu	sırada
herkes	konuşmayı	bırakmış	ve	dönmüş,	onu	izliyordu.	Genç	kız	doğrudan	Bayan
Walker’ın	 yanına	 gitti.	 “Korkarım	 hiç	 gelmeyeceğimi	 düşünüyordunuz;	 bu
nedenle	size	haber	vermesi	için	annemi	yolladım.	Bay	Giovanelli’nin	gelmeden
önce	bazı	parçaları

çalmasını	istedim;	biliyorsunuz,	kendisi	gerçekten	çok	güzel	şarkı	söylüyor	ve
sizden,	ona	şarkı	söyleyip	söyleyemeyeceğini	sormanızı	rica	ediyorum.	Bu	Bay
Giovanelli;	 size	 daha	 önceden	 tanıştırmıştım,	 fevkalade	 bir	 sesi	 ve	 ayrıca	 çok
hoş	bir	repertuarı	var.	Bu	akşam	özellikle	hepsinin	üzerinden	geçmesini	istedim,
otelde	harika	vakit	geçirdik.”

Bütün	bunları	herkesin	duyabileceği,	hoş	ve	neşeli	bir	 sesle	anlattıktan	sonra
ev	sahibesine	ve	etrafa	bakınmaya	başladı,	bir	yandan	da	elbisesinin	omuzlarını
düzeltiyordu.	“Tanıdığım	birileri	var	mı?”	diye	sordu.

“Sanırım	herkes	seni	tanıyor!”	dedi	Bayan	Walker,	imalı	bir	ifadeyle	ve	sonra
da	Bay	Giovanelli’yle	alelade	selamlaştı.	Buna	karşılık	genç	adam	Bayan	Walker
ile	 selamlaşırken	 son	 derece	 nazikti.	 Gülümseyerek	 eğildi,	 bıyıklarını	 burarak
bakışlarını	 etrafta	 gezdirdi	 ve	 yakışıklı	 bir	 İtalyan’dan	 bir	 akşam	 partisinde
yapması	 beklenen	 bütün	 davranışları	 sergiledi.	 Sonradan	 Bayan	 Walker’ın
kendisinden	kimin	 şarkı	 söylemesini	 istediğini	bir	 türlü	bulamadığını	 söylediği
Bay	 Giovanelli,	 güzel	 bir	 şekilde	 dört	 beş	 şarkı	 söyledi.	 Görünüşe	 bakılırsa
kendisine	ricada	bulunan	Daisy	değildi.	Daisy	piyanodan	uzakta	oturuyordu	ve
Bay	 Giovanelli’nin	 sesine	 hayran	 olduğunu	 herkesin	 içinde	 itiraf	 etmesine
rağmen,	hiç	de	sessiz	sayılmayacak	bir	ses	tonuyla	konuşuyordu.

“Odaların	bu	kadar	küçük	olması	çok	kötü,	ne	yazık	ki	dans	edemeyeceğiz,”
dedi	Winterbourne’a	sanki	onu	beş	dakika	önce	görmüş	gibi.

“Dans	 edemediğimize	 üzülmedim.	 Ben	 dans	 etmem,”	 diye	 cevapladı
Winterbourne.



“Elbette	dans	etmezsiniz,	çünkü	çok	ciddisiniz,”	dedi	Daisy.	“Umarım	Bayan
Walker’la	yaptığınız	gezintiden	memnun	kalmışsınızdır.”

“Hayır,	hiç	memnun	kalmadım;	sizinle	yürümeyi	tercih	ederdim.”

“Çiftlere	 ayrıldığımız	 çok	 daha	 iyi	 oldu,”	 dedi	 Daisy.	 “Bayan	 Walker’ın
böylesinin	daha	uygun	olacağını	iddia	ederek	benim	arabasına	binmemi	ve	Bay
Giovanelli’yi	yalnız	bırakmamı	istemesi	kadar	saçma	bir	şey	duydunuz	mu	hiç?
İnsanlar	 ne	 kadar	 farklı	 düşünüyor!	 Böyle	 bir	 şey	 yapmak,	 Bay	Giovanelli’ye
karşı	 büyük	 kabalık	 olurdu;	 kendisi	 neredeyse	 on	 gündür	 bu	 yürüyüşü
yapmaktan	bahsediyordu.”

“Böyle	bir	şeyden	size	bahsetmemeliydi	bile,”	dedi	Winterbourne.	“Bu	ülkenin
genç	 kızlarından	 birine	 sokaklarda	 yürümeyi	 teklif	 etmeye	 asla	 cesaret
edemezdi.”

“Sokaklarda	mı?”	diye	bağırdı	Daisy	o	 tatlı	bakışıyla.	“Peki	bu	durumda	ona
nerede	 yürümeyi	 teklif	 edecekti?	 Ayrıca	 Pincio	 sokak	 sayılmaz;	 hem	 ben,
Tanrı’ya	şükür	ki,	bu	ülkenin	genç	kızlarından	biri	değilim.	Buradaki	genç	kızlar
anladığım	kadarıyla	zamanlarını	 sıkıcı	 şeylerle	uğraşarak	geçiriyorlar	ve	neden
onlar	yüzünden	alışkanlıklarımı	değiştirecekmişim,	anlamıyorum.”

“Korkarım	sizin	alışkanlıklarınız	flörte	giriyor,”	dedi	Winterbourne	gayet	ciddi
bir	ifadeyle.

“Elbette	öyle,”	diye	yanıtladı	genç	kız,	her	 zamanki	güleç	bakışlarıyla.	 “Ben
müthiş	 çapkınımdır!	 Güzel	 olup	 da	 çapkınlık	 yapmayan	 bir	 kız	 gördünüz	 mü
hiç?	Ama	şimdi	de	bana	güzel	bir	kız	olmadığımı	söyleyeceksiniz	korkarım.”

“Siz	 çok	 güzel	 bir	 bayansınız,	 fakat	 ben	 sadece	 ve	 sadece	 benimle	 flört
etmenizi	dilerdim,”	dedi	Winterbourne.

“Ah!	 Teşekkür	 ederim,	 çok	 teşekkür	 ederim,	 ama	 siz	 benim	 flört	 etmeyi
düşüneceğim	son	erkeksiniz.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi	siz	fazla	ciddisiniz.”

“Bunu	çok	sık	tekrarlıyorsunuz,”	dedi	Winterbourne.

Daisy	memnuniyetini	belli	edercesine	gülümsedi.	“Eğer	sizi	kızdıracağıma	dair
en	ufak	bir	ümidim	olsa	yeniden	söylerdim.”

“Bunu	 yapmayın;	 kızdığımda	 her	 zamankinden	 daha	 ciddi	 olurum.	 Yine	 de
benimle	flört	etmek	niyetinde	değilseniz,	en	azından	piyano	çalan	arkadaşınızla
da	flört	etmeyi	bırakın.	Burada	bu	tür	şeyleri	anlamazlar.”



“Ben	hiçbir	şeyi	anlamadıklarını	sanmıştım!”	diye	atıldı	Daisy.

“Bekâr	genç	bayanlar	söz	konusu	olduğunda	hayır.”

“Bana	kalırsa	bekâr	genç	bayanların	 flört	etmesi,	yaşını	almış	evli	kadınların
flört	etmesinden	çok	daha	uygun,”	dedi	Daisy.

“Buranın	 yerlileriyle	 birlikte	 yaşıyorsanız,	 buranın	 âdetlerine	 göre
davranmanız	 gerekir.	 Flört	 etmek	 tamamen	 Amerikalılara	 özgü	 bir	 âdettir;
burada	 böyle	 bir	 şey	 yok.	 Bu	 yüzden	 yanınızda	 anneniz	 olmadan	 Bay
Giovanelli’yle	görüşmeniz...”

“Aman	Tanrım!	Zavallı	anneciğim!”	diyerek	araya	girdi	Daisy.

“Siz	flört	ediyor	olmasanız	bile	Bay	Giovanelli’nin	niyeti	başka.”

“Onun	bana	akıl	öğretmek	gibi	bir	niyeti	olduğunu	sanmıyorum,”	dedi	Daisy
neşe	içinde.	“Ayrıca	çok	merak	ediyorsanız,	biz	flört	etmiyoruz;	sadece	çok	çok
iyi	iki	arkadaşız,	çok	yakın	iki	arkadaş.”

“Eğer	 birbirinize	 âşıksanız	 o	 zaman	 başka	 elbette,”	 diye	 cevap	 verdi
Winterbourne.

Bu	ana	kadar	Daisy,	Winterbourne’un	kendini	samimiyetle	ifade	etmesine	izin
vermişti.	Bu	yüzden	Winterbourne’un,	onu	bu	çıkışla	şok	etmek	gibi	bir	niyeti
yoktu.	Fakat	genç	kız	anında	ayağa	kalktı,	gözle	görülür	bir	şekilde	kızardı.	Bu
durum,	 Winterbourne’un	 Amerikalı	 kızların	 dünyadaki	 en	 tuhaf	 varlıklar
olduğunu	düşünmesine	neden	oldu.	 “Bay	Giovanelli	 en	azından	bana	bu	kadar
kötü	şeyler	söylemiyor,”	dedi	Daisy,	Winterbourne’a	bir	bakış	atarak.

Winterbourne	 hayretler	 içerisinde	 Daisy’ye	 bakakalmıştı.	 Bu	 arada	 Bay
Giovanelli	de	şarkı	söylemeyi	bitirip	piyanodan	kalktı	ve	Daisy’nin	yanına	geldi.
“Diğer	odaya	geçip	bir	çay	almak	istemez	misiniz?”	diye	sordu	Giovanelli	o	hoş
gülümsemesiyle	Daisy’nin	önünde	eğilerek.

Daisy,	 Winterbourne’a	 döndü	 ve	 tekrar	 gülümsemeye	 başladı.	 Bu	 nedensiz
gülüşe	bir	anlam	veremeyen	Winterbourne’un	kafası	iyice	karışmıştı;	yine	de	bu
gülümseyiş,	Daisy’nin	yüzünün	içgüdüsel	olarak	eskisi	gibi	yumuşak	ve	tatlı	bir
hale	 gelişi,	 kendisini	 affedişinin	 bir	 belirtisi	 gibi	 görünüyordu.	 “Bay
Winterbourne’un	 bana	 çay	 içmeyi	 teklif	 etmesi	 görülmüş	 şey	 değildir,”	 dedi
Daisy,	o	muzip	ifadesiyle.

“Ben	söyleyeceğimi	söyledim,”	diye	yanıtladı	Winterbourne.



“Açık	bir	çayı	tercih	ederim,”	diye	cevap	verdi	Daisy,	sonra	da	Giovanelli’yle
beraber	Winterbourne’un	yanından	ayrıldı.	Gecenin	geri	kalanını	bitişik	odadaki
pencerenin	 pervazında	 oturup	 konuşarak	 geçirdiler.	 Piyanoda	 ilginç	 bir	 şeyler
çalınıyordu,	 fakat	 konuşmaya	 dalan	 gençlerin	 ikisi	 de	 bunun	 farkında	 bile
değildi.	 Daisy	 vedalaşmak	 için	 Bayan	 Walker’ın	 yanına	 geldiğinde,	 Bayan
Walker,	 genç	 kız	 partiye	 ilk	 geldiğinde	 boş	 bulunup	 onu	 engelleyemediği	 için
hissettiği	 rahatsızlığı	 özenle	 telafi	 etti;	 genç	 kıza	 sırtını	 dönüp,	 onu	 salonun
ortasında	 öylece	 bıraktı.	 Bu	 sırada	 Winterbourne	 kapının	 yanında	 duruyordu;
olan	 biten	 her	 şeyi	 görmüştü.	 Daisy’nin	 rengi	 solmuş,	 gözlerini	 annesine
çevirmişti,	fakat	Bayan	Miller	sıradan	bir	görgü	kuralının	açıkça	ihlal	edildiği	az
önceki	durumun	farkında	bile	değildi.	Aslında	bizzat	kendisi	bu	görgü	kuralını
yerine	 getirdiğine	 dikkat	 çekmek	 gibi	 uygunsuz	 bir	 istek	 içinde	 görünüyordu.
“İyi	 geceler	 Bayan	 Walker,”	 dedi,	 “gerçekten	 güzel	 bir	 gece	 geçirdik.
Gördüğünüz	 gibi	 Daisy’nin	 partilere	 bensiz	 gitmesine	 izin	 versem	 de,	 bensiz
ayrılmasını	 istemiyorum.”	 Daisy	 solgun	 ve	 asık	 bir	 yüzle	 kapının	 yanındaki
yuvarlak	 alana	 yöneldi.	 Winterbourne	 ilk	 defa	 genç	 kızı	 bu	 kadar	 üzgün	 ve
afallamış,	bir	o	kadar	öfkeli	görmüştü.	Kendi	adına	epeyce	üzülmüştü.

“Bu	çok	acımasızcaydı,”	dedi	Bayan	Walker’a.

“Bir	daha	asla	benim	salonuma	giremez,”	diye	yanıtladı	ev	sahibi.

Winterbourne	 genç	 kızı	 artık	 Bayan	 Walker’ın	 salonunda	 göremeyeceğini
bildiği	için	mümkün	olduğu	kadar	sık	Bayan	Miller’ın	oteline	uğruyordu.	Fakat
bayanlar	nadiren	oteldeydiler,	Winterbourne	onları	otelde	bulduğunda	 ise	sadık
Giovanelli	 hep	 yanlarındaydı	 ve	 bu	 parlak	 zekâlı	 küçük	 Romalı,	 Daisy’yle
birlikte	salonda	yalnız	oluyordu.	Anlaşılan	Bayan	Miller,	İtalyan’ı,	kızını	kontrol
altında	tutmanın	önemli	bir	aracı	olarak	görüyordu.	Winterbourne	ilk	başta	biraz
da	 şaşkınlıkla	 Daisy’nin	 Giovanelli’yle	 yalnız	 olduğu	 durumlarda	 kendisinin
gelişinden	 hiçbir	 şekilde	 utanıp	 sıkılmadığını	 fark	 etti.	 Fakat	 artık	 Daisy’nin
kendisini	 şaşırtmayacağını	 hissetmeye	 başlamıştı;	 Giovanelli’yle	 baş	 başa
geçirdikleri	 anın	 bölünmesinden	 rahatsız	 olmuşa	 benzemiyordu;	 Daisy	 her	 iki
beyefendiyle	 de	 sanki	 tek	 bir	 kişiyle	 konuşuyormuş	 gibi	 neşeli	 ve	 rahattı.
Konuşmasında	 her	 zamanki	 gibi	 küstahlık	 ve	 çocuksuluğun	 o	 tuhaf	 karışımı
vardı.	 Winterbourne	 kendi	 kendine,	 Daisy’nin,	 Bay	 Giovanelli’yle	 gerçekten
ilgileniyorsa,	 konuşmalarının	 mahremiyetini	 korumak	 için	 özel	 bir	 çaba
göstermeyişinin	 tuhaf	 olduğunu	 düşündü.	 Zaten	 ondan	 hoşlanmasının	 nedeni,
daha	 çok,	 bu	 çocuksu	 sayılabilecek	 kayıtsızlığı	 ve	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen
şakacılığıydı.	 Nedenini	 açıklamakta	 zorlansa	 da,	 Daisy,	 Winterbourne’a	 asla
kıskançlık	 etmeyecek	 bir	 genç	 kız	 gibi	 geliyordu.	 Okuyucuyu	 da	 alayla



gülümsetme	 riskine	 girerek	 şunu	 belirtmeliyim	 ki,	 şimdiye	 kadar	 ilgilendiği
kadınlar	 düşünüldüğünde,	 pek	 çok	 olasılığı	 göze	 alarak,	 sık	 sık	 onlardan
korkması	 –gerçek	 anlamda	 onlardan	 korkması–	 gerektiğini	 hissetmişti.	 Daisy
Miller’dan	korkması	gerekmediğini	anlaması	kendini	iyi	hissetmesini	sağlamıştı.
Ne	var	ki	bu	hissin	Daisy’yi	yücelten	bir	his	olmadığını	da	eklemek	gerekir;	bu,
aynı	zamanda	Daisy’nin	çok	sıradan,	basit	bir	genç	kız	olduğuna	dair	inancından
ya	da	daha	çok	endişesinden	ileri	geliyordu.

Fakat	Daisy’nin	Giovanelli’den	çok	hoşlandığı	ortadaydı.	Adam	ne	zaman	bir
şeyler	söylese	ona	bakıyor,	sürekli	olarak	şunu	ya	da	bunu	yapmasını	istiyor	ve
devamlı	 genç	 adamla	 şakalaşıp	 ona	 sataşıyordu.	 Genç	 kız,	 Winterbourne’un
Bayan	 Walker’ın	 küçük	 partisinde	 kendisine	 söylediği	 can	 sıkıcı	 sözleri
tamamen	unutmuş	gibi	görünüyordu.	Bir	pazar	günü	öğleden	sonra	teyzesiyle	St.
Petrus	 kilisesine	 giden	 Winterbourne,	 değişmez	 arkadaşı	 Bay	 Giovanelli’nin
eşliğinde	büyük	kilisenin	oralarda	gezinen	Daisy’yi	fark	etti.	Hemen	genç	kızı	ve
kavalyesini	 işaret	 etti	 Bayan	 Costello’ya.	 Yaşlı	 kadın	 gözlüğünün	 yardımıyla
onlara	bir	an	baktıktan	sonra	şöyle	dedi:

“Bugünlerde	seni	bu	kadar	dalgınlaştıran	şey	buydu	demek?”

“Dalgın	göründüğümün	farkında	bile	değilim,”	dedi	genç	adam.

“Kafan	çok	dolu	görünüyor,	bir	şeyler	düşünüyorsun.”

“Peki,	beni	düşünmekle	itham	ettiğin	şey

nedir?”

“Şu	genç	bayanın,	Bayan	Baker,	Bayan	Chandler,	adı	neydi?	Daisy	Miller’ın
şu	küçük	vitrin	mankeniyle	olan	gizli	gönül	macerasını.”

“Bu	kadar	aleni	biçimde	yaşanan	bir	ilişkiyi	gizli	bir	gönül	macerası	olarak	mı
adlandırıyorsun?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Bu,	 onların	 akılsızlığı,	 bu	 şekilde	 davranmak	 marifet	 değil,”	 dedi	 Bayan
Costello.

“Hayır,”	diye	devam	etti	Winterbourne	teyzesinin	az	önce	sözünü	ettiği	dalgın
halini	doğrularcasına,	“ben	bunun	gizli	bir	gönül	macerası	olarak	kabul	edilecek
bir	şey	olduğuna	inanmıyorum.”

“Birçok	 insanı	 bu	 konuda	 konuşurken	 duydum,	 genç	 kızın	 ona	 kapıldığını
söylüyorlar.”



“Çok	samimi	oldukları	kesin,”	dedi	Winterbourne.

Bayan	Costello	tekrar	taktığı	gözlüğüyle	genç	çifti	inceledi.	“Adam	gerçekten
çok	yakışıklı.	Olan	biteni	anlamak	zor	değil.	Sanırım	onun	dünyadaki	en	asil	ve
en	 mükemmel	 erkek	 olduğunu	 düşünüyordur.	 Onun	 gibi	 birine	 hiç
rastlamamıştır;	bu	adam,	uşaklarından	bile	daha	iyi.	Bana	kalırsa	bu	adamı	Daisy
Miller’la	 tanıştıran	 da	 uşaklarıdır.	Bu	durumda	bu	genç	 adam	Daisy	Miller	 ile
evlenmeyi	başarabilirse,	yardımcıları	da	yüklü	bir	komisyonu	hak	etmiş	olur.”

“Daisy’nin	onunla	evlenmeyi	düşündüğünü	sanmıyorum,”	dedi	Winterbourne.
“Ayrıca	onun	da	Daisy’yle	evlenmeyi	umut	ettiğine	inanmıyorum.”

“Daisy’nin	hiçbir	şey	düşünmediğinden	emin	olabilirsin.	Altın	çağda	yaptıkları
gibi,	 saatlerce,	 hatta	 günlerce	 keyfe	 keder	 yaşamayı	 sürdürebilir.	Bundan	 daha
bayağı	 bir	 şey	 düşünemiyorum.	 Ayrıca	 her	 an	 sana	 nişanlandığını
söyleyebileceğini	de	sakın	aklından	çıkarma,”	diye	ekledi	Bayan	Costello.

“Bu	 Giovanelli’nin	 umduğundan	 çok	 daha	 fazla	 olur	 bana	 kalırsa,”	 dedi
Winterbourne.

“Giovanelli	de	kim?”

“Şu	 ufak	 tefek	 İtalyan.	 Ona,	 kendisi	 hakkında	 sorular	 sorup,	 bir	 şeyler
öğrenme	 fırsatı	 buldum.	 Görünüşe	 göre	 saygıdeğer	 bir	 genç	 adam,	 anladığım
kadarıyla	da	bir	 avukat.	Fakat	birinci	 sınıf	 denilebilecek	bir	 semtte	oturmuyor.
Onları	 uşağın	 tanıştırmış	 olma	 ihtimali	 tamamen	 yok	 değil.	 Daisy’den	 epeyce
etkilendiği	 de	 oldukça	 açık.	 Eğer	 Daisy	 onun	 dünyadaki	 en	mükemmel	 erkek
olduğunu	düşünüyorsa,	o	da	bu	genç	hanımın	 sahip	olduğu	gibi	bir	 zenginliği,
ihtişamı	 ve	 lüksü	 hiç	 bu	 kadar	 yakından	 görmemiştir.	 Hem	 ayrıca	 Daisy,	 ona
harikulade	 güzel	 görünmüş	 ve	 ilginç	 gelmiş	 olmalı.	 Onunla	 evlenme	 hayalleri
kurduğundan	şüpheliyim.	Bu,	ona	gerçekleşmesi	imkânsız	bir	şey	gibi	görünmüş
olmalı.	Daisy’ye	 yakışıklı	 yüzünden	 başka	 verebilecek	 hiçbir	 şeyi	 yok.	Ayrıca
bir	 de	 şu	 gizemli	 dolarlar	 diyarında	 yaşayan	 zengin	 Bay	 Miller	 var.	 Hem,
Giovanelli,	Daisy’ye	sunacak	bir	unvanı	olmadığını	da	biliyor.	Keşke	bir	kont	ya
da	 marki	 olsaydı!	 Onu	 aralarına	 kabul	 etmelerini	 sağlayan	 şansına	 şaşıyor
olmalı.”

“Sanırım	bunun	nedenini	yakışıklılığına	bağlamıştır.	Ayrıca	Daisy	Miller’ın	da
canı	ne	 isterse	onu	yapan	bir	genç	bayan	olduğunu	düşünüyordur,”	dedi	Bayan
Costello.

“Daisy	 ve	 annesinin,”	 diye	 devam	 etti	Winterbourne,	 “henüz	 bir	 kont	 ya	 da



marki	 yakalama	 düşüncesine	 sahip	 olacak	 –nasıl	 desem–	 kültür	 seviyesine
ulaşmadıkları	 çok	 doğru.	 Düşünsel	 olarak	 bu	 kavramdan	 yoksun	 olduklarına
inanıyorum.”

“Ah!	Ama	Daisy’nin	kavalyesi	buna	inanmaz,”	dedi	Bayan	Costello.

Winterbourne,	o	gün	St.	Peter’s’da	Daisy’nin	“gizli	gönül	macerası”	 ile	 ilgili
araştırmasında	 yeterince	 kanıt	 topladı.	 Roma’da	 yaşayan	 bir	 grup	 Amerikalı
hanım,	 büyük	 sütunlardan	 birinin	 dibinde	 portatif	 bir	 iskemlede	 oturan	 Bayan
Costello’yla	 konuşmaya	 gelmişlerdi.	 Akşam	 duası,	 yakında	 bulunan	 koronun
söylediği	 etkileyici	 ilahiler	 ve	 buna	 eşlik	 eden	 org	 sesleriyle	 ilerliyordu.	 Bu
sırada	Bayan	Costello	ve	arkadaşları	arasında	da	zavallı	Daisy	Miller’ın	bu	sefer
gerçekten	 çok	 ileri	 gittiği	 hakkında	 hummalı	 bir	 sohbet	 devam	 ediyordu.
Winterbourne	 duyduklarından	 hoşnut	 değildi,	 fakat	 kilisenin	 geniş
merdivenlerini	 çıkarken	 önünde	 beliren	 Daisy’nin	 suç	 ortağı	 Giovanelli’yle
birlikte	 üstü	 açık	 bir	 arabaya	 binip	 Roma’nın	 sokaklarına	 doğru	 ilerlediğini
görünce,	 genç	 kızın	 gerçekten	 de	 çok	 ileri	 gittiğini	 düşünmekten	 kendini
alamadı.	Winterbourne	genç	kızın	tamamen	yoldan	çıktığına	inandığından	değil,
bu	kadar	güzel,	masum	ve	 savunmasız	olduğunu	düşündüğü	Daisy’nin	kendini
gerçekten	seviyesiz	bir	duruma	düşürdüğünü	duyması	nedeniyle	onun	adına	çok
üzülmüştü.	Bunun	üzerine	genç	kızın	annesini	olup	bitenlerle	 ilgili	olarak	üstü
kapalı	bir	biçimde	uyarmaya	karar	verdi.

Bir	 gün	 Corso’da	 muhteşem	 güzellikteki	 koridorlarını	 gezdiği	 Doria
Sarayı’ndan	 henüz	 çıkmış	 –kendisi	 gibi	 turist–	 bir	 arkadaşına	 rastlamıştı.
Arkadaşı,	 Valázquez’in	 sarayın	 odalarından	 birinde	 asılı	 duran	 harikulade
“Masum	X”	portresi	hakkında	kısa	bir	 süre	konuştuktan	sonra,	“Bu	arada	aynı
odada	daha	farklı	bir	türde	bir	başka	tablo	daha	seyretme	zevkine	eriştim;	geçen
hafta	 bana	 gösterdiğin	 şu	 güzel	 Amerikalı	 genç	 kızdan	 bahsediyorum,”	 diye
devam	 etti.	Winterbourne’un	 soruları	 üzerine	 her	 zamankinden	 daha	 da	 güzel
görünen	 Amerikalı	 genç	 kızı	 bir	 arkadaşıyla	 birlikte,	 Papa’nın	 bir	 portresinin
sergilendiği	kuytu	bir	bölmede	otururken	gördüğünü	anlattı.

“Arkadaşı	kimdi	peki?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Yakasında	çiçek	taşıyan	genç	bir	İtalyan.	Kız	fevkalade	güzel,	ama	geçen	gün
söylediklerinden	anladığım,	onun	üst	sınıfa	mensup	bir	genç	kız	olduğuydu.”

“Zaten	öyle!”	diye	yanıtladı	Winterbourne	ve	bilgi	kaynağının	gerçekten	Daisy
ve	Giovanelli’yi	beş	dakika	kadar	kısa	bir	süre	önce	birlikte	gördüğünden	emin
olduktan	 sonra,	 bir	 arabaya	 atlayarak	 Daisy’nin	 annesini	 ziyarete	 gitti.	 Bayan



Miller	 oteldeydi;	Daisy’nin	olmadığı	 bir	 zamanda	geldiği	 için	üzgün	olduğunu
söyledi.

“Bay	Giovanelli’yle	bir	yerlere	gittiler.	Hep	Bay	Giovanelli’yle	birlikte	dolaşır
oldu,”	dedi	Bayan	Miller.

“Çok	samimi	olduklarını	fark	ettim,”	dedi	Winterbourne.

“Ah!	Sanki	birbirleri	olmadan	yaşayamayacaklarmış	gibi!	Ama	Bay	Giovanelli
gerçek	 bir	 beyefendi.	Daisy’ye	 artık	 kendisini	 nişanlanmış	 sayması	 gerektiğini
söyleyip	duruyorum.”

“Peki	Daisy	buna	ne	diyor?”

“Daisy	 nişanlı	 falan	 olmadığını	 söylüyor.	 Ama	 olabilir	 de!”	 dedi	 Daisy’nin
annesi.	 “Çünkü	öyleymiş	gibi	davranmaya	devam	ediyor.	Ama	Bay	Giovanelli
söz	 verdi;	 nişanlandıklarını	 Daisy	 söylemezse	 o	 söyleyecek.	 Bay	 Miller’a	 bu
konuda	 bir	 mektup	 yazmak	 isterdim;	 siz	 benim	 yerimde	 olsaydınız	 yazmak
istemez	miydiniz?”

Winterbourne	 kesinlikle	 yazmak	 isteyeceğini	 belirtti.	 Daisy’nin	 annesinin	 o
hep	 sözü	 edilen	 bir	 ebeveynin	 sahip	 olması	 gereken	 ihtiyatla	 hiçbir	 ilgisi
olmayan	bu	yaklaşımı	onu	o	kadar	şaşırtmıştı	ki,	onu	Daisy’ye	göz	kulak	olması
için	uyarma	girişiminin	tamamen	anlamsız	olduğunu	hissedip	bundan	vazgeçti.

Bundan	 sonra	Winterbourne,	 Daisy’yi	 kaldığı	 otelde	 bir	 kere	 bile	 bulamadı.
Ayrıca	 genç	 kıza	 ortak	 arkadaşlarının	 evlerinde	 rastlamak	 gibi	 bir	 şansı	 da
olmadı;	çünkü	–daha	önce	de	sezdiği	gibi–	etraftaki	aşırı	şüpheci	insanlar	genç
kızın	 çok	 ileri	 gittiğine	 karar	 vermişlerdi.	 Daisy’yi	 davetlere	 çağırmaya	 son
verdiler.	 Tutucu	 Avrupalılara,	 Daisy	 Miller’ın	 genç	 bir	 Amerikalı	 olmasına
rağmen,	 genç	 bir	 bayana	 uygun	 davranışlar	 sergilemediği	 ve	 buradaki
Amerikalılar	 tarafından	 bile	 kendisine	 anormal	 gözüyle	 bakıldığı	 gerçeğini
açıklamak	istediklerini	imalı	bir	biçimde	belirtiyorlardı.	Winterbourne,	kendisine
karşı	soğuk	davranan	ve	onu	bilinçli	bir	şekilde	dışlayan	bu	insanlar	karşısında
Daisy’nin	neler	hissettiğini	merak	ediyor	ve	bazen	Daisy’nin	bu	durumla	 ilgili
hiçbir	 şeyin	 farkında	 olmadığından	 şüphelenerek	 kızıyordu.	 Kendi	 kendine,
Daisy’nin	 dışlanma	 konusunda	 düşünebilmek	 ya	 da	 bunun	 farkına	 varabilmek
için	 fazlasıyla	 hafif	 ve	 çocuksu,	 çok	 cahil	 ve	mantıksız,	 fazlasıyla	 dar	 görüşlü
olduğunu	söylüyordu.	Bazen	de	o	zarif	ve	sorumsuz	bedeninde,	yarattığı	etkinin
farkında	 olan,	 söz	 dinlemez	 ve	 tutkulu	 bir	 kişilik	 taşıdığına	 inanıyordu.
Winterbourne	 kendi	 kendine,	 Daisy’nin	 bu	 küstahlığının	 masumluğundan	 mı



yoksa	 oldukça	 görgüsüz	 bir	 sınıfa	 mensup	 genç	 bir	 insan	 olmasından	 mı
kaynaklandığını	soruyordu.	Daisy’nin	masum	olduğu	düşüncesine	sadık	kalmak
genç	adama	göre	giderek	 fazlasıyla	gereksiz	bir	kibarlık	oluyordu.	Az	önce	de
söz	 etme	 fırsatım	 olduğu	 gibi,	 Winterbourne’un	 Daisy	 söz	 konusu	 olduğunda
mantığını	kullanamaz	hale	geldiğini	fark	etmesi,	kendi	kendine	kızmasına	sebep
oluyor;	Daisy’nin	tuhaf	davranışlarının	ne	kadarının	aileden	ya	da	milliyetinden
ileri	 geldiği,	 ne	 kadarının	 kişisel	 olduğunu	 kesinleştirmek	 için	 dayanılmaz	 bir
istek	 duyuyor	 oluşuna	 epeyce	 canı	 sıkılıyordu.	 Fakat	 hangi	 açıdan	 bakılırsa
bakılsın,	Winterbourne	genç	kızla	bir	ilişki	yaşama	fırsatını	elinden	kaçırmıştı	ve
artık	çok	geçti.	Genç	kız	Bay	Giovanelli’ye	tamamen	“kapılmıştı.”

Daisy’nin	annesiyle	yaptığı	görüşmeden	birkaç	gün	sonra,	Winterbourne,	genç
kızla	 “Sezar’ın	 Sarayı”	 olarak	 bilinen,	 artık	 üstünde	 sadece	 çiçeklerin	 açtığı	 o
güzelim	harabede	karşılaştı.	Roma’ya	henüz	gelmiş	bahar	havasını	çiçeklerin	o
mis	 kokuları	 doldurmuş,	 Palantine	 Tepesi’nin	 engebeli	 yüzeyini	 henüz	 cılız
çimenler	 kaplamıştı.	 Daisy,	 üzeri	 yosun	 tutmuş	mermerlerle	 kaplı,	 etrafı	 tarihi
yazıtlarla	 çevrili	 bu	 geniş	 harabe	 tümseklerinden	 birinin	 üzerinde	 geziniyordu.
Roma,	hiç	 şu	anda	olduğu	kadar	güzel	görünmemişti	Winterbourne’a.	Bir	 süre
şehri	 uzaktan	 çevreleyen	 şekil	 ve	 renklerin	 büyüleyici	 uyumunu	 seyretti.
Havadaki	yumuşak	nemli	çimen	kokusunu	içine	çekmesi	yılın	bu	en	canlı,	taze
zamanını	daha	 iyi	hissetmesini	 sağladı.	Bulunduğu	mekânın	eski	zamanlara	ait
havası	 gizemli	 bir	 biçimde	 varlığını	 yeniden	 hissettiriyordu.	 Daisy,
Winterbourne’a	 daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 güzel	 görünmemiş	 gibiydi;	 fakat	 bu,
Daisy	 ile	 her	 karşılaştıklarında	 hissettiği	 bir	 duyguydu.	 Giovanelli	 genç	 kızın
yanında	yürüyordu,	o	da	alışılmışın	dışında	yakışıklı	görünüyordu.

“Çok	yalnız	olduğunuzu	düşünüyorum!”	dedi	Daisy.

“Yalnız	mı?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Ne	 zaman	 görsem	 yalnız	 başınıza	 geziyorsunuz.	 Sizinle	 yürüyecek	 birileri
yok	mu?”

“Maalesef	ben	arkadaşınız	kadar	şanslı	değilim,”	dedi	Winterbourne.

Giovanelli	 baştan	 beri	Winterbourne’a	 dikkat	 çekici	 bir	 nezaketle	 yaklaşmış,
söylediklerini	 saygıyla	 dinlemiş,	 şakalarına	 kibar	 bir	 şekilde	 gülmüştü.
Winterbourne’un	 üstün	 bir	 genç	 adam	 olduğu	 düşüncesini	 doğrulamaya
niyetliymiş	gibi	görünüyordu.	Hiçbir	şekilde	kendini	kıskanç	bir	âşık	durumuna
düşürmemiş;	 oldukça	 nazik	 davranmış,	 ayrıca	 ondan	 beklenmesi	 gereken
alçakgönüllüğü	 göstermekte	 hiçbir	 zaman	 tereddüt	 etmemişti.	 Hatta	 bazen



Winterbourne’a	öyle	geliyordu	ki,	Giovanelli	kendisiyle	özel	olarak	konuşsa	ve
anlayışına	güvenerek,	zeki	bir	adam	olarak	bu	genç	bayanın	ne	kadar	sıradışı	biri
olduğunu	bildiğini	ve	kendini	evlilik	ve	zenginlik	gibi	hayallere	kaptırmadığını
söylese	kafası	rahatlayacaktı.

Bu	 karşılaşmalarında,	 Giovanelli	 Daisy’nin	 yanından	 ayrılarak	 bir	 badem
çiçeği	filizi	koparıp	özenle	yakasına	yerleştirdi.

“Bunu	 neden	 söylediğinizi	 biliyorum,”	 dedi	 Daisy,	 bir	 yandan	 Giovanelli’yi
seyrederken.	“Çünkü	onunla	çok	fazla	dolaştığımı	düşünüyorsunuz.”

“Herkes	 böyle	 düşünüyor,	 eğer	 bilmek	 istiyorsanız	 elbette,”	 dedi
Winterbourne.

“Elbette	 bilmek	 istiyorum!”	 diye	 atıldı	 Daisy,	 ciddiyetle.	 “Fakat	 bunu
inandırıcı	 bulmuyorum.	 Sadece	 çok	 şaşırmış	 gibi	 yapıyorlar.	 Aslında
yaptıklarımla	 zerre	 kadar	 ilgilendiklerini	 sanmıyorum.	 Ayrıca	 çok	 fazla	 da
dolaşmıyorum.”

“Bununla	 ilgilendiklerini	 er	 ya	 da	 geç	 anlayacaksınız.	 Bu	 durumun	 hiç
hoşlarına	gitmediğini,	yeri	geldiğinde	size	can	sıkıcı	bir	tavırla	belirtecekler.”

Daisy	bir	an	Winterbourne’a	bakıp	“Can	sıkıcı	derken	neyi	kastediyorsunuz?”
diye	sordu.

“Hiçbir	şey	fark	etmediniz	mi?”	diye	sordu	Winterbourne.

“Sizi	 fark	 ettim.	 Sizi	 ilk	 gördüğümde	 fark	 ettiğim,	 bir	 şemsiye	 kadar	 katı
olduğunuzdu.”

“Diğerleri	kadar	katı	olmadığımı	göreceksiniz,”	dedi	Winterbourne	gülerek.

“Peki	bunu	nasıl	göreceğim?”

“Ötekileri	görmeye	gittiğinizde	göreceksiniz.”

“Bana	ne	yapacaklar	ki?”

“Size	soğuk	davranıp	sırt	çevirecekler.	Bunun	ne	demek	olduğu	hakkında	bir
fikriniz	var	mı?”

Daisy	 dikkatle	 Winterbourne’a	 bakıyordu;	 kızarmaya	 başladı.	 “Bayan
Walker’ın	o	gece	yaptıklarından	mı	bahsediyorsunuz?”

“Kesinlikle!”	dedi	Winterbourne.



Genç	kız,	kendisini,	koparttığı	badem	çiçeği	goncasıyla	süsleyen	Giovanelli’ye
baktı.	 Sonra	 tekrar	 Winterbourne’a	 dönerek,	 “İnsanların	 bu	 kadar	 kaba
davranmalarına	müsaade	edeceğinizi	sanmazdım,”	dedi.

“Bunu	nasıl	engelleyebilirim	ki?”

“Bir	şeyler	söyleyebilirsiniz	herhalde.”

“Bir	 şeyler	 söyleyeyim,”	 dedi	 bir	 an	 durduktan	 sonra.	 “Annenizin	 bana
nişanlandığınıza	inandığını	söylediğini	söylersem.”

“Evet,	öyle	düşünüyor,”	dedi	Daisy	gayet	sakin	bir	biçimde.

Winterbourne	 gülmeye	 başladı.	 “Peki	 Randolph	 buna	 inanıyor	 mu?”	 diye
sordu.

“Bana	 kalırsa	 Randolph	 hiçbir	 şeye	 inanmıyor,”	 dedi	 Daisy.	 Randolph’un
şüpheciliği	 Winterbourne’u	 daha	 da	 eğlendirdi.	 Bu	 arada	 Giovanelli’nin
kendilerine	doğru	yaklaştığını	gördü.	Bunu	Daisy	de	görmüştü.	Winterbourne’a
dönerek,	 “Söylediğiniz	 gibi,	 ben	 nişanlandım,”	 dedi	 Daisy.	 Winterbourne,
Daisy’ye	 baktı,	 gülmeyi	 bırakmıştı.	 “Buna	 inanmıyorsunuz!”	 diye	 devam	 etti
Daisy.

Bir	an	sessiz	kalan	Winterbourne,	“Evet,	inanıyorum!”	dedi.

“Hayır,	inanmıyorsunuz.	Tamam	o	zaman	nişanlanmadım!”	dedi	Daisy.

Genç	kız	ve	rehberi	sarayın	etrafını	çevreleyen	çitin	kapısına	doğru	ilerlediler.
Böylece,	 daha	 önce	 burayı	 görmüş	 olan	 Winterbourne	 da	 o	 sırada	 onlardan
ayrıldı.

Bir	 hafta	 sonra	 akşam	 yemeği	 yemek	 üzere	 Caelian	 Tepesi’nde	 bir	 villaya
giden	 Winterbourne,	 oraya	 vardığında	 kiraladığı	 arabayı	 geri	 gönderdi.	 Gece
muhteşemdi,	 bu	 nedenle	 genç	 adam	 Constantine	 Kemeri’nin	 altından	 geçip
Forum’un	 belli	 belirsiz	 aydınlatılmış	 tarihi	 yapılarını	 seyrederek	 eve	 kadar
yürümeye	 karar	 verdi.	 Gökyüzündeki	 ay	 batmaya	 yüz	 tutmuş	 olduğundan,
yeterince	 parlak	 değildi;	 yine	 de	 bu	 durumu	 ince	 bir	 bulut	 perdesine	 bürünüp,
ışığını	 farklı	 yönlerden	 yayarak	 dengelemiş	 gibi	 görünüyordu.	 Villadan
ayrıldığında	saat	on	birdi.	Winterbourne	geceleyin	karanlık	bir	halkayı	anımsatan
Colosseum’a	 yaklaştı.	 Bir	 manzara	 âşığı	 olan	 genç	 adamın	 aklına,	 bu	 tarihi
yapının	 içerisinin	 soluk	 ay	 ışığında	 kesinlikle	 görmeye	 değer	 olacağı	 geldi.
Çıplak,	 süslemesiz	 kemerlerden	 birine	 doğru	 yürürken	 kemerlerin	 yakınında



duran	 üstü	 açık	 bir	 arabaya	 –küçük	 bir	 gezinti	 arabasına–	 gözü	 ilişti.	Heybetli
yapının	içindeki	açık	ve	geniş	gösteri	alanının	karanlıkta	kalan	kısmı	arasından
ilerleyip	sessiz	ve	aydınlık	arenaya	çıktı.	Burası	Winterbourne’a	şimdiye	kadar
hiç	 böylesine	 etkileyici	 görünmemişti.	 Bu	 devasa	 gösteri	 alanının	 yarısı
tamamen	karanlıkta	 kalmış,	 diğer	 yarısı	 ise	 nispeten	 berrak	 bir	 alacakaranlıkta
uykuya	 dalmıştı.	 Olduğu	 yerde	 durup	 Byron’ın	Manfred	 adlı	 eserinden	 ünlü
dizeleri	 mırıldanmaya	 başladı.	 Fakat	 Manfred’den	 yaptığı	 alıntıyı	 henüz
bitirmemişti	 ki,	 Colosseum’a	 yapılan	 gece	 ziyaretlerine	 her	 ne	 kadar	 şairler
tarafından	onay	verilse	de,	doktorların	buna	şiddetle	karşı	çıktıklarını	hatırladı.
Tarihi	bir	atmosferin	varlığı	kesinlikle	hissediliyordu,	fakat	bu	tarihi	atmosferin,
bilimsel	olarak	ele	alındığında,	mikrop	yuvası	pis	bir	ortamdan	aşağı	kalır	yanı
yoktu.	Winterbourne	hemen	oradan	ayrılma	niyetinde	olduğundan,	mekânı	daha
iyi	 görebilmek	 için	 arenanın	 ortasına	 doğru	 yürüdü.	 Ortadaki	 kocaman	 haç
karanlıkta	 kalmıştı,	 ancak	 yanına	 yaklaşınca	 ne	 olduğunu	 seçebildi.	 Sonra	 da
haçın	 tabanını	 oluşturan	 alçak	 basamaklarda	 iki	 kişinin	 olduğunu	 fark	 etti;
basamaklarda	oturan	bir	kadın	ve	tam	karşısında	ayakta	duran	bir	adam.

Hemen	ardından	ılık	gece	rüzgârının	da	etkisiyle	kadının	sesi	ayırt	edilebilecek
bir	yükseklikte	kulaklarını	okşadı.	“Bize,	şu	eski	aslan	ya	da	kaplanların	az	sonra
midelerine	 indirecekleri	 Hıristiyan	 azizlerine	 baktığı	 gibi	 bakıyor!”	 Daisy
Miller’ın	tanıdık	sesinden	duymuştu	bu	cümleyi.

“Çok	aç	olmadığını	ümit	edelim,”	diye	yanıtladı	zeki	Giovanelli.	“Önce	beni
yemesi	gerekir,	seni	de	tatlı	niyetine	yer!”

Winterbourne	 aniden	 gelen	 sesin	 yarattığı	 korkuyla	 irkildi.	 Yine	 de	 sesin
tanıdık	oluşu	 içini	 rahatlatmıştı.	Sanki	Daisy’nin	 akıl	 sır	 ermez	davranışlarının
üzerine	 her	 şeyi	 tamamen	 açıklığa	 kavuşturan	 bir	 şimşek	 çakmıştı.	 Böylelikle
bilmecenin	 de	 çözülmesi	 kolay	 olmuştu.	 Daisy,	 bir	 erkeğin,	 karşısında	 saygılı
davranmaya	 özen	 göstermesi	 gereken	 genç	 kızlardan	 değildi.	 Karanlıkta
kaldıkları	 için	 genç	 kız	 ve	 kavalyesini	 belli	 belirsiz	 gören	 Winterbourne,
kendisinin	aydınlıkta	kaldığı	 için	kolaylıkla	görünebileceğini	aklına	getirmeden
genç	 kız	 ve	 arkadaşına	 baktı.	 Daisy	 Miller’a	 uygun	 şekilde	 davranmak	 için
gereksiz	yere	sarf	ettiği	çabaları	düşünüp	kendi	kendine	kızdı.	Tekrar	ilerlemek
için	 hamle	 yapacakken,	 bir	 süre	 duraklayıp	 düşündü;	 bunun	 nedeni	 Daisy’ye
haksızlık	 ettiğini	 düşünmesi	 değil,	 şimdiye	 kadar	 Daisy’yle	 ilgili
düşüncelerindeki	 tedbirli	 yaklaşımının	 ani	 bir	 değişikliğe	 uğramasıyla	 ortaya
çıkabilecek	 beklenmedik	 davranışlarının	 uygunsuz	 düşebileceği	 tehlikesini
hissetmesiydi.	 Bunun	 üzerine	 girişe	 doğru	 gitmek	 için	 arkasını	 dönmüştü	 ki,
Daisy’nin	yeniden	konuştuğunu	duydu.



“Bu	Bay	Winterbourne’du!	Beni	gördüğü	halde	görmemiş	gibi	davranıyor!”

Ne	kadar	da	akıllı,	küçük	bir	düzenbazdı.	İncinmiş	bir	masum	rolünü	nasıl	da
iyi	 oynuyordu!	 Fakat	 Winterbourne,	 Daisy’yi	 görmezlikten	 gelemezdi.	 Geri
dönüp	 büyük	 haça	 doğru	 ilerledi.	 Daisy	 ayağa	 kalktı;	 Giovanelli	 de	 şapkasını
çıkardı.	 Winterbourne	 olaya	 artık	 sadece	 sağlık	 açısından	 bakarak,	 böylesine
narin,	 hassas	 bir	 genç	 kızın	 gece	 vakti	 bu	 sıtma	 yuvasında	 vakit	 geçirmesinin
tamamen	bir	delilik	olduğunu	düşünmeye	başladı.	Küçük,	kurnaz	bir	düzenbaz
olsa	 da	 ne	 fark	 ederdi?	Bu,	 sıtmadan	ölmesi	 için	 bir	 neden	değildi.	 “Ne	kadar
zamandır	 buradasınız?”	 diye	 sordu	Winterbourne	 neredeyse	 kaba	 sayılabilecek
bir	ifadeyle.

Ay	 ışığında	 çok	 güzel	 görünen	 Daisy	 bir	 an	 Winterbourne’a	 baktı.	 Sonra,
“Bütün	gece	buradaydık,”	diye	cevap	verdi	tatlılıkla.	“Hiç	bu	kadar	güzel	bir	şey
görmedim.”

“Korkarım,”	 dedi	 Winterbourne,	 “sıtmanın	 güzel	 olduğunu	 düşünmezsiniz.
İnsanlar	bu	hastalığa	 işte	böyle	yakalanıyorlar.”	Giovanelli’ye	dönerek,	 “Sizin,
Roma’nın	 bir	 yerlisi	 olarak	 böylesine	 korkunç	 bir	 akılsızlığa	 nasıl	 rıza
gösterdiğinizi	anlamıyorum.”

“Kendi	adıma	pek	korktuğumu	söyleyemem,”	dedi	yakışıklı	İtalyan.

“Sizin	 adınıza	 korktuğumu	 ben	 de	 söyleyemeyeceğim!	 Bu	 genç	 bayandan
bahsediyorum	ben.”

Giovanelli,	 biçimli	 kaşlarını	 kaldırıp	 gülümsedi.	 Ama	 Winterbourne’un
kendini	 azarlamasına	 ses	 çıkarmadı.	 “Sinyorinaya	 buraya	 gelmemizin	 tehlikeli
olabileceğini	söyledim.	Fakat	sinyorina	ne	zaman	tedbirli	davrandı	ki?”

“Ben	 hiç	 hastalanmadım	 ve	 hasta	 olmaya	 da	 niyetim	 yok!”	 dedi	 sinyorina,
“pek	 öyle	 görünmesem	 de,	 sağlıklıyım!	 Kolezyum’u	 ay	 ışığında	 görmeye
mecburdum.	Bunu	yapmadan	eve	dönmek	istemiyordum;	ayrıca	çok	güzel	vakit
geçirdik,	öyle	değil	mi	Bay	Giovanelli!	Eğer	bir	tehlike	varsa,	Eugenio	bana	ilaç
verebilir.	Onda	her	derde	deva	ilaçlar	bulunur,”	diye	cevap	verdi	Daisy.

“Size	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çabuk	 eve	 gidip	 o	 ilaçlardan	 birini	 almanızı
öneririm,”	dedi	Winterbourne.

“Bu	söylediğiniz	gerçekten	çok	akıllıca,”	diye	cevap	verdi	Giovanelli.	“Gidip
arabanın	hazır	olup	olmadığına	bakayım,”	dedi	ve	hızlı	adımlarla	uzaklaştı.

Daisy	de	Winterbourne’le	 birlikte	Bay	Giovanelli’yi	 takip	 etti.	Winterbourne



genç	 kıza	 bakıp	 durmasına	 rağmen	 o,	 en	 ufak	 bir	 mahcubiyet	 belirtisi
göstermiyordu.	 Winterbourne	 sessiz	 kalmayı	 tercih	 ediyor,	 Daisy	 ise
Kolezyum’un	 ne	 kadar	 güzel	 olduğu	 hakkında	 gevezelik	 ediyordu.	 “Böylece
Kolezyum’u	 ay	 ışığında	 görmüş	 oldum!	 Bu	 harika	 bir	 şey!”	 dedi	 genç	 kız
neşeyle.	 Sonra	 Winterbourne’un	 suskunluğunu	 fark	 ederek	 ona	 neden
konuşmadığını	 sordu.	 Winterbourne	 cevap	 vermek	 yerine	 gülmeye	 başladı.
Kemer	altında	uzanan	karanlık	yollardan	birinden	geçtiler.	Giovanelli,	ön	tarafta
arabanın	 yanındaydı.	 Daisy	 bir	 an	 durarak	Winterbourne’a	 baktı.	 “Geçen	 gün
nişanlandığımı	söylediğimde	buna	inandınız	mı?”	diye	sordu.

“Geçen	 gün	 neye	 inandığım	 çok	 da	 önemli	 değil,”	 dedi	 genç	 adam	gülmeye
devam	ederek.

“Peki	şimdi	neye	inanıyorsunuz?”

“Sizin	 nişanlanıp	 nişanlanmamanızın	 benim	 için	 çok	 da	 fark	 etmediğine
inanıyorum!”

Winterbourne	kemer	altındaki	karanlık	yolda	genç	kızın	güzel	gözlerinin	kendi
üzerine	 dikildiğini	 hissetti;	 görünüşe	 göre	 bir	 cevap	 vermeye	 hazırlanıyordu.
Fakat	Giovanelli	acele	etmesi	için	Daisy’yi	uyardı.	“Çabuk	olalım,”	dedi.	“Gece
yarısına	kadar	otelde	olursak	güvendeyiz	demektir.”

Daisy	 arabadaki	 yerini	 aldı	 ve	 şanslı	 İtalyan	 da	 Daisy’nin	 yanına	 oturdu.
“Eugenio’nun	haplarını	sakın	unutmayın!”	diye	seslendi	Winterbourne	şapkasını
kaldırırken.

“Sıtmaya	yakalanıp	yakalanmamak	umurumda	bile	değil,”	dedi	Daisy	tuhaf	bir
ses	tonuyla.	Arabacı	kırbacını	şaklattı	ve	doğru	düzgün	onarılmamış	tarihi	yolda
ilerlemeye	başladılar.

Winterbourne	 –hakkını	 vermek	 gerekir–	 gece	 yarısı	 Kolezyum’da	 Daisy
Miller’ı	 yanında	 genç	 bir	 erkekle	 gördüğünü	 kimseye	 söylemedi.	 Bununla
birlikte	 birkaç	 gün	 içinde	 bir	 erkekle	 birlikte	 o	 gece	 Kolezyum’u	 gezdiği
haberini	 küçük	 Amerikan	 camiasının	 bütün	 mensupları	 öğrenmiş	 ve	 bu	 olay
üzerine	yorum	yapmıştı.	Winterbourne	otel	çalışanlarının	bu	durumdan	haberdar
olduğunu,	Daisy	otele	vardığında	otel	görevlisiyle	arabacının	kendi	aralarında	bu
durumla	 ilgili	 şakalaştıklarını	 tahmin	 edebiliyordu.	 Yine	 de	 Daisy’nin	 bu	 geri
kafalı	 hizmetçilerin	 diline	 düşmesi	 Winterbourne’u	 artık	 eskiden	 olduğu	 gibi
ciddi	biçimde	endişelendiren	bir	olay	olmaktan	çıkmıştı.	Bir	ya	da	iki	gün	sonra
hizmetçilerin	 vereceği	 çok	 önemli	 haberleri	 vardı:	 Daisy	 korkunç	 derecede



hastaydı.	Winterbourne	bu	 söylenti	 kendisine	ulaştığında	ne	olduğunu	daha	 iyi
öğrenmek	 için	 otelin	 yolunu	 tuttu.	 Oraya	 vardığında	 iyi	 niyetli	 iki	 ya	 da	 üç
arkadaşın	 kendisinden	 önce	 geldiğini	 ve	 Bayan	Miller’ın	 salonunda	 Randolph
tarafından	ağırlandıklarını	gördü.

“Ablamı	 hasta	 eden	 gece	 vakti	 yaptığı	 gezintiler,”	 dedi	 Randolph.	 “Geceleri
hep	dışarıya	çıkıyor.	Böyle	bir	şey	yapacağını	hiç	düşünemezdim;	zifiri	karanlık
oluyor.	 Mehtabın	 çıktığı	 zamanlar	 dışında	 burada	 geceleri	 bir	 şey	 görmek
imkânsız.	Ama	Amerika’da	ayı	her	zaman	görebilirsiniz!”	Bayan	Miller	ortalıkta
görünmüyordu;	 en	 azından	 şimdi	 kızına	 gereken	 ilgiyi	 gösterip	 ona	 eşlik
ediyordu.	Daisy’nin	durumunun	çok	kritik	olduğu	ortadaydı.

Winterbourne	 sık	 sık	 Daisy’den	 haber	 almak	 için	 otele	 uğruyordu.	 Bir
defasında	Bayan	Miller’la	karşılaşma	fırsatı	olmuştu;	oldukça	endişeli	olmasına
rağmen	 –Winterbourne’u	 şaşırtacak	 kadar–	 kendine	 hâkim	 görünüyor,	 kızıyla
dikkatli	ve	özenli	bir	hemşire	gibi	ilgileniyordu.	Winterbourne’u	gördüğünde	ona
yine	Doktor	Davis’den	bahsetti.	Bu	sırada	Winterbourne	da	kendi	kendine	Bayan
Miller’ın	her	şeye	rağmen	o	kadar	korkunç	bir	anne	olmadığını	düşündü.	“Geçen
gün	Daisy	sizden	bahsetti,”	dedi	Bayan	Miller,	Winterbourne’a.	“Çoğu	zaman	ne
dediğinin	farkında	olmuyor,	ama	o	sırada	farkındaydı	bana	kalırsa.	Bana	size	bir
mesaj	 iletmemi;	 o	 yakışıklı	 İtalyan’la	 asla	 nişanlanmadığını	 söylememi	 istedi.
Daisy	 hastalandığından	 beri	 Bay	 Giovanelli	 ortalarda	 görünmediğinden,	 buna
çok	 memnun	 olduğumu	 söylemeliyim.	 Onun	 tam	 bir	 beyefendi	 olduğunu
düşünmüştüm,	fakat	bu	yaptığının	pek	kibar	bir	davranış	olduğunu	söyleyemem.
Bir	 bayan	 bana,	 Daisy’yi	 gece	 dışarıya	 çıkardığı	 için	 ona	 kızgın	 olmamdan
çekindiği	 için	 gelemediğini	 söyledi.	 Kesinlikle	 kızgınım	 ama	 benim	 bir
hanımefendi	olduğumu	biliyor	olmalı.	Onu	azarlamaya	tenezzül	bile	etmem.	Her
neyse,	 Daisy	 nişanlanmadığını	 söyledi.	 Bunu	 bilmenizi	 neden	 istediğini
bilmiyorum,	 ama	 bunu	 size	 iletmemi	 istediğini	 üç	 defa	 tekrarladı.	 Sonra	 size
İsviçre’de	birlikte	o	 şatoyu	ziyaret	 ettiğiniz	 zamanı	hatırlayıp	hatırlamadığınızı
sormamı	istedi.	Ama	ben	böyle	mesajlar	iletmeyeceğimi	söyledim	ona.	Bu	arada
nişanlanmadığına	çok	sevindiğimi	de	belirtmeliyim.”

Fakat	Winterbourne’un	daha	önce	de	belirttiği	gibi,	artık	bunun	hiçbir	önemi
yoktu.	Bir	hafta	sonra	bu	zavallı	genç	kız	geçirdiği	ağır	hastalığa	yenik	düşerek
son	nefesini	verdi.

Daisy,	Roma	 İmparatorluğu’na	 ait	 duvarın	 görülebildiği,	 selvi	 ağaçlarının	 ve
gür	 kır	 çiçeklerinin	 etrafı	 süslediği	 küçük	 bir	 Protestan	 mezarlığında	 toprağa
verildi.	 Winterbourne,	 –genç	 kızın	 pervasız	 davranışlarının	 yol	 açtığı	 skandal



nedeniyle	umduğundan	çok	daha	fazla	insandan	oluşan–	yaslı	bir	grupla	birlikte
mezarın	başında	duruyordu.	Az	ötede	durmuş	Giovanelli’yi	gören	Winterbourne
arkasını	 dönmeye	 fırsat	 bulamadan,	 Giovanelli,	 Winterbourne’un	 yanına	 iyice
yaklaşmıştı.	 Genç	 adam	 epey	 solgun	 görünüyordu,	 bu	 sefer	 yakasında	 çiçek
yoktu	ve	bir	şeyler	söylemek	 ister	gibiydi.	En	sonunda,	“Hayatımda	gördüğüm
en	güzel,	 en	 arkadaş	 canlısı	 genç	 bayandı	 o,”	 dedi	Giovanelli.	Bir	 an	 durarak,
“Ve	en	masumu,”	diye	ekledi.

Winterbourne,	 Giovanelli’ye	 bakıp	 az	 önce	 söylediklerini	 tekrarladı.	 “En
masum	mu?”

“Evet,	kesinlikle	en	masumu.”

Winterbourne	 çok	 üzgün	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 sinirliydi.	 “Tanrı’nın	 belası!	 O
zaman	ne	diye	onu	o	mikrop	saçan	yere	götürdün?”

Giovanelli	 her	 zamanki	 gibi	 soğukkanlı	 tavrından	 ödün	 vermeyerek	 bir	 süre
yere	baktıktan	sonra,	“Kendi	adıma	korkmuyordum	ve	Daisy	de	gitmek	istedi.”

“Bu	mazeret	değil!”	dedi	Winterbourne.

Kurnaz	 İtalyan	gözlerini	 tekrar	yere	 indirdi.	 “Eğer	yaşasaydı,	 hiçbir	 şey	 elde
edemeyecektim.	 Benimle	 asla	 evlenmeyecekti,	 bundan	 eminim,”	 dedi
Giovanelli.

“Seninle	asla	evlenmeyecek	miydi?”

“Bir	süre	bunu	umut	ettim.	Ama	hayır,	eminim,	evlenmeyecekti.”

Winterbourne,	 nisan	 papatyaları	 arasındaki	 çimle	 örtülü	 tümseğe	 gözlerini
dikmiş,	 genç	 İtalyan’ı	 dinliyordu.	 Winterbourne	 arkasını	 dönünce	 o	 da	 ağır
adımlarla	Winterbourne’un	yanından	ayrıldı.

Genç	 adam	 bu	 olaydan	 sonra	 apar	 topar	 Roma’dan	 ayrıldı;	 ama	 ertesi	 yaz
teyzesi	Bayan	Costello’yu	yine	Vevey’de	 ziyaret	 etti.	Bayan	Costello,	Vevey’e
bayılıyordu.	 Winterbourne	 geçen	 süre	 içinde	 sıkça	 Daisy	 Miller’ı	 ve	 onun
anlaşılması	güç	 tavırlarını	düşündü.	Bir	gün	 teyzesine	ondan	söz	etti;	Daisy’ye
haksızlık	ettiğini	düşündüğü	için	vicdanen	kendini	rahat	hissetmediğini	söyledi.

“Bunu	anladığımı	sanmıyorum,”	dedi	Bayan	Costello.	“Senin	haksızlık	etmiş
olman	onu	nasıl	etkiledi	ki?”

“Ölmeden	 önce,	 o	 zaman	 bir	 türlü	 anlayamadığım	 bir	mesaj	 gönderdi	 bana.



Ama	 şimdi	 anlıyorum.	 Daisy’nin	 birinin	 yakınlığına,	 onu	 takdir	 etmesine
ihtiyacı	vardı,”	dedi	Winterbourne.

“Daisy’nin	 birinin	 yakınlığına	 karşılık	 göstereceğini	 söylemenin	 daha	 kabul
edilebilir	bir	ifadesi	mi	bu?”	diye	sordu	Bayan	Costello.

Winterbourne	 bu	 soruya	 cevap	 vermedi.	 Bunun	 yerine,	 “Geçen	 yaz	 bana
söylediğin	 şeyde	 haklıydın.	 Gerçekten	 de	 bir	 hata	 yapmama	 ramak	 kalmıştı.
Yabancı	ülkelerde	gerçekten	de	çok	uzun	süre	yaşadım,”	dedi.

Yine	 de	 Cenova’ya	 geri	 döndü	 ve	 orada	 kalma	 niyetiyle	 uzaktan	 yakından
ilgisi	 olmayan	 açıklamalar	 yapmaya	 devam	 etti.	 Üzerinde	 yoğun	 biçimde
“çalıştığı”	bir	 rapor	olduğunu	anlatıyordu	ki	bu,	oldukça	 ilgisini	çeken	yabancı
bir	hanımla	olan	yakınlaşmasının	bir	işaretiydi.



DAISY	MILLER



I

At	the	little	town	of	Vevey,	in	Switzerland,	there	is	a	particularly	comfortable
hotel.	 There	 are,	 indeed,	 many	 hotels,	 for	 the	 entertainment	 of	 tourists	 is	 the
business	of	the	place,	which,	as	many	travelers	will	remember,	is	seated	upon	the
edge	of	a	remarkably	blue	lake	–a	lake	that	it	behooves	every	tourist	to	visit.	The
shore	of	the	lake	presents	an	unbroken	array	of	establishments	of	this	order,	of
every	category,	from	the	“grand	hotel”	of	the	newest	fashion,	with	a	chalk-white
front,	 a	 hundred	balconies,	 and	 a	 dozen	 flags	 flying	 from	 its	 roof,	 to	 the	 little
Swiss	 pension	 of	 an	 elder	 day,	 with	 its	 name	 inscribed	 in	 German-looking
lettering	upon	a	pink	or	yellow	wall	and	an	awkward	summerhouse	in	the	angle
of	 the	 garden.	One	of	 the	 hotels	 at	Vevey,	 however,	 is	 famous,	 even	 classical,
being	distinguished	from	many	of	its	upstart	neighbors	by	an	air	both	of	luxury
and	 of	 maturity.	 In	 this	 region,	 in	 the	 month	 of	 June,	 American	 travelers	 are
extremely	numerous;	 it	may	be	said,	 indeed,	 that	Vevey	assumes	at	 this	period
some	of	the	characteristics	of	an	American	watering	place.	There	are	sights	and
sounds	 which	 evoke	 a	 vision,	 an	 echo,	 of	 Newport	 and	 Saratoga.	 There	 is	 a
flitting	hither	and	thither	of	“stylish”	young	girls,	a	rustling	of	muslin	flounces,	a
rattle	of	dance	music	in	the	morning	hours,	a	sound	of	high-pitched	voices	at	all
times.	You	receive	an	impression	of	these	things	at	the	excellent	inn	of	the	“Trois
Couronnes”	 and	 are	 transported	 in	 fancy	 to	 the	 Ocean	 House	 or	 to	 Congress
Hall.	But	at	the	“Trois	Couronnes,”	it	must	be	added,	there	are	other	features	that
are	much	at	variance	with	these	suggestions:	neat	German	waiters,	who	look	like
secretaries	of	legation;	Russian	princesses	sitting	in	the	garden;	little	Polish	boys
walking	about	held	by	the	hand,	with	their	governors;	a	view	of	the	sunny	crest
of	the	Dent	du	Midi	and	the	picturesque	towers	of	the	Castle	of	Chillon.

I	 hardly	 know	 whether	 it	 was	 the	 analogies	 or	 the	 differences	 that	 were
uppermost	in	the	mind	of	a	young	American,	who,	two	or	three	years	ago,	sat	in
the	garden	of	the	“Trois	Couronnes,”	looking	about	him,	rather	idly,	at	some	of
the	graceful	objects	I	have	mentioned.	It	was	a	beautiful	summer	morning,	and
in	 whatever	 fashion	 the	 young	 American	 looked	 at	 things,	 they	 must	 have
seemed	to	him	charming.	He	had	come	from	Geneva	the	day	before	by	the	little
steamer,	to	see	his	aunt,	who	was	staying	at	the	hotel—Geneva	having	been	for	a
long	 time	 his	 place	 of	 residence.	 But	 his	 aunt	 had	 a	 headache	 –his	 aunt	 had
almost	 always	 a	 headache–	 and	 now	 she	 was	 shut	 up	 in	 her	 room,	 smelling
camphor,	 so	 that	 he	was	 at	 liberty	 to	wander	 about.	He	was	 some	 seven-and-
twenty	years	of	age;	when	his	friends	spoke	of	him,	they	usually	said	that	he	was



at	Geneva	“studying.”	When	his	enemies	spoke	of	him,	they	said	—but,	after	all,
he	had	no	enemies;	he	was	an	extremely	amiable	fellow,	and	universally	liked.
What	 I	 should	 say	 is,	 simply,	 that	 when	 certain	 persons	 spoke	 of	 him	 they
affirmed	that	the	reason	of	his	spending	so	much	time	at	Geneva	was	that	he	was
extremely	devoted	to	a	lady	who	lived	there	–a	foreign	lady–	a	person	older	than
himself.	 Very	 few	Americans	 –indeed,	 I	 think	 none–	 had	 ever	 seen	 this	 lady,
about	 whom	 there	 were	 some	 singular	 stories.	 But	 Winterbourne	 had	 an	 old
attachment	for	the	little	metropolis	of	Calvinism;	he	had	been	put	to	school	there
as	a	boy,	and	he	had	afterward	gone	to	college	there	—circumstances	which	had
led	to	his	forming	a	great	many	youthful	friendships.	Many	of	these	he	had	kept,
and	they	were	a	source	of	great	satisfaction	to	him.

After	knocking	at	his	aunt’s	door	and	learning	that	she	was	indisposed,	he	had
taken	a	walk	about	the	town,	and	then	he	had	come	in	to	his	breakfast.	He	had
now	finished	his	breakfast;	but	he	was	drinking	a	small	cup	of	coffee,	which	had
been	 served	 to	 him	 on	 a	 little	 table	 in	 the	 garden	 by	 one	 of	 the	 waiters	 who
looked	like	an	attache.	At	last	he	finished	his	coffee	and	lit	a	cigarette.	Presently
a	small	boy	came	walking	along	the	path—an	urchin	of	nine	or	ten.	The	child,
who	was	diminutive	for	his	years,	had	an	aged	expression	of	countenance,	a	pale
complexion,	and	sharp	little	features.	He	was	dressed	in	knickerbockers,	with	red
stockings,	which	displayed	his	poor	little	spindle-shanks;	he	also	wore	a	brilliant
red	cravat.	He	carried	in	his	hand	a	long	alpenstock,	the	sharp	point	of	which	he
thrust	into	everything	that	he	approached	—the	flowerbeds,	the	garden	benches,
the	trains	of	the	ladies’	dresses.	In	front	of	Winterbourne	he	paused,	 looking	at
him	with	a	pair	of	bright,	penetrating	little	eyes.

“Will	you	give	me	a	lump	of	sugar?”	he	asked	in	a	sharp,	hard	little	voice—a
voice	immature	and	yet,	somehow,	not	young.

Winterbourne	glanced	at	the	small	table	near	him,	on	which	his	coffee	service
rested,	and	saw	that	several	morsels	of	sugar	remained.	“Yes,	you	may	take	one,”
he	answered;	“but	I	don’t	think	sugar	is	good	for	little	boys.”

This	 little	 boy	 stepped	 forward	 and	 carefully	 selected	 three	 of	 the	 coveted
fragments,	 two	 of	 which	 he	 buried	 in	 the	 pocket	 of	 his	 knickerbockers,
depositing	 the	 other	 as	 promptly	 in	 another	 place.	 He	 poked	 his	 alpenstock,
lance-fashion,	 into	Winterbourne’s	 bench	 and	 tried	 to	 crack	 the	 lump	 of	 sugar
with	his	teeth.

“Oh,	 blazes;	 it’s	 har-r-d!”	 he	 exclaimed,	 pronouncing	 the	 adjective	 in	 a
peculiar	manner.



Winterbourne	 had	 immediately	 perceived	 that	 he	 might	 have	 the	 honor	 of
claiming	him	as	a	fellow	countryman.	“Take	care	you	don’t	hurt	your	teeth,”	he
said,	paternally.

“I	haven’t	got	any	teeth	to	hurt.	They	have	all	come	out.	I	have	only	got	seven
teeth.	My	mother	counted	them	last	night,	and	one	came	out	right	afterward.	She
said	she’d	slap	me	if	any	more	came	out.	I	can’t	help	it.	It’s	this	old	Europe.	It’s
the	 climate	 that	makes	 them	 come	 out.	 In	America	 they	 didn’t	 come	 out.	 It’s
these	hotels.”

Winterbourne	was	much	amused.	“If	you	eat	three	lumps	of	sugar,	your	mother
will	certainly	slap	you,”	he	said.

“She’s	got	 to	give	me	 some	candy,	 then,”	 rejoined	his	young	 interlocutor.	 “I
can’t	 get	 any	 candy	 here—any	 American	 candy.	 American	 candy’s	 the	 best
candy.”

“And	are	American	little	boys	the	best	little	boys?”	asked	Winterbourne.

“I	don’t	know.	I’m	an	American	boy,”	said	the	child.

“I	see	you	are	one	of	the	best!”	laughed	Winterbourne.

“Are	 you	 an	 American	 man?”	 pursued	 this	 vivacious	 infant.	 And	 then,	 on
Winterbourne’s	affirmative	reply,	“American	men	are	the	best,”	he	declared.

His	companion	thanked	him	for	the	compliment,	and	the	child,	who	had	now
got	 astride	 of	 his	 alpenstock,	 stood	 looking	 about	 him,	 while	 he	 attacked	 a
second	lump	of	sugar.	Winterbourne	wondered	if	he	himself	had	been	like	this	in
his	infancy,	for	he	had	been	brought	to	Europe	at	about	this	age.

“Here	 comes	 my	 sister!”	 cried	 the	 child	 in	 a	 moment.	 “She’s	 an	 American
girl.”

Winterbourne	looked	along	the	path	and	saw	a	beautiful	young	lady	advancing.
“American	girls	are	the	best	girls,”	he	said	cheerfully	to	his	young	companion.

“My	sister	ain’t	the	best!”	the	child	declared.	“She’s	always	blowing	at	me.”

“I	 imagine	 that	 is	 your	 fault,	 not	 hers,”	 said	Winterbourne.	 The	 young	 lady
meanwhile	 had	 drawn	 near.	 She	was	 dressed	 in	white	muslin,	with	 a	 hundred
frills	 and	 flounces,	 and	knots	 of	 pale-colored	 ribbon.	She	was	bareheaded,	 but
she	balanced	in	her	hand	a	large	parasol,	with	a	deep	border	of	embroidery;	and



she	 was	 strikingly,	 admirably	 pretty.	 “How	 pretty	 they	 are!”	 thought
Winterbourne,	straightening	himself	in	his	seat,	as	if	he	were	prepared	to	rise.

The	young	 lady	paused	 in	 front	of	his	bench,	near	 the	parapet	of	 the	garden,
which	overlooked	the	lake.	The	little	boy	had	now	converted	his	alpenstock	into
a	 vaulting	pole,	 by	 the	 aid	 of	which	he	was	 springing	 about	 in	 the	 gravel	 and
kicking	it	up	not	a	little.

“Randolph,”	said	the	young	lady,	“what	are	you	doing?”

“I’m	going	up	 the	Alps,”	 replied	Randolph.	 “This	 is	 the	way!”	And	he	gave
another	little	jump,	scattering	the	pebbles	about	Winterbourne’s	ears.

“That’s	the	way	they	come	down,”	said	Winterbourne.

“He’s	an	American	man!”	cried	Randolph,	in	his	little	hard	voice.

The	young	lady	gave	no	heed	to	this	announcement,	but	looked	straight	at	her
brother.	“Well,	I	guess	you	had	better	be	quiet,”	she	simply	observed.

It	seemed	to	Winterbourne	that	he	had	been	in	a	manner	presented.	He	got	up
and	 stepped	 slowly	 toward	 the	 young	 girl,	 throwing	 away	 his	 cigarette.	 “This
little	boy	and	I	have	made	acquaintance,”	he	said,	with	great	civility.	In	Geneva,
as	 he	 had	 been	 perfectly	 aware,	 a	 young	man	was	 not	 at	 liberty	 to	 speak	 to	 a
young	unmarried	lady	except	under	certain	rarely	occurring	conditions;	but	here
at	Vevey,	what	 conditions	 could	 be	 better	 than	 these?—a	pretty	American	 girl
coming	 and	 standing	 in	 front	 of	 you	 in	 a	 garden.	 This	 pretty	 American	 girl,
however,	 on	 hearing	Winterbourne’s	 observation,	 simply	 glanced	 at	 him;	 she
then	 turned	her	head	and	 looked	over	 the	parapet,	at	 the	 lake	and	 the	opposite
mountains.	He	wondered	whether	 he	 had	 gone	 too	 far,	 but	 he	 decided	 that	 he
must	 advance	 farther,	 rather	 than	 retreat.	While	 he	was	 thinking	 of	 something
else	to	say,	the	young	lady	turned	to	the	little	boy	again.

“I	should	like	to	know	where	you	got	that	pole,”	she	said.

“I	bought	it,”	responded	Randolph.

“You	don’t	mean	to	say	you’re	going	to	take	it	to	Italy?”

“Yes,	I	am	going	to	take	it	to	Italy,”	the	child	declared.

The	young	girl	glanced	over	the	front	of	her	dress	and	smoothed	out	a	knot	or
two	of	ribbon.	Then	she	rested	her	eyes	upon	the	prospect	again.	“Well,	I	guess



you	had	better	leave	it	somewhere,”	she	said	after	a	moment.

“Are	you	going	to	Italy?”	Winterbourne	inquired	in	a	tone	of	great	respect.

The	 young	 lady	 glanced	 at	 him	 again.	 “Yes,	 sir,”	 she	 replied.	 And	 she	 said
nothing	more.

“Are	 you—going	 over	 the	 Simplon?”	 Winterbourne	 pursued,	 a	 little
embarrassed.

“I	 don’t	 know,”	 she	 said.	 “I	 suppose	 it’s	 some	 mountain.	 Randolph,	 what
mountain	are	we	going	over?”

“Going	where?”	the	child	demanded.

“To	Italy,”	Winterbourne	explained.

“I	 don’t	 know,”	 said	Randolph.	 “I	 don’t	want	 to	 go	 to	 Italy.	 I	want	 to	 go	 to
America.”

“Oh,	Italy	is	a	beautiful	place!”	rejoined	the	young	man.

“Can	you	get	candy	there?”	Randolph	loudly	inquired.

“I	hope	not,”	said	his	sister.	“I	guess	you	have	had	enough	candy,	and	mother
thinks	so	too.”

“I	haven’t	had	any	for	ever	so	long—for	a	hundred	weeks!”	cried	the	boy,	still
jumping	about.

The	young	 lady	 inspected	her	 flounces	and	 smoothed	her	 ribbons	again;	 and
Winterbourne	presently	 risked	an	observation	upon	 the	beauty	of	 the	view.	He
was	ceasing	to	be	embarrassed,	for	he	had	begun	to	perceive	that	she	was	not	in
the	 least	embarrassed	herself.	There	had	not	been	 the	slightest	alteration	 in	her
charming	 complexion;	 she	was	 evidently	 neither	 offended	 nor	 flattered.	 If	 she
looked	another	way	when	he	spoke	 to	her,	and	seemed	not	particularly	 to	hear
him,	 this	was	simply	her	habit,	her	manner.	Yet,	as	he	 talked	a	 little	more	and
pointed	out	some	of	the	objects	of	interest	in	the	view,	with	which	she	appeared
quite	unacquainted,	 she	gradually	gave	him	more	of	 the	benefit	 of	 her	glance;
and	then	he	saw	that	this	glance	was	perfectly	direct	and	unshrinking.	It	was	not,
however,	what	would	have	been	called	an	immodest	glance,	for	the	young	girl’s
eyes	were	singularly	honest	and	fresh.	They	were	wonderfully	pretty	eyes;	and,
indeed,	Winterbourne	had	not	seen	for	a	long	time	anything	prettier	than	his	fair



countrywoman’s	various	features—her	complexion,	her	nose,	her	ears,	her	teeth.
He	 had	 a	 great	 relish	 for	 feminine	 beauty;	 he	 was	 addicted	 to	 observing	 and
analyzing	it;	and	as	regards	this	young	lady’s	face	he	made	several	observations.
It	was	 not	 at	 all	 insipid,	 but	 it	was	 not	 exactly	 expressive;	 and	 though	 it	was
eminently	 delicate,	Winterbourne	 mentally	 accused	 it	 –very	 forgivingly–	 of	 a
want	of	finish.

He	 thought	 it	very	possible	 that	Master	Randolph’s	 sister	was	a	coquette;	he
was	sure	she	had	a	spirit	of	her	own;	but	 in	her	bright,	 sweet,	 superficial	 little
visage	there	was	no	mockery,	no	irony.	Before	long	it	became	obvious	that	she
was	much	disposed	 toward	conversation.	She	 told	him	 that	 they	were	going	 to
Rome	 for	 the	winter—she	and	her	mother	 and	Randolph.	She	 asked	him	 if	 he
was	a	“real	American”;	she	shouldn’t	have	taken	him	for	one;	he	seemed	more
like	a	German	–this	was	said	after	a	little	hesitation–	especially	when	he	spoke.
Winterbourne,	 laughing,	 answered	 that	 he	 had	 met	 Germans	 who	 spoke	 like
Americans,	but	that	he	had	not,	so	far	as	he	remembered,	met	an	American	who
spoke	like	a	German.	Then	he	asked	her	if	she	should	not	be	more	comfortable
in	sitting	upon	the	bench	which	he	had	just	quitted.	She	answered	that	she	liked
standing	up	and	walking	about;	but	she	presently	sat	down.	She	told	him	she	was
from	New	York	State.	“If	you	know	where	that	is.”	Winterbourne	learned	more
about	her	by	catching	hold	of	her	small,	slippery	brother	and	making	him	stand	a
few	minutes	by	his	side.

“Tell	me	your	name,	my	boy,”	he	said.

“Randolph	C.	Miller,”	said	the	boy	sharply.	“And	I’ll	tell	you	her	name;”	and
he	leveled	his	alpenstock	at	his	sister.

“You	had	better	wait	till	you	are	asked!”	said	this	young	lady	calmly.

“I	should	like	very	much	to	know	your	name,”	said	Winterbourne.

“Her	name	is	Daisy	Miller!”	cried	the	child.	“But	that	isn’t	her	real	name;	that
isn’t	her	name	on	her	cards.”

“It’s	a	pity	you	haven’t	got	one	of	my	cards!”	said	Miss	Miller.

“Her	real	name	is	Annie	P.	Miller,”	the	boy	went	on.

“Ask	him	his	name,”	said	his	sister,	indicating	Winterbourne.

But	 on	 this	 point	 Randolph	 seemed	 perfectly	 indifferent;	 he	 continued	 to
supply	information	with	regard	to	his	own	family.	“My	father’s	name	is	Ezra	B.



Miller,”	he	announced.	“My	father	ain’t	in	Europe;	my	father’s	in	a	better	place
than	Europe.”

Winterbourne	 imagined	 for	 a	moment	 that	 this	was	 the	manner	 in	which	 the
child	had	been	taught	to	intimate	that	Mr.	Miller	had	been	removed	to	the	sphere
of	 celestial	 reward.	 But	 Randolph	 immediately	 added,	 “My	 father’s	 in
Schenectady.	He’s	got	a	big	business.	My	father’s	rich,	you	bet!”

“Well!”	 ejaculated	 Miss	 Miller,	 lowering	 her	 parasol	 and	 looking	 at	 the
embroidered	 border.	Winterbourne	 presently	 released	 the	 child,	 who	 departed,
dragging	his	alpenstock	along	the	path.	“He	doesn’t	like	Europe,”	said	the	young
girl.	“He	wants	to	go	back.”

“To	Schenectady,	you	mean?”

“Yes;	he	wants	to	go	right	home.	He	hasn’t	got	any	boys	here.	There	is	one	boy
here,	but	he	always	goes	round	with	a	teacher;	they	won’t	let	him	play.”

“And	your	brother	hasn’t	any	teacher?”	Winterbourne	inquired.

“Mother	thought	of	getting	him	one,	to	travel	round	with	us.	There	was	a	lady
told	her	of	a	very	good	teacher;	an	American	lady	–perhaps	you	know	her–	Mrs.
Sanders.	 I	 think	 she	 came	 from	 Boston.	 She	 told	 her	 of	 this	 teacher,	 and	 we
thought	of	getting	him	to	travel	round	with	us.	But	Randolph	said	he	didn’t	want
a	teacher	traveling	round	with	us.	He	said	he	wouldn’t	have	lessons	when	he	was
in	the	cars.	And	we	are	in	the	cars	about	half	the	time.	There	was	an	English	lady
we	met	in	the	cars	—I	think	her	name	was	Miss	Featherstone;	perhaps	you	know
her.	 She	 wanted	 to	 know	 why	 I	 didn’t	 give	 Randolph	 lessons–	 give	 him
‘instruction,’	she	called	it.	I	guess	he	could	give	me	more	instruction	than	I	could
give	him.	He’s	very	smart.”

“Yes,”	said	Winterbourne;	“he	seems	very	smart.”

“Mother’s	going	to	get	a	teacher	for	him	as	soon	as	we	get	to	Italy.	Can	you	get
good	teachers	in	Italy?”

“Very	good,	I	should	think,”	said	Winterbourne.

“Or	else	she’s	going	to	find	some	school.	He	ought	to	learn	some	more.	He’s
only	nine.	He’s	going	to	college.”

And	 in	 this	 way	Miss	Miller	 continued	 to	 converse	 upon	 the	 affairs	 of	 her
family	 and	 upon	 other	 topics.	 She	 sat	 there	 with	 her	 extremely	 pretty	 hands,



ornamented	with	very	brilliant	rings,	folded	in	her	lap,	and	with	her	pretty	eyes
now	 resting	 upon	 those	 of	Winterbourne,	 now	wandering	 over	 the	 garden,	 the
people	who	passed	by,	and	the	beautiful	view.	She	talked	to	Winterbourne	as	if
she	had	known	him	a	 long	 time.	He	 found	 it	very	pleasant.	 It	was	many	years
since	he	had	heard	 a	 young	girl	 talk	 so	much.	 It	might	 have	been	 said	of	 this
unknown	young	lady,	who	had	come	and	sat	down	beside	him	upon	a	bench,	that
she	chattered.	She	was	very	quiet;	she	sat	in	a	charming,	tranquil	attitude;	but	her
lips	 and	 her	 eyes	 were	 constantly	 moving.	 She	 had	 a	 soft,	 slender,	 agreeable
voice,	and	her	tone	was	decidedly	sociable.	She	gave	Winterbourne	a	history	of
her	movements	and	 intentions	and	 those	of	her	mother	and	brother,	 in	Europe,
and	 enumerated,	 in	 particular,	 the	 various	 hotels	 at	 which	 they	 had	 stopped.
“That	 English	 lady	 in	 the	 cars,”	 she	 said,	 “Miss	 Featherstone	 asked	me	 if	we
didn’t	all	live	in	hotels	in	America.	I	told	her	I	had	never	been	in	so	many	hotels
in	my	 life	as	since	I	came	 to	Europe.	 I	have	never	seen	so	many—it’s	nothing
but	hotels.”	But	Miss	Miller	did	not	make	this	remark	with	a	querulous	accent;
she	 appeared	 to	 be	 in	 the	 best	 humor	 with	 everything.	 She	 declared	 that	 the
hotels	were	very	good,	when	once	you	got	used	to	their	ways,	and	that	Europe
was	perfectly	sweet.	She	was	not	disappointed–	not	a	bit.	Perhaps	it	was	because
she	had	heard	so	much	about	 it	before.	She	had	ever	so	many	 intimate	 friends
that	 had	 been	 there	 ever	 so	many	 times.	And	 then	 she	 had	 had	 ever	 so	many
dresses	and	 things	from	Paris.	Whenever	she	put	on	a	Paris	dress	she	felt	as	 if
she	were	in	Europe.

“It	was	a	kind	of	a	wishing	cap,”	said	Winterbourne.

“Yes,”	said	Miss	Miller	without	examining	this	analogy;	“it	always	made	me
wish	I	was	here.	But	I	needn’t	have	done	that	for	dresses.	I	am	sure	they	send	all
the	pretty	ones	to	America;	you	see	the	most	frightful	things	here.	The	only	thing
I	don’t	like,”	she	proceeded,	“is	the	society.	There	isn’t	any	society;	or,	if	there
is,	I	don’t	know	where	it	keeps	itself.	Do	you?	I	suppose	there	is	some	society
somewhere,	 but	 I	 haven’t	 seen	 anything	 of	 it.	 I’m	 very	 fond	 of	 society,	 and	 I
have	always	had	a	great	deal	of	it.	I	don’t	mean	only	in	Schenectady,	but	in	New
York.	I	used	to	go	to	New	York	every	winter.	In	New	York	I	had	lots	of	society.
Last	 winter	 I	 had	 seventeen	 dinners	 given	 me;	 and	 three	 of	 them	 were	 by
gentlemen,”	 added	 Daisy	 Miller.	 “I	 have	 more	 friends	 in	 New	 York	 than	 in
Schenectady	—more	gentleman	friends;	and	more	young	lady	friends	too,”	she
resumed	 in	 a	 moment.	 She	 paused	 again	 for	 an	 instant;	 she	 was	 looking	 at
Winterbourne	with	all	her	prettiness	in	her	lively	eyes	and	in	her	light,	slightly
monotonous	smile.	“I	have	always	had,”	she	said,	“a	great	deal	of	gentlemen’s



society.”

Poor	Winterbourne	was	 amused,	 perplexed,	 and	 decidedly	 charmed.	 He	 had
never	yet	heard	a	young	girl	express	herself	in	just	this	fashion;	never,	at	least,
save	in	cases	where	to	say	such	things	seemed	a	kind	of	demonstrative	evidence
of	a	certain	laxity	of	deportment.	And	yet	was	he	to	accuse	Miss	Daisy	Miller	of
actual	or	potential	inconduite,	as	they	said	at	Geneva?	He	felt	that	he	had	lived	at
Geneva	so	long	that	he	had	lost	a	good	deal;	he	had	become	dishabituated	to	the
American	 tone.	 Never,	 indeed,	 since	 he	 had	 grown	 old	 enough	 to	 appreciate
things,	had	he	 encountered	 a	young	American	girl	 of	 so	pronounced	a	 type	 as
this.	 Certainly	 she	 was	 very	 charming,	 but	 how	 deucedly	 sociable!	 Was	 she
simply	a	pretty	girl	from	New	York	State?	Were	they	all	like	that,	the	pretty	girls
who	had	 a	good	deal	 of	gentlemen’s	 society?	Or	was	 she	 also	 a	designing,	 an
audacious,	an	unscrupulous	young	person?	Winterbourne	had	lost	his

instinct	 in	 this	matter,	 and	his	 reason	could	not	help	him.	Miss	Daisy	Miller
looked	extremely	 innocent.	Some	people	had	 told	him	that,	after	all,	American
girls	were	exceedingly	innocent;	and	others	had	told	him	that,	after	all,	they	were
not.	He	was	inclined	to	think	Miss	Daisy	Miller	was	a	flirt—a	pretty	American
flirt.	He	had	never,	as	yet,	had	any	relations	with	young	ladies	of	this	category.
He	had	known,	here	 in	Europe,	 two	or	 three	women—persons	older	 than	Miss
Daisy	Miller,	and	provided,	for	respectability’s	sake,	with	husbands	–who	were
great	 coquettes–	 dangerous,	 terrible	 women,	 with	 whom	 one’s	 relations	 were
liable	to	take	a	serious	turn.	But	this	young	girl	was	not	a	coquette	in	that	sense;
she	 was	 very	 unsophisticated;	 she	 was	 only	 a	 pretty	 American	 flirt.
Winterbourne	was	almost	grateful	 for	having	found	the	formula	 that	applied	 to
Miss	Daisy	Miller.	He	leaned	back	in	his	seat;	he	remarked	to	himself	 that	she
had	 the	 most	 charming	 nose	 he	 had	 ever	 seen;	 he	 wondered	 what	 were	 the
regular	 conditions	 and	 limitations	 of	 one’s	 intercourse	with	 a	 pretty	American
flirt.	It	presently	became	apparent	that	he	was	on	the	way	to	learn.

“Have	 you	 been	 to	 that	 old	 castle?”	 asked	 the	 young	 girl,	 pointing	with	 her
parasol	to	the	far-gleaming	walls	of	the	Chateau	de	Chillon.

“Yes,	formerly,	more	than	once,”	said	Winterbourne.	“You	too,	I	suppose,	have
seen	it?”

“No;	we	haven’t	been	there.	I	want	to	go	there	dreadfully.	Of	course	I	mean	to
go	there.	I	wouldn’t	go	away	from	here	without	having	seen	that	old	castle.”

“It’s	a	very	pretty	excursion,”	said	Winterbourne,	“and	very	easy	to	make.	You



can	drive,	you	know,	or	you	can	go	by	the	little	steamer.”

“You	can	go	in	the	cars,”	said	Miss	Miller.

“Yes;	you	can	go	in	the	cars,”	Winterbourne	assented.

“Our	 courier	 says	 they	 take	 you	 right	 up	 to	 the	 castle,”	 the	 young	 girl
continued.	 “We	 were	 going	 last	 week,	 but	 my	 mother	 gave	 out.	 She	 suffers
dreadfully	 from	 dyspepsia.	 She	 said	 she	 couldn’t	 go.	 Randolph	 wouldn’t	 go
either;	 he	 says	he	doesn’t	 think	much	of	 old	 castles.	But	 I	 guess	we’ll	 go	 this
week,	if	we	can	get	Randolph.”

“Your	brother	is	not	interested	in	ancient	monuments?”	Winterbourne	inquired,
smiling.

“He	 says	he	don’t	 care	much	about	old	 castles.	He’s	only	nine.	He	wants	 to
stay	at	the	hotel.	Mother’s	afraid	to	leave	him	alone,	and	the	courier	won’t	stay
with	him;	so	we	haven’t	been	to	many	places.	But	it	will	be	too	bad	if	we	don’t
go	up	there.”	And	Miss	Miller	pointed	again	at	the	Chateau	de	Chillon.

“I	 should	 think	 it	might	 be	 arranged,”	 said	Winterbourne.	 “Couldn’t	 you	get
some	one	to	stay	for	the	afternoon	with	Randolph?”

Miss	Miller	 looked	 at	 him	 a	 moment,	 and	 then,	 very	 placidly,	 “I	 wish	 you
would	stay	with	him!”	she	said.

Winterbourne	hesitated	 a	moment.	 “I	 should	much	 rather	 go	 to	Chillon	with
you.”

“With	me?”	asked	the	young	girl	with	the	same	placidity.

She	didn’t	rise,	blushing,	as	a	young	girl	at	Geneva	would	have	done;	and	yet
Winterbourne,	conscious	that	he	had	been	very	bold,	thought	it	possible	she	was
offended.	“With	your	mother,”	he	answered	very	respectfully.

But	it	seemed	that	both	his	audacity	and	his	respect	were	lost	upon	Miss	Daisy
Miller.	“I	guess	my	mother	won’t	go,	after	all,”	she	said.	“She	don’t	like	to	ride
round	in	the	afternoon.	But	did	you	really	mean	what	you	said	just	now	—that
you	would	like	to	go	up	there?”

“Most	earnestly,”	Winterbourne	declared.

“Then	we	may	arrange	it.	If	mother	will	stay	with	Randolph,	I	guess	Eugenio
will.”



“Eugenio?”	the	young	man	inquired.

“Eugenio’s	our	courier.	He	doesn’t	 like	 to	stay	with	Randolph;	he’s	 the	most
fastidious	man	I	ever	saw.	But	he’s	a	splendid	courier.	I	guess	he’ll	stay	at	home
with	Randolph	if	mother	does,	and	then	we	can	go	to	the	castle.”

Winterbourne	reflected	for	an	instant	as	lucidly	as	possible—“we”	could	only
mean	Miss	Daisy	Miller	and	himself.	This	program	seemed	almost	too	agreeable
for	 credence;	he	 felt	 as	 if	 he	ought	 to	kiss	 the	young	 lady’s	hand.	Possibly	he
would	 have	 done	 so	 and	 quite	 spoiled	 the	 project,	 but	 at	 this	moment	 another
person,	 presumably	 Eugenio,	 appeared.	 A	 tall,	 handsome	 man,	 with	 superb
whiskers,	wearing	a	velvet	morning	coat	and	a	brilliant	watch	chain,	approached
Miss	Miller,	looking	sharply	at	her	companion.	“Oh,	Eugenio!”	said	Miss	Miller
with	the	friendliest	accent.

Eugenio	had	looked	at	Winterbourne	from	head	to	foot;	he	now	bowed	gravely
to	 the	 young	 lady.	 “I	 have	 the	 honor	 to	 inform	mademoiselle	 that	 luncheon	 is
upon	the	table.”

Miss	Miller	slowly	rose.	“See	here,	Eugenio!”	she	said;	“I’m	going	to	that	old
castle,	anyway.”

“To	 the	 Chateau	 de	 Chillon,	 mademoiselle?”	 the	 courier	 inquired.
“Mademoiselle	 has	 made	 arrangements?”	 he	 added	 in	 a	 tone	 which	 struck
Winterbourne	as	very	impertinent.

Eugenio’s	 tone	 apparently	 threw,	 even	 to	Miss	Miller’s	 own	apprehension,	 a
slightly	 ironical	 light	 upon	 the	 young	 girl’s	 situation.	 She	 turned	 to
Winterbourne,	blushing	a	little	–a	very	little.	“You	won’t	back	out?”	she	said.

“I	shall	not	be	happy	till	we	go!”	he	protested.

“And	 you	 are	 staying	 in	 this	 hotel?”	 she	 went	 on.	 “And	 you	 are	 really	 an
American?”

The	 courier	 stood	 looking	 at	 Winterbourne	 offensively.	 The	 young	 man,	 at
least,	 thought	his	manner	of	 looking	an	offense	 to	Miss	Miller;	 it	conveyed	an
imputation	 that	 she	 “picked	 up”	 acquaintances.	 “I	 shall	 have	 the	 honor	 of
presenting	to	you	a	person	who	will	tell	you	all	about	me,”	he	said,	smiling	and
referring	to	his	aunt.

“Oh,	well,	we’ll	go	some	day,”	said	Miss	Miller.	And	she	gave	him	a	smile	and
turned	away.	She	put	up	her	parasol	and	walked	back	to	the	inn	beside	Eugenio.



Winterbourne	 stood	 looking	 after	 her;	 and	 as	 she	 moved	 away,	 drawing	 her
muslin	furbelows	over	the	gravel,	said	to	himself	that	she	had	the	tournure	of	a
princess.



II

He	had,	 however,	 engaged	 to	 do	more	 than	 proved	 feasible,	 in	 promising	 to
present	his	aunt,	Mrs.	Costello,	to	Miss	Daisy	Miller.	As	soon	as	the	former	lady
had	got	better	of	her	headache,	he	waited	upon	her	in	her	apartment;	and,	after
the	proper	inquiries	in	regard	to	her	health,	he	asked	her	if	she	had	observed	in
the	hotel	an	American	family—a	mamma,	a	daughter,	and	a	little	boy.

“And	 a	 courier?”	 said	Mrs.	 Costello.	 “Oh	 yes,	 I	 have	 observed	 them.	 Seen
them	–heard	them–	and	kept	out	of	their	way.”

Mrs.	Costello	was	a	widow	with	a	fortune;	a	person	of	much	distinction,	who
frequently	intimated	that,	if	she	were	not	so	dreadfully	liable	to	sick	headaches,
she	would	probably	have	 left	a	deeper	 impress	upon	her	 time.	She	had	a	 long,
pale	 face,	 a	 high	nose,	 and	 a	great	 deal	 of	 very	 striking	white	 hair,	which	 she
wore	 in	 large	 puffs	 and	 rouleaux	 over	 the	 top	 of	 her	 head.	 She	 had	 two	 sons
married	in	New	York	and	another	who	was	now	in	Europe.	This	young	man	was
amusing	 himself	 at	 Hamburg,	 and,	 though	 he	 was	 on	 his	 travels,	 was	 rarely
perceived	 to	visit	 any	particular	city	at	 the	moment	 selected	by	his	mother	 for
her	own	appearance	there.	Her	nephew,	who	had	come	up	to	Vevey	expressly	to
see	her,	was	therefore	more	attentive	than	those	who,	as	she	said,	were	nearer	to
her.	 He	 had	 imbibed	 at	 Geneva	 the	 idea	 that	 one	must	 always	 be	 attentive	 to
one’s	aunt.	Mrs.	Costello	had	not	seen	him	for	many	years,	and	she	was	greatly
pleased	with	him,	manifesting	her	approbation	by	initiating	him	into	many	of	the
secrets	of	that	social	sway	which,	as	she	gave	him	to	understand,	she	exerted	in
the	American	capital.	She	admitted	that	she	was	very	exclusive;	but,	if	he	were
acquainted	with	New	York,	he	would	see	that	one	had	to	be.	And	her	picture	of
the	 minutely	 hierarchical	 constitution	 of	 the	 society	 of	 that	 city,	 which	 she
presented	 to	him	 in	many	different	 lights,	was,	 to	Winterbourne’s	 imagination,
almost	oppressively	striking.

He	immediately	perceived,	from	her	tone,	that	Miss	Daisy	Miller’s	place	in	the
social	scale	was	low.	“I	am	afraid	you	don’t	approve	of	them,”	he	said.

“They	 are	 very	 common,”	 Mrs.	 Costello	 declared.	 “They	 are	 the	 sort	 of
Americans	that	one	does	one’s	duty	by	not—not	accepting.”

“Ah,	you	don’t	accept	them?”	said	the	young	man.

“I	can’t,	my	dear	Frederick.	I	would	if	I	could,	but	I	can’t.”



“The	young	girl	is	very	pretty,”	said	Winterbourne	in	a	moment.

“Of	course	she’s	pretty.	But	she	is	very	common.”

“I	see	what	you	mean,	of	course,”	said	Winterbourne	after	another	pause.

“She	 has	 that	 charming	 look	 that	 they	 all	 have,”	 his	 aunt	 resumed.	 “I	 can’t
think	where	they	pick	it	up;	and	she	dresses	in	perfection	—no,	you	don’t	know
how	well	she	dresses.	I	can’t	think	where	they	get	their	taste.”

“But,	my	dear	aunt,	she	is	not,	after	all,	a	Comanche	savage.”

“She	 is	 a	 young	 lady,”	 said	 Mrs.	 Costello,	 “who	 has	 an	 intimacy	 with	 her
mamma’s	courier.”

“An	intimacy	with	the	courier?”	the	young	man	demanded.

“Oh,	the	mother	is	just	as	bad!	They	treat	the	courier	like	a	familiar	friend—
like	a	gentleman.	I	shouldn’t	wonder	if	he	dines	with	them.	Very	likely	they	have
never	 seen	 a	 man	 with	 such	 good	 manners,	 such	 fine	 clothes,	 so	 like	 a
gentleman.	He	probably	corresponds	to	the	young	lady’s	idea	of	a	count.	He	sits
with	them	in	the	garden	in	the	evening.	I	think	he	smokes.”

Winterbourne	 listened	with	 interest	 to	 these	 disclosures;	 they	 helped	 him	 to
make	up	his	mind	about	Miss	Daisy.	Evidently	she	was	rather	wild.	“Well,”	he
said,	“I	am	not	a	courier,	and	yet	she	was	very	charming	to	me.”

“You	had	better	have	said	at	first,”	said	Mrs.	Costello	with	dignity,	“that	you
had	made	her	acquaintance.”

“We	simply	met	in	the	garden,	and	we	talked	a	bit.”

“Tout	bonnement!	And	pray	what	did	you	say?”

“I	said	I	should	take	the	liberty	of	introducing	her	to	my	admirable	aunt.”

“I	am	much	obliged	to	you.”

“It	was	to	guarantee	my	respectability,”	said	Winterbourne.

“And	pray	who	is	to	guarantee	hers?”

“Ah,	you	are	cruel!”	said	the	young	man.	“She’s	a	very	nice	young	girl.”

“You	don’t	say	that	as	if	you	believed	it,”	Mrs.	Costello	observed.



“She	 is	 completely	 uncultivated,”	 Winterbourne	 went	 on.	 “But	 she	 is
wonderfully	pretty,	and,	in	short,	she	is	very	nice.	To	prove	that	I	believe	it,	I	am
going	to	take	her	to	the	Chateau	de	Chillon.”

“You	two	are	going	off	there	together?	I	should	say	it	proved	just	the	contrary.
How	 long	 had	 you	 known	 her,	 may	 I	 ask,	 when	 this	 interesting	 project	 was
formed?	You	haven’t	been	twenty-four	hours	in	the	house.”

“I	have	known	her	half	an	hour!”	said	Winterbourne,	smiling.

“Dear	me!”	cried	Mrs.	Costello.	“What	a	dreadful	girl!”

Her	nephew	was	silent	for	some	moments.	“You	really	think,	then,”	he	began
earnestly,	and	with	a	desire	for	trustworthy	information	“you	really	think	that—”
But	he	paused	again.

“Think	what,	sir?”	said	his	aunt.

“That	she	is	the	sort	of	young	lady	who	expects	a	man,	sooner	or	later,	to	carry
her	off?”

“I	 haven’t	 the	 least	 idea	what	 such	 young	 ladies	 expect	 a	man	 to	 do.	 But	 I
really	 think	 that	 you	 had	 better	 not	meddle	with	 little	American	 girls	 that	 are
uncultivated,	as	you	call	them.	You	have	lived	too	long	out	of	the	country.	You
will	be	sure	to	make	some	great	mistake.	You	are	too	innocent.”

“My	dear	aunt,	I	am	not	so	innocent,”	said	Winterbourne,	smiling	and	curling
his	mustache.

“You	are	guilty	too,	then!”

Winterbourne	continued	to	curl	his	mustache	meditatively.	“You	won’t	let	the
poor	girl	know	you	then?”	he	asked	at	last.

“Is	it	literally	true	that	she	is	going	to	the	Chateau	de	Chillon	with	you?”

“I	think	that	she	fully	intends	it.”

“Then,	my	dear	Frederick,”	 said	Mrs.	Costello,	 “I	must	decline	 the	honor	of
her	acquaintance.	I	am	an	old	woman,	but	I	am	not	too	old,	thank	Heaven,	to	be
shocked!”

“But	 don’t	 they	 all	 do	 these	 things—the	 young	 girls	 in	 America?”
Winterbourne	inquired.



Mrs.	Costello	 stared	 a	moment.	 “I	 should	 like	 to	 see	my	 granddaughters	 do
them!”	she	declared	grimly.

This	 seemed	 to	 throw	 some	 light	 upon	 the	 matter,	 for	 Winterbourne
remembered	 to	 have	 heard	 that	 his	 pretty	 cousins	 in	 New	 York	 were
“tremendous	flirts.”	If,	therefore,	Miss	Daisy	Miller	exceeded	the	liberal	margin
allowed	to	these	young	ladies,	it	was	probable	that	anything	might	be	expected
of	 her.	Winterbourne	 was	 impatient	 to	 see	 her	 again,	 and	 he	 was	 vexed	 with
himself	that,	by	instinct,	he	should	not	appreciate	her	justly.

Though	he	was	impatient	to	see	her,	he	hardly	knew	what	he	should	say	to	her
about	 his	 aunt’s	 refusal	 to	 become	 acquainted	 with	 her;	 but	 he	 discovered,
promptly	 enough,	 that	 with	 Miss	 Daisy	 Miller	 there	 was	 no	 great	 need	 of
walking	on	tiptoe.

He	found	her	that	evening	in	the	garden,	wandering	about	in	the	warm	starlight
like	 an	 indolent	 sylph,	 and	 swinging	 to	 and	 fro	 the	 largest	 fan	 he	 had	 ever
beheld.	It	was	ten	o’clock.	He	had	dined	with	his	aunt,	had	been	sitting	with	her
since	dinner,	and	had	just	taken	leave	of	her	till	the	morrow.	Miss	Daisy	Miller
seemed	very	glad	 to	 see	him;	 she	declared	 it	was	 the	 longest	 evening	 she	had
ever	passed.

“Have	you	been	all	alone?”	he	asked.

“I	 have	 been	 walking	 round	 with	 mother.	 But	 mother	 gets	 tired	 walking
round,”	she	answered.

“Has	she	gone	to	bed?”

“No;	she	doesn’t	like	to	go	to	bed,”	said	the	young	girl.	“She	doesn’t	sleep—
not	 three	 hours.	 She	 says	 she	 doesn’t	 know	 how	 she	 lives.	 She’s	 dreadfully
nervous.	 I	 guess	 she	 sleeps	more	 than	 she	 thinks.	She’s	gone	 somewhere	 after
Randolph;	she	wants	to	try	to	get	him	to	go	to	bed.	He	doesn’t	like	to	go	to	bed.”

“Let	us	hope	she	will	persuade	him,”	observed	Winterbourne.

“She	will	talk	to	him	all	she	can;	but	he	doesn’t	like	her	to	talk	to	him,”	said
Miss	Daisy,	opening	her	fan.	“She’s	going	to	try	to	get	Eugenio	to	talk	to	him.
But	he	isn’t	afraid	of	Eugenio.	Eugenio’s	a	splendid	courier,	but	he	can’t	make
much	impression	on	Randolph!	I	don’t	believe	he’ll	go	to	bed	before	eleven.”

It	 appeared	 that	 Randolph’s	 vigil	 was	 in	 fact	 triumphantly	 prolonged,	 for
Winterbourne	strolled	about	with	the	young	girl	for	some	time	without	meeting



her	mother.	“I	have	been	looking	round	for	that	lady	you	want	to	introduce	me
to,”	his	companion	resumed.	“She’s	your	aunt.”

Then,	on	Winterbourne’s	admitting	the	fact	and	expressing	some	curiosity	as	to
how	she	had	learned	it,	she	said	she	had	heard	all	about	Mrs.	Costello	from	the
chambermaid.	She	was	very	quiet	and	very	comme	il	faut;	she	wore	white	puffs;
she	spoke	to	no	one,	and	she	never	dined	at	the	table	d’hote.	Every	two	days	she
had	a	headache.	“I	think	that’s	a	lovely	description,	headache	and	all!”	said	Miss
Daisy,	chattering	along	in	her	thin,	gay	voice.	“I	want	to	know	her	ever	so	much.
I	know	 just	what	your	aunt	would	be;	 I	know	I	 should	 like	her.	She	would	be
very	exclusive.	I	 like	a	lady	to	be	exclusive;	I’m	dying	to	be	exclusive	myself.
Well,	we	are	exclusive,	mother	and	I.	We	don’t	speak	to	everyone—or	they	don’t
speak	to	us.	I	suppose	it’s	about	the	same	thing.	Anyway,	I	shall	be	ever	so	glad
to	know	your	aunt.”

Winterbourne	was	 embarrassed.	 “She	would	 be	most	 happy,”	 he	 said;	 “but	 I
am	afraid	those	headaches	will	interfere.”

The	 young	 girl	 looked	 at	 him	 through	 the	 dusk.	 “But	 I	 suppose	 she	 doesn’t
have	a	headache	every	day,”	she	said	sympathetically.

Winterbourne	was	 silent	 a	moment.	 “She	 tells	me	 she	does,”	he	answered	at
last,	not	knowing	what	to	say.

Miss	Daisy	Miller	stopped	and	stood	 looking	at	him.	Her	prettiness	was	still
visible	 in	 the	 darkness;	 she	was	 opening	 and	 closing	 her	 enormous	 fan.	 “She
doesn’t	 want	 to	 know	 me!”	 she	 said	 suddenly.	 “Why	 don’t	 you	 say	 so?	 You
needn’t	be	afraid.	I’m	not	afraid!”	And	she	gave	a	little	laugh.

Winterbourne	 fancied	 there	 was	 a	 tremor	 in	 her	 voice;	 he	 was	 touched,
shocked,	mortified	 by	 it.	 “My	 dear	 young	 lady,”	 he	 protested,	 “she	 knows	 no
one.	It’s	her	wretched	health.”

The	young	girl	walked	on	a	few	steps,	laughing	still.	“You	needn’t	be	afraid,”
she	repeated.	“Why	should	she	want	to	know	me?”	Then	she	paused	again;	she
was	close	 to	 the	parapet	of	 the	garden,	and	 in	 front	of	her	was	 the	starlit	 lake.
There	was	a	vague	sheen	upon	its	surface,	and	in	the	distance	were	dimly	seen
mountain	forms.	Daisy	Miller	looked	out	upon	the	mysterious	prospect	and	then
she	gave	another	little	laugh.	“Gracious!	she	is	exclusive!”	she	said.

Winterbourne	 wondered	 whether	 she	 was	 seriously	 wounded,	 and	 for	 a
moment	 almost	 wished	 that	 her	 sense	 of	 injury	 might	 be	 such	 as	 to	 make	 it



becoming	in	him	to	attempt	to	reassure	and	comfort	her.	He	had	a	pleasant	sense
that	she	would	be	very	approachable	for	consolatory	purposes.	He	felt	then,	for
the	instant,	quite	ready	to	sacrifice	his	aunt,	conversationally;	 to	admit	that	she
was	a	proud,	rude	woman,	and	to	declare	that	they	needn’t	mind	her.	But	before
he	had	time	to	commit	himself	to	this	perilous	mixture	of	gallantry	and	impiety,
the	young	 lady,	 resuming	her	walk,	gave	an	exclamation	 in	quite	another	 tone.
“Well,	here’s	Mother!	I	guess	she	hasn’t	got	Randolph	to	go	to	bed.”	The	figure
of	a	lady	appeared	at	a	distance,	very	indistinct	 in	the	darkness,	and	advancing
with	a	slow	and	wavering	movement.	Suddenly	it	seemed	to	pause.

“Are	you	sure	it	is	your	mother?	Can	you	distinguish	her	in	this	thick	dusk?”
Winterbourne	asked.

“Well!”	cried	Miss	Daisy	Miller	with	a	laugh;	“I	guess	I	know	my	own	mother.
And	when	she	has	got	on	my	shawl,	too!	She	is	always	wearing	my	things.”

The	 lady	 in	 question,	 ceasing	 to	 advance,	 hovered	vaguely	 about	 the	 spot	 at
which	she	had	checked	her	steps.

“I	am	afraid	your	mother	doesn’t	see	you,”	said	Winterbourne.	“Or	perhaps,”
he	 added,	 thinking,	 with	Miss	Miller,	 the	 joke	 permissible	 “perhaps	 she	 feels
guilty	about	your	shawl.”

“Oh,	 it’s	a	 fearful	old	 thing!”	 the	young	girl	 replied	 serenely.	“I	 told	her	 she
could	wear	it.	She	won’t	come	here	because	she	sees	you.”

“Ah,	then,”	said	Winterbourne,	“I	had	better	leave	you.”

“Oh,	no;	come	on!”	urged	Miss	Daisy	Miller.

“I’m	afraid	your	mother	doesn’t	approve	of	my	walking	with	you.”

Miss	Miller	gave	him	a	serious	glance.	“It	isn’t	for	me;	it’s	for	you	–that	is,	it’s
for	 her.	Well,	 I	 don’t	 know	 who	 it’s	 for!	 But	 mother	 doesn’t	 like	 any	 of	 my
gentlemen	 friends.	 She’s	 right	 down	 timid.	 She	 always	 makes	 a	 fuss	 if	 I
introduce	 a	 gentleman.	 But	 I	 do	 introduce	 them	 –almost	 always.	 If	 I	 didn’t
introduce	my	 gentlemen	 friends	 to	Mother,”	 the	 young	 girl	 added	 in	 her	 little
soft,	flat	monotone,	“I	shouldn’t	think	I	was	natural.”

“To	 introduce	me,”	 said	Winterbourne,	 “you	must	 know	my	 name.”	And	 he
proceeded	to	pronounce	it.

“Oh,	dear,	 I	can’t	say	all	 that!”	said	his	companion	with	a	 laugh.	But	by	this



time	 they	 had	 come	up	 to	Mrs.	Miller,	who,	 as	 they	 drew	near,	walked	 to	 the
parapet	of	the	garden	and	leaned	upon	it,	looking	intently	at	the	lake	and	turning
her	back	to	them.	“Mother!”	said	the	young	girl	in	a	tone	of	decision.	Upon	this
the	 elder	 lady	 turned	 round.	 “Mr.	 Winterbourne,”	 said	 Miss	 Daisy	 Miller,
introducing	 the	 young	man	 very	 frankly	 and	 prettily.	 “Common,”	 she	was,	 as
Mrs.	 Costello	 had	 pronounced	 her;	 yet	 it	was	 a	wonder	 to	Winterbourne	 that,
with	her	commonness,	she	had	a	singularly	delicate	grace.

Her	 mother	 was	 a	 small,	 spare,	 light	 person,	 with	 a	 wandering	 eye,	 a	 very
exiguous	 nose,	 and	 a	 large	 forehead,	 decorated	with	 a	 certain	 amount	 of	 thin,
much	 frizzled	 hair.	 Like	 her	 daughter,	 Mrs.	 Miller	 was	 dressed	 with	 extreme
elegance;	she	had	enormous	diamonds	in	her	ears.	So	far	as	Winterbourne	could
observe,	she	gave	him	no	greeting	—she	certainly	was	not	looking	at	him.	Daisy
was	 near	 her,	 pulling	 her	 shawl	 straight.	 “What	 are	 you	 doing,	 poking	 round
here?”	this	young	lady	inquired,	but	by	no	means	with	that	harshness	of	accent
which	her	choice	of	words	may	imply.

“I	don’t	know,”	said	her	mother,	turning	toward	the	lake	again.

“I	shouldn’t	think	you’d	want	that	shawl!”	Daisy	exclaimed.

“Well	I	do!”	her	mother	answered	with	a	little	laugh.

“Did	you	get	Randolph	to	go	to	bed?”	asked	the	young	girl.

“No;	I	couldn’t	induce	him,”	said	Mrs.	Miller	very	gently.	“He	wants	to	talk	to
the	waiter.	He	likes	to	talk	to	that	waiter.”

“I	was	 telling	Mr.	Winterbourne,”	 the	 young	girl	went	 on;	 and	 to	 the	 young
man’s	ear	her	tone	might	have	indicated	that	she	had	been	uttering	his	name	all
her	life.

“Oh,	yes!”	said	Winterbourne;	“I	have	the	pleasure	of	knowing	your	son.”

Randolph’s	mamma	was	silent;	she	turned	her	attention	to	the	lake.	But	at	last
she	spoke.	“Well,	I	don’t	see	how	he	lives!”

“Anyhow,	it	isn’t	so	bad	as	it	was	at	Dover,”	said	Daisy	Miller.

“And	what	occurred	at	Dover?”	Winterbourne	asked.

“He	wouldn’t	go	to	bed	at	all.	I	guess	he	sat	up	all	night	in	the	public	parlor.
He	wasn’t	in	bed	at	twelve	o’clock:	I	know	that.”



“It	was	half-past	twelve,”	declared	Mrs.	Miller	with	mild	emphasis.

“Does	he	sleep	much	during	the	day?”	Winterbourne	demanded.

“I	guess	he	doesn’t	sleep	much,”	Daisy	rejoined.

“I	wish	he	would!”	said	her	mother.	“It	seems	as	if	he	couldn’t.”

“I	think	he’s	real	tiresome,”	Daisy	pursued.

Then,	 for	 some	 moments,	 there	 was	 silence.	 “Well,	 Daisy	 Miller,”	 said	 the
elder	 lady,	 presently,	 “I	 shouldn’t	 think	 you’d	 want	 to	 talk	 against	 your	 own
brother!”

“Well,	 he	 is	 tiresome,	 Mother,”	 said	 Daisy,	 quite	 without	 the	 asperity	 of	 a
retort.

“He’s	only	nine,”	urged	Mrs.	Miller.

“Well,	he	wouldn’t	go	to	that	castle,”	said	the	young	girl.	“I’m	going	there	with
Mr.	Winterbourne.”

To	 this	 announcement,	 very	 placidly	 made,	 Daisy’s	 mamma	 offered	 no
response.	 Winterbourne	 took	 for	 granted	 that	 she	 deeply	 disapproved	 of	 the
projected	excursion;	but	he	said	to	himself	that	she	was	a	simple,	easily	managed
person,	 and	 that	 a	 few	 deferential	 protestations	would	 take	 the	 edge	 from	 her
displeasure.	“Yes,”	he	began;	“your	daughter	has	kindly	allowed	me	the	honor	of
being	her	guide.”

Mrs.	Miller’s	wandering	eyes	attached	themselves,	with	a	sort	of	appealing	air,
to	Daisy,	who,	however,	strolled	a	few	steps	farther,	gently	humming	to	herself.
“I	presume	you	will	go	in	the	cars,”	said	her	mother.

“Yes,	or	in	the	boat,”	said	Winterbourne.

“Well,	of	 course,	 I	don’t	know,”	Mrs.	Miller	 rejoined.	 “I	have	never	been	 to
that	castle.”

“It	is	a	pity	you	shouldn’t	go,”	said	Winterbourne,	beginning	to	feel	reassured
as	to	her	opposition.	And	yet	he	was	quite	prepared	to	find	that,	as	a	matter	of
course,	she	meant	to	accompany	her	daughter.

“We’ve	been	thinking	ever	so	much	about	going,”	she	pursued;	“but	it	seems
as	 if	we	couldn’t.	Of	course	Daisy	–she	wants	 to	go	 round.	But	 there’s	 a	 lady



here–	I	don’t	know	her	name	—she	says	she	shouldn’t	think	we’d	want	to	go	to
see	castles	here;	she	should	think	we’d	want	to	wait	till	we	got	to	Italy.	It	seems
as	 if	 there	 would	 be	 so	 many	 there,”	 continued	 Mrs.	 Miller	 with	 an	 air	 of
increasing	 confidence.	 “Of	 course	we	only	want	 to	 see	 the	principal	 ones.	We
visited	several	in	England,”	she	presently	added.

“Ah	 yes!	 in	 England	 there	 are	 beautiful	 castles,”	 said	 Winterbourne.	 “But
Chillon	here,	is	very	well	worth	seeing.”

“Well,	if	Daisy	feels	up	to	it—”	said	Mrs.	Miller,	in	a	tone	impregnated	with	a
sense	of	 the	magnitude	of	 the	enterprise.	“It	seems	as	 if	 there	was	nothing	she
wouldn’t	undertake.”

“Oh,	I	think	she’ll	enjoy	it!”	Winterbourne	declared.	And	he	desired	more	and
more	to	make	it	a	certainty	that	he	was	to	have	the	privilege	of	a	tete-a-tete	with
the	young	lady,	who	was	still	strolling	along	in	front	of	them,	softly	vocalizing.
“You	are	not	disposed,	madam,”	he	inquired,	“to	undertake	it	yourself?”

Daisy’s	mother	looked	at	him	an	instant	askance,	and	then	walked	forward	in
silence.	Then,	“I	guess	she	had	better	go	alone,”	she	said	simply.	Winterbourne
observed	to	himself	that	this	was	a	very	different	type	of	maternity	from	that	of
the	 vigilant	 matrons	 who	 massed	 themselves	 in	 the	 forefront	 of	 social
intercourse	in	the	dark	old	city	at	the	other	end	of	the	lake.	But	his	meditations
were	 interrupted	 by	 hearing	 his	 name	 very	 distinctly	 pronounced	 by	 Mrs.
Miller’s	unprotected	daughter.

“Mr.	Winterbourne!”	murmured	Daisy.

“Mademoiselle!”	said	the	young	man.

“Don’t	you	want	to	take	me	out	in	a	boat?”

“At	present?”	he	asked.

“Of	course!”	said	Daisy.

“Well,	Annie	Miller!”	exclaimed	her	mother.

“I	 beg	 you,	 madam,	 to	 let	 her	 go,”	 said	Winterbourne	 ardently;	 for	 he	 had
never	yet	enjoyed	the	sensation	of	guiding	through	the	summer	starlight	a	skiff
freighted	with	a	fresh	and	beautiful	young	girl.

“I	shouldn’t	think	she’d	want	to,”	said	her	mother.	“I	should	think	she’d	rather



go	indoors.”

“I’m	 sure	 Mr.	 Winterbourne	 wants	 to	 take	 me,”	 Daisy	 declared.	 “He’s	 so
awfully	devoted!”

“I	will	row	you	over	to	Chillon	in	the	starlight.”

“I	don’t	believe	it!”	said	Daisy.

“Well!”	ejaculated	the	elder	lady	again.

“You	haven’t	spoken	to	me	for	half	an	hour,”	her	daughter	went	on.

“I	have	been	having	some	very	pleasant	conversation	with	your	mother,”	said
Winterbourne.

“Well,	 I	 want	 you	 to	 take	me	 out	 in	 a	 boat!”	 Daisy	 repeated.	 They	 had	 all
stopped,	and	she	had	 turned	 round	and	was	 looking	at	Winterbourne.	Her	 face
wore	 a	 charming	 smile,	 her	 pretty	 eyes	were	 gleaming,	 she	was	 swinging	 her
great	 fan	 about.	 No;	 it’s	 impossible	 to	 be	 prettier	 than	 that,	 thought
Winterbourne.

“There	are	half	a	dozen	boats	moored	at	that	landing	place,”	he	said,	pointing
to	certain	steps	which	descended	from	the	garden	to	the	lake.	“If	you	will	do	me
the	honor	to	accept	my	arm,	we	will	go	and	select	one	of	them.”

Daisy	 stood	 there	 smiling;	 she	 threw	 back	 her	 head	 and	 gave	 a	 little,	 light
laugh.	“I	like	a	gentleman	to	be	formal!”	she	declared.

“I	assure	you	it’s	a	formal	offer.”

“I	was	bound	I	would	make	you	say	something,”	Daisy	went	on.

“You	see,	it’s	not	very	difficult,”	said	Winterbourne.	“But	I	am	afraid	you	are
chaffing	me.”

“I	think	not,	sir,”	remarked	Mrs.	Miller	very	gently.

“Do,	then,	let	me	give	you	a	row,”	he	said	to	the	young	girl.

“It’s	quite	lovely,	the	way	you	say	that!”	cried	Daisy.

“It	will	be	still	more	lovely	to	do	it.”

“Yes,	 it	 would	 be	 lovely!”	 said	 Daisy.	 But	 she	 made	 no	 movement	 to



accompany	him;	she	only	stood	there	laughing.

“I	should	think	you	had	better	find	out	what	time	it	is,”	interposed	her	mother.

“It	 is	eleven	o’clock,	madam,”	said	a	voice,	with	a	foreign	accent,	out	of	 the
neighboring	darkness;	and	Winterbourne,	turning,	perceived	the	florid	personage
who	was	in	attendance	upon	the	two	ladies.	He	had	apparently	just	approached.

“Oh,	Eugenio,”	said	Daisy,	“I	am	going	out	in	a	boat!”

Eugenio	bowed.	“At	eleven	o’clock,	mademoiselle?”

“I	am	going	with	Mr.	Winterbourne—this	very	minute.”

“Do	tell	her	she	can’t,”	said	Mrs.	Miller	to	the	courier.

“I	think	you	had	better	not	go	out	in	a	boat,	mademoiselle,”	Eugenio	declared.

Winterbourne	wished	to	Heaven	this	pretty	girl	were	not	so	familiar	with	her
courier;	but	he	said	nothing.

“I	 suppose	 you	 don’t	 think	 it’s	 proper!”	 Daisy	 exclaimed.	 “Eugenio	 doesn’t
think	anything’s	proper.”

“I	am	at	your	service,”	said	Winterbourne.

“Does	mademoiselle	propose	to	go	alone?”	asked	Eugenio	of	Mrs.	Miller.

“Oh,	no;	with	this	gentleman!”	answered	Daisy’s	mamma.

The	courier	 looked	for	a	moment	at	Winterbourne	–the	 latter	 thought	he	was
smiling–	and	then,	solemnly,	with	a	bow,	“As	mademoiselle	pleases!”	he	said.

“Oh,	I	hoped	you	would	make	a	fuss!”	said	Daisy.	“I	don’t	care	to	go	now.”

“I	myself	shall	make	a	fuss	if	you	don’t	go,”	said	Winterbourne.

“That’s	all	I	want—a	little	fuss!”	And	the	young	girl	began	to	laugh	again.

“Mr.	Randolph	has	gone	to	bed!”	the	courier	announced	frigidly.

“Oh,	Daisy;	now	we	can	go!”	said	Mrs.	Miller.

Daisy	 turned	 away	 from	Winterbourne,	 looking	 at	 him,	 smiling	 and	 fanning
herself.	 “Good	night,”	 she	 said;	 “I	hope	you	are	disappointed,	or	disgusted,	or
something!”



He	 looked	 at	 her,	 taking	 the	 hand	 she	 offered	 him.	 “I	 am	 puzzled,”	 he
answered.

“Well,	I	hope	it	won’t	keep	you	awake!”	she	said	very	smartly;	and,	under	the
escort	of	the	privileged	Eugenio,	the	two	ladies	passed	toward	the	house.

Winterbourne	 stood	 looking	 after	 them;	 he	was	 indeed	 puzzled.	He	 lingered
beside	the	lake	for	a	quarter	of	an	hour,	 turning	over	 the	mystery	of	 the	young
girl’s	sudden	familiarities	and	caprices.	But	the	only	very	definite	conclusion	he
came	to	was	that	he	should	enjoy	deucedly	“going	off”	with	her	somewhere.

Two	days	afterward	he	went	off	with	her	 to	 the	Castle	of	Chillon.	He	waited
for	her	in	the	large	hall	of	the	hotel,	where	the	couriers,	the	servants,	the	foreign
tourists,	were	 lounging	 about	 and	 staring.	 It	was	 not	 the	 place	 he	 should	have
chosen,	 but	 she	 had	 appointed	 it.	 She	 came	 tripping	 downstairs,	 buttoning	 her
long	gloves,	squeezing	her	folded	parasol	against	her	pretty	figure,	dressed	in	the
perfection	of	 a	 soberly	 elegant	 traveling	 costume.	Winterbourne	was	 a	man	of
imagination	 and,	 as	 our	 ancestors	 used	 to	 say,	 sensibility;	 as	 he	 looked	 at	 her
dress	and,	on	the	great	staircase,	her	little	rapid,	confiding	step,	he	felt	as	if	there
were	something	romantic	going	forward.	He	could	have	believed	he	was	going
to	 elope	with	her.	He	passed	out	with	her	 among	all	 the	 idle	 people	 that	were
assembled	there;	they	were	all	looking	at	her	very	hard;	she	had	begun	to	chatter
as	soon	as	she	joined	him.

Winterbourne’s	preference	had	been	that	they	should	be	conveyed	to	Chillon	in
a	 carriage;	 but	 she	 expressed	 a	 lively	 wish	 to	 go	 in	 the	 little	 steamer;	 she
declared	that	she	had	a	passion	for	steamboats.	There	was	always	such	a	lovely
breeze	upon	the	water,	and	you	saw	such	lots	of	people.	The	sail	was	not	long,
but	Winterbourne’s	 companion	 found	 time	 to	 say	 a	 great	many	 things.	 To	 the
young	 man	 himself	 their	 little	 excursion	 was	 so	 much	 of	 an	 escapade	 –an
adventure–	 that,	even	allowing	for	her	habitual	sense	of	freedom,	he	had	some
expectation	 of	 seeing	 her	 regard	 it	 in	 the	 same	way.	But	 it	must	 be	 confessed
that,	 in	 this	 particular,	 he	 was	 disappointed.	 Daisy	 Miller	 was	 extremely
animated,	she	was	in	charming	spirits;	but	she	was	apparently	not	at	all	excited;
she	was	not	fluttered;	she	avoided	neither	his	eyes	nor	those	of	anyone	else;	she
blushed	 neither	 when	 she	 looked	 at	 him	 nor	 when	 she	 felt	 that	 people	 were
looking	at	her.	People	continued	 to	 look	at	her	a	great	deal,	 and	Winterbourne
took	much	satisfaction	in	his	pretty	companion’s	distinguished	air.	He	had	been	a
little	afraid	that	she	would	talk	loud,	laugh	overmuch,	and	even,	perhaps,	desire
to	move	about	the	boat	a	good	deal.	But	he	quite	forgot	his	fears;	he	sat	smiling,



with	his	eyes	upon	her	face,	while,	without	moving	from	her	place,	she	delivered
herself	 of	 a	 great	 number	 of	 original	 reflections.	 It	 was	 the	 most	 charming
garrulity	he	had	ever	heard.	He	had	assented	to	the	idea	that	she	was	“common”;
but	was	she	so,	after	all,	or	was	he	simply	getting	used	to	her	commonness?	Her
conversation	 was	 chiefly	 of	 what	 metaphysicians	 term	 the	 objective	 cast,	 but
every	now	and	then	it	took	a	subjective	turn.

“What	on	earth	are	you	so	grave	about?”	she	suddenly	demanded,	 fixing	her
agreeable	eyes	upon	Winterbourne’s.

“Am	I	grave?”	he	asked.	“I	had	an	idea	I	was	grinning	from	ear	to	ear.”

“You	look	as	if	you	were	taking	me	to	a	funeral.	If	that’s	a	grin,	your	ears	are
very	near	together.”

“Should	you	like	me	to	dance	a	hornpipe	on	the	deck?”

“Pray	 do,	 and	 I’ll	 carry	 round	 your	 hat.	 It	 will	 pay	 the	 expenses	 of	 our
journey.”

“I	never	was	better	pleased	in	my	life,”	murmured	Winterbourne.

She	looked	at	him	a	moment	and	then	burst	into	a	little	laugh.	“I	like	to	make
you	say	those	things!	You’re	a	queer	mixture!”

In	the	castle,	after	they	had	landed,	the	subjective	element	decidedly	prevailed.
Daisy	 tripped	 about	 the	 vaulted	 chambers,	 rustled	 her	 skirts	 in	 the	 corkscrew
staircases,	flirted	back	with	a	pretty	little	cry	and	a	shudder	from	the	edge	of	the
oubliettes,	 and	 turned	 a	 singularly	 well-shaped	 ear	 to	 everything	 that
Winterbourne	told	her	about	the	place.	But	he	saw	that	she	cared	very	little	for
feudal	 antiquities	 and	 that	 the	 dusky	 traditions	 of	 Chillon	 made	 but	 a	 slight
impression	upon	her.	They	had	the	good	fortune	to	have	been	able	to	walk	about
without	 other	 companionship	 than	 that	 of	 the	 custodian;	 and	 Winterbourne
arranged	with	this	functionary	that	they	should	not	be	hurried—that	they	should
linger	 and	 pause	 wherever	 they	 chose.	 The	 custodian	 interpreted	 the	 bargain
generously	 –Winterbourne,	 on	 his	 side,	 had	 been	 generous–	 and	 ended	 by
leaving	 them	 quite	 to	 themselves.	 Miss	 Miller’s	 observations	 were	 not
remarkable	for	logical	consistency;	for	anything	she	wanted	to	say	she	was	sure
to	find	a	pretext.	She	found	a	great	many	pretexts	 in	 the	rugged	embrasures	of
Chillon	for	asking	Winterbourne	sudden	questions	about	himself	–his	family,	his
previous	 history,	 his	 tastes,	 his	 habits,	 his	 intentions–	 and	 for	 supplying
information	 upon	 corresponding	 points	 in	 her	 own	 personality.	 Of	 her	 own



tastes,	habits,	and	intentions	Miss	Miller	was	prepared	to	give	the	most	definite,
and	indeed	the	most	favorable	account.

“Well,	I	hope	you	know	enough!”	she	said	to	her	companion,	after	he	had	told
her	 the	 history	 of	 the	 unhappy	 Bonivard.	 “I	 never	 saw	 a	 man	 that	 knew	 so
much!”	The	history	of	Bonivard	had	evidently,	as	they	say,	gone	into	one	ear	and
out	of	the	other.	But	Daisy	went	on	to	say	that	she	wished	Winterbourne	would
travel	with	them	and	“go	round”	with	them;	they	might	know	something,	in	that
case.	“Don’t	you	want	to	come	and	teach	Randolph?”	she	asked.

Winterbourne	said	that	nothing	could	possibly	please	him	so	much,	but	that	he
unfortunately	other	occupations.

“Other	occupations?	I	don’t	believe	it!”	said	Miss	Daisy.	“What	do	you	mean?
You	are	not	in	business.”

The	young	man	admitted	that	he	was	not	in	business;	but	he	had	engagements
which,	even	within	a	day	or	two,	would	force	him	to	go	back	to	Geneva.

“Oh,	 bother!”	 she	 said;	 “I	 don’t	 believe	 it!”	 and	 she	 began	 to	 talk	 about
something	else.	But	a	 few	moments	 later,	when	he	was	pointing	out	 to	her	 the
pretty	design	of	an	antique	fireplace,	she	broke	out	irrelevantly,	“You	don’t	mean
to	say	you	are	going	back	to	Geneva?”

“It	is	a	melancholy	fact	that	I	shall	have	to	return	to	Geneva	tomorrow.”

“Well,	Mr.	Winterbourne,”	said	Daisy,	“I	think	you’re	horrid!”

“Oh,	don’t	say	such	dreadful	things!”	said	Winterbourne,	“just	at	the	last!”

“The	last!”	cried	the	young	girl;	“I	call	it	the	first.	I	have	half	a	mind	to	leave
you	here	and	go	straight	back	to	the	hotel	alone.”	And	for	the	next	ten	minutes
she	did	nothing	but	call	him	horrid.	Poor	Winterbourne	was	fairly	bewildered;	no
young	lady	had	as	yet	done	him	the	honor	to	be	so	agitated	by	the	announcement
of	his	movements.	His	companion,	after	this,	ceased	to	pay	any	attention	to	the
curiosities	 of	 Chillon	 or	 the	 beauties	 of	 the	 lake;	 she	 opened	 fire	 upon	 the
mysterious	charmer	in	Geneva	whom	she	appeared	to	have	instantly	taken	it	for
granted	that	he	was	hurrying	back	to	see.	How	did	Miss	Daisy	Miller	know	that
there	was	a	charmer	in	Geneva?	Winterbourne,	who	denied	the	existence	of	such
a	person,	was	quite	unable	to	discover,	and	he	was	divided	between	amazement
at	the	rapidity	of	her	induction	and	amusement	at	the	frankness	of	her	persiflage.
She	 seemed	 to	 him,	 in	 all	 this,	 an	 extraordinary	 mixture	 of	 innocence	 and



crudity.

“Does	 she	 never	 allow	 you	 more	 than	 three	 days	 at	 a	 time?”	 asked	 Daisy
ironically.	“Doesn’t	she	give	you	a	vacation	in	summer?	There’s	no	one	so	hard
worked	but	they	can	get	leave	to	go	off	somewhere	at	this	season.	I	suppose,	if
you	stay	another	day,	she’ll	come	after	you	in	the	boat.	Do	wait	over	till	Friday,
and	I	will	go	down	to	the	landing	to	see	her	arrive!”

Winterbourne	 began	 to	 think	 he	 had	 been	wrong	 to	 feel	 disappointed	 in	 the
temper	 in	which	 the	 young	 lady	 had	 embarked.	 If	 he	 had	missed	 the	 personal
accent,	 the	 personal	 accent	 was	 now	 making	 its	 appearance.	 It	 sounded	 very
distinctly,	 at	 last,	 in	 her	 telling	him	 she	would	 stop	 “teasing”	him	 if	 he	would
promise	her	solemnly	to	come	down	to	Rome	in	the	winter.

“That’s	 not	 a	 difficult	 promise	 to	 make,”	 said	Winterbourne.	 “My	 aunt	 has
taken	an	apartment	 in	Rome	 for	 the	winter	 and	has	already	asked	me	 to	come
and	see	her.”

“I	don’t	want	you	to	come	for	your	aunt,”	said	Daisy;	“I	want	you	to	come	for
me.”	And	 this	was	 the	 only	 allusion	 that	 the	 young	man	was	 ever	 to	 hear	 her
make	 to	 his	 invidious	 kinswoman.	 He	 declared	 that,	 at	 any	 rate,	 he	 would
certainly	come.	After	this	Daisy	stopped	teasing.	Winterbourne	took	a	carriage,
and	they	drove	back	to	Vevey	in	the	dusk;	the	young	girl	was	very	quiet.

In	the	evening	Winterbourne	mentioned	to	Mrs.	Costello	that	he	had	spent	the
afternoon	at	Chillon	with	Miss	Daisy	Miller.

“The	Americans—of	the	courier?”	asked	this	lady.

“Ah,	happily,”	said	Winterbourne,	“the	courier	stayed	at	home.”

“She	went	with	you	all	alone?”

“All	alone.”

Mrs.	Costello	sniffed	a	little	at	her	smelling	bottle.	“And	that,”	she	exclaimed,
“is	the	young	person	whom	you	wanted	me	to	know!”



III

Winterbourne,	 who	 had	 returned	 to	 Geneva	 the	 day	 after	 his	 excursion	 to
Chillon,	went	to	Rome	toward	the	end	of	January.	His	aunt	had	been	established
there	for	several	weeks,	and	he	had	received	a	couple	of	letters	from	her.	“Those
people	 you	 were	 so	 devoted	 to	 last	 summer	 at	 Vevey	 have	 turned	 up	 here,
courier	and	all,”	she	wrote.	“They	seem	to	have	made	several	acquaintances,	but
the	 courier	 continues	 to	 be	 the	most	 intime.	The	 young	 lady,	 however,	 is	 also
very	 intimate	with	 some	 third-rate	 Italians,	with	whom	 she	 rackets	 about	 in	 a
way	 that	makes	much	 talk.	Bring	me	 that	 pretty	 novel	 of	Cherbuliez’s	 –Paule
Mere–	and	don’t	come	later	than	the	23rd.”

In	 the	 natural	 course	 of	 events,	 Winterbourne,	 on	 arriving	 in	 Rome,	 would
presently	have	ascertained	Mrs.	Miller’s	address	at	 the	American	banker’s	and
have	 gone	 to	 pay	 his	 compliments	 to	 Miss	 Daisy.	 “After	 what	 happened	 at
Vevey,	I	think	I	may	certainly	call	upon	them,”	he	said	to	Mrs.	Costello.

“If,	after	what	happens	–at	Vevey	and	everywhere–	you	desire	to	keep	up	the
acquaintance,	you	are	very	welcome.	Of	course	a	man	may	know	everyone.	Men
are	welcome	to	the	privilege!”

“Pray	what	is	it	that	happens—here,	for	instance?”	Winterbourne	demanded.

“The	girl	goes	about	alone	with	her	foreigners.	As	to	what	happens	further,	you
must	 apply	 elsewhere	 for	 information.	 She	 has	 picked	 up	 half	 a	 dozen	 of	 the
regular	 Roman	 fortune	 hunters,	 and	 she	 takes	 them	 about	 to	 people’s	 houses.
When	she	comes	to	a	party	she	brings	with	her	a	gentleman	with	a	good	deal	of
manner	and	a	wonderful	mustache.”

“And	where	is	the	mother?”

“I	haven’t	the	least	idea.	They	are	very	dreadful	people.”

Winterbourne	meditated	 a	moment.	 “They	 are	 very	 ignorant—very	 innocent
only.	Depend	upon	it	they	are	not	bad.”

“They	 are	 hopelessly	 vulgar,”	 said	 Mrs.	 Costello.	 “Whether	 or	 no	 being
hopelessly	vulgar	 is	being	‘bad’	 is	a	question	for	 the	metaphysicians.	They	are
bad	enough	to	dislike,	at	any	rate;	and	for	this	short	life	that	is	quite	enough.”

The	 news	 that	 Daisy	 Miller	 was	 surrounded	 by	 half	 a	 dozen	 wonderful



mustaches	checked	Winterbourne’s	impulse	to	go	straightway	to	see	her.	He	had,
perhaps,	 not	 definitely	 flattered	 himself	 that	 he	 had	 made	 an	 ineffaceable
impression	upon	her	heart,	but	he	was	annoyed	at	hearing	of	a	state	of	affairs	so
little	 in	 harmony	 with	 an	 image	 that	 had	 lately	 flitted	 in	 and	 out	 of	 his	 own
meditations;	the	image	of	a	very	pretty	girl	looking	out	of	an	old	Roman	window
and	asking	herself	urgently	when	Mr.	Winterbourne	would	arrive.	 If,	however,
he	determined	to	wait	a	little	before	reminding	Miss	Miller	of	his	claims	to	her
consideration,	he	went	very	soon	to	call	upon	two	or	three	other	friends.	One	of
these	 friends	was	an	American	 lady	who	had	 spent	 several	winters	 at	Geneva,
where	 she	 had	 placed	 her	 children	 at	 school.	 She	 was	 a	 very	 accomplished
woman,	and	she	lived	in	the	Via	Gregoriana.	Winterbourne	found	her	in	a	little
crimson	 drawing	 room	 on	 a	 third	 floor;	 the	 room	 was	 filled	 with	 southern
sunshine.	 He	 had	 not	 been	 there	 ten	 minutes	 when	 the	 servant	 came	 in,
announcing	“Madame	Mila!”	This	announcement	was	presently	followed	by	the
entrance	of	 little	Randolph	Miller,	who	stopped	 in	 the	middle	of	 the	 room	and
stood	 staring	 at	 Winterbourne.	 An	 instant	 later	 his	 pretty	 sister	 crossed	 the
threshold;	and	then,	after	a	considerable	interval,	Mrs.	Miller	slowly	advanced.

“I	know	you!”	said	Randolph.

“I’m	sure	you	know	a	great	many	things,”	exclaimed	Winterbourne,	taking	him
by	the	hand.	“How	is	your	education	coming	on?”

Daisy	was	exchanging	greetings	very	prettily	with	her	hostess,	but	when	she
heard	Winterbourne’s	voice	she	quickly	turned	her	head.	“Well,	 I	declare!”	she
said.

“I	told	you	I	should	come,	you	know,”	Winterbourne	rejoined,	smiling.

“Well,	I	didn’t	believe	it,”	said	Miss	Daisy.

“I	am	much	obliged	to	you,”	laughed	the	young	man.

“You	might	have	come	to	see	me!”	said	Daisy.

“I	arrived	only	yesterday.”

“I	don’t	believe	that!”	the	young	girl	declared.

Winterbourne	 turned	 with	 a	 protesting	 smile	 to	 her	 mother,	 but	 this	 lady
evaded	his	glance,	and,	seating	herself,	fixed	her	eyes	upon	her	son.	“We’ve	got
a	bigger	place	than	this,”	said	Randolph.	“It’s	all	gold	on	the	walls.”



Mrs.	Miller	turned	uneasily	in	her	chair.	“I	told	you	if	I	were	to	bring	you,	you
would	say	something!”	she	murmured.

“I	told	you!”	Randolph	exclaimed.	“I	tell	you,	sir!”	he	added	jocosely,	giving
Winterbourne	a	thump	on	the	knee.	“It	is	bigger,	too!”

Daisy	had	entered	upon	a	 lively	conversation	with	her	hostess;	Winterbourne
judged	it	becoming	to	address	a	few	words	to	her	mother.	“I	hope	you	have	been
well	since	we	parted	at	Vevey,”	he	said.

Mrs.	Miller	now	certainly	looked	at	him	—at	his	chin.	“Not	very	well,	sir,”	she
answered.

“She’s	got	the	dyspepsia,”	said	Randolph.	“I’ve	got	it	too.	Father’s	got	it.	I’ve
got	it	most!”

This	 announcement,	 instead	 of	 embarrassing	Mrs.	Miller,	 seemed	 to	 relieve
her.	“I	suffer	from	the	liver,”	she	said.	“I	think	it’s	this	climate;	it’s	less	bracing
than	 Schenectady,	 especially	 in	 the	 winter	 season.	 I	 don’t	 know	 whether	 you
know	we	 reside	 at	 Schenectady.	 I	 was	 saying	 to	Daisy	 that	 I	 certainly	 hadn’t
found	any	one	like	Dr.	Davis,	and	I	didn’t	believe	I	should.	Oh,	at	Schenectady
he	stands	first;	they	think	everything	of	him.	He	has	so	much	to	do,	and	yet	there
was	 nothing	 he	 wouldn’t	 do	 for	 me.	 He	 said	 he	 never	 saw	 anything	 like	 my
dyspepsia,	but	he	was	bound	to	cure	it.	I’m	sure	there	was	nothing	he	wouldn’t
try.	 He	 was	 just	 going	 to	 try	 something	 new	 when	 we	 came	 off.	 Mr.	 Miller
wanted	Daisy	to	see	Europe	for	herself.	But	I	wrote	to	Mr.	Miller	that	it	seems	as
if	I	couldn’t	get	on	without	Dr.	Davis.	At	Schenectady	he	stands	at	the	very	top;
and	there’s	a	great	deal	of	sickness	there,	too.	It	affects	my	sleep.”

Winterbourne	had	a	good	deal	of	pathological	gossip	with	Dr.	Davis’s	patient,
during	which	Daisy	chattered	unremittingly	 to	her	own	companion.	The	young
man	asked	Mrs.	Miller	how	she	was	pleased	with	Rome.	“Well,	I	must	say	I	am
disappointed,”	she	answered.	“We	had	heard	so	much	about	it;	I	suppose	we	had
heard	too	much.	But	we	couldn’t	help	that.	We	had	been	led	to	expect	something
different.”

“Ah,	wait	a	little,	and	you	will	become	very	fond	of	it,”	said	Winterbourne.

“I	hate	it	worse	and	worse	every	day!”	cried	Randolph.

“You	are	like	the	infant	Hannibal,”	said	Winterbourne.

“No,	I	ain’t!”	Randolph	declared	at	a	venture.



“You	are	not	much	like	an	infant,”	said	his	mother.	“But	we	have	seen	places,”
she	 resumed,	 “that	 I	 should	 put	 a	 long	 way	 before	 Rome.”	 And	 in	 reply	 to
Winterbourne’s	interrogation,	“There’s	Zurich,”	she	concluded,	“I	think	Zurich	is
lovely;	and	we	hadn’t	heard	half	so	much	about	it.”

“The	best	place	we’ve	seen	is	the	City	of	Richmond!”	said	Randolph.

“He	means	the	ship,”	his	mother	explained.	“We	crossed	in	that	ship.	Randolph
had	a	good	time	on	the	City	of	Richmond.”

“It’s	 the	 best	 place	 I’ve	 seen,”	 the	 child	 repeated.	 “Only	 it	 was	 turned	 the
wrong	way.”

“Well,	we’ve	 got	 to	 turn	 the	 right	way	 some	 time,”	 said	Mrs.	Miller	with	 a
little	 laugh.	Winterbourne	 expressed	 the	 hope	 that	 her	 daughter	 at	 least	 found
some	gratification	in	Rome,	and	she	declared	that	Daisy	was	quite

carried	away.	“It’s	on	account	of	the	society	–the	society’s	splendid.	She	goes
round	everywhere;	she	has	made	a	great	number	of	acquaintances.	Of	course	she
goes	round	more	than	I	do.	I	must	say	they	have	been	very	sociable;	they	have
taken	her	right	in.	And	then	she	knows	a	great	many	gentlemen.	Oh,	she	thinks
there’s	nothing	like	Rome.	Of	course,	it’s	a	great	deal	pleasanter	for	a	young	lady
if	she	knows	plenty	of	gentlemen.”

By	this	time	Daisy	had	turned	her	attention	again	to	Winterbourne.	“I’ve	been
telling	Mrs.	Walker	how	mean	you	were!”	the	young	girl	announced.

“And	 what	 is	 the	 evidence	 you	 have	 offered?”	 asked	 Winterbourne,	 rather
annoyed	at	Miss	Miller’s	want	of	appreciation	of	the	zeal	of	an	admirer	who	on
his	way	down	to	Rome	had	stopped	neither	at	Bologna	nor	at	Florence,	simply
because	 of	 a	 certain	 sentimental	 impatience.	 He	 remembered	 that	 a	 cynical
compatriot	had	once	 told	him	 that	American	women	–the	pretty	ones,	and	 this
gave	a	largeness	to	the	axiom–	were	at	once	the	most	exacting	in	the	world	and
the	least	endowed	with	a	sense	of	indebtedness.

“Why,	 you	 were	 awfully	 mean	 at	 Vevey,”	 said	 Daisy.	 “You	 wouldn’t	 do
anything.	You	wouldn’t	stay	there	when	I	asked	you.”

“My	dearest	young	 lady,”	cried	Winterbourne,	with	eloquence,	“have	 I	come
all	the	way	to	Rome	to	encounter	your	reproaches?”

“Just	hear	him	say	that!”	said	Daisy	to	her	hostess,	giving	a	twist	to	a	bow	on
this	lady’s	dress.	“Did	you	ever	hear	anything	so	quaint?”



“So	 quaint,	 my	 dear?”	 murmured	 Mrs.	 Walker	 in	 the	 tone	 of	 a	 partisan	 of
Winterbourne.

“Well,	 I	 don’t	 know,”	 said	 Daisy,	 fingering	 Mrs.	 Walker’s	 ribbons.	 “Mrs.
Walker,	I	want	to	tell	you	something.”

“Mother-r,”	interposed	Randolph,	with	his	rough	ends	to	his	words,	“I	tell	you
you’ve	got	to	go.	Eugenio’ll	raise—something!”

“I’m	not	afraid	of	Eugenio,”	said	Daisy	with	a	 toss	of	her	head.	“Look	here,
Mrs.	Walker,”	she	went	on,	“you	know	I’m	coming	to	your	party.”

“I	am	delighted	to	hear	it.”

“I’ve	got	a	lovely	dress!”

“I	am	very	sure	of	that.”

“But	I	want	to	ask	a	favor	—permission	to	bring	a	friend.”

“I	shall	be	happy	to	see	any	of	your	friends,”	said	Mrs.	Walker,	turning	with	a
smile	to	Mrs.	Miller.

“Oh,	they	are	not	my	friends,”	answered	Daisy’s	mamma,	smiling	shyly	in	her
own	fashion.	“I	never	spoke	to	them.”

“It’s	an	intimate	friend	of	mine—Mr.	Giovanelli,”	said	Daisy	without	a	tremor
in	her	clear	little	voice	or	a	shadow	on	her	brilliant	little	face.

Mrs.	Walker	was	silent	a	moment;	she	gave	a	rapid	glance	at	Winterbourne.	“I
shall	be	glad	to	see	Mr.	Giovanelli,”	she	then	said.

“He’s	an	Italian,”	Daisy	pursued	with	the	prettiest	serenity.	“He’s	a	great	friend
of	mine;	he’s	 the	handsomest	man	in	the	world—except	Mr.	Winterbourne!	He
knows	plenty	of	Italians,	but	he	wants	to	know	some	Americans.	He	thinks	ever
so	much	of	Americans.	He’s	tremendously	clever.	He’s	perfectly	lovely!”

It	was	settled	that	this	brilliant	personage	should	be	brought	to	Mrs.	Walker’s
party,	and	then	Mrs.	Miller	prepared	to	take	her	leave.	“I	guess	we’ll	go	back	to
the	hotel,”	she	said.

“You	may	go	back	 to	 the	hotel,	Mother,	but	 I’m	going	 to	 take	a	walk,”	 said
Daisy.

“She’s	going	to	walk	with	Mr.	Giovanelli,”	Randolph	proclaimed.



“I	am	going	to	the	Pincio,”	said	Daisy,	smiling.

“Alone,	 my	 dear	 —at	 this	 hour?”	 Mrs.	 Walker	 asked.	 The	 afternoon	 was
drawing	 to	 a	 close	 —it	 was	 the	 hour	 for	 the	 throng	 of	 carriages	 and	 of
contemplative	pedestrians.	“I	don’t	think	it’s	safe,	my	dear,”	said	Mrs.	Walker.

“Neither	do	I,”	subjoined	Mrs.	Miller.	“You’ll	get	the	fever,	as	sure	as	you	live.
Remember	what	Dr.	Davis	told	you!”

“Give	her	some	medicine	before	she	goes,”	said	Randolph.

The	company	had	 risen	 to	 its	 feet;	Daisy,	 still	 showing	her	pretty	 teeth,	bent
over	and	kissed	her	hostess.	“Mrs.	Walker,	you	are	too	perfect,”	she	said.	“I’m
not	going	alone;	I	am	going	to	meet	a	friend.”

“Your	friend	won’t	keep	you	from	getting	the	fever,”	Mrs.	Miller	observed.

“Is	it	Mr.	Giovanelli?”	asked	the	hostess.

Winterbourne	 was	 watching	 the	 young	 girl;	 at	 this	 question	 his	 attention
quickened.	 She	 stood	 there,	 smiling	 and	 smoothing	 her	 bonnet	 ribbons;	 she
glanced	 at	Winterbourne.	 Then,	 while	 she	 glanced	 and	 smiled,	 she	 answered,
without	a	shade	of	hesitation,	“Mr.	Giovanelli—the	beautiful	Giovanelli.”

“My	dear	young	friend,”	said	Mrs.	Walker,	taking	her	hand	pleadingly,	“don’t
walk	off	to	the	Pincio	at	this	hour	to	meet	a	beautiful	Italian.”

“Well,	he	speaks	English,”	said	Mrs.	Miller.

“Gracious	me!”	Daisy	exclaimed,	“I	don’t	to	do	anything	improper.	There’s	an
easy	way	to	settle	it.”	She	continued	to	glance	at	Winterbourne.	“The	Pincio	is
only	 a	 hundred	 yards	 distant;	 and	 if	 Mr.	 Winterbourne	 were	 as	 polite	 as	 he
pretends,	he	would	offer	to	walk	with	me!”

Winterbourne’s	 politeness	 hastened	 to	 affirm	 itself,	 and	 the	 young	 girl	 gave
him	 gracious	 leave	 to	 accompany	 her.	 They	 passed	 downstairs	 before	 her
mother,	and	at	the	door	Winterbourne	perceived	Mrs.	Miller’s	carriage	drawn	up,
with	 the	ornamental	 courier	whose	 acquaintance	he	had	made	 at	Vevey	 seated
within.

“Goodbye,	Eugenio!”	cried	Daisy;	“I’m	going	to	take	a	walk.”

The	distance	from	the	Via	Gregoriana	to	the	beautiful	garden	at	the	other	end



of	 the	 Pincian	 Hill	 is,	 in	 fact,	 rapidly	 traversed.	 As	 the	 day	 was	 splendid,
however,	 and	 the	 concourse	 of	 vehicles,	 walkers,	 and	 loungers	 numerous,	 the
young	 Americans	 found	 their	 progress	 much	 delayed.	 This	 fact	 was	 highly
agreeable	to	Winterbourne,	in	spite	of	his	consciousness	of	his	singular	situation.
The	slow-moving,	idly	gazing	Roman	crowd	bestowed	much	attention	upon	the
extremely	pretty	young	foreign	lady	who	was	passing	through	it	upon	his	arm;
and	he	wondered	what	on	earth	had	been	in	Daisy’s	mind	when	she	proposed	to
expose	 herself,	 unattended,	 to	 its	 appreciation.	His	 own	mission,	 to	 her	 sense,
apparently,	was	to	consign	her	to	the	hands	of	Mr.	Giovanelli;	but	Winterbourne,
at	once	annoyed	and	gratified,	resolved	that	he	would	do	no	such	thing.

“Why	haven’t	you	been	to	see	me?”	asked	Daisy.	“You	can’t	get	out	of	that.”

“I	have	had	 the	honor	of	 telling	you	 that	 I	have	only	 just	 stepped	out	of	 the
train.”

“You	must	 have	 stayed	 in	 the	 train	 a	 good	while	 after	 it	 stopped!”	 cried	 the
young	girl	with	her	little	laugh.	“I	suppose	you	were	asleep.	You	have	had	time
to	go	to	see	Mrs.	Walker.”

“I	knew	Mrs.	Walker—”	Winterbourne	began	to	explain.

“I	know	where	you	knew	her.	You	knew	her	at	Geneva.	She	told	me	so.	Well,
you	knew	me	at	Vevey.	That’s	just	as	good.	So	you	ought	to	have	come.”

She	asked	him	no	other	question	than	this;	she	began	to	prattle	about	her	own
affairs.	 “We’ve	 got	 splendid	 rooms	 at	 the	 hotel;	Eugenio	 says	 they’re	 the	 best
rooms	in	Rome.	We	are	going	to	stay	all	winter,	if	we	don’t	die	of	the	fever;	and
I	guess	we’ll	stay	then.	It’s	a	great	deal	nicer	than	I	thought;	I	thought	it	would
be	fearfully	quiet;	I	was	sure	it	would	be	awfully	poky.	I	was	sure	we	should	be
going	round	all	 the	time	with	one	of	those	dreadful	old	men	that	explain	about
the	 pictures	 and	 things.	 But	 we	 only	 had	 about	 a	 week	 of	 that,	 and	 now	 I’m
enjoying	myself.	I	know	ever	so	many	people,	and	they	are	all	so	charming.	The
society’s	 extremely	 select.	 There	 are	 all	 kinds—English,	 and	 Germans,	 and
Italians.	I	think	I	like	the	English	best.	I	like	their	style	of	conversation.	But	there
are	 some	 lovely	 Americans.	 I	 never	 saw	 anything	 so	 hospitable.	 There’s
something	or	other	every	day.	There’s	not	much	dancing;	but	I	must	say	I	never
thought	 dancing	was	 everything.	 I	was	 always	 fond	 of	 conversation.	 I	 guess	 I
shall	 have	 plenty	 at	Mrs.	Walker’s,	 her	 rooms	 are	 so	 small.”	When	 they	 had
passed	the	gate	of	the	Pincian	Gardens,	Miss	Miller	began	to	wonder	where	Mr.
Giovanelli	might	be.	“We	had	better	go	straight	to	that	place	in	front,”	she	said,



“where	you	look	at	the	view.”

“I	certainly	shall	not	help	you	to	find	him,”	Winterbourne	declared.

“Then	I	shall	find	him	without	you,”	cried	Miss	Daisy.

“You	certainly	won’t	leave	me!”	cried	Winterbourne.

She	burst	into	her	little	laugh.	“Are	you	afraid	you’ll	get	lost	–or	run	over?	But
there’s	 Giovanelli,	 leaning	 against	 that	 tree.	 He’s	 staring	 at	 the	 women	 in	 the
carriages:	did	you	ever	see	anything	so	cool?”

Winterbourne	 perceived	 at	 some	 distance	 a	 little	 man	 standing	 with	 folded
arms	nursing	his	cane.	He	had	a	handsome	face,	an	artfully	poised	hat,	a	glass	in
one	eye,	and	a	nosegay	in	his	buttonhole.	Winterbourne	looked	at	him	a	moment
and	then	said,	“Do	you	mean	to	speak	to	that	man?”

“Do	I	mean	to	speak	to	him?	Why,	you	don’t	suppose	I	mean	to	communicate
by	signs?”

“Pray	understand,	then,”	said	Winterbourne,	“that	I	intend	to	remain	with	you.”

Daisy	stopped	and	looked	at	him,	without	a	sign	of	troubled	consciousness	in
her	 face,	 with	 nothing	 but	 the	 presence	 of	 her	 charming	 eyes	 and	 her	 happy
dimples.	“Well,	she’s	a	cool	one!”	thought	the	young	man.

“I	don’t	like	the	way	you	say	that,”	said	Daisy.	“It’s	too	imperious.”

“I	beg	your	pardon	if	I	say	it	wrong.	The	main	point	is	to	give	you	an	idea	of
my	meaning.”

The	young	girl	 looked	 at	 him	more	 gravely,	 but	with	 eyes	 that	were	 prettier
than	 ever.	 “I	 have	 never	 allowed	 a	 gentleman	 to	 dictate	 to	me,	 or	 to	 interfere
with	anything	I	do.”

“I	 think	 you	 have	 made	 a	 mistake,”	 said	 Winterbourne.	 “You	 should
sometimes	listen	to	a	gentleman—the	right	one.”

Daisy	 began	 to	 laugh	 again.	 “I	 do	 nothing	 but	 listen	 to	 gentlemen!”	 she
exclaimed.	“Tell	me	if	Mr.	Giovanelli	is	the	right	one?”

The	 gentleman	 with	 the	 nosegay	 in	 his	 bosom	 had	 now	 perceived	 our	 two
friends,	and	was	approaching	the	young	girl	with	obsequious	rapidity.	He	bowed
to	Winterbourne	as	well	as	to	the	latter’s	companion;	he	had	a	brilliant	smile,	an



intelligent	 eye;	 Winterbourne	 thought	 him	 not	 a	 bad-looking	 fellow.	 But	 he
nevertheless	said	to	Daisy,	“No,	he’s	not	the	right	one.”

Daisy	 evidently	 had	 a	 natural	 talent	 for	 performing	 introductions;	 she
mentioned	the	name	of	each	of	her	companions	to	the	other.	She	strolled	alone
with	one	of	 them	on	each	side	of	her;	Mr.	Giovanelli,	who	spoke	English	very
cleverly	–Winterbourne	afterward	learned	that	he	had	practiced	the	idiom	upon	a
great	 many	 American	 heiresses–	 addressed	 her	 a	 great	 deal	 of	 very	 polite
nonsense;	he	was	extremely	urbane,	and	the	young	American,	who	said	nothing,
reflected	 upon	 that	 profundity	 of	 Italian	 cleverness	 which	 enables	 people	 to
appear	 more	 gracious	 in	 proportion	 as	 they	 are	 more	 acutely	 disappointed.
Giovanelli,	 of	 course,	 had	 counted	 upon	 something	more	 intimate;	 he	 had	 not
bargained	 for	 a	 party	 of	 three.	 But	 he	 kept	 his	 temper	 in	 a	 manner	 which
suggested	 far-stretching	 intentions.	Winterbourne	 flattered	 himself	 that	 he	 had
taken	 his	measure.	 “He	 is	 not	 a	 gentleman,”	 said	 the	 young	American;	 “he	 is
only	 a	 clever	 imitation	 of	 one.	He	 is	 a	music	master,	 or	 a	 penny-a-liner,	 or	 a
third-rate	 artist.	 Damn	 his	 good	 looks!”	 Mr.	 Giovanelli	 had	 certainly	 a	 very
pretty	face;	but	Winterbourne	felt	a	superior	indignation	at	his	own	lovely	fellow
countrywoman’s	not	knowing	the	difference	between	a	spurious	gentleman	and	a
real	 one.	 Giovanelli	 chattered	 and	 jested	 and	 made	 himself	 wonderfully
agreeable.	 It	 was	 true	 that,	 if	 he	was	 an	 imitation,	 the	 imitation	was	 brilliant.
“Nevertheless,”	Winterbourne	said	to	himself,	“a	nice	girl	ought	to	know!”	And
then	he	came	back	to	the	question	whether	this	was,	in	fact,	a	nice	girl.	Would	a
nice	girl,	even	allowing	for	her	being	a	little	American	flirt,	make	a	rendezvous
with	a	presumably	low-lived	foreigner?	The	rendezvous	in	this	case,	indeed,	had
been	in	broad	daylight	and	in	the	most	crowded	corner	of	Rome,	but	was	it	not
impossible	 to	 regard	 the	 choice	 of	 these	 circumstances	 as	 a	 proof	 of	 extreme
cynicism?	Singular	though	it	may	seem,	Winterbourne	was	vexed	that	the	young
girl,	 in	 joining	 her	 amoroso,	 should	 not	 appear	 more	 impatient	 of	 his	 own
company,	and	he	was	vexed	because	of	his

inclination.	 It	 was	 impossible	 to	 regard	 her	 as	 a	 perfectly	 well-conducted
young	 lady;	 she	 was	 wanting	 in	 a	 certain	 indispensable	 delicacy.	 It	 would
therefore	simplify	matters	greatly	to	be	able	to	treat	her	as	the	object	of	one	of
those	 sentiments	 which	 are	 called	 by	 romancers	 “lawless	 passions.”	 That	 she
should	seem	to	wish	to	get	rid	of	him	would	help	him	to	 think	more	 lightly	of
her,	 and	 to	 be	 able	 to	 think	 more	 lightly	 of	 her	 would	 make	 her	 much	 less
perplexing.	 But	 Daisy,	 on	 this	 occasion,	 continued	 to	 present	 herself	 as	 an
inscrutable	combination	of	audacity	and	innocence.



She	had	been	walking	some	quarter	of	an	hour,	attended	by	her	two	cavaliers,
and	responding	in	a	tone	of	very	childish	gaiety,	as	it	seemed	to	Winterbourne,	to
the	pretty	 speeches	of	Mr.	Giovanelli,	when	a	carriage	 that	had	detached	 itself
from	 the	 revolving	 train	 drew	 up	 beside	 the	 path.	 At	 the	 same	 moment
Winterbourne	perceived	 that	his	 friend	Mrs.	Walker	–the	 lady	whose	house	he
had	 lately	 left–	was	 seated	 in	 the	 vehicle	 and	was	 beckoning	 to	 him.	Leaving
Miss	Miller’s	side,	he	hastened	to	obey	her	summons.	Mrs.	Walker	was	flushed;
she	wore	an	excited	air.	“It	is	really	too	dreadful,”	she	said.	“That	girl	must	not
do	 this	 sort	 of	 thing.	She	must	 not	walk	here	with	 you	 two	men.	Fifty	 people
have	noticed	her.”

Winterbourne	raised	his	eyebrows.	“I	 think	 it’s	a	pity	 to	make	 too	much	fuss
about	it.”

“It’s	a	pity	to	let	the	girl	ruin	herself!”

“She	is	very	innocent,”	said	Winterbourne.

“She’s	very	crazy!”	cried	Mrs.	Walker.	“Did	you	ever	see	anything	so	imbecile
as	her	mother?	After	you	had	all	left	me	just	now,	I	could	not	sit	still	for	thinking
of	it.	It	seemed	too	pitiful,	not	even	to	attempt	to	save	her.	I	ordered	the	carriage
and	put	on	my	bonnet,	 and	came	here	as	quickly	as	possible.	Thank	Heaven	 I
have	found	you!”

“What	do	you	propose	to	do	with	us?”	asked	Winterbourne,	smiling.

“To	ask	her	to	get	in,	to	drive	her	about	here	for	half	an	hour,	so	that	the	world
may	see	she	is	not	running	absolutely	wild,	and	then	to	take	her	safely	home.”

“I	don’t	think	it’s	a	very	happy	thought,”	said	Winterbourne;	“but	you	can	try.”

Mrs.	Walker	 tried.	The	 young	man	went	 in	 pursuit	 of	Miss	Miller,	who	 had
simply	nodded	 and	 smiled	 at	 his	 interlocutor	 in	 the	 carriage	 and	had	gone	her
way	with	her	companion.	Daisy,	on	learning	that	Mrs.	Walker	wished	to	speak	to
her,	retraced	her	steps	with	a	perfect	good	grace	and	with	Mr.	Giovanelli	at	her
side.	 She	 declared	 that	 she	 was	 delighted	 to	 have	 a	 chance	 to	 present	 this
gentleman	 to	 Mrs.	 Walker.	 She	 immediately	 achieved	 the	 introduction,	 and
declared	that	she	had	never	in	her	life	seen	anything	so	lovely	as	Mrs.	Walker’s
carriage	rug.

“I	am	glad	you	admire	it,”	said	this	lady,	smiling	sweetly.	“Will	you	get	in	and
let	me	put	it	over	you?”



“Oh,	 no,	 thank	 you,”	 said	Daisy.	 “I	 shall	 admire	 it	much	more	 as	 I	 see	 you
driving	round	with	it.”

“Do	get	in	and	drive	with	me!”	said	Mrs.	Walker.

“That	would	be	charming,	but	it’s	so	enchanting	just	as	I	am!”	and	Daisy	gave
a	brilliant	glance	at	the	gentlemen	on	either	side	of	her.

“It	may	be	enchanting,	dear	child,	but	 it	 is	not	 the	custom	here,”	urged	Mrs.
Walker,	leaning	forward	in	her	victoria,	with	her	hands	devoutly	clasped.

“Well,	it	ought	to	be,	then!”	said	Daisy.	“If	I	didn’t	walk	I	should	expire.”

“You	should	walk	with	your	mother,	dear,”	cried	the	lady	from	Geneva,	losing
patience.

“With	my	mother	dear!”	exclaimed	the	young	girl.	Winterbourne	saw	that	she
scented	 interference.	“My	mother	never	walked	ten	steps	 in	her	 life.	And	then,
you	know,”	she	added	with	a	laugh,	“I	am	more	than	five	years	old.”

“You	 are	 old	 enough	 to	 be	more	 reasonable.	You	 are	 old	 enough,	 dear	Miss
Miller,	to	be	talked	about.”

Daisy	looked	at	Mrs.	Walker,	smiling	intensely.	“Talked	about?	What	do	you
mean?”

“Come	into	my	carriage,	and	I	will	tell	you.”

Daisy	turned	her	quickened	glance	again	from	one	of	the	gentlemen	beside	her
to	the	other.	Mr.	Giovanelli	was	bowing	to	and	fro,	rubbing	down	his	gloves	and
laughing	 very	 agreeably;	Winterbourne	 thought	 it	 a	most	 unpleasant	 scene.	 “I
don’t	think	I	want	to	know	what	you	mean,”	said	Daisy	presently.	“I	don’t	think
I	should	like	it.”

Winterbourne	 wished	 that	 Mrs.	 Walker	 would	 tuck	 in	 her	 carriage	 rug	 and
drive	away,	but	this	lady	did	not	enjoy	being	defied,	as	she	afterward	told	him.
“Should	you	prefer	being	thought	a	very	reckless	girl?”	she	demanded.

“Gracious!”	 exclaimed	 Daisy.	 She	 looked	 again	 at	Mr.	 Giovanelli,	 then	 she
turned	 to	 Winterbourne.	 There	 was	 a	 little	 pink	 flush	 in	 her	 cheek;	 she	 was
tremendously	pretty.	“Does	Mr.	Winterbourne	think,”	she	asked	slowly,	smiling,
throwing	back	her	head,	and	glancing	at	him	from	head	to	foot,	“that,	to	save	my
reputation,	I	ought	to	get	into	the	carriage?”



Winterbourne	colored;	for	an	instant	he	hesitated	greatly.	It	seemed	so	strange
to	 hear	 her	 speak	 that	 way	 of	 her	 “reputation.”	 But	 he	 himself,	 in	 fact,	 must
speak	in	accordance	with	gallantry.	The	finest	gallantry,	here,	was	simply	to	tell
her	the	truth;	and	the	truth,	for	Winterbourne,	as	the	few	indications	I	have	been
able	to	give	have	made	him	known	to	the	reader,	was	that	Daisy	Miller	should
take	Mrs.	Walker’s	 advice.	 He	 looked	 at	 her	 exquisite	 prettiness,	 and	 then	 he
said,	very	gently,	“I	think	you	should	get	into	the	carriage.”

Daisy	gave	a	violent	laugh.	“I	never	heard	anything	so	stiff!	If	this	is	improper,
Mrs.	Walker,”	she	pursued,	“then	I	am	all	 improper,	and	you	must	give	me	up.
Goodbye;	I	hope	you’ll	have	a	lovely	ride!”	and,	with	Mr.	Giovanelli,	who	made
a	triumphantly	obsequious	salute,	she	turned	away.

Mrs.	Walker	sat	looking	after	her,	and	there	were	tears	in	Mrs.	Walker’s	eyes.
“Get	in	here,	sir,”	she	said	to	Winterbourne,	indicating	the	place	beside	her.	The
young	man	answered	that	he	felt	bound	to	accompany	Miss	Miller,	whereupon
Mrs.	Walker	declared	that	if	he	refused	her	this	favor	she	would	never	speak	to
him	again.	She	was	evidently	in	earnest.	Winterbourne	overtook	Daisy	and	her
companion,	and,	offering	the	young	girl	his	hand,	told	her	that	Mrs.	Walker	had
made	an	imperious	claim	upon	his	society.	He	expected	that	in	answer	she	would
say	 something	 rather	 free,	 something	 to	 commit	 herself	 still	 further	 to	 that
“recklessness”	 from	 which	 Mrs.	 Walker	 had	 so	 charitably	 endeavored	 to
dissuade	 her.	 But	 she	 only	 shook	 his	 hand,	 hardly	 looking	 at	 him,	 while	Mr.
Giovanelli	bade	him	farewell	with	a	too	emphatic	flourish	of	the	hat.

Winterbourne	was	not	 in	 the	best	possible	humor	as	he	 took	his	seat	 in	Mrs.
Walker’s	 victoria.	 “That	 was	 not	 clever	 of	 you,”	 he	 said	 candidly,	 while	 the
vehicle	mingled	again	with	the	throng	of	carriages.

“In	such	a	case,”	his	companion	answered,	“I	don’t	wish	to	be	clever;	I	wish	to
be	earnest!”

“Well,	your	earnestness	has	only	offended	her	and	put	her	off.”

“It	 has	 happened	 very	 well,”	 said	 Mrs.	 Walker.	 “If	 she	 is	 so	 perfectly
determined	 to	compromise	herself,	 the	sooner	one	knows	 it	 the	better;	one	can
act	accordingly.”

“I	suspect	she	meant	no	harm,”	Winterbourne	rejoined.

“So	I	thought	a	month	ago.	But	she	has	been	going	too	far.”



“What	has	she	been	doing?”

“Everything	 that	 is	 not	 done	 here.	 Flirting	with	 any	man	 she	 could	 pick	 up;
sitting	in	corners	with	mysterious	Italians;	dancing	all	the	evening	with	the	same
partners;	receiving	visits	at	eleven	o’clock	at	night.	Her	mother	goes	away	when
visitors	come.”

“But	her	brother,”	said	Winterbourne,	laughing,	“sits	up	till	midnight.”

“He	must	be	edified	by	what	he	sees.	 I’m	told	 that	at	 their	hotel	everyone	 is
talking	 about	 her,	 and	 that	 a	 smile	 goes	 round	 among	 all	 the	 servants	when	 a
gentleman	comes	and	asks	for	Miss	Miller.”

“The	 servants	 be	 hanged!”	 said	Winterbourne	 angrily.	 “The	 poor	 girl’s	 only
fault,”	he	presently	added,	“is	that	she	is	very	uncultivated.”

“She	is	naturally	indelicate,”	Mrs.	Walker	declared.

“Take	that	example	this	morning.	How	long	had	you	known	her	at	Vevey?”

“A	couple	of	days.”

“Fancy,	 then,	 her	making	 it	 a	 personal	matter	 that	 you	 should	 have	 left	 the
place!”

Winterbourne	 was	 silent	 for	 some	 moments;	 then	 he	 said,	 “I	 suspect,	 Mrs.
Walker,	that	you	and	I	have	lived	too	long	at	Geneva!”	And	he	added	a	request
that	she	should	inform	him	with	what	particular	design	she	had	made	him	enter
her	carriage.

“I	wished	to	beg	you	to	cease	your	relations	with	Miss	Miller	–not	to	flirt	with
her–	 to	 give	 her	 no	 further	 opportunity	 to	 expose	 herself—to	 let	 her	 alone,	 in
short.”

“I’m	afraid	I	can’t	do	that,”	said	Winterbourne.	“I	like	her	extremely.”

“All	the	more	reason	that	you	shouldn’t	help	her	to	make	a	scandal.”

“There	shall	be	nothing	scandalous	in	my	attentions	to	her.”

“There	certainly	will	be	in	the	way	she	takes	them.	But	I	have	said	what	I	had
on	my	conscience,”	Mrs.	Walker	pursued.	“If	you	wish	to	rejoin	the	young	lady	I
will	put	you	down.	Here,	by	the	way,	you	have	a	chance.”

The	carriage	was	traversing	that	part	of	the	Pincian	Garden	that	overhangs	the



wall	 of	Rome	 and	 overlooks	 the	 beautiful	Villa	Borghese.	 It	 is	 bordered	 by	 a
large	parapet,	near	which	there	are	several	seats.	One	of	 the	seats	at	a	distance
was	occupied	by	a	gentleman	and	a	lady,	toward	whom	Mrs.	Walker	gave	a	toss
of	 her	 head.	 At	 the	 same	 moment	 these	 persons	 rose	 and	 walked	 toward	 the
parapet.	Winterbourne	had	asked	the	coachman	to	stop;	he	now	descended	from
the	carriage.	His	companion	looked	at	him	a	moment	in	silence;	then,	while	he
raised	 his	 hat,	 she	 drove	majestically	 away.	Winterbourne	 stood	 there;	 he	 had
turned	his	eyes	toward	Daisy	and	her	cavalier.	They	evidently	saw	no	one;	they
were	 too	deeply	occupied	with	 each	other.	When	 they	 reached	 the	 low	garden
wall,	they	stood	a	moment	looking	off	at	the	great	flat-topped	pine	clusters	of	the
Villa	Borghese;	then	Giovanelli	seated	himself,	familiarly,	upon	the	broad	ledge
of	the	wall.	The	western	sun	in	the	opposite	sky	sent	out	a	brilliant	shaft	through
a	couple	of	 cloud	bars,	whereupon	Daisy’s	 companion	 took	her	parasol	 out	of
her	hands	and	opened	it.	She	came	a	 little	nearer,	and	he	held	 the	parasol	over
her;	 then,	 still	 holding	 it,	 he	 let	 it	 rest	 upon	her	 shoulder,	 so	 that	both	of	 their
heads	were	hidden	from	Winterbourne.	This	young	man	lingered	a	moment,	then
he	 began	 to	 walk.	 But	 he	 walked	—not	 toward	 the	 couple	 with	 the	 parasol;
toward	the	residence	of	his	aunt,	Mrs.	Costello.



IV

He	flattered	himself	on	the	following	day	that	there	was	no	smiling	among	the
servants	when	he,	at	least,	asked	for	Mrs.	Miller	at	her	hotel.	This	lady	and	her
daughter,	 however,	were	 not	 at	 home;	 and	on	 the	 next	 day	 after,	 repeating	his
visit,	Winterbourne	 again	 had	 the	misfortune	 not	 to	 find	 them.	Mrs.	Walker’s
party	took	place	on	the	evening	of	the	third	day,	and,	in	spite	of	the	frigidity	of
his	 last	 interview	with	 the	 hostess,	Winterbourne	was	 among	 the	 guests.	Mrs.
Walker	was	one	of	 those	American	 ladies	who,	while	 residing	abroad,	make	a
point,	 in	 their	 own	 phrase,	 of	 studying	 European	 society,	 and	 she	 had	 on	 this
occasion	 collected	 several	 specimens	 of	 her	 diversely	 born	 fellow	 mortals	 to
serve,	 as	 it	were,	 as	 textbooks.	When	Winterbourne	 arrived,	Daisy	Miller	was
not	 there,	but	 in	a	 few	moments	he	 saw	her	mother	come	 in	alone,	very	 shyly
and	 ruefully.	Mrs.	Miller’s	 hair	 above	 her	 exposed-looking	 temples	was	more
frizzled	than	ever.	As	she	approached	Mrs.	Walker,	Winterbourne	also	drew	near.

“You	 see,	 I’ve	 come	 all	 alone,”	 said	 poor	Mrs.	Miller.	 “I’m	 so	 frightened;	 I
don’t	 know	 what	 to	 do.	 It’s	 the	 first	 time	 I’ve	 ever	 been	 to	 a	 party	 alone,
especially	in	this	country.	I	wanted	to	bring	Randolph	or	Eugenio,	or	someone,
but	Daisy	just	pushed	me	off	by	myself.	I	ain’t	used	to	going	round	alone.”

“And	does	not	your	daughter	intend	to	favor	us	with	her	society?”	demanded
Mrs.	Walker	impressively.

“Well,	 Daisy’s	 all	 dressed,”	 said	 Mrs.	 Miller	 with	 that	 accent	 of	 the
dispassionate,	 if	 not	 of	 the	 philosophic,	 historian	 with	 which	 she	 always
recorded	 the	 current	 incidents	 of	 her	 daughter’s	 career.	 “She	 got	 dressed	 on
purpose	before	dinner.	But	she’s	got	a	friend	of	hers	there;	that	gentleman	–the
Italian–	that	she	wanted	to	bring.	They’ve	got	going	at	the	piano;	it	seems	as	if
they	couldn’t	leave	off.	Mr.	Giovanelli	sings	splendidly.	But	I	guess	they’ll	come
before	very	long,”	concluded	Mrs.	Miller	hopefully.

“I’m	sorry	she	should	come	in	that	way,”	said	Mrs.	Walker.

“Well,	I	 told	her	 that	 there	was	no	use	in	her	getting	dressed	before	dinner	if
she	was	going	to	wait	three	hours,”	responded	Daisy’s	mamma.	“I	didn’t	see	the
use	of	her	putting	on	such	a	dress	as	that	to	sit	round	with	Mr.	Giovanelli.”

“This	is	most	horrible!”	said	Mrs.	Walker,	turning	away	and	addressing	herself
to	 Winterbourne.	 “Elle	 s’affiche.	 It’s	 her	 revenge	 for	 my	 having	 ventured	 to



remonstrate	with	her.	When	she	comes,	I	shall	not	speak	to	her.”

Daisy	 came	 after	 eleven	 o’clock;	 but	 she	 was	 not,	 on	 such	 an	 occasion,	 a
young	 lady	 to	wait	 to	 be	 spoken	 to.	 She	 rustled	 forward	 in	 radiant	 loveliness,
smiling	and	chattering,	carrying	a	large	bouquet,	and	attended	by	Mr.	Giovanelli.
Everyone	 stopped	 talking	 and	 turned	 and	 looked	 at	 her.	 She	 came	 straight	 to
Mrs.	Walker.	“I’m	afraid	you	thought	I	never	was	coming,	so	I	sent	mother	off	to
tell	you.	I	wanted	to	make	Mr.

Giovanelli	 practice	 some	 things	 before	 he	 came;	 you	 know	 he	 sings
beautifully,	and	I	want	you	to	ask	him	to	sing.	This	is	Mr.	Giovanelli;	you	know
I	introduced	him	to	you;	he’s	got	the	most	lovely	voice,	and	he	knows	the	most
charming	set	of	songs.	I	made	him	go	over	them	this	evening	on	purpose;	we	had
the	greatest	time	at	the	hotel.”

Of	 all	 this	 Daisy	 delivered	 herself	 with	 the	 sweetest,	 brightest	 audibleness,
looking	now	at	her	hostess	and	now	round	the	room,	while	she	gave	a	series	of
little	 pats,	 round	 her	 shoulders,	 to	 the	 edges	 of	 her	 dress.	 “Is	 there	 anyone	 I
know?”	she	asked.

“I	 think	every	one	knows	you!”	said	Mrs.	Walker	pregnantly,	and	she	gave	a
very	cursory	greeting	to	Mr.	Giovanelli.	This	gentleman	bore	himself	gallantly.
He	smiled	and	bowed	and	showed	his	white	teeth;	he	curled	his	mustaches	and
rolled	his	eyes	and	performed	all	the	proper	functions	of	a	handsome	Italian	at	an
evening	 party.	 He	 sang	 very	 prettily	 half	 a	 dozen	 songs,	 though	Mrs.	Walker
afterward	declared	that	she	had	been	quite	unable	to	find	out	who	asked	him.	It
was	apparently	not	Daisy	who	had	given	him	his	orders.	Daisy	sat	at	a	distance
from	 the	 piano,	 and	 though	 she	 had	 publicly,	 as	 it	 were,	 professed	 a	 high
admiration	for	his	singing,	talked,	not	inaudibly,	while	it	was	going	on.

“It’s	 a	 pity	 these	 rooms	 are	 so	 small;	 we	 can’t	 dance,”	 she	 said	 to
Winterbourne,	as	if	she	had	seen	him	five	minutes	before.

“I	am	not	sorry	we	can’t	dance,”	Winterbourne	answered;	“I	don’t	dance.”

“Of	 course	 you	 don’t	 dance;	 you’re	 too	 stiff,”	 said	Miss	Daisy.	 “I	 hope	 you
enjoyed	your	drive	with	Mrs.	Walker!”

“No.	I	didn’t	enjoy	it;	I	preferred	walking	with	you.”

“We	 paired	 off:	 that	 was	 much	 better,”	 said	 Daisy.	 “But	 did	 you	 ever	 hear
anything	so	cool	as	Mrs.	Walker’s	wanting	me	to	get	into	her	carriage	and	drop



poor	 Mr.	 Giovanelli,	 and	 under	 the	 pretext	 that	 it	 was	 proper?	 People	 have
different	ideas!	It	would	have	been	most	unkind;	he	had	been	talking	about	that
walk	for	ten	days.”

“He	 should	 not	 have	 talked	 about	 it	 at	 all,”	 said	 Winterbourne;	 “he	 would
never	have	proposed	 to	 a	young	 lady	of	 this	 country	 to	walk	 about	 the	 streets
with	him.”

“About	the	streets?”	cried	Daisy	with	her	pretty	stare.	“Where,	then,	would	he
have	proposed	to	her	to	walk?	The	Pincio	is	not	the	streets,	either;	and	I,	thank
goodness,	am	not	a	young	lady	of	this	country.	The	young	ladies	of	this	country
have	a	dreadfully	poky	time	of	it,	so	far	as	I	can	learn;	I	don’t	see	why	I	should
change	my	habits	for	them.”

“I	am	afraid	your	habits	are	those	of	a	flirt,”	said	Winterbourne	gravely.

“Of	course	they	are,”	she	cried,	giving	him	her	little	smiling	stare	again.	“I’m	a
fearful,	 frightful	 flirt!	 Did	 you	 ever	 hear	 of	 a	 nice	 girl	 that	 was	 not?	 But	 I
suppose	you	will	tell	me	now	that	I	am	not	a	nice	girl.”

“You’re	a	very	nice	girl;	but	I	wish	you	would	flirt	with	me,	and	me	only,”	said
Winterbourne.

“Ah!	thank	you	—thank	you	very	much;	you	are	the	last	man	I	should	think	of
flirting	with.	As	I	have	had	the	pleasure	of	informing	you,	you	are	too	stiff.”

“You	say	that	too	often,”	said	Winterbourne.

Daisy	gave	a	delighted	laugh.	“If	I	could	have	the	sweet	hope	of	making	you
angry,	I	should	say	it	again.”

“Don’t	do	 that;	when	 I	am	angry	 I’m	stiffer	 than	ever.	But	 if	you	won’t	 flirt
with	 me,	 do	 cease,	 at	 least,	 to	 flirt	 with	 your	 friend	 at	 the	 piano;	 they	 don’t
understand	that	sort	of	thing	here.”

“I	thought	they	understood	nothing	else!”	exclaimed	Daisy.

“Not	in	young	unmarried	women.”

“It	 seems	 to	me	much	more	 proper	 in	 young	 unmarried	women	 than	 in	 old
married	ones,”	Daisy	declared.

“Well,”	 said	Winterbourne,	“when	you	deal	with	natives	you	must	go	by	 the
custom	of	the	place.	Flirting	is	a	purely	American	custom;	it	doesn’t	exist	here.



So	 when	 you	 show	 yourself	 in	 public	 with	Mr.	 Giovanelli,	 and	 without	 your
mother—”

“Gracious!	poor	Mother!”	interposed	Daisy.

“Though	you	may	be	flirting,	Mr.	Giovanelli	is	not;	he	means	something	else.”

“He	isn’t	preaching,	at	any	rate,”	said	Daisy	with	vivacity.	“And	if	you	want
very	much	to	know,	we	are	neither	of	us	flirting;	we	are	too	good	friends	for	that:
we	are	very	intimate	friends.”

“Ah!”	rejoined	Winterbourne,	“if	you	are	in	love	with	each	other,	it	is	another
affair.”

She	 had	 allowed	 him	 up	 to	 this	 point	 to	 talk	 so	 frankly	 that	 he	 had	 no
expectation	 of	 shocking	 her	 by	 this	 ejaculation;	 but	 she	 immediately	 got	 up,
blushing	visibly,	and	leaving	him	to	exclaim	mentally	that	little	American	flirts
were	 the	 queerest	 creatures	 in	 the	 world.	 “Mr.	 Giovanelli,	 at	 least,”	 she	 said,
giving	her	interlocutor	a	single	glance,	“never	says	such	very	disagreeable	things
to	me.”

Winterbourne	was	bewildered;	he	 stood,	 staring.	Mr.	Giovanelli	 had	 finished
singing.	He	 left	 the	 piano	 and	 came	 over	 to	Daisy.	 “Won’t	 you	 come	 into	 the
other	 room	 and	 have	 some	 tea?”	 he	 asked,	 bending	 before	 her	 with	 his
ornamental	smile.

Daisy	 turned	 to	Winterbourne,	 beginning	 to	 smile	 again.	 He	 was	 still	 more
perplexed,	for	 this	 inconsequent	smile	made	nothing	clear,	 though	it	seemed	to
prove,	indeed,	that	she	had	a	sweetness	and	softness	that	reverted	instinctively	to
the	pardon	of	offenses.	“It	has	never	occurred	to	Mr.	Winterbourne	to	offer	me
any	tea,”	she	said	with	her	little	tormenting	manner.

“I	have	offered	you	advice,”	Winterbourne	rejoined.

“I	prefer	weak	tea!”	cried	Daisy,	and	she	went	off	with	the	brilliant	Giovanelli.
She	sat	with	him	in	the	adjoining	room,	in	the	embrasure	of	the	window,	for	the
rest	 of	 the	 evening.	 There	 was	 an	 interesting	 performance	 at	 the	 piano,	 but
neither	of	these	young	people	gave	heed	to	it.	When	Daisy	came	to	take	leave	of
Mrs.	Walker,	 this	 lady	conscientiously	repaired	 the	weakness	of	which	she	had
been	 guilty	 at	 the	 moment	 of	 the	 young	 girl’s	 arrival.	 She	 turned	 her	 back
straight	 upon	 Miss	 Miller	 and	 left	 her	 to	 depart	 with	 what	 grace	 she	 might.
Winterbourne	was	standing	near	the	door;	he	saw	it	all.	Daisy	turned	very	pale



and	 looked	 at	 her	 mother,	 but	 Mrs.	 Miller	 was	 humbly	 unconscious	 of	 any
violation	 of	 the	 usual	 social	 forms.	 She	 appeared,	 indeed,	 to	 have	 felt	 an
incongruous	impulse	to	draw	attention	to	her	own	striking	observance	of	them.
“Good	night,	Mrs.	Walker,”	she	said;	“we’ve	had	a	beautiful	evening.	You	see,	if
I	let	Daisy	come	to	parties	without	me,	I	don’t	want	her	to	go	away	without	me.”
Daisy	 turned	away,	 looking	with	a	pale,	grave	 face	at	 the	circle	near	 the	door;
Winterbourne	 saw	 that,	 for	 the	 first	 moment,	 she	 was	 too	 much	 shocked	 and
puzzled	even	for	indignation.	He	on	his	side	was	greatly	touched.

“That	was	very	cruel,”	he	said	to	Mrs.	Walker.

“She	never	enters	my	drawing	room	again!”	replied	his	hostess.

Since	Winterbourne	was	not	 to	meet	her	 in	Mrs.	Walker’s	drawing	 room,	he
went	as	often	as	possible	to	Mrs.	Miller’s	hotel.	The	ladies	were	rarely	at	home,
but	when	he	found	them,	the	devoted	Giovanelli	was	always	present.	Very	often
the	brilliant	little	Roman	was	in	the	drawing	room	with	Daisy	alone,	Mrs.	Miller
being	 apparently	 constantly	 of	 the	 opinion	 that	 discretion	 is	 the	 better	 part	 of
surveillance.	 Winterbourne	 noted,	 at	 first	 with	 surprise,	 that	 Daisy	 on	 these
occasions	was	never	embarrassed	or	annoyed	by	his	own	entrance;	but	he	very
presently	began	to	feel	that	she	had	no	more	surprises	for	him;	the	unexpected	in
her	behavior	was	the	only	thing	to	expect.	She	showed	no	displeasure	at	her	tete-
a-tete	with	Giovanelli	being	interrupted;	she	could	chatter	as	freshly	and	freely
with	two	gentlemen	as	with	one;	there	was	always,	in	her	conversation,	the	same
odd	mixture	of	audacity	and	puerility.	Winterbourne	remarked	to	himself	that	if
she	was	seriously	 interested	 in	Giovanelli,	 it	was	very	singular	 that	 she	should
not	 take	more	 trouble	 to	preserve	 the	sanctity	of	 their	 interviews;	and	he	 liked
her	 the	 more	 for	 her	 innocent-looking	 indifference	 and	 her	 apparently
inexhaustible	 good	 humor.	He	 could	 hardly	 have	 said	why,	 but	 she	 seemed	 to
him	 a	 girl	 who	 would	 never	 be	 jealous.	 At	 the	 risk	 of	 exciting	 a	 somewhat
derisive	smile	on	the	reader’s	part,	I	may	affirm	that	with	regard	to	the	women
who	had	hitherto	 interested	him,	 it	 very	often	 seemed	 to	Winterbourne	 among
the	possibilities	 that,	given	certain	contingencies,	he	should	be	afraid	–literally
afraid–	of	these	ladies;	he	had	a	pleasant	sense	that	he	should	never	be	afraid	of
Daisy	Miller.	It	must	be	added	that	this	sentiment	was	not	altogether	flattering	to
Daisy;	it	was	part	of	his	conviction,	or	rather	of	his	apprehension,	that	she	would
prove	a	very	light	young	person.

But	she	was	evidently	very	much	interested	in	Giovanelli.	She	looked	at	him
whenever	he	spoke;	she	was	perpetually	telling	him	to	do	this	and	to	do	that;	she



was	 constantly	 “chaffing”	 and	 abusing	 him.	 She	 appeared	 completely	 to	 have
forgotten	that	Winterbourne	had	said	anything	to	displease	her	at	Mrs.	Walker’s
little	 party.	 One	 Sunday	 afternoon,	 having	 gone	 to	 St.	 Peter’s	 with	 his	 aunt,
Winterbourne	perceived	Daisy	strolling	about	the	great	church	in	company	with
the	 inevitable	 Giovanelli.	 Presently	 he	 pointed	 out	 the	 young	 girl	 and	 her
cavalier	 to	 Mrs.	 Costello.	 This	 lady	 looked	 at	 them	 a	 moment	 through	 her
eyeglass,	and	then	she	said:

“That’s	what	makes	you	so	pensive	in	these	days,	eh?”

“I	had	not	the	least	idea	I	was	pensive,”	said	the	young	man.

“You	are	very	much	preoccupied;	you	are	thinking	of	something.”

“And	what	is	it,”	he	asked,	“that	you	accuse	me	of	thinking	of?”

“Of	that	young	lady’s—Miss	Baker’s,	Miss	Chandler’s—what’s	her	name?—
Miss	Miller’s	intrigue	with	that	little	barber’s	block.”

“Do	you	call	it	an	intrigue,”	Winterbourne	asked,	“an	affair	that	goes	on	with
such	peculiar	publicity?”

“That’s	their	folly,”	said	Mrs.	Costello;	“it’s	not	their	merit.”

“No,”	rejoined	Winterbourne,	with	something	of	that	pensiveness	to	which	his
aunt	had	alluded.	“I	don’t	believe	that	there	is	anything	to	be	called	an	intrigue.”

“I	have	heard	a	dozen	people	speak	of	it;	they	say	she	is	quite	carried	away	by
him.”

“They	are	certainly	very	intimate,”	said	Winterbourne.

Mrs.	Costello	 inspected	 the	 young	 couple	 again	with	 her	 optical	 instrument.
“He	 is	 very	 handsome.	 One	 easily	 sees	 how	 it	 is.	 She	 thinks	 him	 the	 most
elegant	man	in	the	world,	the	finest	gentleman.	She	has	never	seen	anything	like
him;	 he	 is	 better,	 even,	 than	 the	 courier.	 It	 was	 the	 courier	 probably	 who
introduced	him;	and	if	he	succeeds	in	marrying	the	young	lady,	the	courier	will
come	in	for	a	magnificent	commission.”

“I	don’t	believe	she	thinks	of	marrying	him,”	said	Winterbourne,	“and	I	don’t
believe	he	hopes	to	marry	her.”

“You	may	be	very	 sure	 she	 thinks	of	nothing.	She	goes	on	 from	day	 to	day,
from	hour	 to	hour,	as	 they	did	 in	 the	Golden	Age.	I	can	imagine	nothing	more



vulgar.	And	 at	 the	 same	 time,”	 added	Mrs.	Costello,	 “depend	 upon	 it	 that	 she
may	tell	you	any	moment	that	she	is	‘engaged.”

“I	think	that	is	more	than	Giovanelli	expects,”	said	Winterbourne.

“Who	is	Giovanelli?”

“The	little	Italian.	I	have	asked	questions	about	him	and	learned	something.	He
is	apparently	a	perfectly	respectable	little	man.	I	believe	he	is,	in	a	small	way,	a
cavaliere	 avvocato.	 But	 he	 doesn’t	move	 in	what	 are	 called	 the	 first	 circles.	 I
think	it	is	really	not	absolutely	impossible	that	the	courier	introduced	him.	He	is
evidently	 immensely	 charmed	 with	 Miss	 Miller.	 If	 she	 thinks	 him	 the	 finest
gentleman	 in	 the	 world,	 he,	 on	 his	 side,	 has	 never	 found	 himself	 in	 personal
contact	 with	 such	 splendor,	 such	 opulence,	 such	 expensiveness	 as	 this	 young
lady’s.	 And	 then	 she	 must	 seem	 to	 him	 wonderfully	 pretty	 and	 interesting.	 I
rather	 doubt	 that	 he	 dreams	 of	 marrying	 her.	 That	 must	 appear	 to	 him	 too
impossible	a	piece	of	luck.	He	has	nothing	but	his	handsome	face	to	offer,	and
there	 is	 a	 substantial	Mr.	Miller	 in	 that	mysterious	 land	 of	 dollars.	Giovanelli
knows	that	he	hasn’t	a	title	to	offer.	If	he	were	only	a	count	or	a	marchese!	He
must	wonder	at	his	luck,	at	the	way	they	have	taken	him	up.”

“He	accounts	for	it	by	his	handsome	face	and	thinks	Miss	Miller	a	young	lady
qui	se	passe	ses	fantaisies!”	said	Mrs.	Costello.

“It	is	very	true,”	Winterbourne	pursued,	“that	Daisy	and	her	mamma	have	not
yet	 risen	 to	 that	 stage	of	–what	shall	 I	call	 it?–	of	culture	at	which	 the	 idea	of
catching	 a	 count	 or	 a	 marchese	 begins.	 I	 believe	 that	 they	 are	 intellectually
incapable	of	that	conception.”

“Ah!	but	the	avvocato	can’t	believe	it,”	said	Mrs.	Costello.

Of	 the	observation	excited	by	Daisy’s	“intrigue,”	Winterbourne	gathered	 that
day	 at	 St.	 Peter’s	 sufficient	 evidence.	 A	 dozen	 of	 the	 American	 colonists	 in
Rome	came	to	 talk	with	Mrs.	Costello,	who	sat	on	a	 little	portable	stool	at	 the
base	 of	 one	 of	 the	 great	 pilasters.	 The	 vesper	 service	 was	 going	 forward	 in
splendid	chants	and	organ	tones	in	the	adjacent	choir,	and	meanwhile,	between
Mrs.	Costello	and	her	friends,	there	was	a	great	deal	said	about	poor	little	Miss
Miller’s	 going	 really	 “too	 far.”	 Winterbourne	 was	 not	 pleased	 with	 what	 he
heard,	but	when,	coming	out	upon	the	great	steps	of	 the	church,	he	saw	Daisy,
who	had	emerged	before	him,	get	into	an	open	cab	with	her	accomplice	and	roll
away	through	the	cynical	streets	of	Rome,	he	could	not	deny	to	himself	that	she



was	 going	 very	 far	 indeed.	 He	 felt	 very	 sorry	 for	 her	 –not	 exactly	 that	 he
believed	that	she	had	completely	lost	her	head,	but	because	it	was	painful	to	hear
so	much	that	was	pretty,	and	undefended,	and	natural	assigned	to	a	vulgar	place
among	the	categories	of	disorder.	He	made	an	attempt	after	this	to	give	a	hint	to
Mrs.	Miller.

He	met	one	day	in	the	Corso	a	friend,	a	tourist	like	himself,	who	had	just	come
out	of	the	Doria	Palace,	where	he	had	been	walking	through	the	beautiful	gallery.
His	 friend	 talked	 for	 a	 moment	 about	 the	 superb	 portrait	 of	 Innocent	 X	 by
Velasquez	which	hangs	in	one	of	the	cabinets	of	the	palace,	and	then	said,	“And
in	the	same	cabinet,	by	the	way,	I	had	the	pleasure	of	contemplating	a	picture	of
a	 different	 kind–	 that	 pretty	 American	 girl	 whom	 you	 pointed	 out	 to	 me	 last
week.”	In	answer	to	Winterbourne’s	inquiries,	his	friend	narrated	that	the	pretty
American	girl	–prettier	than	ever–	was	seated	with	a	companion	in	the	secluded
nook	in	which	the	great	papal	portrait	was	enshrined.

“Who	was	her	companion?”	asked	Winterbourne.

“A	little	Italian	with	a	bouquet	in	his	buttonhole.	The	girl	is	delightfully	pretty,
but	I	thought	I	understood	from	you	the	other	day	that	she	was	a	young	lady	du
meilleur	monde.”

“So	 she	 is!”	 answered	 Winterbourne;	 and	 having	 assured	 himself	 that	 his
informant	had	seen	Daisy	and	her	companion	but	five	minutes	before,	he	jumped
into	a	cab	and	went	to	call	on	Mrs.	Miller.	She	was	at	home;	but	she	apologized
to	him	for	receiving	him	in	Daisy’s	absence.

“She’s	 gone	 out	 somewhere	 with	 Mr.	 Giovanelli,”	 said	 Mrs.	 Miller.	 “She’s
always	going	round	with	Mr.	Giovanelli.”

“I	have	noticed	that	they	are	very	intimate,”	Winterbourne	observed.

“Oh,	 it	 seems	 as	 if	 they	 couldn’t	 live	without	 each	 other!”	 said	Mrs.	Miller.
“Well,	he’s	a	real	gentleman,	anyhow.	I	keep	telling	Daisy	she’s	engaged!”

“And	what	does	Daisy	say?”

“Oh,	 she	 says	 she	 isn’t	 engaged.	 But	 she	 might	 as	 well	 be!”	 this	 impartial
parent	 resumed;	 “she	 goes	 on	 as	 if	 she	 was.	 But	 I’ve	 made	 Mr.	 Giovanelli
promise	to	tell	me,	if	she	doesn’t.	I	should	want	to	write	to	Mr.	Miller	about	it—
shouldn’t	you?”

Winterbourne	replied	that	he	certainly	should;	and	the	state	of	mind	of	Daisy’s



mamma	struck	him	as	so	unprecedented	in	the	annals	of	parental	vigilance	that
he	gave	up	as	utterly	irrelevant	the	attempt	to	place	her	upon	her	guard.

After	 this	Daisy	was	never	at	home,	and	Winterbourne	ceased	 to	meet	her	at
the	 houses	 of	 their	 common	 acquaintances,	 because,	 as	 he	 perceived,	 these
shrewd	people	had	quite	made	up	their	minds	that	she	was	going	too	far.	They
ceased	to	invite	her;	and	they	intimated	that	they	desired	to	express	to	observant
Europeans	the	great	truth	that,	though	Miss	Daisy	Miller	was	a	young	American
lady,	her	behavior	was	not	representative	—was	regarded	by	her	compatriots	as
abnormal.	Winterbourne	wondered	how	she	felt	about	all	the	cold	shoulders	that
were	 turned	 toward	her,	and	sometimes	 it	annoyed	him	 to	suspect	 that	 she	did
not	 feel	 at	 all.	 He	 said	 to	 himself	 that	 she	 was	 too	 light	 and	 childish,	 too
uncultivated	 and	 unreasoning,	 too	 provincial,	 to	 have	 reflected	 upon	 her
ostracism,	or	even	to	have	perceived	it.	Then	at	other	moments	he	believed	that
she	 carried	 about	 in	 her	 elegant	 and	 irresponsible	 little	 organism	 a	 defiant,
passionate,	 perfectly	 observant	 consciousness	 of	 the	 impression	 she	 produced.
He	 asked	 himself	 whether	 Daisy’s	 defiance	 came	 from	 the	 consciousness	 of
innocence,	or	from	her	being,	essentially,	a	young	person	of	the	reckless	class.	It
must	be	admitted	that	holding	one’s	self	to	a	belief	in	Daisy’s	“innocence”	came
to	 seem	 to	Winterbourne	more	 and	more	 a	matter	 of	 fine-spun	 gallantry.	As	 I
have	already	had	occasion	to	relate,	he	was	angry	at	finding	himself	reduced	to
chopping	 logic	 about	 this	 young	 lady;	 he	was	vexed	 at	 his	want	 of	 instinctive
certitude	as	to	how	far	her	eccentricities	were	generic,	national,	and	how	far	they
were	personal.	From	either	view	of	them	he	had	somehow	missed	her,	and	now	it
was	too	late.	She	was	“carried	away”	by	Mr.	Giovanelli.

A	few	days	after	his	brief	interview	with	her	mother,	he	encountered	her	in	that
beautiful	abode	of	flowering	desolation	known	as	the	Palace	of	the	Caesars.	The
early	Roman	spring	had	filled	the	air	with	bloom	and	perfume,	and	the	rugged
surface	 of	 the	 Palatine	 was	 muffled	 with	 tender	 verdure.	 Daisy	 was	 strolling
along	the	top	of	one	of	those	great	mounds	of	ruin	that	are	embanked	with	mossy
marble	 and	 paved	with	monumental	 inscriptions.	 It	 seemed	 to	 him	 that	 Rome
had	never	been	 so	 lovely	 as	 just	 then.	He	 stood,	 looking	off	 at	 the	 enchanting
harmony	 of	 line	 and	 color	 that	 remotely	 encircles	 the	 city,	 inhaling	 the	 softly
humid	odors,	and	feeling	the	freshness	of	the	year	and	the	antiquity	of	the	place
reaffirm	themselves	in	mysterious	interfusion.	It	seemed	to	him	also	that	Daisy
had	never	looked	so	pretty,	but	this	had	been	an	observation	of	his	whenever	he
met	her.	Giovanelli	was	at	her	side,	and	Giovanelli,	too,	wore	an	aspect	of	even
unwonted	brilliancy.



“Well,”	said	Daisy,	“I	should	think	you	would	be	lonesome!”

“Lonesome?”	asked	Winterbourne.

“You	are	always	going	round	by	yourself.	Can’t	you	get	anyone	to	walk	with
you?”

“I	am	not	so	fortunate,”	said	Winterbourne,	“as	your	companion.”

Giovanelli,	 from	 the	 first,	 had	 treated	 Winterbourne	 with	 distinguished
politeness.	 He	 listened	 with	 a	 deferential	 air	 to	 his	 remarks;	 he	 laughed
punctiliously	at	his	pleasantries;	he	seemed	disposed	to	testify	to	his	belief	that
Winterbourne	was	a	superior	young	man.	He	carried	himself	in	no	degree	like	a
jealous	wooer;	he	had	obviously	a	great	deal	of	tact;	he	had	no	objection	to	your
expecting	a	little	humility	of	him.	It	even	seemed	to	Winterbourne	at	times	that
Giovanelli	 would	 find	 a	 certain	 mental	 relief	 in	 being	 able	 to	 have	 a	 private
understanding	with	him—to	say	to	him,	as	an	intelligent	man,	that,	bless	you,	he
knew	 how	 extraordinary	 was	 this	 young	 lady,	 and	 didn’t	 flatter	 himself	 with
delusive,	–or	at	least	too	delusive–	hopes	of	matrimony	and	dollars.

On	 this	 occasion	 he	 strolled	 away	 from	 his	 companion	 to	 pluck	 a	 sprig	 of
almond	blossom,	which	he	carefully	arranged	in	his	buttonhole.

“I	 know	why	 you	 say	 that,”	 said	Daisy,	 watching	Giovanelli.	 “Because	 you
think	I	go	round	too	much	with	him.”	And	she	nodded	at	her	attendant.

“Every	one	thinks	so—if	you	care	to	know,”	said	Winterbourne.

“Of	course	I	care	to	know!”	Daisy	exclaimed	seriously.	“But	I	don’t	believe	it.
They	are	only	pretending	 to	be	shocked.	They	don’t	 really	care	a	straw	what	 I
do.	Besides,	I	don’t	go	round	so	much.”

“I	think	you	will	find	they	do	care.	They	will	show	it	disagreeably.”

Daisy	looked	at	him	a	moment.	“How	disagreeably?”

“Haven’t	you	noticed	anything?”	Winterbourne	asked.

“I	 have	noticed	you.	But	 I	 noticed	you	were	 as	 stiff	 as	 an	umbrella	 the	 first
time	I	saw	you.”

“You	will	find	I	am	not	so	stiff	as	several	others,”	said	Winterbourne,	smiling.

“How	shall	I	find	it?”



“By	going	to	see	the	others.”

“What	will	they	do	to	me?”

“They	will	give	you	the	cold	shoulder.	Do	you	know	what	that	means?”

Daisy	was	looking	at	him	intently;	she	began	to	color.	“Do	you	mean	as	Mrs.
Walker	did	the	other	night?”

“Exactly!”	said	Winterbourne.

She	looked	away	at	Giovanelli,	who	was	decorating	himself	with	his	almond
blossom.	Then	 looking	back	at	Winterbourne,	“I	shouldn’t	 think	you	would	 let
people	be	so	unkind!”	she	said.

“How	can	I	help	it?”	he	asked.

“I	should	think	you	would	say	something.”

“I	do	say	something;”	and	he	paused	a	moment.	“I	say	that	your	mother	tells
me	that	she	believes	you	are	engaged.”

“Well,	she	does,”	said	Daisy	very	simply.

Winterbourne	began	to	laugh.	“And	does	Randolph	believe	it?”	he	asked.

“I	 guess	 Randolph	 doesn’t	 believe	 anything,”	 said	 Daisy.	 Randolph’s
skepticism	 excited	 Winterbourne	 to	 further	 hilarity,	 and	 he	 observed	 that
Giovanelli	was	coming	back	to	them.	Daisy,	observing	it	too,	addressed	herself
again	 to	 her	 countryman.	 “Since	 you	 have	 mentioned	 it,”	 she	 said,	 “I	 am
engaged.”	 Winterbourne	 looked	 at	 her;	 he	 had	 stopped	 laughing.	 “You	 don’t
believe!”	she	added.

He	was	silent	a	moment;	and	then,	“Yes,	I	believe	it,”	he	said.

“Oh,	no,	you	don’t!”	she	answered.	“Well,	then—I	am	not!”

The	young	girl	and	her	cicerone	were	on	their	way	to	the	gate	of	the	enclosure,
so	that	Winterbourne,	who	had	but	lately	entered,	presently	took	leave	of	them.

A	week	afterward	he	went	to	dine	at	a	beautiful	villa	on	the	Caelian	Hill,	and,
on	 arriving,	 dismissed	 his	 hired	 vehicle.	 The	 evening	 was	 charming,	 and	 he
promised	 himself	 the	 satisfaction	 of	 walking	 home	 beneath	 the	 Arch	 of
Constantine	and	past	the	vaguely	lighted	monuments	of	the	Forum.	There	was	a
waning	moon	in	the	sky,	and	her	radiance	was	not	brilliant,	but	she	was	veiled	in



a	thin	cloud	curtain	which	seemed	to	diffuse	and	equalize	it.	When,	on	his	return
from	the	villa	(it	was	eleven	o’clock),	Winterbourne	approached	the	dusky	circle
of	 the	 Colosseum,	 it	 recurred	 to	 him,	 as	 a	 lover	 of	 the	 picturesque,	 that	 the
interior,	 in	 the	pale	moonshine,	would	be	well	worth	a	glance.	He	turned	aside
and	walked	 to	 one	 of	 the	 empty	 arches,	 near	which,	 as	 he	 observed,	 an	 open
carriage	–one	of	the	little	Roman	streetcabs–	was	stationed.	Then	he	passed	in,
among	the	cavernous	shadows	of	the	great	structure,	and	emerged	upon	the	clear
and	silent	arena.	The	place	had	never	seemed	to	him	more	impressive.	One-half
of	the	gigantic	circus	was	in	deep	shade,	the	other	was	sleeping	in	the	luminous
dusk.	 As	 he	 stood	 there	 he	 began	 to	 murmur	 Byron’s	 famous	 lines,	 out	 of
“Manfred,”	 but	 before	 he	 had	 finished	 his	 quotation	 he	 remembered	 that	 if
nocturnal	meditations	in	the	Colosseum	are	recommended	by	the	poets,	they	are
deprecated	by	the	doctors.	The	historic	atmosphere	was	there,	certainly;	but	the
historic	 atmosphere,	 scientifically	 considered,	 was	 no	 better	 than	 a	 villainous
miasma.	Winterbourne	walked	to	the	middle	of	the	arena,	to	take	a	more	general
glance,	intending	thereafter	to	make	a	hasty	retreat.	The	great	cross	in	the	center
was	 covered	with	 shadow;	 it	was	 only	 as	 he	 drew	 near	 it	 that	 he	made	 it	 out
distinctly.	Then	he	saw	that	two	persons	were	stationed	upon	the	low	steps	which
formed	its	base.	One	of	these	was	a	woman,	seated;	her	companion	was	standing
in	front	of	her.

Presently	the	sound	of	the	woman’s	voice	came	to	him	distinctly	in	the	warm
night	air.	“Well,	he	looks	at	us	as	one	of	the	old	lions	or	tigers	may	have	looked
at	the	Christian	martyrs!”	These	were	the	words	he	heard,	in	the	familiar	accent
of	Miss	Daisy	Miller.

“Let	us	hope	he	is	not	very	hungry,”	responded	the	ingenious	Giovanelli.	“He
will	have	to	take	me	first;	you	will	serve	for	dessert!”

Winterbourne	stopped,	with	a	sort	of	horror,	and,	it	must	be	added,	with	a	sort
of	relief.	It	was	as	if	a	sudden	illumination	had	been	flashed	upon	the	ambiguity
of	Daisy’s	behavior,	and	 the	riddle	had	become	easy	 to	read.	She	was	a	young
lady	whom	a	gentleman	need	no	 longer	be	at	pains	 to	 respect.	He	stood	 there,
looking	at	her—looking	at	her	companion	and	not	reflecting	that	though	he	saw
them	vaguely,	 he	 himself	must	 have	 been	more	 brightly	 visible.	He	 felt	 angry
with	himself	that	he	had	bothered	so	much	about	the	right	way	of	regarding	Miss
Daisy	Miller.	Then,	as	he	was	going	to	advance	again,	he	checked	himself,	not
from	the	fear	that	he	was	doing	her	injustice,	but	from	a	sense	of	the	danger	of
appearing	 unbecomingly	 exhilarated	 by	 this	 sudden	 revulsion	 from	 cautious
criticism.	He	turned	away	toward	the	entrance	of	the	place,	but,	as	he	did	so,	he



heard	Daisy	speak	again.

“Why,	it	was	Mr.	Winterbourne!	He	saw	me,	and	he	cuts	me!”

What	a	clever	little	reprobate	she	was,	and	how	smartly	she	played	at	injured
innocence!	But	he	wouldn’t	cut	her.	Winterbourne	came	forward	again	and	went
toward	the	great	cross.	Daisy	had	got	up;	Giovanelli	lifted	his	hat.	Winterbourne
had	now	begun	to	think	simply	of	the	craziness,	from	a	sanitary	point	of	view,	of
a	delicate	young	girl	lounging	away	the	evening	in	this	nest	of	malaria.	What	if
she	 were	 a	 clever	 little	 reprobate?	 that	 was	 no	 reason	 for	 her	 dying	 of	 the
perniciosa.	“How	long	have	you	been	here?”	he	asked	almost	brutally.

Daisy,	lovely	in	the	flattering	moonlight,	looked	at	him	a	moment.	Then	“All
the	evening,”	she	answered,	gently.	“I	never	saw	anything	so	pretty.”

“I	am	afraid,”	 said	Winterbourne,	“that	you	will	not	 think	Roman	 fever	very
pretty.	 This	 is	 the	 way	 people	 catch	 it.	 I	 wonder,”	 he	 added,	 turning	 to
Giovanelli,	 “that	 you,	 a	 native	 Roman,	 should	 countenance	 such	 a	 terrible
indiscretion.”

“Ah,”	said	the	handsome	native,	“for	myself	I	am	not	afraid.”

“Neither	am	I—for	you!	I	am	speaking	for	this	young	lady.”

Giovanelli	lifted	his	well-shaped	eyebrows	and	showed	his	brilliant	teeth.	But
he	took	Winterbourne’s	rebuke	with	docility.	“I	told	the	signorina	it	was	a	grave
indiscretion,	but	when	was	the	signorina	ever	prudent?”

“I	 never	was	 sick,	 and	 I	 don’t	mean	 to	 be!”	 the	 signorina	 declared.	 “I	 don’t
look	 like	 much,	 but	 I’m	 healthy!	 I	 was	 bound	 to	 see	 the	 Colosseum	 by
moonlight;	I	shouldn’t	have	wanted	to	go	home	without	 that;	and	we	have	had
the	 most	 beautiful	 time,	 haven’t	 we,	 Mr.	 Giovanelli?	 If	 there	 has	 been	 any
danger,	Eugenio	can	give	me	some	pills.	He	has	got	some	splendid	pills.”

“I	 should	advise	you,”	 said	Winterbourne,	“to	drive	home	as	 fast	as	possible
and	take	one!”

“What	you	say	is	very	wise,”	Giovanelli	rejoined.	“I	will	go	and	make	sure	the
carriage	is	at	hand.”	And	he	went	forward	rapidly.

Daisy	followed	with	Winterbourne.	He	kept	looking	at	her;	she	seemed	not	in
the	 least	 embarrassed.	 Winterbourne	 said	 nothing;	 Daisy	 chattered	 about	 the
beauty	 of	 the	 place.	 “Well,	 I	 have	 seen	 the	 Colosseum	 by	 moonlight!”	 she



exclaimed.	“That’s	one	good	thing.”	Then,	noticing	Winterbourne’s	silence,	she
asked	him	why	he	 didn’t	 speak.	He	made	no	 answer;	 he	 only	 began	 to	 laugh.
They	passed	under	one	of	 the	dark	archways;	Giovanelli	was	 in	 front	with	 the
carriage.	Here	Daisy	 stopped	a	moment,	 looking	at	 the	young	American.	 “Did
you	believe	I	was	engaged,	the	other	day?”	she	asked.

“It	 doesn’t	 matter	 what	 I	 believed	 the	 other	 day,”	 said	 Winterbourne,	 still
laughing.

“Well,	what	do	you	believe	now?”

“I	believe	that	it	makes	very	little	difference	whether	you	are	engaged	or	not!”

He	felt	the	young	girl’s	pretty	eyes	fixed	upon	him	through	the	thick	gloom	of
the	 archway;	 she	 was	 apparently	 going	 to	 answer.	 But	 Giovanelli	 hurried	 her
forward.	“Quick!	Quick!”	he	said;	“if	we	get	in	by	midnight	we	are	quite	safe.”

Daisy	 took	 her	 seat	 in	 the	 carriage,	 and	 the	 fortunate	 Italian	 placed	 himself
beside	her.	“Don’t	forget	Eugenio’s	pills!”	said	Winterbourne	as	he	lifted	his	hat.

“I	don’t	care,”	said	Daisy	in	a	little	strange	tone,	“whether	I	have	Roman	fever
or	not!”	Upon	this	the	cab	driver	cracked	his	whip,	and	they	rolled	away	over	the
desultory	patches	of	the	antique	pavement.

Winterbourne,	 to	do	him	justice,	as	 it	were,	mentioned	to	no	one	 that	he	had
encountered	Miss	Miller,	 at	midnight,	 in	 the	Colosseum	with	a	gentleman;	but
nevertheless,	a	couple	of	days	later,	the	fact	of	her	having	been	there	under	these
circumstances	 was	 known	 to	 every	member	 of	 the	 little	 American	 circle,	 and
commented	accordingly.	Winterbourne	reflected	that	they	had	of	course	known	it
at	the	hotel,	and	that,	after	Daisy’s	return,	there	had	been	an	exchange	of	remarks
between	the	porter	and	the	cab	driver.	But	the	young	man	was	conscious,	at	the
same	moment,	that	it	had	ceased	to	be	a	matter	of	serious	regret	to	him	that	the
little	 American	 flirt	 should	 be	 “talked	 about”	 by	 low-minded	 menials.	 These
people,	a	day	or	 two	 later,	had	serious	 information	 to	give:	 the	 little	American
flirt	was	alarmingly	ill.	Winterbourne,	when	the	rumor	came	to	him,	immediately
went	 to	 the	hotel	 for	more	news.	He	found	 that	 two	or	 three	charitable	 friends
had	preceded	him,	and	that	they	were	being	entertained	in	Mrs.	Miller’s	salon	by
Randolph.

“It’s	going	round	at	night,”	said	Randolph,	”that’s	what	made	her	sick.	She’s
always	going	round	at	night.	I	shouldn’t	think	she’d	want	to,	it’s	so	plaguy	dark.
You	can’t	 see	anything	here	at	night,	except	when	 there’s	a	moon.	 In	America



there’s	always	a	moon!”	Mrs.	Miller	was	invisible;	she	was	now,	at	least,	giving
her	 daughter	 the	 advantage	 of	 her	 society.	 It	 was	 evident	 that	 Daisy	 was
dangerously	ill.

Winterbourne	went	often	to	ask	for	news	of	her,	and	once	he	saw	Mrs.	Miller,
who,	 though	 deeply	 alarmed,	 was,	 rather	 to	 his	 surprise,	 perfectly	 composed,
and,	as	it	appeared,	a	most	efficient	and	judicious	nurse.	She	talked	a	good	deal
about	Dr.	Davis,	but	Winterbourne	paid	her	the	compliment	of	saying	to	himself
that	she	was	not,	after	all,	such	a	monstrous	goose.	“Daisy	spoke	of	you	the	other
day,”	 she	 said	 to	him.	“Half	 the	 time	 she	doesn’t	know	what	 she’s	 saying,	but
that	time	I	think	she	did.	She	gave	me	a	message	she	told	me	to	tell	you.	She	told
me	to	tell	you	that	she	never	was	engaged	to	that	handsome	Italian.	I	am	sure	I
am	 very	 glad;	 Mr.	 Giovanelli	 hasn’t	 been	 near	 us	 since	 she	 was	 taken	 ill.	 I
thought	he	was	so	much	of	a	gentleman;	but	I	don’t	call	that	very	polite!	A	lady
told	me	that	he	was	afraid	I	was	angry	with	him	for	taking	Daisy	round	at	night.
Well,	so	I	am,	but	I	suppose	he	knows	I’m	a	lady.	I	would	scorn	to	scold	him.
Anyway,	she	says	she’s	not	engaged.	I	don’t	know	why	she	wanted	you	to	know,
but	she	said	to	me	three	times,	‘Mind	you	tell	Mr.	Winterbourne.’	And	then	she
told	 me	 to	 ask	 if	 you	 remembered	 the	 time	 you	 went	 to	 that	 castle	 in
Switzerland.	But	I	said	I	wouldn’t	give	any	such	messages	as	that.	Only,	if	she	is
not	engaged,	I’m	sure	I’m	glad	to	know	it.”

But,	 as	Winterbourne	 had	 said,	 it	mattered	 very	 little.	A	week	 after	 this,	 the
poor	girl	died;	it	had	been	a	terrible	case	of	the	fever.

Daisy’s	grave	was	in	 the	 little	Protestant	cemetery,	 in	an	angle	of	 the	wall	of
imperial	 Rome,	 beneath	 the	 cypresses	 and	 the	 thick	 spring	 flowers.
Winterbourne	stood	there	beside	it,	with	a	number	of	other	mourners,	a	number
larger	than	the	scandal	excited	by	the	young	lady’s	career	would	have	led	you	to
expect.	Near	him	stood	Giovanelli,	who	came	nearer	 still	before	Winterbourne
turned	away.	Giovanelli	was	very	pale:	on	this	occasion	he	had	no	flower	in	his
buttonhole;	he	seemed	 to	wish	 to	say	something.	At	 last	he	said,	“She	was	 the
most	beautiful	young	lady	I	ever	saw,	and	the	most	amiable”;	and	then	he	added
in	a	moment,	“and	she	was	the	most	innocent.”

Winterbourne	looked	at	him	and	presently	repeated	his	words,	“And	the	most
innocent?”

“The	most	innocent!”

Winterbourne	felt	sore	and	angry.	“Why	the	devil,”	he	asked,	“did	you	take	her



to	that	fatal	place?”

Mr.	 Giovanelli’s	 urbanity	 was	 apparently	 imperturbable.	 He	 looked	 on	 the
ground	a	moment,	and	then	he	said,	“For	myself	I	had	no	fear;	and	she	wanted	to
go.”

“That	was	no	reason!”	Winterbourne	declared.

The	subtle	Roman	again	dropped	his	eyes.	“If	she	had	lived,	I	should	have	got
nothing.	She	would	never	have	married	me,	I	am	sure.”

“She	would	never	have	married	you?”

“For	a	moment	I	hoped	so.	But	no.	I	am	sure.”

Winterbourne	listened	to	him:	he	stood	staring	at	the	raw	protuberance	among
the	April	 daisies.	When	 he	 turned	 away	 again,	Mr.	 Giovanelli,	 with	 his	 light,
slow	step,	had	retired.

Winterbourne	 almost	 immediately	 left	 Rome;	 but	 the	 following	 summer	 he
again	met	his	aunt,	Mrs.	Costello	at	Vevey.	Mrs.	Costello	was	fond	of	Vevey.	In
the	interval	Winterbourne	had	often	thought	of	Daisy	Miller	and	her	mystifying
manners.	One	day	he	 spoke	of	her	 to	his	aunt	—said	 it	was	on	his	conscience
that	he	had	done	her	injustice.

“I	am	sure	 I	don’t	know,”	said	Mrs.	Costello.	“How	did	your	 injustice	affect
her?”

“She	sent	me	a	message	before	her	death	which	I	didn’t	understand	at	the	time;
but	I	have	understood	it	since.	She	would	have	appreciated	one’s	esteem.”

“Is	 that	a	modest	way,”	asked	Mrs.	Costello,	“of	saying	 that	 she	would	have
reciprocated	one’s	affection?”

Winterbourne	offered	no	answer	 to	 this	question;	but	he	presently	said,	“You
were	 right	 in	 that	 remark	 that	you	made	 last	 summer.	 I	was	booked	 to	make	a
mistake.	I	have	lived	too	long	in	foreign	parts.”

Nevertheless,	he	went	back	to	live	at	Geneva,	whence	there	continue	to	come
the	most	 contradictory	 accounts	 of	 his	motives	 of	 sojourn:	 a	 report	 that	 he	 is
“studying”	 hard	 —an	 intimation	 that	 he	 is	 much	 interested	 in	 a	 very	 clever
foreign	lady.



DAISY	MILLER	ÜZERİNE...
Daisy	Miller,	“Papatya	Kız”	ilk	bakışta	bir	aşk	öyküsü.	Ya	da,	bu	uzun	öyküye

anlatı	geleneği	ve	türü	içinde	başka	bir	yer	bulmanın	güçlüğüyle	bu	metni	bir	aşk
öyküsü	 olarak	 tanımladık	 diyelim.	 Ama	 karşımızda	 daha	 çok	 “aşkın
imkânsızlığı”	öyküsü	olduğunu,	en	azından	son	sayfayı	kapatırken	anlıyor	okur.

Gelgelelim	 bu	 imkânsızlık,	 ne	 varoluşsal	 bir	 imkânsızlık	 ne	 de	 aşkın	 zaten
mümkün	olmadığı	yollu	bir	 ‘felsefenin’	öyküye	yansıması.	Henry	James	Daisy
Miller’da	 iki	 insan	 arasındaki	 ilişkinin	 son	 tahlilde	 sınıfsal	 bir	 ilişki,	 daha
doğrusu	sınıf	engellerine	çarpabilecek	bir	ilişki	olduğunu	söylüyor;	tabii	iki	cins
iki	ayrı	sınıfa	mensupsa.

Henry	James’in	öyküsü	19.	yy.	ikinci	yarısındaki	Amerikan	toplumu	ile	Batı-
Güney	 Avrupa	 toplumları	 arasındaki	 zıtlıkların	 cenderesinde	 sıkışmışlığın
öyküsü	 olarak	 da	 anlaşılabilir.	 Tarihte	 bir	 toplumun	 bir	 dönüşüm	 rüzgârına
kapıldığı,	 yerleşik	 yapıların,	 değer	 ve	 anlayışların	 altüst	 olduğu	 ya	 da	 sosyal
yapıda	 ağırlıkların	 kaydığı	 dönemler	 vardır.	 Özellikle	 Geç-Victorian	 dönemin
sonuna	 doğru,	 yeni	 zengin	 orta	 sınıf	 sosyal	 alanda	 yükselip	 o	 zamana	 kadar
soylu,	 aristokrat	 zümreye	 ayrılmış	 sosyal	 alanın	 içinde	 boy	 göstermeye	 başlar.
Bir	tür	tehdit,	istila	gibi	algılandığına	hiç	kuşku	yok	bu	hareketin.

Amerika’da	 doğup	 Fransa	 ve	 İngiltere’de	 yaşamış	 olan	 Henry	 James’in
ülkesinden	bir	benzetmeyi	kullanmak	istersek,	yerlilerin	saldırılarında	konvoyun
arabalarını	 çember	 yapan	Vahşi	Batı	 yolcuları	 gibi,	 soylu,	 aristokrat	 zümre	 bu
alttan	 gelen	 dalgaya	 kendini	 sımsıkı	 kapamıştır,	 demek	 mümkün.	 (Amerika
kökenli	 üst	 sınıftan	 Bayan	 Walker,	 son	 bölümde,	 davete,	 yanındaki	 İtalyan
âşığıyla	 gelen	 Daisy	Miller’a,	 onu	 fark	 etmiş	 olması	 halinde	 girmesine	 engel
olmuş	 olacağını	 söyler.	 Daisy	 Miller’ı	 arabasına	 davet	 ettiği	 bir	 sahnede	 de,
İtalyan’ı	[Giovanelli]	orada	bırakmasının	uygun	olacağını	hatırlatır.)

Ama	Bayan	Walker	Amerikan	üst	sınıfının	Batı	Avrupa’ya	ve	yeniyetme	sınıfa
tepeden	 bakan	 gözüdür	 ve	 bu	 göz	 Henry	 James’in	 bakışını	 temsil	 etmeyen,
dahası	 ayrımcı	 ve	 ‘aşkı’	 imkânsızlaştıran	 içine	 kapanma	 refleksinin	 gözüdür.
(Daisy	de	alt	sınıfa	yakın	olmalıydı;	yoksa	kendisinden	büyük	olasılıkla	daha	alt
sınıftan	 olan	 bu	 adamla;	 İtalyan	 âşık	 Giovanelli	 ile	 tanışır	 mıydı?)
Winterbourne’un,	 sürekli	 baş	 ağrısından	 muzdarip	 teyzesi	 Castello,	 bu	 tecrit
etme	 ve	 kapanmanın	 bir	 başka	 temsilcisidir.	 Winterbourne	 ‘Papatya	 Kızı’,
teyzesi	ile	bir	türlü	tanıştıramaz.	‘Çember	olmuş	konvoyun	en	dirençli	arabasıdır



o’	ve	sürekli	baş	ağrısı,	hastalıklı,	ömrünü	doldurmak	üzere	olan	bir	sınıfa	işaret
eden	güçlü	bir	metafor	olarak	anlaşılabilir.

En	az	bu	teyze	ve	Amerika’nın	gözü	olan	Bayan	Walker	kadar,	Daisy	Miller	ile
tutuk,	 cesaretsiz	 ve	 alabildiğine	 mesafeli	 bir	 ilişki	 yaşayan	 Winterbourne	 da,
çemberin	 bir	 parçasıdır;	 dışarıda,	 tehlikeli	 alanda	 dolaşan;	 öteki	 sınıfın
kapabileceği	toy	bir	kişi.

Henry	James,	bir	türlü	bir	aşk	öyküsü	olamayan	bu	“aşk	öyküsünde,”	olayları,
bugünün	sevilen	bir	kavramıyla	‘minimal’	düzeye	indirgenmiş,	ağır,	durgun	bir
anlatımla,	 görünürde	 hareket	 eden	 bir	 topluluğun	 estetiğini	 sunar.	Hayatiyetini
yitirmiş	 üst	 zümre	 kişileri,	 artık	 oteliyle,	 gölüyle,	 seyirlik	 bir	 manzaraya
dönüşmüş	bir	tatil	beldesinin	peyzajında,	peyzaj	üzerindeki	fırça	izleri	gibidirler.
Bundan	 olacak,	 bütün	 öykü,	 insanların	 birbirlerini	 seyrettikleri	 küçük
‘manzaralardan’	 ibaret	 bir	 tatil	 kataloğu	 gibi	 yansır	 okura:	 “Winterbourne
sürücüye	 durmasını	 söyleyip	 arabadan	 iner.	 Daisy	 ve	 kavalyesi	 ileride
Collesium’da	 bir	 duvarın	 üstünde	 oturmuşlardır.	 Daisy’nin	 İtalyan	 (Romalı)
sevgilisi	tuttuğu	şemsiyeyi	önce	Daisy’nin	üstüne	tutup	sonra	omuzlarına	kadar
indirir.	Winterbourne	uzaktan	şemsiyenin	arkasında	ne	olduğunu	göremez.	Okur
da	 bu	 konuda	 bir	 açıklama	 bulamaz.	 Sezan’ın,	 Monet’nin	 kır	 manzaralarına
benzer	bir	görüntü	vardır	karşısında.	Ama	bu	kez	kırın	yerini	sivrisineği	ile	ünlü
Roma	 Collesiumu	 almıştır;	 Daisy	 Miller’ı	 ölüme	 götüren	 sıtma	 da	 aşksız	 bir
hayatın	 ölümle	 eşit	 olduğunun	 simgesi	 gibidir;	 çünkü	 Daisy	 Roma’daki
sevgilisiyle	 nişanlanmamış,	 sanki	 hep	 kapıyı	 Amerikalı	 Winterbourne’a	 açık
tutmuştur.	Oradan	giremeyeceğini	bile	bile...

Daisy	Miller	 bu	 tablolar	 öyküsünde	 bir	 tür	 arabulucu	mudur?	Avrupa’nın	 ve
Amerika’nın	şematik	düşünce	ve	önyargılarla	istila	edilmiş	zihninde	‘Latin	Âşık’
hep	 ya	 İtalya’da,	 ya	 da	 Güney’de,	 Latin	 Amerika’dan	 bir	 yerlerde	 yaşar.
Amerikalı’nın,	Kuzey,	Orta	Avrupalı’nın	tahayyülündeki	kendi	erotik	parçasıdır
Latin	 Âşık;	 onun	 olamadığını	 düşündüğü	 şey.	 Henry	 James,	 Daisy	 Miller	 ile
İtalyan	 Giovanelli	 arasındaki	 biraz	 stilize	 edilmiş	 ilişkiyi	 öne	 çıkartırken,	 bu
içine	kapanmış,	köhne	sınıfa	dudak	bükerek	bakmakla	kalmayıp,	o	bilinçaltı	ya
da	 bilinçdışı	 bir	 yerde	 yarattığı,	 işi	 gücü	 aşk	 olan	 “ötekinin	 de”	 bir	 kurgu
olduğunu	mu	söylüyor?	O	manzaralar	içinde	bir	renk.	Bu	durumda	‘Papatya	Kız’
ölüler,	manzaralar	dünyası	ile	hayaller	dünyasını	birleştiren	suskun	bir	çiçek	mi?

Veysel	Atayman
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