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				ÇEVİRENİN ÖN­SÖZÜ

				

				

				

				

				Hen­ri Al­leg, Ce­za­yir­’de çı­kan ve 1955 Ey­lü­lün­de po­lis­çe ka­pa­tı­lan “Al­ger Ré­pub­li­ca­in” ga­ze­te­si­nin edi­tö­rü­dür. Sö­mür­ge yönetiminin yol­suz­luk­la­rı ile Fran­sız Bir­lik­le­ri­nin zu­lüm ve kit­le ha­lin­de­ki kı­rım­la­rı­nı açık­ça ya­zan “Al­ger Ré­pub­li­ca­in”in ba­zı ya­zar­la­rı tutuklanmış bu ara­da Al­leg iki yıl ka­dar giz­le­ne­rek kanu­n­suz ola­rak ka­pa­tı­lan ga­ze­te­sinin ye­ni­den ya­yın­lan­ma­sı­na izin al­mak için yet­ki­li ma­kam­la­ra başvur­muş­tur.

				Ni­ha­yet 1956 yı­lı Ha­zi­ran ayın­da Ce­za­yir­’de­ki 10. Pa­ra­şüt­çü Tü­me­ni­’ne bağ­lı as­ker­ler­ce ya­ka­la­nan yazar, El-Bi­ar’da­ki “Te­miz­lik Mer­ke­zi”nde bir ay ka­dar alı­ko­nul­muş­tur. İş­te Hen­ri Al­leg, “La Qu­es­ti­on”da bu­ra­da ba­şı­na ge­len­le­ri ve gö­re­bil­dik­le­ri­ni an­lat­mak­ta­dır.

				Bu bir ayın so­nun­da Lo­di’de­ki top­la­ma kam­pı­na gön­de­ril­miş­tir (Bugün Ce­za­yir­’de, Bos­su­et, Pa­ul-Ca­zel­les, Ber­ruk­ya gi­bi ta­nın­mış top­la­ma kamp­la­rı var­dır ve ida­ri ma­kam­lar­ca bu­ra­ya ka­pa­tı­lan halk ba­zen ay­lar­ca son­ra sa­lı­ve­ril­mek­te­dir).

				Kamp­ta giz­li­ce ya­zıp bir kop­ya­sı­nı Ce­za­yir Başsav­cı­sı­na gön­der­di­ği di­lek­çe üze­ri­ne Al­leg me­se­le­si bir­den­bi­re dün­ya ba­sı­nı­nın il­gi­len­di­ği baş­lı­ca ko­nu­lar­dan bi­ri ol­muş­tur. Ba­sın­da­ki bu ge­niş yan­kı üze­ri­ne 17 Ağus­tos­ta, ya­ni ya­ka­lan­ma­sın­dan iki ay son­ra Al­leg, sor­gu yar­gı­cı­nın kar­şı­sı­na çı­ka­bil­miş ve si­vil bir ha­pis­ha­ne­ye nak­ledilmiştir.

				So­ruş­tur­ma açıl­ma­sı üze­rin­den ay­lar geç­ti­ği hal­de Hen­ri Al­leg’in şi­kâ­ye­ti “hâ­lâ in­ce­len­mek­te­dir.” Üs­te­lik, ya­zar ken­di­si­ne iş­ken­ce eden su­bay ve er­le­ri bir bir ta­nı­yıp şi­kâ­ye­ti in­ce­le­mek­le gö­rev­li As­ke­ri Yar­gı­ca gös­ter­miş­tir, El-Bi­ar’da iş­ken­ce edil­di­ği oda ve mut­fak ile hap­so­lun­du­ğu hüc­re­ler ön­ce­den ta­rif et­ti­ği gi­bi çık­mış­tır. Ay­rı­ca o sıra­lar­da Lo­di’de bu­lu­nan iki dok­to­run iş­ken­ce­yi doğ­ru­lar yol­lu çe­şit­li ra­por­la­rı da dos­ya­da bu­lun­mak­ta­dır.

				

				- - -

				

				Son yı­llar için­de bin­ler­ce ki­şi Ce­za­yir’de “or­ta­dan yo­k ol­du­ğu” ya da “kaç­ma­ya ça­lı­şır­ken” vu­rul­du­ğu hal­de Hen­ri Al­leg’in sağ bı­ra­kı­lıp bu açık­la­ma­la­rı yap­ma­sı­na ne­den göz yu­mul­muş­tur?

				Bu­nu an­la­mak için Al­leg’den bir gün ön­ce ya­ka­la­nıp ay­nı bi­na­da iş­ken­ce edi­len Ce­za­yir Fen Fa­kül­te­si asis­tan­la­rın­dan Au­din’in öl­dü­rül­me­si­ni ha­tır­la­mak ge­re­kir. Au­din’in pa­ra­şüt­çü­ler­ce öl­dü­rül­me­si her ne ka­dar ­dün­ya ba­sı­nın­da ge­re­ken önem­de yan­kı bul­ma­mış­sa da baş­ta dok­to­ra­sı­nı yap­tı­ğı Sor­bon­ne ol­mak üze­re bü­tün Fran­sa gün­ler­ce, bu genç bilim ada­mı­nın kat­li ha­be­riy­le çal­ka­lan­mış­tı. An­la­şı­lan o gün­ler­de ikin­ci bir önem­li ki­şi­nin öl­dü­rül­me­si­ni il­gi­li Fran­sız ma­kam­la­rı uy­gun gör­me­miş­ler­di.

				

				

				- - -

				

				La Qu­es­ti­on ilk de­fa şu­bat ayın­da Fran­sa’da ba­sıl­mış, iki haf­ta­da 60.000 sa­tıl­mış­tır. Fran­ço­is Ma­uri­ac ile Je­an-Pa­ul Sart­re’ın ki­ta­bı eleş­ti­ren ya­zı­ları­nın çık­tı­ğı haf­ta­lık L’Exp­ress ga­ze­te­si­nin ilk sa­yı­sı­nı da po­lis top­la­mış­tır. Mart ayı so­nun­da ki­tap top­la­tıl­mış­sa da giz­li, ga­ze­te bi­çi­min­de ya­pı­lan bas­kı­la­rı ka­pı­şıl­mak­ta­dır. Böy­le­ce, La Qu­es­ti­on Fran­sa’da on se­ki­zin­ci yüzyıl­dan be­ri po­li­tik se­bep­ten top­la­tı­lan ilk ki­tap ol­muş­tur.

				Ki­ta­bı Türk­çeye çe­vi­rir­ken di­le­ği­miz, Ce­za­yir’de­ki bu iğ­renç sa­va­şın bir an ön­ce son bul­ma­sı ve kar­deş Ce­za­yir hal­kı­nın ba­ğım­sız­lı­ğa ka­vuş­ma­sı­dır.

				

				Ala­at­tin Bil­gi

				Ankara, 1959

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				ÇEVİRENİN İKİN­Cİ BAS­IMA ÖN­SÖZÜ

				

				

				‘La Qu­es­ti­on’ ile ilk ta­nış­ma

				

				Şim­di es­ki An­ka­ra’da ka­lan ün­lü Ulus Mey­da­nı’nın bir ucu­na açı­lan, yaz­la­rı toz­lu, kış­la­rı ça­mur­lu Rüz­gâr­lı So­kak, 1950’li yıl­lar­da, An­ka­ra’nın, Bâ­bı­âli’si gi­biy­di. Baş­ken­tin en es­ki ga­ze­te­si Ulus’un ba­sım ve yö­ne­tim ye­ri bu so­kak­ta ol­du­ğu gi­bi, Ce­mil Sa­it Bar­las’ın haf­ta­lık Pa­zar Pos­ta­sı der­gi-ga­ze­te­si de bu so­kak­ta ya­yım­la­nır­dı. O yıl­la­rın önem­li der­gi­le­rin­den, Sa­lim Şen­gil’in çı­kart­tı­ğı Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler ile Dost der­gi­le­ri­nin yö­ne­tim ye­ri, Ulus ga­ze­te­si­nin yö­ne­tim ye­riy­le ay­nı bi­na­yı pay­la­şır­dı. ‘Rüz­gâr­lı’ da bun­lar­dan baş­ka pek çok ga­ze­te ve der­gi­nin yö­ne­tim bü­ro­la­rı ve ba­sıl­dık­la­rı ba­sı­mev­le­ri bu­lu­nur­du.

				El­li­li yıl­lar­da, hem Şen­gil’in der­gi­le­ri­ne hem de Pa­zar Pos­ta­sı’na ya­zı­lar ve çe­vi­ri­ler ver­di­ğim için, Rüz­gâr­lı’nın ‘mü­da­vim­le­rin­den’ sa­yı­lır­dım. 1959 kı­şıy­dı, Pa­zar Pos­ta­sı’nda –ga­li­ba– or­ta say­fa­da, ga­ze­te­ci Hen­ri Al­leg’in o sı­ra­lar Fran­sa’da ye­ni ya­yım­lan­mış La Qu­es­ti­on baş­lık­lı ki­ta­bın­dan söz edi­li­yor ve Je­an-Pa­ul Sart­re’ın ki­ta­ba yaz­dı­ğı ön­söz­den pa­saj­lar ya­yım­la­nı­yor­du. Ya­nıl­mı­yor­sam bu pa­saj­la­rı, Ce­mil Sa­it Bar­las, Fran­sız­ca­dan çe­vir­miş­ti.

				Ki­ta­bın içe­ri­ği ve Sart­re’ın ön­sö­zü bu alın­tı­lar­dan çar­pı­cı bi­çim­de bel­li olu­yor­du. Ce­za­yir­’de ya­yın­la­nan Ce­za­yir Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­si­nin edi­tö­rü Hen­ri Al­leg, Ce­za­yir’in Fran­sa’nın bo­yun­du­ru­ğun­dan kur­tul­ma­sı için ve­ri­len mü­ca­de­le­ye ya­zı­la­rıy­la ka­tıl­dı­ğı ba­ha­ne­siy­le 1957’de tu­tuk­la­nı­yor, Ma­vi Be­re­li Pa­ra­şüt­çü bir­lik­le­ri­nin kam­pı­nda (bu kamp, biz­de­ki kont­rge­ril­la ka­rar­gâ­hı gi­bi­dir) bü­yük iş­ken­ce­ler­den ge­çi­yor ve ser­best kal­dık­tan­ son­ra gör­dü­ğü bu iş­ken­ce­le­ri La Qu­es­ti­on-Sor­gu adın­da­ki ki­ta­bın­da an­la­tı­yor­du.

				Ki­tap­ta ilk kez iş­ken­ce­den ay­rın­tı­lı bir bi­çim­de söz edi­li­yor ve iş­ken­ce­yi ye­nen bir in­sa­nın port­re­si çi­zi­li­yor­du. Bu il­giy­le, ki­ta­bın İn­gi­liz­ce­si­ni he­men İn­gil­te­re’den ge­tirt­tim ve bir ge­ce­de oku­yup, er­te­si gü­nü çe­vir­me­ye baş­la­dım. Ve 1959 yı­lı ba­şın­da –sa­nı­rım Ocak ayın­da– La Qu­es­ti­on-Sor­gu, Açık Otu­rum Ya­yın­la­rı’nın ilk ­ki­ta­bı ola­rak ya­yım­la­ndı. Bu ilk çe­vi­ri ki­ta­bı­mın ya­yım­lan­ma­sın­dan kı­sa sü­re son­ra ilk kez ‘po­lis’ ve­ ben kar­şı­lık­lı var­lık­la­rı­mız­dan ‘ha­ber­dar’ ol­duk!

				

				- - -

				

				Sor­gu, ya­yın­la­nır ya­yın­lan­maz, okur­lar ara­sın­da ge­niş bir il­gi top­la­dı, ba­sın­da bü­yük yan­kı­lar uyan­dır­dı ve kı­sa za­man­da tü­ken­di. Ne­dir ki, kü­çük pun­to­lu, kar­ton ka­pak­lı, 48 say­fa­lık bu ‘mi­ni­cik’ ki­ta­bın ye­ni basımını yap­ma­ya ne za­man kal­kış­sak, ara­ya olay­lar, güç­lük­ler, ay­rı­lık­lar gi­ri­yor­du. Ve en so­nu 12 Mart gel­di çat­tı; pek çok ay­dın –bu ara­da, Sor­gu’nın ilk ya­yın­cı­sı Mu­zaf­fer Er­dost– fa­şist dar­be­ci­ler­ce cop­la­na­rak par­mak­lık­la­rın ar­ka­sı­na atıl­dı. Bu hen­gâ­me­de, Sor­gu­yu anım­sa­sak bi­le il­gi­len­me­miz ola­nak­sız­dı.

				O ta­rih­ten bu­gü­ne dek Sor­gu’nun ki­mi baş­ka ad­lar­la ki­mi be­nim adım kul­la­nı­la­rak ama be­nim bil­gim ve iz­nim dı­şın­da bir­çok ba­sı­mı ya­pıl­dı. Bu­dan­mış, tah­rif edil­miş bu özen­siz kor­san bas­kı­lar­dan son­ra ilk de­fa Ev­ren­sel Ba­sım Ya­yın ta­ra­fın­dan çe­vi­ri­min doğ­ru ba­sı­mı ger­çek­leş­ti­ri­li­yor.1

				

				Ge­le­lim Tür­ki­ye’nin İş­ke­nce Dos­ya­sı­na

				

				Sor­gu’nun ilk Türk­çe bas­ımı­nın ya­pıl­dı­ğı sı­ra­lar (1959) na­sıl bi­le­bi­lir­dik ki bi­zim ya­şa­dı­ğı­mız ül­ke­de de iş­ken­ce­ci­le­rin, tıp­kı Ce­za­yir’de sö­mür­ge­ci­le­rin, kur­tu­luş sa­va­şı ve­ren­le­re yap­tık­la­rı gi­bi –hem de da­ha be­te­ri­ni– yıl­lar­ca sis­tem­li ola­rak özel­lik­le Sol ke­sim­den in­san­la­rı­mı­za uy­gu­la­ma­ya­cak­la­rı­nı?

				Bu­ra­da ben, biz­de­ki iş­ken­ce­nin uzak geç­mi­şi üze­rin­de dur­ma­ya­ca­ğım; ka­ra­kol­lar­da po­lis da­ya­ğı ve jan­dar­ma so­pa­sı­nın sı­ra­dan olay­lar­dan ol­du­ğu­nu hep bi­li­riz. An­cak, iş­ken­ce­nin yo­ğun bi­çim­de uy­gu­lan­ma­sı 12 Mart (1971) ile bir­lik­te baş­la­mış ve sis­tem­leş­tir­me işi git­gi­de uz­man­lık ka­za­na­rak 12 Ey­lül’e (1980) ka­dar uzan­mış ve bu­gün ­de bü­tün res­mi in­kâr­la­ra kar­şın sü­rüp git­mek­te­dir.

				Ga­ze­te ha­ber­le­rin­den çok, ya­pı­lan iş­ken­ce­ler ve ge­nel­de in­san hak­la­rı ih­lal­le­riy­le il­gi­li cid­di bir ku­ru­mun gü­ve­ni­lir sap­ta­ma­la­rı­na da­ya­na­rak, 12 Ey­lül 1980 ile 12 Ey­lül 1995 ara­sın­da­ki top­lum­sal/po­li­tik tab­lo­ya bir göz ata­lım. Bu 15 yıl­lık dö­nem­de: si­ya­sal ne­den­ler­le 650 bin ki­şi gö­zal­tı­na alın­dı; 210 bi­ni hak­kın­da Sı­kı­yö­ne­tim mah­ke­me­le­rin­de da­va açıl­dı; 6 bin 353 ki­şi­nin ida­mı is­ten­di; 50 ki­şi idam edil­di; yüz ­bin­ler­ce in­san fiş­len­di; 388 bin ki­şi­ye pa­sa­port ya­sa­ğı ko­nul­du; yüz­ bin­ler­ce iş­çi­yi bün­ye­sin­de ba­rın­dı­ran ve yö­ne­ti­ci­le­ri tu­tuk­la­nan DİSK 11 yıl ka­pa­lı tu­tul­du; ga­ze­te­ler, der­gi­ler sü­re­li/sü­re­siz ka­pa­tıl­dı; ga­ze­te­ci ve ya­zar­lar ağır ha­pis ce­za­la­rı­na çarp­tı­rıl­dı; 10 bin­ler­ce ki­tap ya­kı­ldı, 937 film ya­sak­lan­dı...2

				Şim­di de fa­şist cun­ta yö­ne­ti­mi­ni at­lat­tı­ğı­mız gü­ya de­mok­ra­si ile yö­ne­til­di­ği­miz 1989-1995 dö­ne­min­de­ki du­ru­mu gö­re­lim. Tür­ki­ye İn­san Hak­la­rı Vak­fı’nın yap­tı­ğı ça­lış­ma­lar ve der­le­diği bil­gi­le­re gö­re bu 7 yıl­da, ka­ra­kol, em­ni­yet mü­dür­lü­ğü gi­bi gö­zal­tı yer­le­ri ile ce­za­ev­le­rin­de, 146’sı ço­cuk, 740’ı da ka­dın ol­mak üze­re top­lam 4.281 ki­şi iş­ken­ce gör­müş­tür. Bun­lar­dan 1.454’ü gör­dü­ğü iş­ken­ce­yi dok­tor ra­po­ruy­la ka­nıt­la­mış; iş­ken­ce gö­ren ka­dın­la­rın 111’i gö­zal­tın­da bu­lun­du­ğu sü­re içe­ri­sin­de te­ca­vü­ze uğ­ra­dı­ğı­nı ya da cin­sel ta­ciz­le kar­şı­laş­tı­ğı­nı bil­dir­miş­tir.

				Uy­gu­la­nan iş­ken­ce yön­tem­le­ri: ka­ba da­yak, ha­ka­ret, elekt­rik ver­me, as­kı­ya al­ma, aç ve su­suz bı­rak­ma, ba­sınç­lı su sık­ma, cin­sel ta­ciz, fa­la­ka, saç sa­kal ve bı­yık yol­ma, ya­lan­cı in­faz, ha­ya bur­ma, ya­kın­la­rı­na iş­ken­ce yap­ma teh­di­ti, iş­ken­ce gö­ren­le­rin se­si­ni din­let­me, tır­nak sök­me, tuz ye­dir­me, la­ğım çu­ku­ru­na sok­ma, in­san ya da hay­van pis­li­ği ye­dir­me... Bu iş­ken­ce uy­gu­la­ma­la­rı­nın %78’i em­ni­yet mer­kez­le­rin­de (em­ni­yet mü­dür­lük­le­ri, te­rör­le mü­ca­de­le şu­be­le­ri, çe­vik kuv­vet mü­dür­lük­le­ri), %16.6’sı po­lis ka­ra­kol­la­rın­da, %9’u jan­dar­ma ka­ra­kol­la­rın­da, %3’ü ise baş­ka me­kân­lar­da ya­pıl­mak­ta­dır.3

				Bu­ra­da, uy­gu­la­nan iş­ken­ce­le­re so­mut bir ör­nek ver­mek ve hem de 1957 Ha­zi­ra­nın­da Ce­za­yir’de tu­tuk­la­nan ve bir ay sü­rey­le iş­ken­ce gö­ren Hen­ri Al­leg’in an­lat­tık­la­rı ile 1986 yı­lı kı­şın­da İs­tan­bul’da gözaltına alınan ve uzun sü­re iş­ken­ce edi­len bir genç kı­zın iş­ken­ce anı­la­rı ara­sın­da ne den­li ben­zer­lik bu­lun­du­ğu­nu gös­ter­mek için bu genç kı­zın an­lat­tık­la­rı­na ku­lak ve­re­lim:

				

				“... Bir kış gü­nü baş­la­yan Şu­be ko­nuk­lu­ğum, bir­kaç Şu­be­de sür­dü. İlk gö­zal­tı ye­rim İs­tan­bul’du. Po­lis­ler baş­ka em­ni­yet­le­re gi­de­ce­ği­mi bi­li­yor­lar­dı. ‘Ora­da öter ge­lir­sen, öl­dü­rü­rüz se­ni’ di­ye baş­ka şu­be­le­re uğur­la­nı­yor­dum. On­la­ra gö­re, ‘Öt­me­miş­tim’; İs­tan­bul po­li­si­nin öt­tü­re­me­di­ği­ni bir baş­ka em­ni­yet öt­tü­rür­se pres­tij­le­ri sar­sı­la­cak­tı.

				‘Öt­mem’ de­dim söz ver­dim ve ara­ba­ya bin­dim... 5-10 da­ki­ka son­ra iş­ken­ce oda­sın­day­dım. So­yu­nup so­yun­ma­ma mü­ca­de­le­si ne ka­dar sür­dü anım­sa­mı­yo­rum. Ama bir sü­re son­ra çıp­lak­tım. Ben so­yun­ma­dım, on­lar soy­du­lar. Soy­ma­ya uğ­ra­şır­lar­ken, ba­şı­mı du­va­ra öy­le çok vur­du­lar ki bey­ni­min var­lı­ğı­nı ve uyu­şu­tu­ğu­nu his­set­tim. Bir tah­ta ban­ka ya­tı­rıl­dım. Ayak­la­rım­dan ve göv­dem­den ka­yış­lar­la bağ­la­dı­lar. Kab­lo­la­rı ön­ce ayak ve el kü­çük par­ma­ğı­ma bağ­la­dı­lar. Üze­ri­me so­ğuk su bo­ca edil­di. ‘Çe­vir’ se­si­ni duy­dum. R’yi uza­ta­rak:’ Çe­virr!’ ... Kal­dı­rı­yor­lar. Gi­yi­ni­yo­rum. ‘Bu baş­lan­gıç’ di­yor­lar, git, sa­na ak­şam ye­di­ye ka­dar sü­re. Sa­at ye­di olun­ca on­la­rı ça­ğı­rıp, ‘Her­ şe­yi an­la­ta­ca­ğım’ de­mez­sem, asıl mu­ame­le­nin on­dan son­ra baş­la­ya­ca­ğı­nı söy­lü­yor­lar. Pis­lik için­de­yim. Elekt­rik in­san iç or­gan­la­rı­nın de­ne­ti­mi­ni yi­ti­rti­yor. İd­rar ve dış­kı ... İra­de dı­şı olu­yor. Kor­ku­yor ol­ma­lı­yım. Gö­zü­mün açıl­ma­ya­ca­ğı­nı bu­yu­ru­yor bi­ri. Ne­re­de­yim? Ben­den baş­ka kim­ler var?.. Ba­şı­mı ta­va­na doğ­ru kal­dı­rıp oda­nın içi­ne ba­kı­yo­rum. Ye­di kız var ben­den baş­ka. Gü­lüm­sü­yor­lar bak­tı­ğı­mı an­la­yın­ca. Ben de gü­lü­yo­rum on­la­ra. .... Sa­at ye­di ve ye­di­yi iki ge­çi­yor. Ko­şar gi­bi ge­len ayak ses­le­ri. Üze­ri­me atı­lı­yor­lar. Tek­me to­kat sü­rük­le­ne­rek gö­tü­rü­lü­yo­rum. ‘Ni­ye ça­ğır­ma­dın bi­zi?’ di­ye bir sü­rü ka­ba da­yak yi­yo­rum. .... Çıp­la­ğım yi­ne. Ye­re ya­tı­rı­lı­yo­rum. İki ka­la­sın ara­sı­na: kol­la­rım ve ba­cak­la­rım ola­bil­di­ğin­ce açık, bağ­la­nı­yo­rum. Ka­las­la­rı bir­bi­ri­nden ayı­ra­rak vü­cu­du­mu ge­ri­yor­lar. Kab­lo­lar­dan bi­ri sağ aya­ğım­da yi­ne. Öte­ki vü­cu­du­mun her ye­rin­de do­la­şı­yor. Yer­den fır­la­dık­ça, bo­ğa­zı­ma ayak­la­rı ile ba­sı­yor­lar...

				.... Em­ni­yet­te ge­ce­ler uzun ve çok zor. Bir de kış var­sa. So­ğuk­sa. İş­ken­ce­nin ne za­man ya­pı­la­ca­ğı em­ni­yet mü­dü­rü­nün ça­lış­ma sa­ati ve iş­ken­ce­ci­le­rin key­fi­ne kal­mış bir uy­gu­la­ma. Da­ha son­ra gö­tü­rü­le­ce­ğim İz­mir’de, ça­lış­ma sa­at­le­ri­ne uyu­lu­yor­du. Bu ne­den­le iş­ken­ce­si­ni ya­rı­da ke­sen po­lis­ler bi­le var­dı. ‘Me­sai bit­ti, dua et,’ de­yip ev­le­ri­ne dö­ner­ler­di4 .... Be­nim ya­nım­dan ai­le­min bu­lun­du­ğu ken­te te­le­fon edi­yor­lar. ‘On­la­rı da ge­ti­rin, baş­ka ça­re yok,’ de­dik­le­rin­de, ‘Ya­pa­bi­lir­ler mi?’ di­ye dü­şü­nü­yo­rum. On­la­rı bu­ra­da dü­şün­mek bi­le ye­ti­yor in­sa­na. Gün­ler­ce, hep ai­lem­den bi­ri ile kar­şı­laş­mak en­di­şe­siy­le gi­ri­yo­rum iş­ken­ce oda­sı­na. .... Se­nar­yo­nun en kor­kunç ya­nı, öl­dü­rül­me­yi hak et­miş bi­ri ola­rak, in­fa­zın ye­ri­ne ge­ti­ril­me­siy­di. Ge­ce ­ya­rı­sı ara­ba­ya bin­di­ri­li­yo­rum. Her iki ya­nım­da po­lis­ler var. Aya­ğı­ma taş bağ­la­nı­yor ve el­le­rim ar­ka­dan ke­lep­çe­le­ni­yor, de­ni­ze ata­cak­la­rı­nı söy­lü­yor­lar. Beş da­ki­ka sü­re ta­nı­yor­lar. Öl­dü­rür­ler mi di­ye dü­şü­nü­yo­rum. Sor­duk­la­rı­nı ger­çek­ten bil­mi­yo­rum ama bil­sem söy­ler miy­dim? Bu acı­la­ra baş­ka­sı­nı or­tak ede­bi­lir, baş­ka­sı­nı ça­ğı­ra­bi­lir miy­dim?”5

				

				Tıp­kı Hen­ri Al­leg gi­bi iş­ken­ce­yi ve iş­ken­ce­ci­le­ri ye­nen bu genç kı­zın öy­kü­sü bu­ra­da bit­mi­yor el­bet; an­cak bu öy­kü­den, iş­ken­ce­nin ‘tek­nik yön­tem­le­ri ne ka­dar de­ği­şik olur­sa ol­sun ‘ana du­rak­la­rı­nın’ he­men he­men ay­nı ol­du­ğu gö­rü­lü­yor, elekt­rik­le, suy­la, ka­ba da­yak ve kü­für­le, ya­kın­la­rı­nı da iş­ken­ce­ye al­ma ya da in­faz et­me teh­di­di ile sü­rüp gi­den pis bir olay. 1957 Ce­za­yir’i ile otuz yıl son­ra, 1986 İs­tan­bul’u ara­sın­da iş­ken­ce yön­tem­le­ri ba­kı­mın­dan pek bir fark yok. Ay­rı­ca, bu ben­zer­li­ği büs­bü­tün an­lam­lı kı­lan or­tak bir nok­ta da­ha var: Hen­ri Al­leg, ken­di­si Fran­sız ol­du­ğu hal­de, Fran­sız­la­ra kar­şı ba­ğım­sız­lık sa­va­şı ve­ren Ce­za­yir­li­ler­den ya­nay­dı ve üs­te­lik ko­mü­nistti; Tür­ki­ye’de de, em­per­ya­liz­me ve on­la­rın yer­li iş­bir­lik­çi­le­ri­ne kar­şı sa­va­şan­lar ya da di­re­nen­ler –çok bü­yük öl­çü­de– ko­mü­nist­ler ya da en azın­dan sol­cu­lar­dı; en bü­yük iş­ken­ce­le­ri de bun­lar gör­müş­ler­di. İşkencenin sistematik olarak sürdüğü bir ülkede Sorgu’yu yeniden yayınlamak, geçmişte kalan acı anıların canlandırılmasını olarak görülmemelidir.

				

				Alaattin Bilgi 

				Umurbey, Eylül 1998

				

				

				

				

				

				
					
						1	Ben Bu­ra­da Sor­gu’nun kor­san basımla­rı üze­rin­de da­ha faz­la dur­ma­ya­ca­ğım. Bu ko­nu­yu me­rak eden­ler Ev­ren­sel Kül­tür der­gi­si­nin Şu­bat 1997 ta­rih­li sa­yı­sı­na ba­ka­bi­lir­ler.

					

					
						2	İn­san hak­la­rı ih­lal­le­ri ve iş­ken­cey­le il­gi­li bil­gi­ler, Tür­ki­ye İn­san Hak­la­rı Vak­fı’nın ya­yın­la­dı­ğı İŞ­KEN­CE DOS­YA­SI- Gö­zal­tın­da ya da Ce­za­ev­le­rin­de Ölen­ler (12 Ey­lül 1980-12 Ey­lül 1995) baş­lık­lı ki­tap­tan alın­mış­tır.

					

					
						3	agy. s. 70

					

					
						4	12 Mart’ta, An­ka­ra’da kontr­ge­ril­la merke­zin­de iş­ken­ce gö­ren bir ar­ka­daş bu ‘me­sai bit­me’ ola­yı­nı şö­yle an­lat­mış­tı: “adam­lar ak­şam al­tı ol­du­ mu iş­ken­ce­ye son ve­riyor­lar ve ‘Off yahu bugün de yorul­duk, şim­di gidip Pik­nik’de soğuk bir bira iç­meyi hak et­tik’ diyerek çıkıp gidiyor­lar­dı.” An­kara’da bulunan­lar, ‘Pik­nik’in Kızılay sem­tin­de/ün­lü bir­ birahane ol­duğunu anım­sayacak­lar­dır.

					

					
						5	Er­bil Tuşalp: 12 Ey­lül Tutanak­ları, Bin Tanık; Dost Kitabevi Yayın­ları, Haziran 1986, An­kara. s. 374-382

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				YAZARIN TÜRKÇE BASIMA ÖNSÖZÜ

				

				

				

				

				Bu ki­ta­bın Pa­ris’te ya­yın­lan­ma­sı­nın ve Ce­za­yir hal­kı­na kar­şı sa­vaş yü­rüt­mek­te olan Fran­sız yö­ne­ti­ci­le­ri ta­ra­fın­dan he­men ya­sak­lan­ma­sı­nın üze­rin­den kırk yıl geç­ti.

				Me­tin, ka­pa­tıl­dı­ğım Al­ger (Ce­za­yir) ce­za­evin­de giz­li­ce ya­zıl­dı ve gar­di­yan­la­rın ara­ma­la­rı­nı us­ta­ca aşan mi­li­tan­lar sa­ye­sin­de ay­nı giz­li­lik­le, say­fa say­fa de­mir par­mak­lık­la­rı ve du­var­la­rı aşa­rak dı­şa­rı ulaş­tı. 1958 Şu­batında Pa­ris’te ya­yın­lan­dı­ğın­da, Fran­sız­la­rın, Ce­za­yir­li­le­re em­po­ze edi­len sö­mür­ge­ci sa­va­şın ger­çek yü­zü­nü; iş­ken­ce­le­ri, kat­li­am­la­rı, kor­kunç­luk­la­rı, iş­ken­ce­ci ge­ne­ral­le­rin ya­lan ve ikiyüzlülüklerini, “bar­bar­lı­ğa” kar­şı “uy­gar­lı­ğa” hiz­met et­tik­le­rini id­dia eden po­li­ti­ka­cı­la­rın suç or­tak­lı­ğı­nı an­la­ma­la­rı­na yar­dım­cı ol­du. Bu kü­çük ki­tap, hak­sız­lık­lar kar­şı­sın­da oluş­muş bu­lu­nan ses­siz­lik du­va­rı­nın yı­kıl­ma­sını ve Ce­za­yir ba­ğım­sız­lık sa­vaş­çı­la­rı nez­din­de bir sem­pa­ti ve da­ya­nış­ma­nın ge­liş­me­si­ni hız­lan­dır­dı. İk­ti­dar­da­ki­le­ri ra­hat­sız eden ve ki­ta­bı ya­sak­la­ma­la­rı­na ne­den olan da buy­du.

				Bro­şür, ga­ze­te ve çok de­ği­şik bi­çim­ler­de ya­sa­dı­şı ola­rak ba­sı­lan, el al­tın­dan sa­tı­lan, el­den ele do­la­şan otuz ka­dar di­le çev­ri­len “La Qu­es­ti­on”, bü­tün en­gel­le­me ve ya­sak­la­ma­la­ra kar­şın, Fran­sa’da ve dün­ya ça­pın­da yüz­ bin­ler­ce oku­yu­cu­ya ula­şa­bil­di.

				Bu­gün, Ce­za­yir sa­va­şı ta­ri­he ka­rış­mış ve mu­zaf­fer Ce­za­yir hal­kı ba­ğım­sız­lı­ğı­na ka­vuş­muş ol­du­ğu hal­de ve ara­dan on ­yıl­lar geç­tik­ten son­ra bi­le, bir za­man­la­rın bu mi­li­tan ki­ta­bı­nın ye­ni­den ve ye­ni­den ya­yın­lan­ma­sı şa­şır­tı­cı ge­le­bi­lir. Ama bu, ara­dan ge­çen bun­ca za­ma­na rağ­men hâ­lâ gün­cel kal­ma­sı­na ne­den olan bir de­ğe­re sa­hip ol­du­ğu­nu gös­te­rir. 1998 yı­lı son­la­rı­na ge­lir­ken bu ki­ta­bı ye­ni­den bas­ma­ya ka­rar ve­ren Tür­ki­ye­li ya­yın­cının ve oku­yu­cu­nun, bu de­ğer­len­dir­me­ye iti­raz ede­cek­le­ri­ni san­mam. Dün, bas­kı­ya ve sö­mü­rü­ye kar­şı, halk­la­rın ulu­sal hak­la­rı­na say­gı için, in­san­lık onu­ru, ger­çek bir de­mok­ra­si ve kar­deş­lik için yü­rü­tü­len mü­ca­de­le­nin, bu­gün –ve her za­man­kin­den da­ha faz­la– gün­cel ol­du­ğu­nu kim in­kâr ede­bi­lir?

				Ba­zı­la­rı­nın iğ­renç çı­kar­la­rı, pa­zar­la­rın ve stra­te­jik he­def­le­rin fet­he­dil­me­si için sa­vaş, yüz bin­ler­ce kur­ban al­ma­ya ve ko­ca kı­ta­la­rı ­ka­na bu­la­ma­ya, kat­li­am­lar, iş­ken­ce, ce­za­evi ve sür­gün­ler halk­la­rın gün­lük ka­de­ri ol­ma­ya de­vam edi­yor. Aç­lık, yok­sul­luk, iş­siz­lik ta­ra­fın­dan kıs­ka­ca alı­nan mil­yon­lar­ca ka­dın ve er­kek, ço­cuk­la­rı­nın ek­me­ği­ni ken­di va­tan­la­rı dı­şın­da baş­ka yer­ler­de ara­mak için gö­çe zor­la­nı­yor­lar. Dün ol­du­ğu gi­bi bu­gün de bu tra­jik du­ru­mun so­rum­lu­la­rı ay­nı iki­yüz­lü mas­ke­nin ar­dı­na giz­le­ni­yor­lar. İn­san hak­la­rı, öz­gür­lük, de­mok­ra­si, iler­le­me, in­san­lı­ğın ge­le­ce­ği adı­na ha­re­ket et­tik­le­ri­ni id­dia edi­yor­lar. Hal­bu­ki tek ve esas he­def, kü­çük bir azın­lı­ğın ka­rar­la­rı­nın ga­ran­ti­ye alın­ma­sı, in­san­lı­ğa acı ve yı­kım­dan baş­ka bir şey ge­tir­me­yen bir sis­te­min ayak­ta tu­tul­ma­sı­dır.

				Av­ru­pa’da­ki sos­ya­list dev­let­le­rin yı­kıl­ma­sı ve ken­di ya­sa­sı­nı bü­tün yer­yü­zü­ne dik­te et­tir­mek is­te­yen tek bir sü­per gü­cün ayak­ta kal­ma­sı, –bir kıs­mı ABD Baş­ka­nı­nın çev­re­sin­de ye­r a­lan– ba­zı Ba­tı­lı “dü­şü­nür”le­rin bu ye­ni du­ru­mu; “ta­ri­hin so­nu”, ka­pi­ta­liz­min tam ve ke­sin (“ebe­di”) za­fe­ri ola­rak ilan et­me­le­ri­ne ne­den ol­du. Ve do­la­yı­sıy­la, ka­pi­ta­liz­min mut­lak ege­men­li­ği­ne her kar­şı çı­kış gi­ri­şi­mi, baş­tan ye­nil­gi­ye mah­kûm­du! Ara­dan ge­çen bir­kaç kı­sa yıl, bu tür id­di­ala­rın ge­çer­siz­li­ği­ni ka­nıt­la­ma­ya yet­ti. Sis­te­min çü­rük­lü­ğü, bir­bi­ri­ni iz­le­yen ve “uz­man­la­rın” kont­rol et­mek­te gi­de­rek da­ha faz­la zor­lan­dık­la­rı ma­li kriz­ler­le su yü­zü­ne çı­kı­yor ve pat­lak ve­ri­yor.

				Ha­yır, in­san­lık ta­ri­hi so­na er­me­di. Ta­lep­le­ri ve ya­şam hak­kı için mü­ca­de­le eden iş­çi­le­rin, ül­ke­le­rinin ba­ğım­sız­lı­ğı için sa­va­şan ile­ri­ci mi­li­tan­la­rın ve yurt­se­ver­le­rin, dün­ya­yı de­ğiş­tir­me kav­ga­sı ve­ren­le­rin, ger­çek­ten in­san­ca bir ge­le­cek için an­ga­je olan­la­rın sü­rek­li ve yo­ğun ça­ba­la­rı; –zor­luk­la­ra ve ge­çi­ci ge­ri­le­me­le­re kar­şın– her za­man­kin­den da­ha faz­la ge­rek­li ve ge­le­cek za­fer­le­rin müj­de­ci­si­dir. Bu, Tür­ki­ye’de çok da­ha so­mut bir ger­çek­tir.

				Bun­dan do­la­yı­dır ki, sa­de­ce zor­lu bir sı­na­vın an­la­tı­mı ol­mak­la kal­ma­yan, ama ay­nı za­man­da bir umu­dun ve inan­cın ila­nı olan bu me­tin, baş­ka yer­ler­de ol­du­ğu gi­bi bu ül­ke­de de, bu­gün­kü ku­şak­la­rın mü­ca­de­le­sin­de hâ­lâ ya­rar­lı bir iş­lev görebilir.

				En azın­dan benim dileğim bu.

				

				Hen­ri Al­leg

				Palaiseau, 27 Ekim 1998

				

				

			

		

	
		
			
				

				“En at­ta­qu­ant les Fran­ça­is cor­rom­pus, e’est la Fran­ce que je de­fends.”1 

				Je­an Chris­top­he

				

				

				

				
					
						1	Yozlaşmış Fransızlara saldırırken Fransa’yı savunuyorum.
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				Her hüc­re­si bir yı­ğın in­san ız­dı­ra­bı­na ba­rı­nak olan bu ko­ca­man ha­pis­ha­ne­de ki­şi­nin ken­din­den söz aç­ma­sı bi­raz da ben­cil­lik olur. Ölüm mah­kûm­la­rı­nın “bölümü” bodrum kat­ta. Ora­da ayak­la­rı pran­ga­lı se­kiz ki­şi ce­za­la­rı­nın ge­ri bı­ra­kıl­ma­sı­nı ya da son­la­rı­nı bek­li­yor. Ve biz on­la­rın na­bız atış­la­rıy­la ya­şı­yo­ruz. Her ge­ce on­lar şa­fa­ğın kor­kunç şey­ler ge­ti­re­bi­le­ce­ği dü­şün­ce­siy­le ot ya­tak­la­rın­da dö­nüp du­ru­yor­lar. Şa­fak­ta hiç­bir şey ol­ma­ma­sı­nı bü­tün gü­cüy­le di­le­me­den kim uy­ku­ya va­ra­bi­lir? İş­te ha­pis­ha­ne­nin bu kıs­mın­dan ya­sak­lan­mış tür­kü­ler du­yu­lu­yor her gün. Öz­gür­lü­ğü için sa­va­şan hal­kın ta kal­bin­den fış­kı­ran o ca­nım me­lo­di­ler.

				İş­ken­ce... Bu ke­li­me­nin an­la­mı­nı ar­tık öğ­rendik he­pi­miz. Bu­ra­da tu­tuk­lu an­cak birkaç ki­şi ya­ka­sı­nı kur­ta­ra­bil­di on­dan. Her ye­ni ge­le­ne, ko­nuş­mak müm­kün olur ol­maz sor­du­ğu­muz ilk so­ru­lar: Ne zaman ya­ka­lan­dın? İş­ken­ce et­ti­ler mi? Pa­ra­şüt­çü­ler mi, po­lis­ler mi?

				Be­nim du­ru­mum ka­mu­nun dik­ka­ti­ni çek­ti­ği için özel, yok­sa tek de­ğil. Di­lek­çem­de ve ­bu­ra­da, bu kor­kunç ve kan­lı sa­vaş­ta her gün uy­gu­la­nan tek bir ör­ne­ği an­la­tı­yo­rum.

				

				* * *

				

				Ya­kala­na­lı üç ayı geç­ti. Bu sü­re için­de öy­le­si­ne acı çek­tim, o den­li al­çak­lık­la­ra da­yan­dım ki, ger­çe­ğin bi­lin­me­siy­le, ateş ke­sil­me­si ve ba­rış ya­pıl­ma­sı da­va­sı­na ka­rın­ca ka­ra­rın­ca bir hiz­met­te bu­lu­na­bi­le­ce­ği­me ak­lım yat­ma­sa, bun­la­rı baş­tan alıp an­lat­ma­ya dün­ya­da ya­naş­maz­dım. Ko­ca ­bir ay her ge­ce iş­ken­ce edi­len­le­rin ba­ğ­rış­la­rı­nı duy­dum. Bu çığ­lık­lar öle­ne de­ğin ku­la­ğım­dan çık­ma­ya­cak. İş­ken­ce ve da­yak­tan ser­sem­le­miş tu­tuk­lu­la­rın bir kat­tan öte­ki­ne sü­rük­len­dik­le­ri­ni gör­düm. Du­dak­la­rın­da es­ki bir du­anın Arap­ça ilk ke­li­me­le­ri var­dı.

				O za­man­dan be­ri baş­ka ca­na­var­lık­lar da duy­dum. Ben­den yir­mi dört sa­at ön­ce ya­ka­la­nan ve da­ha son­ra be­ni “ele alan” ay­nı gru­bun iş­ken­ce et­ti­ği dos­tum Ma­uri­ce Au­din’in “or­ta­dan yo­k ol­du­ğu­nu” işit­tim. Ay­nı, Din Adam­la­rı Bir­li­ği Baş­ka­nı Şeyh Te­beş­şi’nin, Dok­tor Şe­rif Za­har’ın ve öte­ki­le­rin or­ta­dan kay­bo­lu­ver­me­le­ri gi­bi “yok ol­muş­tu”. Lo­di’de­ki kamp­ta, es­ki­den Bli­da Akıl Has­ta­ne­si’n­de ça­lı­şan ar­ka­da­şım De Milly’ye rast­la­dım. Pa­ra­şüt­çü­ler ona ye­ni bir “tek­nik­le” iş­ken­ce et­miş­ler: çı­rıl­çıp­lak bağ­lan­dı­ğı de­mir san­dal­ye­ye elekt­rik akı­mı ver­miş­ler. Ba­cak­la­rın­da hâ­lâ de­rin ya­nık iz­le­ri var­dı. Ha­pis­ha­ne­nin ko­ri­do­run­da, Müs­lü­man mah­ke­me­si­nin kâ­ti­bi Mu­ham­med Sef­ta’yı ye­ni ge­len­ler ara­sın­da gör­düm. “Tam kırk üç gün pa­ra­şüt­çü­le­rin elin­de kal­dım. Ku­su­ra bak­ma hâ­lâ zor ko­nu­şu­yo­rum. Di­li­mi yak­tı­lar.” Di­li­ni gös­ter­di, ya­rık ya­rık­tı. Baş­ka­la­rı­nı da gör­düm: As­ke­ri Mah­ke­me­ye gö­tü­rül­dü­ğü­müz ha­pis­ha­ne ara­ba­sın­da Kas­bah’lı bir genç, Bu­lem Ah­med bal­dır­la­rın­da­ki ya­ra­la­rı gös­ter­di: “Pa­ra­şüt­çü­ler... ça­kıy­la... Öz­gür Ku­zey Af­ri­ka Bir­li­ği­nin bir üye­si­ni sak­la­mış­tım da...”

				Du­va­rın öte ya­nın­da, ka­dın­lar bölümünde bir te­ki bi­le “çö­zül­me­yen” genç kız­lar var:  Ce­mi­le Be­hi­re, El­yet Lo­up, Ne­si­me Hab­lal, Me­li­ke Kın, Lu­si Kos­kas, Co­le­te Gre­go­ire ve baş­ka­la­rı. So­yul­muş, dö­vül­müş, küf­re­dil­miş, su ve elekt­rik­le iş­ken­ce edil­miş. Bu­ra­da he­pi­miz, pa­ra­şüt­çü­le­rin ır­zı­na geç­me­si­ne da­ya­na­ma­ya­rak ca­nı­na kı­yan An­nik Kas­tel’in şe­ha­de­tin­den ha­ber­li­yiz.

				

				

				* * *

				

				Bü­tün bun­la­rı gör­düm, duy­dum, bi­li­yo­rum. Ya bil­me­di­ğim baş­ka zu­lüm­ler!

				Bu sa­tır­la­rı okur­ken, “or­ta­dan yo­k o­lan­la­rı”, da­va­la­rı­na ina­na­rak şu da­ki­ka­da göz­le­ri­ni kırp­ma­dan ölü­mü bek­le­yen­le­ri, öl­dü­rü­len­le­ri, nef­ret ve iş­ken­ce kar­şı­sın­da bi­le Fran­sız ve Ce­za­yir halk­la­rı ara­sın­da ge­le­cek­te do­ğa­cak ba­rış ve dost­lu­ğa inanç­la­rı­nı yi­tir­me­yen­le­ri dü­şü­nün. Bu ki­tap on­la­rın her­ bi­ri­nin ba­şı­na ge­len­le­rin hi­kâ­ye­si sa­yı­la­bi­lir.
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				On iki ha­zi­ran çar­şam­ba gü­nü öğ­le­den son­ra sa­at dört su­la­rın­da Pa­ra­şüt Üs­teğ­me­ni Char­bon­ni­er ya­nın­da adam­la­rın­dan bi­ri ve bir ­po­lis­le be­ni Au­din’in evin­de tutukladı. Bir gün ön­ce, Ce­za­yir Fen Fa­kül­te­si asis­tan­la­rın­dan dos­tum Ma­uri­ce Au­din evin­de ya­ka­lan­mış ve po­lis ev­de bir si­vil me­mur bı­rak­mış. İş­te tu­za­ğa düş­tü­ğüm­de ka­pı­yı bu adam aç­mış­tı. Kaç­ma­ya ça­lış­tıy­sam da eli ta­ban­ca­lı­ me­mur bi­rin­ci kat­ta pe­şim­den ye­tiş­ti, bir oda­ya tık­tı. Eli aya­ğı tit­re­ye­rek bir yan­dan he­men kuv­vet gön­de­ril­me­si için Pa­ra­şüt­çü Ka­rar­gâ­hı­na te­le­fon eder­ken öte yan­dan da be­ni gö­zet­li­yor­du.

				Üs­teğ­men oda­ya gi­rer gir­mez ba­şı­ma ge­le­cek­le­ri an­la­mış­tım. Ko­ca­man be­re­si­nin al­tın­da­ki avuç içi ka­dar gö­rü­nen til­ki su­ra­tı sı­rıt­tı: “Mü­kem­mel bir av,” de­di. Her he­ce­nin üze­ri­ne ba­sı­yor­du. “Ya­ka­la­dı­ğı­mız Al­ger Ré­pub­li­ca­in ga­ze­te­si­nin sa­hi­bi Hen­ri Al­leg.” Son­ra he­men ba­na dö­ne­rek sor­du:

				“Ne­re­de sak­la­nı­yor­dun?”

				“İş­te bu­nu sa­na söy­le­meye­ce­ğim.”

				Gül­dü, ken­din­den emin bir eday­la, “Son­ra, sa­na fik­ri­ni de­ğiş­ti­re­cek ufak bir­ so­ru lis­te­si ha­zır­la­rız. Bak sa­na söz ve­ri­yo­rum, bül­bül gi­bi ötecek­sin.” Ya­nın­da­ki­le­re dö­ne­rek: “Vu­run ke­lep­çe­le­ri!” 

				İki ya­nım­da pa­ra­şüt­çü­ler so­ka­ğa çık­tık. Teğ­me­nin ara­ba­sı so­ka­ğın öbür ba­şın­da bek­li­yor­du. Be­ni ar­ka­ya oturt­tu­lar. Ya­nım­da­ki pa­ra­şüt­çü­nün makineli ta­ban­ca­sı­nın nam­lu­su ka­bur­ga­la­rım­day­dı: “Bu­da­la­lık eder­sen için­de­ki bir yı­ğın kur­şun se­ni bek­li­yor.”

				Şeh­rin dı­şı­na doğ­ru çı­kı­yor­duk. Bir vil­la önün­de kı­sa bir du­rak­la­ma­dan son­ra (bu­ra­sı her­hal­de pa­ra­şüt­çü­le­rin haberleşme ka­ra­ko­luy­du) Bo­ule­vard Cle­men­ce­au’ya doğ­ru iler­le­dik. So­nun­da El-Bi­ar Sa­ra­yı­nı bi­raz ge­çe­rek ya­pıl­mak­ta olan bir bi­na­nın önün­de dur­duk.

				

				

				* * *

				

				Cip­ler ve as­ke­ri kam­yon­lar­la do­lu av­lu­yu ge­çe­rek bi­na­nın ka­pı­sı­na gel­dik. Yu­ka­rı çık­tık. Teğ­men önüm­de, pa­ra­şüt­çü ar­dım­day­dı. Be­ton böl­me­le­rin şu­ra­sın­dan ­bu­ra­sın­dan de­mir çu­buk uç­la­rı çık­mış­tı. Mer­di­ven­ler­de kor­ku­luk yok­tu. Kül ren­gi ta­van­dan he­nüz bit­me­miş elekt­rik te­si­sa­tı­na ait tel uç­la­rı sar­kı­yor­du.

				Bir kat­tan öbü­rü­ne inip çı­kan da­imi bir pa­ra­şüt­çü ha­re­ke­ti var­dı. Çiz­me­le­rin, kah­ka­ha­la­rın, kü­für ve ha­ka­ret­le­rin korkunç gü­rül­tü­sü ara­sın­da, sa­çı sa­ka­lı­na ka­rış­mış, pa­çav­ra­lar için­de­ki Arap­la­rı sü­rü­yor­lar­dı ön­le­rin­de. Bo­za­reh’in bir şu­be­si olan “Cent­re de tri”2 bu­ra­sıy­dı. “Te­miz­lik” işi­nin na­sıl ya­pıl­dı­ğı­nı bi­raz­dan gö­rüp öğ­re­ne­cek­tim.

				Char­bon­ni­er’nin pe­şin­den üçün­cü ya da dör­dün­cü kat­ta bü­yük bir oda­ya gir­dim. Gö­rü­nü­şe gö­re bu­ra­sı ge­le­cek­te­ki apart­ma­nın otur­ma oda­sıy­dı. Bir­kaç köh­ne ma­sa, du­var­lar­da ara­nı­lan şüp­he­li kim­se­le­rin so­luk fo­toğ­raf­la­rı ile man­ye­to­lu bir te­le­fon var­dı. Pen­ce­re­nin ya­nın­da bir teğ­men du­ru­yor­du. Son­ra­dan adı­nın Ir... ol­du­ğu­nu öğ­ren­dim. Tom­bul ya­nak­la­rı­nın or­ta­sın­da­ki uy­ku­lu göz­le­ri­nin yer al­dı­ğı kü­çü­cük ka­fa­sı ve şı­ma­rık bir ço­cu­ğun cır­lak se­si­ne gö­re vü­cu­du ko­ca­man bir ayı­ya ben­zi­yor­du.

				“Sa­na bir fır­sat ve­ri­yo­rum,” de­di Char­bon­ni­er, ba­na dö­ne­rek, “iş­te kâ­ğıt iş­te ka­lem, ne­re­de sak­lan­dı­ğı­nı, se­ni sak­layan­la­rı, kim­le­re rast­la­dı­ğı­nı, ne­ler yap­tı­ğı­nı bir bir yaz.”

				Se­si na­zik­ti. Ke­lep­çe­le­ri çı­kart­tı­lar. Oto­mo­bil­de Char­bon­ni­er’ye an­lat­tık­la­rı­mı iki teğ­me­ne tek­rar­la­dım: “Tutuklanmam için emir çık­tı­ğı­nı öğ­ren­di­ğim­den sak­lan­mış­tım. Ga­ze­te­min hak­la­rı için sa­ğa so­la başvu­ru­yor­dum. Bu ko­nuy­la il­gi­li ola­rak Pa­ris’te M. Guy Mol­let ve M. Ge­rard Jac­qu­es’la gö­rüş­tüm. Söy­le­ye­cek baş­ka bir­ şe­yim yok­tu. Hiç­bir şey yaz­ma­ya­cak­tım. Be­ni sak­la­mak ce­sa­re­ti­ni gös­te­ren­le­ri ele ver­mek is­te­ği­ne ge­lin­ce, ke­sik­ti...”

				Sı­rı­ta­rak ve ken­di­le­rin­den emin bir­ ta­vır­la iki teğ­men bir­bir­le­ri­ne bak­tı­lar. Char­bon­ni­er öte­ki­ne dö­ne­rek, “Zaman kaybetmenin anlamı yok, de­ğil mi?” de­di. O da ka­bul et­ti. İşin as­lın­da ben de on­lar­la ay­nı fi­kir­de­yim: İş­ken­ce edi­le­cek­se şim­di ya da son­ra ol­muş pek de öne­mi yok­tu. Kuş­ku için­de bek­le­mek­ten­se, ne ola­cak­sa ol­sun, di­yor­dum.

				Üs­teğ­men te­le­fo­nu aça­rak bi­ri­si­ne, “Otu­ru­ma ha­zır olun, bu se­fer­ki ‘ok­ka­lı bir av.’ Lor­ca’ya da söy­le yu­ka­rı gel­sin,” de­di. Bi­raz son­ra Lor­ca oda­ya gir­di. Yir­mi beş yaş­la­rın­da ka­dar, gü­dük, yağ­lı saç­lı, dar alın­lıy­dı. Pis pis sı­rı­ta­rak ya­nı­ma gel­di; “De­mek ye­ni müş­te­ri sen­sin, düş önü­me ba­ka­lım,” de­di. Önü­ne düş­tüm. Bir kat alt­ta, ko­ri­do­run so­lun­da kü­çük bir oda­ya gir­dim. Bi­na bi­tin­ce bu­ra­sı­nın mut­fak ola­ca­ğı an­la­şı­lı­yor­du. İçe­ri­de bir la­va­bo, top­rak bir fı­rın­la üze­rin­de ya­rı ya­pıl­mış bir raf var­dı. Kar­şı­da, önün­de kı­rık san­dık­lar yı­ğı­lı cam bir ka­pı var­dı. Oda loş­tu.

				“So­yun,” de­di Lor­ca. Din­le­me­di­ği­mi gö­rün­ce, “So­yun­maz­san biz zor­la so­ya­rız.” de­di. So­yu­nur­ken ko­ri­dor­dan ge­çen pa­ra­şüt­çü­ler, Lor­ca’nın ye­ni müş­te­ri­si­ni gör­mek için dö­nüp dö­nüp ba­kı­yor­lar­dı. Bun­lardan Pa­ris ak­san­lı bi­ri ka­pı ara­lı­ğın­dan ba­şı­nı uza­ta­rak, “Bir Fran­sız ha! Bu la­ğım fa­re­le­riy­le bir­lik ol­muş bi­ze kar­şı. Ge­rek­li ‘ih­ti­ma­mı’ gös­ter, ol­maz mı Lor­ca?” de­di.

				Lor­ca ye­re, ben­den öte­ki “müş­te­ri­le­rin” kus­muk­la­rıy­la ya­pış ya­pış, ka­ra bir se­hpa ya­tır­dı. “Uzan ba­ka­lım!” Sırtüs­tü uzan­dım. Lor­ca, baş­ka bi­ri­nin yar­dı­mıy­la ayak ve el bi­lek­le­ri­mi tah­ta­nın dört ta­ra­fı­na sabitleştirilmiş ka­yış­la­ra sı­kı­ca bağ­la­dı. Göğ­sü­mün hi­za­sın­da ayak­la­rı­nı iki ta­ra­fı­ma at­mış, ell­eri kal­ça­sın­da bir zafer anı­tı gi­bi du­ruy­or­du. Di­ki­ne, göz­le­ri­me ba­ka­rak üst­le­ri gi­bi be­ni ufalt­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.

				“Bak şim­di be­ni din­le,” de­di o Ku­zey Af­rika şi­ve­siy­le, “Teğ­men sa­na dü­şün­men için va­kit bı­ra­kı­yor, dü­şün ve her­ şe­yi an­lat. Eli­mi­ze bir Av­ru­pa­lı geçin­ce, yer­li so­lu­can­lar­dan da­ha çok ‘ih­ti­mam’ gös­te­ri­yo­ruz. Her­kes iti­raf edi­yor. Bi­ze her ­şe­yi ama her şe­yi söy­leye­cek­sin.”

				Bu sı­ra­da et­ra­fım­da­ki “ma­vi be­re­li­ler” be­nim­le alay edi­yor­lar­dı: “Dost­la­rın ge­lip se­ni ne di­ye kur­tar­mı­yor­lar?” Bir baş­ka­sı: “Ha an­la­dım an­la­dım, böy­le yat­mış is­ti­ra­hat edi­yor­sun de­ğil mi?” Da­ha baş­ka ve daha edep­siz bi­ri­si: “Bu gi­bi süp­rün­tü­ler­le va­kit kay­bet­me­ye ya­zık. Ben ol­sam göv­de­si­ni or­ta­dan kal­dı­rı­ve­ri­rim olur bi­ter.”

				Pen­ce­re­ler­den buz gi­bi bir ha­va esi­yor­du. Is­lak tah­ta­nın üze­rin­de çı­rılçıp­lak tit­re­me­ye baş­la­dım. Lor­ca sı­rı­ta­rak: “Ne o kor­ku­yor mu­sun? An­la­ta­cak­sın de­ğil mi?” di­ye sor­du.

				“Ha­yır kork­tu­ğum yok, üşü­yo­rum,” de­dim.

				“Hâ­lâ kah­ra­man­cı­lık oy­nu­yor­sun. Ama çok sür­mez. Çey­rek sa­ate kal­maz her şe­yi bül­bül gi­bi an­la­tır­sın.”

				

				

				* * *

				

				Alay ve ha­ka­ret­le­ri­ne de­vam eden pa­ra­şüt­çü­le­rin ara­sın­da ağ­zı­mı bi­le aç­ma­dan bir za­man da­ha kal­dım. Se­rinkan­lı­lı­ğı­mı kay­bet­me­me­ye ça­lı­şı­yor­dum. Bi­raz son­ra, Char­bon­ni­er, Ir... ve baş­ka bir yüz­ba­şı­nın oda­ya gir­dik­le­ri­ni gör­düm. Yüz­ba­şı, in­ce uzun boy­lu, siv­ri çe­ne­li, şık ve az ko­nu­şan bi­riy­di. Adı da De­vis.

				“Na­sıl, dü­şün­dün mü?” Bu­nu so­ran Char­bon­ni­er idi.

				“Fik­ri­mi de­ğiş­tir­miş de­ği­lim.”

				“Gü­zel, öy­ley­se baş­la­ya­bi­li­riz.” Ya­nın­da­ki­le­re dö­ne­rek. “Bi­ti­şik oda­ya ge­çe­lim da­ha iyi. Da­ha ay­dın­lık, ça­lış­ma­mız ko­lay olur.”

				Bağ­lı bu­lun­du­ğum seh­pa­yı dört pa­ra­şüt­çü ta­şı­ya­rak be­ni öte­ki oda­ya gö­tür­dü­ler, çi­men­to­nun üze­ri­ne bı­rak­tı­lar. Su­bay­lar et­ra­fı­ma, er­le­rin ge­tir­di­ği san­dık­lar üze­ri­ne otur­du­lar. So­nuç­tan emin bir eday­la Char­bon­ni­er, “Şim­di,” de­di, “ba­na bi­raz kâ­ğıt­la üze­rin­de ya­zı ya­za­bi­le­ce­ğim sert bir şey ge­ti­rin.” İs­te­dik­le­ri­ni ver­di­ler. Lor­ca’nın uzat­tı­ğı man­ye­to­yu ala­rak göz­le­ri­min hi­za­sı­na kal­dır­dı. Kur­ban­la­rın da­ha ön­ce ba­na yüz­ler­ce de­fa an­lat­tık­la­rı bu bilinen ale­ti in­ce­le­mem için ya­vaş ya­vaş çe­vi­ri­yor­du. “Bu­nun ne ol­du­ğu­nu bi­lir­sin de­ğil mi? Adı­nı da çok duy­muş­sun­dur. Hat­ta hakkında ya­zı­lar bi­le yaz­dın öy­le de­ğil mi?”

				“Bu yöntemleri kul­lan­ma­ya hak­kı­nız yok.”

				“Var mı yok mu şim­di gö­rür­sün.”

				“Eğer bir su­çum var­sa il­gi­li ma­kam­la­ra tes­lim edi­niz. Be­ni an­cak yir­mi dört sa­at tu­ta­bi­lir­si­niz. Üs­te­lik ba­na ‘sen’ di­ye de hi­ta­b et­me­yi­niz.” Et­ra­fım­da bir kah­ka­ha kop­tu.

				Pro­tes­to­la­rı­mın fay­da­sız ol­du­ğu­nu ben de bi­li­yor­dum. Bu şart­lar al­tın­da kar­şım­da­ki za­lim­ler­den yasaları tanımalarını is­te­mek de gü­lünç­tü, ama be­nim is­te­di­ğim, yıl­dı­ra­ma­dık­la­rı­nı gös­ter­mek­ti.

				“Baş­la,” de­di üs­teğ­men.

				Göğ­sü­me bir pa­ra­şüt­çü otur­du. Ko­yu es­mer­di, mu­zip­lik yap­ma­ya ha­zır­la­nan bir ço­cu­ğun gü­lü­şüy­le üst du­da­ğı üç­gen şek­lin­de bur­nu­nun al­tı­na doğ­ru kıv­rıl­mış­tı... Son­ra­la­rı, ba­na iş­ken­ce eden­le­ri suç­la­dı­ğım za­man bu ada­mı yar­gı­cın oda­sın­da, baş­ka­la­rı ara­sın­dan seç­miş­tim. Ça­vuş­tu, adı da Ja-. Di­ğer bir pa­ra­şüt­çü (ko­nuş­ma­sı­na gö­re Oran’lı ol­ma­lı) so­lum­da, bir di­ğe­ri de ayak ucum­day­dı. Birkaç ta­ne­si de hiç iş­le­ri ol­ma­dı­ğı hal­de, sırf eğ­len­ce­yi sey­ret­mek için du­va­rın di­bin­de du­ru­yor­lar­dı.

				

				

				

				
					
						2	Temizlik Merkezi.

					

				

			

		

	
		
			
				

				III

				

				Ja- ağ­zı ku­lak­la­rın­da, elekt­rot­la­rın uç­la­rın­da­ki kıs­kaç­la­rı göz­le­ri­min önün­de sal­lı­yor­du. Bun­lar elekt­rik­çi­le­rin “tim­sah ba­şı” de­dik­le­ri uç­la­rı uzun ve diş­li kü­çük kıs­kaç­lar­dı. Bi­ri­ni sağ ku­la­ğı­mın me­me­si­ne öte­ki­ni sağ eli­min kü­çük par­ma­ğı­na tak­tı.

				Bir­den bağ­la­rı­mın el­ver­di­ği ka­dar sıç­ra­dım ve bü­tün gü­cüm­le fer­ya­t et­tim. Char­bon­ni­er ilk elekt­rik akı­mı­nı ver­miş­ti. Ku­la­ğı­mın di­bin­de şim­şek­ler ça­kı­yor, kal­bim göğ­sü­mü de­lip çı­ka­cak­mış gi­bi çarpıyordu. Çabalıyor, haykırıyordum. Vücudum kazık gibi ol­muş­tu; ka­yış­lar et­le­ri­me otur­muş­tu. Cha­rbon­ni­er dur­ma­dan man­ye­to­yu çe­vi­ri­yor, şok­lar bir­bi­ri­ni ko­va­lı­yor­du. Ay­nı rit­me uya­rak Char­bon­ni­er bo­yu­na tek bir so­ru­yu tek­rar­lı­yor­du: “Ne­re­de sak­la­nı­yor­dun?”

				İki tit­re­me ara­sın­da ba­şı­mı ona doğ­ru çe­vi­re­rek: “Ba­na bu­nu yap­mak­la hata edi­yor­sun, son­ra piş­man ola­cak­sın,” de­dim. Çıl­gı­na dö­nen Üs­teğ­men man­ye­to­nun ko­lu­nu son sü­rat­le  çe­vir­me­ye baş­la­dı. “Ağ­zı­nı her açı­şın­da kar­şı­lı­ğı bu ola­cak.” Dur­ma­dan hay­kır­dı­ğı­mı gö­rün­ce Ja-’ya: “Ne gürül­tü­cü şey­miş ya­hu, tı­ka şu­nun ağ­zı­nı.” di­ye em­ret­ti. Ja- göm­le­ği­mi tor­top ede­rek ağ­zı­ma tı­ka­dı... ve iş­ken­ce de­vam et­ti. Ku­ma­şı diş­le­rim­le bü­tün gü­cüm­le ısı­rı­yor ve böy­lece bi­raz fe­rah­lar gi­bi olu­yor­dum.

				Bir­den bir cana­va­rın eti­mi ke­mi­ğim­den ayır­dı­ğı­nı san­dım. Ja- kıs­ka­cı er­kek­lik or­ga­nı­ma tak­mış­tı. Vü­cu­dum­dan ge­çen şok­lar öy­le­si­ne kuv­vet­liy­di ki be­ni tah­ta­ya bağ­la­yan ka­yış­lar gev­şe­di. Sı­kıl­amak için dur­du­lar ve ye­ni­den baş­la­dı­lar.

				Bi­raz son­ra teğ­men, Ja-’nın ye­ri­ne geç­ti. Kıs­kaç­la­rın bi­rin­den te­li çö­ze­rek, göğ­sü­me bağ­la­dı. Bü­tün vü­cu­dum tit­ri­yor­du. Şok­lar da­ha da kuv­vet­len­miş­ti... ve otu­rum ara­lık­sız de­vam edi­yor­du. Akı­mın şid­de­ti­ni artır­mak –da­ha iyi iş­le­mem– için so­ğuk suy­la bü­tün vü­cu­du­mu ıs­lat­tı­lar. Ce­re­yan­dan son­ra bir de şim­di so­ğuk­tan tit­ri­yor­dum. Char­bon­ni­er ve ar­ka­daş­la­rı et­ra­fı­ma, san­dık­la­rın üze­ri­ne otur­muş bi­ra içi­yor­lar­dı. Akı­mın et­ki­si­ni azalt­mak için dur­ma­dan göm­le­ği­mi çiğ­ni­yor­dum ama na­fi­le... Ni­ha­yet dur­du­lar. “Çö­zün ba­ka­lım.” 

				İlk otu­rum bit­miş­ti.

				

				

				* * *

				

				Sal­la­na­rak kalk­tım, pan­to­lo­nu­mu, fa­ni­la­mı giy­dim. Kar­şım­da Ir– du­ru­yor­du. Kra­va­tım ma­sa­nın üze­rin­dey­di. Kra­va­tı al­dı boy­nu­ma yu­lar gi­bi bağ­la­dı ve et­raf­ta­ki­le­rin kah­ka­ha­la­rı ara­sın­da kö­pek sü­rük­ler gi­bi bi­ti­şik oda­ya çek­ti gö­tür­dü.

				“Gü­zel,” de­di. “De­mek ki bun­lar sa­na yet­me­di. Eli­miz­den kur­tul­ma­ya­cak­sın. Diz­ çök ba­ka­yım!” O ko­ca­man el­le­riy­le, var gü­cüy­le to­kat­lı­yor­du. Diz­le­ri­min üze­ri­ne düş­tüm­se de dik du­ra­mı­yor­dum, sa­ğa so­la sal­la­nı­yor­dum. O da dur­ma­dan yum­ruk­lu­yor­du. “Söy­le ko­nu­şa­cak mı­sın? Mah­vol­dun an­lı­yor mu­sun? Ödünç al­dı­ğı za­man­la ya­şa­yan bir ölü­sün sen ar­tık.”

				“Au­din’i ge­ti­rin,” de­di Char­bon­ni­er, “bi­ti­şik bi­na­da.” Ir– vur­maya de­vam edi­yor­du.

				Göz­lük­le­rim çok­tan düş­müş­tü. Kar­şı koy­ma­ya ça­lış­tı­ğım bu kâ­bus ha­va­sı­nı mi­yop­lu­ğum büs­bü­tün art­ı­rı­yor­du.

				“Söy­le Au­din, söy­le ona ba­şı­na ge­le­cek­le­ri.” Ko­nu­şan Char­bon­ni­er idi. Ir– ba­şı­mı kal­dır­dı. Yu­ka­rı­da dos­tum Au­din’in so­luk ve bit­kin yü­zü­nü gör­düm. Diz­le­ri üze­rin­de sal­la­nıp ba­na ba­kı­yor­du. “Ha­di söy­le ­de, dün ge­ce­nin deh­şe­tin­den kur­tar onu!”

				“Çok zor Hen­ri,” de­di. Ve alıp gö­tür­dü­ler.

				Bir­den boy­num­da­ki ipe ası­la­rak Ir– be­ni aya­ğa kal­dır­dı. ken­din­den geç­miş­ti. Ar­tık faz­la olu­yor­dum! “Bak din­le be­ni al­çak he­rif,” di­ye kük­re­di. “Na­sıl ol­sa mah­vol­dun! Ko­nu­şa­cak­sın, an­lı­yor mu­sun ko­nu­şa­cak­sın!” Yü­zü­mü, yü­zü­ne iyice yak­laş­tı­ra­rak ulu­du. “Söy­le­ye­cek­sin! Bu­ra­ya dü­şen her­kes söy­ler! Biz Hin­di­çi­ni’de de sa­vaş­tık. Ora­da da se­nin gi­bi­le­ri çok gör­dük. Kar­şı­n­da­ki Ges­ta­po an­la­dın mı? Sen Ges­ta­po’nun ne ol­du­ğu­nu bi­lir­sin de­ğil mi?” Son­ra alay­la, “İş­ken­ce­ler üze­ri­ne ya­zı­lar ya­zar­sın, de­ğil mi, na­mus­suz! İş­te şim­di Onun­cu Pa­ra­şüt­çü Tü­me­ni se­ni de ele ge­çir­di; ay­nı şey­ler se­nin de ba­şı­na ge­le­cek!” 

				Çev­rem­de­ki pa­ra­şüt­çü­ler kah­ka­ha­dan kı­rı­lı­yor­du. Ir– su­ra­tı­mı yum­ruk­lu­yor, di­ziy­le mide­me vu­ru­yor­du. “Şim­di bu­ra­da yap­tık­la­rı­mı­zı ya­kın­da Fran­sa’da da ya­pa­ca­ğız. Ora­da­ki­le­re de sı­ra ge­le­cek. O oros­pu Cum­hu­ri­ye­ti de yer­le bir ede­ce­ğiz. Ko­nu­şa­cak­sın an­la­dın mı?” Bu se­fer­ de ma­sa­nın üze­rin­den al­dı­ğı bir değnek­le vur­ma­ya baş­la­dı. Her vu­ruş hem be­ni bi­raz da­ha faz­la ser­sem­le­ti­yor hem de, ken­di­le­ri­ni Ges­ta­po’ya ben­ze­te­rek bö­bür­le­nen bu ca­ni­lere ye­nil­me­me hu­su­sun­da­ki ka­ra­rı­mı pe­kiş­ti­ri­yor­du.

				“Pe­kâ­lâ öy­ley­se,” de­di, Char­bon­ni­er, “gay­ri As­lan­la­ra fır­la­tıl­ma­yı ha­k et­tin.” (As­lan­lar) de­di­ği bi­raz ön­ce ta­nı­dı­ğım iş­ken­ce­ci­ler­di ama şim­di bü­tün ma­ri­fet­le­ri­ni gös­te­re­cek­le­ri an­la­şı­lı­yor­du.

				Ir– seh­pa ve man­ye­to­nun bu­lun­du­ğu ilk oda­ya sü­rük­le­ye­rek sok­tu be­ni. Tam ben gi­rer­ken çıp­lak bir Müs­lü­ma­nı tek­me­ler­le seh­pa­dan kal­dı­rıp ko­ri­do­ra at­tı­lar. An­la­şı­lan Ir– ile Char­bon­ni­er içer­de be­nim­le uğ­ra­şır­ken öte­ki­ler seh­pa boş kal­ma­sın di­ye bu za­val­lı­ya iş­ken­ce edi­yor­lar­dı. Kay­be­di­le­cek za­man yok­tu, el­le­rin­de­ki araç­lar­dan da de­vam­lı fay­da­lan­ma­lıy­dı­lar!

				Lor­ca ye­ni­den seh­pa­ya bağ­la­dı be­ni ve ye­ni bir elekt­rik­li iş­ken­ce otu­ru­mu baş­la­dı. “Bu se­fer bü­yü­ğü,” de­di. İş­ken­ce­ci­le­ri­min elin­de il­kin­den da­ha bü­yük bir ma­ki­ne var­dı. Can çe­kiş­me­le­rim ara­sın­da akım­da­ki de­ği­şik­li­ği far­k e­di­yor­dum. Göv­de­mi iki­ye bö­ler gi­bi olan o sert ve hızlı sar­sın­tı­lar ye­ri­ne bu, bü­tün kas­la­rımı ko­pa­cak­mış­ça­sı­na ge­ren da­ha bü­yük acı­lar ve­ri­yor­du. Diş­le­ri­mi ağ­zım­da­ki tı­ka­ca ge­çi­re­rek göz­le­ri­mi sı­kı­ca yum­dum. Dur­du­lar fa­kat ben hâ­lâ çır­pı­nı­yor­dum.

				“Yüz­me bi­li­yor mu­sun?” de­di Lor­ca, “Bil­mi­yor­san şim­di öğ­re­ti­riz! Şu­nu mus­lu­ğa gö­tü­rün!” Bağ­lı ol­du­ğum seh­pa ile be­ra­ber kal­dı­ra­rak mut­fa­ğa gö­tür­dü­ler. Seh­pa­nın baş ta­ra­fı­nı la­va­bo­ya da­ya­dı­lar. İki pa­ra­şüt­çü de ayak ucu­nu tu­tu­yor­du. Mut­fak ko­ri­dor­dan ge­len ha­fif bir ışık­la ay­dın­la­nı­yor­du. Ya­rı ka­ran­lık­tı Ir–, Char­bon­ni­er ve Yüz­ba­şı Davies’in yü­zü­nü seç­tim. An­la­şı­lan bu ye­ni ope­ras­yo­nu Yüz­ba­şı yö­ne­te­cek­ti. Lor­ca ba­şı­mın üze­ri­nde pa­rıl­da­yan mus­lu­ğa kı­sa bir hor­tum tak­tı. Ba­şı­ma da ka­lın bir bez sar­dı. Da­vi­es, “Ağ­zı­na ta­koz koy,” de­di. Lor­ca, bur­nu­mu sı­ka­rak diş­le­ri­min ara­sı­na kü­çük bir ağaç par­ça­sı­nı iyi­ce yer­leş­tir­di.

				Her ­şey ha­zır olun­ca ba­na, “Ko­nuş­mak is­te­yin­ce sa­de­ce par­mak­la­rı­nı oy­nat ye­ter,” de­di. Mus­lu­ğu aç­tı. Ba­şım­da­ki bez hemen ıs­lan­dı. Ağ­zı­ma, bur­nu­ma, ku­lak­la­rı­ma su­lar do­lu­yor­du. Bir sü­re az da ol­sa ha­va ala­bi­li­yor­dum. Müm­kün ol­du­ğu ka­dar az su yut­mak için yut­kun­ma­ma­ya, bo­ğul­ma­mak için de ha­va­yı ci­ğer­le­rim­de uzun za­man tut­ma­ya ça­lış­tım. Fa­kat birkaç da­ki­ka­dan faz­la da­ya­na­mı­yor­dum. Bo­ğu­lu­yor­dum. Ölü­mün ta ken­di­si olan müt­hiş bir can çe­kiş­me her ­ya­nı­mı kap­la­mış­tı. Far­kın­da ol­ma­dan vü­cu­du­mun bü­tün kas­la­rı be­ni bo­ğul­mak­tan kur­tar­ma­ya ça­ba­lı­yor­lar­dı. Ve elim­de ol­ma­dan bü­tün par­mak­la­rım oy­na­ma­ya baş­la­dı. “Ta­mam!” de­di bir ses, “ko­nu­şa­cak!”

				Su ke­sil­di, ba­şım­da­ki be­zi al­dı­lar. Ne­fes al­ma­ya baş­la­mış­tım. Ya­rı ka­ran­lık­ta teğ­me­ni ve yüz­ba­şı­yı seç­tim. Yüz­ba­şı du­dak­la­rı­nın ara­sın­da si­ga­ra, yut­tu­ğum su­la­rı çı­kart­mam için mi­de­mi yum­ruk­lu­yor­du. Al­dı­ğım ha­vay­la sar­hoş ol­muş­tum; yum­ruk­la­rın acı­sı­nı duy­mu­yor­dum bi­le.

				“Ha­di baş­la!”

				Sus­tum.

				“De­mek bi­zim­le oyun oy­nu­yor­sun! Sok şu­nun ba­şı­nı mus­lu­ğun al­tı­na!”

				Bu se­fer yum­ruk­la­rı­mı iyi­ce sı­ka­rak tır­nak­la­rı­mı avuç­la­rı­ma ge­çir­dim. Par­mak­la­rı­mı bir da­ha oy­nat­ma­ma­ya ka­rar ver­miş­tim. He­men bo­ğul­sam me­se­le yok­tu. Kork­tu­ğum, bir yan­dan ken­dim­den ge­çer­ken öte yan­dan öl­me­mek için bü­tün gü­cüm­le di­ren­mem ve bu an­da duy­du­ğum  da­ya­nıl­maz acıy­dı. Par­mak­la­rı­mı oy­nat­ma­dım ama­ bu müt­hiş can çe­kiş­me anı­nı üç de­fa da­ha ya­şa­dım. En son an­da bi­raz­cık ne­fes ala­bil­mem için su­yu ke­si­yor­lar­dı. So­nun­da ken­dim­den geç­tim.

				

				* * *

				

				Göz­le­ri­mi aç­tı­ğım za­man ne­re­de bu­lun­du­ğu­mu an­la­mam için bir­kaç sa­ni­ye geç­me­si ge­rek­ti. Pa­ra­şüt­çü­le­rin ara­sın­da yer­de çıp­lak ya­tı­yor­dum. Seh­pa­dan çöz­müş­ler­di. Char­bon­ni­er üze­ri­me eğil­di: “Geç­ti, şim­di ken­di­ne ge­lir,” de­di, ya­nın­da­ki­le­re. Son­ra da ba­na dön­dü: “Ken­din­den geç­mek­le iyi et­tin ama her va­kit ken­di­ni kay­be­de­ce­ği­ni san­ma... Kalk ba­ka­lım.” Omuz­la­rım­dan tu­ta­rak kal­dır­dı­lar. Sa­ğa so­la sal­la­nı­yor, iş­ken­ce­ci­le­ri­min üni­for­ma­la­rı­na sü­rün­mek zo­run­da ka­lı­yor­dum. Tek­me to­kat ara­sın­da top gi­bi bi­rin­den öte­ki­ne gi­di­yor­dum. Ken­di­mi ko­ru­mak için bir ha­re­ket yap­tım. Bi­ri­si, “Vay do­muz vay, hâ­lâ ref­leks­le­ri sağ­lam,” de­di.

				Pa­ra­şüt­çü­ler­den bi­ri, “Pe­ki şim­di ne ya­pa­ca­ğız?” di­ye sor­du. Gü­lü­şe­rek, “Bir de kı­zar­ta­lım!” de­dik­le­ri­ni duy­dum. “Çok gü­zel, bu­nu ben hiç gör­me­miş­tim.” Bu sö­zü söy­le­yen Char­bon­ni­er idi ve ye­ni bir oyun bu­lan ço­cuk gi­bi ke­yif­liy­di.

				Mut­fak­tay­dım; sü­rük­le­ye­rek ye­re ya­tır­dı­lar. Lor­ca ayak­la­rı­ma ön­ce ıs­lak bez sar­dı, üze­ri­ni de sı­kı sı­kı­ya ur­gan­la bağ­la­dı. Son­ra be­ni hep bir­lik­te kal­dı­ra­rak, ta­van­da­ki bir putrele baş aşa­ğı as­tı­lar. Ye­re yal­nız par­mak­la­rım do­ku­nu­yor­du. Bir za­man, kum tor­ba­sıy­mı­şım gi­bi bir­bir­le­ri­ne doğ­ru sal­la­ya­rak eğ­len­di­ler. Lor­ca iyi­ce bü­kül­müş ga­ze­te kâ­ğı­dı­nı ucun­dan yak­tı ve aya­ğa kalk­tı. Ale­vi er­kek­lik or­ga­nım­la ba­cak­la­rım­da his­set­tim. Ateş alan kı­llar çı­tır­dı­yor­du. Müt­hiş bir sıç­ra­yış­la doğ­rul­dum ve Lor­ca’ya çar­pa­rak ye­re de­vir­dim. Doğ­rul­du ve bu se­fer de me­me uç­la­rı­mı dağ­la­ma­ya baş­la­dı.

				Ar­tık tep­ki­le­rim azal­mış­tı. Su­bay­lar çık­mış­lar­dı. Yal­nız Lor­ca ile bir baş­ka­sı kal­mış­tı. Ara ­sı­ra vu­ru­yor­lar ya da var­lık­la­rı­nı ha­tır­lat­mak için par­mak uç­la­rı­ma çiz­me­li ayak­la­rıy­la ba­sı­yor­lar­dı. Yum­ruk­la­rın­dan ha­be­rim ol­sun di­ye göz­le­ri­mi açık tut­ma­ya ve boş an­la­rım­da da ayak bi­lek­le­ri­mi ke­sen ip­ler­den baş­ka şey­ler dü­şün­me­ye ken­di­mi zor­lu­yor­dum.

				

				

				* * *

				

				Son­ra ka­pı­da iki çiz­me gö­rün­dü ve yü­zü­me doğ­ru yü­rü­dü. Char­bon­ni­er’in hid­det­ten kö­pü­ren baş aşa­ğı ha­ya­li­ni gör­düm. “Ha­di söy­le­ye­cek mi­sin? Hâ­lâ di­re­ni­yor mu­sun?” Hiç­bir şey söy­le­me­den yü­zü­ne bak­tım. “Çö­zün şu­nu!” Lor­ca ayak bi­lek­le­rim­de­ki ip­le­ri çöz­dü. Yü­züs­tü çi­men­to­ya yı­ğıl­dım. “Kalk ulan!” Doğ­ru­la­mı­yor­dum. İki ya­nı­ma tu­tu­na­rak aya­ğa kalk­tım. Ta­ban­la­rım öy­le şiş­miş­ti ki san­ki ye­re bas­mı­yor­dum. Zor­la fa­ni­la­mı, pan­to­lo­nu­mu giy­dim. Yu­var­la­na­rak mer­di­ven­ler­den in­dim.

				Sa­han­lık­ta baş­ka bir pa­ra­şüt­çü be­ni kal­dı­ra­rak du­va­ra çu­val gi­bi da­ya­dı. So­ğuk­tan, si­nir bo­zuk­lu­ğun­dan tir tir tit­ri­yor­dum. Diş­le­rim ça­tır­dı­yor­du. Mut­fak­ta “be­nim­le uğ­ra­şan” pa­ra­şüt­çü de sa­han­lı­ğa gel­di. “Ha­di yü­rü,” de­di ve ite­rek yu­var­la­dı. Pa­ris ak­sa­nıy­la ko­nu­şan baş­ka bir pa­ra­şüt­çü, “Gör­mü­yor mu­sun adam­ca­ğız ken­din­den geç­miş, zor­la­ma za­val­lı­yı,” di­ye çı­kış­tı. Bu­ra­ya ge­le­li­ be­ri duy­du­ğum ilk in­san­ca söz­ler­di bun­lar. “Bu kö­pek­leri he­men or­ta­dan kal­dı­rı­ver­me­li ki gör­sün­ler gün­le­ri­ni,” di­ye kar­şı­lık ver­di iş­ken­ce­cim. Diz­le­rim tit­ri­yor­du. Düş­me­mek için avuç­la­rı­mı ve al­nı­mı du­va­ra da­ya­dım. Kol­la­rı­mı ge­ri­den ka­vuş­tu­ra­rak ke­lep­çe­le­di, son­ra da bir hüc­re­ye fır­lat­tı.

				Diz­le­rim üze­rin­de sü­rü­ne­rek du­va­rın di­bin­de du­ran şil­te­ye yak­laş­tım. Yü­züko­yun uzan­mak is­te­dim fa­kat şil­te­nin içi di­ken­li tel do­luy­du. Ka­pı­nın ar­dın­dan iğ­renç bir kah­ka­ha yük­sel­di: “Şil­te­nin içi­ne di­ken­li tel koy­muş­tum.” Ses ay­nı pa­ra­şüt­çü­nün se­siy­di. Baş­ka bir ses kar­şı­lık ver­di, “Ne fa­yda, ge­ne de kaç­ma­la­rı için ar­ka­daş­la­rı­na bir ge­ce ka­zan­dır­dı!”

				Ke­lep­çe­ler bi­lek­le­ri­me otur­muş, kol­la­rım fe­na hal­de uyuş­muş­tu. Şi­şen el­le­rim­de­ki kan ba­sın­cı­nı azal­tır ümi­diy­le par­mak­la­rı­mı çi­men­to­ya sür­tüp ka­nat­mak is­te­dim. Ba­şa­ra­ma­dım.

				Te­pe­de­ki pen­ce­re­den şa­fa­ğın sök­tü­ğü­nü gör­düm. Uzak­tan bir ho­roz se­si gel­di. Su­bay­lar ile pa­ra­şüt­çü­le­rin bu ge­ce­ki yor­gun­luk­tan son­ra en er­ken do­kuz­da ge­le­bi­le­cek­le­ri­ni tah­min et­tim. Ge­le­cek “sor­gum­dan” ön­ce bi­raz kuv­vet ka­zan­mam için önüm­de­ki za­ma­nı en iyi kul­lan­mak is­ti­yor­dum. Ba­zen bir om­zum üze­rin­de, ba­zen öte­kin­de din­len­mek is­te­dim­se de vü­cu­dum bir tür­lü sa­kin­leş­mi­yor­du. Bo­yu­na tit­ri­yor­dum. Aya­ğım­la birkaç de­fa ka­pı­yı tep­tim. So­nun­da bi­ri­si gel­di. “Ne is­ti­yor­sun?” İşe­mek is­ti­yor­dum. Ka­pı­yı bi­le aç­ma­dan kar­şı­lık ver­di: “Üze­ri­ne işe!”

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				IV

				

				Sa­bah ol­muş­tu; ar­ka­da­şı­nın zulmûne iti­raz eden pa­ra­şüt­çü, ka­pı­mı aça­rak, “Hay­di gi­di­yo­ruz,” de­di. Aya­ğa kalk­ma­ma yar­dım ede­rek mer­di­ven­le­ri çı­kar­ken ko­lum­dan tut­tu. Bü­yük bir da­ma çık­mış­tık. Gü­neş ada­ma­kıl­lı kız­mış­tı. Bü­tün El-Bi­ar sem­ti aya­ğı­mı­zın al­tın­day­dı. Oku­duk­la­rı­mı ha­tır­la­ya­rak, he­men Ce­za­yir­li Avu­kat Ali Bu­mend­jol’in bu ay­nı bi­na­da öl­dü­ğü­nü an­la­dım. İş­ken­ce­ci­le­rin ifa­de­si­ne gö­re iş­te bu­ra­dan ken­di­ni ata­rak “in­ti­har” et­miş­ti. Baş­ka bir mer­di­ven­den ine­rek bi­na­nın öte­ki kıs­mı­na geç­tik. Ora­da­ki bir zin­dan­cı be­ni kü­çük ve ka­ran­lık bir hüc­re­ye ka­pat­tı. Bu­ra­sı gü­neş ışı­ğı gör­me­yen, do­lap bü­yük­lü­ğün­de bir yer­di. Taş gi­bi uyuş­muş omuz­la­rı­mı din­len­dir­mek için sü­rü­ne­rek bir kö­şe­ye sır­tı­mı ver­dim.

				Bi­raz son­ra ko­ri­dor­da ayak ses­le­ri art­tı. Bi­na uya­nı­yor­du. Ken­di­mi iş­ken­ce­ci­le­ri­min ge­li­şi­ne ha­zır­la­ma­ya baş­la­dım. Ir– tek ba­şı­na çı­ka­gel­di. Omuz­la­rım­dan tu­ta­rak dı­şa­rı çı­kar­dı. “İş­te bu, bin­ba­şım.” de­di. Önüm­de ma­vi be­re­li, ka­muf­laj üni­for­ma­lı bir pa­ra­şüt­çü bin­ba­şı du­ru­yor­du. Uzun boy­lu ve müt­hiş za­yıf­tı. Alay­lı bir eda ile “Se­nin işin ga­ze­te­ci­lik ol­du­ğu­na gö­re bilgi is­te­me­mi­zi an­la­man gerekir. Sen­den bil­gi is­ti­yo­ruz, hep­si bu,” de­di. Sa­de­ce be­ni ta­nı­mak is­te­miş ol­ma­lıy­dı, he­men hüc­re­me tek­rar sok­tu­lar. Çok geç­me­den Ir– gö­zük­tü. Ya­nın­da Char­bon­ni­er ile, elin­de man­ye­to ta­şı­yan baş­ka bir pa­ra­şüt­çü da­ha var­dı. Eşik­te du­ra­rak içe­ri bak­tı­lar. “Hâ­lâ ko­nuş­mak is­te­mi­yor mu­sun? Bu işin so­nu­na ka­dar sü­rüp gi­de­ce­ği­ni hâ­lâ an­la­ma­dın mı?” Du­va­ra da­yan­mış öy­le­ce du­ru­yor­dum. İçe­ri gi­re­rek ışı­ğı yak­tı­lar ve çev­re­me di­zil­di­ler.

				Char­bon­ni­er, “Tı­kaç ne­re­dey­di,” di­ye­rek eli­ni ce­bi­ne at­tı ve pis bir hav­lu çı­kart­tı.

				“Hiç yo­rul­ma,” de­di Ir–, “İs­te­di­ği ka­dar ba­ğır­sın, üç kat ye­rin al­tın­da­yız.”

				“Ol­sun, ba­ğır­ma­sı ho­şu­ma git­mi­yor!”

				Pan­to­lo­nu­mu çı­kar­ta­rak elekt­rot­la­rı ka­sı­ğı­mın iki ta­ra­fı­na tak­tı­lar. Man­ye­to­nun ko­lu­nu sı­ray­la çe­vi­ri­yor­lar­dı. Dün­kü, ikin­ci bü­yük tip man­ye­toy­du el­le­rin­de­ki. Yal­nız şo­kun baş­lan­gı­cı ile her ye­ni akım­da ba­ğı­rı­yor­dum. Ha­re­ket­le­rim dün­kün­dan da­ha az şid­det­liy­di. Bu­nu bil­dik­le­rin­den bağ­la­mak ge­re­ği­ni duy­ma­mış­lar­dı her­hal­de. İş­ken­ce de­vam eder­ken bir ho­par­lör­de gü­nün be­ğe­ni­len şar­kı­la­rı­nın se­si ge­li­yor­du. Bi­ti­şi­ği­miz her­hal­de kan­tin­di. İş­ken­ce de­vam et­tik­çe bü­tün gü­cüm tü­ke­ni­yor­du. Sa­ğa so­la yal­pa­lı­yor­dum. Teğ­men­ler­den bi­ri kıs­kaç­lar­dan ­bi­ri­ni ka­sı­ğım­dan ala­rak yü­zü­me bağ­la­dı. Deh­şet­le ­sıç­ra­dım. Char­bon­ni­er, “Na­sıl ho­şu­na git­ti mi?” di­ye zevk­le­ni­yor­du. Baş­ ba­şa ve­re­rek ken­di­me gel­mem için ara ver­me­yi ka­rar­laş­tır­dı­lar. “Tel­ler dur­sun na­sıl ol­sa ge­ri ge­le­ce­ğiz,” di­ye­rek çı­kıp git­ti­ler. Kıs­kaç­lar hâ­lâ et­le­ri­me ya­pış­mış du­ru­yor­lar­dı.

				

				

				* * *

				

				He­men uyu­muş ol­ma­lı­yım. Ge­ri gel­dik­le­rin­de san­ki ara­dan an­cak bir sa­ni­ye geç­miş gi­bi gel­di ba­na, ve bu an­dan iti­ba­ren za­man kav­ra­mı di­ye bir şey kal­ma­dı ben­de. Oda­ya ilk gi­ren Ir– idi. Böğ­rü­me bir tek­me ata­rak, “Otur ba­ka­lım!” de­di. Kı­mıl­da­ma­dım. Kal­dı­ra­rak du­va­rın bir kö­şe­si­ne da­ya­dı­lar. Bir an son­ra da elekt­rik akı­mı­nın al­tın­da ye­ni­den kıv­ran­ma­ya baş­la­dım. Da­yan­ma­mın on­la­rı büs­bü­tün çi­le­den çı­kar­dı­ğı­nı, si­nir­le­ri­ni boz­du­ğu­nu his­se­di­yor­dum.

				“Bir de ağ­zı­nı de­ne­ye­lim.” dedi. Ir–, “Ağ­zı­nı aç!” di­ye em­ret­ti. Em­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­mem için bu­run de­lik­le­ri­mi sık­tı ve ne­fes al­mak için ağ­zı­mı aç­tı­ğım an­da çıp­lak te­li ta gırt­la­ğı­ma ka­dar sok­tu. Char­bon­ni­er man­ye­toyu ça­lış­tı­rı­yor­du. Akı­mın şid­de­ti git­tik­çe ar­tı­yor­du. Gırt­la­ğım, çe­ne­le­rim ve yü­züm­de­ki bü­tün kas­lar müt­hiş acı­lar ve­re­rek ka­sı­lıp açı­lı­yor­du. Can çe­ki­şir gi­biy­dim.

				Ar­tık ağ­zı­ma sar­kıt­tık­la­rı te­li tut­ma­la­rı­na da lü­zum kal­ma­mış­tı. Çe­ne­le­rim ke­net­len­miş, te­li sı­kı sı­kı­ya ısır­mış­tım. Ne den­li gay­ret et­se­m ağ­zı­mı aça­mı­yor­dum. Göz­le­ri­min önün­de şim­şek­ler ça­kı­yor, ne­on­dan ­ya­pıl­mış ge­omet­rik şe­kil­ler ya­nıp sö­nü­yor­du. San­ki ar­ka­dan iti­li­yor­muş gi­bi göz­le­ri­min yu­va­la­rın­dan fır­la­dık­la­rı­nı du­yu­yor­dum. Akım son sı­nı­rı­na gel­miş­ti. Acı­la­rım da. Ar­tık bundan faz­la za­rar ver­melerine im­kân yok di­ye dü­şü­nü­yor­dum. O an­da Ir–, manyeto­yu ça­lış­tı­ra­na, “Kü­çük şok­lar ver,” de­di, “ön­ce ya­vaş son­ra hız­lı.” Şid­det aza­lı­yor, onun­la bir­lik­te bü­tün vü­cu­du­mu ge­ren kramp da kay­bo­lu­yor­du, bir­denbi­re man­ye­to­yu bü­tün gü­cüy­le çe­vir­me­ye baş­la­dı mı akım her ya­nı­mı li­me li­me edi­yor­du. Bu bir­den azal­ma­lar­la, ço­ğal­ma­la­rın ver­di­ği acı­dan kur­tul­mak için ba­şı­mı bü­tün gü­cüm­le ye­re vur­ma­ya baş­la­dım. Her vu­ruş­ta san­ki fe­rah­lı­yor­dum. Ir– ku­la­ğı­mın di­bin­de ba­ğır­dı, “Bo­şu­na ken­di­ni öl­dür­me­ye ça­ba­la­ma, be­ce­re­mez­sin!”

				Ni­ha­yet dur­du­lar. Şim­şek­ler­le ışık çiz­gi­le­ri gö­zü­mün önün­de hâ­lâ dans edi­yor, ku­lak­la­rım uğul­du­yor­du.

				Bi­raz son­ra önüm­de di­ki­len üç ki­şi­yi seç­tim. “Evet, bek­li­yo­ruz” de­di. Char­bon­ni­er. Kar­şı­lık ver­me­dim. “Vay al­çak!” di­ye ba­ğır­dı Ir– ve bü­tün gü­cüy­le bir to­kat at­tı.

				“Bak din­le,” de­di Char­bon­ni­er da­ha ­sa­kin bir ses­le. “Bü­tün bu di­ren­me­ler bo­şu­na. Ya­kın­da ka­rı­nı da ya­ka­la­ya­ca­ğız. Onun da se­nin gibi da­ya­na­bi­le­ce­ği­ni mi sa­nı­yor­sun?” Şim­di de sı­ra Ir–’a gel­miş­ti: “San­ki Fran­sa’­da ol­mak­la ço­cuk­la­rın em­ni­yet­te mi sa­nı­yor­sun? İs­tedi­ği­miz an­da on­la­rı bu­ra­ya ge­tirt­mek eli­miz­de.”

				Bu kâ­bus için­de şan­taj­cı­la­rın teh­dit­le­ri­ni ger­çek­ten ayır­mak için bü­yük gay­ret­ler sar­f et­mem ge­re­ki­yor­du. Ka­rı­ma, Gil­ber­te’e de, Gab­ri­el­le Gi­mi­nez, Blanc­he Mo­ine, El­yet Lo­up ve öte­ki ka­dın­la­ra yap­tık­la­rı gi­bi iş­ken­ce ede­bi­le­cek­le­ri­ne ak­lım ya­tı­yor­du. Son­ra­dan, Ma­dam Tu­ri’ye (Ta­nın­mış bir Ce­za­yir­li ar­tis­tin ka­rı­sı) ko­ca­sı­nın göz­le­ri önün­de iş­ken­ce et­tik­le­ri­ni duy­dum. Kork­tu­ğu­mu gö­rün­ce teh­dit­le­ri­ni he­men ye­ri­ne ge­ti­re­cek­ler­miş gi­bi, ne dü­şün­dü­ğü­mü sak­la­ma­ya ça­lışı­yor­dum. Ney­se ki biri, “Hiçbir şe­ye al­dır­dı­ğı yok, on­ca ha­va hoş,” de­di de fe­rah­la­dım.

				Çe­kip git­ti­ler ama Gil­ber­te’in her da­ki­ka iş­ken­ce seh­pa­sı­na bağ­la­na­bi­le­ce­ği düşüncesi bu an­dan iti­ba­ren bir tür­lü ka­fam­dan çık­ma­dı.

				

				

				

				* * *

				

				Char­bon­ni­er bi­raz son­ra ya­nın­da baş­ka bir pa­ra­şüt­çüy­le ge­ri gel­di. Bi­raz da­ha iş­ken­ce et­tik­ten son­ra çı­kıp git­ti­ler. Şim­di ba­na öy­le ge­li­yor­du ki, ken­di­me gel­mem için birkaç da­ki­ka­lık ara­lık­lar­la de­vam­lı ola­rak ge­lip gi­di­yor­lar­dı. Char­bon­ni­er elekt­rot­lar­dan bi­ri­ni göğ­süm­de do­laş­tı­ra­rak hiç dur­ma­dan ay­nı so­ru­yu tek­rar­lı­yor­du: “Ya­ka­lan­ma­dan ön­ce­ki ge­ce ne­re­dey­din?” O za­man­lar sak­la­nan Ko­mü­nist li­der­le­rin­den bi­ri­si­nin fo­toğ­ra­fı­nı göz­le­ri­me yak­laş­tı­ra­rak: “Bu adam ne­re­de?” de­di. Ba­şı­mı kal­dı­rıp bak­tım, Char­bon­ni­er bu se­fer si­vil gi­yin­miş­ti, çok da şık­tı. Ya­nın­da Ir– var­dı. Bu sı­ra­da bo­ğa­zı­mı te­miz­le­mem ge­rek­ti. He­men ge­ri çe­ki­le­rek, “Dik­kat, üze­ri­mi­ze tü­kü­re­cek!” de­di.

				Ya­nın­da­ki­ler­den bi­ri­si, “Ne olur ya­ni tü­kü­rür­se?” de­di.

				“Hiç, ama pis­lik­ten hoş­lan­mam,” di­ye kar­şı­lık ver­di.

				Ace­le edi­yor­du, el­bi­se­si­nin kir­len­me­sin­den de kor­ku­yor­du. Kalk­tı ve çık­tı. Her­hal­de bir tö­re­ne gi­di­yor ol­ma­lıy­dı. Böy­le­ce ya­ka­lan­dı­ğım­dan be­ri bir gün da­ha geç­miş ola­cak­tı.
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				Bir­den bu za­lim­le­rin he­nüz be­ni ye­ne­me­dik­le­ri­ni dü­şün­düm ve her ya­nı­mı bir se­vinç dal­ga­sı sar­dı.

				Ar­dın­dan Ir’– da çık­tı. Az son­ra bu ka­ran­lık hüc­re­ye bir Arap ge­tir­di­ler. Ka­pı ara­lan­dı ve içe­ri­ye bir ışık huz­me­si sü­zül­dü. Bu an­da ge­le­nin si­lu­eti­ni gör­düm. Genç­ti, te­miz gi­yin­miş­ti. El­le­ri ke­lep­çe­liy­di. Sen­de­le­ye­rek iler­le­di, ya­nı­ma otur­du. Za­man za­man tit­re­me nö­be­ti­ne tu­tu­lu­yor ve elekt­rik­le iş­ken­ce hâ­lâ de­vam edi­yor­muş gi­bi in­li­yor­dum. Tit­re­di­ği­mi his­se­de­rek göm­le­ği­mi giy­dir­di. Omuz­la­rım­dan tu­ta­rak ye­re uzat­mak is­te­di. “Uzan kar­de­şim, uzan bi­raz,” di­yor­du. “Adım Al­leg. Al­ger Ré­pub­li­ca­in ga­ze­te­si­nin edi­tö­rü­yüm. Eğer bir gün olup bu­ra­dan çı­kar­san, be­nim bu­ra­da öl­dü­ğü­mü söy­le,” de­me­ye ka­rar ver­miş­ken ka­pı açıl­dı ve ko­ri­dor­dan bi­ri­si­nin, “Bu­nu ne­den bu­ra­ya koy­du­nuz?” de­di­ği­ni duy­dum. Arabımı alıp gö­tür­müş­ler­di.

				Bi­raz son­ra ka­pı ge­ne açıl­dı. Bu se­fer iki pa­ra­şüt­çüy­dü. El­le­rin­de­ki elekt­rik fe­ne­ri­ni yü­zü­me tut­tu­lar. Yum­ruk­la­rı bek­le­dim­se de ya­nı­ma bi­le gel­me­di­ler. Yüzlerini boşuna gör­me­ye ça­lı­şı­yor­dum. Yal­nız genç bir ses duy­dum: “Ne müt­hiş, de­ğil mi?” Öteki ce­vap ver­di, “Evet çok!” git­ti­ler.

				

				

				* * *

				

				Bir­den elekt­rik yan­dı. Ge­len­ler Ir–’ın g­ru­bun­dan iki ki­şiy­di. Ara­la­rın­da şu ko­nuş­ma geç­ti:

				“Hâ­lâ ko­nuş­ma­dı mı?”

				“Hiç me­rak et­me beş da­ki­ka­ya kal­maz her­ şe­yi bül­bül gi­bi an­la­tır.”

				“De­mek, teğ­men ka­bul et­ti.”

				“Ta­bii.”

				An­la­şı­lan be­ni ye­ni ız­dı­rap­lar bek­li­yor­du. Ir– da gel­di. Eği­le­rek be­ni aya­ğa kal­dır­dı, du­va­ra da­ya­dı. Fa­ni­la­mı kal­dı­ra­rak kar­şım­da dur­du. Diz­le­riy­le düş­me­me en­gel olu­yor­du. Üni­for­ma­sı­nın ce­bin­den bir ku­tu kib­rit çı­kar­ta­rak bir ta­ne yak­tı, kor­kup kork­ma­dı­ğı­mı an­la­mak için ya­vaş ya­vaş gö­zü­mün önün­de gez­dir­di. Son­ra ge­ne kib­rit­le me­me­le­ri­min uç­la­rı­nı yak­ma­ya baş­la­dı.

				Yar­dım­cı­la­rı­na dö­ne­rek: “De­vam edin!” de­di. Bun­lar­dan bi­ri ön­ce­den ha­zır­la­dı­ğı bü­kül­müş ga­ze­te kâ­ğı­dı­nı ateş­le­ye­rek ta­ban­la­rı­mın al­tı­nı yak­ma­ya baş­la­dı. Kı­mıl­da­ma­dım, se­si­mi çı­kart­ma­dım. Bü­tün du­yu­la­rı­mı kay­bet­miş­tim ar­tık. Ir– gö­ğüs­le­ri­mi ya­kar­ken gö­zü­mü göz­le­ri­ne dik­miş hiç kırp­ma­dan ba­kı­yor­dum. De­li­ye dön­müş­tü. Bir yan­dan mi­de­mi yum­ruk­lar­ken bir yan­dan da ba­ğı­rı­yor­du. “Mahvol­dun, an­lı­yor mu­sun mah­vol­dun! Bi­raz­dan se­ni do­nu­na işe­te­ce­ğim! He­men se­ni öl­dü­rü­ver­sem işi­ne ge­lir de­ğil mi? Ama dur, da­ha bit­me­di! Su­suz­lu­ğun ne ol­du­ğu­nu bi­lir mi­sin? Se­ni su­suz­luk­tan öl­dü­re­ce­ğim!”

				Elekt­rik akı­mı di­li­mi, du­dak­la­rı­mı, gırt­la­ğı­mı ke­çe­ye çe­vir­miş­ti. Ir– elekt­rik­le iş­ken­ce­nin vü­cu­dun su­yu­nu al­dı­ğı­nı ve in­sa­nı müt­hiş su­sat­tı­ğı­nı bi­li­yor­du. Kib­rit­le­ri bir ya­na ko­ya­rak eli­ne bir bar­dak­la bir sü­ra­hi al­dı. “İki gün­dür bir dam­la su iç­me­din. Su­suz­luk­tan öl­me­den da­ha dört gün iç­me­ye­cek­sin. Tam dört gün an­la­dın ­mı? Si­di­ği­ni ya­la­ya­cak­sın.”

				Gö­zü­mün önün­de bar­da­ğa bi­raz su kor­ken ku­la­ğı­ma fı­sıl­dı­yor­du: “Ko­nuş su ve­re­ce­ğim, ko­nuş su ve­re­ce­ğim...” Bar­da­ğın ke­na­rı­nı du­dak­la­rı­ma da­ya­dı. Di­bin­de bir par­mak ka­dar su var­dı. Su­yun pı­rıl­tı­sı­nı gö­rü­yor ama bir dam­la içe­mi­yor­dum. Yü­zü yü­zü­me ya­kın Ir– bu bit­kin ça­ba­la­ma­la­rıma gü­lü­yor­du. “Ço­cuk­la­rı ça­ğı­rın da Tan­ta­lus’un3 çek­ti­ği iş­ken­ce­yi gör­sün­ler” di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Pa­ra­şüt­çü­ler ka­pı­ya bi­rik­miş­ler­di. Müt­hiş yor­gun­lu­ğu­ma rağ­men, ız­dı­ra­bı­mı bu vah­şi­le­re eğ­len­ce yap­ma­mak için ba­şı­mı ha­va­ya dik­tim, su­ya bak­ma­dım.

				“Ca­nım biz o ka­dar da fe­na in­san de­ği­liz. Al bi­raz iç,” di­ye­rek ağ­zı­na ka­dar do­lu bir bar­da­ğı du­dak­la­rı­ma da­ya­dı. Du­ra­la­dı­ğı­mı gö­rün­ce, bur­nu­mu sı­ka­rak, bar­da­ğın için­de­ki­le­ri bo­ğa­zım­dan aşa­ğı ak­tar­dı. Bu çor gi­bi tuz­lu ve pis bir suy­du.

				Ara­dan da­ki­ka­lar, bel­ki de sa­at­ler geç­ti. Bu se­fer de Yüz­ba­şı Davi­es gö­rün­dü. Ya­nın­da Lor­ca, Ir– ve çar­şam­ba gün­kü otu­ru­ma ka­tı­lan iriya­rı pa­ra­şüt­çü var­dı. Be­ni kal­dı­rıp du­va­ra da­ya­dı­lar. Man­ye­to­nun kıs­kaç­la­rı­nı ku­la­ğı­ma ve par­ma­ğı­ma bağ­la­dı­lar. Her ye­ni şok­ta sar­sı­lı­yor fa­kat ba­ğır­mı­yor­dum. Du­yar­lı­ğı­mı kay­bet­miş­tim ar­tık. Da­vi­es dur­ma­la­rı için işa­ret et­ti.

				Yer­de­ki bir san­dı­ğa otu­ra­rak bir yan­dan si­ga­ra içi­yor bir yan­dan da öte­ki­le­rin ku­lak­la­rım­da hâ­lâ çın­la­yan ka­ba ve gü­rül­tü ton­la­rı­na tam zıt dü­şen bir ahenk­le ko­nu­şu­yor­du. Gö­rü­nür­de hiç­bir öne­mi ol­ma­yan ko­nu­la­ra do­ku­nu­yor, he­le şim­di­ye ka­dar bin­ler­ce de­fa so­ru­lan o so­ru­ya hiç ya­naş­mı­yor­du. Baş­ka şey­ler ara­sın­da Fran­sız Ba­sın Bir­li­ği­ne çok ga­ze­te­nin bağ­lı olup ol­ma­dı­ğı­nı da sor­du. Ce­vap ver­mek is­ter­dim ama ku­ru­muş, ke­çe­leş­miş du­dak­la­rı­mı oy­na­ta­mı­yor­dum. Zor­la oy­nat­sam bi­le du­dak­la­rı­mın ara­sın­dan sa­de­ce ıs­lık gi­bi bir ses çı­kı­yor­du. Ben ko­nuş­ma­ya ça­lı­şır­ken o da, bir so­ru öte­kiy­le il­gi­liy­miş gi­bi ko­nuş­ma­sı­na de­vam et­ti: “Au­din se­nin çok ya­kın ar­ka­da­şın de­ğil mi?” Bu bir teh­li­ke işa­re­ti gi­biy­di. Fark et­tir­me­den la­fı, ken­di­si­ni il­gi­len­di­ren bir ko­nu­ya ge­tir­mek is­te­di­ği­ni an­la­dım. Ye­di­ğim yum­ruk ve­ da­yan­dı­ğım iş­ken­ce­ler­le her ­ne ka­dar ser­sem­le­miş­sem de ka­fam­da tek bir dü­şün­ce ber­rak­lı­ğı­nı ko­ru­yor­du: “Bun­la­ra hiçbir şey söy­le­me! Bun­la­ra yar­dım et­me!” Ağ­zı­mı aç­ma­dım.

				Bu­ra­da Yüz­ba­şı sa­kin­li­ği­ni kay­bet­ti. Aya­ğa fır­la­ya­rak iki yum­ru­ğuy­la yü­zü­me vur­ma­ya baş­la­dı. Ka­fam yum­ruk­la­rın rit­miy­le bir yan­dan öte ya­na sal­la­nı­yor­du. Fa­kat ben bü­tün duy­gu­la­rı­mı yi­tir­miş­tim, öy­le ki, yum­ruk­lar su­ra­tı­ma iner­ken göz­le­ri­mi bi­le ka­pa­mı­yor­dum. Bi­raz son­ra du­ra­rak ya­nın­da­ki­le­re su ge­tir­me­le­ri­ni em­ret­ti. “Bu­nu de­ne­dik efen­dim,” de­di­ler­se de o uza­tı­lan bar­da­ğı ve sü­ra­hi­yi al­dı. Da­ha ön­ce Teğ­me­nin yap­tı­ğı gi­bi su­yu gö­zü­mün önün­de bir kap­tan öte­ki­ne dök­me­ye baş­la­dı. Bar­da­ğı du­dak­la­rı­ma yak­laş­tı­rı­yor­du, fa­kat ben­de iç­mek için en kü­çük bir ha­re­ket gör­me­me­si, ce­sa­re­ti­ni kır­mış ol­ma­lı ki kap­la­rı ye­re bı­rak­tı. Bir ya­nı­ma yı­ğıl­dım. Dü­şer­ken bar­da­ğı de­vir­miş­tim. “Su­yu iyi­ce si­lin,” de­di Ir–, “yok­sa son­ra ya­lar.”

				Da­vi­es çı­kıp git­ti, şim­di sı­ra Ir–’day­dı. Üze­ri­me eği­le­rek o cır­lak se­siy­le ba­ğı­rı­yor­du: “Ar­tık so­nun gel­di! Bu son fır­sat! An­lı­yor mu­sun son fır­sat! Yüz­ba­şı da za­ten on­dan bu­ra­ya gel­miş­ti.” Lor­ca’yla ge­len pa­ra­şüt­çü bağ­daş kur­muş bir kö­şe­de otu­ru­yor­du. Ta­ban­ca­sı­nı çı­kar­tmış dik­kat­le göz­den ge­çi­ri­yor­du. Her ­şe­yin ta­mam olup ol­ma­dı­ğı­nı kont­rol edi­yor gi­biy­di. Söz­de vur em­ri­ni bek­li­yor­muş gi­bi si­la­hı diz­le­ri­nin üze­ri­ne koy­du. Bu sı­ra­da Lor­ca, kıs­kaç­la­rı ta­ka­rak man­ye­to­yu ufak ham­le­ler­le ça­lış­tı­rı­yor­du. Her şok­ta sıç­rı­yor­sam da ak­lım baş­ka yer­dey­di. Du­va­rın di­bin­de ga­ze­te kâ­ğı­dı­na sa­rıl­mış, ko­ca­man iki kıs­kaç du­ru­yor gi­biy­di. Ne gi­bi ye­ni iş­ken­ce­le­rin be­ni bek­le­di­ği­ni ta­sar­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. Bel­ki de di­yor­dum, bu ye­ni araç­la tır­nak­la­rı­mı sö­kecek­ler. Kor­ku­mun az­lı­ğı ile, sa­de­ce on tır­na­ğım bu­lun­du­ğu­nu dü­şü­ne­rek ade­ta te­sel­li bul­du­ğu­mu far­k e­din­ce bu işe ken­dim de şaş­tım. İş­le­ri­ni bi­ti­rip ka­pı­yı ka­pa­yın­ca kö­şeye doğ­ru sü­rün­düm ve kıs­kaç­la­rın, du­var­dan uç­la­rı gö­rü­nen su bo­ru­la­rı ol­du­ğu­nu gör­düm. Be­ni ger­çek dı­şı dün­ya­la­ra sü­rük­le­yen nö­be­te ya­ka­lan­mak­sı­zın dü­şü­ne­mez ol­muş­tum ar­tık. Da­ha faz­la da­ya­na­ma­ya­ca­ğı­ma ak­lım ke­si­yor­du. Bir za­man ge­le­cek kal­bim du­ru­ve­re­cek­ti. Genç dos­tum Jeg­ri iki ay ön­ce “Ma­vi Be­re­li”le­rin Sa­ra­yı olan Vil­la S’nin mah­zen­le­rin­de ay­nı şe­kil­de öl­dü­rül­müş­tü.
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				Epey son­ra ka­pı açıl­dı. Ir– ya­nın­da da­ha ön­ce hiç gör­me­di­ğim iki su­bay­la içe­ri gir­di. Ya­rı ka­ran­lık­ta bun­lar­dan bi­ri­si ya­nı­ma otu­ra­rak gü­ven ver­mek için ola­cak bir eli­ni om­zu­ma koy­du: “Ben Ge­ne­ral Mas­su’nun ya­ve­ri­yim. Se­ni bu du­rum­da gör­mek ba­na acı ve­ri­yor. He­nüz otuz al­tı ya­şın­da­sın, bu ölü­ne­cek yaş de­ğil.” Ya­nın­da­ki­le­re dö­ne­rek yal­nız bı­rak­ma­la­rı­nı söy­le­di. “Be­nim­le yal­nız ko­nuş­mak is­ti­yor­muş.” Ka­pı açı­lıp ka­pan­dı. Yal­nız­dık.

				“Ko­nuş­tu­ğu­nu öğ­ren­me­le­rin­den kor­ku­yor­sun de­ğil mi? Bu­nu kim­se bil­me­ye­cek ve biz se­ni ko­ru­ya­ca­ğız. Bil­dik­le­ri­ni ba­na an­lat, se­ni he­men has­ta­ne­ye kal­dır­ta­ca­ğım. Bir haf­ta son­ra ka­rın­la be­ra­ber Fran­sa’da ola­cak­sın. Söz ve­ri­yo­ruz. Ak­si hal­de yo­k o­la­cak­sın.”

				Kar­şı­lık ver­me­mi bek­le­di. Ak­lı­ma ge­le­bi­len şu ke­li­me­le­ri fı­sıl­da­dım: “Çok fe­na.”

				“Ço­cuk­la­rın da var,” di­ye de­vam et­ti. “Bel­ki de on­la­rı gö­rü­rüm. İs­ter mi­sin on­la­ra ba­ba­la­rı­nı ta­nı­dı­ğı­mı söy­le­ye­yim?.. De­mek ko­nuş­ma­ya­cak­sın. Şim­di be­ni eli boş gön­de­rir­sen, bil ki öte­ki­ler ge­le­cek ve bu se­fer ko­lay ko­lay kur­tu­la­ma­ya­cak­sın.”

				Sus­tum. Kalk­tı, çı­kar­ken, “Se­nin için ya­pı­la­cak tek­ şey ken­di­ni öl­dür­men,” de­di.

				Ko­ri­dor­da bek­le­yen öte­ki­ler­le bir­kaç ke­li­me ko­nuş­tu­ğu­nu duy­dum: “On yıl on beş yıl ka­fa­la­rın­da hep ay­nı dü­şün­ce; ya­ka­la­nır­larsa bir şey söy­le­me­mek. Bu­nu de­ğiş­tir­me­ye im­kân yok.” Ge­çir­di­ğim sı­na­vın bir dev­re­si­nin­ so­nu­na gel­di­ği­mi his­se­di­yor­dum. Ger­çek­ten de çok geç­me­den iki pa­ra­şüt­çü hüc­re­me gir­di. Ke­lep­çe­le­ri­mi çı­kar­ta­rak aya­ğa kal­dır­dı­lar, iki ya­nım­dan tu­ta­rak da­ma çı­kar­dı­lar. Her iki üç adım­da ne­fes ala­bil­mem için du­ru­yor­lar­dı. Ge­çit­ler­de ya da mer­di­ven sa­han­lık­la­rın­da di­ki­len pa­ra­şüt­çü­ler alay edi­yor­lar­dı: “Ne o, he­ri­fi ta­şı­yor mu­su­nuz? Da­ha yü­rü­me­yi öğ­ren­me­miş mi yok­sa?”

				San­ki ma­ze­ret bul­ma­sı ge­rek­liy­miş gi­bi yar­dım­cı­la­rım­dan bi­ri ce­vap ver­di: “Ada­mın tam on iki sa­at­tir if­la­hı­nı kes­ti­ler ya­hu!”

				Son­ra aşa­ğı­ya, öte­ki bi­na­ya geç­tik.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				
					
						3	Yu­nan Mi­to­lo­ji­sin­de Kral Tan­ta­lus, tan­rı­la­rı da­rılt­mış, ce­za­ya çarp­tı­rıl­mış­tı. Et­ra­fı çe­şit­li mey­ve ağaç­la­rıy­la çev­ri­li, su­yu çe­ne­si­ne ka­dar ge­len bir gö­le ko­nu­lan kral, su­sa­yıp­ da su iç­mek için eğil­di­ mi su al­ça­lı­yor, acı­kıp ­da el­le­ri­ni mey­ve­le­re uzat­tı­ mı mey­ve­ler uzak­la­şı­yor­du.

					

				

			

		

	
		
			
				

				V

				

				Ko­ri­do­run so­nun­da sol ta­raf­ta bir hüc­re­ye al­dı­lar. Ger­çek­te bu­ra­sı ta­mam­lan­ma­mış bir ban­yo oda­sıy­dı. Pa­ra­şüt­çü­ler­den bi­ri ayak­la­rım­dan öte­ki de kol­la­rım­dan tu­ta­rak kö­şe­de du­ran ya­ta­ğa uzat­tı­lar. Bir an ke­lep­çe­yi ta­kıp tak­ma­mak üze­ri­ne tar­tış­tık­la­rı­nı duy­dum. “Kı­mıl­da­ya­mı­yor bi­le ne di­ye ta­ka­lım” di­yor­du bi­ri. Öte­kiy­se, “Piş­man ola­ca­ğı­mız bir teh­li­ke­ye gir­me­ye­lim,” di­ye di­re­ti­yor­du. So­nun­da kol­la­rı­mı her za­man­ki gi­bi ar­ka­dan de­ğil ön­den ke­lep­çe­le­yip git­ti­ler. Çok bü­yük bir ra­hat­lık duy­dum.

				Yu­ka­rı­da, şe­hir­den ge­len ışık­la ha­fif­çe ay­dın­la­nan de­mir­li bir pen­ce­re var­dı. Ge­cey­di. Ta­van­da­ki kâ­ğıt­lar yer yer yır­tıl­mış, çi­men­to­da­ki ya­rık­lar mey­da­na çık­mış­tı. Ate­şim, bun­la­rı ya­şa­yan, bir­bi­ri­ne geç­miş şe­kil­ler gi­bi gös­te­ri­yor­du. Bit­kin ol­ma­ma rağ­men uyu­ya­mı­yor­dum. Si­nir­li tit­re­me­ler­le sar­sı­lı­yor­dum, göz­le­rim ka­ma­şı­yor­muş gi­bi acı­yor­du. Ko­ri­dor­da ben­den bah­se­di­yor­lar­dı: “Su­yu azar azar ve­rin, yok­sa yı­ğı­lır ka­lır.”

				Be­ni ge­ti­ren pa­ra­şüt­çü­ler­den gen­ci, elin­de bat­ta­ni­ye ile içe­ri gi­re­rek üze­ri­mi ört­tü. Su ve­ri­yor­du. Bi­raz iç­tim. Su­suz­lu­ğu­mu duy­mu­yor­dum. “Ge­ne­ral Mas­su’nun tek­li­fi­ni hiç dü­şün­mü­yor mu­sun?” di­ye sor­du. Se­si dost­ça idi. “Ko­nuş­ma­ma­ya ne­den bu ka­dar ka­rar­lı­sın? Dost­la­rı­nı ele ver­mek is­te­mi­yor­sun de­ğil mi? Böy­le­si­ne da­yan­man için çok ce­sur ol­ma­lı­sın.” Gün­ler­den ne ol­du­ğu­nu sor­dum. Cu­ma ge­ce­siy­di. Çar­şam­ba gü­nü iş­ken­ce­ye baş­la­mış­lar­dı.

				Ko­ri­dor­da za­man za­man Ir–’ın o cır­lak se­siy­le ver­di­ği emir­ler­le ara­la­nan de­vam­lı bir uğul­tu var­dı. Bir­den müt­hiş bir çığ­lık duy­dum. Çok ya­kı­nım­da bel­ki de bi­ti­şik oda­day­dı. Bu iş­ken­ce edi­len bi­riy­di. Bir ka­dın. Gil­ber­te’in se­si­ni ta­nı­dı­ğı­mı san­dım. Ya­nıl­dı­ğı­mı an­cak birkaç gün son­ra öğ­re­ne­bil­dim.

				İş­ken­ce şa­fa­ğa ka­dar sür­dü. Böl­me­den tı­ka­cın boğ­du­ğu çığ­lık ses­le­ri kü­für­ler ve yum­ruk­lar du­yu­lu­yor­du. Çok geç­me­den bu­nun ola­ğanüs­tü bir ge­ce ol­ma­yıp her gün­kü iş­ler­den ol­du­ğu­nu öğ­ren­dim. Iz­dı­rap çe­ken­le­rin çığ­lı­ğı “Temiz­lik Mer­ke­zi­nin” pek iyi ta­nı­dı­ğı ses­le­rin bir kıs­mıy­dı. Pa­ra­şüt­çü­le­rin hiçbi­ri­nin al­dır­dı­ğı yok­tu ama hiç­bir tu­tuk­lu yok­tur ki be­nim gi­bi ilk de­fa iş­ken­ce edi­len­le­rin çığ­lı­ğı­nı du­yup da nef­ret ve tik­sin­ti­den ağ­la­ma­mış ol­sun.

				Ya­rı bay­gın­dım. An­cak sa­bah uyu­ya­bil­dim ve bir gün ön­ce­ki pa­ra­şüt­çü­nün elin­de çor­bay­la içe­ri gir­me­siy­le uyan­dım. Çar­şam­ba­dan be­ri ve­ri­len ilk ye­mek­ti. Zor­la birkaç ka­şık yut­tum. Du­dak­la­rım, dil­im ve da­ma­ğım elekt­rik te­li­nin ya­nık­la­rıy­la il­ti­hap­lan­mış­tı. Öte­ki ya­ra­la­rım da, ka­sı­ğım­da­ki ya­nık­lar, göğ­süm, par­mak­la­rım da il­ti­hap­lan­mış­tı. Pa­ra­şüt­çü, ke­lep­çe­mi çı­kar­tın­ca sol ko­lu­mu kul­lan­ama­dı­ğımı far­k et­tim. Hiç his kal­ma­mış­tı. Sağ om­zum müt­hiş acı­yor, ko­lu­mu kal­dı­ra­mı­yor­dum.

				

				

				* * *

				

				İş­ken­ceci­le­ri­mi tek­rar öğ­le­den son­ra gör­düm. Ba­na öy­le gel­di ki hüc­rem­de bu­luş­ma­yı ön­ce­den ka­rar­laş­tır­mış­lar­dı. Hep­si top­lan­mış­tı: as­ker­ler, su­bay­lar ve da­ha ön­ce gör­me­di­ğim iki si­vil. Ben yok­mu­şum gi­bi ara­la­rın­da ko­nuş­ma­ya baş­la­dı­lar.

				“De­mek ko­nuş­mak is­te­mi­yor!” Bu­nu söy­le­yen si­vil­ler­den bi­riy­di.

				“Vak­ti­miz var da­ha,” di­ye Bin­ba­şı kar­şı­lık ver­di. “Baş­lan­gıç­ta hep­si böy­le. Ge­re­kir­se bir ay, iki ay, üç ay uğ­ra­şı­rız, ama ko­nuş­tu­ru­ruz.”

				“Ak­ka­se ya da El­yet Lo­up’un bir eşi de bu.” de­di öte­ki. “İs­te­di­ği kah­ra­man ol­mak. Birkaç yüz yıl son­ra bir du­var­da adı­nı ta­şı­yan bir lev­ha bu­lun­sun is­ti­yor.” Esp­ri­si­ne ön­ce ken­disi gül­dü.

				Ba­na dön­dü, sı­rı­ta­rak, “Na­sıl sa­na iyi bak­tık de­ğil mi?” de­di.

				“Ama hep ken­di bu­da­la­lı­ğın­dan ol­du,” de­di Char­bon­ni­er.

				Ir–, “Hiçbir şe­ye al­dır­dı­ğı yok, ne ka­rı­sı gö­zün­de ne ço­cuk­la­rı. Önem ver­di­ği tek şey o bu­da­la­ca fi­kir­le­ri,” di­ye ila­ve et­ti.

				San­ki ölü bir hay­va­na ba­sar gi­bi aya­ğı­nı üze­ri­me koy­du ve san­ki o an­da ak­lı­na gel­miş gi­bi, “Bi­li­yor mu­sun ço­cuk­la­rın bu ge­ce uçakla ge­li­yor­lar? Bel­ki de bir ka­za­ya uğ­rar­lar!” de­di. Çık­ma­ya ha­zır­la­nır­ken be­nim bu şan­ta­jı cid­di­ye al­dı­ğı­mı sa­na­rak Da­vi­es ile Char­bon­ni­er eşik­te du­ra­la­dı­lar.

				“Ço­cuk­la­rı­nın baş­ına ge­le­cek fe­la­ket seni hiç il­gi­len­dir­mi­yor mu?” di­ye sor­du Teğ­men. Bi­raz bek­le­di­ler kar­şı­lık ala­ma­yın­ca Char­bon­ni­er son sö­zü söy­le­di:

				“Pe­kâ­lâ öy­ley­se ölü­mü ha­k et­tin!”

				“Na­sıl öl­dü­rül­dü­ğü­mü her­kes bi­le­cek,” de­dim.

				“Ha­yır kim­se bil­me­ye­cek.”

				“Evet,” de­dim tek­rar, “her­kes her za­man bi­li­yor.”

				

				* * *

				

				Er­te­si pa­zar gü­nü Ir– ile bir­lik­te tek­rar gel­di­ler­se de çok kal­ma­dı­lar. İki­si de sı­rı­tı­yordu. Char­bon­ni­er sor­du: “Fik­ri­ni de­ğiş­tir­din mi? Eğer de­ğiş­tir­me­din­se ken­di­ne ye­ni sı­kın­tı­lar ha­zır­lı­yor­sun de­mek­tir. Se­ni ko­nuş­tu­ra­cak ‘bi­lim­sel yol­lar’ımız da var.”

				On­lar git­tik­ten son­ra ka­pı­ya vu­ra­rak bi­ri­si­ni ça­ğır­dım. Bir pa­ra­şüt­çü­nün yar­dı­mıy­la mut­fa­ğa gi­de­rek yü­zü­mü yı­ka­dım. Hüc­re­me dö­nüp uzan­dı­ğım an­da Lor­ca’nın g­ru­bun­dan bir pa­ra­şüt­çü ka­pı­nın ara­lı­ğın­dan ba­şı­nı uza­ta­rak alay­lı bir ses­le sor­du: “Na­sıl da­ha iyi­sin ya?”

				Ay­nı ton­la kar­şı­lık ver­dim. “Evet, ya­kın­da üze­rim­de tek­rar ça­lış­ma­ya baş­la­ya­bi­le­cek­si­niz.”

				İs­te­di­ğim, be­ni bek­le­yen ye­ni iş­ken­ce hu­su­sun­da ağ­zın­dan laf al­mak­tı. “Bi­lim­sel yol”un ne ol­du­ğu­nu öğ­ren­mek is­ti­yor­dum. Fa­kat o kı­sa kes­ti: “Hak­lı­sın da­ha bit­me­di, di­li­ni çö­ze­ce­ğiz!”

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				VI

				

				Pa­zar­te­si sa­ba­hı Teğ­men Ir– be­ni er­ken uyan­dır­dı. İki pa­ra­şüt­çü aya­ğa kalk­ma­ma yar­dım et­ti­ler, dör­dü­müz aşa­ğı­ya in­dik. Al­tı­mı­zda­ki kat­ta re­vir var­dı. Bu­ra­sı, için­de birkaç por­ta­tif kar­yo­la ve or­ta­sın­da üze­ri ilaç do­lu bir ma­sa bu­lu­nan ge­niş bir oday­dı. İçe­ri­de her ha­lin­den be­ni bek­le­di­ği an­la­şı­lan yüz­ba­şı rüt­be­sin­de bir dok­tor var­dı. Genç­ten, za­yıf, es­ki üni­for­ma­lı bi­riy­di. Se­lam ye­ri­ne Gü­ney Fran­sa ak­sa­nıy­la sor­du:

				“Kor­ku­yor mu­sun?”

				“Ha­yır.”

				“Se­ni döv­me­ye­ce­ğim, sa­na hiçbir za­rar ver­me­ye­ce­ği­me söz ve­ri­yo­rum.”

				Kar­yo­la­lar­dan bi­ri­ne uzat­tı­lar. Üze­ri­me eği­le­rek nab­zı­mı tut­tu, alet­le göğ­sü­mü din­le­di. Teğ­me­ne dö­ne­rek, “Baş­la­ya­bi­li­riz. Yal­nız bi­raz si­nir­li, hep­si o ka­dar” de­di. Kalp atış­la­rım­dan için­de bu­lun­du­ğum duy­gu­la­rı keş­fet­ti­ği için iyi­ce ca­nım sı­kıl­mış­tı. Bü­tün bu ha­zır­lık­lar tah­min­le­ri­mi doğ­ru­lu­yor­du. Üze­rim­de, ger­çe­ği söy­le­ten ila­cı deneyeceklerdi. Şim­di de bu­na başvu­ru­yor­lar­dı. Üst­eğ­men Char­bon­ni­er’nin sö­zü­nü et­ti­ği “bilimsel yol” bu ol­sa ge­rek­ti.

				Dün­den be­ri, pen­tot­hal hak­kın­da ga­ze­te­ler­de oku­du­ğum şey­le­ri ha­tır­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. Eğer üze­rin­de de­ne­me ya­pı­lan kim­se­nin ira­de­si yeterli de­re­ce­de kuv­vet­liy­se, söy­le­mek is­te­me­di­ği şey­le­ri zor­la söy­le­me­si­ne olanak yok­tur, sonucuna var­dım. Bu sonucu durmadan tek­rar edi­yor­dum. El­le­ri­mi, ayak­la­rı­mı bağ­la­dı­lar. Hiç di­ren­mi­yor­dum, bü­tün ener­ji­mi ilaca kar­şı koy­mak için sak­lı­yor­dum.

				Asis­ta­nın gel­me­si­ni bek­le­di­ler. Üze­rin­de haberleşmeci el­bi­se­siy­le gel­di­ği­ne gö­re bir ha­re­kât­tan dö­nü­yor ol­ma­lıy­dı. Dok­to­run açık­la­ma­la­rı­nı din­le­me­den ön­ce ma­ki­ne­li ta­ban­ca­sı ile üze­rin­de­ki teç­hi­za­tı çı­kart­tı. Dok­tor: “Ön­ce yal­nız beş­ san­ti­met­reküp­lük­le­ri kul­lan,” di­yor­du. “Çün­kü ba­zı kim­se­le­rin bağışıklığı olu­yor.” İla­cın da­mar­la­ra ge­çip vü­cu­da ya­yıl­ma­sın­da ba­zı­la­rın­da görülen güç­lük­le­ri dü­şü­nü­yor ol­ma­lıy­dı; fa­kat ben o an­da psi­ko­lo­jik dirençten söz ettiğini zan­net­tim ve on­la­ra san­ki direnmi­yor­mu­şum görüntüsü ver­me­ye ka­rar ­ver­dim. Böy­le­ce pek az doz­da ilaç­la kur­tu­la­bi­le­ce­ği­mi umu­yor­dum.

				So­ğuk­tan ve si­nir­den tit­ri­yor­dum. Ya­rı be­le ka­dar çıp­lak­tım, göm­le­ğim bi­ri­si­nin ho­şu­na faz­la­sıy­la git­miş ol­ma­lı ki bir da­ha yü­zü­nü gör­me­miş­tim. Pa­ra­şüt­çü­ler­den bi­ri üze­ri­me bat­ta­ni­ye ört­tü ve asis­tan ya­nı­ma gel­di. Sağ ko­lu­mu ala­rak las­tik­le sık­tı, iğ­ne­yi da­ma­ra sok­tu. Bat­ta­ni­ye­nin al­tın­dan sol eli­mi pan­to­lon ce­bi­me so­ka­rak sı­kı­ca kal­ça­ma bas­tır­dım. Te­ma­sı duy­du­ğum müd­det­çe rü­ya gör­me­di­ği­mi an­la­ya­cak, te­tik­te ola­cak­tım. Asis­tan şı­rın­ga­yı ya­vaş ya­vaş ba­sı­yor, sı­vı­yı dam­la dam­la da­mar­la­rı­ma ve­ri­yor­du. “Ya­vaş ya­vaş say, ha­di baş­la” de­di.

				“Bir, iki, üç...” di­ye ona ka­dar say­dım, san­ki uyu­mu­şum gi­bi ora­da dur­dum. En­sem­den baş­la­yıp ba­şı­ma doğ­ru çı­kan bir so­ğuk­luk duy­dum, ya­vaş ya­vaş ken­dim­den ge­çer gi­bi ol­dum. Dok­tor, “Bir, iki, üç...” di­ye be­ni teş­vik et­mek için sa­yı­yor­du. Tek­rar­lı­yor­dum. “on­ dört, on­ beş, on al­tı...” mah­sus­tan birkaç ade­di at­laya­rak, on­ do­kuz­dan say­ma­ya baş­la­dım, yir­mi bir­de dur­dum. “Şim­di öte­ki ko­lu­nu” de­di­ği­ni duy­dum.

				Bat­ta­ni­ye­nin al­tın­dan bu se­fer sa­ğ e­li­mi ce­bi­me sok­tum.  Hep, ken­di ken­di­mi çim­dik­le­dik­çe ba­yıl­ma­ya­ca­ğı­mı sa­nı­yor­dum. Bü­tün gay­ret­le­ri­me rağ­men uyu­dum...

				Dok­tor ya­vaş­ça ya­nak­la­rı­mı ok­şa­dı. Dost­ça ol­ma­sı­na gay­ret et­ti­ği bir ses­le fı­sıl­dı­yor­du: “Hen­ri, Hen­ri, ben Mar­cel’im iyi­sin de­ğil mi?” göz­le­ri­mi aç­tım. Ya­vaş ya­vaş, bü­yük bir gay­ret­le olup bi­ten­le­ri far­k et­me­ye baş­la­dım. Oda ka­ran­lık­tı, per­de­le­ri in­dir­miş­ler­di. Et­ra­fı­ma, ya­tak­la­rın üze­ri­ne ta­nı­dı­ğım ta­nı­ma­dı­ğım bir sü­rü­ pa­ra­şüt­çü ve su­bay otur­muş de­ne­me­yi sey­re­di­yor­lar­dı. Hiç ses­le­ri çık­mı­yor­du. Dok­to­run elin­de kâ­ğıt var­dı. Bu­nun he­men so­ra­ca­ğı so­ru­la­rın bir lis­te­si ol­du­ğu­nu an­la­dım.

				Es­ki bir dos­tu­nu se­lam­la­yan bi­ri­si­nin eda­sıy­la sor­ma­ya baş­la­dı: “Uzun za­man­dan be­ri mi Al­ger Ré­pub­li­ca­in’de ça­lı­şı­yor­sun?” So­ru­da bir kö­tü­lük yok­tu. Bel­ki de ba­na gü­ven ver­mek için so­rul­muş­tu. Müt­hiş bir ko­lay­lık­la ce­vap ver­di­ği­mi far­k et­tim. Ga­ze­te çı­kart­ma­nın güç­lük­le­ri­ni an­la­tı­yor­dum. Son­ra da say­fa­la­rın dü­zen­len­me­si­ni anlattım. Sar­hoş gi­biy­dim. San­ki be­nim ye­ri­me bir baş­ka­sı ko­nu­şu­yor­du. Ge­ne de iş­ken­ce­ci­le­ri­min elin­de ol­du­ğu­mu, dost­la­rı­mı ele ver­mem için ça­lış­tık­la­rı­nı id­rak ede­cek ka­dar şu­urum ye­rin­dey­di.

				Bü­tün ­bun­lar gi­riş­ten baş­ka bir şey de­ğil­di. Dok­tor, asis­ta­na fı­sıl­da­dı: “Gör­dün mü etkisini gös­ter­di, iyi be­cer­dik.” Ko­nuş­ma­mı ya­rı­da ke­se­rek ya­vaş bir ses­le: “Hen­ri,” de­di, “Mr. X’i gör­mem için sa­na başvur­ma­mı söy­le­di­ler, ne yap­sam aca­ba?”

				Bu dost­ça eda ile, bin­ler­ce de­fa sor­duk­la­rı bir so­ru­yu tek­rar­lı­yor­lar­dı. Kar­ma­ka­rı­şık ka­fa­mın için­de bin­ler­ce re­sim var­dı: Bir so­kak­ta, bir apart­man­da, bir mey­dan­da, be­ni kan­dır­ma­ya ça­lı­şan ve evi­rip çe­vi­rip ay­nı so­ru­yu tek­rar­la­yan bu Mar­cel’le be­ra­ber­dim. Bü­yük bir gay­ret­le, zor­la göz­le­ri­mi aça­rak çev­re­mi ye­ni­den ta­nı­ma­ya ça­lış­tım, tek­rar ken­di­mi şu­ur­suz­lu­ğa, koy­ver­dim. Dok­tor be­ni bi­raz sar­sa­rak:

				“X ne­re­de?” di­ye sor­du ve şu ya­rı şu­ur­lu ko­nuş­ma baş­la­dı.

				“Se­ni ba­na gön­der­me­le­ri­ne pek şaş­tım. X’in ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­mi­yo­rum.”

				“Pe­ki o se­ni gör­mek is­te­ği za­man ne ya­pı­yor?”

				“Be­ni gör­mek is­te­ye­ce­ği­ni hiç san­mı­yo­rum. Be­nim onun­la hiçbir işim yok ki.”

				“Ta­bii, şüp­he­siz, fa­kat se­ni gör­mek is­te­se ne ya­par aca­ba?”

				“Herhal­de mek­tup ya­zar, ama be­ni gör­mek is­te­ye­ce­ği­ni hiç san­mam.”

				Bu dik­kat­li ko­nuş­ma­da ila­ca rağ­men ken­di­me hâ­kim ol­mak ve bu edep­siz­le­re kar­şı ko­ya­bil­mek için bü­yük bir gay­ret sar­f et­mek­tey­dim.

				“Bak, şim­di be­ni din­le,” di­ye de­vam et­ti. “X’le gö­rü­şü­le­cek önem­li bir işim var, onu he­men gör­me­li­yim, Onu gö­rür­sen be­nim­le ilişki kurmasını sağ­lar­ mı­sın?”

				“Sa­na bu ko­nu­da hiçbir söz ve­re­mem. Ba­na rast­laya­ca­ğı­nı da hiç um­mu­yo­rum.”

				“Pe­kâ­lâ, ama te­sa­dü­fen ge­lir­se se­ni ne­re­de bu­la­yım?”

				“Sen ne­re­de otu­ru­yor­sun?” di­ye sor­dum.

				“26. Rue Mic­he­let, Üçün­cü kat. Mar­cel der­sen gös­te­rir­ler.”

				“Çok güzel, ad­re­si­ni aklımda tu­ta­ca­ğım.”

				“Yok ol­maz, bu emin bir yol de­ğil. Ben sa­na ad­re­si­mi ver­dim, asıl sen ad­re­si­ni ba­na ver­me­li­sin. Ba­na gü­ve­ne­bi­lir­sin.”

				“Öy­ley­se, is­ter­sen Gal­land İs­tas­yo­nu Par­kı’n­da iki haf­ta son­ra sa­at al­tı­da bu­lu­şa­bi­li­riz. Şim­di işim var git­me­li­yim. Za­ten so­kak­ta çe­ne çal­mak­tan hiç hoş­lan­mam.”

				“O par­kın ya­nın­da mı otu­ru­yor­sun, ad­re­si­ni ver­se­ne,” de­di.

				Bık­mış­tım. Ko­nuş­ma­yı so­nuç­lan­dır­mak için bi­raz da ka­ba­ca:

				“Bo­şu­na vak­ti­mi alı­yor­sun, hoş­ça kal,” de­dim.

				“Gü­le gü­le,” de­di.

				Be­nim uyu­yup uyu­ma­dı­ğı­mı an­la­mak için bir za­man bek­le­di ve son­ra bi­ri­si­ne fı­sıl­da­dı: “Bo­şu­na, söy­le­me­ye­cek.”

				He­men oda­da­ki­ler aya­ğa kal­ka­rak ­san­ki si­ne­ma­dan bo­şa­lı­yor­muş gi­bi ka­pı­ya se­ğirt­ti­ler. Elekt­ri­ği ya­kar yak­maz ta­ma­men ken­di­me gel­dim. Hep­si ka­pı­day­dı, bir kıs­mı dı­şar­da teğ­men Ir- ile Üs­teğ­men Char­bon­ni­er içe­ri­de ba­na ba­kı­yor­lar­dı. Be­ce­re­bil­di­ğim ka­dar yük­sek bir ses­le ba­ğır­dım: “Ha­di­se­ne ne du­ru­yor­su­nuz manyetonuzu ge­tir­se­ni­ze. Ha­zı­rım ve siz­den de zer­re ka­dar kork­mu­yo­rum!”

				Dok­tor kar­şı­lık ver­me­me­le­ri için işa­ret et­ti. Oda­dan çık­ma­dan ön­ce de asis­ta­nı­na, “Şim­di bi­raz huy­suz­la­na­bi­lir, bir­kaç ta­ne hap ver,” de­di.

				Asis­tan, ya­ra­la­rı­mın sar­gı­sı­nı de­ğiş­tir­di. Kal­çam­da­ki ya­nık­la­ra yen­iden mer­hem sür­dü, göğ­süm­de­ki si­ga­ra ya­nık­la­rı­nın üze­ri­ne bant koy­du. Kol­la­rı­ma iki pa­ra­şüt­çü gi­re­rek hüc­re­me ge­tir­di­ler. Bun­lar­dan ­bi­ri, ce­bin­den iki ta­ne hap çı­kar­ta­rak, “Şun­la­rı yut,” de­di. Hap­la­rı ağ­zı­ma ata­rak di­li­min al­tı­na kay­dır­dım, bir yu­dum su iç­tim. Oda­dan çı­kar çık­maz hap­la­rı tü­kür­düm. Bel­ki de bun­lar sa­de­ce as­pi­rin­di; fa­kat ar­tık  doğ­ru dü­rüst dü­şü­ne­mi­yor­dum, üs­te­lik her­ şey­den nef­ret eder ol­muş­tum. En kö­tü­sü bu de­ne­me­nin bir ­te­da­vi­nin baş­lan­gı­cı ola­bi­le­ce­ği dü­şün­ce­siy­di. Du­ru­mum hiç de nor­mal de­ğil­di. Kal­bim ve na­bız­la­rım müt­hiş atı­yor­du. Mar­cel’le yal­nız bir de­fa bu­luş­muş­tuk. İla­cın ya­rat­tı­ğı bu ha­yal ya­vaş ya­vaş etiy­le, ke­mi­ğiy­le ger­çek­le­şir gi­biy­di. So­ru­la­rı­na ce­vap ver­me­me­yi bu se­fer­lik ba­şar­mış­tım, ama ikin­ci se­fe­re ne ya­pa­cak­tım? Sa­yık­la­dı­ğı­mın far­kın­da­yım. Rü­ya gör­me­di­ğim­den emin ol­mak için ­ken­di­mi çim­dik­li­yor­dum, fa­kat ne den­li ger­çe­ğe dön­sem ila­cın ben­de uyan­dır­dı­ğı kor­ku­yu ge­ne de ye­ne­mi­yor­dum.

				

				

				* * *

				

				“Hay­di gi­di­yo­ruz,” de­di­ler. Be­ni re­vir­den ge­ti­ren o iki pa­ra­şüt­çü ge­ne iki ya­nı­ma geç­miş­ti. Va­kit ge­ce ya­rı­sı­na ya­kın ol­ma­lıy­dı. Te­ra­sın mer­di­ven­le­ri­ni tır­ma­nır­ken be­ni “in­ti­har et­tir­me­ye” gö­tür­dük­le­ri­ne iyi­ce inan­mış­tım. Bu­lun­du­ğum du­rum­da bu dü­şün­ce ben­de hiçbir et­ki­ yap­ma­dı. İş­ken­ce­ye da­yan­dım, se­rum­la da is­te­dik­le­ri­ni el­de ede­me­di­ler, eh so­nun­da ola­ca­ğı buy­du, di­ye dü­şün­düm. Fa­kat tek­rar aşa­ğı­ya baş­ka bir ­ka­ta in­dir­di­ler, da­ha ön­ce ­de yat­tı­ğım ­bir zin­da­na ka­pat­tı­lar. Te­miz­le­miş­ler, bir de ya­tak koy­muş­lar­dı.

				Gi­der git­mez bu de­ği­şik­lik­le ak­lım­dan çı­kan ay­nı dü­şün­ce ge­ne be­ni et­ki­si al­tı­na al­dı. Ak­lı­mı ka­çı­ra­cak ­mı­yım aca­ba di­ye dü­şün­düm. İlaç ver­me­ye de­vam eder­ler­se, ilk se­fer­ki gi­bi da­ya­na­bi­le­cek mi­yim? Eğer pan­tet­hol söy­le­mek is­te­medi­ğim şey­le­ri söy­le­tir­se iş­ken­ce al­tın­da çek­ti­ğim ız­dı­rap­lar bo­şa git­me­ye­cek miy­di?

				Sa­ğım­da­ki do­la­bın ka­pı­sı açık­tı, için­de bir yu­mak ba­kır tel gö­rü­nü­yor­du. Pen­ce­re­nin üs­tün­de bir de çen­gel var­dı. Te­li ora­ya bağ­la­ya­bi­lir, ya­ta­ğa çı­ka­ra­rak ken­di­mi boş­lu­ğa bı­ra­ka­bi­lir­dim. Fa­kat in­ti­har et­mek dü­şün­ce­si ka­nı­mı­ bey­ni­me sıç­rat­tı. Öl­dük­ten ­son­ra ­bu­nu iş­ken­ce­den kork­tu­ğum­dan yap­tı­ğı­mı sa­na­cak­lar­dı. Bu ko­lay­lık­la­rı kas­ten yer­leş­tir­dik­le­ri de bel­liy­di. Üs­te­lik, Ge­ne­ral Mas­su’nun ya­ve­riy­le ara­mız­da ge­çen ­ko­nuş­ma­yı da ha­tır­la­dım: “Se­nin için ya­pı­la­cak tek şey in­ti­har et­mek...”

				Eğer öle­cek­sem pa­ra­şüt­çü­le­rin iş­ken­ce­siy­le öl­me­nin da­ha ye­rin­de ola­ca­ğı­nı dü­şü­ne­rek ­ken­di­mi öl­dür­mek­ten vazgeç­tim; ay­nı an­da acaba diyor­dum, ölümüm yak­laş­tı da mı böy­le şey­ler düşün­meye baş­ladım? Ölüm ölüm­dü. Cel­lat­larımın yar­dımına lüzum kal­madan hemen bu işi bitir­mek daha iyi değil miy­di?

				Serin­kan­lılık­la karar ver­mek is­tiyor­dum. Sonun­da nasıl ol­sa yarın­ sabah­tan ön­ce gel­melerine im­kân yok dedim, gerekir­se ken­dimi öl­dür­mem için önüm­de zaman var­dı. Aynı zaman­da, nor­mal ol­madığımı, daha iyi düşünebil­mem için uyumam gerek­tiğini an­lıyor­dum.

				

				

				* * *

				

				Sa­ba­ha ka­dar uyu­dum. Ge­ce bir gün ev­vel­ki kor­ku ve he­ye­ca­nı­mı alıp gö­tür­müş­tü. Ye­nil­me­di­ğim için pek mağ­rur ve mut­luy­dum. Ye­ni­den baş­la­sa­lar bi­le da­ya­na­bi­le­ce­ği­me ak­lım kes­miş­ti. So­nu­na ka­dar da­ya­na­cak­tım ve be­ni öl­dür­me iş­le­rin­de on­la­ra yar­dım et­me­ye­cek­tim.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				VII

				

				Ak­şama doğ­ru öteki binadaki ilk hüc­reme götür­düler. Gece geri getirerek gene zin­dana hap­set­tiler. Koridor­dan kulağıma çalınan konuş­malar­dan bu değişik­liğin sebebini öğ­ren­dim. Özel bir komis­yonun tef­tişini bek­liyor­lar­dı ve benim görül­mem iş­lerine gel­miyor­du. “Temiz­leme Mer­kezinin” bir kıs­mı ol­mayan ve sadece paraşüt­çülerin barın­masına ay­rılan o ikin­ci binaya böy­lece beni sak­lamış oluyor­lar­dı.

				

				

				* * *

				

				Ken­dimi da­ha iyi his­se­di­yor­dum. Aya­ğa kal­ka­bi­li­yor, ayak­la­rım üze­ri­ne ba­sa­bi­li­yor­dum. Pa­ra­şüt­çü­le­rin ba­na kar­şı olan ta­vır­la­rı­nın de­ğiş­me­sin­den, ko­nuş­ma­ma­mın tak­dir­le kar­şı­lan­dı­ğı­nı an­lı­yor­dum. Lor­ca’nın gru­bun­da­ki iriya­rı pa­ra­şüt­çü­nün bi­le tav­rı de­ğiş­miş­ti. Bir sa­bah hüc­re­me ge­le­rek: “Fran­sa’nın iş­ga­li sı­ra­sın­da da iş­ken­ce gör­dün mü?” di­ye sor­du.

				“Hayır ilk defa görüyorum,” dedim.

				Bir uz­man edasıy­la, “İyi dayan­dın, çok yiğit­miş­sin doğ­rusu,” dedi.

				Gece, daha ön­ce hiç gör­mediğim­ baş­ka bir paraşüt­çü, nöbeti sırasın­da hüc­reme gel­di. Sarışın­dı, konuş­masın­dan Kuzey Fran­salı ol­duğu bel­liy­di. Bütün yüzünü kap­layan bir gülüş­le şöy­le dedi: “Sana yapılan iş­ken­ceyi baş­tan sona gör­düm. Babam, iş­gal sırasın­daki vatan­sever­ler­den bah­seder­di. Ölür­ler gene de dost­larını ele ver­mez­ler­miş. Ne güzel ama...” Bana yapılan iş­ken­celer­den san­ki unutamadığı bir fut­bol maçın­dan söz açıyor­muş gibi bah­seden ve as bir oyun­cuy­muşum gibi beni kut­layan bu sevim­li gence bak­tım. Birkaç gün ­son­ra onu gene gör­düm. Nef­ret ve hid­det­ten ağ­zı gözü bir yana git­miş, mer­diven­den is­tediği çabuk­luk­la in­meyen bir Arap’ı tek­meliyor­du. Bu “Temiz­leme Mer­kezi” yal­nız Cezayir­lilerin iş­ken­ce gör­dük­leri bir­ yer değil, ay­nı zaman­da, genç Fran­sız­lara zalim­liği ve sadiz­mi öğ­reten bir okul...

				Hiç değil­se bir paraşüt­çü ötekilere ben­zemiyor­du. Genç­ti, konuş­masın­dan köy­lü ol­duğu an­laşılıyor­du. Koridor­dan el ayak çekil­diği bu gece kapımı aç­tı. Elin­de bir er­zak çıkını var­dı: üzüm, çikolata, ek­mek, sigara. Bun­ları elime tutuş­turarak, “Hay­di al bun­ları,” dedi. “Bağış­la beni, burada konuş­mak yasak.” Elimi şid­det­le sıkarak hemen kapıyı kapadı. Ir– emir ver­miş ol­malı ki on­dan son­ra kim­seleri gör­medim.

				Bir­kaç gün son­ra revire götür­düler. İlk gidişim­deki gibi kal­bim şid­det­le çarp­maya baş­ladı. Yeni bir pen­tot­hal en­jek­siyonun­dan kor­kuyor­dum. Sadece yaralarımı sar­dılar. Penisilin yapıyor­lar, sar­gılarımı değiş­tiriyor­lar­dı. Bana gös­terilen bu ih­timam­dan ne gibi bir sonuç çıkar­tacağımı bilemiyor­dum. Bana böy­le bak­maları ne de ol­sa ken­di men­faat­leriney­di. Eğer yeniden iş­ken­ce edecek­ler­se çok zayıf ol­mamam gerek­ti. Yok eğer öl­dür­meye karar ver­miş­ler­se, bir otop­si ih­timalini düşünerek vücudum­da iş­ken­ceye ait iz bırak­mak is­temiyor­lar demek­ti. Ay­rıca her geçen gün hal­kın durum­dan haberi olup, beni bun­ların elin­den kur­taracağı umudu da ar­tıyor­du. Fakat beni can­lı olarak bırakıp da başıma gelen­leri açık­lamama göz yum­mak­tan­sa, ölümüm­den çıkacak rezalete kat­lanacak­larını de pekâlâ biliyor­dum. Bütün bun­ları on­ların da hesap­ladık­larını, paraşüt­çülerin yarı alay­lı konuş­maların­dan an­lıyor­dum.

				

				

				* * *

				

				Bir kez daha beni sor­guya çek­meyi denediler. Ay­nı kat­ta bir büroya al­dılar. Odada Char­bon­nier ile Davies var­dı. Kar­şılarına otur­tarak yüz­ler­ce defa sor­duk­ları şeyi tek­rar­ladılar:

				“Yakalan­madan ön­ceki geceyi nerede geçir­din?”

				“Bu soruya iş­ken­ce al­tın­da cevap ver­miş­tim,” dedim, “hiç uğ­raş­mayın söy­lemeyeceğim.”

				“Otur­duğun evin kont­ratı senin üzerine mi? Bu soruyu cevap­lan­dırabilir­sin, çün­kü sen cevap ver­mez­sen noter­den öğ­renebiliriz. Görüyor­sun hiç de önem­li bir soru değil.”

				“Öy­ley­se notere sorun, size yar­dım et­meyeceğim.”

				Görüş­memiz an­cak birkaç dakika sür­dü, Char­bon­nier beni önüne katarak hüc­reme getir­di.

				

				

				* * *

				

				Birkaç gün son­ra General Mas­su’nun yaveri tek­rar ziyaretime gel­di. Konuş­maya, beni daha iyi gör­mek­ten mem­nun ol­duğunu söy­leyerek baş­ladı. Son­ra dam­dan düşer gibi, Cezayir’­deki iş­gal or­dusunun politik düşün­cesinin bir “özetini” yap­tı. Anafikir, “Burayı bırak­mıyacağız” idi. Cezayir­lilerin sefil durumu mu? Canım bunu abart­mamak gerek­ti. Ay­da 800.000 frank kazanan bir yer­li tanıyor­du. “Sömür­gecilik mi?” Bunu boz­gun­cular uy­dur­muş­lar­dı. Evet es­kiden adalet­siz­lik var­dı ama ar­tık buna son veril­miş­ti. “İşken­ce mi?” Eh, savaş çocuk oyunu değil­di. Savaş çok­tan biter­di ya, komünist­ler, liberal­ler ve yuf­ka yürek­li basın, hal­kı paraşüt­çülere kar­şı kış­kırt­mış ve “çalış­maların­da” on­lara en­gel ol­muş­tu. Böy­lesine saç­ma bir tar­tış­maya gir­meye hiç de is­tek­li değil­dim. Sadece alay­lı bir eday­la, Fran­sa’nın övünülecek baş­ka tem­sil­cileriy­le baş­ka vasıf­larının da ol­duğunu söy­ledim.

				Sonun­da ziyaretinin asıl ereğine gel­di. Yeni bir tek­lif­leri var­dı: Soru sor­mayacak­lar­dı, is­tedik­leri sadece şim­diki politik durum­la, Cezayir’in geleceği hak­kın­daki düşün­celerimi kısaca yaz­mam­dı. Bun­dan­ son­ra beni ser­best bırakacak­lar­dı. Tabii red­det­tim.

				“Niye,” diye sor­du, “Bunu sana kar­şı kul­lanacağımız­dan mı kor­kuyor­sun?”

				“Sebebin biri bu,” dedim. “Ay­rıca size yar­dım et­mek de is­temiyorum. Eğer benim ve benim gibilerin Cezayir sorunu üzerine ne düşün­dük­lerini öğ­ren­mek is­tiyor­sanız bütün sayılarını top­lat­mış ol­duğunuz Al­ger Répub­licain’i okuyun.”

				Daha faz­la ıs­rar et­medi. Baş­ka bir konuya geçerek bir­den­bire, “Ha, dün karınız­la avukatı ziyaretime gel­diler,” dedi. “Hayat­ta olup ol­madığınızı sor­dular. ‘Henüz’ hayata ol­duğunuzu söy­ledim.” Ve son­ra devam et­ti: “Ger­çek­ten çok yazık. Sizi sev­miş­tim. Dayan­manıza da hay­ranım. Elinizi sık­mak is­terim; bel­ki de bir daha görüşemeyiz,” dedi, çık­tı git­ti.

				

				

				

				

				* * *

				

				Tutuklanmamdan bir ay son­ra Lodi’deki kam­pa gideceğim gece alt kat­taki bürolar­dan birisine götür­düler. Başın­da Yaban­cılar Lej­yonu’nun yeşil beresi bulunan bir paraşüt­çü yüz­başı beni bek­liyor­du. Yüzü bıçak sır­tı gibi uzun, iki yanın­da yara iz­leri var­dı. Dudak­ları in­ce, göz­leri kes­kin­di. Yal­nız, bur­nunun al­tın­da kısa kesil­miş bıyık­ları var­dı. Kar­şısına otur­dum. Ay­nı an­da yerin­den fır­layarak bir yum­ruk­ta beni yere devir­di. Yeni geri veril­miş göz­lüğüm fır­layıp git­miş­ti. “Suratın­daki şu aşağılayıcı an­lamı değiş­tir bakayım!” diye bağır­dı.

				Lor­ca odaya gir­miş, pen­cerenin dibin­de bek­liyor­du. Bu uz­manın var­lığı bana, yeni iş­ken­celerin baş­lamak üzere ol­duğunu düşün­dür­dü. Ben yer­den kal­kar­ken Yüz­başı yerine otur­du.

				Bir­den tak­tik değiş­tirerek, “Sigara içer misin?” diye sor­du.

				“Ha­yır si­ga­ra iç­mi­yo­rum,” di­ye kar­şı­lık ver­dim ve “siz, di­ye hi­tab edil­me­si­ni ter­cih ede­rim,” di­ye ek­le­dim.

				İs­te­di­ğim onu azı­cık kız­dı­ra­rak işin ne­re­ye va­ra­ca­ğı­nı bir an ev­vel öğ­ren­mek­ti. İş­ken­ce­ye de­vam edi­le­cek miy­di, yok­sa sa­de­ce “dost­ça” bir ko­nuş­ma mı ya­pı­la­cak­tı? Bu ih­ta­rı­ma bir yum­ruk­la kar­şı­lık ver­me­di­ği­ne gö­re so­nu­mun ar­tık ka­rar­laş­tı­rıl­mış ol­du­ğu­nu an­la­dım. Bu­nun önem­li ol­ma­dığı­nı söy­le­di ve ko­nuş­ma­sı­na “siz” di­ye­rek de­vam et­ti. Göz­lü­ğü­mü yer­den al­ma­ma izin ve­rir mi di­ye sor­dum. Ere­ği­min yü­zü­nü iyi­ce ha­tır­la­mak ol­du­ğu­nu sa­na­rak: “Ma­dem­ ki is­ti­yor­sun gö­zü­nü dört aç da ba­na iyi bak. Ben Yüz­ba­şı Fau–’yum. Şu meş­hur SS yüz­ba­şı­sı. Adı­mı her­hal­de duy­muş­sun­dur.”

				Kana susamış­lığı ile bil­has­sa şöh­ret yap­mış, Vil­la S’nin komutanı Fau–’nun kar­şısın­day­dım. Öf­key­le ken­dini kay­bet­mek­ten piş­man ol­muşa ben­ziyor­du. Sakin ol­maya çalışarak ilk iz­lenimi sil­mek için iki şişe bira getir­melerini em­ret­ti. Yavaş yavaş içiyor, bir yan­dan da göz ucuy­la yeni bir öf­ke nöbetine tutulup da şişeyi başıma fır­lat­masın diye bakıyor­dum.

				“Benim için güzel bir dos­ya hazır­lamış­sınız­dır, değil mi? Eğer rol­ler değişse bana ne yapar­dınız acaba? Fakat ben atıl­dığım teh­likeleri seç­meyi biliyorum sanırım.”

				Son­ra ay­nı ton­la liberal ya da komünist yazar ve res­sam­lar üzerine bir nutuk çek­meye baş­ladı. Her sözün­den cahil­lik akıyor­du. Öy­lesine nef­ret­le doluy­du ki, pek hareket­li olan yüzünün hat­ları sık sık bir kuru kafanın sırıt­masını an­dırıyor­du. Boy­una konuşuyor­du, yal­nız ara sıra, konuş­manın ar­dın­dan geleceğini san­dığım iş­ken­ce vak­tini daralt­mak amacıy­la sözünü kesiyor­dum.

				Her zaman sor­duk­ları soruları tek­rar­ladı fakat ıs­rar et­miyor­du. Son­ra gene politikaya dön­dü. Odada deli gibi dört dönüyor ve bir cüm­leyi suratıma doğ­ru bağır­mak için ara sıra yanıma geliyor­du. Savaşın Tunus ve Fas’a da yayılacağını umuyor­du. Süveyş harekâtının bir savaş­la sonuç­lan­mamasına üzülüyor­du. “Bir Amerikan denizal­tısı, bir Fran­sız ge­mi­si­ni ba­tır­sa ne iyi olur­du,” di­yor­du. “He­men Ame­ri­ka­lı­la­ra kar­şı sa­va­şa gi­rer­dik. Hiç de­ğil­se her şey ay­dın­la­nır­dı.” He­ye­can­lan­dı­rıl­ma­ma­sı ge­rek­li bir has­ta­ya iti­raz edi­yor­muş gi­bi kar­şı koyuyor­dum. Birkaç defa yum­ruk­larını sık­tıy­sa da son dakikada ken­dine hâkim oluyor­du. Yal­nız bir defa bağır­dı: “Demek sen konuş­mak is­temiyor­sun ha? Bana gelin­ce geceleri bıçağı gırt­lak­larına dayar gene de konuş­tururum. Eh bir gün sen de elime geçer­sin el­bet.”

				Hep­sinin is­tediği “bir gün gene beni el­lerine geçir­mek” ol­malı ki, her is­tedik­leri an­da beni geri getir­tebilecek­leri Lodi Kam­pı’na gön­der­diler.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				VIII

				

				Kam­pa gön­deril­meden ön­ce, bir ay sürey­le bu iş­ken­ce fab­rikasının nasıl çalış­tığını göz­ledim. Hüc­rem­deki kapının anah­tar deliğin­den koridorun bir ­kıs­mını, sahan­lığı ve bazı mer­diven­leri görebiliyor­dum. Böl­melerin in­celiği bitişik odalar­dan gelen ses­leri duy­mama en­gel olamıyor­du.

				Gün­düzün koridor­da ve mer­diven­ler­de aralık­sız bir gidiş geliş var­dı. Paraşüt­çüler kuş­kulu tutuk­luları ön­lerine katarak hiç acımadan sürüp götürür­ler­di. Son­radan öğ­ren­diğime göre her kat­ta zin­dan hüc­relerine çevir­dik­leri odalar­da on ­beş yir­mi kişi tutuyor­lar­mış. Tutuk­lular ya yer­de yatıyor ya da üçü dör­dü bir yatağı  pay­laşıyor­du. Kar­şıki ev­ler­den görün­mesin diye pen­cereler kalın per­deler­le ör­tül­düğün­den, içerisi daima zin­dan gibiy­di. Gün­ler, haf­talar ve bazen ay­lar­ca ya sor­guya çekil­melerini ya kam­pa, hapis­haneye götürül­melerini ya da “kaç­maya teşeb­büs halin­de” sırt­ların­dan vurul­malarını bek­liyor­lar­dı.

				Gün­de iki defa, saat ikide ve sekiz­de –unutul­maz­lar­sa– kuru pek­simet, sabah ve ak­şam beş­te de efen­dilerimizin ar­tık­ların­dan yapıl­ma bir­kaç kaşık çor­ba veriyor­lar­dı. Yemeğin için­den bir ­defa kurt çık­tı, baş­ka bir sefer de kâğıt etiket ve taş par­çaları.

				Dağıtıma bakan bir Müs­lüman­dı. Es­kiden is­yan­cılar­la çalışır­mış, bir çar­pış­mada esir düş­müş. Paraşüt­çülere hiz­met et­meyi kabul­len­diği için hayatını bağış­lamış­lar. Asıl adı Boula imiş fakat alay ol­sun diye üzerin­de “Fran­sa için” yazılı bir ünifor­ma boz­ması giy­dir­miş­ler, böy­lece adı da Fran­sa İçin kal­mış. Başına mavi bir paraşüt­çü beresi giy­dir­miş­ler, beline de las­tik bir sopa tak­mış­lar. Bunu efen­dilerinin gözüne büs­bütün gir­mek için sık sık kul­lanır­dı. Bu aşağılık herif­ten hem mah­pus­lar hem de paraşüt­çüler tik­sinir­ler­di.

				Fakat “Temiz­leme Mer­kezi” asıl geceleri can­lanır­dı.  Harekât hazır­lık­larını duyar­dım. Koridor­dan ayak ses­leri, silah şakır­tıları ve Ir–’ın ver­diği emir­ler duyulur­du. Son­ra pen­cereden baş­ka ses­ler. Av­luda cip­ler harekete geçer­di. Hareket sırasın­da yakaladık­ları “kuş­kulu”lar­la dolu araçlar dönene kadar her ­şey ses­siz­di. Görüş alanım­dan geçer­ken yakalanan­ları görürdüm. Çoğu delikan­lıy­dı. Giyin­melerine bile mey­dan ver­memiş­ler­di. Çoğu pijamalı ya da çıp­lak ayak­tı. Araların­da bazen kadın da bulunur­du. Bun­lar binanın sağ kanadın­da hap­sedilirdi.

				İş­te şim­di “Temiz­leme Mer­kezi” çığ­lık­lar, hakaret­ler ve vah­şi kah­kahalar­la dolar­dı. Ir– bir Arap’ı sor­guya çek­meye baş­lar­dı. Adama bağırır­dı: “Bana dua et bakayım!” Bitişik odada iş­ken­cecisinin karışısın­da dua pozun­da duran zaval­lı bir yaratık göz­lerimin önün­de can­lanır­dı. Son­ra bir­den kur­banın ilk çığ­lığı geceyi yarar­dı. Ir–’ın, Lor­ca’nın ger­çek “işi” şim­di baş­lıyor­du.

				Bir gece üs­tüm­deki odada birisine iş­ken­ce et­tiler. Sesin­den an­laşıl­dığına göre ih­tiyar­dı. Bir yan­dan acıy­la hay­kırır­ken bir yan­dan da “Yaşasın Fran­sa!” diye bağırıyor­du. Böy­lece iş­ken­cecilerini yatış­tıracağını sanıyor­du her­hal­de. Fakat on­lar iş­ken­celerine devam et­tiler ve kah­kahaları bütün binayı çın­lat­tı.

				Ir– harekâta çık­madığı zaman­lar, adam­larıy­la bir­lik­te daha ön­ce yakalanan “kuş­kulular” üzerin­de çalışır­dı. Gece yarısı ya da sabaha kar­şı hüc­reler­den birisinin kapısı bir­den açılır ve paraşüt­çüler­den biri bağırır­dı: “Hay­di bakalım mur­dar herif­ler!” Bir, iki, üç isim sayar­dı. Çağrılan­lar ken­dilerini neyin bek­lediğini bilir­ler­di. Daima cevap gel­mez ve paraşüt­çü, isim­leri tek­rar­lamak zorun­da kalır­dı. “Demek gel­mek is­temiyor­sunuz ha eş­şoğ­lu eş­şek­ler!” diye deli gibi ulur­du. Çağrılan­lar ayağa kal­kar­lar ve ar­dın­dan, inen yum­ruk­ların sesi gelir­di.

				Bir gece Ir– bütün odalara bir­den sal­dır­maları için adam­larını salıver­miş­ti. El­lerin­de sopalar hüc­relere dal­dılar. “Kalk ayağa!” Hüc­remin kapısı şid­det­le açılarak ar­kasına çarp­tı ve böğ­rüme bir tek­me in­di. Koridor­dan geçen Ir– beni gör­dü ve “Hayır onu değil” diyerek hüc­remin kapısını kapadı. Çiz­me ve yum­ruk­ların çıkar­dık­ları ses­ler­le acı çığ­lık­lar sabaha kadar sür­dü.

				Her sabah ve ak­şam Boula “yemeğimi” ver­mek için kapımı aç­tığı zaman, bir de helaya git­tiğim zaman­lar koridor­da or­tak zin­dan­larına ya da hüc­relerine git­mek­te olan Arap mah­kûm­lara rast­lar­dım. Bun­lar­dan bazıları beni gazetenin ter­tip­lediği top­lan­tılar­dan tanır­lar bazıları da sadece is­mimi duy­muş­lar­dır. Daima belime kadar çıp­lak­tım ve vücudum­da al­dığım yaraların iz­leri, elim­de, göğ­süm­de sar­gılar var­dır. Ken­dileri gibi iş­ken­ce edil­diğimi an­lar­lar, “Cesaret kar­deş,” diye selam­lar­lar­dı. Göz­lerin­deki, beraber­lik, dost­luk ve güven ifadesini okur, bir Av­rupalı olarak araların­da bulun­mak­tan büyük bir gurur duyar­dım.

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				IX

				

				Daima ölüm­le burun buruna iş­te bir ay böy­lece yaşadım. Ölüm o gece ya da şafak­la gelebilir­di. Uy­kum kâbus­lar ve beni sıç­rayarak uyaran şok­lar­la doluy­du. Bir gece Char­bon­nier hüc­rem­de peydah­lanın­ca hiç de şaş­madım. Saat on suları ol­malıy­dı. Pen­cerenin yanın­da dur­muş bakıyor­dum. Sadece, “Hazırlan, uzağa git­meyeceğiz!” dedi.

				Yır­tık ve kir­li fanilamı giy­dim. Koridor­da, “Audin’i ve Had­cac’ı da çıkar­tın, ama on­ları son­ra alacağız,” dediğini duy­dum. En az on defa ter­k et­mek üzere ol­duğumu san­dığım bu hayatın son an­larına ken­dimi hazır­lamış­tım. Bir defa daha Gil­ber­te’i, sev­dik­lerimi ve çek­tik­leri dayanıl­maz acıları düşün­düm. Çözül­meden göğüs ger­diğim kav­ga ile her zaman um­duğum gibi inanç­larıma ve savaş ar­kadaş­larıma sadık kalarak öl­mek düşün­cesi gurur ver­miş­ti bana.

				Av­luda bir arabanın çalış­tığını ve uzak­laş­tığını duy­dum. Biraz son­ra güney­den bir makineli tüfek sesi işit­tim. Ken­di ken­dime: “Audin!” dedim.

				Pen­cerenin önün­den gecenin serin­liğini derin derin içime çek­mek ve şeh­rin uzak­tan beliren ışık­larını biraz daha gör­mek için ay­rılamıyor­dum. Fakat aradan dakikalar, saat­ler geç­ti. Char­bon­nier beni al­maya gel­medi.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				X

				

				Bit­ti diyecek­lerim. Hayatım­da bu kadar güç yazı yaz­madım. Bütün bu olay­lar hafızam­da henüz tazeliğini kay­bet­medi de on­dan bel­ki de. Ben bu kor­kunç kâbusu ar­kam­da bırak­mış ol­sam bile, bu satır­ları yazar­ken baş­kalarının ay­nı ız­dırap­ları çek­mek­te ol­duk­larını ve bu iğ­renç savaşın hâlâ devam et­tiğini bil­mem de ay­rıca yüreğimi sız­latıyor. Gene de bil­dik­lerimi an­lat­mak zorun­dayım. Bu, “or­tadan yok olan” Audin’e, iş­ken­ce gören ötekilere ve hâlâ cesaret­le mücadelelerine devam eden­lere kar­şı öden­mesi gerek­li bir borç. Ülkelerinin öz­gür­lüğü için her gün hayat­larını veren­lere kar­şı öden­mesi gerek­li bir borç bu.

				Bu satır­ları paraşüt­çüler­den ay­rıl­dık­tan dört ay son­ra, Cezayir sivil hapis­hanesinin 72 numaralı hüc­resin­de yazıyorum.

				Daha bir­kaç gün ön­ce üç Cezayir­li delikan­lının kan­ları hapishane av­lusun­da ken­dilerin­den ön­ce can­larını veren­lerin­kine katıl­dı. Cel­lat­ların, mah­kûm­ları al­maya git­tik­leri an­da bütün hüc­reler­den yük­selen acı çığ­lık ve bunun ar­dın­dan gelen derin ve yürek tır­malayıcı ses­siz­lik koca Cezayir ül­kesini kökün­den sar­sıyor­du. Zifiri karan­lık­ta parıl­dayan gözyaş­ları demir­li pen­ceremin cam­larına yapıştı. Gar­diyan­lar her yeri sıkı sıkıya kapadık­ları hal­de mah­kûm­lar­dan birinin ağ­zı tıkan­madan ön­ce, “Tahia El Cezayir! (Yaşasın Cezayir!)” diye hay­kır­dığını duy­duk. Ve üç mah­kûm­dan il­ki darağacına çekil­diği an­da kadın­lar kıs­mın­dan özgür Cezayir’in mil­li mar­şı yük­sel­di tek bir ses halin­de:

				

				“Dövüşen koca er­kek­lerin

				Yur­dumuza bağım­sız­lık is­teyen

				Gür ses­leri yük­seliyor.

				Vatanım, sev­gili vatanım

				Sana feda hayatım

				Sana feda her­ şeyim.”

				

				Beni okuyan Fran­sız­lara söy­leyeceğim iş­te bun­lar. Cezayir­lilerin, ken­dilerin­den pek çok şey öğ­ren­dik­leri ve dost­luk­ları ger­çek­ten kıy­met­li olan büyük Fran­sız hal­kıy­la iş­ken­cecilerini ayır­t et­tik­lerini bil­menizi is­terim. Fakat ADINIZA YAPILAN­LARI DA bil­meniz gerek!

				

				Kasım, 1957
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