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HAVADAN SUDAN

Cem Atbasoglu

Yabanci 6grenciler ile konuk aragtirmacilar i¢in hazirlanmig olan kitapgiga
baktim, orada da yaziyor: "'Nasilsiniz?' sorusuna ayrintistyla cevap verme-
ye zahmet etmeyin hi¢." Demek, bu soz gergek bir soru degil de, esenlesi-
lirken kullanilan bir iinlem. Tiirk¢e'deki "n'aber” gibi; hani kimileri "ha-
beri" almadan gecip gidiyorlar...

Ug tiir kargilik var: Ilki, "harika", "miikemmel", "miithis" gibi bir sey.
Bunlardan birinin ardina, havanin ¢ok giizel oldugunu ekleyebilirsin. Sem-
siyesiz yakalandigin yagmur "harika" olabilir, ortaligi nemli bir cehenneme
eviren giinesin 151%1 da "mitkemmel"” ... Bu sozciikler oyle ayaga diismiis
ki, kendini ger¢ekten ¢ok iyi hissedenler, vurguyu daha da pekistirmek zo-
runda kaliyorlar, ek agiklamalara bagvuruyorlar. Isleri tikirindaymis, sun-
danmig, bundanmis, daha 6nce hi¢ bu kadar iyi olmamuglar... Olmuglar-
dir. Neyse.

Bir de "iyi" var. O kadarina giiciin yetmiyorsa, "iyiceyim" de olur.
Gergek anlami, —en iyi olasilikla— "eh iste". Bunu isitecek olursan, lafi pek
uzatmayacaksin. Bu tiir sozlerin yarist havada asili kaliyor gerci. Gene de,
asansorde iki kigi kalmigsan falan hani... Duvardaki resmi incele. Susarak
degil ama... Sessizlik yok! Lafi uzatma, dediysem, nasilsin, iyi misin, diye
uzun uzadiya konugma. Bagka bir seyden sézet. O yapis yapis yagmura "ha-
rika" demek bile, susmaktan daha makbul.

Kendini mutsuz, mizmiz, kétii, tembel, sefil hissedenlerin isi zor. Ame-
rikalilarin ¢ogunun hayatinda iyi giinlerle harika giinler birbirini kovaliyor
clinkii. Bu "kotii"ler de tigiincii segenege, "fena degil"e kaliyorlar. Evini 6z-
ledigi besbelli olan 6grenciler "fena degil" diyor, yazilarinin reddedildigini
ogrenen aragtirmacilar "fena degil" diyor, bir sevdigi hasta olanlar "fena de-
gil" diyor. Vizesi uzaulmayanlar, aksamdan kalma olanlar, yalnizlar... hep-
si. Gegen giin, bikkin suratlt bir adamla ta on ikinci kata ¢iktik; ben de on-
lar gibi olmaya calistyorum ya, hatrini sordum. "Fena degil"mis, asansor-
deki resmin 6zgiin kopyasini Sikago'da gormiis. Bu "fena degil", boyle is-
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te. Oyunculugun dik 4l4si. Ben sana onu mu sordum?

Az tanidigim kisilerle konugmayi pek beceremem. Sevdiklerim, kendi-
lerine kargt huysuz, yeni tamistigim kisilere karst yabani oldugumu séyler-
ler. Dogru. Cok derine batmis olmadigimda bile, en azindan bunalirim.
Dolayistyla, "nasilsiniz"lara diiriistge cevap vermek benim i¢in de olanak-
siz. Bana en uygun diisen hep tigiincii segenek ama, birinciyi yegliyorum.
Yalanin biiyiigii kiigtigii olur mu?

Aragtirma merkezindeki her odayr agan bir anahtar verdiler. Kendini
hep harika hisseden, iyi huylu, iyi yiirekli yonetici-sekreter hanim, "istedi-
gin yere gir, calis," dedi. Ar1 gibiler. Giinaydin. Nasilsin? Harika. Sen? Ben
de. Giilimsemelerin hicbirinin digerinden farki yok. Hadi! Bilgileri topla-
yalim, sayalim, sonuglar: yazalim.

Bu oyuncu karincalar, iilkelerine kisa bir siire igin gelmis olan yabanci-
lar1, uzun siiredir yasamakta olanlarla bir tutuyor. Adim "konuk" ya, aslin-
da konuklugum bir haftadan uzun siirmedi. Amerika'da, dogma biiytime
Amerikalilar var, bir de oraya sonradan gelmis olanlar. Biz, ger¢ek yabanci-
lar, kisa siirede ikinci kiimeye katiliyoruz. Kiigiik kiimeleri yuvarlayip bir-
lestirme aligkanliklari, istatistik iglemleri igin gereken sayilari tutturma
amacina yonelik olsa gerek: Anlattiklart ne olursa olsun, kanit gdstermeyi,
olasiliklart iletmeyi ¢ok seviyorlar.

Konukluk duygumun saltanau biterken, usullerince esenlesmeyi, yolla-
11 kimseye sormadan bulmayi, kendi iilkemi konusulacak konular arasinda
son siralara itmeyi 6grendim. Hazircevapligy, lafi gedigine koyunca da kisa
bir kahkaha atmayi... Az sey degil; bunlarin her biri benim igin belli gii¢-
liikkler tasir. Boyle boyle, yalnizlik hissim koyuldu, yazdigim, igimden ko-
nustugum Tiirk¢e acilasti. Huysuzlugum, yabaniligim, hepsi dogru da,
bunlar iliskiye susamaya engel degil ki...

Kisi bu konugmalar1 bir sesle 6zetleyecek olsa, "tkir tkir" demeli, ya
da "uk uk". Benim aligkin oldugum konugmalar, miyir muyur, fisir fisir, ya
da giiriil giiriildiir. Bezgin, iirkek ya da cogskulu. Oysa bu kii¢iik tarim-iini-
versite sehrinde yasayan insanlarin ¢ogunun, pazartesiden cumaya diizenli
akan, sabah yediyle aksam beg arasindaki her dakikaya esit dagilan bir giic-
leri var. Ne tasan ne kuruyan. Ise isteksiz gelen, 6gle yemeginden sonra
uyuklayan, sohbet ederken giilmeye baslayip da toparlanamayan yok. "Iyi-
yim" cevabi ne kadar kararliysa, kahkahalar ya da tiziintii ifadeleri de o ka-

dar temkinli. Tik.
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Ayni ses, kaldigim evde de bir yerlerden ¢ikiyor: Bana evlerinin bir odasint
kiraya veren Anna ile Adam, seksenlerine yaklagmis olduklart halde héla ¢a-
listyorlar. Adam, sehrin tarim fuarinin diizeninden sorumlu; sabah begte
gidiyor. Kasapligy, ciftciligi de var ama, o igleri artik birakmig. Anna, bah-
cwvan. Fabrikalara, evlere bahge diizenlemesi yapiyor. Cocuklar: birer birer
evden ayrilinca, pansiyonculuga baglamiglar. Beni havaalaninda kargilama
inceligini gosterdiler. Hatta Adam davrandi, bavullarimdan birini almak
istedi, mahcup oldum. Elletmedigim iyi olmus, ¢iinkii daha sonra An-
na'dan 6grendim ki, on beg yil 6nce kalp krizi gegirmis. Kendisinde de
yiiksek tansiyon varmig, bir de kolesterolu yiiksekmis. Geldigimin ertesi
giinii, mutfaktaki tezgihin iistiinde duran ilag sigelerini gosterdi, biraksa
Adam'in ilaglari almay: hep unutacagindan yakindu. Ilaglarin sabah siitiiy-
le birlikte, bir de siit ile sebzeden olusan aksam yemeginden sonra alinma-
st gerekiyormus. Tikir tikir. Ogleyin siitiin yaninda biraz daha lezzetli sey-
ler yiyorlar. Izgara tavuk, biftek... Benim aklima estikge yemek yememe,
fincan fincan kahve icmeme sagiriyorlar.

Anna'nin sigaraya allerjisi varmig. Hig isitmemistim. Ne demekmis?
Amerikanca'da "dumandan rahatsiz oluyorum" demekmis. Bu meret haya-
t kisaltyor, sevdiklerim bunu igtikge aklima erken gogecekleri geliyor,
korkuyorum, igmesinler de daha uzun yasasinlar... Yok. Allerji var. Kasin-
t1 kadar somut, hakli, mesafeli bir sey. Tik tk. Nasilsiniz? Cok iyiyim. Ne
var ki, sigaraya allerjim var. [¢imden belirtilerini sormak geldi, vazgectim.
Evde sigara icilmeyecek. Eh, kendimi buna hazirlamigtim, bah¢ede okuma-
ya aligmam gerekti, o kadar. Hatta Adam'in aksam yemeginin iistiine siga-
ra tiittiirdtigiinii gordiigiimde sagirdim. Yalniz, ben bah¢ede yasamak zo-
runda kalmanin hakliligiyla dumani gerine gerine iiflerken, o, dumani ye-
re tiikiiriir gibi veriyor, sigarasint da avcunun iginde sakliyordu. Bu yasta.
Sordum. "Yok, biliyor," dedi, " ama gérmese daha iyi. Uzﬁlﬁyor." Of of,
birbirine sevgisi nefretine agir basan, oliinceye kadar birlikte yasama sozii
vermis olan her ciftin, bu cileyi cekme yontemleri var. Bunlarinki, birbiri-
ni gozetmeye dayaniyor, ya da yillar iginde 6yle olmus. Bizim evdeki y6n-
tem farklidir; ikimiz de, tek bagina uzaklara gitme, yalniz kalma arzularimi-
z1 arada bir kargilikli itiraf ederiz ama, birbirimizden vazgecemeyiz. Savas,
baris, savag, baris. Belki orta yasa 6zgiidiir, belki de huysuz adamlarin evli-
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liklerine. Adam ile Anna hi¢ kavga etmiyorlar. $akrak, anag¢ bir kadinla,
kendinden, hayattan, her seyden hognut bir adam. Anam babam bu kadar
gamsiz olsalardi, ben de daha sicakkanls, iyi huylu olurdum. Bu yasa geldi-
gimde karim da beni béyle sever mi? Hem ben bu adamin yagina gelebilir
miyim ki?

Yalnizlik, hasedi de koriikliiyor.

oKk

Televizyonu pek seyrek aciyor, ¢ogunlukla da hava durumu kanalini izli-
yorlar. Ciftgilikten kalma bir aligkanlik. Sicaklikla, yagisla yetinmiyorlar;
nem oranini, riizgirin yoniini, siddetini, yagis olasiligini, nasil bir yagmur
yagacagini uzun uzun konugsuyorlar. Her sabah Anna'dan ayrinuli hava ra-
porunu aliyorum. Misir tarlalarinin, komgunun képeginin, torunlarinin
yagmurdan, sicaktan, nemden nasil etkilenecegini biliyorlar.

Gitgide kaynastyoruz, o tik tik konugmalarimiz degisiyor, hatta bazan
agzimdan Tiirkge gikiveriyor. Bir ara, bunlar bagka Amerikalilara benzemi-
yor, diyecek oldum. Sagma. Haset de ayrimcilik egilimi de bitmiyor, olsa
olsa biraz budaniyor. Neyse, Tiirk¢e konusup da "pardon?” karsiligini ali-
sim epey giiliing oluyor. O yakistirma tanidiklik duygusu bitiyor hemen.
Tanidik degiller ama, olsun, tanigtyoruz iste. Tiirkge soyledigim hi¢bir s6-
ziin Adam'a da Anna'ya da hicbir sey ifade etmeyecegi gergegi, tizmekten
ok sagirtiyor beni: Sen o kadar seyi paylas, ayni evde yasa, ayni seylere giil,
sonra giiniin birinde "¢ok yasa" dediginde karsindaki bog bos bakmaya bas-
lasin. "Cok yalnizim" de, anlamasin. Cok tuhaf. Ust iiste "ok ¢ok ¢ok"
dedigimde kapildigim duygu gibi tuhaf. Bilgisayar hicbir arzumu yerine
getirmez oldugunda yasadigim aldatlmiglik duygusuna da benziyor biraz.
Hani artik iyice i¢li digli olunmug bir makine ansizin hi¢bir komutu anla-
mamaya baglar da, insan inanamaz, i¢inden "yalanci!" demek gelir... "Bal
gibi anliyorsun da, anlamazliktan geliyorsun."

oKk

Iki eski arkadasim ziyaretime geldi. Evlenip Amerika'ya yerlestiydiler, en az
dort yilligina. Tiirk¢e konusmay: 6zlemisler, eski arkadaglarint 6zlemisler,
kendilerini hep biraz yabancr hissediyorlar. Evin odalarindan birini kirala-
dilar, geldikten iki giin sonra da biitiin izinlerini burada, benimle gegirme-
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ye karar verdiler. Anna, "arkadaglarini ok sevdim," dedi. Sabahlar1 ben ise
gidiyorum, Thsan uyuyor, Selda Anna ile bahgeye bakiyor, havuzdaki balik-
lar1 besliyor. Aksamiistii sehirde bir yerde bulusup bira igiyoruz, konusuyo-
ruz. Selda'yla Thsan birbirlerine ¢ok diiskiinler, yorgun diisecek kadar.
Dengeleri ince; birbirlerini hi¢ acimadan kirmak, sonra da tekrar sokulmak
tizerine kurulu. Ormanda kaybolmug iki ¢ocuga benziyorlar. Tanidigim...
seylerle, tanidigim durumlarla kargilaginca seviniyorum ben. Birlikte Sika-
go'ya gittik, Iskele'de yiirtidiik, gokdelenlere ¢iktik, yanimizdan siit igen,
sigara icmeyen, dimdik, saglikli Amerikalilar gegti, biz kamburumuzu iyice
ctkarttik, konugmaya devam ettik. "Nasilsin?" sorusuna ayrintsiyla, havay:
suyu karistirmadan cevap vermeye doyamadim. Iki aydir konusmak zorun-
da kaldigim dilin kegiboynuzu tadindan usanmigim. Bu dilde biitiin yasan-
tilar biraz yabancilagmus, tistelik o tik tik konugmalarin sonuna eklenen ha-
vayla su, sevinci, hasreti, meraki, yilgiy1 iyice seyreltmis meger. Konugtuk-
¢a agildim. Onlart giildiirmek, sagirtmak, aglatmak, eglendirmek istedim.
Iki aydir giilmedigim kadar giildiim, hatta bira yerine viski i¢tigim bir ak-
sam agladim. Ugiimiiz de doyduk.

kokox

Yola ¢ikacaklari sabah, Anna'yla Adam'in evde olmadiklarini farkettim. Ki-
liseye ona dogru giderlerdi, Adam'in kamyoneti de yerinde yoktu. Bunda
bir is var. Ikinci kahvemi icerken Selda agagi indi. Giinaydin. Soyle baka-
lim, yola ¢tkmak mi daha giictiir, yolcu etmek mi? "Bu sabah i¢in pek uy-
gun bir konu degil," dedi Selda, "tistelik tam yola ¢ikacakken yansiz, sag-
likli bir degerlendirme yapamam." Pistum. Ooo, ac1 Tiirk¢e hortluyor, In-
gilizce'ye ¢almaya da basliyor, iistelik Amerikan deneyciligiyle birlikte. Ay-
riliklart hig sevmem. Zaten Thsan da agag1 iner inmez "hava harika!" dedj,
arkasint déndii, kahve siizmeye koyuldu. Kapiyr agum, baktum, gergekten
de hava harika m1 sana! Hadi bakalim. Bu ihtiyarciklarin bagina bir is gel-
mis olmasin? Saat on olmus. [hsan'la Selda on bir gibi ¢ikarlar, hayirli yol-
culuklar, ayrintlart diisiinmeyecegiz, zaten tekrar dil degistiriyoruz. Once
kiitiiphaneye gider ¢alisirim, sonra havuza giderim, 6gleden sonra kiitiip-
haneye gider galisirim, aksam olur. Sehirde bir seyler atgtirip kendimi bir
sinemaya attim mi, uyku saati gelir. Yarin is giinii. Erkenden giderim, ¢1-
kista da kiitiiphaneye gider ¢aligirim.

Adam'in kamyonetinin homurtusunu igittim. Sirum kasildi. Bakum.
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I¢inden Anna gikti. Yalniz. Eee? "Giinaydin." Giinaydin. Eee? "Tam yola
ctkilacak hava," dedi, "nem azalmus, hafif esinti de var, sogutmay1 calistir-
madan gidersiniz. Biitiin giin sogutmayla gidince bag agrisi yapiyor.”
Onayladik. Eee? "Adam'i hastaneye kaldirdim," dedi. Gece gégsiine agr1
girmis, apar topar gitmigler. Eh, sdylesene teyzecim, anlatsana, biz hava du-
rumunu bdyle laf olsun diye mi konusurduk... Yine mi bagliyoruz, tuk tk...
Hay Allah, hig isitmedik gittiginizi, enfarktiis mii? Degil galiba. Siikiir. Bi-
ze neden haber vermedin? "Sagolun, yapacaginiz bir sey yoktu ki, atlayip
gittik, sonrasi doktorlara ait." Gidip gorsek, dedim, "odasinda telefon var,
bak numarasi surada yazili," dedi. Tik.

Selda son kahveleri getirdi, bir sigara daha yakum. Hep burada kala-
mazlard: ya, igleri giigleri var. Bahgeye dagilmis elmalari gésterdim. Bu
agacin elmalari carik ¢iiritk ama, Anna onlardan piire yaptyor. Hemen top-
lamazsan tavsanlar kapiveriyor ha! Elimiz degdiginde su sepete bir iki
atiyoruz. Selda biliyormus, Anna'yla her sabah toplamislar. Thsan "nedir el-
ma piiresi?” diye sordu, "hani bebeklerin yediginden mi?" Tarif ettim.
Tikir ukir. Adam hastanede. Tik.

Sehre kadar birlikte gittik. Amerikalilarin dingligiyle olgiilii negesini
yolcu etme tdrenine uyarlayip taklit ettik. Bayagi da giildiik hani. Benim
roliim, sanki ertesi giin gene goriisecekmigiz gibi havadan sudan konus-
may1 gerektiriyordu. Onlar da beni sehirde birakirken tegekkiir edip ¢alig-
malarimda bagarilar dilediler, "Tiirkiye'ye donmeden once sen de bize
gelebilirsen seviniriz," dediler. Sesler hep yiiksek perdeden, hatta tam Thsan
gaza basarken de diipediiz bagirarak. "lyi yolculuklar!" "Hoscakal!" Son
hecedeki "a"lar kisa olacak. Boylece, kahkahalar arasinda vedalastik.
Kiitiiphaneye, oradan yiizmeye, oradan da kiitiiphaneye gittim. Tik tk tk.
Ihsan da benim gibi, ya iyi bagiramiyor, ya da "a"lar1 gok uzatiyor.

oKk

Ertesi aksam eve dondiigiimde, Adam't bahgede buldum. Anna'nin 15181
sevmeyen ¢igekleri i¢in golgelik yapiyordu. O sabah bir iki tetkik daha yap-
muglar, enfarktiis olmadig1 kesinlesince salmiglar. "Doktorlar ¢ok kuralct,”
diye yakinds, "her hasta her giin tartilir m1 yahu? Ustelik saat kagta, biliyor
musun? Sabahin tigiinde. Diin gece yatmadan, sakin beni tartmaya gel-
meyin, dedim. Diin neydiysem bugiin de oyum." Oksijen maskesini de
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ctkarip atmus. "Kendilerini saglama almak igin yapiyorlar bunlari, baglarina
is acilmasin diye." Hava gene 1sinmig, nemlenmigti. Sen de tam taburcu
olacak giinii buldun, dedim, bir giin 6nceki ilik, kuru havayr anlattim.
Tiirkge'de "limonata gibi" deriz. Bu benzetmeyi ¢ok sevdi, uzun uzun giil-
dii. Sigara tuttum, yakt. "Eee, gitti seninkiler, gene yalniz kaldmn," dedi.
Evet, dogru. Baska ne desem? Konugma buraya kadar usuliine uygundu,
simdi igeri girerken sdyleyecek bir soz gerek; bitirirken kisa bir soz iyi oluy-
or. Bu durumda ne demeli? Ya, gittiler. Kapiya dogru segirtiyordum ki
"sen nasisin?”" diye sordu, "kag¢ giindiir goriisemedik." Hadi cevap bul
bakalim. Ug segenegin var. Amca isine bakacak. Testere elinde, bekliyor.
Fena degilim, dedim. Sonra biraz ayrintiya girdim: I¢ giiveysinden hallice.
Agiklamam uzun siirdii ama, sonunda anladi. Galiba.



