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H A V A D A N  S U D A N

Cem Atbaflo¤lu

Yabanc› ö¤renciler ile konuk araflt›rmac›lar için haz›rlanm›fl olan kitapç›¤a
bakt›m, orada da yaz›yor: "'Nas›ls›n›z?' sorusuna ayr›nt›s›yla cevap verme-
ye zahmet etmeyin hiç." Demek, bu söz gerçek bir soru de¤il de, esenlefli-
lirken kullan›lan bir ünlem. Türkçe'deki "n'aber" gibi; hani kimileri "ha-
beri" almadan geçip gidiyorlar… 

Üç tür karfl›l›k var: ‹lki, "harika", "mükemmel", "müthifl" gibi bir fley.
Bunlardan birinin ard›na, havan›n çok güzel oldu¤unu ekleyebilirsin. fiem-
siyesiz yakaland›¤›n ya¤mur "harika" olabilir, ortal›¤› nemli bir cehenneme
çeviren güneflin ›fl›¤› da "mükemmel" ... Bu sözcükler öyle aya¤a düflmüfl
ki, kendini gerçekten çok iyi hissedenler, vurguyu daha da pekifltirmek zo-
runda kal›yorlar, ek aç›klamalara baflvuruyorlar. ‹flleri t›k›r›ndaym›fl, flun-
danm›fl, bundanm›fl, daha önce hiç bu kadar iyi olmam›fllar… Olmufllar-
d›r. Neyse.

Bir de "iyi" var. O kadar›na gücün yetmiyorsa, "iyiceyim" de olur.
Gerçek anlam›, –en iyi olas›l›kla– "eh iflte". Bunu iflitecek olursan, laf› pek
uzatmayacaks›n. Bu tür sözlerin yar›s› havada as›l› kal›yor gerçi. Gene de,
asansörde iki kifli kalm›flsan falan hani… Duvardaki resmi incele. Susarak
de¤il ama… Sessizlik yok! Laf› uzatma, dediysem, nas›ls›n, iyi misin, diye
uzun uzad›ya konuflma. Baflka bir fleyden sözet. O yap›fl yap›fl ya¤mura "ha-
rika" demek bile, susmaktan daha makbul. 

Kendini mutsuz, m›zm›z, kötü, tembel, sefil hissedenlerin ifli zor. Ame-
rikal›lar›n ço¤unun hayat›nda iyi günlerle harika günler birbirini koval›yor
çünkü. Bu "kötü"ler de üçüncü seçene¤e, "fena de¤il"e kal›yorlar. Evini öz-
ledi¤i besbelli olan ö¤renciler "fena de¤il" diyor, yaz›lar›n›n reddedildi¤ini
ö¤renen araflt›rmac›lar "fena de¤il" diyor, bir sevdi¤i hasta olanlar "fena de-
¤il" diyor. Vizesi uzat›lmayanlar, akflamdan kalma olanlar, yaln›zlar... hep-
si. Geçen gün, b›kk›n suratl› bir adamla ta on ikinci kata ç›kt›k; ben de on-
lar gibi olmaya çal›fl›yorum ya, hat›r›n› sordum. "Fena de¤il"mifl, asansör-
deki resmin özgün kopyas›n› fiikago'da görmüfl. Bu "fena de¤il", böyle ifl-
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te. Oyunculu¤un dik âlâs›. Ben sana onu mu sordum?
Az tan›d›¤›m kiflilerle konuflmay› pek beceremem. Sevdiklerim, kendi-

lerine karfl› huysuz, yeni tan›flt›¤›m kiflilere karfl› yabani oldu¤umu söyler-
ler. Do¤ru. Çok derine batm›fl olmad›¤›mda bile, en az›ndan bunal›r›m.
Dolay›s›yla, "nas›ls›n›z"lara dürüstçe cevap vermek benim için de olanak-
s›z. Bana en uygun düflen hep üçüncü seçenek ama, birinciyi ye¤liyorum.
Yalan›n büyü¤ü küçü¤ü olur mu?

Araflt›rma merkezindeki her oday› açan bir anahtar verdiler. Kendini
hep harika hisseden, iyi huylu, iyi yürekli yönetici-sekreter han›m, "istedi-
¤in yere gir, çal›fl," dedi. Ar› gibiler. Günayd›n. Nas›ls›n? Harika. Sen? Ben
de. Gülümsemelerin hiçbirinin di¤erinden fark› yok. Hadi! Bilgileri topla-
yal›m, sayal›m, sonuçlar› yazal›m. 

Bu oyuncu kar›ncalar, ülkelerine k›sa bir süre için gelmifl olan yabanc›-
lar›, uzun süredir yaflamakta olanlarla bir tutuyor. Ad›m "konuk" ya, asl›n-
da konuklu¤um bir haftadan uzun sürmedi. Amerika'da, do¤ma büyüme
Amerikal›lar var, bir de oraya sonradan gelmifl olanlar. Biz, gerçek yabanc›-
lar, k›sa sürede ikinci kümeye kat›l›yoruz. Küçük kümeleri yuvarlay›p bir-
lefltirme al›flkanl›klar›, istatistik ifllemleri için gereken say›lar› tutturma
amac›na yönelik olsa gerek: Anlatt›klar› ne olursa olsun, kan›t göstermeyi,
olas›l›klar› iletmeyi çok seviyorlar.   

Konukluk duygumun saltanat› biterken, usullerince esenleflmeyi, yolla-
r› kimseye sormadan bulmay›, kendi ülkemi konuflulacak konular aras›nda
son s›ralara itmeyi ö¤rendim. Haz›rcevapl›¤›, laf› gedi¤ine koyunca da k›sa
bir kahkaha atmay›... Az fley de¤il; bunlar›n her biri benim için belli güç-
lükler tafl›r. Böyle böyle, yaln›zl›k hissim koyuldu, yazd›¤›m, içimden ko-
nufltu¤um Türkçe ac›laflt›. Huysuzlu¤um, yabanili¤im, hepsi do¤ru da,
bunlar iliflkiye susamaya engel de¤il ki...

Kifli bu konuflmalar› bir sesle özetleyecek olsa, "t›k›r t›k›r" demeli, ya
da "t›k t›k". Benim al›flk›n oldu¤um konuflmalar, m›y›r m›y›r, f›s›r f›s›r, ya
da gürül gürüldür. Bezgin, ürkek ya da coflkulu. Oysa bu küçük tar›m-üni-
versite flehrinde yaflayan insanlar›n ço¤unun, pazartesiden cumaya düzenli
akan, sabah yediyle akflam befl aras›ndaki her dakikaya eflit da¤›lan bir güç-
leri var. Ne taflan ne kuruyan. ‹fle isteksiz gelen, ö¤le yeme¤inden sonra
uyuklayan, sohbet ederken gülmeye bafllay›p da toparlanamayan yok. "‹yi-
yim" cevab› ne kadar kararl›ysa, kahkahalar ya da üzüntü ifadeleri de o ka-
dar temkinli. T›k. 



***

Ayn› ses, kald›¤›m evde de bir yerlerden ç›k›yor: Bana evlerinin bir odas›n›
kiraya veren Anna ile Adam, seksenlerine yaklaflm›fl olduklar› halde hâlâ ça-
l›fl›yorlar. Adam, flehrin tar›m fuar›n›n düzeninden sorumlu; sabah beflte
gidiyor. Kasapl›¤›, çiftçili¤i de var ama, o iflleri art›k b›rakm›fl. Anna, bah-
ç›van. Fabrikalara, evlere bahçe düzenlemesi yap›yor. Çocuklar› birer birer
evden ayr›l›nca, pansiyonculu¤a bafllam›fllar. Beni havaalan›nda karfl›lama
inceli¤ini gösterdiler. Hatta Adam davrand›, bavullar›mdan birini almak
istedi, mahçup oldum. Elletmedi¤im iyi olmufl, çünkü daha sonra An-
na'dan ö¤rendim ki, on befl y›l önce kalp krizi geçirmifl. Kendisinde de
yüksek tansiyon varm›fl, bir de kolesterolu yüksekmifl. Geldi¤imin ertesi
günü, mutfaktaki tezgâh›n üstünde duran ilaç fliflelerini gösterdi, b›raksa
Adam'›n ilaçlar› almay› hep unutaca¤›ndan yak›nd›. ‹laçlar›n sabah sütüy-
le birlikte, bir de süt ile sebzeden oluflan akflam yeme¤inden sonra al›nma-
s› gerekiyormufl. T›k›r t›k›r. Ö¤leyin sütün yan›nda biraz daha lezzetli fley-
ler yiyorlar. Izgara tavuk, biftek... Benim akl›ma estikçe yemek yememe,
fincan fincan kahve içmeme flafl›r›yorlar.

Anna'n›n sigaraya allerjisi varm›fl. Hiç iflitmemifltim. Ne demekmifl?
Amerikanca'da "dumandan rahats›z oluyorum" demekmifl. Bu meret haya-
t› k›salt›yor, sevdiklerim bunu içtikçe akl›ma erken göçecekleri geliyor,
korkuyorum, içmesinler de daha uzun yaflas›nlar… Yok. Allerji var. Kafl›n-
t› kadar somut, hakl›, mesafeli bir fley. T›k t›k. Nas›ls›n›z? Çok iyiyim. Ne
var ki, sigaraya allerjim var. ‹çimden belirtilerini sormak geldi, vazgeçtim.
Evde sigara içilmeyecek. Eh, kendimi buna haz›rlam›flt›m, bahçede okuma-
ya al›flmam gerekti, o kadar. Hatta Adam'›n akflam yeme¤inin üstüne siga-
ra tüttürdü¤ünü gördü¤ümde flafl›rd›m. Yaln›z, ben bahçede yaflamak zo-
runda kalman›n hakl›l›¤›yla duman› gerine gerine üflerken, o, duman› ye-
re tükürür gibi veriyor, sigaras›n› da avcunun içinde sakl›yordu. Bu yaflta.
Sordum. "Yok, biliyor," dedi, " ama görmese daha iyi. Üzülüyor." Of of,
birbirine sevgisi nefretine a¤›r basan, ölünceye kadar birlikte yaflama sözü
vermifl olan her çiftin, bu çileyi çekme yöntemleri var. Bunlar›nki, birbiri-
ni gözetmeye dayan›yor, ya da y›llar içinde öyle olmufl. Bizim evdeki yön-
tem farkl›d›r; ikimiz de, tek bafl›na uzaklara gitme, yaln›z kalma arzular›m›-
z› arada bir karfl›l›kl› itiraf ederiz ama, birbirimizden vazgeçemeyiz. Savafl,
bar›fl, savafl, bar›fl. Belki orta yafla özgüdür, belki de huysuz adamlar›n evli-
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liklerine. Adam ile Anna hiç kavga etmiyorlar. fiakrak, anaç bir kad›nla,
kendinden, hayattan, her fleyden hoflnut bir adam. Anam babam bu kadar
gams›z olsalard›, ben de daha s›cakkanl›, iyi huylu olurdum. Bu yafla geldi-
¤imde kar›m da beni böyle sever mi? Hem ben bu adam›n yafl›na gelebilir
miyim ki? 

Yaln›zl›k, hasedi de körüklüyor.

***

Televizyonu pek seyrek aç›yor, ço¤unlukla da hava durumu kanal›n› izli-
yorlar. Çiftçilikten kalma bir al›flkanl›k. S›cakl›kla, ya¤›flla yetinmiyorlar;
nem oran›n›, rüzgâr›n yönünü, fliddetini, ya¤›fl olas›l›¤›n›, nas›l bir ya¤mur
ya¤aca¤›n› uzun uzun konufluyorlar. Her sabah Anna'dan ayr›nt›l› hava ra-
porunu al›yorum. M›s›r tarlalar›n›n, komflunun köpe¤inin, torunlar›n›n
ya¤murdan, s›caktan, nemden nas›l etkilenece¤ini biliyorlar. 

Gitgide kaynafl›yoruz, o t›k t›k konuflmalar›m›z de¤ifliyor, hatta bazan
a¤z›mdan Türkçe ç›k›veriyor. Bir ara, bunlar baflka Amerikal›lara benzemi-
yor, diyecek oldum. Saçma. Haset de ayr›mc›l›k e¤ilimi de bitmiyor, olsa
olsa biraz budan›yor. Neyse, Türkçe konuflup da "pardon?" karfl›l›¤›n› al›-
fl›m epey gülünç oluyor. O yak›flt›rma tan›d›kl›k duygusu bitiyor hemen.
Tan›d›k de¤iller ama, olsun, tan›fl›yoruz iflte. Türkçe söyledi¤im hiçbir sö-
zün Adam'a da Anna'ya da hiçbir fley ifade etmeyece¤i gerçe¤i, üzmekten
çok flafl›rt›yor beni: Sen o kadar fleyi paylafl, ayn› evde yafla, ayn› fleylere gül,
sonra günün birinde "çok yafla" dedi¤inde karfl›ndaki bofl bofl bakmaya bafl-
las›n. "Çok yaln›z›m" de, anlamas›n. Çok tuhaf. Üst üste "çok çok çok"
dedi¤imde kap›ld›¤›m duygu gibi tuhaf. Bilgisayar hiçbir arzumu yerine
getirmez oldu¤unda yaflad›¤›m aldat›lm›fll›k duygusuna da benziyor biraz.
Hani art›k iyice içli d›fll› olunmufl bir makine ans›z›n hiçbir komutu anla-
mamaya bafllar da, insan inanamaz, içinden "yalanc›!" demek gelir... "Bal
gibi anl›yorsun da, anlamazl›ktan geliyorsun." 

***

‹ki eski arkadafl›m ziyaretime geldi. Evlenip Amerika'ya yerlefltiydiler, en az
dört y›ll›¤›na. Türkçe konuflmay› özlemifller, eski arkadafllar›n› özlemifller,
kendilerini hep biraz yabanc› hissediyorlar. Evin odalar›ndan birini kirala-
d›lar, geldikten iki gün sonra da bütün izinlerini burada, benimle geçirme-
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ye karar verdiler. Anna, "arkadafllar›n› çok sevdim," dedi. Sabahlar› ben ifle
gidiyorum, ‹hsan uyuyor, Selda Anna ile bahçeye bak›yor, havuzdaki bal›k-
lar› besliyor. Akflamüstü flehirde bir yerde buluflup bira içiyoruz, konufluyo-
ruz. Selda'yla ‹hsan birbirlerine çok düflkünler, yorgun düflecek kadar.
Dengeleri ince; birbirlerini hiç ac›madan k›rmak, sonra da tekrar sokulmak
üzerine kurulu. Ormanda kaybolmufl iki çocu¤a benziyorlar. Tan›d›¤›m...
fleylerle, tan›d›¤›m durumlarla karfl›lafl›nca seviniyorum ben. Birlikte fiika-
go'ya gittik, ‹skele'de yürüdük, gökdelenlere ç›kt›k, yan›m›zdan süt içen,
sigara içmeyen, dimdik, sa¤l›kl› Amerikal›lar geçti, biz kamburumuzu iyice
ç›kartt›k, konuflmaya devam ettik. "Nas›ls›n?" sorusuna ayr›nt›s›yla, havay›
suyu kar›flt›rmadan cevap vermeye doyamad›m. ‹ki ayd›r konuflmak zorun-
da kald›¤›m dilin keçiboynuzu tad›ndan usanm›fl›m. Bu dilde bütün yaflan-
t›lar biraz yabanc›laflm›fl, üstelik o t›k t›k konuflmalar›n sonuna eklenen ha-
vayla su, sevinci, hasreti, merak›, y›lg›y› iyice seyreltmifl me¤er. Konufltuk-
ça aç›ld›m. Onlar› güldürmek, flafl›rtmak, a¤latmak, e¤lendirmek istedim.
‹ki ayd›r gülmedi¤im kadar güldüm, hatta bira yerine viski içti¤im bir ak-
flam a¤lad›m. Üçümüz de doyduk. 

***                                                     

Yola ç›kacaklar› sabah, Anna'yla Adam'›n evde olmad›klar›n› farkettim. Ki-
liseye ona do¤ru giderlerdi, Adam'›n kamyoneti de yerinde yoktu. Bunda
bir ifl var. ‹kinci kahvemi içerken Selda afla¤› indi. Günayd›n. Söyle baka-
l›m, yola ç›kmak m› daha güçtür, yolcu etmek mi? "Bu sabah için pek uy-
gun bir konu de¤il," dedi Selda, "üstelik tam yola ç›kacakken yans›z, sa¤-
l›kl› bir de¤erlendirme yapamam." P›st›m. Ooo, ac› Türkçe hortluyor, ‹n-
gilizce'ye çalmaya da bafll›yor, üstelik Amerikan deneycili¤iyle birlikte. Ay-
r›l›klar› hiç sevmem. Zaten ‹hsan da afla¤› iner inmez "hava harika!" dedi,
arkas›n› döndü, kahve süzmeye koyuldu. Kap›y› açt›m, bakt›m, gerçekten
de hava harika m› sana! Hadi bakal›m. Bu ihtiyarc›klar›n bafl›na bir ifl gel-
mifl olmas›n? Saat on olmufl. ‹hsan'la Selda on bir gibi ç›karlar, hay›rl› yol-
culuklar, ayr›nt›lar› düflünmeyece¤iz, zaten tekrar dil de¤ifltiriyoruz. Önce
kütüphaneye gider çal›fl›r›m, sonra havuza giderim, ö¤leden sonra kütüp-
haneye gider çal›fl›r›m, akflam olur. fiehirde bir fleyler at›flt›r›p kendimi bir
sinemaya att›m m›, uyku saati gelir. Yar›n ifl günü. Erkenden giderim, ç›-
k›flta da kütüphaneye gider çal›fl›r›m. 

Adam'›n kamyonetinin homurtusunu iflittim. S›rt›m kas›ld›. Bakt›m.



‹çinden Anna ç›kt›. Yaln›z. Eee? "Günayd›n." Günayd›n. Eee? "Tam yola
ç›k›lacak hava," dedi, "nem azalm›fl, hafif esinti de var, so¤utmay› çal›flt›r-
madan gidersiniz. Bütün gün so¤utmayla gidince bafl a¤r›s› yap›yor."
Onaylad›k. Eee? "Adam'› hastaneye kald›rd›m," dedi. Gece gö¤süne a¤r›
girmifl, apar topar gitmifller. Eh, söylesene teyzecim, anlatsana, biz hava du-
rumunu böyle laf olsun diye mi konuflurduk... Yine mi bafll›yoruz, t›k t›k...
Hay Allah, hiç iflitmedik gitti¤inizi, enfarktüs mü? De¤il galiba. fiükür. Bi-
ze neden haber vermedin? "Sa¤olun, yapaca¤›n›z bir fley yoktu ki, atlay›p
gittik, sonras› doktorlara ait." Gidip görsek, dedim, "odas›nda telefon var,
bak numaras› flurada yaz›l›," dedi. T›k. 

Selda son kahveleri getirdi, bir sigara daha yakt›m. Hep burada kala-
mazlard› ya, iflleri güçleri var. Bahçeye da¤›lm›fl elmalar› gösterdim. Bu
a¤ac›n elmalar› çar›k çürük ama, Anna onlardan püre yap›yor. Hemen top-
lamazsan tavflanlar kap›veriyor ha! Elimiz de¤di¤inde flu sepete bir iki
at›yoruz. Selda biliyormufl, Anna'yla her sabah toplam›fllar. ‹hsan "nedir el-
ma püresi?" diye sordu, "hani bebeklerin yedi¤inden mi?" Tarif ettim.
T›k›r t›k›r. Adam hastanede. T›k. 

fiehre kadar birlikte gittik. Amerikal›lar›n dinçli¤iyle ölçülü neflesini
yolcu etme törenine uyarlay›p taklit ettik. Baya¤› da güldük hani. Benim
rolüm, sanki ertesi gün gene görüflecekmifliz gibi havadan sudan konufl-
may› gerektiriyordu. Onlar da beni flehirde b›rak›rken teflekkür edip çal›fl-
malar›mda baflar›lar dilediler, "Türkiye'ye dönmeden önce sen de bize
gelebilirsen seviniriz," dediler. Sesler hep yüksek perdeden, hatta tam ‹hsan
gaza basarken de düpedüz ba¤›rarak. "‹yi yolculuklar!" "Hoflçakal!" Son
hecedeki "a"lar k›sa olacak. Böylece, kahkahalar aras›nda vedalaflt›k.
Kütüphaneye, oradan yüzmeye, oradan da kütüphaneye gittim. T›k t›k t›k.
‹hsan da benim gibi, ya iyi ba¤›ram›yor, ya da "a"lar› çok uzat›yor. 

***

Ertesi akflam eve döndü¤ümde, Adam'› bahçede buldum. Anna'n›n ›fl›¤›
sevmeyen çiçekleri için gölgelik yap›yordu. O sabah bir iki tetkik daha yap-
m›fllar, enfarktüs olmad›¤› kesinleflince salm›fllar. "Doktorlar çok kuralc›,"
diye yak›nd›, "her hasta her gün tart›l›r m› yahu? Üstelik saat kaçta, biliyor
musun? Sabah›n üçünde. Dün gece yatmadan, sak›n beni tartmaya gel-
meyin, dedim. Dün neydiysem bugün de oyum." Oksijen maskesini de
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ç›kar›p atm›fl. "Kendilerini sa¤lama almak için yap›yorlar bunlar›, bafllar›na
ifl aç›lmas›n diye." Hava gene ›s›nm›fl, nemlenmiflti. Sen de tam taburcu
olacak günü buldun, dedim, bir gün önceki ›l›k, kuru havay› anlatt›m.
Türkçe'de "limonata gibi" deriz. Bu benzetmeyi çok sevdi, uzun uzun gül-
dü. Sigara tuttum, yakt›. "Eee, gitti seninkiler, gene yaln›z kald›n," dedi.
Evet, do¤ru. Baflka ne desem? Konuflma buraya kadar usulüne uygundu,
flimdi içeri girerken söyleyecek bir söz gerek; bitirirken k›sa bir söz iyi oluy-
or. Bu durumda ne demeli? Ya, gittiler. Kap›ya do¤ru se¤irtiyordum ki
"sen nas›ls›n?" diye sordu, "kaç gündür görüflemedik." Hadi cevap bul
bakal›m. Üç seçene¤in var. Amca ifline bakacak. Testere elinde, bekliyor.
Fena de¤ilim, dedim. Sonra biraz ayr›nt›ya girdim: ‹ç güveysinden hallice.
Aç›klamam uzun sürdü ama, sonunda anlad›. Galiba. 

—
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