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			Haziran 2014  

			Görece Kasabası’na bağlı Çakalağzı Köyü-Kuzey Ege  

			  

			Güneş tepede cayır cayırdı. Keskin gözlerinin değdiği yerleri yakıp kavuruyor, kendisinden korunmaya çalışanların üzerine ise harlı nefesini salıyordu. O nefes, saklanabilecekleri yanılgısına düşenleri nerede olurlarsa olsunlar buluyor ve güneşin yakıcı selamını söylüyordu. Tentelerin altında, ağaçların gölgesinde, odaların kuytusundaydı. Su borularında sinsice geziyor, pencerelerden, kapılardan, bacalardan, yerlerdeki taşlardan, anahtar deliklerinden, miskin bir ejderha gibi alevini hohluyordu.  

			Taşın, toprağın, ağacın, insanın, kuşun, bağın, derenin, çiçeğin, evin, sokağın, mahallenin canı çekilmişti. Köy, uzaktan bakan gözler için, buharlaşmakta olan titrek bir görüntüydü. Kısacık minareli küçük bir cami; dev bir çınar ağacının gölgesine kurulmuş, zamanın neredeyse katılaştığı, zarların bile tavlaya nazlanarak, aheste beste düştüğü köhnemiş bir kahvehane; içlerinde ne satıldığı belirsiz, birbirlerine sokulmuş dört ufak dükkân ve merkezden uzaklaştıkça seyrekleşen, tarla ve bahçelerin arasına dağınık düzen gizlenmiş tuğla ya da kerpiç evler…  

			Çakalağzı sakinleri, Köy’ün sapa ve zorlu yolu yüzünden bir türlü kıymetlenmek bilmeyen geniş arazilerine bol bulamaç yayıldıklarından, Köy’ün merkezi bir türlü gelişememişti. Öteden beri avuç içi kadar olan meydanın çevresinde otuz, bilemediniz otuz beş hane vardı. Geri kalanlar Köy’ün dışında, bağların bahçelerin ortasına kurulmuş, çoğu tek katlı evlerinde yaşarlardı. Bu evlerin bazıları birbirine ve Köy’e öyle uzaktı ki, kurt inse kimse seslerini duymazdı. Aslına bakarsanız, bu dert edilecek bir durum değildi; çünkü o civarda gezinen kurtlar terlik atsanız kaçacak cinstendi.  

			Köy’ün ismine gelince… Oraya Çakalağzı denmesinin nedeni etrafta çok çakal olması değil –ki zaten yoktu– Köy’ün sırtını verdiği dağların en tepesinde heykel gibi duran siyah, heybetli bir kayaydı. Ağzını açmış, düşmanlarına saldırmaya hazırlanan bir çakal başı, sabah akşam Köy’ü izliyordu. “Dişleri bile var” diyordu kayayı her gören, hayretle. “Ağzında koca koca dişleri bile var…”  

			Çakalağzı Köyü’nün toprakları bereketli, suyu güzel, havası şifalı, çevresi cennet gibiydi. “Burada gezen, kırk otun kokusunu aynı anda alır” derdi ihtiyarlar. Haklıydılar. Her mevsim başka renkler sarardı ortalığı ve başka başka mis kokular… Buna rağmen dışarıdan pek gelen olmazdı Çakalağzı’na. Ne yaz mevsiminde meraklı turistler, ne av mevsiminde yabandomuzu peşindeki avcılar uğrardı. Kimse bu küçücük Köy’e varmak için bir yanı derin bir uçurum olan virajlı ve daracık toprak yolu aşmak istemezdi. Çakalağzı’nda yaşayanlar çoktan alışmışlardı yollarına ama ilk kez gelenler, özellikle de yükseklik korkuları varsa, ölüp ölüp dirilirlerdi arabaların içinde. Kimi yere yatar, kimi gözlerini kapar, kimi bildiği tüm duaları sıralardı. Yükseklik korkusu olmayanlar bile, başlarını dağdan yana çevirirler ve mümkün olduğunca uçurumla göz göze gelmemeye çalışırlardı. Çünkü uçurum dik dik bakardı adama.  

			Yıllardır Köy ahalisinin, yollarının düzeltilmesi için başvurmadıkları makam kalmamıştı ama bunun için dağı delmek ve ufak bir tünel yapmak gerekiyordu. Eh, dört yüz seksen dört baldırı çıplak köylü ve birkaç düzine bağ için kimsenin bu kadar para harcamaya niyeti yoktu. Çakalağzı sakinlerinin daha uzun yıllar, iki aracın yan yana zorlukla geçebildiği, on altı kilometrelik toprak yollarıyla idare etmek zorunda oldukları gün gibi aşikârdı. Yine de erkekler kahvede, bağda, tarlada hep bu konuyu konuşurlardı, bıkıp usanmadan. Kadınlar da konunun açıldığını duyunca gözlerini devirirlerdi; bıkıp usanmışlardı. Hele bu sıcaklarda hiç tahammülleri yoktu boş laf dinlemeye.  

			İşte o sıcak haziran gününde, Meryem, iflahı kesilmiş bir halde ellerini beline koydu ve yılgınlıkla, yıkanmış çamaşırlarla dolu büyük kırmızı leğene baktı. Saatlerdir çamaşır yıkamaktan ter içinde kalmıştı. Hele beyazları kaynatırken kazanın başında beklemek bu sıcakta yapılacak iş değildi ama beklemeyecekti de ne yapacaktı? Leğeni yüklenip nispeten serin ve gölgelik olan arka avludan, güneşli ön bahçeye geçmeden önce biraz soluklanmak için duvar dibine çöktü ve uzun çiçekli elbisesinin cebinden çıkardığı paketten bir sigara yakıp, derin nefesler çekerken, sahanlıkta öylece duran tam otomatik çamaşır makinesi geldi aklına. İçi sızladı, kalbi özlemle doldu.  

			Geçen sene, bakkalın karısı Nurdan kendisine yeni makine alınca, eskisini Meryem’e vermişti; hem de beş kuruş para istemeden. Hatta içine bir paket deterjan koymuştu yollarken. Allah için, iyi kadındı Nurdan. Belki de bu Köy’ün gördüğü en iyi kadındı. Gerçi başkaları öyle düşünmüyordu; ama bu Köy’de zaten kimse kimse için iyi düşünmezdi. Mer­yem’e göre, yedikleri bir şeyden dolayı –bu konuda Köy’ün çevresinde bolca yetişen lezzetli melki mantarlarından şüpheleniyordu–beyinlerinin başka insanlar hakkında iyi düşünme bölümü zarar görmüştü. Onlara göre Nurdan kendini beğenmişin tekiydi; hem güzel olduğu için, hem de küçüklüğünde birkaç yıl kadar İstanbul’da yaşadığı için kendini bir halt sanıyordu. Bir de çok açık giyiniyordu. Hadi başını örtmemesi bir şey değildi, artık genç kadınların çoğu başını kapatmıyordu Çakalağzı’nda ama o genç kadınların hiçbirinin Nurdan gibi sarıya boyalı saçları yoktu. “Eğer şehirde yaşasaydı memelerini açan o kadınlardan olur, mini etekle dolaşırdı” diyorlardı arkasından. Elbette bunları söyleyenlerin elinde, Nurdan’ın şehirde yaşasa sahiden memelerini açacağına dair hiçbir kanıt yoktu ama dinleyenler inanmış bir tavırla başlarını sallayarak bu sözleri tasdikliyordu. Oysa aslında Nurdan’ın diğerlerinden çok da farklı giyindiği yoktu, sadece biraz daha gelişmiş bir zevke sahipti ve giydiğini yakıştırmayı biliyordu. Boyu uzun, beli ince, endamı zarifti. Hal böyle olunca, geçtiğinde bütün başlar ister istemez ondan yana dönüyordu. Üstelik güler yüzlüydü Nurdan; dükkâna giren herkese hal hatır sorar, zaman zaman şakalaşırdı. “İki çocuklu bir kadının, hem de dağ gibi kocasının gözü önünde böyle hafiflikler yapması, cık cık cık…” Böyle şeyler söylüyordu başkaları Nurdan için ve hepsinin cehennemin dibine kadar yolu vardı. Meryem seviyordu Nurdan’ı. Kim hâlâ tıkır tıkır çalışan çamaşır makinesini akrabası bile olmayan birine verirdi ki? Kimse! En azından Meryem’in tanıdıkları arasında böyle bir babayiğitlik yapacak kimse yoktu. Onu bilir, onu söylerdi Meryem. Ama belki biraz açık giyindiği doğru olabilirdi. Sadece biraz.  

			Nurdan’ın demesi, makine kendi kullandığı on yıl boyunca bir kez olsun “tık” dememişti, “yıkamam” dememişti, “sıkmam” dememişti. Helal parayla alınan mal böyle oluyordu ona göre. Amma velakin makinenin helal süresi tam o sıralarda dolmuş olmalı ki Meryem ancak yirmi gün sürebilmişti sefasını. Çamaşırları içine doldurup, karşısında sigarasını tellendirip kahvesini içerek, bir o yana bir bu yana ahenkle dönüp duran donları, çarşafları, çorapları, havluları, örtüleri izlediği günler işte bu kadar kısa sürmüştü. Topu topu yirmi güncük… Nurdan’ın verdiği deterjan bile bitmeden makinenin “tık” diyeceği tutunca, Meryem’in sevinci kursağında kalmıştı. Eteklerini tutup koştura koştura Köy’e gitmiş, oralarda tamirat işlerinden anladığı varsayılan iki salağın önce daha az salak olanını, sonra daha çok salak olanını kolundan tuttuğu gibi eve getirmişti ama tahmin edilebileceği gibi iki salak da makineyi tekrar çalıştırmayı başaramamıştı.  

			“Kasabadan servis çağırmak lazım” demişti Nurdan dük­kânın önündeki basamakta oturmuş, günebakan yerken. Meryem, onun tam karşısında omuzları çökmüş halde ayakta duruyordu. Makinenin bozulması onu derinden yaralamış, hatta neredeyse dünyasını yıkmıştı. Çok sevdiği halde, Nur­dan’ın uzattığı günebakanı bile geri çevirmişti. Üzüntüden içi bir şey almıyordu. O da biliyordu kasabadan servis çağırmak gerektiğini ama Meryemlerin evine tamirci girdiği görülmüş şey değildi. Öyle olmasa, oturma odalarının başköşesini işgal eden kasetçalar, bin dokuz yüz doksan yılından beri arızalı halde durmazdı. Aslına bakarsanız, Meryemlerin evinde bozulan eşyaya sağlam muamelesi yapılırdı. Kimse çalışmayan kasetçaları yerinden kaldırmayı ya da atmayı düşünmemişti, tıpkı çamaşır makinesinin bir yıldır sahanlıkta durduğu ve sittinsene de durmaya devam edeceği gibi. Yenilerinin alınması söz konusu bile olmayacaktı, çünkü teorik olarak hem kasetçalarları, hem de çamaşır makineleri vardı. Üstelik artık kimsenin kaset çalmamasının, hatta kaset üretilmemesinin bile bir önemi yoktu; çünkü değişen sadece dünyaydı, onların evi değil.  

			Meryem tepeleme dolu kırmızı leğeni çeke çeke ön bahçeye adımını attığı anda, üzerine saldıran güneş ışıkları yüzünden bir kez daha ter içinde kaldı. Yine de pes etmedi, gücünün son kalıntılarını kullanarak, çamaşırları birer birer silkeledi ve üç büyük elma ağacının dalları arasına gerilmiş iplere serdi. Bütün yorgunluğuna rağmen temiz çamaşır kokusu hoşuna gidiyor, içine bir ferahlık veriyordu. Çarşafları, pikeleri, yastık kılıflarını, gecelikleri, pijamaları ve daha ne varsa hepsini büyükten küçüğe doğru sıralayarak, askeri bir nizamda astı. İşi bitince geriye doğru iki adım attı ve bir yandan hizası bozuk bir çorap ya da mendil olup olmadığını kontrol ederken, bir yandan da çamaşır yıkarken topladığı kopkoyu kahverengi saçlarını açıp havalandırdı. Ardından son bir gayretle, ipteki çamaşırları eliyle iyice düzlemeye kalkıştı. Ütüleri vardı, vardı da altı ay kadar önce Meryem elinden düşürdüğünden beri çalışmıyordu.  

			Eski püskü bahçe kapısı gıcırdayarak açıldığında, Meryem işini tamı tamına bitirmişti. Dönüp, alı al moru mor bir halde içeriye giren annesine baktı.  

			“Nerede kaldın be?”   

			“Emine çağırdıydı ya…” Meydan okuyan ses tonu, Fat­ma’nın alttan almaya niyetli olmadığını gösteriyordu.  

			“Ne zaman iş olsa, kaçacak bir yer buluyorsun. O kadar kirliyi başıma yığıp gittin yine.”  

			“Ne oldu? İncilerin mi döküldü iki çamaşır yıkadın diye?” dedi Fatma her zamanki alaycı tavrıyla.  

			Ana kız birbirinin aynı kara gözleri, kanca burunları, aşağıya sarkık dudakları, üçgen yüzleri, haddinden kısa bacakları ve koca memeleriyle karşılıklı durup öfkeyle birbirlerini süzdüler.  

			“İki çamaşır öyle mi? Baksana sen şuraya… Bak bak, kaçırma gözünü! İki çamaşırmış, ipler yetmedi be sermeye!” diye bağırdı Meryem.  

			Fatma kızının söylenmelerine dudak büktü, arkasını döndü, başının örtüsünü çözdü ve derin bir “Ohh” çekip, kendini avlunun kenarında, evin duvarına dayanmış geniş divana bıraktı. Topu topu beş yüz metre tutmayacak yol yürümüştü ama şu insafsız güneş neredeyse tüm gücünü emmişti. Yine de eliyle nemli yüzünü yellerken, çarpık dişlerini göstere göstere gülümsedi.  

			“Hadi işin iş… İstemeye gelecekler seni… Artık kendi evinde kocanın donlarını çitilersin. Dizersin iplere böyle sıra sıra…” dedi Fatma ve arkasından bir kahkaha savurdu.  

			Meryem’in tüyleri diken diken oldu, dünyada annesinin kahkahası kadar nefret ettiği başka bir şey yoktu. Dizilerden öğrenilmiş, o yapmacık ve bayağı gülüş… Yerden almak için eğildiği kırmızı leğeni olduğu gibi bırakıp dikildi ve ellerini beline koyup annesine baktı. Eşzamanlı olarak, aklından Köy’deki bütün damat aday adaylarını geçirdi, fakat kendisini istemeye gelmesi muhtemel tek bir isim bulamadı.  

			“Kim gelecekmiş be beni istemeye?” dedi küfreder gibi. Hatta belki küfretse daha iyiydi.  

			“Osman Efendiler…” dedi Fatma, çok beklenen bir durummuş gibi; ama Meryem, annesinin gözlerinin derinlerindeki memnuniyeti okumakta hiç zorlanmadı.  

			“Hangi Osman Efendiler?” diye sordu Meryem kaşlarını çatarak.  

			“Salak salak konuşma, kaç tane Osman Efendiler var?”  

			“Bildiğimiz Osman Efendiler yani?”  

			“Şükür anladın. Onlar tabii, kim olacak? Kız, yaptın işi valla. Allah insana çirkin şansı versin derler ya, doğruymuş.”  

			Meryem öylesine serseme döndü ki, avlunun orta yerinde dikilip dururken, annesinin soktuğu lafı çıkarmayı bile düşünemedi. Böylelikle, o evin tarihinde ilk defa, Fatma’nın kızına ettiği kötü bir söz yanına kâr kalmış oldu.  

			“Daha geçen sene Kocabaşların Filiz’le evlendirdiler ya Sa­lih’i…” dedi Meryem. Dedi demesine ama aslında annesiyle konuşmuyor, yüksek sesle düşünüyordu.  

			“Salih’e değil, küçüğüne isteyecekler, küçüğüne!” dedi Fatma, terden başına yapışmış saçlarını sıvazlayarak. “Ne yapsın ayol Salih seni, gül gibi kızı almış…”  

			Meryem’in başından aşağı kaynar sular dökülürken, Fatma da yüzünde eğreti bir leke gibi duran gülüşüyle, o gün ikinci kez lafının yanına kâr kalmasının tadını çıkarıyordu.  

			Meryem bir fasıl kıpırtısız durdu ve türlü düşüncelerin aklına hücum etmesini izledi. İnsan bu kadar kısa sürede, hem geçmişi, hem o anı, hem de geleceği nasıl düşünebiliyordu acaba? Hem bunları düşünüp, hem de aynı anda bunları düşünebildiğine şaşırabilmek… Daha yarım dakika dolmadan, durumunu ölçmüş, biçmiş, olasılıkları hesaplamış, olasılıkların sonuçlarını değerlendirmişti bile. Olacak ve olmayacak her şeyi biliyordu neredeyse. Gerçek şuydu ki, kötü ihtimallerle, daha kötü ihtimallerden oluşan bir yığının altında kalmıştı ve çözüm yollarının çoğu kapalıydı. Annesinin mutlulukla parlayan yüzüne bakarken, hayatın nasıl bu kadar göreceli olabildiğine şaştı. Fatma’ya göre Meryem’in başına talih kuşu konmuştu, Meryem ise o talih kuşunun ümüğünü sıkmayı her şeyden çok istiyordu.  

			Fatma coşku içinde, “Hadi kız, koş bir kahve yap da kendime geleyim!” diye bağırdı; sesi bahçede çın çın çınladı. “Kendine de yap! Osman Efendilerin geliniyle karşılıklı kahve içtim diye anlatırım misafirliklerde.” Meryem düşüncelerinden kopup annesini şaşırtan bir uysallıkla içeriye girdi ama elinde kahve tepsisi yerine büyük bir makasla geri geldi. Fatma, bir denizanası gibi yayıldığı divanda toparlandı, bir gözüyle kaçacak yer bakınırken, bir gözünü de kızının üzerinde tuttu. Kalbi, göğüs kafesinin duvarlarına gümbür gümbür çarpıyordu. Meryem annesinden yana hiç bakmadan, doğruca bahçenin ortasına ilerledi ve az önce çamaşırları serdiği ipleri teker teker, tereddütsüz ve acelesiz kesiverdi. Mis kokulu, tertemiz, ıslak çamaşırlar bahçenin taşlaşmış toprak zeminine yapışırken, Fatma olanca sesiyle, “Ne yapıyorsun Allah’ın manyağı!” diye bağırdı. Koca kıçını zorlana zorlana divandan kaldırıp Meryem’e doğru koştu. Yerdeki çamaşırları toplamaya çalışırken, az önce canının derdine düştüğünü unutmuştu bile. “Bak kirlendi hepsi, deli misin sen?”  

			Meryem çamaşırları terlikleriyle bir güzel çiğneyerek, Fatma’ya doğru iki üç adım attı ve kadının tam tepesinde dikilip ona baktı. Fatma elindeki rengi solmuş pembe çarşafı yere bıraktı ve bu kez daha alçak bir sesle sordu: “Niye yaptın şimdi bunu? Deli misin sen?”  

			Meryem koca makası saplayacak gibi tutup havaya kaldırdı ve annesininkilerin aksine çok muntazam olan dişlerinin arasından, “Deliyim tabii, hem de ne deliyim. Öğrenemedin mi daha kızını?” diye tısladı. Gözleri, derin çukurlar gibi içeriye kaçmıştı. Fatma o çukurlara düşerken, Meryem, yer yer paslanmış, yeşile boyalı demir bahçe kapısını vurup dışarı çıktı.  

		

	
		
			  

			İki  

			Köy’e doğru giden yol üzerinde ne bir kuş ötüyor, ne de bir kedi uyukluyordu. Çalışkan karıncalar bile yuvalarından kafalarını çıkarmıyordu. Hele o yapraklar… Hepsi özenle kolalanmış gibi havada asılı duruyordu. Hareketler arasındaki anlar uzadıkça uzamış ve bu uzamanın sonunda hareket tamamen yok olmuştu. Çoktan ölmüş bir gölü anımsatan bu gerçekdışı sükûneti bozan tek şey, Kâzım’ın kararlı ayak sesleriydi. Kıvrıla kıvrıla uzayıp giden tozlu, tenha yolun ve sessizliğin üzerine rap rap düşüyor, dünyayı yeniden hayata döndürüyordu. Her adımda, Kâzım’ın bej rengi kısa kollu gömleği biraz daha ıslanıyor, alnında yeni birkaç damla ter beliriyordu. İşte güneş, o ateş parçası, insanın suyunu böyle çekiyordu içinden ve böyle usul usul, katre katre içiyordu adamı… Kâzım ise, hiçbir tükenme belirtisi göstermeden, suyunu güneşe teslim ediyordu. Yüzündeki rahat ifadeye bakan, sanki öğlen vakti gölgede kırk beş derecede koşar adım ilerlemiyor da, akşam serinliğinde geziniyor sanırdı. Saçlarının dibinden gözlerine doğru süzülen damlacıkları silme zahmetine dahi girmeden, başı önde, gözleri yerde; kendini, adını, varlığını bildi bileli yaptığı şeyi yapıyordu: Yürümek!  

			Kâzım yıllardan beri her sabah, evlerinden Köy meydanına kadar olan bir buçuk kilometrelik yolu tam üç tur gider gelirdi. Öğlen yine. Akşam yine. Ertesi gün yine. Günde toplam yirmi yedi kilometre. Sabah saat sekizde, öğlen birde, akşam yine sekizde. İlkbaharda, yazda, sonbaharda, kışta. Milli bayramda, dini bayramda, seyranda. Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, pazar. Karda kışta, yağmurda çamurda, fırtınada doluda, siste pusta ve kavurucu güneşte. Yılda üç yüz altmış beş gün, altı saat. Yakınmadan, aldırmadan, sorgulamadan, düşünmeden, sıkılmadan, kaytarmadan, yorulmadan ve hiçbir yere varmadan yürüyor da yürüyordu. Köyünden dışarı çıkmadan, dünyanın çevresini bilmem kaç kez dolaşma rekoru, Kâzım’dan başka kimsede olamazdı.  

			  

			Yıllar evvel, bir bahar öğleden sonrasında, babası Osman Efendi, Köy kahvehanesinin önünde arkadaşlarıyla sohbet ederken, “Erkek adamın işi gücü olmalı” buyurmuştu. “Erkek adamın işi gücü olmalı, yoksa ona kız verilmez.” O gün, belki de lafın gelişi söylenmiş olan o cümle, babasının dizinin dibinde, yerde oturan Kâzım’ın kulağına doluvermişti. Sekiz dokuz yaşında ya vardı ya yoktu… Neden babasının söylediği diğer tumturaklı sözlere değil de buna takıldığını bilmek mümkün değildi, çünkü insan hafızası başına buyruk bir yapıydı ve hikmetinden sual olunmazdı. Neyse, sebebi bir yana, sonuç olarak Kâzım, Osman Efendi’nin, “Erkek adamın işi gücü olmalı, yoksa ona kız verilmez” diyen tok sesini hâlâ hatırlıyordu. Bunu söylerken babasının yüzünde beliren ciddi ifade, kendi ayağındaki yanları yenmiş kahverengi kösele ayakkabılar, hatta o yıllarda yanından hiç ayırmadığı tahta kaşığıyla yerde açtığı küçük çukur bile dün gibi aklındaydı.  

			İlerleyen zamanlarda, bu cümle Kâzım’ın kafasından bir türlü çıkmak bilmedi ve içini bir tahtakurusu gibi kemirip durdu; hem de ne kemirmek! Bir iş bulmalıydı, yoksa asla bir erkek olamaz, kız bile alamazdı. Oysa Kâzım tüm kalbiyle bir erkek olmak ve evlenmek istiyordu. Hem de ne istemek! Ama ne iş yapacaktı? Günler, geceler boyu düşündü, düşündü, düşündü ve sonunda bu sorunun yanıtını buldu. Bir sabah erkenden yatağından fırladı, giyinebildiği kadar giyindi, paklanabildiği kadar paklandı, annesinin, babasının, altı yaş büyük abisi Salih’in şaşkın bakışları arasında, “Haydin, ben işe gidiyom, kalın sağlıcakla!” diyerek kahvaltı sofrasından fırladığı gibi koşar adım evden çıktı. İçi içine sığmıyordu mutluluktan, kalbi kanat çırpan bir kuş gibi pır pır ediyordu göğüs kafesinde. Daha avlunun ortasına varmamıştı ki, annesi Bedriye kolundan sımsıkı yakalayıp onu durdurdu ve “Nereye bakalım böyle? Ne işiymiş o?” diye sordu.  

			Kâzım annesine büyük bir ciddiyetle artık bir işi olduğunu, çünkü eğer olmazsa, kimsenin ona kız vermeyeceğini söyleyince, Bedriye oğlunun kolunu bırakıp saçlarına uzandı. “Ah benim güzel oğlum, ceylan gözlüm…” diyerek içini çekti. Kâzım’a çalışmak için daha çok küçük olduğunu, erkeklerin büyüdüklerinde çalıştıklarını anlatmayı aklından geçirdiyse de bundan hemen vazgeçti. Biliyordu ki, oğlu büyüdüğünde de çalışamayacaktı. Hiç o kadar aklı olmayacaktı. “Ne iş yapacakmış bakalım benim aslan oğlum?” diye sordu titrek bir sesle. “Yürüyeceğim!” diye cevap verdi Kâzım gururla.  

			“Nasıl yürüyeceksin?”  

			“Böyle!” Kâzım kollarını ve bacaklarını, asker gibi aça aça üç-beş adım atarak annesine gösterdi.  

			“Nereye yürüyeceksin peki?”  

			“Köy’e.”  

			“İşin bu mu yani?”  

			“Bu!” Kâzım sevinçle başını salladı ve anlatmaya başladı. Heyecandan bazen nefesi yetmiyor, arada durup soluklanmak zorunda kalıyordu. Köy’e kadar üç tur gidip gelecekti, çünkü Allah’ın hakkı üçtü. Ve bunu günde üç kere yapacaktı, çünkü az önce söylediği gibi, Allah’ın hakkı üçtü.  

			Kâzım sevinçle avludan çıkıp işine koşarken Bedriye’nin boğazına bir yumru gelip oturdu. Ne yutkunmak, ne konuşmak mümkündü. Ağlamak bile imkânsızdı o yumru insanın boğazındayken. O günden sonra, her sabah, her öğlen ve her akşam Bedriye, Kâzım’ı işe uğurladı. On altı yıldır, günde üç defa, Allah’a emanet etti onu. Allahım, sen Kâzım’ı koru! Allahım, sen Kâzım’ı koru! Eğer zaman söylendiği gibi her şeyin ilacı olsaydı, Bedriye’nin boğazına oturan yumru şimdiye dek erir giderdi ama öyle olmadı. Yıllar içinde, Bedriye’nin boğazı o yumrunun şeklini aldı. Allahım, sen Kâzım’ı koru!  

			  

			Kâzım, ortalama on dakikada bir arabanın geçtiği, bomboş Köy yolunda yürürken, her zaman olduğu gibi, o gün de hiçbir şey düşünmüyordu. Bağları, bahçeleri, seyrek evleri, uykuya yatmış traktörleri, balya balya samanları, çitlere dayanmış çapaları, tırmıkları, kürekleri mütemadiyen arkasında bırakıyor, aynılarını tekrar tekrar önünde buluyordu. Yol hep aynı yoldu; Kâzım, aynı Kâzım… Öğlenki üç turunun ikisini bitirmiş, sonuncunun da yarısını geçmişti. Eve kadar on, bilemedin on iki dakikalık yolu vardı. Her mevsimde ve her şartta bu yolu yürümeye o kadar alışıktı ki, güneşin azgınlığı onu rahatsız etmiyordu. Sıcaktan muafmışçasına güçlü atıyordu adımlarını. Belki de sahiden muaftı. O gün Kâzım için, diğer günlerden ne daha sıcak, ne daha soğuk, ne daha uzun, ne daha kısa, ne daha güzel, ne de daha kötüydü… İşini her zamanki gibi ciddiyetle yapıyor, her adımın hakkını sonuna kadar vererek ilerliyordu. Hayal bile kurmazdı dikkatini dağıtmamak için, o gün de kurmuyordu, oysa kurmak için sabırsızlandığı bir hayali vardı bu defa. Ama Kâzım’a göre, hayal denen şey yatakta kurulurdu. Gece ya da gündüz, yatağına girdiğinde sol yanına döner, yüzünü odasının beyaz badanalı duvarına verir, sağ bacağını öne doğru atar, iki elini bitiştirip sol yanağının altına koyar ve düşler de düşlerdi. Bazen kahramanca bir iş yaptığını, bazen de kadınları… Ama daha çok kadınları…  

			Aniden, yolun karşısında, epey uzakta, bir hareketlilik hissedince gözlerini kıstı ve dikkatlice o yöne baktı. Gelenin kim olduğunu anlaması uzun sürmedi. Aralarında bayağı bir mesafe olmasına rağmen şıp diye tanımıştı kendisine doğru yaklaşan kızı. Ayakları yürürken, kalbi ona doğru koşmaya başladı. Kız yaklaştıkça Kâzım’ın heyecanı arttı ve kalbi yükselip ağzına doğru yaklaştı. Bakışları kızın karanlık, kara gözlerine değince, yer ayağının altından kayıyor gibi oldu. O gözlere sürtünmek nefesini keserken, yüzünde istem dışı çarpık bir gülümseme belirdi.  

			Kız dik dik, pat pat, ona doğru ilerledi ve tam karşısında durup yolunu kesti. Kâzım onun kokusunu duyabilecek mesafede değildi ama yine de havayı derin derin içine çekerek tüm genzini ve ciğerlerini tıka basa kızın rayihasıyla doldurdu. Elinden gelse, onu olduğu gibi burun deliklerinden içeri çekerdi. Kız ise gözlerini belertmiş, ona bakıyordu. Bir şey diyecek gibiydi ama demiyordu bir türlü. Öyle durmuş, öldürecek gibi bakıyordu sadece. Öldürmüyordu da. Bu hal Kâzım’ın daha da heyecanlanmasına sebep oldu, dizleri zangırdadı ve altına birkaç damla çiş kaçırdı. Ne zaman çok heyecanlansa, olan donuna olurdu. Neyse ki, suratının orta yerine aniden aşk edilen tokat tüm çişini salmasını engelledi.  

			“Sana mı kaldı be beni istemek, Allah’ın geri zekâlı hayvanı!” diye avaz avaz bağırdı Meryem. Bir yandan da elini korkak alıştırmıyor, Yaradan’a sığınıp tekmeyi, silleyi yağdırıyordu Kâzım’ın üzerine. Yol, o sırada öyle ıssız olmasa, belki bir koşup kurtaran olurdu Osman Efendi’nin küçük oğlunu ama erkeklerin bir kısmı cuma namazında, bir kısmı evlerinde, uykudaydı. Kadınlar ise sıcak yüzünden akşamüstünden evvel evlerinden burunlarını bile çıkarmaya yanaşmıyor, avlularının serin kısımlarında oturmuş, taze fasulye ya da barbunya ayıklıyorlardı. Bu havada sokağa çıkmak için deli olmak lazımdı.  

			Kâzım, tozlu yolun ortasında, bir güzel dayağını yerken, ne karşılık veriyor, ne itiraz ediyor, ne de Meryem’i durdurmaya çalışıyordu. Canı yandığında bile, gıkını çıkarmak yerine dudağını ısırıyordu. Darbelerin ardı arkası kesilmiyor, koca bedenine yağmur gibi iniyordu. Görüntüsünden beklenmeyen bir kuvveti vardı Meryem’in ve vurdukça açılıyor, daha hızlı, daha güçlü oluyor, işin fenası isabet oranını artırıyordu. En sonunda Kâzım olduğu yere çöktü, tespihböceği gibi tortop oldu ve Meryem’in hırsını almasını bekledi. Dakikalar geçti, yerine yeni dakikalar geldi, onlar da geçti ve sonunda Meryem’in deliliği dindi. Ellerini beline koydu, yerde oturan Kâzım’ın tepesinde soluk soluğa dikildi.  

			“Bak buraya, geri zekâlı şişko!”  

			Kâzım korkuyla oturduğu yerde büzüldü.  

			“Buraya bak dedim! Kaldır kafanı da yüzüme bak!”  

			Kâzım kafasını kaldırdı, Meryem onun suratına iki kere üst üste tükürdü ve arkasını dönüp asker adımlarıyla Köy’e doğru yürümeye başladı.  

			Kâzım, Meryem’in arkasından bakakaldı. Kızın uzun çiçekli elbisesinin altından bir o yana bir bu yana savrulan geniş kalçasını ve beline kadar inen koyu kahverengi, dalgalı saçlarını hayatının sonuna kadar aklından gitmeyecek şekilde kafasına kazıdı. Meryem karısı olacaktı. Meryem’i koynuna alacaktı. Üzerine çıkacaktı Meryem’in. Bacaklarının arasına girecekti. Kâzım gülümsedi. Kızın vurduğu yerler hâlâ sızım sızım sızlıyordu. Kolları, bacakları, yüzü, kafası, karnı, sırtı… İlk defa Meryem’in eti etine değmişti bugün. Yüzünde hâlâ tükürükleri duruyordu. Daha az önce kızın memelerini hissetmişti kolunda; yumuşacıktılar. Kâzım kıkır kıkır güldü.  

			Köy kulaklarını dikti. Bir ses mi duymuştu?  

		

	
		
			  

			Üç  

			Veysel gözüne tam karşıdan gelen keskin güneş ışınları yüzünden, yolun ortasındaki karaltıyı önce büyük bir köpek sandı. Gözlerini kıstı, ayağını gazdan çekti ve eski püskü motosikletinin üzerinde tıngır mıngır yüz metre daha gittikten sonra, yerde oturan adamı seçebildi.  

			“Kâzım, ne oldu? Neyin var?” diyerek heyecanla motorundan indi ve Kâzım’a doğru koştu.  

			Kâzım ayağa kalkabilmek için önce ağır gövdesini dört ayağının üzerinde emekler pozisyona getirdi ve yirmi yedi dişini Veysel’e göstererek gülümsedi. “Bir şey yok Veysel Abi.”  

			Veysel onun koluna girdi ve kalkmasına yardım etti. “Bir şeyin yoksa neden yerdeydin Kâzım? Ödümü patlattın valla. Güneşten mi fenalaştın yoksa?”  

			“Fenalaşmadım. Oturuyordum öyle işte…” derken Kâzım hâlâ gülümsüyordu.  

			“Hadi atla arkama, seni evine bırakayım. Bu sıcakta yürünmez.”  

			“Olmaz, yürüyeceğim ben” dedi Kâzım. “İşim var.”  

			“Tamam, biliyorum, işin var ama insan hastalanınca işten izin alır. Rapor alır.”  

			“Ben hastalanmadım ki.”  

			“Ne yapıyordun o zaman yerde?”  

			Kâzım omuz silkti. “Hastalanmadım işte. Dedim ya oturuyordum.”  

			“Peki ama şimdi eve bırakacağım seni. Salih Abi kızar yoksa bana.”  

			“Olmaz, işim var.”  

			“Ben de seninle yürürüm o zaman” dedi Veysel.  

			“Olur.” Kâzım yürümeye başlamıştı bile.  

			“Dur yahu koşturma!” diye söylendi Veysel, Kâzım’ın peşine takılırken. İkisi o sıcakta tuhaf bir çift olarak yürümeye başladılar.  

			“Damat olacağım ben Veysel Abi.”  

			“Duydum, duydum… Meryem’i alıyormuşsun, hayırlısı olsun!” dedi Veysel.  

			“Sağ ol Veysel Abi” dedi Kâzım ve yüzü mutluluktan pençe pençe kızardı. Veysel hafiften kasıldı. O Köy’de kendisine “Veysel Abi” diyen bir tek Kâzım vardı. Küçücük çocuklar bile, “Âşık Veysel” diye seslenirdi arkasından. Âşık Veysel’e bir garezi yoktu Veysel’in, aksine büyük hayranlık duyardı ama kendisine öyle denmesinin altındaki alayı da pekâlâ seziyordu.  

			“Çok seviyorum ben Meryem’i” dedi Kâzım.  

			“O da seni seviyor mu?”  

			“Bilmem ki.” Kâzım utancından elleriyle yüzünü ve gülümsemesini sakladı.  

			“Seviyordur tabii, neden sevmesin?” dedi Veysel. “Çağıracak mısın beni düğüne?”  

			“Çağıracağım tabii. Seni de çağıracağım, sarı saçlı güzel ablayı da çağıracağım.”  

			“Sarı saçlı güzel abla yok artık Kâzım. Gitti ya, hatırlamıyor musun?” dedi Veysel.  

			“Gitti mi?”  

			“Gitti.”  

			“Niye gitti?”  

			“Gitmek istedi.”  

			“Dönmedi mi?”  

			“Yok, dönmedi.”  

			“Daha da dönmez mi?”  

			“Dönmez.”  

			“Nereye gitti?”  

			“Başkasına verdiler.”  

			Kâzım eliyle ağzını kapattı ve dehşetle Veysel’e baktı. “Başka adama mı verdiler?”  

			“Evet!”  

			Kâzım’ın bu habere çok canı sıkılmıştı. Yüzünü astı, kaşlarını çattı ve bir müddet hiç konuşmadan yürüdü. Veysel kolunu onun omzuna attı.  

			“Üzülme be Kâzım… Hayat böyle, ne yapacaksın!”  

			“Sen üzülmüyor musun?”  

			“İki sene oldu… Artık üzülmüyorum.”  

			“Gece yatınca da mı üzülmüyorsun?”  

			“Üzülmüyorum.”  

			“Uyanınca?”  

			“Uyanınca da üzülmüyorum. Unuttum artık dedim ya oğlum, amma sordun sen de!”  

			“Ben unutmadım.”  

			“Neyi unutmadın?”  

			“Çok güzel sarı saçları vardı, böyle beline kadar. Bir de yere kadar mavi elbisesi vardı. Bir de…”  

			“Yetti be Kâzım! Başka şey konuş artık!”  

			“Niye?”  

			“Sen böyle konuşunca üzülüyorum da ondan.”  

			“Üzülmüyorum dedin ama…”  

			“Başka şey konuşursan üzülmem.”  

			“Ne konuşayım?”  

			“En iyisi konuşma, zaten hava çok sıcak, nefesini harcama.”  

			Yolun geri kalanında tek bir kelime bile etmediler. Veysel arada bir dönüp yol arkadaşına baktı. Kâzım’ın bedenine göre büyük olan kafası düşüncelerinin ağırlığını taşıyamıyor gibi sağa yatmıştı. İnsan onun bir kavgada suratına yumruk yediği ve o yumruğun hâlâ orada durduğu hissine kapılıyordu. Vücudu hantal, adımları güçlü, sırtı terliydi; yürüdüğünde sağ kolu bedeninden biraz daha ileride gidiyordu daima. Koca kulakları güneşten kızarmıştı ve altdudağı çenesine kadar sarkmıştı. Tarlada gereğinden çok uzun süre kalmış biçimsiz bir patatese benziyordu.  

			Eve vardıklarında, Kâzım, bir adım arkasında yürüyen Vey­sel’e veda etmeden avlunun kapısını itti, içeriye girdi. Kapı kendiliğinden kapandı. Veysel bir anlık şaşkınlığın ardından, ellerini pantolonunun cebine soktu ve arkasını dönerek gerisingeri yürümeye başladı. Alnından terler süzülürken, yüzünden belli belirsiz bir gülümseme gelip geçti. Sarı saçlı kızı hâlâ hatırlayan Kâzım, yarım metre arkasındaki Veysel’i çoktan unutmuştu bile. Veysel de yürüdükçe Kâzım’ı unuttu, sarı saçlı kızı hatırladı. Döküntü motosikletine vardığında, hatıralar bok sinekleri gibi zihninin her köşesinde uçuşuyordu.  

		

	
		
			  

			Dört  

			Meryem o öğlen sıcağında saçını, eteğini ve kalçasını öfkeyle savurarak Çakalağzı Köyü’nün merkezinde belirdiğinde etrafta pek az insan vardı. Onlar da sıcağın rehavetiyle önlerine düşmüş kafalarını güçlükle kaldırdılar ve kızın sert adımlarla sokaklarından selamsız sabahsız akıp geçmesine hayret etmediler. Aksi olsa, yani Meryem gülücükler saçarak yürüse, yaşlıların ellerini öpüp çocuklardan makas alsa, görenler ya rüyada olduklarından şüphelenip kendilerini çimdikler ya da başlarına sıcak geçtiğinden endişe ederlerdi. Hepsi biliyordu Meryem’i bilmesine ama yine de o gün, Osman Efendi’ye gelin gideceğini duyduklarından olsa gerek, daha bir dikkatle süzdüler kızı. Bir güzellik gelmiş miydi Meryem’e? Gelmemişti. Hali tavrı değişmiş miydi? Değişmemişti. Sevinçli görünüyor muydu? Görünmüyordu? Kılığında kıyafetinde bir fevkaladelik var mıydı? Yoktu. Havaya girmiş miydi? Zaten her zaman, küçük dağları ben yarattım der gibi kasıla kasıla yürüdüğünden, bu soruya net bir cevap veremediler. Görünüşe göre Meryem, aynı Meryem’di. Köy burnunu kıvırdı.  

			Tam yirmi dokuz yıldır, yani Meryem’in dünyaya geldiği günden beri Köy’le kızın arasında açıkça dile getirilmemiş bir mesafe olmuştu. Daha Meryem gencecik bir kızken, hatta küçücük bir çocukken, söylemesi ayıp ama henüz Meryem minicik bir bebekken bile Çakalağzı’yla arası hep limoniydi. Köy’ün bir bebeği sevmemesinden daha tuhaf olan, bebeğin de Köy’den hazzetmemesiydi. Ne zaman annesinin kucağında, Köy’ün az dışındaki evlerinden çıkıp merkeze inecek olsa, soluksuz ağlamaktan katılır, mosmor kesilirdi. O kadar yırtınmanın sonucunda, ateşi havale geçirecek kadar yükseldiğinden, annesi Fatma ne işi varsa bırakıp geri dönmek zorunda kalırdı. Eve döndükleri anda Meryem ağlamayı keser, ateşi düşer, Fatma ise hırsından kudururdu. Durup durup, “Gün yüzü göstermedi bu kız bana!” diye yakınmasının sebeplerinden biri buydu ama bu söylemini kuvvetlendirecek daha güçlü nedenler de yok değildi.  

			  

			Her şey yirmi dokuz sene önce, gökyüzünün yıldızlarla kaplı olduğu güzel bir nisan gecesi, saat tam sekizde, ilk çocuğuna hamile olan Fatma’nın doğum sancısının tutmasıyla başlamıştı. Köy’ün tek ebesi olan Kadriye, o gece Fatma ve kocası Ağır İhsan’ın fukara evinde, ebelik kariyerinin en güç doğumunu gerçekleştirdikten sonra, yorgun argın ve üstü başı kan içinde Köy’e döndüğünde, Fatma’nın –Allah affetsin– şeytana benzeyen bir kız doğurduğunu söylemişti. Ebe Kadriye’nin anlattığına göre, kız dünyaya gelmemek için annesinin rahmine tırnaklarını geçirmiş ve doğduğunda her bebek gibi ağlamak yerine, bir yılan gibi tıslamıştı. Anne de, bebek de Kadriye’nin hüneri sayesinde ölümden dönmüştü ama ebe kadın, bundan sonra Fatma’nın başka çocuğu olmayacağından emindi. Kapının önüne attıkları iskemlelerde sohbet eden komşularının yanına oturup beş dakika soluklanırken, “Parçaladı o kız anasını” demişti üstüne basa basa. “Kadının bütün içini paramparça etti.”  

			Meryem’in doğumuyla ilgili havadisler daha o akşam bütün Köy’e yayılırdı yayılmasına ama daha Ebe Kadriye komşularının yanından kalkıp evine adımını atmıştı ki, kuvvetli bir rüzgâr gökteki bütün yıldızları süpürüp attı ve ardından bastıran yağmur yüzünden Köy ahalisi evlerine kaçıştı.  

			O nisan gecesi, Çakalağzı Köyü’nün tarihinde görülmemiş bir yağmura ve fırtınaya sahne oldu. Ağaçlar kökünden devrildi, çatılar uçtu, tarlalar altüst oldu ve sabaha karşı dağlardan gelen sel, bütün mahsulleri önüne katıp götürdüğü gibi, Köy’ün çok sevilen iki ihtiyarının da canını aldı. Felaketler bununla da sınırlı kalmadı; yağmurun iyice azıttığı bir sırada tam evinin yanından geçen derenin taşacağından korkan Ebe Kadriye, çocuklarını dışarıya çıkarmaya çalışırken merdivenlerden yuvarlandı ve düşmenin şiddetiyle yerinden oynayan bir tahtanın çivileri kadının gözlerine girdi. Göz gözü görmeyen o gecede, kimse gözü görmeyen bir kadını o uçurumlu yoldan kasabadaki hastaneye götürmeye yanaşmayınca, yılların Ebe Kadriyesi, Kör Kadriye olup çıktı.  

			Ertesi sabah, yağmur dinmiş, fırtına bitmişti ama Çakalağzı şoktaydı. İnsanlar pek az konuşuyor, kendilerine söylenenleri pek az anlıyor, şaşkın bir şekilde zarar görmüş evlerine, bağlarına, tarlalarına bakıyor, giden ürünleri için dizlerini dövüyor, evlerinde boğulan yaşlı karıkoca için gözyaşı döküyorlardı. Doğanın gazabını tekrar üzerlerine çekmekten çekinircesine aheste hareket ediyor, kısık sesle konuşuyorlardı. Belki de hepsinin korkudan sesi kısılmıştı. O geceyi yaşayanlar selin dört bir taraftan aynı anda geldiğini, hatta Çakalağzı kayasının ağzından Köy’ün üzerine gürül gürül su aktığını söylüyorlardı. Gerçekten öyle miydi bilmek zor ama zaman içinde herkes öyle olduğuna inanacaktı.  

			Fırtınanın yarattığı hasar, birkaç hafta içinde onarıldı ama hemen ardından Çakalağzı’nın hiç alışık olmadığı bir kıtlık başladı. Tarım dışında hiçbir geçim kaynağı olmayan Köy’de, ürünsüz tarlalar işsizlik demekti, işsizlik ise sefalet… O güne kadar Köylerini hiç terk etmemiş gençler, eşyalarını topladılar, analarının babalarının elini öptüler, sevgililerine sadakat yeminleri edip, yaz boyunca başka şehirlere çalışmaya gittiler; böylece Çakalağzı hasreti öğrendi. Mevsimlik işçiliğin zorluklarını göğüsleyemeyecek kadar yaşlı olanlar ise Köy’de kalıp üzgün gözlerle mahsulsüz tarlalarını seyrettiler ve Çakalağzı yokluğu öğrendi. O günleri gören hiç kimse ama hiç kimse o fırtınalı geceyi ve ardından gelen kıtlık senesini unutmadı. Bu, Çakalağzı Köyü’nün en görkemli hikâyesiydi ve her defasında aynı cümleyle başlardı:  

			“Bütün gökyüzünün yıldızlarla dolu olduğu güzel bir nisan gecesi, Çakalağzı’nın hemen dışındaki bir fakirhanede, Allah’ın gücüne gitmesin, şeytana benzeyen bir kız çocuğu doğdu.”  

		

	
		
			  

			Beş  

			Nurdan, bakkal dükkânının kapı ağzında, pervaza dayanmış, sigara içiyordu. Üzerinde tiril tiril penyeden, uzun kırmızı bir etek ile sıkı kalçasının altına kadar inen beyaz, yarım kollu bir bluz, aklında da kopuk kopuk düşünceler vardı. İki parmak topuklu, mantar tabanlı beyaz ayakkabıları, zaten uzun olan boyuna fazla bir etki etmiyor ama yürüyüşüne ve duruşuna bir albeni katıyordu. Köy’de Nurdan’ı düz bir pabuçla gören olmamıştı. Karda kışta, yağmurda çamurda bile ayağına topuklularını takmadan şuradan şuraya gitmezdi. Fakat bu durum onun süslenmekten başka şey düşünmeyen bir koket olduğu anlamına gelmiyordu. Nurdan, kocasının sahibi olduğu bakkal dükkânının –burası aynı zamanda Çakalağzı Köyü’nün tek bakkal dükkânıydı– belkemiğiydi. Her sabah erkenden dükkânı açar ve öğlen yemeğinden sonra yerini kocası Ekrem’e bırakana kadar hiç durmadan çalışırdı. Kocası geldikten sonra üst kattaki evine koşar, topuklu ayakkabılarını çıkarıp topuklu terliklerini giyer, işe girişir, alelacele yemeğini, temizliğini yaptıktan sonra sigarasını yakar, mevsim kışsa camın önüne oturup ilkokul çağındaki iki kızının okuldan dönüşünü bekler, mevsim yazsa kızlarıyla oyuna dalar ya da el işi yapardı. Köy’ün diğer kadınları gibi çaya, kahveye gittiği pek nadirdi.  

			Nurdan gözlerini kapattı ve Köy’ün o kısmında ender rastlanan sessizliğin tadına vardı. O gün ortalıkta ne bağırıp çağırarak oynayan haylaz çocuklar vardı, ne de sökülmüş egzozlarıyla insanın kafasını şişiren motosikletler. Dükkânda çalışan klimanın serinliği sayesinde sıcakla da bir derdi yoktu Nurdan’ın. O gün belki yüzüncü kez, geçen sene taktırdıkları klima için Allah’a şükretti ve sigarasından keyifle bir nefes daha çekti. İki kızı üst kattaki evlerinde öğle uykusundaydılar, kocası Ekrem ise söylene söylene kasabaya mal almaya gitmişti. Tembel adam değildi Ekrem, işten kaçtığı görülmemişti ama iki gündür yaşadıkları aşırı sıcak, herkes gibi onun da iflahını kesmişti.  

			Nurdan sigarasını kapının yanında çöp kutusu vazifesi gören yağ tenekesinin kenarında söndürdü ve tam içeriye girecekken kahvehanenin köşesini dönen Meryem’i gördü. Meryem, pancar rengi bir surat ve öfkeli bir boğanınkini andıran adımlarla ona doğru geliyordu. Nurdan kollarını göğsünde kavuşturup bekledi. Meryem sanki Nurdan orada değilmiş gibi, ona hiç bakmadan yanından geçti, boncuklu perdeyi iki elinin tersiyle araladı ve hışımla bakkala girdi. Nurdan da onu takip etti.  

			“Kız Meryem, ne bu hiddet, bu celal?”  

			“Yandım ben Nurdan Abla!”  

			“Kâzım olayı mı?”  

			“Sen nereden biliyorsun?”  

			“Bütün Köy biliyor. Kötü Emine sağ olsun, kapı kapı dolaştı. Üşenmiyor da bu güneşin alnında…”  

			Kötü Emine, Köy’ün kulaklarıydı. Olup biten her şeyi önce o duyardı. Hatta olayları henüz olmadan duyduğunu söyleyenler bile vardı. Elli beş yaşında, koca gerdanlı, koca dudaklı, koca memeli, kara saçlı, kara kaşlı, etli butlu bu kadın, lafını en olmayacak yerlerde, hiç sakınmadan, pat diye söylediğinden adı “Kötü”ye çıkmıştı. Gerçekten kötü olup olmadığı tartışılsa bile Emine’nin açık sözlülüğü su götürmezdi. Bazıları buna “densizlik” dese de, kimse Emine kadar densiz olmadığından, bunu yüzüne söyleyen yoktu.  

			Dedikoduculuk ve patavatsızlık gibi bazı hoş olmayan özelliklerine rağmen Emine’nin kendine özgü bir ahlakı vardı. Örneğin dedikodu konusunda asla ayrımcılık yapmazdı. İster yan komşusu olun, ister yedi kat el, hakkınızda söylenecek bir söz varsa, Emine için eşittiniz. Bunun yanı sıra kimse Emine’nin yalancı olduğunu da iddia edemezdi. Bir haberi duyduğu anda, onun doğru olup olmadığını anlamasını sağlayan, şaşmaz bir içgüdüye sahipti. Bu yüzden de, ne zaman Köy’de üzerinde konuşulmaya değer bir hadise meydana gelse, bütün gözler Kötü Emine’yi arardı. Öyle çalkantılı dönemler Emine’nin altın çağıydı. Elli beş yaşını ziyadesiyle gösteren kendi halindeki o kadın değişir, serpilir, pırıl pırıl parlamaya başlardı. Yüzü aydınlanır, omuzları dikleşir, sesine bir eda yerleşirdi. Ahali, ağzının içine bakarken Kötü Emine yıldızlaşırdı. Meryem de en çok öyle zamanlarda nefret ederdi ondan.  

			“Allah’ın belası dedikoducu orospu, kesin bu işte onun parmağı vardır” diye söylendi. Zamanında Kötü Emine’yi bir sebepten ötürü, Köy’ün orta yerinde güzelce benzetmişliği vardı. Meryem’in adını edepsize çıkaran ve Köy’le arasına biraz daha mesafe koyan bir olaydı bu. O sıralarda on sekiz yaşında olan Meryem’in elinden, kırk beşini iki hafta önce aşmış olan Emine’yi zor almışlardı. O günden sonra, kadın bir daha Meryem hakkında ağzını hiç açmamıştı ama araları daima morg ısısında kalmıştı. Bu olay Çakalağzı’nda yıllar yılı konuşulmuş, hatta Köy’ün unutulmazları arasına girmişti. Çoğunluk, annesi yaşında birine el kaldırdığı için Meryem’i ayıplasa bile, bıyık altından gülerek şöyle diyenler de olmuştu: “Eeee, dinsizin hakkından imansız gelir.”  

			“Emine ayarlamıştır bu Kâzım işini, nah şuraya yazıyorum” dedi Meryem. “Ne zamandır punduna getirmeyi bekliyordu. Yediği dayaktan sonra bir şey yapamadı ya, içinde kaldı.” Meryem bir yandan tırnaklarını yiyor, bir yandan da durmadan söyleniyordu. “Ah Emine, yakmaz mıyım ben seni! Fitil fitil burnundan getirmez miyim bu şerefsizliğini!”  

			“Yok!” dedi Nurdan. “Öyle peşin hükümlü olma! Bak ben sana diyeyim, Emine’nin işi değil bu. Kâzım zaten seni istiyormuş. Babası şaka yollu sana Mer­yem’i alalım deyince sevinçten havalara uçmuş. Meğer onlar da bilmiyorlarmış oğullarının seni sevdiğini. Osman Efendi kahvede anlatmış.”  

			Meryem yüzünü buruşturdu. “Allah Allah… Gözü mü varmış o salağın bende? E ben hiç anlamadım ya!”  

			“Dediydim hani ben sana… Bu ne zaman seni görse, ağzı açık ayran budalası gibi bakıyor diye…”  

			“Ha dediydin galiba bir kere… Aman ne bileyim, onun normal bakışı da öyle. Geri zekâlı, ne olacak!”  

			“Deme kız öyle, yazık!”  

			“Ne var, yalan mı söylediğim? Geri zekâlı değil mi?”  

			“Tamam, geri zekâlı da… Yazık, günah…”  

			“E madem yazık, sen var Köy’ün delisine Nurdan Abla. Sen alıver o dingili koynuna.”  

			“Ne yapalım, seni istiyor adam. Hem ben evliyim” diyerek bir kahkaha koyuverdi Nurdan ama hemen toparlanıp ciddileşti. Gülmenin sırası değildi, zaten Meryem de gülmemişti. “Kâzım biraz küçüktür senden değil mi?”  

			“En az beş altı yaş… Söylesene, ne yapacağım ben Nurdan Abla? Hayatım kaydı benim. Önceden de kayıktı ama şimdi toptan kaydı. Bir deliyle ömür mü geçireceğim? Bu mu benim kaderim?”  

			“Dur bakalım, hemen karalar bağlama. Kesin verir mi baban? İstemiyorum falan desen?”  

			“Vermez olur mu ya? Osman Efendi beni deli oğluna değil, topal eşeğine istese, yine verir babam. Zaten kim istese verir de, Osman Efendilere yollarken kalkıp bir de göbek atar. Öküz herif zaten evden gideyim diye gözümün içine bakıyor.”  

			“Deme öyle!”  

			“Aman be Nurdan Abla sen de… Öyle deme, böyle deme… Doğruyu söylüyorum ben. Geri zekâlıya geri zekâlı, öküze öküz diyorum.”  

			“Kızım, insanı babası evden atmak ister mi?”  

			“Benimki ister. Aman sen sanki bilmiyorsun Ağır İhsan’ın ne mal olduğunu.”  

			“E canım, her ana baba evladının mürüvvetini görmek ister. Yuvanı kur istiyorlardır” diye mırıldandı Nurdan, bir şey söylemiş olmak için. Meryem tamı tamına yirmi dokuz yaşındaydı ve evde kaldığından Çakalağzı’nda yaşayan kimsenin şüphesi yoktu. Nurdan’ın da yoktu.  

			“Ne yuvası kuracakmışım Kâzım’la? Hava çok soğuk oldu mu sümükleri donuyor o salağın ama farkına bile varmıyor. Kaç kere gördüm ben. Bak buraya kadar, tam çenesine kadar sümük buzları sarkıyor burnundan. Öyle kutup ayısı gibi geziyor ortada. Yuva kuracakmışım bir de onunla, yuvası batsın! Sümüklü ayı!”  

			“Ay tamam, midem bulandı.”  

			Meryem sustu. Nurdan da sustu. Kasanın durduğu masaya dayanıp bir müddet karşılarındaki raflara, dizi dizi arapsabunlarına, çamaşır sularına, deterjanlara, ispirtolara baktılar. Klima serin serin üfledi.  

			“Abla be, telefonunu versene…” Sessizliği bozan Meryem oldu.  

			“Aliço’yu arayacaksın değil mi?” dedi Nurdan ters ters. “Yok valla, veremem kusura bakma!”  

			“Ne olur abla, ölümü öp!” diye yalvardı Meryem.  

			Nurdan isteksiz adımlarla kasanın arkasına geçti, çekmeceden telefonunu çıkarıp Meryem’e uzattı. “Sende hiç akıl yok, biliyorsun değil mi?”  

			“Yaşa be! Yemin ederim senin gibi insan yok. Aslan Nurdan Ablam benim.”  

			“Hadi tamam, uzun etme ama.”  

			Meryem telefonu kaptığı gibi kapının önüne fırladı. Birkaç dakika sonra boncuklu perdeyi tekrar şıkırdatarak geri döndüğünde, Nurdan çamaşır suyu şişelerini koliden çıkarmış, raflara diziyordu. Dönüp Meryem’in asık suratına baktı.  

			“Eeee, söyle bakalım, ne dedi Aliço? Beyaz atına atlayıp kurtaracak mıymış seni?”  

			“Haaa kurtaracakmış, ne demezsin! Kapalı telefonu. Zaten lazım olduğunda asla bulunmaz” dedi Meryem. Ardından yüzünü ekşiterek kapıya baktı ve “Bu çirkin boncuklar nereden çıktı?” diye sordu.  

			“Aman ne bileyim, Ekrem almış kasabadan geçen gün. Kasap mı burası dedim ama dinlemedi, astı” dedi Nurdan. “Bak Meryem, ne diyeceğim sana… Kızmadan aç kulağını, bir dinle beni.”  

			“Sen aç kulağını Nurdan Abla! Bilirsin seni severim, çok da iyiliğini gördüm. Bana ne söyleyeceğini biliyorum ama bugün nasihat dinleyecek halde değilim. Aslında hiçbir gün nasihat dinlemek istemiyorum ben. Herkes kendi aklını kullansın, sokma akıldan kimseye fayda gelmez derler. Oradan sokarsın, buradan çıkar.”  

			“Aman hemen de kızar… Ben seni düşünüyorum. Evlenirsen o evden kurtulursun, rahat edersin azıcık, biraz gün yüzü görürsün. İnsan gibi yaşarsın…”  

			“İnsan gibi yaşamak denmez be ona Nurdan Abla. İnsan gibi ölmek denir ancak. Ama ben insan gibi öleceğime hayvan gibi yaşamak istiyorum. Hayvan gibi sevmek istiyorum.”  

			“Ama…”  

			“Aması falan yok. Sağ salim ölmeye mi geldik be bu dünyaya? Hasarsızlık indirimi mi verecekler öteki tarafta? Canımızın çektiğini bile sevemeyeceksek ne bok yemeye doğduk biz? Rahat edecekmişim… Köyün delisiyle evlenip nasıl rahat edilir, bir anlatsana sen bana! Ömrümü onunla geçireyim istiyorsunuz. Neden? Bana çamaşır makinesi alacak diye mi? İstemiyorum ben çamaşır makinesi! Kâzım’ın gömleklerini otomatikte yıkayacağıma, Aliço’nunkileri koklaya koklaya elimde yıkarım. Bulaşık makinesi de istemiyorum, televizyon da… Bir tek Aliço’yu istiyorum, tamam mı? Sabah akşam, aslan gibi sevgilimi koynuma almak istiyorum.”  

			“O zaman o alsın seni. Ne duruyor? Bunca zamandır niye gelip istememiş seni, sordun mu?”  

			“Parası yok da ondan.”  

			“Seni sevseydi çalıştığı yerlerde sebat ederdi, parası da olurdu. Bahane bunlar, hep bahane…” dedi Nurdan ve son çamaşır suyunu da koliden çıkarıp rafa koydu. “Öyle seviyorum demekle olmaz bu işler, adam olsun o önce.”  

			“İki aydır çalışıyor ya Nurdan Abla. Ondan önce şansı yaver gitmedi adamın, ne yapsın yani?”  

			“Hadi oradan!” dedi Nurdan öfkeyle. “Şansı yaver gitmemişmiş… Aç gözünü kızım, kullandırma kendini! Bırak o hayırsızı artık!”  

			“Seviyorum ben o hayırsızı, tamam mı? Hayırlısı sizin olsun!” diye bağırdı Meryem ve bakkaldan dışarı fırladı.  

			Boncuklu perde arkasından uzun uzun şıngırdadı. Nurdan üst üste birkaç kez içini çekti.  

		

	
		
			  

			Altı  

			“Ne anlatıyorsun yine Aliço? Doldurma şu oğlanın kafasını palavralarla, zaten aklı bir karış havada.”  

			Kahveci Hıdır elindeki çayı Aliço’nun önüne bıraktı ve masanın kıyısına ilişmiş oturan çırağı Veysel’in kafasına hafifçe vurdu. “Kalk lan oradan. Ben hizmet ediyorum, sen laf dinliyorsun.”  

			“Aliço Abim otur dedi, ondan oturdum usta.” Veysel ayağa kalktı ve yan masanın boşlarını toplamaya başladı.  

			“Aliço Abine kalırsa, hepimiz otururuz zaten. Hem söyle bakalım, niye geç kaldın bugün?”  

			“Anam cırcır oldu Hıdır Ustam…” diye anlatmaya başladı Veysel son ses. Kahvehanedeki on iki baş ona döndü. Köy’ün on iki aylağı kulak kesildi. “Bütün sabah tuvaletten çıkamadı, mecburen kahvaltı sofrasını ben kurup kaldırdım. Sonra da yolda Kâzım’ı…”  

			“Ulan ayarsız!” diyerek Veysel’in lafını ağzına tıktı Hıdır. “Bu kadar insanın içinde anam cırcır oldu diye anlatılır mı? Git kapının önünü yıka!”  

			Veysel, elindeki boşları çay ocağına bırakıp dışarıya koştururken kıpkırmızı kesilmişti.  

			“Aman be Hıdır, sen de iki laf ettirmezsin insana!” dedi Aliço ve çayından bir yudum alıp sigarasını yaktı.  

			“Yapma Aliço, kurban olayım. Hayta olacak Veysel senin hikâyeler yüzünden. Her boka inanıyor bu. Bana bak, sen de orada laf dinleme, hemen yıka şu kapının önünü!”  

			“İyi çocuk Veysel, temiz çocuk…” dedi Aliço.  

			“Ben de biliyorum iyi çocuk olduğunu…” dedi Hıdır.  

			“Hayta olmaz ondan… Soksan girmez yani.”  

			“Sen yine de doldurma onun kafasını olmayacak şeylerle.”  

			“Kahve mi, kışla mı Hıdır burası? Konuştuğumuz lafın da mı hesabını vereceğiz sana? Size kalsa, herkes sığır gibi otlasın, kimse kafasını kaldırıp bir şey istemesin. Zaten hayal kurmak toptan yasak Çakalağzı sınırları içinde. Nasıl doğduysan, öyle öl!”  

			“Seni şarkıcı yapacağım diye kandırıyorsun garibi, sonra bütün gün aklı bir karış havada geziyor. Ulan diyorum, Aliço’nun kendine hayrı yok, nasıl seni şarkıcı yapacak? Öyle bakıyor suratıma mal gibi.”  

			“E oğlanın sesi güzel…”  

			“Ses yetiyor mu şarkıcı olmaya? Bak, Allah aşkına bir bak şuna! Kalk da bak!” Hıdır, Aliço’yu kolundan tutup kahvenin önünü süpüren Veysel’i işaret etti. Kahvehanedeki diğer on iki baş da Veysel’e döndü. Köy’ün aylakları dikkatle Veysel’i incelediler. Zavallı çocuk kendisini izleyen yirmi sekiz gözden habersiz, yere kova kova su döküyor, canla başla süpürgesini sallıyordu. Kafasının üzerinde orta boy bir kirpi oturuyormuş hissi veren dikensi saçları, gözlerinin hemen üzerinden, alnının olması gereken yerden başlıyordu. Tek bir kaşın altında fıldır fıldır dönen iki yusyuvarlak göz yüzünden daima heyecanlı bir hali vardı ve aslında heyecanlıydı da. Upuzun suratı ve o surata uygun iki upuzun bacağı ve iki upuzun kolu, onun sarsak biri olduğunu düşündürüyordu ki, işte bu kesinlikle doğru değildi. Vücudundaki dengesiz görüntü, işini mükemmel bir şekilde yapmasına asla engel olmuyordu. Yıllardan beri ne bir bardak kırmış, ne de tek bir çay dökmüştü. Tek kusuru çirkin olmasıydı, bir de boşboğazlığı vardı tabii ama çirkinliğinin yanında onun lafı olmazdı. Yine de, söylemek gerekir ki, neşesi neşe taşırdı Veysel’in ve gözlerinin derinleri gülerdi. Onu görenin içi açılır, günü iyi geçerdi.  

			“Yeminle tam karşına Starbucks açacağım bir gün, o zaman müşteriyi adam yerine koymayı öğrenirsin” diye söylendi Aliço.  

			“Aşkolsun be Aliço, ne zaman adam yerine koymadık seni?” dedi Hıdır, masalardaki boşları toplarken. “Hem söyle bakalım, ne zaman evleneceksin? Vakti geldi artık.”  

			Kahvehanedeki on iki kafa onlara döndü. Köy’ün erkekleri arasında en sevilen konuydu Aliço’nun evlendirilmesi.  

			“Rahmetli halanı alacaktım ama öldü kadın” dedi Aliço.  

			“Tövbe tövbe…” diyerek başını salladı Hıdır.  

			“Ne tövbe tövbesi lan? Senin halan var mı?”  

			“Yok!”  

			“Ne bozuluyorsun o zaman?”  

			Aylaklar güldü, Hıdır da güldü. Aliço’nun geldiği günler kahvehane bir başka olurdu. Hem gelen giden artar, hem de sohbet tatlanırdı. Hıdır’ın onunla atışması, Aliço’nun Hıdır’la uğraşması ortaoyunu gibi bir şeydi. Diğer günler, tavla ve televizyon sesinden başka sesin duyulmadığı kahve, Aliço gelince kahkahalara boğulurdu.  

			“Kâzım’ı bile evlendiriyorlar oğlum, sen niye evlenmeyesin?”  

			“Yapma ya! Kiminle evlendiriyorlar?”  

			“Aliço Abi, annen sesleniyor” diye bağırdı Veysel kapıdan.  

			“Allaaaaah, unuttum ben onu.” Aliço masadan fırladı. “Hay Allah ya, kasabaya doktora götürecektim kadını.”  

			“Hayırlı evlat olmuş bizimki görmeyeli” dedi Hıdır, koşarak kahveden çıkan Aliço’nun arkasından bakarken.  

			“Ondan hayırlı evlat mı olur be, çarpacaktır kadıncağızı yine” dedi on iki aylağın biri. On iki aylağın on biri de başlarını sallayarak onu onayladılar.  

		

	
		
			  

			Yedi  

			“Aliço!”  

			Aliço kahvehaneden sokağa adımını daha yeni atmıştı ki zınk diye durdu ve arkasını döndüğü anda öfkeli sesin sahibiyle burun buruna geldi.  

			“Buyur Meryem, hayırdır?” Aliço, Meryem’e kaş göz yaparak, hemen arkalarındaki çınar ağacının gölgesinde oturan annesini işaret etti. “Ben de annemi kasabaya götürüyordum tam. Dizlerini doktora göstereceğiz.”  

			“Merhaba Naciye Teyze, nasılsın?” diye seslendi Meryem.  

			“Nasıl olayım…” dedi Naciye, oturduğu yerde bastonuna yaslanıp. “Ayaklarım hiç yürümüyor artık, topal gibi oldum. Çok zor kızım, yürüyememek çok zor. Siz gençsiniz, anlamazsınız…”  

			Naciye daha ağlaşırdı ama Meryem’in dünya kadar derdinin arasında onu uzun uzadıya dinlemeye hiç niyeti yoktu. Âdet yerini bulsun diye, yarım ağızla vah vah dedikten sonra vakit kaybetmeden Aliço’ya döndü ve fısıldayarak, “Ne zaman döndün sen?” diye sordu.  

			“Bu sabah geldim. Daha hava karanlıktı.”  

			“Niye açmıyorsun telefonunu?”  

			“Ne olmuş Aliço?” diye bağırdı Naciye. “Bir şey mi var?”  

			“Yok Naciye Teyze, babam bir iş için Aliço’yu aradı bugün ama bir türlü ulaşamadı, kapalıymış galiba telefonu. Ben de şimdi sizi görünce söyleyeyim dedim.”  

			“Kız, sen ne hızlı yalan söylüyorsun. Korkulur valla senden” diye fısıldadı Aliço.  

			“Ne işiymiş o?” diye sordu Naciye.  

			“O kadarını bilmiyorum valla” dedi Meryem.  

			“Ben uğrarım İhsan Abime” dedi Aliço bağırarak. “Ne zaman uğrayayım? Ne zaman evde olur baban?”  

			“Bu akşam uğra” dedi Meryem.  

			“Tamam, yemekten sonra gelirim ben. Sekiz civarı falan.”  

			“İyi ama daha geçe kalma, erken yatıyor babam bugünlerde.”  

			“Kalmam” dedi Aliço bağırarak, sonra sesini alçalttı. “Çok özledim kız seni, günlerdir hayalin hep gözümün önünde.”  

			“E iyi madem, bekliyoruz akşama” dedi Meryem bağıra bağıra ve arkasını döndüğü gibi neşeyle evinin yolunu tuttu. Aliço’yu görünce unuttuğu Kâzım’ı, beşinci adımında yeniden hatırladı ve omuzları çöktü, neşesi uçup gitti.  

		

	
		
			  

			Sekiz  

			Salih, avluda bir müddet dikilip babasının evine baktı. Osman Efendi’nin yüksek avlu duvarlarının ardına gizlenmiş olan evi, yazı uzanarak geçirebileceğiniz ferah “hayat” bölümü, düşey sürme pencereleri, payandalarla desteklenmiş cumbası, üst kattaki dış sofasıyla çok güzel bir Türk eviydi ve Köy’de bir eşi daha yoktu. Alt katı taştan, üst katı ise Bağdadi tekniğiyle ahşaptan inşa edilmişti. Salih bu eve bakmayı hep sevmişti. Köy’deki diğer yapılarda olmayan bir güzellik vardı onda. Ama o akşam orada dikilmiş evi seyretmesinin bu hayranlıkla bir ilgisi yoktu. Cesaretini toplamaya çalışıyordu. Gözlerini evin kapısına çevirip, içeri girmeye hazır olup olmadığını tarttı. Hazır değildi, kesinlikle hazır değildi ve ertesi yıla kadar orada dikilse bile hazır olmayacaktı; o yüzden, “Bismillah” dedi, ayakkabılarını kapının önünde çıkarıp eve girdi. Üst katın sofasındaki televizyondan spor spikerinin kulak tırmalayan sesi geliyor, annesi Bedriye ise alt kattaki geniş mutfakta tıkırdıyordu. Kokuya bakılırsa biber dolması vardı akşam yemeğinde.  

			Bedriye, televizyonun gürültüsünden oğlunun gelişini işitmedi. Osman Efendi her maç olduğunda yaptığı gibi, televizyonun sesini sonuna kadar açmıştı. Bedriye kocasının neden böyle gürültülü maç izlediğini hiç anlamazdı ama bir günden bir güne ağzını açıp sesi kısmasını istememişti. Madem kocasının canı öyle istiyordu, varsın yüksek sesle izlesindi televizyonu. Gereksiz yere kocasına takaza edecek kadın değildi.  

			Salih mutfağın kapısından başını uzattı.  

			“Kolay gelsin Bedriye Sultan!”  

			Düşüncelere dalmış, tezgâhı silen Bedriye, oğlunun sesiyle sıçradı, önce damağını kaldırdı, sonra oğluna gülümsedi.  

			“Anasının kuzusuuuu… Hayırdır bu saatte?”  

			Salih başını salladı. Yalanı hazırdı.  

			“Önemli maç var bugün, babamla seyredeyim dedim.”  

			“Sen maç seyretmezsin ki.”  

			“E bu maç önemli ama…” dedi Salih. “Filiz nerede? Neden sana yardım etmiyor?”  

			“Bulantısı varmış, yatıyor yukarıda.”  

			“Bitmedi bunun da bulantısı. Kız yok mu?”  

			“Erken yolladım onu da evine. Çekemiyorum artık kimseyi ayakaltında.”  

			“Yoruyorsun ama kendini anacım…”  

			“Yorulmam ben, sen kendi işine bak!” dedi Bedriye gülerek. “Hadi işim var, lafa tutma beni!”  

			Salih mutfaktan çıktı, merdivenlere doğru seğirtti. Annesi haklıydı, evvel ezel çok düşkün olmamıştı futbola. Ara sıra Galatasaray’ın maçlarını, bazen de derbileri izlerdi ama izlemese de dert değildi hani. Salih için tek spor at yarışıydı. Bakkal Ekrem’le sabahtan akşama atları, ahırları, yarışları konuşurlar, yine de bıkmazlardı.  

			Babası sedirde oturmuş, bir ayağını altına almış, maçın başlamasını bekliyordu. Salih çocukluğundan beri babasını kim bilir kaç kez aynı yerde, aynı şekilde otururken bulmuştu.  

			“Selamünaleyküm!” dedi Salih.  

			Osman Efendi gözlerini televizyondan ayırma zahmetine girmeden, ağzının içinden dışarıya pek az taşan bir sesle, “Aleykümselam” diye mırıldandı. Yüzünde beliren ifadeden o gün oğlunun eve erken gelmesinden çok hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu. Maç saatlerinde Osman Efendi için dünyanın alanı küçülür, altmış sekiz metreye yüz beş metre kalır, dünya nüfusu ise yirmi iki kişiye düşerdi. O çok kıymetli oğullarının, Kâzım’la Salih’in bile etrafında gezinmesinden rahatsız olurdu. Oysa Osman Efendi’nin evlatlarına düşkünlüğü bütün Köy’de bilinirdi. Onun gibi baba görülmemişti, görülmezdi de. Belki evliliğinin ilk yıllarında doğan iki kızı, yaşlarına varmadan öldüğünden, belki de sırf tabiatı itibariyle, iki oğlunun da üzerine titrerdi. Buna rağmen, maç izlerken yalnız olmaktan hoşlanır, etrafında insanların bulunmasından rahatsız olurdu. İşin ilginç yanı, futbola bu kadar düşkün olmasına rağmen, hangi takımı tuttuğunu bilen yoktu. Ne karısı, ne çocukları, ne de Köy’de ömrünü birlikte geçirdiği arkadaşları… Soran olduğunda gülümser ve “Siz kendi işinize bakın!” derdi.  

			Salih geçip babasının yanına oturmak yerine, olduğu yerde –ki olduğu yer merdivenden dört, babasından iki adım uzaklıktaydı– dikilmeyi tercih etti.  

			“Bir diyeceğim vardı.”  

			Osman Efendi sigarasından derin bir nefes çekip, dumanını usul usul havaya saldı. “Neymiş bakalım?”  

			Salih gözünün önünde, havada yüzen şekillerin dağılmasını izlerken, boğazını temizledi ve lafa girdi: “Şu Meryem meselesi baba…”  

			“Ne olmuş Meryem’e?”  

			“Dün Filiz dedi ki, Meryem’i isteme konusunda ciddiymişsiniz. Ona da annem söylemiş…”  

			“Eeeee?” Osman Efendi divanda bir iki kıpırdandı, ayağını altına aldı ve gözünü başlamak üzere olan maçtan inatla ayırmadı. Bu tartışmanın zamanlaması hoşuna gitmemişti.  

			“Doğru mu? Yani gerçekten isteyecek miyiz o kızı Kâzım’a?”  

			“Anan karına söylediğine göre yalan olacak değil ya” dedi Osman Efendi ters ters.  

			“O kız Kâzım’a yaramaz baba. O kız kimseye yaramaz. Dedim size. Hem de kaç kere dedim. Ben abi değil miyim? Sözümün bir kıymeti harbiyesi yok mu? O kız Kâzım’a yaramaz!”  

			Osman Efendi’nin tek kaşı havaya kalktı ama gözbebekleri büyük oğlundan yana dönmedi ve zahmete girip “neden” diye sormadı. Takımlar sahaya çıkmış ısınıyor, spiker sanki dünyanın en önemli konusundan bahseder gibi bir ciddiyetle yırtınıyordu.  

			“Hadi adının uğursuza çıkmış olmasını geçtim, sen öyle şeylere itibar etmezsin… Ama baba, biliyorsun, genci yaşlısı kimse sevmez o kızı buralarda. İnatçıdır, terstir, sözü acıdır, yüzü asıktır, derler. Büyüğüne saygısı, küçüğüne sevgisi yok, derler. Kendi anası babası bile ondan yaka silkermiş, öyle derler. Ailesi dersen, Ağır İhsan’ın kızı işte… Buraların en cibilliyetsiz adamı. Anası dersen…”  

			“Başka bir diyeceğin var mı?” diyerek oğlunun sözünü kesti Osman Efendi.  

			“Var. Baba, bu kız Kötü Emine’yi dövdü yahu sokak ortasında; herkes gördü. Koca kadını yere çaldı, Allah yarattı demeden, yaşına hürmet etmeden. Şimdi biz böyle bir insanı mı alacağız kardeşime karı diye? Böyle bir insanı mı sokacağız içimize? Koskoca Osman Efendi, Ağır İhsan’a dünür mü olacak? Benim anam, dişsiz Fatma’yı gelinimin anası diye koluna takıp ev gezmesine mi gidecek?”  

			“Kâzım onu istedi!” diye kestirip atmaya kalktı Osman Efendi ama Salih bu kez pes etmedi. O güne dek babasıyla tartışmalarını uzattığı olmamıştı; haklı olduğundan emin bile olsa, babasının sözünün üzerine söz koymazdı. Ama bu defa durum farklıydı. Bu defa Salih sonuna kadar direnmeye gelmişti.  

			“Kâzım’ın aklına mı uyacağız?” derken, babasına doğru eğilerek gözlerini yakalamaya uğraştı.  

			Osman Efendi, derin bir iç çekip, o akşam ilk kez Salih’e baktı ve sakince sözünü yineledi: “Kâzım onu istedi.”  

			“Kâzım’ın aklı yok. Maazallah o kadın ona işkence yapsa bile haberimiz olmaz” dedi Salih.  

			“Saçma sapan konuşma!” dedi Osman Efendi. “Yok işkence yaparmış, daha neler…”  

			“Öyle deme baba, Emine’yi ortalıkta döven, gizlide neler yapar? Biliyorsun doğduğunda şeytana benziyormuş, öyle derler. Kadriye gözleriyle görmüş, sabahına da kör olmuş…”  

			“Eh be Salih, kocakarılara döndün. Bırak bu ipe sapa gelmez lafları. Sen Kâzım’ı merak etme! Ben evladımı ateşe atacak değilim.”  

			“Nasıl merak etmeyeyim baba?”  

			“Burada oturacaklar…”  

			“Nereye sığdıracağız onları?”  

			“Sarı evi açacağız. Gözümüzün önünde olacaklar. Nefeslerini bile duyacağız.”  

			“Ama…”  

			“Aması maması yok. Evlenecekler dedim, o kadar. Sen sarı evi adam et o zamana kadar.”  

			Osman Efendi’nin sarı ev dediği, büyük evle aynı bahçe içinde, yıllardır ardiye olarak kullanılan tek katlı, miniminnacık bir evdi. Zamanında Osman Efendi’nin babası orayı hasta amcası için yaptırmıştı. Amca öldükten sonra ise evi depoya dönüştürmüşlerdi. Büyük ev gibi onun da çatısı kiremit, biçimi kareydi ama sarı ev diğerinden çok daha ufak ve gösterişsizdi. Yine de bir karıkocaya yeter de artardı bile.  

			“Çok büyük hata yaparsın baba. O kadını bu eve sokarsan çok büyük hata yaparsın.” Salih’in sesi titriyordu.  

			Osman Efendi ayaklarını yere indirdi, ellerini divanın iki yanına bastırıp Salih’e doğru uzandı ve “Bugüne kadar Kâzım benden ne istedi?” diye sordu.  

			“Hı?” Salih şaşkın şaşkın babasına baktı.  

			“Düşün bakalım, kardeşin ne istedi benden?”  

			“Anlamadım ki baba?”  

			“Oyuncak mı istedi? Pantolon mu istedi? Telefon mu istedi? Ayakkabı mı istedi? Araba mı istedi?”  

			Salih omuz silkti. “Bilmem ki…”  

			“Düşün iyice!”  

			“Böyle aniden sorunca aklıma gelmedi valla!” dedi Salih sıkıntıyla.  

			“Hiçbir şey istemedi de ondan aklına gelmedi! Hiçbir şey istemedi. Benim evladım bugüne kadar benden hiçbir şey istemedi. Babacım, bana şunu al, demedi. Kendime gömlek beğendim, demedi.” Osman Efendi acısını yutar gibi yutkundu. “Şimdi Kâzım benden o suratsız karıyı istiyorsa, ben de gider alırım. Şeytanı istese onu da gider alırım. İşte o kadar!”  

			Osman Efendi konuşmanın bittiğini anlatmak ister gibi tekrar divana yerleşti, bir sigara yaktı ve gözünü maça dikti. “İşte o kadar!”  

			“O kadar değil baba. O kadar değil. Söylemeyeyim diyorum, evimize böyle sözler sokmayayım diyorum ama başka çare bulamıyorum. Buralarda üstünden geçmeyen kalmadı o karının.”  

			“Hadi canım sen de!” diye bağırdı Osman Efendi ve canı yanmış gibi ayağa fırladı; şaşkınlıktan, henüz iki nefes çektiği sigarasını söndürüp yeni bir tane yaktı. “Bak Salih, derdin miras mı senin? Kâzım’ın çocuğu olur, senin paralar gider diye mi korkuyorsun? Nedir bütün bu ısrarın, nedir bu inadın?”  

			Salih öyle kırgın baktı ki babasına, Osman Efendi bir an için söylediğinden pişmanlık duydu.  

			“Öyle insan mıyım ben?” dedi Salih. “Kimi alırsan al diyorum Kâzım’a, yeter ki Meryem’i alma!”  

			O sırada Bedriye’nin ayak sesleri duyuldu merdivenlerde; baba oğul sustular. Bedriye yukarıya vardığında korkuyla, “Ne oldu?” diye sordu, eli kalbinin üzerinde. “Osman Efendi, niye bağırdın öyle?” Kocası sesini öyle ender yükseltirdi ki, kadıncağızın korkudan rengi uçup gitmiş, yüzü kül rengine dönmüştü.  

			“Yok bir şey Bedriye, telaş etme sen. Hadi git, işine bak!” dedi Osman Efendi yumuşak bir sesle.  

			“Bırak duysun baba. Onun da gelini olacak, o da bilsin yani.”  

			“Neyi bilecekmişim?”  

			“Yok bir şey, hadi sen dışarı!” dedi Osman Efendi.  

			“Neyi bilecekmişim, söyleyin Allahınızı severseniz” diye ısrar etti Bedriye.  

			“Dışarı çık dedim Bedriye!” Osman Efendi’nin sesi sertleşmişti. Bedriye bir kez daha itiraz etmeyi aklından bile geçirmedi ve az önce çıktığı merdivenlerden tıpış tıpış geri indi.  

			Salih, boğazını temizleyip lafa girecek oldu: “Baba…”  

			“Yeter! Anneni bu işe karıştırmayacaksın, yoksa fena bozuşuruz. Zaten Kâzım’ın evlenmesini istemiyor, bir de bu laflarla kadının aklını bulandırma.” Osman Efendi ayaklanmış, deli dana gibi dönüyordu sofanın içinde. Bir o yana, bir bu yana yürüyor ama hiçbir yere sığamıyordu. “Anladın mı beni Salih?”  

			“Anladım baba, anladım. Ama yemin ederim, o karı…”  

			Osman Efendi eliyle susturdu oğlunu. “El âlemin lafıyla, dedikodusuyla yemin etme bana! Hadi git artık, daha fazla asabımı bozma benim. Öyle bir durum olsa ben duyardım.”  

			Salih gitmedi.  

			“Oğlum, dikilip durma yahu tepemde. Kırk yılın başı bir maç keyfim var…”  

			Salih arkasını dönüp merdivenlerden indi, annesine görünmeden evden çıktı. Evin yan tarafındaki açıklığa park ettiği beyaz Renault’ya doğru yürürken birdenbire tüm sükûnetini kaybetti ve önüne çıkan taşı, ağacı hınçla tekmelemeye başladı. Söyleyeceğini söyleyememişti.  

		

	
		
			  

			Dokuz  

			Ağır İhsan, Fatma ve Meryem’den oluşan Karaçay ailesi, uzun bir aradan sonra ilk defa o akşam, yemeğe birlikte oturdular. Birbirlerini daha az görmenin bir yolu olarak, sofra düzenini yıllar önce bir kenara bırakmışlardı. Herkes canı ne zaman isterse o zaman yiyordu yemeğini. Sadece Ağır İhsan için masaya sofra kuruluyor, Fatma ve Meryem genelde kucaklarına koydukları bir tepside doyuruyorlardı karınlarını. Ama elbette o akşam diğer akşamlar gibi değildi. Osman Efendi’nin müstakbel dünürleri, tarhana çorbası, karnıyarık, pilav, cacık ve höşmerimden oluşan zengin mönülerinin tadını çıkarmaya hazırlanırken, Osman Efendi’nin müstakbel gelininin yüzünden düşen bin parçaydı.  

			“Baba!” dedi Meryem, çorbasından daha ilk kaşığı ağzına götüren Ağır İhsan’a.  

			“Hııı?” dedi İhsan ve sıcak çorbasını höpürdeterek içti.  

			“Ben Kâzım’la evlenmeyeceğim.”  

			“Evleneceksin” dedi İhsan, sakin bir sesle. “Tuzu uzat! Fatma, sen mi yaptın bu çorbayı?”  

			Fatma başını salladı.  

			“Belli senin yaptığın” dedi İhsan, hoşnutsuz bir tavırla çorbasına tuz serperken. “Meryem, evden gitmeden, adam gibi tarhana pişirmeyi öğret anana!”  

			“Öğretmeme gerek yok, istediğin zaman ben yaparım sana. Bir yere gittiğim yok.”  

			Ağır İhsan kaşını kaldırıp kızına baktı.  

			“Ölsem evlenmem Kâzım’la” dedi Meryem. Sesi bir meydan okuma değil, bir fısıltı gibi çıkmıştı.  

			“Şimdi beni iyi dinle, çünkü bir kere söyleyeceğim” dedi Ağır İhsan ve arkasına yaslanıp bir elini koca göbeğinin üzerine koydu, diğeriyle çopur suratını sıvazladı. “Bu Köy’de Osman Efendi birinin kızını isterse, kimse ona vermem demez. Hele benim adı uğursuza çıkmış, çoktan evde kalmış, çirkin kızımı isterse, köküyle alır. Duydun mu beni?”  

			“Duydum” dedi Meryem. “Duydum ama…”  

			“Aması yok. Bugün benim için bayramdır. Talih kuşunun kafama konduğu gündür, bozmayacaksın bunu. Kendine çekidüzen vereceksin, yüzün gülecek bundan sonra, ağlayacaksan içinden ağlayacaksın. Ve bir daha ağzından, ‘Evlenmeyeceğim’ diye bir laf çıkmayacak, çünkü evleneceksin. Hem de öyle bir evleneceksin ki, sen bile şaşıracaksın.”  

			Ağır İhsan, Çakalağzı’nın en dalkavuk, en tembel ve en fırsatçı kişisi olarak bilinirdi. Buna karşılık evdeki yüzünü Fatma ve Meryem dışında bilen yoktu. Aslına bakarsanız evde bir yüzü bile yoktu Ağır İhsan’ın. Konuşmaz, bakmaz, dinlemez, görmezdi. Tüm yaptığı, televizyonun karşısına geçip günebakan yemekti. Meryem bir keresinde üşenmemiş, babasının bir hafta boyunca ağzından çıkan kelimeleri saymıştı. Ağır İhsan o hafta tamı tamına kırk dört kelime etmişti evde. Önüne yemeğini koyup fazla ayakaltında dolaşmadıkları sürece karısı ve kızı yok hükmündeydi onun için. Meryem bir kez bile babasının onu kucağına aldığını ya da yanağını okşadığını hatırlamıyordu. Gerçi Fatma’yla da öyle sevgi dolu anıları yoktu ama en azından kavga etmek için bile olsa iki laf ediyorlardı birbirlerine.  

			Öte yandan, Ağır İhsan Köy’ün diğer erkekleri gibi aniden celallenmez, olduk olmadık her şeye bağırıp çağırmazdı. Meryem iki kez, Fatma ise üç kez dayak yemişti İhsan’dan. Normalde bu sayı İhsan’ı Çakalağzı’nın en az kadın döven erkeklerinden biri yapmaya yetebilirdi ama yetmiyordu, çünkü Ağır İhsan el kaldırdığında dövmeye değil öldürmeye kaldırıyordu. Meryem’i son kez dövüp bıraktığında, kız bahçenin ortasında yatan yaralı bir insana değil, nefes alan bir kan gölüne benziyordu.  

			“Fatma, sen de aç kulağını!”  

			“Buyur İhsan.”  

			“Bundan sonra bu evde üç öğün sofra kurulacak. Tencerede pişirir, kapağında yerlerdi dedirtmem kimseye. Ayrıyeten, siz ikiniz bütün evi, yarından tezi yok iç dış badanalayacaksınız. Öyle uydurmaca değil, mis gibi yapacaksınız. Bahçenin kenarındaki o mezbeleliği temizleyecek, pırıl pırıl edeceksiniz. Ha, bahçe duvarları da boyanacak.”  

			“Peki İhsan!” dedi Fatma ve kocasına karnıyarık koymak için ayağa kalktı.  

			“İhsan değil!” dedi İhsan, Fatma’nın kolunu tutup. “İhsan Efendi!”  

		

	
		
			  

			On  

			Nurdan sofrayı topladı, kızlarını yataklarına yatırdı ve televizyonu açıp, en sevdiği dizinin başlamasını beklemeye koyuldu. Kocasıyla birlikte izledikleri tek programdı bu.  

			“Mısır patlatayım mı?” diye sordu, divana uzanmış televizyona bakan Ekrem’e.  

			“Yok. Dükkâna ineceğim birazdan, Salih gelecek.”  

			“Bu gece de mi?” Nurdan şaşırmıştı. Kocasının dükkânda arkadaşlarıyla geçirmediği tek geceydi çarşamba.  

			“Hııı…” dedi Ekrem. “Bir derdi varmış.”  

			“Aman ne derdi olacak Salih’in? Ekmek elden su gölden yaşayıp gider, karısı desen ağzı var dili yok. Allah herkese onunki gibi ana baba, onunki gibi yaşantı versin.”  

			“Bilmem, varmış işte onun da kendine göre bir derdi.”  

			“Hadi hadi, biliyorsundur” diye üsteledi Nurdan.  

			“Bilmiyorum.” Konuşkan biri değildi Ekrem.  

			“Uzun mu sürecek işiniz?”  

			“Bilmiyorum.”  

			“Bak, benim yarın kasabaya pazara gitmem lazım. Erken kalkıp dükkânı açacaksın, ona göre.”  

			“Tamam” dedi Ekrem.  

			“Sabah sen aç diye tutturma ama! Vallahi açmam, haftalardır pazara gidemedim!”  

			“Tamam” diyen Ekrem, doğrulup divandan kalktı, gidip çişini yaptı, yatmaktan kabarmış saçlarını yatıştırdı. “Hadi iniyorum ben.”  

			“Güle güle!” diye seslendi Nurdan.  

			“Allahaısmarladık!” dedi Ekrem ve acele adımlarla aşağıya indi. Bakkal dükkânının asma kilidini açıp içeriye girdi.  

			Kendini bildi bileli, ömrü bu dükkânda geçmişti. Bütün çocukluğu babasının pirinç tartmasını, peynir kesmesini, para üstü vermesini, kasayı açıp kapamasını izlemekle geçmişti. Babası hastalanıp dükkânın idaresi Ekrem’e geçtiğinde, bakkal dükkânının Çakalağzı’nın hayatındaki yeri de değişmeye başlamıştı. Kapanış saatinden sonra Köy’ün ileri gelen ailelerinin gençleri orada toplanıyor, yazın kapı önüne attıkları masada, kışın dükkânın içinde kurdukları sofranın başında oturup sohbet ediyor, içki içiyor, bazen de kumara dalıyorlardı. Aileleri muteber insanlar olduğundan ve gençler pek taşkınlık yapmadıklarından kimse durumdan şikâyetçi değildi.  

			Yıllar içinde gençlerin bazıları evlenmiş, bazıları Köy’den gitmişti ama dört beş tanesi düzeni devam ettirmeyi başarmışlardı. Özellikle Osman Efendi’nin büyük oğlu Salih bakkal dükkânının gediklisiydi. Ekrem’den yedi yaş küçük olmasına rağmen, at yarışı gibi ortak zevkleri ve ağırbaşlı kişilikleri onları yakınlaştırmış ve zaman içinde ikisi birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Evlilik de pek bir şey değiştirmemişti Ekrem ile Salih için; ikisinin de, Köy şartlarındaki bu küçük gece hayatlarından taviz vermeye hiç niyeti yoktu. Diğerlerinin gelemediği akşamlarda ikisi karşılıklı oturuyor, rakılarını açıyor ve bitmez tükenmez at yarışı sohbetlerine dalıp gidiyorlardı. O yüzden dükkânda sabahları Nurdan duruyor, Ekrem ancak öğlen saatinde işinin başında olabiliyordu.  

			Nurdan böyle şeylere karışan bir kadın değildi, kendini oyalamayı bilirdi. Filiz’e de fikrini soran olmamıştı. Kızcağız evliliğinin üçüncü gecesinden sonra kocasını giderek seyrek görmeye başladığında önce şaşırmış, sonra çare aramaya başlamıştı. Bu durumdan yakınmak için Nurdan’ın kapısını tıklattığında ise aldığı cevap gayet netti: “Dua et, başkalarının kocaları gibi kasaba genelevine dadanacaklarına, alt katımızda rakı içip at yarışı oynuyorlar. Aklını kullan, sesini çıkarma. Zaten bir süre sonra, sürekli tepende olmadığı için sevineceksin.”  

			Kocasını evde tutmak için Nurdan’dan yüz bulamayan Filiz kös kös eve dönmüş ve çenesini kapayıp suratını asmıştı.  

			“Selamünaleyküm!” dedi Salih, boncuk perdeye ters ters bakarak içeriye girerken.  

			“Aleykümselam” dedi Ekrem. “Neden öyle kıpkırmızı suratın?”  

			“Evden buraya yürüdüm, ondandır.”  

			“Hayırdır, Kâzım mı olacaksın başımıza? Ne yürümesi bu akşam akşam?”  

			“Ne bileyim be Ekrem, sinirim yatışır belki dedim.”  

			“Yatıştı mı?”  

			“Nerdeeee! Daha beter oldu. Yürüdükçe kafamda kurdum durdum.”  

			“Konuştun mu babanla?”  

			“Konuştum ama…” dedi Salih sıkıntıyla, “onu söyleyemedim.”  

			“Niye söyleyemedin?”  

			“Ne bileyim, yapamadım. Bir türlü dilim varmadı.”  

			“Meryem o eve girerse yanarsın Salih. Delinin teki o, biliyorsun. Hele kızdı mı, gözü hiçbir şey görmez. Döker her şeyi ortalığa.”  

			“Biliyorum ama bizimkiler tutturdu alacağız diye.” Salih bardağına rakı doldururken, bir taraftan da şakaklarını ovuyordu.  

			“Tekrar konuş babanla” dedi Ekrem, kararlı bir sesle. “Yoksa alırsın başına belayı.”  

			“Offff ya, durduk yerde başımıza açılan işe bak! Anlamıyorum valla, nereden geldi bu kız babamın aklına?”  

			“Kâzım’a bir tek onu verirler diye düşündü herhalde…”  

			“Babam isterse, herkes verir kızını” dedi Salih ve pek de haksız sayılmazdı. Osman Efendi Çakalağzı koşullarında varlıklıydı, hatta Köy’ün en zengin üç kişisinden biriydi ama bu zenginlik algısı onun servetinin büyüklüğünden ziyade diğerlerinin yoksulluğundan kaynaklanıyordu. Köy’de Osman Efendi’nin böylesine sevilip sayılmasının sebebi ise kişiliğiydi. Herkese elinden geldiğince yardım eder, kimsenin kalbini kırmaz, hak yemezdi. Çakalağzı’nda yaşayan herkes Osman Efendi’nin adil bir adam olduğunu bildiğinden, anlaşmazlık durumunda hakemlik yapması istenir ve o sözünü söylediğinde kimse itiraz etmezdi.  

			“Herkes kızını verir de, babam utanıyor gidip hasta oğluna milletin kızını istemeye. Hazır bu evde kaldı, bari biz alalım dedi herhalde, bilmiyorum ki” diye devam etti Salih.  

			“Kâzım da çok sevinmiş ha?”  

			“Haaa, yanıkmış meğer o kara suratlıya.”  

			“Ama Meryem hiç istemiyormuş Kâzım’la evlenmek, öyle dedi Nurdan.”  

			Salih omuz silkti ve “Ağır İhsan, Meryem’e fikrini sormaz verirken. Kınaları yakmıştır şimdi pezevenk” dedi dişlerinin arasından.  

			Ekrem küçük portatif masanın diğer ucuna çöktü ve rakısına uzandı. “Ohoooo, kına yakmakla kalmamıştır, zil takıp oynuyordur. Anan ne diyor bu işe?”  

			“Anam Kâzım’ın evlenmesini hiç istemiyor; hor görürler, iyi bakmazlar diye korkuyor ama babama sesi çıkmıyor. İyi oldu bu klima burada.”  

			“Hııı, evet!” dedi Ekrem.  

			“Ama o boncuklu şeyi taktırmasaydın keşke kapıya.”  

			“Kötü mü olmuş?”  

			“Karı işi biraz!” dedi Salih.  

		

	
		
			  

			On bir  

			Çakalağzı’nın iki buçuk kilometre kuzeybatısında, çevre halkının, etrafa arsızca yayılmış yüzlerce delice ağacı sebebiyle “Delice Tepesi” adını verdiği mevkideki harabenin içinde, Meryem yere oturmuş, Aliço’nun gelmesini bekliyordu. Nerede kalmıştı bu adam? Yılmıştı artık bu ıssız, karanlık yerde ürpere ürpere onun yolunu gözlemekten. Kim bilir nerede oyalanıyordu yine? Tam sekiz aydır tek bir buluşmaları yoktu ki, Meryem ağaç olmasın. Haytanın teki olduğunu bilmeyen, Aliço’yu dünyayı kurtarıyor da o yüzden vakti dar sanırdı; oysa iki ay öncesine kadar, düzenli bir işi bile yoktu. Dul anasının üç kuruş parasını tırtıklayamadığında, gündelik işlerle yolunu bulur, cebindeki bitene kadar da yan gelir yatar, yine de her yere geç kalırdı. Kahveye, cumaya ve Meryem’e…  

			Gündüz gözüyle sevimli bile sayılabilecek harabe, akşam saatlerinde çevresinde heyula gibi kollarını açmış duran delicelerin de yardımıyla korkutucu bir hal alıyordu. Zamanında, kasabayla Köy arasında tünel yapılacağı söylentisi alıp yürüdüğünde, kendini uyanık sanan bir yatırımcı buraya bir otel kondurmaya karar vermiş ve daha tünel kararı çıkmadan arsayı alıp inşaat için kolları sıvamıştı. Gel zaman git zaman, o tünelin açılmayacağı ortaya çıkınca, uyanık yatırımcı arsayı Kahveci Hıdır’a, aldığından bile ucuza satıp gitmişti. İşte o hiç yapılmayan otelin inşaatında çalışacak işçiler kalsın diye oraya dikilip sonra da çürümeye terk edilen bu kulübecik, bir süredir Meryem ile Aliço’nun aşkına yataklık ediyordu. Harabe, ilk yıllarında, henüz daha harabe değilken, Meryem ile Aliço’nun da aralarında olduğu macerasever çocukların oyun alanıydı. Endişeli aileler, heyecan peşindeki çocuklarını, “Orada yatır var, sakın gitmeyin!” diyerek ve türlü tuhaf hikâyeler anlatarak oradan uzak tutmaya gayret etmişlerdi. Ancak uydurdukları tüm hikâyeler, bu minik evi çocukların gözünde iyice merak uyandırıcı hale getirmekten başka işe yaramamıştı. Ana babaların korku hikâyeleri ve hurafelerle başaramadığını, zaman kendi yöntemiyle başarmış ve yıllar içinde kulübe gözden düşmüş, arkadan gelen kuşak, orayı bir öncekiler kadar ilginç bulmayınca, sessiz sedasız çürümeye terk edilmişti.  

			Meryem oflayarak ayağa kalktı, uyuşmuş bacaklarını açtı, sadece iş olsun diye üstünü başını düzeltti ve tedirginlikle, dışarıdan gelen seslere kulak kabarttı. Böyle tek başına beklediği akşamlarda, o eski hikâyelerin uydurma olduğunu bilmesine rağmen içi bir tuhaf olurdu. Tamam, arsada yatır olduğu yalandı ama olmadığından nasıl emin olabilirdi ki insan? Tam adam gömülecek yerdi burası. Issız, karanlık, sapa… Ben birini öldürsem, getirir şu çalıların ardına teperim, diye kim bilir kaç kez geçirmişti aklından. Adı gibi emindi buralarda gömülü cesetler olduğundan. Başka bir gece olsa, burada beklerken yine huzursuz olurdu. Her karaltıyı birine benzetir, her çıtırtıyı şerre yorardı ama bu gece hayaletlerden ve katillerden daha büyük korkulara kapılmış haldeydi. Vaktiyle anlatılan hikâyeler arasında, Köy’ün andavallısıyla evlendirilen kızın hikâyesi olmadığından, hazırlıksız yakalanmıştı Meryem.  

			Pervazsız küçük pencereden sızan ay ışığı upuzun siyah saçlarını ve endişeli yüzünü aydınlatırken, harabeyi arşınlamaya başladı. Üzerine, hemen hemen bütün malvarlığı olan dört çiçekli elbisesinden en yenisini giymişti. İki sene önce, anasına yalvar yakar olup, kasaba pazarından aldırmıştı. Ellerini arkasında kenetlemiş yürürken, kafası düşüncelerle öylesine doluydu ki, hırsla çiğnediği damlasakızı yüzünden ağrıyan çenesinin bile farkına varmıyordu. Oysa o kadar çok ağrıyordu ki çenesi.  

			Tamı tamına, sekiz aydır, ilişkilerinin başından beri, bu harabede buluşuyorlardı Aliço’yla. Ortalığı biraz temizlemişler ve yere bakkaldan aldıkları karton deterjan kolilerini sermişlerdi ama daha fazlasını yapmaya çekinmişlerdi. Ne olur ne olmaz, bir gelen olur diye minder bile atamamışlardı yere. Yazın durumları iyiydi, hemen her gün buluşup sevişiyorlardı ama kış zor geçmişti. Birkaç defa, kara soğuklarda gelmeye teşebbüs ettiklerinde, havanın ayazı şalvarlarına düşen ateşi bile söndürmüştü. Onlar da başka çözümler bulmuşlardı geçici olarak; tehlikeli çözümler…  

			Aliço’nun ıslığını duyunca, Meryem’in etekleri zil çaldı, koştu, kapıyı açtı. Gece teklifsiz içeri dalarken, genç adam kapının ağzında dikilmeye devam etti ve her zamanki sorusunu sordu.  

			“Görmedi di mi seni kimse?”  

			“Yok, gördüler de ben umursamadım” diye terslendi Meryem. Siniri tepesindeydi, buna rağmen gülümsedi; aslında gülmekten daha çok alay eder gibi kıvrılmıştı ağzı ama altında bir şey aramak doğru olmazdı, çünkü onun gülüşü böyleydi. Aliço da gülümsedi. Meryem bir an için öfkesini unuttu ve özlemden uzamış kollarını sardı Aliço’nun boynuna, beline, karnına, bacaklarına… Bitmek bilmedi dolanması Meryem’in. İki boy, dört boy, altı boy, sekiz boy derken, kesilmedi uzaması kollarının. Kapı aralığında, cereyanda, akşam vakti, Aliço’nun boynundan uzun yolların kokusunu çekti içine. Binlerce kilometre yol, o yollardaki ağaçlar, kuşlar, benzinlikler, çizgiler, çimenler, evler, insanlar, arabalar, traktörler, mobiletler, virajlar, kavşaklar, sesler, rayihalar bir boyna nasıl sığdı diye düşünmedi. Kendisiyle fazla konuştuğu zaman olanları bildiğinden, epeydir sadece başkalarıyla konuşuyordu ve aklının sorduğu soruları duymazdan gelip, yanıtsız bırakıyordu. Kendisiyle kendisi arasında bir nevi küslüktü bu ama tam bir küslük de sayılmazdı. Daha ziyade gizli bir ilişmezlik ya da kendinden yana bakmazlık olarak görülebilecek bir garip haldi.  

			Aliço Meryem’i içeri itip kapıyı kapattı ve ay dışarıda kaldı, yıldızlar dışarıda kaldı, ay ışığı da dışarıda kaldı. Kırık dökük kaldırımlar, tozlu yollar, iğde kokan hava, otların arasında bitmiş kır çiçekleri… Hepsi dışarıda kaldı. Ağustosböcekleri, tembel tembel hışırdayan yapraklar ve o gece usul esen poyraz, onlar da dışarıda kaldı.  

			Aliço pencere olması gereken camsız boşluktan dışarı baktı. Görebildiği, sadece arsanın karanlığıydı ama yine de uzun uzun izledi dışarıyı. Gelen geçen, gören var mıydı buraya girdiğini? Oldukları yerden tek bir ışık görünmüyor, tek bir ses duyulmuyordu. Sanki derin bir uyku, her yeri kaplamıştı. Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver… Uzaklarda, etrafa bozuk para gibi saçılmış evler, bir olmuş aynı anda soluyordu. Aliço da üzerine çöken yorgunluğun tesiriyle o derin nefese katıldı; gözlerini kapatıp nefes aldı, nefes verdi.  

			“Aliço!” Meryem’in sesi sessizliği kırdı.  

			“Ne?” Aliço ondan yana baktı.  

			“Neredesin be sen bunca gündür?”  

			“Yollardayım, nerede olacağım?”  

			“Ne zaman geldin?”  

			“Bu sabah geldim, daha gün bile doğmadan… Geldiğim gibi de anamı kasabaya doktora götürdüm, gördün işte sen de. Ne yani bu afran tafran yol yorgunu adama?”  

			Aliço, kamyon şoförlüğüne başlamıştı iki ay kadar önce. Kasaba halindeki bir toptancı için uzak illere kuru gıda taşıyor, gitti mi bir haftadan önce dönmüyordu.  

			“Peki telefonun niye günlerdir kapalı? Delirtmeye mi çalışıyorsun sen beni? Başlarım yoluna da, yorgunluğuna da!” Meryem ellerini beline koymuş bağırıyordu.  

			“Yok be kızım. Patron yola çıkmadan aldı telefonu elimden. Çok para gelmiş geçen sefer. Yalan tabii…” Aliço Meryem’e yanaşıp memesini yakaladı ve “Çok mu özledin beni, dayanamadın mı bir hafta? Ondan mı bu sinir? Başına mı vurdu kız?” dedi arsız arsız.  

			Meryem memesindeki eli sertçe itti. “Kiminle konuşuyorsan artık… Patronu delirtecek kadar fatura geldiğine göre… Bana geldi mi, çok yazmasın diye aramıyorum dersin. Demek başka aradıkların var.”  

			“Kimi arayacağım be Meryem! Adam uyuzluk yapacak yer arıyordu. Zaten döner dönmez işten çıkardı beni.”  

			“Nee? Çıkardı mı? Niye?”  

			“Kamyonu hor kullanıyormuşum, öyle dedi. Koca kamyonu nasıl hor kullanacaksam? Kesin daha ucuza çalıştıracak birini buldu deyyus oğlu deyyus. Lafa bak yaaa, kamyonu hor kullanıyormuşum… Kamyon mu söyledi, nereden anladın dedim, tısss!”  

			Meryem elleriyle başına vurdu. Başının içindeki derme çatma hayallere, iyi beslenmemiş umutlara vurmak istemişti aslında ama darbeler kafatasında kaldı, içeri işlemedi. Allah’ın sevgili kulu olmamıştı hiçbir zaman. Anasının babasının bir tanesi ya da mahallenin gözbebeği olmadığı gibi… Yine de, arada sırada, kırk yılda bir bile olsa, şans ona da gülsün isterdi. Bir hayali gerçek olsun, bir dileği tutsun, bir işi rast gitsin…  

			“Bulurum be başka iş… Ne dertlendin bu kadar? Hem sana ne benim işimden? Sana istediğini veriyor muyum? Veriyorum” dedi Aliço ama kafasına şaplağı yiyince sustu.  

			Meryem birkaç saniye boyunca, gözlerinin karanlığında boğdu onu. Aliço başını çevirip alttan almak zorunda kaldı.  

			“Şaka be Meryem!”  

			“Sen daha şakalar yap. Yap tabii… Beni istemeye geliyorlar ama sen hâlâ işin şakasındasın.”  

			Aliço kaşını kaldırdı ama karanlıkta bunu gören olmadı. “Kim isteyecekmiş seni?”  

			Aliço’nun sesindeki inanmazlık dokundu Meryem’e. “Haa tabii, kim ister beni değil mi?”  

			“Öyle değil be kurban olduğum, kim diye sordum sadece…”  

			“Niye sordun? Beğenirsen verecek misin?”  

			“Aman be Meryem! Sormayayım mı? Tamam, sormuyorum. Demek seni istemeye gelecekler, buyursun gelsin bakalım kim gelecekse.” Aliço arkasını döndü Meryem’e. Onun da tepesi atmıştı.  

			“Osman Efendiler…”  

			“Osman Efendiler mi?” Aliço hızla Meryem’e doğru döndü. Gözlerini kocaman açmıştı.  

			“Hı…” dedi Meryem sıkılarak. “Kâzım’a isteyeceklermiş.”  

			“Vay anam vay!” dedi Aliço. “Osman Efendiler ha? Kâzım’a ha?” Yüksek sesle söyleyerek kulaklarının haberi bir kez daha duymasını ve tekrar tekrar beyne iletmesini istiyor gibiydi. Ancak o zaman inanacaktı duyduklarının doğruluğuna. “Vay anam vay” dedi tekrar. Kahvede yarım kalan mevzu Meryem’e, dolaylı yoldan kendisine bağlanmıştı. “Vay anam vay!” Kimsenin istemediği Meryem’i, kimsenin istemediği Kâzım’a isteyeceklerdi demek. Kim düşünmüşse iyi düşünmüştü doğrusu; ama elbette bunu Meryem’e söylemedi. “Vay anam vay!”  

			“Bir şey desene Aliço!”  

			“Ne diyeyim ki?” diyerek omuz silkti Aliço.  

			“Ne mi diyesin? Defolsunlar gitsinler, de! Seni ben isteyeceğim de!” Meryem’in sesi buyurgandı. Meryem’in sesi öfkeliydi. Meryem’in sesi Meryem’in sesiydi.  

			“Vermezler ki kızım seni bana. Bana kimse kız vermez.” Yalan söyleme konusunda epey yetkin olmasına rağmen, Aliço’nun bu söylediği doğruydu işte. Oralarda ona kız verecek tek bir hane bile yoktu. İçkisi, kumarı, kadını, kavgası, gürültüsü bitmemişti ilk gençliğinden beri. Tabiri caizse, ki caizdi, Köy’ün baş belasıydı. Zavallı babasını erken yaşta öteki tarafa yollayan, anacığını vakitsiz çökerten hep bu oğlanın yarattığı üzüntüler olmuştu. Gerçi babası kasabada traktör altında kalmıştı ama Köy öyle diyorsa, öyleydi. Yine de Aliço’nun oralarda sevilmediğini söylemek doğru olmazdı. Bir kere tatlı dilliydi, ne suç işlerse işlesin kendini bağışlatmayı, gönül almayı bilirdi. Daha da önemlisi, hep anlatacak bir hikâyesi vardı. Yalan ya da doğru, herkesin dinlemek isteyeceği şeyler bulur getirir ve öyle tatlı tatlı dillendirirdi ki, kimse dinlemeye doyamazdı. Hayatın düz çizgisinden pek sapmadığı Çakalağzı gibi yerlerde, yolunuzun gözlenmesine sebep olan bir özellikti bu. Anlattığı tüm bu hikâyelerin başına ne zaman geldiği, başına gelmeyenleri kimden duyduğu, o insanları nereden tanıdığı, nerede tanıdığı, ne sebeple tanıdığı, ne zaman o kadar uzaklara gidip de ne zaman geri döndüğü hep soru işaretiydi ama bunların fazla bir önemi yoktu; çünkü Çakalağzı hikâyeleri severdi.  

			Ay pencereden çekildi, evin ardına saklandı ve karanlık daha bir karardı. Meryem, “Sen iste beni!” diye tekrarladı. “Gözünü seveyim Aliço, ne olursun sen iste beni! Hem alıp kaçacağım seni buralardan demiyor muydun?”  

			“Kızım, Allah aşkına, aklın kesiyor mu babanın seni bana vereceğini? Hele de Osman Efendi’nin salak oğlu gibi yağlı kapıyı bulmuşken.”  

			“Hani seviyordun beni?”  

			“E seviyorum.”  

			“Ha anladım, lafta seviyorsun yani.”  

			“Güzel Meryemim benim, anlamıyor musun sen benim söylediklerimi? Vermez baban diyorum, olsun iste diyorsun. Vermeyecek adamdan niye kız isteyeyim?”  

			“İsteyenin bir yüzü kara derler. İste bakalım sen önce. O zaman bana, başka isteyenin yok diyemezler.”  

			“Kendimi alay konusu mu edeyim Köy’de?”  

			“O zaman, bana bir daha seni seviyorum deme.”  

			“Seviyorum ama Meryem.”  

			“Seni seviyorum ama başka adamın altına yatabilirsin mi diyorsun?”  

			“Saçma sapan konuşma kızım yaaa… İnsanın sinirini zıplatma!”  

			“Gavatsın yani sen, benim anladığım.”  

			“Bak Meryem, yersin şimdi yumruğu suratının ortasına!”  

			“Karı döven gavatsın o zaman.”  

			Aliço biraz önce Meryem’i tehdit etmek için kaldırdığı yumruğunu hırsla duvara vurdu. Eli acıdı.  

			“Kızım, sus da bir hal çaresi düşüneyim. Car car car konuşup duruyorsun iki saattir.”  

			“Ben düşündüm zaten her şeyi, sana zahmet olmasın diye.”  

			“Ne düşündün?”  

			“Kaçacağız. Başka çare yok.”  

			“Beş parasız nereye kaçacağız? Parasız yaşanan bir yer biliyorsan söyle de oraya gidelim. Ah be Meryem, hiç mi akıl yok sende? Hem dur bakalım, hemen celallenme. Yarın evlenecek değilsin ya…”  

			“Ne demek celallenme? Elin delisine verecekler ulan beni. Salyasına sümüğüne sahip çıkamayan Kâzım’a, karı diye verecekler. Bütün gün Köy’den eve, evden Köy’e yürüyüp duran manyakla evlendirecekler. Var mı bunun daha ötesi Aliço Bey? Nasıl sakin olayım ben?”  

			“Acele etme diyorum ben sadece… Gün doğmadan neler doğar.”  

			“O senin dediğin başka yerlerde öyle herhalde. Burada gün doğmadan bir bok doğduğunu görmedim ben.”  

			Meryem çöktü, yere serili kartonların üzerine oturdu. Tekrar konuşabilmek için kelimeleri yan yana dizmeye çalıştı ama başaramadı. Oysa sabahtan beri aşağı yukarı yürümüş, edeceği lafları düşünmüştü. Aliço’nun uzun laf dinlemeyi sevmediğini bilirdi; zaten düzüşmekten ve rakıdan başka ne severdi ki Aliço? Nihayet birkaç sarih cümle belirdi zihninde. Tam ağzını açacaktı ki, Aliço’nun ağzı kapandı dudaklarının üzerine ve kelimeler dilinin ucundan yuvarlanıp yere düştü. Meryem nefesini nefsinden daha uzun süre tutabildiğinden, sözcüklerinin peşinden gitmek yerine, her şehvete kapıldığında yaptığı gibi bacaklarını açıp gözlerini yumdu. Kaderin, tam da başının üzerinde, ters rüzgâra kapılmış bulutlar gibi istikamet değiştirdiğini görmemesi bu yüzden miydi acaba? Yoksa görmüştü de ondan mı yummuştu gözlerini? Meryem söz konusu olduğunda neyin ne olduğunu kesin olarak bilmek mümkün değildi.  

			Yaklaşık yarım saat sonra, iki çıplak beden karanlığın karanlığında yan yana uzanırken, Meryem’in aklına az önce yere düşürdüğü kelimeler geldi. Doğruldu, âdetten olsa gerek, incecik kollarıyla koca memelerini örttü ve keskin bir sesle, tane tane konuştu:  

			“Aç kulağını da beni iyi dinle Aliço Bey… Benim adım Mer­yem’se, bak şuraya yazıyorum, ben o Kâzım’la evlenmem. Ölürüm de evlenmem. Bunu kafana sok!”  

		

	
		
			  

			On iki  

			Osman Efendi ile Bedriye’yi kan uykularından sıçratan, acı bir fren sesiydi. Karıkoca pencereye koştular ve avluya Bakkal Ekrem’in sırtında giren Salih’i görünce yürekleri bir kez daha hopladı.  

			“Salihimi vurmuşlar, oğlumu vurmuşlar!” diye bağırdı Bedriye. Yaralı bir kuş gibi kendini oradan oraya atıyor, ellerini kâh dizlerine, kâh başına vurarak çırpınıyordu.  

			“Dur be Bedriye! Dur be kadın! Kimse kimseyi vurmadı!” dedi Osman Efendi, camı açmaya çalışırken. “Ekrem, ne oluyor oğlum? Nesi var Salih’in?”  

			“Yok bir şey Osman Amca, rakıyı biraz kaçırdık o kadar.”  

			“Gördün mü Bedriye, oğlan sarhoş olmuş.”  

			Bedriye yatağa oturdu, elini kalbinin üzerine koyup şükretmeye başladı.  

			Osman Efendi ise öfkelendiğini belli ederek camı kapattı ve söylene söylene odadan çıktı, çıkarken de peşinden gelmeye yeltenen karısını kesin bir dille durdurdu. “Sen yat Bedriye, ben bakarım!”  

			Osman Efendi avluya çıktığında, Ekrem Salih’i sundurmanın altındaki sedirin minderlerine oturtmuş, gömleğinin düğmelerini de açmıştı.  

			“Ne vardı bu kadar içecek?” diye söylendi Osman Efendi. “Ayarınızı bilmiyorsanız içmeyin evladım.”  

			“Baba, ne olmuş Salih’e?” diye seslendi Filiz odasının camından. Sesi korku doluydu.  

			“İçkiyi biraz kaçırmış. Hadi gir sen içeri, yok bir şeyi, merak etme!”  

			Filiz pencereyi kapadı ama camın önünden ayrılmadı.  

			“Ah be Ekrem! Sen abisi sayılırsın bu hergelenin. Niye sahip çıkmıyorsun?”  

			Ekrem suçlu bir çocuk gibi yere baktı ve “Valla ben çok söyledim Osman Amca ama dinlemedi. Kafam bozuk dedi, dikti rakıları kafaya. Sayamadım bile kaç tane içtiğini” diye mırıldandı.  

			“Neye bozukmuş kafası?”  

			“Ben bilmiyorum” dedi Ekrem. “Neyse, emaneti teslim ettim, kaçayım artık. Yoksa hanım merak eder.”  

			“Şimdi mi geldi hanımın aklına?” dedi Osman Efendi. “Saatten haberin var mı senin?”  

			Bakkal Ekrem ezildi büzüldü ve kaşla göz arasında kendini dışarıya attı. Osman Efendi, minderlerin üzerine kaykılmış, güçlükle nefes alan büyük oğluna üzüntüyle baktı.  

			“Kalkabilecek misin?”  

			“Konuşalım baba, otur yanıma!” dedi Salih peltek peltek.  

			“Geç oldu, başka zaman konuşuruz.” Osman Efendi, gençlere karşı elinden geldiğince anlayışlı olmaya gayret ederdi ama bu gece tahammülünün sonuna gelmek üzereydi.  

			“Olsun, konuşalım baba.” Salih toparlanıp dikilmeye gayret etti ama başarılı olamadı. İki üç denemede daha bulundu ama baktı beceremeyecek, vazgeçti ve yeniden jöle gibi yayıldı sedire. “O kızı alıyorsun kardeşime ama büyük hata yapıyorsun. Söyledim kaç kere ama beni adam yerine koyduğun yok. İş işten geçtikten sonra çooook pişman olacaksın. O karı var ya o karı, orospunun teki…”  

			Osman Efendi, Salih’i yakasından kavrayıp kendine doğru çekti. “Bana bak Salih, şimdi sarhoşluğuna veriyorum ama bir daha ağzından bu lafı duyarsam külahları değişiriz. O kız senin kardeşinin hanımı olacak. Eğer öyle bir şey olsa, gelip bana söylerlerdi. O kadar hatırım, o kadar sevenim vardır bu memlekette. Ne yani, bir sen mi biliyorsun bu kızın orospu olduğunu?”  

			“Ben biliyorum tabii…” dedi Salih ve babasının elini itip yakasını kurtardı. Adrenalinden olsa gerek, artık dik durabiliyordu. “Ben biliyorum ya ne sandın?”  

			“Hadi be oradan!”  

			“Ben biliyorum, çünkü ben yaptım” dedi Salih, babasının gözlerinin içine bakarak.  

			Osman Efendi’nin yüzü önce kıpkırmızı, ardından bembeyaz oldu.  

		

	
		
			  

			On üç  

			“Gittiler mi?” diye sordu Osman Efendi. Sofada oturmuş, dalgın dalgın çayını yudumluyordu  

			“Şimdi gittiler” dedi Salih. “Veysel geldi, benim arabayla götürdü onları.”  

			Osman Efendi az önce Bedriye ile Filiz’in ellerine yüklüce bir miktar para tutuşturup, “Hadi kasabaya gidin, canınız ne istiyorsa alın” demişti. Kadınlar böyle tekliflere hayır demezdi; doğal olarak Bedriye ile Filiz de dememişlerdi. Sadece Bedriye kocasının bu ani cömertliği karşısında biraz şaşırmış ve “Allah Allah, şimdi bu da nereden icap etti?” diye sormuş, işlerin iyi gittiğiyle ilgili üstünkörü bir cevap aldıktan sonra konuyu daha fazla kurcalamamıştı. İki kadın aceleyle giyinmişler ve arabaya kurulup, arkalarına bile bakmadan kasabanın yolunu tutmuşlardı.  

			“Çağır bakalım şu Kâzım’ı!” dedi Osman Efendi.  

			“Kâzıııım!” diye bağırdı Salih. “Kâzıııım, gel oğlum yukarıya, baba çağırıyor!”  

			“Geliyoooooom!” diye seslendi Kâzım aşağıdan.  

			Önce pat pat ayak sesleri duyuldu Kâzım’ın, ardından zorlukla alıp verdiği soluğu. Yeşil tişörtünü annesinin yeni aldığı biçimsiz kot pantolonunun içine sokmuş, pantolonu da göğsüne kadar çekmişti.  

			“Oğlum, indir yaa şunu azıcık” dedi Salih ve yerinden kalkıp kardeşinin paçalarını aşağıya doğru çekiştirdi. “Öğrenemedin bir türlü şunu boğazına kadar çekmemeyi. Millet çocukluk pantolonunu giydiriyoruz sanacak.”  

			“Yahu bırakın pantolonu! Kâzım, gel bakayım, otur şöyle yanıma. Seninle bir konuşacağımız var” dedi Osman Efendi.  

			Kâzım, az önce abisinin düzelttiği pantolonu tekrar eski yerine çekip babasının yanına oturdu ve “Konuşalım hadi!” dedi heyecanla. Çocukluğundan beri çok severdi babasıyla ve abisiyle böyle adam adama oturup sohbet etmeyi. Çünkü Osman Efendi ile Salih ona her zaman nasıl erkek olunacağıyla ve nasıl davranması gerektiğiyle ilgili bilgiler verirlerdi. Erkek adamın ne yapacağını, nasıl yapacağını, neyi asla yapmayacağını, nasıl oturup nasıl kalkacağını ya da kalkmayacağını hep böyle konuşmalarda öğrenmişti. Mesela, zamanında Kâzım’ın örgü örmeye merak saldığı bir dönem olmuştu. Abisi ile babası başta onun bu eğlencesini hoş görmüşler, hatta kendisini oyalayacak yeni bir şey buldu diye sevinmişlerdi. Kâzım bayılıyordu örgü örmeye; şişlerini sabahtan akşama kadar elinden bırakmıyor, kilometrelerce zincir çekiyordu. Kimsenin durumdan bir şikâyeti yoktu. Ta ki Salih, Kâzım’ı bir gün Köy’de, boynunda yünü, elinde şişleriyle dolaşırken görünceye kadar. Bu manzara karşısında Salih’in siniri tepesine çıkmış, kardeşini bir kenara çekip epey sert bir şekilde, erkeklerin değil, kadınların örgü ördüğünü söylemişti. Bunun üzerine Kâzım bir müddet gizlice odasında zincir çekmeyi sürdürmüş, kısa bir süre sonra ise bu alışkanlığını tamamen rafa kaldırmıştı. Yine de bazı günler rengârenk yünlerini ve şişlerini düşünerek iç geçirirdi.  

			“Şimdi Kâzım, oğlum…” diye söze girdi Osman Efendi, “hani biz sana Meryem’i alalım diyorduk ya…”  

			Kâzım başını salladı. “Alcaz!”  

			“Dur şimdi, acele etme!” dedi Osman Efendi, yüzünü buruşturarak. “Biz o kızı araştırdık biraz… İyi çıkmadı.”  

			Kâzım’ın yüzü asıldı.  

			“O yüzden biz abinle oturduk konuştuk, sana başka bir kız almaya karar verdik.”  

			“Ben başka kız istemiyorum” dedi Kâzım.  

			“Köy’e de bakacağız, gerekirse kasabaya da bakacağız, en güzel kızı alacağız sana. Hem biliyorsun Meryem pek güzel değildi. Yeni bulacağımız kız daha güzel olacak.”  

			“Meryem güzel. Hem de çok güzel!”  

			“Tamam, güzel ama biz sana daha güzelini bulacağız” diye lafa karıştı Salih.  

			“Meryem’den güzeli yok ki. Meryem’den güzeli bu Köy’de yok ki.”  

			“Görece’den buluruz o zaman.”  

			“Meryem’den güzeli Görece’de de yok ki. Dünyada yok.”  

			Osman Efendi karşılarındaki sedirde oturan Salih’e baktı.  

			“Meryem’i alamayız Kâzım, onun için kimse iyi konuşmuyor. Öyle bir kızı eve sokamayız” dedi Salih.  

			“Ben Meryem’i alacağım, söz verdim.”  

			“Kime söz verdin?” Salih şaşırmıştı.  

			“Kendime.”  

			“Nasıl sözmüş o?” dedi Osman Efendi.  

			“Meryem’i alacağım, söz veriyorum dedim” dedi Kâzım, kendinden emin bir tavırla. “Sözümden dönemem, çünkü erkek adamlar sözlerinden dönmez. Yoksa çok ayıp olur.”  

			“Olmaz o iş” dedi Osman Efendi. “Yarından tezi yok, sana yeni kız bakacağız. Sen babana güven, en iyi kızı bulacağım ben sana.”  

			“İstemiyorum ben başka kız.”  

			“Merak etme, görünce istersin.”  

			Kâzım ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü.  

			“Dur oğlum, daha lafım bitmedi. Nereye gidiyorsun öyle?”  

			Kâzım durdu, dönüp babasına baktı, başını sağ omzuna doğru yatırıp sakin bir sesle, “Karnıma bıçak sokmaya gidiyorum” dedi.  

		

	
		
			  

			On dört  

			Nurdan bahçeye girdiğinde, Meryem’i evin duvarına dayalı divanda otururken buldu.  

			“Kız, nerelerdesin sen? Kaç gündür ortalarda görünmüyorsun. Merakımdan kalktım geldim.”  

			“Gel Nurdan Abla, gel” diyerek yerinden kalktı Meryem ve Nurdan ancak o zaman kızın yüzündeki morlukları ve çizikleri görebildi.  

			“Hiiii, ne oldu sana böyle? Eli kırılsın, baban mı dövdü?”  

			“Yok, ben dövdüm.” Fatma mutfaktan bahçeye açılan kapının ağzında durmuş, Nurdan’a bakıyordu. Onun yüzü kızınınkinden çok daha kötü durumdaydı. “Elime sağlık, keşke daha çok dövseydim” diye söylendi Fatma, eksik dişlerinin arasından.  

			“Canını kurtardığına dua et sen!” dedi Meryem, tükürür gibi. “Gebertecektim de insafa geleceğim tuttu.”  

			Nurdan bir Fatma’ya, bir Meryem’e bakıyor, gülsün mü ağlasın mı bilemiyordu.  

			“Meryem, sana da yuh olsun, Fatma Abla, sana da yuh olsun! Ana kızın dövüştüğü nerede görülmüş? Hiç duymadım böyle şey.”  

			“Duymazsın tabii, âdet anaların kızlarını dövmesidir; kızlar analarına el kaldırmaz. Ama bunun ne hayırsız olduğu daha doğduğu günden belliydi. Şeytan doğurdu dediler diye kızdıydık. Meğer doğru demişler, şeytanın dik âlâsını doğurmuşum hem de!” Fatma makineli tüfek gibi konuşuyor, saydırıp duruyordu. “Allah belasını versin inşallah, taş doğuraymışım bunu doğuracağıma…”  

			Nurdan bir fırsatını bulsa kadını susturacaktı ama Fat­ma’nın kelimeleri sıkışık dişler gibiydi, aralarına girmenin imkânı yoktu. O yüzden hiç kendini yormamaya karar verdi ve Meryem’in yanına divana oturup, bir ayağını altına aldı. İkisi diz dize, yüzlerinde bıkkın bir ifadeyle, Fatma’nın tiradının bitmesini beklediler, beklediler ve sonunda Fatma o çok beklenen son cümlesini kurdu: “Ölürsem mezarıma bile gelmesin, istemem.”  

			“Gelmem zaten, merak etme! Dirinden çok hayır gördüm de ölüne mi kaldım!” dedi Meryem, sonra gülümsedi. “Yok be, vazgeçtim, gelirim mezarına, kedi sidiğiyle sularım seni.”  

			Fatma eve girdi, kapıyı çarparak kapattı.  

			“Ne oldu ya, neden kapıştınız?”  

			“Evlenmeyeceğim dedim diye saldırdı üzerime. Dövüştük sonra.”  

			“Nasıl evlenmeyeceksin kız?”  

			“Bulurum ben bir yolunu.”  

			Sustular.  

			“Güzel olmuş ev, böyle bembeyaz” dedi Nurdan, neden sonra. “İstemeye gelecekler diye mi boyadınız?”  

			“Babam öyle buyurdu” dedi Meryem. “Bu mezbelelik bir boyayla toparlanır sanki.”  

			“Olsun, yine de eli yüzü düzelmiş” dedi Nurdan, çantasından sigarasını çıkarırken. Meryem uzanıp onun sigarasını yaktı.  

			“Aliço ne diyor?” diye sordu Nurdan.  

			“Ne desin? ‘Bulacağız bir yol’ diyor.”  

			“Seviyorsa bulur elbet…”  

			“Seviyorsa mı? Sen Aliço’nun beni sevdiğine inanmıyorsun değil mi? Ama vallahi seviyor, hem de öyle böyle değil yani… O kadar çok seviyor ki, bilemezsin.” Meryem’in gözleri dolmuştu. “Bana nasıl sıkı sıkı sarıldığını bir görsen anlarsın. Beni nasıl içine çeke çeke öpüp kokladığını bir bilsen anlarsın…”  

			“Ona sevmek denmez!” dedi Nurdan sertçe.  

			“Bal gibi de sevmek denir. Hem de en âlâsından.”  

			“Eeee, o zaman ne dertleniyorsun?” diye sordu Nurdan. “Madem o kadar seviyor, gönlünü ferah tut.”  

			“Ne bileyim, onu görmediğim zaman aklım bulanıyor” dedi Meryem. “Elimde değil, kendimi yiyorum. Acaba korkup vaz mı geçti, başkasını mı buldu, ya artık sevmiyorsa diye kurup duruyorum.”  

			“Aman be kızım, düşündüğün şeylere bak. Kim ne yapsın senin aylak Aliçonu?”  

			“Öyle deme ama Nurdan Abla yaaa! Birini sevince, herkes onu senin gözünle görüyor sanıyorsun. Ben de biliyorum matah bir bok olmadığını ama daha onu uzaktan görünce kalbim yerinden oynuyor. Benimki oynadığına göre diyorum, başkalarınınki neden oynamasın?”  

			“Bek hele!” dedi Nurdan dalga geçerek. “Kız, senin kalbin de mi var? Hiç bilmiyordum ya…”  

			“Ben de bilmiyordum valla Aliço’yu tanıyana kadar” dedi Meryem gülerek. “Varmış valla, hatta bütün içim kalpmiş benim.”  

			“Hepsi geçer bunların… Şimdi seviyorum dersin; ölüyorum, bitiyorum dersin… Sonra gün gelir, kalbinin yerini bile unutursun” dedi Nurdan.  

			“Onu da o gün düşünürüz be Nurdan Ablam.”  

			“Sonrası falan yok artık. Evleniyorsun sen.”  

			“Nah evleniyorum!” diye bağırdı Meryem. “Gör bakalım, evlenecek miyim, evlenmeyecek miyim!”  

		

	
		
			  

			On beş  

			Ağustos 2014  

			  

			Köy’ü sel alabilirdi ama almadı. Yıldırım düşebilirdi ama düşmedi. Deprem olabilirdi ama olmadı. En azından kızılca kıyamet kopabilirdi; kısmet bu ya, o da kopmadı ve Meryem kendini, kendi düğününde, ağaçların arasından sallandırılmış çıplak ampullerin altında oynarken buldu. Tutmamış dualarının kederine bulanmış gözleriyle gökyüzüne kaçamak bir bakış atıp, “Alacağın olsun! Bari şu domuzu öldüreydin kalpten!” diye söylendi. Domuz dediği, bir köşede Köy’ün muhtarıyla sohbet eden babasıydı. Gerçekten de yukarıya bakan burun delikleri, top gibi göbeği ve aşağıya sarkmış biçimsiz suratıyla domuzu andırıyordu Ağır İhsan. Ona Ağır denmesinin sebebi şişkoluğu muydu, yoksa insanı çileden çıkaran yavaşlığı mı, hatırlayan kalmamıştı; ama her iki durumda da insanların ağzından aynı cümle çıkardı: “Boşuna Ağır dememişler ona.” Mamafih o gece İhsan’ın havası fevkalade yerindeydi. Hayat boyu adam yerine konmadığı Köy’de, Osman Efendi’nin dünürü olarak yeni bir sayfa açmıştı. Haber duyulduğundan beri, eskiden yanından bir baş selamıyla geçenlerin hepsi durup hal hatır sorar olmuşlardı. Nitekim tam o sırada, üzerinde şekilsiz bedenini daha da şekilsiz gösteren siyah pantolonu, ceketi ve kravatsız beyaz gömleğiyle, bir eli cebinde, muhtarla sohbet ederken, bir yandan da kimler kendisini izliyor diye etrafa kaçamak bakışlar atıyordu.  

			Meryem, bir yanıt alma umuduyla bakışlarını gökyüzüne çevirdi ama haliyle yukarısı pek oralı olmadı. Meryem, yine de ne olur ne olmaz diyerek, duasına bir parantez açmayı ihmal etmedi. İlla babasının ölmesi şart değildi; anası da ölse olurdu, müstakbel kayınbabası da, kaynanası da, kayınçosu da, damat da… Hatta damat geberse on numara olurdu her şey. Şu düğünü iptal edebilecek herhangi bir ölüm ya da felaket için bu insan müsveddelerinden herhangi birini, hatta daha iyisi, hepsini birden seve seve feda ederdi. Gözlerini Salih’in karısı Filiz’e çevirdi. Osman Efendi’nin büyük gelini, üzerinde cafcaflı tozpembe elbisesi, karnında üç aylık çocuğu, onca makyaja rağmen hâlâ solgun görünen yüzüyle, kaynanası Bedriye’nin yanına kurulmuştu. “Büyük” sözü lafın icabıydı, çünkü Filiz aslında Meryem’den altı yaş kadar ufaktı. Ama onun kocası Kâzım’dan büyük olduğu için, o da Meryem’den büyük sayılıyordu. Çocukluğundan beri tanırdı Meryem eltisini. Sessiz, sakin, içine kapanık bir kızdı ve bir taşbebek kadar güzeldi. Ailesi de Çakalağzı’nın sevilen insanlarıydı. O yüzden evlenmelerine kimse şaşırmamıştı, onlar evlenmeyecekti de kim evlenecekti? Köy için haber değeri olan, Meryem ile Kâzım’dı. Haberin duyulmasıyla düğün arasında geçen bir buçuk aylık süre zarfında Köy sakinleri hiç durmadan bu konuyu konuşmuşlardı. Bazıları, “Pek uygun” demişti; bazılarıysa, “Hiç uygun değil.” “Çocuk yaparlar mı?” diye soranlar, “O kız Kâzım’la durmaz” şeklinde ahkâm kesenler, “Osman Efendi Meryem’i evde uzun tutmaz” diye fikir yürütenler olmuştu. Hepsi de cümlelerini alaycı bir şekilde, “Hayırlısı olsun…” diyerek noktalamışlardı.  

			Köy’ün ileri-geri gelenleri berberin arsasına dizilmiş masalara doluşurken, gelinin ayakları hep geri gitmişti ama yine de oradaydı işte. Tüm bu insanların arasında, nikâh memuruna yirmi metre mesafede, göğsü beyaz payet ve boncuk işli, kabarık şifon gelinliğiyle duruyordu. Demek ki insanı gideceği yere götüren, ayakları değildi. Davul sesi beynini döverken, Meryem gelinliğinin altından uçları görünen beyaz pabuçlarına bakıp bunu düşündü. “Ne işe yararsınız siz?” Elindeki kınalara bakıp, elinden hiçbir şey gelmediğini düşündü sonra. Zurna, oyun havasına tizden girip düşüncelerini dağıttı; aklının parçaları arsadan düğün salonuna dönüştürülmüş olan boşluğun köşelerine savruldu. Artık Meryem’in aklında ayaklar-ayakkabılar yoktu, eller-kınalar da. Onları düşündüğünü bile unutmuştu.  

			“Gülsene kız biraz!”  

			Meryem koluna yapışan eli silkeledi. “Ne gülcem be!”  

			Annesi, mor bir tavuğa benzemesine yol açan parlak elbisesinin içinde gururla kıpırdandı, hayatında ilk defa kuaför yüzü görmüş saçlarını eliyle şöyle bir yokladı ve eksik iki ön dişini iyice ortaya çıkararak kızına doğru tısladı: “Gülüver işte, ne var?” Bundan on beş sene önce Fatma Meryem’i döverken, Meryem eline geçirdiği döküm tavayı annesinin ağzına yapıştırıp döküvermişti o iki dişi.  

			“Bak böyle somurtup duruyorsun, gelin halinden memnun değil diye konuşacaklar arkandan. Ölür müsün azıcık gülsen!” diye üsteledi Fatma, bir işe yaramayacağını bile bile.  

			“Hııı, ölürüm…” dedi Meryem, pervasızca omuz silkerken. Gözlerini biraz ileride kendini hoplayarak piste atan damattan kaçırdı ve kulaklarını annesinin sesine tıkadı. Hiç niyeti yoktu gülmeye. Zaten gülünecek bir şey de yoktu ortada. Köyün delisiyle evleniyordu ve herkes ondan hiçbir şey yokmuş gibi davranmasını bekliyordu. Muhtarın karısının söylediğine bakılırsa, erkek kısmının delisi de, akıllısı da birdi. Annesinin söylediğine bakılırsa da, Kâzım’ın mı, yoksa Meryem’in mi daha deli olduğunu ancak Allah bilirdi. Meryem ise kimsenin dediğine bakmazdı. Topu aptaldı bunların ona göre. Annesi alaycı bir ifadeyle, “Bir sen akıllısın yani şu koca Köy’de, öyle mi?” dediğinde, şaşmaz bir şekilde, hep aynı cevabı verirdi: “Evet ya, iyi bildin. Bir ben akıllıyım.”  

			Kâzım pistin ortasında mutluluktan içi içine sığmaz halde, coşkuyla dans ediyordu. Gerçi yaptığı uyumsuz ve dengesiz hareketleri dans olarak nitelemek biraz zordu ama sonuçta düğün onun düğünüydü. Ağzı sonuna kadar açık, yüzünde kolay kolay dinmeyecek bir heyecan fırtınası, gözleri yuvalarında sevinçli turlar atarken, Damat Kâzım Efendi televizyonda izlediği programlarda gördüğü ya da gördüğünü sandığı figürleri, o iri ve şekilsiz bedeniyle yapmaya çalışıyor, daha da kötüsü yapabildiğini sanarak gülümsüyordu. Keyfi yerindeydi besbelli. Gözünü, biraz ötesinde zoraki oynadığı her halinden belli olan Meryem’den ayırmıyordu. Müstakbel karısına bakarken yüzü mutlulukla parlıyordu. Meryem ise asla onunla ilgilenmiyor, gözlerini başka yerlerde oyalıyordu. O yüzden de Kâzım’ın pistte, sanki fişi çekilmiş gibi aniden durduğunu görmedi.  

			“Eve gitmek istiyom ben artık!” diye bağırdı Kâzım yanında dans eden genç erkeklerin arasında bulunan abisi Salih’e.  

			“Acelen ne len?” diye sordu Salih gülerek. O pistte bulunmasının sebebi eğlenmek değil, Kâzım’ın abuk sabuk hareketlerle kendini iyice rezil etmesinin önüne geçmekti. “Ne güzel oynuyorsun işte!”  

			Kâzım elini cebine soktu ve dergiden koparılmış bir sayfayı abisine gösterdi. “Eve gidicem. Eve gidip işte böyle yapıcam.”  

			Salih kâğıda baktı, gözleri büyüdü; atılıp Kâzım’ın elinden almak istedi ama kardeşi kendinden beklenmeyen bir çeviklikle abisinden kaçıp kâğıdı diğer gençlere gösterdi. “Böyle yapıcam eve gidip, aynı bunu yapıcam!” Gençler yaşadıkları ilk şaşkınlık dalgasını atlattıktan sonra, çil yavrusu gibi pistin ayrı köşelerine dağıldılar. Kahkahalarını bastırmak için kendilerini tutmaya çalışmaktan hepsinin gözlerini yaş basmıştı. Kulaktan kulağa yönteminin sağlıklı işleyişi sayesinde, iki dakika bile geçmeden, orada bulunan herkes Kâzım’ın gerdek gecesi için hayallerini süsleyen pozisyonu öğrenmişti.  

			Çakalağzı için Kâzım’ın seks hayatı, öteden beri bir eğlence kaynağıydı. Salih’in onu birkaç kez Görece kerhanesine götürdüğünü ama her defasında fahişelerin Kâzım’ı dışarıya attığını bilmeyen yoktu. Bütün arzusuna rağmen bir türlü amacına ulaşamamıştı Kâzım. Fahişelerin en gün görmüşü bile ona tahammül edemeyip, kapıyı göstermişti. Olayların en yakın tanığı olan Salih’in söylediğine göre, işin böyle olmasının tek bir sebebi vardı: fazla heves! Salih tüm iyi niyetine rağmen, kerhanenin eğlencesi olmaktan sıkılıp kardeşini oraya götürmekten vazgeçince, Kâzım kendini dergilere vermişti. Kısa sürede, ev erkek dergisinden geçilmez hale gelmişti ve bu durum en çok annesi Bedriye’nin zoruna gidiyordu. Zavallı kadıncağız kocasıyla güçbela kapattığı seks defterinin yıllar sonra, o pis dergiler yüzünden tekrar açılmasına fena halde içerliyordu. Bu yaştan sonra olacak şey miydi? Değildi elbette ama evin her yanında oğlunun dergilerine rastlayan Osman Efendi’nin de canı candı.  

			Öyle ya da böyle, o gece o düğünde bulunan herkesin bildiği gibi, Kâzım bacaklarının arasında yılların birikimini taşıyordu. Yine de kimse onun cebinden çıkardığı şeye hazırlıklı değildi. Pistin bir kenarında, her şeyden habersiz, her zamanki asık suratıyla, sadece âdet yerini bulsun diye bir o yana bir bu yana sallanan Meryem’e bakanlar, gözlerini kaçırıyor ama hayal güçlerinin zihinlerinde yarattığı canlandırmaları bir türlü kovamıyorlardı. Eğer o gün orada, biri kendini tutamayıp kahkahayı patlatsaydı, o kahkaha bir yangın gibi masadan masaya, oradan bütün arsaya, arsadan bütün Köy’e sıçrayacaktı.  

			Meryem kendisine dönmüş gözlerden, ortalıkta bir şeyler döndüğü gibi bir hisse kapıldıysa da üzerinde durmadı. Düğünlerde gelini baştan aşağı süzmek âdettendi ve Meryem ertesi sabah Köy’deki bütün kadınların kendisi hakkında konuşacağını biliyordu. Söylenecekleri tahmin etmek için kâhin olmaya gerek yoktu. Bir ara Salih’in Kâzım’ı koltuğunun altına sıkıştırıp ciddi, hatta öfkeli sayılabilecek bir ifadeyle bir şeyler tembihlediğini gördü.   

			Abisi nasıl sırım gibiyse, Kâzım o kadar şekilsizdi. Kısa bacaklı, koca göbekli, gömleğinin altından belli olacak kadar büyük memeleri olan bir ayıydı. Elleri, ayakları, kafası, her yeri normalden iriydi. Meryem kendini bildi bileli tanırdı Kâzım’ı ve hiçbir zaman özel bir düşmanlığı olmamıştı ona. Başkalarını sevmediği kadar sevmezdi onu da; daha fazla ya da daha az değil. Ama kendisini isteyeceğini duyduğu o sıcak haziran gününden bu yana, giderek daha çok tiksiniyordu Kâzım’dan. Hani neredeyse can düşmanı gibi hissediyordu. Bazen sakinleşip kendini durdurmaya çalışıyordu çalışmasına ama nefret midesinde şişip genişliyor, tüm içini kaplıyordu. Tıpkı kanser gibi, oradan oraya zıplıyordu. Tüm kalbiyle, beyniyle, kalın ve ince bağırsaklarıyla, kara ve ak ciğerleriyle, dalağıyla, böbrekleriyle, apandisiyle, vajinası, uterusu ve yumurtalıklarıyla nefret ediyordu bu adamdan. Onun varlığını kusup atmak istiyordu bünyesinden. Kâzım’ın, abisini dinleyen aptal suratına baktı ve tüyleri diken diken oldu. Köy’ün bu evliliği “pek uygun” bulduğunun farkındaydı ve bu durum öfkesine öfke katıyor, içindeki bulantıyı misliyle artırıyordu. Yılların hıncını alıyordu Köy ondan. Her ne kadar kendisi dışında dört yüz seksen üç kişi yaşasa da, Meryem için Köy tek bir kişiydi. Ona göre, kendisi bir can, kalan dört yüz seksen üç kişi ise başka bir candı. Bir boka yaramayan aptallar ve dedikoducular ordusu… Onun nasıl davranacağına, ne giyeceğine, ne konuşacağına, kiminle evleneceğine karar veren beyinsizler. Çoğu şimdi o arsada, beyaz plastik masalara kurulmuş, koca ağızlarını şapırdatarak keşkek-nohut-pilav yiyor ve alık alık etraflarına bakıyorlardı. Kötü Emine ile kocası piste en yakın masalardan birinde oturuyorlardı ki bu durum Meryem’in Emine’yle ilgili kuşkularını doğruluyordu. Kesin bu evlilikte o karının parmağı vardı. Günü geldiğinde, ondan bütün bunların hesabını soracaktı Meryem; ant içti oracıkta.  

			Annesi yeniden, kolları havada, müziğe uyumlu adımlarla karşısına geçince, Meryem arkasını döndü. Ama Fatma pes etmedi ve hemen yanından dolanarak kızıyla yüz yüze durdu. Kurtuluş yoktu bu kadından. Ana kız bir müddet sallandılar karşılıklı.  

			“Ne o? Yasin mi okuyon?” dedi Meryem, alaycı bir sesle.  

			Annesi cevap vermedi. Gözleri kızının göğsüne iğnelenmiş altınlarda, dudakları kıpır kıpırdı…  

			“On sekiz tane. İkisi tam, ikisi yarım, kalanı çeyrek…” dedi Fatma, sanki soran olmuş gibi. “Zülfikârlar takmadı mı?”  

			“Taktılar, takmazlar mı?”  

			“Ne taktılar?”  

			“Babayı taktılar.”  

			Fatma, Meryem’in kolunu çimdikleyecek gibi oldu ama kızın birkaç saat sonra gerdeğe gireceğini hatırlayınca vazgeçti ve biçimsiz, koca kalçasını sallaya sallaya uzaklaştı.  

			“Meryem!”  

			Meryem tam sağ yanından gelen sesi tanıdı ama daha başını çevirmeye bile fırsat bulamadan sesin sahibi onu sımsıkı kucaklayıp havaya kaldırdı. Meryem bir taraftan kendisini mengene gibi saran kollardan kurtulmaya çalışıyor, diğer taraftan da ayağından fırlayan ayakkabısına ulaşmaya çalışıyordu. Deli kuvveti denen şeyin gerçekten var olduğundan emindi artık. Ne kadar çırpınırsa çırpınsın bu geri zekâlı ayının kollarından kurtulması mümkün değildi. Adamın kolları zamk gibi yapışmıştı vücuduna. Kâzım’ın sol eli memesini avuçladığında Meryem’in gözleri az kalsın yuvalarından çıkacaktı. Köy’ün gözleri önünde kocası onu mıncıklıyordu. Köy şaşırdı, Köy’ün gözleri ve ağzı kocaman açıldı.  

			“Ne yapıyorsun be manyak herif?” diye bağırdı Meryem öfkeyle. Bir yandan Kâzım’ın ellerini memelerinden koparmaya çalışıyor, bir yandan da hâlâ ayağında olan sağ pabucunun topuğuyla Kâzım’ın ayağını delmeye uğraşıyordu.  

			Kâzım’ın cevabı, gelinliğin üzerinden Meryem’in memelerini öpmeye çalışmak oldu. Bunun üzerine, gelin hanım dişlerini var gücüyle damat beyin kafasına geçirdi ama bu hareketin damat bey üzerinde caydırıcı bir etkisi olmadı. Salih fişek gibi atılıp kardeşinin beline sarılmasa ve bütün gücüyle asılıp çekmese, Kâzım’ın Meryem’i bırakacağı yoktu. Zavallıcık heyecandan titremeye başlamıştı bile. Damat beyin tahrik olduğunu görmek için kimsenin gözlerini aşağıya indirmesi gerekmedi; kaymış gözlerinden ve pençe pençe kızarmış yanaklarından her şey okunuyordu. Abisi onu pistin ortasına çekmeye çalışırken, o güne dek hiçbir düğünde rastlanmamış bir olay gerçekleşti. Kâzım güçlü bir silkinmeyle Salih’in markajından kurtuldu ve en yakınındaki masaya zorlukla tutunup, sessiz olmaya dahi gayret etmeden boşaldı. Bu talihsiz olay yaşanırken, kadınlar ellerini güçlükle ağızlarına götürdüler; erkekler ise donup kaldılar ve bir fesuphanallah bile çekemediler. Herkes öyle şaşkına dönmüştü ki, kimsenin aklına çocukların gözlerini kapatmak gelmedi. Damadın, düğünün ortasında kendi kendine gerdeğe girmesi alışılmış bir durum olmadığından, kimse yerinden kıpırdayamadı. Kalkıp gitmek, az önce yaşanan şeyin gerçekliğini kabul etmek anlamına geleceğinden, herkes gözlerini cansız bir nesneye dikip –tabak, çatal, bardak, masa– diğerleriyle göz göze gelmemenin bir yolunu aradı. En arsızlar bile, mesela genç erkekler, arkadaşlarına bakmaya korkuyorlardı. Herkes birkaç masa ileride oturan anasını, babasını, kardeşini ya da sevdiğini düşünüyordu. Ailece porno seyretmek kadar mide bulandırıcıydı yaşananlar. Elbette mide bulandırıcı olan porno değildi, hepsi severdi pornoyu ama kimse annesiyle birlikte seyretmek istemezdi.  

			Meryem bu kötü rüyanın ortasında kalakaldı. Kaçamıyor, koşamıyor, bağıramıyor ve ölemiyordu. Köy susuyor, o susuyordu. Kötü Emine’nin elindeki kola dolu bardak hâlâ havada dururken, Nurdan oturduğu sandalyede yan dönmüş, kızının elbisesini düzeltiyor numarası yapıyordu. Ağır İhsan kıpkırmızı kesilmiş, yüzünü önüne indirmiş, büyük bir ciddiyetle tespih çekiyordu. Arsanın en dibindeki masada ise, çağanoz kılıklı arkadaşlarıyla oturan Aliço vardı. Meryem ondan tarafa baktı ama Aliço’nun da gözleri yerdeydi. Büyük ihtimalle, yerkabuğuyla ilgili bir sırrı çözmekle meşguldü ve bunu başaran yegâne ilkokul mezunu olması an meselesiydi. Derken karşısındaki arkadaşı Aliço’ya doğru eğilip bir şeyler fısıldadı ve Meryem’in sigortalarını iyiden iyiye attıran bir olay meydana geldi: Aliço güldü. Meryem’i başından ayağına ateşler bastı ve Aliço’dan tarafa, gayriihtiyari iki adım attı. “Bir de gülüyor deyyus” diye mırıldandı, ona duyurmak ister gibi. Gerçekten de gülüyordu deyyus, ağzının kenarı yukarı doğru kıvrılmıştı. Evet evet, basbayağı gülmekti bu, hadi gülmek demeyelim de, gülümsemekti. Meryem gelin oluyordu, Aliço gülüyordu. Meryem rezil oluyordu, Aliço gülüyordu. Meryem kederinden ölüyordu, Aliço gülüyordu. Meryem az sonra bir geri zekâlının, Köy’ün ahmağının altına yatacaktı, Aliço gülüyordu. Meryem şöyle sallandı olduğu yerde, öfkesini zapt etmesine yardım edecek bir fikir, bir düşünce aradı, bulamadı. Tam çağanozların masasına koşup, masayı yerle bir edecekti ki, Aliço’yla göz göze geldi. Kaşlarını kaldırdı adam, Meryem’in niyetini anlamışçasına. Sakin ol, diyordu bakışlarıyla, sakin ol Meryemim, hepsi geçecek. Belki de gülmüyordu, diye düşündü Meryem, belki de bana öyle geldi. Hem niye gülsündü ki? Gülünecek ne vardı? Meryem kolunu uzattı, kendisine en yakın rakı bardağını yakaladı ve kimin olduğuna bile bakmadan başına dikti. Köy’ün bakışları altında, gelin hanım tüm bardağı lıkır lıkır içip kırarcasına masaya bıraktı. Rakısını Meryem’e kaptıran muhtar şaşkınlık içindeydi. Herkes bunu bir işaret kabul edip sessizce önündeki keşkek-nohut-pilava dönerken, Meryem yalnız kendisinin duyabileceği bir sesle fısıldadı: “Allah hepinizin belasını versin!”  

		

	
		
			  

			On altı  

			“Veysel! Veysel, bak buraya!”  

			“Buyur Aliço Abim!”  

			“Oğlum, seni arıyorum iki saattir, neredesin sen?”  

			“Annemi eve bıraktım. Yoruldu da biraz. Bilirsin kalabalığı pek sevmez.”  

			“Kaçırdın o zaman Kâzım’ın rezaletini” dedi Aliço.  

			Veysel kıpkırmızı kesildi. “Arkadaşlar anlattı şimdi. İyi ki kaçırmışım valla Aliço Abi. Anamın yanında utancımdan ölürdüm.”  

			“Görmezdi ki lan annen” dedi Aliço.  

			“Deme abi öyle!”  

			“Ne demeyeyim? Kör değil mi oğlum senin annen?”  

			“Olsun abi, ben yine de utanırdım. Kör bile olsa, annemin yanında öyle şey… Allah korusun yani…”  

			“Veysel, bak şimdi, ben yeni telefon aldım ya geçenlerde…”  

			“Biliyorum, hayırlı olsun Aliço Abi.”  

			“Konu o değil oğlum. Şimdi burada hazır saz varken, sen çıkıp iki şarkı söyleyeceksin.”  

			“Ben mi? Burada mı? Yok Aliço Abim, hayatta bu kadar insanın önünde şarkı okuyamam ben. Mümkünatı yok yani.”  

			“Dur be oğlum, bir dinle! Aliço Abin diyorsa bir hikmeti vardır herhalde. Dinliyor musun? Bak, öyle gözünü devirme bana, patlatırım yumruğu suratının orta yerine!”  

			“Dinliyorum abi, buyur!”  

			“Şimdi sen sazla beraber söylerken, ben seni benim yeni telefonla çekicem, sonra da istekrana koyucam.”  

			“Buyur abi, nereye koyacaksın?”  

			“İs-tek-ran, internet şeysi. Yeni çıkmış daha. İstanbul’da, Ankara’da falan herkes kullanıyormuş; fotoğraflarını, vidyolarını koyuyorlarmış.”  

			“Nasıl yani abi?”  

			“Oğlum, ben de anlamadım tam. Kasabada çocuklar gösterdi, hoşuma gitti.”  

			Veysel boş boş baktı.  

			“Neyse sen kafanı yorma. Kasabaya bir gittiğimde benim telefona da koyacak çocuklar, görürsün o zaman. Üye müye olunuyormuş, halledecek onlar. Sonra oraya koyacağız senin vidyonu, herkes görecek, bütün ünlüler falan… Hepsi nasıl okuduğunu öğrenecek.”  

			“Ama abi, hayatımda hiç sazla okumadım ki ben. Böyle kalabalıkta hele… Düşer bayılırım valla.”  

			“Bak bakayım şöyle bir etrafına!” dedi Aliço.  

			“Baktım abi.” Sahiden de baktı Veysel.  

			“Hiç yabancı var mı?”  

			“Yok abi, hepsi bildik insanlar.”  

			“Kahvede okuyorsun her gün sen bunlara. Burasının ne farkı var?”  

			“Abi, oraya alışığım ben. Hem bak burada bir sürü kadın var, kahveye gelmiyor onlar.”  

			“Daha iyi ya lan, hasta olacak şimdi bütün karılar sana.”  

			“Tövbe de abi!”  

			“Niye tövbe diyeyim oğlum. Çık söyle iki türkü, bak nasıl kuyruk sallayacaklar. Dua edersin abine sonra.”  

			“Gözünü seveyim Aliço Abim, ısrar etme, valla benim kalbim dayanmaz böyle heyecana. Kahvede oku de, sabahtan akşama hiç susmadan şakırım ama bu kadar insan içinde… Dedim ya mümkünatı yok diye, iki gözüm önüme aksın ki yok!”  

			“Ulan Veysel, Ayşegül dönsün istemiyor muydun sen?”  

			“Ama Ayşegül dönmez ki abi. İki yıl oldu… Unutmuştur çoktan beni.”  

			“Gazetede, televizyonda görünce hatırlar oğlum, sen hiç merak etme. Nişanı attığı gibi koşar sana. Karı kısmı şöhrete dayanamaz, sen bana sor!”  

			Veysel daha itiraz ederdi ama Ayşegül’ün adını duyunca edemedi. Üç sene önce kahvehane için mal almaya gidip gelirken Görece’de tanışmıştı kızla. Birbirlerini sevmişler, kendi aralarında söz bile kesmişlerdi. Kız gizliden birkaç kez Köy’e gelip gitmiş, Kör Kadriye’nin elini öpmüş, Hıdır’ın çayını içmişti. Sonra aniden gitmişti Ayşegül. “Annemler istemiyor seni” demişti. Altı yedi ay sonra, bir akşam kahvehanede derin temizlik yaparlarken, Hıdır Ayşegül’ün başkasıyla sözlendiği haberini vermişti Veysel’e. Kendisi gibi Göreceli bir gençle… Bunun üzerine Veysel çay ocağının önünde yere oturup, belki bir saat gözyaşı dökmüştü. Hıdır söylediğine söyleyeceğine pişman olmuş, ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir türlü Veysel’i avutamamıştı. İlerleyen haftalar boyunca zavallı çocuk hayali fener gibi dolaşmış, zaten zayıf olan bedeni derdinden iyice kurumuş, sıska kolları bacakları kürdana dönmüştü. O günlerin birinde Aliço, Veysel’in haline acımış, azıcık neşesi yerine gelsin diye onu, Bakkal Ekrem’in rakı sofralarından birine götürmüştü. O gece sarhoş olan Veysel efkârlı şarkıları peş peşe dizince, Çakalağzı’nın bu gizli kalmış yeteneği de keşfedilmişti. Artık gençler ne zaman şarkılı türkülü eğlenmek isteseler, Veysel başköşede yerini alıyordu.  

			Aliço, rakısını bir dikişte bitirdi, masadan fırladı ve Veysel’in yalvarmalarına kulak asmadan çalgıcıların yanına gitti. Adamlarla biraz fısıldaştıktan sonra pistin ortasına çıkıp kollarını havaya kaldırdı.  

			“Bir dakika, beni dinleyin! Şimdi Veysel kardeşimiz, gelinle damadın şerefine iki türkü okuyacak. Lütfen kardeşimizi sessizce dinleyelim. Veysel, koş aslanım!”  

			Veysel al al olmuş yanaklarıyla piste doğru yürürken herkes ilk defa görüyormuş gibi ona baktı. Kahvehanenin gediklileri dışında onun bu marifetinden haberdar olanların sayısı pek azdı. “Veysel mi okuyacakmış? Bak hele, bizim Veysel şarkı da mı söylüyormuş?”  

			“Ne okuyayım abi?” diye sordu Veysel, Aliço’ya iyice sokulup. Bayılması an meselesi gibi görünüyordu.  

			“Patlat oğlum bir ‘Kara Tren!’”  

			Veysel, Aliço’nun dediği gibi, “Kara Tren”i patlattı ve sonrasında altı türkü daha söyledi. Rahatladıkça açıldı, açıldıkça daha iyi söyledi. Ahali de onunla birlikte coştu ve kısa bir süre için bile olsa az önce Kâzım’ın yaptığı şey unutuldu. Ama Veysel alkışlar arasında masasına dönerken, herkes az önce unuttuğu şeyi tekrar hatırladı. Bir tek Veysel’in aklında bambaşka şeyler vardı. Yerine oturmadan önce eğilip Aliço’nun elini öptü. “Allah seni benim başımdan eksik etmesin abim” dedi. Bunu söylerken gözleri dolu dolu olmuştu. Aliço uzanıp onun sırtını sıvazladı. “Ayıp ettin Veysel, ne yaptık ki oğlum.”  

			Sazlar oyun havasına girdi, rakılar şerefe kalktı.  

		

	
		
			  

			On yedi  

			Meryem ile Nurdan düğünün yapıldığı arsanın biraz dışındaki çam ağaçlarının arkasına sığınmış, karanlığı kendilerine siper etmiş, sigara içiyorlardı. Nurdan, endişeden olacak, derin nefesler çekiyordu; Meryem’in ellerinin titremesi ise bir türlü hafiflemiyordu. Uzakta müzik ve çatal bıçak sesleri, insan seslerine karışmıştı; daha uzaklarda köpekler uluyor, burunlarının dibinde ise böcekler ötüyordu.  

			“Ne güzel ses varmış be bu Veysel’de…” dedi Nurdan. “Çok güzel okudu değil mi?”  

			“Yaaa evet, çok güzel okudu” dedi Meryem dalga geçerek. Sigarayı tutan eli zangır zangır titriyordu.  

			“Ne desem kızıyorsun ama sen de!”  

			“Nurdan Abla, ne olur, sen benim kusuruma bakma bu akşam. Ne dediğimi biliyor muyum ben!” dedi Meryem ve gelinliğinin yerdeki otlara takılmış eteğini hırsla çekip kurtardı.  

			“Yapma öyle, bak, yırtıldı eteğin” dedi Nurdan ve eğilip Meryem’in gelinliğini düzeltmeye uğraştı.  

			“Bırak yırtılsın, kim fark edecek benim eteğimi bu saatten sonra, hem zaten fark etseler ne olacak? Ayıplayacaklar mı? Aaaaa eteği sökülmüş, ne ayıp mı diyecekler? Bak neler yaptı Kâzım herkesin ortasında, hayatında böyle rezillik duydun mu sen? Onun yaptıklarının üzerine, kimse benim eteğimin kusuruna bakmaz artık.”  

			“Sus, sus! Osman Efendi felç geçirecek sandım bir an. Devriliverecekti sandalyesiyle beraber.”  

			“Beter olsun!” dedi Meryem, dişlerinin arasından. “Geberseydi de kurtulsaydık.”  

			“Hişşşt, yerin kulağı vardır” dedi Nurdan ve hafifçe Meryem’in sırtını okşadı. “Pek de güzel gelin oldun.”  

			“Bırak yaaa… Benim güzelliğimden ne olacak?” dedi Meryem. Haksız da sayılmazdı hani. Kasaba kuaförünün marifetiyle bukle bukle düşen saçları yüzünün sertliğini iyice belirginleştirmiş, mavi tonlardaki abartılı makyajı olduğundan en aşağı on yaş daha büyük görünmesine yol açmıştı. Kabarık etekli gelinlik ise onunki gibi bir vücut için baştan sona hatalı bir seçimdi. Sonuçta, insanda acıma hissi uyandıracak kadar taravetsiz bir gelin çıkmıştı ortaya.  

			“Nurdan Abla…” diye fısıldadı Meryem. “Kızma ama bir şey isteyeceğim yine senden.”  

			“Aliço’yla ilgili bir şeyse sakın isteme. Artık o işlere alet olamam. Evli barklı kadınsın bundan sonra, hadi eskiden bekârdın” dedi Nurdan kararlı bir tavırla.  

			Meryem önüne baktı. “Canın sağ olsun, kendim hallederim o zaman. İçeride yanına gider, söyleyeceğimi söylerim.”  

			“Offff!” dedi Nurdan sıkıntıyla. “Bütün Köy’ün gözü önünde Aliço’yla mı fısıldaşacaksın kendi düğününde?”  

			“Ne yapayım, başka çarem mi var?”  

			“Bak bu son!” dedi Nurdan parmağını Meryem’in yüzüne doğru sallayarak. “Bir daha, abla ben ölüyorum desen, karışmam işinize! Söyle, ne istiyorsun?”  

			“Yaşa be Nurdan Abla! Sen olmasan ne yapardım ben! Yemin ediyorum, anamdan babamdan ilerisin benim için.”  

			“Hadi maval okuma bana, sadede gel!”  

			“Şimdi sen gidip Aliço’ya de ki, yarın öğle vakti Delice Tepesi’ne gelsin. Yoksa fena olur.”  

			“Ne?”  

			“Sen öyle söyle ona, gelmezsen taş üstünde taş bırakmayacakmış Meryem de! Başka bir şey istemiyorum.”  

			“Meryem, sen aklını mı oynattın? Nasıl çıkarsın kızım yarın evden? Şaşırdın herhalde” dedi Nurdan, dehşet içinde. “Gelin kızın gerdek sabahı gezmeye gittiği nerede görülmüş?”  

			“Yarın sabah, bu Köy’de görülecek.”  

			“Ben katiyen gidip böyle bir şey söylemem Aliço’ya. Daha neler be!”  

			“Sen söylemeyeceksen, ben bir punduna getirir söylerim.”  

			“Olmaz öyle şey. Aaaaaa, öyle deli deli bakma, korkuyorum valla! Rakı mı çarptı seni?”  

			“Allah çarptı, Allah! Bu Köy’de o kadar iblis varken, beni buldu yine çarpacak!”  

			“Konuşma öyle, Allah’ın gücüne…”  

			“Konuşurum, canım nasıl isterse öyle konuşurum. Hele o Aliço, yarın Delice Tepesi’ne gelmesin, bak daha neler derim.”  

			“Meryem, kurban olayım… Vallahi başına iş açarsın, kendini de yakarsın, Aliço’yu da…”  

			“Amaaaan Nurdan Abla, ben yanacağım kadar yandım zaten. Yandım, bittim, kül oldum. Dahası olmaz bunun. Sen söyleyecek misin, söylemeyecek misin, ondan haber ver!”  

			“Of be Meryem, hadi ben söyledim diyelim, sonra ne olacak?”  

			“Sen dediğimi yap, gerisini merak etme. Evdekiler bir şey anlamadan gider gelirim ben.”  

			Nurdan içini çekti, kaşlarını çattı. Meryem atılıp onun elini yakaladı. “Nurdan Abla, anlamıyorsun sen beni, konuşmam lazım Aliço’yla. Böyle elimi tutsun, seni seviyorum Meryemim desin, o zaman bütün bunlara belki dayanırım; ama yarın onu göremezsem kafayı üşütürüm, Kâzım’dan beter olurum valla.”  

			Nurdan sustu, yanındaki büyük çınar ağacına sırtını yaslayıp gökyüzüne baktı ve sigarasını tüttürdü. “Anlıyorum anlamasına da… Aliço’dan uzak dur derim ben. Sen beni dinlemezsin ama ben yine de abla olarak vazifemi yapayım, söyleyeceğimi söyleyeyim. Bak kızım, sen evlisin artık. Buranın en iyi ailesine gelin gittin, bütün o yokluktan, sefaletten kurtuldun. Giy, tak, sür sürüştür, keyfine bak. Boş ver Aliço’yu, ondan bir halt olmaz. Bir kocan var, bir evin var artık…”  

			“Ya evet, ne koca ama! Herkesin ortasında neler yaptı Al­lah’ın geri zekâlısı. Pislik! Sen de karşıma geçmiş, kocan var, evin var diyorsun. Allah aşkına Nurdan Abla yaaa, dalga mı geçiyorsun?”  

			“Ne diyeyim be kızım? Avuç içi kadar Köy’de kendini rezil et mi diyeyim? Sizi bir gören olsa ne yapacaksın? O Aliço seni kurtarır mı sanıyorsun? Hem nasıl kurtaracak Allah’ın züğürdü? Tamam, Kâzım’ın yaptığı duyulmuş şey değildi… Utanmakta yerden göğe kadar haklısın ama…”  

			“Yooo, ben hiç utanmadım, niye utanayım ki?” diye Nur­dan’ın lafını ağzına tıktı Meryem. “Anam babam utansın beni o sapık hayvana verdikleri için, onun annesi babası utansın öyle bir adamı evlendirmeye kalktıkları için. Orada oturanların hepsi utansın, bunu düğün sayıp geldikleri için. Aliço da utansın, kendini erkekten sayıp ortalıkta kasıla kasıla gezdiği için. Ben utanmam…”  

			Meryem sigarasını yere attı, ayağıyla ezip çiğnedi.  

			“Gidip biraz rakı içeceğim, yoksa çıkmaz bu gece.”  

			“Merak etme, her gece çıkar…” dedi Nurdan, sadece kendisinin duyacağı bir sesle.  

			Meryem tam arkasını dönüp ilk adımını atmıştı ki, Nurdan onu durdurdu. “Meryem!”  

			“Hı?”  

			“Millet bir şey konuşuyor…”  

			“Ne?”  

			“Bak kızma ama… Şey diyorlar…”  

			“Öff Nurdan Abla, geveleme Allah aşkına, ne diyormuş yine canına sıçtıklarım?”  

			Nurdan karanlıkta bir sağına, bir soluna baktı ve fısıltıyla konuştu: “Diyorlar ki, sen Kâzım’ın abisi Salih’le… vaktiyle yani… çooook önceden…”  

			“Eeee?”  

			“Eee’si o işte… Salih’le sen…”  

			“Ne olmuş bize?”  

			“Öyle yani…” dedi Nurdan, iki işaretparmağını yan yana getirip.  

			“Salih’le ben işi mi pişirmişiz? Öyle mi diyorlar?” diye sordu Meryem, gözlerini kısıp.  

			Nurdan başını salladı. “Öyle diyorlar.”  

			“Kim diyor bunu?” Meryem kollarını göğsünde kavuşturdu ve Nurdan’a doğru iki adım attı.  

			“Diyorlar işte!”  

			“Emine orospusu mu?”  

			“Yok, o değil.”  

			“Kim o zaman?”  

			“Ekrem’e demişler! Kim demiş söylemedi” dedi Nurdan isteksizce. Kocasını ele vermek hoşuna gitmemişti.  

			“Ekrem Abi mi dedi bunu sana?” diye sordu Meryem hayretle.  

			“Evet!”  

			Meryem inanmakta zorluk çeker gibi yüzünü buruşturdu.  

			“Ona kim demiş ki?”  

			“Bilmiyorum dedim ya. Çok ısrar ettim ama katiyen söylemedi. Yemin vermiş.”  

			“Yeminini sevsinler onun!” dedi Meryem, alaycı bir tavırla. “Hem gitsin Salih’e sorsun, büzüktaşı değil mi? Neden gidip ona sormuyor da sana soruyor?”  

			“İyi valla, şimdi Ekrem mi suçlu oldu? Hem onu bırak da, doğru mu bu laf? Yani, sen Salih’le…”  

			Meryem ellerini beline koydu ve Nurdan’ın soru dolu gözlerinin içine dik dik baktı. Nurdan aynı şekilde karşılık verdi; onun da inadı Meryem’den aşağı kalmazdı.  

			“Kızım, söylesene!”  

			“Sana ne?” dedi Meryem. Eğleniyor gibiydi.  

			“Ne demek sana ne? Söyle!”  

			“Niye bu kadar merak ettin ki?”  

			“Meryem, kızdırma kafamı! Doğru mu, değil mi?”  

			“Sence?”  

			“Ne bileyim ben? Senden her bok beklenir” dedi Nurdan. Alaya alınmak ağırına gitmişti.  

			Meryem o gece ilk kez gülümsedi. Gülüşü, karanlıkta ağır ağır yüzünü aydınlattı. Başını geriye atıp bir kahkaha savurdu, içten bir kahkaha… Sonra uzanıp Nurdan’ın sigarasını aldı elinden, bir nefes çekip geri verdi ve “Değil!” dedi. “Doğru değil!”  

			Gelinliğinin eteklerini toza toprağa buladığına aldırmadan, kararlı adımlarla rakısını içmeye giderken hâlâ gülüyordu. Nurdan sırtını yeniden koca çınara yasladı ve Meryem’in bastığı otların, yaprakların hışırtısını ve uzaklaşan kahkahasını dinledi. Yeşil taftadan uzun elbisesi, tepesinde topladığı sarı saçları ve kırmızı rujuyla şehirli kadınlara benziyordu.  

		

	
		
			  

			On sekiz  

			Geniş avlunun ortasında Osman Efendi’nin büyük evi tüm heybetiyle yükselirken, avlunun sağ köşesindeki sarı ev, göze çarpmamaya gayret eder gibi kocaman ağaçların arasına gizleniyordu. Bulunduğu yerle öylesine uyum içindeydi ki, sanki vaktiyle avlunun o köşesine inşa edilmemiş de, bir gece ansızın kendiliğinden bitmişti. Bir ot, bir çalı ya da yabani bir çiçek gibi çıkıvermişti. Yıllardır unutulmaya yüz tutmuş olmanın tatlı rehavetiyle solan yüzü geçen ay yenilenmiş, duvarları mis gibi boyanmış, kiremitleri aktarılmış, kapıları pencereleri elden geçirilmiş, hayli metruk vaziyetteki içi ise neredeyse yıkılıp baştan yapılmıştı. Ancak ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, biraz ilerisinde bin bir çalımla dikilen büyük evin yanında gölgede kalmaya mahkûmdu.  

			Sarı evin yalnız dışı değil, içi de mütevazıydı. Tamamı dikdörtgen şeklinde, genişçe bir oda, bir banyo, bir yüklük ve ufacık bir mutfaktan ibaretti. İçeriye adımını atar atmaz, daha bismillah demeden, sokak kapısının solunda dört kişilik kare masa ve etrafına dizilmiş tahta sandalyelerle burun buruna geliyordu insan. Sağ yanda ise evin en güzel yeri olan mutfak vardı. Ancak bir kişinin sığabileceği kadar küçük olmasına rağmen Görece Kasabası’nın en iyi marangozu tarafından yeni evli çift için özenle yapılmıştı; açık renk meşe dolapları ve kavuniçi perdesiyle insanın içini ısıtıyordu. Masanın ilerisinde, başı yine sol duvara yaslanmış koyu renk ahşaptan yatak ve iki yanında iki küçük komodin duruyordu. Yatakla masanın arasındaki büyük bir ceviz sandığın üzerine, Salih’in hediyesi olan yetmiş iki ekran televizyon yerleştirilmişti. Kapıdan girince tam karşıya gelen duvar, karyolanın takımı olan gardıroba ayrılmıştı. Gardırobun hemen yanında ise yüklüğe açılan kapı vardı. Bedriye oraya tahta raflar çaktırmış ve üzerlerine havluları, yatak takımlarını, masa örtülerini dizmişti. Yatağın tam karşısındaki banyo da yeniden yapıldığı için pırıl pırıldı. Eski alaturka tuvalet gitmiş, yerine beyaz alafranga bir klozet gelmişti. Duş teknesi, lavabo ve fayanslar bembeyaz olduğundan, Bedriye banyo perdesini çiçeklisinden almıştı. Alışveriş sırasında yanında saksı gibi duran Fatma’ya dönüp, “Renkli perde, beyaz banyoyu sürmeler” demişti. İki kadının konuştukları ender anlardan biriydi bu. Fatma, asla Bedriye’nin dünür olmayı umduğu biri değildi. Yine de bütün alışverişler sırasında onu da yanında taşımış, sohbet etmese de her defasında kasabadaki köftecide köfte ısmarlamıştı.  

			Marangozu bulan, eşyaları satın alan, evi döşeyen, neyin nereye konulacağına karar veren, hatta gelinliği seçen, Bedriye’ydi. Meryem hazırlıklar konusunda hiç oralı olmamış, kadının sorularını bile dinlemeden, “Sen bilirsin” deyip geçmişti. Doğruya doğru, Bedriye’nin de işine gelmişti bu durum. Meryem’le dükkân dükkân gezmeye, onun gülmeyen suratını görmeye meraklı değildi ama öte yandan kızın isteksizliği canını sıkmıştı. Onun gibi yokluktan gelen birinin Osman Efendi’nin sağladığı imkânları küçümser bir tavır takınması Bedriye’nin ağırına gidiyordu. Meryem bile fazla görüyordu kendini demek Kâzım’a. Kenarın dilberi Meryem! Gün yüzü görmemiş Meryem! Tencerede pişirip kapağında yiyen Meryem! Ayağı doğru düzgün ayakkabı görmemiş Meryem! Bedriye hırslandıkça hırslanıyor ama yine de Osman Efendi kızacak korkusuyla ağzını açamıyordu. Bir kez, Meryem’in hiçbir işe karışmadığını çıtlatmaya kalktığında, “Ne güzel işte!” demişti Osman Efendi. “Kız seni sayıyor, daha ne istiyorsun!” Bunun üzerine Bedriye, “Öyle olsun!” deyip konuyu kapatmış ve bir daha da açmamıştı. Böyle şeyleri bir erkeğin anlamasını beklemek, deveye hendek atlatmaktan daha zordu. Bedriye de müstakbel gelini yerine, onun eksik dişli anasını yanına katıp öyle halletmişti işleri. Bütün gönülsüzlüğüne rağmen, her şeyin en iyisini, en pahalısını almaktan kaçınmamıştı. Evi en iyi ustalara tamir ettirmiş, banyonun, mutfağın en iyisini seçmiş, eşyaları Görece’nin en pahalı dükkânından almış, perdeleri en iyi terziye diktirmişti. Oğlunun hatırı vardı ne de olsa. Meryem’e sorarsanız, oluk oluk para harcandığı halde ev bir boka benzememişti ya neyse… Çakalağzı’nda yaşayan istisnasız herkes oralardaki en perişan evin Meryem’in ailesine ait olduğunu bilirdi ama gelin kısmının nankör olması âdettendi.  

			Gecenin sessizliğinde, iki ev de tatlı bir uyku mahmurluğu içindeyken, avlunun kapısı açıldı ve Osman Efendi önderliğindeki Kocabey ailesinin fertleri teker teker içeriye girdiler: Bedriye, Filiz, Salih, Meryem ve Kâzım… Ayakları ağrımış, kıyafetlerinin ütüsü bozulmuş, makyajları uçmuş, yapılı saçları dağılmış ve gecenin yorgunluğu omuzlarına çökmüştü. Üstlerinde, kendi düğününden dönen bir ailenin neşesi yerine, çok sevdikleri bir yakınlarını defnetmiş insanların ağırbaşlılığı vardı. Kâzım dışında hepsine, neredeyse keder diye adlandırılabilecek bir sükûnet hâkimdi.  

			Osman Efendi kahverengi yelekli takımıyla sadece titrek bir ampulün aydınlattığı avlunun orta yerinde durdu. O durunca, tam kayınvalidelere layık lacivert bir etek bluz giymiş, başına da aynı renk bir örtü örtmüş olan Bedriye de durdu. Onu, etekleri çamura bulanmış gelinliğiyle Meryem, darmadağınık olmuş damatlığıyla Kâzım, şeker pembesi elbisesiyle Filiz ve kravatsız takım elbisesiyle Salih izledi. Ne diyeceklerini bilemeden, kolları iki yanlarına sarkmış halde birbirlerine baktılar. Tüm o eğlence, müzik, insan sesleri, kalkan kadehler, boşalan tabaklar… Hepsi, gecenin yarısında, ıssız bir eve girince gerçekliğini kaybetmişti. Birkaç saniye süren kararsızlıktan sonra, Osman Efendi Kâzım’a elini uzattı, Kâzım sevinçle babasının eline sarılıp öptü. Bedriye de kocasının izinden gitti ve elini Meryem’e uzattı, Meryem isteksizce önce Bedriye’nin, sonra Osman Efendi’nin, ardından da Salih’in elini öptü, Filiz’in yanaklarına yanaklarını değdirdi. Meryem ve Kâzım sarı eve doğru yürürlerken, diğerleri yorgun adımlarla büyük eve ilerlediler.  

			Kâzım, Meryem’in arkasından yeni yuvasına doğru giderken sevinçten yerinde duramıyor, çişi varmış gibi kıpırdanıp duruyordu. Onun coşkusu, Meryem’in içinde bir isyan dalgasının yükselmesine neden oldu. “Sevinir tabii, düğün onun düğünüydü ne de olsa!” diye düşündü kapıyı açmaya çalışırken. “Tüm o kepazelik, o saçmalık, bu Kâzım geri zekâlısı mutlu olsun diyeydi.” Meryem’e ne olduğunu ise kimsenin umursadığı yoktu. Zengin yere gelin gitti diye kendini şanslı hissetmesini, hatta mümkünse zil takıp oynamasını bekliyorlardı. Köpeğin önüne atılmış bir parça kemikten fazla değeri yoktu şu kahpe dünyada.  

			Meryem’in elli metre ilerisinde büyük evin kapısını açan Bedriye ise kendi düğününü düşünüyordu. Osman Efendi’nin o gece ne kadar yakışıklı olduğunu, kendi mutluluğunu, dünyanın gözüne ne kadar güzel, geleceğinse ne kadar parlak göründüğünü anımsarken gözleri doldu. Geçmiş hem çok uzak, hem çok yakındı. Salih ile Filiz’in bir yıl kadar önce yapılan düğünleri geldi sonra hatırına. O gece de çok mutluydu Bedriye. Oğluna Filiz gibi terbiyeli ve güzel bir kız buldukları için şükretmiş ve düğünün ardından ferah bir uyku çekmişti. Ama bu gece, kocasının kolunda, yorgun argın merdivenlerden odasına çıkarken, içinden sadece bağıra bağıra ağlamak geliyordu.  

		

	
		
			  

			On dokuz  

			Meryem ona baktı, o da Meryem’e baktı. Meryem huzursuzca kıpırdandı, o da huzursuzca kıpırdandı. Meryem tetikteydi, o da tetikteydi. Meryem kaşlarını çattı, sanki o da kaşlarını çattı.  

			“Amma da büyük!” dedi Meryem sonunda ve elindeki altın torbasını masanın üzerine bırakıp tedbirli adımlarla duvara yaklaştı. Ama ne olur ne olmaz diyerek, öyle çok fazla da yaklaşmadı. Aralarında makul bir emniyet mesafesi bırakıp kocaman kahverengi böceği dikkatle ve şüpheyle inceledi. Çıyan desen çıyan değil, kırkayak desen kırkayak değil, ot böceği desen hiç değildi. Müjdeci böceğini biraz andırmakla beraber, müjdeci böceği de değildi. Neredeyse Meryem’in elinin ayası kadar vardı ve tüm vücudu kızıla çalan kahverengi kısa tüylerle kaplıydı. Akrep miydi? Yok değildi. Ama akrebi akla getiren uzunca, kıvrık bir kuyruğu vardı. Meryem, o güne kadar hiç görmediği türdeki bu meymenetsiz yaratıktan gözünü ayırmadan, gelinlik ayakkabısının sol tekini ayağından çıkarıp eline aldı ve Yaradan’a sığınıp hayvanı duvara yapıştırmaya hazırlandı. Tam o sırada bedeninin yanında başka bir beden, kafasının yanında başka bir kafa, nefesinin yanında başka bir nefes hissetti.  

			“Ben öldürcem. Ben damadım” dedi Kâzım.  

			“İyi!” dedi Meryem, tam yanında dikilmiş, öfkeyle böceğe bakan Kâzım’a dönüp. “Buyur öldür!”  

			Bunu söylerken elbette Kâzım’ın böceğe ve dolayısıyla duvara kafa atmasını beklemiyordu ama olay tamı tamına bu şekilde gelişti. Kâzım gerildi, gerildi ve aniden ileri atılıp koca kafasını koca böceğin üzerine “dan!” diye vurdu.  

			“Öldürdüm di mi?” diye sordu Kâzım, ağzı açık kendisine bakan Meryem’e dönüp. Gözleri gururla parlıyordu. “Koca böceği öldürdüm di mi?”  

			Meryem böceğin bir duvardaki yarısına, bir Kâzım’ın kafasındaki yarısına baktı ve “Öldürdün öldürdün, aferin!” dedi yüzünü buruşturarak. “Hadi banyoya git de alnını yıka, hâlâ oranda duruyor hayvan. Bacakları kımıldıyor vallahi.”  

			Kâzım emir almış er gibi banyoya koşarken, Meryem arkasından seslendi: “Bana bak, sabunla yıka!”  

			“Tamam!”  

			Birkaç dakika sonra, Kâzım üstü başı sırılsıklam bir halde banyodan çıktığında, Meryem hâlâ duvara, zavallı böcekten kalan ize bakıyor ve kendisinin de, kurumakta olan kanın içinde şimdiden bir fosil gibi duran o hayvancık kadar talihsiz olduğunu düşünüyordu. Başını geriye çevirince, bir hayli şişmiş alnına aldırmadan, hevesle kendisini inceleyen Kâzım’la göz göze geldi. İki metre gerisinde, kolları yanına sarkmış bekleyen bu geri zekâlı da talihsizdi. Anası babası istediği kadar o mutlu olsun diye kıçlarını yırtsınlar, kızlardan kız, evlerden ev beğensinler, yediğini önüne, yemediğini arkasına koysunlar, oğullarının kadersizliğini değiştiremezlerdi.  

			Meryem tekrar duvardaki böcek kalıntısına döndü ve gözlerini ondan ayırmadan gelinliğinin fermuarını açtı, omuzlarından sıyırdı ve kalçasından kaydırıp yere bıraktı. Siyah, kalın kenarlı penye donu ve yıkanmaktan sünmüş beyaz sutyeniyle kaldı. Annesi gelinliğin içine bu çamaşırları giydiğini görünce bas bas bağırıp, ortalığı ayağa kaldırmıştı. Olacak şey miydi bu? Düğün bohçasında Kâzım’ın ailesinin getirdiği beyaz dantelden çamaşır takımı dururken bunları giymek de neyin nesiydi? “Çabuk çıkar onları!” diye bağırmıştı Fatma kara suratı iyice kararırken. Meryem ise bir el işareti yapıp, “Nah giyerim onları” diyerek anasını dışarı kovalamıştı. Aliço’ya giyecekti o beyaz dantel takımları zamanı geldiğinde. Aklı Aliço’ya, harabeye, harabedeki sevişmelerine kaymıştı ki, Kâzım’ın inleyen sesi Meryem’i o ana, gerdek gecesine ve sarı eve geri getirdi.  

			İnlemeden ziyade yavru bir köpeğin ağlamasını andırıyordu Kâzım’ın çıkardığı ses. Bir erkekten çok, ne idüğü belirsiz bir mahlukun çağrısıydı. Meryem’in midesi yerinden oynadı, tüyleri diken diken oldu. Az sonra olacaklara kalbi dayanacak mıydı acaba? Yoksa patlayıp parça parça ortalığa mı saçılacaktı? Ne olursa olsun artık, diye geçirdi içinden. Ne alacaksa alsın Kâzım. Korkunun ecele faydası yoktu ama ecel korkunun ilacıydı. O sırada, bir gün öleceğini bilmek fevkalade rahatlatıcı geldi Meryem’e. Ohhh, ölüp kurtulacağız. O halde, ölmeli.  

			Kâzım’ın nefesini ensesinde hissetti. Geriye döndü. Kocası sadece yarım metre uzağında, anadan üryan, kat kat olmuş memeleri göbeğine doğru sakmış, kocaman aleti dimdik, Meryem’e bakıyordu. Uzakta bir yerde, bir kurt uludu. Meryem uzakları düşündü. Yatağında uyuyan bebekleri, şehirlerarası otobüslerde camdan bakan yolcuları, düdüğünü öttürerek sokak sokak gezen bekçileri, büyük şehirlerde güzel kıyafetler giyip gece kulüplerine giden kadınları, erkekleri, gemileri, uçakları, evleri, şarkıları, türküleri, bağlarda çalışan köylüleri, gündoğumunda çorbacıda oturan ameleleri, Almanya’yı, Amerika’yı, Aliço’nun hep oturduğu kahvehaneyi, o kahvehanenin sahibi Hıdır’ı, Hıdır’ın çırağı Veysel’i, Veysel’in anası Kör Kadriye’yi, Kör Kadriye’nin henüz Ebe Kadriye’yken kendisini doğurttuğu o uzak nisan gecesini düşündü. Kâzım’ın inlemesiyle tekrar sarı eve geri döndüğünde, bu kez kendini yorgun hissetti; tıpkı çok uzaklardan gelmiş gibi…  

			Gözleri gayriihtiyari aşağıya, Kâzım’ın penisine kaydı. Bir penisin bu kadar büyük olabileceğini hiç düşünmemişti. Neredeyse Aliço’nunkinin iki katı kadar vardı. Onun bakışını gören Kâzım’ın nefesi öyle hızlandı ki, Meryem bir an onun kendi soluğunda boğulacağını sandı. Ama maalesef Kâzım boğulmadı, aksine elini penisine götürdü ve kendini okşarken, “Hadi!” dedi, usulcacık, yalvaran bir sesle. “Hadi artık, dayanamıyom ben!”  

			“Ne diyorsun be öyle, manyak!” diye bağırdı Meryem. Yok, yapamayacaktı. İmkân yoktu yapmasına. Var gücüyle ittirdi Kâzım’ın koca bedenini. “Çekil şuradan, uyuyacağım.”  

			“Yok, olmaz. Damadım ya ben” dedi Kâzım huysuz bir çocuk gibi. Hâlâ aletini tutuyordu. “Gerdeğe gircez.”  

			“Sonra gireriz, başka zaman.”  

			“Bu gece, dedi Salih Abim. Ne istersen yapıcan, dedi.”  

			“Çok biliyor senin o Salih Abin.”  

			“Evlendik ya biz! Bu gece yapmamız lazım.”  

			Meryem kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözlerini Kâzım’a dikti. “Neden?” diye sordu.  

			Kâzım boş boş baktı kendisine don sutyen meydan okuyan Meryem’e.  

			Meryem üsteledi: “De bakiim bana, neden? Neden bu gece yapmamız lazımmış?”  

			Kâzım bilmem dercesine dudağını büktü.  

			“Bak, bilmiyorsun değil mi? Bir nedeni olsa, yani hakikaten şart olsa bilirdik… Mesela yemek yersin, neden? Çünkü acıkırsın. Su içersin, neden? Çünkü susarsın. Sıçarsın, çünkü kakan gelmiştir. Peki neden bu gece yapmamız şart? Söyle bakayım!”  

			Kâzım dudak büktü. “Bilmem…”  

			“Kafayı çalıştıracaksın hayatta; soracaksın bazen kendine böyle. Neden, diyeceksin! Neden?” dedi Meryem ellerini beline koyup. “İnsan canı isteyince yapar o işi. Köy isteyince ya da ne bileyim, Salih Abisi isteyince değil.”  

			“Tamam işte, istiyom ben.” Kâzım gözlerini kocaman açtı. “Çok istiyom hem de…”  

			“Ama ben istemiyom. Hem de hiç istemiyom” dedi Meryem ve üzerine beyaz dantelden gelinlik geceliğini geçirdiği gibi, Kâzım’ın anasının aldığı beyaz saten çarşaflara bir güzel yayıldı.  

			Osman Efendi, “Her şey usulünce olacak, Salih’e ne yaptıysan aynını Kâzım’a da yapacaksın” buyurunca, Bedriye günler boyu, kasabada Kâzım’a çeyiz düzmüş, çarşaflar, havlular, gecelikler, pijamalar, terlikler almış, bunu yaparken de dünyanın parasını döktüğü tüm o güzelim eşyaları Meryem’in kullanacağını aklına getirmemeye gayret etmişti. Kız doğru düzgün bakmıyordu bile Bedriye’nin getirdiği torbalar dolusu eşyaya. “Haspa, sanki kendi evinde daha iyilerini gördü!” diye söyleniyordu Bedriye kendi kendine. Düğünden önce çeyizleri sarı eve yerleştirmek, eşya getirenlere neyi nereye koyacaklarını söylemek, hatta yatağı hazırlamak bile Bedriye’ye kalmıştı… Meryem’e kalsa, bu yatağa çarşaf bile sermeye gerek yoktu ya… Yine de yanağı kaygan, yumuşacık kumaşa değdiğinde hissettiği ferahlık hoşuna gitti, ardından bütün günün yorgunluğu gözlerine çöktü. Sakinleşmiş bir sesle, ayakta duran Kâzım’a seslendi:  

			“Hadi yat artık sen de! Hadi Kâzım, hadi aslanım ama giy donunu öyle yat!”  

			Kâzım’ın ağlamaya başlaması öyle ani oldu ki, uykuya dalmaya hazırlanan Meryem’in yüreği ağzına geldi. Doğrulup yatağın kenarına oturdu ve karşısında koca bir bebek gibi hıçkıra hıçkıra ağlayan Kâzım’a baktı. Adamın içini çeke çeke ağlarken yüzünün aldığı şekil ve gözyaşlarının yanaklarında bıraktığı ıslak izler, içinde şefkat ya da acıma hissi uyandırmadığı gibi, midesini bulandırıyordu ama yine de ayağa kalkıp yanına gitti.  

			“E ne oldu şimdi? Niye ağlıyorsun?” diye sordu. Oysa pekâ­lâ biliyordu sorusunun cevabını.  

			Kâzım her içini çektiğinde, Meryem’in nefreti biraz daha büyüdü. Onu susturacak bir şeyler söylemek istedi ama aklına hiçbir şey gelmedi.  

			“Sus be ağlama!” diyebildi ancak. Aslında Kâzım’ın ne yaptığı umurunda bile değildi, isterse sabaha kadar ağlayabilir, hatta gözyaşında boğulabilirdi ama ağlarken çıkardığı seslerin duyulmasından korkuyordu. Yataktan kalktı ve pencerenin perdesini aralayıp karanlıklara bürünmüş büyük eve baktı. Hiçbir hareket yoktu. Biraz bekledi, ne bir ışık yandı, ne de ses duyuldu. Demek ki, Bedriye’yle Osman Efendi işitmemişlerdi oğullarının zırlamasını. Meryem bir oh çekti ve Kâzım’a dönüp, “Ağlama be! Ne ağlıyon? Bebek misin sen?” diye çıkıştı.  

			Kâzım omuzlarını silkti ve yere oturarak ağlamayı sürdürdü. Ardı arkası kesilmeyen hıçkırıklarına, durumu daha da sinir bozucu hale getiren öne arkaya sallanma hareketi de eklenmişti artık. Meryem yanından geçerken, ayağıyla ittirdi Kâzım’ı.  

			“Kalk yerden, zırlamayı da kes! Hem yapma öyle! Sallanma geri zekâlı gibi. Hani damat olmuştun sen? Böyle ağlar mı damatlar?”  

			Meryem’in sözlerinin tesir etmesi için birkaç dakika geçmesi gerekti. Sonunda Kâzım’ın nefesi düzene girdi, ağlaması hafifledi. Hıçkırıklar arada boğazından kaçıp kurtulsa da, büyük oranda yatışmış gibiydi. Islak ve kederli gözlerini Meryem’e dikti. Meryem’in içi bir daha kalktı.  

			“Ağlamıyom…” dedi Kâzım, dudağını bükerek.  

			“Aferin, ağlama tabii. Kızlar ağlar. Kız mısın sen?”  

			“Değilim.”  

			“Hah şöyle! Hadi uyuyalım artık. Bak bayılıvereceğim ben yorgunluktan.” Meryem elini uzattı ve Kâzım’ın ağır gövdesini yerden kaldırmasına yardım etti. “Ama donunu giy!”  

			Az önce çıkarıp özenle başucuna koyduğu büyük beden beyaz donunu giyerken, Kâzım’ın neşesi yerine gelmişti bile. Yatağa uzandı, yüzünü ve gövdesini karısından yana çevirdi, ellerini sol yanağının altında bitiştirip ay ışığının hafiften aydınlattığı Meryem’i seyre daldı.  

			“Ne bakıyon be öyle mal gibi?”  

			“Hiç!”  

			“Şey yaparız diye umutlanma boş yere. Valla çok yoruldum ben, halim yok. Onu bekliyorsan yani, boşa bekleme.”  

			“Neyi?”  

			“Yok bir şey, hadi uyu.”  

			“Neyi beklemeyeyim?”  

			“Öfff, neyi olacak? Gerdeğe gireriz diye bekliyorsan, bekleme yani boşuna.”  

			“Beklemiyom.”  

			“Ne bakıyon o zaman, öyle gözünü dikmiş?” diye bağırdı Meryem. “Hem bak ne diyeceğim, sen kendi kendine yapsana, rahatlarsın. Bak hani düğünde ne güzel yaptın.”  

			“Ben yapmadım, kendi oldu.”  

			“Olsun.”  

			“Hem abim çok kızdı sonra.”  

			“Yap sen yap, ben kızmam. Abine de söylemem.”  

			“Peki!” dedi Kâzım ama kıpırdamadan yatıp Meryem’i seyretmeye devam etti. Meryem bir müddet boş yere onun hareketlenmesini bekledi ama sonra dayanamadı ve başucunda bekleyen uykunun kucağına düştü.  

		

	
		
			  

			Yirmi  

			Bedriye yatakta uzun müddet kıpırdamadan yatıp kocasının nefesini dinledi. Düğünün yorgunluğuna rağmen Osman Efendi’nin soluğunun yavaşlaması ve derin derin uyumaya başlaması neredeyse yarım saati buldu. Bedriye işi sağlama almak için on dakika kadar daha bekledikten sonra usulca yataktan kalktı ve lacivert plastik terliklerini giymeden, parmak uçlarında yatak odasından çıktı. Merdivenlerin başına geldiğinde, bir kazaya uğramamak için, cebindeki çakmağı çakıp dikkatlice etrafa bakındı. Bulunduğu yeri tam olarak tespit ettikten sonra çakmağı söndürdü ve yeniden cebine koydu. Kırk yıldır kullandığı merdivenlerden salimen aşağıya inebilmek için ışığa ihtiyacı yoktu. Dizlerindeki ağrılar yüzünden artık eskisi gibi tırabzanlara tutunmadan, basamakları üçer beşer atlayamasa da hangi basamağın sağlam, hangisinin oynak olduğunu ezbere biliyordu. O yüzden, Bedriye o gece alt kata inerken, evde çıt bile çıkmadı. Hoş, ne Osman Efen­di’nin, ne de Salih ile Filiz’in uykuları hiçbir zaman bir çıtla bölünecek kadar hafif olmamıştı ama Bedriye yine de tedbiri elden bırakmadı.  

			Kendisini şişman bir hayalet gibi gösteren, beyaz pazenden bol geceliğiyle bahçeye süzüldüğünde, gecenin serinliği yüzüne vurdu, bütün tüyleri aynı anda havaya dikildi. Sonbahar yaklaşıyordu ve birkaç haftadır geceleri hava ayaza kesmeye başlamıştı. Sola dönüp, sarı eve baktı. Hiçbir hayat belirtisi göze çarpmıyordu. Canı sıkıldı. Birkaç saniyelik tereddütten sonra, çıplak ayaklarıyla avlunun soğuk zemini üzerinde korkak ve ufak adımlar atarak sarı eve doğru yürüdü. Beline gelen pencerenin köşesine sindiğinde, perdenin aralığından içeriyi görmesi hiç zor olmadı. Ay ışığı, yan yana uyuyan iki bedenin üzerine vuruyordu. Kâzım’ın yüzü Meryem’e, Meryem’in yüzü ise duvara dönmüştü. “Ağır İhsan’ın evde kalmış kızına bak sen!” diye söylendi Bedriye içinden. “Bulmuş da bunuyor!”  

			Yakında bir baykuş öttü, Bedriye’nin yüreği hop etti ve geceliğinin eteklerini topladığı gibi, gerisingeri büyük eve doğru, yine parmak uçlarında koşturdu. İçeriye girdiğinde heyecandan soluğu kesilmiş; sonbahar serinliğine rağmen, sırtından aşağıya yağmur gibi ter inmişti. Tahta merdivenin ilk basamağına oturup nefeslenmek istedi. Kalbinin yerine kayalar yığmışlar gibi ağırdı yüreği.  

			“Neyin var hanım?” Osman Efendi’nin sesi endişeliden çok, alaycıydı.  

			Bedriye başını kaldırdı ve yukarıda, merdivenin başında dikilen kocasının siluetine baktı. Osman Efendi uzanıp lambayı yakınca yüzündeki gülümseme görünür oldu. Aynı anda Bedriye’nin gözüne kocası çökmüş, ev ise iyice dökülmüş gibi göründü. Kendisi gelin geldiğinde, neredeyse kırk yıl önce, her şey elmas gibi pırıl pırıldı. Şimdi ise, kocası yaşlanmış, kendisi yaşlanmış, evleri yaşlanmıştı.  

			“Kolaçan ettin mi gençleri? Asayiş berkemal mi sarı evde?”  

			“Yok canım, ne kolaçan etmesi! Ben biraz hava almaya çıktım.”  

			“Çıplak ayakla mı çıktın hava almaya?”  

			“Bulamadım terliklerimi. İçim darlandı, ben de atıverdim kendimi öylesine…”  

			“Atma Bedriye, din kardeşiyiz. Söyle bakalım, ne âlem­deler?”  

			“Üstüme iyilik sağlık!”  

			“Bedriye!”  

			Osman Efendi’nin konunun peşini bırakmaya niyeti yoktu. Kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözlerini inatla karısına dikti. Bedriye, kocasının az önce uyuyor numarası yaparak kendisini kandırdığından şüphelendi.  

			“Eeee?” diye üsteledi Osman Efendi.  

			Bedriye suçüstü yakalanmıştı. İnkâr etmenin faydasız olduğuna kanaat getirerek, oturduğu yerden kalktı, ağır ağır basamakları tırmanmaya başladı. Bir yandan da kendi kendine konuşur gibi söyleniyordu:  

			“Uyuyorlar fosur fosur, yatmışlar öyle kütük gibi yan yana… Ne umuyordun ki Osman Efendi? Ne umuyordun?”  

			Osman Efendi sesini çıkarmadı, Bedriye kocasının yanından yürüyüp banyoya geçti, ayaklarını yıkarken kendi kendine defalarca, “Ne umuyordun ki?” diye tekrarladı. Osman Efendi yatağa girdi ve pikeyi başının üzerine çekti. “Ne umuyordum?” diye sordu kendi kendine.   

		

	
		
			  

			Yirmi bir  

			Gecenin sabaha dönmesine dakikalar kalmışken, sarı evin uykusuzu, Kâzım’dı. Topu topu yarım saat kestirebilmişti yattığından beri, onun dışında kalan saatleri yanında ağzı açık uyuyan Meryem’i seyrederek geçirmişti. Daha da seyrederdi, değil sabaha kadar, ertesi sabaha kadar bile seyrederdi ama ah o pike! O pike sıyrılıp da Meryem’in süt gibi bacakları görününce, yani tastamam beş dakika önce, Kâzım Kâzım olmaktan çıkmıştı. Meryem rüyasında Aliço’yu ararken, Kâzım titreyen elini uzatıp Meryem’in bedeninin bir kısmını hâlâ kapatmakta olan örtüyü az daha sıyırdı. Artık karısının kasıklarını görebiliyordu. Gözleri yuvalarında kaydı; bayılacak gibi oldu. Sanki damarlarında kan değil, sıcak sular devridaim ediyordu. Yatakta dizlerinin üzerine oturdu ve Meryem’in bacaklarının arasına doğru eğilip değmemeye özen göstererek, sadece birkaç santim uzağından kızın apış arasının kokusunu içine çekti. Bir kere. İki kere. Üç kere. Her defasında biraz daha derine, daha derine. Nihayet, ta ciğerlerinin dibine kadar ulaştı Meryem’in kokusu ve Kâzım’ın fenalığı biraz daha arttı. Bir taraftan karısını uyandırmaktan korkuyor, diğer taraftan bir türlü duramıyordu. Koku onu kendinden geçirdikçe, koklamak giderek yetmez oldu.  

			Soluğunu kontrol etmeye çalışarak eğildi, bu kez pikenin üst kısmını sıyırdı ve kolları iki yana açık uyuyan Meryem’in geceliğinin yakasını hafifçe kaldırıp içeriye, kızın memelerine baktı. Bembeyaz, iki iri top. Aklında ne korku, ne de başka bir şey kaldı onları görünce. Aklı da kalmadı. Önce donunu dizlerine indirdi, sonra nefesinin kontrolünü kaybetti, en sonunda da iki eliyle iki memeyi avuçladığı gibi tüm gövdesiyle Meryem’in üzerine abandı. Çırpınıyor, inliyor, uluyor, neredeyse yatağı kıracak kadar kendinden geçmiş bir halde ağırlığını Meryem’in üzerine bindiriyordu.  

			“N’apıyon be manyak! Kalk üstümden, kalk üstümden dedim sana ayı!” diye bağırdı Meryem. Bir taraftan olanca gücüyle Kâzım’ı itmeye çalışıyor, bir yandan da sesini Osman Efendi ve Bedriye’nin duyamayacağı düzeyde tutmaya uğraşıyordu. Oysa bıraksalar, İstanbullardan duyulacak gibi bağırmak, çığlık atmak isterdi. “Bırak ulan beni, hayvan oğlu hayvan! Allah’ın geri zekâlı öküzü!” diye defalarca fısıldadı, bütün nefretiyle. Kâzım’ın kafasını, sırtını yumrukladı, saçlarını çekti, son bir umutla omzuna dişlerini geçirdi ve adamın etini koparasıya ısırdı. Ancak Kâzım kendine hâkim olabilecek noktayı çoktan geçtiğinden, değil etini, kafasını koparsalar duramazdı o saniyede. Çırpındı, çırpındı, çırpındı ve ancak Meryem’in bacağına, yabani bir hayvanınkini andıran sesler çıkararak boşaldıktan sonra sakinledi. Meryem onu üzerinden itti; Kâzım yana devrilip, yatağa sırtüstü düştü. Kalbi gümbür gümbür atarken, gözlerini kapattı ve dünyayı unuttu.  

			Meryem dehşet içinde doğruldu ve bacağına, daha doğrusu bacağından süzülen beyaz, saydam sıvıya baktı. O an, kesebilse keserdi bacağını. Kökünden keser, köpeklere atardı. Kemikleriyle birlikte yesinler, geriye hiçbir şey bırakmasınlar isterdi. Kâzım’ın spermleri bacağından akıp çarşafa damladığı anda midesi ağzına geldi ve öğürerek banyoya koştu. Kırmızı çiçekli naylon perdeyi öyle bir çekti ki, perde elinde kaldı. Geceliğini bir tarafa, perdeyi başka tarafa fırlatıp, şofbeni bile yakmadan kendini buz gibi suyun altına attığında, aklının başından uçup gitmesine ramak kalmıştı. Hiç delirmeyeceğini sanan insanların, akıllarını kaybetmenin eşiğine gelince yaşadıkları o şaşkınlıkla dünya ayaklarının altından kayıp gitti. O beyaz sıvı, bok çukurundan çıkmış bir yılan gibi bacaklarından süzülürken, geçtiği yerleri sonsuza dek kirletmişti. Meryem, annesinin örüp çeyizine koyduğu çirkin pembe lifi alıp aceleyle sabunladı. Bacağını kanatacak kadar kuvvetle bastırarak ovmaya başladığında, kendi üzerine, karnına, omuzlarının üzerinden göğüslerine doğru sarkan upuzun saçlarına kustuğunu fark etmiyordu bile. Gördüğü tek şey, bacağıydı. Az önce üzerinden Kâzım’ın ılık spermleri akan, bembeyaz sağ bacağı. Kopasıca sağ bacağı.  

			Yıkandı, sabunlandı, durulandı, ovalandı, tekrar sabunlandı, kustu, yine ovalandı, sabunlandı, durulandı, yıkandı, durulandı. Bir daha, bir daha, bir daha… Nihayet, civciv sarısı çeyizlik havlu takımına sarınmış halde banyodan çıktığında, hava iyice aydınlanmıştı. Suda kalmaktan büzüşmüş elleri, ayakları; beyaza kesmiş yüzü ve çökmüş omuzlarıyla bir gelinden çok, taze bir cesedi andırıyordu. Feri sönmüş gözleriyle oyuncak bir bebeğin donukluğunda bakıyor, yüzünde can çekişmeye benzeyen bir ifade taşıyordu. Öte yandan, bütün hayatiyeti az önce köpüklerle birlikte banyo deliğinden akıp gitmiş gibi sakindi.  

			Kâzım ise Meryem’in bıraktığı gibi yatıyordu yatakta. Sırtüstü, gözleri kapalı… Ama banyo kapısının açıldığını duyduğundan beri boşalmanın sersemliğinin yerini, korku kaplamıştı. Meryem’in her adımında Kâzım’ın yüreği hop ediyordu. Korku gözkapaklarını birbirine zamk gibi yapıştırmıştı, açmayı düşünüyor ama başaramıyordu. Meryem’in ayak sesleri durdu, onunla birlikte dünya da durdu. Kâzım, kadının tepesinde dikildiğini hissediyordu, sonunda çekine çekine gözlerini açtı ve yatağın kenarında saydam bir varlık gibi duran Meryem’i gördü. Güçbela, dirseklerinden destek alarak hafifçe doğruldu ve suçlu gözlerle ona baktı. Meryem ise kuş gibi hafif hareketlerle, Kâzım’a bakmadan, Kâzım’ı görmeden, yatağın kenarına oturdu ve usul usul uzun siyah saçlarını taramaya başladı. Kâzım nefesini tuttu ve Meryem’i, Meryem’in elindeki büyük siyah tarağın dişlerini, o dişlerin karısının saçlarında bıraktığı uzun yolları izledi, o yollarda yürüdü, denizlere, kumsallara gitti ve yolun bir yerinde korkusunu unuttu. Yatağın içinde oturup ayak parmaklarıyla oynamaya başladığında, az önce yaşananlar aklından uçup gitmişti bile.  

			Meryem taranmasını bitirdi, saçlarını son bir kez daha kuruladı, sonra baş havlusunu kucağına koyup, “Kâzım…” dedi. Sesi çocuğunu uyutan bir anneninki kadar yumuşaktı.  

			“Hı?”  

			“Bak şimdi…”  

			Kâzım baktı.  

			“Dinle beni!”  

			Kâzım dinledi.  

			“Ama iyi dinle!”  

			Kâzım kulaklarını dikti, boynunu Meryem’e doğru uzattı.  

			“Eğer ki sen… Eğer ki sen, bir daha bana dokunacak olursan… Elinle olsun, kolunla olsun, nerenle olursa olsun, eğer bana değecek olursan… Uykunda öldürürüm seni.”  

			Kâzım’ın gözleri büyüdü, aldığı nefes ciğerinde katılaşıp kaldı. Meryem dönüp ona baktı, tam gözlerinin içine, hatta gözlerinden bile içeriye baktı ve konuşmasını aynı sükûnetle sürdürdü:  

			“Bıçağı alır, kalbine sokar, tam yedi kere çeviririm. Böyle kanırta kanırta çeviririm hem de.”  

			Kâzım dehşetle yüzünü buruşturdu ve elini gayriihtiyari göğsüne götürdü. Meryem, eliyle Kâzım’ın kalbini işaret etti.  

			“Orada değil kalbin, öteki tarafta… Nah burada. Neyse, ben biliyorum nerede olduğunu… Sokuveririm yani bıçağı, bakmam gözünün yaşına…”  

			Kâzım elini bu kez doğru yere, kalbinin üzerine götürdü. Dudakları bembeyaz oldu, rengi soldu.  

			“Anladın mı?” diye sordu Meryem.  

			Kâzım dudaklarını büktü ve tekrar ayaklarıyla oynamaya başladı. Bunun üzerine Meryem ona doğru eğildi ve sesini daha da yumuşatarak sorusunu yineledi:  

			“Bak bana Kâzım! Gözüme bak da cevap ver! Anladın mı, anlamadın mı?”  

			Kâzım kısacık, kaçamak, küskün bir bakış attı ve zorlukla duyulan bir sesle, “Anladım” dedi. “Anladım.”  

			Bunun üzerine Meryem yataktan kalktı, başucunda duran komodinin üst çekmecesinden bir tükenmezkalem çıkardı.  

			“Kalk şimdi o yataktan!” dedi Kâzım’a bakmadan.  

			Kâzım şüpheci bir tavırla söyleneni yaptı ve odanın ortasında dikilip bekledi. Heyecandan elleriyle oynuyor, yine yerinde duramıyordu. Meryem saten çarşafı eliyle şöyle bir düzledikten sonra yatağa çıktı ve çarşafın tam ortasına tepeden aşağıya, boydan boya bir çizgi çekti.  

			“Şimdi, yatağın bu tarafı senin, bu tarafı benim. Sen benim tarafıma hiç geçmeyeceksin. Elin, ayağın, bacağın, kolun, başın… Hatta saçın bile geçmeyecek… Yani etin bir daha benim etime değmeyecek.”  

			“Hiç mi?”  

			“Hiç!”  

			Duydukları Kâzım’ın hiç hoşuna gitmemişti ama itiraz etmeye de çekiniyordu. Yine de cesaretini toplamayı başarıp, “Ama abim dedi ki…” diyerek lafa girdi ki, işte bu büyük bir hataydı. Meryem panter gibi atıldı ve Kâzım’ın boynuna öyle bir yapıştı ki, zavallı adam soluksuz kaldı. “Başlarım lan abine! Söyle bakayım, ben senin abinin Filiz’le ne bok yediğine karışıyor muyum?”  

			Kâzım ezilip büzüldü ve başını iki yana salladı.  

			“I-ıh!”  

			“Peki abin olacak o hıyar hiç sana sordu mu, Filiz’le yatakta ne yapacağını?”  

			“I-ıh!”  

			“Madem öyle, o bize niye karışıyor? Sen adam değil misin?”  

			“Adamım.” Kâzım kaşlarını çattı.  

			“Adamsan kimseyi işine karıştırmayacaksın. Bildiğini okuyacaksın. Anladın mı?”  

			Kâzım başını salladı. Anlamıştı.  

			“Ayrıyeten, bu evde olup bitenlerden kimseciklere bahsetmeyeceksin. Abini, ananı, babanı, yengeni, konu komşuyu, ebeni falan ilgilendirmez bizim düzüşüp düzüşmediğimiz. Erkek adamlar böyle mevzuları konuşmaz; sen de konuşmayacaksın. Ağzını açıp kimseye tek bir laf etmeyeceksin. Şimdi bak bana, yüzüme bak. Hah, evet böyle. Yemin ediyor musun bana? Gebereceğini bilsen bile kimseyle konuşmayacaksın bu konuları. Valla, de!”  

			“Valla!”  

			“Aferin, hadi yat şimdi.”  

			“Yok!”  

			“Ne yok?”  

			“Yatmayacam.”  

			“Yatmayacaksın da ne bok yiyeceksin?”  

			“İşe gitçem.”  

			“Ne işi be?”  

			“İşim var benim.”  

			“Ne işiymiş o?”  

			“Köy’e gidip gelecem.”  

			“Haaaa!” dedi Meryem. “O iş… Ama bugün izinlisin sen. Damat iznindesin.”  

			“Nasıl?”  

			“Basbayağı. Damatlar işe gitmez düğünden sonraki gün.”  

			“Yaaa…” Kâzım şaşırmıştı bu işe.  

			“Yaaa, ne sandın? Hadi uyu şimdi. Yarın işbaşı yaparsın yine.”  

			“Neden?” diye sordu Kâzım. “Neden damatlar düğün sabahı işe gitmez?”  

			“Çünkü sen işe gidersen, kocasını düğün sabahı yatakta tutamadı derler benim için. Desinler mi?”  

			“Demesinler.”  

			“Hadi zıbar şimdi.”  

			“Tamam!” dedi Kâzım ve gözlerini yumdu.  

		

	
		
			  

			Yirmi iki  

			Bedriye sarı evin kapısını tıklattığında saat on bire geliyordu. O saate kadar gelin ve damattan ses çıkmamasını hayra yormamak için kendini tutuyordu, çünkü fazla umutlanmanın fazla kahır getirdiğini ondan iyi bilen yoktu. Kâzım iki üç yaşına gelip de hastalığı gözle görülür olduğundan beri Bedriye kim bilir kaç kez umutlanmış, kaç kez hayal kırıklığı yaşamıştı. Çocuktur, olur böyle şeyler, bilmem kimlerin çocuğu da bu yaşta aynı böyleydi, erkek çocuklar daha geç konuşur, tembelliğinden yürümüyor, işine geleni anlıyor… Tutunmaya çalıştığı bahanelerin haddi hesabı yoktu; gözlerini sıkı sıkı yummuştu oğlunun hastalığına. Cümle âlem Kâzım’ın zekâsında bir eksiklik olduğunu görmüşken, hatta Osman Efendi bile bu gerçeği zor da olsa kabul etmişken, Bedriye’nin, “Benim oğlum geri” demesi yıllar sürmüştü. Eğer hayatından bir günü silmesine izin verseler, Kâzım’ın hastalığını kabullenmek zorunda kaldığı günü silerdi ama gel gör ki hafıza, çoğu zaman insanın dostu değil, düşmanıydı. Beyninden kazıyıp kurtulmak istediği o gün, Bedriye’nin aklına salıncak kurmuş, sallanıp duruyordu. Düşüncelerinin, uykularının, gülmelerinin, ağlamalarının, dalıp gitmelerinin içinden hep o salıncak geçiyordu yıllardır.  

			  

			Kâzım’ın beşinci yaşını sürdüğü günlerdi. Bedriye oğlunu alıp annesini ziyarete gitmişti. Ana kız çaylarını içmişler, böreklerini yemişler, tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. Hava kararmaya yüz tuttuğunda, Bedriye kalkma saatinin gelip gelmediğini düşünürken, annesi aniden doğrulmuş, yerde oynayan torunu Kâzım’a bakıp, “Baban diyor ki, bunu askere de almazlarmış” demişti.  

			“Kimi?” diye sormuştu Bedriye saf saf.  

			“Kimi olacak, Kâzım’ı” demişti annesi.  

			“Nedenmiş o?” Bedriye’nin kaşları çatılmıştı.  

			“E, ahmakları almıyorlar ya askere.”   

			Bedriye olduğu yerde bir iki sallanmış, annesini duymazdan gelip, oğlunu kolundan tuttuğu gibi kendini dışarı atmıştı. Eve giden yol boyunca ağlamış, içinden annesine lanetler yağdırmıştı. Bedriye, kendisinin görmek istemediği bu gerçeğin, aslında herkes tarafından bilindiğini o gün anlamıştı. İzmir’deki doktora gitmeye de böyle karar vermişlerdi.  

			İlerleyen zamanlarda Bedriye, Kâzım’ın hastalığını yavaş yavaş kabullenirken, annesine olan sevgisini sonsuza dek yitirmişti. Mecbur kalmadıkça kadını aramıyor, evine uğramıyordu. Yıllar sonra annesi öldüğünde, Bedriye’nin gözünden tek bir damla yaş akmamış, içini tuhaf bir rahatlama kaplamıştı. Ama son günlerde nedense daha sık düşünür olmuştu annesini.  

			  

			Sarı evin kapısının açılmasını beklerken de aklında o olay vardı. Annesi, yerde oynayan küçük Kâzım, boş çay bardakları, sokaktan gelen çocuk sesleri ve annesinin o cümlesi: “Ahmakları almıyorlar ya askere.”   

			Meryem, üzerinde gelinlik geceliğiyle, uyku hâlâ gözlerinden akarken açtı kapıyı. Geceliğinin yakasından koca memeleri görünüyordu ve gür, siyah saçları darmadağınıktı. Bu haliyle, basbayağı geceyi sevişerek geçirmiş bir kadına benziyordu. Yine de fazla umutlanmadı Bedriye.  

			“Gününüz aydın olsun, Kâzım’ı yıkamaya geldim ben.”  

			Meryem boş boş baktı kaynanasının yüzüne. Öyle boş baktı ki kadın açıklama yapma ihtiyacı duydu.  

			“Hep ben yıkarım onu, öyle alıştı.”  

			Meryem başını çevirip yatakta serilmiş uyuyan Kâzım’a baktı.  

			“Eee uyuyor ama daha. Yorgunluk var tabii…”  

			Bedriye kaşını kaldırdı ve dikkatle gelininin yüzünü inceledi. Karga burnuna, birbirine yakın gözlerine baktı. Güzel değildi Meryem, hele Filiz’le karşılaştırılırsa çirkin bile sayılırdı. Ama edası çalımı yerindeydi ve özgüveninden kaynaklanan tuhaf bir çekiciliği vardı. Bedriye bir an, vaktiyle nasıl kendisi oğlunun hastalığının farkında değilse; Meryem’in de, çirkinliğinin farkında olmadığından şüphelendi. Kimse söylememiş miydi ona acaba? “Çirkinsin kızım” dememişler miydi? Bir diyen olsa yine böyle meydan okur gibi bakabilir miydi Meryem? Saçlarını öyle savurabilir miydi? Bütün Köy’ün sahibi gibi atabilir miydi adımlarını? Bir kez daha dikkatle bakmayı denedi gelinine ama Meryem’in daima yüzünde taşıdığı o alaycı gülüş, onu uzun uzun incelemeyi imkânsız kılıyordu. İnsan ister istemez bir yerde pes ediyor, bakışlarını kaçırmak zorunda kalıyordu. Bedriye de öyle yaptı, gözlerini Meryem’in karga burnundan çekip, odanın içine, yatağında uyuyan Kâzım’a çevirdi.  

			“Uyansın ama artık, bak kaç oldu saat. Kâzıııım, kalk annem kalk! Banyo yapalım.”  

			“Uyanacak gibi değil, baksana!” dedi Meryem içini çekerek. “Çok geç uyudu gece.”  

			Bedriye, Meryem’i hafifçe yana ittirip içeriye girdi.  

			“Kalk benim güzel oğlum, kalk anasının bir tanesi, kalk anasının kıymetlisi, kalk benim aslanım…”  

			Aslana bak sen, diye geçirdi Meryem içinden. Uyurken daha da aptal görünüyordu Kâzım. Uyumak akıl gerektirmiyordu ki, niye onu bile doğru dürüst yapamıyordu bu adam? Niye ağzı yüzü bir tarafa kaymıştı, niye vücudu tuhaf bir yaratık gibi kıvrılmıştı? Meryem’in sinirleri tekrar ayağa kalktı ve Kâzım’ın üzerine atlayıp onu defalarca tokatlamak için büyük bir istek duydu. Aynı anda Bedriye, uykudan gözlerini yeni açan oğlunun yanına, yatağın kenarına ilişti ve onun terli alnını okşadı. “Kalk hadi Kâzım, kalk da anacığın bir güzel yıkasın seni. Aaaa, ne oldu alnına senin? Kabarmış bak buran.”  

			“Gece böcek öldürdü kafasıyla!” dedi Meryem.  

			Kâzım gözlerini açtı ve annesine gülümsedi. “Ben işe gitmedim bugün, damat iznindeyim.”  

			“E tabii ya, iyi etmişsin” dedi Bedriye, oğlunun yataktan çıkmasına yardım ederken.  

			Meryem, arkalarından yatağı örttüğü gibi, masanın üzerinde duran sigarasını kaptı ve kendini bahçeye attı. Sabah serinliği yüzüne, saçlarına vurdu; kalbini ferahlattı. Gecenin öfkesi bir nebze dağıldı. En kötü zamanlarda dahi, hayat kendini hatırlatmanın ilginç bir yolunu bulurdu. Bazen tek bir kuş sesi ya da inceden yağan bir yağmur yeterdi insanı ipten almaya. O sabah Meryem’in kalbine çökmüş dertleri hafifleten de o tatlı ayaz oldu. Derin bir nefes çekti içine, içi yıkandı. Şöyle bir etrafına bakındı, kimseleri göremedi; ne bir ses, ne bir tıkırtı geliyordu kulağına… Yine de kazara kimseyle yüz yüze gelmemek için, kendini belli etmeden, aceleyle sarı evin arkasına, bahçe gereçlerinin durduğu tarafa geçti ve kazmalara, küreklere, çapalara bakarak günün ilk sigarasını yaktı. Sessizlik, içeriden gelen tazyikli suyun sesiyle bozuldu. Bedriye Kâzım’ı yıkamaya başlamıştı. Ana oğulun konuşmaları dışarıdan işitiliyor ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Doğruya doğru, merak ettiği de yoktu Meryem’in.  

		

	
		
			  

			Yirmi üç  

			“Ah be Kâzım, desene oğlum, anne bu su çok sıcak diye!”  

			Bedriye telaş içinde duşu yere fırlattı ve musluğu kapattı. Sabunluğu hazırlarken Kâzım’ı suyun altında bırakmış ama öncesinde sıcaklığı kontrol etmeyi düşünememişti.  

			“Niye bir şey söylemedin Kâzım?”  

			Banyonun ortasındaki küçük plastik taburede, bıngıl bıngıl bir et yığını olarak, beyaz donuyla oturan Kâzım omuz silkti.  

			“Acımadı.”  

			Bedriye’nin gözleri yaşardı. “Acımaz olur mu hiç, bak kıpkırmızı oldu karnın? Soğuk su tutayım mı sana?”  

			“Tut…” dedi Kâzım. “Sırtıma da tut!”  

			“Sırtın da mı yandı? Aaa bak, oran da kızarmış. Haşladım valla oğlanı, haşladım. Ah akılsız Bedriye, ah geberesice Bedriye! Sen de niye sesini çıkarmıyorsun be evladım? Demez mi insan yanıyorum ben diye?.. Öyle sessiz sessiz durunca ne bileyim ben, suyun sıcaklığı iyi sandım.”  

			Kâzım annesinin sesinin titrediğini duyunca, kafasını kaldırıp dikkatlice kadının yüzüne baktı.  

			“Ağlıyon mu anne sen?”  

			“Ağlamıyom.”  

			“Ama gözün yaşlanmış.”  

			“Yok be oğlum, niye ağlayacakmışım ki? Sevinçten yaşlandı gözüm. Damat oldun ya sen aslanlar gibi böyle…”  

			“Damat oldum ben” dedi Kâzım gururla.  

			“Oldun tabii… Dur bakayım, bir şöyle dön. Omzuna ne oldu, ısırdı mı yoksa o karı seni?”  

			Kâzım omuzlarını silkti.  

			“Kâzım?”  

			“Söylemicem.”  

			“Niye söylemicen? Kan oturmuş bak etine.”  

			“Ayıp ya, söylemicem işte! Erkek adamlar öyle şeyler konuşmaz.”  

			Bedriye, Kâzım’ın bu sözlerini elinde olmadan hayra yordu. Kim bilir, belki de oğlu o işi becermişti. Kim bilir, belki de o kadın, yani Meryem azgının biriydi. Belli olmazdı bu işler. Hem banyo perdesi de kopmuştu, ne yaptılarsa artık! Tam o anda Meryem banyonun kapısından kafasını uzattı ve Bedriye’den yana bakmadan Kâzım’a seslendi.  

			“Kâzım, ben bir gidip annemleri dolaşacağım.”  

			“Düğün sabahı mı?” Bedriye’nin şaşkınlığı hızla öfkeye döndü. “Olacak şey mi bu şimdi?”  

			“Bir hasret çöktü içime, gideyim dedim.” Meryem’in sesi alay eder gibi çıkıyordu. “Sen ne dersin Kâzım? Gideyim mi anneme, izin veriyor musun?”  

			Kâzım hayran hayran Meryem’e baktı. Karısı bir melek kadar güzel göründü gözüne mavi basmadan çiçekli elbisesinin içinde.  

			“Veriyom” derken Kâzım’ın gözleri ışıl ışıl parladı. “Aynı prenseslere benzemişsin bu elbiseyle.”  

			“Yapma be!” dedi Meryem gülerek. “Hadi bana müsaade. Fazla geç kalmadan gelirim ben.”  

			Meryem kapıyı çekip çıkarken, Bedriye’nin gözü tekrar yerde duran kırmızı çiçekli banyo perdesine takıldı. “Salih’e söyleyeyim de çaksın şunu yerine” diye düşündü.  

		

	
		
			  

			Yirmi dört  

			Salih, avludaki büyük dikdörtgen masanın bir köşesine oturmuş, sırtına kahverengi merserizeden bir hırka atmış, bir yandan çayını yudumluyor, bir yandan da büyük bir ciddiyetle gazete okuyordu. Sırtı sarı eve dönüktü ama kapının açıldığını duydu. Buna rağmen ne başını çevirip evden kimin çıktığına baktı, ne de kapı sesini işittiğini gösteren bir hareket yaptı. Sadece hırkasını omzuna doğru biraz daha çekip, önündeki gazetenin sayfasını değiştirdi.  

			“Günaydın!” dedi Meryem, soğuk bir sesle Salih’in sırtına doğru.  

			Salih kafasını kaldırmadan, isteksizce başını sallamakla yetindi.  

			“Ben bir annemleri dolaşıp geleceğim!” Meryem hızla bahçe kapısına doğru ilerledi. Ne diye kendisini Salih’e hesap vermek zorunda hissetmişti ki? Bir daha böyle aptallıklar yapmamaya söz vererek, ağır demir kapının sürgüsünü kaldırdı.  

			“Meryem!”  

			Salih’in sesi Meryem’i olduğu yere mıhladı.  

			“Buyur!”  

			“Ayağını denk al!” dedi Salih, başını gazeteden kaldırmadan.  

			Meryem sürgüdeki elini yavaşça indirdi, arkasını döndü ve gözlerini Salih’e, daha doğrusu Salih’in sırtına dikti.  

			“Salih Abi!” dedi sakince.  

			“Hı?”  

			“Sen de ayağını denk al!”  

			Meryem, Salih’in cevap vermesine fırsat tanımadan kapıyı vurup çıktı ve sokağa adımını atar atmaz koşmaya başladı. Neden koştuğunu kendisi de bilmiyordu. Bildiği tek şey duramadığıydı. Anayoldan ayrılıp daracık patikadan yokuş yukarı tırmanırken bile hız kesmedi. Sadece bacakları değil, bütün organları koşuyordu sanki. Delice Tepesi’ne varmasına taş çatlasın üç yüz metrelik yolu kalmıştı ki, elini karnına koyup iki büklüm oldu ve yol kenarındaki büyük bir kayaya yaslanıp soluklandı. Dalağı şişmişti. Nefesi normale dönünce yere çöktü ve bir sigara yaktı. Daha sigarası bitmeden, Aliço belirdi ufukta. Aheste beste adımlarla, elleri cebinde…  

			Meryem sigarasını fırlattı ve ayağa kalktı. “Bir de türkü tuttursaydın bari.”  

			“Ne oldu kız yine, ne bağırıyorsun deli deli?”  

			“Keyfin pek yerinde maşallah, bir de türkü tuttursaydın diyorum.”  

			Meryem ellerini kavuşturup, Aliço’nun yanına gelmesini bekledi. Aralarındaki mesafe iki metreye düştüğünde tekrar bağırmaya başladı:  

			“Gitmeyeceğim ben bir daha o eve, anladın mı Aliço Bey! Ölsem de gitmeyeceğim. Ölsem bile girmeyeceğim o manyağın koynuna bir daha.”  

			Aliço onu kucakladı, sardı, sarmaladı; ağzını, yüzünü, saçlarını, boynunu öptü. Sonra yüzünü ellerinin arasına alıp gözlerini gözlerine dikti.  

			“Anlat hele n’oldu?”  

			Meryem Aliço’yu itti, kendini onun kollarından kurtardı ve avazı çıktığı kadar bağırmaya devam etti. Sesi kontrolsüzce inip çıkıyor, bir ağlamaklı, bir öfkeli oluyordu. Sanki bir değil, birkaç kadın konuşuyordu.  

			“Ne olacak sanıyordun ki sen? Çıkardı bu kadar aletini, bindi üzerime. Böğüre böğüre attırdı bacağıma pislik. Keseyim dedim bacağımı, keseyim köpeklere atayım, öyle midem kalktı. Ama yapamadım.”  

			“Başka?”  

			“Başka ne olsun? Yetmedi mi?”  

			“E bir şey yapamamış işte. Ben demiştim sana, yapamaz o diye… Sen öyle kudurmuş köpek gibi üzerime gelince ben de sandım ki…”  

			“Ne sandın be? Ne sandın? Düzdü mü sandın beni? Ne fark edecek ki… Düzmüş kadar oldu işte.”  

			“Yol ortasında bağırıp durma Meryemim! Bir geçen olsa…” Aliço Meryem’in kolunu tuttu. “Hadi gel, içeriye girelim!”  

			Meryem öfkeyle Aliço’nun elini silkeledi ve sinirli adımlarla harabeye doğru yürüdü. Önüne gelen çalıları, otları tekmeliyor, bir taraftan da kendi kendine, mırıl mırıl bir şeyler söylenip duruyordu.  

			“Dur be kızım, hemen dellenme böyle… Meryemim, rüzgârım, fırtınam, kadınım, sevdiğim, kokusuna kurban olduğum…” Aliço Meryem’in peşinden harabeye doğru koştururken, kızın gönlünü almaya uğraşıyordu.  

			“Beni orada elin delisiyle evlendirirlerken, sen kalkmış Veysel’e türküler söyletiyordun. Tüh sana! Tüh senin erkekliğine!”   

			“Keyfimden mi yaptım sanıyorsun?” dedi Aliço, kırgın bir tavırla. “Milletin aklı başka yere kaysın diye çıkardım Veysel’i ortaya. Seni düşündüm ben. Dikkatleri dağılsın, Kâzım’ın yaptığını unutsunlar istedim.”  

			“Yok ya! Veysel iki türkü söyledi diye herkes unuttu olan biteni değil mi? Öyle bir şeyi kim unutur Aliço? Dün geceden beri bu Köy’de başka bir şey konuşuluyorsa yüzüme tükürsünler. Ömrü billah unutmazlar. Ben de unutmam. Senin gülüp eğlendiğini de unutmam elbet.”  

			“Bağırmak için mi geldin buraya? İyi o zaman ben gideyim artık, ne de olsa yeterince bağırdın, yeri göğü inlettin.”  

			“Gidiyorsun yani, öyle mi?”  

			“Evet, gidiyorum. Madem senin adam gibi oturup konuşmaya gönlün yok…”  

			Aliço kapıdan çıkmak için arkasını döndüğünde Meryem üzerinden çiçekli elbisesini fırlatıp attı ve “Aliço!” diye bağırdı.  

			“Ne?” dedi Aliço öfkeyle ve dönüp Meryem’e baktı.  

			“Bağırmak için gelmedim” dedi Meryem. Üzerinde Bedri­ye’nin aldığı beyaz dantelli gelinlik çamaşırları, kolları iki yanına sarkmış, dikiliyordu harabenin ortasında. “Gerdeğe girmeye geldim buraya.”  

			Aliço’nun çenesi aşağı düştü. Bir müddet söyleyecek söz bulamadı. Neden sonra Meryem’e yanaşırken, “Ne güzelmiş kız bunlar böyle!” diye fısıldadı.  

			Meryem Aliço’yu itip, yerdeki kartonların üzerine yatırdı ve aceleyle adamın pantolonunun düğmelerini çözdü. Bacaklarını açıp sevgilisinin üzerine çıkarken, “Aliço…” diye inledi, “seninle gerdeğe girmeye geldim ben!”  

			  

			Yaklaşık yarım saat sonra, koli kartonlarının üzerinde birbirlerine sarılmış yatıyorlardı. Meryem çırılçıplaktı, az önce bembeyaz olan saten külot ve sutyeni yerin tozuna toprağına bulanmış halde ayrı köşelere fırlatılmıştı. Aliço’nun kıyafetleri ise hâlâ üzerindeydi. Meryem ona iyice sokuldu, saçlarını, yüzünü, boynunu, ellerini öptü.  

			“Hemen bugün gidelim buradan Aliço. Bir daha o eve dönmeyeyim, o yatağa girmeyeyim…”  

			“Nasıl olacak o iş?”  

			Meryem fırlayıp ayağa kalktı, biraz ötede yerde duran hırkasının cebinden altın torbasını çıkardı. “Bak getirdim ben altınları, paraları. Hepsi burada… Hadi ne olur, gidelim buradan, hemencecik gidelim.”  

			Aliço doğrulup kartonların üzerine oturdu, pantolonunun önünü kapattı ve Meryem’in uzattığı torbayı alıp içine baktı.  

			“Bu kadar mı kız hepsi?”  

			“Beğenemedin mi?”  

			“Daha biz Antalya’ya varmadan biter bunlar. Ev tutacağız, eşya konulacak, yiyip içeceğiz iyi kötü… Nasıl olacak bu işler buncacık şeyle Meryemim? Yetmez bu!”  

			“E iş bulacağız, çalışacağız” diye itiraz etti Meryem.  

			“Kolay mı hemen iş bulmak yabancı yerde? Belki aylarca elimizdekiyle geçinmek zorunda kalacağız.”  

			“Kâzım’a topu topu bir gece dayanacaksın demedin mi sen bana? Altınları alıp gideceğiz demedin mi? Söz vermedin mi? Hem de tam işte burada söz verdin. Şimdi niye kıvırıyorsun?”  

			“Daha çok takarlar diye umduydum ben… Yetmez yavrum bu kadar para, bir boka yetmez.”  

			“Eee, ne olacak peki? Ömrü billah o deliyle mi kalacağım ben? İstersen Osman Efendi’ye gidip, bana tekrar düğün yapın, bu altınlar yetmedi diyeyim.”  

			“Yok be güzelim. Biraz daha para yapacağız, öyle gideceğiz. Ne de olsa herif bir halt yapamıyor sana. Yapıyor olsa zaten ben bırakmam seni o evde.”  

			“Ben durdurdum da ondan yapamadı, yoksa öyle de güzel yapardı ki” dedi Meryem. Gözleri geceye dönmüştü yine. Hırsla yerden kıyafetlerini toplayıp giyinmeye başladı. “Görmemişsindir onunki kadar büyüğünü. Keser sapı gibi valla. Her gece onunla mı uğraşacağım ben. Ayı gibi herif, kafası kızsa dakikada alır beni altına.”  

			“Kızım, düzgün konuş, ne biçim laflar bunlar” diyecek oldu Aliço ama Meryem’in kulağı duymadı bile. Aliço’ya doğru iki adım attı, adamın elindeki keseyi çekip aldı, hırkasının cebine koydu ve harabeden çıkıp, eve doğru yürümeye başladı. Toprak yolda tozlar kaldırarak ilerlerken arkasına bakmadan, harabenin kapısında dikilmiş kendisini izleyen Aliço’ya seslendi.  

			“Hem söylesene sen, nasıl daha fazla para yapacağız ki?”  

			Aliço cevap vermedi. Kuşlar verdi. Cik cik cik.  

		

	
		
			  

			Yirmi beş  

			“Aliço Abi!”  

			“Söyle aslanım.” Aliço önündeki bulmacayı bırakıp arkasına yaslandı ve gerinerek Veysel’e baktı.  

			“Koydun mu beni internete?”  

			“Yok be oğlum, bir türlü kasabaya gidemedim.”  

			“Ne zaman gideceksin?”   

			“Sen bana bir çay ver, ben o arada düşüneyim” dedi Aliço gülerek.  

			Veysel koşup çayı getirdi.  

			“Otur Veysel, otur!” dedi Aliço. “Hazır Hıdır yokken, biraz laflayalım seninle.”  

			Veysel ikiletmedi, bir sandalye çekip oturdu Aliço’nun dibine.  

			“Ne zaman koyacaksın abi?”  

			“Koyarız be oğlum, acelen ne? Bu hafta ünlü olman mı lazım?”  

			“Yok abi, ondan değil.”  

			“Neden peki?”  

			“Merak ediyorum.”  

			“Neyi?”  

			“Ne olacağını.”  

			“Oğlum, abin sana söylüyor işte, dinlesene beni. Ünlü olacaksın diyorum işte.”  

			“Tamam da Aliço Abi, ünlü olunca ne oluyor, ben onu merak ediyorum” dedi Veysel heyecanla.  

			“Ne demek ne oluyor? Her istediğin oluyor.” Aliço çayından sesli bir yudum aldı.  

			“Hımmm…” dedi Veysel. “Ben yine anlamadım abi.”  

			“Allah Allaaaaah. Oğlum sen gece yatınca ne yapıyorsun?”  

			“Uyuyorum.” Veysel’in yanakları al al oldu.  

			“Onu demiyorum öküz! Hayal kurmuyor musun yatınca?”  

			“Yooo!”  

			“Nasıl yooo?”  

			“Hayal falan kurmuyorum. Yatıp uyuyorum” dedi Veysel. Üst üste gelen sorulardan biraz tedirgin olmuştu.  

			“Hiç mi hayal kurmuyorsun?”  

			“Yok abi, o biraz kız işi geliyor bana. Yani eskiden, Ayşegül varken onu düşünüyordum ama artık o da yok…”  

			Aliço Veysel’e baktı, çayını yudumladı, düşündü, düşündü ve “Eee?” dedi.  

			“Eee’si, sen bana ünlü olacaksın deyince, benim aklıma hiçbir şey gelmiyor. O yüzden de merak ediyorum.”  

			“Yapılacak tek bir şey var koçum!”  

			“Nedir abi o?”  

			“Oturup birlikte hayal kuracağız. Sen, kız işi falan diyorsun ama alakası yok. Hayal kurmak mühim iştir Veysel.”  

			Aliço’nun bu söyledikleri Veysel’in pek aklına yatmadı ama saygısından, “Peki abi!” dedi.  

			“Şimdi düşün… Kapat lan gözlerini!”  

			Veysel etrafı kolaçan etti, kimsenin kendisine bakmadığından emin olunca gözlerini yumdu.  

			“Gözünün önüne getir şimdi. Biz seni internete koymuşuz ve… Oğlum, en çok sevdiğin şarkıcı kim senin?”  

			“Rihanna, abi.”  

			“Ne Rihanna’sı lan! Türklerden söyle!”  

			“O zaman Sibel Can, abi.”  

			“Hah işte, Sibel Can seni internette görmüş ve hayran olmuş. Pat diye beni arıyor kadın.”  

			“Niye seni arıyor abi?” diye sordu Veysel gözlerini açmadan.  

			“Bir sus be Veysel! Vidyoları internete benim telefondan koyduğumuza göre beni arayacak kadın tabii. Senin dandik telefonundan koyabilsek seni arardı.”  

			“Anladım abi” dedi Veysel ve tekrar gözlerini kapattı.  

			“Neyse, ben Sibel’e diyorum, ‘Çakalağzı’ndayız biz Vey­sel’le.’ Kadın diyor, ‘Çakalağzı neresi?’ Ben diyorum, ‘Gö­rece’nin köyü.’ Sibel Can atlayıp arabasına geliyor, yanında plakçısı. Biz seninle buradayız, kahvede oturuyoruz, içerisi tıklım tıklım adam dolu… Sibel Can kapıdan giriyor, uzun beyaz bir kürk giymiş, tısss herkes susuyor. Kadın, ‘Veysel nerede?’ diye soruyor. Hıdır seni gösteriyor ama Allahsızın gözleri nah bu kadar olmuş, kahvedeki herkesin ağzı iki karış açık. Ne sırıtıyon lan pişmiş kelle gibi?”  

			Veysel gözlerini açtı.  

			“Ne bileyim abi, hoşuma gitti… Çok güzel anlatıyorsun. Ama yaz günü Sibel Can niye kürk giysin ki? Orası pek olmadı bence.”  

			“Ulan hıyar, onun araması kışı bulacak belki. Kadın internetin başında seni mi bekliyor?”  

			“Haklısın abi. Sen devam et!” Veysel yeniden gözlerini yumdu. Bu kez etrafı kontrol etme gereği duymamıştı.  

			“Sonra bunlar diyorlar ki, ‘Veysel’i alıp İstanbul’a götüreceğiz.’”  

			“Ama gözünü seveyim, sen de benimle gel abi. Ben bir başıma ne yaparım koca İstanbul’da?”  

			“Geleceğim tabii, gelmez miyim? İkimiz bunların arabasına atlayacağız, araba da koca Mercedes ha! Ver elini İstanbul! Orada plakçı bize dayalı döşeli bir daire verecek. Seni alışverişe götürecekler, kıyafet düzecekler, saçını sakalını adam edecekler. Jilet gibi olacaksın. Sibel de hep senin yanında olacak; beraber şarkı seçeceksiniz, söyleyeceksiniz. Düet yani. Albümün çıkacak sonra, millet kapış kapış alacak, televizyon programlarına çıkacaksın, gazinolardan teklifler yağacak… Kendine villa alacaksın, üstü açık araban olacak.”  

			“Başka?”  

			“Hayranların yollarda durdurup imza isteyecekler. Kızlar kapında yatacak.”  

			“Başka?”  

			“Yetmedi mi yahu, daha ne olsun?”  

			“Ayşegül gelecek mi abi? Onu da anlat!” dedi Veysel, gözleri kapalı.  

		

	
		
			  

			Yirmi altı  

			Yağmurun Köy’ü, dağı, tarlaları, bağları, dereleri, tepeleri birbirine kattığı bir gündü. Sonbahar tüm gücüyle memleketi ele geçirmiş, esip gürlüyordu. Güneşin yüzünü gören cennetlikti. Sabahtan beri evin içinde kapalı kalmaktan bunalan Bedriye, yağmurun dinmesini fırsat bilip kendini avluya attı, başını kaldırıp dikkatle gökyüzüne baktı. Kara bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. “Yağmaz daha…” diye geçirdi içinden.  

			Genel kanının aksine, Bedriye sonbaharın yenilenme ayı olduğunu düşünürdü. Tabiatın üzerine yapışmış tüm kir, toz, toprak ve yazdan kalma yapış yapış ter akıp giderdi bu yağmurlarla. Ağaçlar yıkanır, bağlar yıkanır, evler yıkanır, yollar yıkanır, insanların içleri yıkanırdı. Temizlik yağardı tepeden. Yeniden doğardı doğa ve insanlar. Öyle hissederdi Bedriye. Anlat deseniz anlatamaz, kelimelere dökemezdi ama kalbiyle bilirdi sonbaharın güzelliğini. Belki iki oğlunu sonbaharda dünyaya getirdiğinden, belki iki kızını yazın yitirdiğinden… Yağmur sonrası ortaya çıkan kokulara, tatlı tatlı ürperten serinliğe, göçüp yerini bulmuş kuşlara, çırılçıplak ağaçlara, kuruyup dökülmüş yapraklara, sarılara, turunculara, kahverengilere, kısacası bu mevsime, sonbahara sevdalıydı. Osman Efendi onu bir sonbahar günü istemeye gelmişti. Bir sonraki sonbahar evlenmişlerdi. Bedriye için sonbahar, iyilik, güzellik demekti.  

			O gün, sözde, avluda halılar yıkanacak, camlar silinecekti ama yağmur bu işlerin yapılmasına izin vermemiş, herkesi eve tıkmıştı. Hal böyle olunca Bedriye de temizliğe yardıma gelen kızı erkenden evine postalamıştı. Dışarıya çıkıp da, deli rüzgârın döktüğü yapraklar ve kırdığı dallarla dolup taşan avluyu görünce yaptığına pişman oldu. Dışarıyı süpürmeleri için gelinlerine seslenmeyi düşündüyse de, bu fikri kafasından hemen attı. Filiz’in yine bulantısı vardı; odasında yatıyordu. Meryem ise… “Şeytan görsün onun nursuz yüzünü” dedi içinden. Kendi işini kendin yapacaktın bu hayatta, kimseye minnet etmeyecektin, ancak o zaman başın ağrımazdı.  

			Bedriye bahçenin duvarına dayalı çalı süpürgesine uzanırken, Kâzım koşarak baba evinden çıktı ve telaş içinde, sarı eve doğru koşturdu.  

			“Kâzım! Koşma yerler ıslak, kayıp düşersin valla!” diye bağırdı Bedriye, oğlunun arkasından. Kâzım annesini duymadı bile. Paldır küldür sarı eve daldı ve kapıyı çarparak kapattı. Bütün avlu inledi, Bedriye başını iki yana salladı.  

			Kâzım’ın içeriye girişi öyle gürültülü oldu ki, kapının hemen yanındaki masada bir ayağını altına alarak oturup fasulye kıran Meryem damağını kaldırdı.  

			“Aman be Kâzım, ödümü patlattın! Şöyle girme eve dedim sana kaç sefer!”  

			“Tamam! Girmem bir daha.”  

			“Ne oldu be? Ne sırıtıyorsun öyle?”  

			Kâzım elini cebine soktu ve çıkardığı parayı Meryem’e gösterdi. Tedavüldeki en büyük banknot vardı elinde!  

			“Len yine mi? Kaçıncı ya bugün?” Meryem uzanıp parayı aldı ve göğsünden çıkardığı bir destenin arasına koydu. Desteyi tekrar sutyeninin içine sıkıştırırken, “Kimden aldın bu defa?” diye sordu.  

			“Babam verdi.”  

			“Sormadı mı n’apıyorsun bu kadar parayı diye?”  

			“Yok!”  

			“E hadi madem!”  

			Bu sözü duyan Kâzım, hemen olduğu yerde, yani Mer­yem’in tam önünde dizlerinin üzerine çöktü ve hevesle pantolonunun önünü açtı.  

			Meryem sandalyesinde hafifçe kaykıldı, eteklerini yukarıya sıyırdı ve bacaklarını ayırdı. Kâzım inlemeye başladı. Gözleri kaydı, ağzı açıldı.  

			“Çıkarayım mı?” diye sordu Meryem, cevabı bildiği halde.  

			Kâzım başını salladı. Meryem eğildi, hiç acele etmeden külotunu çıkardı, yere attı, arkasına yaslanıp tekrar bacaklarını açtı. Bu defa iyice. Kâzım daha iyi görebilmek için dizlerinin üzerinde Meryem’e yaklaştı ve kızın bacaklarının arasına bakarak kendinden geçti. Kâzım’a gözünün ucuyla bile bakmadan fasulyelerini ayıklayan Meryem’in aklında ise sadece Aliço vardı. Nerelerdeydi acaba yine? Kimlerle konuşuyor, ne hikâyeler anlatıyordu kim bilir? Aliço’nun, elleri cebinde yürüyüşü geldi bir an aklına, nedense gözleri doldu. Meryem’i görünce gülümseyip, ellerini çıkarması vardı bir de cebinden, işte onu düşününce gözündeki yaş yanağından süzülüp çıplak bacağına damladı. Başını kaldırıp, karşısında kendini kaybetmek üzere olan Kâzım’a baktı.  

			  

			Bedriye, işinin bitmesine yakın, avlunun en uzak köşesinden duydu oğlunun zevkle ulumasını. Başını iki yana salladı ve sanki sesi duymasını engelleyecekmiş gibi süpürgesini daha hızlı sallamaya başladı. Bir taraftan da hiç durmadan mırıldanıyordu: “Tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah…” Bedriye topladığı bütün otu, dalı, yaprağı, taşı naylon bir torbaya doldurdu ve torbanın ağzını sıkıca bağlayıp bahçenin köşesinde duvara dayadı, çamur içinde kalmış süpürgesini yıkamak için musluğu açtı. Tam o sırada sarı evin kapısı açıldı ve Meryem, kahverengi çiçekli basma elbisesiyle kapıya çıkıp gerindi. Bedriye kötü kötü baktı gelinine; ne utanmaz kadındı bu böyle! Meryem’se hiç oralı olmadan, uzun ve gür saçlarını şöyle bir havalandırdı ve pervaza yaslanıp sigarasını yaktı. Bu kadarla kalsa yine iyiydi ama kalmadı. Sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanını alay eder gibi Bedriye’nin yüzüne doğru savurdu. Bedriye musluğu kapattı, elindeki süpürgeyi avlunun ortasına çaldığı gibi büyük eve girdi.  

			Daha Meryem’in sigarası bitmeden, Bedriye’nin girdiği kapıdan Salih çıktı ve “Ne yaptın lan anama?” diye bağırdı, ateş saçan gözlerle Meryem’e doğru yürürken. Üzerinde kahverengi-gri çizgili bir pijama altı, onun içine soktuğu lacivert bir kazak, ayağında beyaz çoraplar ve siyah ev terlikleri vardı. Meryem ilk kez, Salih ile Kâzım’ın birbirlerine benzediklerini düşündü.  

			“Ne yaptın anama dedim sana?”  

			“Ne yapmışım?” dedi Meryem istifini bozmadan.  

			“Sen söyle… Kadıncağız sana bela okuya okuya odasına girdi, kapıyı da çarptı.”  

			“Söyle anana, bela okumak iyi değildir. Beddua döner dolaşır, edeni bulur derler.”  

			“Ağır İhsan’ın kızına mı kaldı bize akıl vermek?” dedi Salih, dişlerini sıkarak ve Meryem’e doğru eğilip sesini alçalttı. Söyledikleri zorlukla işitiliyordu ama Meryem o sesteki gümbür gümbür öfkeyi duydu. “Aç kulağını da dinle, ya adam gibi davranırsın, bize saygıda kusur etmezsin ya da bir ücrada alnının ortasına kurşunu yersin.”  

			“Sen ne zaman o kadar erkek oldun be?” dedi Meryem gülerek ve sigarasından aldığı son nefesi Salih’in suratına üfledi. Salih altdudağını var gücüyle ısırdı ama bu, sinirini kontrol etmesine yetmedi; kan beynine sıçramıştı bir kere. Tam Meryem’i saçından yakalamak için elini kaldırıyordu ki, avlunun kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeriye elinde iki büyük torbayla Osman Efendi girdi.  

			“Hayrola Salih?” Osman Efendi’nin sesi buz gibiydi.  

			“Hoş geldin baba!” dedi Salih, geriye doğru bir adım atıp. “Kâzım’a bakacaktım da, uyuyormuş…”  

			“Uyumuyorum ben…” diye seslendi Kâzım, sarı evin içinden. “Sizi dinliyorum.”  

			Osman Efendi büyük eve doğru yürürken, Salih elinden torbaları almak için babasına doğru koşturdu ama Osman Efendi bu yardım teklifini görmezden geldi.  

		

	
		
			  

			Yirmi yedi  

			Üst katın sofasında Salih sedire oturmuş, babasının hazırlanmasını bekliyordu. Bakkal Ekrem’in bir tanıdığı, henüz iki ay önce aldığı traktörünü satılığa çıkarmıştı; baba oğul birlikte kasabaya gidip ona bakacaklardı. Kendi üç traktörlerinden en eskisi miadını dolduralı çok olmuştu. Diğer ikisi de pek yeni sayılmazlardı ama Salih babasını eski olanı değiştirmeye ikna edebilse kendini şanslı sayacaktı. Osman Efendi cimri adam değildi ama malının kıymetini bilirdi; sırf gösteriş olsun diye sokağa tek kuruş saçtığını gören olmamıştı. Salih’e kalsa, babası o traktörü on sene önce değiştirmeliydi ama bu konularda Osman Efendi’yle didişmemeyi öğrenmişti; iş gören her şey sonuna kadar kullanılmalıydı babasına göre. Tıpkı hâlâ ayağını yerden kesen, şu külüstür Renault otomobil gibi… Gün gelip çalışmaz olursa, gidip Mercedes almayı da bilirdi, öyle diyordu Osman Efendi ama önce o günün gelmesi gerekiyordu.  

			Salih’in tam içi geçiyordu ki, Osman Efendi odasından çıktı. Saçları özenle taranıp sağ yana doğru yatırılmıştı ve son yirmi senedir kasabaya her gidişinde giydiği kıyafet yine üzerindeydi. Kahverengi yelek-ceketli takım, Salih’e göre babasının kente uyum sağlama çabasının simgesiydi. Gerçi gittikleri yer bir kent değil, orta büyüklükte bir Anadolu kasabasıydı ve kimsenin babasının yelek-ceketini takdir ettiği yoktu ama Osman Efendi, bir beyefendi gibi giyinme ilkesinden asla taviz vermezdi. Hiç konuşmadan aşağıya indiler, mutfakta tavuk yolan Bedriye’yle vedalaştılar ve külüstür Renault otomobillerine atlayıp yola düzüldüler. Otomobilin içi, Osman Efendi’nin sadece Görece’ye indikleri günler sürdüğü Rebul parfümünün kokusuyla dolmuştu. Salih, bu kokuyu ne kadar çok sevdiğini düşündü. Çocukken ne zaman bu kokuyu duysa, babasıyla kasabaya gitme zamanının geldiğini anlardı. Osman Efendi yan koltukta, gözünü dışarıya dikmiş, sanki doğduğundan beri geçtiği yollarda değilmiş gibi, pür dikkat etrafı inceliyordu. Salih elini uzatıp radyoyu açmaya yeltenene kadar, Osman Efendi tek kelime etmedi.  

			“Açma!”  

			“Peki” dedi Salih ve elini geri çekti. “Başın mı ağrıyor?”  

			“Hayır, bir diyeceğim var.”  

			“Hayırdır?”  

			Osman Efendi bir müddet yolu seyretti, sonra ağzından baklayı çıkardı:  

			“Siz ayrı eve çıkın Filiz’le.”  

			“Ayrı eve mi çıkalım, neden?”  

			“Öyle gerek…”  

			“Neden öyle gerekmiş? İyiyiz biz böyle, bir şikâyetimiz yok” diye huysuzlandı Salih.  

			“Olmaz dedim.”  

			“Meryem yüzünden değil mi?”  

			Osman Efendi cevap vermedi.  

			“Meryem’le ikimizi aynı yerde tutmak istemiyorsun. Ama baştan düşünecektin bunu. Meryem’i gelin diye almadan önce.”  

			“Ben çok mu meraklıydım almaya?” dedi Osman Efendi, sakin bir sesle. “Sana başka kız bulalım dediğimizde görmedin mi Kâzım’ın halini? Sen yanımda değil miydin? Bıraksaydım da kendini mi öldürseydi? Ne yapsaydım?”  

			Salih sustu; biliyordu babasının Kâzım’a olan zaafını. Onu mutlu etmek için yapmayacağı şey yoktu. Büyük oğlunu da seviyordu elbette ama Kâzım için dünyayı yerinden oynat deseler, en azından kalkar denerdi Osman Efendi. Salih bunun sebebinin Kâzım’ın hastalığı olduğunu bildiği için hiç kıskanmamıştı kardeşini; hem nesini kıskanacaktı ki? Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, “Ama baba, herkes durup dururken neden ayrı eve çıktığımı soracak, dedikodular alıp yürüyecek, zaten başlamışlar konuşmaya…” dedi.  

			“Başlamışlar mı? Kim başlamış?”  

			“Bilmiyorum ama konuşanlar varmış…”  

			“Ne diyorlarmış?”  

			“Benimle Meryem’i diyorlarmış işte…” Salih bunu söylerken kıpkırmızı kesildi.  

			Osman Efendi efsanevi sakinliğini yitirdi ve bağırmaya başladı. “Köy meydanında mı yaptınız o işi? Nereden duymuşlar? Kim konuşuyormuş? Bunca zaman susmuşlar da niye şimdi başlamışlar konuşmaya?”  

			“Ben kimseye söylemedim. Ne bileyim, belki Meryem birilerine anlatmıştır. Bilirsin, çenesi durmaz bu karı milletinin, öterler her yerde” dedi Salih.  

			Osman Efendi kravatını gevşetti, gömleğinin en üst düğmesini açtı. Bu kadarı fazlaydı onun için. En başta, Kâzım mutlu olsun, bir yuva kursun, Bedriye’yle ikisinin gözü arkada kalmasın istemişti. Kendileri öldükten sonra oğullarına bir sahip çıkan olsun diye kalkışmıştı bu işe. Tamam, abisi vardı ama bir kadının bakımına benzemez diye düşünmüştü. Gel gör ki, işler sarpa sarmış, Osman Efendi bu yola çıktığına fena halde pişman olmuştu ama yapacak bir şey yoktu. Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık… Ne zaman Bedriye’yi dinlemeden bir iş yapsa böyle olurdu. Salih endişeyle, babasının alnında biriken boncuk boncuk terlere baktı.  

			“Nurdan karısından başka arkadaşı var mı ki Meryem’in?” diye sordu Osman Efendi. Salih direksiyon başında irkildi; babasının daha önce ağzını bozduğunu hiç duymamıştı. “Karı” türü kelimeler Osman Efendi’nin lügatinde bulunmazdı.  

			“Benim bildiğim yok” dedi Salih.  

			“Sana bu işin konuşulduğunu kim söyledi?”  

			“Duydum işte.”  

			“Kimden?”  

			“Ekrem’den…”  

			“Al işte! Nurdan karısından çıkmıştır laf!” Osman Efendi camı araladı, cebinden mendilini çıkarıp alnını sildi. “Bu memlekette rezil olacağımız varmış. Dillere düşeceğimiz varmış. Ah benim aptal kafam…”  

			Görece’nin girişine kadar çıt çıkmadı otomobilde. Ne bir müzik tıngırdadı, ne de Salih’le Osman Efendi’nin sesleri duyuldu. Eski, beyaz steyşın Renault’nun içinde eski pişmanlıklar yenilerine karıştı, hava ağırlaştı.  

			“Anam biliyor mu?” diye sordu Salih, tam devlet hastanesinin önünden geçerlerken.  

			Osman Efendi kaşını kaldırıp oğluna baktı. “Neyi?”  

			“Bizim başka eve çıkacağımızı anam biliyor mu?” diye tekrarladı Salih.  

		

	
		
			  

			Yirmi sekiz  

			Tak tak tak.  

			Veysel kapıyı açtı, ilk anda karanlıkta karşısında duranın kim olduğunu çıkaramadı.  

			“Aliço Abi?”  

			“Benim tabii, tanıyamadın mı?”  

			“Seçemedim abi karanlıkta.”  

			“Almayacak mısın oğlum abini içeri, kapıda mı durayım?”  

			Veysel hızla kapının ağzından çekilip Aliço’ya yol verdi.  

			“Olur mu abi, buyur!”  

			Aliço ayakkabılarını çıkardı ve Veysel’in uzattığı terlikleri giydi.  

			Oturma odasına girdiklerinde Kör Kadriye çıtır çıtır yanan sobanın yanına oturmuş, bir taraftan kestane yiyor, bir taraftan televizyona bakıyordu.  

			“Oooo Kör Kadriye, televizyon mu seyrediyorsun?”  

			“Hııı…” dedi Kadriye. “Kadının entarisini çok beğendim de ona bakıyom.”  

			“Oğlum, ananın gözü açılmış, hiç söylemiyorsun” dedi Aliço, Veysel’e dönüp.  

			“Dalga geçme abi ya kadınla” dedi Veysel.  

			“Geçsin geçsin, hoşuma gidiyor benim” dedi Kadriye.  

			Aliço, Kadriye’nin önce elini, sonra iki yanağını öptü. Sarıldılar, birbirlerinin sırtına pıt pıt vurdular.  

			“Bu kadar çocuk doğurttum bu Köy’de, hepsini de iyi kötü severim ama bu Aliço’nun yeri başkadır. Kemiği tatlıdır bu oğlanın” dedi Kadriye. “Haytadır, hayırsızdır o ayrı… Ama dediğim gibi, kemiği tatlıdır hınzırın.”  

			“Hayırsız mı? Ben mi hayırsızım? Hadi oradan Kadriye!” dedi Aliço gülerek. “Oğlunu şarkıcı yapmak için uğraşıp duruyorum. Sırf bu iş için sabahın köründe kasabaya gittim, ancak şimdi geldim.”  

			“Koydun mu abi internete?” diye sordu Veysel heyecanla.  

			“Koydum tabii. Hem de altı şarkının altısını da koydum.”  

			“Ne diyorsunuz siz öyle, onu koydum, bunu koydum?” diye lafa karıştı Kör Kadriye.  

			“Oğlunu meşhur edeceğim Kadriye, onu anlatıyorum.”  

			“Hadi canım sen de!” dedi yaşlı kadın ve Aliço’yla Veysel’e sırtını dönüp yeniden televizyondaki diziyi dinlemeye koyuldu.  

			“Göstersene abi!” derken Veysel heyecandan yerinde duramıyordu.  

			Aliço, koyu sarı çekyata oturdu, bir cebinden yepyeni akıllı telefonunu, diğer cebinden de dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Veysel de tam tepesinde dikilip durdu.  

			“Sağ olsun çocuklar yazdılar nasıl bakacağımızı. Ben de hiç anlamıyorum bu işlerden ama bundan sonra senin hatırın için anlayacağız artık” dedi Aliço ve pür dikkat kâğıdı okuyup, telefonu açtı, bir birine bir diğerine baktı ve epeyce uğraştıktan sonra yüzü aydınlandı. “Hah, bak işte bu senin sayfan. Âşık Veysel yaptım adını” dedi.  

			“Yaşa be Aliço Abi!” Veysel boynunu iyice uzatıp ekranı dikkatle inceledi. “Başlatsana abi, hadi seyredelim!”  

			“Dur oğlum, başlatacağım. Ulan nasıl oluyordu bu?”  

			Birkaç dakika sonra Veysel’in sıtma görmemiş sesi evi kapladı ve Aliço derin bir nefes aldı. En sonunda başarmıştı. Veysel ekrandaki görüntüsüne büyülenmiş gibi bakarken, Aliço onun ağlayacağını sandı. Zavallının sevinci görülmeye değerdi ama ne yazık ki kısa sürdü.  

			“Abi, ne oldu, bozuldu mu? Niye durdu bu şimdi?” Veysel panik içinde ekrandaki donmuş görüntüsüne bakıyordu.  

			“Yok bozulmadı, âdeti böyleymiş bu meretin. On beş saniyeden uzun vidyo koyamıyorsun.”  

			“Kimse bir şey anlamaz ki on beş saniyede.” Veysel hayal kırıklığına uğramıştı. “Yani o şarkının patladığı yeri bile dinleyemediler.”  

			“Veysel, o senin sesin miydi? Ne güzel okumuşsun öyle” dedi Kör Kadriye, sobanın yanından kafasını uzatıp.  

			“Bendim anne!”  

			“Bak anlaşılıyormuş demek…” dedi Aliço. “O akşam düğünde altı şarkı okumuştun, altısını da koyduk. Ama hepsi on beşer saniye.”  

			Veysel altı videonun altısını da teker teker seyretti. Bir kez daha. Sonra bir kez daha. Her izleyişinde heyecanı yatışacağına artıyor, kalbi hızlanıyordu.  

			“E yeter ama oğlum!” dedi Aliço ve telefonu Veysel’in elinden alıp cebine koydu. “Bıraksam, sabaha kadar ağzı açık ayran budalası gibi kendini seyredeceksin.”  

			“Peki şimdi ne yapacağız abi?” diye sordu Veysel ve ayağa fırlayıp küçücük odayı arşınlamaya başladı.  

			“Bekleyeceğiz” dedi Aliço, arkasına yaslanıp.  

			“Neyi bekleyeceğiz?”  

			“Birilerinin bunu görmesini.”  

			“Ne kadar bekleyeceğiz?”  

			“Ben ne bileyim be Veysel! Bekleyeceğiz işte.”  

			“Tamam abi, kızma, merakımdan soruyorum.”  

			“Beklerken de boş durmayacağız tabii, sürekli seni türkü söylerken çekeceğiz. Kahvede, evde, sokakta, bağda, kayanın orada, Karaköprü’de… Sonra onları da koyacağız buraya.”  

			“Nasıl koyacağız?”  

			“Yazdı çocuklar hepsini, gösterdiler de. Hallederim ben, sen merak etme.”  

			  

			O gece Aliço gittikten epey sonra, Veysel yatağına girdi, yorganı başının üzerine çekti ve gözlerini yumdu. Sibel Can’ın kahvehaneye girişini tekrar tekrar canlandırdı gözünde. Aliço’yla Mercedes’e atlayıp İstanbul’a gidişlerini, oradaki evlerini, jilet gibi takım elbiseler içinde kendisini, çıkacağı televizyon programlarını, yolunu kesip imza isteyenleri, tıpkı Aliço’nun anlattığı gibi düşünüp durdu. Kendisine ait ilk hayalini kurduğunda ise uykuya dalmasına ramak kalmıştı. O hayalde, Ayşegül Veysel’i televizyonda görüyordu. Evde annesi ve babasıyla yemek yerken bir anda ekrana bakakalıyordu. Şarkıyı söyleyen gerçekten Veysel mi diye anlamak için yerinden kalkıp televizyonun yanına yaklaşıyordu. O sırada Ayşegül’ün babası, “Ne güzel söylüyor çocuk” diyordu. Annesi de onaylıyordu. Ayşegül ağlamaya başlıyordu, “Ben Veysel’i seviyorum” diyordu.  

			İşte tam o sırada Veysel uykuya daldı ve rüyasında Ayşe­gül’ü görmeye devam etti.  

		

	
		
			  

			Yirmi dokuz  

			“O da nereden icap etti şimdi?” Bedriye kaşlarını kaldırdı ve elindeki çay tepsisini sertçe masaya bıraktı. Sonbaharın son günleri olmasına rağmen hava avluda oturmalarına izin verecek kadar yumuşaktı.  

			“Gençler öyle karar vermiş…” dedi Osman Efendi, iç çekmeyi andıran bir sesle.  

			“Salih?”  

			“Buyur anne?”  

			“Hiç lafı yoktu bunun şimdiye kadar?”  

			Salih sessizce, oturduğu yerde tespihini çekmeye devam etti.  

			“Bırak istediklerini yapsınlar Bedriye. Hayat onların.” Osman Efendi konu kapansın istiyordu.  

			“Ben ayrı eve çıkmasınlar demiyorum, istiyorlarsa elbet çıksınlar. Neden diyorum? Nereden icap etti diyorum?”  

			Bedriye, oğlunun Filiz’le baş başa kalmak gibi bir isteği olmadığını biliyordu. İyi kızdı, hoş kızdı, güzel kızdı, terbiyeli kızdı Filiz ama Salih’le bir muhabbetleri yoktu. Bir gün kafa kafaya verip sohbet ettiklerini görmemişti Bedriye oğluyla gelininin. Kendi gençliğini hatırladı. Kocasıyla odalarına kaçmak için fırsat kollarlardı. Geceler boyu öpüşür, sevişir, sabahlara kadar konuşurlardı. Birbirlerine söyleyecek çok şeyleri vardı o zamanlar. Şimdi ne konuştuklarını bile hatırlamıyordu.  

			“Uzun etme Bedriye!”  

			Bedriye kocasının sözünü dinledi ve uzun etmedi. Mamafih yüzü asılmıştı. Masaya oturdu, hırkasına sarındı, çayına iki şeker attı, karıştırdı ve sustu. Sarı evin kapısının açıldığı duyulunca üçü de gayriihtiyari başlarını çevirip, o yöne baktılar. Meryem dışarı çıktı, nazlı adımlarla masaya doğru yürümeye başladı.  

			Onun geldiğini gören Salih’in çatık kaşları daha bir çatıldı ve yerinden fırlayıp, kimseye “eyvallah” demeden, avlu kapısını çekip çıktı.  

			“Meryem!” dedi Bedriye.  

			Meryem hiç acele etmeden az önce Salih’in kalktığı sandalyeye oturdu ve kayınçosunun tek bir yudum alıp bıraktığı çayı sahiplendi, ardından kaynanasına döndü. “Buyur!”  

			“Salihler kendi evlerine çıkacaklar” dedi Bedriye.  

			“Niye ki?”  

			“Canları öyle istemiş.” Bedriye’nin sesi sert çıkmıştı.  

			“İyi madem” dedi Meryem umursamazca ve çayından büyük bir yudum aldı.  

			“Onlar gidince, siz onların yerine geçeceksiniz büyük eve.”  

			“Yok, biz yerimizde iyiyiz.”  

			“Koca ev dururken, orada mı kalacaksınız? Olmaz öyle şey.”  

			“Niye olmazmış? Bizim de canımız öyle istiyor.” Meryem kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden masadan kalktı ve sarı eve doğru seslendi: “Kâzıııım!”  

			İki saniye geçmeden Kâzım dışarı fırladı.  

			“Geldim!”  

			“E hadi ama…” dedi Meryem. “Seni bekliyorum.”  

			“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Bedriye, kolundaki saate bakarak. Kâzım’ın öğlen yürüyüş vakti gelmişti.  

			“Bugün ben de Kâzım’la işe gidiyorum” dedi Meryem.  

			Osman Efendi ile Bedriye hayretle arkalarından bakarken Meryem ve Kâzım evden çıktılar. Bedriye şaşkınlığından, her evden çıkışında Kâzım’ı Allah’a emanet ettiği duayı okumayı unuttu.  

			  

			O güzel, pırıl pırıl, aydınlık günde, Kâzım’la birlikte Köy’e kadar üç tur gidip geldi Meryem. Yan yana, hiç konuşmadan, birbirlerine bakmadan, ikisi de kendi dünyalarında yürüdüler. Onları gören, Meryem’in de Kâzım’a baka baka tozuttuğunu sandı.  

			İlerleyen günlerde o yürüyüşler bir alışkanlık haline geldi Meryem için. Yapacak daha iyi bir şeyi yoksa, ki genelde yoktu, Kâzım’ın peşine takılıyor ve kendini unutuncaya kadar yürüyordu. Attığı her adımın bir yanılgı olduğunun pekâlâ farkındaydı. Aslında hiçbir yere gittiği yoktu ve her uzun yürüyüşün ardından kendini tekrar Osman Efendi’nin evinin önünde buluyordu. Yine de o yürüyüşleri seviyordu. Taklidi bile güzeldi özgürlüğün.  

		

	
		
			  

			Otuz  

			“Nurdan Abla, sen Ekrem Abi’yi seviyor musun?” diye sordu Meryem, kasanın yanından kafasını uzatarak.  

			“Bu nasıl soru şimdi?”  

			“Merak ettim. Hep sen bana sorarsın böyle şeyler, bir kere de ben sorayım dedim.”  

			“Bilmem. Seviyorum herhalde.”  

			“Emin değil misin?”  

			“Düşünmedim valla. Seviyorumdur canım, niye sevmeyeyim?”  

			Nurdan kasaya oturmuş, hesap yapıyordu. Bir elinde sigara, bir elinde kalem, biten ayın kârını hesaplamaya çalışıyordu. Bütün Köy, o bakkal dükkânının temelinin Nurdan olduğunu bilirdi. Bakkal Ekrem iyi adamdı, efendi adamdı ama kafası hesap kitap işlerine pek basmazdı. Üstelik başta Salih olmak üzere, arkadaşlarıyla gece geç saatlere kadar dükkânda oturup ya rakı içer ya kumar oynar ya sohbet eder ya da yarış atlarıyla ilgili tuttuğu dosyaları incelerdi. Geç yattığı için de sabah erken kalkamaz, dükkânı açmak Nurdan’a kalırdı. “Nurdan olmasa” derdi Köy halkı, “Ekrem’in iki yakası bir araya gelmez.” Gerçekten de zehir gibiydi Nurdan, hiç yakınmadan sabahın köründe dükkâna iner, ortalığı temizler, defterleri tutar, malları sayar, veresiyesi, borcu kabaranın yakasına yapışır, artakalan zamanında da dükkânda neyin gidip neyin gitmeyeceğine kafa yorardı. Ama Ekrem’i sevip sevmediğine kafa yormayalı uzun yıllar olmuştu.  

			“Aman bırak beni, geçmiş bizden artık” dedi, Meryem’e bakıp. “Geçenlerde hesap ettim, on iki sene olmuş ben evleneli; ne aşkı, ne sevgisi bu saatten sonra… Arkadaş olmuşuz, yuvarlanıp gidiyoruz işte.”  

			“Peki ilk başta seviyor muydun?”  

			Nurdan dudak bükmekle yetindi.  

			“Sevmiyor muydun?” diye üsteledi Meryem.  

			Bu kızdan kurtuluş yoktu. Bir şeyi kafaya takmaya görsün, öğreninceye kadar allem eder kallem eder, insana rahat vermezdi.  

			“Yani ne bileyim, iyi adam diye evlendim ben. Öyle aşkından yataklara falan düşmedim” dedi Nurdan.  

			“Sonradan sevdin mi?”  

			“Öffff Meryem, ne bileyim ben sevdim mi sevmedim mi? Oturdum işte bunca yıldır.”  

			“Peki başkasını sevdin mi hiç?”  

			“Saçma saçma konuşma!”  

			“Ölümü öp söylemezsen!”  

			“Sevdim. Vaktiyle sevdiydim yani.”  

			“Eeeee?” Meryem heyecanlanmıştı.  

			“Olmadı. Kısmet değilmiş.”  

			“Neden olmadı peki? O seni sevmiyor muydu?”  

			“Seviyordu, o yüzden olmadı. Fazla sevince olmaz o işler!” dedi Nurdan öfkeyle.  

			“Kimdi peki?”  

			“Aaaaa, tamam ama, bin yıllık defterleri açtırma bana. Hem bırak beni, asıl sen anlat bakalım, görüyor musun hâlâ Aliço’yu?”  

			“Arada bir işte…”  

			“Nasıl arada bir?”  

			“Epey oldu yani görmeyeli. Eskisi gibi rahat buluşamıyoruz ki.”  

			“Aman daha iyi. Bir duyulacak olursa, vallahi yanarsın, biliyorsun değil mi?”  

			“Yanarsam yanayım. Seviyorum ben onu Nurdan Abla. O da beni seviyor.”  

			“Bırak Allah aşkına, seviyor olsa kendi alırdı. En azından başkasının koynuna girmeni kıskanırdı.”  

			“Ne kıskanacak be elin delisini?”  

			“Deli meli, erkek değil mi o da?”  

			“Ne diyorsun ya Nurdan Abla? Yapmıyoruz ki biz o işi onunla…”  

			“Ayol daha düğünde delirdi adam. Yapmıyorlarmış, sen onu benim külahıma anlat!”  

			“Vallahi yapmıyoruz. Yeminle…”  

			“E nasıl tutuyorsun adamı? Yapmıyorsun da…”  

			“Tutarım ben… Kendimce bir yol buldum.”  

			“N’apıyorsun kız, söylesene?”  

			“Açıyorum işte… O da bakıyor, kendi kendini şey ediyor… Kimi gün beş altı kere… Durması yok onun.”  

			“Hadi be, olur mu öyle şey!” dedi Nurdan, elindeki tükenmezkalemi masanın üzerine fırlatıp. “Aliço’yu kandırırsın sen ancak böyle uydurmasyonlarla, beni değil. Deli de olsa her erkek bilir nereye sokacağını.”  

			“İki gözüm önüme aksın, doğru söylüyorum. Dokundurtur muyum kendime o öküzü, ölürüm daha iyi… İnanmıyorsan gel bir gün, kemdi gözünle gör!”  

			“Yok deve!” Nurdan öyle bir kahkaha patlattı ki, dükkâna girmek üzere olan Kâzım kapının ağzında kalakaldı.  

			“Gel Kâzım, gel, korkma. Bazen çok yüksek gülerim ben, bütün çarşı inler.”  

			“Korkmadım ki…” dedi Kâzım, suratını asıp. “Başım şişti.”  

			“Bir gülmeyle mi şişti başın? Amma yaptın be Kâzım!” dedi Nurdan.  

			“Aldın mı kavunu?” diye lafa girdi Meryem.  

			Kâzım elindeki torbayı gösterdi.  

			“E hadi madem, gidelim biz. Uğrarım yine.”  

			Meryem başıyla Kâzım’a kapıyı işaret etti, Kâzım birkaç saniye önce girdiği kapıdan çıkarken, o da arkasından seğirtti.  

			“Hadi kalın sağlıcakla!” dedi Nurdan ve önündeki hesap defterine döndü.  

			  

			Ne zaman Kâzım’la çarşı içinde beraber yürüseler, Mer­yem’e herkes onlara bakıyor gibi geliyordu. İki ucubeydiler sanki. Köy’ün delisi ve Köy’ün uğursuzu… Yirmi beş yaşındaki Kâzım ile yirmi dokuz yaşındaki kart karısı. Saygıdeğer Osman Efendi’nin oğluyla, cibilliyetsiz Ağır İhsan’ın kızı. Kimsenin koca ya da karı diye istemediği iki zavallı… Onlar geçerken, insanlar şöyle bir bakıp susuyorlardı. Meryem, biraz uzaklaştıklarında arkalarından konuşmaya başlayacaklarını adı gibi biliyordu. Neler söyleyeceklerini, arsızca şakalar yapıp nasıl güleceklerini de… O yüzden de yanından geçen herkese tekme tokat saldırmak istiyordu. Beyinlerini patlatmak ve düşüncelerini kendisiyle Kâzım’ın üzerinden uzaklaştırmak istiyordu… Bize bakmayın, bizi konuşmayın, bizi düşünmeyin, bize gülmeyin! Bizi rahat bırakın!  

			O küçük bir kızken, annesinin komşu kadınlarla dedikodu yaptığı günler geldi aklına. Başka çocuklar halıların üzerine uzanıp, zevkle laf dinlerken, Meryem kendini sokağa atardı. Kadınların alaycı kahkahaları ve acımasız sözleri içini korkuyla doldurur, neden başkalarının başına gelen kötü olayların onları bu kadar sevindirdiğini bir türlü anlayamazdı. Niye diğer insanların hayatlarıyla bu kadar yakından ilgilendiklerini de bir türlü çözemezdi. Geceleri rüyasında sık sık, o kadınların kendisiyle alay ettiklerini görür ve ter içinde uyanırdı. Bir yerde bir yanlışlık vardı Meryem’e göre; ya o kadınlarda ya kendisinde… Daha o yaşta aklını bu konuya takmış, uzun uzun düşünmüş ve sonunda kesin kararını vermişti: O karıların hepsi geri zekâlıydı ve yanlışlık onlardaydı, Meryem’de değil. Bundan emin olduğu gün, yüzüne küçümseyici bir ifade yerleştirmiş ve Köy’de hep o ifadeyle gezinir olmuştu. Biraz daha palazlandığında, annesinin dedikoducu arkadaşlarından kaçmak yerine, o kadınları evden kovmaya karar vermişti. Ne de olsa yanlışlık onlardaydı. Ne zaman eve gelip, Fatma’yı o sevimsizlerle semaverin başında, kafa kafaya vermiş bulsa, cinleri tepesine çıkar, ne konuştuklarını bile anlamaya gerek duymadan, kapıyı ardına kadar açıverirdi. “Hadi bakalım koca götlüler, hepiniz evinize!”  

			Kâzım’la birlikte kahvehanenin önünden geçerlerken, Meryem’in aklı eski günlerin ve anıların istilası altındaydı ama bu durum koca çınar ağacının altında, aylağın biriyle laflayan Aliço’yu fark etmesini engellemedi. Bir an Aliço’yla göz göze geldiler ama Aliço hemen gözlerini kaçırdı ve arkadaşını olduğu yerde bırakıp, kendini alelacele kahvehanenin içine attı. Kızgınlıktan Meryem’in yüzünü ateş bastı; basbayağı tüyüyordu hergele! Meryem bağırmamak için iki kere yutkundu ve iki adım gerisinden gelen Kâzım’ı bekleyip kolundan yakaladı.  

			“Kâzım, koş kahveye gir!”  

			“Olmaz!” dedi Kâzım.  

			“Neden olmazmış?”  

			“Çok sigara içiyorlar orada, benim gözlerim yanıyor.”  

			“Başlatma gözlerine!” diye tısladı Meryem. “Koş içeri gir, Aliço’yu bul. Söyle ona, akşam bizim eve rakıya gelecek.”  

			“Aliço bize mi gelecek?” diye sordu Kâzım şaşkın şaşkın.  

			“Evet, bize gelecek. Sofra kuracağım size. Güzel yemekler yapacağım, bir de rakı açacağım. Ne bakıyorsun öyle Kaşalot, insanların arkadaşları misafirliğe gelir.”  

			“Aliço senin arkadaşın mı?” diye sordu Kâzım heyecanla.  

			“Hayır, senin arkadaşın!” diye cevap verdi Meryem sertçe. “Anladın mı sen ne yapacağını?”  

			“Anladım” dedi Kâzım. “Kahveye gireceğim, Aliço’yu bulacağım ve akşam bizim eve rakıya geleceksin diyeceğim.”  

			“E madem anladın, ne bekliyorsun? Gitsene!”  

			“Ama evde rakı yok ki!” dedi Kâzım.  

			“Alırız be oğlum, dert ettiğin şeye bak…” Hiç güleceği yokken güldü Meryem. “Hadi sen koş, Aliço’yu bul! Sakın gelmemezlik etmesin, Meryem çok kızar de!”  

			Kâzım Meryem’in heyecanını devralıp Hıdır’ın kahvesine doğru koşturdu. İçeriye girdiğinde, aylaklar sürüsünün büyük tezahüratıyla karşılaştı. Alkışlar, ıslıklar, hoş geldinler, beş gittinler… Onu kahvehanede görmeye hiç alışık olmayan müdavim takımı yeni damada takılmak için fırsatı kaçırmıyordu.  

			“Oooo, damat bey, hoş geldin!”  

			“Ne o Kâzım, karı dırdırından kaçmak için kahveye mi geliyorsun artık sen de?”  

			“Nasıl gidiyor bakalım evlilik Kâzım?”  

			“Damat olmak yaramış Kâzım’a, yüzüne renk gelmiş!”  

			“Çay söyle bakalım herkese, damat olmak kolay değil oğlum!”  

			“Ne düğündü be Kâzım. Çakalağzı’nda böylesi görülmedi valla!”  

			Kâzım ne selamları aldı, ne soruları cevapladı, ne de şakalara güldü. Kimseye yüz vermeden gözleriyle etrafı taradı, taş oynayanları seyreden Aliço’nun yanına gidip başına dikildi.  

			“Aliço!” Kâzım’ın sesi öyle sert çıktı ki, kahvehanedeki bütün başlar hızla onlara döndü.  

			“Buyur aslanım!” dedi Aliço, anında sararan yüzüne en sahtesinden bir gülüş kondururken.  

			“Akşam bize rakıya gelcen.”  

			“Ne?”  

			“Bu akşam bize rakıya gelcen. O kadar işte!”  

			“Nereden icap etti şimdi böyle durduk yerde?”  

			“Meryem söyledi, ‘Git, Aliço’yu çağır’ dedi. Sofra kuracakmış, rakı açacakmış, insanların misafirleri gelirmiş, sen gelmezsen de çok kızarmış. Öyle dedi.”  

			Aliço, dikkat kesilmiş bir düzine kulaktan tedirgin, kıpırdandı, durumunu şöyle bir ölçüp biçtikten sonra, “Tamam aslanım… Gelirim tabii. Ne demek!” dedi.  

			“Hadi!” dedi Kâzım, başıyla kapıyı işaret ederek.  

			“Akşam dedin ya koçum. Daha çok var akşama… Merak etme, ben yemek saatinde gelirim.”  

			Kâzım’ın yüzü yumuşadı, görevini başarmış olmanın sevinciyle koşarak kahvehaneden çıktı.  

			“Hayırdır Aliço?” diye sordu aylağın biri.  

			“Anlamadım valla ben de…” dedi Aliço. “Şimdi niye beni çağırdı ki bu?”  

			“Meryem demiş çağır diye…” dedi başka bir aylak.  

			“Yok ya, Meryem niye çağırsın beni? Kâzım evcilik oynamaya özendi herhalde.”  

			“Gidecek misin peki?” diye soru bir başkası.  

			“Yok yahu, ne işim var” dedi Aliço.  

			“Olur mu oğlum? Çocuk özenmiş. Gideceksin tabii.”  

			“Doğru diyorsun Ekrem Abi!” dedi Aliço. “Ayıp olur şimdi gitmezsem.”  

			Taş oynayanlar oyunlarına, televizyon izleyenler ekrana ve hayat normale döndü. Sadece Aliço’nun kalbi normalden biraz hızlı atıyordu ama onu da kimsenin duyduğu yoktu.  

		

	
		
			  

			Otuz bir  

			Karanlık çoktan inmiş, inceden yağmur çiselemeye başlamıştı. Dalgın dalgın, ocaktaki tarhana çorbasını karıştıran Bedriye’nin aklına öğleden sonra astığı çamaşırlar gelmese, o saatte katiyen dışarıya çıkmaz ve avluya sessizce süzülen Aliço’yla burun buruna gelmezdi. Gözlerini kıstı ve karşısındaki kara yağız adama dikkatle baktı, sonra iki adım yaklaşıp bir daha baktı. Gerçekten de Aliço’ydu gelen.  

			“Hayırlı akşamlar olsun Bedriye Anne!” dedi Aliço, böyle zamanlarda kullandığı iyi aile çocuğu sesiyle. Onun şu mahcup ve saygılı halini gören, arkasından konuşanların bu genç adama düpedüz haksızlık ettiğine inanırdı.  

			“Hayır olsun Aliço?” diye karşılık verdi Bedriye. Sağ kaşı, neredeyse saçlarının başlangıç çizgisine kadar kalkmıştı ve Aliço’nun bu efendiden tutumuna kanacak gibi görünmüyordu.   

			“Kâzım çağırdı da yemeğe…” dedi Aliço, önüne bakarak.  

			“Allah Allah…” dedi Bedriye ve ellerini beline koydu. “Bak hele sen bizim Kâzım’a…”  

			“Valla ne yalan söyleyeyim, ben de şaşırdım Bedriye Annecim” dedi Aliço. Bir taraftan ezilip büzülüyor, ne diyeceğini bilemediğinden, hiç âdeti olmadığı halde kekeliyordu. “Şey oldu Bedriye Annecim, yani şöyle oldu… Ben kahvedeydim, orada yakaladı beni. ‘Akşam rakıya gelicen’ diye tutturdu. Eh ben de ne diyeyim? Hayır mı diyeyim, denmez ki. Sonra severim ben Kâzım’ı. Kaç yılın hatırı var aramızda, değil mi ama? Aynı Köy’ün çocuklarıyız şunun şurasında. Gideyim de, yeni damadın gönlü olsun madem dedim.”  

			Bedriye bir sarı eve, bir Aliço’ya baktı. Kalkmış kaşı hâlâ saçlarının dibinde duruyordu. Memnuniyetsizliğini gizleme gereği duymadan, “Olsun madem gönlü… Geç bakalım!” dedi.  

			Aliço sarı eve doğru seğirtirken, Bedriye’nin aklı olduk olmadık sorularla, yüreği karanlık endişelerle doldu. Akşamüzeri Kâzım mutfağa dalıp, “Biz bu gece Meryem’le kendi evimizde yiyeceğiz” dediğinde, oğlunun normal evlilere özendiğini düşünüp üzerinde durmamıştı. Karısıyla karşılıklı oturup yemek yemek elbette onun da hakkıydı. Öte yandan, evine arkadaş çağırmak da hakkıydı. Yıllar boyunca Bedriye, oğlu arkadaş edinsin diye az çırpınmamıştı. Kâzım küçükken, Köy’ün bütün çocuklarını eve toplar, sırf Kâzım’la oynasınlar diye önlerine kurabiyeler, börekler, meyve suları, gofretler, kolalar koyar, ortaya çeşit çeşit oyuncak dökerdi. Çocuklar iştahla yemekleri yer, karınları şişene kadar kolaları içer, Kâzım’ın yüzüne bile bakmadan birbirleriyle oynadıktan sonra çekip giderlerdi. Sonraki hafta yine aynı şey olurdu. Bedriye ise azimle kurabiye yapıp, börek açmaya devam ederdi; tek istediği, Kâzım’ın bir tane olsun arkadaş edinebilmesiydi. Bunun için yıllarca çabalamış ama başaramamıştı. Oğlu diğer çocuklar için daima Köy’ün delisi olarak kalmıştı. Doğrusu bu ya, başka zaman olsa, Kâzım eve birini davet etti diye havalara uçardı Bedriye. Şimdi ise, oğlu yemeğe birini çağırıyordu ama Bedriye memnun olmuyordu, çünkü şimdi ortada Meryem vardı ve o kız söz konusu olduğunda, Bedriye’nin içi asla rahat etmiyordu. Her tür fenalık ense köklerinde pusuya yatmış, bekliyor gibi hissediyordu ve hiç dinmeyen bir huzursuzluk kalbinde fokur fokur kaynıyordu.  

			Bedriye çocukluğundan beri bilirdi Meryem’i. İpe sapa gelmez babasını, görgüsüz anasını, pejmürde aile yaşantılarını, birlikte sofraya bile oturmadıklarını, bayram sabahları adam gibi giyinip bayramlaşmadıklarını, özellikle ana kızın birbirlerine ağza alınmayacak sözler söylediğini, Fatma’nın babasından kalan maaşı alabilmek için İhsan’ın karısını yıllar önce boşadığını, o günden beri nikâhsız oturduklarını ve daha birçok şeyi, hepsini bilirdi… Yaşadıkları yer avuç içi kadar bir Köy’ken, bütün bunları duymamasına imkân mı vardı? Eskiden biri karşısına geçip de, “Bir gün Meryem gelinin olacak” dese, bunu söyleyenin kafasını kırardı. Ama ah şu kader denilen oyunbaz meret… Kader ya da Osman Efendi’nin bok yemesi diye düzeltti içinden… Dertleri azmış gibi, şimdi bir de Aliço çıkmıştı başlarına. Bedriye’ye sorsanız, o da meymenetsizin tekiydi. Ne kendine, ne başkasına hayrı olan cinsten bir tembel, bir tufeyli… Sessiz sakin anasıyla, herkesin saydığı rahmetli babasının aksine, ele avuca sığmaz bir serseri… Ama evladının hatırı söz konusu olduğunda, insan dilini katlayıp ağzına koyuyor ve susuyordu.  

			Çamaşırları toplamak için ilk mandala uzandığı sırada, kulağının arkasıyla, Aliço’nun sarı evin kapısını tıklattığını duydu. Birkaç saniye sonra evin içinden Kâzım’ın çok sevinçli sesi yükseldi. Bu öyle bir sevinçti ki, Bedriye karanlık avlunun ortasında hıçkırmaya başladı.  

		

	
		
			  

			Otuz iki  

			“Aliço geldiiiii, Meryem bak işte, Aliço geldiiiiii! Aliço, Aliço, Aliço, Aliço!”  

			Kâzım sevinçle yerinden fırladı ve masayı kurmakta olan Meryem’in kıpırdamasına bile fırsat vermeden kapıyı açtı.  

			“Selamünaleyküm” dedi Aliço. Üzerinde az önce Bedriye’y­le yaptığı konuşmanın gerginliği vardı.  

			“Selamünaleyküm!” diye bağırdı Kâzım. Mutluluk ve heyecandan ne yapacağını bilemiyor, olduğu yerde hafif hafif zıplıyordu. “Bak Aliço, Meryem ruj sürdü, çok güzel oldu” dedi.  

			“Kâzım, kaçıl da Aliço içeri girsin.”  

			Meryem, üzerine yeni mavi-yeşil çiçekli elbisesini giymiş, saçlarını sağ yanına doğru ayırıp parlayıncaya dek taramış ve gözüne rimelini, dudağına pembe rujunu sürmüştü. Yanaklarının Aliço’yu görür görmez kızaracağını bildiğinden, daha fazla boyanmamıştı.  

			Kâzım söyleneni yaptı ve iki adım geri çekildi. Aliço tereddütlü bir tavırla içeri girdi ve kaçamak bakışlarla etrafı inceledi. Kapının yanındaki masaya, karşısında duran yatağa, ceviz sandığın üzerindeki televizyona baktı ve oturacak başka bir yer olmadığını görünce kendisine bir iskemle çekti.  

			“Hoş geldin! Hiç ortada göründüğün yok ya kaç gündür?” dedi Meryem ve Aliço’nun karşısına oturdu.  

			“İşim vardı.”   

			“Ne işin vardı?”  

			“Vardı işte bir işim.”  

			“E ben de onu soruyorum. Ne işin vardı Aliço?”  

			Aliço ters ters Meryem’e baktı, sonra başını kaldırıp yanı başlarında duran Kâzım’a, “Eeee, ne haber Kâzım? Nasıl gidiyor işler? Her gün yürüyor musun hâlâ?” diye sordu.  

			“Yürüyorum tabii. Yürümez miyim!” Kâzım’ın ağzı kulaklarına varmıştı, hemen bir iskemle çekti kendine.  

			“Hayırdır Kâzım?” dedi Meryem. “Ne oturdun oğlum öyle başköşeye? Laf mı dinleyeceksin burada? Kalk bakayım oradan!”  

			Kâzım kıçı yanmış gibi fırladı iskemleden. Meryem eline bir tabak alıp içine zeytinyağlı barbunya, beyazpeynir, sigaraböreği ve İzmir köfte koyarken bir taraftan da söyleniyordu. “Bizim konuşacaklarımız var Aliço’yla. Çok önemli şeyler… Hem de gizli. Sen oturur, banyoda yersin yemeğini tamam mı? Rakı da koyarım ben sana. Ohhh, hem yersin, hem kafanı dinlersin güzel güzel. Oldu mu?”  

			Kâzım yüzünü astı. “Ama ben Aliço’yla oturacaktım. Arkadaşım ya o benim.”  

			Meryem tabağı Kâzım’ın eline tutuşturdu. “Tabii arkadaşın ama dedim ya önemli bir şey konuşacağız biz Aliço’yla. Hem dediğimi yaparsan, sonra kâğıt oynarız seninle.”  

			“Kâğıt oynamak istemiyorum ben.”  

			“Ne istiyorsun?”  

			“Ruj istiyorum.”  

			“Ne demek o?”  

			“Bana da ruj sür!”  

			“Ruj mu süreyim?”  

			“Evet!”  

			“Şimdi mi?”  

			Kâzım başını salladı, gözleri heyecandan ışıl ışıl parlıyordu. Meryem komodinin üstünde duran koyu pembe ruju aldı ve gözlerini yumup dudaklarını hevesle kendisine doğru uzatan Kâzım’ın dudaklarına özenle sürdü.  

			“Çok güzel oldun. Hadi, şimdi doğru banyoya. Aynaya da bakarsın orada. Sakın elini kolunu sürme, bulaşmasın. Bak ben rakı da koyuyorum şimdi sana.”  

			Kâzım, elinde tabağı, dudağında rujuyla banyoya koştu ve ince bir zincirle duvardaki çiviye asılı duran çerçevesiz aynada yüzünü inceledi. Gördüğü şey hoşuna gitmiş olmalı ki, attığı kahkaha, büyük evin girişine sinmiş bekleyen Bedri­ye’nin bile kulağına gitti. Oğlunun keyfinin yerinde olduğunu düşünüp, içi biraz olsun rahatlayan kadıncağız karanlıktaki endişeli nöbetine son verip evine girdi.  

			Kâzım aynadaki yansımasından gözlerini ayıramıyordu. Meryem ona rakısını uzatırken sıkı sıkı tembihlemeyi ihmal etmedi: “Şimdi sen burada otur, güzel güzel yemeğini ye! Ben sana çık demeden de sakın çıkma! Bak çok fena yaparım çıkarsan.”  

			“Tamam!” dedi Kâzım ve gözlerini Meryem’e çevirdi. “Çok güzel oldum değil mi?”  

			“Ya evet, kız olsan yakacakmışsın Çakalağzı’nı!” dedi Meryem gülerek ve banyodan çıkıp kapıyı sıkıca örttü.  

			Kâzım bir elinde rakı bardağı, diğer elinde tabağıyla kalakaldı. O sırada aklından neler geçtiğini bilmek mümkün değildi; aklından bir şey geçiyor muydu, onu da bilmek mümkün değildi. Tekrar aynaya dönüp aksine baktı ve pembe rujlu dudaklarının arasından bütün dişleri görünür oluncaya dek gülümsedi. İçerideki odada Meryem, Aliço’ya anlaşılamayacak kadar kısık bir sesle bir şeyler anlatıyordu. Kâzım aynada kendisine biraz daha gülümsedi.  

			  

			“Daha fazla duramayacağım ben bu manyakla. Vallahi duramayacağım Aliço, atasım geliyor kendimi damlardan.” Meryem, Aliço’yla kendisine iki kadeh rakı hazırladı ve geçip yerine oturdu.  

			“Kızım, ne diye tıktın adamı içeri?” dedi Aliço. “Olacak şey mi şimdi bu?”  

			“Bir şey olmaz. Durur orada o.” Meryem omuz silkip rakısından bir yudum aldı. “Hadi sağlığına!”  

			“Nasıl durur yaaa, çıkar şunu! Bir duyan olsa ipe çekerler bizi. Yok valla, hayatta oturamam ben böyle.”  

			“Çıkarmayacağım Aliço, hiç boşuna uğraşma! Sen beni duydun mu? Ben artık burada duramayacağım. Canıma yetti. Çocuk eğler gibi uğraşıyorum bu koca manyakla.”  

			“Dur be kızım, acele etme, geçen konuştum İbrahim’le. Onlara yakın, çok güzel bir ev varmış Antalya’da. Bayağı da uyguna veriyormuş ev sahibi. Yeter ki iyi bakılsın diyormuş.”  

			“Sahiden mi? Ayy deme! Ne zaman konuştun be?” Meryem heyecanla yerinden fırladı. Aliço’nun boynuna sardı kollarını. Ağzını yüzünü öptü. Aliço güldü.  

			“Geçen dedim ya, olmuştur iki gün… Ama bir yıllık peşin para istiyormuş adam… Geç yerine otur, bir gelen olacak.”  

			“Gelmez kimse, hem kapı kilitli. Kaç para istiyormuş adam?”  

			“Daha bilmiyorum, yarın öğrenecek.”  

			“E niye öğrenmemiş şimdiye kadar? Sormamış mı?”  

			“Ne bileyim be Meryem, yeni buldu bu adamı herhalde. Sen ver işte parayı. Hem sorguya çekmek için mi çağırdın beni buraya?”  

			“Ayy, heyecanlandım işte yaaa.” Meryem mutlulukla kıkırdadı. Banyodan Kâzım’ın gülüşü duyulunca, ikisi de dönüp o tarafa baktılar.  

			“Ne yapıyor be bu içeride?” diye sordu Aliço, yüzünü buruşturarak.  

			Meryem onun sorusunu duymamış gibi pencereye doğru ilerledi ve sıkı sıkı kapatılmış perdenin kenarını aralayıp dışarıyı kolaçan ettikten sonra, “Sen onu boş ver şimdi” dedi ve çiçekli elbisesinin düğmelerini çözmeye başladı.  

		

	
		
			  

			Otuz üç  

			Yemek boyunca Bedriye’nin ağzını bıçak açmadı. Bereket, Salih’in çenesinin düşeceği tutmuştu da, kimse onda bir hal olduğunun farkına varmadı. Ya da Bedriye öyle sandı. Büyük oğlu konuştukça konuşuyor, anlattıkça anlatıyordu. Kâh yeni aldıkları traktörden, kâh taşınacağı evden bahis açıyordu. Traktör ertesi gün gelecekti. Taşınacağı ev ise Köy meydanının iki yüz metre uzağında, eski bir av köşküydü. Zamanında Ankaralı bir işadamı kendisi için yaptırmış, zaman içinde gelip gitmez olunca da, Hafız Mehmet’e üç kuruşa satmıştı. Eskiden beri gözü vardı Salih’in o evde, babasınınki kadar güzel olmasa da buralardaki en güzel ikinci evdi.  

			Hafız Mehmet ölünce av köşkü boş kalmıştı. İzmir’de yaşayan iki oğlunun da, Manisa’ya gelin giden kızının da uğradıkları yoktu ve ev kelimenin tam anlamıyla çürümeye terk edilmişti. Çakalağzı gibi yerde öyle bir mülke alıcı çıkması neredeyse imkânsızdı ama Salih’in evi satın almak istediği duyulunca, İzmir’deki oğlanların açgözlülüğü tutmuştu. Sanki evin peşinde onlarca talip varmış gibi kendilerini naza çekmeye kalkışacak olmuşlardı ama Salih bu oyuna gelmemişti elbette; o iki sümüklüye pabuç bırakacak değildi. İki hafta boyunca Hafız’ın oğullarını ne aramış, ne sormuş, üstüne de evden vazgeçtiği söylentisini yaymıştı. Bunun üzerine paniğe kapılan uyanıklar, Salih’e haber üzerine haber göndermişlerdi. Salih aracılar vasıtasıyla, kendisine ev yaptıracağı yalanını ortalığa salınca, oğlanların büyük olanı soluğu Köy’de almış ve babalarından kalan evi alması için neredeyse Salih’e yalvar yakar olmuştu. Salih önce mırın kırın etmiş, ardından rahmetli Hafız’ın hatırına evi ilk önerdiği miktarın az altında bir fiyata almaya razı gelmişti. Salih’in o akşamki neşesinin sebebi işte buydu. Hiç durmadan av köşkünden bahsediyor, orada yapacağı yenilikleri anlatıyordu. Zaman içinde, yavaş yavaş, orayı bir cennete çevirecekti.  

			Karısı Filiz ise kocasının aksine, solgun yüzüyle, üzgün bir hayalet gibi sofrada oturuyor ve tabağındaki tavuğu yemek yerine çatalıyla dürtüp duruyordu. Kocasının sözlerine kulak veriyor gibi görünmekle birlikte, nemli gözleri sık sık uzaklara dalıyordu. Bedriye gibi o da hiç sesini çıkarmıyor, gerektiği zaman yerinden kalkıp yemek servisi yapıyordu. Karnı artık iyice belirginleşmiş, hareketleri ağırlaşmıştı. Epeyce de kilo almıştı son aylarda. Bedriye onun doğumdan sonra eski haline dönmekte epey zorlanacağından emindi. Ona göre, Filiz’in su damlası gibi bir genç kızdan, koca kıçlı bir kadanaya dönüşmesi an meselesiydi  

			Osman Efendi, “Kızım, bir şey mi oldu?” diye sormasa, ne Bedriye, ne de Salih, Filiz’in dudağının büküldüğünü ve gözyaşlarının ip gibi yanağından süzüldüğünü fark edeceklerdi. Masadaki bütün gözler kendisine dönünce, Filiz hıçkırıklarını gizleme gayretini bir kenara bırakıp, burnunu çeke çeke ağlamaya başladı.  

			“Filiz?” dedi Salih.  

			“Yok bir şey.”  

			“E bir şey yoksa niye zırlıyorsun kızım? Niye yemek masasında adamın asabını bozuyorsun?” Salih elindeki çatalı sertçe masaya bıraktı.  

			“Bağırma karına!” diye çıkıştı Osman Efendi Salih’e. “Bedriye, sen al Filiz’i odasına götür.”  

			Bedriye ile Filiz masadan kalktılar. Osman Efendi suçlayıcı bakışlarını Salih’e çevirdi.  

			“Valla ben bir şey yapmadım baba. Sabah evden çıkarken iyiydi. Sonra bir şey oldu herhalde.”  

			“Oğlum, kadın kısmı hamileyken hassas olur. Yumuşak davranacaksın, kalplerini kırmayacaksın, yoksa sittinsene seni bağışlamaz, yaptıklarını kafana kakarlar. Ondan sonra da ağzınla kuş tutsan para etmez. Maazallah çocuğun hasta doğsa, sen beni üzdün de bu çocuk ondan hasta oldu derler. O yüzden bugünlerde iyi davran karına, bir dediğini iki etme!”  

			“Tamam baba!” dedi Salih. “Kusura bakma, sofrada tatsızlık oldu benim yüzümden.”  

			“Olur böyle şeyler aile arasında” dedi Osman Efendi ve yarım kalan yemeğine geri döndü.  

			“Baba!”  

			“Hı?”  

			“Benim çocuk, yani doğacak olan…” dedi Salih. Nasıl devam edeceğini bilemiyor gibiydi.  

			“Evet?”  

			“Yani şimdi benim çocuk…”  

			“Söyle oğlum!”  

			“Hasta olmaz değil mi? Yani Kâzım gibi olmaz…”  

			Osman Efendi oğluna baktı.  

			“Aileden geçer böyle şeyler diyorlar da…” dedi Salih. “O yüzden beni pek uyku tutmuyor son zamanlarda.”  

			“Sen içini ferah tut, çocuğun sağlıklı olacak. Aileden değil Kâzım’ın hastalığı, gösterdik küçükken doktora.”  

			“Biliyorum ama emin miydi acaba doktor?”  

			“Emindi!” dedi Osman Efendi. Ben bebekliğinde kucağımdan düşürdüm, o yüzden böyle oldu kardeşin diyemedi.  

			  

			Yirmi dört sene önce, güzel bir yaz öğleden sonrası, avluda küçük oğlu Kâzım’ı hafif hafif havaya atıp tutan Osman Efendi, kapı aniden açılıp büyük oğlu Salih ağzı kan içinde avaz avaz ağlayarak avluya girince paniğe kapılmış ve Kâzım’ı düşürüvermişti. Zavallı bebek önce masanın kenarına çarpmış, ardından avlunun taş zeminine yapışmıştı. O sırada bahçedeki asmadan sarma yapmak için yaprak toplayan Bedriye duruma müdahale etmese, donup kalmış olan Osman Efendi çocukları arabaya atıp hastaneye götürmeyi başaramazdı. Daha arabadayken Bedriye, Salih’in sadece ön dişinin kırıldığını tespit edip büyük oğlunu bir kenara bırakmış ve tüm dikkatini hiç durmadan ağlayan Kâzım’a vermişti. Görece hastanesindeki doktor, çocuğu uzun uzun muayene etmiş ve bir şey bulamamıştı. Kırığı çıkığı yoktu Kâzım’ın, sadece ezikleri ve morlukları vardı. Yine de Kâzım’ın ağlamasının kesilmesi saatler sürmüştü ve o geceyi hastanede geçirmişlerdi.  

			Ertesi gün Bedriye ile Osman Efendi, iki çocuklarını alıp evlerine dönmüşler ve hayatlarına kaldıkları yerden devam etmişlerdi. Yıllar içinde Kâzım’ın hastalığı belirginleşmeye başladığında, ikisi de zaman zaman kazayı düşünmüşler ama asla birbirlerine o konudan bahis açmamışlardı. İzmir’deki profesöre gittiklerinde, adam, çocukta zekâ geriliği olduğunu ve bu durumun farklı sebeplerden kaynaklanabileceğini söylemişti.  

			“Mesela kalıtsal olabilir” demişti.  

			“Ailemizde hiç böylesi yok. Bedriye’nin tarafında da, benim tarafımda da…”  

			“Ya da zor bir doğum?”  

			“Yarım saati bulmadı onu doğurmam” diye cevap vermişti Bedriye. “Çok kolay geldi Kâzım.”  

			“Peki bir travma geçirdi mi? Yani düşme, kaza gibi bir şey var mı hatırladığınız?”  

			Osman Efendi dönüp karısına bakmıştı. Bedriye ise kararlı bir şekilde başını iki yana sallayarak, “Hayır doktor bey!” demişti. “Öyle bir şey de olmadı!”  

		

	
		
			  

			Otuz dört  

			Kâzım banyonun taş zemininde sırtını duvara vermiş oturuyordu. Yemeğini yemiş, rakısını bitirmişti. Alkole alışık olmayan zihni uykuya geçmekle geçmemek arasında tereddütteydi. Zemin o kadar sert ve soğuk olmasa çoktan içi geçerdi ama taşın buz gibi yüzeyi gevşemesine izin vermiyor, bünyesinde ayıltıcı bir etki yapıyordu. Bir de içeriden gelen sesler vardı… Yarım yamalak duyulan inlemeler, Aliço’nun hızlı hızlı soluk alıp vermeleri, Meryem’in söylediği anlaşılmaz sözcükler… Onlar da Kâzım’ın dikkatini dağıtıyor, uyumasına mâni oluyordu.  

			“Meryeeeem!” diye seslendi.  

			Cevap birkaç saniye sonra geldi. “Ne?”  

			“Sıkıldım ben, çıkayım mı?”  

			“Sakın ha! Otur oturduğun yerde. Ben söyleyeceğim sana çıkacağın zaman.”  

			Kâzım sırtını duvardan ayırdı, bağdaş kurdu ve Aliço’nun nefesini taklit etmeye başladı. Hızlı hızlı soluyor, arada küçük iniltiler çıkarıyordu. Dışarıdan Aliço’nun sesi tıpatıp kendisininki gibi duyulunca neşesi yerine geldi ve güldü. Aliço dışarıda soluyordu, Kâzım içeride. Aynı anda, aynı şekilde, aynı ritimle… Bir müddet sonra, Aliço’nun soluması aniden kesildi. Bunun üzerine Kâzım da solumayı bıraktı, dışarıya kulak kabarttı ve beklemeye başladı ama Aliço bir türlü yeniden solumaya başlamadı ve bu durum Kâzım’ın yüzünün asılmasına sebep oldu. Kalkıp aynaya baktı. Rujunun rengi solmuştu. Yüzü ağlayacak gibi oldu.  

			“Bitmiş bu Meryem, bitmiş!” diye bağırdı hayal kırıklığıyla.  

			“Ne bitmiş?” diye bağırdı Meryem içeriden.  

			Kâzım banyo kapısını ardına kadar açıp, “Ruj bitmiş, bak. Pembesi gitmiş!” dedi. Yüzündeki ifadeye bakarsanız, kıyamet kopmuştu. Yatakta yorgana ve birbirlerine dolanmış, çırılçıplak yatan Meryem ile Aliço nasıl ayrıldıklarını bilemediler.  

			“Çıkmayacaksın dışarı demedim mi ben sana manyak!” diye haykırdı Meryem.  

			Aliço yüzünü korkuyla yastıklara gömdü. “Hay içine sıçayım!”  

			“Ruj bitmiş!” diye bağırdı Kâzım tekrar ve tekrar. Ardından yağmur toplayan bir bulut misali içini çekti ve sonra tek bir nefeste hepsini gözyaşı olarak dışarı verdi. “Bitmiş ruj, bitmiş!”  

			Meryem çırılçıplak yataktan fırlayıp çiçekli entarisini üzerine geçirirken, Aliço yüzü hâlâ yastıklara gömülü, toprağa verilmeyi bekleyen bir ceset kadar kıpırtısız yatıyordu.  

			“Yine süreriz, ne var yani! Buna mı ağlıyorsun?” diye çıkıştı Meryem. “Bak söz veriyorum, birazdan seni oradan çıkaracağım ve istediğin kadar ruj süreceğim.” Kâzım’ı tekrar banyoya doğru sürüp, kapıyı üzerine kapadıktan sonra, “Tamam mı?” diye sordu kapının gerisinden.  

			Cevap olarak sadece hıçkırıklar duyuldu.  

			Aliço kapının kapanmasını fırsat bilip yataktan kalkmış, donunu giyiyordu.  

			“Ne oluyor be? Nereye gidiyorsun? Anlamaz o salak bir şey, merak etme…” dedi Meryem.  

			Aliço aceleyle pantolonuna uzanırken, “Deli misin yahu, neden anlamasın? Yok yok, tadım kaçtı bir kere, gideyim artık ben. Hem bunun anası da avluda zangoç gibi bekler durur.”  

			“Yok be kimse dışarıda, ben biraz önce baktım!”  

			“Adam her şeyi gördü… Çenesini tutmazsa valla yanarız Meryem, ipe götürür bu iş bizi, ikimizi Köy meydanında yan yana sallandırırlar. Ah ulan aptal kafam, nasıl senin aklına uydum ben?” Aliço’nun heyecandan rengi uçup gitmiş, benzi sarıya dönmüştü.  

			“Aman be Aliço, adam bizi yatakta görüyor, ‘rujum’ diyor… Sen kalkmış, ‘gördü’ diyorsun. Onun görmesinden ne olacak! Anlamıyor işte. Nah şu masa, nah onun kafası!”  

			Aliço ayakkabılarını ayağına geçirdi, saçlarını şöyle bir düzeltip, kapıya doğru ilerledi. Gözü hiçbir şey görmüyor, sadece o evden bir an evvel uzaklaşmak istiyordu. Tam kapıya uzanmıştı ki, kaygısızca yatağı toplayan Meryem’e döndü:  

			“Ben gittikten sonra, sen bir yokla bakalım Kâzım’ı… Ne gördün falan de…”  

			“Amma uzattın be!”  

			“Sen yine de sor. Bak ölümü gör sormazsan” dedi Aliço.  

			“İyi, tamam.”  

			“Hadi eyvallah.”  

			“E paraları almadın?”  

			“Getirirsin sen sabahtan Delice Tepesi’ne. Ben daha fazla duramayacağım burada. Kalbim sıkıştı.”  

			Aliço evden yıldırım hızıyla fırlayıp çıkarken, Kâzım’ın ağlaması devam ediyordu. Meryem gidip banyo kapısını açtı.  

			“Hadi çık, rujunu sürelim.”  

		

	
		
			  

			Otuz beş  

			Bedriye, Salih’le Filiz’in odasında, pencerenin kenarında dikilmiş, bir taraftan gelininin gözyaşlarının dinmesini bekliyor, bir taraftan da acele adımlarla sarı evden çıkan Aliço’yu gözlüyordu. Kaçar gibi bir hali vardı genç adamın ve bu durum Bedriye’nin hoşuna gitmedi.  

			“Anne?” dedi Filiz.  

			Bedriye gözünü çoktan sokak kapısına varmış olan Aliço’dan ayırmadan yanıtladı gelinini: “Hı?”  

			“Bir şey demedin?”  

			“Neye?”  

			“Salih’le konuşacak mısın diye sordum ya…”  

			Bedriye yüzünü pencereden çevirip Filiz’e baktı. Onu tamamen unutmuştu. Ne konuştuklarını hatırlamak için hafızasını tazelemesi birkaç saniye aldı. “Konuşurum konuşmasına ama beni dinleyen olur mu bilmem” dedi sonunda.  

			Filiz boynunu büktü; duymayı umduğu yanıt bu değildi. Solgun yüzü daha da soldu, gözleri tekrar bulutlandı, omuzları hamileliğinin başından beri elbiselere sığmaz olan memelerine doğru çöktü.  

			“Bir şey de yemedin…” dedi Bedriye. “Hadi kalk gidelim, ağzına iki lokma bir şey at…”  

			“Yok” dedi Filiz. “Ben yatayım biraz… Yine bulantım başladı.”  

			“İyi madem” dedi Bedriye. “Ben çıkayım o zaman, sen yat. Canını da sıkma öyle her şeye, çocuk var karnında. İyi değildir hamile kadına sıkıntı.”  

			Bedriye odadan çıkarken, hem Filiz’in sürekli midesi bulandığı halde o kadar kiloyu nasıl aldığını düşünüyor, hem de Aliço’nun ruhunda yarattığı huzursuzlukla cebelleşiyordu. Neden öyle hırsız gibi çıkardı ki insan misafirliğe gittiği evden? Üstelik ev sahibinin kapıya çıkıp konuğunu uğurlaması âdettenken, Aliço’yu geçiren olmamıştı. Kâzım bile çıkmamıştı kapıya. Oysa Bedriye çok iyi bilirdi oğlunun misafirleri nasıl coşkuyla karşılayıp, giderlerken nasıl avlunun dışına kadar geçirdiğini. Bir tuhaflık vardı bu durumda, öyle olduğundan adının Bedriye olduğu kadar emindi.  

			Odadan çıktığında, Osman Efendi ile Salih’i aynı biraz önce bıraktığı gibi, masada otururken buldu. Bir şey söylemeden yanlarına çöküp, artık soğumuş olan çorbasını kenara kaldırdı ve patatesli tavuğa uzandı. Salih ile Osman Efendi pür dikkat ona bakıyor ve bir şey demesini bekliyorlardı ama Bedriye’nin kafası onların beklentilerinin farkına varamayacak kadar meşguldü.  

			“Eeeee?” dedi Osman Efendi, sonunda dayanamayıp. “Derdi neymiş kızın?”  

			“Kimin?”  

			“Kimin olacak, Filiz’in.”  

			“Haaa o mu? Buradan taşınmak istemiyormuş” dedi Bedriye.  

			“Bak hele! Neden istemiyormuş?” diye sordu Osman Efendi. “Bu zamanda bütün gelinler ayrı eve çıkmak için uğraşıyor, bizimki kalmak mı istiyor?”  

			“Ne yapsın kız? ‘Salih’in zaten eve uğradığı, benimle ilgilendiği yok. Eğer siz olmazsanız, beni hepten yalnız bırakır’ diyor” diye karşılık verdi Bedriye, Salih’e kötü kötü bakarak.  

			“Hoppalaaa!” dedi Salih. “Arkadaşlarla buluşup taş oynamak, iki kadeh bir şey içmek de mi suç oldu?”  

			“Kız haklı” dedi Bedriye. “Evin yolunu bildiğin yok. Taş çatlasın, haftanın iki akşamı bizimle beraber sofraya oturuyorsun. Onun dışında gece yarıları geliyorsun eve. Filiz hep odasında tek başına. Gündüz de alıp bir yere götürdüğün yok.”  

			“E oturmasın o da odada. Çıksın dışarı. Hep midesi bulanıyor, nereye götüreyim onu o halde” diye diklendi Salih.  

			“Orada da Salih haklı” dedi Osman Efendi. “Filiz’in biraz mızmızlığı var.”  

			Babasından yüz bulan Salih’in sesi daha gür çıkmaya başladı. “Hem ben öyle evde oturacak adam değilim, biliyordunuz bunu. Filiz’e de söyledim en baştan, ‘Benim akşam gezmem vardır’ dedim. Anasına babasına da söyledim, vermeselerdi kızlarını. Yok öyle evleninceye kadar her şeye peki deyip, sonradan ağız değiştirmek. Ben karısının dizinin dibinde oturacak adam değilim. Onun o ağlaçko suratını falan da çekemem. Beğenmiyorsa bassın gitsin babasının evine.”  

			“Salih, ne biçim laf bunlar? Delirdin mi oğlum sen? Ne demek babasının evine gitsin?” Osman Efendi’nin kan beynine sıçramış, biraz önceki anlayışlı halinden eser kalmamıştı.  

			“Ama baba, bütün gün onun dizinin dibinde oturamam.”  

			“O zaman taşınmayın. Karını hep yalnız bırakacaksan ne diye taşınalım diye tutturdun? Bırak kız otursun burada” dedi Bedriye.  

			Salih, Osman Efendi’ye baktı.  

			“Olmaz öyle şey!” dedi Osman Efendi. “Yola çıktık artık. Ev için Hafız’ın oğlanlarla el bile sıkıştık, sözümüzden dönmek olmaz bu saatten sonra. Hem kendi evlerinde baş başa kalınca, belki yakınlıkları başka türlü olur, değil mi Salih?”  

			“Bilmem, olur belki” dedi Salih, olmayacağından emin bir tavırla.  

			“Osman Efendi!”  

			“Söyle Bedriye!”  

			“Söyle bana, sen bu çocukların evden gitmesini neden bu kadar çok istiyorsun?”  

			Osman Efendi arkasına yaslandı, gözlerini karısınınkilere dikti ve sert bir sesle, “Tatlı yaptın mı hanım?” diye sordu.  

		

	
		
			  

			Otuz altı  

			“Bak ne güzel oldun yine.” Meryem küçük aynayı Kâzım’ın yüzüne doğru tuttu.  

			“Çok güzel oldum ben.”  

			“Bana bak, bunu kimseye söylemeyeceksin tamam mı? Annen, baban çok kızarlar ruj sürdüğünü duyarlarsa.”  

			“Niye? Ruj sürersem kız mı olurum?”  

			“Yok be oğlum, niye kız olasın? Bak pipin falan duruyor durduğu yerde. Ama anlamaz onlar bir boktan. Bu Köy’de kimse bir boktan anlamaz. O yüzden sen kimseye söyleme.”  

			“Söylemem.”  

			“Bir rakı koyayım mı sana?”  

			Kâzım sevinçle başını salladı. Pembe ruju yüzüne daha mutlu bir ifade veriyordu. Doğrusu, pembe renk Meryem’i açtığından daha çok açmıştı Kâzım’ı.  

			“E geç otur madem” dedi Meryem. “Annen, akşam ne yaptınız diye sorarsa, yemek yedik, rakı içtik diyeceksin tamam mı? Ben banyoda oturdum deme sakın.”  

			“Demem.”  

			“Al bakalım rakını, hadi sağlığına” dedi Meryem.  

			Kâzım kadehini Meryem’inkine vurdu, ardından da başına dikip bir solukta bitirdi.  

			“Kâzım, ne yaptın sen öyle?” Meryem öyle bir kahkaha attı ki, pencereler, duvarlar güldü. Sokaktan geçen köpekler, uykuya dalmış kuşlar, miskin miskin duran ağaçlar, yerlere yatmış yapraklar güldü. Tabaklar, bardaklar, çatallar, kaşıklar güldü. Gece güldü, ay güldü, Kâzım güldü.  

			“Öyle içilmez oğlum o! Yavaş yavaş içeceksin. Bak böyle, yudum yudum…”  

			Meryem kendi rakısından bir yudum aldı ve Kâzım’a bir duble daha hazırladı. Kâzım yine rakıyı kafasına dikti, Meryem yine güldü. O tekrar gülsün diye Kâzım üçüncüyü de bir nefeste bitirdi. Ruju dağıldı, bakışları kaydı, sandalyede kaykıldı, ağzı açıldı. Meryem durma zamanının geldiğine karar vermese, gidebildiği yere kadar giderdi. Sırf Meryem daha çok gülsün diye bayılıncaya kadar yuvarlardı rakıları.  

			“Hadi bakalım, bu sonuncu, başka yok!” dedi Meryem dördüncüyü uzatırken ve sofrayı toplamaya başladı. Aklı Aliço’ya kaymış, keyfi kaçmıştı. Ne vardı öyle apar topar gidecek, biraz sarılıp yatsalar ne olurdu? Birlikte geçirdikleri bir saat içinde özlemi dinmemiş, aksine yangın olup içini kavurmuştu. Ellerini kokladı, Aliço’nun kokusunu duydu. Tekrar tekrar kokladı, burnunun direği sızladı. Yatağa baktı, Aliço’nun izleri duruyordu; gözleri acıdı. Aliço’nun bardağını alıp dudaklarına değdirdi, sonra dayanamayıp onun çatalını yaladı. Özlem böyle bir şeydi işte. Normalde varlığını bile hissetmediğin organların tutuşup alev alıveriyordu. Ciğerlerin mesela. Basbayağı yanıyordu ciğerlerin, cayır cayır.  

			Bütün bulaşıkları, artmış ekmekleri, kalmış yemekleri büyük bir tepsiye doldurup mutfağa taşıdı. İşini bitirip odaya geri döndüğünde Kâzım’ı masanın başında sızmış buldu.  

			“Kâzım, hadi yürü, yat artık yerine. Kâzım dedim!”  

			Kâzım bir kütük kadar hareketsizdi. Başını masaya koymuş, çiçekli örtüye deseni kadar uyum sağlamıştı. Öyle cansız görünüyordu ki, Meryem eğilip nefes alıp almadığını kontrol etti. “İster misin ölsün şuracıkta?” diye geçirdi içinden. İsterdi tabii, hem de çok isterdi, fakat maalesef Kâzım sadece sızmıştı. Meryem böylelerinin az yaşadığını duymuştu ama Kâzım’ın hiç ölecek gibi bir hali yoktu. “Maşallah, turp gibi Kaşalot!” dedi içinden ve sonra “Maşallah!” kısmını geri alıp, Kâzım’ı sertçe omzundan sarstı.  

			“Hadi be, aç gözünü!”  

			Kâzım gözünü açmadı. Meryem koltukaltından tutup onu kaldırmaya kalkıştı. “Ayı gibisin, kalkmıyorsun yerinden” diye söylendi. “Ah ulan, ne biliyorsun ki, rakı içmeyi bilesin.”  

			Kâzım bu kez gözünü açtı, boş boş etrafına baktı ve tekrar kapadı. Bunun üzerine Meryem onun suratına sıkı bir tokat indirdi ve “Kalk dedim sana, yoksa gebertirim valla!” diye bağırdı. İki saniye sonra Kâzım ayaktaydı; alkolün etkisiyle dengesini sağlamakta zorlanıyor, bir oraya bir buraya yalpalıyordu. Meryem’in yardımı olmasa yatağı bulması Atlantis’i bulmaktan daha zor olurdu onun için. Meryem bu kez canını dişine taktı ve ufak tefek görüntüsünden beklenmeyecek bir güçle kocasını omuzlayıp yatırmayı başardı. Hatta pantolonunu çıkarıp pijamasının altını bile giydirdi. Son bir gayretle, Kâzım’ın yatağın ortasındaki çizgiyi aşan kollarını ve bacaklarını sınırın gerisine ittikten sonra ocağa birkaç odun daha attı, ışığı kapattı ve yatağın kendisine ait kısmına uzandı.  

			Gece gözkapaklarından daha ağırdı ve Meryem uykuya daldı.  

		

	
		
			  

			Otuz yedi  

			Kapı güm güm vuruldu, Meryem korkuyla gözlerini açtı. Kimse hayırlı bir iş için böyle vurmazdı kapıya; ya biri ölmüştü ya da başka bir felaket olmuştu. Kalkmaya davrandığında, karnındaki ağırlık ona mâni oldu. Kâzım’ın koca kolunun üzerinde olduğunu fark edince tepesi attı.  

			“Çekil üstümden ayı!” diye tısladı ve kolu ittirdi. Buna rağmen hırsını alamadığından, hâlâ uyuyan Kâzım’ın kafasına iki tane tokat patlattı. Kâzım gözlerini açtı ve korkuyla Meryem’e baktı.  

			“Bir daha bu çizgiyi geçersen taşaklarını koparırım” diye söylendi Meryem ve yataktan çıktı. Ocak söneli saatler olmuş, ev buz kesmişti. Buna rağmen üzerine bir şey geçirmeyi akıl edemeden kapıya koştu.  

			“Aman be Nurdan Abla, yüreğime indirdin valla. Nasıl kapı çalmak o öyle?”  

			“Kaçıncı çalışım bu, haberin var mı? Duyuramadım ki bir türlü” dedi Nurdan. Kocaman, aba gibi, simsiyah bir şala sarınmış, tir tir titriyordu kapının önünde.  

			“Hiç duymadım valla” dedi Meryem ve kapının önünden çekilip, içeri girmesi için Nurdan’a yol verdi. “Kusura bakma, ortalık dağınık biraz. Geç otur sen, ben ocağı yakayım.”  

			“Kız yatıyor musunuz hâlâ? Neyin keyfi bu saatte?”  

			Meryem duvardaki saate baktı; henüz sekiz bile olmamıştı. Nurdan’a sabahın köründe burada ne işi olduğunu sormayı içinden geçirdiyse de sesini çıkarmadı. Çok iyiliğini görmüştü ne de olsa. Hâlâ da görüyordu.  

			“Rakı içtik de akşam… Dayanamadı bu tabii. Kalk be, kalk! Görmüyor musun, misafir geldi.”  

			Kâzım karısının sözünü dinledi ve yataktan çıktı. Nurdan hâlâ uyku mahmuru olan Kâzım’a baktı.  

			“Ne oldu bunun ağzına? Pembe olmuş her yeri.”  

			“Soğuktan çatlamıştı da krem sürdüm, o boyadı. Hadi Kâzım, git elini yüzünü yıka. Al pantolonunu, gömleğini de yanına, banyoda giyinirsin.” Meryem, giyeceklerini Kâzım’ın eline tutuşturup onu banyoya tıktı.  

			“Eeee? Aliço mu gelmiş akşam size? Öyle duydum ben.”  

			“Kimden duydun ki?” diye sordu Meryem, ocağı tutuşturmaya uğraşırken.  

			“Ekrem dedi. Kahvede beraberlermiş Aliço’yla. Kâzım gelip eve çağırmış, doğru mu?”  

			“Hııı, rakıya geldi” dedi Meryem.  

			“Ne rakısıymış o öyle?”  

			“Aman ne rakısına gelecek, bana geldi işte…” dedi Meryem. “Abla, dön arkanı da giyineyim, dondum gecelikle.”  

			Nurdan başını çevirip pencereden avluya baktı.  

			“Nasıl sana geldi?”  

			“Basbayağı! Özlemiş adam beni.”  

			“Eee, Kâzım’ı ne yaptınız?”  

			“Onu banyoya kapadım ben.”  

			“Ne?”  

			“Banyoya kapadım. Orada oturdu.”  

			“Kız, yaptınız mı, sakın…”  

			Meryem kıkırdadı. “E yaptık tabii.”  

			“Aaaaa, kudurdun mu sen? Anası danası yan tarafta, Kâ­zım banyoda. Hiç duymadım böyle şey!”  

			“Ay tamam Nurdan Abla, ne kızıyorsun? Anneleri de anlamadı, Kâzım da anlamadı, geçti gitti.”  

			Banyonun kapısı açıldı ve Kâzım giyinmiş, paklanmış bir halde dışarıya çıktı. Meryem mutfağa gitti, elinde bir tepsi pirinçle geri döndü ve tepsiyi getirip yere, halının üzerine bıraktı. “Kâzım, koydum buraya pirincini. Hadi otur da ayıkla. Bak şilten de burada.”  

			Kâzım hevesle pirincin başına çöktü.  

			“Çocuk gibi oyalanmak istiyor. Benim çilem de bu işte Nurdan Abla. Millet çocuğu oyalansın diye oyun uydurur, ben kocam oyalansın diye oyun buluyorum” dedi Meryem, gözlerini devirerek ve kahve yapmak için tekrar mutfağa gitti. Bu kez Nurdan da onu takip etti. İki kadın ocağın başında kahvelerinin pişmesini beklerken, sabredemeyip ilk sigaralarını yaktılar.  

			“Yaptınız yani bayağı?” diye sordu Nurdan, kınayan bir tavırla.  

			“Evet!” dedi Meryem, utangaç bir tavırla gülerek. “E ne yapalım ama Nurdan Abla, başka çaremiz mi var? Biz de biliriz o işi insan gibi yapmayı ama kader utansın. Bizi bu hale düşürenler utansın. Madem dünya ikiyüzlü, o zaman biz de ikiyüzlü oluruz. Beni Allah’ın delisine karı diye verenler, ben başkasının koynuna girince ayıplıyorlarsa, varsın ayıplasınlar. Yani diyeceğim o ki, âlem buysa, kral benim.”  

			Nurdan cevap vermedi.  

			“Sen bir şey mi diyecektin Nurdan Abla? Niye böyle erkenden geldin?” diye sordu Meryem.  

			Nurdan başıyla Kâzım’ı işaret etti. Bir taraftan da dudaklarını kemiriyordu. “Hani dedin ya sen, açıyorum diye…”  

			“Neyi?”  

			“Kızım, hani ben Kâzım’la yatmıyorum, üstümü başımı açıyorum, o da bakıp kendi kendine yapıyor demedin mi?”  

			“Haaaa, evet, dedim!”  

			“Doğruydu yani?”  

			“Doğru tabii. Ha, sen onu merak ettiiiin” dedi Meryem gülerek.  

			“Evet” dedi Nurdan. “Doğrusunu istersen, pek inanmadım da, gözümle göreyim dedim.”  

			“Yok valla, bugün hayatta açamam, Aliço’nun üzerine!” diye itiraz etti Meryem. Akşamki sevişmelerinden sonra, daha banyo bile yapmamıştı. “İstiyorsan kendin aç, gör!”  

			“İyi” dedi Nurdan, kısa bir tereddüdün ardından.  

			Meryem hayatında ilk kez görüyormuş gibi Nurdan’a baktı. Belki de ilk kez görüyordu.  

			“Sahiden mi?”  

			“Evet, sahiden. Ama kocanı kıskanacaksan, açmayayım.”  

			“Yok be, ne kıskanacağım Allah’ın salağını.”  

			Nurdan tereddütle bir Meryem’e, bir de yerde her şeyden habersiz pirinç ayıklayan Kâzım’a doğru baktı ve çekingen hareketlerle eteğini sıyırıp bacaklarını dizlerinin bir karış üzerine kadar açtı.  

			“Yeter mi bu kadar?”  

			“Yeter, yeter!” dedi Meryem heyecanla. “Kâzıııım, bak Nurdan Abla ne yapıyor sana!”  

			Kâzım onlardan yana baktı, Nurdan’ın çıplak beyaz bacaklarını görünce hemen tekrar pirinçlerine döndü.  

			“Kâzım dedim sana! Baksana be Nurdan Abla’ya! Aloooo, kime diyorum?”  

			Kâzım bakmadı. Kâzım duymadı. Kâzım dinlemedi. Kaşlarını çattı, dudağını sarkıttı ve bütün dikkatini önündeki tepsiye yayılmış pirinçlere verdi. Meryem üsteledikçe, Kâzım’ın kaşları daha da çatıldı, dudağı daha da sarktı ama tek bir kez olsun Nurdan’a bakmadı, gözü bile kaymadı.  

			“Aaaaa, n’ooldu be buna? İlla beni yalancı çıkaracak.”  

			Nurdan sandalyesinde toparlandı, bacaklarını örttü.  

			“Hadi gideyim artık ben!”  

			“Neden yapmadı bu şimdi?” Meryem bayağı dertlenmişti Kâzım’ın iştahsızlığına. “İki gözüm önüme aksın doğru söyledim Nurdan Abla. Bak sen şimdi inanmazsın bana, Aliço’nun ölüsünü göreyim ki hep öyle yapıyor. Senden utandı belki de… Nurdan Abla’dan mı utandın Kâzım, söylesene?”  

			Kâzım cevap vermedi.  

			“Utandığından değil!” dedi Nurdan, yerinden kalkarken. “Seni seviyor bu gariban.”  

			“Aman ne sevecek beni!” diye itiraz etti Meryem. “Yapmayacağı tuttu işte.”  

			“Yok, öyle değil. Sen beni dinle, kıymetini bil kocanın. Deli meli…” dedi Nurdan. “Zaten birini sevmek akıllı insanın işi değildir.”  

			Nurdan siyah şalına sarındı ve lafı uzatmadan çıkıp gitti. Meryem onu geçirdikten sonra, masaya oturup, gözlerini, yerde pirinçleriyle oynayan Kâzım’a dikerek günün ikinci sigarasını yaktı.  

			“Kâzım!”  

			Kâzım bu kez dönüp baktı.  

			“Var mı paran?” diye sordu Meryem.  

			Koskocaman bir gülümseme dalgalar halinde Kâzım’ın yüzüne yayıldı ve o yüzde yer etmiş ne kadar çaresizlik ve keder varsa hepsini yok etti. Ağzı, burnu, gözleri, yanakları, kulakları mutlulukla kaplandı Kâzım’ın. Saçlarına sevinçler sıçradı.  

			“Var!” dedi Kâzım ve yerde dizlerinin üzerinde doğrulup, arka cebinden çıkardığı pembe banknotu karısına gösterdi. Meryem sandalyeden kalktı ve masaya yaslandı. Eteklerini kasıklarına kadar sıyırdı. Kâzım durduğu yerde, dizlerinin üzerinde, hızla pantolonunun önünü açtı. Pirinçleri çoktan unutmuştu; saatin sekiz olduğunu, hatta sabah yürüyüşü vaktinin geldiğini de unutmuştu. Velhasıl, o gün hiç olmayacak bir şey oldu ve Kâzım hayatında ilk defa işe geç kaldı.  

		

	
		
			  

			Otuz sekiz  

			“Sabahı şerifleriniz hayırlı olsun!” dedi Aliço, kahvehaneden içeri girerken.  

			On iki aylağın başları ondan yana döndü. “Senin de!” dediler bir ağızdan.  

			“Veysel, oğlum, abine bir sabah kahvesi getir bakalım!” diye seslendi Aliço.  

			Çay ocağının arkasında, az önce yıkadığı bardakları kurulamakla meşgul olan Veysel, “Derhal abicim!” dedi.  

			Aliço çay ocağının hemen önündeki masaya çöktü ve hemen sigarasını tellendirdi. “Yaşadın Veysel!”  

			“Ne oldu abi?”  

			“On iki kişi seni takip ediyor istekranda.”  

			“Yapma ya!” diye heyecanla bağırdı Veysel. Sonra sesini alçaltıp, “Ne demek ki o?” diye sordu.  

			“Biz senin vidyolarını koyuyoruz ya, koyar koymaz on iki kişi seyrediyor. On iki hayranın var be oğlum.”  

			“Kimmiş peki abi onlar, tanıyor muyuz?”  

			“Yazdım ben hepsini buraya” dedi Aliço ve cebinden bir kâğıt çıkarıp okumaya başladı. “Mehmet Avcıoğlu, Ayşenur Kuran, Petek Arıkonmaz, Gaye Özalp, Murat Ayık, Kate Swenson, bak bu karı yabancı, Ümit Kozak, Ayşen Tosun, Ulviye Yanık, Levent Gülman, İpek Seten, Ali İhsan Onaran. En çok ‘Kara Tren’i beğenmişler. Tam altı kişi.”  

			“Göstersene abi, Allahını seversen göster” dedi Veysel ve kahveyi aceleyle fincana boşaltıp Aliço’ya doğru koştu. “Hani abi, nerede?”  

			Aliço acemi hareketlerle telefonunu açtı ve Veysel’e neyin ne olduğunu anlatmaya başladı. “İşte bunlar seni takip edenler, ne koyarsan görüyorlar. Bunlar da senin takip ettiklerin… Bizi takip edeni takip ediyoruz, çocuklar öyle dedi, bir de ünlüleri takip ediyoruz. Bak bunlar senin koyduğun şeyleri beğenenler. Neyi kaç kişi beğenmiş, kim beğenmiş buradan görüyorsun.”  

			“Peki bu ne abi?” diye sordu Veysel, ekranın alt tarafını işaret ederek.  

			“Onu bilmiyorum.”  

			“İyi gidiyor muyuz yani abi, ne dersin?” Veysel heyecandan buz kesen ellerini ovuşturdu.  

			“Bence iyi…” dedi Aliço.  

			Tam o sırada Hıdır içeri girdi. Patronunu gören Veysel, Aliço’nun yanından istemeye istemeye kalktı ve çay ocağının arkasındaki işine geri döndü.  

			“Kaytardığını görmedim sanma!” dedi Hıdır ve Veysel’den boşalan iskemleye oturdu. “Eeeee Aliço, nasılsın bakalım dünden bu yana? Gittin mi Kâzım’a?”  

			“Gittim!” dedi Aliço.  

			“Yeni arkadaşın hayırlı olsun madem” dedi Hıdır. Kahvehanenin her yerinden duyulsun diye sesini yüksek tutmuştu.  

			Aylaklar güldüler.  

			“Çocuğu kırsaydım daha mı iyiydi? Sana gel dese sen gitmeyecek miydin?”  

			“Takılıyorum be Aliço! Giderdim tabii, herkes giderdi. Kim Kâzım’ın gönlünü kırmak ister ki bu Köy’de?”  

			Aylaklar başlarını salladılar. Hıdır haklıydı, kimse Kâ­zım’a kıyamazdı oralarda.  

			“Ama…” diye devam etti Hıdır gülerek, “konu senin gitmen değil zaten. Konu Kâzım’ın kendine arkadaş diye seni bellemesi.”  

			Aylaklar yine güldüler.  

			“Demek ki bizim Kâzım o kadar da deli değilmiş” dedi Aliço sırıtarak. “Baktı Köy’ün gözbebeği kim, onu belledi arkadaş diye. Yüzü gülmez Hıdır’ı mı seçecekti, kıçı kahve iskemlesinin şeklini almış bu mortoları mı?”  

			Aylaklar kahkahayı bastılar. Hıdır da bastı, çay ocağının ardındaki Veysel de.  

			“Bu Aliço’ya laf yetiştiremezsin sen Hıdır!” dedi aylaklardan biri, sigaradan sararmış dişlerini göstere göstere sırıtarak.  

			Hıdır uzanıp Aliço’nun sırtını sıvazladı. “Bu Aliço’ya kimse laf yetiştiremez! Onu bunu bırak da anlat bakalım bize, ne yaptın akşam Kâzım’la?”  

			“Hiç!” dedi Aliço. “Fazla kalmadım zaten.”  

		

	
		
			  

			Otuz dokuz  

			Bedriye bütün sabahı kendisine elbise dikmekle geçirdi. Küçüklüğünden beri en sevdiği iş buydu; kocası nasıl maç seyrederken rahatsız edilmek istemezse, Bedriye de dikiş diktiği vakit kimse ona ilişmesin isterdi. Kendince hayatının muhasebesini çıkarır, alır, verir, toplar, çıkarır, siler, yazar, bozar, helalleşirdi. Kafasının içini derleyip toparlar; atılması gereken uğursuz düşünceleri, beyhude korkuları, çıkmayacak sokakları, hayra alamet olmayan umutları, yüreğe yük kırgınlıkları ayıklardı. Böyle yapmayı, daha küçücük bir kızken, annesinden öğrenmişti. “İşine yaramayan şeyi hanende, kalbine yaramayan şeyi aklında tutma; ağırlık yapar” derdi annesi.  

			“Anacım, ben çıkıyorum. Hadi eyvallah!” diyerek odanın kapısından başını uzattı Salih.  

			“Salih!” dedi Bedriye kısık sesle. “Gir içeri, kapıyı da ört!”  

			“Ama dikiş dikiyorsun…” dedi Salih şaşkınlıkla.  

			“Olsun, gel sen! Gel de otur yamacıma.”  

			“Ne oldu?” dedi Salih, annesinin yanına otururken.  

			“Şu taşınma işi…” diye söze girdi Bedriye.  

			“Evet?”  

			“Bana doğruyu söyle, sen mi taşınmak istiyorsun, baban mı gitmenizi istiyor?”  

			Salih bir sağa baktı, bir sola.  

			“Salih, bak doğruyu söyle, analık hakkımı helal etmem yoksa.”  

			“Babam istiyor” dedi Salih sıkıntıyla.  

			“Niye?”  

			“Söyleyemem. Sen de sorma!”  

			“Nedenmiş o?”  

			“Yemin verdim babama.”  

			“Anneden gizli saklı olmaz. Günahı benim boynuma…” dedi Bedriye ve dimdik Salih’in gözlerinin içine baktı. Salih mahcup, küçük bir çocuk gibi bakışlarını annesinden kaçırdı.  

			“Ben hissediyordum zaten ortalıkta bir şeyler döndüğünü. Şuracığımda, tam kalbimde bir ağırlık var ne zamandır. Geceleri uyku uyuyamaz, gündüzleri nefes alamaz oldum. Söyle bana Salih, ne kadar kötü olsa da söyle, söyle, çünkü en fenası bilmemek… Bu bilmemeler öldürecek beni sonunda. Söyle, neden baban bu evden gitmenizi istiyor?”  

			“Söyleyemem” dedi Salih sıkıntıyla.  

			“Analık hakkımı helal etmem dedim sana.”  

			“Öyle deme be anacım!”  

			“Vallahi etmem!”   

			Salih gözlerini yumdu ve bir müddet öyle durduktan sonra, “Çünkü çok eskiden, bizim onunla aramızda bir şeyler olmuştu” diye fısıldadı.  

			“Kiminle?”  

			“Meryem’le.”  

			“Ne olmuştu?”  

			“İşte… Kadın erkek mevzuları…” derken, Salih’in yüzü kırmızının her tonunu gördü.  

			İşte o an, duvarlar üzerine üzerine geldi Bedriye’nin, dünya küçüldü, o koca oda daraldı, daraldı, anasının rahmi kadar kaldı. Uzanıp Salih’in koluna tutundu. Oğluna bakıyordu ama onu görmüyordu. Daha ziyade, kendi düşüncelerine bakıyordu. Sonra ayağa kalktı.  

			“Baban nereden biliyor bunu?”  

			“Ben söyledim. Sana yemin ederim, çok uğraştım bu evlilik olmasın diye” dedi Salih. “Meryem’i istemekte ciddi olduğunuzu duyar duymaz babama gittim. Hani yukarıda babamla bağrıştığımız gün, maç vardı…”  

			“Bildim” dedi Bedriye. Hafızasında pırıl pırıldı o gün. Biber dolması pişirdiğini, Salih’in mutfağa uğradıktan sonra babasının yanına çıktığını, Osman Efendi’nin bağırdığını, kendisinin yukarıya koşturduğunu, kocasının onu aşağıya gönderdiğini gayet iyi hatırlıyordu. Aşağıdan kulak kesilmiş ama konuşmaları tam olarak anlayamamıştı; sadece sık sık, “Kâzım” dediklerini duyabilmişti. Bunun üzerine Kâzım’ın yine Köy’de bir saçmalık yaptığını, babasının da ona kızdığını düşünüp, konunun üzerinde fazla durmamıştı. Üzülmesin diye, Kâzım’ın olaylarını Bedriye’ye söylemezlerdi. Zaten büyütülecek bir şey yaptığı da yoktu garibin. Bazen birinin kümesini açıp tavukları salıverir, bazen oynayan çocukları korkuturdu. Evlere teklifsizce dalıverdiği ve birkaç kez de uygunsuz yerlerde çişini yaptığı olmuştu. Üç sene kadar önce, avluda yıkanan bir kızı dikizlediği konuşulduğunda, Osman Efendi’den öyle sıkı bir dayak yemişti ki, bir daha öyle bir şey yaptığını duyan olmamıştı.  

			“İlk o gün babama gittim, yalvardım o kızı almayalım diye ama beni dinlemedi. Ben de bir türlü söyleyemedim… Utandım. Sonra, hani Ekrem’in beni körkütük getirdiği akşam, babamla avluda otururken cesaretimi topladım, açık açık anlattım olan biteni, böyle böyle dedim. Ben o kızla beraber oldum dedim.”  

			“Baban bunu bildiği halde, Meryem’i istemekten vazgeçmedi mi?” Bedriye bir çığlığı tutar gibi eliyle ağzını kapattı.  

			“Aslında vazgeçti, sizi Görece’ye yollayıp, ben de yanındayken Kâzım’ı çağırdı ve ‘Sana kasabadan başka kız bulacağız, Meryem’i almayacağız’ dedi. ‘O kız iyi değilmiş’ dedi. ‘Sana daha iyisini bulacağız, daha güzelini’ dedi. Kâzım hiçbir şey söylemeden dinledi durdu ama yüzü çok değişti, bir görsen bambaşka biri oldu sanki. Arkasını döndü, tam odadan çıkacaktı, babam, ‘Nereye Kâzım, daha lafım bitmedi’ dedi. Kâzım da babama dönüp, ‘Gidip karnıma bıçak sokacağım’ demesin mi?”  

			Bedriye avuçlarını açıp, “Sen koru yarabbim!” dedi. “Sen evlatlarımı koru! Sen ocağımızı koru!”  

			“Ama anne, Kâzım’ın yüzünü bir görseydin… Kaç yıllık kardeşim, ben hiç böyle görmemiştim onu. Babam nereye diye sormasa, sana yemin ediyorum, Kâzım o gün sokmuştu o bıçağı karnına. ‘Şaka yaptık’ dedi sonra babam, ben de öyle dedim. Kâzım rahatlayıncaya kadar bırakmadık onu dışarıya.”  

			“Peki sonra?”  

			“Sonrası yok. Babam bir daha o konuyu konuşmak istemedi. Ben de üzerine varamadım, Kâzım kendine bir şey yaparsa, vebali bana olur diye korktum. Gidip istedik kızı.”  

			Bedriye’nin omuzları tonlarca yükün altında kalmış gibi çökmüştü. Annesinden kalan emektar Singer dikiş makinesine tutunup kalkmayı denedi ama başaramadı.  

			“Şimdi babam evden gitmemizi istiyor. Olan olmuş, gitsek kime ne faydası var?” diye sızlandı Salih. “Anne, iyi misin? Anne?”  

			“İyiyim” dedi Bedriye ve bunu ispat etmek istercesine birden ayağa kalktı. Ama bu kez dimdik, zıpkın gibiydi. Az önce bütün dermanını yitirmiş gibi görünen yaşlı kadından eser kalmamıştı. Kararlı adımlarla odadan çıktı, merdivenlerden indi, avluya çıktı, sarı eve doğru yürüdü ve Meryem’in ev havalansın diye ardına kadar açtığı kapının ağzında zebella gibi dikildi.  

			“Ne işi vardı Aliço’nun akşam bu evde?”  

			Yatak çarşaflarını değiştirme telaşında olan Meryem, omzunun üzerinden kaynanasına şöyle bir baktı ve tekrar işine döndü.  

			“Ne bileyim, Kâzım çağırmış.”  

			“Kâzım bunca yıldır eve kimseyi çağırmadı da, şimdi kendine yeni âdet mi yaptı?” Bedriye’nin sesi giderek yükseliyor, sanki durduğu yerde kadının kalıbı büyüyordu. “Hem o aylak Aliço arkadaşı mı onun? O serseriden arkadaş mı olurmuş Kâzım’a?”  

			Başka biri olsa Bedriye’nin bu halinden korkuya kapılırdı ama Meryem sermeye hazırlandığı çarşafı buruşturup tortop etti ve sertçe yatağın üzerine fırlattı. Gerisingeri dönüp öyle bir bakış attı ki, gözleri Bedriye’ye birer diken gibi battı. Meryem çenesini yukarıya kaldırdı, göğsünü ileriye doğru çıkardı ve kayınvalidesine doğru iki adım attı.  

			“Çağırmış işte, ne bileyim ben. Deli değil mi?”  

			“Gelmeyecek o adam bir daha bu eve. Duydun mu beni?”  

			Meryem cevap vermek yerine, kapıyı kaynanasının yüzüne var gücüyle çarparak kapattı. Bedriye iki santim daha ileride duruyor olsa, kapı olduğu gibi suratına inecek, ağzı burnu dağılacaktı. Ama Meryem, hayatta iki santimin hesabını yapmadığı için Meryem’di.  

			“Hele bir daha gelsin, ben de seni saçlarından tutup sokaklarda sürüklemez miyim!” diye bağırıyordu Bedriye dışarıdan. Bir taraftan da kapıyı yumrukluyordu.  

			Salih koşup annesini omuzlarından yakalamasa, tansiyonu fırlayan Bedriye’nin soğuk taşlara yığılmasına ramak kalmıştı. Kadın sinirden yay gibi gerilmiş, tir tir titriyordu.   

			“Anne, sen sakin ol Allahını seversen! Ne dedi o karı sana? Bir terbiyesizlik mi yaptı? Söyle geberteyim onu şuracıkta. Ama gözünü seveyim sen sakin ol!” dedi Salih, Bedriye’yi sarı evin önündeki basamağa oturturken. Sesini mahsus yüksek tutuyordu ki, içeriden layıkıyla duyulsun.  

			“Demedi bir şey…” dedi Bedriye soluk soluğa. “Ben dedim, o bir şey demedi.”  

			Ana oğul yan yana oturdular, sustular, beklediler, yatıştılar. Tam karşılarında, Meryem’in bir gün önce yıkayıp astığı çamaşırlar, hafif hafif esen rüzgârın kollarında salınıyordu. Bedriye’nin aklı o sırada başında olsa, tam ortasına tükenmezkalemle bir çizgi çizilmiş olan çarşafın kendisiyle dalga geçer gibi salındığını fark edebilirdi. Salih, annesinin rengi yerine gelip soluğu düzene girene kadar, ağzını açıp tek kelime etmedi. Ne zamanki Bedriye’nin toparlandığına ikna oldu, ancak o zaman, “Ne dedi o kadın sana?” diye sordu tekrar.  

			“Bir şey demedi, ben ona bağırıp çağırdım” diye karşılık verdi Bedriye.  

			Salih annesinin doğruyu söylediğinden emin değildi ama kadının sapsarı kesilmiş, bitkin yüzüne bakınca konuyu uzatmamaya karar verdi.  

			“Hadi anne, içeri girelim” diye fısıldadı. Bedriye itiraz etmedi ve ikisi kol kola, ağır ağır, büyük eve doğru ilerlediler.  

			Tam eve girecekleri sırada Bedriye Salih’e dönüp, “Onun da suçu değil be Salih!” dedi.  

			“Kimin?”  

			“Meryem’in… O, Kâzım’la evlenmek istemedi ki… Biz aldık kızı, istemediğini bile bile aldık. Hem de her şeyi bile bile aldık.”  

			“Sen bilmiyordun” dedi Salih.  

			“Ama baban biliyordu” diye içini çekti Bedriye. “Sen de biliyordun…”  

		

	
		
			  

			Kırk  

			O gün Aliço, sevgili olduklarından beri ilk defa, Delice Tepesi’nde Meryem’i bekledi. Hem de on dakika, yirmi dakika, yarım saat değil, tamı tamına bir saat on iki dakika tek başına dolandı açık havada, ayazda. Ne zaman ki sabrı başından taştı, siniri tepesini aştı, o zaman göründü Meryem yolun ucunda. Üstelik hiç acelesi yokmuş gibi, salına salına, ağırdan geliyordu. Aliço uzaklardan seslendi: “Neredesin be kızım? Dondurdun beni bu soğukta!”  

			Meryem cevap vermek için de acele etmedi. Uzaktan bağırarak sesini yormak yerine Aliço’nun yanına varıncaya kadar sabretti.  

			“Ben senin gibi elimi kolumu sallaya sallaya çıkamıyorum evden. Hem zamanında ben senin çok yolunu gözledim, azıcık da sen bekleyiver.” Meryem uzlaşmacı gününde değildi, zaten öyle bir gününe denk gelen olmamıştı yirmi dokuz senelik ömründe. Aliço onunla dalaşmak yerine, konuya girdi hemen.  

			“Anlamış mı seninki bir şey?”  

			“Kâzım mı? Yok be, ne anlayacak o? İçti rakıyı devrildi zaten. Sabahın köründe Nurdan Abla gelmese, öğlene kadar ayacağı yoktu.”  

			“Ne diye gelmiş Nurdan?” Aliço kaşlarını çattı.  

			Meryem kıkırdadı.  

			“Uğramış işte…”  

			“Sabahın köründe niye uğramış?”  

			“Bak söylerim ama kimseye demeyeceksin. Hele bir laf çıksın görürsün sen!”  

			“Söyle ne söyleyeceksen, hasta etme adamı!”  

			“Ben demiştim buna, Kâzım’a açıyorum, o da kendi kendine şey yapıyor diye.”  

			Aliço iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu ve ters bir tavırla, “Eeee?” dedi.  

			“Bu da meraklanmış zahir, sabahın köründe çıktı geldi. ‘Ben de açacağım’ dedi.”  

			“Palavra sıkma!”  

			“İki gözüm önüme aksın yalanım varsa. Kâzım yerde oynuyordu, Nurdan Abla oturdu masaya, açtı bacaklarını… Peki bizimki ne yapsa beğenirsin? Döndü Nurdan Abla’ya kıçını, astı suratını, hiç oralı olmadı. ‘Bak oğlum’ diyorum, hiç duymamış gibi yapıyor. ‘Kâzım’ diyorum, tınmıyor bile. Nurdan Abla dedi ki, beni seviyormuş o geri zekâlı, o yüzden de başkasına bakmıyormuş.”  

			“Manyak manyak konuşma karşımda. Yiyeceksin şimdi yumruğu suratının ortasına.”  

			“Aman ne var be, bilmiyorsun sanki ne yaptığımızı… Nasıl tuttum adamı ben onca zaman?”  

			Aliço eliyle vuracak gibi yaptı.  

			“Sus dedim yeminle…”  

			“Elin delisinden mi kıskanıyorsun beni Aliçom? Eee, vermeseydin o zaman. Ben bayıldım sanki onunla evlenmeye.”  

			Aliço başka tarafa baktı. Bir sigara yakıp derin bir nefes çekti.  

			“Söyledin mi Nurdan’a akşam benim geldiğimi?”  

			“O duymuş zaten.”  

			“Ne yaptığımızı söyledin mi?”  

			Meryem omuz silkti.  

			“Söyledin mi dedim?”  

			“Evet, söyledim, ne var? Her şeyi içimde tuta tuta patlayacağım zaten. Merak etme, söylemez o kimseye. Ölse söylemez.”  

			Aliço öldürecek gibi baktı Meryem’e.  

			“Ne kızıyorsun be bu kadar! Baştan beri biliyor zaten ne bok yediğimizi” dedi Meryem.  

			“Ama başta evli değildin. Ölür müsün o çeneni tutsan?”  

			Meryem, devrilmiş bir ağacın gövdesine oturdu, hırkasının cebinden çıkardığı keseyi de kucağına koydu.  

			“Aliço, ben gitmek istiyorum artık, uzamasın daha. Geceleri uyanıyorum, ölecek gibi oluyorum o evde. Bütün duvarlar, bütün dünya üzerime üzerime geliyor. Kalkıp, başımı o duvarlara vurmak istiyorum. Camları, pencereleri kırıp dökmek, asılıp perdeleri koparmak, ne eşya varsa yere çalmak istiyorum. Yana dönüp de o kaşalotu dibimde uyurken görmeye dayanamıyorum artık. Bilirsin ya, benim öfkemin ayarı yoktur, bazen çığırımdan çıkarım, kendime mâni olamam. Bu iş biraz daha uzarsa, elimden bir kaza çıkar, hapislere düşerim diye ödüm patlıyor.”  

			“Uzamayacak merak etme!”  

			“Ne zaman?”  

			“Salı sabaha karşı gideceğiz buradan.”  

			Meryem büyük bir şaşkınlıkla Aliço’ya baktı. Üç gün sonraydı salı.  

			“Bu salı mı?”  

			“Bu salı!”  

			“Sahi mi diyorsun?”  

			“Sahi diyorum.”  

			Meryem etrafına baktı ve cennette olduğunu sandı. O mu cennete gitmişti, cennet mi ona gelmişti bilemedi. Kalkıp Aliço’ya sarıldı.  

			“Sakın kimseye söyleyeyim deme” dedi Aliço. “Bir duyulursa…”  

			“Söylemem kimseye” diye onun sözünü kesti Meryem. “Ölsem söylemem.”  

			Kollarını daha sıkı doladı Aliço’ya, nefesleri bir oldu. Aliço da kollarını ona sardı. Sonra Meryem, hiçbir şey demeden sevgilisinin kollarından sıyrıldı ve az önce geldiği yoldan geri yürümeye başladı. Aliço başka bir şey söyler de her şey bozulur diye korkuyordu. Bir müddet kulağını geride bıraktı, Aliço seslenip şaka yaptığını söyleyecek mi diye ama Aliço seslenmedi.  

			Aliço’yu duyamayacağı kadar uzaklaştığında, Meryem’in adımları hafifledi, uçar gibi yürümeye başladı. Sevinci salya gibi akıyordu yüzünden. Dosdoğru eve gitse, heyecanını zapt edemez, önüne geleni sarılıp öperdi. Kâzım’ı, Bedriye’yi, Filiz’i, Salih’i, hatta Osman Efendi’yi bile kucaklayabilirdi. Gerçek mutluluk böyleydi işte; insanın içindeki her tür nefreti yıkar, temizlerdi. Önceden sizi üzenler, üzemez olur; çıkmaz sandığınız lekelerin izi bile kalmazdı. Kin ve nefret yükü kalkınca, yüreğiniz kuş gibi hafiflerdi. Mutluluktan uçabilmenin sırrı da buydu: hafif bir kalp!  

			Meydandan geçtiği sırada yüzünde sonsuz bir gülümseme taşıdığının farkında değildi. Ona bakanların, dönüp bir kez daha baktığını ve onların içinin de sevinçle dolduğunu görmüyordu. Sanki gözleri içine çevrilmişti ve hayranlıkla kendi neşesini seyrediyordu. Bir saniyesini bile kaçırmaya niyeti yoktu bu hazzın. Hayatta kaç kez bu kadar mutlu olurdu ki insan, ya da hayat kaç kez bu kadar güzel olurdu? Kim bilir, belki on sene sonra, kocasına sevgisini tümüyle yitirmiş kadınlardan olacak, hatta Aliço’nun ona dokunmasına bile tahammül edemeyecekti. Belki o zaman, şimdiki sevincini hatırlayıp, “Ne aptalmışım” diyecekti. Ama şu an yaşadığı bu mutluluk hali, şimdiye dek gördüklerinin –büyük ihtimalle göreceklerinin de– en iyisiydi ve dünyaya bir de bu gözle bakmak istiyordu. Köy’ü, insanları, sokakları, çöp tenekelerini, kepenkleri, halıları, ekmek dolaplarını, kahvehaneyi, iskemleleri, masaları, tenteleri, traktörleri, arabaları, kuşları, kedileri, köpekleri, leğenleri, bahçeleri, avluları, elektrik direklerini, antenleri, kiremitleri, kapıları, pencereleri, inekleri, koyunları, öküzleri, bulutları, yağmuru, karı, güneşi, ayı, yıldızları, ağaçları, yaprakları, istiflenmiş odunları, karıncaları, süleymancıkları, karasinekleri, sivrisinekleri, annesini, babasını, Emine’yi, Kâzım’ı, Nurdan’ı, Bakkal Ekrem’i, Hıdır’ı, Kör Kadriye’yi, Karagöl’ü, Tozluyol’u, Tahtaköprü’yü bir de şimdi görmek istiyordu. Gökyüzü daha mavi, ağaçlar daha yeşil, güneş daha parlak ve dünya daha güzelken bir kez daha bakmak istiyordu her şeye. İleride, hissettiği mutluluk bittiğinde bile onun nasıl bir şey, nasıl bir yer olduğunu hatırlamak, beynine kazımak ve bir daha da asla unutmamak istiyordu.  

			Köy’ü boydan boya geçti, ayaklarına kara sular ininceye kadar tarlaların, bahçelerin arasında gezindi. “Hayat bu kadar güzel olabiliyormuş meğer” diye defalarca tekrarladı kendi kendine. Belki de bir yerlerde hep böyle yaşayan insanlar vardı. Ne haksızlık! Ama bu haksızlık bile onu kızdırmıyordu. Taşları tekmeleye tekmeleye, üzgün, kırgın, bezgin hallerde yüzlerce defa geçtiği bozuk yol bile bir mucize gibi görünüyordu gözüne. Bağların arasından, nasıl da ip gibi uzayıp gidiyordu. Doğayla ahenk içinde, sakin ve huzurlu… Aliço’yla ikisini buralardan götürecek olan yol, bu yoldu. Eğilip yeri öpmek geldi içinden. Yola teşekkür etmek, ona sarılmak istedi ve yaptı da. Önce dizlerinin üzerine çöktü, sonra namaz kılar gibi ellerini ve başını yere koydu, dudaklarını asfalt görmemiş zemine değdirdi. “Sana şükürler olsun!” diye mırıldandı. “Sana şükürler olsun!”  

			Yaklaşan bir motosiklet sesi duyduysa da oralı olmadı, üzerinden geçecek değillerdi ya. Motosiklet giderek yavaşladı ve tam yanı başında durdu. Meryem başını kaldırdığında, ön siperlikten hayretle kendisine bakan Veysel’le göz göze geldi.  

			“Meryem?” dedi Veysel. “Neyin var?”  

			Meryem gülümsedi. “Yok bir şeyim Veysel, merak etme. Hadi bak sen işine!”  

			“İyi ama ne yapıyorsun yerde?”  

			“Hiiç!”  

			“Nasıl hiç?”  

			“Hiç işte.”  

			“Buralarda âdet oldu galiba yollara yatmak” diye kendi kendine söylendi Veysel, başını iki yana sallarken.  

			Meryem ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi ve “Ne güzelmiş motorun” dedi.  

			“Bu mu?” Veysel şaşkın şaşkın eski püskü, kırmızı motosikletine baktı.  

			“Evet!”  

			“El insaf be Meryem, on senedir bunu kullanıyorum. Yeni mi gördün?”  

			“Yeni gördüm valla! Hiç dikkat etmemişim” dedi Meryem sırıtarak.  

			“Bırakayım mı?”  

			“Yok, ben giderim. Hadi kal selametle!”  

			Meryem alıp başını yürümeye başladı. Veysel bir müddet kızın arkasından baktı, sonra dayanamayıp seslendi:  

			“Meryem!”  

			“Ne?” dedi Meryem, arkasına bakmadan.  

			“Neden gülüyorsun öyle?”  

			“Hiiiiç, öylesine gülüyorum. İçimden geldi.”  

			Veysel ağzı açık arkasından bakarken, Meryem kahkahalara boğulup, iki büklüm oldu. Gülmek ne güzeldi!  

		

	
		
			  

			Kırk bir  

			O zamana kadar Çakalağzı’nda, Osman Efendi’nin evinden bangır bangır müzik sesi yükseldiğini duyan olmamıştı. Ara sıra radyo veya televizyonda bir şeyler tıngırdar, bazen de Bedriye ancak kendisinin işitebileceği bir sesle inceden türkü mırıldanırdı. Ama o akşam, Meryem bir yandan radyoda çalan Serdar Ortaç şarkısına bağıra bağıra eşlik ediyor, bir yandan da pür neşe sofra hazırlıyordu. Evlendiği günden beri, yemekleri büyük evde yememek için bin takla atan, sırf sofraya Kocabey ailesiyle oturmamak için Kâzım’la sarı eve tıkılmaya razı olan kız, masanın etrafında dört dönüyor, bir aşağı bir yukarı koşturuyor, tabakları bardakları taşıyor, pirinçleri kavuruyor, sütlacı fırına veriyor, özene bezene salata hazırlıyor, bardaklara su dolduruyor, ekmek kesiyor ve Bedriye ile Filiz’i bir köşeye oturtmuş, katiyen ellerini bir şeye sürmelerine izin vermiyordu.  

			“İçimden öyle geldi, bugün her şeyi ben yapacağım. Siz oturup televizyon seyredin” demişti ama bu gürültüde televizyonun sesini duyabilmek ne mümkündü! Bedriye ile Filiz sedirde yan yana oturmuş, Meryem’i izliyorlardı. Bedriye, gelininin istediği zaman bu kadar becerikli olabilmesine şaşırmıştı. Sanki bir değil de beş kişi gibiydi Meryem ve beşi de güler yüzlü, beşi de hamarattı. Kâzım, sedirin hemen kenarına çektiği iskemleye çökmüş, hayran hayran karısına bakıyordu. Meryem odadan çıktığında gözlerini kapıya dikiyor ve o tekrar geri gelinceye kadar da ayırmıyordu. Bütün öğleden sonrayı mutfakta koşuşturarak geçirmesine rağmen, Meryem’de hiç yorgunluk emaresi yoktu.  

			“Ne bakıyon öyle aval aval Kaşalot?” dedi Meryem, bardaklara su doldururken.  

			“Hiiiiç” dedi Kâzım ve yanakları kızardı.  

			“Gel len seveyim seni! Bakma öyle, gel buraya dedim sana!”  

			Kâzım sevinç içinde yerinden kalktı ve Meryem’in yanına gitti. Meryem iki eliyle Kâzım’ın suratını avuçladı ve güzelce sıkıştırdıktan sonra, “Hadi bakalım Kaşalot, şimdi git otur yerine!” dedi.  

			Kâzım mutluluktan öldü ölecek, yerinden kıpırdayamadı.  

			“Öyle ‘Kaşalot’ denmez kocaya” buyurdu Bedriye oturduğu yerden. Sesi müziği bastırsın diye bağırmak zorunda kalmıştı.  

			Meryem su şişesini masaya bıraktı, ellerini beline koydu, yüzüne bir küçümseme ifadesi yerleştirdi ve kaynanasına döndü.  

			“Neden?”  

			“Denmez işte” dedi Bedriye, kaşlarını çatarak.  

			“Ben de neden diye soruyorum işte? Neden denmiyormuş? ‘Kocaya Kaşalot denmez’ diye kanun mu çıkarmış kaynanalar yoksa? Hem Kâzım seviyor öyle dememi! Di mi Kaşalot?”  

			Kâzım’ın yüzünde güller açtı, kendisini biraz önce sevmiş olan ve şimdi de gülümseyerek bakan Meryem’den gözlerini ayırmadan, “Evet anne, ben çok seviyom. Bırak, desin!” dedi.  

			“Afferim kız sana!” dedi Meryem ve Kâzım’ın yanağından bir makas aldıktan sonra radyoda çalan şarkıya eşlik ederek odadan çıktı.  

			Bedriye bir hiddet, yerinden kalktı ve gözü karısının arkasından kapıda takılı kalmış olan Kâzım’a doğru yürüyüp karşısına dikildi. Kâzım başını kaldırıp, annesinin öfke dolu bakışlarına gülümsemeyle karşılık verince, Bedriye’nin içi bir tuhaf oldu, hiddeti uçup gitti ve elini uzatıp oğlunun başını okşadı. Kâzım bakışlarını tekrar kapıya çevirdi ve yüzünü asıp, “Çok özledim ben Meryem’i” dedi.  

			“Aaaa, ne özlemesi, daha şimdi çıktı!” dedi Filiz.  

			“Yok, çok oldu!”  

			Tam o sırada kapı açıldı, Meryem’in geri geldiğini sanan Kâzım’ın gözleri parladı ama içeriye abisiyle babasının girdiğini görünce yüzü tekrar asıldı.  

			Kocasını aniden karşısında bulan Bedriye radyoyu kapatmak için ayağa fırladı ama Osman Efendi onu durdurdu. “Azıcık kıssan yeter Bedriye, hoşuma gitti akşam akşam evin böyle canlı olması.”  

			Herkes masaya oturdu, yemekler tabaklara kondu ve uzun yıllardan sonra ilk defa Osman Efendi ve ailesi neşeli bir yemek yedi. Onları ilk kez gören biri basbayağı mutlu olduklarını düşünebilirdi. Ama elbette bu durum çok uzun sürmedi ve gecenin ilk haberi Bedriye’den geldi. Köy için haber demek, kötü haber demekti. Birinin oğlunun şehirde iş bulması, kızının doğum yapması, babasının iyileşmesi gibi iyi haberler uygun bir zamanı bekleyebilirdi ama kötü haberler mutlaka sıcağı sıcağına yetiştirilmeli ve herkes o üzüntüden payına düşene ivedilikle kavuşmalıydı.  

			“Saadet’in annesi düşmüş dün. Kalçası kırılmış” dedi Bedriye üzüntüyle.  

			Osman Efendi ağzına götürdüğü kaşığını tekrar tabağına bıraktı ve kaşlarını kaldırdı. “Yapma ya!”  

			“Yaaaaa sorma! Kalkamaz diyorlar artık. Nasıl düştü kim bilir kadıncağız. Tuzla buz olmuş kalçası.”  

			“Vah vah!” dedi Osman Efendi ve masaya bir sessizlik hâkim oldu. Herkes Saadet’in annesi için ne kadar üzüldüğünü gösteren bir ifade takındı. Tam o sırada Meryem’in neşeyle çınlayan sesi, masadaki yarı matem havasının ortasına bomba gibi düştü.  

			“Ben de salıncaktan düştüydüm küçükken. Altı yedi yaşında vardım, yoktum…”  

			Osman Efendi, Bedriye, Salih ve Filiz başlarını tabaklarından kaldırıp, uzaylıymış gibi Meryem’e baktılar.  

			“Yazııık!” dedi Kâzım, ağlamaklı bir sesle. “Bir yerin acıdı mı?”  

			“Her yerim acıdı valla Kâzım. Bir de üstüne anamdan sopa yedim, niye düştüm diye.”  

			“Öpeyim de geçsin mi?”  

			Meryem bir kahkaha patlattı.  

			“Amma yaptın be oğlum, kaç sene oldu ben düşeli. O kadar zamana acı mı kalır?”  

			Kâzım üzüntüyle önüne baktı.  

			“Ne astın be suratını Kaşalot?” dedi Meryem.  

			“Acımış diye üzüldüm.”  

			“Ama artık acımıyor dedim ya, komik bir şey anlatıyoruz şurada.”  

			Kâzım, anlatılanın “komik” olduğunu duyunca güldü. Ağzı kulaklarına kadar açıldı, eğri büğrü dişleri ortaya çıktı. Meryem masaya dönüp, hevesle hikâyesini anlatmaya koyuldu. O evde yaşayan herkes ilk kez Meryem’i böyle konuşkan ve neşeli görüyordu. Bu açıdan Meryem’in ailesinden bir adım ileride sayılırlardı, çünkü Ağır İhsan ile Fatma kızlarını hiç böyle görmemişlerdi.  

			“Mahallenin kadınlarıyla piknik yapıyorduk, büyükler bir yerde toplanmışlar, az ileride çocuklar için salıncak kurmuşlardı; bildiğin çingene salıncağı işte. Maksat çocukların gürültüsü onlardan uzak olsun, kafaları şişmesin… Neyse, kadınlar kendi aralarında konuşmaya dalmış, öbür veletler kendi aralarında oyun oynuyorlar, ben de salıncağı ele geçirmişim, sallandıkça sallanıyorum ama ne sallanmak… Ciğerlerim çıkacak gibi oluyor gidip geldikçe… Sonra bir uçtum, gittim patladım karşıdaki kayalara. Ben hatırlamıyorum tabii, üç gün sonra açmışım gözümü. Beynim falan sarsılmış. Annem, ‘İyi ki ölmedin o gün’ der hep. Ha tabii, ‘Keşke ölseydin’ dediği de çok olmuştur. Hatta herhalde daha bile çok olmuştur. Neyse, böyle işte… Sonra bir korku geldi bana, bir daha salıncağa hiç binemedim. İçimden sallandım hep.”  

			“Nasıl sallandın içinden?” diye sordu Kâzım.  

			“Böyle!” Meryem elleriyle hayali bir salıncağın iplerini tuttu, gözlerini kapattı ve kendi kendine ileri geri sallanmaya başladı.  

			Kâzım’a sorsalar, o an Meryem’in saçlarının rüzgârda uçuştuğunu söylerdi. Hatta hiç tereddüt etmeden yemin bile ederdi. Bununla da kalmaz, aynı rüzgârın kendi yüzünü yaladığından da bahsederdi. Bedriye ile Osman Efendi yüzlerini başka tarafa çevirirken, Kâzım uzanıp kendi hayali salıncağının iplerini tuttu, gözlerini yumdu ve Meryem’le birlikte sallanmaya başladı. Rüzgâr usul usul ikisinin de saçlarını okşadı.  

		

	
		
			  

			Kırk iki  

			Sırf içi içine sığmadığından, Meryem akşam yemeğinden sonra Kâzım’la Köy’e kadar üç tur gidip geldi. Aydınlatmasız yolda, uzaklarda uluyan kurtların sesini duyarak ama korkmadan, uygun adım yürüdüler kilometrelerce. Kâzım’ın işbaşında konuşmayı sevmediğini biliyordu Meryem, kendisi de onunla konuşmaya meraklı değildi zaten. Kuracak dünya kadar hayali vardı. Hepsini uzun uzadıya düşlemeye kalksa ömrü bile yetmezdi. Aliço’yla yolculuk, Aliço’yla Antalya’ya varış, Aliço’yla ev döşemek, Aliço’yla kahvaltı, Aliço’yla hafta sonu gezmeleri, Aliço’yla sevişmek, Aliço’yla ilk çocuk, Aliço’yla ikinci çocuk, Aliço’yla üçüncü çocuk, Aliço’yla pazara çıkmak, Aliço’yla el ele yürümek, Aliço’yla denize karşı oturmak. İnsan birini sevince, her şey hayal konusu olabiliyordu. Aşk bitince hayaller de bitiyordu. Ondan sonrası iyilik, güzellik, sevgi, kardeşlik, huzurdu. Kısacası ondan sonrası diye bir şey yoktu. Aşk bitince dünya ölüyordu. Tekrar doğuncaya kadar.  

			Geri döndüklerinde, Meryem avlunun ortasında durup etrafına baktı. Karşısında tüm heybetiyle dikilen büyük ev, onun otuz metre kadar sağındaki sarı ev, avlu duvarı boyunca dizilmiş elma, armut, ayva ağaçları, maviye boyalı tulumba ve suyun içine aktığı minicik havuz… Sadece üç gün sonra hepsinden sonsuza kadar kurtulacaktı. Bu evden, bu insanlardan ve bu Köy’den… Geride bırakacağı hiçbir şey için üzüntü duymuyordu. Anası, babası geçti aklından. “Şeytan görsün hepsinin yüzünü” diye mırıldandı, “gebersinler.” Özlese özlese bir Nurdan Ablasını özlerdi. Onun şen kahkahasını, insanın içini ferahlatan konuşmalarını, sakin sakin akıl vermesini, her durumda kendisini kayırmasını, başı her sıkıştığında yardımına koşmasını… Bir an, kısacık bir an içi cız etti, yüreği burkuldu. Nurdan’ın yokluğu adamakıllı koyacaktı Meryem’e, onu anladı. Ama insan avunmak istediğinde avunuyordu; Meryem de Antalya’ya gidince Nurdan’la irtibatı koparmayacağına dair kendisine söz vererek içini rahatlattı. Belki bir punduna getirip görüşürlerdi bile zaman zaman. Hatta Nurdan Ablası bir yolunu bulup Meryem’i görmek için Antalya’ya bile gelirdi. Gelemese bile, her gün telefonla konuşur, hasret giderirlerdi. Hem sonra Antalya, Çakalağzı gibi küçücük bir köy değil, koskocaman şehirdi. Meryem orada yeni insanlarla tanışıp, arkadaşlar edinebilirdi. Başını sağa çevirdiğinde, Kâzım’ın da kendisiyle birlikte avlunun orta yerinde dikildiğini gördü.  

			“Sen girmedin mi içeri?” dedi. Hiç rahat yoktu insana. Şöyle karanlıkta durup düşüncelere dalmak bile mümkün değildi. Neyse ki sadece üç gün kalmıştı. Üç kısa gün. Üç uzun gün.  

			“Hadi yürü, donacağız burada!” dedi Meryem ve sarı eve doğru yürüdü.  

			“Param var benim” dedi Kâzım kapıdan girer girmez. Gözleri pırıl pırıldı.  

			“Bu defa kimi söğüşledin?”  

			“Abimi…”  

			“Cebinde kalsın paran, kafam yerinde değil bu akşam.”  

			Kâzım’ın yüzü ağlayacak gibi oldu, dudakları büküldü, korku dolu bir sesle, “Nerede kafan peki?” diye sordu  

			“Öyle değil be oğlum, kafam yerinde, bak işte burada. Ama başka şeyler düşünüyorum, uğraşamam seninle demek o.”  

			“Öteki evdeki gibi yap o zaman” dedi Kâzım çekinerek.  

			“Nasıl yani?”  

			“Böyle yaptın ya!” dedi Kâzım ve iki elini kendi yüzüne götürdü.  

			“Haaaa!” dedi Meryem ve uzanıp Kâzım’ın yüzünü tıpkı akşam yemeğindeki gibi avuçlarının arasına sıkıştırıp sevdi. “Bunu mu diyorsun?”  

			Kâzım, yüzünde hâlâ Meryem’in elleri varken başını salladı. Epeyce bir durdular öyle, sonunda Meryem sıkıldı ve çekti ellerini, Kâzım ise kıpırdayamadı bir müddet. Nefes bile almadı, hatta belki kanı durdu, akmadı damarlarında, kalbi de atmadı. Ancak saniyeler sonra gözlerini açtı ve Meryem’e baktı. Ancak o zaman kan tekrar dolanmaya başladı bedeninde. Elini cebine attı, çıkardığı parayı hâlâ karşısında duran Meryem’e uzattı. “Al!”  

			“Yok, istemez para…”  

			Kâzım elini geri çekmedi.  

			“İstemez dedim ya!” dedi Meryem ve odun atmak için ocağın yanına gitti.  

			“Neden?”  

			Meryem Kâzım’a baktı. “Ne neden? Neden mi parayı almadım? Çünkü sen şimdi bir koşu gideceksin ve o parayla bir büyük rakı alacaksın. Hadi öyle aval aval bakma suratıma, koş Köy’e, bir rakı kap gel. Dükkânda kimse yoksa, üst katın camını tıklat, Nurdan Abla iner aşağıya.”  

			Kâzım niye rakıyı Köy’e kadar üç tur gidip gelirlerken almadıklarını sormayı akıl etmeden fırlayıp gitti. Meryem ona Fizan’a git dese, orası neresi diye de sormazdı. Ne işim var orada da demezdi, şimdi yaptığı gibi fırlar giderdi.  

			Meryem, kulaklarını kabartıp avlu kapısının kapandığını duyuncaya kadar bekledi, sonra kalkıp perdeleri sıkıca örttü ve yatağın altından ufacık, kahverengi bir valiz çıkardı. Kaynanası bunun içinde gecelik takımlarını ve iç çamaşırlarını getirmişti. Bir de büyük boyu vardı ama Meryem’e o lazım değildi. Sığdırabildiği kadar eşyayı, eşyalarının en kıymetlilerini koydu küçük valize. Gelinlik çamaşırları, gecelikleri, makyaj takımı, en iyi iki elbisesi, bir çift topuklu pabuç. Valizin fermuarını kapattı ve tekrar yatağın altına ittirdi. Kalan eşyalarını üç gün zarfında, peyderpey harabeye taşıyacaktı. Aliço Meryem’in bıraktıklarını oradan alacak, salı sabaha karşı yol ağzına getirecekti. Valizdekiler harabeye bırakmaya kıyamadıklarıydı ve son gece Meryem’le birlikte terk edeceklerdi bu evi.  

			Soğuğa rağmen sokak kapısını açıp basamağa oturdu ve bir sigara yaktı. Uçsuz bucaksız bir sessizlik her yeri kaplamıştı. Sigarasından çektiği her nefeste, tütünü saran kâğıdın yanışını işitiyordu. Bunca yıldır sigara içmesine rağmen şimdiye kadar bu sesi hiç duymamış olmasına şaştı. “Şimdi kalkıp yere bir bardak atsam, sessizlik de kırılır” diye düşündü. Bardağın sesine büyük evdekiler uyanır, yataklarından fırlar, merdivenleri paldır küldür iner, cırtlak sesleriyle, “Ne oldu, o ses neydi öyle?” diye sorarlardı. Biri bir şey söylerdi, diğeri başka bir şey. Susmak bilmezlerdi bir türlü. Sonra içlerinden birinin susayacağı tutardı, hadi mutfağın ışığı açılır, ortaya yeni gürültüler saçılırdı. Hepsi tekrar yataklarına yatınca, onların sesine uyanmış olan sokak köpekleri havlamaya başlar, köpekleri uzaklardaki kurtlar cevaplardı. Derken kuşlar koroya katılırdı ve sessizlik tamir olmayacak şekilde bozulurdu. Ses sesi çağırırdı, söz sözü.  

			  

			Kâzım elinde rakıyla koştura koştura döndüğünde, Meryem kim bilir kaçıncı sigarayı yakmıştı.  

			“Koy sen onu mutfağa, başka gün içeriz” dedi Meryem.  

			“Bu akşam içeceğiz dedin ama!”  

			“Biliyorum öyle dedim ama sonradan hevesim kaçtı.”  

			“Neden?”  

			“E geç oldu, bak herkes yattı.”  

			“Abimler yatmamış, bak ışıkları yanıyor.”  

			“Aaaa, vallahi de yanıyor, sönüktü biraz önce” diye mırıldandı Meryem, oturduğu yerden eğilip büyük eve bakarken. “Yatarlar onlar da şimdi, yürüdüm ya seninle, yoruldum herhalde. Benim bacaklarım senin gibi güçlü değil.”  

			Kâzım bacaklarına baktı, gururlanmıştı. “Benim bacaklarım çok güçlü” dedi. “Hep yürüyorum ya, ondan.”  

			“Ya evet” dedi Meryem. “Hadi şimdi yatalım.”  

			“Rakı?”  

			“Dedim ya yoruldum, başka gün içeceğiz diye.”  

			“Tamam, başka gün içelim” dedi Kâzım. “Ama bana ruj sürelim.”  

			“Bak o olur, süreriz.” Meryem yerinden kalktı. İkisi birlikte eve girdiler. Meryem başucundaki çekmeceyi açarken ruju eşyalarıyla birlikte valize kaldırdığını hatırladı.  

			“Bulamadım ruju, hadi şimdi yat, yarın süreriz.”  

			“Yok, şimdi süreceğiz, öyle dedin.”  

			“Yarın arayacağım, bulacağım.”  

			“Şimdi ara, bul.”  

			“Arayamam şimdi.”  

			Kâzım’ın yatağın kenarına oturması ve içini çeke çeke gözyaşı dökmeye başlaması sadece birkaç saniye aldı. Bir taraftan ağlıyor, bir taraftan da, “Süreceğim dedin, bugün süreceğim dedin” diye bağırıyordu.  

			Seslerinin yan evden duyulmasından korkan Meryem, yatağın altına eğildi ve valizi çekip çıkardı. Kâzım’ın duruma uyanmayacağını biliyordu bilmesine ama planlarının bozulmasından öyle korkuyordu ki, en küçük bir açık bile vermek istemiyordu. Ancak yapacak bir şey yoktu, Kâzım’ın bir fevkaladelik sezmemesi için, yaptığı çok doğalmış gibi valizden makyaj çantasını, makyaj çantasından da ruju çıkardı. Kâzım hemen dudaklarını uzattı. Meryem tam ona ruju sürmüştü ki, eve yaklaşan ayak seslerini duydu. Biri büyük evden çıkmış, sarı eve doğru koşuyordu. Meryem kapıyı kilitleyip kilitlemediğini düşünürken, Filiz içeriye daldı ve Meryem’in sorusu cevaplanmış oldu.   

			“Orospusun sen!” diye bağırdı Filiz, gözyaşları içinde. “Önce benim kocamın altına yattın, sonra da utanmadan kardeşine gelin gittin. Allah senin belanı versin inşallah! Sana uğursuz diyenler yerden göğe kadar haklıymış, bu eve geldiğinden beri gün yüzü görmedik. Utanmaz orospu seni!”  

			Meryem ile Kâzım şaşkınlık içinde donup kalmışlardı. Tam o sırada, Filiz’in açık bıraktığı kapıdan telaşla Bedriye daldı içeriye ve Filiz’i kolundan yakalayıp, “Ne bağırıyorsun deli danalar gibi, çocuğunu düşüreceksin” diye payladı.  

			“Bu kadın benim kocamla oldu” dedi Filiz. Meryem bir an için onun aklını kaçırmak üzere olduğunu düşündü. “Bu kadın benim kocamla yattı anne!” diye bağırdı Filiz.  

			“Hiç olacak şey mi bu?” dedi Bedriye. “Hadi gel, biz evimize gidelim. Hadi güzel kızım! Nereden çıkarıyorsun Allah aşkına böyle saçma şeyleri?”  

			“Nereden çıkaracağım, biraz önce sen babamla konuşurken duydum. Ben tuvalete kalkmıştım, siz odada konuşuyordunuz ama bütün sesiniz dışarıdaydı. Durdum, dinledim. Sonra da Salih’i kaldırıp sordum ama tabii o bir şey demedi. Desin demesin, ben duyacağımı duydum. Demek o yüzden bizi apar topar evden atıyorsunuz. Bu orospu gelip başköşeye kurulsun diye, Salih’i baştan çıkarmasın diye. Kendi kocası deli olduğundan benim kocama göz koymasın diye!”  

			“Ben senin kocanla falan olmadım” dedi Meryem.  

			“Olmuşsun. Eskiden.”  

			“Olmadım. Ne eskiden, ne yeniden!”  

			Meryem, Bedriye’ye döndü: “Bu mızmız karı sen Osman Efendi’yle konuşurken duymuş. Peki sana kim dedi Bedriye Hanım? Meryem Salih’le olmuş diye kim dedi?”  

			Bedriye öfkeli bakışlarını tavana çevirdi. “Sana ne, kim dediyse dedi.”  

			“Bana bak Osman Efendi’nin Bedriye, ya hemen bana cevap verirsin ya da şuracıkta senin o çirkin ümüğünü sıkıveririm” dedi Meryem. Yüzüne bakıp da o kara gözlerin nasıl bulanık sulara dönüştüğünü gören herkes doğruyu söylediğini anlardı; Bedriye de anladı.  

			“Salih söyledi, ne var? Oğlum söyledi işte!”  

			Bedriye korkmadığını göstermek ister gibi var gücüyle bağırdıysa da, odadakilerin hepsi onun korktuğunu anlamıştı. Birkaç saniye için bile olsa, Meryem’den ödü patlamıştı Bedriye’nin!  

			“Salih mi söyledi?” Meryem’in sesi alçaldı alçaldı, yere yapıştı. İkinci defa, “Salih mi söyledi?” dediğinde ise, camlar, kapılar, pencereler, ağaçlar sarsıldı.  

			Meryem, Bedriye’yi, sahip olduğu tüm kuvvetle ittirdiği gibi avluya fırladı. Bedriye düşmemek için masaya tutundu. Dışarıdan Meryem’in yırtıcı bir hayvanınkine benzeyen bağırışları duyuluyordu.  

			“Saliiiiiiiih, in aşağıya Saliiiiih! Yalancı Salih, pezevenk Salih! İbne Saliiiiiiih!”  

			Kâzım, Bedriye ve Filiz birlikte fırladılar dışarıya. Üç koca gövdenin o kapıdan nasıl olup da aynı anda geçebildiği konusu, fizik kurallarıyla açıklanamazdı. Ancak “can havli” denilen unsurun bazı zamanlarda fizik kurallarını yendiği görülmemiş şey değildi; o yüzden ne Kâzım, ne Bedriye, ne de Filiz az önce gerçekleştirdikleri mucizenin üzerinde durdular. Bütün dikkatleri, büyük evin önünde durmuş, yukarıya doğru haykıran Meryem’in üzerinde toplanmıştı. Köy’de Meryem hakkında dilden dile yayılan efsanelerin gerçekliğine kendi gözleriyle şahit oluyorlardı. Karşılarında, Kötü Emine’yi vaktiyle meydanda eşek sudan gelinceye kadar, Allah yarattı demeden, üç vurup bir sayarak döven Meryem vardı. Karşılarında, Fırıncı Tahir’in kafasını tuğlayla yaran Meryem vardı. Karşılarında, anasının dişlerini tavayla döken Meryem vardı ve o Meryem şimdi avlularının orta yerinde durmuş, yaralı bir hayvan gibi uluyordu.  

			“Saliiiih! İn ulan aşağıya da çık karşıma! Yoksa ben oraya gelir, seni camdan aşağıya atarım! Saliiiiiiiih!”  

			Salih aşağıya inmedi ama Osman Efendi don paça evin kapısında belirdi.  

			“Sus Allah’ın cezası, edepsiz karı!” diye bağırdı gelinine ama Meryem’in kimseyi görecek gözü, duyacak kulağı yoktu. Osman Efendi’den yana bakmadı bile. Arkasını dönüp, karanlıkta birbirlerine sokulmuş duran Bedriye ile Filiz’e doğru yürüdü. Kâzım onların hemen arkasında duruyordu.  

			“Sizin oğlunuzu ben koynuma almadım! Bakkal Ekrem aldı. Duydunuz mu beni? Ben bunları bakkalın arka tarafında bastım seneler önce. Ekrem, Salih’in üstüne binmişti. İbne be sizin oğlunuz, ne benimle birlikte olması! Sizde hiç kafa yok mu? Sen anasısın, sen de sözüm ona karısısın… Evleneli daha ne kadar olmuş, bu adam her gece dışarıda, sorsanıza nereye gidiyor? Nereye gidecek, Bakkal Ekrem’in altına gidiyor. Yalan mı Saliiiiiiiih! Yalan mı ibne Saliiiiiih! Gel de yalan de sıkıyorsa!”  

			Osman Efendi’nin kapının ağzında yere yığılması tam o ana denk geldi. Düşerken eli böğründeydi. Bedriye kocasına doğru koştu, Filiz onu takip etti, annesinin çığlıklarını işiten Salih merdivenlerden üçer beşer atlayarak aşağıya indi, Kâzım ise onların beş metre gerisinde donup kaldı, bir adım daha atamadı.  

			Meryem bahçenin en uzak köşesinden seslendi: “Öksürsün, öksürsün!” Aklında böyle bir şey kalmıştı, nereden kalmışsa. Kimse ondan yana bakmadı ama Osman Efendi’nin öksürük sesi işitildi. Can tatlıydı ne de olsa.  

			Birkaç dakika sonra Osman Efendi biraz olsun düzelmişti.  

			“Seni arabaya koyup kasabaya götüreceğiz baba” dedi Salih.  

			Osman Efendi başını salladı.  

			Salih annesiyle Filiz’e, “Hadi üstünüze bir şey geçirin! Dikilmeyin orada!” diye bağırdı.  

			“Ben de geleceğim!” Herkes dönüp Kâzım’a baktı. Pembe ruju gecenin karanlığında bile insanın gözünü alıyordu.  

			“Hayır!” dedi Bedriye. “Sen hiçbir yere gelmiyorsun. Otur oturduğun yerde.”  

		

	
		
			  

			Kırk üç  

			Meryem rakıyı açtı, bardaklara doldurdu, üzerlerine biraz suyla ikişer buz ekledi ve kocaman bir yudum aldı. Bardağını masaya bırakırken rahatladığını hissetti, kokusu bile yetmişti meretin. Ekmek kızarttı, bir tabağa iki dilim peynir, başka bir tabağa yarım kavun kesti ve hepsini tepsiye koyup masaya götürdü.  

			“Hadi gel!” dedi Kâzım’a. “Çok istiyordun ya içmek, buyur zıkkımlan.”  

			Kâzım her zamanki yerine otururken, Meryem de sandalyesine kuruldu ve terliklerini çıkarıp, ayaklarını masanın üzerine uzattı. Onun bu hareketi Kâzım’ın hoşuna gitmiş olacak ki, sesli güldü.  

			“Sebepsiz içilmez rakı, bunu unutma, ileride Meryem dediydi dersin. Ya bir şeye sevinmiş olacaksın ya da bir derdin olacak, ki öylesi daha iyi. İlla üzüntüden gebermen şart değil ama biraz efkâr rakının en iyi pezevengidir. Dediydi dersin. Mesela, şimdi biz efkârlı mıyız? Değiliz! Gerçi sen efkârlı olabilirsin, ne de olsa baban az kalsın tahtalıköyü boyluyordu ama ben efkârlı değilim, Osman Efendi geberse bile umurum olmaz. Ben sıkıntılıyım. Canım sıkıldı bütün bu olan bitene, Salih’in puştluğuna… Yani ben sıkıntıdan içeceğim, sen efkârdan içeceksin. Anladın mı?”  

			“Ben de sıkıldım, ben de sıkıntıdan içeceğim” dedi Kâzım. Yüzünü asmış, pembeli dudaklarını sarkıtmıştı.  

			“O senin bileceğin iş, ben o kadarına karışmam artık” dedi Meryem ve üçüncü yudumunu alıp bardağın dibini gördü. Kâzım da rakısına uzandı, Meryem’in söyledikleri aklına yatmıştı. Tam fondip yapacaktı ki, Meryem kaşlarını kaldırınca durdu.  

			“Adam gibi iç içeceksen. Yudum yudum… Yine seni yatağa taşımakla uğraşamam.”  

			Kâzım yudum yudum içti rakısını. Meryem’in yediği kadar peynir yedi, onun aldığı kadar kavun aldı önüne. Meryem kadar rakı içti, rakısına Meryem kadar buz koydu. Meryem konuşmadı, o da konuşmadı. Gülmemesi de Meryem gülmediğindendi.  

			Meryem gece boyu, Osman Efendi fenalaşmadan önce olanları düşündü durdu. Ölçtü, biçti, tarttı, kendine kızdı, sinirine hâkim olamayışına, dilini tutamayışına, köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyemeyişine… Sonra Salih’e kızdı, Osman Efendi’ye kızdı, Bedriye’ye, Filiz’e kızdı. En son kadere kızdı. Bütün talihsizliklerin kendisini bulmasına, şansının asla yaver gitmemesine… Alkol damarlarında gezindikçe öfkesi azaldı, düşünceleri bulanıklaştı. Her şey olacağına varacaktı nihayetinde. Hele Aliço’yla canlarını Köy’ün dışına bir atsınlar, sonrası kolaydı. Meryem iskemlesinde kaykıldıkça, Kâzım da kaykıldı.  

			  

			Sabah, yatağında gözlerini açtığında, Meryem’in başı ağrıyordu. Ama ne ağrımak! Sanki kafatası az sonra bir volkan gibi patlayacak ve beyni lav gibi etrafa saçılacaktı. Zorlukla yataktan kalktı, bir ağrı kesici içti ve tekrar yatağına girdi. Hafızasını geri sarabilmek için neredeyse yarım saat geçmesi gerekti. O süre boyunca, nefes almak dışında hiçbir yaşam belirtisi göstermedi. Önce, gece kendini zar zor yatağa atışı geldi gözünün önüne; ardından beşinci, dördüncü, üçüncü, ikinci ve ilk kadehleri dolduruşunu hatırladı. Kâzım’a çektiği nutuk aklına gelince gülmesi tuttu. “Öyle sebepsiz yere içmeyeceksin!” Ne saçma laftı o öyle. Osman Efendi’yi apar topar arabaya bindirmeleri. Filiz’in ilk defa arabanın ön koltuğuna, kocasının yanına oturması. Arka tarafta Osman Efendi’yi dizlerine yatırmış, bir taraftan gözyaşı döküp, diğer taraftan dualar okuyan Bedriye… Kapının önünde yığılan Osman Efendi. Büyük evin önünde Salih’e bağıran kendisi. Filiz’in sarı eve dalması… Hepsi bir bir geldi aklına ve içini sıkıntı kapladı. Kaçmasına iki gün kala ortalığın karışması iyi olmamıştı. Ya şimdi onu sarı evden atıp anasının evine yollarlarsa, ne yapardı o zaman? Bütün planları altüst olurdu. Yattığı yerde kalbi hızlı hızlı çarptı, yüzünü gözünü ateşler bastı, vücudundan ter boşandı. Ne yapıp edip iki günü bu evde geçirmenin bir yolunu bulmalıydı. Tüm kalbiyle, Osman Efendi’nin durumunun ciddi olmasını ve günlerce hastaneden çıkamamasını diledi. O zaman geri zekâlı Kâzım’ı uyutup evden kaçmak çocuk oyuncağı olurdu.  

			Başını yana çevirdiğinde, Kâzım’ın işe gitmiş olduğunu gördü. Saate baktı, sekiz otuzdu. Hemen yataktan fırladı ve mutfaktan aldığı iki naylon torbaya doldurabildiği kadar kıyafet doldurup koşarak evden çıktı. Yağmur yoktu ama Çakalağzı’nın havasına güven olmazdı. Köy’ün etrafını çevreleyen yüksek dağların arkasında hangi bulutların beklediğini görmek mümkün olmadığından, yağış hep aniden başlardı buralarda. Eğer sağanak bastırır ve Aliço harabeye gitmekte gecikirse, bütün eşyaları sucuk gibi ıslanacaktı. Acele adımlarla büyük eve girdi. İçinde kimsecikler yokken hiç görmemişti kaynanasının evini. Hayran hayran etrafına bakındı, bu hali ne kadar güzeldi. Bedriye, Osman Efendi, Filiz, Salih, Kâzım olmayınca büyük ev dizilerdeki evlere benziyordu. Onlar olduğu zaman ise cehennemden bir köşeydi Meryem için. Sofadaki telefona uzanırken, kendisini de o dizilerde oynayan kadınlardan biri gibi hissetti.  

			“Alo?”  

			“Aliço, benim, Meryem. Bak, iyi dinle beni. Ben şimdi harabeye, eşyaları bırakmaya gidiyorum, hava yağacak gibi, sen de fazla oyalanmadan al onları oradan olur mu?”  

			“Kızım, sen nereden arıyorsun?”  

			“Büyük evden arıyorum. Osman Efendi fenalık geçirdi gece, hastaneye kaldırdılar.”  

			“Ne diyorsun? Kalp krizi mi geçirdi?”  

			“Ne bileyim ben ne bok geçirdi… Fenalaştı işte. Hem sen boş ver onu şimdi, eşyaları almayı unutma!”  

			“Tamam tamam, merak etme.”  

			“Bak geç kalma ama!”  

			“Tamam dedim ya!”  

			Meryem telefonu kapatıp evden çıktı. Diğerleri hastanede olmasa, hayatta bu kadar eşyayla çıkamazdı evden. Üç kerede götüreceği eşyayı bir kerede götürüyordu. Şansı yaver giderse, harabeye birkaç tur daha yapardı bugün.  

			İçinden bir ses acele etmesini, yoksa yağmura yakalanacağını fısıldadı ve Meryem o sese kulak verip hızlı adımlarla harabeye doğru yürümeye başladı.  

		

	
		
			  

			Kırk dört  

			Aliço uyku sersemi yataktan kalktı, şöyle bir gerindi, sarsak adımlarla banyoya gidip yüzüne su çarptı ve bu yaptıklarından yorulmuş gibi kahvaltı sofrasının başına çöktü.  

			“Erkek adam bu saatte çıkmaz yataktan” dedi Naciye. “Rahmetli baban hep karanlıkta kalkardı.”  

			“Offff!” dedi Aliço. Bir sabah da başka bir şey söyleyemez miydi bu kadın?  

			“Sen kime benzedin, bilmiyorum” dedi Naciye. Kendisi kahvaltısını yapalı üç saat olmuştu, eline çayını alıp oğlunun karşısına kuruldu. Aliço, annesinin bu sabah formunun doruğunda olduğunu hissediyordu; bitmek tükenmek bilmeyen şikâyetlerini art arda sıralamaya başlaması an meselesiydi. Kadınla göz göze gelmekten kaçınarak, uzanıp sehpanın üzerinde duran telefonunu aldı.  

			“Günahtır, yemek yerken telefona bakılmaz!” dedi Naciye. Hoşuna gitmeyen her konuyu günaha bağlamak gibi bir âdeti vardı.  

			“Kim diyor bunu?” diye sordu Aliço.  

			“Öyle.”  

			“İş bu, iş! Keyfimden bakmıyorum.”  

			“Haaa tamam, işse bak!” dedi Naciye. “Bak Aliço, ne yap et, hemen bir işe gir, benden zırnık işlemez bundan sonra. Dul kadınım ben, bir maaşa bakıyorum; senin içkinle, sigaranla, giyiminle, gezmenle başa çıkamam. Bugüne kadar verdiklerim helali hoş olsun ama artık bitti. Kenarda üç kuruş param yok. Yarın öbür gün hastalansam kim bakacak bana? Sen mi? Duy da inanma!”  

			Aliço’dan çıt çıkmadı.  

			“Yumurta haşlayayım mı?” diye sordu Naciye.  

			Aliço yine cevap vermedi.  

			“Aliçoooo!” dedi annesi. “Telefonun içine mi düştün!”  

			Aliço gerçekten de telefonun içine düşmüş gibiydi. Gözlerini fal taşı gibi açmış, hiç kıpırdamadan ekrana bakıyordu.  

			“Oğlum, yumurta yiyecek misin?” Naciye oğlunun omzunu sarstı.  

			Aliço bir anda ayağa kalktı ve odasına doğru koştu. Kendisine tembel diyenleri utandıracak bir hızla giyindi ve annesine bir “eyvallah” bile demeden evden fırladı. Naciye arkasından, “Hiçbir şey yemeden evden çıkılmaz, sofradan böyle kalkmak günahtır!” diye seslendiyse de Aliço dönüp bakmadı bile.  

			Babadan kalma evlerinden kahvehaneye kadar olan yedi yüz on altı metrelik mesafeyi öyle hızlı koştu ki, kapının önünde yerleri yıkayan Veysel’i kolundan tuttuğunda bir müddet konuşamadı.  

			“Abi, neyin var? Kalbin mi sıkışıyor? Fenalığın mı var? Hıdır Ustamı çağırayım mı?” Aliço’yu nefes alamaz halde karşısında bulan Veysel’in paçası tutuşmuştu.  

			“Yok!” diyebildi Aliço sadece. “Bir şey yok!”  

			Veysel’e tutunup soluklandı, konuşabilecek duruma gelmeyi bekledi ve sonunda, “Şu anda istekranda bin altı yüz kişi seni takip ediyor. Gece yatmadan önce on dörttü, sabah bir uyandım, bin altı yüz kişi olmuş.”  

			“Ne diyorsun Aliço Abi? Bin altı yüz kişi beni mi takip ediyor? Bir yanlışlık vardır o işte.”  

			Aliço başını salladı ve telefonunu açıp Veysel’e gösterdi. “Bak, tamı tamına bin altı yüz on sekiz kişi.”  

			“Peki bu ne demek şimdi? Bin altı yüz on sekiz hayranım mı var yani benim?”  

			“Keşfedildin demek bu oğlum, keşfedildin!”  

			Veysel sevinçle kahvehanenin kapısını açtı ve “Hıdır Ustam, keşfettiler beni. Vallaha da billaha da keşfettiler. Gel bak inanmıyorsan! Tam bin altı yüz on sekiz hayranım var.”  

			Hıdır ellerini kurulayarak dışarıya çıktı. “Ne var oğlum, ne bağırıyorsun kudurmuş gibi?”  

			  

			Aliço, Veysel ve Hıdır o sabahın geri kalanını, bir masada kafa kafaya verip Veysel’in Instagram hesabını inceleyerek geçirdiler. Aliço anlattı, onlar dinledi; onlar sordu, Aliço cevapladı. Aliço’nun da fazla bir şey bildiği yoktu ama kasabadaki gençlerden duydukları sayesinde, Veysel’le Hıdır’ın yanında Bill Gates sayılırdı. Üstelik yarım yamalak bildiği şeyleri bile allayıp pullayıp öyle güzel anlatıyordu ki, konu usul usul kötümserler kralı Hıdır’ın bile aklına yatmaya başlamıştı. Ustasının da sonunda bu işe inanmaya başladığını gören Veysel iyice heyecanlandı, kabına sığamaz oldu.  

			Kahvehanedeki diğer aylaklar Osman Efendi’nin kalp krizini konuşup dururken, Hıdır, Veysel ve Aliço gözlerini telefondan bir an bile ayırmadılar.  

			Öğle yemeği saati geldiğinde, üçü birden Hıdır’ın emektar Skoda otomobiline doluşup Görece’ye gitmeye karar verdiler. Bu güzel haberin şerefine hem Veysel onlara kasabadaki meşhur köftecide yemek ısmarlayacak, hem de Aliço’nun oradaki arkadaşlarını bulacaklar ve Veysel’in bir gecede nasıl böyle keşfedildiğini soracaklardı. Hıdır kahvehaneyi aylaklardan birine emanet etti ve yola düzüldüler. Onlar Görece’ye yaklaşırken Veysel’i takip eden insan sayısı da bin yedi yüze yaklaşmıştı.  

			“Kasabaya gelmişken Osman Efendi’yi de yoklayalım!” dedi Hıdır.  

			“Olur!” dedi Aliço isteksizce. “Aslında ben yoklamasam daha iyi, hiç sevmiyor karısı beni.”  

			“Bedriye Teyze mi? Yok be oğlum, iyidir Bedriye Teyze…”  

			“Ama beni sevmiyor. Geçen akşam yemeğe gittiğimde tavır yaptı. Kâzım’la arkadaş olmamı istemiyor herhalde. Sanki ben de çok meraklıyım onun geri zekâlı oğluna!”  

			“Bak öyle konuşma bozuşuruz!” dedi Hıdır. “İyi insanlar onlar, Kâzım da altın gibi çocuktur.”  

			“Tamam be Hıdır, kızma!”  

			“Kızarım Aliço. Allah’ın garibi için öyle konuşursan kızarım. Bedriye Teyze’ye de laf söyleme bir daha!”  

			“Haklısın ama ben de bozuldum be arkadaş. Kâzım’ın gönlü olsun diye kalkıp gittim, kadın bayağı surat yaptı bana.”  

			Veysel bütün dikkatini elindeki telefona verdiğinden, arabadaki gerginliğin farkında değildi.  

			“Aliço Abi, senin bu çocukları nerede bulacağız? Yerleri yurtları belli mi?”  

			“Belli tabii oğlum, meydana giderken internet kafeleri var.”  

			Hıdır, “Haaaa iyi! Bu işlerden anlıyorlardır o zaman” dedi. Mevzuya gittikçe ısınmaya başlamıştı.  

			Arabayı tam kafenin önüne park ettiler ve inip, bozuk yol yüzünden fena halde tutulan bellerini esnetip içeriye daldılar. İnternet kafenin sahibi olan Fuat, Aliço’yu ayakta karşıladı ve büyük hürmet gösterdi. Hıdır bir an için, Aliço’nun anlattığı bütün o hikâyelerin, maceraların gerçekliğine inanacak gibi oldu.  

			Fuat Aliço’nun söylediklerini dikkatle dinledikten sonra telefonu alıp yarım saat kadar Veysel’in Instagram hesabını inceledi. Arada kafedeki başka gençleri yanına çağırıyor, onlardan da fikir alıyordu. Hıdır, Veysel ve Aliço gözlerini bile kırpmadan Fuat’a bakıyor, onun ağzından çıkacak açıklamayı bekliyorlardı. Sanki dünyanın geleceği Fuat’ın iki dudağının arasındaydı. Fuat baktı, düşündü, taşındı, kafasını kaşıdı, bir daha baktı, allem etti, kallem etti, bir de başka türlü denedi, ona sordu, buna sordu, biraz daha baktı ve sonunda başını kaldırıp, “Valla ben de bir şey anlamadım. Herhalde ünlü biri beğendi ya da kendi sayfasına koydu, sonra da onun hayranları seni takip etmeye başladılar. Aklıma başka bir şey gelmiyor” dedi.  

			“Ne yapacağız peki?” diye sordu Aliço.  

			“Bir şey yapmayacaksınız, video koymaya devam edin bence. Baksana, buraya geldiğinizden beri on yedi kişi daha eklendi. Daha da artacak gibi” dedi Fuat. Sonra da gülerek Veysel’e döndü: “Veysel, şaka maka sende de sıkı ses varmış ha!”  

			Veysel güldü. Aliço onun sırtına vurdu. Hıdır ise son sözü söyledi: “Durun bakalım, öyle hemen umutlanmayın!”  

		

	
		
			  

			Kırk beş  

			Görece Devlet Hastanesi, Rumlardan kalan diğer yapıların aksine kasabanın deniz tarafında değil, dağlara yakın kısmında yer alıyordu. Volkanik özelliğinden dolayı rengi pembeye çalan sarımsak taşından yapılmış, neoklasik, güzel bir binaydı. Mimari üslubu gereği yalın hatlarıyla hoş bir tezat teşkil eden süslü cephesi, zeminden dört basamak yükseltilmiş görkemli kapısının üzerinde yer alan incelikli demir işlemeleri ve kapının önündeki altı sütunuyla çevresindeki çirkin apartmanlardan ayrılıyordu. Bin sekiz yüzlerin ortalarında Görece’nin en zengin ailesi tarafından yaptırılmış, Cumhuriyet’in ilanından hemen önce yetimhaneye dönüştürülmüş, mübadelenin ardından uzun yıllar boş kaldıktan sonra hastane olarak kullanılmaya başlamıştı. Kış aylarında nüfusu on binin bile altına düşen Görece’nin huzurlu havası bu binaya da sindiğinden, içeriye adımını atan herkes gürültü yapmaktan çekinir gibi adımlarını hafifletir, sesini alçaltırdı. Bu sebepten dolayı Salih de hastane odasının kapısını mümkün mertebe sessiz olmaya gayret ederek araladı ama içeride uyuklamakta olan üç baş hemen dikilerek ona doğru döndü.  

			“Hadi gözümüz aydın, önemli bir şey değilmiş. Şimdi gelip size de anlatacak doktor” dedi Salih, içeriye girerken.  

			Bedriye, ellerini göğe doğru açarak Allah’a şükretti. Saatlerdir, kocasının yatağının kenarına ilişmiş oturuyordu.  

			“Nasıl önemli bir şey değilmiş? Yaşadığımı ben bilirim, önemliydi bal gibi” dedi Osman Efendi. Hasta yatağında sırtı yastıklarla desteklenmiş halde otururken, on yıl yaşlanmış görünüyordu. Oğlunun, durumu hafife alması ağırına gitmişti.  

			“Yani kalbine büyük zarar vermemiş. Çok daha fenası olabilirmiş” diye açıkladı Salih.  

			“Buna da şükür Osman Efendi!” dedi Bedriye.  

			Osman Efendi pencereden dışarıya baktı ve “Dışarıdan ahkâm kesmek kolay tabii” diye söylendi, diğerlerinin de duyabileceği şekilde.  

			“Ben biraz dolanıp gelirim, bir şey lazım mı?” diye sordu Salih, ellerini cebine sokup.  

			“Yok” dedi Bedriye.  

			Salih çıktı. Bedriye sustu, Osman Efendi sustu, Filiz sustu. Odadaki hava öyle ağırdı ki, insan içine çekmeye korkardı. Osman Efendi, pencereden dallarının ucu görünen iki kel ağaca ve yıllardır aktarılmamış bir dama baktı durdu. Sanki dünyadaki en ilgi çekici şey, o damda biçimsizce yan yana duran kıytırık kiremitlerdi. Bedriye bütün dikkatini kucağına koyduğu ellerine vermişti. Yıllardır bulaşık yıkamaktan, cam silmekten, taşları ovmaktan, çamaşır çitilemekten yorgun düşmüş ellerinden ayırmıyordu gözlerini. Osman Efendi defalarca Köy’den genç bir kız bulup getirmişti işlerde ona yardım etsin diye ama Bedriye hepsine birer kulp takıp yollamıştı. Kimi usul bilmiyordu, kiminin kökü temiz değildi, kimi işini candan yapmıyordu, kiminin ter kokusu vardı, kiminin gözü göz değildi, kiminin de gözünün üstünde kaşı vardı. Ancak geçen sene, dizleri fena halde ağrımaya başladığında, yaşlandığını kabul edip, yardım edecek bir kızın gelip gitmesine razı olmuştu ama elleri için artık çok geçti. Saçlarına ilk aklar düştüğünde, memeleri sarkmaya başladığında ve yüzünde ilk çizgiler belirdiğinde dertlendiği olmuştu ama çabuk kabullenmişti bu durumu. O çizgileri görebildiği için şükretmişti Allah’a. O gün, o hastane odasında, hırpalanmış ellerine bakarken düşündüğü şeylerin, yitip gitmiş güzelliğiyle hiç ilgisi yoktu. Çok daha derin kederlere düşmüştü Bedriye.  

			Filiz duvarın dibindeki sandalyeye tünemiş, gözlerini odadaki boş yatağın demirine sabitlemişti. Gece geldiklerinde, o yatakta, birkaç gün önce mide kanaması geçirmiş bir adam yatıyordu ama sabahtan taburcu olup gitmişti. Bütün geceyi bir sandalyede geçirmek hamile bir kadın için kolay değildi, o yüzden Filiz’in zaten soluk olan beti benzi iki ton daha atmış, iyiden iyiye beyaza çalmaya başlamıştı. Yine de inatla boş yatağa uzanmayı reddediyor, sandalyesinde büzülmüş, tırnaklarını yiyip duruyordu. Geldiklerinden beri bir an olsun elini ağzından çekmemişti.  

			“Çok yoruldun sen” dedi Bedriye.  

			“Olsun!” dedi Filiz.  

			“Salih seni eve götürsün artık” dedi Bedriye.  

			“Gerek yok.”  

			“Gerek var” diye kestirip Osman Efendi. “Git bul Salih’i!”  

			Salih akşamdan beri odada mümkün olduğunca az durmuş, türlü bahanelerle kendini dışarı atmıştı. Filiz, kocasını hastanenin önündeki merdivenlere oturmuş, sigara içerken buldu.  

			“Beni eve götürecekmişsin. Öyle dedi baban.”  

			“İyi, götürürüz.”  

			“Ne zaman?”  

			“Götürürüz dedik ya. Git sen içeri.”  

			Filiz, yorgun bedenini güçlükle taşıyan ayaklarını sürüye sürüye odaya geri döndü.  

			“Buldun mu Salih’i?” diye sordu Bedriye.  

			“Buldum.”  

			“Söyledin mi götür beni diye?”  

			“Söyledim.”  

			“Götürecek mi?”  

			“Götürecek.”  

			“Ne zaman?”  

			“Bilmem.”  

			Bedriye tekrar ellerine döndü ve Filiz’in gözlerinde biriken yaşları görmedi. Osman Efendi ise gördü ama görmezden geldi. Kendi canının derdine düşmüştü.  

		

	
		
			  

			Kırk altı  

			Meryem sarı eve girdiğinde, Kâzım’ı yerde oturmuş, küçük kahverengi valizi karıştırırken buldu.  

			“Aaa! Ne yapıyorsun sen orada öyle?” diye bağırdı. Harabeden eve kadar koştura koştura geldiği için nefes nefeseydi.  

			Kâzım ses çıkarmadı; dalgın bir hali vardı. Meryem valizi Kâzım’ın elinden çekip kapattı ve tekrar yerine, yatağın altına itti.  

			“Oğlum, niye açtın valizi?” diye sordu.  

			“Hiç” dedi Kâzım.  

			“Nasıl hiç?”  

			“Ruju arıyorum” diye mırıldandı Kâzım.  

			“Haaaa!” dedi Meryem. “Ruj orada değil be oğlum. Çekmeceye koydum ya dün. Al işte, bak burada. Süreyim mi?”  

			Kâzım cevap vermek yerine ayaklarına uzandı ve çoraplarını çıkarıp, parmaklarıyla oynamaya başladı.  

			“Aloooo, sana diyorum. Süreyim mi?”  

			Kâzım “hayır!” anlamında başını salladı.  

			“E arıyordun ama…”  

			Kâzım omuz silkti.  

			“Sen bilirsin, bak çekmeceye koydum, istersen buradan alıp sürersin. Hadi kalk yerden. Yumurtalarını üşütürsün maazallah, sonra çocuğun olmaz.” Kendi söylediğine kendi güldü Meryem.  

			Kâzım oralı olmadı. Meryem onu omuzlarından sarsıp, “Kalk dedim sana!” dedi buyurgan bir sesle. Kâzım kalktı, yatağa oturdu ve ayaklarıyla oynamaya orada devam etti. Başını kaldırıp Meryem’e bakmıyordu.  

			“Kahvaltı hazırlayayım mı sana?” diye sordu Meryem, sesini yumuşatıp. “Çok güzel sucuk var.”  

			“I-ıh!”  

			“Kâzım, oğlum, neyin var senin? Babana mı üzüldün? Üzülme, bir şey olmaz. Olsaydı şimdiye kadar olurdu zaten.”  

			Kâzım cevap vermedi, ayak parmaklarıyla oynamayı sürdürdü. Parmaklarını birer ikişer ayırıyor, aralarına el parmaklarını sokuyor ve bütün bunları ciddiyetle yapıyordu. Kocamandı ayakları, binlerce kilometre yolun izi vardı yorgun tabanlarında.  

			“Ben gideyim, yan taraftan telefon edeyim, sorayım bakalım, nasılmış koca papaz. Ha, ne dersin, arayayım mı? Kâzıııım!”  

			Kâzım’dan yine yanıt gelmedi.  

			Meryem yüzünü buruşturdu. “Oynama şu pis ayaklarınla hayvan! İçim kalkıyor.”  

			Kâzım Meryem’in isyanını umursamadı. Şimdi de ayaklarını hamur gibi yoğuruyor, arada ellerini kokluyordu. “Pis öküz!” diye bağırdı Meryem. “Aman be, işim gücüm yok seninle mi uğraşacağım? Ne bok yersen ye, bana ne!”  

			Hışımla evden çıktı ve tam o anda avlu kapısını itip içeriye giren Filiz’le burun buruna geldi. İlk bakışta karşısındakinin Filiz’in hayaleti olduğunu sandı. Filiz ona baktı ama bakmadı.  

			“Nasıl baba?” diye sordu Meryem.  

			Filiz Meryem’in sorusunu kulak arkası edip, büyük eve doğru yürümeye başladı.  

			“Söylesene be!” diye bağırdı Meryem arkasından. Cevap alamamak sinirini tepesine çıkarmıştı ama bu defa işin peşini bırakmaya niyeti yoktu. “Söylesene kızım, nasıl oldu baba?”  

			“İyi” dedi Filiz buz gibi bir sesle. Meryem’den yana bakmadan büyük evin kapısında ayakkabılarını çıkarırken, bir taraftan da çantasındaki anahtarı bulmaya çalışıyordu.  

			“Ne zaman bırakacaklar hastaneden, belli mi?” diye sordu Meryem. Bir anda kayınpederinin sağlığı onun için çok önemli hale gelmişti.  

			“Yarın.”  

			Filiz sonunda anahtarı buldu, büyük evin kapısını açtı, içeriye girdi ve Meryem’in başka soru sormasına izin vermeden kapıyı kapattı.  

			“Sinameki karı!” dedi Meryem tükürür gibi ve sarı eve, Kâzım’ın yanına geri döndü.  

			“Hadi gözün aydın, iyiymiş koca papaz. Yarın çıkaracaklarmış hastaneden. Bırak ama artık şu ayaklarını, midem bulanıyor dedim ya! Ne pis herifsin be! Sümüğün akar, salyan akar, donun hep boklu… Canıma yettin!”  

			Kâzım yine ağzını açmadı, sadece ayaklarını bırakıp ileri geri sallanmaya başladı. Bir tuhaflık vardı üzerinde; Meryem bundan emindi. Bedriye bir keresinde Kâzım’ın ara ara “kapandığını” söylemişti. Acaba bu öyle bir durum muydu, yoksa babasına mı canı sıkılmıştı? Meryem mutfaktan pirinç alıp geldi ve Kâzım’ın önüne bıraktı. Harabeye götürmek için biraz daha eşya hazırlarken, bir yandan da pirinçleri ayıklayacak mı diye göz ucuyla Kâzım’ı kontrol ediyordu. En sevdiği oyunlardan biriydi pirinç ayıklamak, her zaman neşeyle kendini kaptırır, bazen bir saate yakın oyalanırdı ama o gün pirinçler bile ilgisini çekmedi Kâzım’ın.  

			Meryem hem Kâzım’ın bu ani değişikliği yüzünden huzursuzlanıyor, hem de Osman Efendi’yle Bedriye’nin yarın dönecek olmasına sıkılıyordu. “İki gün daha tutamadılar herifi hastanede” diye söylendi kendi kendine. Ne olacaktı bakalım döndüklerinde?  

			“Ben biraz çıkıyorum, gelirim yarım saate.”  

			Meryem birkaç parça eşya doldurduğu torbayı alıp evden fırladı ve o gün ikinci kez harabeye doğru koşmaya başladı. Yarını, Bedriye’yi, Osman Efendi’yi, Salih’i ve neler olacağı sorusunu kafasından atmak için gücü yettiğince hızlı koşuyordu. Yarını yarın düşünecekti. Bugün aklı fikri öbür gündeydi. Aliço’yla uzaklara gidecekleri, her şeyi geride bırakacakları öbür günde…  

		

	
		
			  

			Kırk yedi  

			Tam harabeye vardığında başladı yağmur. Bu kez çiselemiyor, gökyüzü delinmiş gibi iniyordu Köy’ün tepesine. Meryem koştura koştura kendini içeriye attı. Aliço, az önce bıraktığı torbaları almamıştı henüz. “Daha iyi” diye geçirdi içinden, “hepsini birden alır gelince.” Öte yandan, yağmur sularının harabenin içine girmeye başladığını görünce canı sıkıldı ve yapacak başka bir şey olmadığından, bütün torbaları kucaklayıp, çatının sağlam olduğu tek köşenin altına sığındı. Hava soğuk, torbalar ağırdı ama bırakıp gidemiyordu, çünkü bırakabileceği kuru bir yer yoktu. Sadece birkaç dakika içinde bileklerine kadar su içinde kalmıştı. Yalnızca durduğu noktada, harabenin sol köşesinde, torbalarını kucağında tutarak yağmurdan koruyabiliyordu. Evlendiği günden beri, ne yaptıysa kendisine bir telefon aldırtmayı başaramamıştı. “Bakarız” deyip durmuştu Osman Efendi. “Alırız elbet, acelen ne?” Oysa Filiz’in gıcır gıcır bir cep telefonu vardı ve o her çaldığında Meryem’in cinleri tepesine çıkıyordu. “Bir cep telefonum bile olmayacaksa, neden evlendim ki sizin geri zekâlı oğlunuzla” diye söylendi ve Osman Efendi’ye sıkı bir küfür sallayıp, ardından, “Geberirsin inşallah cimri papaz” diye ekledi. Sonra tövbe etti hemen, geberecekse iki gün sabredip öyle gebersindi.  

			Yarım saat sonra, Meryem hâlâ aynı yerde, aynı şekilde duruyor ve hem soğuktan, hem sinirden, hem de yorgunluktan titriyordu. Aliço her zamanki gibi ortada yoktu ve Meryem’in torbaları daha fazla taşıyacak gücü kalmamıştı. Beyefendinin daha saatlerce gelmeyebileceğini düşünmek, öfkesini iyice kabartıyordu. Sorumsuzluk kanına işlemişti bu herifin, Allah bir dese inanılmazdı. Çaresizce, oluk oluk yağan yağmurun sesine kulak kabarttı. Daha ne kadar bekleyecekti burada? Kolları kopmuştu. Şeytan diyordu, at şu eşyaları yere, hepsi batsın. Eğer yenilerini Aliço’nun alacağını bilse, bir dakika düşünmeden yapardı ama biliyordu ki, ne giderse kendi düğün paralarından gidecekti. Ellerinde avuçlarında ondan başka bir şey yoktu. Bunu düşünüp, yeniden sıkı sıkı sarıldı kucağındaki torbalara. Eğer bir mucize olmazsa ne yapacağını bilmiyordu.  

			Mucizenin gerçekleşmesi için Meryem’in aynı pozisyonda kırk beş dakika daha beklemesi gerekti. Elbette kapı açılıp Aliço girmedi içeriye, sadece yağmur dindi ve pırıl pırıl güneş açtı. Meryem, harabenin içindeki sular çekilinceye kadar bekledi ve torbaları yere bırakıp, fırsattan istifade, Köy’e doğru koşmaya başladı. Gökyüzünde parlayan güneşe aldanmaması gerektiğini biliyordu. Yağmur her an yeniden yağmaya başlayabilirdi. “Ah Aliço! Ah tembel Aliço! Ah yalancı Aliço!”  

			Köy’e vardığında canından bezmişti.  

			“Kızım, bu ne hal?” dedi Nurdan, dükkânın kapısından perişan halde giren Meryem’i görünce.  

			“Nurdan Abla, telefonunu versene” dedi Meryem. Yorgunluktan bayılacak gibiydi.  

			“Böyle selamsız sabahsız… Bu kadar acil olan ne ki? Osman Efendi mi?”  

			“Yok! Onunla ilgisi yok…” dedi Meryem ve Nurdan’ın uzattığı telefonu kaptığı gibi dışarı fırladı.  

			Telefon açıldığında tam bağırmaya başlayacaktı ki, öteki taraftan Aliço lafını ağzına tıktı:  

			“Tamam tamam, merak etme, biliyorum ne diyeceğini. Eşyaları al, diyeceksin. Yoldayım zaten, almaya gidiyorum.”  

			Bunun üzerine Meryem kavga çıkarmaktan vazgeçti ve tatlılıkla kapattı telefonu. Aliço’nun sesini duymak, yorgunluğunu hafifletmeye yetmişti.  

			“Nurdan Abla be, bir kahve söyle de içelim karşılıklı. Sabahtan beri canım çıktı” dedi tekrar bakkala girerken.  

			Nurdan, başını kapıdan uzatıp, kahvehaneye seslendi. Meryem hayran hayran onu inceledi. Ne giyse yakışır mıydı insana? Nurdan’a yakışıyordu işte. Saçını açınca ayrı güzel oluyordu, toplayınca ayrı. Meryem’e göre Nurdan, Allah’ın unuttuğu Çakalağzı Köyü’nde değil de başka bir yerde doğsa filmlerde oynardı. Hem de başrol oynardı. Ama kader onunla da dalgasını geçmiş, güzelliği bir boka yaramamıştı. Dört bir yanı dağlarla çevrili çukurun ortasında, Nuh Nebi’den kalma, karanlık bir bakkal dükkânı işletiyor, kahvehaneye seslenip çay söylüyor, iki kızının söküklerini dikip, koca kahrı çekiyordu.  

			Meryem yıllardır, Nurdan’ın Bakkal Ekrem ile Salih’i bilip bilmediğini merak edip dururdu. Bu kadar akıllı bir kadının, burnunun dibinde yaşanan bir ilişkiyi hissetmemesi olacak iş değildi Meryem’e göre. Yine de bir şey söylemek zordu, çünkü görmenin ilk şartı, görmekten korkmamaktı. Aslında iki çift gözkapağı vardı herkesin; biri görünen, biri görünmeyen… Görünen kapaklar bizi tozdan, topraktan, güneşten korurdu; görünmeyen kapaklar ise acılardan… Belki Nurdan da kocasıyla Salih’e bakarken görünmeyen gözkapaklarını indiriyordu.  

			“Osman Efendi hastalanmış ha?” dedi Nurdan.  

			“Evet, akşam yığılıverdi yere. Sana kim söyledi?”  

			“Salih… Ekrem’i arayıp haber verdi. Ama iyiymiş galiba, yarın çıkaracaklarmış.”  

			“Geberemedi” dedi Meryem.  

			“Konuşma öyle!”  

			“Konuşurum Nurdan Abla. Geberemedi işte.”  

			“Aman ne halin varsa gör” dedi Nurdan kaşlarını çatıp. Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, merakına yenik düşüp, “Söyle bakalım, nedir bu halin? Savaştan çıkmış gibisin” dedi.  

			“Yolda yağmura yakalandım, koşmaktan canım çıktı.”  

			“Aliço’yla ilgisi yok yani?” dedi Nurdan, alaycı bir tavırla.  

			“E onu aramak için geldim buraya, demek ki Aliço’yla ilgisi var” derken güldü Meryem.  

			“Olmasa şaşardım.”  

			“Sana bir şey söyleyeyim mi Nurdan Abla, birini sevince ister istemez her şeyin onunla ilgisi oluyor. Ben şimdi kahve içiyorum ya, onun bile Aliço’yla ilgisi var, çünkü kahveyi içerken onu düşünüyorum. Oturup onunla karşılıklı kahve içmeyi, ona kahve pişirmeyi hayal ediyorum. Yani kafamın içinde küçük bir Aliço var ve benimle her yere geliyor. Beraber yıkanıyoruz, beraber uyuyoruz, beraber yürüyoruz, misal şimdi o da burada benimle beraber oturuyor. Anladın mı?”  

			“Yok valla, hiçbir şey anlamadım” dedi Nurdan.  

			“Hani bir kere bana vaktiyle birini sevmiştim demiştin…”  

			“Ne olmuş?”  

			“O zaman sen de benim gibi değil miydin?”  

			“Hatırlamıyorum.”  

			“Amma yaptın! İnsan unutmaz!”  

			“Ben çoktan unuttum.”  

			“Hiç düşünmüyor musun onu? Hiç aklına gelmiyor mu?”  

			“Gelmiyor.”  

			“Nasıl gelmiyor?”  

			“Gelmiyor be, gelmiyor işte. Aaaaa, unuttum gitti çoktan, delirtme insanı!”  

			“Niye kızdın ki şimdi? Merak ettim sadece, özlüyor musun diye.”  

			“Ne özleyeceğim Allah’ın hayvanını, gebersin inşallah!”  

			Meryem Nurdan’a bakakaldı. O sakin, güler yüzlü kadını ilk defa böyle çileden çıkmış görüyordu. Kimse için kötü şey söylemeyen kadın, az önce biri için, “Gebersin” demişti. Nurdan da tepkisinin tuhaflığının farkına varmış olacak ki güldü ve “Amma çok sordun Meryem, bak tepem attı durduk yerde” dedi.  

			“Ben nereden bileyim bu kadar kızacağını?”  

			“Hadi beni boş ver artık. Söyle bakalım bu perişan halinin sebebi ne? Niye koştura koştura geldin Aliço’yu aramaya?” diye sordu Nurdan. Ortamı normale döndürmeye çalışıyordu, başardı da. Aliço adını duyan Meryem, birkaç saniye önce yaşananları anında unutuverdi.  

			“Aman hep aynı be Nurdan Abla, biliyorsun sorumsuzun teki bu. Kızdırıyor işte beni.” Aslında Nurdan’a iki gün sonra kaçacaklarını söylemek için yanıp tutuşuyordu fakat kimseye söylemeyeceğine dair Aliço’ya yemin etmişti. Nurdan’a güveni tamdı tam olmasına ama yine de böyle durumlarda ağzı sıkı olmak en iyisiydi. Nurdan’ın gece uykusunda sayıklamayacağının garantisi yoktu.  

			Kahvelerini içtiler, havadan sudan, Nurdan’ın kızlarından konuştular. Meryem, Kâzım’ın ruj merakını anlattı, güldüler.  

			“Ben kalkayım artık Nurdan Abla” dedi Meryem. “Kâzım’a yemek vereyim, kendi başına karnını doyuramaz o.”  

			“Hadi bakalım güle güle.”  

			Meryem bakkaldan çıktı, daha birkaç adım gitmişti ki aniden geri döndü ve boncuklu perdeyi şakırdatarak içeriye girdi.  

			“Ne unuttun?” diye sordu Nurdan.  

			“Bir şey unutmadım” dedi Meryem. “Hani sen bana zamanında çamaşır makineni vermiştin ya…”  

			“Evet…”  

			“Ne iyi kadınsın be sen Nurdan Abla. Valla öyle iyi kadınsın ki… Anamdan görmedim ben senden gördüğümü. Allah senden razı olsun. Hakkını helal et bana.”  

			“Aaaa, körle yatanın şaşı kalktığını biliyordum ama deliyle yatanın deli kalktığını bilmiyordum” dedi Nurdan sevecenlikle. “Kız, nereden geldi o çamaşır makinesi aklına bunca zaman sonra?”  

			“Ne bileyim, geldi işte” dedi Meryem ve Nurdan’a sıkıca sarıldı. Annesine ya da babasına ömrü boyunca hiç sarılmadığı gibi sarıldı. Uzun uzun kucakladı Nurdan’ı… İşin aslı, Aliço dışında kimseye böylesine canı gönülden sarılmamıştı o güne dek.  

			“Hadi git başımdan, delibozuk. Ağlattın beni durduk yerde” dedi Nurdan, elinin tersiyle gözlerini silerken. “Hem doğru düzgün çalışmadı bile o külüstür.”  

			Meryem dışarı çıktığında hava yine bulutlanmıştı.  

		

	
		
			  

			Kırk sekiz  

			Veysel yemeden içmeden, uykudan kesilmişti. Veysel’in kafası işlemez, kulağı duymaz olmuştu. Veysel’in hayatla, gerçekle, güncelle irtibatı kesilmişti. Sabah, öğlen, ikindi, akşam, gece, gece yarısı, sabaha karşı hep aklında aynı şey vardı. Her fırsat bulduğunda soluğu Aliço’nun yanında alıyor, telefonu kaptığı gibi, kendisini kimlerin izlediğine, neler yazdıklarına bakıyordu. Bütün gün içinden yeni türküler söylüyor, bir sonraki videoyu nerede, nasıl çekeceklerini hesaplayıp duruyordu. Kulağına çalınan her şarkıda, “Acaba bunu okuyabilir miyim?” diye düşünüyor, kendisini Çakalağzı kayasının üzerinde klip çekerken düşlüyordu. Hayal kurmayı bilmeyen Veysel bir hayalin içinde hapsolup kalmıştı.  

			“Daha kaç kere Veysel diyeceğim!” diye bağırdı Hıdır.  

			Kapının camını silen Veysel korkuyla yerinden fırladı.  

			“Buyur ustam!”  

			“Oğlum, iki saattir sesleniyorum, niye bakmıyorsun?”  

			“Valla duymadım!”  

			“Beni duymuyorsun, çay isteyen müşteriyi duymuyorsun, kahve taşıyor görmüyorsun, bir şey istiyorum unutuyorsun; ama Aliço şu kapıdan girdi mi ateş gibi oluyorsun. Bütün işin gücün kaç takipçim oldu, kaç kişi geldi, kaç kişi gitti, kim ne dedi…”  

			Veysel önüne baktı.  

			“Annen diyor ki, gece yarısı evden fırlayıp Aliço’nun kapısına dayanmışsın, internette ne oldu diye.”  

			“Çok merak etmiştim… Bir daha yapmam.”  

			“Bak Veysel, ben herkesten çok isterim senin şarkıcı olmanı. İnşallah olursun ama unutma senin bir işin var. Önce işini yap, şarkıcılık dediğin kısmetse olur. O Aliço’nun anlattıklarını da bir kulağınla dinle, öbür kulağınla dinleme. Aliçomuz iyidir hoştur ama uydurması boldur. Yok Sibel Can ararmış da, yok plakçılar Köy’e gelirmiş de… Bunlarla doldurma kafanı, sen işine bak!”  

			“Peki Hıdır Ustam!” dedi Veysel ve biraz kırgın, cam silme işine geri döndü.  

			“Bak saat gecenin kaçı oldu, hâlâ evimize gidemedik, neden biliyor musun?” diye sordu Hıdır.  

			“Neden?”  

			“Çünkü sen iki saattir aynı camı silip duruyorsun da ondan! Cam eridi ulan! Geç yandakine!”  

		

	
		
			  

			Kırk dokuz  

			Meryem havlulara sarınmış halde banyodan çıktı ve masada oturmuş, eli yanağında avluyu seyreden Kâzım’a, ardından da sekiz çeyreği gösteren duvar saatine baktı.  

			“Kâzım, n’ooldu be sana? Niye gitmedin işe? Bir yerin mi ağrıyor?”  

			“Yok” diye mırıldandı Kâzım.  

			“Ateşin mi var?”  

			“Yok.”  

			“E niye gitmedin işe?”  

			Kâzım cevap vermedi. Pencereden dışarıya bakmaya devam etti.  

			“Duymuyor musun sen beni?” dedi Meryem, Kâzım’a doğru eğilerek.  

			“Duymuyorum” diye fısıldadı Kâzım. Meryem’in uzun, ıslak saçları yüzüne değiyordu.  

			“Neyin var oğlum, yoksa baban mı öldü? Ayy, haber mi geldi ben yıkanırken?” Meryem üç kez dizine vurdu.  

			“Yooo!”  

			Meryem derin bir nefes aldı, o gün Osman Efendi’nin ölmesi için hiç münasip bir gün değildi. “E ne bu halin o zaman? Senin işe gitmediğin olmazdı” dedi Meryem ve her ihtimale karşı elini Kâzım’ın alnına koyup, ateşi var mı diye yokladı. Yoktu. “Gece de hiç uyuyamadın zaten, dönüp durdun yatakta.”  

			“Uyumadım.”  

			“Ne oldu sana böyle, çok dermansız görünüyorsun?”  

			“Kalbim ağrıyor.”  

			“Allah Allah! Neresi ağrıyor, göster bakayım!”  

			Kâzım bir elini göğsünün sağına, diğerini soluna koydu, yüzünü buruşturdu. “Bütün burası. Her yer.”  

			“Nasıl ağrıyor?”  

			“Yanıyor! Çok yanıyor.”  

			Meryem odanın içinde iki tur yürüdükten sonra yatağa oturdu ve gözlerini Kâzım’a dikti.  

			“Nesi var bunun? Bir şey mi hissetti acaba? Yok be, ne hissedecek Allah’ın geri zekâlısı! Babasına üzüldü herhalde. Evet evet, babasına üzülmüştür, başka ne olacak? Aptala malum olur derler, bu salağa da malum olmasın sakın? Yok yok, geçen gece babasına üzüldü. Anasının yokluğuna da alışık değil.” Aklından geçenler bunlardı ama Meryem’in içi bir türlü rahatlamıyor, Kâzım’ın bu durgunluğuna boş veremiyordu. Bir aksilik olacak ve Aliço’yla planları bozulacak diye öyle büyük bir korku duyuyordu ki, en ufak endişeler bile onu deli edecek kadar büyüyordu içinde.  

			Osman Efendi’yi, Salih’i ve Bedriye’yi taşıyan beyaz Renault evin önüne yanaştığında saat on ikiyi biraz geçmişti. “Filiiiiz!” diye bağıran Bedriye’nin sesi, iki evde ve avluda yankılandı. “Geldik kızım biz.”  

			“Kalk, babanlar geldi. Çıkıp bakalım!” dedi Meryem. Kâzım saatlerdir aynı iskemlede put gibi oturuyor, Meryem’inse ona baktıkça, içini hafakanlar basıyordu. Ya gece yine uyumayacağı tutarsa Kâzım’ın, nasıl çıkacaktı o zaman evden gecenin bir yarısı?  

			“Oğlum, kalksana, baban geldi işte. Asma artık suratını, iyi olmasa bırakmazdı doktorlar.”  

			Kâzım sandalyesinden kalktı ve Meryem’in peşinden kapıya yürüdü.  

			“Hoş geldiniz!” diye seslendi Meryem, kapıdan çıkınca. Bu kez köprüyü geçene kadar, ayıya dayı demeye ant içmişti. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar, ne derlerse desinler istifini bozmayacak, sakin kalacaktı.  

			Bedriye cevap vermeden kendi evine yürüdü. Ne annesinin ardından avluya giren Salih, ne de onun kolundaki Osman Efendi dönüp baktılar Meryem’e. Daha iyiydi bu, demek bugün kendisiyle konuşmaya niyetleri yoktu. “Defol git bu evden” de dememişlerdi. Şükretti Meryem.  

			Filiz gelenleri büyük evin önünde karşıladı, Osman Efendi’nin ve Bedriye’nin ellerini öptü.  

			“Kâzım, sen biraz bizim eve gel bakalım, seninle konuşacaklarım var” diye seslendi Osman Efendi, ciddi bir sesle ve gelecek yanıtı beklemeden eve girdi. Meryem’in soluğu kesildi, beti benzi attı.  

			“Hadi Kâzım!” dedi Salih. “Dikilme orada, baba seni çağırdı duymadın mı?”  

			“Kâzım bugün pek iyi değil” diyecek oldu Meryem.  

			Salih Meryem’e uzun uzun, öldürecek gibi baktı, sonra tekrar, “Kâzım, hadi!” dedi.  

			Kâzım’ınsa hareket etmeye hiç niyeti yoktu. Meryem onu büyük eve doğru ittirip, “Gitsene be!” demese, olduğu yerde sabaha kadar duracak gibiydi. Kâzım terliklerini sürüye sürüye avlunun bir ucundan diğer ucuna doğru yürürken, Meryem de yüreği ağzında sarı eve girdi. Sorular soruyor, cevaplar veriyor, yeni sorulara geçiyor, kendini korkutuyor, kendini avutuyor, sakinleştiriyor, kızdırıyor, kısacası hop oturuyor, hop kalkıyordu. “Ne söyleyecekler acaba Kâzım’a? Ya birazdan gelip beni babamın evine götürürlerse? Götürürlerse götürsünler, başka gün kaçarız o zaman, gündüz kaçarız. Şart mı yani gece kaçmak? Ya altınları sorarlarsa? Ya geri isterlerse? Altınlar Aliço’da mı diyeceğim?” Bütün bu sorular ve ihtimaller midesini ağrıtıyordu ama ne uzanacak, ne oturacak hali vardı, iki büklüm olmuş dolanıp duruyordu evin içinde.  

			Baba evine gönderecek olurlarsa, biri mutlaka altınları soracaktı ona. Osman Efendi geri istemese bile, kendi babası almaya kalkacaktı elinden. Ağır İhsan ölse Meryem’de bırakmazdı o kadar parayı. Aliço’dan geri alıp onlara vermek zorunda kalırsa, işte o zaman hapı yutardı. Babası el koyduktan sonra bir daha yüzünü bile görmesi imkânsızdı altınların. Altınlar olmadan da Aliço’yu kaçmaya ikna etmenin yolu yoktu, bunu biliyordu. Kısacası, eve gönderilmek her şeyin sonu olurdu. Yatağın kenarına oturdu, avuçlarını açıp yukarıya doğru bağırdı: “Bu kez duy beni, kurban olayım, bu kez duy beni!”  

			Meryem’in o yatağın kenarında ne kadar oturduğunu Allah bilirdi. Zaman tik tak tik tak diye akıp giderken, kalbi güm güm vuruyordu. Böyle beklemek ölümdü ama bekledi Meryem. Kaç kez öldü, kaç kez dirildi o bekleyiş esnasında onu da Allah bilirdi. Kapı açılıp Kâzım içeri tek başına girince, hafiften bir rahatlama hissettiyse de, yekten, “Ne dediler?” diye sormaya korktu. Kâzım geçip iskemlesine oturuncaya kadar bekledi.  

			“Eeee” dedi bütün cesaretini toplayıp, “ne dediler bakalım?”  

			“Bir şey demediler” diye karşılık verdi Kâzım, omuz silkerek. Gözleri pencereye döndü yine. Meryem kalkıp perdeyi açtı.  

			“Benim için bir şey demediler mi? Geçen gece kavgalaştık ya biraz… Gitsin bu evden falan da mı demediler?”  

			“Demediler.”  

			Meryem bir oh çekti ki, ömrü boyunca çektiği bütün ohlara bedeldi. Onu bu evden atacaklarsa bile bugün atmayacaklardı ve bu yeterince iyi bir haberdi. Yarın başka bir hayat başlayacaktı Meryem için, Meryem ve Aliço için… Köy’den uzakta, yeni bir dünyada, mutluluğun ihtimaller dahilinde olduğu bambaşka bir yerde.  

		

	
		
			  

			Elli  

			“Neyin var?”  

			Pencereden yarı beline kadar sarkmış, sigara içen Nurdan korkuyla sıçradı. Arkasını döndüğünde, karanlığın içinde pijamalarıyla dikilen kocasıyla burun buruna geldi.  

			“Uyku tutmadı” dedi Nurdan. “Yatakta dönüp kızları rahatsız edeceğime kalkıp bir sigara içeyim dedim.”  

			“Çok içiyorsun şu mereti be gülüm! Bütün gün emzik gibi ağzında” diye söylendi Ekrem. Siyah gür saçları darmadağındı ve yüzü hem uyumaktan, hem de içmekten şişmişti.  

			“Tamam tamam, bırakacağım” dedi Nurdan ve pencereyi kapatıp sigarasını söndürdü. “Ben dükkâna iniyorum.”  

			“Gecenin üçünde ne yapacaksın dükkânda?”  

			“Temizlik yapacağım.”  

			“Bu saatte mi?”  

			“Ay ne bileyim, içimde bir sıkıntı var. Burada boş boş dolanıp duracağıma, aşağıda bir işe yararım en azından. Zaten bu pazar büyük temizliğe girişecektim, oldu olacak bu geceden yapıp bitireyim. Pazar da gezmeye gideriz.”  

			“Sen bilirsin” dedi Ekrem. Karısının gece uyku tutmadığında kendisini oyalamak için kalkıp börek açtığını bile gördüğünden, fazla şaşırmamıştı. “Ben de geleyim mi seninle? Korkma tek başına aşağıda.”  

			“Yok canım, ne korkacağım!” dedi Nurdan ve uzanıp Ek­rem’in yanağını okşadı. “Ben üstüme bir şey geçireyim, sen de yat uyu!”  

			Nurdan, üzerine kahverengi şal desenli, uzun, bol bir etek ve siyah bir kazak geçirip aşağıya indiğinde, saat üçü on geçiyordu. Dükkânın kepenksiz kapısını açtı ve etrafına baktı. Raflara dizili deterjanlar, çeşit çeşit temizlik malzemeleri, bakliyat çuvalları, konserveler, sabunlar, şampuanlar, pirinçler, makarnalar, çeşit çeşit yağlar, bisküviler, çikolatalar, peynirler, sucuklar, yağlar da gözlerini açıp ona baktı. Dükkân uyanmıştı. Tepedeki titrek floresanı oklavayla dürterek düzeltti ve klimanın sıcağını çalıştırdı. Beş dakikaya kalmadan dükkânın soğuğu kırılırdı.  

			Büyük temizliğe her zamanki gibi buzdolabından başlayacağından, dolabı fişten çekti. Onunla işi bittikten sonra, sıra meşrubat dolabına gelecekti. Siyah kazağının kollarını sıvayıp etrafa bulaşmış peynirlerin, yağların, dökülmüş sütlerin, akmış meyve sularının izlerini kazıyacak, iki dolabı da ilk alındıkları günkü gibi pırıl pırıl yapacaktı. Ardından bütün rafları teker teker boşaltacak, hepsinin altını üstünü, köşesini bucağını güzelce silip paklayacak, yeniden yerleştirecek, kullanma tarihi bitmeye yakın olan malları öne, diğerlerini arkaya olmak suretiyle tekrar itinayla yerlerine dizecek ve oradan camlara geçecekti. Camları, doğramaları, kapıyı da bir güzel kırklayacak ve son olarak yerleri silip işini bitirecekti. Bütün bunları yapmak saatler sürerdi ve Nurdan’ın da istediği buydu.  

			Soğukta işlenmeyi sevmediğinden, bir müddet klimanın karşısında ayakta durup, içerideki havanın ılınmasını bekledi. Beş dakika geçmeden tatlı bir sıcaklık her yanı sarmaya başladı ve Nurdan hemen klimayı kıstı. Fazla sıcakta da iş yapmayı sevmezdi; insanın üzerine bir rehavet çöker, kalkmak bilmezdi. Bileğindeki lastik tokayı çıkarıp sarı saçlarını tepesinde sıkıca topladı ve işe girişti. Buzdolabındaki peynirleri bir koliye doldururken, onu uykusundan eden iç sıkıntısını unutmaya başlamıştı. Koliyi kucakladı, serinde durması için kapının önündeki iskemleye bıraktı ve birkaç saniye boyunca Köy’ü saran sonsuz sessizliği dinledi. İnsanlar uyuyunca, dünya da uyuyordu; yoksa rahat yoktu koca gezegene.  

			Dükkânın dibindeki küçük lavabodan temizlik tasına su doldururken, yapışkan iç sıkıntısı tekrar ortaya çıktı ve yüreğini daralttı. Nurdan tası yere bırakıp derin nefesler aldı ve kendisini ortada kötü bir şey olmadığına ikna etmeye çalıştı ama yapamadı. Kalbi hızlı hızlı attı, vücudunu ateşler bastı. Defalarca, “Yok bir şey, yok bir şey…” dedi kendine. Nafile! Kapının açıldığını duyunca çarpıntısı daha da arttı. Kimseyi yanında istemiyordu o an, hele Ekrem’i hiç istemiyordu. Boncuklu perde şıkırdadı.  

			“Nurdan!”  

			Ses, Ekrem’in sesi değildi.  

			“Aliço! Ne işin var senin burada?”  

			“Geçiyordum, ışık niye açık diye içeriye baktım, seni gördüm” dedi Aliço.  

			“Bu saatte mi geçiyordun?” diye sordu Nurdan.  

			Aliço omuz silkti. “Beni bırak şimdi, asıl sen ne yapıyorsun bu saatte dükkânda?”  

			“İçim sıkıldı, kalkıp temizlik yapayım dedim” dedi Nurdan.  

			“Niye sıkıldı için?”  

			“Bilmem. Kötü bir şey olacak gibi hissettim… Hâlâ öyle hissediyorum aslında. Kalbim hiç durmadan çarpıyor.” Nurdan hemen arkasındaki iskemleye oturuverdi. Çarpıntı onu adamakıllı yormuştu.  

			“Nurdan!”  

			“Hı?”  

			“Ben gidiyorum!” dedi Aliço.  

			“İyi! Güle güle!”  

			“Öyle değil! Temelli gidiyorum.”  

			“Nasıl?” Nurdan gözlerini kısıp Aliço’ya baktı.  

			“Biz bu gece Meryem’le kaçıyoruz buradan” dedi Aliço, gözlerini kaçırarak.  

			“Hayır!” dedi Nurdan. Sesi zorlukla duyuldu. “Biliyorum, şaka yapıyorsun.”  

			“Yok, sahiden, şaka değil. Gidiyoruz birazdan.”  

			Nurdan elini kalbinin üzerine koydu ve ayağa kalktı, Aliço’ya doğru birkaç adım attı. “Uyduruyorsun, biliyorum. Öyle bir şey olsa Meryem bana söylerdi” dedi.  

			Aliço yine gözlerini kaçırdı. Nurdan şüpheyle onun yüzünü inceledi ve yalan söylemediğini anladığı anda bacakları vücudunu taşıyamaz oldu; yere, taşın üzerine oturuverdi. “Beni bırakıp gidecek misin?” diye inledi, ellerini başının arasına alırken. “Beni böyle arkanda bırakıp gidecek misin?”  

			“Nurdan, yapma böyle!” dedi Aliço ve kadının yanında diz çöktü. “Sen istemedin beni, sen bırakıp gittin, kaçalım diye önünde aynı böyle diz çöküp yalvardım… Çok yalvardım hem de. Ama sen her defasında, Ekrem dedin, kızlarım dedin…”  

			Nurdan yaşlı gözlerini Aliço’ya dikti. “Ben Meryem’i sevdiğine hiç inanmamıştım, beni kıskandırmak için yapıyor diyordum… Bana kızgınlığından yapıyor… Aliço beni seviyor. Benim onu sevdiğim gibi seviyor diyordum…”  

			Aliço önüne baktı. “Ben dünyada en çok seni sevdim ama olmadı, yapamadık.”  

			“Artık Meryem’i mi seviyorsun?”  

			Aliço gözlerini kaçırdı.  

			“Artık Meryem’i mi seviyorsun, dedim!”  

			“Evet” dedi Aliço, zorlukla duyulan bir sesle.  

			“Nesini seviyorsun onun? Nesini?” Nurdan bir anda ayağa fırladı. Hayal kırıklığı öfkeye dönmüştü. Dükkânın içinde bir oraya bir buraya yürümeye başladı.  

			“Bilmiyorum, seviyorum işte…” dedi Aliço. “Sorma böyle şeyler gözünü seveyim. Sana başkasını seviyorum demek ağırıma gidiyor, bana böyle şeyler söyletme güzel gözlerini seveyim.”  

			“Sen gidersen ben burada yaşayamam ki! Başka yerde de yaşayamam. Her sabah bu dükkânı açıp, şu sandalyeye oturuyorum ve bütün gün senin geçmeni bekliyorum. Hani herkes dükkânda çalışıyorum sanıyor ya, aslında benim bütün yaptığım şey, seni beklemek! Bir dakikacık görür müyüm, başkasıyla konuşurken olsun sesini duyar mıyım? Onun dışında yaptığım her şey yalan! Şimdi karşıma geçmiş, gideceğim diyorsun, peki ben ne olacağım? Gitme Aliço! Kimi istiyorsan al kendine Köy’den. Evlen, barklan, on tane çocuk peydahla istersen ama ne olur buradan gitme! Çünkü sen gidersen… Sen gidersen ne olur hiç bilmiyorum, çünkü sensiz bir hayatı hiç düşünmedim ben.”  

			Aliço üzgün baktı, onun da gözleri dolmuştu. Boş buzdolabının önünde duran Nurdan’ın yanına gitti, kollarını kadının boynuna sardı, kokusunu uzun uzun içine çekti ve “Affet beni!” dedi. “Affet beni, burada kalıp sana uzaktan bakmaya devam edemem. Üst katın ışığı her söndüğünde bir kez daha ölemem. Affet beni Nurdan, bu gece buradan gitmek zorundayım!”  

		

	
		
			  

			Elli bir  

			Gidiş saati yaklaştıkça, Meryem kalbinin bu heyecanı kaldırmayacağından korkmaya başladı. Sanki küçük valizini alıp şu kapıdan çıktığı an, tıpkı Osman Efendi gibi yığılıverecekti karanlığın kollarına. Bunun olmayacağına dair kendini teskin etmeye çalıştı. Birincisi, Osman Efendi gibi moruk değildi. İkincisi, heyecandan ölse bile, Aliço’yla kaçmak için tekrar dirilirdi. Gerekirse cehennemden çıkar, sırat köprüsünü boydan boya geri koşar, yine de Delice Tepesi yolunda kendisini almaya gelen o arabaya binerdi. Bu düşünce içini rahatlattı. Bir anda kendisini daha güçlü hissetti. Köy’e, hatta dünyaya meydan okumaya hazırdı. “Kuralları siz koydunuz, ben de bozdum!” diye bağırmak istiyordu. “Sizin iki yüzünüz varsa, benim dört yüzüm var. Siz puştsanız, ben daha puştum.”  

			Dikkatini kendi içinden çekip, yanında ona sırtı dönük uyuyan Kâzım’ın nefesine verdi. İyice daldığından emin olmak istiyordu ve Kâzım’ın nefesinin horultuya dönmeye başladığını duyunca vaktin geldiğini anladı; yine de tedbirli olmakta fayda vardı. Yataktan mümkün olan en yavaş şekilde kalktı ve giyinmeye başlamadan önce odanın içinde tüy kadar hafif birkaç adım attı. Kâzım uyanık olsa hemen ondan yana dönerdi, demek yatmadan önce ona içirdiği iki maşrapa ayran işe yaramıştı. Meryem ses çıkarmamaya özen göstererek giyindi, yatağın altından küçük kahverengi valizi çıkardı ve parmak uçlarında pencereye giderek, avluyu dikkatle inceledi. Bir mezarlık kadar sessizdi ortalık. Uzaklarda bir baykuş ötüyordu; çok uzaklarda başka hayatlar vardı. Kapıyı açtı, sağ adımını atarken, “Bismillah” dedi ve kalbinde müthiş bir aydınlıkla, karanlığın içine daldı.  

			O çıktığı anda, Kâzım’ın dikilip yatağın içinde oturduğunu, uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerini kapıya diktiğini bilmiyordu. Daha kendisi avlu kapısına varmadan, Kâzım’ın yatakta usul usul sallanmaya başladığını ve ağlamayı anımsatan sesler çıkardığını ama ağlamadığını, uykusuzluktan öldüğünü ama uyuyamadığını da bilmiyordu.  

			Meryem gecenin içinde avlu kapısına doğru sessizce süzüldü. Tam kapıdan çıkmak üzereyken şeytan dürttüğünden mi, yoksa içine doğduğundan mı bilinmez, arkasını dönüp büyük eve son bir kez bakacağı tuttu ve üst kattaki odasının penceresinden kendisini izleyen Bedriye’yle göz göze geldi. Bedriye’nin beyaz, bol geceliği ay ışığında parlıyordu, her zaman yemenisinin altında kalan uzun saçları, dalga dalga omuzlarına iniyordu. Bedriye’den ziyade Bedriye’nin gençliği bakıyordu ona camdan.  

			Meryem’in eli demir kapının sürgüsünde kalakaldı. Ne ileri bir adım atabiliyor, ne geri dönebiliyordu. Ciğerlerinde sıkışıp kalmış nefesini ne alabiliyor, ne de verebiliyordu. O sakin gecenin ortasında, kanı gürül gürül damarlarında akarken, göğüs kafesi şiddetle sarsılıyor, zihninden çığlıklar yükseliyordu. Meryem’de kıyametler koparken, gece istifini bozmuyor, inadına uykulu bir sükûnet sergiliyordu. Tam o sırada öyle bir şey oldu ki, Meryem avlu kapısının önünde değil de, bir rüyada olduğundan şüphelendi. Biraz önce gördüğünü sandığı şeyi görmüş olması mümkün değildi, o yüzden gözlerini kısıp Bedriye’ye bir kez daha, bu defa daha dikkatli baktı. Ama hayır, gözleri onu yanıltmamıştı ve gördüğü şey rüya değil, basbayağı gerçekti: Bedriye ona el sallıyordu.  

			Meryem kapıdan süzülüp çıktı ve elinde küçük kahverengi valiziyle, yollardan incecik bir nehir gibi aktı. Gölgesi, sokak lambalarının arasında bir kaybolup bir belirerek onu takip ederken, başını kaldırıp, uzakta kalan Köy’e baktı. Tek tük ışıkların ve yıldızların altında unutulmuş olan Çakalağzı derin bir uykudaydı. Meryem bir an için Köy’ün ölmüş olabileceğini düşündü. Bu düşünce, içinde hiçbir üzüntü uyandırmadı. Köy’ü arkasında bırakıp, Delice Tepesi’ne, kendisini bekleyen Aliço’ya, arabaya ve kadere doğru koştu. Zapt edilemez bir coşku ve baş döndüren bir özgürlük hissiyle koştu. Hayat Meryem’indi ve Meryem hayata doğru koştu.  

			  

			Kâzım yataktan kalktı, pencereye yürüdü.  

		

	
		
			  

			Elli iki  

			Meryem Delice Tepesi’ne sözleştiklerinden on dakika erken vardı. Başlangıçta, yatakta beklemektense dışarıda beklemek daha iyi bir fikir gibi gelmişti, ancak oraya varır varmaz yanıldığını anladı. Tabansız biri değildi ama öteden beri hava karardıktan sonra Delice Tepesi’nde beklemeyi sevmezdi. Hem bu defa yeni inmiş akşam saatlerinde değil, gecenin ta derinlerinde tek başınaydı. O sağır sessizlikte ve kör karanlıkta, korku ayak bileklerinden dizlerine, dizlerinden kasıklarına, oradan beline, belinden çenesine kadar hızla yükseldi ve içinden taşıp üzerine bulaştı. Aysız gecenin sabaha karşı durduğu vakitlerde, her yer başka bir yer oluyordu. Ağaçlar insanlara, taşlar mezarlara, masum çiçekler yılanlara benziyordu. Her bir ses başka bir âlemin çığlığı gibi geliyordu insanın kulaklarına. Tekinsiz düşünceler, ışıkların yokluğunu fırsat bilip, saklandıkları köşelerden çıkıp, kafatasının içinde cirit atmaya başlıyordu.  

			Böcekler, örümcekler tırmanmasın diye, yere değen eteklerini topladı; içine çıyan kaçmasın diye, paltosuna sıkı sıkı sarındı. Kendi içinde büzüldü, küçüldü, ufacık kaldı. Kollarında, bacaklarında, sırtında yürüyen bacaklar hissediyordu; antenler sürtünüyordu her yerine. Bütün tüyleri dimdik ayakta dururken, eğilip valizini yere bırakamıyordu. Korku kızgın sular gibi dolaşıyordu bedeninde. Az sonra başka bir yaşama koşacağını bilmek bile onu rahatlatamıyordu. Kendisini bir arabanın içinde, Aliço’nun omzuna yaslanmış, tıngır mıngır giderken hayal etmeye çalışıyordu ama başaramıyordu. Ah bu Aliço, bir gün de vaktinde gelseydi bir yere… Önce Aliço’ya kızdı geç kaldığı için, sonra kendine. Bilmiyor muydu bu adamın her yere geciktiğini, ne bok yemeye erkenden fırlamıştı ki evden? Dakikalar ilerledi, araba görünmedi. Meryem, saatine baktı, on dakika geçmişti buluşma saatlerinin üzerinden. Tepesi attı, tepesi attıkça korkusu hafifledi. Buluşma saatlerinin üzerinden kırk dakika geçtiğinde, Meryem karşısına çıkacak yılanın kafasını taşla ezecek, içine girmeye çalışan böceği avucunda sıkıp öldürecek kadar korkusundan arınmıştı. Hayaletleri tekmelemesine ise ramak kalmıştı. Gün ışımak üzereyken, kararlı adımlarla harabeye doğru ilerledi. Hava aydınlanmaya başladığında, yol kenarında durmak akıl kârı değildi. Biraz önce korkudan terlemesine yol açan yılanları, çıyanları, böcekleri, örümcekleri, hortlakları, ölüleri aklına bile getirmeden çatır çatır bastı geçti otların, çalıların, çamurların, yaprakların üzerinden. Yıkıntının tel maşa kapısını ittirip en ufak bir ürperti duymaksızın içeri girdi ve valizini yere koyup bir sigara yaktı. Bu Köy’de içtiğim son sigara, diye düşündü. Ağzından ve burnundan aynı anda saldığı duman son kez Çakalağzı’nın tertemiz havasına karışıyordu.  

		

	
		
			  

			Elli üç  

			Kâzım, ışıksız odasında iskemleye oturmuş, bir ayağını altına almış, dirseğini masaya, yanağını avucuna koymuştu. Gözleri uzaklardaydı ve yüzünde, acıklı bir şarkı dinleyen insanlarınkine benzeyen, kederli bir ifade vardı. Arada sırada, başını tuhaf bir ahenkle sallıyor, dudaklarını hafiften kıpırdatıyordu. Yalnız kendisinin duyduğu o şarkının sözlerini mırıldanıyor gibiydi. Boştaki eli, zaman zaman masanın tahta zemininde gezinirken, kimi okşadığını biliyor gibiydi. Arada bir ağlayacak, arada bir gülecek gibi olduğunda, kiminle dertleştiğini biliyor gibiydi. Bazen gözlerini kaldırıp yukarıya bakıyordu uzun uzun; ne dilediğini biliyor gibiydi. Bazen gözlerini indirip saatini kontrol ediyordu; ne beklediğini biliyor gibiydi.  

			Uzun bir iç çekişe benzeyen saatler boyunca, Kâzım o iskemleden kalkmadı. Azıcık aklıyla bir şeyleri idrak etmeye çalışıyor gibi yüz ifadesi sık sık değişiyordu. Oysa aklı çok olsaydı bile anlayamayacağı şeylerdi bunlar… Bazen, biri gittiğinde neden çok üzüldüğümüz, dünyanın sonunun neden o insanın hayatımızdan çıktığı yerde olduğu, neden Meryem’in Meryem olduğu veyahut neden başka kimsenin Meryem olamadığı ya da göğüs kafesinin o sırada neden kıymık gibi kalbine battığı gibi sorular dönüp duruyordu kafasında. Hepimizin zaman zaman sorduğu, cevaplarını kalbimizle bildiğimiz ama aklımızla anlayamadığımız sorular… Sonuçta aşk, izahı olan bir durum değildi ama insan, varoluşundan gelen bir inatla daima bir izah arardı. Bu arayışta az ya da çok akıllı olmak hiçbir şeyi değiştirmez ya da kolaylaştırmazdı, çünkü bulduğunuzu sandığınız hiçbir açıklama hiçbir şeyi açıklamazdı.  

		

	
		
			  

			Elli dört  

			Kendini bildi bileli, her sabah saat tam altıda uyanan Bedriye, o gün yediye kadar gözünü açmadı. Karısının bu halini hastanede geçirdikleri zamanın yorgunluğuna veren Osman Efendi de onu uyandırmamak için kıpırdanmadı. Oysa Bedriye saatlerdir uyanıktı, daha doğrusu Meryem’in kaçtığını gördükten sonra yatağa girmiş ama bir saniye bile gözünü kırpmamıştı.  

			“Kalk hanım, yedi oldu saat” dedi Osman Efendi, sonunda dayanamayıp. Bedriye duymazdan geldi ve inandırıcılığını artırmak için hafiften ağzını aralayıp hırıltılı nefesler alıp vermeye başladı. Bunu öyle inandırıcı bir biçimde yapıyordu ki, kadını gören, kan uykusunda sanırdı. Zavallı Osman Efendi, kırk yıllık karısının bu kadar iyi numara yaptığını bilse, kim bilir ne kadar şaşırırdı. Ama elbette, uzun zamandır birlikte olan her çift gibi onlar da birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini sanıp, aslında hiçbir şey bilmiyorlardı.  

			Osman Efendi karısının hatırına bir on dakika daha bekledi. Canı iyiden iyiye sıkılmaya başlamıştı. Büyük evde, Bedriye uyanmadan hayat başlamazdı. Ancak Bedriye’nin mutfakta tıkırdamasıyla gözünü açardı kuşlar, kediler, köpekler. Onun soluğuyla canlanırdı ev. Uykucu Filiz, kayınvalidesinin ayak seslerini duymadan odasından çıkmazdı. Salih’i yatağından koparmak içinse en az üç defa kahvaltının hazır olduğunu haber vermek gerekirdi. Ancak ondan sonra, Salih kalkar, şöyle bir gerinip kendine gelir, yüzünü yıkar, üstünü değiştirir, odasından çıkıp aşağıya iner, avluya çıkar ve sarı eve doğru, “Kâzım, hadi!” diye seslenirdi. Birkaç dakika sonra Kâzım’la Meryem büyük eve teşrif ederlerdi. En son Osman Efendi otururdu sofraya; tıraşını olmuş, saçlarını ıslatıp geriye doğru taramış ve temiz pak giyinmiş olarak. Ardından bütün aile birlikte kahvaltıya başlar, kahvaltı bittikten sonra Meryem sofrayı kaldırırken, Filiz kahveleri yapardı. İşte her sabah bütün bu hareketin başlayabilmesi için gereken işaret, Bedriye’nin yatağından çıkmasıydı.  

			“Bedriye!” dedi Osman Efendi ve bu kez seslenmekle kalmayıp, hafifçe omzundan sarstı karısını. Bedriye kocasını daha fazla oyalayamayacağını anlayınca gözlerini açtı.  

			“Bedriye Hanım, Bedriye Hanım, saat yediyi on geçti. Vaki değildir senin böyle uyuduğun. Hasta mısın yoksa?” Osman Efendi eğilmiş, merakla karısının yüzüne bakıyordu.  

			“Yorulmuşum zahir…” dedi Bedriye. “Uyuyamadım pek hastanede, onun acısı çıktı belki de.” Yastığını dikleştirip oturdu yatağın içinde.  

			“Daha da niyetin yok galiba kalkmaya?”  

			“Biraz kendime geleyim kalkarım. Ben de yaşlandım artık Osman Efendi, eskisi gibi dayanamıyorum yorgunluğa, uykusuzluğa.”  

			“Peki o zaman, söyle bakalım Bedriye” dedi Osman Efendi ve kendisi de yastığını dikleştirip, aynı şekilde oturdu. “Söyle bakalım Bedriye Sultan, ne yapacağız bu Allah’ın cezası karıyı? Diyorum ki, bir an önce boşatalım Kâzım’dan, defolsun gitsin babasının evine. Maazallah bir çocuk falan olursa, ömrü billah kurtulamayız bu kepazeden.”  

			“Sen hele bir iyileş, o zaman düşünürüz bunu. Şimdi sıkma canını” dedi Bedriye.  

			“Nasıl sıkmayayım canımı? Ya bu kalkıp ortalıkta konuşursa böyle saçma sapan? Ya o gece söylediği gibi olmadık şeyler söylerse Salih için? Kimsenin ona inanacağı yok ama…”  

			“Dur bakalım…” dedi Bedriye, kocasının elini okşayarak. “Sen hep dersin ya, acele işe şeytan karışır diye, aceleye getirmeden düşünelim, taşınalım. Gün doğmadan neler doğar…”  

			Bedriye mutfağa indi, Filiz odasından çıkıp nazlı adımlarla yardıma geldi. İkisi birlikte hiç konuşmadan kahvaltıyı hazırladılar. Filiz, Salih’in kapısını tıklattı, “Kahvaltı hazır!” dedi. Salih, uyku sersemi, avluya çıkıp, “Kâzım, hadi oğlum!” diye seslendi.  

			Sofraya oturdular ama Kâzım gelmedi. Geçen akşamki büyük kavgadan sonra, Meryem’in kahvaltıya gelmesini zaten kimse beklemiyordu. Bedriye dışında herkes Meryem’in gelecek yüzü olmadığını, Kâzım’ı da salmadığını düşündü ama kimse konuyu açmaya cesaret edemedi. Bedriye, “Nerede kaldı bu oğlan?” diye sormadı; Osman Efendi, “Gidin şu Kâzım’ı çağırın!” demedi; Salih de bir kez daha avluya çıkıp seslenmeye yeltenmedi. Çıt çıkarmadan kahvaltılarını yaptılar ve o sabah sofrayı Filiz tek başına kaldırdı.  

			Büyük evde bunlar olup biterken, sarı evde Kâzım kırmızı pijama takımıyla masanın başında oturuyordu. Ocak söneli, ateş geçeli saatler olmuş, çıplak ayaklarını bastığı taşlar buz kesmişti ama onun soğuğu duyduğu yoktu. Bir put, bir heykel ya da koca bir kaya kadar cansız görünüyordu. İfadesi bir insan yüzünden çok, ilkel kabartmaları anımsatıyordu; öyle ki, o iskemleye ilişmemişti de yontulmuştu sanki. Vardı ama yoktu, tamdı ama eksikti. Başı yana düşmüş, gözleri iki kara delik olmuştu. Eli kalbinin üzerinde duruyordu. Sol tarafta, doğru yerde.  

		

	
		
			  

			Elli beş  

			Meryem harabenin ortasında, yerde oturuyordu. Bütün gece Aliço’yu beklemiş, sık sık “Gelmez olur mu hiç, gelecek elbet” diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Hatta umudu bittikten sonra bile beklemeyi sürdürmüştü, çünkü umut denen şey hiçlikte yeşerebiliyordu. Tutunacak bir dala, uygun bir zemine, mantıklı bir sebebe ihtiyacı yoktu. Sırf içime doğdu deyip bir ömür bekleyebilirdi insan; ya da sadece falında öyle çıktı diye koca bir ömrü ziyan edebilirdi.  

			O gece kim bilir kaç kere Meryem’in umudu tükenmiş ve kim bilir kaç kere yeniden doğmuştu. Bitmeyecek gibi duran bir işkenceydi bu; ama bitti. Camsız pencerelerden aniden esen rüzgâr içeriye dolarken, Meryem başını kaldırıp çıplak ağaç dallarına baktı. Dışarıda kocaman bir dünya vardı. İnsanlar, ülkeler, denizler, dağlar, şehirler, apartmanlar, otobüsler… Beyni bunu biliyordu ama kalbi inanmıyordu. Kalbi, “Her şey bitti” diyordu. “Bundan öte köy yok sana!” diyordu. “Gelecek elbet. Gelmez olur mu hiç” dedi öteki sesi bastırmaya çalışarak ama cevap gelmekte gecikmedi: “Gelecek olsa şimdiye kadar çoktan gelirdi. Seni kandırdı işte, bunu o mankafana sok!”  

			Meryem ayağa kalktı.  

			  

			Aynı anda, sarı evdeki iskemlesinde oturan Kâzım da ayağa kalktı ve üzerinde kırmızı pijama takımı olmasına aldırmadan, yalınayak dışarıya çıktı. O sırada, ne büyük evin sofasında oturan Osman Efendi ve Bedriye, ne mutfakta bulaşıkları yıkayan Filiz, ne de odasında sözüm ona bir gün önceki gazeteleri okuyan Salih, Kâzım’ın avlu kapısından süzülüp gittiğini gördüler.  

			  

			Meryem harabeden çıktı, arsadan geçti, Delice Tepesi’ni Köy’e bağlayan yola vardı. Gece çoktan çekip gitmiş, yılanlar yeniden çiçeğe, insanlar ağaca, mezarlar taşlara dönüşmüştü. Çığlıklar kuşlara ses olmuştu. Meryem bunları düşünmeden yola düştü. Güçsüz adımları patikaya gözyaşları gibi damlıyordu.  

			  

			Yirmi dakika sonra Köy’e girdiğinde, yüzü Meryem gibi değildi. Ağzı başka ağız, burnu başka burun, gözü başka gözdü. Bir tek damla gözyaşı dökmemesine rağmen, onu gören günlerdir ağladığını sanırdı. Kalbinin acısı, her yerini biber gibi yakmıştı. Tanıdığı insanların yanından tanımadan geçti, bildiği yollardan bilmeden yürüdü. Aliço’nun evinin önüne vardığında, ilk kez görüyormuş gibi baktı. Mavi badanalı, ahşap kapılı, miniminnacık tek katlı ev de soran gözlerle ona baktı. Kapıyı tıklattı iki kere. Açan olmadı. İki kere daha tıklattı. Yine açan olmadı. Seslenmek istedi, bu kez de sesi çıkmadı. Başka zaman olsa, o kapıyı kırar, yine kendini duyururdu ama bu defa savaşacak gücü bulamadı. Meryem’in içinden Meryem çıkmıştı sanki. Kolları iki yanına sarkmış, öylece durdu mavi, küçücük eve karşı. Aliço’nun doğduğu günden beri oturduğu yerdi burası. Anası olmadığı zamanlarda Meryem’i kimse görmeden içeri aldığı ve ikisinin doymak nedir bilmeden seviştikleri yerdi. Şimdi kapı açılsa ve Aliço’nun anası başını uzatıp, “Ne var?” diye sorsa, Meryem ne diyeceğini bilmiyordu. Hatta Aliço’nun kendisi çıksa, ona bile ne diyeceğini bilmiyordu. Hiçbir şey yoktu aklında. Aslına bakarsanız o sırada bir aklı da yoktu. Beyni stop etmiş, tüm istemli faaliyetlerini durdurmuştu. Bir plan yapması gerektiğini hissediyordu ama düşünmeyi başaramıyordu. Tek aklına gelen, Nurdan’a gitmek oldu. Nurdan Ablası onun yerine düşünür, ne yapması gerektiğini söylerdi.  

			  

			Dönüp bakkal dükkânına doğru yürümeye başladı. Attığı her adım zül geliyor, aldığı her nefes canını yakıyordu. Ölmek istiyordu ama kendini öldürmek de işti. Önüne bir uçurum çıksa, hiç düşünmeden atlardı fakat o sırada bir uçurum arayacak dermanı yoktu. İntihar eden insanların hayat dolu olduklarına inandı. Ölümünü planlayacak kadar gücü olan biri hayatta kalmayı da pekâlâ başarabilirdi. Oysa onun ne yaşamaya, ne ölmeye hali kalmıştı.  

			“Meryem!”  

			Meryem, Kâzım’ı kırmızı pijamalarıyla karşısında görünce hiç şaşırmadı. Kocasının çıplak ayakları da hayrete düşürmedi onu.  

			“Meryem…” dedi Kâzım. “Neye üzüldün?”  

			İşte o an doldu Meryem’in gözleri. Kâzım “üzülmek” deyince anlamıştı üzüldüğünü, üzüntüden kolunun kanadının kırıldığını, canının canını terk ettiğini. Kâzım’a doğru iki adım attı ve yüzünü onun kırmızı pijamalı göğsüne gömdü.  

			“Aliço beni almaya gelmedi” dedi, o güne dek boğazından çıkan en yenik sesle. “Geleceğim demişti ama gelmedi.”  

			Kâzım kollarını Meryem’in beline doladı. “Üzülme!” dedi.  

			“Beni sevmiyormuş demek ki… Hiç sevmemiş.” Meryem’in gözyaşları Kâzım’ın pijamasını ıslattı.  

			“Hiç mi?” diye sordu Kâzım şaşkınlıkla, gözleri dolu dolu.  

			“Hiç sevmemiş.”  

			“Olsun, sen yine de üzülme!”  

			“Keşke üzülmemenin bir yolunu bilsem. Keşke bu acı öldürse beni, yaralayıp bırakmasa…” Meryem rüyada gibiydi.  

			“Hadi eve gidelim!” dedi Kâzım.  

			“Hiç sevmedi beni!” diye fısıldadı Meryem.  

			“Hadi eve gidelim.”  

			“Yok olmaz, sen Nurdan Abla’ya götür beni!” dedi Meryem, mecalsiz sesiyle.  

			Nurdan en başından beri hiç inanmamıştı Aliço’nun Meryem’i sevdiğine ama Meryem hep kulaklarını tıkamıştı. Keşke onu dinleseydim diye düşündü bir an ama hemen vazgeçti, şimdi olsa yine aynı şeyi yapacağını biliyordu. Aliço karşıdan gelse, Meryem’i tekrar kandırması beş dakika bile sürmezdi. Ne olursa olsun, insanın yapmadan duramayacağı hatalar vardı. Tıpkı sevmeden duramayacağı insanlar olduğu gibi. Bizi biz yapan şeylerdi bunlar. Meryem’i Meryem yapan da, Aliço’yu hayatının hatası olarak seçmesiydi.  

			Kâzım Meryem’in elini tuttu ve ikisi birlikte bakkala doğru yürümeye başladılar. Meryem’e kendi başı öyle ağır geliyordu ki, yana yatırıp, Kâzım’ın omzuna dayadı. Onları gören, yeni evli âşıklar olduklarını düşünebilirdi; ama neyse ki Çakalağzı’nda buna inanacak kimse yoktu. Olsa olsa bu tuhaf çifte şaşkınlıkla bakarlar ve niye böyle yürüdüklerini tahmin etmeye çalışırlardı. Nitekim Kötü Emine’nin sesi de hayretini gizlemiyordu:  

			“Meryem! Kâzım! Ne yapıyorsunuz siz böyle?” Kötü Emine tam karşılarında dikildi. Gözleri Kâzım’ın kırmızı pijamasında ve çıplak ayaklarındaydı.  

			Meryem başını bin bir gayretle Kâzım’ın omzundan kaldırdı, Emine’ye yarı aralık gözlerinin arasından şöyle bir baktı ve başı tekrar külçe gibi Kâzım’ın omzuna düştü. Hal böyle olunca, Emine’ye cevap verme işi Kâzım’a kaldı.  

			“Bakkala gidiyoz” dedi Kâzım.  

			“Ne yapacaksınız bakkalda?”  

			“Bakkala gidicez işte!” dedi Kâzım inatla. “İşimiz var.”  

			“Gidemezsiniz bakkala makkala!” dedi Emine, kesin bir sesle.  

			“Niye gidemeyecekmişiz?” diye sordu Kâzım, kızgın gözlerini Emine’ye dikip. “Bal gibi de gideriz.”  

			“Dünyadan haberiniz yok mu sizin? Dün gece Nurdan, Aliço’yu bıçaklamış. Polis dolu bakkalın orası!”  

			“Öldü mü Aliço?” diye sordu Kâzım, dehşet içinde.  

			“Öldü tabii. O kör olasıca Nurdan karısı koca peynir bıçağını köküne kadar sokmuş çocuğun karnına!”  

		

	
		
			  

			Elli altı  

			Meryem’in çığlığı Köy’ün üzerine çığ gibi düştü. Bir fısıltı olarak başlayıp, yuvarlana yuvarlana bir gök gürültüsüne dönüştü ve uzak yakın her yerden işitildi. Samanlıklarda, tavan aralarında, kuyularda, yüklüklerde çınladı. Köy’ün tüyleri diken diken oldu. Meryem önüne geleni itip bakkala doğru koşarken çığlığı onu takip ediyordu ya da belki o çığlığının peşinden gidiyordu.  

			“Aliçooooo!” diye bağırıyordu Meryem. “Aliço, ne olur ölme! Aliço, kurban olayım beni bırakıp gitme!”  

			Bakkalın önüne yaklaştıkça kalabalık arttı ama Meryem önüne gelen herkesi var gücüyle itti, bazılarını yere yapıştırdı ve kendine bir yol açmayı başardı. Aliço’ya ulaşmakta kararlıydı. “Ah Aliço, ah sevgilim, nasıl kıydılar sana!”  

			Köy halkı bakkal dükkânının beş metre kadar açığında, hilal şeklinde dizilmiş, kapının aralığından içeriyi görmeye çalışıyordu. Boncuklu perdenin gerisinde, Aliço’nun cansız bedeni kalp şeklinde bir kan havuzunun ortasına sırtüstü uzanmıştı. Dükkânın önünde ise Ekrem çömelmiş, başını ellerinin arasına almış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Meryem’in yaklaşan feryatları duyulunca, herkes gibi o da sesin geldiği yöne doğru şöyle bir başını kaldırıp baktı, sonra kaldığı yerden ağlamaya devam etti.  

			Birkaç delikanlı sıranın neredeyse en önüne ulaşmayı başaran Meryem’i yakaladılar ve daha ileri gitmesine izin vermediler. “Burada dur Meryem, polisler dükkâna girmeyin dediler.”  

			“Aliçom içeride mi?” diye sordu Meryem avaz avaz. Aynı esnada, kendisini tutmaya çalışanları tekmelemeye, tırnaklarıyla yüzlerini yırtmaya çalışıyordu. “Aliçom orada mı?”  

			“Evet, orada, yerde yatıyor!” dediler. “Ama içeri giremezsin!”  

			“Neden burada duruyorsunuz, niye ona yardım etmiyorsunuz?” diye bağırdı Meryem, kendisini mengene gibi saran kollardan kurtulmaya çalışırken.  

			“Aliço öldü, ona yardım edemeyiz artık” dediler.  

			“Hayır, ölmedi, gidip bakacağım ben” diye yırtındı Meryem ama gençler onu belinden kavradıkları gibi havaya kaldırıp bakkalın önünden uzaklaştırdılar. Meryem’in ayakları tekrar yere değdiğinde kahvehanenin önündeydi. Orada kendini yerden yere atmaya başladı. Bir Aliço’ya üzüntüsünden kahroluyor, bir Nurdan’a öfkesinden deliye dönüyordu.  

			“Sen ne ettin Nurdan Abla? Sen ne ettin? Niye yaktın beni? Boyun devrilsin, topraklara gir! Geber inşallahhhh! Ne istedin Aliçomdan? Ne istedin bizden? Kaçıp gidiyorduk buradan, neden yaptın bunu?”  

			Az önce adım atmaya hali olmayan Meryem, çıldırmış bir at gibi kendini oradan oraya attı. Saçlarını yoldu, üstünü başını paraladı ve hiç durmadan, “Aliçom!” diye bağırıp durdu. “Aliçomu getirin!”  

			Köy suspus olmuş, gözlerini kocaman açmış, Meryem’e bakıyordu. O bakış, Köy’ün Meryem’in o halini asla unutmayacağını söylüyordu. Yıllar sonra bile, Çakalağzı’nda yaşayan herkes, o günü sanki kendi gözleriyle görmüş gibi anlatacaktı. Her detay, her sözcük, her hareket Köy’ün hafızasına mıhlanacaktı. Meryem’in, “Ah Aliço, ah benim güzel Aliçom! Allah belanı versin Nurdan, nasıl kıydın Aliçoma!” diye dövünmesi, kendini yerden yere vurması, çifteler atarak ortalığı ayağa kaldırması dilden dile anlatılıp duracaktı. Komşu köylere, hatta Görece’ye kadar ulaşacaktı bu hikâye. Evli bir kadının, kocasının gözleri önünde sevgilisinin ardından yaktığı ağıtlar, ettiği beddualar, elini kalbine vura vura döktüğü yaşlar, o civarda yaşayan herkesin malumu olacaktı. Köy’ün ağzı iyice sulanmıştı. Uzun kış geceleri artık o kadar uzun görünmüyordu gözlerine. Çıtır çıtır yanan sobaların başında, kestanelerini yiyip, çaylarını içerken konuşacak, anlatacak, bire bin katacak, süsleyecek bir hikâyeleri vardı artık.  

			Kâzım Meryem’e doğru koşarken, Kahveci Hıdır atılıp onu belinden yakaladı ve Kâzım Meryem’i gözden kaybetti.  

			“Kâzım, yürüme o yana! Bütün yerler cam kırığı, Ekrem olayı duyunca indirdi koca vitrini yere.”  

			Kâzım kaşlarını çattı ve kahveciyi itip kurtulmak istedi ama Hıdır ona daha sıkı sarıldı. Çocukluğundan beri, Kâzım Köy’e her yalnız indiğinde Hıdır ona göz kulak olur, başını belaya sokmasını engeller, engelleyemezse de bir yolunu bulup paçayı sıyırmasına yardım ederdi. Üstelik bunu pek çokları gibi Osman Efendi’ye yaranmak için değil, Kâzım’ı gerçekten sevdiğinden yapardı.  

			“Bırak ya Hıdır! Gidip Meryem’i alacağım” dedi Kâzım ve bir iki silkinip kendini Kahveci Hıdır’ın kollarından kurtarmayı başardı. Kâzım’ı bu yolla durduramayacağını anlayan Hıdır, ayağındaki ayakkabıları aceleyle çıkardı ve ona doğru ittirdi. “Tamam, dediğin gibi olsun, git al Meryem’i. Ama önce ayağına bunları giy!”  

			Kâzım Hıdır’ın ayakkabılarını giymeye çalışırken Meryem yeri göğü inletmeye devam ediyordu. “Ah Aliçom, ah sevgilim! O karı sana nasıl kıydı? O orospu sana nasıl kıydı? Ben ne yaparım sensiz? Ne ederim Aliçoooo! Beni bu deliyle bırakıp gittin mi Aliçooo!”  

			Köy’ün gözleri Kâzım’ı aradı. Köy’ün gözleri Kâzım’ı, kalabalığın içinde Meryem’e ulaşmaya çalışırken buldu. Karısının sesini duyuyor ama nerede olduğunu bir türlü göremiyor, olduğu yerde dört dönüyordu. O dört dönerken emanet ayakkabılarının altında cam kırıkları çıtırdıyordu. Meryem, acısının yangınından, bir oraya bir buraya koşuyor, o yüzden de sesi bir oradan bir buradan geliyordu. Zavallı Kâzım’ın bir oraya bir buraya dönmesi de ondandı. Köy’ün gözleri Kâzım’ı görüyor, Kâzım’ın gözleri Meryem’i bir türlü bulamıyordu.  

			O sırada, Kötü Emine oflaya puflaya Kâzım’a yetişti. “Bak, karın orada!” dedi, çınarın tam dibinde elini kalbine vuran Meryem’i işaret ederek. “Niye bu kadar dokundu ki ona Aliço’nun ölümü?”  

			Kâzım Meryem’e baktı.  

			Tam o sırada Hıdır yanlarında belirdi. Kötü Emine’ye kötü kötü bakarak, “Bana bak Kâzım, ne yap et, götür onu buradan, tamam mı? Duydun mu beni?” dedi. Sonra da etraftaki kalabalığa dönüp, “Ne var? Maymun mu oynuyor burada? Dağılın bakayım hepiniz evlerinize. Ne bekleşip duruyorsunuz akbabalar gibi!” diye bağırdı.  

			Kalabalık kıpırdandı ama dağılmadı. Kimsenin böyle bir şenliği kaçırmaya niyeti yoktu, safları sıkıştırdılar ve birbirlerinden güç alarak fısıldaşmaya devam ettiler.  

			“Neden Meryem kıçını yırtıyor böyle? Ona ne oluyor ki?” diye sordu kafası pek çalışmayanlar.  

			“Neden olacak, duymadın mı? Meğer Aliço’yu severmiş, kaçacaklarmış birlikte. Onunla kaçmasın diye, Nurdan sapladı bıçağı belki de” diye cevap verdi uyanıklar. Sonra da eklediler: “Aliço’ya bak sen ya, meğer bütün Köy’ü sıraya dizmiş.”  

			“Nasıl olmuş?” diye sordu yeni gelenler nefes nefese.  

			Uzun süredir olay mahallinde dikilenler anlattılar: “Gece dört sularında Nurdan saplamış bıçağı, sonra sabaha kadar oturmuş başında, ağlamış. Sabah Hıdır kahveyi açmaya geldiğinde bir tuhaflık hissetmiş, bakkaldan içeriye kafasını uzatıp bakmış, bir de ne görsün! Aliço kanlar içinde Nurdan’ın kucağında yatıyor. Nurdan başını kaldırmış, gözler kan çanağı, ‘Ben öldürdüm Aliço’yu’ demiş. Hıdır koşmuş Ekrem’i çağırmaya. Ekrem horul horul uyuyormuş hâlâ, pijamalarla inmiş aşağıya. Aklını oynatacak gibi olmuş karısını o halde görünce. ‘Neden yaptın?’ diye bağırmış. ‘Öldürmeseydim gidecekti’ demiş Nurdan. ‘Onsuz yaşayamazdım’ demiş. Bunun üzerine Ekrem iskemleyi alıp cama vurmuş, sonra ağlamaya başlamış. O dakikadan beri de hiç susmamış.”  

			Bir ambulans sirenler çalarak Köy’e girdi ve bakkalın önünde durdu. Önce Nurdan’ı çıkardılar dükkândan ve arabaya soktular; ardından, kapı önünde gözyaşı döken Ekrem’i aldılar. Ne zaman ki bir sedye üzerinde Aliço’nun cesedi kapıdan çıkarıldı, Meryem zapt edilemez hale geldi. Eteklerini toplayıp bir zıpkın gibi fırladı ve kimsenin kendisini durdurmasına fırsat vermeden Aliço’nun üzerine atıldı. Beş kişi zor aldılar Meryem’i. Öyle bir ah çekti ki Meryem Aliço’nun arkasından, tüm dünyanın derdi, tasası, çilesi Meryem’in ciğerlerine sığdı sanırdı duyan. “Ahhhhhhhhhh!” Nefesi bittiğinde, gücü de bitti, dizlerinin üzerine çöktü, saçlarını yüzüne döktü, boynunu sağa doğru büktü ve ağladı, ağladı, ağladı… “Gidecektik biz, gece çıkıp gidecektik. Benim altınlarla ev bile tutmuştu Aliço Antalya’da” diye dert yandı dizlerine vura vura etraftakilere. “Arkadaşı İbrahim ucuza ev bulmuştu bize.”  

			Kâzım hayatı boyunca hiç böyle ağlama görmemişti. Hıçkırıklar ve sözcükler bir dikiş makinesinin ahengiyle çıkıyordu Meryem’in boğazından ve ikisinin de sonu gelmiyordu. Gözleri göz değil de, sonsuz yağmurların yüklü olduğu bulutlar gibi göründü Kâzım’a. Sözü de bitmiyordu bir türlü, anlatıyor da anlatıyordu nasıl Antalya’ya gideceklerini, orada ne kadar mutlu olacaklarını. Dünyayla dertleşiyor gibiydi Meryem.  

			Kâzım, ağlayanları avutmaya çalışmanın âdetten olduğunu biliyordu; kendisi ne zaman ağlayacak olsa, birileri, çoğunlukla da annesi, onu susturmaya çalışırdı. Ama Kâzım öyle yapmadı. Meryem’in karşısına oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu ve hiç sesini çıkarmadan bekledi. Çakalağzı koca ağzını açıp, ağlayan Meryem ile onu bekleyen Kâzım’ı seyretti.  

		

	
		
			  

			Elli yedi  

			Kötü Emine ile Hıdır, yerde oturmuş ağlamaya devam eden Meryem ve onun karşısında çaresizce bekleyen Kâzım’ın tepesine dikildiler.  

			“Bak buraya Meryem!” dedi Hıdır. “Sil kızım gözünün yaşını!”   

			“Neden?” dedi Meryem rüyada gibi. “Neden öldürdü Nurdan Abla Aliço’yu?”  

			“Neden öldürecek…” dedi Emine.  

			Ama Hıdır ona öyle bir baktı ki, devamını getiremedi.  

			Meryem başını kaldırıp, hâlâ ayakta duran Hıdır’a, “Neden Hıdır Abi?” diye sordu. Hıdır önce ağzını açamadı. Sonra derin bir nefes alıp başladı anlatmaya:  

			“Meğer bunlar eskiden beri birbirlerini severlermiş, dün gece de birlikte kaçacaklarmış senin paralarla ama Nurdan son anda vazgeçmiş, çocuklarımı bırakamam demiş.”  

			Emine ağzını açıp itiraz edecek oldu ama Hıdır yine bir bakışıyla susturdu onu.  

			“Nurdan vazgeçince Aliço deliye dönmüş, kadının üzerine saldırmış, o arbedede Nurdan bıçağı takıvermiş.”  

			“Aliço Nurdan Abla’yı mı seviyormuş?” diye sordu Meryem önce. Ardından, kendi sorusunu kendi yanıtladı: “Yok öyle bir şey.”  

			“Hem de ne sevmek!” diye ısrar etti Hıdır. “Bildiğin gibi değil. Karasevdaymış onlarınki meğer.”  

			Meryem gözlerini yumdu. Canı çekilmişti.  

			“Benden ne istedi o zaman? Niye kandırdı beni?”  

			“O kadarını bilmem ben” dedi Hıdır. “Belki Aliço Nurdan’ı kıskandırmak istemiştir. Kocasını bıraksın diye seni seviyor numarası yapmıştır. Sevda işlerine akıl sır ermez.”  

			“Hiç sevmedi yani beni…”  

			“Görünüşe göre öyle” dedi Hıdır.  

			“Demek hepsi yalandı, tüm o söyledikleri, her şey yalandı… Beni kullandı, altınlarımı da aldı… Ben de sandım ki beni sevdi. Ne aptalmışım, Aliço gibi biri beni niye sevsin ki?”  

			Meryem başını dizlerine yaslamış, kendi kendine konuşup duruyordu. Mırıltılarını ne Kâzım anlayabiliyordu, ne Emine, ne de Hıdır… Meryem epeyce bir süre öyle durduktan sonra başını kaldırdı ve “Mezarında dik dur Aliço! Kabir azabın hiç bitmesin!” diye kükredi.  

			Emine yerinden kalktı; Hıdır’a başıyla, “yürü!” dedi ve yürüdüler.  

			“Hıdır, sen neden yalan söyledin Meryem’e?” diye sordu Emine, biraz uzaklaştıklarında. “Aliço Nurdan’la kaçmayacaktı ki…”  

			“Aliço’dan nefret etsin diye…” dedi Hıdır. “Kalpteki nefret, kalpteki acıdan hafiftir. En azından yaşatır adamı!”  

			  

			Polisler gittikten sonra sokaktaki kalabalık ağır ağır dağıldı ama kimse evine gitmek istemediğinden, neredeyse bütün erkekler kahvehaneye doluştular. Veysel tepsi tepsi çay, kahve dağıtırken, Hıdır sorulara cevap vermekten yorgun düştü. Nurdan bıçağı Aliço’nun tam neresine saplamıştı? Kaç kere saplamıştı? Gece yarısı Nurdan bakkalda ne yapıyordu? Kocası Ekrem neredeydi? Yoksa geceleri Aliço’yla Nurdan hep bakkalda mı buluşuyordu? Nurdan tam olarak Hıdır’a ne demişti? Hıdır bildiklerine cevap veriyor, bilmediklerine, “Bilmiyorum” diyordu ama o ne derse desin Köy’ün zaten her konuda bir fikri vardı. Bütün bu olanlar içinde Köy’ün aklının almadığı, Aliço’nun kimseye sezdirmeden bu kadar halt karıştırabilmesiydi. Hem Nurdan’la, hem Meryem’le aşk yaşamış ve Köy’ün ruhu bile duymamıştı. Herkes elini yanağına koyup düşündü ve hafızasını didikleyip bu ilişkilerin alameti sayılabilecek bir şeyler aradı. “Aslında bir gün…” diye başladı cümleler.  

			“Aslında bir gün, ben bakkala girdiğimde Aliço’yla Nurdan pek bir gülüyorlardı. İçimden geçti ama konduramadım.”  

			“Aslında bir gün, kahvehanenin önünden geçerken Meryem’le Aliço birbirlerine çok manidar baktıydılar…”  

			“Aslında bir gece, tam şu köşede Aliço’ya Meryem fısır fısır…”  

			“Yeter ama!” dedi Hıdır. “Bırakın da önce Aliço’yu toprağa verelim, sonra yaparsınız dedikodunuzu!”  

			Çay ocağının arkasına geçti, iskemlesine oturup gömleğinin eteğiyle gözlerini sildi. Aklından bir türlü gitmiyordu Aliço’nun kanlar içindeki hali. Daima ışıl ışıl parlayan, dalgacı gözleri donuklaşmış halde tepeye bakıyordu. Rengi bembeyaz, vücudu buz gibiydi. Ölümün yakışmadığı insanlar vardı, dünyayı daha güzel bir yer yapan, hayata renk katan insanlar… Çıkıp giderlerken ışığı da kapatanlar, bizi karanlıkta bırakanlar. Aliço öyle biriydi Hıdır için. O olmadan Çakalağzı aynı olmayacaktı, hayat da aynı olmayacaktı. Ekmeğin bile tadı kaçacaktı. En tatlı kahve Aliço’yla karşılıklı içtiği kahveydi, artık karşılıklı kahve içmek yoktu. Hikâyeler yoktu, palavralar yoktu, hayaller yoktu. Hıdır kahveyi dolduran aylaklara baktı. Hepsini toplasan Aliço’nun getirdiği neşenin yarısını saçamazlardı Köy’e. Eksilmek böyle bir şeydi işte. Sandalyesinde iki büklüm oldu. Çelik çay ocağını kendine siper ettiğinden, kimse görmüyordu ağladığını. Birkaç dakika sonra Veysel gelip dizlerinin dibine çöktü.  

			“Hıdır Ustam!” dedi üzgün bir sesle. “Hıdır Ustam, biliyorum çok üzgünsün. Ben de çok üzgünüm, içim kan ağlıyor. Başka türlü bir insandı Aliço Abi. Allah taksiratını affetsin, onun gibisi bir daha gelmez bu Köy’e.”  

			“Doğru diyorsun, gelmez onun gibisi” dedi Hıdır. Aliço’nun kıymetini kendisi dışında bilen biri daha olması hoşuna gitmişti.  

			“Millet ne derse desin…” diye mırıldandı Veysel.  

			“Ne derlerse desinler!” dedi Hıdır.  

			İkisi bir müddet birbirlerine doğru eğilmiş, öylece durdular. Hıdır gözyaşını döktü, Veysel kederli gözlerle onu izledi. Bir ara uzanıp tezgâhın üzerinden aldığı peçeteyi ustasına uzattı. Hıdır kızarmış ıslak gözlerini sildi, sümkürdü ama ağlaması kesilmedi. En son ne zaman ağladığını düşündü, hatırlayamadı.  

			“Hıdır Ustam, eğer kızmazsan bir şey soracağım sana” dedi Veysel, biraz mahcup.  

			“Sor!”  

			“Hani sen bakkalda Aliço Abi’yi buldun ya… Ölmüş…”  

			“Evet?”  

			“Yani sen onu bulduğunda…”  

			“Eeee? Oğlum geveleyip durma, sor ne soracaksan. Sonra da işinin başına geç.”  

			“Aliço Abi’nin telefonu oralarda mıydı?” dedi Veysel sesini biraz daha alçaltarak. “Biliyorsun ya benim internet şeysi onun telefonundaydı…”  

			Hıdır Veysel’e öyle bir baktı ki, Veysel hemen sustu.  

			“Eşek misin lan sen?” dedi Hıdır.  

			“Özür dilerim Hıdır Ustam. Valla çok özür dilerim. Sen benim densizliğime bakma.” Veysel ayağa kalktı, tezgâhın başına geçip hızla bardakları tepsiye dizdi, çayları doldurdu ve Hıdır’ın yanından kaçar gibi uzaklaştı.  

			Beş dakika geçmemişti ki, Hıdır ayağa kalkıp seslendi: “Veysel, bak bakayım buraya!”  

		

	
		
			  

			Elli sekiz  

			Büyük evin güzel ahşap kapısı güm güm vurulunca, ev kökünden sallandı. Kahvaltıdan sonra tekrar yatağına uzanmış, karısının ilaçlarını getirmesini bekleyen Osman Efendi’nin netameli kalbi hop etti. Bir elinde su bardağı, diğer elinde iki hapla kocasına doğru yürüyen Bedriye, olduğu yerde sıçradı. Sofada ütü yapan Filiz, karnını tutarak damağını kaldırdı. Sakal tıraşını yeni bitirmiş, yüzüne avuç avuç su çarpan Salih, havluyu kapıp aceleyle yarım yamalak kurulandı ve “Hayırdır inşallah!” diyerek banyodan çıkıp sokak kapısına doğru seğirtti. Sabahın bu saatinde kapıyı kırarcasına vuran biri, dünyanın hiçbir yerinde hayra alamet sayılmadığından, Kocabey ailesinin tüm fertleri oldukları yerde soluklarını tutup, kulaklarını kapıya verdiler.  

			Kahveci Hıdır’ın çırağı Veysel, kapıyı tam tekrar yumruklayacaktı ki, ayak seslerini duyup elini indirdi. Az sonra Salih kapıyı açtı.  

			“Günaydın Salih Abi!”  

			“Ne günaydını oğlum! Yüreğimize indirdin. Böyle kapı mı vurulur! Hasta var bu evde.”  

			“Abi, özür dilerim!” dedi Veysel, mahcup bir şekilde. “Hıdır Ustam yolladı beni. ‘Koş, Salih Abini kap gel’ dedi.”  

			“Ne yapacakmış Hıdır beni sabahın köründe?”  

			“Ben bilmiyorum Salih Abi” diye lafı geveledi Veysel. Hıdır onu, “Zevzeklenme sakın orada” diye sıkı sıkı tembihlediği için ağzını açmaya çekiniyordu.  

			“Ne oldu lan? Kötü bir şey mi var?”  

			“Bilmiyorum Salih Abi.”  

			“İyi bir şey olduğu yok ki zaten şu memlekette. Kesin vardır bir bokluk. Hayır havadisler haram bize” diye söylendi Salih.  

			“Kimmiş gelen?” diye bağırdı Bedriye, üst katın merdivenlerinin başından.  

			“Benim, Veysel, Bedriye Teyze. Kahveci Hıdır’ın çırağı.”  

			“Hayırdır?” diyerek merdivenlerden inmeye başladı Bedriye. “Bir şey mi oldu evladım?”  

			“Köy’de biraz olay çıktı da…” Veysel kendisini buraya kadar tutabilmişti. Ondan daha fazlası beklenemezdi zaten.  

			“Ne olayı?” diye sordular Bedriye ile Salih aynı anda.  

			“Ben sadece Salih Abi’yi almaya geldim” dedi Veysel,  Hıdır’a verdiği yemini hatırlayarak.  

			“Ne oldu oğlum söylesene, yüreğimizi kaldırdın bir kere” dedi Bedriye kaşlarını çatıp. “Sabahın köründe bir evin kapısına dayanırsan ne için geldiğini söylersin.”  

			“Ekrem Abi’nin başına bir hadise gelmiş de…” dedi Veysel çekine çekine. Bu kadarcık söylemesine kızmazdı herhalde Hıdır. “Çok ısrar ettiler” derdi.  

			Bedriye’nin kaşları çatıldı. “Salih’e neymiş Ekrem’in derdinden? Karısı var ya, o ilgilensin kocasıyla.”  

			Veysel gözlerini yere indirdi, sesini alçalttı ve “Yok ki artık karısı” dedi ve dediği anda pişman oldu. Bedriye her şeyi öğrenmeden hayatta yakasını bırakmazdı artık.  

			“Allah Allah neden yokmuş?” diye sordu Bedriye.  

			“Nurdan’ı biraz önce polisler götürdü.”  

			“Ne?” diye bağırdı Bedriye. Sesinin o kadar yüksek çıkmasını kendisi de beklemiyordu. “Neden götürdüler?”  

			“Aliço Abi’yi öldürdü diye!”  

			“Ne diyorsun Veysel! Manyak manyak konuşma” dedi Salih. “Neden öldürsün Nurdan Aliço’yu?”  

			“Dostmuş onlar!” dedi Veysel, yere bakarak. Artık ok yaydan çıkmıştı bir kere.  

			Bedriye elini ağzına götürüp, “Aman!” diye inledi.  

			“Hadi lan oradan!” dedi Salih. “Yanlış anlamışsındır sen!”  

			“Valla doğru söylüyorum abi, sabah Hıdır Ustam bulmuş onları bakkalda. Aliço Abi, kanlar içinde, Nurdan’ın kucağında yatıyormuş. Nurdan öyle hiç kıpırdamadan duruyormuş, keçileri kaçırmış gibi. Hıdır Ustam hemen Ekrem Abi’yi çağırmış. Ekrem Abi, ‘Neden yaptın?’ diye sorunca, ‘Beni bırakıp gidecekti’ demiş Nurdan kocasının yüzüne. Hıdır Ustam kulağıyla duymuş; anlattığı kelimesi kelimesine budur!”  

			Yukarıdan Osman Efendi’nin sesi duyuldu: “Ne oldu yahu? Kim gelmiş?”  

			Bedriye kocasının sorusuna cevap vermek yerine, önünde dikilen oğlunu ve Veysel’i iterek avluya çıktı, sarı eve doğru baktı.  

			“Önemli bir şey yok baba!” diye seslendi Salih babasına. Sonra annesinin peşinden avluya koşturup, “Ne oldu anne, iyi misin?” diye sordu endişeyle.  

			“Fena oldum biraz!” dedi Bedriye, gözünü sarı evden ayırmadan. “Nefes alamadım içeride.”  

			“Kurban olayım, sen sıkma canını anacım. Tansiyonun falan fırlamasın şimdi. Bu kadar derdin arasında bir de seninle uğraşmayalım” dedi Salih.  

			“Peki peki, sen beni merak etme!” dedi Bedriye.  

			“Hadi o zaman, ben çıkıyorum! Yürü Veysel, düş önüme!” Salih ayakkabılarını ayağına geçirmişti bile.  

			“Nereye?” diye sordu Bedriye öfkeyle.  

			Salih cevap vermek yerine, “Hadi eyvallah!” dedi ve peşinde Veysel’le sokak kapısına doğru yürüdü.  

			“Nereye?” diye bağırdı Bedriye oğlunun arkasından ama sorusu yine sessizliğe çarpıp yere düştü. Avlu kapısı gürültüyle kapandı.  

			“Ne olmuş anne?”  

			Bedriye sesten tarafa döndü ve Filiz’le burun buruna geldi.  

			“Anlamadım ben de…” dedi Bedriye. “Kahveci Hıdır’la bir işi varmış Salih’in.”  

			“Allah Allah, ne işi olacak ki onunla?”  

			“Küçük yer burası, herkesin herkesle işi olur” diyerek kestirip attı Bedriye ve mutfağa daldı. Aklından geçen binlerce soru arasında, o gün ne pişireceği yoktu.  

			Filiz de kayınvalidesinin peşinden mutfağa girdi.  

			“Doğruyu söyle anne, nereye gitti Salih?”  

		

	
		
			  

			Elli dokuz  

			Kırmızı pijamalı adam, ağlamaktan gözleri şişen kadını yerden kaldırdığında ortalık epey sakinlemiş, özellikle Hıdır’ın fırçasının ardından çoğu meraklı istemeden de olsa evinin ya da kahvenin yolunu tutmuştu. Sadece karşı köşede Kâzım ile Meryem’den gözlerini ayıramayan on-on beş kişilik bir grup ve evlerinin pencerelerinden, bir olay çıkar umuduyla sarkan çaçaron kadınlar kalmıştı.  

			“Bakın, kalktı Meryem” diye seslendi kadınlardan biri.  

			Hem köşedeki grup, hem de camlardaki diğer kadınlar dikkat kesildiler, sesler birbirine karıştı.  

			“Ne yapıyorlar onlar öyle?”  

			“Duruyorlar. Bir şey yaptıkları yok.”  

			“Neden kalktı ki? Gidecekler herhalde.”  

			“Bacakları tutulmuştur belki.”  

			“Bir numaralar olduğu belliydi o Nurdan’da. Şu kel bakkalda durmak için o kadar süslenmez bir insan.”  

			“Ne zamandır gidip gelirmiş Aliço kadının oraya. Anlamamış kimse. E bakkal ne de olsa, girene neden girdin denilmez.”  

			“Uzun zamandır varmış demek bu iş. Oh valla, Aliço ikisini de idare ediyormuş.”  

			“Hadi bu Meryem delinin teki; ama o Nurdan’a ne demeli?”  

			“Ne kadar altını varmış ki Meryem’in? Hepsini mi vermiş acaba Aliço’ya?”  

			“E bu Nurdan sabaha karşı evden çıkıp gitmiş de, kocası nasıl anlamamış?”  

			“Kâzım’ın da umuru değil valla, karı budalası olmuş iyice. Anladık geri zekâlı ama bu kadar da geri zekâlı olunmaz be kardeşim!”  

			“Meryem’le Nurdan’ın arasından su sızmazdı. O kimseye selam vermeyen Meryem, Nurdan’ın ağzının içine bakardı. Dövünür tabii şimdi.”  

			“Meryem öldürdü deseler inanırdım da, Nurdan’ın böyle bir şey yapacağına hiç ihtimal vermezdim.”  

			“Acaba Aliço’yu Ekrem öldürdü de, Nurdan suçu üstüne mi aldı?”  

			“Olmayacak şey değil. Belki Ekrem, karısıyla arasında bir şey olduğunu anladı, çekti bıçakladı Aliço’yu.”  

			Köy fokur fokur kaynıyordu. Her kafadan bir ses, bir fikir, bir komplo teorisi çıkıyordu. Son zamanlarda izledikleri yerli dizilerin etkisiyle hepsinin zihinleri açıldığından, senaryo yazma konusunda hiç sıkıntı yaşamıyorlardı. Biri, “Evet evet, kesin Ekrem öldürmüştür” diyor; bir diğeri, “Belki Aliço Ekrem’i öldürmeye çalışırken, Ekrem onu öldürmüştür” diye ekliyordu. Yaratıcılıklarının sonu yoktu. Meryem ile Kâzım’ın yürümeye başladığını gördüklerinde hepsi seslerini kesti, cümleleri yarıda, sözcükleri havada kaldı. Meryem başını Kâzım’ın omzuna koydu. Kâzım Meryem’in gözünün yaşını sildi, Köy iki gözünü onlara dikti. Kâzım ile Meryem yürüdü, Köy onları takip etti. Kâzım ile Meryem duracak oldu, Köy de durdu. Kâzım ile Meryem konuşacak oldu, Köy dinledi. Kâzım Meryem’in saçını okşadı, Köy dudak büktü. Meryem yandı, yakıldı, “Ah Aliço, mezarında ters dönesin Aliço!” diye ağladı, Köy kıs kıs güldü.  

			Meryem ile Kâzım ağır ve aksak adımlarla uzaklaştılar, bağların, bahçelerin arasında kayboldular. Bilmedikleri yollara saptılar, görmedikleri yerler gördüler, bazen bir duvar dibinde, bazen bir ağaç gölgesinde soluklandılar. Meryem kâh bağırdı, kâh ağladı. Kâzım kâh sustu, kâh bekledi.  

		

	
		
			  

			Altmış  

			Filiz mutfakta, öğlen yemeğinin bulaşıklarını makineye diziyordu. Avlu kapısının açıldığını duyunca, eğilip pencereden baktı ve Salih’le göz göze geldi. Kocası başını çevirdi, onun yanına uğramadan mutfağın önünden geçip yukarıya çıktı. Filiz hızla son kalan iki tabağı makineye koydu, lavabonun içini üstünkörü ovalayıp ellerini yıkadı ve Salih’in peşinden koşturdu.  

			“Neredeydin bu kadar saattir?” diye terslendi Osman Efendi, Salih’i görünce. Sofadaki divana oturmuş, televizyona bakıyordu.  

			“Kasabadaydım” dedi Salih. “Ekrem’i salıverdiler, aldık geldik. Nurdan’a avukat ayarladık.”  

			“Size ne orospunun avukatından?”  

			Salih ses çıkarmadı. Sigaya çekilmiş er gibi, başı önde duruyordu babasının karşısında.  

			“Doğru mu duyduklarımız?” diye sordu Bedriye. O da kocasının yanında oturuyordu. İki büyük kuş gibi birbirlerine sokulmuşlardı.  

			“Ne duydunuz?”  

			“Meryem yırtınmış Köy meydanında Aliço için, öyle mi? Kaçacaktık biz diye bağrınmış” dedi Bedriye. Kahve fincanını tutmaya çalışan eli titriyordu.  

			“Kâzım da kırmızı pijamalarıyla Meryem’in peşinde dolaşıp duruyormuş” diye lafa karıştı Filiz.  

			“Sen in aşağıya, işini bitir!” dedi Osman Efendi, Filiz’e dönüp. Geliniyle ilk kez bu kadar sert konuşuyordu.  

			Filiz’in dudağı titredi ama ağlamanın yeri olmadığını düşündüğünden, koca karnını tuta tuta merdivenlerden aşağıya indi. Osman Efendi ile Bedriye’nin soru dolu bakışları tekrar Salih’e döndü.  

			“Doğru duymuşsunuz” dedi Salih. “Hepimizi rezil etti karı.”  

			“Kâzım yok ortada!” dedi Bedriye öfkeyle. “Ekrem’in peşine kasabaya gideceğine, kardeşinin peşine düşseydin.”  

			“Gider bakarım birazdan!”  

			Salih odasına gitti. Osman Efendi biraz kestirmek için sedire uzandı. Bedriye ise gözlerini karşısındaki bir noktaya sabitleyip, soğumuş kahvesini içmeye devam etti.  

			Sadece birkaç dakika sonra Filiz, “Anneeeee, Kâzım geldiiii!” diye seslendi aşağıdan.  

			Bedriye heyecanla yerinden kalktı, eli yüreğinin üzerinde, merdivenlerden paldır küldür indi. Filiz, sürekli bacaklarının ağrısından yakınan kayınvalidesinin nasıl olup da istediği zaman bir futbolcu kadar çevik olabildiğini hiç anlayamamıştı. Ama çocukları söz konusu olduğunda Bedriye’nin bir kaplana dönüştüğünü çok iyi anlamıştı.  

			“Allahıma şükürler olsun!” diyerek avluya fırladı Bedriye ama Kâzım’ın peşi sıra sarı eve yürüyen Meryem’i görünce şükretme faslını kısa kesti ve “Ne işi var bu orospunun burada?” diye bağırdı. Bedriye’nin cırtlak sesi, sofada uyuklayan Osman Efendi’nin gözünü açmasına neden olacak kadar yüksek çıkmıştı.  

			Kâzım Meryem’in elinden tuttu ve annesine bakmadan karısını sarı eve doğru sürükledi. Meryem, oyuncak bebek gibi sadece itaat ediyordu.  

			“O kadın ne yüzle geldi bu eve?” diye bağırdı Osman Efendi, üst katın penceresinden. “Sana diyorum Kâzım, bak buraya!”  

			Kâzım bakmadı. Meryem’le ikisi sarı eve girip kapıyı kapattılar.  

			“Osman Efendi, gözünü seveyim sen sinirlenme. Bak Kâzım sağ salim geldi işte.” Bedriye bir yandan sağlığından endişe ettiği kocasını sakinleştirmeye çalışıyor, bir yandan sarı evin kapısına dayanmaya hazırlanıyordu.  

			“Şimdi geliyorum oraya!” diye seslendi Osman Efendi ve pencereyi çarparak kapattı.  

			Bedriye, büyük evin kapısında beliren Salih’e baktı ve kesin bir sesle, “Salih, oğlum, sen hemen babanın yanına çık. Ben konuşacağım Kâzım’la” dedi.  

			“Ne konuşması anne? Tutup kolundan atacağız karıyı!”  

			“Bağırış çağırış olsun, sonra babanın kalbi tık diye dursun diye mi? Siz karışmayın bu işe! Çık yukarı, babanı sakinleştir, sakın yalnız bırakayım deme, dışarıya da salma. Gözünü seveyim benim güzel oğlum, sen babana sahip çık.”  

			Salih ağzında bir şeyler geveliyordu ki, Bedriye dinlemeden arkasını döndü ve sert adımlarla sarı eve yürüdü. Kapının önünde durdu, derin bir nefes aldı, söyleyeceklerini tarttı ve kapıyı vurdu. Açılmasını beklemiyordu, açılmadı da. Bunun üzerine Bedriye, içeriden duyulacak kadar yüksek ama sakin bir sesle konuşmaya başladı:  

			“Kâzıııım, güzel oğlum benim, neden getirdin sen o karıyı şimdi buraya? Onun bu eve girecek yüzü mü var? Bak dün gece, seni bırakıp kaçıyordu o karı. Elinde valiziyle evden çıktı gitti gecenin bir saati. Ben kendi gözümle gördüm. Nurdan karnını deşmese, kaçacaktı o herifle. Duyuyor musun anneni, Kâzıııım?”  

			Bedriye kulağını kapıya verip dinledi. Sarı evde çıt bile çıkmıyordu.  

			“Düğünde takılan nesi var nesi yoksa götürüp o adama vermiş, sonra çarşının orta yerinde yırtmış kendini Aliço diye. Biliyormuşsun zaten… Sen de görmüşsün her şeyi. Herkes duymuş, bütün Köy bunu konuşuyormuş.”  

			Bedriye bir kez daha sustu ve belki bir cevap gelir umuduyla bekledi ama sarı ev suskunluğunu korudu.  

			“Utanması falan da yok ki bu kadının, rezil etmiş orta yerde kendini de, bizi de” dedi Bedriye. “Böylesinden sana karı olmaz. Kâzım, duyuyor musun beni? Ben zamanında çok dedim bunu almayalım diye ama baban dinlemedi. Allahı var, Salih de çok söyledi…”  

			“Salih Abim ibne” diye bağırdı Kâzım içeriden.  

			“O nasıl konuşmak öyle, sütümü helal etmem sana. Sen de mi o karının aklına uydun?”  

			Kâzım’dan cevap gelmedi. Bedriye bekledi durdu kapının önünde, Meryem’in içeride mır mır konuştuğunu duyunca, kulağını kapıya yapıştırdı.  

			“Ben burada kalamam Kâzım” diyordu Meryem.  

			“Kalcan.”  

			“Bırakmazlar. Yaktım ben kendimi. Anan haklı, ortalık yerde rezillik çıkardım, herkes duydu.”  

			“Kalcan!”  

			Bedriye dışarıdan seslendi:  

			“Bak işte, Meryem de biliyor haklı olduğumu, o da söyledi. Şimdi sen onu kolundan tut, at sokağa. Artık anasına mı gider, Köy’ü mü terk eder, orasını o bilir. Kendi düşen ağlamaz Kâzım. Yapmadan düşünecekti… Hem sana kız mı yok be oğlum. O çirkine mi kaldın!”  

			“İstemiyorum ben başka kız. Meryem kalcak!” diye bağırdı Kâzım öfkeyle. “Hem Meryem çok güzel, sen çirkinsin. İhtiyarsın, buruşuksun, saçların da beyaz.”  

			“Gençken artist gibiydim ben, bir bakan bir daha bakardı. Osman Efendi beni almak için babamın evinin önünde nöbet tuttu. Öyle çok kısmetim vardı ki. Sor bakalım o yanındaki kakneme, bir kişi gelmiş mi onu istemeye, Allah için bir kişi çalmış mı kapılarını?” diye söylendi Bedriye ama Kâzım’ın cevabını duyamadı, çünkü büyük evden çıkan Salih ile Osman Efendi’ye doğru koşmaya başladı. İki erkeğin yürüyüşleri ve yüz ifadeleri niyetlerini açıkça belli ediyordu.  

			“Neden dışarıya çıktınız siz? Ben konuşacağım dedim ya! Osman Efendi, Allahını seversen eve dön. Salih, oğlum, kurban olayım tut babanı!” Bedriye savunma yapan basketbol oyuncusu gibi, kollarını kaldırıp kocasıyla oğlunun karşısına dikildi.  

			Osman Efendi hiç tereddüt etmeden Bedriye’yi itip geçerken, Salih annesinin yanından dolandı ve sarı evin kapısını yumruklamaya başladı. Meryem’in açma demesine kalmadan, Kâzım kapıya koştu ve ardına kadar açıp öfkeyle, “Ne var? Ne istiyonuz?” diye bağırdı.  

			“Çekil lan şuradan!” diye haykırdı Salih ve kardeşini kırmızı pijamasının yakasından yakalayıp masaya doğru savurdu. Onun arkasından Osman Efendi daldı sarı eve.  

			Meryem can havliyle yatağın kenarından fırladı ve banyoya doğru koştu ama daha banyo kapısını açamadan Salih onu kolundan sımsıkı yakaladı.  

			“Yürü dışarı, yürü dedim sana!” Salih’in kızgınlıktan gözü dönmüştü.  

			“Bırak be kolumu ayı! İbne ayı!”  

			Salih Meryem’in sözünü dinleyip kolunu bıraktı bırakmasına ama daha büyük bir hırsla saçlarına yapıştı. Meryem’in beline kadar inen uzun ve gür saçlarını eline üç tur doladıktan sonra kızı sürüklemeye başladı. Aynı zamanda deli gibi bağırıyordu: “Çık dışarı dedim sana orospu! Ben ne dersem onu yapacaksın bundan sonra! Çık dersem çıkacaksın, git dersem gideceksin, geber dersem gebereceksin!”  

			“Sen geber asıl!” diyerek abisinin üzerine atılan Kâzım, Meryem’i Salih’in elinden kurtardı, ardından bilinçsizce etrafa yumruk savurmaya başladı. İlk yumruğu Salih’in kaşını patlattı, ikinci yumruğu ise kendisini tutmaya çalışan annesinin burnundan kan getirdi. Bedriye ipleri bırakılmış tahta bir kukla gibi yere yığılırken, Osman Efendi kaptığı iskemleyi Kâzım’ın kafasına indirmeye hazırlandı. “Ulan deyyus!” diye bağırıyordu bir yandan. “Ulan deyyus, ananı mı öldüreceksin bir orospu uğruna?” Eğer Bedriye yattığı yerden canhıraş çığlıklar atarak kocasını durdurmasa, Osman Efendi’nin tahta iskemleyi Kâzım’ın kafasında parçalaması kaçınılmazdı.  

			“Allah aşkına dur Osman! Bilmeden yaptı, vallahi bilmeden yaptı! Ölümü gör ona vurursan Osmaaaaan!”  

			Osman Efendi nasıl olduysa kendini tuttu ve iskemleyi Kâzım’ın kafasına değil, pencereye fırlattı. Koca cam şangır şungur yere inerken, Bedriye burnundan oluk gibi akan kana aldırmadan ayağa kalktı. Aynı esnada, Osman Efendi Kâzım’ı kıskıvrak yakaladı ve bunu fırsat bilen Salih, Meryem’i tekme tokat dışarıya çıkardı. Bedriye, Kâzım’la Osman Efendi’nin arasına girmeye çalışırken Kâzım’ın dengesini bozup yere düşmesine sebep oldu, Osman Efendi de o yaşta bir adamdan beklenmeyecek bir hızla kendisini dışarıya attı. Kâzım hantal gövdesini ayağa kaldırana kadar, Osman Efendi kapıyı karısıyla oğlunun üzerine kilitlemişti bile.  

			Dışarıda Meryem’in çığlıkları, Salih’in küfürlerine karışırken, Kâzım önce kapıya yüklendi, açamayacağını anlayınca pencereye koştu. Ama penceredeki demirleri aşıp dışarıya ulaşması imkânsızdı. Evin içinde deli dana gibi dönüp duruyor, bir çıkış yolu bulmak ister gibi duvarlara, dolaplara saldırıyordu. Bedriye yatağa oturdu, eline geçirdiği bir çaputla burnunun kanını durdurmaya çalışırken, çaresiz gözlerle Kâzım’ın yaralı bir hayvan gibi oradan oraya koşturmasını izledi. Elindeki çaputun Meryem’in geceliği olduğunu bilse asla burnuna koymazdı ama o sırada hiçbir şey düşünebilecek durumda değildi. O yüzden aklına gelen tek şeyi yaptı ve Allah’a yakarmaya başladı: “Allahım, sen Kâzım’ı koru. Allahım, sen onu bu kadının pençesinden kurtar, bana bağışla. Allahım, sen hepimize yardım et, bize doğru yolu göster! Bu kadının parçalanıp geberdiğini göster bana yarabbim!”  

			Bedriye dua ederken, Kâzım’ın öfkesi yangın gibi büyüdükçe büyüyor, önüne geçilmez, kontrol edilmez bir hal alıyordu. Hele Meryem, Salih’in elinden birkaç saniyeliğine kurtulup, kendini avlunun ortasına atınca olanlar oldu. Artık Kâzım karısının sadece çığlıklarını duymuyor, pencere demirlerinin ardında Salih’ten dayak yiyişine de şahit oluyordu. İşte bu görüntü, abisinin Meryem’in üzerine yağmur gibi indirdiği tekmeler, yumruklar, tokatlar, Kâzım’ın aklının kafasını hepten terk etmesine sebep oldu. Penceredeki demirlere yapışarak bağırmaya başladı ama ne Salih Meryem’i dövmekten vazgeçti, ne de demirler Meryem’i kurtarması için yol verdi. Meryem ağladıkça Kâzım ağladı, Meryem haykırdıkça Kâzım haykırdı. En sonunda çaresizlik, kendini hepten kaybetmesine sebep oldu. Başını önce tutunduğu demirlere vurmaya başladı. Sanki kendi bedenini değil de, yerden aldığı bir taşı vurur gibi acımasızdı. Canı yanıyor muydu, anlamak imkânsızdı ama onu durdurmaya çalışan Bedriye’nin kalbi paramparçaydı. Kâzım’ın çıkardığı sesler annesinin tüylerini diken diken ediyordu. Bir insandan ziyade bir hayvanın çığlığıydı bu ama nasıl bir hayvan böyle çığlıklar atabilirdi ki?  

			“Kâzım, yapma, gözünü seveyim yapma oğlum, kurban olayım yapma. O orospu için mi paralayacaksın kendini Kâzımım! Sende şu kadarcık hatırım varsa, daha fazla harap etme kendini!”  

			Kâzım annesini itti ve Bedriye o akşam bilmem kaçıncı kez yeri boyladı. Kâzım iyice kudurmuştu ve şimdi kafasını duvarlara vuruyordu. O kadar kalın kafalı olmasa büyük ihtimalle çoktan ölürdü ama ölmediği gibi gittikçe güçleniyor ve güçlendikçe öfkeleniyordu. Burnundan oluk oluk akan kanları koluna siliyor ve sonra güm diye tekrar kafasını duvara vuruyordu. Onu durduramayacağını anlayan Bedriye sonunda kapıyı yumruklamaya başladı. Bir taraftan da artık ağlayıp bağırmaktan kısılan sesiyle yalvarıyordu:  

			“Yetişin, paraladı kendini oğlan… Gidiyor oğlum, yetişin! Osman Efendi, yetiiiiş, Salih, yetiiiş! Gitti oğlum, gittiiiiii!”  

			İki dakikaya kalmadan, Bedriye’nin yakarışları işe yaradı ve Osman Efendi yetişti. Elleri titrediği için kapıyı açması vakit almış, o süre zarfında da Kâzım’a bir şey olduğu korkusuyla bütün vücudunu ter basmıştı. Tekinsiz kalbi, o gece orada bir kez daha teklemediyse, bunun tek sebebi, öldürmeyen Allah’ın öldürmemesiydi. Meryem’den hırsını aldığı için biraz daha sakinleşmiş görünen Salih de babasının arkasından koşup içeri daldı. Kanlar içinde kalmış olan Kâzım’a sıkıca sarılıp teskin etmeye çalışan da oydu. Osman Efendi ise tükenmiş bir halde yatağın kenarına ilişti ve elini kalbinin üzerine koyup, “Yapma Kâzım, yapma aslan oğlum benim! Geçti bak, geçti!” demekle yetindi.  

			“Gözünü seveyim, sakin ol Kâzım, sakin ol koçum! Geçti abicim, geçti… Hadi sen bir sakinleş, bir su iç!” diye yalvardı Salih. Kâzım ise yatışmıyor, kendisini abisinin kollarından her kurtarışında kafasını yeniden duvarlara, demirlere vuruyordu. Yüzü gözü kandan görünmez olmuş, burnu kırılıp davul gibi şişmişti. Uluması, inlemesi, haykırması, böğürmesi dinmek bilmiyordu. Bedriye yere oturmuş, dizlerini dövüyor; Osman Efendi, “Yapma oğlum, yapma Kâzım!” deyip duruyordu. Salih Kâzım’ı zapt edemediği gibi, kendisini benzetmesine de engel olamıyordu. Yine de kardeşine vurmaya eli gitmiyor, sadece sıkı sıkı sarılıp fısıldıyordu: “Dur be Kâzım, perişan oldun… Sakin ol be abim, sakin ol be aslanım… Yetişir artık, yetişir…”  

			“Kâzım!”  

			Kâzım dahil hepsi birden dönüp sesin geldiği yöne baktılar. Meryem bitkin bir halde kapıya dayanmıştı. Az önce yediği dayağın etkisiyle, üstü başı perişan, saçları darmadağındı. Burnundan sızan kanlar dudaklarından akanlara karışıyordu ama sesi yumuşacıktı. “Kâzım!” dedi tekrar. Dünya durdu, Kâzım durdu.  

			“Meryem!” dedi Kâzım. Kızın o acınası halini görünce gözlerine yaşlar doldu, dudağı büküldü. Titrek bir sesle, “Meryem!” dedi tekrar. “Meryem, Meryem…”  

			“Seni gidi orospu!” diyerek yerinden fırladı Osman Efendi ve Meryem’e doğru iki adım attı. Aynı anda Bedriye, “Yapma!” diye bağırarak onu durdurdu ve bu sayede Kâzım’ın babasına indirmek üzere kaldırdığı yumruk havada kaldı. Baba oğul bir müddet bakıştılar. Kâzım’ın gözlerinden öfke büyük bir tazyikle fışkırıyordu ve eli hâlâ havadaydı. Osman Efendi Meryem’e doğru bir hamle yapacak olursa, Kâzım’ın o yumruğu babasının suratına indirmekte hiç tereddüt etmeyeceği aşikârdı.  

			“Kâzım, indir o elini!” dedi Salih ama Kâzım oralı olmadı, hâlâ öldürecek gibi bakıyordu Osman Efendi’nin gözlerinin içine. Dik dik ve kararlı…  

			“Salih, al babanı! Dışarı çıkın siz!” dedi Bedriye.  

			“Ben bu karıyı sokağa atmadan bir yere gitmem!” diye diklendi Salih. Kâzım yumruğunu ve öfkeli bakışlarını Salih’e çevirdi. Bir yabandomuzu gibi burnundan soluyordu ve kendini zor tuttuğu her halinden belliydi. Uzun süre tutmaya niyeti olmadığı da.  

			“Çıkın dedim!” Bedriye’nin sesi de Kâzım’ın bakışları kadar tehdit doluydu. Salih dönüp inanmayan gözlerle annesine baktı. Onun kimseyle böyle bir tonla konuştuğunu duymamıştı şimdiye kadar, hele babasıyla… Tövbe! Osman Efendi’nin tıpış tıpış kapıya yöneldiğini görünce, Salih’in şaşkınlığı bir kat daha arttı. Babasını takip etmekten başka seçeneği yoktu, o da öyle yaptı. Kapıdan çıkarken dönüp, yatağın köşesine tünemiş olan Meryem’e bir kez daha nefretle baktı ama korkusuzluk Meryem’in gözlerinde bayrak gibi dalgalanıyordu.  

			Osman Efendi ile Salih büyük evin kapısının önünde durup birer sigara yaktılar. Doktorlar Osman Efendi’ye sigarayı kesinlikle yasaklamışlardı ama o gün ne Osman Efendi’de sağlığını düşünecek hal, ne de Salih’te ona, “İçme baba!” diyecek takat kalmıştı. Battı balık yan gider saatlerindeydiler. Baba-oğul hiç konuşmadan sigaralarını tüttürdüler ve uzaklara dalıp gittiler.  

			  

			Bedriye kocasıyla büyük oğlunu bir müddet pencereden izledi ve sarı eve yeni bir saldırı düzenlemeye niyetleri olmadığına ikna olunca, banyodan kaptığı bir havluyu ıslatıp Kâzım’ın yüzündeki kanları silmeye kalkıştı ama Kâzım havluyu annesinin elinden hırsla çekip aldı.  

			“Oğlum, yüzünü sileceğim. Bak her yerin kanamış” dedi Bedriye, sevecen bir sesle.  

			“Meryem’i sileceğim ben!” diye bağırdı Kâzım. Bedriye dönüp Meryem’e baktı. Kızın durumu gerçekten de Kâzım’dan beterdi ama onun bu hali bile Bedriye’nin kalbini yumuşatmaya yetmedi.  

			“Kendi siler o!”  

			Kâzım gözlerini açtı ve “Ben sileceğim dedim sana!” diye bağırdı. “Ben sileceğim Meryem’i, ben sileceğim dedim sana. Ben sileceğim işte! Ben! Ben!”  

			“Tamam tamam, sen sil, bir şey demedim” dedi Bedriye telaşla ama Kâzım onu dinlemiyordu.  

			“Ben sileceğim Meryem’i. Benim Meryemim o!”  

			O sırada Meryem’in sesi duyuldu: “Dur hele bir Kâzım, dur hele! Sakin ol biraz.” Meryem ağır adımlarla Kâzım’a doğru yürüdü ve havlunun ucundan tuttu. “Bak ne yapacağız biz seninle şimdi, gör bak! Ben seni sileceğim, sen de beni sileceksin. Bir ucundan ben tutacağım havluyu, bak böyle, öbür ucundan da sen. Tamam mı? Hah, aferin! Bak ben seni temizliyorum böyle yumuşak yumuşak, acıtmadan. Sen de beni sil, korkma.”  

			Meryem ile Kâzım birbirlerinin yüzünden az önce yaşananların izlerini silmeye çalışırken, Bedriye onları izledi. Islak havlunun üzerinde ikisinin kanları birbirine karışırken, Bedriye bekledi. Ne zaman ki işleri bitti, Kâzım ile Meryem yorgun argın birer iskemleye çöktüler, işte o zaman Bedriye tekrar konuştu:  

			“Kâzım… Şimdi sakin sakin beni dinle, e mi oğlum? Öyle kızmak, bağırmak, kendini yerden yere atmak yok. Senin iyiliğini benden çok kimse istemez, değil, mi? Ne demişler, ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar. O zaman kulak ver bana!”  

			Kâzım annesine ters ters şöyle bir baktı ve arkasını döndü.  

			“Kâzımım, Meryem burada kalamaz artık” dedi Bedriye.  

			“Neden?” diye sordu Kâzım, annesine bakmadan.  

			Bedriye yutkundu ve en tatlı sesiyle anlatmaya çalıştı:  

			“Nedeni mi var, bütün Köy’e rezil oluruz.”  

			“Neden?”  

			“Ah benim güzel oğlum, başkasının koynuna giren kadını, karı diye koynuna alamazsın.”  

			“Neden?”  

			“Alamazsın işte, alınmaz.”  

			“Neden?”  

			“A-lın-maz.”  

			“Ne-den?”  

			“Namusun iki paralık olur.”  

			“Kaç paralık ki?”  

			“Of Kâzım, nasıl soru o? Olmaz işte.”  

			“Neden?”  

			“E sen söyle, neden evde tutmak istiyorsun başkasının koynuna giren kadını?”  

			“E seviyom” dedi Kâzım.  

			“Başkasını seveni sevemezsin!” dedi Bedriye.  

			“Neden?”  

			“Sevilmez çünkü.”  

			“Neden?”  

			“Orospudan karı olmaz da ondan!”  

			“Neden?”  

			Bedriye’nin sükûnetini kaybetmesi böyle oldu.  

			“Nedeni yok. Öyle işte!” diye bağırdı.  

			Kâzım masanın üzerinde duran kâseyi kaptığı gibi duvara çaldı, kâsenin içindeki kalem, seloteyp, sakız, iskambil kartları ve bilyeler odanın dört bir yanına saçıldı.  

			“Neden? Neden? Neden? Neden? Neden?” diye bağırdı Kâzım annesine. Gözleri yine yuvalarında hızla dönmeye başlamış, çenesi sol tarafta kilitlenmişti ve yumruk yaptığı iki eliyle kafasına vuruyordu. Yeni dinmiş kanı tekrar akmaya başladı ağzından, burnundan ve açılmış iki kaşından. Bedriye karşısında çaresizce titriyor, ne yapacağını bilmemenin şaşkınlığıyla dizlerini dövüyordu. “Gitti oğlan! Vallahi gitti, billahi gitti!”  

			“Kâzım, sen buraya bak!” dedi Meryem. Kâzım’la birlikte Bedriye de dönüp baktı. Meryem bir yandan elbisesinin düğmelerini yavaş yavaş açarken, bir yandan da, “Hadi sakinleş artık. Seversin sen bunları” dedi.  

			Kâzım hayranlıkla Meryem’in sutyeninden taşan göğüslerine baktı. Az önce sinir krizinin eşiğinde duran adam gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti.  

			“Tövbe estağfurullah…” dedi Bedriye. Amacı orada olduğunu hatırlatmaktı ama Meryem’in alaycı bakışlarını görünce orada olduğunun zaten unutulmadığını anladı. Tedirgin bir hareketle başörtüsünü düzeltti ve “Hadi Kâzım, kalk gidelim biz buradan, bu orospunun gideceği yok” dedi. Kâzım ise mutlulukla Meryem’in memelerine bakmayı sürdürdü. Meryem duvara dayanıp elbisesinin önünü iyice açtı, sonra da sutyenini memelerinin altına indirdi ve “Hadi yap!” dedi.  

			Bedriye Kâzım’ın koluna asıldı. “Yürü Kâzım, yürü. Azmış bu karı.” Kâzım annesinin elini itti ve gidip Meryem’in karşısında diz çöktü. Pantolonunun önünü açarken Bedriye arkasından bağırıyordu:  

			“Kâzım dedim sana, yapma oğlum! Allah belanı versin senin, utanmaz arlanmaz karı! Kâzım, yapma!”  

			“Neden?” dedi Kâzım annesinden yana bakmadan. Gözleri karısının memelerinde, eli aletindeydi.  

			Bedriye kendisini avluya nasıl attığını bilemedi. Kadıncağızın feleği öyle şaşmıştı ki, büyük eve doğru yürürken üç kere kendi ayağına takılıp düşecek gibi oldu.  

			Büyük evin kapısının önünde çömelmiş, kim bilir kaçıncı sigaralarını tüttüren Osman Efendi ile Salih, kendilerine doğru gelen Bedriye’de bir tuhaflık olduğunu sezdiler ama o gün, orada yaşanan her şey tuhaf olduğundan, fazla önemsemediler.  

			“Ne diyor Kâzım? Atacak mı karıyı?” diye sordu Salih annesine.  

			“Atmayacak!”  

			“Biz atarız o zaman” dedi Salih.  

			“Oğlan kendini öldürsün diye mi? Karışma sen!” dedi Bedriye ve kocasıyla Salih’in yanından geçip büyük eve girdi. Az önce yaşadığı olayın etkisini üzerinden atamıyordu. Bunca yıllık hayatında böyle edepsizlik görmemişti.  

			Salih annesinin peşinden seslendi: “Kalamaz o kadın artık burada demedin mi o salağa?”  

			“Dedim.”  

			“Ne diyor peki?”  

			Bedriye içeriden öfkeyle bağırdı:  

			“NEDEN diyor! Neden!”  

		

	
		
			  

			Altmış bir  

			“Salih!”  

			Salih, düşünceli düşünceli, başını kaldırıp sesin geldiği tarafa baktı. Bakkal Ekrem dükkânın önünde, elleri belinde, ağzında sigarasıyla dikiliyordu. Cinayetten bu yana geçen on gün içinde, süzülmüş, yaşlanmış, neredeyse başka biri olup çıkmıştı. O heybetli omuzları bile daralmış, düşmüş gibiydi.  

			“Selamünaleyküm” dedi Salih.  

			“Aleykümselam. Selamsız geçeceksin sandım. Hiç bakmadın bu tarafa” diye sitem etti Ekrem.  

			“Dalmışım…” dedi Salih. “İyi olmuş, toparlamışsın ortalığı… Açmışsın dükkânı da… Ne zaman açtın?”  

			“Üç gün oldu. Açmayacağız da ne yapacağız, açtık işte.” Ekrem sigarasını duvarda söndürüp, izmaritini işaretparmağının ucuyla iterek sokağa fırlattı. “Pazartesi kasabadan adam geldi, benim camı takmaya… ‘Osman Efendilere gideceğim buradan’ dedi. Hayırdır?”  

			“Kâzımların evin camı indi de aşağıya…” dedi Salih.  

			“Kendiliğinden mi indi?”  

			“Yok, babam dellenip indirdi” dedi Salih sıkıntıyla. “Bugünlerde camı çerçeveyi indiren indirene…”  

			“Karı hâlâ sizin evdeymiş ha?” diye sordu Ekrem.  

			“Evde.”  

			“Nasıl oluyor o iş?”  

			“Kâzım salağının yüzünden…” dedi Salih. Elleri cebinde bakkal dükkânına yaklaştı, sesini alçalttı. “Deli sikine tutunur gibi tutundu derler ya, tam o hesap işte… Bırakmıyor karıyı. Anam da beni bırakmıyor, bir güzel kırayım ikisinin de ağzını burnunu. Dedim hatta taktırma camı, soğukta kalsınlar da akılları başlarına gelsin. Bedriye Hanım ona bile kıyamadı. Oğlunu soğukta bırakamazmış. Hadi ondan geçtim, kapılarına tepsiyle yemek bırakıyor her gün üç öğün. Değil sokağa atmak, orospuyu elimizle besliyoruz anlayacağın. Bir şey söylemeye kalksan, ben oğlumu besliyorum diyor anam. Bilirsin ya, öteden beri hep kayırır o geri zekâlıyı. Kâzım dedin mi akan sular durur.”  

			“E Osman Efendi ne diyor?”  

			“Ben de ona hayret ediyorum işte, hiçbir şey demiyor. Ağzını bile açmıyor. İlk başta o da, ‘Tutalım kolundan, atalım’ diyordu ama Kâzım kafasını duvarlara vurup korkuttu bunları. Koskoca Osman Efendi bile sindi, aklın alıyor mu? Ödleri patlıyor ikisinin de Kâzım’a bir şey olacak diye. Bırakın gebersin yahu geberecekse. Orospu bir karının uğruna düştüğümüz hale bak!”  

			“Bana mı diyorsun?” dedi Ekrem ve bir sigara daha kondurdu dudaklarına. “Bu kahpeler yaktı hepimizi. Hadi geç içeri, bir çay söyleyeyim sana. Veysel, oğlum, iki çay kap gel! Hooop Veysel, Âşık Veysel, duymuyor musun len?”  

			Kahvehanenin kapısının dibinde çömelmiş, gazetede günlük burcunu okuyan Veysel irkilip ayağa fırladı ve karşı tarafa, “Hemen Ekrem Abim, derhal!” diye seslendikten sonra, Merkür gibi geri geri giderek kahvehaneye girdi.  

			Salih bakkal dükkânından içeriye adımını attığı anda içi bir tuhaf oldu, bütün vücudundan bir ürperti gelip geçti. Daha on gün önce Aliço can vermişti burada. Çocukluğundan beri bildiği Aliço. Defalarca karşılıklı rakı içtiği, tavla attığı, sohbet edip güldüğü Aliço. Etrafa bakınıp, cinayeti hatırlatacak bir iz aradı ama bulamadı; her şey normal görünüyordu. Sanki Aliço burada bıçaklanmamış, can çekişmemiş, Nurdan kucağında bir cesetle sabahı sabah etmemişti.  

			Ekrem kasanın arkasındaki yerine otururken, “Çay söylerken bile utanıyorum be Salih, elimde olsa hiç çıkmayacağım sokağa… Kimsenin yüzüne bakacak durumum yok ama dükkânı açmak zorundayım. Ekmek parası… İçeri giren herkesin aklından Nurdan’la Aliço’nun geçtiğini biliyorum. Benimle konuşurken onları düşünüyorlar. Boynuzlu diyorlar içlerinden. Biri çıkıp yüzüme karşı bir şey diyecek, katil olacağım diye korkuyorum. İki evladım sahipsiz kalacak diye ödüm patlıyor.”  

			“Yahu senin karı hapiste. Tamam, o da kolay değil ama bizimki gibi bir durumda değilsin en azından. Karısı orospuymuş derler, geçerler. Ama bizi her gün konuşuyorlar, sakız olduk dillere.” Salih tabureyi kasanın önüne çekip oturdu. “Bir de bu Meryem, geçenlerde şey dedi anamlara… Daha bu olaylar olmadan önce…”  

			“Ne dedi?” diye sordu Ekrem.  

			“İyice moralini bozma da…” dedi Salih.  

			“Ne dedi oğlum?”  

			“ ‘Ekrem’i Salih’in üzerinde gördüm ben’ dedi…”  

			Ekrem’in soluk yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. “Ne?”  

			“Duydun işte… Babam o yüzden kalp krizi geçirdi zaten. Yüreğine indi adamın. Anam da duydu, Filiz de duydu… Hepsi oradaydı. Kâzım da duydu ama onun duymasından ne olacak.”  

			“Eeee?”  

			“E’si o işte” dedi Salih.  

			“Sen ne dedin?”  

			“Konuşmadık sonra hiç, babamın durumu falan girdi araya. Sonra bu cinayet derken unutulduk biz.”  

			“Filiz?”  

			“O da bir şey sormuyor. Sadece… Zaten ruh gibiydi kız, hepten ruh gibi oldu.”  

			Ekrem’in bir şey söylemesine fırsat kalmadan, boncuklu perde şıkırdadı ve Veysel elinde iki çayla içeriye daldı. “İşte geldi çaylarınız. Salih Abim, hoş geldin! Başka bir emriniz var mı?”  

			“Yok aslanım, sağ ol!” dedi Salih.  

			Veysel tam çıkacakken, Ekrem kolundan tutup durdurdu. “Veysel, bak buraya!”  

			“Buyur Ekrem Abim!”  

			“Otur bakayım şöyle, bir şey soracağım sana.”  

			“Sor abim!”  

			“Otursana len!”  

			“Yok abim, iyiyim böyle ben!”  

			Ekrem kaşınmayan çenesini kaşıdı, yüzünü ekşitti ve “Söyle bakalım, çok konuşuyorlar mı bizi kahvede?” diye sordu.  

			Veysel’in yüzü pençe pençe kızardı. “Bilmem ki… Yani… Konuşuyorlar mı?”  

			“Oğlum, lafı geveleme ağzında! Konuşuyorlar tabii, onu biliyoruz da… Ne kadar konuşuyorlar, ne diyorlar, onu söyle sen!”  

			“Hıdır Ustam kızar ama bana. Ben ne diyeyim şimdi Ekrem Abi? Laf mı taşıyayım? Sonra boşboğaz diyorsunuz.”  

			“Bak Veysel, ağzına sıçarım şimdi senin. Kim konuşuyor demiyorum sana, ne diyorlar diyorum.”  

			Veysel, ağzını sıkı tutacağına dair Hıdır’a verdiği sözleri, ettiği yeminleri hatırladı. “Kahvecilikle dedikoduculuk aynı anda olmaz” derdi Hıdır.  

			“Abi, bak, ben valla…”  

			“Ulan ne puştmuşsun sen be. Zor zamanımızda yanımızda olmayana dost demeyiz biz.”  

			Veysel’in gözleri doldu. “Öyle deme Ekrem Abim ya, kahvecilikle dedikoduculuk bir arada olmaz ki. Hem seni artık pek konuşmuyorlar, geçen haftanın konusuydun sen. Artık herkesin konuştuğu Salih Abiler, yani Osman Efendiler… Aslında seni de pek konuşmuyorlar Salih Abi, Osman Efendi’yi konuşuyorlar daha çok. Ama Hıdır Ustam her defasında kızıp susturuyor onları. O yokken ya da duymazken konuşuyorlar daha çok…”  

			“Ne diyorlar Osman Efendi için?” diye sordu Ekrem.  

			“Meryem’i diyorlar işte…”  

			“Nesini diyorlar?”  

			“Abi ya, tamam artık. Diyeceğimi dedim ben.” Veysel’in alnında boncuk boncuk terler birikmişti.  

			“Ne diyorlar len, uzatma da söyle!” dedi Salih sertçe.  

			“Osman Efendi yerine Gavat Efendi diyorlar” dedi Veysel. O kelimelerin dudaklarından nasıl olup da döküldüğüne inanamıyordu. Bir an bayılacak gibi oldu, dizleri titredi ve Salih’in yüzüne bakmaya cesaret edemeden kendini dışarıya attı. Serin hava yüzüne çarparken, son hız kahvehaneye doğru koşturdu. “Ne dedim ben! Dilim kopsun, kopsun inşallah!”  

		

	
		
			  

			Altmış iki  

			“Antalya’ya gideceklerdi herhalde. Aliço’nun orada askerden bir arkadaşı vardı, İbrahim… Eli kolu uzunmuş bayağı, tanıdığı falan çokmuş… Öyle dediydi Aliço. Sözde buna iş de bulacakmış, yardım da edecekmiş… Artık yalan, doğru bilmem. Ama yalan değildi herhalde, çünkü Antalya’dan bir numarayla konuşur dururdu eskiden beri. Keyfi pek bir yerine gelirdi onunla konuştuktan sonra. Ne bileyim, ben Antalya diyorum ama belki de başka yere gideceklerdi… Düşünsene, benim altınlarla kendilerine eşya alacaklardı. Mesela tam şu an, biz burada otururken, Nurdan yatak beğenecekti kendine. Kaç oldu saat? Ohooo, açılmıştır tabii dükkânlar. Yastık alacaklardı, çarşaf alacaklardı. Oh mis gibi serip uzanacaklardı Aliço’yla sarmaş dolaş. Birbirlerinin kokusunu içlerine çekeceklerdi. Nurdan saçlarını okşayacaktı Aliço’nun, Aliço onun gerdanını öpecekti… Benim saten çarşafları da alıp gideceklerdi herhalde. Hani ananın aldıkları… Kadının ahı tuttu herhalde, ne bana kısmet oldu o çarşaflar, ne Nurdan’a. Sahi ne oldu acaba benim eşyalar? Neyse işte, birlikte güle söyleye perde asacaklardı evlerine. Tencereler, koltuklar alacaklardı. Paranın suyu çekene kadar ne beğenirlerse alacaklardı. Gerçi akıllıdır o Nurdan, işini bilir… Her şeyin en ucuzunu, en güzelini bulur. Neyse, sonra sabah uyanacaklar, benim altınlarla aldıkları pırıl pırıl çelik çaydanlıkla çay demleyecekti hanımefendi, yeni tabaklarıyla bir de güzel kahvaltı hazırlayacaktı. Peynir, zeytin, domates, yumurta, sucuk… Sıcacık ekmek getirecekti Aliço fırından… Simit alacaktı. Karşılıklı oturup yiyeceklerdi gülüşe gülüşe, yumurtalarını falan tokuşturacaklardı… Beni konuşacaklardı ağızları doluyken, sabah eğlencesi olacaktım onlara… Ama ilahi adalet işte, ayaklarına dolandırdı her şeyi… Sen niye ağlıyon Kâzım?” Meryem dönüp ona baktı.  

			“Hiç” dedi Kâzım burnunu çekerek. İkisi yatakta yan yana yatıyorlardı.  

			“Bir şeye mi üzüldün?” diye sordu Meryem.  

			“Sana üzüldüm.”  

			“Bana mı? İlahi Kâzım, güldürdün bak beni şimdi. El âlem bizi duysa deli der diyeceğim ama neyse… Hadi boş ver, üzülme, senin üzüleceğin bir şey değil bu.”  

			“Sen üzüldün diye üzüldüm” dedi Kâzım.  

			“E madem öyle, ağla o zaman. Ben tıkandım herhalde, içimden ağlamak mağlamak gelmiyor. Ne geliyor diye soracak olursan… Katil olmak geliyor… Nurdan gibi bıçağı sokmak değil de, boğazını sıkıp gebertmek istiyorum birini. Mesela Nurdan’ı bulsam… Nurdan’ı bulsam ah bir bulsam; ama nasıl bulacağım ki, karı hapiste. O yüzden mesela Salih’i ya da ananı ya da kendi anamı ya da babanı ya da kendi babamı gırtlaklasam keşke. Anlayacağın bana bir boyun lazım sıkacak, bir can lazım çıkaracak…”  

			Kâzım yavaşça elini boynuna götürüp yokladı.  

			“Yani bildiğin gibi değil Kâzım, içim yanıyor. Çatır çatır yanıyor hem de, kuru odunlar gibi… Çok sevdim ben o hayvanı be! Öyle böyle değil yani. Candan sevdim, kalbimin ta şurasından sevdim, kemiklerimin içinden, iliklerimden sevdim. Kendimi bildim bileli, bir tek onun koynundayken, ‘İyi ki gelmişim şu dünyaya!’ dedim. ‘İyi ki doğmuşum!’ dedim. ‘İyi ki salıncaktan düştüğümde ölmemişim’ dedim. Birini sevince dünya cennet olurmuş, Aliço’yla öğrendim. Birini sevince dünya cehennem de olurmuş, onu da onunla öğrendim. Öğrenmesem daha iyiydi belki… Öyle ot gibi yaşar giderdim. Ama cenneti gördüm bir kere… Gözüm çıksın!”  

			“Sahiden mi? Sahiden gördün mü cenneti?” diye sordu Kâzım heyecanla.  

			“Gördüm ya” dedi Meryem. “Aliço’nun bana, ‘Salı buradan kaçacağız, hazırlan’ dediği gün gördüm. O gün Delice Tepesi’nden çıkıp buraya doğru yürürken, gözlerim nah böyle büyümüştü. O her zaman geçtiğim tozlu topraklı yol, meğer ne kadar da güzelmiş, etrafındaki ağaçlar, ağaçların arkasındaki bağlar, bağların arkasındaki dağlar… İnanır mısın, eve varınca anan bile güzel gelmişti gözüme. Seninle Köy’den dönerken, bütün o olaylar yaşanmış, Aliço ölmüş, Nurdan’ı polisler götürmüş, ben tozutmuşum, biz seninle buraya yürüyoruz, aynı yol nasıl karanlık göründü gözüme bir bilsen… Sanki o yola hiç güneş doğmamış, o bağlar hiç yeşil olmamış, o ağaçlar hiç yaprak tutmamış gibi kapkaraydı. Yani diyeceğim o ki, birini sevince işin rengi değişiyor.”  

			“Ben de seni seviyorum… Kalbimin ta şurasından seviyorum. Kemiklerimin içinden” dedi Kâzım.  

			“İyi bok yiyorsun” diye mırıldandı Meryem.  

			“Sen de beni sev.”  

			“O işler öyle olmuyor be aslanım” dedi Meryem. “O işler öyle kolay değil.”  

			“Neden?”  

		

	
		
			  

			Altmış üç  

			“Yap bir kahve be Bedriye, bıktım artık bu zıkkımdan” diye söylendi Osman Efendi, Bedriye’nin önüne koyduğu ıhlamura hoşnutsuzlukla bakarken.  

			“Yasak dedi ya doktor, Osman Efendi.”  

			“Başlayacağım yasağına. Her şey yasak. Bir kahve de mi içemeyeceğim ağzımın tadıyla?”  

			Bedriye kocasının omzunu okşadı ve “Peki peki, yaparım şimdi. Sen sıkma canını!” dedi.  

			Az önce banyodan çıktığından, saçlarını kurusun diye açık bırakmış, örtüsünü takmamıştı. Yaşıtlarının çoğu gibi tümden bembeyaz olmamıştı saçı, kurşun grisi bir tonda karar kılmıştı ve toplamadığı zaman beline kadar iniyordu. Birkaç kez kesmeyi aklından geçirdiyse de kolunu kesmek kadar korkunç gelmişti bu fikir ona. Bir zamanlar genç ve güzel olduğunu hatırlamanın ne zararı olurdu ki insana?  

			“Eeeee? Meryem’in analarından haber var mı?” diye sordu Osman Efendi.  

			“Bizim öyle kızımız yok demişler Seyfi’nin oğlana. Ne yaparlarsa yapsınlar diyorlarmış.”  

			“İyi valla. Bizim öyle kızımız yok de, çık işin içinden. Bizim de öyle gelinimiz yok ama kurtulamıyoruz. Söylesinler Ağır İhsan’a, gelsin alsın kızını başımızdan.”  

			Bedriye sedire, kocasının tam yanına oturdu. Saçlarını sağ yanına attı. “Ah Osman Efendi, biliyorsun ya ben bu kızı hiç istemedim. Gerçi bu kadarını tahmin etmedim ama kötü şeyler olacağı içime doğdu. Onun adı ortalıkta dolaşmaya başladığı günden beri hiç huzur bulmadım. Hep kalbim çarptı… Sabah uyandım kalbim çarptı, gece yattım kalbim çarptı. Güm güm vurdu hep şuramda.”  

			Osman Efendi başını ellerinin arasına aldı ve “Allah benim belamı versin! Ben ettim bunları bize, ben açtım bu belayı başımıza” diye söylendi.  

			“Tövbe de! O nasıl konuşmak Osman Efendi! Allah seni başımızdan eksik etmesin, yokluğunu göstermesin bize! Olmuş bir hata, kurtulacağız elbette.”  

			“O Nurdan yüzünden oldu bütün bunlar… O kahpe yüzünden…”  

			“Allah Allah, nasıl Nurdan yüzünden oldu?” diye sordu Bedriye. Şaşırıp kalmıştı.  

			“Yaz başıydı, bir sabah erken bakkala girdim, Kâzım borç yaptıysa ödeyeyim diye. Nurdan duruyordu dükkânda. Halimi hatırımı sordu, seni sordu. Hep sorar ya, bilirsin… Sonra durduk yerde, ‘Evlendirmeyecek misiniz Kâzım’ı?’ dedi. Ben de dedim, ‘Nasıl evlensin bu haliyle? Kim kızını verir?’ O da, ‘Meryem’i alın, ne de olsa kimsenin isteyeceği yok’ dedi. O sırada pek üstünde durmadım. Akşam eve geldim, Kâzım’a şakadan, ‘Sana Meryem’i alacağız’ dedim. Hatırladın mı?”  

			“Evet!”  

			“Kâzım’ın sevincini hatırladın mı?”  

			“Hatırladım.”  

			“Onun o sevincini görünce, verirlerse alalım bari kızı diye düşündüm. Niye almayalım ki dedim kendi kendime.”  

			“Bana hiç söylemedin bunları. Ben de onca zaman düşündüm durdum, Osman Efendi’nin aklına nereden geldi bu Meryem diye.”  

			“Sen Kâzım’ın evlenmesine karşıydın; aslına bakacak olursan, benim de aklımda yoktu öyle bir şey ama Kâzım’ın o sevinci içime dokundu. Demek gizliden gizliye Meryem’i severmiş ama kimseye söylemezmiş dedim.”  

			“Belki Ayşe’yi alalım sana desen, ona da sevinecekti. Fatma’ya da sevinecekti…” dedi Bedriye.  

			“Yapma ya! Öyle mi dersin? Bak hiç böyle düşünmemiştim. Belki de ben soktum Meryem’i oğlanın aklına” dedi Osman Efendi. Gözlerinden pişmanlık akıyordu.  

			“Bilmem ki… Belki” dedi Bedriye. “Öyle aklıma geldi, boş boş konuşuyorum, sen bana bakma!”  

			“Oğlum mutlu olsun istedim be Bedriye. Ertesi gün bakkala gidip, Nurdan’la konuştum. Yemin ettirdi bana, ‘Aman Osman Efendi, benim başımın altından çıktığını kimseye söyleme’ diye. Ben de söylemedim. Sonra da sana geldim işte, Kâzım’a Meryem’i alacağız diye. Hesabı başkaymış meğer Nurdan’ın…”  

			“Sıkma artık canını, olan oldu!” dedi Bedriye ve tam o anda Salih’in sesi evi salladı.  

			“Meryeeeeeeem! Çık dışarı Meryeeeeeem!”  

		

	
		
			  

			Altmış dört  

			Salih’in sesini duyduğunda, Meryem başını masanın üzerine koymuş uyukluyordu. Tam dokuz gecedir gözüne doğru düzgün uyku girmemiş, bedeni yatakta bir sağa, bir sola dönmekten yorgun düşmüştü. Ancak Salih’in üçüncü bağırışında kafasını masanın üzerinden kaldırabildi. Kaldırdığı gibi de ayağa fırladı.  

			Kâzım ise yerde iskambil kâğıtlarıyla oynarken, daha ilk defasında duymuştu Salih’in sesini ve çoktan ayağa kalkıp, dokuz gece önce kapının önüne çektikleri ahşap dolaba yaslanmıştı bile. Meryem belki otuz kere, o dolap orada durduğu müddetçe kapının açılmasının mümkün olmadığını söylemişti ama Kâzım’ın şüpheleri vardı.  

			Kapıları tekmelenirken, “Merak etme, giremez” diye fısıldadı Meryem, Kâzım’ın kulağına. Kâzım ise dolaba iyice abanıp, endişeli bakışlarla karşılık verdi ona.  

			“Ya girerse?”  

			Meryem’in içinden, “Sıçarız o zaman” demek geldi ama Kâzım’ı iyice telaşlandırmamak için kendini tuttu ve “Giremez. İmkânı yok giremez” demekle yetindi.  

			Dışarıda Salih, gözleri içkiden kan çanağı, yaka bağır açılmış, saçlar tarumar, yüzü kine bulanmış bir halde, kızgın bir boğa gibi saldırdıkça saldırıyordu kapıya. Tekmeler ve yumruklar hırsını almasına yetmiyor olacak, arada bir gerilip gerilip olanca ağırlığıyla omuz vuruyordu. Sanki her vuruşta daha beter kuduruyor, öfkesi her darbede katlanarak büyüyordu. Bir zaman geldi, hiçbir şey yetmez oldu, o zaman cebinden çıkardığı sustalıyı saplamaya başladı kapının kollarına, bacaklarına, kalbine, midesine, başına, boynuna, gözlerine…  

			İlk gençliğinde arkadaşlarına özenip kasabadaki eskiciden satın aldığı sustalıyı, babasından zılgıtı yiyince bir dolabın dibine saklamıştı. Yıllardır, o dolabın dibinde uykuda olan bıçak, son bir haftadır Salih’in cebinde geziyordu. Neden? Salih de bilmiyordu bu sorunun cevabını.  

			Kapıyı sarsan her darbede Meryem’in yüreği sıkışıyordu. Koca dolabın kendilerini koruyacağına inancı tamsa da, dışarıda avazının çıktığı kadar, “Meryeeeeeeeeeeeeeem! Çıkacan bu evden! Ya sen defolup gidecen ya da ben seni gebertecem!” diye bağıran bir adam varken, insanın sükûnetini koruması çok kolay değildi.  

			“Siktir git ibne! Erkek oldun da adam mı öldüreceksin? Hadi len oradan. Sen kendi götünü koru önce!” diye bağırdı Meryem, kapının arkasından. Bu sözler Salih’i iyice çılgına çevirdi.  

			“Senin sülaleni sikmezsem, bana da Salih demesinler!”  

			“Ne desinler peki? Saliha mı desinler?” diye cevap verdi Meryem korkusuzca.  

			O sırada Bedriye koşarak çıktı büyük evden. Beline inen saçlarını ne toplayacak ne de örtecek zamanı olmuştu.   

			“Bu iş bitti Meryem, bu iş bitti! Senin sonun geldi kızım! Seni o çirkin suratının ortasından vurmazsam, cesedini sokaklarda gezdirmezsem…” diye bağırıyordu Salih. Boynundaki damarlar iki parmak kabarmış, burun delikleri üç katına kadar büyümüş, gözleri deli deli bakar olmuştu.  

			Karısı kadar süratli davranamayan Osman Efendi avluya eriştiğinde, Bedriye’yi Salih’in dizlerine kapanmış buldu.  

			“Allahını seversen yapma Salih! Ananın bir kuruşluk hatırı varsa yapma!”  

			“Mahvetti bu karı bizi, ben de onu mahvedeceğim. O bizi yaktı, ben de onu yakacağım, o bizi öldürdü, ben de onu öldüreceğim.”  

			“Saliiiiiih! Bak bana!”  

			Salih önünde diz çökmüş duran annesine baktı. Bedriye oğlunun bakışının bakış olmadığını, gözünü kin bürüdüğünü gördü.  

			“Ben bu orospuyu sağ bırakmayacağım, anam avradım olsun ki sağ bırakmayacağım. Bugün ya da yarın, bir hafta sonra, üç hafta sonra ya da on hafta sonra… İlla ki bir punduna getireceğim ve geberteceğim o karıyı. Önüme durmaya çalışacak olursa, o geri zekâlı kardeşimi de geberteceğim.”  

			Salih bıçağı yere fırlattı ve büyük eve yürüdü. Kapının önünde duran babasının yanından geçip eve girecekken, Osman Efendi oğlunu kolundan tuttu.  

			“Salih!”  

			“Buyur baba!”  

			“Niye dellendin sen?”  

			“Dellendim öyle…”  

			“Bir şey mi oldu? Köy’de biri bir şey mi dedi?”  

			“Hayır!” dedi Salih ve kolunu babasından kurtarıp içeri girdi.  

		

	
		
			  

			Altmış beş  

			Meryem geceliğini giydi, ışığı söndürdü ve yatakta iki elini ensesinde birleştirmiş yatan Kâzım’ın yanına uzandı.  

			“Böyle ne kadar gider Kâzım? Bu evin içinde hapis mi olacağız ömrümüzce. Salih kapıyı tutacak, sen başımı mı bekleyeceksin yıllar yılı? Ne kadar çekilir bu çile? Benim gitmem lazım buralardan ama nereye giderim?”  

			Kâzım horladı, Meryem başını çevirip ona baktı ve sustu. Bir sağa döndü, bir sola döndü, bir sırtüstü yattı, bir yüzüstü yattı, bir doğruldu oturdu, bir kalktı çiş yaptı, odada iki tur attı, yeniden yattı, yine sağa döndü, yine sola döndü, yine sırtüstü döndü, yine yüzüstü döndü ve en sonunda içi geçti. Bedriye pencereyi tıklatmasa belki derin bir uykuya dalacak ve sabaha kadar gözünü açmayacaktı ama günlerin gerginliğiyle bir yay gibi sıçrayıp kalktı ve perdeyi aralayıp, karanlığın içinde siyah paltosuna sarınmış kayınvalidesiyle burun buruna geldi. Camı iki parmak araladı ve “Aklımı almaya mı geldin gecenin bir yarısı bu kılıkta?” diye terslendi.  

			Bedriye ona cevap verme zahmetine katlanmadan, “Uyudu mu Kâzım?” diye sordu.  

			“Sana ne?”  

			“Dinle beni, bir şey diyeceğim.”  

			“Yok, istemez.”  

			“Dinle dedim sana!” dedi Bedriye öfkeyle.  

			Meryem biraz tereddütlü, pencereden etrafı kolaçan etti; Bedriye’nin sağında solunda başka kimsenin olmadığına ikna olunca uzanıp alnını demir parmaklıklara dayadı ve “Ne istiyorsun gece gece? Ne diyeceksen çabuk de dondum burada” dedi.  

			Bedriye elini paltosunun içine soktu ve çıkardığı keseyi Meryem’e gösterdi. “Bunu diyorum… Bunları alacaksın, gideceksin bu evden diyorum.”  

			Meryem dikkatli dikkatli keseye baktı. “Ne var ki onda? Aç bir bakayım!”  

			Bedriye Meryem’in dediğini yaptı. Kesenin içinde altınlar ve bir miktar para vardı.  

			“Bunlar var! Al bunları, nereye gidersen git! Yoksa evlatlarımdan olacağım ben. Ya biri bu evde hapis olacak ya öbürü mahpushanede çürüyecek… Belki de birbirlerini vuracaklar. Bize dirlik yok sen gitmedikçe.”  

			“İlahi Bedriye, nereye gideceğim be şuncacık şeyle? Bu para daha kasabaya varmadan biter. Ben Aliço’ya bunun iki katını kaptırdım, çocuk mu kandırıyorsun sen? Koskoca Osman Efendi’nin Bedriye’den çıka çıka bu mu çıktı?”  

			“Yok başka bir şeyim benim” dedi Bedriye, tükürür gibi. Nefret, baca gibi tütüyordu gözlerinde.  

			“Nasıl yok?”  

			“Bayağı yok. Tarla aldım vaktiyle altınlarımı bozup. Bunlar kaldı. Alırsan alırsın, almazsan bekle ki Salih seni kessin.”  

			“O kollarındakiler ne peki Bedriye? Sıra sıra dizili bir şeyler görüyorum ben sanki orada.”  

			Bedriye altdudağını ısırdı, kollarındaki on dört burgu bileziği sıyırıp kesenin içine attı. Koyarken de bildiği ne kadar beddua varsa hepsini mırıldandı.  

			“Bir şey mi dedin Bedriye? Zoruna gidiyorsa bileziklerinden ayrılmak, al geri. Ben de kocamın yanına, sıcacık yatağıma döneyim, gitmeyeyim bir yere.”  

			“Doydu mu gözün dedim” diye tısladı Bedriye, bileziklerle iyice ağırlaşmış keseyi demir parmaklıkların arasından uzatırken.  

			“Tam doydu diyemem ama şu kulağındaki elmas küpeleri de alınca doyacak. Zaten sen çok morukladın, ne yapacaksın küpe takıp? Otur evinde, Kuran oku.”  

			“Kocam düğünde taktı onları!” dedi Bedriye. “Ölsem vermem!”  

			“Al o zaman keseni geri!”  

			“Satarken para etmez ki bu küpeler, üç kuruş verirler, alırlar elinden” dedi Bedriye yalvarırcasına.  

			“Satmayacağım ki takacağım. Kayınbabamdan hatıra diyeceğim soranlara…”  

			Kırk yıldır kulağından çıkarmadığı küpeler, Meryem’in avucuna düşerken Bedriye ağlamamak için dişlerini sıktı.  

			“Aaaa, üzüldün mü? Kıyamam.”  

			“Yok, üzülmedim” dedi Bedriye. “Senden kurtulmak için canımı bile veririm. Ama eğer ki sabah seni burada görecek olursam, şuraya yazıyorum, Salih’e bırakmam, kendi ellerimle öldürürüm.”  

			Bedriye arkasını dönüp karanlığın içinde kayboldu. Meryem camı kapatıp, yatağın kenarına oturdu ve ayın ışığında kesedeki altınlarla paraları saydı. Kendi düğününde takılanların neredeyse üç misli, kucağında duruyordu.  

		

	
		
			  

			Altmış altı  

			Sabahın kör karanlığında kahvehane henüz bomboştu. Yeni tutuşan soba hâlâ dükkânın ayazını kırmamıştı. Sabahçıların teker teker damlamaya başlamasına on-on beş dakika vardı. Hıdır en dipteki masada kalın paltosuyla oturmuş, günün ilk kahvesini içiyor ve dalgın dalgın çay ocağını parlatan Veysel’i izliyordu. Aliço’nun ölümünden sonra hiç neşesi kalmamıştı çocuğun. Eskisi gibi olur olmaz şeylere gülmüyor, her istendiğinde şarkı söylemiyordu.  

			“Veysel!” dendiğinde duymuyordu bile.  

			“Buyur ustam?” dedi Veysel. Bu kez duyacağı tutmuştu.  

			“Gülmeyecek mi oğlum senin yüzün? Kahveci dediğin böyle suratsız olmaz.”  

			“Gülerim ustam” dedi Veysel ve çay ocağını parlatmaya devam etti.  

			“Gel bakayım biraz yanıma.”  

			Veysel elindeki bezi bıraktı, ellerini önlüğüne silip, Hıdır’ın yanına gitti.  

			“Otur şöyle!” dedi Hıdır. Veysel oturdu.  

			“Nedir bu halin? Şarkıcı olamadın diye mi bütün tafran?”  

			“Estağfurullah ustam, bir tafram yok benim. Sadece herkes gibi ben de Aliço Abime üzüldüm. Pek gülmek gelmiyor içimden.”  

			“Hadi oradan, uydurma, daha Aliço gömülmeden sen telefon derdine düşmüştün. Unuttum mu sandın?”  

			Veysel önüne baktı, gözleri sulandı. “Ben de unutmadım” dedi. Sözcükler boğazından zorlukla çıkmıştı.  

			“Utandın mı bari azıcık?”  

			Veysel başını salladı.  

			“İnsan olacaksın oğlum ilkönce, ünlü olmak iş değil. Öbür tarafta herkes ünlü zaten, herkes tanıyor orada seni. Kimsin, nesin, ne bok yedin hepsini biliyorlar” dedi Hıdır.  

			“Yemin ederim ben Aliço Abime üzülüyorum, çoktan unuttum gitti telefonu. Şan şöhret kim, ben kimim zaten ustam. Belki sen bana inanmazsın ama vallahi de billahi de artık umurumda bile değil.”  

			“Sahiden mi Veysel?”  

			“Sahiden ustam!” dedi Veysel ve gözlerinden aşağıya iki damla yaş aktı. “Aklıma bile gelmiyor kaç zamandır telefonmuş, şuymuş buymuş. Ama Aliço Abimi çıkaramıyorum kafamdan. O şu kapıdan girdi mi, hepimizin yüzünde güller açardı.”  

			“O zaman söyle bakalım, ben ne yapayım Veysel? Sence telefonu Aliço’nun anasına geri mi vereyim?”  

			“Hangi telefonu?” diye sorarken Veysel’in gözleri büyüdü.  

			“Polisler Aliço’nun telefonunu anasına teslim ettiler, ben de ondan aldım. Ama sen artık şan şöhret işleriyle ilgilenmiyorsan, oğlunun hatırasını geri vereyim kadıncağıza.”  

			“Ustam, kurban olayım!” diyerek ayağa fırladı Veysel. Heyecandan yerinde duramıyordu. “Ustam, kurban olayım ver o telefonu bana. Ayağını öperim bak istersen, öpeyim mi? Ne istersen yaparım, yemin ederim köpeğin olurum. Böyle boynuma tasma takar gezdirirsin beni Köy meydanında, sesimi bile çıkarmam. Son baktığımda dokuz bin kişi takip ediyordu beni, şimdi kim bilir kaç kişi olmuştur.”  

			Hıdır cebinden telefonu çıkarıp masanın üzerine koydu ve iskemlesinden kalkıp çay ocağına yürüdü. Az önce Veysel’in bıraktığı bezle ocağı parlatırken, Veysel elinde Aliço’nun telefonu, zıplayarak kendi etrafında dönüyor, haddinden uzun kolları ve bacakları neşeyle dalgalanıyordu.  

		

	
		
			  

			Altmış yedi  

			O sabah Bedriye’yi perdenin arasından sızan parlak güneş ışıkları uyandırdı. Doğrulup başucundaki emektar masa saatine baktı, altıya beş vardı. Beş dakika sonra zaten kendiliğinden uyanacaktı ama güneşin oyununu hayra alamet saydı. Hâlâ horul horul uyuyan Osman Efendi’yi uyandırmamak için yavaşça yataktan çıktı ve parmak uçlarında sekerek pencereye gitti. Perdeyi araladığında odaya tatlı bir aydınlık doldu. Bir gün öncenin puslu havasından eser kalmamış, sanki ilkbahar gelmişti. Osman Efendi şöyle bir kıpırdandı yatağında ama uyanmadı. Bedriye pencereyi açtı ve uzanıp dikkatle sarı eve baktı, hiçbir hareket göremedi. Gözlerini yumup iç sesini dinledi. Meryem’in sözünü tutup gittiği doğdu içine. Hislerine güvenirdi Bedriye. Öyle başkaları gibi, olduk olmadık her şey için kullanmazdı onları ama kullandığında da yanıldığını görmemişti. Bugün de yanılmadığından emindi. Üstelik bu güzel havanın ve parıldayan güneşin de bir anlamı olmalıydı. Bedriye’nin sarı eve gidip kontrol etmesine bile gerek yoktu, kalbiyle biliyordu Meryem’in artık orada olmadığını. Yine de geceliğini çıkarıp ev kıyafetini giydi, başına yemenisini taktı ve odadan çıkıp sessizce merdivenlerden indi.  

			Dışarıya çıktığında bahar havası ve kuş sesleri kucakladı Bedriye’yi. Sarı evin önüne vardığında, kapının iki parmak aralık olduğunu gördü. Bedriye koca ahşap dolabın izin verdiği boşluktan geçerek odaya girdi ve etrafına baktı. Ortalık savaş alanı gibiydi. Bedriye önce gülümsedi, sonra avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı.  

			“Saliiiiiiiiih, Osmaaaaaaaaan!”  

			Salih don paça avluya çıktığında, sarı evden kendisini koşarak dışarıya atan annesini gördü. Cin çarpmış gibiydi kadın.  

			“Meryem gitti Salih!” diye bağırdı Bedriye. “Meryem gitti ama Kâzım’ı da yanında götürdü!”  

		

	
		
			  

			Altmış sekiz  

			Otobüsün en ön sırasındaydılar.  

			Yol çizgileri birer birer altlarından akıp giderken, Meryem başını cama yaslayıp huzurlu bir uykuya daldı. Kulaklarında Bedriye’nin gül şeklindeki elmas küpeleri sallanıyordu. Yanında oturan Kâzım, heyecanla yola, yolun kenarından akıp giden evlere, tarlalara, elektrik direklerine, insanlara, koyunlara, derelere bakıyor, zaman zaman uzaktan görünen denize dalıp gidiyor, arada dikiz aynasından kendisine kaçamak bakışlar atan şoföre gülümsüyordu. Şoförün bu gülümsemelere bir kez bile karşılık vermeden bakışlarını kaçırması Kâzım’ın umurunda değildi. Tekrar yola, denize, dağlara dönüyordu yüzünü. Yanında oturan Meryem’e bakıyordu eğilip. Gerçekliğinden emin olmak ister gibi, parmağının ucuyla hafifçe dokunuyordu kıza. Sonra başını kaldırıp, tepesinde duran okuma lambalarını inceliyordu dikkatle. Açıyor, kapıyor, yine açıyor, yine kapıyordu. Ardından havalandırma düğmelerine gidiyordu eli. Onlardan da sıkıldığında tekrar yola bakıyordu neşeyle. Sonra kafasını geriye çevirip, arkadaki yolculara bakıyordu. Uyuyan, konuşan, gazete okuyan, müzik dinleyen bir sürü insan sıra sıra dizilmişti otobüsün koltuklarında. Bazıları kendilerine dikkatle bakan bu irikıyım adamdan tedirgin oluyor, bazılarıysa hafifçe gülümseyip başlarını çeviriyordu. Kâzım tekrar yola dönüyordu. Aklı, nereye gittiklerinde değildi; gitmenin kendisini sevmişti.  

			Otobüs bir çukura girip sallanınca Meryem gözlerini açtı, uyku mahmuru bakışlarını Kâzım’a çevirdi.  

			“Aaaaa, ne yapıyorsun sen öyle? Hemen çıkar Kâzım onu!” diye fısıldadı panik halinde.  

			Kâzım, dudaklarında Meryem’in pembe ruju, kollarını göğsünde kavuşturmuş, büyük bir ciddiyetle yolu izliyordu.  

			“Kâzım dedim!”  

			Kâzım hiç istifini bozmadı. Sadece Meryem uzanıp ağzını silmek istediğinde, koridor tarafına uzanarak ona engel oldu.  

			“Allah canını almasın! Çıkar çabuk onu dedim sana. Rezil oluyoruz el âleme” diye fısıldadı Meryem.  

			“Neden?” diye sordu Kâzım. “Neden?” Şimdi bakışlarını Meryem’e çevirmişti.  

			Meryem cevap vermedi ama kocaman bir gülümseme su baskını gibi dudaklarından gözlerine doğru yayıldı ve en sonunda tüm yüzünü kapladı.  

			Kâzım tekrar sordu: “Neden?”
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