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VEJETARYEN



Karim vejetaryen oluncaya dek onun o6zel bir insan oldugunu hic
dusinmemistim. Durist olmak gerekirse, ilk gordigtimde bana hi¢ de cekici
gelmemisti. Orta boyu, ne uzun ne kisa saclari, ola htcrelerle dolu soluk
cildi, cikik elmacik kemikleri, modern gorinmekten korkuyormuscasina sade
kiyafetleri bilmem gereken her seyi ozetliyordu. Gordugum en sade siyah
ayakkabilarla beklemekte oldugum masaya dogru yaklasmisti, ne hizh ne
yavas, ne gucli ne mecalsiz adimlarla.

Onunla evlenmem, 6zel bir cazibesinin olmamasinin yam sira belli bir
eksikliginin de gorinmemesinden oturtydi. Herhangi bir canhlik, cazibe ya
da zarafet goremedigim karimin pasif karakteri her halukarda bana uyuyordu.
Kalbini ¢calmak icin fazla bilgiliymisim gibi davranmama gerek yoktu, randevu
saatine gec kalacagim diye telas yapmam gerekmiyordu ya da acaba beni
moda dergilerinde yakisikl erkeklerle kiyashyor mu diye endiselenmiyordum.
Otuzuma vyaklasinca ortaya cikan gobegim, cabalasam da kashh hale
getiremedigim ince bacak ve kollarim, kimsenin bilmedigi asagilik
kompleksime sebep kucuk cinsel organmim bile onun kafasina takmadigi
seylerdi.

Hayatta her daim orta yola yatkin olmusumdur. Kuctukken, kendi
yasitlarimdan ziyade benden iki ti¢ yas kucuk veletlerle dolasarak onlara
liderlik etmis, buyuytunce ihtiyaclanma wuygun bir burs alabilecegim
universiteye basvurmustum. Sonunda, cok da mukemmel olmayan
yeteneklerimi degerli goren kuciik bir firmada, 6ne ¢cikamayacak kadar az ama
diizenli maas alabilmekle yetinmistim. Bu yuzden, diinyadaki en siradan
kadin olarak gordugtim kadinla evlenmem dogaldi. Guzel, zeki, carpia
sekilde sehvetli, ya da zengin bir ailenin kiz1 gibi kadinlar, bastan beri benim
icin sadece rahatsizlik verici varliklard.

Beklentilerime uyan karim, siradan bir es olma gorevini sorunsuzca yerine
getirdi. Her sabah saat altida kalkip pilav, corba ve bir parca balik pisirip
sofray1 kurar, bekarliktan beri yaptigi kismi zamanh isle az da olsa aile



butcesine yardimci olurdu. Bir y1l boyunca gittigi bilgisayar grafik kursunda
egitmen yardimcisi olarak calismisti ve ¢izgi romanlarda konusma balonlarina
metin yerlestirme gibi taseron isleri evde hallederdi.

Karim cok konusan biri degildi. Benden nadiren bir sey isterdi, eve gec
gelmelerimi kavgaya donustirmezdi. Tatil ginlerimiz rast geldiginde dahi
disart ¢ikmay1 onermezdi. Ogleden sonralari, elimde uzaktan kumandayla
tembellik yaptigim zamanlarda odasmma kapanirdi. Herhalde kitap okurdu;
karimin hobi denilecek tek ugrasi kitap okumakti ve bu kitaplarin cogu
kapagini bile acmak istemeyecegim, sikic1 goriinen seylerdi. Sadece yemek
saatinde, kapisim1 acip odasindan cikararak sessizce yemek hazirlardi.
Dogrusu, boyle bir kadinla yasamanin ufuk acic1 olmasina imkan yoktu. Ote
yandan, gunde birka¢ defa is arkadasi ya da diger arkadaslarini telefonla
arayan, duzenli araliklarla dirdir edip garultilu karn koca kavgalarina sebep
olan kadinlar bana yorucu geldiginden, karimin bu haline sitkrediyordum.

Karimin herkesten farkli, dikkat cekici tek bir 6zelligi varsa, o da sutyen
takmay1 sevmemesiydi. Kisa ve durgun gecen flort doneminde, bir keresinde
tesadufen elimi sirtina dokundurmus ve kazagimin altinda sutyen askisinin
olmadigini anlayip biraz heyecanlanmistim. Acaba bana bir mesaj m1 vermek
istiyor diye bir iki dakika daha dikkatli bakmuis, hareketlerini gozlemlemistim.
Gozlemin sonucu, kesinlikle ne bir mesaj verdigi ne de bir sinyal
gonderdigiydi. Peki neydi, tembellik ya da duyarsizlik m1? Anlayamiyordum.
Hayir, sutyensiz gezmeye uygun, bicimli gogusleri oldugundan da degil.
Dolgulu bir sutyen takmasini tercih ederdim, en azindan arkadaslarimla
tanistirmaya ytzum olurdu.

Evlendikten sonra karim evde asla sutyen takmadi. Yazin kisa sureligine
disart cikarken, yuvarlak meme uclar belli olmasin diye onu takmaya ikna
ettigimde bile, evden ¢iktiktan hemen sonra kopcasini aciyordu. Uzerine acik
renkte, ince ya da dar bir seyler giydiginde acik kopca gayet bariz gorundagu
halde hi¢ umursamazdi. Paylamaya calhistigimda, sutyen takmak yerine
kavurucu sicaklarda bile tizerine bir yelek gecirmeye basladi. Bahanesi ise
daraldig1, sutyen gogsuni siktigy icin dayanamadigiydi. Hayatimda hi¢ sutyen
takmadigim icin ne kadar bunaltici oldugunu bilmemin imkan1 yoktu tabii.
Yine de, karim disinda cokca kadimin sutyene karsi bir tavri olmadigim
biliyordum ve karimin asir1 hassashigiyla ilgili siphe duymaya baslamistim.

Bunun disinda her sey purtuzstzdu. Bu yil evliligimizin besinci yilina
girdik ama bastan beri deliler gibi asik olmadigimizdan, evliligi bir cileye
dontstiren o yorgunluk, sikicilik evresine dusmedik. Gecen yilin



sonbaharinda bu evi alip tasinincaya kadar cocuk yapmay: erteledigimizden,
evin icinde “ba-ba” diye seslenen bir cocugun sesini yavastan duyma zamani
gelmedi mi diye diisinmeye baslamistim.

Gectigimiz subat ayinda bir gece yarisi, karimi geceligiyle mutfakta
dikilirken buluncaya dek, hayatimizin boyle korkunc sekilde degisebilecegini
hic dustinmemistim.

“Oyle dikilip ne yapiyorsun?”

Banyonun 1s1gim1 acacakken durup sordum. Saat gece dort civariydu.
Toplanti yemeginde ictigim yarim sise soju yuziinden hem sikisma hem de
susama hissiyle uyanmistim.

“H1? Ne mi yapiyorum?”

Buz gibi sogugu iliklerimde hissederek karimin oldugu tarafa baktim.
Karim kipirdamadan dikilmis buzdolabina bakiyordu. Onu o6yle gortunce
uykum kacmis, ustimemse gecmisti. Karanlikla biittinlesmis yan profilindeki
ifadeyi tam secemiyordum ama bir seyler dehset vericiydi. Gur ve boyasiz
siyah saclar1 daginik, kabarikti. Ayak bileklerine kadar uzun beyaz geceliginin
etekleri her zaman oldugu gibi biraz kivrilmisti.

Yatak odasina nazaran mutfak oldukca soguktu. Cok cabuk tstiyen karim,
normalde alelacele tizerine bir hirka gecirmis, ayaklarina da tiyla terliklerini
giymis olurdu; ne kadar zamandir orada oylece duyuyordu ki? Ciplak ayakla,
ilkbahar ve sonbaharda giydigi ince geceligiyle hicbir sey duymuyormuscasina
dimdik duruyor, sanki buzdolabinin orada, benim goremedigim birine ya da
bir hayalete bakiyordu.

Neydi bu? Hep duydugum uyurgezerlik mi?

Tas bir heykel gibi kimildamadan duran karima yaklasam.

“Ne oldu? Ne bu simdi?”

Elimi karimin omzuna koydugumda hicbir tepki vermemesi sasirtti.
Kendini kaybettiginden degil; benim yatak odasindan c¢ikisimin, sorumun,
kendine yaklasugimin, yani tum bunlarin bilincindeydi. Yalmizca
umursamamistl. Gece yayinlanan dizilere bazen kendini kaptirip eve girisimi
duydugu halde umursamadigi gibi. Ancak gece yaris1 saat dortte, karanhk
mutfakta, dort yuz litrelik buzdolabinin beyaz kapisinin ontinde Oylesine
dalacak ne olabilirdi ki?

“Canim!”

Karmmin karanhkta gorinen ytiztine yandan baktim. Parlak ama soguk
gozlerini, dudaklarini sertce 1sirirkenki bu halini ilk kez gormustiam.



“... Bir ritya gordum.”

Sesi sertti.

“Ruaya m1? Tanr askina ne diyorsun sen? Saatin ka¢ oldugunun farkinda
misin?”

Bana dogru donup kapisi acik yatak odasina yavas yavas yurudu. Esikten
gecince kolunu arkaya dogru uzatip sessizce kapiyr kapadi. Tek basima
karanlik mutfakta kalakaldim ve onun beyaz siluetini yutan kapiya baktim.

Banyonun 1s1gm1 acip girdim. Sifirin altindaki soguk, gunlerdir devam
ediyordu. Birka¢ saat once dus aldigimdan plastik terlikler hala soguk ve
1slakt.  Kuavetin  astindeki kararmis havalandirma girisinden, zemin ve
duvarlardaki beyaz fayanslardan zemheri sogugun 1ssizlig1 hissediliyordu.

Yatak odasina girdim, karimin buzulerek uzandig tarafta hicbir ses yoktu.
Sanki odada tek basinaydim. Tabii bu benim kuruntumdu. Sessizce durup
kulak verince hafif nefesini duyabildim. Yine de bu uyuyan birinin nefes alip
verisine benzemiyordu. Elimi uzatsaydim onun sicak tenine dokunabilirdim.
Ancak nedense dokunmak istemedim. Onunla konusmak bile icimden
gelmemisti.

Ortinun alunda gozlerim acik ve gerceklikten hentiz uzakken, beyaz
perdeden sizarak odayr dolduran kis gtnesinin 1siltisina bos bos baktim.
Kafami hafifce kaldirip duvar saatini gorur goérmez hizla firlayip kapiyr
tekmeleyerek ¢ciktim. Karim mutfaktaki buzdolabinin 6nundeydi.

“Delirdin mi? Neden uyandirmadin? Saate bak ka—”

Yumusak bir seye basinca cumlemi yarida kestim. Gozlerime
inanamiyordum.

Sac1 basit dagilmis bir halde, ustiinde geceligiyle comelmis oturuyordu.
Karim tam ortadaydi ve beyaz siyah cop posetleriyle plastik buzdolab:
posetleri adim atilamayacak sekilde mutfaga yayilmisti. Sabi sab1 yemegi icin
hazirlanmis dana eti ve samgyobsal icin ince ince kesilmis domuz eti, iki cift
buyuk dana pacasi, hijyenik posetlerdeki kalamarlar, koydeki kaymvalidenin
bir stire 6nce gonderdigi temizlenmis yilan balig, sar1 camasir ipleriyle
baglanmis kuru sariagiz baliklari, paketi daha hi¢ acilmamis dondurulmus
Kore mantisiyla icinde ne oldugunu anlayamadigim daha bir sart poset ve
wir zivir. Hisirti sesleri esliginde karim buytk ¢op torbasina ttim bunlarn tek
tek atmaktayd.

“Ne yapiyorsun sen simdi!”

Sonunda kendimi kaybedip avazim ¢iktigy kadar bagirdim.



Varligimi diin geceki gibi gormezden gelerek et parcalarini ¢op torbasina
koymaya devam etti. Dana ve domuz eti, parcalara ayrilmis tavuk, en az iki
yuz bin wonluk o gtizelim yilan baliklar.

“Sen kendinde misin? Bunlar1 neden atiyorsun?”

Posetlerin tizerinden hizla gecerek karimin bilegini kavradim. Tahmin
ettigimden daha gucliydi ve ancak kendimi zorlaymca plastik poseti
biraktirabildim. Kizaran sag bilegini sol eliyle ovusturarak her zamanki sakin
tonla konustu.

“Bir rtiya gordum.”

Yine ayni hikaye... Yuz ifadesinde degisiklik olmadan gozlerime bakti.
Tam o sirada telefonum caldi.

“Kahretsin!”

Dun gece salondaki kanepeye frlatip atugim paltomu yoklamaya
basladim. Son baktigim cepten zirildayan telefonu cikarip kapaginm kaldirdim.

“Ozur dilerim. Ailevi acil bir is ¢tkng icin... Gercekten ¢ok oztur dilerim.
En kisa zamanda orada olacagim. Yok hayir... Hemen gelebilirim. Biraz...
Hayir degil. Oyle yapmayin litfen. Biraz daha bekleyin. Gercekten ozur
dilerim. Evet, soyleyecek soztim yok...”

Telefonun kapagimi kapatip hizla banyoya kostum. Aceleyle tiras olurken
iki yerden ytizimu kestim.

“Uttiledigin bir gomlek de mi yok!”

Cevap yoktu. Kufurler savurarak banyonun ontndeki kirli camasir
sepetinden din attigim gomlegi buldum. Sukir ki cok burusmamisti. Kravati
atki gibi boynuma atip corap giyerken, ajandamla ctizdamimi alirken bile
karim mutfaktan ¢ikmadi. Bes yillik evliligimiz boyunca ilk kez karimin
yardimi ve ugurlamasi olmadan ise gitmek zorunda kalmistim.

“Delirmis bu. Tamamen tusuatmus!”

Bir sture once aldigim ve hala ayagimi sikan kosele ayakkabilar1 ayagima
gecirdim. Kapiy1 carparak ¢iktim, asansorin en tust katta oldugunu gorince
uc¢ katt merdivenlerden kosa kosa indim. Tam hareket etmek tizere olan
metroya atladigim an karanlik pencereden yansiyan yuzumua goérdum.
Saclarim toparlayip kravatimi bagladim, gomlegin burusuk kisimlarini elimle
duzelttim. Karimin tayler urpertici sakin surati, sert sesi aklima o an geldi.

“Bir ritya gordim,” demisti, tam iki kez. Pencerenin ardindaki karanlhk
tinelde karimin yizu belirdi; onun yuzuydu fakat ilk kez gordugum biri gibi
yabanciydi. Musteriye soyleyecegim bahanelerle bugin tanitimini yapacagim
plan tasariminmi otuz dakika icinde toparlamam gerektiginden karimin tuhaf



hareketleri hakkinda daha fazla dustinmeye zamanim yoktu. Yalnizca, “Ne
olursa olsun bugin eve erken donmem gerekecek,” diye kendi kendime
tekrarladim, her ne kadar baska bir bolume gectigim birka¢ aydan beri tek bir
aksam bile gece yarisindan 6nce isten ¢tkamamissam da.

Karanlik bir orman. Kimsecikler yok. Sivri yaprakl agaclarin arasindan
geceyim derken yiiziimii, kollarimi yaraliyorum. Burayr hatirliyor gibiyim ama
simdi yolumu kaybettim. Korkuyorum. Usiiyorum. Donmus bir vadiden gecip ahir
benzeri beyaz bir yapr goriiyorum. Kapt niyetine girise asilmis saz hasir
kaldirtyorum. Iste, icerideyim. Yiizlerce, biiyiik ve kipkirmizi et parcast upuzun
bambu cubuklara asili. Bazilarindan kirmizi kan yere damlamakta hala. Bitmek
bilmeyen et parcalarini geciyorum ama karst tarafta bir ¢ikis yok. Uzerimdeki
beyaz elbise tamamen kanla islaniyor.

Oradan nasil qikabildigimi  bilmiyorum. Vadiden gecip kosuyorum,
kosuyorum. Aniden orman aydinlaniyor ve bahar giinesiyle agaclarin yesili
canlantyor. Her taraf kiiciik cocuk dolu, lezzetli kokular geliyor. Cokca aile
piknik yapmakta. Gordigim manzara ciimlelerle anlatilamayacak kadar
ihtisamli. Dere siril sinil akiyor, kiyisinda yere hasir serip oturmus insanlar,
gimbab yiyen insanlar. Diger yanda mangalda etler pisiriliyor, sarki sesleri,
neseli kahkahalar kulaklari ¢inlatiyor.

Ama korkuyorum. Elbisem hala kanli. Kimse beni goremiyorken bir agacin
arkasina biiziiliip saklantyorum. Ellerime kan bulasmis. Agzima kan bulasmis. O
ahirda... yere diisen bir et parcasint yemistim cuinkii. Yumusak ¢ig eti dis
etlerimde ve damagimda gezdirip kami emmistim. Ahirin zeminindeki kan
birikintisine yansityan gozlerim isildamisti.

Bu kadar canli olamaz. Dislerimle ¢ignedigim cig etin hissettirdikleri. Yiiziim,
gozlerimdeki 1s1lt1. Ytiziim kesin benim yiiziimdii ama ilk kez gordugim bir yiiz
gibiydi. Yok, hayir, tam tersi, defalarca gordiugum bir yuz gibiydi ama benim
yuziim degildi. Aciklamak imkansiz. Hem asina hem yabanci... o capcanli ve
tuhaf, korkunc tuhaf duyguyu.

Karimin aksam yemegi diye hazirladig1 sofrada marul yapraklariyla mayal
soyadan yapilan doncang sosu, ne dana eti ne bir midye koyarak pisirilmis
yosun corbas1 miyogguk ve acili tursu gimciden baska sey yoktu.

“Bu ne simdi! O sa¢ma sapan rityan yuztunden evdeki tum etleri, o pahali
seyleri attin m1 yani?”

Sofradan kalkip derin dondurucuyu actim. Bombostu. Yalnizca karisik



tahil unuyla kirmizi toz biber, dondurulmus turfanda biber ve bir poset
ogutilmus sarimsak vardi.

“Bari sahanda bir yumurta yap. Bugiin gercekten yorgunum. Oglen bile
dogru duzgin yiyemedim.”

“Yumurtalar da attim.”

“Ne?”

“Sutu de biraktim.”

“Inanilir gibi degil. Ben de mi et yemeyeyim yani?”

“Buzdolabina artik oyle seyler koyamam. Dayanmam mumbkitin degil.”

Tanr1 askina nasil bu kadar benmerkezci olabilir? Karimin suratina dik dik
baktim. Bakislart yere donukti, yuz ifadesi her zamankinden daha soguk
gorunuyordu. Beklenmedik bir durumdu bu. Bu denli bencil ve kendi
kafasina gore takilan bir yonu olduguna inanamiyordum. Demek boyle
anormal bir kadind1!

“Yani, artik bu evde et yiyemeyecegimi mi soylemek istiyorsun?

“Nasil olsa genelde sadece kahvalti yapiyorsun evde. Oglen ve aksam
yemeklerinde sik sik et yiyeceksindir... Sabah kahvaltisinda et yemiyorsun
diye de 6lmezsin.”

Karim, sanki kendi tercihi makul ve mantikliymiscasina sakin sakin cevap
verdi.

“lyi guizel, hadi ben neyse, peki ya sen? Sen artik et yemeyecek misin?”

Karim basini salladi.

“Oyle mi? Ne zamana kadar?”

“Daima.”

Nutkum tutulmustu. Son gunlerde vejetaryenlik furyasinin yaygin
oldugunu gorup duyuyordum. Saglikli, uzun yasamak dusuncesiyle, alerji gibi
seylerden kurtulmak yahut cevreyi korumak icin insanlar vejetaryen oluyor.
Elbette Budist tapmagindaki kesisler hayvanlara zarar vermemeyi amaclar ve
hayatlarim1 bunun ustiine kurar, ancak ergenlik donemindeki kizlar bile bu
kadarini yapmiyor. Kilo verme, hastaliktan kurtulma, kot bir ruh tarafindan
esir alinma, uykunun hazimsizlikla bolinmesi gibi sebeplerden yeme
aliskanhg degistirilebilir de bir kabus gorup et yemeyi birakmak anlasilmaz.
Kocanin diistncelerini yok sayan su inatcilik da oyle.

Karim ta en basindan etten igrenen biri olsaydi nispeten anlayabilirdim
ama bekar gunlerimizden beri istah1 yerindeydi ve bu ozellikle hosuma
gitmisti. Izgaranin tzerindeki pirzolalar1 aliskin el becerisiyle ters cevirmesi,
bir elinde et masasi diger elinde buytk bir makasla etleri kitir kitir keserkenki



rahatlig1 ustaca ve takdire sayandi. Evlendikten sonra pazar gunleri yaptig
yemekler de epey iyi olurdu. Ogiitillmiis zencefil aromal ve tathmsi suruba
yatirthp bekletilerek kizartilan domuz eti doneri, sabi1 sab1 yemeginde
kullamlan dana etini karabiber, bambu tuzu, susam yagiyla soslayip piring
ununa buladiktan sonra 1zgarada pisirdigi, bir pirin¢ lokumu ya da krep
tadindaki 6zgtin yemekleri. Dana kiymasiyla birlikte suda bekletilerek sisen
pirinci susam yaginda kavurduktan sonra tuzerine fasulye filizleri koyarak
yaptigl yemek Kongnamulbibimbab, patatesleri kalin kalin dograyip yapug:
acili tavuk yemegi dagdoritang ne de gtizel olurdu. Kaynaya kaynaya azalan
ac1 suyun tavuk etine isledigi bu yemekten bir oturusta en az t¢ tabak yerdim.

Lakin artik hazirladigy sofralar1 ruyalarimda bile goremeyecegim. Karim
yan oturdugu sandalyede, tatsiz tuzsuz oldugu ilk bakista bile belli olan yosun
corbasimi i¢cmekteydi. Pilavla doncang sosunu marula sarip yanagimni balon
gibi sisirerek cignedi.

Bilmiyordum. Birden, bu kadinin kim oldugunu bilmedigim dustncesi
zihnimde canlandi.

“Yemiyor musun?”

En az dort cocuk dogurup buyutmus orta yash bir kadin gibi ilgisiz bir
sesle sordu. Benim dalgin dalgin ayakta durup oylece onu seyrettigime
aldirmadan, sapir supur sesler cikararak uzun siire gimgi ¢ignedi.

Bahar gelmisti fakat karimda bir degisiklik yoktu. Her sabah ot yemek
zorunda kaldim ama daha fazla sikayet etmedim. Bir kisi tamamen degisince
digerinin ona ayak uydurmaktan baska caresi kalmaz.

Karim giinden giine zayifladi, halihazirda disa firlamis elmacik kemikleri
nahos bir sekilde sivrildi. Makyaj yapmayinca cildi hastalikh birininki gibi
cokmius gorunuyordu. Et yemeyi birakinca herkes onun gibi kilo verseydi
kimse kilo vermeyi dert etmezdi. Biliyordum. Karimin zayiflamasi sadece
sebze yemesiyle ilgili degildi. O rtuya ytuzinden olmaliydi. Ashna bakarsaniz,
son zamanlarda hemen hemen hi¢c uyumaz olmustu.

Karimi kimse caliskan biri olarak tanimlamaz; eve gec geldigimde onu
cogu zaman uyuyakalmis bulurdum. Simdiyse, gece yarisi elimi yuzumu
yikayip yataga girdikten sonra bile karim yatak odasina gelmez oldu. Ne kitap
okuyor, ne internette vakit geciriyor, ne de sabaha kadar kablolu televizyon
izliyordu. Karikatur baloncuklarina konusma yerlestirmek bu kadar cok vakit
alamazda.

Ancak sabaha kars1 bes gibi yataga geliyor, yaklasik bir saat kadar uyuyup



uyumadigl belli olmadan yatiyor, kisa bir inleme sesiyle uyaniyordu. Dagilmis
saclar1, bitkin surat1 ve kizarik gozleriyle, yemeginden bir kasik bile almamis
vaziyette, kahvalt1 sofrasinda beni beklerdi.

Yine de kafama takilan asil konu artik benimle seks yapmak
istememesiydi. Karim hep homurdanmadan bedenimin arzusuna cevap verir,
kimi zaman o6nce davranip el yordamiyla bedenime dokundugu da olurdu.
Ancak artik elim ne zaman omzuna dokunsa sessizce bedenini geri cekiyordu.
Bir ara bunun sebebini sordum.

“Sorun ne?”

“Yorgunum.”

“Iste bu yiizden et ye diyorum. Et yemedigin icin giicin yok. Eskiden
boyle degildin.”

“Aslinda...”

“Ne?”

“... koku ytuztinden.”

“Koku mu?”

“Et kokusu. Bedeninden et kokusu geliyor.”

Kaba bir kahkaha patlatim.

“Demin dus aldigimi gérmedin mi? Neremden koku geliyor ki?”

Cevabi gayet ciddiydi.

“Ter gozeneklerinin her birinden.”

Bazen tekinsiz dustincelere kapilirdim. Ya bu ilk belirtiler gecmezse? Ya
bunlar o hep duydugum paranoya, takinti ya da nevrasteni gibi sorunlarin
baslangic donemiyse?

Ancak kafasinda bir sorun olduguna inanmak zordu. Her zamanki gibi
pek konusmuyor ve evi gayet iyi cekip ceviriyordu. Hafta sonlar1 birkac cesit
sebzeyi baharatla yumusatiyor, et yerine mantar koyarak patates nisastasindan
yapilan, cubuk makarnali cabce bile yapiyordu. Vejetaryenligin moda oldugu
goz onunde bulunduruldugunda tuhaf karsilanacak bir durum yoktu aslinda.
Tek mesele uyuyamamasiydi. Her zamankinden daha mahmur yuz ifadesiyle,
sanki bir seyler tarafindan ezilmis gibi gorundugu sabahlar neyi oldugunu
sordugumda, “Ruya gordum,” cevabim1 aliyordum. Ruyanmin tabiati hakkinda
pek malumat sahibi degildim. Karanlik ormandaki ahir, kan revan olmus bir
yuzle ilgili sagmaliklar bir kez daha duymak istemiyordum.

I¢cine giremedigim, bilmemin bir yolu bulunmayan, ayrica bilmek de
istemedigim bir raya yuzunden istirap duyan karim surekli zayifliyor ve
gucstzlesiyordu. Bir dansc1 gibi siki m1 olacak derken sonunda bir hasta gibi



bir deri bir kemik kalmisti. Aklima kotu seyler geldikce kuctuk bir sehirde
yasayan ailesini dusindum. Kereste dukkam isleten kaymbabamla
kaymvalidem, iyi kalpli kaymbiraderim, buytk baldizim ve esi... Hepsi
diizglin ve temiz insanlardi; karimin genlerinde en azindan zihinsel bir sorun
yoktu.

Karmmin ailesini yogun duman ve kozlenmis sarimsak kokusu duymadan
dustinemezdim. Soju kadehleri elden ele dolasir, etin yag1 yanip icine islerken
kadinlar mutfakta neseyle sohbet ederdi. Tum aile fertleri, ozellikle de
kaympederim, ¢ig baliktan hoslamrdi. Kaymvalidem canh bahgl temizleyip
ince ince kesmede usta, baldizim ve karimsa kocaman, koseli bir kasap
bicagimi sallayarak bir tavugu gtizelce parcalara ayirmaktan iyi anlayan,
becerikli kadinlardi. Birka¢c hamambocegini yakalaylp avucunun icinde
oldurebilen karimin yasam guctt hosuma giderdi. O benim, dunyadaki en
siradan kadimimdi.

Karmmin durumu gercekten siipheli olsa bile, dile getirilen danisma ya da
tedavi gibi seyleri diastinmek istemiyordum. Onda bir sorun yok, hem boyle
seyler gercek bir hastalik bile degil, diyordum kendime. Duygularini,
dustincelerini gozlemlemeyi reddediyordum. Hakikaten de tuhaf olaylara
kars1 hi¢ hosgortum yoktu.

Bu riiyayr gormeden bir onceki giin donmus bir eti dogruyordum. Sen
sinirlenerek acele etmemi soyliiyordun.

“Kahretsin, boyle oyalanacak misin?”

Biliyorsun degil mi, ne zaman acele ettirsen elim ayagima dolasir. Baska
biriymis gibi bocalarim ve isler alt tist olur. Cabuk, daha ¢cabuk. Bicag: tuttugum
elim hizlaniyor, ensem kizmaya basliyor. Birden kesme tahtast one dogru kayiyor
ve parmagimi kesmemle yemek bicagindaki bir disin kirilmast iste o anda oluyor.

Isaret parmagimi havaya kaldirinca kirmizi bir kan damlast hizla cicek gibi
acmaya basliyor. Yuvarlak, daha da yuvarlak. Parmagimi agzima alinca icim
rahatliyor. Kirmizi renk ve o tat, beni tuhaf bir sekilde sakinlestiriyor sanki.

Sonrasinda, ikinci kez yemekte oldugun bulgogiyi agzinda gevelerken, birden
agzindakini tikiirdiin. Parildayan bir seyi icinden cikarip bagirdin.

“Bu ne ya,” dedin. “Bu bicagin disi degil mi!”

Kiiplere binmis haline, asik suratina bos gozlerle bakiyordum.

“Oylece yutsaydim ne yapacaktin! Az kalsin olecektim!”

Neden o zaman sastrmadim acaba? Aksine daha da sakinlesmistim. Sanki
serin bir el almmi oksamisti. Beni saran her sey bir med cezir gibi



kayarmiscasina uzaklasti. Yemek masasi, sen, mutfaktaki biitiin aletler. Sonsuz
mekadnda, yalnizca ben ve oturdugum sandalye kalmis gibiydi.

Ertesi giin safak vaktiydi, ahirdaki kan birikintisini, ona yansiyan yugzii ilk
goriisiim.

“Dudaklariin hali ne ¢yle? Makyaj yapmadin m1?”

Ayakkabilarimi c¢ikardim, tzerinde siyah paltosuyla kafas1 karismis gibi
duran karimi kolundan cekip yatak odasina gotirdum.

“Bu halde mi cikacaktin simdi?”

Ikimizin goruntisi makyaj aynasina yansidi.

“Tekrar yap. Makyaj.”

Karim sessizce elimden kurtuldu, pudra kutusunu acip ponponu ytziunde
gezdirdi. Pudra dalga dalga kabarinca ytizti tozlanmis bez bir bebege benzedi.
Hep surdugi koyu mercan rengi ruju kilrengi dudaklarina sartnce, sagliksiz
solgunlugundan biraz kurtulmus oldu. I¢im rahatlamist.

“Gec kaldik. Acele et.”

Onden gidip kapiy1 actim. Bir elim asansor dugmesinde, karimin lacivert
spor ayakkabilar1 ayaklarina yavasca gecirmesini sabirsizlikla izledim. Paltoyla
spor ayakkabi uyumsuzdu ama ne yapalim. Kosele ayakkabis1 yoktu cunku
her tur deri esyay1 ¢cope atmistr.

Arabay1 calistinir calisirmaz trafik radyosunu actim. Patronun vyer
ayirttigl, sehir merkezindeki Kore lokantasi civarindaki trafik durumunu
kontrol etmek icin kulak verdim ve emniyet kemerimi takarak el frenini
indirdim. Karim paltosuyla ugrasip durdu ve basarisiz birka¢c denemeden
sonra emniyet kemerini takabildi.

“Bu aksam iyi gecmeli. Patron ilk defa birim seflerini esleriyle birlikte
agirladigl yemege beni de cagirdi. Bu demek oluyor ki benimle ilgili olumlu
seyler dustuntuyor.”

Ara sokaklardan gecip mumkin oldugunca hizli gitmem sayesinde
restorana ucu ucuna yetistik. Ilk bakista bile elit gortinen, genis mi genis bir
otoparka sahip, iki kath bir yerdi.

[lkbahar geldigi halde devam eden soguklar siddetini gosteriyordu. Ince
baharlik paltosuyla otoparkin bir kosesinde durup aksam rtuizgarina maruz
kalan karim ustyor gibiydi. Buraya gelirken arabada tek bir laf etmedi ama
kendimi bir sorun olmadigina ikna ettim. Az konusan kadin iyidir, hem
kadinlardan sessiz olmalar1 beklenmez mi, diyerek icimi biraz rahatlattim.

Patron, finans mudura ve yonetici mudiir, esleriyle gelmis oturuyorlardi.
Birim sefi de karisiyla hemen bizim arkamizdan iceri girdi. Gulumseyerek



selamlastiktan sonra, karimla paltolarimizi cikarp askiya astik. Kaslarii
incecik alip buyik yesim tash bir kolye takan patronun karisi, bizlere
halihazirda donatilmis masamiza kadar eslik etti. Buraya sik sik geliyor
olmahlardi ki c¢ok rahat gortunuyorlardi. Geleneksel ejderha deseniyle
stuslenmis tavam dikkatle inceleyip tastan yapilmis akvaryumdaki kirmizi
baliklara goz ucuyla baktiktan sonra yerime oturdum. Karima donup baktigim
an gogusleri goztime carptu.

Karim tzerini hafif sikan siyah bir bluz giymisti ve iki memesinin ucu
keskin hatlarla belli oluyordu. Suphe yok ki sutyen takmamisti. Insanlarin
bakislarini kontrol etmek icin kafami cevirdigimde yonetici muduarian
karisiyla goz goze geldim. Umursamaz tavirda gortinen kadinin gozlerindeki
merak, saskinlik, kibir dolu asagilayic1 bakislar fark etmistim.

Yanaklarimin kizardigim hissettim. Diger kadinlarin sohbetine istirak
etmeden Oylece bos gozlerle oturan karimi ve onu izleyen bakislar fark edip,
o an yapilacak en dogru seyin dogal davranmak olduguna karar verdim.

“Buray1 bulmakta zorlanmadiniz, degil mi?” diye sordu patronun karisz.

“Hayir, birka¢ kez ontinden gecmistim. Bahcesi guizel oldugundan gelmek
istiyordum ashinda.”

“A, oyle mi? Bahcesi gercekten iyi duzenlenmis. Buray1 bir de gunduz
gormelisiniz. Pencereden cicek bahcesi goruntiyor da...”

Yemek servisi baslaymnca, o zamana dek zoraki strdurdugtm cabanin
gergin ipi kopuverdi.

Onumiuze konan ilk tabak, ince ve uzun uzun kiyilmis mas fasulyesi
jolesiyle mantar ve dana etinin harmanlandigt duru bir salata olan
tangpyongceydi. O ana kadar bir cift laf etmeden yerinde oturan karim,
garson tabagima tangpyongceden koyacakken agzim1 acti ve “Ben
yemeyecegim,” dedi.

Cok alcak bir sesti ama herkesin dikkat kesilmesine yetmisti. Saskin
bakislar1 uzerinde toplayan karim bu sefer sesini biraz yukselterek, “Ben et
yemiyorum,” dedi.

“Siz de su vejetaryenlerdensiniz demek ha?” diye sordu patron alicenap bir
tonda. “Yurtdisinda bazen siki vejetaryenlerle karsilasinm. Ulkemizde de artik
yeni bir olusum var gibi. Ozellikle son zamanlarda medya etoburluga surekli
saldirdigindan... Uzun sure yasamak icin et yemeyi birakmak gerektigini
dustinmek cok da anlasilmayacak bir sey degil.”

“Her ne kadar oyle olsa da hic¢ et yemeden yasanabilir mi ki?” Patronun esi
yuztunde tebessumle sordu.



Karmmin tabagi bembeyaz ve bombos dururken garson diger dokuz kisinin
tabaklarmi doldurup ortadan kayboldu. Konu dogal olarak vejetaryenlige
donmustu.

“Bir stire once bes yuz bin yil déncesine ait bir insan mumyas: kesfedilmis,
duydunuz degil mi? Orada da avcilik izleri var oldugunu biliyor muydunuz?
Etoburluk temel icgududur, yani otoburluk insan dogasina ters. Normal
degil.”

“Son ginlerde belli ideolojik sebeplerden oturt vejetaryen olanlar da var.
Ben de bunyemin ne durumda oldugunu arastirmak ve neleri yemekten
kacinmaliyim o6grenmek icin birkac klinige gittim ama hepsi farkli seyler
soyltiiyor. Ozel bir diyet fikri beni rahatsiz ediyor. Her seyden cesit cesit
yemek en iyisi diye dusuntyorum.”

“Her seyi yiyebilen insan saglikli degil midir? Hem fiziksel hem zihinsel
yonden hichir yemegin dokunmamasi saglikli olmanmin kanitidir bence.”
Deminden beri karimin goguslerine dik dik bakan, yonetici mudartn
karisiyd1 konusan. Nihayet kadimin firlattigr oklar direkt karima yonelmisti.
“Sadece sebze yemenizin sebebi nedir? Tibbi ya da dini bir sebep mi?”

“Hayir.”

Karim ne kadar onemli bir ortamda bulundugumuzun bilincinde
degilmiscesine umursamaz ve sakin bir tavirla cevap vermisti. Aniden
tiylerim diken diken oldu, devaminda karimin ne soyleyecegini tahmin
ediyordum.

“Bir rtiya gordum.”

Aceleyle karimin sozini kestim.

“Karim uzun stredir mide rahatsizhigr cekiyor. Bu ytizden uyku bile
uyuyamiyordu. Geleneksel Kore tibbi uzmani bir hekimin tavsiyesiyle et
yemeyi biraktiktan sonra iyilesmeye basladi.”

Insanlar ancak o zaman baslarim salladilar.

“Gecmis olsun. Simdiye kadar bir vejetaryenle hi¢ yemek yememistim. Et
yememi igrenc bulacak biriyle yemek yemek ne kadar da korkung¢ olurdu.
Sadece sebze yemek, her halukarda et yemekten nefret etmektir, oyle degil
mi?”

“Dusunsene, kipirdayan t¢ bacakli bir yavru ahtapotu yemek cubuguna
sarlp yerken, 6n masada oturan bir kadin sana hayvanmissin gibi dik dik
bakiyor. Bir vejetaryenle yemek boyle bir sey olurdu herhalde.”

Masadaki herkes bir kahkaha patlatti. Onlarla birlikte giilerken her seyin
farkindaydim: Karim bizimle birlikte gulmityordu, havada gezinen hicbir



sohbete kulak vermeden insanlarin dudaklarinda parildayan tangpyongcenin
yagini izliyordu ve bu bakislardan herkes rahatsizdi.

Sonraki yemek sarimsakli bir sosla yapilan tavuk yemegi Ganpunggiydi ve
sonrasindaysa cig ton balig1 geldi. Herkes yemegini yerken karim kilim bile
kipirdatmadi, kucuk birer palamut gibi gortinen meme uclart bluzunu
zorlarken, orada toplananlarin dudak ve hareketlerini tek tek, her kucuk
detay1 sogururmuscasina izledi.

Gosterisli ve lezzetli on kusur cesit yemek servis edilirken, karim sadece
salata, gimci ve tath kabak puresinden yedi. Pirin¢ toplari 6ncesinde et
suyuna yatrihyor diye, essiz lezzetli pirin¢ toplu lapayr bile yemedi.
Masadakiler karim hi¢ yokmus gibi sohbeti stirdiirmeye basladilar. Arada
bana, belki de halime acidiklarindan bir seyler soranlar vardi ama
umursanmadigimi hissedebiliyordum.

Sonunda meyve servis edildiginde karim birer dilim elma ve portakal yedi.

“Ac¢ degil misiniz? Hemen hemen hicbir sey yemediniz.

Patronun esi, icten ve samimi bir tonda karima kaygisini iletti ama
karimdan o mahcup gulumseme gelmedi. Sikilgan bile gorinmeden, cevap
vermeyip kadinin alimli ytztne oylece bakt. Bu karsilik herkeste berbat bir
his uyandirmisti. Karim bu yemegin ne kadar onemli oldugunun farkinda
miyd1? Bu orta yasli kadinin kim oldugunu acaba biliyor muydu? O an, bir
kez bile icine giremedigim karimin zihni, karanlk ve derin bir tuzak gibi geldi
bana.

Bir caresini bulmak, bir sekilde harekete gecmek gerekiyordu.

Her seyin berbat oldugunu hissederek eve dogru giderken sadece
dustindtim. Karim gayet umursamaz gortuntiyordu. Ne halt islediginin hic
farkinda degilmis gibiydi. Uyukluyor ya da yorgunmuscasina, arabanin yan
camina yuzunu carpik sekilde dayamisti sadece. Normalde kizmali,
bagirmaliydim. Kocanin sirketten kovulmasini mu istiyorsun? Tanr1 askina ne
yaptgini sanlyorsun sen?

Ancak tim bunlarin anlamsiz olacagini tahmin edebiliyordum. Ne 6fke ne
de bir ikna cabasi karim etkileyebilirdi. Bizzat bir seyler yapabilecegim bir
asamada degildik.

Karmm dus alip geceligini giymis halde yatak odas1 yerine kendi odasina
girince ben salonda dolanip durdum, sonunda telefonu elime aldim. Uzak ve
kucuk sehirde yasayan kayinvalidem telefonu acti. Saat hentiz erkendi ama
kayinvalidemin sesi uykulu geliyordu.



“lyisiniz degil mi? Bu siralar hi¢ haber yok sizden.”

“Kusura bakmayin. Epey yogun oldugumdan arayamadim. Kayinpederin
saglig1 nasil?”

“Hep ayniyiz iste. Senin islerin nasil gidiyor damat?”

Biraz tereddiit edip konusmaya basladim.

“Ben iyiyim. Ancak bizim hanim...”

“Yonghe mi? Bir sey mi oldu?”

Kaymvalidemin sesi endise yukliydu. Karim, kayinvalidemin ilgilenmiyor
gorundugu ikinci kiziydi ama yine de analik yiregi bu olsa gerekti.

“Artik et yemiyor.”

“Ne dedin?”

“Hic et yemiyor ve sadece sebze yiyerek yasiyor. Birkac ay oldu.”

“Sen neden bahsediyorsun, diyet falan yapmiyordur herhalde?”

“Ben de anlamiyorum. Engel olmaya calissam da beni dinlemiyor.
Sayesinde ben de evde et yemeyeli cok oldu.”

Kayinvalidemin nutku tutulmustu. Sessizligi firsat bilip damardan girdim.

“O kadar zayif ve giigcsuizlesti ki anlatamam...”

“Inanamiyorum. Yonghe yanindaysa bi verir misin telefona?”

“Simdi uyumaya gitti. Yarin sabah aramasin soylerim.”

“Yok yok, bos ver. Sabah ben ararim. Neden boyle bir sey yapiyorsa... Ah,
sana karst da mahcup oldum.”

Telefonu kapattiktan sonra rehberi karistirip baldizin numarasini
tusladim. Dort yasindaki yegen “Alo,” diye bagirarak telefonu act1.

“Annene ver bakalim.”

Karima benzeyen, ancak gozleri daha buyik oldugundan daha gtizel
duran ve her seyden ote, karimdan daha kadin olan baldizim hemen telefonu
eline ald.

“Efendim?”

Biraz genizden konusan baldizla ne zaman telefonda gortissem hafif cinsel
bir gerginlik hissederim hep. Aym tslupla karimin vejetaryenligini soyleyip,
az oncekine tipatip benzer hayret, 6zir ve tembih so6zlerini dinledikten sonra
ahizeyi yerine koydum. Son olarak kayinbiraderi arasam mi derken abartmis
olurum diye vazgectim.

Tekrar riiya gordim.
Birisi bir insan oldiirmiistii ve baska biri bunu iz birakmadan saklamisti ama
tam uyandigim sirada her seyi unuttum. Oldiiren mi bendim yoksa oldiiriilen mi?



Oldiiren bensem ellerimle oldiirdigim kimdi? Yoksa sen miydin? Cok yakin
biriydi ama. Yoksa sen mi beni oldiirmiistiin... Oyleyse bu olayt saklayan kisi
kimdi acaba? Kesinlikle sen ya da ben degildik. Bir kiirekle. En azindan bu kesin.
Biiytikce bir kiiregi kafasina vurarak oldurdii. Agir bir yankilanma. Metalle
kafanmin carpistigr anki haykinis... Karanligin icinde yere kapaklanan golge
capcanli.

Bu riiya ilk degil. Sayisiz kez gordigium bir riiya. Insanin sarhos oldugunda
eski sarhosluklarint hatirlamast  gibi ben de riiyamda eski riyalarimi
hatirliyorum.  Biri baska birini sayisiz  kez oldirdi. O bulamk, o
yakalanmayan... ancak tiiylerimi diken diken eden kati duygulari hatirliyorum.

Anlayamiyorsun, degil mi? Eskiden beri, et dograma tahtasinda birilerinin
bicak savurusunu goriince korkardim. O Risi ablam, hatta annem de olsa.
Nedenini aciklayamam. Dayamlmaz bir nefret duygusuydu sadece. Bu nedenle
aksine o kisilere sevgiyle yaklasirdim. Bu demek degil ki diin riiyamda olen ya da
oldiiren annem ya da ablamdi. Yalmzca buna benzer bir his, urpertici, kirli,
korkunc derecede zalimce bir histi bende kalan. Kendi ellerimle insan oldiirme
hissi, yahut birisi tarafindan oldurilme hissi, yasamamis olsam kesinlikle
hissedemeyecegim... Donuk, yavan, hayal kirici. Hafif sogumus kan gibi 1lik.

Ne ytiziinden acaba? Her sey bana yabanci geliyor. Sanki bir seylerin arka
tarafina ge¢cmisim gibi. Kulpu olmayan bir kapimin ardindaymisim gibi. Hayir,
belki de bastan beri burada olan bir seyi yeni fark etmistim. Karanlik. Her sey
karanhk icinde silinmis halde.

Kaymvalidemle baldizzimin ikna cabalarnt karimmin yeme aliskanhiginda
herhangi bir degisiklige neden olmamisti. Oysaki ben tam tersi bir beklenti
icindeydim. Hafta sonu kayinvalidem beni arayip sordu.

“Yonghe hala et yemiyor mu?”

Telefonda konusmay1 hi¢ sevmeyen kayinpeder bile karimi arayarak
bagirip cagirdi. Ahizeyi asan heyecanh bagirislarim ben bile duymustum.

“Ne yaptigini santyorsun, hadi sen neyse de, en guzel caginda damat
Cong’a yaptigin ne oluyor?”

Karim, “Evet” ya da “Hayir” demeden sessizce ahizeyi kulagina dayamis
dinliyordu.

“Neden cevap vermiyorsun? Beni dinliyor musun?”

Tencerede corba kaynadigindan ahizeyi konusmadan masanin tzerine
birakip mutfaga gitti. Geri donmedi. Muhatapsiz kaldigin fark etmeyen ve
icler acis1 bir halde bagirmaya devam eden kaymnpeder icin ahizeyi elime



aldim.

“Sizden ozur dilerim.”

“Yok, ben ozir dilerim... Sana kars1 ytiziim yok damat.”

Bu kadar ataerkil bir kayinpederden bir 6ztr ctimlesi duymak, hem de bes
yildir ilk kez, beni sasirtmisti. Dustincelilik taslayan sozler ona yakismiyordu.
Vietnam Savasrna katilip tsttin hizmet o6dila almast onun icin en buyuk
gururdu ve sesi epey gur cikardi; sesi kadar mert biriydi. “Ben Vietnam’da
yedi Vietkongu...” diye baslayan repertuvarimi damadi olarak ka¢ kez
dinlemistim acaba? Karim boyle bir babadan on sekiz yasina kadar dayak
yedigini soylemisti.

“Zaten ben de onumuzdeki ay Seul’e gelecektim. O zaman karsima alip
konusurum.”

Haziran, kaymvalidemin dogum gununtn oldugu ay. Evleri uzak
oldugundan simdiye kadar tim kardesler hediye gonderip telefon ederek
kaymvalidemin dogum guntnu gecistirirdi. Fakat tam da mayisin basinda
baldizzim daha genis bir eve tasindigl icin, evi gormeye kari koca Seule
geleceklermis. Haziranin ikinci pazarinda yapilacak toplanti, yilda bir kez
yapilip yapilmayan, karimin ailesinin en buytuk bulusmasi sayilirdi. Kimse
acik secik dile getirmemisti ama ailesinin karimla ilgili sitemlerini o gtine
sakladig1 kesin gortuntyordu.

Karmmin bunu o6nceden bilip bilmedigi anlasilmiyordu ama gunlerini
umursamaz geciriyordu. Benimle aym1 yatagi paylasmaktan surekli
kacinmasimin disinda —hep kot pantolonla uyuyordu— disaridan bakildiginda
hala normal bir kar1 kocaydik. Eskisinden farkli olan sadece giin gectikce
zayifliyor olusu ve safak vakti calar saati el yordamiyla kapayip yerimden
dogruldugumda, onu gozlerini tavana dikmis halde, fal tas1 gibi acik
bulmamdi. Sirketin diizenledigi aksam yemeginden sonra insanlar bana bir
muddet stupheyle yaklasmisti ama benim yurattagtm bir proje ¢énemli bir
gelir getirdigi icin her sey unutulmus gibiydi.

Biraz tuhaf bir kadinla yasiyor olsam da ¢ok bir kotulugu yok, diye ara sira
dustindtugum oluyordu. Bir yabanci gibi, hayir hayir, yemek hazirlayan, evi
temizleyen bir kiz kardes ya da en azindan temizlikci gibi bir varlik. Ancak
kaympederin dedigi gibi, hem de en gtizel cagimda, evlilik hayatini stirdtiren
bir erkek olarak uzun siire seksten uzak kalmak zor bir seydi. Is yemeginden
dolay1 eve gec geldigim geceler sarhosluga verip karimin tizerine cullandigim
da oldu. Direnen koluna bastirip pantolonunu ¢ikarirken beklenmedik sekilde
heyecanlanirdim. Siddetle direnen karima kuftrler savurarak, ti¢ denemeden



birinde icine girmeyi basartyordum. Boyle zamanlar karim sanki savasta zorla
kacirilmis bir seks kolesi gibi donuk bir suratla karanhkta uzanmp tavam
izlerdi. Isim bittikten sonra hemen yana doner ve yorgana ytiziini gomerdi.
Herhalde dus almak icin banyoya gittigim sirada temizlenirdi ve yataga
dondugumde hicbir sey olmamis gibi gozleri kapal uzaniyor olurdu.

Her defasinda beni esir alan sey hem acayip hem de tekinsiz bir dnseziydi.
Onsezi nedir bilmeyen, hi¢ ¢nseziyle yasamamis benim gibi duyarsiz bir adam
icin yatak odasmin karanhig ve stiktineti son derece urperticiydi. Ertesi sabah
sofrada oturan karimin simsiki kapali dudaklarina, hicbir soztimt adamakill
dinlemeyen kulaklarina ve yuztine, nefretimi gizleyemeden baktim. Sanki
hayatin butin zorluklarim1 yasamis gibi gortinen, mesakkatler karsisinda
ezilmis gibi duran ytz ifadesinden rahatsizlik duyuyor ve sevmiyordum.

Aile toplantisina ti¢ guin kala aksam vaktiydi. O gun Seul’de erken gelen
agir sicaklar yuzunden buytk binalar ya da magazalarin hepsinde klimalar
calistyordu. Tam gun ofiste klimaya maruz kaldigimdan soguk havadan bitap
dusmus bir halde eve geldim. Kapiy1 acip karimin halini gortr gormez hemen
iceri girdim, kapiy1 kapattim. Apartmanin koridorundan gecen biri gorur diye
korkmustum. Karim, acik beyaz pantolonuyla, usta ciplak bir vaziyette
televizyon koydugumuz vitrine yaslanmis, yerde patates soyuyordu. Bariz
gorunen koprucuk kemiklerinin asagisina dogru, asir1 zayifliktan artik ufacik
kalmis gogusleri goze carpiyordu.

“Neden tuzerini cikardin?”

Gulumseyebilmek icin caba gostererek sordum. Karim basimi kaldirmadan
patates soymaya devam ederek cevap verdi.

“Cunku sicak.”

Bir basini kaldirsan... Sesimi cikarmadan dislerimi sikarak icimden
soylendim. Insan basim kaldirip bir tebesstim eder. Cevabimin bir saka
oldugunu ima et bari. Ancak gilmedi. Aksam saat sekizdi, balkon kapisi
acikti ve binanin ici sicak degildi. Serinlikten karimin omuzlar1 susam taneleri
gibi diken diken olmustu. Patates kabuklari gazete kagidina tepeleme
yigilmisti. Otuzdan fazla patates kucuk bir tepecik olusturmustu.

“Bunlarla ne yapmay1 dustiniyorsun?”

Umursamazligimi abartarak sordum.

“Buharda pisirip yemeyi.”

“Hepsini mi?”

“Hi-him.”

Kikir kikir giilerek onun da gulmesini bekledim. Ancak gulmityordu.



Basini kaldirip ytiztime bile bakmadan konustu.
“Oylesine, buytik bir achik hissettigimden.”

Riiyamda, tam kesilmedigi icin sallanan kafayir tutup son bicak darbesini
vurdugumda, kaygan surat kismini avucumun icine aldigimda, bu haldeyken
uyandigimda. Gercek hayatta, yalpalayarak oniimden gecen giivercini oldiirmek
istedigimde, uzun siire gozlemledigim komsunun kedisinin bogazini kesmek
istedigimde, bacaklarim zangirdayip soguk terler doktiugiimde, sanki baska
biriymisim gibi hissettigimde, baska biri icimden fiskirip beni yuttugunda, iste o
zaman. ..

Agzimin  suyu akiyor. Bir kasabin ontinden gecerken agzimi elimle
kapatiryorum, dilimin dibinden yiikselen, dudaklarimi islatan tiikiirik ytiziinden,
dudaklarimin arasindan sizan agzimin suyu yiiziinden.

Uyuyabilsem. Bir saat de olsa bilin¢siz kalabilsem. Uyanip sayisiz kez ciplak
ayakla dolandigim ev geceleri soguk oluyor. Sogumus pilav, sogumus corba gibi.
Siyah pencerenin disindan hicbir sey gorilmiiyor. Karanlik giris kapist bazen
gicirdama sesi ¢ikartyor ancak kapiyr calan malan yok. Yataga dontip yorganin
altina elimi koyuyorum, yorganin alti, soguk.

Artik bes dakikadan fazla uyuyamiyorum. Hafifce bilincimi kaybedip uykuya
dalsam amnda ritya bashyor. Yok, aslinda riiya da denemez. Ust tiste ge¢mis kisa
sahneler. Vahsi bir hayvamn gozleri, kan goruntisii, parcalanmis bir kafatasi,
ardindan tekrar vahsi bir hayvamin gozleri. Sanki karnimdan yukari dogru
ctkarak disant firlayan bir goz. Titreyerek gozlerimi acinca ellerimi kontrol
ediyorum, tirnaklarimin hala yumusak olup olmadigini, dislerimin hala yerinde
durup durmadigina.

lyi guines alan giiney cepheli bir apartmanin on yedinci katiydi. Ondeki
bina manzarayr engellese de arka taraftan uzaklardaki dagin etekleri
gorulayordu.

“Aruk seninle ilgili endiselerimin hepsi mazide kaldi. Yerini
saglamlastirdin demek ha?”

Kayimnpeder eline kasig1 alip boyle soyledi.

Daire, baldizin bekarliktan beri islettigi kozmetik dukkanindan elde edilen
gelirle satin alinmisti. Hamileligin son ayia girinceye kadar magazay1 u¢ kat
genisletmis, dogumdan sonra sadece geceleri kisa stireligine ugrayarak
dukkani isletmisti. Bir stre o6nce yegen u¢ yasina girip krese gitmeye



baslayinca tim gun dukkanda durmaya basladigini soylemisti.

Benden yasca buyiik kocasina imreniyordum. Guzel sanatlar fakiltesinden
mezun oldugu icin sanatciyim diye geciniyordu ama evin btitcesine hic¢ katkisi
yoktu. Miras kalan bir servetinin oldugu soylense de, onun da bir sinir1 vard.
Baldizim kocasmi kanatlari altina aldigindan, bacanak artik hayati boyunca
sanat yaparak rahatca yasayabilecekti. Ustelik karimin eski hali gibi baldiz da
guzel yemek yapardi. Ogle yemegi diye hazirladigr sofrada bir tek kus suti
eksikti ve sofray1 gorir géormez ne kadar acikugim fark etmistim. Ideal kiloda
olan baldizin vticut hatlar, kibar ve sakin konusmasi, buytk, cekici gozlerini
dustuntrken, kaybettigim ne kadar cok sey var kim bilir diyerek icten ice
hayiflandim.

Karimm, “Evin ne guizel” ya da “Bu kadar yemek hazirlayayim derken
yorulmussundur” gibi nezaket ctumleleri kurmamus, tek kelime etmeden
sessizce gimci ve pilav yemisti. Bunlarin disinda yiyebilecegi bir sey yoktu.
Hammaddesi yumurta olan mayonezi de yemedigi icin istah kabartan salataya
bile elini sirmemisti.

Karmmin ytzt uzun uykusuzluktan otiri oldukc¢a solmustu. Tanimayan
biri gorse onu agir hasta zannederdi. Her zamanki gibi sutyen takmamist,
beyaz bir tisort giymisti ve dikkatli bakildiginda acik kahverengi meme uclar
bir leke gibi belli oluyordu. Antreden iceri girer girmez baldiz karim yatak
odasina cagirip kisa bir sture sonra caresiz bir ifadeyle ¢ikmisti. Baldizin
suratindan, bizimkinin sutyen takmamak icin inat ettigi anlasiliyordu.

“Bu sitede daire fiyatlar1 ne kadardi?”

“Oyle mi? Duin bir emlak sitesine baktim da fiyatlari ¢oktan elli milyon
won artmis. Duyduguma gore seneye metro insaati da bitiyormus?”

“Eniste, ne kadar akillica davranmissiniz.”

“Ben ne yaptim ki camim? Hepsini bizim hanim halletti.”

Hem nezaket hem de sevgi dolu, ayrica gerceklik de iceren konusmalar
yapilirken cocuklar gurultit samatayla birbirlerine vurarak, yanaklar
patlayacak derecede agizlarini doldurarak yemek yediler.

“Bu kadar yemegi tek basiniza mi1 yaptiniz?” diye sordum.

Baldiz yarim agizla guld.

“Evvelsi giinden beri birer cesit yaptim iste. Su istiridye salatasini da sirf
Yonghe seviyor diye ozellikle pazardan alarak yaptim ama... elini bile
surmuyor.”

Nefesimi tuttum. Nihayet bashyordu.

“Bir dur bakalim! Bana bak, Yonghe, seninle duzgtn bir sekilde



konustum...” diye bagirdi kaympederim. Hemen ardindan baldiz kurnazca
karimi azarlad.

“Hakikaten, sen ne yapmaya calisiyorsun? Insan i¢in gerekli besinler yok
mu? Sirf sebze yiyeceksen bile dogru dizgun bir diyet hazirla. Yaztunun hali
ne oyle?”

Kayinbiraderin esi de lafa girerek baldiz1 destekledi.

“Gorunce baska biri sandim. Vejetaryen oldugunu duydum ama bu
sekilde bedenini yorarak sirf sebze yedigini tahmin bile etmemistim canim.”

“Su andan itibaren vejetaryenlik miymis neymis hemen bitiriyorsun.
Bunu, bunu, bunu hepsini ye hemen. Yokluk icinde de degilsin, ne bu hal
yahu?” Kaymnvalide dana kavurma, domuz etiyle yapilan hem tath hem eksi
tangsuyuk, bugulanmis tavuk, ahtapotlu eriste tabaklarimi eline alip karimin
ontne koyarak konustu.

“Ne duruyorsun. Cabuk ye sunlardan.” Kayinpeder tren bacasindan c¢ikan
sese benzeyen sesiyle 1srar etti.

“Yonghe, hadi ye. Yersen giicun yerine gelir. Insan yasadig1 siirece giicli
olmali. Tapinakta yasayan Budist kesisler inzivaya cekilip tek baslarina
yasadiklari icin hayatta kalabiliyor.” Baldiz usulca uyarida bulundu. Goézlerini
fal tas1 gibi acmis cocuklar karimi izliyordu. Karimsa bu da neyin nesi
dercesine, anlam veremiyormus gibi sersemlemis bakislarla aile fertlerinin
yuzlerine baku.

Gergin bir sessizlik oldu. Kara bir golge dusmitis kaympederin ytiztind, bir
zamanlar cok giizeldi lafina inanilamayacak derecede burus burus olan
kaymvalidenin yuiztinit ve gozlerinde birikmis kaygiy1, baldizin tasadan yukar:
kalkan kaslarimi, bacanagin ilgisiz tavrini, kayinbiraderle esinin hareketsiz
olsa da uygun karsilamadiklar1 anlasilan yuz ifadelerini sirayla seyrettim.
Karimmin birkac kelime de olsa bir seyler soylemesini bekledim. Ancak o, tim
bu yuzlerin firlattig1 s6zstiz mesaja, elindeki yemek cubuklarini masaya
birakarak cevap vermekle yetindi.

Kiucuk bir karmasa yasandi. Kayinvalide bu sefer cubukla tangsuyuktan
bir parca alip karimin agzina dogru iterek konustu.

“Hadji, cabuk ‘a’ de bakayim.”

Karim agzini1 kapatmis halde, biraz onceki anlam veremeyen gozlerle
annesine bakt.

“Cabuk agzin1 a¢. Bunu sevmiyor musun? O zaman bu?”

Kaymnvalide bu sefer dana kavurmadan aldi. Karimin agzi hala simsiki
kapaliyd: ve kayinvalide elindekini birakip bu sefer istiridye salatasindan aldu.



“Sen bunu kucukliugunden beri seversin. Hatta bir keresinde hayatin
boyunca istiridye yemek istedigini soylemistin...”

“Evet, ben de hatirhyorum. Bu ytizden nerede istiridye gorsem Yonghe
aklima gelir.”

Baldiz karimin istiridye salatasindan yemiyor olusunun her seyden daha
buyuk bir sorun oldugunu dustnuyormus gibi kayinvalideyi destekledi.
Ucunda istiridye olan cubuklar agzina dogru iyice yaklasinca karim kendini
bir hisimla geriye att1.

“Cabuk ye. Kolum agridi.”

Gercekten de kaymnvalidenin kolu titriyordu. Nihayet karim yerinden
kalkt.

“Yemeyecegim.”

Karimin agzindan ilk kez net bir cimle ¢ikmust.

“Ne!”

Bagiranlar benzer sekilde asabi olan kaympederle kayinbiraderdi.
Kaymbiraderin karis1 hizla kocasinin kolunu tuttu.

“Su halini gormek ytregimi yakiyor. Babanin soztint nasil dinlemezsin?
Ye diyorsam ye!” diye bagird1 kayipederim.

Karimin, “Ozir dilerim baba, ama onu yiyemem,” cevabini verecegini
sanmistim. Fakat hic de mahcup olmamuis bir tavirla sakince konustu.

“Ben et yemiyorum.”

Hayal kirikligr yasayan kayinvalidemin elindeki yemek cubuklari geri
cekildi. Kadinin yash yuzu aglayacakmiscasina gerildi. Her an patlayacak bir
sessizlik meydana geldi. Kaympeder cubuklar eline aldi. Bir parca tangsuyuk
alip masanin etrafinda dolanarak karimin oninde korkuluk gibi dikildi.

Omur boyu calismaktan dolayr saglam bir viicuda sahip, ancak ister
istemez beli bukulmus kaympeder, arkasim1 doniip elindeki yiyecegi karimin
yluztne dogru uzatt.

“Ye sunu. Babanin soztnu dinle ve ye. Bunlar hep senin iyiligin icin
soyluyoruz. Hasta olursan ne yapmaylr dustuntuyorsun da boyle
davraniyorsun?”

Yuarek burkan baba sevgisini hissettigimden farkina bile varmadan
gozlerim dolmustu. Muhtemelen oradaki herkes de benim gibiydi. Boslukta
sessizce titreyen kaympederin elindeki cubuklar1 karim eliyle itti.

“Baba, ben et yemiyorum.”

O an kayimpederin sert eli havay1 ikiye boldu. Karim ellerini yanaklarina
siper yaptu.



“Baba!”

Baldiz bagirarak babasinin kolunu yakaladi. Kaymnpederin ofkesi hentz
yatismamistt ve dudaklarn segiriyordu. Bir zamanlar son derece siddetli bir
mizaca sahip oldugunu biliyordum ancak kaympederin birine el kaldirdigina
ilk kez sahit oluyordum.

“Damat Cong, Yongho, ikiniz bu tarafa gelin.”

Tereddutle karima dogru yoneldim. Yanagl kan toplayacak kadar
kizarmisti. Karim ancak o zaman dengesini kaybetmis gibi derin derin nefes
almaya basladi.

“Ikiniz Yonghe'nin kollarindan tutun.”

“Efendim?”

“Bir kez yemeye baslaymca tekrar yiyecektir. Et yemeden yasayabilen
insan nerede gorulmus su yerytzinde!”

Kaymbirader huzursuz bir ifadeyle yerinden kalkt.

“Abla, tahammul etmeye calis ve ye. Tamam deyip yeme taklidi yapmak
basit degil mi? Babamizin ¢nunde bu kadar direnmeye ne gerek var?”

Kaympeder haykirda.

“Ne diyorsun sen ya? Cabuk kollarindan tutun. Damat sen de.”

“Baba, neden boyle yapiyorsunuz?” Baldiz babasinin sag kolunu tuttu.
Kayinpeder o an elindeki cubuklan firlatip eliyle bir parca tangsuyuk alarak
karima yaklasti. Kaymbirader, yalpalayarak geriye dogru giden karim
dogrultup simsiki yakalad.

“Abla, guzellikle ye iste. Kendin alip ye.”

“Baba, lutfen artik yeter.” Baldiz yalvariyordu.

Baldizin babasimi tuttugu kolunun guct, kaymnbiraderin karimi tuttugu
kol gucinden daha zayif oldugundan, kayinpeder baldiz1 iterek karimin
agzina tangsuyuku sokmaya calisti. Agzin1 simsiki kapatan karim inliyordu.
Bir seyler soylemek icin agzim actifi an etin agzina girecegi endisesiyle
konusamiyordu bile.

“Baba!”

Kaymnbirader bagirarak engellemisti ama gayriihtiyari karimi tutmay:
birakmamusti.

“Hum... mmm!”

Kaympeder, aciyla kivranarak direnen karmmin dudaklarina tangsuyuku
bastirdi. Kuvvetli parmaklariyla iki dudagim1 agmay1 basarmisti ama simsiki
disleri karsisinda bir sey yapamadi.

Sinirleri tekrar tepesine ¢ikan kaympeder karimin yanagina bir tokat daha



att.

“Babal”

Baldiz kosarak babasimin beline sarilmisti ama karimin agzinin acildigr an
kaympeder eti tkistirdi. Kaymbirader o hiddetle kolunu serbest birakinca
karim homurdanarak agzindakini ttikturda. Hayvansi bir ¢ighik atti.

“Cekilin!”

Karim egilerek girise dogru kosacak sanmistim ama arkasim1 doniip genis
masanin tzerinde duran meyve bicagini eline aldi.

“Yo... Yonghe dur!”

Kayinvalidenin parcalanacakmis gibi c¢ikan sesi acimasiz ve azili sessizligin
Uzerine titreyen bir cizgi cekti. Cocuklar artitk dayanamayip aglamaya
baslamusti.

Dislerini sikmis bir halde kendisini izleyen insanlarin bakislarim teker
teker stizen karim bicagr havaya kaldirda.

“Durdurun...”

“Geri cekilin!”

Karimin bileginden fiskiye gibi kan fiskirdi. Beyaz tabaklarin tzerine
kirmiz1 kan yagmur gibi bosandi. Dizlerini kivirip oldugu yere ¢6ken karimin
elinden bicag: kapan, o ana kadar ilgisizce yerinde oturan bacanakt.

“Ne duruyorsunuz? Bir havlu getirin!”

Bacanak askerligini komando olarak yaptuigindan kivrak bir el becerisiyle
karimin bileginden akan kani durdurup onu sirtina aldx.

“Sen cabuk inip arabay1 calistir!”

El yordamiyla ayakkabilarimi aradim. Ayagima yanls bir cifti gecirdikten
sonra ikinci denememde kendi ayakkabimi buldum ve nihayetinde kapiy1 acip
disar1 cikabildim.

... bacagimi 1siran kopek babamin motosikletine baglanmis. Kopegin kuyruk
titylerini yakip alt baldirimdaki yaraya bastiriyorum, tizerini bandajla simsiki
sarip giris kapisimin esiginde dikiliyorum. Dokuz yasindayim, cok sicak bir yaz
gunii. Hi¢ hareket etmesem de terliyorum. Kopek kirmizi dilini cenesine kadar
ctkarmis izl izl soluyor. Benden daha ciisseli, giizel beyaz kopek, sahibinin
kizim 1sirip yaralamadan once, tiim mahallede cok akilli diye konusulan bir
hayvand.

Babam hayvami agaca asip yakmayacagim soyledi. Dove dove de
oldiirmeyecekmis. Kosarken olen bir kopegin daha lezzetli oldugunu bir yerlerden
duymus. Motosikleti c¢alistiran babam hizla ilerlemeye basliyor. Kopek de



arkasindan kosuyor. Mahallede iki tur, ti¢ tur, aym yollardan doniip duruyorlar.
Ben kimildamadan esikte durmus, giderek bitap disen, nefesi kesilip gozleri
yerinden firlayan beyaz tity yumagini izliyorum. Parildayan hayvamn gozleriyle
her karsilasmamda, gozlerimi daha da a¢ryorum.

Adi kopek, beni nasil 1sirirsin?

Besinci turu doniince kopegin agzindan kopikler cikiyor. Iple bagh
boynundan kan akiyor. Boyun acistyla inleyen kopek siiriiniircesine kosuyor.
Altinct turda koyu kirmizi kan kusuyor. Boynundan da agzindan da kanlar
akiyor. Kopiikle kan karisirken, ayakta dimdik durup parlak gozlerine
bakiyorum. Yedinci tur. Kopegin goriinmesini beklerken, boylu boyunca yatan
hayvani motosikletinin arkasina yiikleyen babam goriiniiyor. Hayvanmn sallanan
dort bacagina, acik ve kanlanmis gozlerine bakiyorum.

O aksam bizim evde ziyafet cekildi. Pazar sokagindan tamdigimiz tim
mahalleli amcalar toplandi. Kopek 1siriginin gecmesini istiyorsan bu etten
yemelisin dedikleri icin ben de bir lokma agzima attim. Aslinda pilavla karistirip
tam bir tabak yedim. Susam kokusunun bile bastiramadigi et kokusu ytiziinden
burnumun diregi kinildi. Pilavin tizerine bakarken, hayvamin bir goriiniip
kaybolan gozleri, kosusu, sonrasinda kopiikle karismis kan kusarken beni
izlemesi geliyor aklima. Ama hi¢ etkilenmiyorum. Gercekten hi¢ de
etkilenmiyorum.

Kadinlar, sasiran cocuklar1 avutmak tizere evde kalip, kayinbirader, olayin
ardindan kendinden gecen kaymvalidemle ilgilenmekteyken, bacanak ve ben
yakin bir hastanenin aciline gotiirdiik karimi. Hayati tehlikeyi atlatan karim
iki kisilik odaya aktarildiginda, ancak o zaman, kiyafetlerimizdeki kurumus
ve sertlesmis kani fark ettik. Karim, sag koluna serum ignesi takilmis halde
uyumaktaydi. Ben ve bacanagimsa, sessizce uyuyan karimin yuzina
izliyorduk. Sanki yuztnde bir cevap yaziliymiscasina, surekli bakarsak o
cevab1 bulabilirmiscesine.

“Abi, siz eve gidin,” dedim bacanagima.

Bacanagin yuzinde bir seyler soylemek ister gibi bir ifade vardi ama lafim
esirgeyip “Tamam,” dedi. Elime ilk gelen 20.000 wonu cebimden cikarip
uzattim.

“Bu halde gitmeyin, kantinden tizerinize giyecek bir sey alin.”

“Peki sen? A, sonra karim ugrayacagl zaman benimkilerden gonderirim.”

Aksam baldizim, kaymbiraderim ve esi geldi. Gerginligi yatismamis
kaympederin hala istirahat etmekte oldugunu soylediler. Kayinbirader,



kaymvalidenin de 1srarla gelmek istedigini ama buralara adim bile atmasina
izin vermedigini soyledi.

“Tanr askina, bu nasil bir hareket boyle! Cocuklarin goza 6ntinde...”

Kaymbiraderin esi yasadigi sok ytztnden agladigindan midir nedir
makyaj1 akmis, gozleri de sismisti.

“Babam da cok ileriye gitti. Damadinin gozit 6ntinde kizina nasil vurur?
Eskiden de vurmus muydu?”

“Cok tezcanh ya... Kocan Yongho’ya bakinca da anlasilmiyor mu? Yine de
yaslandikca daha diizelmisti,” dedi baldizim.

“Durduk yere beni ne diye karistirtyorsun?” dedi Yongho bozulmus bir
sekilde.

“Ustelik Yonghe, hicbir seyine gikimi ¢ikarmadan buytudigu icin neye
ugradigini sasirmistir tabii.”

“Babam zorla et yedirmeye kalkisarak ileri gitti ama oyle yemeyecegim
diye direnmek de nedir? Ayrica bicag1 niye eline aliyorsun! Hayatimda ilk kez
boyle bir sey gordim. Artik Yonghe ablamin ytiziine nasil bakarim?”

Baldiz karimla ilgilenirken ben bacanagin tisortunu giyip yakinlardaki bir
hamama gittim. Koyulasmis ve sertlesmis kan dustan akan 1lik suyla akip gitti.
Suphe dolu gozler beni bastan ayaga stizdu. Midem bulandi. Buatin bu
yasananlar tiksinti vericiydi. Gercek degil gibiydi. Saskinliktan ya da utanctan
ziyade karima kars1 giiclii bir nefret hissettim.

Baldizim gittikten sonra iki kisilik hastane odasinda sadece bagirsak
yirtilmasindan hastaneye yatan liseli kiz, annesi, ben ve karim kaldik. Beni
goz ucuyla izlediklerinin ve alcak sesle bir seyler fisildadiklarinin
farkindaydim, karimin basinda bekliyordum. Bu uzun pazar birazdan bitecek
ve pazartesi baslayacak. Oyle olunca bu kadini daha fazla gormeme de gerek
kalmayacak. Yarin baldiz refakat edecek ve ertesi giin karim taburcu olacak.
Taburcu olmasi, bu tuhaf ve korkunc¢ kadinla ayni cati alinda yasamam
gerektigi anlamina geliyor. Bunu kabullenmem zordu.

Ertesi aksam dokuzda hastaneye gittim. Baldizim beni tebesstumle
karsilada.

“Yorgunsunuz degil mi?” dedi baldiz.

“Cocuk nasil?”

“Ciu’ya bugiin babasi bakiyor.”

I¢kili bir is toplantisi falan olsaydi bu saatte hastaneye donmezdim. Fakat
gunlerden pazartesiydi ve herhangi bir mazeretim yoktu. Bir sire 6nce yogun
is temposu sona ermisti ve gece mesaisi de yoktu.



“Karim nasil oldu?”

“Strekli uyudu. Soylediklerime cevap vermedi ama yemegini guzel yedi.
lyilesecek gibi.”

Duygularimi her zaman harekete geciren baldizin kendine has konusma
tarzi sitkintih ruh halimi az da olsa sakinlestirmisti. Baldizim1 gonderdikten
sonra saat yarima gelirken, kravatimi ¢ozerek elimi ytizimu yikamaliyim diye
dustindtgium an birisi kapiy1 aklatt.

Hic beklemedigim biri, kayinvalidemdi gelen.

“Sana kars1 yuztim yok damat.” Yanima gelir gelmez kaymvalidenin
agzindan c¢ikan ilk camleydi bu.

“O nasil s6z? Siz nasilsimiz peki?”

Kayinvalide derin bir ic cekti.

“Bu yasimizda ne hallere dustitk biz boyle...”

Elindeki alisveris cantasini bana uzatti.

“Bu nedir?” dedim.

“Seul’e gelmeden 6nce hazirlatmistim. Birkac ay boyunca et yemedigi icin
vucut direnci cok dusmustiur diye... Birlikte icin. Karakeci etinden yapilan
dogal bir ila¢c. Ablas1 6grenirse engel olur endisesiyle gizli getirdim. Sadece
bitkisel Kore ilac1 diyerek Yonghe’ye icir. Icinde sifali ot cok oldugu icin keci
etinin agir kokusu hissedilmez. Zaten hortlaga donmus, bir de boyle kan
kaybetti...”

Onun bitmez tiikenmez anne sevgisi karsisinda donup kaldim.

“Burada mikrodalga yok degil mi? Ben hemsire odasina gidip bir
bakayim,” dedi ve cantadan bir poset alarak ciku.

Baldiz sayesinde zar zor dinginlesen icimde tekrar bir sikinti uyandigim
hissettim ve kravatimi elime dolayarak siktim. Allahtan cok gecmeden karim
uyandi. Bas basa oldugumuz bir anda uyanmasindan iyidir diye dustuntnce,
kaymvalidemin gelmesinin buytik sans oldugunu hissettim.

Karim ayakucunda oturan benden once kayinvalideyle goz goze geldi.
Kaymvalide kapiy1 acip girerken kiziyla goz goze gelince birden mutlu
olmustu ama karimin ifadesini okumak zordu. Ttm gun uzanip uyudugu icin
biraz rahatlamisti ve serum sayesinde mi yoksa hafif siskinlikten midir
bilmem, ytuzine renk gelmisti.

Kayinvalide bir elinde buhar c¢ikan kagit bardag: tutarken diger eliyle de
karimin elini tuttu.

“Ah kizim...”

Kaymnvalidenin gozleri dolu dolu oldu.



“Bundan biraz i¢. Su ytuzuntn hali ne oyle?”

Karim sakince bardag: eline aldi.

“Bitkisel Kore ilac1... Vicuduna gii¢c kuvvet versin diye yaptirdim. Hani
sen evlenmeden once de bir kez i¢mistin ya bundan?”

Karim bardagi burnuna yaklastirip basin hayir anlaminda sallada.

“Bitkisel ilac degil bu.”

Sakin ve 1ss1z bir yuzle, 6te yandan merhamet dolu gibi duran gozlerle
kolunu uzatarak bardagi annesine geri verdi.

“Bitkisel ila¢c. Burnunu tikayip i¢ hemen.”

“Icmem.”

“I¢. Hatinm icin. Hauir icin ¢ig tavuk bile yenir derler.”

Kayinvalide, karimin agzina dogru bardag goturdu.

“Gercekten bitkisel ilac m1?”

“Oyle diyorum ya.”

Tereddut icindeki karim burnunu tikayip o siyah sividan bir yudum icti.
Kayinvalide seving dolu gozlerle, “Daha, biraz daha ic¢,” diye hiddetlendi.
Cevresi kirisik dolu gozlerinin ici parildiyordu.

“Surada dursun, biraz sonra icerim.”

Karim tekrar uzand.

“Bir seyler yemek ister misin? Atistirmalik tatll bir seyler alip geleyim
mi?”

“Gerek yok.”

Kayinvalide yine de kantinin nerede oldugunu sorup apar topar odadan
citkti. Hemen ardindan karim pikeyi siyirip ayaga kalkt.

“Nereye?”

“Tuvalete.”

Serum posetini elime alip karimin pesinden gittim. Karim serum posetini
tuvaletteki askiya astirip kapiyr kilitledi. Ardindan, birka¢c kez ogurerek
midesindeki her seyi cikartti.

Halsiz ve sendeleyen adimlarla tuvaletten ¢ikti. Uzerinden igrenc safra ve
eksimsi kusmuk kokusu yayiliyordu. Serum posetini ben tutmadigimdan
sargili sol eliyle tutuyordu ve elini yeterince havaya kaldirmadigindan azar
azar kan sizmaya baslamisti. Yalpalayarak ilerleyen karim annesinin yere
koydugu karakeci ilacimin oldugu cantayr eline aldi. Serum ignesi sag
elindeydi ama umursamiyordu. Odadan cikip gitti, cantayr ne yapmaya
calistigini kontrol etmek icimden gelmemisti.

Bir sire sonra liseli kizla annesinin sinirlenmesine yol acacak kadar



guraltiala bir kap1 carpmayla kaymvalidem hizla iceri girdi. Bir elinde biskivi
poseti, diger elinde siyah sivinin patlayip sizdigy ilk gortste anlasilan kagit
canta vardi.

“Damat, ne diye mudahale etmedin? Ne yapmaya calistigin1 anlamadin
mi?”

Bu hastane odasindan cikip eve gitsem keske dedim icimden.

“Bunun ne kadara mal oldugunu biliyor musun? Nasil atarsin? Annen
baban alin teri dokerek kazandi bu paray1. Sen nasil benim kizim olabilirsin?”

Beli buiktuik bir vaziyette kapmin esiginde duran karima, serum posetine
geri akan kirmizi kana baktom.

“Su haline, aynaya bir bak. Yuzuniun ne halde olduguna bir bak diyorum.”

Kayinvalidenin tiz sesi usulca bir aglayisla yatisti.

Ama karim, sanki yabanci bir kadinin aglayisimi izliyormus gibi oylece
gecistirdi, yatagina cikip yatti. Pikeyi gogstine kadar cekip gozlerini kapatt.
Ancak o zaman, kan dolan, yartya kadar pembelesmis serum posetini yukar
kaldirdim.

Su kadimin neden agladigimi bilmiyorum. Neden sanki yutacakmiscasina
surattima baktigim bilmiyorum. Titreyen elleriyle bilegimdeki sargiyr neden
swvazladigin bilmiyorum.

Bilegim iyi. Onemli bir sey degil. Agrisi sizist yok. Agriyan gogsum. Karin
boslugumda bir sey asili duruyor. Ne oldugunu bilmiyorum. Her zaman orada
duruyor. Artik sutyen takmasam da yumru orada hissediliyor. Ne kadar derin
nefes alsam da gogsiim rahatlamiyor.

Bir haykiris, yakaris, kat kat birlesiyor ve oraya yapisarak sabitleniyor. Et
yuziinden. Cok fazla et yedim. O hayatlar bozulmadan orada asili. Kesinlikle.
Kan ve etlerin hepsi sindirilip viicudumun her kosesine yayilmis, tortusu disa
atilmistir, ama o hayatlar israrla karin bosluguma yapismis duruyor.

Sadece bir kez, tek bir kez haykirmak istiyorum. Pencerelerin otesindeki
karanliga dogru kosmak istiyorum. Oyle yapsam bu yumru disart firlar mi
acaba? Olur mu, boyle olmast miimkiin mii?

Kimse bana yardim edemez.

Kimse hayatimi kurtaramaz.

Kimse tekrar nefes almami saglayamaz.

Kaymvalidemi taksiyle gonderip geri dondiugumde hastane odasi
karanhkt. Guraltuden bikan liseli kizla annesi erkenden televizyonla 1s181
kapatip perdeyi cekmislerdi. Karim uyumaktaydi. Refakatci yatagina egreti bir



sekilde uzanip uyumaya calistim. Neyi nasil toparlamam gerektigi konusunda
aklima hicbir cozim gelmiyordu. Kesin olan tek bir sey vardi ki bu basima bir
is acacakt.

Sonunda uykuya dalinca bir ritya gordum. Birini olduriyordum. Bicagi
karnina saplayip tam guctumle kestikten sonra kivrim kivrim olan
bagirsaklarin c¢ikardim. Balhk gibi sadece kemiklerini birakip, etle kaslarinin
hepsini styirdim. Ancak uyandigimda, oldurdugim kisinin kim oldugunu
unutmustum.

Karanlik, safak vaktiydi. Tuhaf bir sarsintinin etkisiyle karimin ortundagu
battaniyeyi kaldirip baktim. Zifiri karanlikta elimle yokladim. Akan kan,
parcalanmis bagirsak yoktu. Yandaki hasta yatagindan kesik kesik nefes alma
sesleri duyuluyordu ama karim garipsenecek kadar sessizdi. Tuhaf bir urperti
hissettim, isaret parmagimi uzatip esimin burnunun altina dokundum.
Yasiyordu.

Yeniden uyandigimda oda coktan aydinlanmusti.

“O kadar derin uyudunuz ki... Yemegin geldigini bile duymadinz.”

Liseli kizin genc annesi boyle dedi. Konusma tarzi acima barindirtyordu.
Yatagin ustiindeki yemek tepsisine baktim. Karim pilav kasesine elini bile
sirmeden, tepsiyi oylece birakip nereye cikti ki acaba? Serum ignesi de
cikarilmisti, uzun serum hortumunun ucunda kan bulasmis igne duruyordu.

“Karim nereye gitti?”

Agzimin kenarma akmis tikurtk izini silerek sordum.

“Biz uyandigimizda da yoktu.”

“Ne diyorsunuz? Oyleyse beni uyandirsaydiniz ya.”

“Cok derin uyudugunuz icin... Herhalde 6zel bir durumu vardir diye
duastunduk.”

Genc anne neye ugradigina sasirmis, biraz sinirlenmiscesine suratin asti.

Ustime ¢eki duzen verip kosarak c¢iktim. Uzun koridorla asansoriin
oninden gecip aceleyle etrafima bakindim fakat karim ortalikta
gorunmuyordu. Telaslandim. Sirkete iki saat ge¢ gidecegimi soyledigimden,
bugin ogleden once taburcu islemlerini halletmeyi planlamisom. Eve
dondugiumizde, oncelikle her seyin bir ruya oldugunu dusinelim diyerek,
karimi ve kendimi telkin etmeye karar vermistim.

Asansore binip birinci kata indim. Karim lobide de yoktu. Soluk soluga
saga sola goz atip kosarak ciktigim hastane bahcesinde kahvaltisini yapmis
hastalar vardi. Sabahin erken saatlerindeki serinligi tatmak icin cikmislardi.
Uzun stire hastanede yattiklarindan mudir nedir bitap ve yalmiz, yine de



huzurlu gorunuyorlardi. Su fiskirtmayan fiskiyelere yaklastigimda bir karmasa
fark ettim. Kalabalig1 yarip ilerledim.

Karim fiskiyenin yanindaki bankta oturmaktaydi. Uzerini ¢ikarmis, hasta
gomlegini dizlerinin tzerine koymustu; ciliz koprucuk kemikleri ve zayif
goguslerinin acitk kahverengi wuclarini gozler ontne sermekteydi. Sol
bilegindeki sargiy1 ¢ozmusti ve sanki kan siziyormus gibi dikisli kismi yavas
yavas yaliyordu. Gunes 15181 ¢iplak viicudunu ve yuzunt sarmisti.

“Ne zamandan beri bu haldeymis?”

“Aman Tanrim... Akil hastanesinden cikmis galiba, pek de genc¢ bir
kadin.”

“Elinde ne tutuyor?”

“Eli bos degil mi?”

“Hayir. Kesinlikle bir sey tutuyor gibi.”

“A, suraya bakin. Ancak simdi geliyorlar.”

Arkama dondigumde ciddi surath erkek hemsirenin ve orta yaslardaki
guvenlik gorevlisinin bu tarafa dogru kosarak geldigini gordum.

Onu tammmiyormusum, seyirciler arasindan biriymisim gibi olanlan
izledim. Bitkin gortnen karimmin ytiztine, gelisigiizel dagilmis ruj gibi kana
bulanmis dudagma baktim. Go6z ucuyla seyircilere bakan, suyu
yudumluyormus gibi yutkunan karimla goz goze geldik.

Ben bu kadim1 tanimiyorum diye dustindtm. Yalan da degildi. Fakat
kacimilmaz sorumlulugun baskisiyla bir ttirltt hareket edemeyen bacaklarimla
ona yaklastim.

“Canmim, ne yapryorsun?” dedim alcak sesle. Karimin dizlerinin tzerindeki
gomlegini alip gosterissiz gogsunu orttiim.

“Sicak oldugundan...”

Belli belirsiz guldu. 1Iyi bildigimi sandigim, kendine 06zgu sade
tebessumuydu bu.

“Sadece sicak oldugundan c¢ikardim.”

Karmm bicak izinin belirgin oldugu sol eliyle alnina vuran gtines 1s1g1m
engelledi.

“Boyle yapamaz miyim?”

Siktigr sag elini acim. Bogazi sikilmis bir kus bankin tizerine dusti.
Kanatlar yer yer yolunmus gumusgozlu zosterop kusuydu. Etcil bir hayvan
tarafindan parcalanmis goriinen sert dis izlerinin altindan, kirmizi kan izleri
yayiliyordu.



MOGOL LEKESI



Koyu mor perde sahneyi kapladi. Yart c¢iplak danscilar, perdenin gerisinde
kalincaya dek ellerini kuvvetle salladi. Izleyenler gurultulit bir sekilde
alkisladilar, arada bravo sesleri duyuldu ancak bis olmadi. Alkislar bir anda
duruldu, seyirciler esyalarim toparlayarak koridora yoneldiler. O da tust uste
attig1 bacaklarim duzeltip ayaga kalkti. Alkislarin surdugi bes dakika boyunca
oturdugu yerde bir kez bile alkislamamist. Kollarim1 baglamis halde,
coskudan bogazi kurumus danscilarin atesli goz ve dudaklarimi sessizce
sizdti. Onlarin bu emeklerine karsi merhametle birlikte saygi hissetmisti
ancak ona gore koreograf alkisi hak etmemisti.

Gosteri salonunun disindaki lobiden gecerken artik ise yaramaz hale gelen
gosteri posterine bir goz atti. Merkezdeki bir kitapcida tesadufen bu posteri
gortince tim bedeni heyecandan titremisti. Az o6nce biten son gosteriyi
kaciracagy kaygisiyla telaslamip arayarak yer ayirtmisti. Posterde, arkalar
donuk ciplak bir kadinla erkek carpik bir sekilde oturmaktaydi. Enselerinden
kalcalarina kadar yesil dal ve bol yaprakh kirmizi cicekler cizilmisti. Bu resim
karsisinda hem korkmus, hem heyecanlanmis hem de utanmisti. Bir yili askin
suredir kendisini esir alan imgenin hi¢ tahmin etmedigi baska biri tarafindan
—bir koreograf— dustnuldugune inanamamisti. Hayal ettigi o imge gercekten
de gozler ontine serilecek miydi acaba? Isiklar kapanip gosteri baslayincaya
dek bir yudum su bile icemeyecek kadar gerilmisti.

Ancak aradigini bulamadi. Lobideki buytleyici ve disa doniuk gortunen
dans camiasindan kacip metro istasyonuna bagh cikisa dogru ilerledi. Birkac
dakika oncesine kadar salonu dolduran elektronik miuzik, gosterisli
kostumler, abartili teshir ve seksi vucut hareketlerinde aradigr seyi
bulamamisti. Aradig1 sey daha sakin, daha gizli, daha buytleyici ve derin bir
seydi.

Pazar guni 6gleden sonra metro sessizdi. Kapaginda posterdekine benzer
bir fotografin oldugu programi elinde tutup kapiya yakin bir yerde dikildi.
Evde karis1 ve bes yasindaki oglu bekliyordu. Karisinin en azindan tatil



gunlerinde birlikte vakit gecirmek istegini bildigi halde bu gosteri icin yarim
gununu feda etmisti. Eline ne gecmisti peki? Bir kez daha hayal kiriklig:
yasamak ve sonucta hayalindekini bizzat gerceklestirmekten baska caresinin
olmadigini anlamak. Hayalini kurdugu imgeyi, baska biri onun yerine nasil
bulabilirdi ki zaten? Bir sure 6nce Japon yazar Y tarafindan montajlanan bir
video isini gordugu zamanki aciyr hissetti. Seks alemi sahneleri iceren o
eserde, tim bedenleri rengarenk boyanmis onun tzerinde kadin ve erkek
ortama uygun saykodelik miizikle birbirlerinin bedenlerini arzulamaktaydi.
Su disina firlatlmis baliklar gibi dur durak bilmeden cirpiniyorlardi. Tabii ki
kendisi de boyle bir susuzluk hissediyordu. Fakat bu denli disa vurmak
istemiyordu. Istedigi kesinlikle bu degildi.

Metronun, yasadigl apartman sitesini gectigini sonradan fark etti. Zaten
bastan beri inmeyi dustinmemisti. Omzuna astif1 cantaya gosteri brosurunu
burusturarak koydu. Ellerini yumruk yapip montunun cebine soktu ve
pencereye yanslyan vagonun i¢ manzarasini seyretti. Dokiilmeye baslayan
saclarim beysbol sapkasiyla, oldukca sarkmis gobegini montuyla gizleyen orta
yash bu adamin kendi oldugunu hi¢ zorlanmadan kabul etmisti.

Calisma atolyesinin kapist sans eseri Kkilitliydi. Yani bugin yalnz
kalabilecekti. Bir tek pazar gunu Ogleden sonralar atolyeyi tek basina
kullanabiliyordu. Holdingin spor birimlerinden biri olan K Grup tarafindan
tedarik edilen, ana binanin B2 katindaki bu yirmi doért metrekarelik alanda
dort video sanatcis1 tek bilgisayarla calistyordu. Pahali ekipmanlar tcretsiz
kullanabildikleri icin buytk minnet duyuyordu ancak isine sadece tek basina
calisirken odaklanabilen hassas karakterinden dolay1 rahatsiz oldugu noktalar
da az degildi.

Hafif bir tik sesiyle atolyenin kapisi acildi. Karanlik duvar eliyle yoklayip
15181 yakti. Kapiyr Kkilitleyip, beysbol sapkasini ve ceketini c¢ikarip cantasini
yere koydu. 1ki elini dudaklarina goturerek bir sire atolyenin dar
koridorunda dolandiktan sonra bilgisayarin basina oturup alnimi sivazladi.
Cantasin1 acip gosteri brosurtnu, eskiz defterini ve ana kaseti cikardi.
Etiketine adi, soyadi, adresi ve telefon numarasina kadar her seyi yazdigi bu
kasette on yili askin suredir cektigi tiim video calismalarinin orijinalleri varda.
Son eserini tamamlayip bu kasete kaydedeli ¢oktan iki yih gecmisti. Tki yillik
zaman kacinilmaz bir nadasti, ancak uzun siren bosluk icini huzursuz etmeye
yetmisti.

Eskiz defterini acti. Gosteri posterinden gerek hava gerek dokunus



yonunden tamamen farkli olsa da ayni temelde onlarca sayfa eskiz ciziliydi.
Ciplak erkek ve kadin vucutlar, yumusak ve yuvarlak cicek yapraklariyla
miuikemmel bir sekilde boyanmist1 ve iliskiye girdikleri az ¢cok goriunuyordu.
Gergin kaslar1 hissettiren baldirlar, simsiki kavranmis kalcalar, danscilar gibi
cok ciliz ust govdeler olmasaydi basit ve kiskirtict bir pornografik resim gibi
gorunuardu. Onlarin viacudu —yuzleri cizili degildi- durumun tahrik edici
dogasini dengeleyecek kadar saglam ve duruydu.

Imge aniden gelip onu bulmustu. Bir yildan fazla siiren bu tikenisin her
nasilsa bitecegini kestirebilmis, gecen kis, enerjinin azar azar karnindan
yilankavi yukariya c¢ikmaya basladigini hissetmisti. Ancak bunun oyle
olagandis1 bir imge olacagim tahmin etmemisti. Simdiye kadar yaptig
calismalar cogunlukla gercekciydi. Post kapitalist toplumlarda yipranip lime
lime edilen insanmin gunluk yasamini, t¢ boyutlu grafikle gercekei sekilde
belgesel ekrana tasiyan kendisi icin, sehvetli, evet sadece sehvetli olan o imge
tipki bir yaratia benziyordu.

Karis1 o pazar 6gleden sonra ogluna banyo yaptirmasini istememis olsaydi
o imge kendisine hi¢c gelmeyebilirdi. Oglunu buytuk bir havluya sarip
kucagma alarak ciktiktan sonra, karis1 ogluna kulot giydirirken, “Bu Mogol
lekesi hala epey buytk. Tanr askina, ne zaman kaybolur bu?” diye sormamis
olsaydi. Karisi, “Bilmem ki. Tam hatirlamiyorum ama Yonghe’de yirmi yasina
kadar gecmemisti bu leke,” diye beklenmedik bir sekilde cevap vermeseydi.
“Yirmi yas m1?” diye sordugundaysa, “Hi... Oyle ufak, basparmak kadar,
yesilimsi renkte. Yirmi yasina kadar gecmedigine gore belki hala duruyordur,”
diye karis1 uzun uzadiya ayrintiya girmeseydi. Kadimin kalcasimin tam
ortasinda yesil bir cicegin acma sahnesi hemen o an onu sarsti. Baldizinin
kalcasinda Mogol lekesi kalmis olabilecegi ihtimaliyle, ciplak kadin ve erkegin
tim vicutlarim cicek deseniyle boyayarak iliskiye girme sahnesi
anlasilamayacak kadar kesin ve acik bir sebep sonuc iliskisiyle beynine
kazind.

Yuztunun kayip olmasi hari¢, onun eskizindeki kadin, baldiziydi. Hayr,
baldiz1 olmaliydi. Baldizinin bir kez bile goremedigi ciplak bedenini hayal
ederek ilk defa cizip, ufak ve yesil cicek yapragi gibi bir beni kalcasinin
ortasina cizerken hafif bir arpertiyle birlikte ereksiyon yasamisti. Evlendikten,
ozellikle kirkina merdiven dayadiktan sonra neredeyse ilk kez hissettigi,
muhatab1 belli sehvetli bir arzuydu bu. Oyleyse, kadinin girtlagina simsiki
sarilarak icine giren kayip yuzlit adam kim acaba? O adamin kendi oldugunu,
ancak kendisi olmasi gerektigini biliyordu. Dustnceleri bu noktaya ulasinca



surat ifadesi degisti.

Uzun zamandir bu imgeden nasil kacabileceginin ¢coztimunt ariyordu.
Fakat bu olmazsa olmazdi. Bunun kadar guicli ve cekici baska bir gortunta var
olamazdi. Bunun disinda baska hicbir calisma yapmak gelmiyordu icinden.
Aruk tam sergiler, filmler, gosteriler, sadece bu imge olmamalar1 sebebiyle
Onemini yitirmisti.

Bu imgeyi nasil gerceklestirebilecegini hayal diinyasindaymis gibi uzun
uzadiya dustinurdi. Resimler yapan bir arkadasmmin calisma atolyesinin
anahtarim1 6dung alip, 1siklan ayarlayip, viicut boyalarini, zemine serecegi
beyaz carsafi hazirlayip... Disinmeye devam etti. En 6nemli seyin baldizim
ikna etmek oldugunu biliyordu. Baldizinin yerine baska bir kadimnin gecip
gecemeyecegi konusunda uzun sure kaygilamirken ansizin aklina gelen,
kendisinin son derece acik ve mnet bir pornografiyi nasil yonetip filme
alabilecegiydi. Baldizi disinda herhangi bir kadin bunu karsilayamazdi. O
zaman yuksek meblaglar 6deyip profesyonel bir oyuncu mu calistirsa? Yiz
kez taviz verip cekim yapsa dahi, cektiklerini gercekten sergileyebilir miydi
acaba? O zamana dek toplumsal icerikli eserlerle goze batacagim dusundugu
olmustu ancak miistehcen eserler ureten biri olarak damgalanabilecegi aklina
bile gelmemisti. Eser uretirken kendini hep 6zgur hissederdi ve 6zgurlugun
bir liks olacagimi hi¢c dustinmemisti.

O imge olmasayd1 tim bu sabirsizlik, rahatsizlik, huzursuzluk, ac1 veren
siphe ve otosansiri yasamasina gerek olmayacakti. Yaptig1 bir secimden
oturic —pek matah da degildi ama— her seyi, ailesini bile kaybedebilecegine
dair korkuyu tecrtibe etmesine de lizum kalmayacakti. Pek cok sey kendi
icinde catlamalara sebep oluyordu. O normal miydi? Her seyden ote, ahlakh
miyd1? Kendi kendini kontrol edebilen giiclit biri miydi? Cevaplarindan emin
oldugu bu sorulara artik cevap veremez hale gelmisti.

Anahtarin cevrilme sesini duyunca eskiz defterini kapatip kendine dogru
cekti. Sayfalar1 acikken birilerinin goztine carpmasini istemedi. Bugtne kadar
kendi eskizlerini ya da aciklarimi gosterme konusunda comert davranan biri
olarak boyle hissetmesini kendisi bile yadirgamist.

“Ustat!”

Iceri giren uzun saclarim sikica atkuyrugu yapmis alt simiftan J idi. “Hay
aksi, kimsenin olmadigini sanmistim,” dedi. Arkaya kaykilarak gulup, “Birer
kahve icelim mi?” diye sordu J cebinden bozuk para cikarip. O da olur
manasinda basin salladi. J otomattan kahve almaya gidince, artitk kendisine



ait olmayan atolyeye soyle bir bakti. Gitgide tepesinin seyreklesmesine kafay1
taktigr icin basina beysbol sapkasimi gecirdi. Uzun sire bask: altinda tuttugu
cighk gibi bir seylerin oksurtik gibi patlayacagini hissetti. Alelacele cantasina
esyalarinm1 koyduktan sonra atolyeden firladi. J ile karsilasmamak icin adimini
hizlandirp yangin merdiveni karsisindaki asansore yoneldi. Asansorin ayna
gibi parlayan kapisina yansiyan ytiztine bakip, sanki aglamis gibi kanlanan iki
gozunu gordu. Her ne kadar hafizasini zorlasa da atolyede gozyas1 doktagunu
hatirlamiyordu. O anda kan canagina donmus gozlerine tukurmek istedi.
Seyrek siyah sakalli iki yanagim1 kanlanana kadar tokatlayip, sehvetle sisen
cirkin dudaklarimi ayakkabisiyla dagitmak istedi.

“Gec kaldin.”

Karist incinmisligini zar zor gizleyerek karsiladi onu. Ogluysa yarim
yamalak sevincini gosterip oynamakta oldugu plastik forklifte kendini verdi.

Universiteler caddesinde bir kozmetik ditkkam isleten karist dogum
yaptiktan sonra isi elemanlara emanet edip sadece geceleyin hasilan
topluyordu ama cocuk anasmifina baslayinca gecen yildan beri dukkan
islerini tekrar eline aldi. Bu yuzden hep yorgun olurdu ama karis1 dogustan
sabirli sayilirdi. Sadece pazar ginunt, tek bir gtint ailesine ayirmasi, karisinin
neredeyse tek talebiydi. “Ben de biraz dinlenmek istiyorum. Hem cocugumuz
babasiyla da vakit gecirmeli.” Karisinin sikintisimi hafifletebilecek kisinin
yalmzca kendi oldugunu biliyordu. Tek kelime sikayet etmeden evin tim
giderlerini ustlenip gecimi saglayan karisina minnettardi. Ancak bu aralar,
karisim1 her gordigtunde aklina gelen baldizinin surati ytiztinden, evde ici bir
an bile rahat degildi.

“Aksam yemegini yedin mi?”

“Bir seyler atistirdim.”

“Dogru duzgin yemelisin, neden atistirarak gecistiriyorsun?”

Gitgide uzaklasip yabancilasan bakislarla karisitmin bitkin, kocasindan
coktan vazgecmis gibi duran yuzunu izledi. Yirmilerinde yaptirdigim
soyledigi cift gozkapag estetigi dogal bir hal aldigindan, karisinin gozleri
derin ve belirgindi. Yuz hatlar zayif ve uzun, boynu da guzel sayilirdi. Emin
olmasa da, bekarken 8-10 metrekarelik kiicik bir dikkanda basladig
kozmetik isini her gecen yil buyutebilmesinde karisinin hoslugunun pay:
buyuk olmustur. Ancak karisindaki bir seylerin, kendi zevklerinden biraz
uzak oldugunun basindan beri farkindaydi. Yuz hatlarinin duzgunlagunden
beden yapisina, dustinceli mizacina varincaya kadar her seyiyle uzun suredir



aradigr kadindi, ancak eksik bir sey hissediyordu. Onunla evlenmeye bu
eksikligi bulamadan karar vermisti. Baldiziyla ilk karsilasugr aile
toplantisinda, neyin eksik oldugunu anlamisti.

Baldizinin estetiksiz gozleri, karisindaki gibi geniz sesinin baskin
olmadigl, az da olsa kaba ama duru sesi, sade giyim tarzi, erkek gibi cikik
elmactk kemikleri, tim bunlar her seyiyle hosuna gitmisti. Karisiyla
kiyaslandiginda cok daha cirkin denilebilecek baldizinin o halinde, dallar1 hi¢
budanmamis bir yaban agacindakine benzeyen bir gii¢ hissetmisti. Buna
karsin o andan itibaren baldizina farkli duygular beslemeye baslamis da
degildi. “Hos biriymis, ablasina cogu yonden benzedigi halde ilginc¢ sekilde
insanda farkl hisler uyandiriyor,” tarzi dusinceler zihnini teget gecmisti
sadece.

“Sofra kurayim mi kurmayayim mi?” diye sordu karisi talepkar bir
bicimde.

“Yedim dedim ya!”

Yuregindeki kargasadan yorgun, banyonun kapisim acti. Isig1 yaktigr an
karisinin kendi kendine soylendigini duydu.

“Zaten Yonghe yuzunden icim aciyor, sen butin gun arayip sormadin,
cocuk hasta, etegimden ayrilmiyor...”

Derin bir i¢ cekisten sonra karisi ogluna bagirdi.

“Ne yapiyorsun? Gel de ilacim i¢ diyorum.”

Cocugun bir siire oyalanacagim bildiginden, karis1 toz ilaci yavas yavas
kasiga dokup cilek rengi surupta eritti. O ise banyodan cikip kapisim
kapatirken karisina sordu.

“Baldiza ne oldu? Bir sorun mu var yine?”

“Sonunda bosanma basvurusunu yapmislar. Cong enisteyi anlamiyor
degilim ama bu kadar da ilgisiz olunmaz ki. Dustuntince kar1 koca bagi
gercekten bosmus.”

“Be-ben...” diyerek kekeledi. “Ben bir baldizla goruseyim mi?”

Karis1 bunu duyduguna sevinmisti.

“Gorusur musin? Ne kadar cagirirsam cagirayim gelmiyor, en azindan
senden cekindigi icin, bulusalim dersen... Ger¢i ¢cekinmez ya... Nasil oldu da
bu hale geldi?”

Duygusal karisinin, elinde kasik dikkatle cocuguna yaklasirkenki
sorumluluk ytiklii yuztune baku. Iyi bir kadin, diye distundu. lyiligiyle insani
bunaltan iyilikte bir kadin.

“Yarin arayacagim.”



“Telefon numarasini vereyim mi?”

“Hayzr, bende var.”

Kalbi patlayacakmis gibi hissedip banyoya gitti ve kapisim1i kapatti.
Muslugu act1, guraltiliyle kiuivete akan suya bakip tzerini ¢ikardi. Karisiyla
yaklasik iki aydir seks yapmadiginin farkindaydi. Cinsel organinin simdi
sertlesmesinin, karisi sayesinde olmadiginin da.

Uzun stire once karisiyla beraber ugradigy baldizinin tek basma kaldig
odada hayal etti kendini. Bacaklarini ice cekerek yerde uzanmis yatan
baldizini, kan revan icindeyken sirtina aldig1 baldizinin bedenini, oldugu gibi
teninde hissettigi goguslerini, kalcasini, tek kat pantolonunu ¢ikarmayi ve bir
muhur gibi duran yesil Mogol lekesini gormeyi hayal ettigi an, viicudundaki
kanin tamami organina birikmisti.

Yasadigr hafif dus kirikligim kucumseyerek ayakta mastirbasyon yapti.
Hizla dusun altina girdi ve bosalirken gtilmeye de aglamaya da benzemeyen
bir inleme c¢ikardi. Su ¢cok soguktu.

5

Bundan iki y1l 6nce, yaz baslarinda, baldizi onun evinde bilegini kesmisti.
Daha genis bir eve tasinmislardi ve yeni evlerine davet ettikleri karisinin
ailesiyle 0gle yemegi yiyorlardi. Karisinin ailesinde herkes et yemekten cok
hoslanirdi ama bir sire once baldizinin vejetaryen olmaya karar vermesi,
basta kayinbabasi olmak tizere hepsinin moralini bozmus, sinirlerini germis
gibiydi. Baldiz1 acinacak derecede zayifladigindan, ailesinin onu sertce
azarlamasinda anlasilmayacak bir sey de yoktu. Ancak Vietnam Savasi gazisi
kaymbabasinin direnen kizinin yanagina tokat atip zor kullanarak agzina et
tikistirmasi, absiurt bir tiyatro sahnesi kadar inanilmazd.

Ancak ondan daha acik ve korkutucu olarak hatirladig: sey baldizin o an
ettigi feryatt1. Et parcasini tikurdukten sonra meyve bicagimi eline alip
sofradakilerin gozlerinin icine dik bakislar firlatmisti. Baldizinin gozleri, tipk:
tuzaga dusen bir hayvan gibi tedirgin, fal tas1 gibi acilmist1.

Baldizinin bileginden kan fiskirdiginda, eline gelen bir carsafi yirtip
bilegine baglamis, sonra kadimin hortlaga donmus bedenini sirtina almist.
Boyle bir kararhilik ve kivraklik tasidigina kendi de sasirmis ve hizla otoparka
kosmustu.

Kendinden gecen baldizina yapilan acil mudahaleyi seyrederken,
bedeninden bir seyin pat diye cikip gittigini hissetti. Bunun nasil bir duygu
oldugunu simdi bile tam olarak aciklayamiyordu. Birisi, gozleri éntinde kendi



hayatini bir copmiuscesine firlatip atmak istemis, o kisinin kami beyaz
gomlegine tamamen bulasmis, teriyle birbirine karisan kan gittikce
kahverengiye donuserek kurumustu.

Baldizinin hayatta kalmasini istiyor, ayn1 zamanda da onun kendisi i¢in ne
anlama geldigini sorguluyordu. Kadinin kendi canina kiymaya calistig1 o an,
hayatimin bir kosesinde hep yer edinecekti. Kimse baldizina yardim edemezdi.
Herkes, zorla kizlarina et yediren anne babasi da, bu duruma seyirci kalan
kocas1 ve kardesleri de, tam bir yabanci ya da dusman olmaliydi. Tekrar
hayata donse bile durumunda degisiklik olma ihtimali yoktu. Bu seferki
tesebbtisunt duastnmeden, fevrice yapmisti fakat tekrar boyle bir seye
kalkisabilirdi. O zaman biraz daha dikkatli hazirlanacaktir ve kimse onu
engelleyemeyebilir. Birden hayata donmesini istemedigini, yeniden uyanmasi
halinde durumun daha belirsiz ve can sikici hale gelebilecegini, gozleri hala
kapaliyken belki de onu pencereden firlatmasi gerektigini dusindu.

Baldiz1 krizi atlattiktan sonra bacanaginin verdigi parayla kantinden tisort
alip ustinu degistirdi. Kan kokan gomlegini atmak yerine top gibi buzup
taksiye bindi. Aklina son yaptg1 video calismasi geldi. Calismanin zihninde
sadece dayanilmaz bir aciy1 ¢agristirmasi onu sasirtmisti. Video, yalan olarak
nitelendirdigi ve nefret ettigi seylerden olusuyordu; reklamlarla dizileri, haber
bultenlerini, politikacilarin yuzlerini, Seul'de yikilan bir kopru ve alisveris
merkezi gorunttlerini, evsizler ve caresizce hastalik ceken cocuklarin
gozyaslarini etkileyici bir sekilde derleyip muzik ve grafik altyazilarim
yerlestirmisti.

Birden midesi bulandi. Cankt tiim bu imgelere kars: hissettigi nefret, dus
kirikhigr ve aci, aym1 zamanda bu duygularin kokeniyle yuzlesmek icin gece
ginduz bogustugu zamanlar, ona bir tur siddet gibi gelmisti. O an akli aniden
sinirlart asti, taksicinin sertce surdagu aracin kapisini acarak asfaltta
yuvarlanmak istedi. O gercege ait imgelere daha fazla katlanamiyordu.
Ustiinde calistigl zamanlarda onlardan yeterince nefret etmemis ya da onlar
tarafindan yeterince tehdit edilmemis gibiydi. Ancak o an, baldizinin kan
kokusu burnunun diregini kirmis, nemli sicaklarin insan1 kavurdugu bu yaz
guninde tim bunlar onu tehdit edip midesini bulandirmis, nefes almasina
engel olmustu. Belki de uzun bir stire yeni bir calisma yapamayacagim diye
iste o zaman dustunmusti. Bir anda bitap dismus, hayattan bikmis, hayat
icinde barindiran her sey katlanilamaz hale gelmisti.

On kusur yildir yaptigr buttin calismalar sessizce ona sirt ceviriyordu.
Onlar artik ona degil, bir zamanlar tanidig1 ya da tamidigina inandig1 baska



birine aitti.

5

Telefonun obur ucundaki baldizi konusmuyordu. Telefonu actigindan
suphe yoktu; hem belli belirsiz nefes alis duyuluyordu, hem de bir yerden
fokurdamaya benzer bir ses geliyordu.

“Alo?” Konusmak icin agzim zor acti. “Baldiz, benim. Dinliyor musun?
Ablan, Ciu'nun annesi...”

Kendi kendini asagilayarak, tuyleri diken diken eden ikiyuzlulugu ve
duizenbazhg: iliklerine kadar hissederek konusmasini surdurdi.

“... epey endiselendigi icin aradim.”

Hicbir cevabin gelmedigi ahizenin 6te tarafina dogru kisa bir nefes verdi.
Baldizi, her zamanki gibi yalmayak olmahydi. Aylar stren psikiyatri
kogusundaki hayati bittiginde, aile fertleri bacanagini teselli ve ikna etmeye
calisirken baldizi ablasinda kalmisti. Tek kisilik bir daire kiralayip ayrilana
dek, birlikte gecirdikleri bir ay boyunca, ne zorluk yasamis ne de bir ytuk
hissetmisti. Bu, Mogol lekesi olaymmi duymadan o6ncesiydi ve o zamanlar
baldizina sadece sefkatle bakiyordu.

Cok fazla konusmayan baldizi, giin boyunca balkonda sonbaharin son
demlerinde gtineslenerek 0Ogle saatlerini geciriyordu. Saksilardan dokiilen
kurumus yapraklar1 ufalar ya da avucunu acip yerde golgeler yapardi. Karisi
bir isle mesgulse, Ciu’yu banyoya gotarup fayanslara yalinayak basa basa
cocugun yuzunu yikadigr da olurdu.

Boyle bir kadinin bir zamanlar intihara tesebbis ettigine, hatta insanlarin
ontnde uststiz halde sakince oturduguna —bu olay intihar tesebbtuisinden
sonraki bir cesit travma gibiydi— inanmas1 zordu. Kanlar icindeki baldizim
sirtina alarak hastaneye yetistirdigi ve bundan agir etkilendigi halde, sanki
tasidigy bir kadinmus, farkli bir zamandaymais gibiydi.

O kadina dair bir sey varsa o da her zamanki gibi et yememesiydi.
Ailesiyle catismasinin en temel sebebi buydu ve tuhaf davranislar1 —bankta
tststiz oturmast dahil- bundan kaynaklandigindan, bacanag hala vejetaryen
olmasinin normale donmediginin kanmti oldugunu iddia etmisti.

“Disaridan bakildiginda epey uysal, ama zaten oyleyken her gun ilac ictigi
icin daha da sersemlesti. Degisen bir sey yok anlayacaginiz.”

Onu asil hayrete dustren, bacanagimin sanki bozuk bir saat veya ev
esyasini atar gibi dogal bir tavirla karisini terk etmeye calismasiyda.

“Beni sinsi bir adam olarak gormeyiniz. En cok zarar gorenin ben



oldugumu butun dunya biliyor.”

Bacanag1 soylediklerinde haksiz sayilmazdi. Bu sebeple karisindan farkl
olarak tarafsizligim1 korudu. Karis1 resmi bosanmay1 ertelemesi ve kardesinin
gidisatina gore davranmasi icin bacanaga yalvardiysa da bacanagi hic orah
olmadi.

Normalden dar alni, sivri cenesiyle, huysuz ve inat¢1 goranumuyle ilk
gordugu andan beri hosuna gitmeyen bacanaginin zihninde canlanan ytzinu
silip tekrar baldizina seslendi.

“Baldiz, cevap ver. Ne olursa olsun bir sey soyle.” Kapatsam mi diye
duastnurken baldizi konustu.

“Su kayniyor.”

Sesi kus tiyu gibi hafifti. Hasta birinden beklenenin aksine huzunlu ya da
dalgin degildi. Ger¢i neseli ve yumusak da degildi. Herhangi bir yere ait
olmayan, sinira varmis birine ait durgun bir sesti.

“Ocag1 kapatmaya gitmeliyim.”

“Baldiz ben...”

Kadin telefonu kapatmaya calistigindan aceleyle devam etti.

“... simdi sana gelsem olur mu? Bugun bir yere gitmezsin, degil mi?”

Bir sure sessizlikten sonra telefon kapandi. Ahizeyi yerine koydu.
Avucunun ici terden sirilsiklam olmustu.

5

Baldiziyla ilgili farkli seyler distunmeye baslamasi kesinlikle karisinin
Mogol lekesinden bahsetmesinden sonraydi. Yani, ondan oncesinde, baldizina
kars1 azicik da olsa farkl bir duygu beslememisti. Baldizinin onlarla birlikte
kaldign zamanki hareketlerini hatirladiginda viicudunda birden kabarip
yukselen sehvet, o zamanlar hissettigi bir sehvet degildi. Balkonda,
parmaklarim1 hafifce aralayarak golgeyle oynarkenki dalgin goruntusu,
ogullart Ciuw’yu yikarken bol esofmanin altindan gortinen beyaz ayak bilekleri,
umursamaz bir halde yana kaykilarak oturup televizyon izleyisi, yarim
araladigl bacaklari, daginik saclari ne zaman aklina gelse bedeni yanmaya
basliyordu. Tum hatiralarin tizerine yesil Mogol lekesi muhurlenmisti. Sadece
cocuklarm popolartyla sirtlarim  kaplayan ve zamanla kaybolan leke.
Baldizinin bir kere bile gormedigi poposu, uzun zaman o6nce yeni dogan
oglunun poposuna ilk dokundugunda hissettigi pamuksu yumusakligin
hosnutluguyla cakisarak, icine sefkatli bir 151k yaymusti.

Artik, baldizinin et yemeyip sadece tahil, yesillik ve ¢ig sebze yemesi, yesil



bir cicek yapragimm andiran Mogol lekesi imgesiyle, birbirlerinden
ayrilamayacak kadar uyumluydu. Gen¢ kadinin damarlarindan tasan kanin
beyaz gomlegini tamamen kirmiziya boyayip orada dylece kurumasini, kendi
kaderine dair cozilemeyen, sarsici bir ipucu gibi hissettigi de oldu.

Gen¢ kadinin kaldigi tek kisilik daire, D Kadin Universitesi civarinda,
islek olmayan bir ara sokaktaydi. Karisinin tembihlemesiyle aldig1 meyve dolu
posetler elinde, bir apartman o6ntinde dikiliyordu. Jeju Adas1 mandalinasi,
elma, armut, hatta mevsimi olmadigl halde cilek. Posetlerin agirhgindan
parmaklart kizarip kollarn agrimaya baslamisti. Gen¢ kadinin odasma girip
onunla yuz ytize gelecegi gercegi korkmasma sebep olmus ve tereddiitte
kalmustu.

Sonunda meyve posetlerini yere koyup telefonun tus kilidini acarak
baldizinin numarasimi tusladi. Tam on defa caldirdigi halde telefon acilmadi.
Meyveleri alip merdivenlerden c¢ikmaya basladi. Uctncu katn kosesine
varinca uzerinde on altilik nota seklinin c¢izili oldugu zile basti. Tahmin ettigi
gibi kapiy1 acan yoktu. Kap1 kolunu cevirdi. Kap1 beklenmedik sekilde kilitli
degildi. Saclarini 1slatan soguk teri o an fark etmis ve silmek icin beysbol
sapkasini cikarip tekrar takmisti. Kilik kiyafetini toplayip derin bir nefes
cektikten sonra nihayet kapiy1 acti.

Guney cepheye bakan tek kisilik studyo tipi daireye ekim aymn guz
ginesi vuruyor, vuran gunes insani rahatlatiyordu. Karist m1 vermisti
bilinmez, yerde goz asinalig1 olan kiyafetler rastgele yayilmis duruyor, parmak
buyukluginde birkac toz kumesi yerde dolaniyordu, ancak nedense oda kirli
gorunmuyordu. Belki de nedeni, neredeyse hi¢ mobilyanin olmamasiydi.

Iki elinde tuttugu meyve posetlerini girise biraktiktan sonra ayakkabisim
cikarip iceri girdi. Baldizinin evde olduguna dair hicbir emare yoktu. Bir yere
mi gitmisti acaba? Belki de onun gelecegini bildiginden disar1 ¢cikmisti. Evde
televizyon bile yoktu ve iki tane prizle yanmindaki anten girisi duvarin
ortasinda cirkin bir sekilde goze carpiyordu. Hem oturma hem yatak odasi
olan odanin ortasinda sadece karisinin baglattig: telefon, odanin kiyisindaysa,
tizerindeki yorganin altindan az once biri ¢itkmis gibi kabarik bir yer yatag:
vardi.

Oda havasiz geldiginden balkon kapisini hafif aralamaya davrandi. Aniden
bir insan sesi duyup irkildi ve arkasina dondu. Nefesi kesilmisti.

Kadin, banyodan cikiyordu. Su sesine benzer herhangi bir ses
duymadigindan banyoda olabilecegini disinmemisti. Ancak onu asil sasirtan,



kadinin cinlciplak olmasiydi. Kadin tek bir su damlasimin olmadigr ciplak
bedeniyle, kendisi de biraz sasirmis halde ayakta duruyordu. Oylece bir siire
kaldiktan sonra yerde dagimik duran giysilerini alarak bedenini ortta.
Utandigindan ya da afalladigindan degil, bu tur durumlarda hep boyle
yapmak gerekir edasiyla davraniyor, gayet de sakin duruyordu.

Kadin sirtint gostermeden sakince tzerini giyerken, o dogal olarak
bakislarimi cevirmeli ya da hemen disariya ¢ikmaliydi. Ancak aksine durdugu
yere cakilh kalip kadini delici bakislarla seyretti. Kadin et yemeyi hentz
biraktigl zamanlardaki kadar zayif degildi. Hastanede yattiktan sonra kilo
almisti ve ablasinda kalirken de iyi yedigi icin gogusleri buyumusti. Bel
kivrimu sasilast olctide daralmisti, viicudundaki tayler seyrekti, kalcasindan
baldirina dogru inen hatlarindaki hafif zayiflik hari¢c ne eksik ne fazla bir
cekiciligi vardi. Sehvet uyandirmaktan ziyade oylece durup seyretmek
istenecek bir viicuttu. Kadinin kalcasindaki lekeyi goremedigini, ancak kadin
elbiselerini tizerine gecirdikten sonra fark etti.

“Kusura bakma.” Akl basina gelince kekeleyerek bir mazeret dile getirdi.
“Kapr acik oldugu icin, kisa streligine ¢ciktigini san—"

“Onemli degil.” Bu defa da, oyle cevap verilmesi gerekiyormuscasina
kadin cevap verdi. “Tek basima oldugumda, boyle durmak rahat diye.”

Oyleyse... Bombos hale gelen kafasini toparladi. Kadin her zaman evin
icinde ciplak dolasiyordu demek. Kadimin ciplak bedeniyle karsilastiginda
fena degildi ama simdi bedeni uyanmis, penisinin sertlestigini hissetmisti.
Beysbol sapkasini cikarip eline aldi. Penisinin kalktigim gizlemek icin yere
comelerek oturdu.

“Ikram edecek bir sey de yok...”

Az once acikca gordugu gibi, kiillot giymeyip tizerine sadece koyu gri renk
bir esofman geciren kadin mutfaga dogru yuruda. O kadar da buyuk olmayan
ve sehvet uyandirmayan kalcalarin sessizce sallanmasimi izlerken, farkinda
olmadan derince yutkundu.

“Bos ver...” Heyecamm yatisirmak icin vakit kazanma dustincesiyle
konustu. “Ya da su meyveleri yiyelim bari.”

“Oyle mi yapalim?”

Kadin giris kapisina geri dontp elmayla armutlar1 alarak mutfak tezgahina
gotirdi. Akan suyun ve tabaklarin sakirti sesini dinleyerek cirkin goriinen
priz delikleriyle telefonun koseli tuslarina odaklanmaya calisti. Ancak kadinin
kasigr daha da belirgin bir sekilde aklina geldi ve cicek yapraklarn cizerek
boyadig1 kalcalar, tekrar tekrar cizdigi, birlesme halindeki kadin ve erkegin



pozisyonlar: ast tiste gelerek basini agritt.

Elinde elmayla armutlar1 koydugu tabakla gelen kadin onun ontine
oturdugunda, sehvetle yanan gozlerini gizlemek icin basinm1 6ne egerek
konustu.

“Elmalar lezzetli gortnuyor.”

Kisa bir stire sonra kadin sessizligi bozdu.

“Boyle gelmeseniz de olur.”

“Hi?”

Kadin sakin bir sesle soztine devam etti.

“Benim icin kafa yormaniza gerek yok. Tekrar is artyorum. Doktor tek
basina kafa yoracagin isler yapma dedigi icin, alisveris merkezi gibi bir yere
girsem mi diye dastuntuyorum. Gecen hafta mulakata da gittim.”

“Oyle mi?”

Soyledikleri sasirtictydi. Bir keresinde bacanag: sarhosken onu aramis ve
“Hayat1 boyunca bu sekilde, her gin antidepresan alip kocasimin sirtindan
gecinerek yasayan bir kadina sen olsan dayanabilir misin abi?” demisti.
Bacanaginin tahmini yanhsti. Kadin o kadar da delirmis degildi.

“Baska vyerleri bos verip ablamin dukkaminda calismaya ne dersin?”
Gozlerini kacirarak, sonunda kadim ziyaret sebebini boylece dile getirmis
oldu.

“Maasi baskalarina vermekten daha iyidir diyor ablan. En buytk dilegi bu,
ki az bir maas da degil. Hem kardessiniz, birbirinize gtivenebilirsiniz, ablanin
yaninda olacagin icin onun da ici rahat eder. Alisveris merkezine gore is de
agir olmaz.”

Heyecaninin az da olsa yatustigim1 hissederek sozlerine devam etti.
Zamanla kadinin yuzune direkt bakabildi ve o zaman kadinin yuz ifadesinin
tipki Budist bir rahip gibi sakin oldugunu fark etti. Olmas1 gerekenden cok
daha sakindi, icinde oyle buiyuk acilar mayalanmis, 6yle onulmamis yaralar
tastyormus da bu sadece gortinen yuzeyiymis gibi, korkutan turden bir
sakinlik. Sadece ciplak olmasi sebebiyle, mustehcen bir tabloya bakarmis gibi
ona baktig1 icin kendini sucladi. Fakat o anki gortuntintn, elbet bir gin onu
daglayacak bir gtizellik olarak zihnine muhirlendigini inkar edemezdi.

“Armut da yiyin.” Kadin, ona dogru tabag itti.

“Baldiz, sen de ye.”

Kadin, catal yerine eliyle bir dilim armut alip 1sirdi. Dustincelere dalan
kadinin sessiz omuzlarina sarilma arzusu, tatli ve yapis yapis armut suyunun
bulastigy isaret parmagini emip dudaklarinda ve dilinde kalan son armut



suyuna kadar yalama istegi, bol esofman altin1 tim guicuyle cekip c¢ikarma
durtustyle, tahrik olmaktan korkarak basini cevirdi.

“Bir dakika.” Ayakkabilarim1 giyerken boyle soyledi. “Benimle disar:
gelmek istemez misin?”

“Nereye?”

“Biraz yurtuyup sohbet edelim.”

“Eniste, soylediklerini iyice diisiinecegim.”

“Yok, o konuda degil... Senden rica edecegim bir sey var da.”

Kadinin teredduitlii suratina bakti. Her saniye artan bu ac1 verici arzu ve
durtiden kurtulabilecekse, bu son derece tehlikeli kapali ortamdan ¢ikmasi
her haliikarda iyi olacakt.

“Burada soyleyin.”

“Yok, hayr, biraz yuruayts yapalim istiyorum. Sen de butin gun oylece
evde olmaktan bunalmadin mi?”

Sonunda kadin, pes etmis gibi terliklerini giyip onun pesinden geldi. Tek
kelime etmeden dar sokaktan cikip ana caddede yurtuduler. Bir dondurmaci
zincirinin tabelasini gordagunde kadina dontup sordu.

“Dondurma sever misin?”

Kadin, mahcup bir sevgili gibi yarim agizla guldu.

Ikisi, dondurmacida cam kenarinda bir masaya oturdular. Tahta kasikla
dondurmay1 yalamak icin dilini uzatan kadim sessiz bir sekilde izledi. Sanki
kadinin diliyle onun bedeni kabloyla birbirine baglanmis gibi, kadin dilini her
cikarisinda elektrik soku almiscasina tir tir titredigini fark etti.

O sirada belki de tek bir ¢cozim oldugunu dustindi. Bu cehennemden
kurtulmanin yolu, belki de sadece bu arzuyu gerceklestirmekti.

“Senden ricam...”

Kadin dilinin ucuyla sade dondurmay1 yalarken gozlerini dikkatle acarak
bakti. Mogolvari bicimdeki siradan ve estetiksiz gozlerinde ne kiictik ne de
buyuk olan gozbebekleri belli belirsiz parliyordu.

“Bana modellik yapmani istiyorum.”

Kadin ne sasirmis ne de gilmisti. Icinden gecenleri anlamaya
calistyormus gibi sakin bakislarla kadin izledi.

“Sergime daha 6nce gelmistin degil mi?”

“Evet.”

“Onlara benzer bir video isi. Cok uzun stirmeyecek. Yalniz... Soyunman
gerekiyor.”



Beklenilenin aksine cesaretlendigini, artik terlemedigini, hatta ellerinin de
titremedigini fark etti. Bas1 bile buz torbas1 koymuscasina sogumustu.

“Soyunduktan sonra ¢iplak viicudunu boyayacagim.”

Hala sakin bakislarla izleyen kadin konusmaya baslad.

“... Sonra?”

“Oylece durman yeterli. Cekim bitene kadar.”

“Boyamak... Viicudumu mu diyorsun?”

“Cicek cizecegim.”

Kadinin gozleri bir an aydinlanir gibi oldu. Belki de hata yapmust.

“Zor olmayacak. Bir iki saat kadar strer. Senin icin ne zaman uygun
olursa.”

Soyleyeceklerinin hepsini soyledigini dustindugunden, derinlere dalmis
bir halde basimi egip dondurmasina bakti. Uzerinde ufak ufak parcalanmis
yerfistigiyla ince dilimlenmis badem olan dondurma yavas yavas eriyip hafifce
akiyordu.

“Nerede?”

Kopuguyle birlikte eriyip giden dondurmasma daldiglr sirada kadinin
sorusu geldi. Kadin son kasigl agzina koyuyordu. Soluk dudaklari beyaz
dondurmaya bulanmistr.

“Arkadasimin calisma atolyesini 6diing istesem mi diye distintyorum.”

Kadinin yuzu htiztinle birlikte sakin de gorundugtinden, bir turlu icinden
gecenleri anlayamiyordu.

“Peki... ablama...”

Bu konuyu acmamak daha iyiydi diye dustindi ancak anlasilan baska care
yoktu, kekelemesi hayal kirikligini yansitir bicimde cevapladi.

“Aramizda sir... olarak kalsin.”

Kadin ne olumlu ne de olumsuz bir sey soyledi. O ise nefesini tutup,
kadinin sessiz kalarak nasil bir cevap verdigini anlayabilmek icin, icine
girecekmiscesine bir dikkatle kadini izledi.

Genis camlardan iceri giren glines sayesinde M’nin atolyesi sicakti.
Calisma atolyesi, atolyeden cok bir sanat galerisine benzeyen 300 kusur
metrekarelik bir alandi. M'nin resimleri uygun yerlerde asili duruyordu ve
resim arag gerecleri sasilacak denli diizenliydi. Oyle ki, calismast i¢in gereken
her seyi hazirlayip gelmesine ragmen, icinde bu dtizenli arac gerecleri
kullanma durtisia dogmustu.

Dogal 1s1k alan bir atolye ararken, cok yakin olmasa da universiteden



arkadas1 M’yi bulmustu. Otuz iki yasinda baskentteki bir tniversitede kadroya
giren M'nin suratinda, giyim kusami ya da davramislarinda profesér havasi
hissediliyordu artik.

“Sasirttin beni. Benden boyle bir sey rica edecegini beklemiyordum
dogrusu.” Bir saat kadar 6nce bu mekanda, bir fincan cay ikram ettikten sonra
anahtar: verirken M boyle soylemisti.

“Bu tur seyleri her zaman soyle. Ben gtindtizleri nasilsa okuldayim.”

M’nin gobeginin kendi gobeginden daha buytik ve yuvarlak olduguna goz
ucuyla bakarak anahtar1 almisti. Gostermese de, Mnin de kendine gore
arzulari, bunlardan kaynakli endiseleri olabilirdi. Mnin gizli kusurunun
yuvarlak gobek hatlarinda ortaya c¢ikmasi, onu az da olsa teselli etmisti. En
azindan M, buyumus gobeginden dolayr endise, azicik utang, yikihp geride
kalan gen¢ bedenine 6zlem duyuyordur diye distinmusti.

Pencereyi biraz kapatan Mmnin resimlerini —o resimleri geleneksel
bulmustu— bir tarafa alip, 151310 aydinlatagl parke zemin tzerine beyaz bir
carsaf serdi. Carsafin tzerine biraz uzanip, kadinin uzandiginda neler
gorecegine bakti. Yiksek ahsap tavan, pencereden gortinen gokyuzu, sirtinin
hissettigi hafif sogukluk, sert ama carsaf sayesinde katlanilabilir zemin. Sonra
yuzastit yatarak gorus acisina denk gelen M’nin resimleriyle o taraftaki
zeminin soguk golgesini, kullanilmayan sominenin is lekelerini gordi.

Hazirlayip geldigi resim arac gereclerini ¢ikardi, PD100 video kameranin
sarjin1  kontrol etti. Cekimin wuzun strmesi halinde kullanilacak 1s1k
ekipmanlarini atolyenin bir kosesine kurdu, cizim defterini cikarip tekrar
cantaya koydu, montunu cikarip kol mansetlerini kivirdi, sonra beklemeye
basladi. Kadinin metro istasyonuna varacagl saat yaklasinca montunu eline
alip ayakkabilarimi giydi. Banliyodeki temiz havayr icine cekerek metro
istasyonuna dogru yurameye basladu.

Yururken telefonu caldi ve adimlarina devam ederek aramay cevapladi.

“Benim.”

Karisiydi.

“Ben bugtn gec kalacak gibiyim. Yar1 zamanh cahisan kiz yine
gelmeyecekmis. Ama saat yediye kadar yuvadan Ciu’yu almamiz gerekiyor.”

Karisinin sozuniu kesip cevap verdi:

“Ben de uygun degilim. Saat dokuzdan 6nce imkansiz.”

Karisinin i¢ cekisini duydu.

“Peki, tamam. 709 numaradaki komsudan saat dokuza kadar bakmasini
rica edeyim o zaman.”



Daha fazla bos lafa gerek duymadan telefonu kapatti. Son zamanlarda
aralarindaki iliski cocuk vasitasiyla kurulmus, sorun yasanmayan bir tuar
ortaklik iliskisi seklindeydi.

Birkac giin o6nce baldizinin evine gittigi guntn gecesi dayamilmaz bir
durtiiyle karanhkta karisina simsiki sarilmisti. Balayindayken bile karisina
kars1 hissetmedigi giiclit sehvete kendisi sasirmis, karisin da sasirtmisti.

“N’apryorsun?”

Karisinin soluklarim1 duymak istemediginden agzini kapatmisti. Kendisini
baldizinin imgesine kaptirdi, karanhgin icinde belirsizce gortinen karisinin
bicimli burnu ve dudaklarinda, bebek gibi narin boynunda buldu onu.
Karisinin sertlesip diklesen meme ucunu isirirken kadinin i¢c camasirim
cikartti. Yesil ve kucuk cicek yapraginin kafasinda canlanmasini istediginde
gozlerini yumup karisinin ytzunu kafasindan sildi.

Her sey bittiginde karisi agliyordu. Ofkesinden mi yoksa bilmedigi
herhangi bir duygudan dolay1 miydi, bilemiyordu.

Korkuyorum, diye mirildandi karis1 yattigi yerde arkasmi donmus
vaziyette. Hayir, oyle demedi. Senden korkuyorum. O sirada neredeyse 6l gibi
uykuya daldigindan soztin gercekten karisinin agzindan cikip ¢itkmadigindan
emin olamadi. Karis1 karanhkta saatlerce aglamis da olabilirdi. Bilmiyordu.

Fakat ertesi sabah karisinin davranislari normalden farkli degildi. Biraz
once telefondaki ses tonu da ayniydi. O olayla ilgili ne bir iz tasiyor ne de
kocasina kars1 herhangi bir tiksinti duyuyordu. Kimi zaman insantistu bir
varlik oldugunu dusundurecek derecedeki sabirlh konusma tarzi, her zaman
aymi olan i¢ cekisi onu epeydir huzursuz ediyordu. I¢indeki huzursuzlugu
atip rahatlatmak icin adimlarini hizlandirda.

Beklenmedik sekilde baldizi metro istasyonunun cikisina ondan once
gelmisti. Istasyondan ¢ikali uzun zaman gecmis gibi biraz kambur vaziyette
merdivenlere yayillmis oturuyordu. Uzerinde eski puiskit bir kot ve kalin
kahverengi bir kazak vardi ve sanki tek basmna kistan gelen biri gibiydi.
Alnindan akan terleri silen kadimin ytztni, uzun sture gunes isiklarinin
toplandigr vucut hatlarimi buytlenmiscesine izlediginden kadina hemen
seslenemedi.

“Uzerindekileri cikar.”

Dalgin bir sekilde pencereden akcakavaklar: izleyen kadina, sakince boyle
seslendi.

Gunes 1sinlar1 6gleden sonraki yalnizhigiyla beyaz carsafi aydinlatiyordu.



Kadin donup bakmadi. Duymadi m1 acaba diye dustunerek tekrar konusmaya
niyetlendigi an kadin iki kolunu kaldirip kazagim cikardi. Igine giydigi
fanilay1 da cikarinca sutyensiz sirti gorundu. Eski kot pantolonu cikarinca
kalcas1 tim beyazligiyla gozler 6ntine serildi.

O ise nefesini tutmus kadinin kalcasina bakiyordu. Tombul sag ve sol
kalcalarinin tizerinde, melek tebessimii diye adlandirilan iki derin gamze
vardi. Dogum lekesi basparmagi buyukluginde, sol kalcasinin st
kismindaydi. Boyle bir sey silinmeden yillarca nasil kalmis olabilirdi?
Anlayamiyordu. Ufak bir morluga da benzeyen acik yesil ben kesinlikle bir
Mogol lekesiydi. O an bu izin ilkel caglara, evrimden oncesine ait bir seyleri,
ya da fotosenteze dair bir izi cagristirdigini, bekledigi gibi cinsel bir arzuyla
alakas1 olmadigini, aksine bitkisel bir seyler hissettirdigini anladz.

Epey bir stire sonunda Mogol lekesinden goztnt alip bastan asag1 kadinin
ciplak viicuduna baku. 11k kez modellik yapan birine gore oldukca rahatt,
hatta baldiz ve eniste iliskisi goz ontnde bulunduruldugunda daha da
heyecanh olmas1 gereken kadmin sakin tavri etkileyiciydi. Aklina birden
kadinin bilegini kestikten sonra ¢iplak halde hastane bahcesindeki fiskiyenin
ontinde bulunmasi, bundan dolayr kapali kogusa yatirilmasi, hastanede
yatarken de ikide bir tizerini cikarip guneslenmek istediginden taburcu
olmasinin geciktigi gercegi geld.i.

“Oturayim m1?” diye sordu kadin.

“Hayir, yuzusti uzan.” Neredeyse telaffuz edilemeyecek kadar alcak bir
sesle cevap verdi.

Kadin carsafin tizerine uzandi. Kadin kimildamadan dururken, o yerdeki
vicudun uyandirdigl, icinde aniden kabaran soke edici sehveti ¢coztimlemek
icin tim dikkatini toplad.

“Bir saniye, oyle kal.”

Kameray1 ticayaga sabitleyip ytiksekligini ayarladi. Kadinin tim viicudunu
tek bir kareye sigdirabilecek sekilde ayarladiktan sonra palet ve fircasini aldu.
[k olarak viicut boyama calismasini kasete kaydetmeyi disiintyordu.

Once kadimmin omuzlarina kadar uzanan saclarim toplayip ensesinden
itibaren cicek resimleri cizmeye basladi. Yar1 acmus, bordo ve kirmizi
tomurcuklart omzu ve sirt1 arasina serpistirip ince dallarini yan tarafa dogru
uzatti. Sag kalcasinin ortasina varinca tam acmis bir bordo cicek cizip cicegin
disilik organim sartya boyayarak kalin ve hos cizgilerle 6ne cikardi. Mogol
lekesi olan sol kalcayr bos birakti. Onun yerine, yesilimsi lekenin etrafina
buyuk fircayla daha sonuk bir yesili yaydi ki, acik renk bir cicek yaprag



golgesine benzeyen leke daha belirgin hale gelsin.

Fircanin degdigi her an kadimin gidiklanir gibi hafifce titremesini
hissedince o da trpermisti. Bu trperti basit bir cinsel arzu degil, bir seylerin
gic¢ kaynagina dokunup yuz binlerce voltluk akima stirekli yakalanmak gibi
bir duyguydu.

Nihayet, sag baldir1 gecip ince ayak bileklerine kadar devam eden uzun dal
ile yapraklar1 tamamladiginda terden sirilsiklam olmustu.

“Bitti,” dedi. “Biraz oylece kal.”

Kameray1 tcayaktan c¢ikarip bir stire yakin ¢ekim yapmaya basladi. Cicek
detaylarim teker teker zumlayarak kadinmin boynunu ve dagilmis saclarin,
gerginmiscesine carsafa bastirdig1 iki elini ve Mogol lekesinin goze carptig:
kalcalarim1 uzun sure yakindan cekti. Sonunda kadinin tim vicudunu
kaydettikten sonra kameray1 kapatt.

“Artik kalkabilirsin.”

Biraz yorgunluk hissettigi icin sominenin yanindaki koltuga oturdu. Kadin
kollar1 ve bacaklar1 uyusmus gibi dirsekleriyle destek alarak ayaga kalku.

“Ustiumttyor musun?” Terini silerek ayaga kalkti ve montunu kadinin
omuzlarina artt1. “Zor degil miydi?”

Bu soruyu duyunca kadin ona bakip guldu. Belirsiz ancak giicla, hicbir
seyi reddetmeyen, hicbir seyden sasirmayacak bir gulustu.

Iste ancak o zaman, kadin carsafin tizerinde yatarken kendisini sasirtan
seyin ne oldugunu anladi. Bu, haliyle bir arzu nesnesi olan gtizel ve genc bir
kadinin bedeniydi, yine de artik, ondan tim arzular armmmisti. Genis
pencereye dogru kum gibi surekli dagilarak carpan giines 15181 ve gozle
gorulemese de yine kum tanecikleri gibi dagilan bedenin guzelligi... Tarifi
imkansiz duygular eszamanh akin ediyor, bir yi1l boyunca onu yogun bir
sekilde sikintiya sokan cinsel sehveti bile bastiriyordu.

Kadin, onun montunu uzerine gecirip c¢ikardigir pantolonu tekrar giyerek
buhar titen kupay: iki eliyle tuttu. Terlik giymeden, c¢iplak ayakla, yere
hafifce basiyordu.

“Ustimedin mi?” Ikinci kez sorulan bu soru karsisinda kadin basim
salladx.

“Zor degil miydi?”

“Bir sey yapmadim ki, dylece durdum. Hem zemin sicakt1.”

Kadin, sasilacak derecede ilgisizdi ve bu sayede durum ne kadar tuhaf
olursa olsun sogukkanliligim1 koruyabilecek gibi gorunuyordu. Yeni bir



mekan1 kesfetme meraki yoktu, olmasi gereken duygu ifadelerine sahip
degildi. Sadece basina gelen olaylar: izlemekle yetiniyor gibiydi. Hayir, belki
de kadmmin icinde oyle korkung, Oyle hayal edilemeyecek olaylar
gerceklesiyordu ki, giunluk yasama istirak etmek onun icin mimkin degildi.
Oyleyse merakli olmaya, kesif yapmaya yahut tepki gostermeye enerjisi
kalmamisti. Boyle diisinmesinin sebebi, ara sira kadinin gozlerinin yalmzca
cekingenligin ya da safligin verdigi stukuneti degil, bir siddet ve bu siddeti
kontrol etme gucunu tasiyormus gibi gorunmesiydi. Simdi kadin, sicak
kupayr iki eliyle sarmus, tstiyen bir civciv gibi buzulmis halde kendi
ayaklarina bakiyordu, yine de bu durus sefkat uyandirmiyordu; karsisindakini
rahatsiz edecek kadar sert, golge gibi bagimsiz bir durustu bu.

En basindan beri hi¢c hoslanmadigi, artuk bacanak demeye bile gerek
olmayan, kadinin eski kocasmin ytztunu hatirladi. Siradanin disinda hicbir
seye inanmayan donuk surati, klise olmayan herhangi bir s6z etmemis kaba
dudaklarinin kadinin bedenini sehvetle arzulamis oldugunu hayal edince bir
tar utan¢ hissetti. O duyarsiz adam kadinin Mogol lekesini bile fark
etmemistir kesin, diye dustndu. Ikisini ¢iplak halde onur kirici, zorbaca,
asagilayic1 olmayan bir bicimde hayal edemedi.

Kadin elinde bos kupayla ayaga kalkinca o da pesinden kalkti. Kadinin
uzattigl kupayr alip sehpaya koydu. Kameranin kasetini degistirip ticayagin
yerini tekrardan ayarlada.

“Tekrar baslayahm m1?”

Kadin onaylar sekilde basini sallayip carsafa dogru yurudua. Bu sirada
gines 15181 biraz zayifladigindan tungsten aydinlatmalardan birini kadinin
ayakucuna kurdu.

Kadin kiyafetlerini tekrar ¢ikarip bu sefer tavana bakarak uzandi. Lokal
aydinlatma yuztunden, bedeninin tst yaris1 golgede kaldigr halde gozleri
kamasmis gibi gozlerini kisti. Daha once kadimi evinde tesadifen ciplak
gormustil ama tamamen savunmasiz sekilde yerde yatan kadinin goruntisi o
kadar guclaydu ki goz pinarlarn doldu. Ciliz koprucuk kemigi, uzandig icin
kucuk bir kiz cocugu gibi dumdiz gortinen gogusleri, belirginlesen
kaburgalari, sehvetten uzak acilan uyluklari, gozleri acik halde uykuya dalmis
gorinen ve bir ¢oli andiran yuzi. Bedeni, her kosesinden asirihigin
defedildigi bir bedendi. Boyle bir bedeni, tek bir bedenle bu kadar cok soz
soyleyebilen bir bedeni ilk kez goruyordu.

Bu sefer kadinin koprucuk kemiginden gogstne kadar olan bolgeye sar1 ve
beyaz renklerle buytik bir cicek cizdi. Sirt kisminda gece cicekleri vardi ancak



gogus kisminda aydinhk bir gintun cicekleri olacakti. Karinda turuncu bir
gunguzeli acmisti ve uyluklara dogru kucuklu buyukla alin renkli cicek
yapraklar diastyordu.

O sessizlikte, hic tecritbe etmedigi sahane bir mutlulugun, bedeninin
bilmedigi bir yerlerinden usulca akip fircasinin ucunda biriktigini hissetti.
Bunun mumkin oldugunca uzun stire devam etmesini istiyordu. Isik
boynuna kadar eristiginden karanhkta kalan kadinin ytiztt uykudaymiscasina
sakindi ancak firca uyluklarinin yukarisinda gezindiginde hafif titremesi
uyanik oldugunu gosteriyordu. Ttum bu olanlarn sakince kabullenen kadinin
kutsal bir varlik oldugunu dusindi; insan denilemeyecek fakat hayvan da
olmayan, daha cok insan, hayvan ya da bitkinin 6zelliklerini tasiyan yabanci
bir varlik gibiydi kadin.

Nihayet fircay1 birakti, cekim yapmasi gerektigini unutmus halde kadinin
bedenini, tzerinde acan cicekleri seyretti. Ancak giines giderek batiyor,
kadmin yuzi yavas yavas aksamustinin golgesinde siliniyordu. Bu nedenle
adam hemen kafasinmi toparlayarak ayaga kalkti.

“Yan dontp uzan.”

Kadin usul usul, sadece kendisinin duydugu bir muzige kapilip hareket
ediyormuscasina kollarini, bacaklarii, belini kivirarak yanlamasina uzand.
Hos bir tepecik gibi gortunen kadinin yanlar ve kalca hatlarimi ¢ektikten sonra
arkasindaki gece ciceklerini ve on tarafindaki guines ciceklerini sirayla
kaydetti. Son olarak, giderek zayiflamakta olan giinesin aydinlattigi, yesil bir
karaltiya benzeyen Mogol lekesini ¢ekti. Ardindan tereddutle, cekmeyecegine
dair soz verdigi halde artik tamamen kararan pencere tarafina donuk kadinin
yluztne yakin cekim yapti. Belirsiz dudaklariyla ¢ikik kopructuk kemiklerinin
golgesi, dagmik saclar arasindan goranen duz alni ve son olarak bos bakan
gozleri belirdi ekranda.

Tum techizati arabanin bagajina yuklerken kadin kollarim baglamis
vaziyette giriste ayakta bekledi. M'nin tembihledigi gibi, anahtar1 basamakta
duran bir cift yaruyus ayakkabisinin icine gizledikten sonra kadina seslendi.

“Hepsi bitti. Artik gidelim.”

Kadin kazagin tzerine onun montunu da giydigi halde tustiyormus gibi
titriyordu.

“Senin evin oralara gidip bir seyler yiyelim mi? Ya da cok aciktiysan
buralarda bir yer de buluruz?”

“Karnim ac degil... Bunlar yikayinca silinir mi?”



Kadin bir tek bunu merak ediyormuscasina eliyle gogis kismim isaret
ederek sordu.

“Kolayca silinmez. Birkac kere yikadiktan sonra belki tamamen-"

Sozunu keserek kadin konustu.

“Keske silinmese.”

Sasirarak kadimin yuzune bakt fakat karanlik, orada bulunmasi olasi bir
ifadeyi gizliyordu.

Ana caddeye cikip lokanta aramak icin bir sokaga girdiler. Et yemeyen
kadin icin tabelasinda tapiak yemekleri yazan lokantay:r sectiler. Set menit
siparis edince temiz ve glizel yirmi kusur soguk yemekaltiyla kestane, ginseng
ve bol sebzeli giivecte pilav geldi. Elinde kasig1 tutan kadini izlerken aniden
dort saate yakin soyunuk olan kadinin kilina bile dokunmadigini fark etti.
Gerci bastan beri sadece c¢iplak bedenini cekmeyi planlamist1 ama cinsel arzu
hissetmemesi beklenmedik bir durumdu.

Simdi tizerinde kalin bir kazakla kasig1 agzina sokan kadina bakinca gecen
yilki sikinti  verici ve 1srarci tutkunun, ogleden sonraki mucizeyle
duruldugunu teyit etmis oldu. Kadinin yemek cignerken kivrilip buiztilen
dudaklarina kapanip, lokantadaki herkesin ¢ighklarla tepki verecegi derecede
hoyratca bir bicimde kadim yere yatrdigl sahne, tanidik bir cehennem gibi
gozuniun onuinden gecti. Yere dogru bakip lokmasini yuttuktan sonra kadina
sordu.

“Neden et yemiyorsun? Hep merak etmistim ama soramadim.”

Kadin fasulye filizini tuttugu yemek cubugunu birakip ona baku.
“Soylemek zorsa cevap vermeyebilirsin,” dedi, hala kafasinin bir kosesinde
cereyan eden mustehcen sahnelerle mticadele ederek.

“Hayur, zor degil. Ama anlayamayabilirsiniz...” Kadin sakince konusarak
fasulye filizini ¢ignedi. “... Ruya ytuztunden.”

“Ruya m1?”

“Ruyalar gordagtm icin... Bu yuzden et yemiyorum.”

“Nasil rttyalar gordun ki?”

“Yuzler.”

“Yuz ma?”

Hicbir sey anlamamisti ve kadin onun bu hali karsisinda sessizce guldu.
Nedense altinda gizemli bir seylerin yattigin dustindtiren bir gultimsemeydi.

“Anlayamayacaginizi soylemistim.”

Sormak istediyse de soramadi: “Oyleyse, neden sanki fotosentez yapan
mutant bir hayvan gibi glinesin altinda gogsunu actin? O da m1 riya



yuztundendi?”

Kadinin evinin o6ntinde arabayr durdurduktan sonra kadinla birlikte
arabadan indi.

“Bugtin icin gercekten tesekkuir ederim.”

Kadin cevap vermek yerine gulimsedi. Gulust, karisininkinden farksiz,
sessiz ve dustinceliydi. Tipk: siradan bir kadin gibi. Hayar, o zaten siradan bir
kadin, diye dustundu. Asil deliren benim.

Kadin basimi egerek selam verip apartmana girerek gozden kayboldu.
Kadinin dairesinin 1siklar1 yanincaya kadar bekledi ama odanin penceresi bir
tarla aydinlanmadi. Arabayr calistirarak kadinin tek kisilik los dairesini
kafasinda canlandirdi, yitkanmadan ciril¢iplak yataga, yorganin altina giren
kadin1 hayal etti. Gorkemli ciceklerle dolu viicudu, dakikalar 6ncesine kadar
birlikte oldugu, kilina bile dokunmadig: viicudu.

Buytuk bir act duydu.

709 numara dairenin ziline bastiginda saat tam dokuzu yirmi geciyordu.
Kapiy1 acan kadin kisik sesle, “Ciu annesini sorup dururken az once
uyuyakaldi,” dedi. Ilkokul iki-ticiincti simf gibi gortinen sa¢ orgulu kucuk kiz
ona Ciunun plastik kepce oyuncagim uzatti. Tesekkur ederim diyerek
oncelikle kepceyi cantasina koydu. Kendi evi olan 710 numarali dairenin
kapisim1 acik birakip uyuyan cocugu dikkatli bir sekilde kucakladi. Serin
koridordan cocugun yatagina kadarki mesafe ona birden ¢cok uzun gorundi.
Bes yasindaki oglu hala parmaklarim1 emiyordu. Kucaginda tasirken uykusu
delindiginden midir nedir yataga yatirinca cocuk parmaklarimi sap sap diye
emmeye basladi. Cocugun cikardigi sesin disinda karanlik oda oldukca sessiz
ve 1ss1zd1.

Salona gecip 1siklart acti. Dis kapiy1 kilitledikten sonra kanepeye oturdu.
Biraz distincelere dalip, kilitlemis oldugu kapiyt acarak disar1 cikti. Asansorle
zemin kata indikten sonra, park ettigi arabasinin sofor koltuguna oturdu. Iki
tane 6 mm.lik kasetle ¢izim defterinin oldugu cantasini kucagina alip karisim
aradu.

“Ciu ne yapiyor?” Karisinin sesi durgundu.

“Uyudu.”

“Yemegini yemis mi?”

“Yemistir herhalde. Geldigimde ¢coktan uyumustu.”

“Tamam. Ben saat on bir gibi gelecegim.”

“Cocuk ¢ok derin uyuyor da... Sey diyecektim...”



“Efendim?”

“Calisma atolyesine bir gidip gelecegim. Hentiz bitiremedigim is var da.”

Karis1 cevap vermemisti.

“Ciu uyanmaz herhalde. Cok derin uyuyor. Bugtunlerde uyudugunda
sabaha kadar uyanmiyor ya.”

“Beni dinliyor musun?”

“Canim...”

Karist agliyor gibiydi. Dukkanda kimse yok muydu ki? Merakh bakislara
kars1 hassas olan karisinin boyle aglamasi nadir gorilen bir seydi.

“... Gitmek istiyorsan git.” Bir sture sonra sakinlesmesinin ardindan boyle
demisti. O gune kadar hi¢c duymadigi, anlasilmasi giic ve karisik bir ses
tonuydu bu. “Simdi ditkkani kapatip eve gidiyorum.”

Telefon kapandi. Ne kadar mesgul olursa olsun, telefonu o6nce
kapatmamaya o6zen gosteren bir karis1 vardi. Hem kafas1 karismis hem de
beklenmedik bir sekilde sucluluk duymustu. Bu ytuzden bir siire elinde
telefonla oylece kalakaldi. Eve dontp karimin gelmesini mi beklesem acaba,
diye duasundit ancak zihnini hemen toparlayip arabayr calistirdi. Trafigin
aktigl saatler oldugundan, karis1 yirmi dakika icinde eve varacakti. Bu sure
icinde cocugun uyanmasi ya da bir seyler yapmasi s6z konusu degildi. Her
seyden onemlisi, karis1 donene kadar, o piril piril evde durmak ve kesinlikle
surat asacak olan karisiyla yuz yuze gelmek istemiyordu.

Atolyeye vardiginda, orada olan tek kisi J idi.

“Bugtin ge¢ kaldimiz. Ben de simdi ¢cikiyordum.”

Tereddut etmeden kosarak gelmem iyi oldu, diye disundt. Gece calismay1
seven dort kisinin birlikte kullandig1 bir atolye oldugundan, geceleri atolyeyi
tek basina kullanma firsati1 her zaman eline gecmiyordu.

J birer birer esyalarimi toplayip trenckotunu tizerine gecirirken o da
bilgisayar1 acti. J, sasirmiscasina, onun elindeki iki kasete baktr.

“Ustat, cekim yaptimiz ha.”

“Oyle.”

J, bos laflar etmek yerine gulumsedi.

“Sonra mutlaka bana da gosterin.”

“Tabii ki.”

J, muzip bir tavirla selam cakip, hemencecik gozden kaybolmasi
gerekiyormus gibi buttin gtictiyle kolunu sallayarak kosuyormus taklidi yapt1
ve kapiyr acarak cikti. Adam yalmz kalinca gulda. Gulusit kaybolduktan



sonra, uzun suredir boyle gulmedigini fark etti.

Butiin geceyi ayakta gecirdi ve kaseti ¢cikardiktan sonra bilgisayar: kapatt.

Kadin cektigi kasetler dustunduginden daha iyiydi. Isik, atmosfer ve
kadinin hareketleri nefes kesecek kadar etkileyiciydi. Nasil bir fon muzigi
kullanmaliyim acaba, diye kisa bir sire duasundukten sonra, hava
boslugundakine benzer bir sessizligin daha iyi olacagina karar verdi. Hafifce
yerde dontsi, vicudundaki muhtesem cicekler, Mogol lekesi ve sessizlik,
kadim ve ebedi bir seyi cagristirtyordu.

Uzun zamandan beri yapmadigl, bilgisayarda eser olusturmanin sikici
bekleyisiyle miicadele etti ve bir paket sigaranin dibini gortunceye kadar
calisti. Sonunda bitirebildigi eserin toplam suresi dort dakika elli bes
saniyeydi. Yerde uzanan kadinin vicudunu boyayan ellerinden baslamus,
Mogol lekesine dogru goruntayt karartmis, golgelenen ve neredeyse ytiz
hatlar1 secilemeyen kadimnin ¢6l benzeri yuzint yansitmis ve tekrar
karartmasti.

Sabahladiktan sonraki tiikkenmislik, viicudunun her yerine kum tanecikleri
batiyormus gibi sert ve puttrlit bir his, her seyin yabanc1 goraundigu rahatsiz
edici duygular1 uzun bir aradan sonra tecribe ederek kasetin tuzerindeki
etikete siyah kalemle sunlarn yazdi: “Mogol Lekesi 1 - Gece Cicekleri ve
Gunduz Cicekleri.”

Isi bitince, mumkiin olursa “Mogol Lekesi 2” bashgiyla adlandiracag: fakat
katiyen kalkisamayacagi, aslinda tim hayali olan imge, hasretle beklenen
birinin ytzt gibi umutsuzca gozlerinin énunu kaplada.

Bir hava bosluguna benzeyen sessizligin icinde, vucutlarinda cicek
resimleri olan kadinla erkegin birlesme sahnesi. Bedenlerin birbirine
teslimiyeti ve hareket halindeki uzuvlar. Bazen sert bazen sefkatli, kimi zaman
cinsel organlarn yakin cekim yaparak gerceklesen sahneler. Tum ciplakligy
apacik ortada, tamamen saf ve her seyden arinmis bir an.

Sonra elinde tuttugu kaseti evirip cevirerek dustincelere daldi. Eger
baldiziyla birlikte cekecegi sahne icin bir erkek sececekse bu kisi kendisi
olamazdi. Gobeginin kiristiginin, yanlardan yaglar sarktiginin, kalca ve baldir
hatlarinin sikiligimi kaybettiginin farkindaydi.

Arabayla eve gitmek yerine yakin bir hamama gitti. Giriste verilen beyaz
tisort ve sortu giyip aynadaki yansimasimi hayal kiriklig1 dolu gozlerle suzdu.
Tabii ki de kendisi olamazdi. O zaman kim? Baldiziyla seks yaptiracag: kisi
kim olabilir? Bu erotik bir film olmayacakti, sadece seks yapma taklidi



yetmezdi. Gercekten penetrasyon olmaliyd: ki sahiciligi kaydedebilsin. Fakat
kim yapacakti? Kim buna razi olacakti? En o6nemlisi, baldiz1 bunu kabul
edecek miydi?

Smira yaklasuginin farkindaydi. Ancak arttk durmasi mumkin degildi.
Hayir, durmak istemiyordu.

Buharla dolu hamamda uyudu. Yeterince kuru ve sicak bir yaz gecesine
benzeyen ortamda, kollarin1 ve bacaklarini uzatmis halde yatmaktaydi.
Gerceklestiremedigi o imge, sicacik bir 1s1k gibi yorgun bedenini sarmalamas,
tim enerjisini tuketmisti.

Kisacik uykusundan uyanmadan hemen 6nce, rityasinda baldizinmi gordi.

Kadinin teni soluk yesildi. Daldan yeni dismis, hentiz solmaya baslayan
bir yapraga benzeyen kadinin bedeni, 6ninde ytuzukoyun yatmaktaydi. Mogol
lekesi kaybolmus, onun yerine soluk yesil renk, bedeninin her yerine
yayillmisti.

Kadim yuzustu cevirdi. Vicudun tust kismindan gozlerini rahatsiz eden
bir 15tk yayildigi icin —1s181in  kaynagr kadimin yuza gibiydi- kadimin
goguslerinden yukarisimi géremiyordu. Iki eliyle kadimin bacaklarim acti ve
baldirlarinin  esnekliginden kadinin uyumadigimi anladi. Kadimin icine
girdiginde, vajinadan curtumus bir yapraktan akar gibi yesil bir sivi akmaya
basladi. Hem rayihali hem keskin ot kokusu yavas yavas yogunlastikca nefes
almakta gucluk cekiyordu. Orgazm olmadan 6nce zar zor penisini ¢ikarirken,
organinin yesile boyandigini fark etti. Kadindan m1 kendinden mi ¢ikagini
bilmedigi taze bir siv1, bedenini bel altindan baldirlarina kadar kopkoyu yesile
boyamuist.

Ahizenin 6te tarafindaki kadin yine konusmuyordu. “Baldiz...”

“Efendim?”

Sukur ki kadin bu sefer uzun sure sessiz kalmayip cevap verdi.
Memnuniyet iceren bir cevap miydi? Emin olamad.

“Dun dinlenebildin mi?”

“Evet.”

“Sey... Soracagim bir sey var da.”

“Soyleyin.”

“Viicuduna cizdigim seyleri acaba sildin mi?”

“Hayir.”

Derin bir nefes ald1.



“Onlar silmesen? En azindan yarina kadar. Daha bitiremedigim seyler var.
Bir kez daha cekim yapmam gerekecek gibi.”

Acaba kadin guluyor muydu? Keske gorebilseydi. Telefonun diger ucunda
gulumstyor muydu?

“Silmek istemedigim icin yitkanmadim.” Kadin gayet sakin karsilik verdi.
“Resimler sayesinde ritya gormuiyorum. Daha sonra silinse bile, tekrar cizsen
iyi olur.”

Kadinin ne demek istedigini tam anlayamadi ancak ahizeyi daha da
sikarak, “lyi,” diye mirildandi icinden. Baldiz1 bu sayede olacaklara izin de
verebilirdi. Ne olursa olsun, her seye izin verirdi belki de.

“Yarin zamanin olursa bir kez daha gecenki yere gelir misin? Sionbavi
calisma atolyesine.”

“Peki.”

“Ancak baska biri daha gelecek. Bir erkek.”

“Onun da c¢iplak bedenine cicekler cizecegim. Yine de sorun olmaz mi?”

Bekledi. Simdiye kadarki tecrtibeleri 1s1ginda, kadinin sessiz kalmasimin
genellikle olumlu bir cevap oldugu dustuncesiyle daha fazla huzursuzluk
hissetmedi.

“Peki.”

Ahizeyi yerine koyup iki elini kenetleyerek salonda firil firil dondu. Oglu
krese, karis1 da ditkkana gittiginden, eve geldigi saat ticten beri ev bostu.
Karisin aradi. Hos degildi tabii ama yapilmasi gerekiyordu.

“Neredesin?” diye sordu karis1 soguktan ¢ok karmasik ve anlasilmasi zor
bir tonda.

“Evdeyim.”

“Isini sorunsuz hallettin mi?”

“Hentiz degil. Yarin geceye kadar yogun gececek gibi.”

“Tamam... Fazla yorulma.”

Telefon kapandi. Karis1 da baska kadinlar gibi bagirip cagirsaydi, basinin
etini yiyip lanetler okusaydi ici belki daha rahat edecekti. Bu kadar kolay
vazgecmesi, vazgecisin tortusunu huzunla bicimde bastirmasi adeta nefesini
kesiyordu. Anlasilmak ve saygi gormek icin kadimin gosterdigi umarsiz caba
iyi mi kot mut bilmiyordu. Fakat kendisinin benmerkezci ve sorumsuz
oldugundan emindi. Onu kotu tarafa yaklastiranin, karisinin bogucu sabir ve
iyiligi oldugunu dustinmek istedi.

Sucluluk, pismanlik ve tereddutle karisik bir duygu anaforu gecince,



planladig: gibi J'nin telefon numarasini tusladi.

“Ustat? Bu aksam atolyeye gelecek misin?”

“Hayir,” diye cevap verip ekledi. “Dun sabahladim. Bugun biraz
dinlenecegim.”

J, yirmili yaslara has 6zgtiven, genclik ve rahathg: hissettiriyordu. Cusseli
yapisinin aksine zayif ve saglam bir viicudu olan Jnin ¢iplak halini gozinin
onunde canlandirdi. Olur gibiydi.

“Oyle mi? Bir ricamu yerine getirmeni isteyecegim.”

“Ne ricas1?”

“Yarin zamanin var m1?”

“Yarin aksama bir soztim vardi ama.”

Hicbir sey anlamayan J’ye M'nin calisma atolyesinin adresini tarif etti.

“Ogleden sonra iki ¢ saat yeter, aksama kadar stirmez,” diyecekken
birden fikrini degistirdi.

“Dun yaptigim calismay: gormek istedigini soylemistin degil mi?”

J, “Tabii ki.” diye cevap verdi.

“Simdi oraya geliyorum o zaman.”

Telefonu kapatt.

Gece tamamladigl calismanin titiz bir tasarimct olan J'nin hosuna
gitmesini ve merak uyandirmasini diledi. Ustelik aymi calisma atdlyesini
kullandig birinin ricast oldugu icin, uysal karakterli J'nin reddetmesi zor
olacaku. I¢inde kesin olmayan ancak olumlu bir énsezi besledi.

J, sozlestikleri saatten daha erken gelmisti. Ag1z aliskanligl olan “Bos ver”
lafina uygun sekilde her zaman rahat sayilan J, nedense bugun biraz huzursuz
goruniyordu.

“Titriyorum ya.”

Jye bir fincan kahve yaparak tekrar Jnin ciplak halini kafasinda
canlandirdu. lyi seyler hissetti. Kadinla cok uyumlu olacak gibi gortiniyordu.

Onceki giin J, kaseti goriince ¢cok heyecanlanmisti.

“Inanamiyorum... Neredeyse sihirsel! Abi, boyle bir eseri nasil yaptun?
Ashinda simdiye dek biraz basit biri oldugunu disunmustiim ama... Ah, cok
ozur dilerim.”

Jnin gozlerinde ve sesinde normalde pek hissedemedigi belli bir ilgi ve
merak vardi.

“Nasil bu kadar degisebildin? Buna ne desem... Dev gibi bir sey seni
aniden kaldirnip tamamen farkli bir dunyaya tasimis gibi goruntuyor. Bu



renkler muhtesem!”

Gen¢ Jnin kendine has duygulu ve abartili ifadesi hi¢ hos degildi ama
soyledikleri dogruydu. Icinden hicbir zaman bu kadar sayisiz renk —elbette
daha once de renklerin guzelligini hissedebiliyordu ama— fiskirmamisti.
Bedeni adeta gucla renklerle agzina kadar dolmus ve asir1 tazyike daha fazla
dayanamayarak fiskirmis gibiydi. Varolusunu siddetle hissediyordu. Daha
once asla hissedemedigi bir yogunluktu bu.

“Karanhktim.” Kendisini boyle aciklamak istedigi zamanlar olmustu. O
karanhikt. Karanhk bir yerde o vardi. Son zamanlarda tecrube ettigi, renklerin
var olmadigl o siyah-beyaz dunyasi, muhtesem, sessiz ve huzurluydu ama
artik geri donemeyecegi bir yerdi. Ona o dingin barisi hissettiren mutluluk,
geri dontise kapanmisti. Ancak onun kayip duygusunu hissetmesi imkansizda.
Su anin dinyasinin yasattigl kaygi ve aciya dayanmak icin bile enerjisi yoktu.

J'nin tesvikinden gti¢ alarak sonunda sdylemek istediklerini ytzi kizarmis
halde dile getirebilmisti. Elindeki dans gosterisi programimi ve kendi ¢izim
defterini gostererek erkek model olmasimi rica eder etmez J bir anlik utang
duydu.

“Neden o kadar kisinin icinden ben? Piyasada ne kadar ¢cok profesyonel
model var... Ya da bir tiyatro oyuncusu.”

“Senin vicudun iyi. Cok mtukemmel bir viicut uymaz. Tam sen lazimsin.”

“Ben mi lazzimim? Ama bu kadinla boyle pozlar vermek... Ben yapamam.”

Aniden yerinden firlayan J'yi ikna etmek icin yalvardi, kiskirtti.

“Hic¢ kimse bilmeyecek. Yuzin gorinmeyecek diyorum. Ayrica bu kadinla
tanismak, boyle ilham verici bir isin parcasi olmak istemiyor musun?”

Sadece bir gece dusunmesi gerektigini soyleyen J, o gunun sabahinda
telefon ederek kabul ettigini soyledi. Ancak adamin asil isteginin gercek bir
sevisme sahnesi oldugu kendisine soylenmediginden, bunu hayal edemezdi.

“Biraz gec kaldi, degil mi?” J, pencere tarafina bakarak sordu. Zaten o da
gitgide sabirsizlaniyordu. Baldiz1 gercekten atdlyeyi kendisinin bulabilecegini
soylemis, o da metro istasyonuna karsilamaya gitmeyip kadini atolyede
beklemeye kadar vermisti.

“Bilmem ki, cikip baksam m1?” Montunu eline alip ayaga kalktiginda
birinin yar1 saydam cam kapiy1 tiklatigr duyuldu. “A, iste geldi!”

J elindeki kahve fincanini birakt.

Kadinin tizerinde o gunku kot pantolonla bu sefer siyah kalin bir kazak
vardl. Sacim yikayip ciktigindan olsa gerek, dogal siyah, dagimik saclar1 hala
1slakti. Kadin 6nce ona bakti ve J'yi gordukten sonra hemen guldu.



“Boynumdaki cicek silinir endisesiyle... sacimi dikkatle yikadim.” Kadin
saclarina dokunarak konustu.

J gialumsedi. Kadinin dis gortuntsuntun beklediginin aksine sade olmasi
Jnin gerginligini yok etmis gibiydi.

“Uzerindekileri cikar.”

“Ben mi?” J gozlerini fal tas1 gibi act1.

“O tamamen boyandigi icin simdi sadece senin viicuduna cizmeliyim.”

J tuhaf bir gulimsemeyle arkasin1 donerek kiyafetlerini ¢ikard.

“Kulotunu da cikarmalisin.”

J tereddut ederek kiillotunu sonra da coraplarinm ¢ikardi. Tahmin ettigi gibi
ne kashh ne de fazla kilolu ciliz vicudu ortaya cikti. Gobek deliginden
baldirlarinin ast kismina kadar giir bir sekilde ¢ikan kasik killar1 haricinde
teni beyaz ve purtzstzdu. Bir an J'nin viicudunu kiskandi.

Kadina yaptig1 gibi J'yi de yuztukoyun yatirip ensesinden itibaren cicekler
cizmeye basladi. Bu sefer mavi tonlan tercih etmisti. Eflatun renkli ortanca
yapraklarin sert bir riizgara kapilip disuyorlarmiscasina, mamkun oldugunca
cabuk bitsin diye buytuk bir fircayla cizdi.

“Duz uzan.”

Jnin cinsel orgamimi merkez alarak, kasik killar1 siyah canak yaprag,
cinsel organ da cicek organlart gibi gortinecek sekilde, taze kan gibi
kipkirmizi buytk bir cicek cizdi. Kadin koltukta oturup cayimi yudumlayarak
onun ¢alismasi gozlemlemekteydi. Isini bitirip fircay1 biraktiginda, J'nin cinsel
organinin biraz sertlestigini fark etmisti.

Soluklanarak ayaga kalkip hentuz bitmemis kaseti yenisiyle degistirdi.
Arkasini donerek kadina seslendi.

“Uzerindekileri cikar.”

Kadin soyundu. Gunes 15181, ilk cekim yaptuiklart guinku kadar guclu
degildi ancak kadinin gogsintn ortasina cizdigi altin rengi cicek coskuyla
parliyordu. J ile celisen bir bicimde kadinin tavirlar1 gayet sakindi. “Kiyafet
giymektense ¢ikarmak daha dogal degil mi?” diyor gibiydi adeta. Dizlerini
kaldirarak oturan J'nin mest oldugu kadinin goziinden kagmamuistr.

Hicbir sey soylemedigi halde kadin Jnin yanina yaklasti. J'nin oturusunu
taklit edercesine dizlerini kaldirip beyaz carsafin usttine oturdu. Kadinin
sessiz yuzu ve coskulu viicudunda, 1ssiz bir celiski mevcuttu.

“Simdi ne yapalim?”

J sordu.

Bir sekilde duruma onculuk etmeliyim baskisindan midir nedir, J'nin



surat1 hala kizarikti ama cinsel orgam sertligini kaybetmisti.

“Kadim dizine oturt.”

Kadinin baldizi oldugunu J bilmiyordu ve bu yuzden ona rahatca kadin
diyebiliyordu. Arttk video kamerayr alip onlara yaklasti. Kadin, Jnin
dizlerinin ustine oturunca bagirdi.

“Kendine dogru cek.”

J titreyen elleriyle kadim1 omuzlarindan cekti.

“Yuh, hi¢ mi yapmadin? Rol yap. Bari goguslerine dokun.”

J elinin tersiyle almini sildi. O zaman kadin yavasca J'ye dogru donerek
onu bacaklarinin arasina aldi. Bir eliyle J'nin boynunu kavrayip diger eliyle
Jnin gogsundeki kirmizi cicegi oksamaya basladi. Sadece tictintun soluklarinin
duyuldugu ve ne kadar oldugu hesaplanamayan bir stire gecti. J'nin gogus ucu
yavasca sertlesip penisi kalkti. Kadin, sanki adamin eskizlerini daha once
gormus ve ne yapmast gerektigini biliyormus gibi, kuslarin sevismesine
benzer bicimde, J'nin boynuna kendi boynunu doladi.

“Guzel. Gercekten cok gtizel.”

Bu sahneyi cesitli acilardan yakaladi. Sonunda en iyi aciy1 buldu.

“Iyi... Devam edin. Oldugunuz gibi tist tste uzanin.”

Kadin hafifce J’yi gogstinden iterek carsafin tizerine yatrdi. Iki elini uzatip
Jnin karninin altina ulasan kirmizi cicek yapraklarini birer birer oksayarak
asagilara indi. Adam elinde kamerasiyla kadimin arkasindan dolandi ve
sirtinda acan mor cicekleri, her hareketinde titresen Mogol lekesini cekti. Iste
bu, diye disundu dislerini sikarak. Ah, biraz daha ileriye gidebilsek.

Jnin cinsel organi coktan kalkacagi kadar kalkmisti ve bu ytizden ne
yapacagini sasirmis gibi ytizti gerilmisti. Kadin yavas yavas ytztkoyun uzanip
goguslerini J'nin gogsune bastirdi. Kalcas1 havaya dogru kalkmisti. Adam tam
arka taraftan ikisinin vicutlarim cekti. Kadinin bir kedi gibi kivrilan sirtiyla
Jnin gobek deligi arasindaki beyaz bosluk ve bu boslukta yukariya dogru
uzanan J'nin cinsel organi, devasa bitkilerin ciftlesmesi gibi grotesk bir his
yaratiyordu. Kadin yavasca dogrulup J'nin alt karnina oturunca, heyecanlanip
kekeleyerek konustu.

“Acaba... Diyorum ki...”

Bir J'ye, bir kadina bakt1.

“... gercekten yapabilir misiniz?”

Kadinin yuzunde hicbir cekinme yoktu, ancak J sanki sicak bir seyden eli
yanmis gibi kadin iterek uzaklasti. Dizlerini kaldirip cinsel organim kapatti.

“Ne diyorsun? Porno mu cekmek istiyorsun?”



“Canin istemiyorsa yapmayabilirsin. Ama dogal bir sekilde mumkin
olursa...”

“Ben birakiyorum.” J ayaga kalku.

“Bir dakika bekle. Baska bir sey istemeyecegim. Aym sekilde devam et.”

Jnin omzunu tuttu. Istemsizce fazla bastirdigindan olsa gerek, J ahlayarak
elini itti.

“Lutfen... Buna hic¢ gerek yok.”

Israrc1 ve caresiz ses tonu J'nin biraz yumusamasim saglamis gibiydi.

“Anhiyorum... Ben de sanatla ugrasan biriyim sonucta. Ama bu dedigin
olmaz. Bu kadin kimin nesi? Hayat kadim gibi de goranmuyor. Hem 0yle bile
olsa bu yaptigimiz normal mi?”

“Seni anliyorum. Gercekten anladim diyorum. Ozir dilerim.”

J tekrar carsaflarin tizerine dondu ancak az onceki heyecanlh ve sehvetli
hava vicudunu tamamen terk etmisti. Cezaya carptirtlmis biri gibi sert bir
suratla kadina sarilip yere yatirdi. Vacutlar iki cicek yapragi gibi tst tuste
geldiginde, kadin gozlerini yumdu. Eger ] tamam deseydi, hicbir sey
soylemeden kabul ederdi. Bunu biliyordu.

“Viicudunu oylece hareket ettir.”

J ister istemez, uyusuk bir sekilde viicudunu ileri geri hareket ettirerek
sevisme taklidi yapti. Kadinin ayak tabanlarinin ice dogru kivrihisini, iki eliyle
Jnin sirtina istekle sarihisim izledi. Kadimin viicudu, Jnin vicudunun
tepkisizligini etkisiz hale getirecek kadar canliydi ve yanip tutusuyordu.
Oldukca kisa hissedilen ama ] icin agir bir ceza gibi gelen yaklasik on
dakikalik bu pozisyon stiresince son derece harika goruntileri istedigi
acilardan yakalayip kaydetti.

“Artik bitti mi?” Heyecandan degil sinirleri bozuldugundan alnina kadar
kizaran J sordu.

“Bir kere daha... Bu sefer son.” Kuru kuru yutkundu. “Arkasina gec.
Kadim1 yuziukoyun yatrip. Bu gercekten son. En o6nemli sahne. Bana
olmayacagini soyleme.”

J sanki agliyormus gibi duyulan kahkahasini patlatti.

“Yeter. Artik gercekten yeter. Daha da cirkinlesmeden bitirelim. Benim
icin yeterince ilham verici oldu. Porno oyuncularinin ne hissettiklerini simdi
gercekten anliyorum. Cidden icler acis1 bir durum.”

J, gitmesine engel olmaya calisan eli itip giyinmeye baslad1. Dislerini sikip
eserinin, hentiz aski paylasamamis cicek kasirgasinin, renksiz gomlegin icine
gomulmesini aciyla seyretti.



“Anlamiyor degilim. Bu ytzden bana anlayissiz herif diye kafur etme.
Bugtin, dusundugimden daha olcalu birisi oldugumu anladim. Merak
yuzinden yaparim dedim demesine ama bu kadar1 bana fazla geldi. Demek
kafamda parcalamam gereken bazi tabular var daha... Oncelikle zamana
ihtiyacim var. Ozir dilerim ustat.”

Jnin dudaklarindan dokulenlerde kesinlikle gerceklik pay: vardi ve az cok
kirilmis gibiydi. J basini hafifce egerek selam verdikten sonra cam kenarinda
bulunan kadina formaliteden bir bakis atip telasli adimlarla kapiya yuradu.

“Kusura bakma.”

J'nin arabas1 gurultuyle calisarak arka avludan ayrilirken, yavasca kazagim
giyen kadindan oztr diledi. Kadin cevap vermedi. Kotu bacaklarindan gecirip
fermuar: cekecekken vazgecip sadece bosluga bakarak kikir kikir guld.

“Neden gultyorsun?”

“Tamamen 1slandim da.”

Dayak yemis gibi sersemleyerek karsisindaki kadina bakti. Kadin
gercekten caresiz bir ifadeyle fermuar1 ne cekiyor ne indiriyor, one egilmis
halde ayakta duruyordu. Adam ancak o zaman kamerayr hala elinde
tuttugunu fark etti. Kameray1 yere koyup yavas adimlarla yturiyerek az 6nce
Jnin kg kapiyr kilitledi. Tek kilitle yetinmeyip kapinmin tizerindeki zinciri
de taktoi. Ardindan neredeyse kosar adimlarla yaklasip kadma sarildi ve
birlikte carsafin tuzerine devrildiler. Kadinin pantolonunu dize kadar
indirirken kadin konustu.

“Olmaz.”

Sadece sozle geri cevirmeyip sertce onu iterek kalkip pantolonunu giydi.
Kadinin fermuar cekip dugmeyi kapatmasini yattigr yerden izledi. Ayaga
kalkip kadina dogru yaklasti ve hala sicakhigl hissedilen kadinin viicudunu
duvara itip yasladi. Kadinin dudagina zorla dudaklarim bastirip dilini kadinin
dudaklarindan iceri dogru gotturunce kadin sertce itti tekrar.

“Neden olmaz diyorsun? Enisten oldugum i¢in mi?”

“Ondan degil.”

“Peki neden? Az 6nce tamamen 1slandim dedin ya.”

“O herif mi hosuna gitti?”

“Oyle degil, cicek...”

“Cicek mi?”

Kadinin ytuzu korku icindeymiscesine kirec gibi oldu aniden. Isirdig1 icin



kizaran alt dudag: belli belirsiz titriyordu. Kadin tane tane konustu.

“Gercekten yapmak istedim. Hi¢ bu kadar istek duymamistim. Onun
vicudunu kaplayan cicekler... Onlar nedeniyle. Sadece bu.”

Arkasini donen kadinin sirtini, kararl adimlarla kapiya dogru yurayustni
seyretti. Spor ayakkabisini topuklarina basarak giyen kadina seslendi.

“Oyleyse...”

Kendi sesi kulak tirmalayic1 geldi.

“Viucuduma cicek cizersem, o zaman beni kabul edecek misin?”

Kadin dontip ona dik dik bakt. Gozleriyle “Elbette, ¢yle olmamas: icin
hichir sebep yok” der gibiydi. En azindan o dyle hissetmisti.

“Ve cekim yapmama... raz1 olur musun?”

Kadin guldu. Belirsizce. Hicbir seyi reddetmeyip, bundan sonra hicbir seyi
reddetme geregi duymayacakmiscasina, bir seylerle sessizce alay
edermiscesine.

Keske olsem.

Keske olsem.

O zaman ol.

Geber.

Gozlerinden neden yaslar aktigim bilmez bir halde direksiyonu sikica
kavrayarak silecekleri calistirmay1 denedi ve bugulananin cam degil kendi
gozleri oldugunu fark etti. Keske olsem ctumlesinin neden bir tilsim gibi
kafasinin icinde araliksiz dontup durdugunu bilemiyordu. Icindeki biri bu
ctumleyi yanithyormuscasina, “O zaman 6l,” ctimlesini araliksiz duymasinin
sebebini de bilemiyordu. ki yabancinin diyalogu gibi olan bu basit sozlerin,
onun tir tir titreyen bedenini buytilenmis gibi sakinlestirmesinin sebebini de
bilemiyordu.

Kalbi, hayir haywr, butin bedeni yaniyordu sanki. Arabanin tim
pencereleri sonuna kadar acti. Gece ruzgar1 ve arabalarin gurultileri icinde
karanhk ana caddede hizim artirdi. Titremesi ellerinden baslaylp butin
vicuduna yayilir, hatta disleri zangirdarken, hisimla gazi kokledi. Hiz
gostergesine her baktiginda, irkilerek segiren parmaklaryla gozyuvarlarim
ovdu.

Siyah elbisenin tizerine beyaz bir hirka geciren P, apartmanin ana
kapisindan cikti. Dort yillik birlikteliklerinin sonunda ondan ayrilan P, hukuk
sinavini gecen eski bir ilkokul arkadasiyla evlenmisti. Kocasinin maddi



destegi sayesinde P evlilik hayatiyla sanat calismalarini birlikte yurttmeyi
basarmisti. Defalarca kisisel sergi acarak Gangnam’daki koleksiyoncularin
ilgisini cekmis, cevrenin kiskanchk ve karalamalarini hoparlorden cikan
cizirtil sesler gibi yaninda tasiyarak yoluna devam etmisti.

Dortlileri yaktigl arabasini P hemen tanidi. Arabanin camim indirerek
bagird.

“Bin.”

“Burada, basta guvenlik, beni taniyan c¢ok. Tanri askina, bu saatte
hayirdir?”

“Once bin. Soyleyeceklerim var.”

P, elinden bir sey gelmiyormus gibi sag koltuga oturdu.

“Gorusmeyeli uzun zaman oldu. Seni aradigim icin kusura bakma.”

“Evet, uzun zaman oldu. Fakat senden hic beklemedigim bir sey. Beni
ozlediginden gelmis de olamazsin.”

Adam, sabirsizlikla alnimi kasiyarak konustu.

“Bir ricam var.”

“Anlat, nedir?”

“Uzun mesele, burada anlatamam. Senin atélyene gidelim. Buraya yakin,
degil mi?”

“Yuruyerek bes dakikalik bir mesafe... lyi de neden!”

Fevri karakterli P, hemen bir cevap almasi gerekiyormuscasina sesini
yukseltti. Gecmiste bu yonu bazen agir bastiginda bunu yorucu bulurdu, fakat
simdi, gucli kadinlara has canliligi gortince aniden bir memnuniyet duydu.
I¢cinde P’ye sarilma istegi uyandi. Ancak ne olursa olsun, bu duygular bir yere
kadard1 ve her sey mazide kalmisti. Biraz once tek odali dairesine biraktig
baldizina duydugu sehvet, benzin dokulmus alev gibi tutusmaktaydi. “Bekle,”
diye arkasina donen kadina tembih etmisti. “Oldugun gibi bekle, hemen
gelecegim.” Ardindan hizla buraya gelmisti. Istedigi seviyede gtizel resimler
cizebilecek, c¢iplak bedenini iyi taniyan, beklenmedik ricasim1 en azindan bir
kereye mahsus yerine getirecek tek kisiyle goriismek icin.

“Sansina bugtin kocam gece mesaisinde. Bir yanhs anlasilma olsa ne
yapardik?” P, atolyenin 1siklarim yakarak konustu.

“Demin bahsettigim eskizlere bir baksana.”

P, onun uzattug eskizleri ciddi bir ifadeyle, titizlikle inceledi.

“Enteresan ya. Sasirtict. Senin renkleri boyle kullandigini bilmiyordum.
Fakat...”

P hafif sarkik cenesini kasiyarak devam etti.



“Fakat hic¢ senin tarzin degil gibi. Bunu gercekten sunabilecek misin?
Senin lakabin ‘Mayis Papazr'ydi ya. Durtst bir papaz, namuslu bir aziz imaju...
Ben de bunu sevmistim sanirim.”

P, tam cerceveli gozliguntn tzerinden dik dik baktr.

“Artik sen de degismek niyetinde misin? Fakat cok kokten bir degisim
degil mi? Elbette, ben de bu konuda tartisacak konumda degilim ama.”

P ile tartismaya girmek istemediginden sessizce tizerini ¢ikarmaya basladi.
P biraz sasirmis gibiydi gerci ama hemen toparlanip palete boya karistird1. Bir
firca secerken konustu.

“Uzun bir aradan sonra seni ¢iplak gortyorum.”

Pnin gulmedigine sukretti. P anlamsizca bile gilseydi o, bunu acimasiz
bir alay olarak gorurdu.

P epey emek sarf ederek, yavas firca darbeleriyle onun viicudunu boyadi.
Firca soguktu, dokunuslarn gidiklayict olsa da insanmi mest eden, inat¢i ve
etkili bir oksama gibiydi.

“Kendi tarzim ortaya ¢ikmayacak sekilde yapacagim. Sen de bilirsin, cicek
imgesini ben de sevdigimden ¢ok cizerim. Senin cizimlerin oldukc¢a gucla. O
canhilikta cizecegim.”

Sonunda P, “Hepsi bitti galiba,” dediginde saat gece yarisin1 oldukca
gecmisti.

“Tesekkurler.” Uzun sure ciplak durdugundan, soguktan titreyerek
konustu.

“Ayna olsaydi gostermek isterdim. Fakat atolyeye ayna asmadigimdan...”

Soguktan tuyleri diken diken olan gogstine, gobegine, bacaklarina ve
kirmizi buyuk bir cicek resmi olan orasina bakt.

“Cok begendim. Benden daha iyi ¢izmissin, eline saghk.”

“Arkan nasil oldu bilemedim. Senin eskizlerinde arkadaki cizimlere daha
cok agirhik vermissin gibi.”

“Iyi olmustur. Yapan sen olduktan sonra...”

“Mumkutn oldugunca senin tarzina benzer bicimde yapmaya calistm ama
ister istemez kendi tarzim da hissediliyor gibi.”

“Gercekten, sag ol.”

En sonunda P gulumsedi.

“Aslinda demin sen tizerini ¢ikarirken, biraz heyecanlandim da...”

“Eee?” Aceleyle giyinerek ilgisizce sordu. Montunu da giyince tstmesi
biraz gectiyse de viicudu hala soguktu.

“Su an nedense...”



“Nasil yani?”

“Olmaz gibi goranayor. Ttm viicudunda cicek resimleri varken... Yani bu
halin biraz... acinasi. Bir kez bile sana kars1 boyle bir duygu beslememistim.”

P ona yaklast1 ve gomleginin en tist dugmesini ilikledi.

“Bir opuciik vereceksin degil mi, gece yarisi cagirmanin karsihiginda.”

P, onun cevabim1 duymadan dudaklarimi onun dudaklarmma kapata.
Ytuzlerce opucugiun hatirast adamin dudaklarimi kapladi. Aglayacak gibiydi
ama bunun amlar yuzinden mi, hissettigi dostluk yuzinden mi, yoksa
yakinda asacak oldugu siira dair korku ytiztinden mi oldugunu bilemiyordu.

e

Cok gec bir vakit oldugundan zile basmak yerine hafifce kapiyr tiklatti.
Cevab1 beklemeden kapiy1 acti. Kapi, tahmin ettigi gibi kilitli degildi.

Karanlhk odaya dogru adim atti. Verandanin cam kapisindan sokak
lambasinin 15181 yansidigindan, esyalar ayirt edilmeyecek denli karanhkta
degildi. Yine de ayagini pat diye ayakkabiliga carpti.

“Uyuyor musun?”

Omuzlarina astig1 ve ellerinde tasidig1 cekim techizatlarim girise birakt.
Ayakkabilarim1 cikarip yatagin yanina yonelerek birka¢ adim ilerlediginde
karanligin icinde belli belirsiz birinin siluetinin dogrulup oturdugunu gordi.
Karanlhikti ama kadinin ciplak oldugu fark ediliyordu. Tamamen dogrulan
kadin ona dogru yaklasti.

“Isig1 yakayim mi?”

Sesi kuru ve boguktu. Kadin kisik sesle karsilik verdi.

“Hos bir koku geliyor, boya kokusu.”

Inleyerek kadina dogru kostu. Istkmis, cekim yapmakmus, hepsini
unutmustu. Icinden fiskiran sehvet dirtsit onu ele gecirmisti.

Hinldayarak kadimi yatardi. Bir eliyle kadimin gogsunu kavrayip
dudaklarini ve burnunu denk geldigi gibi emerken, kendi goémleginin
dugmelerini acti. Alttaki dugmeleri neredeyse koparircasina tutup cekti.

Cirilciplak kalinca kadinin bacaklarini tim guicityle aralayip kadinin icine
girdi. Bir yerlerden, sanki bir hayvan bogazlaniyor ya da turkutuca bir ¢iglik
gibi inleme sesleri geliyordu; bu seslerin bizzat kendinden ¢iktigim anlayinca
icini bir urperti kapladi. Bu zamana kadar sevisirken hic boyle ses cikarmislig
yoktu. Cunku seks yaparken sadece kadinlarin inledigini distunturdi. Kadinin
coktan sirilsiklam 1slanmis, korkutucu derecede kasilip btiztilen bedeninin
icindeyken, kendinden gecmiscesine tim spermini bosaltti.



“Uzgtinim.” Kadinin karanhga gomilmils yiuzine el yordamiyla
dokunarak konustu.

Kadin cevap vermek yerine sakin bir ses tonuyla sordu.

“Is1g1 acsam olur mu?”

“Neden?”

“Dogru duzgiun gormek istedigim icin.”

Kadin ayaga kalkip 1s1k dugmesine dogru yurudu. Topu topu bes dakika
bile stirmeyen siradan bir seks oldugu icin kadin hi¢ yorulmamis gibiydi.

Birden icerisi aydinlaninca adam iki eliyle gozlerini kapatti. Gozlerinin
kamasmasi gecince ellerini kaldirdi. Duvara yaslanmis kadini gordu. Kadinin
viucudundaki goz aliai cicekler hala guzeldi.

Aniden bir utan¢ duydu ve sarkmis gobegini avucuyla bastirdu.

“Kapatma... Boyle iyi. Cicek yapraklar1 burusmus gibi duruyor.”

Kadin usulca yaklasip ona dogru egildi. J'ye yaptig1 gibi parmagim uzatip
onun gogsundeki cicegi oksamaya baslad.

“Bir saniye,” dedi adam.

Kalkip girise dogru yurudua. Cirilciplak vaziyette ticayagl ayarlayip tizerine
kameray1 yerlestirdi. Yer yatagini havaya dikerek balkon tarafina itti ve
getirdigi beyaz carsafi yere serdi. M'nin atolyesinde oldugu gibi ayak tarafina
15181 ayarladi.

“Uzanir misin?”

Kadin wuzaninca, ikisinin bedenlerinin st tuste gorunecegi sekilde
kameranin yonunu tahmini ayarladi.

Goz kamastiran 15181n altinda kadin boylu boyunca uzaniyordu. Dikkatlice
kendi bedenini kadinin tizerine yatirdi. J'nin viicuduyla kadinin viicudunun
durdugu gibi, simdi ikisinin bedenleri de birbirine karisan cicekleri mi
andirtyordu acaba? Cicek, hayvan ve insan karisimi tek viicut haline gelmisler
miydi?

Pozisyonu her degistirdiginde kameranin yerini ayarladi. J'nin reddettigi
kopek pozisyonunu yaparken o6nce yuziukoyun yatan kadinin kalcasini uzun
sture yakindan cekti. Kadinin icine girdikten sonra harici ekrana yansiyan
goruntuyu kontrol ederek girip cikmaya devam etti.

Her sey mikemmeldi. Hayal ettigi gibiydi. Kadinin dogum lekesi tizerine
vicudundaki kirmizi cicegin bir kapanip bir acilisi tekrar etti ve penisi
kocaman bir cicek organi gibi kadimin icinde gidip geldi. Bir trperti hissetti.
Bu, dunyanin en cirkin, ayn1 zamanda en gtizel imgesinin dehset verici sekilde
birlesmesiydi. Gozlerini her kapattiginda kendi alt bedenini boyayan,



gobeginden baldirlarina kadar 1slatan, yapiskan bir yesil siv1 gorityordu.

Son pozisyonda yere uzandi ve kadin onun ustune cikti. Yine, lekenin
gorunecegi bicimde aciy1 ayarlad.

Ebediyen, tim her sey ebediyen, diye nefes alip verirken, dayanilmaz
tatmin hissiyle viicudu titredi ve kadin hickirarak aglamaya basladi. Halbuki
yaklasik otuz dakikadir bir kez bile inlememis, bazen dudag: titreyerek,
surekli gozunu kapatarak siddetli mutlulugunu sadece vticuduyla ona
aktarmisti. Arttk bitmeliydi. Dogruldu. Kadina sarilmis halde kameraya
uzanarak el yordamiyla kameray: kapatti.

Bu imge ne doruga ne de sona izin verecek bicimde tekrarlanmaliydu.
Sessizlik icinde, cosku icinde, ebediyen. Bu ytzden c¢ekimi burada
sonlandirmaliydi. Kadinin aglamasimin giderek azalmasinm bekleyip onu yere
yatirdl. Sevismelerinin son dakikalar1 kadinin dislerini zangirdatmis, sert ve
act act bagirip feryat etmesine sebep olmustu. “Yeter,” diyerek kesik kesik
solumasina ve tekrar aglamasina yol acmist.

Ve buttun her sey duruldu.

Lacivert tan 1siklar1 alinda kadinin kalcasini uzun stire yaladi. “Bu dilime
oldugu gibi gecse keske.”

“Ne?”

“Bu Mogol lekesi.

Kadin biraz sasirmis gibi bakti.

“Boyle bir sey nasil hala duruyor olabilir?

“Bilmiyorum. Ben herkeste var saniyordum. Ama bir giin hamama gittim
ve... bir tek bende vardi.”

Kadinin beline sarilarak lekeyi oksadi. Damgaya benzeyen bu lekeyi
paylasmak istedigini dustundu. Seni yutup, sindirip, damarlarimda dolastirmak
istiyorum.

“Artik ritya gormez miyim acaba?” Kadin belirsiz bir sesle mirildanda.

“Riya m1? A, yuz... Birinin ytuzunu gordigunden bahsetmistin degil mi?”
Yavas yavas uykusunun geldigini hissederek konustu. “Nasil bir yiz? Kimin
yuzu?”

“Hep farkli. Bazen cok tanidik, bazen ilk kez gordugium yabanci bir yuz.
Kan revan icinde oldugu da oluyor... curiaytup parcalanmaya baslayan bir
ceset gibi oldugu da...”

Agirlasan goz kapaklarim zoraki acip kadinin gozlerinin icine bakti. Hig
yorgun olmayan kadinin gozleri, alacakaranlikta tedirgin gortuntiyordu.



“Et ytztnden diye disunmustim,” dedi kadin. “Et yemezsem o yuzlerin
ortaya ¢tkmayacagini sanmistim. Ama degilmis.”

Kadinin sozlerine yogunlasmasi gerektigini diisuindi ama giderek kendine
hakim olamadi ve gozleri kapandi.

“Yani... Artik biliyorum. Ytz karnimin icinde. Yuz, karmmmdan yukariya
dogru yukseliyor.”

Bas1 sonu anlasilmayan kadimin sozlerini ninni olarak dusunerek,
parasiitle atliyormuscasina, dipsiz uykusuna daldi.

“Artik korkunc degil... Korkmayacagim.”

Uyandiginda kadin hala uyuyordu.

Odaya vuran gines 15181 parlakti. Kadinin saclar at yelesi gibi daginikt ve
burusmus carsaf kadinin belden asagisini sarmisti. Act ve eksimsi bir koku,
tath ve keskin baska bir kokuya karismis, bir bebegin viicudundan yayilan
masum kokuya benzeyen kadinin ten kokusu evin i¢ini doldurmustu.

Saat kact1i? Rastgele savurdugu montunun cebinden cep telefonunu
cikartti. Saat Ogleden sonra bir olmustu. Sabaha karsi alti gibi uykuya
daldigindan araliksiz yedi saat uyumustu. I¢ camasirt ve pantolonunu giyip
cekim gereclerini toplamaliyim dustncesiyle aydinlatmayr ve tcayag:
toparladi. Ancak kamera gorinmityordu. Cekimin ardindan dustp bir sey
olmasin diye giris tarafina koydugunu hatirhyordu ama ortalikta yoktu.

Acaba kadin sabah uyanip baska yere mi koydu dustncesiyle mutfaga
yoneldi. Paravanin arkasindaki mutfak tezgahina yonelmeden once yerdeki
gri bir sey gozine carpti. Bu 6mm’lik kasetti. Tuhaf, diye dustnerek kaseti
yerden aldi, paravanin arkasina gectiginde yuzinu yemek masasina kapatmis
kadim fark etti. Karisiydi.

Karisinin yan tarafinda bohcaya sarilmis bir sefer tasi, elinde de cep
telefonu vardi. Kamera, deklansorit acik halde masanin altinda devrik
duruyordu. Karisi, onun geldigini duymus olmahydi ama kilim bile
kipirdatmamist.

“Ca—" Duruma inanamadigindan bir bas donmesi hissederek soziinu
tamamladi. “Canim.”

Ancak o zaman karis1 basini kaldirarak ayaga kalkti. Ona yaklasmak icin
degil, onun kendine yaklasmasini engellemek icin kalktgini hemen fark etti.
Karisi sessizce dudaklarim aralada.

“Yonghe’den epeydir haber alamiyordum... Dukkana gitmeden bir
ugramistim. Tam da bugtin biraz yesillik terbiyelemistim.”



Karisinin sesi cok gergindi ama aksine kendini zorlayarak sakinligini
koruyordu. Bu ses tonunu iyi bilirdi. Had sathadaki duygularini saklamak
istedigi zamanlardaki gibi yavas ve alcak, hafiften titreyen bir ses tonuydu.

“Kap1 acikt: ve ben de girdim. Ttm viicudu boyanmis Yonghenin hali cok
tuhaf geldi. Senin ytiztin duvara donuk, bedenin de yorganin icine gomulu
oldugundan taniyamadim.”

Karisi telefonu simsiki tuttugu eliyle sacimi arkaya dogru atti. ki eli de
zanglr zangir titriyordu.

“Yonghe'nin erkek arkadas: var galiba, viicudunun haline bakilirsa ikinci
kez delilik yapt diye distindum. Oylece birakip gitsem mi dedim ama... Nasil
bir erkek oldugunu bilmedigimden Yonghe'yi korumaliyim diye gecirdim
icimden. Giriste asina oldugum kameray1 goriince senin eskiden oOgrettigin
gibi kaseti geri sarip...”

Karisi, icindeki ttim cesareti toplamis, kendine hakim bir bicimde, tane
tane ve sogukkanllikla sozlerine devam etti.

“... seni gordum.”

Karisinin gozlerinde tarifsiz sok, korku ve karamsarlik olsa da yuz ifadesi
bunun aksine neredeyse duyarsiz gortntyordu. Ancak o zaman belden
yukarisi ¢iplak viicudunun karisinda nefret uyandiracaginm fark edip alelacele
gomlegini aramaya baslad.

Banyo tarafina firlattig1 gomlegin kolunu gecirirken konustu.

“Camim. Aciklayacagim. Anlamas1 kolay olmayacak ama...”

Karis1 aniden ytikselen ses tonuyla sozunt kesti.

“Ambulansi cagirdim.”

“Ne dedin?”

Karis1 bembeyaz kesilen ytizityle kendine yaklasan kocasindan kacinip
geriye cekildi.

“Yonghe'nin de, senin de tedaviye ihtiyaciniz var.”

Karisinin soztindeki gercek maksadi kavramak birkac saniyesini aldi.

“Bana akil hastanesine yat m1 diyorsun?”

O an yataktan bir hisirtt duyuldu. O da karist da nefesini tuttu. Uzerinde
hicbir sey olmayan kadin, carsafi tizerinden atarak dogruluyordu. Karisinin
gozlerinden akan yaslar gordu.

“Pislik herif!” Karisi, gozyaslarini tutarak mirildandi.

“Hentiz akil saghg diuzelmemis kardesime... Su zavalh kiza...”

Karisinin 1slak dudaklar titredi.

Kardesinin geldigini o an anlamis gibi, baldiz1 sersem bir ifadeyle onlara



dogru baku. Hicbir sey barindirmayan bir bakisti. 1lk defa, kadinmin gozlerinin
kucuk bir cocugunkileri andirdiginmi distundu. Yalmzea kuctuk cocuklarin
sahip olabilecegi, her seyi barindiran ancak hicbir sey de barindirmayan
gozlerdi bunlar. Hayir, belki de kucuk cocuk bile olmadan onceki,
gozbebeklerine hicbir sey ytklenmemis bir bakisti.

Kadin onlara yavasca arkasini dontip balkon tarafina dogru gitti. Surgulu
kapiy1 acip soguk ruzgarin aninda iceriye girmesini sagladi. Adam, kadinin
yesil Mogol lekesine bakti ve orada usare gibi kuruyup kalmis salya ve
sperminin izlerini gordu. Birdenbire, her seyi yasadigini, yaslandigini, artik
6lecegini bilse de gam yemeyecegini hissetti.

Kadin, 1s1k sacan alun saris1 goguslerini balkon korkuluklarimin obtr
tarafina dogru uzatip turuncu cicek yapraklarinin resmedildigi bacaklarin
sonuna kadar araladi. Gunesle ya da rizgarla sevismek istiyor gibiydi adeta.
Adam, yaklasan ambulansin sirenini, patlayan ¢iglik ve feryatlari, cocuklarin
bagirislarini, sokagin oninde toplananlarin c¢ikardigly  sesleri  duydu.
Merdivenlerdeki ayak sesleri giderek yaklasiyordu.

Adam balkona kosarak kadinin yaslandign korkuluklardan atlayip
ucabilirdi. Uciincii kattan asagiya dusiip kafasimi paramparca edebilirdi. Boyle
olabilirdi. Bir tek bu, temiz bir son olacakti. Ancak oldugu yere cakih kalds,
hayatinin ilk ve son aniymis gibi, haril haril alevlenen bir cicege benzeyen
kadinin bedenini, gece cektigi ttiim sahnelerden daha giiclit bir imge halinde
parildayan bedeni, sadece o bedeni izledi.



ALEV AGAC!



Masiok Kasabast otogarimin karsisindaki otobtis duraginda, yagmurdan
1slanan yola bakarak bekliyor. Devasa yiuk kamyonlarn guralti ¢ikararak tek
seritli yolda siiratle gecip gidiyor. Yagmur, semsiyesini delip gececekmiscesine
sert.

Kadin cok gen¢ degil. Oyle cok giizel oldugu da soylenemez. Bir tek
boynu guzel sayilir ve gozleri icten bakiyor. Dogal gortinen hafif bir makyaj
yapmis, kisa kollu beyaz bluzu kinisiksiz ve temiz. lyi bir izlenim veren
duzgin goruntisa sayesinde, belli belirsiz ytziine dusen golge pek de goze
carpmiyor.

Bekledigi otobiis uzaktan kendini gosterince gozleri kisa bir an parliyor.
Yola inip kolunu kaldiriyor. Son siirat gelen otobtsin hizin1 dustrmesini
izliyor.

“Cuksiong Akil Hastanesine gidiyor degil mi?”

Orta yaslar1 gecmis otobtuis soforit onaylar sekilde basini sallayarak bin
diye el hareketi yapiyor. Otobts tcretini 6dedikten sonra oturacak koltuk
arayan kadmin goztune yolcularin yuzleri carpiyor. Hepsi kadini suziyor.
Hasta m1 yoksa hasta yakin1 m1? Bir yerinde bir tuhaflik da yok ama... Siphe
ve ihtiyat, nefret ve merak, hepsinin birbirine karistig1 bakislara alisik kadin
umursamiyor.

Kapatuig1 semsiyesinden su damliyor. Otobtisin zemini coktan
islandigindan camur gibi kaygan. Semsiyeyle tam engelleyemedigi yagmur
yuztnden bluz ve pantolonunun yartya yakim islak. Otobiis hizlanarak
yagmurlu yolda ilerliyor. Kadin dengede kalabilmek icin cabalayarak arkaya
dogru yuriyor. Iki koltugun da bos oldugu bir yer goruyor ve pencere
kenarina oturuyor. Cantasindan kagit mendil ¢ikarip bugulanmis camu siliyor.
Sadece hayatini uzun stire yalmiz idame ettirmis birinin sahip olabilecegi sert
bakislarla otobtisin camlarima vuran siddetli yagmur damlalarim seyrediyor.
Masiok Kasabasrndan cikinca btuiyiik bir orman, haziran aymin sonlarindaki
canliligiyla yolun iki yaninda gozler o6ntine seriliyor. Saganak yagisla kaplanan



orman, kiitkrememek icin kendini zor tutan devasa bir hayvana benziyor.
Cuksiong Dagrna dogru donunce, yol giderek daralip kivriliyor. Otobts viraj
aldik¢a orman daha da yaklasiyor ve 1slak govdesi dalgalanip kabariyor. Uc ay
once kadinin kiz kardesi Yonghenin bulundugu orman su dag yamacinin
neresiydi acaba? Teker teker saganak yagmurda titreyen agaclari, onlarin
alinda sakli karanhik alanlari gozunun ontinde canlandirirken pencereden
kafasini ceviriyor.

Yonghe hastanede 6glen ikiden tice kadarki serbest dolasma zamaninda
kaybolmus. Bu serbest zaman sadece belli ginler, durumu ciddi olmayan
hastalar ve kara bulutlar gogu kaplasa dahi yagmurun yagmadigi zamanlar
gerceklesiyormus. Saat t¢ olunca hemsireler hastalar1 kontrol ederken
Yonghe'nin geri gelmedigini fark etmisler. Yagmur o andan itibaren bir iki
damla serpistirmeye baslamis. Hastanenin tim gorevlilerine acil durum
bildirilmis. Otobus ve taksilerin gectigi yolu hastane idare ofisinden elemanlar
alelacele kapatmus. 11k ihtimal kayip hastanin dagdan ¢oktan inerek kasabaya
kacmis olabilecegi, ikinci ihtimalse tam tersine ormanin derinliklerine gitmis
olabilecegiymis.

Ikindiye dogru yagmur gittikce siddetlenmis. Mart ayinda giines, hava
durumu yuzunden daha erken batmis. Civardaki tepeleri kose bucak arayan
hasta bakicilardan birinin Yonghe’yi bulmasinin buyiik bir sans, hatta mucize
oldugunu soylemisti ona kardesinin doktoru. Ormanin derinliklerinde, bir
tepenin eteklerine yakin tcra bir yerde, Yonghe tipki yagmurdan islanmis
agaclardan biri gibi kilim1 bile kipirdatamadan duruyormus.

Yonghe'nin kaybolma haberini aldiginda saat dort civanydi ve altu
yasindaki oglu Ciu ile birlikteydi. Ciunun atesi bes gtindtir 40 derecede gidip
geldiginden akciger rontgeni cektirmeye gitmisti. Oglu Ciu, rontgen odasinda
huzursuzmus gibi bir teknisyene bir annesine bakarak rontgen makinesinin
ontnde tek basia duruyordu.

“Alo, Gim Inhe Hanim?”

“Buyrun benim?”

“Gim Yonghe Hanim’in yakinisiniz degil mi?”

Yonghe'nin yattig1 hastane ona ilk kez telefon ediyordu. Ziyaret saatini
ayarlamak ya da kardesine bir sey olup olmadigin1 sormak icin hep o telefon
ederdi. Hemsire telasim gizleyerek sogukkanli bir sesle kardesinin
kayboldugunu bildirdi.

“Biz elimizden gelen her seyi yaparak ariyoruz ama olur da oraya gelirse
bize haber verin lutfen.”



Telefonu kapatmadan 6nce hemsire sordu.

“Baska bir yere gitme ihtimali yok mu acaba? Anne babasimin yanina
falan?”

“Annemlerin evi uzakta ama... Gerekliyse onlara ben haber veririm.”

Kadin telefonu kapatip cantasina koyduktan sonra rontgen odasindan
cikarak Ciu’ya sarildi. Birkac gun icinde hafifleyen cocugun viicudu sicaciku.

“Anne, iyi yaptim degil mi?”

Ates yuztunden olabilir diye distindii ama cocugun yuzunde ovgu
beklentisi vardi.

“Aferin, gercekten hic¢ kipirdamadin.”

Doktorun zatirre olmadigim soylemesinden sonra Ciu'yu kucaklayip
yagmur altinda taksiye binerek evine gitti. Aceleyle cocugu yikadi ve biraz
piring lapasi yedirip ilac icirdikten sonra erkenden uyuttu. Kaybolan kardesini
dustunerek kaygilanacak zamani yoktu. Bes gundur oglu hasta oldugundan
kendisi de dogru dizgtin uyuyamamisti. O gece de atesi diismezse buyik bir
hastaneye yatirmasi gerekecekti. Her ihtimale kars1 ¢nceden cantasina saghk
sigorta karnesiyle Ciu'nun birka¢ kiyafetini koyarken tekrar telefon geldi. Saat
dokuz civariydi.

“Buldunuz demek.”

“Gercekten sukurler olsun.”

“Ziyarete planladigim gibi onumiizdeki hafta gelecegim.”

Minnettarhigim ictenlikle dile getirdi ama sesi yorgunlugu yuzinden
bogaz1 dugtimlenmiscesine alcak ve donuktu. O giin yurt genelinde yagmur
yagdigini, bu sebeple Yonghe'nin bulundugu tepelik ormanda da yagmurun
siddetli yagmis olacagini telefonu kapadiktan sonra fark etti.

Bizzat gormedigi halde o goruntiintin nasil bu denli net bir sekilde
goztinde canlandigim anlayamazdi. Burnundan hirilayla soluyan cocugun
alnina gece boyunca islak havlu koyarken arada baygin gozlerini kirpip
uyukladigy da oldu ve yagmurun icinde, ruh gibi belli belirsiz orman goztnin
ontne geldi. Kara yagmur, kara orman. Tamamen 1slak, beyazimsi hasta
kiyafeti. Islak saclar. Karanlik dag yamaci. Hayalet gibi dimdik ayakta duran,
karanligin ve suyun bir parcasi olmus Yonghe. Sonunda safak vakti olmus,
cocugun alnima dokundugunda avucunun icinde hissettigi serinlikle ici
rahatlamisti. Yatak odasindan cikip salonun balkonuna dogru giren mavimsi
alacakaranhga dalgin dalgin bakt.

Buiztilerek koltuga yanlamasina uzandi ve uyumayr denedi. Ciu
uyanmadan once bir saat bile olsa uyumasi gerekiyordu.



Abla, ben amuda kalktim, viicudumda yapraklar biiyiiytip, ellerimden kokler
ctkarak... topragin altina girdi. Sonsuzdu, sonsuz... Evet, kasiklarimda bir cicek
acmaya basladigindan bacaklarimi araladim, genisce araladim ama. ..

Yar1 uyur yari uyanik vaziyette duydugu Yonghenin sesi ilk baslarda
sessiz ve hosken, giderek kiiciik bir cocugun sesi gibi masumlasti, sonlara
dogru hayvan sesi gibi kalinlastigindan dedikleri anlasilmadi. Gercek hayatta
hissetmedigi guclu nefret duygusundan dolay1 turkerek bir anhigina gozlerini
acip tekrar uykuya daldi. Bu sefer, banyo aynasinin ontunde durmaktaydi.
Aynadaki aksinde sol goztinden kan akiyordu. Hemen elini kaldirip kam sildi
ama aynanin icindeki aksi elini nedense hareket ettiremiyor, taze kanin aktug:
gozune oylece bos bos bakiyordu.

Ciwnun okstrmesini duyunca apar topar kalkip yatak odasina girdi. Uzun
zaman oOnce odanmin bir kosesine buzulup oturmus olan Yonghenin
goruntisunu zihninden silerek, boslukta elini oyun oynuyormus gibi havaya
kaldiran cocugun kiuctk elini tuttu. Artik gecti, diye yavasca mirildandi ama
bu cocugu avutmak icin miydi, yoksa kendi icin mi, belli degildi.

Otobiis yokusu dontip ikiye ayrilan yolda duruyor. On kap1 acilinca uzun
adimlarla basamaklardan inip semsiyeyi aciyor. Burada inen tek yolcu o.
Otobus hi¢ beklemeden yagmur altinda ilerleyerek uzaklastyor.

Burada ikiye ayrilan yolun dar olanini takiben dik yokusu asip elli kiisur
metrelik bir tiinelden cikinca, tepelerin tam ortasinda yer alan kucuk hastane
gortinecek. Biraz durulsa da yagmur hala siddetli yagiyor. Egiliyor.
Pantolonunun pacalarini katlarken gozune asfalta dogru bukulen cakal otlar
carpryor. Agir cantasini duzeltip sirtina takiyor. Semsiyesini dimdik tutarak
hastaneye dogru yurtimeye baslhyor.

Aruk her carsamba Yonghenin gelisimini goérmeye gidiyor ama
Yonghenin ortadan kaybolmasindan 6nce ayda bir gecip gidiyordu bu yoldan.
Elinde, meyve veya pirin¢ lokumu, kizarmis tofu dolmasi gibi yiyecekle dolu
sefer tasiyla yuriadugu yol, insan da tasit da nadir gectiginden sakin olurdu.
Gorusme odasinda karsilikli oturup sehpayi yiyeceklerle doldurunca Yonghe,
odevini yapan bir cocuk gibi itiraz etmeden onlar c¢igneyip yutard.
Yonghe'nin saclarini toplaylp kulagimmin arkasma dogru birakinca, basini
kaldirip sessizce guldugtt de olurdu. Hichir sorun yok, diye dustndugi
anlard1 bunlar. Hep boyle yasasak olmaz mu ki? Yonghe yalniz konusmak
istediginde konussa, et yemek istemiyorsa yemese, olmaz m1 sanki? Kardesini
gormeye gelse ve boyle gecinip gitseler, olmaz m1?



Yonghe ondan dort yas kucukti. Yas farkindan muidir nedir, iki kardes
arasinda sik gorulen cekisme ve catisma olmadan buyudiler. Eli agir olan
babasindan art arda tokatlar yedigi cocukluk doneminden beri Yonghe, onun
icin son derece iyi bakmak zorunda oldugu, tipki anne sefkatine benzer bir
sorumluluk duygusu uyandiran bir varlikti. Topuklarn kirden kapkara olan,
yaz gelince burnunun tzeri kipkirmiz1 isilik dolan kiz kardesinin buytyup
evlenmesini ilgi ve saskinlikla izlemisti. Ancak, yas aldikca kardesinin giderek
az konusmasina icten ice tiztultiyordu. O da ayn1 cekingen mizaca sahipti gerci
ama onun ortamina gore neseli ve sicakkanhi davranabilmesinin aksine,
Yonghe'nin daimi cekingenligi insana zor geliyordu. Bu zorluk, kimi zaman
kardesini bir yabanci gibi hissettiriyordu ona.

Mesela, Ciu dogdugu gin hastanede ilk ve tek yegenini goérmeye gelen
Yonghe, tebrik etmek ya da gecmis olsun demek yerine sadece, “Ilk kez
goruyorum, boyle kucuk bir bebegi... Yeni dogmus bebekler boyle midir?”
diye mirildanmisti. “Annemlerin yasadigr J Kasabasrna kadar tek basina
kucaginda gidebilecek misin? Gerci arabayr enistem kullanir ama... Zor
olacaksa seninle birlikte geleyim mi?”

Buna da sukur, en azindan boyle sevecen bir teklifte bulundu, diye
dustnmustii ama Yonghe'nin dudaklarindaki sessiz tebessim nedense tuhaf
gelmisti. Yonghe’ye hissettigi yabancilik kadar, Yonghe de ona yabancilik
hissediyor gibiydi. Insanda uyandirdigni sogukkanli izlenimin 6tesinde,
neredeyse bir 1ssizligin hissedildigi yuz ifadesinin karsisinda ne cevap
verecegini bilememisti. Kardesinin bu halinin kocasmmin melankolik
durumuyla benzer hicbir yan1 yoktu ancak ikisi de kimi yonden aym sekilde
onu hisrana ugratiyordu. Cunku ikisi de fazla konusmazdi.

Ttnele giriyor. Hava yuztunden tunelin i¢ci normal gunlerden karanlik.
Semsiyeyi kapatiyor. Kendi ayak seslerinin yuksek yankisini dinleyerek
ilerliyor. Karanhigin nemli bir sekilde sizdigi duvarin ortasinda, ilk kez
gordugu cinste buyuk desenli bir guive ucuyor. Biraz durup gtvenin kanat
curpisimi  izliyor. Karanhk tavanda wucarak bir yere konan give,
gozlemlendigini fark etmiscesine kimildamyor.

Kocast boyle kanath seylerin fotografim c¢ekmeyi severdi. Kustan,
kelebekten, ucaktan, giive veya sinege kadar. Yaptig1 video calismalariyla o
kadar da ilgili gorinmeyen seylerin ucus sahneleri, zaten fotografla uzaktan
yakindan alakas1 olmayan onu saskina cevirirdi. Bir keresinde kocasina, “Su
sahne neden burada?” diye sormustu. Yikilan kopriui ve cenaze torenindeki
aglamakli sahnenin sonunda, aniden bir kusun siyah golgesinin yaklasik iki



saniye boyunca yavas yavas havaya ytkseldigi sahneydi.

“Oylesine,” diye cevap vermisti kocasi. “Boyle seyleri oylesine ekliyorum.
Ekleyince i¢cim rahathyor.”

Ardindan her zamanki alisilmis sessizlik.

Asla delip gecilemeyecek gibi bir sessizlige burtnen kocasimin gercek
yuztunu hi¢c géormus muydu gercekten? Belki calismalari bunu gosteriyordur
diye dustndigu olurdu. En kisas1 iki dakikadan baslayan, en uzunu bir saate
varan video cekimleri yapip eserlerini sergilerdi ancak kadin onu tanimadan
once boyle bir sanat alam1 oldugunu bile bilmiyordu. Caba gostermesine
ragmen onun eserlerini anlamasi olanaksizdi.

Onunla ilk karsilastig1 6gleden sonray1 hatirliyor. Kamis gibi zayifti ve kim
bilir ka¢ gundir kesilmemis sakallariyla, bir bakista cok agir oldugu anlasilan
kamera cantas1 omzunda kadmnin diikkanina gelmisti. Tiras losyonu almak
istedigini soyleyerek cam tezgaha iki kolunu vyaslayan adam bitkin
gorunuyordu. O kadar bitkin gortuniiyordu ki, cam tezgah da onunla birlikte
yikilacak hissi uyandiriyordu. Pek flort deneyimi olmayan kadimin ona
ictenlikle “Ogle yemegi yediniz mi?” diye sormasi mucize gibi bir seydi. Adam
biraz sasirmis, fakat sasirdigini ifade edecek guicti de kalmamis gibi yorgun
bakislarla kadinin ytiztine bakmisti. Kadinin diukkani kapatip onunla birlikte
0gle yemegi yemesi, tabii ki o gun o6gle yemegini vaktinde yiyememis
olmasindandi ancak asil sebep, adamin kendine 6zgti savunmasiz halinin,
kadinin sinirlarini asmasina neden olmasiydi.

O gtnden sonra kadinin istedigi, kendi guctunu kullanarak onu
dinlendirmekti. Ancak onca caba harcamasina ragmen, evlendikten sonra bile
kocas1 bezgin gorunuyordu. Adam hep kendi isleriyle mesguldu, ara sira evde
kaldign zamanlarda sanki pansiyonda kalan bir yolcu gibi evine yabanci
goruntiyordu. Ozellikle calismalart iyi sonuclanmadiginda sessizligi lastik gibi
uzuyor, kaya gibi agirlasiyordu.

Cok gecmeden kadin bir gercegin farkina vardi. Kadinin hevesle yardim
etmek istedigi aslinda belki de kendisiydi. On dokuz yasinda evden
ayrildiktan sonra kimsenin yardimini almadan Seul’de yasamanin zorluklarim
alt eden gecmisteki halini, kocasi vasitasiyla aciga cikarmis olamaz miydi?

Kendi sevgisinden emin olmadig1 gibi, kocasimin ona karsi bir sevgi
besleyip beslemediginden de hi¢c emin olmamisti. Kocas1 gunluk yasamda
oldukca acemi oldugundan, ara sira kendisine sirtim1 yasladigim hissederdi.
Kocasi inatc1 oldugu kadar dirust de biriydi ve kim olursa olsun mubalagal
konusamaz ya da yalakalik yapamazdi. Ancak kadina karst her zaman kibar



davranmir, bir kez bile haddini asan s6z soylemeyerek, bazen saygi dolu
gozlerle ona bakard.

“Sen bana fazla iyisin.” Evlenmeden once bir keresinde boyle demisti.
“Senin iyiligin, istikrarh ve sakin durusun, hayati devam ettirirken gosterdigin
dogal tavrin... Bunlar beni etkiliyor.”

Bu sozler anlamh oldugundan kulaga hos geliyordu ancak bilakis, onun
ask gibi bir duyguyu yasamadigini gosteren bir itiraf da degil miydi sanki?

Belki de gercekten sevdigi tek sey, cektigi ya da cekecegi fotograflardi.
Evlendikten sonra ilk kez sergisine gittiginde cok sasirmisti ¢inkit hemen
oracikta yorgunluktan yere disecek gibi gortinen kocasiin, bu kadar cok yeri
elinde kamerayla dolastigina inanamamisti. Cekim yapmanin zor oldugu
hassas noktalarda girmek zorunda oldugu pazarhklari, gostermek zorunda
kaldig1 cesareti, yurekliligi ve 1srarc1 sabr1 onun hayal etmesi zordu. Baska bir
ifadeyle, onun tutkusuna inanmasi mumkin degildi. Kocasinin tutku dolu
eserleri ve akvaryumdaki balik gibi yasadig1 hayati arasinda o kadar buyuk bir
ucurum vardi ki bunlarin ayni kisiye ait olabilecegi kesinlikle disuntlemezdi.

Evde onun gozlerinin 1sildadigy tek bir an hatarhyordu. Ciw'nun ilk dogum
gunu gecip adim atmaya basladig1 siralardi. Kameray1 ¢ikaran kocasi guines
isigiin girdigi salonun ortasinda disecekmis gibi yuruyen Ciu'yu cekti.
Ciwnun annesine aniden sarildigl sahneyle, kadinin Ciw’yu basindan optuagu
sahneyi de cekmisti. Kaynag1 bilinmeyen hayat 1s1g1mmin parildadigy gozlerle
konusmaya baslamisti kocasi.

“Miyazaki Hayaonun filmindeki gibi, Ciu her adim attiginda ayak
izlerinde ciceklerin actign bir animasyon koysam mi? Hayir, kelebek
sturdsuntn ucmasi daha iyi olacak. A, o zaman cayirda tekrar cekmek daha iyi
olur.”

Kadina video kameranin calisma yontemini anlatmis ve biraz énce cektigi
sahneleri gostererek coskulu bir ses tonuyla konusmustu.

“Cocuk da, sen de beyaz bir elbise giymelisiniz. Hayir, hayir. Tersine cok
pejmiurde elbiseler giymek daha iyi olur belki de. Evet, 6yle olmas1 daha iyi.
Fakir ana oglun piknigi, bebegin beceriksiz her adiminda mucize gibi ucusan
rengarenk kelebek surtsi...”

Ancak cayira gitmediler ve Ciu hemen buyuayup artik beceriksizce
yurtmedi. Cocugun adimlarinda kelebek surtisinin ucustugu video, yalnizca
hayallerde kald.

Bir zamandan sonra adam dikkate deger bir sekilde daha fazla yorulmaya
basladi. Hafta sonu, gece demeden, eve donmeksizin calisma atdlyesine



kapaniyor ama bir eser de yaratamiyor gibiydi. Spor ayakkabilar1 kararana
kadar caddelerde dolasip geri donse de sonuc¢ ayniydi. Kadin bazen sabaha
kars1 uyanip 15181 yanan banyoya girdiginde trktp sasirirdi. Ctinktit ne zaman
dondugu belirsiz kocasi, bos kiivetin icinde, tizerinde elbiseleriyle buzulup
uyumus vaziyette olurdu.

“Bizim evin babas1 var m1?”

O cekip gittikten sonra Ciu, annesine hep boyle sorardi ama bu soru,
adam cekip gitmeden 6nce de cocugun her sabah yonelttigi bir soruydu.

“Yok,” diye kisaca cevaplar, duyulmayan bir sesle eklerdi. “Kimse yok.
Sadece sen ve ben variz. Bu her zaman boyle olacak.”

Yagmur yagarken hastane binalar1 cok kasvetli olur. Koyu gri renkli beton
duvarlar yagmurda 1slaninca, normalden daha karanlik ve agir goranur. Tkinci
ve tctinctt katlarda bulunan hasta odalarinin pencereleri demir parmaklhiklarla
kapali. Havanin acik oldugu gunlerde parmakliklarin arasindan suratlarim
uzatan hastalar1 gormek zor ama boyle bir havada yagmuru seyreden birkac
hastanin kil rengi surati goruliyor. Yonghenin odasinin oldugu ek binanin
tctncu katina soyle bir bakinip, kantin ve ziyaret¢i odasiyla ayni koridorda
olan idari ofis tarafindaki giristen giriyor.

“Doktor Bak Inho’yla gorismem vardi da.”

Idari ofisin kadin personeli onu taniyip selam veriyor. Kadin, su akan
semsiyesini katlayip toparladiktan sonra tahta banka oturuyor. Doktorun
danisma odasina gelmesini beklerken, her zamanki gibi basini cevirip hastane
avlusundaki zelkova agacina bakiyor. Yas olarak dort yuz yillik gibi gortinen
yash bir aga¢c. Havanin acik oldugu gtnlerde sayisiz dalini goge uzatip gines
151811 yansitan bu agac, ona bir seyler soyluyor gibi olurdu ama yagmura
gomuldigu bugun soylenecek sozleri icinde gizleyen suskun biri gibi. Yash alt
govdesinin kabuklar1 iyice 1slanmis, aksam gibi karanlik ve strgtnlerinin
yapraklar hicbir sey soylemeden titreyerek yagmuru kabullenmekte. Bu sessiz
sahneyle bir hayalet gibi kesisen Yonghe'nin ytzunu goruyor.

Kanlanmis gozlerini uzunca kapatip aciyor. Sessizligini koruyan agac hala
gorus acisinda. Ciu, o geceden sonra iyilesip krese tekrar basladi ancak o hala
derin bir uyku uyuyamiyor. Yani, araliksiz t¢ aydir bir saatten fazla
uyuyamiyordu. Yonghe'nin sesi ve kara yagmurun yagdigr orman, gozinden
kan akan kendi ytzti, uzun geceyi kirik bir porselen gibi paramparca ediyor.

Nihayet daha fazla uykudan vazgecip kalktiginda saat genelde sabahin ucu
oluyor. Yuzunu yikiyor, dislerini fircaliyor, yiyecek bir seyler hazirhyor, evin



her kosesini toparliyor ama saatin ibresi ucunda agir bir sarkac asiliymiscasina
yavas dontiyor. En son eski kocasinin odasma girip, birakip gittigi plag
dinliyor ya da eskiden onun yaptig1 gibi eli belinde odanin icinde firil firil
dondugu, uzerinde kiyafetle kuivete uzanip ilk kez onu anlayabilecek gibi bir
hisse kapildig1 da oluyor. Kocasinin buyuk ihtimalle kiyafetlerini ¢ikartacak
giuct yoktu. Suyun sicakhigini ayarlayip yikanmaya hi¢c mi hi¢c gicu yoktu.
Tuhaf da olsa, bu basik ve dar kiivetin, 105 m?lik apartman dairesinin en
sicak ve rahatlik hissi veren yer oldugu gercegini anliyor.

Yanlisliklar nereden baslad:1 acaba?

Boyle anlarda bazen kendi kendine soruyor.

Ne zaman baslad1 tim bunlar? Hayir, hayir, ne zaman her sey yikilmaya
basladi1?

Yonghenin tuhafligi t¢ yil 6nce birdenbire vejetaryen olmasiyla basladi.
Gerc¢i artik vejetaryen sayist cok ama Yonghenin digerlerinden farkli yan,
onu buna iten durtinin belirsizligiydi. Yuzune bakilamayacak kadar cok kilo
vermisti, neredeyse hi¢ uyumuyordu ve normalde sessiz biri olsa da iletisim
kurmay1 imkansiz kilacak olciide konusmayr birakmisti. Kocasimin yani sira
kendi aile fertlerinin hepsi de kiz kardesinin bu durumundan dolay:
kaygilaniyordu. Tam da yeni apartmana tasindig1 siralardi. Yeni ev gormeye
ailesini davet ettiginde babasi Yonghe'ye tokat atip agzimi zorla acarak et
parcast sokusturmustu. Sanki kendisi dayak yiyormus gibi titremisti. Bir
hayvan gibi haykirarak eti tiiktirmesini, meyve bicagin eline alarak bilegini
kesmesini kaskat1 kesilmis halde izlemisti.

Engellenemez miydi? Aklna geldikce kendi kendine sorardi. O gun,
babasi, engellenemez miydi? Yonghenin bicakla bilegini kesmesi
engellenemez miydi? Kocasinin, bilegi kanayan Yonghe'yi sirtlanip hastaneye
kosmas1 engellenemez miydi? Yonghenin akil hastanesinden taburcu olur
olmaz terk edilisi 6nlemez miydi? Ardindan kendi kocasimin Yonghe'ye
yaptiklari, artik hatirlamak bile istemedigi, ucuz bir skandal olan o olay geri
cevrilemez miydi? Boyle her seyin, onu cevreleyen herkesin hayatinin,
kumdan bir kale gibi yikilmasi, engellenemez miydi?

Yonghenin kalcasindaki kuctk, yesilimsi Mogol lekesinin kocasina nasil
bir ilham verdigini bile diastinmek istemiyordu. O sonbahar sabah1 Yonghe'ye
verecegi yesillikleri sarip tek odali dairesine gittiginde gordugu manzara
sagduyu ve anlayisin smirlarimi asmisti. Kocasi, bir onceki gece kendi ve
Yonghe'nin viicudunu rengarenk ciceklerle bezemis, ardindan buitunlesme
sahnelerini kasete kaydetmisti.



Bunu engelleyemez miydi? Kocasmnin bu hareketini 6nceden
kestirebilecegi herhangi bir ipucunu kacirmis olabilir miydi? Yonghenin hala
ilac kullanan bir hasta oldugu gercegini onun kafasina daha guclu bir sekilde
kaziyamaz miyd1?

O sabah, tamami kizil ve sart ciceklerle bezenmis Yonghenin ciplak
bedeninin yaninda, yorgan: tizerine cekip yatan erkegin kocasi olabilecegini
hayatta tahmin edemezdi. Oradan kacip gitmek isteginin yasattig1 korkuyu alt
eden tek sey, kardesini korumasi1 gerektigi dustncesiydi. Bu reddedilemez
sorumluluk duygusundan gui¢c alip giriste yerde duran kameray1 eline almus,
kocasindan oOgrendigi kadariyla kameray1 calistirip gorunttlere bakmisti.
Yerinden cikardigl kaseti cayir cayir yanan bir esyaya dokunmus gibi
dusurmustt. Elleri titreye titreye telefonu tuslayarak iki akil hastasini alip
goturun derken bile butiin bu yasananlarin gercek oldugunu kabullenemiyor,
gozlerine inanamiyordu. Acik olan tek sey, kocasimnin bu yaptiginin ne olursa
olsun affedilmez olduguydu.

Saat 6glen on ikiyi gectiginde once kocasi ardindan Yonghe uyandi ve
ellerinde deli gomlegi ve koruyucu malzemelerle ti¢ acil mtidahale gorevlisi
ard1 ardina geldi. Yonghe balkonda asag1 dusecekmis gibi durdugundan iki
kisi once Yonghe'ye dogru kostu. Rengarenk bedenine deli gomlegini
giydirmeye kalkan gorevlilere karst Yonghe siddetle direndi. Saghk
gorevlisinin kolunu sertce 1sirip tiz sesle anlasilmayacak bir c¢ighk att.
Cirpinan Yonghe'nin koluna igne vuruldu. O sirada kocasi giriste duran saglik
gorevlisini itip kacmayi denedi fakat bir kolunu kaptirdi. Butin gucunu
kullanip kurtulduktan sonra arkasini donup kasla goz arasinda balkona kacti.
Korkuluklarin tizerinden atlamaya calisti. Ancak daha seri olan acil mudahale
gorevlisi onu ayagindan yakaladigindan fazla direnemedi.

Kadin bu manzarayr sonuna kadar titreyerek izledi. Suruklenerek
goturtulen kocasiyla nihayetinde goz goze geldiginde, tim guctiyle bakmaya
calist. Ancak kocasimin gozlerindeki ne sehvet ne delilikti. Oyle diye
pismanlk ya da kin de barindirtyor degildi. Tam o an kadinin hissettigiyle
ayni sekilde, sadece korku vardi gozlerinde.

Oylece sona erdi. O gunun sonrasinda hayatlart hicbir zaman eskisi gibi
olmayacakt.

Hastanede normal oldugu anlasihinca kocasi nezarete tikildi. Birka¢ ay
suren sikici dava ve kurtulma cabalarinin sonucunda serbest birakild: ve sirra
kadem basarak bir daha onun karsisina cikmadi. Fakat Yonghe akil
hastanesinin kapali kogusunda kalmaliydi. Ik delirme krizinden sonra bir



sureligine dili ¢ozillen Yonghe'yi tekrar stkat burtimustii. Insanlarla sohbet
etmek vyerine kimsenin olmadigl gtinesli bir yere comelip bir seyler
mirildanmiyordu. Et yememeye devam ediyordu ve etli bir yemek cikinca ¢ighk
atarak kaciyordu. Grunesli gtinlerde, hasta gomleginin dugmelerini acip
pencereye yapismis halde goguslerini ortaya cikariyordu. Ansizin elden
ayaktan dusen anne babasi ikinci kizlarim gormeye bile yanasmiyordu ve bir
hayvandan daha asagilik olan damatlarim1 hatirlattigy icin buytk kizlariyla da
iletisimi kesmislerdi. En kiiciik kardesi ve esi de onlardan farkh degildi.
Ancak o Yongheyi terk edemezdi. Hastane ucretini biri odemeliydi, biri
kardesinin koruyucusu olmaliydi.

Oylece yasamayr sirdirdi. Omuzlarinda tasidigi bu yapiskan ve kotu
skandalla birlikte ditkkani isletmeye devam etti. Sabirla simsiki buttinlesen
kadinin hayati, acimasiz oldugu kadar adil de olan zamanla birlikte,
sirtklenmeye devam etti. O sonbahar bes yasinda olan Ciu, artik alt1 yasina
basmist1 ve ortami guizel, ticreti de makul bir hastaneye gectiginden beri,
Yonghe'nin durumu fevkalade dizelmis goruniyordu.

Kucukluginden beri, kendi basina basariya ulasanlarin sahip oldugu
gucla karaktere sahipti. Hayatinda meydana gelen her seyin tstesinden tek
basina gelmeyi bilmisti ve durtustlik onun dogasinda vardi. Bir kiz evlat
olarak, bir abla, bir es ya da bir anne olarak, dukkan isleten bir patron olarak,
hatta metroda yanindan teget gecilen bir yolcu olarak, her kosulda elinden
gelenin en iyisini yapmisti. Bu durtstlugtn getirdigi dinginlikle her durumun
ustesinden gelebilirdi, zamanin bile. Gecen mart aymmda Yonghe aniden
ortadan kaybolmamis olsaydi. Yagmurlu bir gece ormanda bulunmamis
olsaydi. O giinden sonra butiin bulgular, birdenbire kotiilesmemis olsayd.

Tak tak tak tak. Canli ayakkabi1 sesleriyle, tzerinde beyaz doktor
uniformasi olan gen¢ doktor koridorun bir ucundan geliyor. Ayaga kalkip
selam verince doktor hafifce basiyla selam1 aliyor. Buytik bir hareketle kolunu
uzatip danisma odasini gosteriyor. Kadin sessizce doktorun pesinden odaya
giriyor.

Otuzlu yaslarin sonundaki doktor, yapili, saglam bir cusseye sahip.
Ozguvenle dolup tasan yiiz ifadesi ve yurtiytsityle masaya oturup kaslarim
catmis halde kadina bakiyor. Doktorun bu gortusme icin pek de gontulla
olmadigini hissedince yturegi agirlasiyor.

“Kardesim...”

“Bizler elimizden gelenin en iyisini yaptik ama durumu hala ayn1.”



“Oyleyse, bugtn...” Bir ginah islemis gibi yiiztt kizariyor. Doktor, onun
lafin1 kesip konusmaya devam ediyor.

“Bugtin hortum kullanarak ¢guatilmius piring lapasi vermeyi deneyecegiz.
Az da olsa duzelirse ne mutlu bize, ama eger oyle olmazsa tam tesekkulla bir
hastanenin yogun bakim servisine gondermekten baska bir caremiz yok.”

Doktora soruyor.

“Ondan 6nce ben tekrar Yonghe'yi ikna etmeye calissam olmaz m1?”

Doktor umutsuz gozlerle bakiyor. Bitkin gibi. Kendi istedigi sekilde
davranmayan hastaya karsi gizli bir 6fke duyuyormus gibi de goruniyor. Kol
saatine bakip konusuyor.

“Size yaklasik otuz dakika veriyorum. Basarili olursaniz hemsire odasina
bildirin. Yoksa saat ikide gorusuruz.”

Gorusmeyi bu sozlerle bitirmenin mahcubiyetinden midir nedir, yerinden
hiddetle kalkip gidecek gibi gortnen doktor biraz daha devam ediyor
konusmaya.

“Gecen sefer de soylemistim ama anoreksiya nervoza durumunda
hastalarin ytzde 15-20’si achiktan hayatim1 kaybediyor. Bir deri bir kemik
kalsa da hasta kilo aldigimi1 dustiniyor. Arkasinda bircok sebep olabilir, baskin
anneyle olan sorunlar, vesaire. Ancak Gim Yonghe Hamim'in durumu, hem
sizofreni hem de yemeyi reddeden 6zel bir durum. Agir sizofren olmadigindan
emindim ama acitk konusmak gerekirse boyle sonuclanacagim tahmin
etmemistim. Tercihen zehirlenme sanrilari olmasi durumunda karsisinda
doktorun da yemek yemesi gibi cozumlerle ikna edilebilir. Ancak Gim
Yonghe Hanim’'in yemek yemeyi reddetme sebebi belirsiz ve ilac da hic etki
gostermiyor. Bizim icin de boyle bir sey soylemek kolay degil ama yapacak bir
sey yok. Oncelikle hayatta kalmasini saglamaliyiz ama... Hastanemizde bunu
garanti edemedigimden...”

Kalkmadan once doktor soruyor. Meslekle ilgili hassasiyetini hissettiren
bir soru.

“Iyi gdrunmityorsunuz. Diizgiin uyuyamiyor musunuz?”

Hemen cevap veremiyor.

“Hasta yakinlarimin 6nce kendi sagliklarini korumalar gerekir, degil mi?”

Baslarini egip selamlastiktan sonra, doktor gelirken cikardigy tak tak tak
ayak sesleriyle damisma odasimin kapisini acip cikiyor. Pesinden cikinca
doktorun coktan koridorun obir tarafina dogru uzaklastigini goruyor.

Idari ofisin éntundeki banka dondugunde gosterisli bir sekilde siislenmis
orta yash bir kadimmin orta yash bir adamimn kolunu tutmus halde binaya



girdigini gorityor. Hasta ziyaretine gelen birileri mi acaba? Ardindan kadinin
agzindan araliksiz hakaretler dokuluyor. Adam alistkmiscasina kufre kayitsiz
kalarak ctizdandan saglik sigorta kartin1 ¢ikarip idari ofis gisesine uzatiyor.

“Sizi seytanlar! Cigerlerimi somurduntiz hala tatmin olmuyorsunuz! Baska
bir tilkeye go¢ edecegim. Sizin gibilerle bir giin daha geciremem!”

Adam kocasi gibi degil. Abisi ya da erkek kardesi olabilir mi? Orta yaslh
kadin, islemlerden sonra belki de istirahat odasinda sabahlayacak. Kol ve
bacaklar1 baglanip sakinlestirici igne yapilma ihtimali yuksek. Avaz1 ciktuig
kadar bagiran kadinin cicek desenli, gosterisli sapkasina bakiyor. Az 6nceki
gibi deliren insanlarin arttk onu hi¢ etkilemedigini fark ediyor birden.
Hastaneye sik sik gelip gitmeye basladiktan sonra, normal insanlarla dolu
mutlu sokaklar, ona yabanci geliyor.

Yonghe'yi bu hastaneye ilk getirdigi gtintt distuntuyor. Kisin baslarinda,
havanin acik oldugu bir o6gleden sonraydi. Seul'deki tam tesekkulli
hastanenin kapali kogusu yakin olmasimma yakindi ama tcretini 6demekte
zorlanacagindan, hastalara iyi davrandiklarini duydugu bu hastanede karar
kilmist1. Ayakta tedavi Onerisini almasi oradaki hastaneden taburcu olmak
niyetiyle danmistig1 doktorla goriismesi sirasindayd.

“Simdiye dek gozlemledigim kadaryla durumu iyiye gidiyor. Sosyal
hayata geri donemez belki ama ailesinin destegi iyilesmesine yardimci
olacaktir.”

Doktorun bu sozlerine karsilik verdi.

“Gecen sefer de sadece soziiniize inanip taburcu olmustuk. Kalsayd: daha
iyi olurdu diye dustniyorum.”

Doktora belirttigi gibi hastaligin nitksetmesine yonelik kaygisinin sadece
yuzeysel bir bahane oldugunu ve Yonghenin yakininda olma gerceginin
imkansizhigini hissettigini o zaman biliyordu. Onun hatirlatign her seyin
katlanilmaz oldugunu. Aslinda kardesinden icten ice nefret ettigini. Bu
camura batan yasamini ona devredip tek basina sinirin oOte tarafina gecen
kardesinin zihniyetini ve sorumsuzlugunu asla affetmeyecegini. Biliyordu.

Sukir ki Yonghe de hastaneye yatmak istemisti. Doktora acikca, “Hastane
rahat,” diyen kardesi, giindelik kiyafetiyle epey sakin goruntuyordu. Bakislar
kesin, dudak hareketleri de kucuk ama gucliaydu. Cok az yemesi ve buna
bagl olarak kilo vermesi, zaten zayif biriyken daha da cilizlasmasinin disinda,
dogal tavr1 normal insanlardan ayirt edilemeyecek derecedeydi. Taksiye binip
hastaneye giderken sadece pencereden disariya sessizce bakip herhangi bir
huzursuzluk belirtisi gostermemis, taksiden indikten sonra da sanki yurtayuse



ctkmis biri gibi uysal adimlarla ablasimi takip etmisti. O kadar normal
gorunuyordu ki idari ofis ¢calisan1 “Hasta kim?” diye sormustu.

Yatis islemlerini beklerken Yonghe’yle konustu.

“Burada hava guizel oldugu icin istahin da duzelecek. Cok yiyip kilo
almalisin.”

O siralar yavas yavas konusmaya baslayan Yonghe, pencerenin disindaki
zelkova agacina bakis firlatarak konustu.

“Hi... Burada buyuk agaclar varmis.”

Idari ofisin anons ederek cagirdign guiclit goruniisl, orta yash hasta bakici,
hastane icin hazirlanan cantanin icindekileri kontrol etti. Ii¢ camasiri, giinlik
kiyafetler, terlik, dis fircasi, dis macunu gibi banyo gerecleri. Hasta bakici
titizlikle kiyafetlerin hepsini teker teker ¢ikarip acti. Ip ya da igne gibi seylerin
olup olmadigimi arastirtyor gibiydi. Kadina, paltosunun belindeki uzun ve
kaln ytn kemeri ¢ikarip pesinden gelmelerini soyledi.

Hasta bakic1 anahtarlarla kapiy1 acip 6nden giderek hastane bloguna girdi
ve Yonghe'yle birlikte adami takip ettiler. Kadin hemsirelerle selamlasirken
Yonghe bastan sona sakindi. Sonunda alti kisilik hasta odasma cantay1
koyunca kafes gibi siki parmakliklarin takili oldugu pencere goziine carpti. O
an hic hissedemedigi sucluluk duygusu agir bir kutle gibi ytregine
dokundugundan kafas1 bulandi. Yonghe o esnada sessizce yturtuyerek onun
yaninda durmustu.

“A, agaclar buradan da gortintyormus.”

O ise dudaklart simsiki kapali halde kendi kendine konustu. Kendini
yipratma. Nasilsa sirtlanamayacagin bir yik. Kimse seni su¢lamiyor. Bu kadar
direnmis olman da gayet iyi.

Yaninda duran Yonghe'ye bakmadi. Agaclarin dallarindaki henuz
dokilmemis yapraklarin tizerinde kirilarak dagilan berrak kis giinesine bakt
tepeden. Yonghe, teselli eder gibi huzurlu bir sesle konustu.

“Abla.”

Yonghenin eski siyah kazagindan hafif bir naftalin kokusu geldi yuzune.
Karsilik vermeyince, Yonghe bir kere daha fisildada.

“Abla... Dunyadaki butin agaclar kardesim gibi.”

Evsizlerle zeka geriligi olan hastalarin bulundugu ek binanin ikinci
blogunun o6ntinden gecip birinci blogun girisinde duruyor. Cam kapiya
yaslamip disar1 bakmakta olan hastalar gozune carpiyor. Birka¢ gundur
yagmur yuzunden yuruyids yapamadiklarindan bunalmis olmalilar. Zile



basinca giris katindaki hemsire odasindan ellisine merdiven dayamis hasta
bakici c¢ikip elinde anahtarlarla kapiya dogru yuriyor. Idari ofisten
geleceginin haberini almis, tictincti kattan asag1 inerek onu beklemis olmali.

Hasta bakici kivrak bir hareketle arkasim1i donerek kapiyr kilitliyor.
Kilitlenen cam kapiya yanagini yaslayinca, ona bakmakta olan genc bir kadin
hasta goziine carpiyor kadinin. Bombos iki g6z delici bakislarla onu
incelemekte. Saglkli birinin kesinlikle bir yabanciya firlatamayacag 1srarh bir
bakis.

“Kardesim simdilerde ne yapiyor?”

Uctinct kata ¢ikan merdivende soruyor.

Hasta bakici arkasini donerek basim salliyor.

“Ne siz sorun ne ben soyleyeyim. Artik serumun ignesini de c¢ikarmaya
calisigindan, denetim odasina kilitleyip sakinlestirici ilaveli serum takiyoruz.
Bu vucuttan nasil oyle direnme gucu cikiyorsa artik...”

“Oyleyse, simdi denetim odasinda m1?”

“Haywr. Az 6nce uyandig icin hasta odasina gecti. Saat ikide burnundan
hortumla gida veriliyor ya.”

Hasta bakicinin pesinden uctnct kattaki lobiye yoneliyor. Havanin acik
oldugu giinlerde pencere kenarindaki banka oturarak gtineslenmeye calisan
yash hastalarla, masa tenisine dalan hastalarla, hemsire odasindan yayilan
rahatlatici muzikle pozitif enerjinin hissedildigi bir mekan. Ancak bugin
butin bu canlligi yagmur yutuvermis gibi. Hastalarin cogu odalarina
girdiginden midir nedir, icerisi tenha. Alzheimer hastalarn1 omuzlarim
dusturmus halde ya tirnaklarini yiyor ya da ayaklarina bakiyor, birkac hasta da
konusmadan pencereye yapismis duruyor. Tenis masas1 da bos.

Kogusun bat1 tarafindaki koridorun sonuna, buyik pencereden o6gle
sonrasl gunesinin en aydinhk halde girdigi yere dogru bakislarini ceviriyor.
Gecen mart aymnda yagmurlu ormanda kaybolmasindan hemen 6nce ziyarete
geldiginde Yonghe gorusme odasina gelmemisti. Birka¢c gundur tuhaf sekilde
kogus disina cikmak istemedigini, ahizenin ote tarafindaki sorumlu hemsire
soylemisti. Hastalarin en sevdigi serbest yurtyus zamaninda bile kogustan
ctkmiyor anlamina geliyordu bu. Ne olursa olsun uzaktan geldigim icin en
azindan yuzunu gorup gideyim diye rica edince hasta bakici onu idare ofisine
gotarmustu.

Bat1 taraftaki koridorunun ilerisinde amuda kalkmis tekinsiz kadin hastay1
fark ettiginde bu kadinin Yonghe olabilecegi aklina bile gelmemisti. Az 6nce
telefonla konusan hemsire onu o tarafa yonlendirdiginde, ancak o zaman



Yonghe'nin gir ve uzun saclarim gordugtnde emin oldu. Omuzlan yere
degen ve bas asag1 duran Yonghenin kan toplanmis yuza kipkirmiziydi.

“Tam otuz dakikadir bu halde.”

Hemsire cani sikkin gibi konustu.

“Iki giin once basladi. Bilingsiz de degil, konusmuyor da degil ama...
Diger katatonik hastalardan farkli. Dune kadar zorla hasta odasina soktuk
fakat bu sefer de odada amuda kalkiyor. Oyle diye tizerinde baski kuracak da
degiliz, yine de...”

Hemsire, onu orada birakip hemsire odasina gitmeden 6nce konustu.

“Hafifce guc vererek itince devriliyor. Konusarak ikna edemezseniz
itiverin. Zaten biz de iterek odasina gotirmek tizereydik.”

Yalmz kaldiklarinda comelerek Yonghe'yle goz goze gelmeye calisti.
Herkesin yuzi bas asagi durdugu zaman farkli gorunur. Yonghe'nin yuza pek
zayif oldugu halde, cildi asagr dogru sarktigindan acayip goranuyordu.
Yonghe, canhlikla parlayan gozleriyle, boslukta bir yere gozinu dikmis
bakiyordu. Onun geldigini bile fark etmemis gibiydi.

“Yonghe!”

Cevap vermeyince biraz daha yiiksek sesle seslendi.

“Yonghe. Su anda ne yapiyorsun? Dogrul bakalim.”

Yonghe'nin kandan kizarmis yanagina elini uzatti.

“Dogrul dedim, Yonghe. Basin agrimiyor mu? Yuzun kipkirmizi olmus.”

Sonunda Yonghenin bedenini tum gucuyle itti. Gercekten de once
bacaklar1 zemine kapaklandi. Kollarim1 Yonghenin ensesinin altina koyup onu
yerden bir bebegi kaldirir gibi kaldirdi.

“Abla...”

Yonghe'nin ytuztunde bir giliimseme belirdi.

“Ne zaman geldin?”

Sanki gtizel bir rityadan uyanmis gibi ytizti 151k saciyordu.

[zlemekte olan hasta bakic1 yaklasarak iki kadini lobi tarafindaki goriisme
odasina yonlendirdi. idare ofisinin yanindaki gortisme odasina inmesi zor
olacak kadar agir hasta olanlarin burada aileleriyle gortisebildigini soyledi.
Herhalde burada aileler sorumlu doktorla da gorusebiliyordu.

Sehpanin tizerine yemekleri koymak tizereyken, “Abla, artik boyle seyler
getirmesen de olur,” dedi Yonghe. Gulumsedi. “Ben artik yemesem de olur.”

“Bu da ne demek?”

Buiytulenmiscesine Yonghenin ytiztine bakti. Yonghenin ytiztintt uzun bir
aradan sonra, hayir, belki de ilk kez bu kadar aydinlik goruyordu. Kardesine



sordu.

“Tanr askina az 6nce ne yapiyordun oyle?”

“Abla, sen biliyor muydun?” diye sordu Yonghe cevap vermek yerine.

“Neyi?”

“Ben bilmiyordum da. Simdiye kadar agaclarin dimdik durdugunu
santyordum ama... Artik 6grenmis oldum. Hepsi iki koluyla topraktan destek
aliyormus meger. Bak, suna bir bak, cok sasirtict degil mi?”

Yonghe aniden ayaga firlayarak pencereyi gosterdi.

“Hepsi, agaclarin hepsi, amuda kalkmis duruyor.”

Yonghe kahkaha atarak gildi. Iste o zaman kadin, Yonghe'nin yiz
ifadesinin kucuklugundeki anlar1 animsattigini fark etti. Kivrimsiz goz kapagi
incelerek tamamen siyah bir cizgi gibi oldugu an, Yonghenin agzindan
masum bir kahkaha patlarda.

“Benim nasil 6grendigimi biliyor musun? Ruiyada yani, amuda kalkmis
dururken... Viucudumda yapraklar yeseriyordu, ellerim kok salip... topragin
altina dogru uzanmiyordu. Durmaksizin, durmaksizin... Kasiklarimda cicekler
acmaya calistig1 icin bacaklarimi actim, genisce actim ama...”

Atesi oldugu icin bitkin olan Yonghe, iki goztinti de kadina dikti.

“Ben, sulanmaliyim. Abla, bana boyle yemekler gerekmiyor. Benim suya
ihtiyacim var.”

5

“Cok yoruluyorsunuz degil mi?”

Bashemsireye selam veriyor. Getirdigi pirin¢ lokumunu uzatarak diger
hemsirelerle de tek tek selamlasiyor. Her zamanki gibi Yonghenin durumu
hakkinda sorular sorup karsihigim dinlerken, onu hemsire sanan ellili
yaslardaki hasta bir kadin pencere tarafindan aceleyle gelip ona egilerek selam
veriyor.

“Basim agriyor da, doktor beyden ilaclarimi degistirmesini rica eder
misiniz?”

“Ben hemsire degilim. Kardesimi ziyarete geldim.”

Kadinin gozleri yalvarircasina bakiyor.

“Lutfen beni kurtar... Bu bas agrisina dayanamiyorum diyorum. Nasil
boyle yasarim?”

O esnada yirmili yaslardaki bir erkek hasta sirtina sikica yapisiyor. Bu,
hastanede sikc¢a rastlanan bir durum ama huzursuzlaniyor. Hastalar, insan ile
insan bedeninin korumasi gereken uygun mesafeyi 6nemsemez, bakislarini



yoneltecekleri uygun zamani kollamaz. Sadece kendi diunyasina cakili kalmis
donuk bakish suriler olmakla birlikte, hastane calisani m1 degil mi diye
insan yanilgiya dusirecek kadar berrak bakislara sahip hastalar da ¢oktur. Bir
zamanlar kardesinin de oyle oldugu gibi.

“Hemsire hanim, Tanr askina neden su herifi 6ylece birakiyorsunuz?
Surekli bana vuruyor ya.”

Tiz ses tonuyla otuzlu yaslardaki kadin hasta bashemsireye bagiriyor. Bu
hastanin paranoyasi her gelisinde daha da siddetleniyor gibi.

Hemsirelere tekrar basini egerek selam veriyor.

“Oncelikle gidip kiz kardesimle konusayim.”

Hemsirelerin ytz ifadesine bakarak onlarin da kendisi gibi Yonghe'den
yilmis olduklarini hissedebiliyor. Hicbiri, ablasini ikna cabalarimin etkili
olacagim1 dusunmuyordur. Kimseye degmemeye dikkat ederek hastalarin
arasindan dikkatlice geciyor. Yonghenin yatugr odanmin bulundugu dogu
koridoruna dogru yurtiyor. Kapist acik odaya girdiginde kisa kit sach kadin
onu taniyarak o6ne cikiyor.

“Geldiniz mi?”

Alkol bagimhiligiyla birlikte hipomani tedavisi goren Hicu Hanmim. Saglam
yapiliyd1 ve kisilmisa benzeyen bir ses tonu vardi, ancak yuvarlak gozleri onu
cok sevimli gosteriyordu. Bu hastanede, hastaligl cok ciddi olmadigindan is
yapabilecek olan hastalara Alzheimer hastalar1 emanet ediliyor, onlar da
bunun karsihiginda hasta bakicilardan harchik aliyordu. Yonghe stirekli yemegi
reddetmesinden dolay1 hareket etmekte zorlaninca, o da digerleri gibi Hicu
Hamm’dan yardim rica etmek zorunda kalmisti.

“Sizi ¢cok yoruyor degil mi?”

Boyle diyerek gultimsedigi an, Hicu Hanim’in nemli elleri ellerini kavriyor.

“Ne yapacagiz? Yonghe belki de 6lebilirmis, oyle mi?”

Hicu Hamim'in yuvarlak gozleri dolu dolu oluyor.

“Durumu nasil?”

“Az once yine kan kustu. Yemek yemedigi icin mide asidi midesini
yipratiyor ve sik stk mide spazmi geciriyor diyorlar. Boyle olunca kan da
cikabilir mi ki?

Hicu Hanim’in dolu gozlerinden yaslar bosaniyor.

“Ben ilk bakmaya basladigimda boyle degildi ama... Ne olursa olsun daha
iyi baksaydim iyi olur muydu ki? Bu kadar kotilesecegini bilemedim. Ben
emanet almasaydim daha iyi olurdu belki, bu kadar sikint1 cekmezdi.”

Ses tonu git gide kizisan Hicu Hanim'in ellerini birakip adim adim yataga



ilerliyor. Gozlerimin hi¢c gormemesini tercih ederdim diye dustintiyor. Birileri
gozlerimi kapativerse.

Yonghe dumduz yatiyor. Bakislari pencereden disariya cevrilmis gibi
gorunse de dikkatli bakinca hicbir seye bakmadig anlasiliyor. Yuzi, boynu ve
omuzlari, kol ve bacaklarinda biraz bile et olmayan, afet bolgesinde aclik
ceken insanlara benziyor. Yanaklart ve kollarnin 6n kisminda uzayan
pamuksu tuyler goze carpiyor. Cocuklarin viicudunda uzayan tuyler gibi.
Doktor, uzun siren aclik ve hormon dengesinin bozulmasi yuztunden
oldugunu aciklamistr.

Yonghe tekrar cocuk mu oluyordu acaba? Adeti kesileli uzun zaman
olmus, kilosu da otuzun altina distigu icin goguslerinden geriye bir sey
kalmamusti. Tkincil cinsiyet 6zelliklerinden arinmis ucube bir kiz cocugu
goruntusiuyle Yonghe uzanmakta.

Beyaz carsafi aciyor. Kilini bile kipirdatmayan Yonghenin bedenini ters
cevirip kuyruk sokumuyla sirtinda yatak yarasi olusup olusmadigini kontrol
ediyor. Gecen sefer iltihaplanan taraf daha fazla enfeksiyon kapmadi. Gozleri,
kemikten ibaret kalcasinin ortasinda acikca goriinen yesil Mogol lekesinde
uzun sure kaliyor. Bu lekeden baslayarak tiim bedenine yayilmis cicekler
gozlerini kaplayip kayboluyor.

“Hicu Hanim, tesekkur ederim.”

“Her gun 1slak havluyla silip pudra sirttyorum ama hava asirt nemli
oldugu icin pek iyilesmiyor.”

“Gercekten tesekkurler.”

“Hemsireyle birlikte banyo yaptrirken onceleri zor oluyordu, ama simdi
cok hafifledigi icin daha kolay oluyor. Yeniden bir cocuk buyutiyorum gibi.
Zaten bugun banyo yaptirmak istiyordum ama baska bir hastaneye gececegini
soylediginden... Son bir kez mutlaka.”

Hicu Hanim’m buytik gozleri tekrar kizariyor.

“Tamam. Birazdan birlikte banyo yaptiralim.”

“Peki, saat dortte sicak su gelecek.”

Hicu Hanim kanlanan gozlerini surekli siliyor.

“O zaman, birazdan gorusuraz.”

Hicu Hanim basiyla ugurladiktan sonra carsaft Yonghenin tizerine tekrar
ortayor. Ayaklart c¢ikmayacak sekilde carsafi sikistirirken damarlarinin
catladig1 yerleri goruyor. Tki kolu, ayaginin tizeri ve hatta topuktaki damarlara
varincaya kadar saglam bir yer yok. Protein ve glikoz takviyesi icin tek yol
topuktan igne yapmak ama artik igne vuracak bir yer kalmamis. Son care



omuza baglanan toplardamar1 kullanmak ki, bu da tehlikeli bir yontem
oldugundan tam tesekkullu bir hastaneye nakil olmas1 gerektigini sorumlu
doktor dun telefonda soylemisti. Burnuna uzun bir hortum sokup yemek
borusundan ince pirin¢ lapasin1 vermeye defalarca tesebbiis etseler de Yonghe
bogazin1 tikadigindan basarili olamadik demisti. Yani, buginki son deneme
hastane calisanlarini pes ettirmis, onlar da Yonghe’den vazgecmis gibiydi.

Uc ay once kardesi ormanda bulundugunda, sozlestigi ziyaret guni idare
ofisine gelip sorumlu doktorun kendisiyle gortiismek istedigi mesajini almisti.
Kardesini hastaneye yatirirken gordiugu doktorla daha sonra hi¢ gorusmedigi
icin kaygilanmisti.

“Etli yemekleri gortince psikolojik olarak huzursuz oldugunu
bildigimizden hastanede her yemek saatinde dikkatli davrandik. Ancak artik
yemek saatinde lobiye bile ¢cikmiyor, odasina tabldotla yemek goturulse de
yemiyor. Dort guindur boyle. Viicudunda su kaybi basladi. Serum takilmasina
da siddetle kars1 ¢ikiyor. Ustelik ilaclart dogru duzgiin verebilir miyiz, bu bile
stipheli.”

Doktor, o zamana kadar Yonghenin ilaclarn hi¢ icmediginden suphe
duyuyordu. Durumu iyiye gidiyor diye icini rahatlattigl icin kendisini
suclamisti. O sabah ilag¢ icip icmedigini hemsire kontrol etmis, dilini disar
citkarmasini istediginde Yonghe soz dinlememis. Zorla dilini disar1 ¢ikartip el
feneriyle baktiginda haplar1 ¢ikarmus.

O giin elinde serum takili halde odada yatan Yonghe’ye sormustu.

“Neden oyle yaptin? Karanlik ormanda ne isin vardi? Soguk da m degildi?
Ciddi bir hastaliga yakalansan ne yapardin?”

Yonghenin ytuzu oldukea zayiflamis, taranmamais saclar1 deniz yosunu gibi
birbirine girmisti.

“Yemek yemelisin. Eti sevmedigin icin yemedigini anlayisla karsiladik
diyelim ama neden baska seyleri de yemem diyorsun?”

Yonghe sessizce dudaklarim1 kimildatt.

“Susadim...”

Lobiye gidip su getirdi. Yonghe su ictikten sonra gii¢c bela soluk alarak
sordu.

“Doktorla konustun mu, abla?”

“Evet, konustum. Neden yemegi—~

Yonghe soztint kesti.

“I¢ organlarimin tamamen iflas ettigini soyluyor, degil mi?”

Nutku tutulmustu. Yonghenin ciliz yizit onun ytztne dogru yaklastr.



“Ben artik bir hayvan degilim, abla.”

Yonghe cok onemli bir sir veriyormuscasina, kimsenin olmadig1 oday:
kolacan ederek konustu.

“Yemek falan yemesem de olur. Yasayabilirim. Sadece gunes 15181 yeterli.”

“Ne sacmaliyorsun sen? Gercekten agac oldugunu mu dustinuyorsun?
Bitki nasil olur da konusur? Nasil duasuntir?”

Yonghe'nin gozleri parildadi. Gizemli gultsti yuzinit muazzam bir sekilde
aydinlatti.

“Abla, dogru soyluyorsun... Yakinda sozler de dustinceler de, hepsi
kaybolacak. Cok yakinda.”

Yonghe kahkaha att1 ve sonra hizh hizli soludu.

“Gercekten cok yakinda. Birazcik bekle, abla.”

Zaman ilerliyor.

Ona verilen otuz dakika, uzun bir stire degil. Pencerenin disinda yagmur
yavasliyor gibi. Sineklige vuran yagmur damlalarimin artik sallanmadigina
bakilirsa, yagmur bir muiddet kesilmise de benziyor.

Yonghenin yataginin basucundaki sandalyeye oturuyor. Cantayr acip
buyukla kucuklia birkac saklama kab1 cikariyor. Hichir seye bakmayan
Yonghenin bos gozlerinin icine bakarken ilk olarak en kuctuk dortgen kabin
kapagini aciyor. Hos koku, nem dolu odanin havasina karisiyor.

“Yonghe, bak seftali. Konserve Hoagdo seftalisi. Sen bunu seversin iste.
Seftalinin ¢iktig1 mevsimde bile bunu satin alip yerdin ya, cocuklar gibi.”

Yumusacik bir dilim seftaliye catali saplayip Yonghenin burnuna
yaklastiriyor.

“Hele bir kokla... Yemek istemiyor musun?”

Sonraki saklama kab1 kolay yenecek buytiklikte kare kesilmis karpuzla
dolu.

“Sen kuctukken, karpuzu her ikiye kestigimde kokla bak dedigimi
hatirlamiyor musun? Baz1 karpuzlar bicag: hafifce dokundurunca yariliyordu
ve tatli bir koku tim eve yayiliyordu ya.”

Yonghe kilim bile kimildatmadi. U¢ ay a¢ kalinca insan boyle mi oluyor?
Kafasi dahi kuculdugunden, bir yetiskinin yuzu olarak gorulemeyecek kadar
yuzu ufalmis Yonghe'nin.

Yonghenin dudaklarina dikkatli bir sekilde karpuz dilimini siruyor. Iki
parmagiyla kardesinin agzini aralamaya calisiyor ama simsiki kapal.

“Yonghe...”



Kisik bir tonda sesleniyor.

“Cevap ver camim. Yonghe?”

Kardesinin sert omuzlarim sallayip zorla agzini aralamak istiyor ama bu
durtiya bastiriyor. Yonghe'nin kulagma yaklasip kulak zarm patlatacak
sekilde haykirmak istiyor. Simdi ne yapmaya calisiyorsun? Beni dinliyor
musun? Olmek mi istiyorsun? Gercekten 6lmek mi istiyorsun? Kendi icinden
kaynar bir kopuk gibi ytikselen 6fkesine caresizce bos bos bakiyor.

Zaman ilerliyor.

Kafasini cevirip pencereden disariya bakiyor. Yagmur sonunda durmus
gibi. Fakat hava hala kapal ve 1slak agaclar sukut icinde. Oda uctuncu katta
oldugundan, mesire alam1 olarak bilinen Cuksiong Dagrnin gur agach
yamaclar1 uzaklardan goruntiyor. Yamaclardaki muazzam orman stkut icinde.

Cantasindan termosu cikartyor. Getirdigi celik kupaya ayva cayl
dolduruyor.

“Bunu i¢ Yonghe. Cok iyi demlendi.”

Once kendi dudagina goturtip bir yudum iciyor. Dilinin ucunda kalan tat,
oldukca tath ve rayihali. Mendiline biraz cay doktiukten sonra onunla
Yonghe'nin dudaklarin islatiyor. Yonghe her zamanki gibi tepkisiz.

Konusuyor.

“Boyle 6lmeye mi niyetlisin? Hayir, degil mi? Eger sadece bir aga¢c olmak
istiyorsan da yemelisin. Yasamalisin.”

Konusmasini kesip nefesini tutuyor. Cunku icinde kabul etmek istemedigi
siphe bas gostermeye basliyor. Yanlis m1 dusunmustii acaba? Yonghe
basindan beri iste tam da onu, 6limt mu arzuluyordu?

Hayir, diye agzinin icinde geveliyor. Olmek istemiyorsun.

Tamamiyla konusmayr birakmasindan once, yani bir ay kadar once
Yonghe ona soyle demisti:

“Abla, beni buradan cikar.”

Artuk bariz sekilde kilo verdiginden, tamamen baska biri gibi gortinen
yuzuyle boyle fisildamisti. Uzun bir konusma onun icin zor oldugundan
midir nedir sik sik lafim1 kesiyor, soluk soluga kaliyordu.

“Insanlar sirekli yemegini ye diyor. Yemek istemesem, zorla yediriyor.
Gecen sefer yedikten sonra kustum diye... din yer yemez uyutan igne
vurdular. Abla, ben o igneyi istemiyorum, gercekten istemiyorum... Cikar
beni. Ben burada olmak istemiyorum.”

Yonghe'nin ciliz elini tutup soyle soylemisti:

“Simdi dogru duizgiin yurtyemiyorsun bile. En azindan serum aldigin icin



dayanabiliyorsun... Eve gelirsen yemek yiyecek misin peki? Yiyecegine soz
verirsen taburcu ettiririm seni.”

O zaman Yonghe'nin goztundeki 15181n sondugu gozinden kagcmamustr.

“Yonghe. Cevap versene. Tek soz ver yeter ki.”

Yonghe basini yana cevirip onu umursamadan, neredeyse duyulmayacak
bir sesle konustu.

“Sen de digerlerinden farkl degilsin.”

“Bu da ne demek? Ben—"

“Kimse beni anlayamiyor. Doktorlar da hemsireler de hepsi ayni...
Anlamaya bile calismayarak... sadece ila¢ verip igne saphyorlar.”

Yonghe'nin sesi yavas ve kisitkti ama cok ciddiydi. Aruk sogukkanh
olamayacaga benzeyen bir tondaydi. Kadin nihayet sabri tastigindan, icinde
bastirdig: feryadi kopardi.

“Sen! Oleceksin diye korkumdan boyle davraniyorum!”

Yonghe basini cevirerek yabanci bir kadina bakiyormuscasina bos gozlerle
bakti. Cok gecmeden agzindan c¢ikan soru onun son soztt olmus, Yonghe bir
daha konusmamusti.

“Neden, 6lmek kott bir sey mi?

Neden, 6lmek kotu bir sey mi?

Bu soruya nasil cevap verse dogru olurdu? O nasil soz diye tim gucuyle
bagirip ona kizmali miydi?

Uzun zaman o6nce Yonghe'yle birlikte bir kez dagda kaybolmuslardi. O
zamanlar dokuz yasinda olan Yonghe, “Hadi geri donmeyelim,” demisti. Bu
szt anlamasit mumkun degildi.

“O ne bicim bir laf? Birazdan hava kararacak. Hemen yolu bulmaliy1z.”

Zaman su gibi akip gectikten sonra Yonghenin o zamanlar ne demek
istedigini anlamisti. Babasinin agir tokadi bir tek Yonghe'yi hedef alird1. Erkek
kardesi Yongho zaten mahalledekiler tarafindan tartaklanan bir velet
oldugundan daha az ac cekmistir diye dustunmusti. Kendisiyse,
yorgunluktan bitap dusen annesinin yerine sulgug pisiren en buyuk kiz evlat
oldugundan, babas1 belli etmese de ona kars1 dikkatli davranirdi. Uysal ama
inatc1 olan babasinin gonlunt hos tutmay1 beceremeyen Yonghe herhangi bir
direnis gostermeyip yalnizca tim bu siddeti iliklerine kadar kabul etmis
olmahiydi. Artik, en buyuk kiz olarak gosterdigi sadakatin olgunlugundan
degil namertliginden, korkakhigindan oldugunu biliyordu. Bu, hayatta
kalmanin tek yoluydu.



Engelleyemez miydi? Yonghenin iliklerine kimsenin tahmin bile
edemeyecegi seylerin nifuz etmesini engelleyemez miydi? Aksam gunes
batarken bahce kapisinda tek basina dikilen Yonghenin kucuklugu geldi
tekrar gozunin onune. Neticesinde dagin karsi tarafindaki yoldan asag:
inerek evlerinin oldugu kuciik mahalleye giden bir traktore bindiler ve giin
batiminda alistk olmadiklar1 yollardan gectiler. O geri dondukleri icin
rahatlamisti ama Yonghe sevinmemisti. Hicbir sey soylemeden, yalnmzca
oylece durup aksam 1siklarinda yanan akkavaklara bakmisti.

O aksam Yonghenin dedigi gibi ebediyen evden ayrlsalardi her sey
bambaska olur muydu?

O gun aile toplantisinda, babast Yonghe’ye tokat atmadan 6nce babasinin
kolunu daha siki tutsaydi, her sey bambaska olur muydu?

Yonghe evlenecegi adami tamistirmak icin getirdiginde, nedense soguk bir
intiba biraktigindan begenmemisti. Hislerine guvenerek evliliklerini
engelleseydi her sey bambaska olur muydu?

Iste boyle, Yonghe'nin kaderini etkileyen degiskenleri dusinerek kafa
yordugu zamanlar olmustu. Kardesinin hayatina konan dama taslarini teker
teker eline alip hesaplar yapmasi sadece nafile olmakla kalmayip mumkun de
degildi. Buna ragmen dustnmekten de kendini alikoyamiyordu.

Eger onunla evlenmeseydi.

Dustinceleri bu noktaya varinca, aklina eski kocasinin gelmesine engel
olmad.

Kocasini sevdiginden emin degildi. Bunu bildigi halde onunla evlenmisti.
Belki adam, onun kendini teselli etmesi icin gerekli olan sey degildi. Acaba
ona kendini biraz daha ytikseklere cikaracak biri mi gerekiyordu? Her ne
kadar kocasmin yaptig is evin biitcesine maddi yonden katk: saglamiyorsa da
cogunlugu egitimci ve doktor olan aile fertlerinin o havasini sevmisti.
Kocasinin konusma tarzina, zevklerine, damak tadina ve hatta yataktaki
isteklerine bile kendini uydurmak icin cok caba gostermisti. Baslarda bir stire
her kart koca gibi ufak tefek tartismalari olmustu ama cok ge¢meden
vazgecebilecegi seylerden vazgecmeyi de bilmisti. Ancak bunu gercekten de
kocas1 icin mi yapmisti acaba? Birlikte yasadiklar1 sekiz yil boyunca,
kocasimin hiisrana ugrataiglr kadar o da kocasimmi husrana ugratmis olamaz
miyd1?

Kocasi sadece bir kere, dokuz ay once telefon etmisti. Gece yarisina yakin
bir saatte. Uzak bir yerden ariyor olsa gerek, ankesorlu telefona attigi madeni
paranin ses araligl kisayd.



“Ciu’'yu 6zledim.”

Alcak ve gergin, sahte bir sakinlik icin kendini zorladig: belli tamdik ses,
kor bir bicak gibi gogsine saplanmist.

“Sadece bir kez gormeme izin vermez misin?”

Tam ona yakisir bir sozdi. Ne tizgiin oldugunu itiraf etmek, ne affet beni
diye yalvarmak... Sadece cocuk hakkinda bir ctimle. Yonghenin nasil
oldugunu bile sormamuisti.

Ashinda kocasmin ne kadar hassas biri oldugunu biliyordu. Gururunun ne
kadar kolay incindigini ve ne kadar kolay hisrana ugradigini da. Onu tek bir
kere reddettiginde, tekrar aramasi icin uzun zaman gececegini de biliyordu.

Buna ragmen, hayir, bunu bildigi icin, cevap vermeden ahizeyi yerine
koydu.

Gece yarist ankesorlu telefon. Eskimis spor ayakkabilar ve pejmurde
kiyafet. Umutsuz orta yasli bir surat. Basimi sallayarak hayallerindeki o
goruntayu sildi. Yonghenin evinin balkonunda parmakliklarin tizerinde kus
gibi ucmaya calisan durusu yavasca ilk goruntasuyle cakisti. Cektigi
videolarda onca kanatli seye yer verdigi halde, kendisinin en fazla ihtiyaci
oldugu zaman ucamamaisti.

Son kez gordugu gozlerini net hatirhyordu. Korkuyla kaph o yuzu
alisilmadiktn. Saygr gostermek icin o denli ugrasugr adamin, sabredip iyi
bakmak icin kendini harap ettigi o adamin yuzt degildi. Tanidigim
dustundugi kocasi, sadece bir golgeden ibaretti.

“Seni tanimiyorum.”

Ahizeyi yerine koyan eline gii¢ vererek mirildandi.

“Birbirimizi affetmeye bile gerek yok. Ctinku seni tanimiyorum.”

Telefon tekrar calmaya baslayinca kablosunu c¢ikardi. Ertesi giin telefonun
kablosunu tekrar takti ama tahmin ettigi gibi, o bir daha aramada.

Zaman ilerliyor.

Yonghe artik gozlerini agcmiyor. Uyuyor mu ki? Az énce dudagma strdugi
seylerin kokusunu almis midir?

Yonghenin yuzundeki belirgin elmacik kemiklerine, ice c¢okmus
gozlerine, cukurlasmis yanaklarina bakiyor. Birden icinde bir sikinti
hissediyor. Dogrulup pencereye dogru yurayor. Gokytuztuntun koyu gri rengi
biraz aciliyor ve etraf aydinlamiyor. Cuksiong Dagirndaki orman yazin
renklerini yeniden bularak canlanmaya bashyor. O gece Yonghenin
bulundugu yer su yamacta bir yerlerde olmali.



“Bir ses duydum,” demisti Yonghe elinde serum ignesiyle vyatar
vaziyetteyken.

“Sadece beni cagiran bir ses geldiginden gittim. Daha fazla duyulmayinca
da... Orada durup bekledim sadece.”

“Ne beklemistin?” diye sorunca Yonghenin gozlerinde aniden bir canhilik
belirmisti. Serum ignesi olmayan elini uzatarak onun elini yakalamist.
Simsiki kavrayan elindeki o gtice sasirmisti.

“Yagmurda eriyip... Tamamen eriyip... topragin altina girmek tzereydim.
Tersten cikarak filizlenmem icin baska carem yoktu cunka.”

Hicu Hanim'in tiz sesi birdenbire hafizasinda canlaniyor.

“Ne yapacagiz? Yonghe olebilirmis, dogru mu?”

Hicu Hanim'in sesi, hizla havalanan bir ucak gibi kulaklarinda ugulduyor.

Kimseye anlatamadigy, belki de anlatmayacag1 bir anisi var.

Iki y1l once nisan ayinda, yani kocasinin Yonghe'yle video cektigi yilin
baharinda, bir aya yakin bir stre kanamasi olmustu. Kanla islanan ic
camasirlarin1 her yikadiginda, aylar 6nce Yonghenin bileginden bosluga
fiskiran kanin aklina gelmesinin sebebini anlayamiyordu. Hastaneye
gitmekten korktugu icin her gtin muayeneyi erteleyerek duisiincelere dalmisti.
Eger kot bir hastaliksa geriye ne kadar vakti kalmisti? Bir yil. Ala ay. Belki
ic ay. Iste o zaman, kocasiyla birlikte ne kadar uzun zaman gecirdiginin
farkina varmisti. Mutlulugun ve dogalligin ortadan kalktigi cokca zaman.
Elinden gelenin en iyisini yaparak, sabir ve 6zveri gostererek devam eden
zaman. Iste kendi kendine tam da bunu yapmusti.

Nihayet Ciuw'yu dogurdugu kadin dogum klinigine gidecegi giin 6gleden
once Vangsimni Tren Istasyonwnun peronunda dikilip bir tirli gelmeyen
treni bekliyordu. Karsi tarafta ciriumeye yiiz tutmus metal barakalar vardi ve
tasitlarin gecmedigi raylarin arasinda el degmemis otlar buytumusti. Ansizin
bu dinyada hi¢ yasamamis oldugu hissine kapilmasi onu sasirtmisti. Bu
dogruydu. Hi¢ hayatim1 yasamamisti. Hatirlayabildigi cocukluk doneminden
beri yapug: tek sey sadece sabretmekti. Iyi bir insan olduguna inanmis ve
inandig1 gibi kimseye bir zarar1 da olmamist. Hep durustti, kendi capinda
basarili olmustu ve bir sure boyle devam edecekti. Ancak bu, anlasilamaz bir
durumdu. Curtiyen barakalar ve buiyuyen otlarin 6ntinde o, hi¢c yasamamis
kucuk bir cocuktan ibaretti.

Gerginligini ve utancimi saklayip yataga uzandigl vakit orta yaslardaki
erkek doktor soguk bir laparoskopi aletini vajinasimin derinliklerine dogru
iterek vajina duvarma yapismis dile benzer polipi cikardi. Keskin bir aci



kivranmasina yol acmstu.

“Bunun yuztunden kanamaniz olmus. Tertemiz cikardigim icin kanama
birka¢ gin icinde azalip sonra kesilecektir. Yumurtaliklarda bir anormallik
olmadigindan endiselenmenize gerek yok.”

O an beklenmedik bir keder hissetti. Yasamas1 gereken zaman devam
ediyordu ve buna hic¢ sevinmemisti. Gecen bir ay boyunca kaygilandig1 agir
hastalik olasihiginin aksine 6nemsiz bir dertten mustarip oldugunu anlamsti.
Eve dontis yolunda, yine Vangsimni Istasyonu'nda ayakta beklerken
bacaklarinin sendelemesi, sadece az Once operasyon geciren yerin
sizlamasindan dolay1 degildi. Sonunda tren gurultulu bir sesle platforma
gelince genc¢ kadin tutunarak metal koltugun arkasina sigindi. Bunu
yapmasinin sebebi, icindeki bir seyin onu sert bir sekilde vagonun o6ntine
dogru firlatacakmis gibi hissetmesinden duydugu korkuydu.

Sonrasinda yasadig1 dort ay1 geckin sure nasil aciklanabilir acaba? Kanama
yaklasik iki hafta daha devam edip yara kapaninca durmustu. Ancak o hala
vicudunda acik bir yara hissediyordu. Sanki bedeninden daha buyuk bir yara,
karanlik bir delige dogru ttim bedenini ¢ekiyormus gibiydi.

Baharin gecip yazin gelisini sessizce seyretti. Makyaj malzemeleri alip
dukkandan c¢ikan kadinlarin kiyafetleri gitgide gosterisli hale geliyor ve
kisaliyordu. Her zamanki gibi miusterileriyle gulumseyerek ilgileniyor,
ictenlikle drtunler tavsiye ediyor, uygun fiyatta indirip yaparak numune ve
esantiyon urtnlerden bol bol veriyordu. Yeni turtinlerin posterlerini goze
carpacak yerlere yapistirtyor, misteriler tarafindan begenilmeyen cilt bakim
uranlerini itiraz etmeden degistiriyordu. Ancak calisanlara dukkanm emanet
edip Ciuw’yu almaya gittigi aksam saatlerinde bir mezar gibi bitkin oluyordu.
Gecenin sicaginda muzik ve sevgililerle dolup tasan sokagin bir tarafinda
yurtrken, malum karanhk deligin her zamanki gibi oldugu yerde agzini acms
bir vaziyette kendini icine cektigini hissederdi. Terden sirilsiklam olan
bedenini surtkleyerek sokag: gecip yoluna devam ederdi.

Asint sicak olan yaz mevsiminde artik havanin sabah ve aksamlan
serinledigi siralardi. Her zaman yapug gibi birka¢ gunluk aradan sonra safak
vakti eve gelen kocas1 bir hirsiz gibi ona sarildiginda onu itmisti.

“Yorgunum.”

“Gercekten yorgunum diyorum.”

Kocas kisik sesle konustu.

“Biraz dayan.”

O zaman hatirlamisti. Bu s6ztt uykulu halde sayisiz kere duydugunu.



Uykulu haliyle, bu an1 atlatirsam bir stire her sey duzelecek dustincesiyle
dayandigini. Her seferinde derin bir bicimde uyuyarak 1stirabi, hatta utanci
sildigini. O gecelerin sabahindaki her kahvaltida yemek cubugunu bilingsizce
kendi goztine saplamak ya da caydanhktaki kaynar suyu basindan asag1 boca
etmek istedigini.

Kocast uyuyunca yatak odasi sessizlige burtundu. Yan yatmis cocugunu
duzeltirken, karanlikta belli belirsiz gortinen baba ve oglunun yuzlerinin
acikl sekilde cok benzedigini gordu.

Sorun olacak hicbir sey yoktu. Bu dogruydu. Simdiye dek yaptigr gibi
yaparak yasamaya devam etse olurdu. Bunun disinda baska bir yol da yoktu.

Uykusu tamamen kacmisti ama onun yerine agir yorgunluk ensesine
ytuklenmeye baslamisti. Tum bedenindeki nemin tikenerek her yerinin
kurudugunu hissetti. Kuruyan bedeni coktan pacavra olmus gibiydi.

Yatak odasindan c¢ikarak koyu mavi balkon penceresine bakti. Ciunun
gece oynaylp biraktigi oyuncaklar, koltuk ve televizyon, mutfak tezgahinin
karanlik kapaklar1 ve ocagin tzerindeki lekeler sanki ilk defa gordugu
seylermis gibi, bu ev sanki ilk defa girdigi bir evmis gibi etrafina bakt.
Gogsunde garip bir agn hissetti. Sanki evin duvarlan giderek kucultup tstine
kapaniyormuscasina bir basin¢ duygusuydu bu.

Gardirobun kapagim acti. Cocugunu emzirdigi zamanlardan bu yana
sevdigi, evde sik sik giydiginden rengi solacagi kadar solan mor tisortini
cikardi. Kendini iyi hissetmediginde bunu giyerdi cunku sayisiz kere
yikanmasimma ragmen siut ve bebek kokusunu hala tasimasi ona giiven
veriyordu. Ancak bu sefer bir etkisi olmamisti. Gogus agrisi gittikce kotilesti.
Nefes almasi zorlastigindan strekli derin nefes almak zorunda kaldi.

Koltuga yanlamasina ilisti. Daire seklinde donen saatin yelkovanim
gozleriyle takip ederek nefesini sakinlestirmeye calisti. Ancak istedigi olmad.
Birdenbire, o am defalarca yasamis gibi bir deja vu hissetti. Istirap dolu
hakikat, sanki cok uzun zaman oOnce hazirlanmis gibi, yalmzca bu am
bekliyormus gibi 6ntinde duruyordu.

Ttm bunlar anlamsiz.

Artik dayanacak guctm yok.

Daha devam edemem.

Devam etmek istemiyorum.

Tekrar evdeki esyalara goz gezdirdi. Ona ait degillerdi. Yasadigl hayatin
ona ait olmamasi gibi.

Bir bahar ginu ogleden sonra tren istasyonunun peronunda dikilip



olumun birkac ayhik bir streyle yaklastugimi hissettiginde, vicudundan
durmak bilmeden akan kanmin bunun delili olduguna inandiginda, aslinda
uzun zamandan beri 6li oldugunu coktan kavramisti. Yorucu hayatinin bir
tiyatro oyunundan ya da korkunc bir hayaletten oteye gitmedigini anlamst.
Yanibasinda oylece duran olimin yuzi, uzun zaman o6nce kaybolup sonra
geri donen bir akraba gibi tamdika.

Ustimiis gibi titreyen bedenini dogrultarak oyuncaklar koydugu odanin
kapisina dogru yoneldi. Gecen bir hafta boyunca her aksam Ciu'yla birlikte
susleyip astiklar1 bebek donencesini sokerek ipini ¢ozmeye basladi. Sikica
bagladig1 icin parmak uclart acidi ama sabirla son dugumu de cozdu.
Stuslemede kullandig1 yildiz seklindeki el isi kagitlariyla selofan kagitlarim
duzenle tust uste koyup sepete yerlestirdikten sonra ipi sararak pantolonun
cebine koydu.

Ciplak ayaklarina sandalet gecirdi. Agir dis kapiy: iterek acti ve cikt. Bes
kati merdivenle indi. Disaris1 hentiz karanlikti. Devasa apartmanda sadece iki
u¢ dairenin 1511 yamiyordu. Yurtmeye devam etti. Apartmanin arka
kapisindan gecerek karanlik ve dar bir patikadan arka taraftaki daga dogru
yurtameye basladi.

Koyu mavi karanlik yuzunden arkadaki dag normalden daha derin
gorunuyordu. Safak vaktinden itibaren kaynak suyu doldurmak ic¢in daga
cikan caliskan yaslilarin bile hentiz uyudugu saatlerdi. Bas1 one egik halde
yuradu ve yuaradu. Ter mi gozyast m1 oldugu belli olmayan sivilarin birbirine
girdigi yuzunu elinin tersiyle sessizce ovusturdu. Kendisini alip yutan delik
benzeri bir 1stirap, siddetli bir korku hissetti, ayn1 zamanda icine dolup tasan
garip bir huzur.

5

Zaman durmak bilmiyor.

Sandalyeye geri dontyor. Son kalan saklama kabimin kapagimi aciyor.
Kardesinin gergin elini zorla cekerek eriklerin kaygan kabuklarina
dokunmasini sagliyor. Kardesi ciliz parmaklarimi btikerek iclerinden bir
tanesini tutturuyor.

Erigin Yonghenin sevdigi bir meyve oldugunu unutmamisti. Bir
keresinde, kuictik Yonghe'nin erigi cignemeden agzinda dolandirarak ¢ok hos
bir his dedigini hatirhyor. Ancak simdi Yonghenin ellerinde bir tepki yok.
Yonghe'nin incelen tirnaklarinin tipk: bir kagit gibi oldugunu hissediyor.

“Yonghe, canmim.”



Sessiz hastane odasinda cinlayan sesi kupkuru. Herhangi bir cevap da
gelmiyor. Yonghenin ytiztine ytzunu yapistirircasina yaklasiyor. Tam o an
enteresan sekilde Yonghe'nin goz kapaklar: aciliyor.

“Yonghe!”

Kardesinin bombos siyah gozlerinin icine bakiyor. Sadece kendi ytuzunun
yansidiginmi goruyor. Sasilacak derecedeki hayal kirikligi nabzini disturayor.

“Delirdin mi, sen gercekten delirdin mi?”

Gecen birkag y1l boyunca katiyen inanamadig1 bu soruyu ilk kez soruyor.

“Sen gercekten delirdin mi?”

Anlasilmaz bir korku hissederek kardesinden tereddtitle uzaklasip yerine
oturuyor. Nefes sesinin bile duyulmadig1 odadaki sessizlik, 1slak bir pamuk
gibi kulaklarini tikiyor.

“Belki de...” Kendi kendine mirildaniyor. “... Dusundugiumuzden daha
basit bir seydir.” Bir an duraksiyor. “Yani... delirmis olman.”

Konusmasini daha fazla siardirmiiyor. Onun yerine kolunu uzatarak
kardesinin dudaklarina isaret parmagim koyuyor. Ince ve sicak nefesi yavas
ama duzenli bir sekilde parmagimi gidikliyor. Kendi dudaklar1 hafifce
segiriyor.

Herkesten habersiz maruz kaldig1 1stirap ve uykusuzlugu, Yonghe uzun
zaman once, siradan insanlara kiyasla daha hizli bir sekilde mi yasadi acaba?
Derken bir gtin, bir anda gunluk hayata baglandig1 ince ipi mi birakiverdi?
Uyuyamadiglr u¢ ay boyunca ara sira kafa karnisikligiyla dusinarda. Ciu
olmasaydi, o cocugun yukledigi sorumluluk olmasaydi... Belki kendisi de o
ipi elinden kaciriverecekti.

Acisimin mucize gibi dindigi anlar, guldikten sonraki anlar olurdu. Ciu,
sozleriyle ya da hareketleriyle onu guldurir, o ise birden sersemlerdi. Kimi
zaman gildigune inanamadigindan daha da gulerdi. Oyle zamanlarda gilusi
keyiften ¢cok kafa karisikligina yakin olur ancak Ciu, onun bu gulen halini
sever.

“Boyle mi anne? Boyle yapinca m1 guldun?”

Ciu o andan itibaren az onceki hareketlerini tekrarlamaya baslar. Ya
dudaklarini buzup alnina boynuz yapar, ya pat diye diisme taklidi yapar, ya da
iki bacaginin arasina kafasini sikistirip “Anne, anne” diye gulung bir tonda
bagirip komiklikler yapar. Annesi guldikce Ciu, komikliklerinin dozunu
artirir. Neticesinde, bir ara ise yaradigimi hatirladigy tum gtldirme yollarim
seferber eder. Kiicitk cocugun o ¢liumiine gayreti tam tersine ona vicdan azabi
yasattigindan, gulisuntun sonucta bugulandigimi Civ'nun anlamast mumkutn



degildir.

Yasamak denilen sey cok tuhaf, diye dustuntur gulmesi biterken. Bazi
olaylar gectikten sonra bile, onca korkung¢ seye maruz kaldiktan sonra bile,
insan yiyor, iciyor, tuvalet ihtiyacim1 goriiyor, yikaniyor ve yasamaya devam
ediyor. Hatta kimi zaman kahkahalarla guluyor. Belki kocam da boyle
yasiyordur, diye dusunduginde, unuttugu merhamet duygusu sanki bir uyku
gibi usul usul ortaya cikiyor.

Ancak cocugun tath kokan kucik bedeni onun yaninda uzanip heniiz
ginah islememis kiiciik yuzu yorgunluktan uykuya dalinca, gece istisnasiz
tekrar basliyor.

Henuz karanlik, safak vakti, Ciu'nun uyanmasindan onceki tug, dort saat.
Yasayan herhangi bir varligin en ufak sesinin bile duyulmadigy saatler.
Sonsuzluk gibi uzun, bataklik gibi zemini olmayan saatler. Bos kuivete
buiztilerek uzamp goziunu kapatinca karanhik orman tzerini kaphyor. Siyah
yagmur damlalar1 Yonghenin viicuduna mizrak gibi saplamiyor, zayif ciplak
ayaklar1 camura batiyor. O goruntuyt silmeye calisarak basimi sallayinca,
nedendir bilinmez, bir yaz giinit agaclar sanki kocaman ve yesil renkli havai
fisekler gibi gozlerinin 6ntunde canlaniyor. Yonghe'nin anlattig1 dis yuzinden
mi acaba? Hayati boyunca gordugu sayisiz agac, merhametsiz bir deniz gibi
dunyay1 kaplayan orman dalgas1 bitkin vicudunu sarmalayip yamyor.
Sehirler, kasabalar ve yollar, buytuklia kucuklu adalar ve kopruler gibi, o da
orman denizinin ustinde yuzuyor. Sicak dalgalar tarafindan suruklenerek,
yavas yavas asagilara bir yerlere gidiyor yalnizca.

Agac dalgalarinin ashinda ne demek istedigini bilmesi mumkin degil, o
gece safak vaktinde dar patikanin sonunda gordugu, gin dogumunda tamami
yesil bir alev gibi dimdik duran agaclarin ne soyledigini de.

Soylenenler katiyen samimi seyler degildi. Teselli edip onu ayaga kaldiran
sozler de degildi. Aksine merhametsiz, korkulacak kadar soguk sozlerdi.
Nereye bakarsa baksin, kendi hayatim1 kabul edecek bir agac bulamiyordu.
Hicbir aga¢c onu kabul etme niyetinde degildi. Agaclar, yasayan devasa
hayvanlar gibi, cetin ve hosgorusuz bir sekilde, butun bedenleriyle dimdik
duruyorlard: sadece.

Zaman durmak bilmiyor.

Butun kaplarin kapaklarimi kapatiyor. Termostan baslayarak teker teker
hepsini cantasina koyuyor. Cantanin fermuarini sonuna kadar cekiyor.

Su deriden baska seyi kalmayan bedenin 6tesinde, Yonghenin ruhu baska
bir zaman ve mekana m1 gitti? Yonghe'nin dimdik amuda kalkmis halini



hatirhiyor. Yonghe, o yerin beton zemin degil de ormanin bir yerleri oldugunu
mu disunmustit acaba? Yonghenin bedeninden dirayetli dallar cikip, beyaz
kokler ellerinden uzanip kara topragi mi kavramist1? Bacaklar1 havaya, elleri
topragin merkezine dogru mu uzanmisti? Gergin uzanan beli butin gtcuyle
iki taraftan agirliga direnebilmis miydi? Gokytuzunden bir 1s1tk Yonghenin
bedeninden gecerek inerken topraktan fiskiran su ters yonde yiukselip
Yonghenin kasiklarinda cicek mi actirmisti? Yonghe ters durup butin
bedenini tamamen actiginda, onun ruhunda boyle olaylar mi1 meydana

geliyordu?
“Gercekten de...” Baginyor. “... olup gidiyorsun.”
Sesi daha da ytikseliyor.

“Bu yataga uzanip oluyorsun. Her sey bir tek bundan ibaret.”

Dudaklarimi 1siriyor. Dislerinin giictt dudaklarinda kan toplanacak kadar
artiyor. Yonghe'nin duygusuz yuzunt avuclayip sikma durtisung,
gulyabaniye benzeyen bedenini siddetle sarsip alasagl etme durttisunu
bastirtyor.

Artik daha fazla zaman kalmadi.

Cantasin sirtina takip sandalyeyi iterek yerine koyuyor. Hafif kamburca
yuruyerek hastane odasindan cikiyor. Basini cevirince, Yonghenin kaskati
kesilmis gergin bedeninin hala yatak carsafinin altinda oldugunu goruyor. Az
oncekinden daha sert sekilde dislerini sikiyor. Lobiye dogru adim atiyor.

Kut sachh bir hemsire elinde beyaz ve kiicik plastik sepetle lobideki
sehpanin 6ntine oturuyor. Sepette cesitli tirnak makaslar1 var. Hastalar siraya
girerek birer tirnak makas1 alip gidiyor. Herkesin sevdigi seyler farkh
oldugundan midir nedir, secerken cok fazla zaman harciyorlar. Ote taraftaysa
saclar1 bagli yardimci hemsireler bunak hastalarin tirnaklarini sirayla kesiyor.

Bu manzarayi sessizce seyrederek dikiliyor. Sivri ve yaralayabilecek seyler,
uzun ip bicimindeki boynu sikabilecek seyler hastanede yasak. Bunlar
baskalarina da zarar verebilir ama daha da onemlisi ve asil sebep, hastanin
kendisine zarar verebilecegi endisesi. Verilen siirede tirnak makaslarini iade
etmek icin her biri kendi parmaklarina dalmis hastalarin ytzlerine bakiyor.
Duvarda asili saat, ikiyi bes gectigini gosteriyor.

Doktorun beyaz onlugti cam kapiya yansirken lobinin kapisi aciliyor.
Yonghe’den sorumlu doktor. Doktor aliskin hareketlerle arkasmmi donup
kapiy: kilitliyor. Her butytik hastanede boyledir ama akil hastanesinde uzman
doktorlarin itibar1 ¢cok daha 06zel gortuntyor. Herhalde bunun sebebi



hastalarin hapis altinda tutulmasi. Hastalar Mesih’i bulmuscasina birden akin
ederek doktorun etrafini sariyor.

“Doktor bey, bir dakika. Karimla telefonda konustunuz mu? Artik taburcu
olabilir diye bir kere soyleseniz...”

Orta yaslardaki erkek hasta onceden hazirladigl not kagidim doktorun
onlugiunun cebine koyuyor.

“Karimin telefon numarasi. Sey, bir kez telefon etseniz...”

Orta yaslardaki adamin s6ztinti kesen ve bunamis gibi gortinen yaslh hasta
araya giriyor.

“Hocam, lutfen ilaclar degistiriniz. Surekli kulagimdan uuu sesi geliyor
diyorum.”

Bu sirada, daha once karsilastigl paranoyak kadin hasta doktora yaklasarak
bagirmaya bashyor.

“Doktor bey, benimle konusmayacak misiniz? Su adam beni dovdugunden
rahatca yasayamiyorum. Hayir, neden boyle yapiyor ki? Neden beni
tekmeliyor? Konusarak halletmeli.”

Doktor mesleki bir rahathikla giliumseyerek kadim teselli ediyor.

“Kim, ne zaman sizi tekmeledi ki? Bir dakika. Once su beyle biraz
konusayim. Ne zamandan beri kulaginizdan ses geliyor?”

Bir ayagim1 pat pat diye yere vurarak bekleyen kadimin asik surat
hiddetten ziyade perisanligl ve huzursuzlugu aciga vuruyor.

O anda lobinin kapis1 tekrar aciliyor ve iceri ilk defa gordugu bir doktor
giriyor.

“Dahiliye doktoru.”

Hangi ara yanina geldiyse, Hicu Hamim kulagina fisildiyor. Her akil
hastanesinde daima birer tane bulundugu soylenen dahiliye doktoruydu
herhalde. Bebek yuzlu oldugundan midir epeyce genc¢ gortinen, soguk ama
zeki goruntmlu bir erkek. Nihayet hastalarn ayiran Yonghe'nin doktoru, tak
tak tak ayak sesleriyle ona yaklasiyor. Istem dis1 kendini geriye cekiyor.

“Konustunuz mu?”

“Bence bilinci kapal gibiydi.”

“Disaridan oyle goruntyor ama butiin kaslar sertce gerilmis durumda.
Bilinci kapali degil, aksine bilincini bir yerlere yogunlastirmis. Bu durumu
wsrarla kirdigimiz zamanki tepkisini gorseniz, tamamen uyanik oldugunu
anlarsimiz.”

Doktorun tutumu ciddi ve biraz gergin goruntyor.

“Ablas1 oldugunuzdan o halini izlemek size zor gelebilir. Yardim etmenin



zor olduguna hiitkmettiginizde geri ¢cekilmeniz iyi olacakur.”

“Anladim, fakat...”

Doktor soztinu kesiyor.

“Eminim ki her sey duizelecek.”

Direnen Yonghe'yi omzunda tastyan hasta bakici koridordan gecerek bos
olan iki kisilik hasta odasina giriyor. Calisanlarin pesinden o da odaya giriyor.
Doktor hakliydi. Yonghenin bilinci kesinlikle acikti. Yonghenin hareketleri
oyle vahsi ve sert ki oylece uzamp duran kadinla bu kadinin ayni insan
oldugunu soylemek zor. Ne dediginin buytuk cogunlugu anlasilmayan
feryatlar1 bogazini yirtarak cikiyor.

“... Birak!... Biraak!”

Kurtulmak icin cabalayan Yonghe’yi iki hasta bakiciyla yardimc1 hemsire
kosup kaldirarak yataga yatiriyor. Iki kolunu ve iki bacagini baghyorlar.

“Lutfen disar1 cikin.”

Tereddut eder bicimde ayakta dururken bashemsire sesleniyor.

“Ailesinden birinin gormesi zor olacaktir. Disarida bekleyiniz.”

Yonghe'nin gozleri bir an ona dogru bakarak isildiyor. Feryatlar
siddetleniyor. Parcalara ayrilmamis sozleri agzindan dokiulayor. Bagh bacak
ve kollariyla miticadele eden Yonghe sanki baskidan kurtulup ona dogru
kosacak gibi.

Farkinda olmadan Yonghe'ye yaklasiyor. Bir deri bir kemik kalan
Yonghe'nin ince kolu kipirdiyor. Yonghenin agzindan beyaz kopukler
cikiyor.

“O... olmaz!”

Yonghe ilk defa anlasilir bir telaffuzla, hayvana benzer bir sesle feryat
ediyor.

“O... olmaz! Yemek is... istemiyorum!”

Yonghe'nin ¢irpian yanaklarim iki eliyle sarmaliyor.

“Yonghe. Yonghe.”

Yonghenin korkudan tas kesilmis bakislar1 gozlerini tirmaliyor.

“Lutfen disar1 ¢ikin. Yardimdan ¢ok engel oluyorsunuz.”

Hasta bakicilar onu koltukaltlarindan tutup dogrultuyor. Kars1 koymasina
firsat kalmadan acik kapidan disariya itiliyor. Disarida ayakta bekleyen
hemsire, kolundan tutup cekiyor.

“Lutfen burada bekleyin. Sizin ytizinuzden daha fazla heyecanlaniyor.”

Yonghe’den sorumlu doktor eldiven takiyor. Bashemsirenin uzattig
hortumu alip ince ve uzun hortuma jel surtiyor. O arada hasta bakicit tim



gucunt kullanarak iki eliyle Yonghenin yuztnu sabitliyor. Hortumu
yakindan gortince Yonghenin yuzt kipkirmizi kesiliyor ve gorevlinin elini
itiyor. Hasta bakicinin dedigi gibi. Oyle bir guctin nereden ¢iktigini anlamak
imkansiz. Ister istemez bir adim 6ne atiliyor. Hemsire onu kolundan tutup
zapt ediyor. Sonunda hasta bakicimin gucla iki eli, Yonghenin c¢okuk
yanaklarini tutuyor. Firsattan istifade doktor hortumu Yonghenin burnuna
sokuveriyor.

“Lanet olsun. Yine tikand1.”

Sorumlu doktor yakinir gibi bagiriyor. Yonghe uvulasiyla yemek borusunu
tikayip dudaklarini araladiktan sonra hortum geri firhyor ¢tinku. Ince piring
lapasim1 siringayla hortuma aktarmak icin bekleyen dahiliye doktorunun
alninda kinsikliklar olusuyor. Sorumlu doktor, Yonghenin burnundan
hortumu cekiyor.

“Hadi, bir kez daha yapalim. Bu sefer daha hizl.”

Tekrar hortuma jel surtuliiyor. Devamh cirpinarak direnen Yonghenin
yluztne cusseli hasta bakici tekrar bastirtyor. Hortum Yonghenin burnuna
giriyor.

“Oldu. Artk oldu.”

Doktorun agzindan kisa bir i¢ cekis stiztilityor. Dahiliye doktorunun eli
hareketleniyor. Siringayla lapayr dokmeye bashyor. Kolunu tutmakta olan
hemsire eline guc verip fisiltiyla konusuyor.

“Tamamdir. Basardilar. Artik uyutabiliriz. Aksi halde kusabilir.”

Bashemsire sakinlestirici igneyi c¢ikardigl an, aniden yardimci hemsire
keskin bir ¢ighik atiyor. Inhe, hemsireden kolunu kurtarip yataga kosuyor.

“Cekilin. Hepiniz cekilin.”

Sorumlu doktoru omzundan iterek Yonghe’nin 6éniinde duruyor. Hortumu
tutan yardimci hemsirenin ytzi kan revan icinde. Kan stirekli hortumdan,
Yonghenin agzindan fiskiriyor. Elinde siringa olan dahiliye doktoru geri adim
atryor.

“Bunlar1 ¢oztin. Bu ipleri hemen ¢ozin diyorum!”

Inhe suursuzca haykirinca hasta bakici omuzlarindan sikica tutup cekiyor.
O arada sorumlu doktor kivranan Yonghenin burnundaki uzun hortumu
cekip cikaryor.

“Kimildamadan, kimildamadan dur, kimildama!” Sorumlu doktor
Yonghe’ye bagiriyor.

“Sakinlestirici!” Bashemsire elindeki igneyi uzatmaya cahsiyor.

“Yapmal!”



Onlar izlerken bu tek kelimeyle yalvarircasina feryat ediyor.

“Yeter! Yapma! Yapmayin!

Inhe, hasta bakicinin kolunu 1sirip tekrar ¢éne dogru kosuyor. “Bu ne ya,
lanet olas1!”

Hasta bakicinin agzindan inlemeyle kanistk bir kufar ckiyor.
Duraksamadan kosarak kardesini kucakliyor. Yonghenin ogtre ogure
kustugu sicak kan bluzunu 1slatiyor.

“Lutfen yeter artik. Litfen durun...”

Elinde siringa olan bashemsirenin bileginden tutuyor. Sessizce,
kucagindaki kardesinin cirpinislarimi hissediyor.

Doktorun beyaz onlugtntin her vyerine Yonghenin kani sicramis
durumda. Devasa bir girdab1 andiran o kan lekelerine sersem sersem bakiyor.

“Hemen buyuk bir hastaneye sevk etmeliyiz. Litfen Seul’e gidin. Mide
kanamas1 sorunu halledilirse o hastanede bogaz damarindan protein ignesi
yapilmali. O da uzun sire etkili olmaz ama yasamini uzatmak icin tek yol bu.

Az once yazicidan c¢ikan tibbi raporu cantaya koyup hemsire odasindan
citkiyor. Tuvalete girer girmez gtic verdigi bacaklart klozetin o6ntinde
cokuveriyor. Sessizce kusmaya bashyor. Bulanik cayla birlikte sar1 mide suyu
disar1 cikiyor.

“Aptal.”

Lavaboda yuzunu yikayip, titreyen dudaklariyla ayni sozcugu tekrarhyor.
“Aptal.”

En cok zarar verebilecegin sey senin kendi bedenin. Kendi istedigin
sekilde yapabilecegin tek sey bu. Ancak bu bile istedigin gibi olmuyor degil
mi?

Kafasin1 kaldirinca aynada yansiyan yuzanun islak oldugunu goruyor.
Ruyalarinda defalarca kanayan gozu. Her ne kadar elini kaldirip silse de kani
temizleyemedigi gozii. Ancak simdi aynada gordugu o gozler aglamiyor. Her
zaman yaptgl gibi hicbir duyguyu belli etmeden sessizce aynadaki kadina
bakiyor sadece. Biraz once kulak zarimi parcalayan feryatlarin kendine mi ait
olduguna inanamayacak kadar kendine yabanci oldugunu disunuyor.

Sanki icip sarhos olmus gibi koridor sallaniyor. Denge saglamak icin tum
gicunu kullanip lobiye yoneliyor. Birden giines 15181 giriyor ve kasvetli lobi
tamamen aydinlamiyor. Uzun bir aradan sonraki gun 1s181. Isiga hassas
hastalar hareketleniyor. Kargasayla pencereye yaklasan hastalarin arasinda
uzerinde gunluk kiyafetiyle kadin bir hasta onun oldugu tarafa yuruyor.



Kadima gozlerini kisarak bakiyor. Bulanik bakislarin ortasinda duran kadinin
yluzunu ayirt etmeye calisiyor. Hicu Hanim. Tekrar agladigindan midir nedir,
gozleri kizarmis. Her zaman boyle duygusal miydi1? Yoksa hissi gelgitleri fazla
olan bir hasta miydi?

“Ne yapacagim? Yonghe simdi giderse...”

Hicu Hanmim'in elini tutuyor.

“Bugtine kadar yaptigin her sey icin tesekkur ederim.”

Birden ellerini uzatup aglayan kadinin zayif omuzlarimi cekerek ona
sartlma durtisu hissediyor. Ancak oyle yapmiyor. Onun yerine gozlerini
pencereden merakla disar1 bakan hastalara ceviriyor. Kendinden gecen
hastalarin arzulu bakislar1 sanki pencerenin otesine cikip gitmek ister gibi.
Onlar buraya kapatilmis durumda. Hicu gibi. Yonghe gibi. Bu kadim
kucaklamamasi, Yonghe'yi buraya hapseden kisinin tam da kendisi oldugu
gercegini unutmamasi ytzundendi.

Dogu koridorundan hizhi ayak sesleri duyuluyor. Sedyeye vyatirilan
Yongheyi, iki hasta bakici acele adimlarla cikariyor. Az once hemsire
yardimcistyla birlikte cabucak yikayip tzerini giydirdikleri Yonghe, gozleri
kapali halde, temiz yuziyle banyo yaptiktan sonra musil misil uyuyan bir
bebek gibi. Hicu Hanim'in sert elinin Yonghenin kemikten ibaret elini tutmak
icin uzanmasini, basinm cevirerek gormezden geliyor.

Sofor koltugunun otesinde, ambulansin 6n camindan yaz mevsiminin gur
ormant gortliuyor. Ogleden sonranin kuru gunes 1siklar altinda, yagmurda
1slanmis tim agac yapraklar1 yeniden doguyormuscasina coskuyla parildiyor.

Yonghe'nin hentiz kurumamis saclarimi kulaginin arkasina atiyor. Hicu
Hamim’in dedigi gibi Yonghe'nin bedeni hafifti. Kucuk bir cocuk gibi bebeksi
tiylerle kaph teni beyaz ve puruzstzdiu. Omurga kemikleri tek tek sayilabilen
sirtina sabunu surerken, sayisiz kere kardesiyle birlikte yikandiglr cocukluk
zamanlarim, sirtim keseleyip saclarimi yikadigi aksamlar hatirlada.

Sanki o zamanlara donmus gibi, Yonghenin ince ve guicsuzlesen saclarim
oksuyor. Saclar Ciunun kundaktaykenki saclarimi hatirlatiyor ona, cocugun
minik parmaklarini kaslarinda hissediyor ve kendini aciz hissediyor.

Cantasinin i¢c gozunden cep telefonunu cikariyor. Butun gun kapal
tuttugu telefonu acip yan dairede oturan komsu kadinin telefon numarasim
tusluyor.

“Ciwnun annesi ben... Akrabam ytiztinden hastaneye ugramistim. Evet,
durum, ansizin... Hayir. Saat altiya on kala apartmanin ana kapisinin ¢niine



anaokulunun servisi geliyor da. Evet, nerdeyse tam zamaninda gelir... Cok
gec kalmam. Isim gec bitecek gibi olursa Ciwyu alip hastaneye getiririm
olmazsa. Orada nasil uyutursunuz? Gercekten tesekkur ederim... Benim
telefon numaram sizde var degil mi? Birazdan tekrar ararim.”

Telefonu kaparken uzun zamandir kimseden Ciu’ya bakmasini rica
etmedigini fark ediyor. Kocasindan ayrildiktan sonra muhakkak aksamlari ve
hafta sonlarini cocuguyla gecirmeyi prensip haline getirmisti.

Alnim1 burusturuyor. Aniden yaklasan bir uyuklama hissiyle ambulansin
camina sirtini yashyor. Gozleri kapali halde diastntyor.

Ciu yakinda buyuyecek. Tek basina yazilari okuyup insanlarla iletisim
kuracak. Elbet bir guin agizdan agza iletilerek cocugun kulagina gidecek tim
bu olaylart ona nasil aciklayabilir? Hassas mizach ve sik sik hasta olan bir
cocuk olsa da simdiye kadar nispeten sorunsuz ve sevgi dolu buytumusti.
Boyle buytimesini devam ettirebilecek miydi?

Ikisinin, Yonghe’yle eski kocasinin sarmasik gibi birbirine girmis ciplak
bedenleri aklina geliyor. Bu manzara kesinlikle sok edici bir goruntiaydu
ancak garip bir sekilde zaman gectikce cinselligi cagrisirmaz olmustu. Cicek,
yaprak ve yesil dallarla kaplh bedenleri sanki artik birer insan degilmis gibi
yabanciydi. Onlarin hareketleri, insanhktan kurtulup siyrilmak istegiyle
miucadele ediyor gibi gorunuyordu. Eski kocasit hangi duygularla boyle bir
videoyu cekmek istemisti acaba? Tum varhgmi o acayip ve i¢ karartict
goruntilere baglayip kayip m1 etmisti?

“Anne, senin fotografin ucup gitti. Gokyuzine baktim, bir kus ucuyordu,
kustan ‘Ben annenim... ’ diye bir ses geldi. Ha, bir de kusun viicudundan iki
tane de el cikiyordu.”

Uzun zaman once, hentiz konusmay1 pek beceremeyen Ciu, uykusunda,
hentz acilmamis gozlerini hafifce aralayarak boyle soylemisti. Tam aglamak
tuzereyken cocugun vyuztunde hep beliren belli belirsiz gulimsemeye
sasirmist.

“E sonra ne oldu, tizticti bir ritya miydi1?”

Yataga uzanan Ciu kucik yumruklarnyla dolu dolu olan gozlerini
ovusturdu.

“Nasil bir kustu? Ne renk?”

“Beyaz... H1 hi, gtizel bir kustu.”

Hup diye nefesini icine ceken cocuk onun kucagina ytzunu gomdia. Onu
guldarmek icin asir1 caba gosterdigi zamanlardaki gibi insam aciz kilan bir
aglamaydi. Cocuk, ne kendi istegini yaptirmaya calisiyor, ne bir yardim talep



ediyordu. Yalmizca tztntu hissettigi icin ses ¢ikarmadan aghyordu. Teselli
edermis gibi konustu.

“Yani, o bir anne kustu demek ha.”

Ciu, annesinin gogstine gomdugu basini sallad. 1ki eliyle cocugun yiiztani
sarmalada.

“Bak, annen burada. Beyaz bir kusa dontismedi, degil mi?”

Yavru bir kopek gibi 1slanan c¢ocugun yuzunde hafif bir gilimseme
olustu.

“Gordun mu, oylesine bir riya iste.”

Gercekten Oyle mi, o an nefesini tutarak sordu. Ruyadan ibaret, kotu bir
tesaduf muydu sadece? O sabah, gin dogumunda ayaga kalkarak arkadaki
agaclarin arasindan gecip, rengi solmus mor tisortityle geri adimlarla dagdan
indigi sabaht1.

Oylesine bir ruya.

Ciwnun o gunku yuzanu her hatirladiginda sesli soyledigi ctiumle bu.
Kendi sesine sasirip gozlerini fal tasi gibi acarak etrafin1 kolacan ediyor.
Ambulans egimli yolda hizla ilerlemeye devam ediyor. Uzun stredir
tarayamadig1 saclarim toparlarken elleri gozle gorulur sekilde titriyor.

O safakta evinin arkasindaki daga dogru yuruyerek, terk edildigi gibi
cocugunu terk etmeyi dustnebildigini aciklamasi mimkin degil. Kendisini
bile ikna edemeyecegi zalim sorumsuzlugun gunahini hi¢c kimseye itiraf
edemez, kimseden af dileyemez. Tuyleri diken diken eden bu sarsilmaz
gercegin acisimi hissediyor. Eski kocasiyla Yonghe sinirlart asip o sekilde ileri
gitmeseydi, tim her sey kumdan bir kale gibi yikilip gitmeseydi, belki de
yikilan kisi tam da kendisi olacakti. Yikilsaydi eger tekrar ayaga
kalkamayacakti. Oyleyse bugtiin Yonghe'nin kustugu kan kendi cigerinden
fiskirmas1 gereken kan miyd1?

Yonghe sizlanarak uyanmaya calisiyor. Tekrar kan kusar endisesiyle
telasla mendili kardesinin agzina goturiyor.

“Himm.”

Yonghe kan kusmak yerine gozlerini aciyor. Siyah goz bebekleri dogrudan
ona bakiyor. Kim bilir bu gozlerin arkasinda neler kipirdaniyordu? Nasil bir
korku, nasil bir nefret, nasil bir aci, onun bilmedigi nasil bir cehennem
bekliyordu pusuda?

“Yonghe.”

Kuru bir sesle kardesine sesleniyor.

“. .. Hum, him.”



Onun seslenisine cevap vermeye niyetli degil, aksine asla cevap
vermeyecegim diye isyan edercesine basini ote tarafa ceviriyor. Titreyen
ellerini kardesine uzatip aninda geri cekiyor.

Dudaklarini 1sirtyor. Cinkit aniden, o safak vaktinde daga cikan patika
yolu hatirhyor. Sandaletlerini 1slatan soguk c¢ig taneleri ciplak ayaklarina
sizmistl. Gozyast falan dokmemisti. Ctinktt anlamast mumkun degildi. Pare
pare olmus bedenini 1slatan, kupkuru damarlarinda yayilan o soguk nemin
neyi anlatmak istedigini anlamas1 katiyen mumkin degildi cunku. Her sey
sadece onun bedeninden iceriye, iliklerine kadar sizmisti.

“Bu...”

Birden agzini acip Yonghenin kulagia fisildiyor. O an bir cukurdan
gecen arac sarsihiyor. Iki eline gii¢ verip kardesinin omuzlarim tutuyor.

“... belki de bir riayadir.”

Basin1 oOne egiyor. Bir seyler tarafindan simsiki tutulan biri gibi,
Yonghe'nin kulagina agzini dayayip tane tane konusmaya devam ediyor.

“Ruyadayken her sey gercekmis gibi gelir ya insana, ancak uyandiktan
sonra ruya oldugunu anlarsin. Demek istedigim elbet bir gun biz de bu
riyadan uyanirsak, o zaman...”

Basin1  kaldiriyor. Ambulans Cuksiong Dagrnin  cikisindaki  son
donemecten geciyor. Siyah bir kusun kara bulut kiimesine dogru uctugunu
goruyor. Yaydan firlamis gibi gucli gines 1sinlant gozunu aldigindan,
bakislar1 kusun kanat ¢irpisim takip edemiyor.

Nefesini sessizce icine ¢ekiyor. Cayir cayir yanan yol kenarindaki agaclara,
saymakla bitmeyecek hayvanlar gibi bedenlerini dogrultup salinan yesil
alevlere dik dik bakiyor. Cevap beklermiscesine. Bir seylere itiraz
edermiscesine. Bakislar1 karanlik ve 1srarl.



TESEKKURLER

On yil once, baharin baslarinda, “Kadimmmin Meyvesi” baslikli bir oyku
yazdim. Bir kadinmin apartman dairesindeki balkonunda bitkiye dontusmesi ve
birlikte yasadigi adamin onu bir saksiya dikmesi hikayesiydi. Bir gun bu
oyktuntn baska bir versiyonunu yazmayl o zamanlar disinmustim. On yil
once tahmin ettigimden cok daha farkhi bir hal aldi ama bu oyku dizisine
baslamam bu sekilde oldu.

2002 yihnin giztinden 2005 yilhnin yazina kadar bu ¢ oykayu kaleme
aldim; tek tek okundugunda her biri farkli hikayeler gibi gorunse de
birlestirildiginde tamamen farkl, gercekten anlatmak istedigim hikayeyi
olusturan bir roman. Artik kendi yerlerine sirayla yerlesmis oldular. Uzun bir
ipin baglanmasi gibi bir his bu.

“Vejetaryen” ve “Mogol lekesi” oykulerini bilgisayar yerine elle yazdim.
Cunkut parmaklarim agriyordu. Uzun boylu, berrak gozlu tiniversite ¢grencisi
Y kismi zamanh calisarak yazdiklarim bilgisayara gecti. Bask: alip getirdikce
bosluklar1 kullanarak diizeltmeler yaptim ve surekli rica ederek sabretmesini
istedim.

Sonrasinda en azindan elle yazabildigim zamanlarin daha iyi oldugunu
anlamis oldum. Bos beyaz bir kagidi doldurmadan 6nce bilegim agrimaya
basladigindan arttk devam edemez olmustum ve yapabilecegim bir sey
kalmamisti. Sese duyarh bilgisayar? Parmak uclaryla dokununca elektronik
uyariyla calhisan bir klavye? Gozyas1t bile dokemeyecek kadar bitap
dasmustum.

Tukenmez kalemi ters cevirerek klavyeyi tuslayabilecegim fikri bu sekilde
iki yila yakin umutsuzluk yasamamdan sonra aklima gelmisti. Kardesimin
“Zihni Sinir Icatlar” gibi bir sov programina bile katlabilirsin diyecegi kadar
ustalasinca tek basima yazabildim. “Alev Agaci”’n1 bu yontemle yazdim.



Uzerinden iki yihin daha gectigi simdi, sukur ki bu yaziy1 dizisti
bilgisayarimla on parmagimi kullanarak yaziyorum. Tekrar parmaklarim
agrisa da eskisi kadar ac1 cekmeyecegim. Idmanli olmanin, stikretmenin
anlamim artik biraz anladim sanki.

Anlamsiz ve moralsiz gecen bir gtin, otobtis beklerken kaldirimdaki bir
agaca istemsizce dokunmustum. Agacin nemli kabugu soguk bir ates gibi
avucumun icini yakti. Gogsum buz gibi, sayisiz yariklara ayrilarak parcalandi.
Canli bir seyle canli baska bir seyin bulusmasini, artik elimi c¢ekip daha fazla
ilerlemem gerektigini, hicbir sekilde inkar etmenin yolu yoktu.

Artik universite 6grencisi olmayan Y’ye,

Hastanede arastirma yapmama izin veren yetkililere,

Sanat videolariyla ilgili ayrintilar1 6greten kisilere,

Yardimini esirgemeyen, beni her zaman yurekten destekleyenlere,
Cangbi Yayinevi calisanlarina

Basimi egerek tesekkir ederim.

Han Kang
Guz, 2007
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