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VEJETARYEN



Karım	 vejetaryen	 oluncaya	 dek	 onun	 özel	 bir	 insan	 olduğunu	 hiç
düşünmemiştim.	Dürüst	olmak	gerekirse,	ilk	gördüğümde	bana	hiç	de	çekici
gelmemişti.	 Orta	 boyu,	 ne	 uzun	 ne	 kısa	 saçları,	 ölü	 hücrelerle	 dolu	 soluk
cildi,	çıkık	elmacık	kemikleri,	modern	görünmekten	korkuyormuşçasına	sade
kıyafetleri	 bilmem	 gereken	 her	 şeyi	 özetliyordu.	 Gördüğüm	 en	 sade	 siyah
ayakkabılarla	 beklemekte	 olduğum	 masaya	 doğru	 yaklaşmıştı,	 ne	 hızlı	 ne
yavaş,	ne	güçlü	ne	mecalsiz	adımlarla.

Onunla	 evlenmem,	 özel	 bir	 cazibesinin	 olmamasının	 yanı	 sıra	 belli	 bir
eksikliğinin	de	görünmemesinden	ötürüydü.	Herhangi	bir	canlılık,	cazibe	ya
da	zarafet	göremediğim	karımın	pasif	karakteri	her	hâlükârda	bana	uyuyordu.
Kalbini	çalmak	için	fazla	bilgiliymişim	gibi	davranmama	gerek	yoktu,	randevu
saatine	 geç	 kalacağım	 diye	 telaş	 yapmam	 gerekmiyordu	 ya	 da	 acaba	 beni
moda	dergilerinde	yakışıklı	erkeklerle	kıyaslıyor	mu	diye	endişelenmiyordum.
Otuzuma	 yaklaşınca	 ortaya	 çıkan	 göbeğim,	 çabalasam	 da	 kaslı	 hale
getiremediğim	 ince	 bacak	 ve	 kollarım,	 kimsenin	 bilmediği	 aşağılık
kompleksime	 sebep	 küçük	 cinsel	 organım	 bile	 onun	 kafasına	 takmadığı
şeylerdi.

Hayatta	 her	 daim	 orta	 yola	 yatkın	 olmuşumdur.	 Küçükken,	 kendi
yaşıtlarımdan	 ziyade	 benden	 iki	 üç	 yaş	 küçük	 veletlerle	 dolaşarak	 onlara
liderlik	 etmiş,	 büyüyünce	 ihtiyaçlarıma	 uygun	 bir	 burs	 alabileceğim
üniversiteye	 başvurmuştum.	 Sonunda,	 çok	 da	 mükemmel	 olmayan
yeteneklerimi	değerli	gören	küçük	bir	firmada,	öne	çıkamayacak	kadar	az	ama
düzenli	 maaş	 alabilmekle	 yetinmiştim.	 Bu	 yüzden,	 dünyadaki	 en	 sıradan
kadın	 olarak	 gördüğüm	 kadınla	 evlenmem	 doğaldı.	 Güzel,	 zeki,	 çarpıcı
şekilde	şehvetli,	ya	da	zengin	bir	ailenin	kızı	gibi	kadınlar,	baştan	beri	benim
için	sadece	rahatsızlık	verici	varlıklardı.

Beklentilerime	uyan	karım,	sıradan	bir	eş	olma	görevini	sorunsuzca	yerine
getirdi.	 Her	 sabah	 saat	 altıda	 kalkıp	 pilav,	 çorba	 ve	 bir	 parça	 balık	 pişirip
sofrayı	 kurar,	 bekârlıktan	 beri	 yaptığı	 kısmi	 zamanlı	 işle	 az	 da	 olsa	 aile



bütçesine	yardımcı	olurdu.	Bir	yıl	boyunca	gittiği	bilgisayar	grafik	kursunda
eğitmen	yardımcısı	olarak	çalışmıştı	ve	çizgi	romanlarda	konuşma	balonlarına
metin	yerleştirme	gibi	taşeron	işleri	evde	hallederdi.

Karım	 çok	 konuşan	 biri	 değildi.	 Benden	 nadiren	 bir	 şey	 isterdi,	 eve	 geç
gelmelerimi	 kavgaya	 dönüştürmezdi.	 Tatil	 günlerimiz	 rast	 geldiğinde	 dahi
dışarı	 çıkmayı	 önermezdi.	 Öğleden	 sonraları,	 elimde	 uzaktan	 kumandayla
tembellik	 yaptığım	 zamanlarda	 odasına	 kapanırdı.	 Herhalde	 kitap	 okurdu;
karımın	 hobi	 denilecek	 tek	 uğraşı	 kitap	 okumaktı	 ve	 bu	 kitapların	 çoğu
kapağını	 bile	 açmak	 istemeyeceğim,	 sıkıcı	 görünen	 şeylerdi.	 Sadece	 yemek
saatinde,	 kapısını	 açıp	 odasından	 çıkararak	 sessizce	 yemek	 hazırlardı.
Doğrusu,	böyle	bir	kadınla	yaşamanın	ufuk	açıcı	olmasına	imkân	yoktu.	Öte
yandan,	 günde	 birkaç	 defa	 iş	 arkadaşı	 ya	 da	 diğer	 arkadaşlarını	 telefonla
arayan,	düzenli	 aralıklarla	dırdır	 edip	 gürültülü	karı	 koca	kavgalarına	 sebep
olan	kadınlar	bana	yorucu	geldiğinden,	karımın	bu	haline	şükrediyordum.

Karımın	herkesten	farklı,	dikkat	çekici	 tek	bir	özelliği	varsa,	o	da	sutyen
takmayı	sevmemesiydi.	Kısa	ve	durgun	geçen	flört	döneminde,	bir	keresinde
tesadüfen	 elimi	 sırtına	 dokundurmuş	 ve	 kazağının	 altında	 sutyen	 askısının
olmadığını	anlayıp	biraz	heyecanlanmıştım.	Acaba	bana	bir	mesaj	mı	vermek
istiyor	diye	bir	iki	dakika	daha	dikkatli	bakmış,	hareketlerini	gözlemlemiştim.
Gözlemin	 sonucu,	 kesinlikle	 ne	 bir	 mesaj	 verdiği	 ne	 de	 bir	 sinyal
gönderdiğiydi.	Peki	neydi,	tembellik	ya	da	duyarsızlık	mı?	Anlayamıyordum.
Hayır,	 sutyensiz	 gezmeye	 uygun,	 biçimli	 göğüsleri	 olduğundan	 da	 değil.
Dolgulu	 bir	 sutyen	 takmasını	 tercih	 ederdim,	 en	 azından	 arkadaşlarımla
tanıştırmaya	yüzüm	olurdu.

Evlendikten	 sonra	karım	evde	 asla	 sutyen	 takmadı.	Yazın	kısa	 süreliğine
dışarı	 çıkarken,	 yuvarlak	meme	 uçları	 belli	 olmasın	 diye	 onu	 takmaya	 ikna
ettiğimde	bile,	evden	çıktıktan	hemen	sonra	kopçasını	açıyordu.	Üzerine	açık
renkte,	ince	ya	da	dar	bir	şeyler	giydiğinde	açık	kopça	gayet	bariz	göründüğü
halde	 hiç	 umursamazdı.	 Paylamaya	 çalıştığımda,	 sutyen	 takmak	 yerine
kavurucu	 sıcaklarda	 bile	 üzerine	 bir	 yelek	 geçirmeye	 başladı.	 Bahanesi	 ise
daraldığı,	sutyen	göğsünü	sıktığı	için	dayanamadığıydı.	Hayatımda	hiç	sutyen
takmadığım	 için	 ne	 kadar	 bunaltıcı	 olduğunu	 bilmemin	 imkânı	 yoktu	 tabii.
Yine	 de,	 karım	 dışında	 çokça	 kadının	 sutyene	 karşı	 bir	 tavrı	 olmadığını
biliyordum	ve	karımın	aşırı	hassaslığıyla	ilgili	şüphe	duymaya	başlamıştım.

Bunun	 dışında	 her	 şey	 pürüzsüzdü.	 Bu	 yıl	 evliliğimizin	 beşinci	 yılına
girdik	 ama	 baştan	 beri	 deliler	 gibi	 âşık	 olmadığımızdan,	 evliliği	 bir	 çileye
dönüştüren	 o	 yorgunluk,	 sıkıcılık	 evresine	 düşmedik.	 Geçen	 yılın



sonbaharında	bu	evi	alıp	 taşınıncaya	kadar	çocuk	yapmayı	ertelediğimizden,
evin	içinde	“ba-ba”	diye	seslenen	bir	çocuğun	sesini	yavaştan	duyma	zamanı
gelmedi	mi	diye	düşünmeye	başlamıştım.

Geçtiğimiz	 şubat	 ayında	 bir	 gece	 yarısı,	 karımı	 geceliğiyle	 mutfakta
dikilirken	buluncaya	dek,	hayatımızın	böyle	korkunç	şekilde	değişebileceğini
hiç	düşünmemiştim.

“Öyle	dikilip	ne	yapıyorsun?”
Banyonun	 ışığını	 açacakken	 durup	 sordum.	 Saat	 gece	 dört	 civarıydı.

Toplantı	 yemeğinde	 içtiğim	 yarım	 şişe	 soju	 yüzünden	 hem	 sıkışma	 hem	 de
susama	hissiyle	uyanmıştım.

“Hı?	Ne	mi	yapıyorum?”
Buz	 gibi	 soğuğu	 iliklerimde	 hissederek	 karımın	 olduğu	 tarafa	 baktım.

Karım	 kıpırdamadan	 dikilmiş	 buzdolabına	 bakıyordu.	 Onu	 öyle	 görünce
uykum	kaçmış,	üşümemse	geçmişti.	Karanlıkla	bütünleşmiş	yan	profilindeki
ifadeyi	 tam	 seçemiyordum	 ama	 bir	 şeyler	 dehşet	 vericiydi.	 Gür	 ve	 boyasız
siyah	saçları	dağınık,	kabarıktı.	Ayak	bileklerine	kadar	uzun	beyaz	geceliğinin
etekleri	her	zaman	olduğu	gibi	biraz	kıvrılmıştı.

Yatak	odasına	nazaran	mutfak	oldukça	soğuktu.	Çok	çabuk	üşüyen	karım,
normalde	alelacele	üzerine	bir	hırka	geçirmiş,	ayaklarına	da	tüylü	terliklerini
giymiş	olurdu;	ne	kadar	zamandır	orada	öylece	duyuyordu	ki?	Çıplak	ayakla,
ilkbahar	ve	sonbaharda	giydiği	ince	geceliğiyle	hiçbir	şey	duymuyormuşçasına
dimdik	duruyor,	sanki	buzdolabının	orada,	benim	göremediğim	birine	ya	da
bir	hayalete	bakıyordu.

Neydi	bu?	Hep	duyduğum	uyurgezerlik	mi?
Taş	bir	heykel	gibi	kımıldamadan	duran	karıma	yaklaştım.
“Ne	oldu?	Ne	bu	şimdi?”
Elimi	 karımın	 omzuna	 koyduğumda	 hiçbir	 tepki	 vermemesi	 şaşırttı.

Kendini	 kaybettiğinden	 değil;	 benim	 yatak	 odasından	 çıkışımın,	 sorumun,
kendine	 yaklaştığımın,	 yani	 tüm	 bunların	 bilincindeydi.	 Yalnızca
umursamamıştı.	Gece	yayınlanan	dizilere	bazen	kendini	kaptırıp	eve	girişimi
duyduğu	 halde	 umursamadığı	 gibi.	 Ancak	 gece	 yarısı	 saat	 dörtte,	 karanlık
mutfakta,	 dört	 yüz	 litrelik	 buzdolabının	 beyaz	 kapısının	 önünde	 öylesine
dalacak	ne	olabilirdi	ki?

“Canım!”
Karımın	 karanlıkta	 görünen	 yüzüne	 yandan	 baktım.	 Parlak	 ama	 soğuk

gözlerini,	dudaklarını	sertçe	ısırırkenki	bu	halini	ilk	kez	görmüştüm.



“…	Bir	rüya	gördüm.”
Sesi	sertti.
“Rüya	mı?	Tanrı	aşkına	ne	diyorsun	sen?	Saatin	kaç	olduğunun	farkında

mısın?”
Bana	doğru	dönüp	kapısı	açık	yatak	odasına	yavaş	yavaş	yürüdü.	Eşikten

geçince	 kolunu	 arkaya	 doğru	 uzatıp	 sessizce	 kapıyı	 kapadı.	 Tek	 başıma
karanlık	mutfakta	kalakaldım	ve	onun	beyaz	siluetini	yutan	kapıya	baktım.

Banyonun	 ışığını	 açıp	 girdim.	 Sıfırın	 altındaki	 soğuk,	 günlerdir	 devam
ediyordu.	 Birkaç	 saat	 önce	 duş	 aldığımdan	 plastik	 terlikler	 hâlâ	 soğuk	 ve
ıslaktı.	 Küvetin	 üstündeki	 kararmış	 havalandırma	 girişinden,	 zemin	 ve
duvarlardaki	beyaz	fayanslardan	zemheri	soğuğun	ıssızlığı	hissediliyordu.

Yatak	odasına	girdim,	karımın	büzülerek	uzandığı	tarafta	hiçbir	ses	yoktu.
Sanki	 odada	 tek	 başınaydım.	 Tabii	 bu	 benim	 kuruntumdu.	 Sessizce	 durup
kulak	verince	hafif	nefesini	duyabildim.	Yine	de	bu	uyuyan	birinin	nefes	alıp
verişine	benzemiyordu.	Elimi	uzatsaydım	onun	sıcak	tenine	dokunabilirdim.
Ancak	 nedense	 dokunmak	 istemedim.	 Onunla	 konuşmak	 bile	 içimden
gelmemişti.

Örtünün	 altında	 gözlerim	 açık	 ve	 gerçeklikten	 henüz	 uzakken,	 beyaz
perdeden	 sızarak	 odayı	 dolduran	 kış	 güneşinin	 ışıltısına	 boş	 boş	 baktım.
Kafamı	 hafifçe	 kaldırıp	 duvar	 saatini	 görür	 görmez	 hızla	 fırlayıp	 kapıyı
tekmeleyerek	çıktım.	Karım	mutfaktaki	buzdolabının	önündeydi.

“Delirdin	mi?	Neden	uyandırmadın?	Saate	bak	ka–”
Yumuşak	 bir	 şeye	 basınca	 cümlemi	 yarıda	 kestim.	 Gözlerime

inanamıyordum.
Saçı	 başı	 dağılmış	 bir	 halde,	 üstünde	 geceliğiyle	 çömelmiş	 oturuyordu.

Karım	 tam	 ortadaydı	 ve	 beyaz	 siyah	 çöp	 poşetleriyle	 plastik	 buzdolabı
poşetleri	adım	atılamayacak	şekilde	mutfağa	yayılmıştı.	Şabı	şabı	yemeği	için
hazırlanmış	dana	eti	ve	samgyobsal	için	ince	ince	kesilmiş	domuz	eti,	iki	çift
büyük	dana	paçası,	hijyenik	poşetlerdeki	kalamarlar,	köydeki	kayınvalidenin
bir	 süre	 önce	 gönderdiği	 temizlenmiş	 yılan	 balığı,	 sarı	 çamaşır	 ipleriyle
bağlanmış	 kuru	 sarıağız	 balıkları,	 paketi	 daha	 hiç	 açılmamış	 dondurulmuş
Kore	mantısıyla	 içinde	 ne	 olduğunu	 anlayamadığım	 daha	 bir	 sürü	 poşet	 ve
ıvır	zıvır.	Hışırtı	sesleri	eşliğinde	karım	büyük	çöp	torbasına	tüm	bunları	tek
tek	atmaktaydı.

“Ne	yapıyorsun	sen	şimdi!”
Sonunda	kendimi	kaybedip	avazım	çıktığı	kadar	bağırdım.



Varlığımı	dün	geceki	gibi	görmezden	gelerek	et	parçalarını	çöp	torbasına
koymaya	devam	etti.	Dana	ve	domuz	eti,	parçalara	ayrılmış	 tavuk,	 en	az	 iki
yüz	bin	wonluk	o	güzelim	yılan	balıkları.

“Sen	kendinde	misin?	Bunları	neden	atıyorsun?”
Poşetlerin	 üzerinden	 hızla	 geçerek	 karımın	 bileğini	 kavradım.	 Tahmin

ettiğimden	 daha	 güçlüydü	 ve	 ancak	 kendimi	 zorlayınca	 plastik	 poşeti
bıraktırabildim.	Kızaran	sağ	bileğini	sol	eliyle	ovuşturarak	her	zamanki	sakin
tonla	konuştu.

“Bir	rüya	gördüm.”
Yine	 aynı	 hikâye…	 Yüz	 ifadesinde	 değişiklik	 olmadan	 gözlerime	 baktı.

Tam	o	sırada	telefonum	çaldı.
“Kahretsin!”
Dün	 gece	 salondaki	 kanepeye	 fırlatıp	 attığım	 paltomu	 yoklamaya

başladım.	Son	baktığım	cepten	zırıldayan	telefonu	çıkarıp	kapağını	kaldırdım.
“Özür	dilerim.	Ailevi	acil	bir	iş	çıktığı	için…	Gerçekten	çok	özür	dilerim.

En	 kısa	 zamanda	 orada	 olacağım.	 Yok	 hayır…	 Hemen	 gelebilirim.	 Biraz…
Hayır	 değil.	 Öyle	 yapmayın	 lütfen.	 Biraz	 daha	 bekleyin.	 Gerçekten	 özür
dilerim.	Evet,	söyleyecek	sözüm	yok…”

Telefonun	kapağını	kapatıp	hızla	banyoya	koştum.	Aceleyle	tıraş	olurken
iki	yerden	yüzümü	kestim.

“Ütülediğin	bir	gömlek	de	mi	yok!”
Cevap	 yoktu.	 Küfürler	 savurarak	 banyonun	 önündeki	 kirli	 çamaşır

sepetinden	dün	attığım	gömleği	buldum.	Şükür	ki	çok	buruşmamıştı.	Kravatı
atkı	 gibi	 boynuma	 atıp	 çorap	 giyerken,	 ajandamla	 cüzdanımı	 alırken	 bile
karım	 mutfaktan	 çıkmadı.	 Beş	 yıllık	 evliliğimiz	 boyunca	 ilk	 kez	 karımın
yardımı	ve	uğurlaması	olmadan	işe	gitmek	zorunda	kalmıştım.

“Delirmiş	bu.	Tamamen	üşütmüş!”
Bir	 süre	önce	 aldığım	ve	hâlâ	 ayağımı	 sıkan	kösele	 ayakkabıları	 ayağıma

geçirdim.	Kapıyı	 çarparak	 çıktım,	 asansörün	en	üst	katta	olduğunu	görünce
üç	 katı	 merdivenlerden	 koşa	 koşa	 indim.	 Tam	 hareket	 etmek	 üzere	 olan
metroya	 atladığım	 an	 karanlık	 pencereden	 yansıyan	 yüzümü	 gördüm.
Saçlarımı	toparlayıp	kravatımı	bağladım,	gömleğin	buruşuk	kısımlarını	elimle
düzelttim.	Karımın	tüyler	ürpertici	sakin	suratı,	sert	sesi	aklıma	o	an	geldi.

“Bir	 rüya	 gördüm,”	 demişti,	 tam	 iki	 kez.	 Pencerenin	 ardındaki	 karanlık
tünelde	karımın	yüzü	belirdi;	onun	yüzüydü	fakat	ilk	kez	gördüğüm	biri	gibi
yabancıydı.	Müşteriye	söyleyeceğim	bahanelerle	bugün	 tanıtımını	yapacağım
plan	 tasarımını	 otuz	 dakika	 içinde	 toparlamam	 gerektiğinden	 karımın	 tuhaf



hareketleri	 hakkında	 daha	 fazla	 düşünmeye	 zamanım	 yoktu.	 Yalnızca,	 “Ne
olursa	 olsun	 bugün	 eve	 erken	 dönmem	 gerekecek,”	 diye	 kendi	 kendime
tekrarladım,	her	ne	kadar	başka	bir	bölüme	geçtiğim	birkaç	aydan	beri	tek	bir
akşam	bile	gece	yarısından	önce	işten	çıkamamışsam	da.

Karanlık	 bir	 orman.	 Kimsecikler	 yok.	 Sivri	 yapraklı	 ağaçların	 arasından
geçeyim	 derken	 yüzümü,	 kollarımı	 yaralıyorum.	 Burayı	 hatırlıyor	 gibiyim	 ama
şimdi	yolumu	kaybettim.	Korkuyorum.	Üşüyorum.	Donmuş	bir	vadiden	geçip	ahır
benzeri	 beyaz	 bir	 yapı	 görüyorum.	 Kapı	 niyetine	 girişe	 asılmış	 saz	 hasırı
kaldırıyorum.	 İşte,	 içerideyim.	Yüzlerce,	 büyük	ve	kıpkırmızı	 et	 parçası	upuzun
bambu	çubuklara	asılı.	Bazılarından	kırmızı	kan	yere	damlamakta	hâlâ.	Bitmek
bilmeyen	 et	 parçalarını	 geçiyorum	 ama	 karşı	 tarafta	 bir	 çıkış	 yok.	Üzerimdeki
beyaz	elbise	tamamen	kanla	ıslanıyor.

Oradan	 nasıl	 çıkabildiğimi	 bilmiyorum.	 Vadiden	 geçip	 koşuyorum,
koşuyorum.	 Aniden	 orman	 aydınlanıyor	 ve	 bahar	 güneşiyle	 ağaçların	 yeşili
canlanıyor.	 Her	 taraf	 küçük	 çocuk	 dolu,	 lezzetli	 kokular	 geliyor.	 Çokça	 aile
piknik	 yapmakta.	 Gördüğüm	 manzara	 cümlelerle	 anlatılamayacak	 kadar
ihtişamlı.	 Dere	 şırıl	 şırıl	 akıyor,	 kıyısında	 yere	 hasır	 serip	 oturmuş	 insanlar,
gimbab	 yiyen	 insanlar.	 Diğer	 yanda	 mangalda	 etler	 pişiriliyor,	 şarkı	 sesleri,
neşeli	kahkahalar	kulakları	çınlatıyor.

Ama	 korkuyorum.	 Elbisem	 hâlâ	 kanlı.	 Kimse	 beni	 göremiyorken	 bir	 ağacın
arkasına	büzülüp	saklanıyorum.	Ellerime	kan	bulaşmış.	Ağzıma	kan	bulaşmış.	O
ahırda…	 yere	 düşen	 bir	 et	 parçasını	 yemiştim	 çünkü.	 Yumuşak	 çiğ	 eti	 diş
etlerimde	 ve	 damağımda	 gezdirip	 kanı	 emmiştim.	 Ahırın	 zeminindeki	 kan
birikintisine	yansıyan	gözlerim	ışıldamıştı.

Bu	kadar	canlı	olamaz.	Dişlerimle	çiğnediğim	çiğ	etin	hissettirdikleri.	Yüzüm,
gözlerimdeki	 ışıltı.	Yüzüm	kesin	benim	yüzümdü	ama	ilk	kez	gördüğüm	bir	yüz
gibiydi.	 Yok,	 hayır,	 tam	 tersi,	 defalarca	 gördüğüm	 bir	 yüz	 gibiydi	 ama	 benim
yüzüm	 değildi.	 Açıklamak	 imkânsız.	 Hem	 aşina	 hem	 yabancı…	 o	 capcanlı	 ve
tuhaf,	korkunç	tuhaf	duyguyu.

Karımın	akşam	yemeği	diye	hazırladığı	sofrada	marul	yapraklarıyla	mayalı
soyadan	 yapılan	 döncanğ	 sosu,	 ne	 dana	 eti	 ne	 bir	midye	 koyarak	 pişirilmiş
yosun	çorbası	miyogguk	ve	acılı	turşu	gimçiden	başka	şey	yoktu.

“Bu	ne	şimdi!	O	saçma	sapan	rüyan	yüzünden	evdeki	tüm	etleri,	o	pahalı
şeyleri	attın	mı	yani?”

Sofradan	 kalkıp	 derin	 dondurucuyu	 açtım.	 Bomboştu.	 Yalnızca	 karışık



tahıl	 unuyla	 kırmızı	 toz	 biber,	 dondurulmuş	 turfanda	 biber	 ve	 bir	 poşet
öğütülmüş	sarımsak	vardı.

“Bari	 sahanda	 bir	 yumurta	 yap.	 Bugün	 gerçekten	 yorgunum.	Öğlen	 bile
doğru	düzgün	yiyemedim.”

“Yumurtaları	da	attım.”
“Ne?”
“Sütü	de	bıraktım.”
“İnanılır	gibi	değil.	Ben	de	mi	et	yemeyeyim	yani?”
“Buzdolabına	artık	öyle	şeyler	koyamam.	Dayanmam	mümkün	değil.”
Tanrı	aşkına	nasıl	bu	kadar	benmerkezci	olabilir?	Karımın	suratına	dik	dik

baktım.	 Bakışları	 yere	 dönüktü,	 yüz	 ifadesi	 her	 zamankinden	 daha	 soğuk
görünüyordu.	 Beklenmedik	 bir	 durumdu	 bu.	 Bu	 denli	 bencil	 ve	 kendi
kafasına	 göre	 takılan	 bir	 yönü	 olduğuna	 inanamıyordum.	 Demek	 böyle
anormal	bir	kadındı!

“Yani,	artık	bu	evde	et	yiyemeyeceğimi	mi	söylemek	istiyorsun?
“Nasıl	 olsa	 genelde	 sadece	 kahvaltı	 yapıyorsun	 evde.	 Öğlen	 ve	 akşam

yemeklerinde	 sık	 sık	 et	 yiyeceksindir…	 Sabah	 kahvaltısında	 et	 yemiyorsun
diye	de	ölmezsin.”

Karım,	sanki	kendi	tercihi	makul	ve	mantıklıymışçasına	sakin	sakin	cevap
verdi.

“İyi	güzel,	hadi	ben	neyse,	peki	ya	sen?	Sen	artık	et	yemeyecek	misin?”
Karım	başını	salladı.
“Öyle	mi?	Ne	zamana	kadar?”
“Daima.”
Nutkum	 tutulmuştu.	 Son	 günlerde	 vejetaryenlik	 furyasının	 yaygın

olduğunu	görüp	duyuyordum.	Sağlıklı,	uzun	yaşamak	düşüncesiyle,	alerji	gibi
şeylerden	kurtulmak	yahut	çevreyi	korumak	 için	 insanlar	vejetaryen	oluyor.
Elbette	Budist	 tapınağındaki	keşişler	hayvanlara	zarar	vermemeyi	amaçlar	ve
hayatlarını	 bunun	 üstüne	 kurar,	 ancak	 ergenlik	 dönemindeki	 kızlar	 bile	 bu
kadarını	yapmıyor.	Kilo	verme,	hastalıktan	kurtulma,	kötü	bir	ruh	tarafından
esir	 alınma,	 uykunun	 hazımsızlıkla	 bölünmesi	 gibi	 sebeplerden	 yeme
alışkanlığı	değiştirilebilir	de	bir	kâbus	görüp	et	yemeyi	bırakmak	anlaşılmaz.
Kocanın	düşüncelerini	yok	sayan	şu	inatçılık	da	öyle.

Karım	 ta	 en	 başından	 etten	 iğrenen	 biri	 olsaydı	 nispeten	 anlayabilirdim
ama	 bekâr	 günlerimizden	 beri	 iştahı	 yerindeydi	 ve	 bu	 özellikle	 hoşuma
gitmişti.	 Izgaranın	üzerindeki	pirzolaları	alışkın	el	becerisiyle	 ters	çevirmesi,
bir	elinde	et	maşası	diğer	elinde	büyük	bir	makasla	etleri	kıtır	kıtır	keserkenki



rahatlığı	 ustaca	 ve	 takdire	 şayandı.	 Evlendikten	 sonra	 pazar	 günleri	 yaptığı
yemekler	de	 epey	 iyi	olurdu.	Öğütülmüş	zencefil	 aromalı	 ve	 tatlımsı	 şuruba
yatırılıp	 bekletilerek	 kızartılan	 domuz	 eti	 döneri,	 şabı	 şabı	 yemeğinde
kullanılan	 dana	 etini	 karabiber,	 bambu	 tuzu,	 susam	 yağıyla	 soslayıp	 pirinç
ununa	 buladıktan	 sonra	 ızgarada	 pişirdiği,	 bir	 pirinç	 lokumu	 ya	 da	 krep
tadındaki	 özgün	 yemekleri.	Dana	 kıymasıyla	 birlikte	 suda	 bekletilerek	 şişen
pirinci	 susam	 yağında	 kavurduktan	 sonra	 üzerine	 fasulye	 filizleri	 koyarak
yaptığı	 yemek	 Konğnamulbibimbab,	 patatesleri	 kalın	 kalın	 doğrayıp	 yaptığı
acılı	 tavuk	yemeği	dagdoritanğ	ne	de	güzel	olurdu.	Kaynaya	kaynaya	 azalan
acı	suyun	tavuk	etine	işlediği	bu	yemekten	bir	oturuşta	en	az	üç	tabak	yerdim.

Lakin	 artık	 hazırladığı	 sofraları	 rüyalarımda	 bile	 göremeyeceğim.	 Karım
yan	oturduğu	sandalyede,	tatsız	tuzsuz	olduğu	ilk	bakışta	bile	belli	olan	yosun
çorbasını	 içmekteydi.	 Pilavla	 döncanğ	 sosunu	 marula	 sarıp	 yanağını	 balon
gibi	şişirerek	çiğnedi.

Bilmiyordum.	 Birden,	 bu	 kadının	 kim	 olduğunu	 bilmediğim	 düşüncesi
zihnimde	canlandı.

“Yemiyor	musun?”
En	 az	 dört	 çocuk	doğurup	 büyütmüş	 orta	 yaşlı	 bir	 kadın	 gibi	 ilgisiz	 bir

sesle	 sordu.	 Benim	 dalgın	 dalgın	 ayakta	 durup	 öylece	 onu	 seyrettiğime
aldırmadan,	şapır	şupur	sesler	çıkararak	uzun	süre	gimçi	çiğnedi.

Bahar	 gelmişti	 fakat	 karımda	 bir	 değişiklik	 yoktu.	 Her	 sabah	 ot	 yemek
zorunda	kaldım	ama	daha	fazla	şikâyet	etmedim.	Bir	kişi	tamamen	değişince
diğerinin	ona	ayak	uydurmaktan	başka	çaresi	kalmaz.

Karım	günden	güne	zayıfladı,	halihazırda	dışa	 fırlamış	elmacık	kemikleri
nahoş	 bir	 şekilde	 sivrildi.	 Makyaj	 yapmayınca	 cildi	 hastalıklı	 birininki	 gibi
çökmüş	 görünüyordu.	 Et	 yemeyi	 bırakınca	 herkes	 onun	 gibi	 kilo	 verseydi
kimse	 kilo	 vermeyi	 dert	 etmezdi.	 Biliyordum.	 Karımın	 zayıflaması	 sadece
sebze	yemesiyle	ilgili	değildi.	O	rüya	yüzünden	olmalıydı.	Aslına	bakarsanız,
son	zamanlarda	hemen	hemen	hiç	uyumaz	olmuştu.

Karımı	 kimse	 çalışkan	 biri	 olarak	 tanımlamaz;	 eve	 geç	 geldiğimde	 onu
çoğu	 zaman	 uyuyakalmış	 bulurdum.	 Şimdiyse,	 gece	 yarısı	 elimi	 yüzümü
yıkayıp	yatağa	girdikten	sonra	bile	karım	yatak	odasına	gelmez	oldu.	Ne	kitap
okuyor,	ne	 internette	vakit	geçiriyor,	ne	de	 sabaha	kadar	kablolu	 televizyon
izliyordu.	Karikatür	baloncuklarına	konuşma	yerleştirmek	bu	kadar	çok	vakit
alamazdı.

Ancak	sabaha	karşı	beş	gibi	yatağa	geliyor,	yaklaşık	bir	saat	kadar	uyuyup



uyumadığı	belli	olmadan	yatıyor,	kısa	bir	inleme	sesiyle	uyanıyordu.	Dağılmış
saçları,	bitkin	suratı	ve	kızarık	gözleriyle,	yemeğinden	bir	kaşık	bile	almamış
vaziyette,	kahvaltı	sofrasında	beni	beklerdi.

Yine	 de	 kafama	 takılan	 asıl	 konu	 artık	 benimle	 seks	 yapmak
istememesiydi.	Karım	hep	homurdanmadan	bedenimin	arzusuna	cevap	verir,
kimi	 zaman	 önce	 davranıp	 el	 yordamıyla	 bedenime	 dokunduğu	 da	 olurdu.
Ancak	artık	elim	ne	zaman	omzuna	dokunsa	sessizce	bedenini	geri	çekiyordu.
Bir	ara	bunun	sebebini	sordum.

“Sorun	ne?”
“Yorgunum.”
“İşte	 bu	 yüzden	 et	 ye	 diyorum.	 Et	 yemediğin	 için	 gücün	 yok.	 Eskiden

böyle	değildin.”
“Aslında…”
“Ne?”
“…	koku	yüzünden.”
“Koku	mu?”
“Et	kokusu.	Bedeninden	et	kokusu	geliyor.”
Kaba	bir	kahkaha	patlattım.
“Demin	duş	aldığımı	görmedin	mi?	Neremden	koku	geliyor	ki?”
Cevabı	gayet	ciddiydi.
“Ter	gözeneklerinin	her	birinden.”
Bazen	 tekinsiz	 düşüncelere	 kapılırdım.	 Ya	 bu	 ilk	 belirtiler	 geçmezse?	Ya

bunlar	 o	 hep	 duyduğum	 paranoya,	 takıntı	 ya	 da	 nevrasteni	 gibi	 sorunların
başlangıç	dönemiyse?

Ancak	 kafasında	 bir	 sorun	 olduğuna	 inanmak	 zordu.	 Her	 zamanki	 gibi
pek	konuşmuyor	ve	evi	gayet	iyi	çekip	çeviriyordu.	Hafta	sonları	birkaç	çeşit
sebzeyi	baharatla	yumuşatıyor,	et	yerine	mantar	koyarak	patates	nişastasından
yapılan,	çubuk	makarnalı	cabçe	bile	yapıyordu.	Vejetaryenliğin	moda	olduğu
göz	önünde	bulundurulduğunda	tuhaf	karşılanacak	bir	durum	yoktu	aslında.
Tek	mesele	uyuyamamasıydı.	Her	zamankinden	daha	mahmur	yüz	ifadesiyle,
sanki	 bir	 şeyler	 tarafından	 ezilmiş	 gibi	 göründüğü	 sabahlar	 neyi	 olduğunu
sorduğumda,	 “Rüya	gördüm,”	cevabını	 alıyordum.	Rüyanın	 tabiatı	hakkında
pek	malumat	sahibi	değildim.	Karanlık	ormandaki	ahır,	kan	revan	olmuş	bir
yüzle	ilgili	saçmalıkları	bir	kez	daha	duymak	istemiyordum.

İçine	 giremediğim,	 bilmemin	 bir	 yolu	 bulunmayan,	 ayrıca	 bilmek	 de
istemediğim	 bir	 rüya	 yüzünden	 ıstırap	 duyan	 karım	 sürekli	 zayıflıyor	 ve
güçsüzleşiyordu.	Bir	dansçı	gibi	sıkı	mı	olacak	derken	sonunda	bir	hasta	gibi



bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmıştı.	 Aklıma	 kötü	 şeyler	 geldikçe	 küçük	 bir	 şehirde
yaşayan	 ailesini	 düşündüm.	 Kereste	 dükkânı	 işleten	 kayınbabamla
kayınvalidem,	 iyi	 kalpli	 kayınbiraderim,	 büyük	 baldızım	 ve	 eşi…	 Hepsi
düzgün	ve	temiz	insanlardı;	karımın	genlerinde	en	azından	zihinsel	bir	sorun
yoktu.

Karımın	ailesini	yoğun	duman	ve	közlenmiş	sarımsak	kokusu	duymadan
düşünemezdim.	Soju	kadehleri	elden	ele	dolaşır,	etin	yağı	yanıp	içine	işlerken
kadınlar	 mutfakta	 neşeyle	 sohbet	 ederdi.	 Tüm	 aile	 fertleri,	 özellikle	 de
kayınpederim,	 çiğ	 balıktan	 hoşlanırdı.	 Kayınvalidem	 canlı	 balığı	 temizleyip
ince	 ince	 kesmede	 usta,	 baldızım	 ve	 karımsa	 kocaman,	 köşeli	 bir	 kasap
bıçağını	 sallayarak	 bir	 tavuğu	 güzelce	 parçalara	 ayırmaktan	 iyi	 anlayan,
becerikli	 kadınlardı.	 Birkaç	 hamamböceğini	 yakalayıp	 avucunun	 içinde
öldürebilen	 karımın	 yaşam	 gücü	 hoşuma	 giderdi.	 O	 benim,	 dünyadaki	 en
sıradan	kadınımdı.

Karımın	durumu	gerçekten	şüpheli	olsa	bile,	dile	getirilen	danışma	ya	da
tedavi	gibi	 şeyleri	düşünmek	 istemiyordum.	Onda	bir	sorun	yok,	hem	böyle
şeyler	 gerçek	 bir	 hastalık	 bile	 değil,	 diyordum	 kendime.	 Duygularını,
düşüncelerini	 gözlemlemeyi	 reddediyordum.	 Hakikaten	 de	 tuhaf	 olaylara
karşı	hiç	hoşgörüm	yoktu.

Bu	 rüyayı	 görmeden	 bir	 önceki	 gün	 donmuş	 bir	 eti	 doğruyordum.	 Sen
sinirlenerek	acele	etmemi	söylüyordun.

“Kahretsin,	böyle	oyalanacak	mısın?”
Biliyorsun	 değil	 mi,	 ne	 zaman	 acele	 ettirsen	 elim	 ayağıma	 dolaşır.	 Başka

biriymiş	gibi	bocalarım	ve	işler	alt	üst	olur.	Çabuk,	daha	çabuk.	Bıçağı	tuttuğum
elim	hızlanıyor,	ensem	kızmaya	başlıyor.	Birden	kesme	tahtası	öne	doğru	kayıyor
ve	parmağımı	kesmemle	yemek	bıçağındaki	bir	dişin	kırılması	işte	o	anda	oluyor.

İşaret	parmağımı	havaya	kaldırınca	kırmızı	bir	kan	damlası	hızla	çiçek	gibi
açmaya	 başlıyor.	 Yuvarlak,	 daha	 da	 yuvarlak.	 Parmağımı	 ağzıma	 alınca	 içim
rahatlıyor.	Kırmızı	renk	ve	o	tat,	beni	tuhaf	bir	şekilde	sakinleştiriyor	sanki.

Sonrasında,	ikinci	kez	yemekte	olduğun	bulgogiyi	ağzında	gevelerken,	birden
ağzındakini	tükürdün.	Parıldayan	bir	şeyi	içinden	çıkarıp	bağırdın.

“Bu	ne	ya,”	dedin.	“Bu	bıçağın	dişi	değil	mi!”
Küplere	binmiş	haline,	asık	suratına	boş	gözlerle	bakıyordum.
“Öylece	yutsaydım	ne	yapacaktın!	Az	kalsın	ölecektim!”
Neden	 o	 zaman	 şaşırmadım	 acaba?	 Aksine	 daha	 da	 sakinleşmiştim.	 Sanki

serin	 bir	 el	 alnımı	 okşamıştı.	 Beni	 saran	 her	 şey	 bir	 med	 cezir	 gibi



kayarmışçasına	 uzaklaştı.	 Yemek	masası,	 sen,	mutfaktaki	 bütün	 aletler.	 Sonsuz
mekânda,	yalnızca	ben	ve	oturduğum	sandalye	kalmış	gibiydi.

Ertesi	 gün	 şafak	 vaktiydi,	 ahırdaki	 kan	 birikintisini,	 ona	 yansıyan	 yüzü	 ilk
görüşüm.

“Dudaklarının	hali	ne	öyle?	Makyaj	yapmadın	mı?”
Ayakkabılarımı	 çıkardım,	 üzerinde	 siyah	 paltosuyla	 kafası	 karışmış	 gibi

duran	karımı	kolundan	çekip	yatak	odasına	götürdüm.
“Bu	halde	mi	çıkacaktın	şimdi?”
İkimizin	görüntüsü	makyaj	aynasına	yansıdı.
“Tekrar	yap.	Makyaj.”
Karım	sessizce	elimden	kurtuldu,	pudra	kutusunu	açıp	ponponu	yüzünde

gezdirdi.	Pudra	dalga	dalga	kabarınca	yüzü	tozlanmış	bez	bir	bebeğe	benzedi.
Hep	sürdüğü	koyu	mercan	rengi	ruju	külrengi	dudaklarına	sürünce,	sağlıksız
solgunluğundan	biraz	kurtulmuş	oldu.	İçim	rahatlamıştı.

“Geç	kaldık.	Acele	et.”
Önden	gidip	kapıyı	açtım.	Bir	elim	asansör	düğmesinde,	karımın	lacivert

spor	ayakkabıları	ayaklarına	yavaşça	geçirmesini	sabırsızlıkla	izledim.	Paltoyla
spor	 ayakkabı	 uyumsuzdu	 ama	 ne	 yapalım.	 Kösele	 ayakkabısı	 yoktu	 çünkü
her	tür	deri	eşyayı	çöpe	atmıştı.

Arabayı	 çalıştırır	 çalıştırmaz	 trafik	 radyosunu	 açtım.	 Patronun	 yer
ayırttığı,	 şehir	 merkezindeki	 Kore	 lokantası	 civarındaki	 trafik	 durumunu
kontrol	 etmek	 için	 kulak	 verdim	 ve	 emniyet	 kemerimi	 takarak	 el	 frenini
indirdim.	 Karım	 paltosuyla	 uğraşıp	 durdu	 ve	 başarısız	 birkaç	 denemeden
sonra	emniyet	kemerini	takabildi.

“Bu	 akşam	 iyi	 geçmeli.	 Patron	 ilk	 defa	 birim	 şeflerini	 eşleriyle	 birlikte
ağırladığı	yemeğe	beni	de	çağırdı.	Bu	demek	oluyor	ki	benimle	 ilgili	olumlu
şeyler	düşünüyor.”

Ara	 sokaklardan	 geçip	 mümkün	 olduğunca	 hızlı	 gitmem	 sayesinde
restorana	ucu	ucuna	yetiştik.	İlk	bakışta	bile	elit	görünen,	geniş	mi	geniş	bir
otoparka	sahip,	iki	katlı	bir	yerdi.

İlkbahar	 geldiği	 halde	 devam	 eden	 soğuklar	 şiddetini	 gösteriyordu.	 İnce
baharlık	 paltosuyla	 otoparkın	 bir	 köşesinde	 durup	 akşam	 rüzgârına	 maruz
kalan	 karım	üşüyor	 gibiydi.	 Buraya	 gelirken	 arabada	 tek	 bir	 laf	 etmedi	 ama
kendimi	 bir	 sorun	 olmadığına	 ikna	 ettim.	 Az	 konuşan	 kadın	 iyidir,	 hem
kadınlardan	sessiz	olmaları	beklenmez	mi,	diyerek	içimi	biraz	rahatlattım.

Patron,	finans	müdürü	ve	yönetici	müdür,	eşleriyle	gelmiş	oturuyorlardı.
Birim	 şefi	 de	 karısıyla	 hemen	 bizim	 arkamızdan	 içeri	 girdi.	 Gülümseyerek



selamlaştıktan	 sonra,	 karımla	 paltolarımızı	 çıkarıp	 askıya	 astık.	 Kaşlarını
incecik	 alıp	 büyük	 yeşim	 taşlı	 bir	 kolye	 takan	 patronun	 karısı,	 bizlere
halihazırda	 donatılmış	 masamıza	 kadar	 eşlik	 etti.	 Buraya	 sık	 sık	 geliyor
olmalılardı	 ki	 çok	 rahat	 görünüyorlardı.	 Geleneksel	 ejderha	 deseniyle
süslenmiş	 tavanı	 dikkatle	 inceleyip	 taştan	 yapılmış	 akvaryumdaki	 kırmızı
balıklara	göz	ucuyla	baktıktan	sonra	yerime	oturdum.	Karıma	dönüp	baktığım
an	göğüsleri	gözüme	çarptı.

Karım	 üzerini	 hafif	 sıkan	 siyah	 bir	 bluz	 giymişti	 ve	 iki	 memesinin	 ucu
keskin	 hatlarla	 belli	 oluyordu.	 Şüphe	 yok	 ki	 sutyen	 takmamıştı.	 İnsanların
bakışlarını	 kontrol	 etmek	 için	 kafamı	 çevirdiğimde	 yönetici	 müdürün
karısıyla	göz	göze	geldim.	Umursamaz	tavırda	görünen	kadının	gözlerindeki
merak,	şaşkınlık,	kibir	dolu	aşağılayıcı	bakışları	fark	etmiştim.

Yanaklarımın	 kızardığını	 hissettim.	 Diğer	 kadınların	 sohbetine	 iştirak
etmeden	öylece	boş	gözlerle	oturan	karımı	ve	onu	izleyen	bakışları	fark	edip,
o	an	yapılacak	en	doğru	şeyin	doğal	davranmak	olduğuna	karar	verdim.

“Burayı	bulmakta	zorlanmadınız,	değil	mi?”	diye	sordu	patronun	karısı.
“Hayır,	birkaç	kez	önünden	geçmiştim.	Bahçesi	güzel	olduğundan	gelmek

istiyordum	aslında.”
“A,	 öyle	 mi?	 Bahçesi	 gerçekten	 iyi	 düzenlenmiş.	 Burayı	 bir	 de	 gündüz

görmelisiniz.	Pencereden	çiçek	bahçesi	görünüyor	da…”
Yemek	 servisi	 başlayınca,	 o	 zamana	 dek	 zoraki	 sürdürdüğüm	 çabanın

gergin	ipi	kopuverdi.
Önümüze	 konan	 ilk	 tabak,	 ince	 ve	 uzun	 uzun	 kıyılmış	 maş	 fasulyesi

jölesiyle	 mantar	 ve	 dana	 etinin	 harmanlandığı	 duru	 bir	 salata	 olan
tanğpyonğçeydi.	 O	 âna	 kadar	 bir	 çift	 laf	 etmeden	 yerinde	 oturan	 karım,
garson	 tabağına	 tanğpyonğçeden	 koyacakken	 ağzını	 açtı	 ve	 “Ben
yemeyeceğim,”	dedi.

Çok	 alçak	 bir	 sesti	 ama	 herkesin	 dikkat	 kesilmesine	 yetmişti.	 Şaşkın
bakışları	 üzerinde	 toplayan	 karım	 bu	 sefer	 sesini	 biraz	 yükselterek,	 “Ben	 et
yemiyorum,”	dedi.

“Siz	de	şu	vejetaryenlerdensiniz	demek	ha?”	diye	sordu	patron	alicenap	bir
tonda.	“Yurtdışında	bazen	sıkı	vejetaryenlerle	karşılaşırım.	Ülkemizde	de	artık
yeni	bir	oluşum	var	gibi.	Özellikle	son	zamanlarda	medya	etoburluğa	sürekli
saldırdığından…	 Uzun	 süre	 yaşamak	 için	 et	 yemeyi	 bırakmak	 gerektiğini
düşünmek	çok	da	anlaşılmayacak	bir	şey	değil.”

“Her	ne	kadar	öyle	olsa	da	hiç	et	yemeden	yaşanabilir	mi	ki?”	Patronun	eşi
yüzünde	tebessümle	sordu.



Karımın	tabağı	bembeyaz	ve	bomboş	dururken	garson	diğer	dokuz	kişinin
tabaklarını	 doldurup	 ortadan	 kayboldu.	 Konu	 doğal	 olarak	 vejetaryenliğe
dönmüştü.

“Bir	süre	önce	beş	yüz	bin	yıl	öncesine	ait	bir	insan	mumyası	keşfedilmiş,
duydunuz	değil	mi?	Orada	da	avcılık	izleri	var	olduğunu	biliyor	muydunuz?
Etoburluk	 temel	 içgüdüdür,	 yani	 otoburluk	 insan	 doğasına	 ters.	 Normal
değil.”

“Son	günlerde	belli	ideolojik	sebeplerden	ötürü	vejetaryen	olanlar	da	var.
Ben	 de	 bünyemin	 ne	 durumda	 olduğunu	 araştırmak	 ve	 neleri	 yemekten
kaçınmalıyım	 öğrenmek	 için	 birkaç	 kliniğe	 gittim	 ama	 hepsi	 farklı	 şeyler
söylüyor.	 Özel	 bir	 diyet	 fikri	 beni	 rahatsız	 ediyor.	 Her	 şeyden	 çeşit	 çeşit
yemek	en	iyisi	diye	düşünüyorum.”

“Her	 şeyi	 yiyebilen	 insan	 sağlıklı	değil	midir?	Hem	 fiziksel	hem	zihinsel
yönden	 hiçbir	 yemeğin	 dokunmaması	 sağlıklı	 olmanın	 kanıtıdır	 bence.”
Deminden	 beri	 karımın	 göğüslerine	 dik	 dik	 bakan,	 yönetici	 müdürün
karısıydı	 konuşan.	Nihayet	 kadının	 fırlattığı	 oklar	 direkt	 karıma	 yönelmişti.
“Sadece	sebze	yemenizin	sebebi	nedir?	Tıbbi	ya	da	dini	bir	sebep	mi?”

“Hayır.”
Karım	 ne	 kadar	 önemli	 bir	 ortamda	 bulunduğumuzun	 bilincinde

değilmişçesine	 umursamaz	 ve	 sakin	 bir	 tavırla	 cevap	 vermişti.	 Aniden
tüylerim	 diken	 diken	 oldu,	 devamında	 karımın	 ne	 söyleyeceğini	 tahmin
ediyordum.

“Bir	rüya	gördüm.”
Aceleyle	karımın	sözünü	kestim.
“Karım	 uzun	 süredir	 mide	 rahatsızlığı	 çekiyor.	 Bu	 yüzden	 uyku	 bile

uyuyamıyordu.	 Geleneksel	 Kore	 tıbbı	 uzmanı	 bir	 hekimin	 tavsiyesiyle	 et
yemeyi	bıraktıktan	sonra	iyileşmeye	başladı.”

İnsanlar	ancak	o	zaman	başlarını	salladılar.
“Geçmiş	olsun.	Şimdiye	kadar	bir	vejetaryenle	hiç	yemek	yememiştim.	Et

yememi	 iğrenç	 bulacak	 biriyle	 yemek	 yemek	 ne	 kadar	 da	 korkunç	 olurdu.
Sadece	 sebze	 yemek,	 her	 hâlükârda	 et	 yemekten	 nefret	 etmektir,	 öyle	 değil
mi?”

“Düşünsene,	 kıpırdayan	 üç	 bacaklı	 bir	 yavru	 ahtapotu	 yemek	 çubuğuna
sarıp	 yerken,	 ön	 masada	 oturan	 bir	 kadın	 sana	 hayvanmışsın	 gibi	 dik	 dik
bakıyor.	Bir	vejetaryenle	yemek	böyle	bir	şey	olurdu	herhalde.”

Masadaki	herkes	bir	kahkaha	patlattı.	Onlarla	birlikte	gülerken	her	şeyin
farkındaydım:	 Karım	 bizimle	 birlikte	 gülmüyordu,	 havada	 gezinen	 hiçbir



sohbete	kulak	vermeden	 insanların	dudaklarında	parıldayan	 tanğpyonğçenin
yağını	izliyordu	ve	bu	bakışlardan	herkes	rahatsızdı.

Sonraki	yemek	sarımsaklı	bir	sosla	yapılan	tavuk	yemeği	Ganpunğgiydi	ve
sonrasındaysa	 çiğ	 ton	balığı	 geldi.	Herkes	 yemeğini	 yerken	karım	kılını	 bile
kıpırdatmadı,	 küçük	 birer	 palamut	 gibi	 görünen	 meme	 uçları	 bluzunu
zorlarken,	 orada	 toplananların	 dudak	 ve	 hareketlerini	 tek	 tek,	 her	 küçük
detayı	soğururmuşçasına	izledi.

Gösterişli	ve	 lezzetli	on	küsur	çeşit	yemek	servis	edilirken,	karım	sadece
salata,	 gimçi	 ve	 tatlı	 kabak	 püresinden	 yedi.	 Pirinç	 topları	 öncesinde	 et
suyuna	 yatırılıyor	 diye,	 eşsiz	 lezzetli	 pirinç	 toplu	 lapayı	 bile	 yemedi.
Masadakiler	 karım	 hiç	 yokmuş	 gibi	 sohbeti	 sürdürmeye	 başladılar.	 Arada
bana,	 belki	 de	 halime	 acıdıklarından	 bir	 şeyler	 soranlar	 vardı	 ama
umursanmadığımı	hissedebiliyordum.

Sonunda	meyve	servis	edildiğinde	karım	birer	dilim	elma	ve	portakal	yedi.
“Aç	değil	misiniz?	Hemen	hemen	hiçbir	şey	yemediniz.
Patronun	 eşi,	 içten	 ve	 samimi	 bir	 tonda	 karıma	 kaygısını	 iletti	 ama

karımdan	 o	 mahcup	 gülümseme	 gelmedi.	 Sıkılgan	 bile	 görünmeden,	 cevap
vermeyip	kadının	alımlı	yüzüne	öylece	baktı.	Bu	karşılık	herkeste	berbat	bir
his	 uyandırmıştı.	 Karım	 bu	 yemeğin	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunun	 farkında
mıydı?	Bu	orta	 yaşlı	 kadının	kim	olduğunu	acaba	biliyor	muydu?	O	an,	bir
kez	bile	içine	giremediğim	karımın	zihni,	karanlık	ve	derin	bir	tuzak	gibi	geldi
bana.

Bir	çaresini	bulmak,	bir	şekilde	harekete	geçmek	gerekiyordu.
Her	 şeyin	 berbat	 olduğunu	 hissederek	 eve	 doğru	 giderken	 sadece

düşündüm.	 Karım	 gayet	 umursamaz	 görünüyordu.	 Ne	 halt	 işlediğinin	 hiç
farkında	 değilmiş	 gibiydi.	 Uyukluyor	 ya	 da	 yorgunmuşçasına,	 arabanın	 yan
camına	 yüzünü	 çarpık	 şekilde	 dayamıştı	 sadece.	 Normalde	 kızmalı,
bağırmalıydım.	Kocanın	şirketten	kovulmasını	mı	istiyorsun?	Tanrı	aşkına	ne
yaptığını	sanıyorsun	sen?

Ancak	tüm	bunların	anlamsız	olacağını	tahmin	edebiliyordum.	Ne	öfke	ne
de	 bir	 ikna	 çabası	 karımı	 etkileyebilirdi.	 Bizzat	 bir	 şeyler	 yapabileceğim	 bir
aşamada	değildik.

Karım	duş	 alıp	 geceliğini	 giymiş	 halde	 yatak	 odası	 yerine	 kendi	 odasına
girince	ben	salonda	dolanıp	durdum,	sonunda	telefonu	elime	aldım.	Uzak	ve
küçük	 şehirde	 yaşayan	 kayınvalidem	 telefonu	 açtı.	 Saat	 henüz	 erkendi	 ama
kayınvalidemin	sesi	uykulu	geliyordu.



“İyisiniz	değil	mi?	Bu	sıralar	hiç	haber	yok	sizden.”
“Kusura	 bakmayın.	 Epey	 yoğun	 olduğumdan	 arayamadım.	Kayınpederin

sağlığı	nasıl?”
“Hep	aynıyız	işte.	Senin	işlerin	nasıl	gidiyor	damat?”
Biraz	tereddüt	edip	konuşmaya	başladım.
“Ben	iyiyim.	Ancak	bizim	hanım…”
“Yonğhe	mi?	Bir	şey	mi	oldu?”
Kayınvalidemin	sesi	endişe	yüklüydü.	Karım,	kayınvalidemin	ilgilenmiyor

göründüğü	ikinci	kızıydı	ama	yine	de	analık	yüreği	bu	olsa	gerekti.
“Artık	et	yemiyor.”
“Ne	dedin?”
“Hiç	et	yemiyor	ve	sadece	sebze	yiyerek	yaşıyor.	Birkaç	ay	oldu.”
“Sen	neden	bahsediyorsun,	diyet	falan	yapmıyordur	herhalde?”
“Ben	 de	 anlamıyorum.	 Engel	 olmaya	 çalışsam	 da	 beni	 dinlemiyor.

Sayesinde	ben	de	evde	et	yemeyeli	çok	oldu.”
Kayınvalidemin	nutku	tutulmuştu.	Sessizliği	fırsat	bilip	damardan	girdim.
“O	kadar	zayıf	ve	güçsüzleşti	ki	anlatamam…”
“İnanamıyorum.	Yonğhe	yanındaysa	bi	verir	misin	telefona?”
“Şimdi	uyumaya	gitti.	Yarın	sabah	aramasını	söylerim.”
“Yok	yok,	boş	ver.	Sabah	ben	ararım.	Neden	böyle	bir	şey	yapıyorsa…	Ah,

sana	karşı	da	mahcup	oldum.”
Telefonu	 kapattıktan	 sonra	 rehberi	 karıştırıp	 baldızın	 numarasını

tuşladım.	Dört	yaşındaki	yeğen	“Alo,”	diye	bağırarak	telefonu	açtı.
“Annene	ver	bakalım.”
Karıma	 benzeyen,	 ancak	 gözleri	 daha	 büyük	 olduğundan	 daha	 güzel

duran	ve	her	şeyden	öte,	karımdan	daha	kadın	olan	baldızım	hemen	telefonu
eline	aldı.

“Efendim?”
Biraz	genizden	konuşan	baldızla	ne	zaman	telefonda	görüşsem	hafif	cinsel

bir	gerginlik	hissederim	hep.	Aynı	üslupla	karımın	vejetaryenliğini	 söyleyip,
az	öncekine	tıpatıp	benzer	hayret,	özür	ve	tembih	sözlerini	dinledikten	sonra
ahizeyi	yerine	koydum.	Son	olarak	kayınbiraderi	arasam	mı	derken	abartmış
olurum	diye	vazgeçtim.

Tekrar	rüya	gördüm.
Birisi	bir	insan	öldürmüştü	ve	başka	biri	bunu	iz	bırakmadan	saklamıştı	ama

tam	uyandığım	sırada	her	şeyi	unuttum.	Öldüren	mi	bendim	yoksa	öldürülen	mi?



Öldüren	 bensem	 ellerimle	 öldürdüğüm	 kimdi?	 Yoksa	 sen	 miydin?	 Çok	 yakın
biriydi	 ama.	 Yoksa	 sen	mi	 beni	 öldürmüştün…	Öyleyse	 bu	 olayı	 saklayan	 kişi
kimdi	acaba?	Kesinlikle	sen	ya	da	ben	değildik.	Bir	kürekle.	En	azından	bu	kesin.
Büyükçe	 bir	 küreği	 kafasına	 vurarak	 öldürdü.	 Ağır	 bir	 yankılanma.	 Metalle
kafanın	 çarpıştığı	 anki	 haykırış…	 Karanlığın	 içinde	 yere	 kapaklanan	 gölge
capcanlı.

Bu	rüya	ilk	değil.	Sayısız	kez	gördüğüm	bir	rüya.	İnsanın	sarhoş	olduğunda
eski	 sarhoşluklarını	 hatırlaması	 gibi	 ben	 de	 rüyamda	 eski	 rüyalarımı
hatırlıyorum.	 Biri	 başka	 birini	 sayısız	 kez	 öldürdü.	 O	 bulanık,	 o
yakalanmayan…	ancak	tüylerimi	diken	diken	eden	kati	duyguları	hatırlıyorum.

Anlayamıyorsun,	 değil	 mi?	 Eskiden	 beri,	 et	 doğrama	 tahtasında	 birilerinin
bıçak	 savuruşunu	 görünce	 korkardım.	 O	 kişi	 ablam,	 hatta	 annem	 de	 olsa.
Nedenini	 açıklayamam.	 Dayanılmaz	 bir	 nefret	 duygusuydu	 sadece.	 Bu	 nedenle
aksine	o	kişilere	sevgiyle	yaklaşırdım.	Bu	demek	değil	ki	dün	rüyamda	ölen	ya	da
öldüren	 annem	 ya	 da	 ablamdı.	 Yalnızca	 buna	 benzer	 bir	 his,	 ürpertici,	 kirli,
korkunç	 derecede	 zalimce	 bir	 histi	 bende	 kalan.	 Kendi	 ellerimle	 insan	 öldürme
hissi,	 yahut	 birisi	 tarafından	 öldürülme	 hissi,	 yaşamamış	 olsam	 kesinlikle
hissedemeyeceğim…	Donuk,	yavan,	hayal	kırıcı.	Hafif	soğumuş	kan	gibi	ılık.

Ne	yüzünden	 acaba?	Her	 şey	 bana	 yabancı	 geliyor.	 Sanki	 bir	 şeylerin	 arka
tarafına	 geçmişim	 gibi.	 Kulpu	 olmayan	 bir	 kapının	 ardındaymışım	 gibi.	 Hayır,
belki	 de	 baştan	 beri	 burada	 olan	 bir	 şeyi	 yeni	 fark	 etmiştim.	Karanlık.	Her	 şey
karanlık	içinde	silinmiş	halde.

Kayınvalidemle	 baldızımın	 ikna	 çabaları	 karımın	 yeme	 alışkanlığında
herhangi	 bir	 değişikliğe	 neden	 olmamıştı.	Oysaki	 ben	 tam	 tersi	 bir	 beklenti
içindeydim.	Hafta	sonu	kayınvalidem	beni	arayıp	sordu.

“Yonğhe	hâlâ	et	yemiyor	mu?”
Telefonda	 konuşmayı	 hiç	 sevmeyen	 kayınpeder	 bile	 karımı	 arayarak

bağırıp	çağırdı.	Ahizeyi	aşan	heyecanlı	bağırışlarını	ben	bile	duymuştum.
“Ne	 yaptığını	 sanıyorsun,	 hadi	 sen	 neyse	 de,	 en	 güzel	 çağında	 damat

Conğ’a	yaptığın	ne	oluyor?”
Karım,	 “Evet”	 ya	 da	 “Hayır”	 demeden	 sessizce	 ahizeyi	 kulağına	 dayamış

dinliyordu.
“Neden	cevap	vermiyorsun?	Beni	dinliyor	musun?”
Tencerede	 çorba	 kaynadığından	 ahizeyi	 konuşmadan	 masanın	 üzerine

bırakıp	 mutfağa	 gitti.	 Geri	 dönmedi.	 Muhatapsız	 kaldığını	 fark	 etmeyen	 ve
içler	 acısı	 bir	 halde	 bağırmaya	 devam	 eden	 kayınpeder	 için	 ahizeyi	 elime



aldım.
“Sizden	özür	dilerim.”
“Yok,	ben	özür	dilerim…	Sana	karşı	yüzüm	yok	damat.”
Bu	kadar	ataerkil	bir	kayınpederden	bir	özür	cümlesi	duymak,	hem	de	beş

yıldır	ilk	kez,	beni	şaşırtmıştı.	Düşüncelilik	taslayan	sözler	ona	yakışmıyordu.
Vietnam	 Savaşı’na	 katılıp	 üstün	 hizmet	 ödülü	 alması	 onun	 için	 en	 büyük
gururdu	 ve	 sesi	 epey	 gür	 çıkardı;	 sesi	 kadar	 mert	 biriydi.	 “Ben	 Vietnam’da
yedi	 Vietkong’u…”	 diye	 başlayan	 repertuvarını	 damadı	 olarak	 kaç	 kez
dinlemiştim	 acaba?	 Karım	 böyle	 bir	 babadan	 on	 sekiz	 yaşına	 kadar	 dayak
yediğini	söylemişti.

“Zaten	 ben	 de	 önümüzdeki	 ay	 Seul’e	 gelecektim.	O	 zaman	 karşıma	 alıp
konuşurum.”

Haziran,	 kayınvalidemin	 doğum	 gününün	 olduğu	 ay.	 Evleri	 uzak
olduğundan	 şimdiye	 kadar	 tüm	 kardeşler	 hediye	 gönderip	 telefon	 ederek
kayınvalidemin	 doğum	 gününü	 geçiştirirdi.	 Fakat	 tam	 da	 mayısın	 başında
baldızım	 daha	 geniş	 bir	 eve	 taşındığı	 için,	 evi	 görmeye	 karı	 koca	 Seul’e
geleceklermiş.	 Haziranın	 ikinci	 pazarında	 yapılacak	 toplantı,	 yılda	 bir	 kez
yapılıp	 yapılmayan,	 karımın	 ailesinin	 en	 büyük	 buluşması	 sayılırdı.	 Kimse
açık	 seçik	 dile	 getirmemişti	 ama	 ailesinin	 karımla	 ilgili	 sitemlerini	 o	 güne
sakladığı	kesin	görünüyordu.

Karımın	 bunu	 önceden	 bilip	 bilmediği	 anlaşılmıyordu	 ama	 günlerini
umursamaz	 geçiriyordu.	 Benimle	 aynı	 yatağı	 paylaşmaktan	 sürekli
kaçınmasının	dışında	–hep	kot	pantolonla	uyuyordu–	dışarıdan	bakıldığında
hâlâ	 normal	 bir	 karı	 kocaydık.	 Eskisinden	 farklı	 olan	 sadece	 gün	 geçtikçe
zayıflıyor	 oluşu	 ve	 şafak	 vakti	 çalar	 saati	 el	 yordamıyla	 kapayıp	 yerimden
doğrulduğumda,	 onu	 gözlerini	 tavana	 dikmiş	 halde,	 fal	 taşı	 gibi	 açık
bulmamdı.	 Şirketin	 düzenlediği	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 insanlar	 bana	 bir
müddet	 şüpheyle	 yaklaşmıştı	 ama	 benim	 yürüttüğüm	 bir	 proje	 önemli	 bir
gelir	getirdiği	için	her	şey	unutulmuş	gibiydi.

Biraz	tuhaf	bir	kadınla	yaşıyor	olsam	da	çok	bir	kötülüğü	yok,	diye	ara	sıra
düşündüğüm	 oluyordu.	 Bir	 yabancı	 gibi,	 hayır	 hayır,	 yemek	 hazırlayan,	 evi
temizleyen	bir	kız	kardeş	ya	da	 en	azından	 temizlikçi	 gibi	bir	 varlık.	Ancak
kayınpederin	dediği	gibi,	hem	de	en	güzel	çağımda,	evlilik	hayatını	sürdüren
bir	erkek	olarak	uzun	süre	seksten	uzak	kalmak	zor	bir	şeydi.	İş	yemeğinden
dolayı	eve	geç	geldiğim	geceler	sarhoşluğa	verip	karımın	üzerine	çullandığım
da	oldu.	Direnen	koluna	bastırıp	pantolonunu	çıkarırken	beklenmedik	şekilde
heyecanlanırdım.	Şiddetle	direnen	karıma	küfürler	savurarak,	üç	denemeden



birinde	içine	girmeyi	başarıyordum.	Böyle	zamanlar	karım	sanki	savaşta	zorla
kaçırılmış	 bir	 seks	 kölesi	 gibi	 donuk	 bir	 suratla	 karanlıkta	 uzanıp	 tavanı
izlerdi.	 İşim	bittikten	 sonra	hemen	yana	döner	ve	yorgana	yüzünü	gömerdi.
Herhalde	 duş	 almak	 için	 banyoya	 gittiğim	 sırada	 temizlenirdi	 ve	 yatağa
döndüğümde	hiçbir	şey	olmamış	gibi	gözleri	kapalı	uzanıyor	olurdu.

Her	defasında	beni	esir	alan	şey	hem	acayip	hem	de	tekinsiz	bir	önseziydi.
Önsezi	nedir	bilmeyen,	hiç	önseziyle	yaşamamış	benim	gibi	duyarsız	bir	adam
için	yatak	odasının	karanlığı	ve	sükûneti	son	derece	ürperticiydi.	Ertesi	sabah
sofrada	oturan	karımın	sımsıkı	kapalı	dudaklarına,	hiçbir	sözümü	adamakıllı
dinlemeyen	 kulaklarına	 ve	 yüzüne,	 nefretimi	 gizleyemeden	 baktım.	 Sanki
hayatın	 bütün	 zorluklarını	 yaşamış	 gibi	 görünen,	 meşakkatler	 karşısında
ezilmiş	gibi	duran	yüz	ifadesinden	rahatsızlık	duyuyor	ve	sevmiyordum.

Aile	 toplantısına	üç	gün	kala	akşam	vaktiydi.	O	gün	Seul’de	erken	gelen
ağır	 sıcaklar	 yüzünden	 büyük	 binalar	 ya	 da	 mağazaların	 hepsinde	 klimalar
çalışıyordu.	Tüm	gün	ofiste	klimaya	maruz	kaldığımdan	soğuk	havadan	bitap
düşmüş	bir	halde	eve	geldim.	Kapıyı	açıp	karımın	halini	görür	görmez	hemen
içeri	girdim,	kapıyı	kapattım.	Apartmanın	koridorundan	geçen	biri	görür	diye
korkmuştum.	 Karım,	 açık	 beyaz	 pantolonuyla,	 üstü	 çıplak	 bir	 vaziyette
televizyon	 koyduğumuz	 vitrine	 yaslanmış,	 yerde	 patates	 soyuyordu.	 Bariz
görünen	köprücük	kemiklerinin	aşağısına	doğru,	aşırı	zayıflıktan	artık	ufacık
kalmış	göğüsleri	göze	çarpıyordu.

“Neden	üzerini	çıkardın?”
Gülümseyebilmek	için	çaba	göstererek	sordum.	Karım	başını	kaldırmadan

patates	soymaya	devam	ederek	cevap	verdi.
“Çünkü	sıcak.”
Bir	 başını	 kaldırsan…	 Sesimi	 çıkarmadan	 dişlerimi	 sıkarak	 içimden

söylendim.	 İnsan	 başını	 kaldırıp	 bir	 tebessüm	 eder.	 Cevabının	 bir	 şaka
olduğunu	 ima	 et	 bari.	 Ancak	 gülmedi.	 Akşam	 saat	 sekizdi,	 balkon	 kapısı
açıktı	ve	binanın	içi	sıcak	değildi.	Serinlikten	karımın	omuzları	susam	taneleri
gibi	 diken	 diken	 olmuştu.	 Patates	 kabukları	 gazete	 kâğıdına	 tepeleme
yığılmıştı.	Otuzdan	fazla	patates	küçük	bir	tepecik	oluşturmuştu.

“Bunlarla	ne	yapmayı	düşünüyorsun?”
Umursamazlığımı	abartarak	sordum.
“Buharda	pişirip	yemeyi.”
“Hepsini	mi?”
“Hı-hım.”
Kıkır	 kıkır	 gülerek	 onun	 da	 gülmesini	 bekledim.	 Ancak	 gülmüyordu.



Başını	kaldırıp	yüzüme	bile	bakmadan	konuştu.
“Öylesine,	büyük	bir	açlık	hissettiğimden.”

Rüyamda,	 tam	 kesilmediği	 için	 sallanan	 kafayı	 tutup	 son	 bıçak	 darbesini
vurduğumda,	 kaygan	 surat	 kısmını	 avucumun	 içine	 aldığımda,	 bu	 haldeyken
uyandığımda.	Gerçek	hayatta,	yalpalayarak	önümden	geçen	güvercini	öldürmek
istediğimde,	 uzun	 süre	 gözlemlediğim	 komşunun	 kedisinin	 boğazını	 kesmek
istediğimde,	 bacaklarım	 zangırdayıp	 soğuk	 terler	 döktüğümde,	 sanki	 başka
biriymişim	gibi	hissettiğimde,	başka	biri	 içimden	fışkırıp	beni	yuttuğunda,	 işte	o
zaman…

Ağzımın	 suyu	 akıyor.	 Bir	 kasabın	 önünden	 geçerken	 ağzımı	 elimle
kapatıyorum,	dilimin	dibinden	yükselen,	dudaklarımı	 ıslatan	tükürük	yüzünden,
dudaklarımın	arasından	sızan	ağzımın	suyu	yüzünden.

Uyuyabilsem.	Bir	saat	de	olsa	bilinçsiz	kalabilsem.	Uyanıp	sayısız	kez	çıplak
ayakla	dolandığım	ev	geceleri	soğuk	oluyor.	Soğumuş	pilav,	soğumuş	çorba	gibi.
Siyah	 pencerenin	 dışından	 hiçbir	 şey	 görülmüyor.	 Karanlık	 giriş	 kapısı	 bazen
gıcırdama	sesi	çıkarıyor	ancak	kapıyı	çalan	malan	yok.	Yatağa	dönüp	yorganın
altına	elimi	koyuyorum,	yorganın	altı,	soğuk.

Artık	beş	dakikadan	fazla	uyuyamıyorum.	Hafifçe	bilincimi	kaybedip	uykuya
dalsam	ânında	rüya	başlıyor.	Yok,	aslında	rüya	da	denemez.	Üst	üste	geçmiş	kısa
sahneler.	 Vahşi	 bir	 hayvanın	 gözleri,	 kan	 görüntüsü,	 parçalanmış	 bir	 kafatası,
ardından	 tekrar	 vahşi	 bir	 hayvanın	 gözleri.	 Sanki	 karnımdan	 yukarı	 doğru
çıkarak	 dışarı	 fırlayan	 bir	 göz.	 Titreyerek	 gözlerimi	 açınca	 ellerimi	 kontrol
ediyorum,	 tırnaklarımın	hâlâ	yumuşak	olup	olmadığını,	dişlerimin	hâlâ	yerinde
durup	durmadığını.

İyi	 güneş	 alan	 güney	 cepheli	 bir	 apartmanın	 on	 yedinci	 katıydı.	Öndeki
bina	 manzarayı	 engellese	 de	 arka	 taraftan	 uzaklardaki	 dağın	 etekleri
görülüyordu.

“Artık	 seninle	 ilgili	 endişelerimin	 hepsi	 mazide	 kaldı.	 Yerini
sağlamlaştırdın	demek	ha?”

Kayınpeder	eline	kaşığı	alıp	böyle	söyledi.
Daire,	baldızın	bekârlıktan	beri	işlettiği	kozmetik	dükkânından	elde	edilen

gelirle	satın	alınmıştı.	Hamileliğin	son	ayına	girinceye	kadar	mağazayı	üç	kat
genişletmiş,	 doğumdan	 sonra	 sadece	 geceleri	 kısa	 süreliğine	 uğrayarak
dükkânı	 işletmişti.	 Bir	 süre	 önce	 yeğen	 üç	 yaşına	 girip	 kreşe	 gitmeye



başlayınca	tüm	gün	dükkânda	durmaya	başladığını	söylemişti.
Benden	yaşça	büyük	kocasına	imreniyordum.	Güzel	sanatlar	fakültesinden

mezun	olduğu	için	sanatçıyım	diye	geçiniyordu	ama	evin	bütçesine	hiç	katkısı
yoktu.	Miras	kalan	bir	servetinin	olduğu	söylense	de,	onun	da	bir	sınırı	vardı.
Baldızım	 kocasını	 kanatları	 altına	 aldığından,	 bacanak	 artık	 hayatı	 boyunca
sanat	yaparak	rahatça	yaşayabilecekti.	Üstelik	karımın	eski	hali	gibi	baldız	da
güzel	 yemek	 yapardı.	Öğle	 yemeği	 diye	 hazırladığı	 sofrada	 bir	 tek	 kuş	 sütü
eksikti	ve	sofrayı	görür	görmez	ne	kadar	acıktığımı	fark	etmiştim.	İdeal	kiloda
olan	baldızın	vücut	hatları,	kibar	ve	sakin	konuşması,	büyük,	çekici	gözlerini
düşünürken,	 kaybettiğim	 ne	 kadar	 çok	 şey	 var	 kim	 bilir	 diyerek	 içten	 içe
hayıflandım.

Karım,	 “Evin	 ne	 güzel”	 ya	 da	 “Bu	 kadar	 yemek	 hazırlayayım	 derken
yorulmuşsundur”	 gibi	 nezaket	 cümleleri	 kurmamış,	 tek	 kelime	 etmeden
sessizce	 gimçi	 ve	 pilav	 yemişti.	 Bunların	 dışında	 yiyebileceği	 bir	 şey	 yoktu.
Hammaddesi	yumurta	olan	mayonezi	de	yemediği	için	iştah	kabartan	salataya
bile	elini	sürmemişti.

Karımın	 yüzü	 uzun	 uykusuzluktan	 ötürü	 oldukça	 solmuştu.	 Tanımayan
biri	 görse	 onu	 ağır	 hasta	 zannederdi.	 Her	 zamanki	 gibi	 sutyen	 takmamıştı,
beyaz	bir	tişört	giymişti	ve	dikkatli	bakıldığında	açık	kahverengi	meme	uçları
bir	 leke	 gibi	 belli	 oluyordu.	Antreden	 içeri	 girer	 girmez	baldız	 karımı	 yatak
odasına	 çağırıp	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 çaresiz	 bir	 ifadeyle	 çıkmıştı.	 Baldızın
suratından,	bizimkinin	sutyen	takmamak	için	inat	ettiği	anlaşılıyordu.

“Bu	sitede	daire	fiyatları	ne	kadardı?”
“Öyle	mi?	Dün	 bir	 emlak	 sitesine	 baktım	da	 fiyatları	 çoktan	 elli	milyon

won	artmış.	Duyduğuma	göre	seneye	metro	inşaatı	da	bitiyormuş?”
“Enişte,	ne	kadar	akıllıca	davranmışsınız.”
“Ben	ne	yaptım	ki	canım?	Hepsini	bizim	hanım	halletti.”
Hem	 nezaket	 hem	 de	 sevgi	 dolu,	 ayrıca	 gerçeklik	 de	 içeren	 konuşmalar

yapılırken	 çocuklar	 gürültü	 şamatayla	 birbirlerine	 vurarak,	 yanakları
patlayacak	derecede	ağızlarını	doldurarak	yemek	yediler.

“Bu	kadar	yemeği	tek	başınıza	mı	yaptınız?”	diye	sordum.
Baldız	yarım	ağızla	güldü.
“Evvelsi	günden	beri	birer	çeşit	yaptım	işte.	Şu	 istiridye	salatasını	da	sırf

Yonğhe	 seviyor	 diye	 özellikle	 pazardan	 alarak	 yaptım	 ama…	 elini	 bile
sürmüyor.”

Nefesimi	tuttum.	Nihayet	başlıyordu.
“Bir	 dur	 bakalım!	 Bana	 bak,	 Yonğhe,	 seninle	 düzgün	 bir	 şekilde



konuştum…”	 diye	 bağırdı	 kayınpederim.	 Hemen	 ardından	 baldız	 kurnazca
karımı	azarladı.

“Hakikaten,	sen	ne	yapmaya	çalışıyorsun?	İnsan	için	gerekli	besinler	yok
mu?	Sırf	sebze	yiyeceksen	bile	doğru	düzgün	bir	diyet	hazırla.	Yüzünün	hali
ne	öyle?”

Kayınbiraderin	eşi	de	lafa	girerek	baldızı	destekledi.
“Görünce	 başka	 biri	 sandım.	 Vejetaryen	 olduğunu	 duydum	 ama	 bu

şekilde	bedenini	yorarak	sırf	sebze	yediğini	tahmin	bile	etmemiştim	canım.”
“Şu	 andan	 itibaren	 vejetaryenlik	 miymiş	 neymiş	 hemen	 bitiriyorsun.

Bunu,	 bunu,	 bunu	 hepsini	 ye	 hemen.	 Yokluk	 içinde	 de	 değilsin,	 ne	 bu	 hal
yahu?”	Kayınvalide	dana	kavurma,	domuz	etiyle	yapılan	hem	 tatlı	hem	ekşi
tanğsuyuk,	buğulanmış	 tavuk,	ahtapotlu	erişte	 tabaklarını	eline	alıp	karımın
önüne	koyarak	konuştu.

“Ne	duruyorsun.	Çabuk	ye	şunlardan.”	Kayınpeder	tren	bacasından	çıkan
sese	benzeyen	sesiyle	ısrar	etti.

“Yonğhe,	hadi	ye.	Yersen	gücün	yerine	gelir.	 İnsan	yaşadığı	sürece	güçlü
olmalı.	 Tapınakta	 yaşayan	 Budist	 keşişler	 inzivaya	 çekilip	 tek	 başlarına
yaşadıkları	için	hayatta	kalabiliyor.”	Baldız	usulca	uyarıda	bulundu.	Gözlerini
fal	 taşı	 gibi	 açmış	 çocuklar	 karımı	 izliyordu.	 Karımsa	 bu	 da	 neyin	 nesi
dercesine,	 anlam	 veremiyormuş	 gibi	 sersemlemiş	 bakışlarla	 aile	 fertlerinin
yüzlerine	baktı.

Gergin	bir	sessizlik	oldu.	Kara	bir	gölge	düşmüş	kayınpederin	yüzünü,	bir
zamanlar	 çok	 güzeldi	 lafına	 inanılamayacak	 derecede	 buruş	 buruş	 olan
kayınvalidenin	yüzünü	ve	gözlerinde	birikmiş	kaygıyı,	baldızın	tasadan	yukarı
kalkan	 kaşlarını,	 bacanağın	 ilgisiz	 tavrını,	 kayınbiraderle	 eşinin	 hareketsiz
olsa	 da	 uygun	 karşılamadıkları	 anlaşılan	 yüz	 ifadelerini	 sırayla	 seyrettim.
Karımın	birkaç	kelime	de	olsa	bir	şeyler	söylemesini	bekledim.	Ancak	o,	tüm
bu	 yüzlerin	 fırlattığı	 sözsüz	 mesaja,	 elindeki	 yemek	 çubuklarını	 masaya
bırakarak	cevap	vermekle	yetindi.

Küçük	 bir	 karmaşa	 yaşandı.	 Kayınvalide	 bu	 sefer	 çubukla	 tanğsuyuktan
bir	parça	alıp	karımın	ağzına	doğru	iterek	konuştu.

“Hadi,	çabuk	‘a’	de	bakayım.”
Karım	 ağzını	 kapatmış	 halde,	 biraz	 önceki	 anlam	 veremeyen	 gözlerle

annesine	baktı.
“Çabuk	ağzını	aç.	Bunu	sevmiyor	musun?	O	zaman	bu?”
Kayınvalide	 bu	 sefer	 dana	 kavurmadan	 aldı.	 Karımın	 ağzı	 hâlâ	 sımsıkı

kapalıydı	ve	kayınvalide	elindekini	bırakıp	bu	sefer	istiridye	salatasından	aldı.



“Sen	 bunu	 küçüklüğünden	 beri	 seversin.	 Hatta	 bir	 keresinde	 hayatın
boyunca	istiridye	yemek	istediğini	söylemiştin…”

“Evet,	 ben	 de	 hatırlıyorum.	 Bu	 yüzden	 nerede	 istiridye	 görsem	 Yonğhe
aklıma	gelir.”

Baldız	 karımın	 istiridye	 salatasından	 yemiyor	 oluşunun	her	 şeyden	daha
büyük	 bir	 sorun	 olduğunu	 düşünüyormuş	 gibi	 kayınvalideyi	 destekledi.
Ucunda	 istiridye	olan	 çubuklar	 ağzına	doğru	 iyice	 yaklaşınca	karım	kendini
bir	hışımla	geriye	attı.

“Çabuk	ye.	Kolum	ağrıdı.”
Gerçekten	 de	 kayınvalidenin	 kolu	 titriyordu.	 Nihayet	 karım	 yerinden

kalktı.
“Yemeyeceğim.”
Karımın	ağzından	ilk	kez	net	bir	cümle	çıkmıştı.
“Ne!”
Bağıranlar	 benzer	 şekilde	 asabi	 olan	 kayınpederle	 kayınbiraderdi.

Kayınbiraderin	karısı	hızla	kocasının	kolunu	tuttu.
“Şu	halini	 görmek	 yüreğimi	 yakıyor.	 Babanın	 sözünü	nasıl	 dinlemezsin?

Ye	diyorsam	ye!”	diye	bağırdı	kayınpederim.
Karımın,	 “Özür	 dilerim	 baba,	 ama	 onu	 yiyemem,”	 cevabını	 vereceğini

sanmıştım.	Fakat	hiç	de	mahcup	olmamış	bir	tavırla	sakince	konuştu.
“Ben	et	yemiyorum.”
Hayal	 kırıklığı	 yaşayan	 kayınvalidemin	 elindeki	 yemek	 çubukları	 geri

çekildi.	Kadının	yaşlı	yüzü	ağlayacakmışçasına	gerildi.	Her	an	patlayacak	bir
sessizlik	meydana	geldi.	Kayınpeder	çubukları	eline	aldı.	Bir	parça	tanğsuyuk
alıp	masanın	etrafında	dolanarak	karımın	önünde	korkuluk	gibi	dikildi.

Ömür	 boyu	 çalışmaktan	 dolayı	 sağlam	 bir	 vücuda	 sahip,	 ancak	 ister
istemez	beli	bükülmüş	kayınpeder,	arkasını	dönüp	elindeki	yiyeceği	karımın
yüzüne	doğru	uzattı.

“Ye	 şunu.	 Babanın	 sözünü	 dinle	 ve	 ye.	 Bunları	 hep	 senin	 iyiliğin	 için
söylüyoruz.	 Hasta	 olursan	 ne	 yapmayı	 düşünüyorsun	 da	 böyle
davranıyorsun?”

Yürek	 burkan	 baba	 sevgisini	 hissettiğimden	 farkına	 bile	 varmadan
gözlerim	 dolmuştu.	Muhtemelen	 oradaki	 herkes	 de	 benim	 gibiydi.	 Boşlukta
sessizce	titreyen	kayınpederin	elindeki	çubukları	karım	eliyle	itti.

“Baba,	ben	et	yemiyorum.”
O	an	kayınpederin	sert	eli	havayı	 ikiye	böldü.	Karım	ellerini	yanaklarına

siper	yaptı.



“Baba!”
Baldız	 bağırarak	 babasının	 kolunu	 yakaladı.	 Kayınpederin	 öfkesi	 henüz

yatışmamıştı	 ve	 dudakları	 seğiriyordu.	 Bir	 zamanlar	 son	 derece	 şiddetli	 bir
mizaca	sahip	olduğunu	biliyordum	ancak	kayınpederin	birine	el	kaldırdığına
ilk	kez	şahit	oluyordum.

“Damat	Conğ,	Yonğho,	ikiniz	bu	tarafa	gelin.”
Tereddütle	 karıma	 doğru	 yöneldim.	 Yanağı	 kan	 toplayacak	 kadar

kızarmıştı.	Karım	ancak	o	zaman	dengesini	kaybetmiş	gibi	derin	derin	nefes
almaya	başladı.

“İkiniz	Yonğhe’nin	kollarından	tutun.”
“Efendim?”
“Bir	 kez	 yemeye	 başlayınca	 tekrar	 yiyecektir.	 Et	 yemeden	 yaşayabilen

insan	nerede	görülmüş	şu	yeryüzünde!”
Kayınbirader	huzursuz	bir	ifadeyle	yerinden	kalktı.
“Abla,	 tahammül	 etmeye	çalış	 ve	ye.	Tamam	deyip	yeme	 taklidi	 yapmak

basit	değil	mi?	Babamızın	önünde	bu	kadar	direnmeye	ne	gerek	var?”
Kayınpeder	haykırdı.
“Ne	diyorsun	sen	ya?	Çabuk	kollarından	tutun.	Damat	sen	de.”
“Baba,	 neden	 böyle	 yapıyorsunuz?”	 Baldız	 babasının	 sağ	 kolunu	 tuttu.

Kayınpeder	o	an	elindeki	çubukları	 fırlatıp	eliyle	bir	parça	 tanğsuyuk	alarak
karıma	 yaklaştı.	 Kayınbirader,	 yalpalayarak	 geriye	 doğru	 giden	 karımı
doğrultup	sımsıkı	yakaladı.

“Abla,	güzellikle	ye	işte.	Kendin	alıp	ye.”
“Baba,	lütfen	artık	yeter.”	Baldız	yalvarıyordu.
Baldızın	 babasını	 tuttuğu	 kolunun	 gücü,	 kayınbiraderin	 karımı	 tuttuğu

kol	 gücünden	 daha	 zayıf	 olduğundan,	 kayınpeder	 baldızı	 iterek	 karımın
ağzına	 tanğsuyuku	 sokmaya	 çalıştı.	 Ağzını	 sımsıkı	 kapatan	 karım	 inliyordu.
Bir	 şeyler	 söylemek	 için	 ağzını	 açtığı	 an	 etin	 ağzına	 gireceği	 endişesiyle
konuşamıyordu	bile.

“Baba!”
Kayınbirader	 bağırarak	 engellemişti	 ama	 gayriihtiyari	 karımı	 tutmayı

bırakmamıştı.
“Hııı…	mmm!”
Kayınpeder,	 acıyla	 kıvranarak	 direnen	 karımın	 dudaklarına	 tanğsuyuku

bastırdı.	 Kuvvetli	 parmaklarıyla	 iki	 dudağını	 açmayı	 başarmıştı	 ama	 sımsıkı
dişleri	karşısında	bir	şey	yapamadı.

Sinirleri	tekrar	tepesine	çıkan	kayınpeder	karımın	yanağına	bir	tokat	daha



attı.
“Baba!”
Baldız	koşarak	babasının	beline	sarılmıştı	ama	karımın	ağzının	açıldığı	an

kayınpeder	 eti	 tıkıştırdı.	 Kayınbirader	 o	 hiddetle	 kolunu	 serbest	 bırakınca
karım	homurdanarak	ağzındakini	tükürdü.	Hayvansı	bir	çığlık	attı.

“Çekilin!”
Karım	eğilerek	girişe	doğru	koşacak	sanmıştım	ama	arkasını	dönüp	geniş

masanın	üzerinde	duran	meyve	bıçağını	eline	aldı.
“Yo…	Yonğhe	dur!”
Kayınvalidenin	parçalanacakmış	gibi	çıkan	sesi	acımasız	ve	azılı	sessizliğin

üzerine	 titreyen	 bir	 çizgi	 çekti.	 Çocuklar	 artık	 dayanamayıp	 ağlamaya
başlamıştı.

Dişlerini	 sıkmış	 bir	 halde	 kendisini	 izleyen	 insanların	 bakışlarını	 teker
teker	süzen	karım	bıçağı	havaya	kaldırdı.

“Durdurun…”
“Geri	çekilin!”
Karımın	 bileğinden	 fıskiye	 gibi	 kan	 fışkırdı.	 Beyaz	 tabakların	 üzerine

kırmızı	kan	yağmur	gibi	boşandı.	Dizlerini	kıvırıp	olduğu	yere	çöken	karımın
elinden	bıçağı	kapan,	o	âna	kadar	ilgisizce	yerinde	oturan	bacanaktı.

“Ne	duruyorsunuz?	Bir	havlu	getirin!”
Bacanak	askerliğini	komando	olarak	yaptığından	kıvrak	bir	el	becerisiyle

karımın	bileğinden	akan	kanı	durdurup	onu	sırtına	aldı.
“Sen	çabuk	inip	arabayı	çalıştır!”
El	yordamıyla	ayakkabılarımı	aradım.	Ayağıma	yanlış	bir	çifti	geçirdikten

sonra	ikinci	denememde	kendi	ayakkabımı	buldum	ve	nihayetinde	kapıyı	açıp
dışarı	çıkabildim.

…	bacağımı	ısıran	köpek	babamın	motosikletine	bağlanmış.	Köpeğin	kuyruk
tüylerini	 yakıp	 alt	 baldırımdaki	 yaraya	 bastırıyorum,	 üzerini	 bandajla	 sımsıkı
sarıp	giriş	kapısının	eşiğinde	dikiliyorum.	Dokuz	yaşındayım,	çok	 sıcak	bir	yaz
günü.	 Hiç	 hareket	 etmesem	 de	 terliyorum.	 Köpek	 kırmızı	 dilini	 çenesine	 kadar
çıkarmış	 hızlı	 hızlı	 soluyor.	 Benden	 daha	 cüsseli,	 güzel	 beyaz	 köpek,	 sahibinin
kızını	 ısırıp	 yaralamadan	 önce,	 tüm	 mahallede	 çok	 akıllı	 diye	 konuşulan	 bir
hayvandı.

Babam	 hayvanı	 ağaca	 asıp	 yakmayacağını	 söyledi.	 Döve	 döve	 de
öldürmeyecekmiş.	Koşarken	ölen	bir	köpeğin	daha	lezzetli	olduğunu	bir	yerlerden
duymuş.	 Motosikleti	 çalıştıran	 babam	 hızla	 ilerlemeye	 başlıyor.	 Köpek	 de



arkasından	koşuyor.	Mahallede	iki	tur,	üç	tur,	aynı	yollardan	dönüp	duruyorlar.
Ben	 kımıldamadan	 eşikte	 durmuş,	 giderek	 bitap	 düşen,	 nefesi	 kesilip	 gözleri
yerinden	fırlayan	beyaz	tüy	yumağını	izliyorum.	Parıldayan	hayvanın	gözleriyle
her	karşılaşmamda,	gözlerimi	daha	da	açıyorum.

Adi	köpek,	beni	nasıl	ısırırsın?
Beşinci	 turu	 dönünce	 köpeğin	 ağzından	 köpükler	 çıkıyor.	 İple	 bağlı

boynundan	 kan	 akıyor.	 Boyun	 acısıyla	 inleyen	 köpek	 sürünürcesine	 koşuyor.
Altıncı	 turda	 koyu	 kırmızı	 kan	 kusuyor.	 Boynundan	 da	 ağzından	 da	 kanlar
akıyor.	 Köpükle	 kan	 karışırken,	 ayakta	 dimdik	 durup	 parlak	 gözlerine
bakıyorum.	 Yedinci	 tur.	 Köpeğin	 görünmesini	 beklerken,	 boylu	 boyunca	 yatan
hayvanı	motosikletinin	arkasına	yükleyen	babam	görünüyor.	Hayvanın	sallanan
dört	bacağına,	açık	ve	kanlanmış	gözlerine	bakıyorum.

O	 akşam	 bizim	 evde	 ziyafet	 çekildi.	 Pazar	 sokağından	 tanıdığımız	 tüm
mahalleli	 amcalar	 toplandı.	 Köpek	 ısırığının	 geçmesini	 istiyorsan	 bu	 etten
yemelisin	dedikleri	için	ben	de	bir	lokma	ağzıma	attım.	Aslında	pilavla	karıştırıp
tam	bir	 tabak	 yedim.	 Susam	kokusunun	 bile	 bastıramadığı	 et	 kokusu	 yüzünden
burnumun	 direği	 kırıldı.	 Pilavın	 üzerine	 bakarken,	 hayvanın	 bir	 görünüp
kaybolan	 gözleri,	 koşuşu,	 sonrasında	 köpükle	 karışmış	 kan	 kusarken	 beni
izlemesi	 geliyor	 aklıma.	 Ama	 hiç	 etkilenmiyorum.	 Gerçekten	 hiç	 de
etkilenmiyorum.

Kadınlar,	şaşıran	çocukları	avutmak	üzere	evde	kalıp,	kayınbirader,	olayın
ardından	kendinden	geçen	kayınvalidemle	ilgilenmekteyken,	bacanak	ve	ben
yakın	bir	hastanenin	aciline	götürdük	karımı.	Hayati	 tehlikeyi	 atlatan	karım
iki	 kişilik	 odaya	 aktarıldığında,	 ancak	 o	 zaman,	 kıyafetlerimizdeki	 kurumuş
ve	 sertleşmiş	kanı	 fark	 ettik.	Karım,	 sağ	koluna	 serum	 iğnesi	 takılmış	halde
uyumaktaydı.	 Ben	 ve	 bacanağımsa,	 sessizce	 uyuyan	 karımın	 yüzünü
izliyorduk.	 Sanki	 yüzünde	 bir	 cevap	 yazılıymışçasına,	 sürekli	 bakarsak	 o
cevabı	bulabilirmişçesine.

“Abi,	siz	eve	gidin,”	dedim	bacanağıma.
Bacanağın	yüzünde	bir	şeyler	söylemek	ister	gibi	bir	ifade	vardı	ama	lafını

esirgeyip	 “Tamam,”	 dedi.	 Elime	 ilk	 gelen	 20.000	 wonu	 cebimden	 çıkarıp
uzattım.

“Bu	halde	gitmeyin,	kantinden	üzerinize	giyecek	bir	şey	alın.”
“Peki	sen?	A,	sonra	karım	uğrayacağı	zaman	benimkilerden	gönderirim.”
Akşam	 baldızım,	 kayınbiraderim	 ve	 eşi	 geldi.	 Gerginliği	 yatışmamış

kayınpederin	 hâlâ	 istirahat	 etmekte	 olduğunu	 söylediler.	 Kayınbirader,



kayınvalidenin	 de	 ısrarla	 gelmek	 istediğini	 ama	 buralara	 adım	bile	 atmasına
izin	vermediğini	söyledi.

“Tanrı	aşkına,	bu	nasıl	bir	hareket	böyle!	Çocukların	gözü	önünde…”
Kayınbiraderin	 eşi	 yaşadığı	 şok	 yüzünden	 ağladığından	 mıdır	 nedir

makyajı	akmış,	gözleri	de	şişmişti.
“Babam	da	çok	 ileriye	gitti.	Damadının	gözü	önünde	kızına	nasıl	 vurur?

Eskiden	de	vurmuş	muydu?”
“Çok	tezcanlı	ya…	Kocan	Yonğho’ya	bakınca	da	anlaşılmıyor	mu?	Yine	de

yaşlandıkça	daha	düzelmişti,”	dedi	baldızım.
“Durduk	 yere	 beni	 ne	 diye	 karıştırıyorsun?”	 dedi	 Yonğho	 bozulmuş	 bir

şekilde.
“Üstelik	 Yonğhe,	 hiçbir	 şeyine	 gıkını	 çıkarmadan	 büyüdüğü	 için	 neye

uğradığını	şaşırmıştır	tabii.”
“Babam	 zorla	 et	 yedirmeye	 kalkışarak	 ileri	 gitti	 ama	 öyle	 yemeyeceğim

diye	direnmek	de	nedir?	Ayrıca	bıçağı	niye	eline	alıyorsun!	Hayatımda	ilk	kez
böyle	bir	şey	gördüm.	Artık	Yonğhe	ablamın	yüzüne	nasıl	bakarım?”

Baldız	karımla	ilgilenirken	ben	bacanağın	tişörtünü	giyip	yakınlardaki	bir
hamama	gittim.	Koyulaşmış	ve	sertleşmiş	kan	duştan	akan	ılık	suyla	akıp	gitti.
Şüphe	 dolu	 gözler	 beni	 baştan	 ayağa	 süzdü.	 Midem	 bulandı.	 Bütün	 bu
yaşananlar	tiksinti	vericiydi.	Gerçek	değil	gibiydi.	Şaşkınlıktan	ya	da	utançtan
ziyade	karıma	karşı	güçlü	bir	nefret	hissettim.

Baldızım	 gittikten	 sonra	 iki	 kişilik	 hastane	 odasında	 sadece	 bağırsak
yırtılmasından	 hastaneye	 yatan	 liseli	 kız,	 annesi,	 ben	 ve	 karım	 kaldık.	 Beni
göz	 ucuyla	 izlediklerinin	 ve	 alçak	 sesle	 bir	 şeyler	 fısıldadıklarının
farkındaydım,	karımın	başında	bekliyordum.	Bu	uzun	pazar	birazdan	bitecek
ve	pazartesi	başlayacak.	Öyle	olunca	bu	kadını	daha	fazla	görmeme	de	gerek
kalmayacak.	Yarın	baldız	 refakat	edecek	ve	ertesi	gün	karım	taburcu	olacak.
Taburcu	 olması,	 bu	 tuhaf	 ve	 korkunç	 kadınla	 aynı	 çatı	 altında	 yaşamam
gerektiği	anlamına	geliyor.	Bunu	kabullenmem	zordu.

Ertesi	 akşam	 dokuzda	 hastaneye	 gittim.	 Baldızım	 beni	 tebessümle
karşıladı.

“Yorgunsunuz	değil	mi?”	dedi	baldız.
“Çocuk	nasıl?”
“Ciu’ya	bugün	babası	bakıyor.”
İçkili	bir	iş	toplantısı	falan	olsaydı	bu	saatte	hastaneye	dönmezdim.	Fakat

günlerden	pazartesiydi	ve	herhangi	bir	mazeretim	yoktu.	Bir	süre	önce	yoğun
iş	temposu	sona	ermişti	ve	gece	mesaisi	de	yoktu.



“Karım	nasıl	oldu?”
“Sürekli	 uyudu.	 Söylediklerime	 cevap	 vermedi	 ama	 yemeğini	 güzel	 yedi.

İyileşecek	gibi.”
Duygularımı	 her	 zaman	 harekete	 geçiren	 baldızın	 kendine	 has	 konuşma

tarzı	 sıkıntılı	 ruh	 halimi	 az	 da	 olsa	 sakinleştirmişti.	 Baldızımı	 gönderdikten
sonra	saat	yarıma	gelirken,	kravatımı	çözerek	elimi	yüzümü	yıkamalıyım	diye
düşündüğüm	an	birisi	kapıyı	tıklattı.

Hiç	beklemediğim	biri,	kayınvalidemdi	gelen.
“Sana	 karşı	 yüzüm	 yok	 damat.”	 Yanıma	 gelir	 gelmez	 kayınvalidenin

ağzından	çıkan	ilk	cümleydi	bu.
“O	nasıl	söz?	Siz	nasılsınız	peki?”
Kayınvalide	derin	bir	iç	çekti.
“Bu	yaşımızda	ne	hallere	düştük	biz	böyle…”
Elindeki	alışveriş	çantasını	bana	uzattı.
“Bu	nedir?”	dedim.
“Seul’e	gelmeden	önce	hazırlatmıştım.	Birkaç	ay	boyunca	et	yemediği	için

vücut	 direnci	 çok	 düşmüştür	 diye…	 Birlikte	 için.	 Karakeçi	 etinden	 yapılan
doğal	 bir	 ilaç.	 Ablası	 öğrenirse	 engel	 olur	 endişesiyle	 gizli	 getirdim.	 Sadece
bitkisel	Kore	ilacı	diyerek	Yonğhe’ye	içir.	İçinde	şifalı	ot	çok	olduğu	için	keçi
etinin	 ağır	 kokusu	 hissedilmez.	 Zaten	 hortlağa	 dönmüş,	 bir	 de	 böyle	 kan
kaybetti…”

Onun	bitmez	tükenmez	anne	sevgisi	karşısında	donup	kaldım.
“Burada	 mikrodalga	 yok	 değil	 mi?	 Ben	 hemşire	 odasına	 gidip	 bir

bakayım,”	dedi	ve	çantadan	bir	poşet	alarak	çıktı.
Baldız	 sayesinde	 zar	 zor	 dinginleşen	 içimde	 tekrar	 bir	 sıkıntı	 uyandığını

hissettim	ve	kravatımı	elime	dolayarak	sıktım.	Allahtan	çok	geçmeden	karım
uyandı.	Baş	başa	olduğumuz	bir	 anda	uyanmasından	 iyidir	diye	düşününce,
kayınvalidemin	gelmesinin	büyük	şans	olduğunu	hissettim.

Karım	 ayakucunda	 oturan	 benden	 önce	 kayınvalideyle	 göz	 göze	 geldi.
Kayınvalide	 kapıyı	 açıp	 girerken	 kızıyla	 göz	 göze	 gelince	 birden	 mutlu
olmuştu	ama	karımın	ifadesini	okumak	zordu.	Tüm	gün	uzanıp	uyuduğu	için
biraz	 rahatlamıştı	 ve	 serum	 sayesinde	 mi	 yoksa	 hafif	 şişkinlikten	 midir
bilmem,	yüzüne	renk	gelmişti.

Kayınvalide	bir	 elinde	buhar	çıkan	kâğıt	bardağı	 tutarken	diğer	eliyle	de
karımın	elini	tuttu.

“Ah	kızım…”
Kayınvalidenin	gözleri	dolu	dolu	oldu.



“Bundan	biraz	iç.	Şu	yüzünün	hali	ne	öyle?”
Karım	sakince	bardağı	eline	aldı.
“Bitkisel	Kore	 ilacı…	Vücuduna	 güç	 kuvvet	 versin	 diye	 yaptırdım.	Hani

sen	evlenmeden	önce	de	bir	kez	içmiştin	ya	bundan?”
Karım	bardağı	burnuna	yaklaştırıp	başını	hayır	anlamında	salladı.
“Bitkisel	ilaç	değil	bu.”
Sakin	 ve	 ıssız	 bir	 yüzle,	 öte	 yandan	merhamet	 dolu	 gibi	 duran	 gözlerle

kolunu	uzatarak	bardağı	annesine	geri	verdi.
“Bitkisel	ilaç.	Burnunu	tıkayıp	iç	hemen.”
“İçmem.”
“İç.	Hatırım	için.	Hatır	için	çiğ	tavuk	bile	yenir	derler.”
Kayınvalide,	karımın	ağzına	doğru	bardağı	götürdü.
“Gerçekten	bitkisel	ilaç	mı?”
“Öyle	diyorum	ya.”
Tereddüt	 içindeki	karım	burnunu	tıkayıp	o	siyah	sıvıdan	bir	yudum	içti.

Kayınvalide	 sevinç	 dolu	 gözlerle,	 “Daha,	 biraz	 daha	 iç,”	 diye	 hiddetlendi.
Çevresi	kırışık	dolu	gözlerinin	içi	parıldıyordu.

“Şurada	dursun,	biraz	sonra	içerim.”
Karım	tekrar	uzandı.
“Bir	 şeyler	 yemek	 ister	 misin?	 Atıştırmalık	 tatlı	 bir	 şeyler	 alıp	 geleyim

mi?”
“Gerek	yok.”
Kayınvalide	 yine	 de	 kantinin	 nerede	 olduğunu	 sorup	 apar	 topar	 odadan

çıktı.	Hemen	ardından	karım	pikeyi	sıyırıp	ayağa	kalktı.
“Nereye?”
“Tuvalete.”
Serum	poşetini	elime	alıp	karımın	peşinden	gittim.	Karım	serum	poşetini

tuvaletteki	 askıya	 astırıp	 kapıyı	 kilitledi.	 Ardından,	 birkaç	 kez	 öğürerek
midesindeki	her	şeyi	çıkarttı.

Halsiz	ve	sendeleyen	adımlarla	tuvaletten	çıktı.	Üzerinden	iğrenç	safra	ve
ekşimsi	 kusmuk	 kokusu	 yayılıyordu.	 Serum	 poşetini	 ben	 tutmadığımdan
sargılı	 sol	 eliyle	 tutuyordu	 ve	 elini	 yeterince	 havaya	 kaldırmadığından	 azar
azar	 kan	 sızmaya	 başlamıştı.	 Yalpalayarak	 ilerleyen	 karım	 annesinin	 yere
koyduğu	 karakeçi	 ilacının	 olduğu	 çantayı	 eline	 aldı.	 Serum	 iğnesi	 sağ
elindeydi	 ama	 umursamıyordu.	 Odadan	 çıkıp	 gitti,	 çantayı	 ne	 yapmaya
çalıştığını	kontrol	etmek	içimden	gelmemişti.

Bir	 süre	 sonra	 liseli	 kızla	 annesinin	 sinirlenmesine	 yol	 açacak	 kadar



gürültülü	bir	kapı	çarpmayla	kayınvalidem	hızla	içeri	girdi.	Bir	elinde	bisküvi
poşeti,	 diğer	 elinde	 siyah	 sıvının	 patlayıp	 sızdığı	 ilk	 görüşte	 anlaşılan	 kâğıt
çanta	vardı.

“Damat,	 ne	 diye	 müdahale	 etmedin?	 Ne	 yapmaya	 çalıştığını	 anlamadın
mı?”

Bu	hastane	odasından	çıkıp	eve	gitsem	keşke	dedim	içimden.
“Bunun	 ne	 kadara	 mal	 olduğunu	 biliyor	 musun?	 Nasıl	 atarsın?	 Annen

baban	alın	teri	dökerek	kazandı	bu	parayı.	Sen	nasıl	benim	kızım	olabilirsin?”
Beli	 bükük	 bir	 vaziyette	 kapının	 eşiğinde	 duran	 karıma,	 serum	 poşetine

geri	akan	kırmızı	kana	baktım.
“Şu	haline,	aynaya	bir	bak.	Yüzünün	ne	halde	olduğuna	bir	bak	diyorum.”
Kayınvalidenin	tiz	sesi	usulca	bir	ağlayışla	yatıştı.
Ama	 karım,	 sanki	 yabancı	 bir	 kadının	 ağlayışını	 izliyormuş	 gibi	 öylece

geçiştirdi,	 yatağına	 çıkıp	 yattı.	 Pikeyi	 göğsüne	kadar	 çekip	 gözlerini	 kapattı.
Ancak	o	zaman,	kan	dolan,	yarıya	kadar	pembeleşmiş	serum	poşetini	yukarı
kaldırdım.

Şu	 kadının	 neden	 ağladığını	 bilmiyorum.	 Neden	 sanki	 yutacakmışçasına
suratıma	 baktığını	 bilmiyorum.	 Titreyen	 elleriyle	 bileğimdeki	 sargıyı	 neden
sıvazladığını	bilmiyorum.

Bileğim	 iyi.	 Önemli	 bir	 şey	 değil.	 Ağrısı	 sızısı	 yok.	 Ağrıyan	 göğsüm.	 Karın
boşluğumda	 bir	 şey	 asılı	 duruyor.	 Ne	 olduğunu	 bilmiyorum.	 Her	 zaman	 orada
duruyor.	 Artık	 sutyen	 takmasam	 da	 yumru	 orada	 hissediliyor.	 Ne	 kadar	 derin
nefes	alsam	da	göğsüm	rahatlamıyor.

Bir	haykırış,	 yakarış,	 kat	 kat	 birleşiyor	 ve	 oraya	yapışarak	 sabitleniyor.	Et
yüzünden.	 Çok	 fazla	 et	 yedim.	 O	 hayatlar	 bozulmadan	 orada	 asılı.	 Kesinlikle.
Kan	 ve	 etlerin	 hepsi	 sindirilip	 vücudumun	 her	 köşesine	 yayılmış,	 tortusu	 dışa
atılmıştır,	ama	o	hayatlar	ısrarla	karın	boşluğuma	yapışmış	duruyor.

Sadece	 bir	 kez,	 tek	 bir	 kez	 haykırmak	 istiyorum.	 Pencerelerin	 ötesindeki
karanlığa	 doğru	 koşmak	 istiyorum.	 Öyle	 yapsam	 bu	 yumru	 dışarı	 fırlar	 mı
acaba?	Olur	mu,	böyle	olması	mümkün	mü?

Kimse	bana	yardım	edemez.
Kimse	hayatımı	kurtaramaz.
Kimse	tekrar	nefes	almamı	sağlayamaz.
Kayınvalidemi	 taksiyle	 gönderip	 geri	 döndüğümde	 hastane	 odası

karanlıktı.	 Gürültüden	 bıkan	 liseli	 kızla	 annesi	 erkenden	 televizyonla	 ışığı
kapatıp	perdeyi	çekmişlerdi.	Karım	uyumaktaydı.	Refakatçi	yatağına	eğreti	bir



şekilde	uzanıp	uyumaya	çalıştım.	Neyi	nasıl	toparlamam	gerektiği	konusunda
aklıma	hiçbir	çözüm	gelmiyordu.	Kesin	olan	tek	bir	şey	vardı	ki	bu	başıma	bir
iş	açacaktı.

Sonunda	 uykuya	 dalınca	 bir	 rüya	 gördüm.	 Birini	 öldürüyordum.	 Bıçağı
karnına	 saplayıp	 tüm	 gücümle	 kestikten	 sonra	 kıvrım	 kıvrım	 olan
bağırsaklarını	çıkardım.	Balık	gibi	sadece	kemiklerini	bırakıp,	etle	kaslarının
hepsini	 sıyırdım.	 Ancak	 uyandığımda,	 öldürdüğüm	 kişinin	 kim	 olduğunu
unutmuştum.

Karanlık,	şafak	vaktiydi.	Tuhaf	bir	sarsıntının	etkisiyle	karımın	örtündüğü
battaniyeyi	 kaldırıp	 baktım.	 Zifiri	 karanlıkta	 elimle	 yokladım.	 Akan	 kan,
parçalanmış	bağırsak	yoktu.	Yandaki	hasta	yatağından	kesik	kesik	nefes	alma
sesleri	duyuluyordu	ama	karım	garipsenecek	kadar	sessizdi.	Tuhaf	bir	ürperti
hissettim,	 işaret	 parmağımı	 uzatıp	 eşimin	 burnunun	 altına	 dokundum.
Yaşıyordu.

Yeniden	uyandığımda	oda	çoktan	aydınlanmıştı.
“O	kadar	derin	uyudunuz	ki…	Yemeğin	geldiğini	bile	duymadınız.”
Liseli	kızın	genç	annesi	böyle	dedi.	Konuşma	tarzı	acıma	barındırıyordu.

Yatağın	 üstündeki	 yemek	 tepsisine	 baktım.	 Karım	 pilav	 kâsesine	 elini	 bile
sürmeden,	 tepsiyi	 öylece	 bırakıp	 nereye	 çıktı	 ki	 acaba?	 Serum	 iğnesi	 de
çıkarılmıştı,	uzun	serum	hortumunun	ucunda	kan	bulaşmış	iğne	duruyordu.

“Karım	nereye	gitti?”
Ağzımın	kenarına	akmış	tükürük	izini	silerek	sordum.
“Biz	uyandığımızda	da	yoktu.”
“Ne	diyorsunuz?	Öyleyse	beni	uyandırsaydınız	ya.”
“Çok	 derin	 uyuduğunuz	 için…	 Herhalde	 özel	 bir	 durumu	 vardır	 diye

düşündük.”
Genç	anne	neye	uğradığına	şaşırmış,	biraz	sinirlenmişçesine	suratını	astı.
Üstüme	 çeki	 düzen	 verip	 koşarak	 çıktım.	 Uzun	 koridorla	 asansörün

önünden	 geçip	 aceleyle	 etrafıma	 bakındım	 fakat	 karım	 ortalıkta
görünmüyordu.	 Telaşlandım.	 Şirkete	 iki	 saat	 geç	 gideceğimi	 söylediğimden,
bugün	 öğleden	 önce	 taburcu	 işlemlerini	 halletmeyi	 planlamıştım.	 Eve
döndüğümüzde,	 öncelikle	 her	 şeyin	 bir	 rüya	 olduğunu	 düşünelim	 diyerek,
karımı	ve	kendimi	telkin	etmeye	karar	vermiştim.

Asansöre	 binip	 birinci	 kata	 indim.	Karım	 lobide	 de	 yoktu.	 Soluk	 soluğa
sağa	 sola	 göz	 atıp	 koşarak	 çıktığım	 hastane	 bahçesinde	 kahvaltısını	 yapmış
hastalar	 vardı.	 Sabahın	 erken	 saatlerindeki	 serinliği	 tatmak	 için	 çıkmışlardı.
Uzun	 süre	 hastanede	 yattıklarından	 mıdır	 nedir	 bitap	 ve	 yalnız,	 yine	 de



huzurlu	görünüyorlardı.	Su	fışkırtmayan	fıskiyelere	yaklaştığımda	bir	karmaşa
fark	ettim.	Kalabalığı	yarıp	ilerledim.

Karım	fıskiyenin	yanındaki	bankta	oturmaktaydı.	Üzerini	çıkarmış,	hasta
gömleğini	 dizlerinin	 üzerine	 koymuştu;	 cılız	 köprücük	 kemikleri	 ve	 zayıf
göğüslerinin	 açık	 kahverengi	 uçlarını	 gözler	 önüne	 sermekteydi.	 Sol
bileğindeki	sargıyı	çözmüştü	ve	sanki	kan	sızıyormuş	gibi	dikişli	kısmı	yavaş
yavaş	yalıyordu.	Güneş	ışığı	çıplak	vücudunu	ve	yüzünü	sarmıştı.

“Ne	zamandan	beri	bu	haldeymiş?”
“Aman	 Tanrım…	 Akıl	 hastanesinden	 çıkmış	 galiba,	 pek	 de	 genç	 bir

kadın.”
“Elinde	ne	tutuyor?”
“Eli	boş	değil	mi?”
“Hayır.	Kesinlikle	bir	şey	tutuyor	gibi.”
“A,	şuraya	bakın.	Ancak	şimdi	geliyorlar.”
Arkama	 döndüğümde	 ciddi	 suratlı	 erkek	 hemşirenin	 ve	 orta	 yaşlardaki

güvenlik	görevlisinin	bu	tarafa	doğru	koşarak	geldiğini	gördüm.
Onu	 tanımıyormuşum,	 seyirciler	 arasından	 biriymişim	 gibi	 olanları

izledim.	 Bitkin	 görünen	 karımın	 yüzüne,	 gelişigüzel	 dağılmış	 ruj	 gibi	 kana
bulanmış	 dudağına	 baktım.	 Göz	 ucuyla	 seyircilere	 bakan,	 suyu
yudumluyormuş	gibi	yutkunan	karımla	göz	göze	geldik.

Ben	 bu	 kadını	 tanımıyorum	 diye	 düşündüm.	 Yalan	 da	 değildi.	 Fakat
kaçınılmaz	sorumluluğun	baskısıyla	bir	türlü	hareket	edemeyen	bacaklarımla
ona	yaklaştım.

“Canım,	ne	yapıyorsun?”	dedim	alçak	sesle.	Karımın	dizlerinin	üzerindeki
gömleğini	alıp	gösterişsiz	göğsünü	örttüm.

“Sıcak	olduğundan…”
Belli	 belirsiz	 güldü.	 İyi	 bildiğimi	 sandığım,	 kendine	 özgü	 sade

tebessümüydü	bu.
“Sadece	sıcak	olduğundan	çıkardım.”
Karım	 bıçak	 izinin	 belirgin	 olduğu	 sol	 eliyle	 alnına	 vuran	 güneş	 ışığını

engelledi.
“Böyle	yapamaz	mıyım?”
Sıktığı	 sağ	 elini	 açtım.	 Boğazı	 sıkılmış	 bir	 kuş	 bankın	 üzerine	 düştü.

Kanatları	 yer	 yer	 yolunmuş	gümüşgözlü	 zosterop	kuşuydu.	Etçil	 bir	hayvan
tarafından	parçalanmış	görünen	sert	diş	 izlerinin	altından,	kırmızı	kan	 izleri
yayılıyordu.
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Koyu	 mor	 perde	 sahneyi	 kapladı.	 Yarı	 çıplak	 dansçılar,	 perdenin	 gerisinde
kalıncaya	 dek	 ellerini	 kuvvetle	 salladı.	 İzleyenler	 gürültülü	 bir	 şekilde
alkışladılar,	 arada	bravo	 sesleri	 duyuldu	 ancak	bis	 olmadı.	Alkışlar	 bir	 anda
duruldu,	seyirciler	eşyalarını	 toparlayarak	koridora	yöneldiler.	O	da	üst	üste
attığı	bacaklarını	düzeltip	ayağa	kalktı.	Alkışların	sürdüğü	beş	dakika	boyunca
oturduğu	 yerde	 bir	 kez	 bile	 alkışlamamıştı.	 Kollarını	 bağlamış	 halde,
coşkudan	 boğazı	 kurumuş	 dansçıların	 ateşli	 göz	 ve	 dudaklarını	 sessizce
süzdü.	 Onların	 bu	 emeklerine	 karşı	 merhametle	 birlikte	 saygı	 hissetmişti
ancak	ona	göre	koreograf	alkışı	hak	etmemişti.

Gösteri	salonunun	dışındaki	lobiden	geçerken	artık	işe	yaramaz	hale	gelen
gösteri	 posterine	bir	 göz	 attı.	Merkezdeki	bir	kitapçıda	 tesadüfen	bu	posteri
görünce	 tüm	 bedeni	 heyecandan	 titremişti.	 Az	 önce	 biten	 son	 gösteriyi
kaçıracağı	 kaygısıyla	 telaşlanıp	 arayarak	 yer	 ayırtmıştı.	 Posterde,	 arkaları
dönük	çıplak	bir	kadınla	erkek	çarpık	bir	şekilde	oturmaktaydı.	Enselerinden
kalçalarına	kadar	yeşil	dal	ve	bol	yapraklı	kırmızı	çiçekler	çizilmişti.	Bu	resim
karşısında	hem	korkmuş,	hem	heyecanlanmış	hem	de	utanmıştı.	Bir	yılı	aşkın
süredir	kendisini	esir	alan	imgenin	hiç	tahmin	etmediği	başka	biri	tarafından
–bir	koreograf–	düşünüldüğüne	 inanamamıştı.	Hayal	ettiği	o	 imge	gerçekten
de	 gözler	 önüne	 serilecek	miydi	 acaba?	 Işıklar	 kapanıp	 gösteri	 başlayıncaya
dek	bir	yudum	su	bile	içemeyecek	kadar	gerilmişti.

Ancak	 aradığını	 bulamadı.	 Lobideki	 büyüleyici	 ve	 dışa	 dönük	 görünen
dans	camiasından	kaçıp	metro	istasyonuna	bağlı	çıkışa	doğru	ilerledi.	Birkaç
dakika	 öncesine	 kadar	 salonu	 dolduran	 elektronik	 müzik,	 gösterişli
kostümler,	 abartılı	 teşhir	 ve	 seksi	 vücut	 hareketlerinde	 aradığı	 şeyi
bulamamıştı.	Aradığı	şey	daha	sakin,	daha	gizli,	daha	büyüleyici	ve	derin	bir
şeydi.

Pazar	günü	öğleden	sonra	metro	sessizdi.	Kapağında	posterdekine	benzer
bir	 fotoğrafın	 olduğu	 programı	 elinde	 tutup	 kapıya	 yakın	 bir	 yerde	 dikildi.
Evde	 karısı	 ve	 beş	 yaşındaki	 oğlu	 bekliyordu.	 Karısının	 en	 azından	 tatil



günlerinde	birlikte	vakit	geçirmek	isteğini	bildiği	halde	bu	gösteri	için	yarım
gününü	 feda	 etmişti.	 Eline	 ne	 geçmişti	 peki?	 Bir	 kez	 daha	 hayal	 kırıklığı
yaşamak	ve	 sonuçta	hayalindekini	 bizzat	 gerçekleştirmekten	başka	 çaresinin
olmadığını	 anlamak.	Hayalini	 kurduğu	 imgeyi,	 başka	 biri	 onun	 yerine	 nasıl
bulabilirdi	ki	zaten?	Bir	süre	önce	 Japon	yazar	Y	 tarafından	montajlanan	bir
video	 işini	 gördüğü	 zamanki	 acıyı	 hissetti.	 Seks	 âlemi	 sahneleri	 içeren	 o
eserde,	 tüm	 bedenleri	 rengârenk	 boyanmış	 onun	 üzerinde	 kadın	 ve	 erkek
ortama	 uygun	 saykodelik	 müzikle	 birbirlerinin	 bedenlerini	 arzulamaktaydı.
Su	dışına	fırlatılmış	balıklar	gibi	dur	durak	bilmeden	çırpınıyorlardı.	Tabii	ki
kendisi	 de	 böyle	 bir	 susuzluk	 hissediyordu.	 Fakat	 bu	 denli	 dışa	 vurmak
istemiyordu.	İstediği	kesinlikle	bu	değildi.

Metronun,	 yaşadığı	 apartman	 sitesini	 geçtiğini	 sonradan	 fark	 etti.	 Zaten
baştan	beri	 inmeyi	 düşünmemişti.	Omzuna	 astığı	 çantaya	 gösteri	 broşürünü
buruşturarak	 koydu.	 Ellerini	 yumruk	 yapıp	 montunun	 cebine	 soktu	 ve
pencereye	 yansıyan	 vagonun	 iç	 manzarasını	 seyretti.	 Dökülmeye	 başlayan
saçlarını	beysbol	şapkasıyla,	oldukça	sarkmış	göbeğini	montuyla	gizleyen	orta
yaşlı	bu	adamın	kendi	olduğunu	hiç	zorlanmadan	kabul	etmişti.

Çalışma	 atölyesinin	 kapısı	 şans	 eseri	 kilitliydi.	 Yani	 bugün	 yalnız
kalabilecekti.	 Bir	 tek	 pazar	 günü	 öğleden	 sonraları	 atölyeyi	 tek	 başına
kullanabiliyordu.	Holdingin	 spor	 birimlerinden	 biri	 olan	K	Grup	 tarafından
tedarik	 edilen,	 ana	 binanın	 B2	 katındaki	 bu	 yirmi	 dört	metrekarelik	 alanda
dört	 video	 sanatçısı	 tek	 bilgisayarla	 çalışıyordu.	 Pahalı	 ekipmanları	 ücretsiz
kullanabildikleri	için	büyük	minnet	duyuyordu	ancak	işine	sadece	tek	başına
çalışırken	odaklanabilen	hassas	karakterinden	dolayı	rahatsız	olduğu	noktalar
da	az	değildi.

Hafif	bir	tık	sesiyle	atölyenin	kapısı	açıldı.	Karanlık	duvarı	eliyle	yoklayıp
ışığı	 yaktı.	 Kapıyı	 kilitleyip,	 beysbol	 şapkasını	 ve	 ceketini	 çıkarıp	 çantasını
yere	 koydu.	 İki	 elini	 dudaklarına	 götürerek	 bir	 süre	 atölyenin	 dar
koridorunda	 dolandıktan	 sonra	 bilgisayarın	 başına	 oturup	 alnını	 sıvazladı.
Çantasını	 açıp	 gösteri	 broşürünü,	 eskiz	 defterini	 ve	 ana	 kaseti	 çıkardı.
Etiketine	adı,	soyadı,	adresi	ve	telefon	numarasına	kadar	her	şeyi	yazdığı	bu
kasette	on	yılı	aşkın	süredir	çektiği	tüm	video	çalışmalarının	orijinalleri	vardı.
Son	eserini	tamamlayıp	bu	kasete	kaydedeli	çoktan	iki	yılı	geçmişti.	İki	yıllık
zaman	kaçınılmaz	bir	nadastı,	ancak	uzun	süren	boşluk	içini	huzursuz	etmeye
yetmişti.

Eskiz	 defterini	 açtı.	 Gösteri	 posterinden	 gerek	 hava	 gerek	 dokunuş



yönünden	 tamamen	 farklı	 olsa	da	 aynı	 temelde	onlarca	 sayfa	 eskiz	 çiziliydi.
Çıplak	 erkek	 ve	 kadın	 vücutları,	 yumuşak	 ve	 yuvarlak	 çiçek	 yapraklarıyla
mükemmel	bir	şekilde	boyanmıştı	ve	 ilişkiye	girdikleri	az	çok	görünüyordu.
Gergin	kasları	hissettiren	baldırlar,	sımsıkı	kavranmış	kalçalar,	dansçılar	gibi
çok	cılız	üst	gövdeler	olmasaydı	basit	ve	kışkırtıcı	bir	pornografik	resim	gibi
görünürdü.	 Onların	 vücudu	 –yüzleri	 çizili	 değildi–	 durumun	 tahrik	 edici
doğasını	dengeleyecek	kadar	sağlam	ve	duruydu.

İmge	aniden	gelip	onu	bulmuştu.	Bir	yıldan	fazla	süren	bu	tükenişin	her
nasılsa	 biteceğini	 kestirebilmiş,	 geçen	 kış,	 enerjinin	 azar	 azar	 karnından
yılankavi	 yukarıya	 çıkmaya	 başladığını	 hissetmişti.	 Ancak	 bunun	 öyle
olağandışı	 bir	 imge	 olacağını	 tahmin	 etmemişti.	 Şimdiye	 kadar	 yaptığı
çalışmalar	 çoğunlukla	gerçekçiydi.	Post	kapitalist	 toplumlarda	yıpranıp	 lime
lime	 edilen	 insanın	 günlük	 yaşamını,	 üç	 boyutlu	 grafikle	 gerçekçi	 şekilde
belgesel	ekrana	taşıyan	kendisi	için,	şehvetli,	evet	sadece	şehvetli	olan	o	imge
tıpkı	bir	yaratığa	benziyordu.

Karısı	o	pazar	öğleden	sonra	oğluna	banyo	yaptırmasını	istememiş	olsaydı
o	 imge	 kendisine	 hiç	 gelmeyebilirdi.	 Oğlunu	 büyük	 bir	 havluya	 sarıp
kucağına	 alarak	 çıktıktan	 sonra,	 karısı	 oğluna	 külot	 giydirirken,	 “Bu	Moğol
lekesi	hâlâ	epey	büyük.	Tanrı	aşkına,	ne	zaman	kaybolur	bu?”	diye	sormamış
olsaydı.	Karısı,	“Bilmem	ki.	Tam	hatırlamıyorum	ama	Yonğhe’de	yirmi	yaşına
kadar	 geçmemişti	 bu	 leke,”	 diye	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 cevap	 vermeseydi.
“Yirmi	 yaş	 mı?”	 diye	 sorduğundaysa,	 “Hı…	 Öyle	 ufak,	 başparmak	 kadar,
yeşilimsi	renkte.	Yirmi	yaşına	kadar	geçmediğine	göre	belki	hâlâ	duruyordur,”
diye	 karısı	 uzun	 uzadıya	 ayrıntıya	 girmeseydi.	 Kadının	 kalçasının	 tam
ortasında	 yeşil	 bir	 çiçeğin	 açma	 sahnesi	 hemen	 o	 an	 onu	 sarstı.	 Baldızının
kalçasında	Moğol	lekesi	kalmış	olabileceği	ihtimaliyle,	çıplak	kadın	ve	erkeğin
tüm	 vücutlarını	 çiçek	 deseniyle	 boyayarak	 ilişkiye	 girme	 sahnesi
anlaşılamayacak	 kadar	 kesin	 ve	 açık	 bir	 sebep	 sonuç	 ilişkisiyle	 beynine
kazındı.

Yüzünün	 kayıp	 olması	 hariç,	 onun	 eskizindeki	 kadın,	 baldızıydı.	 Hayır,
baldızı	 olmalıydı.	 Baldızının	 bir	 kez	 bile	 göremediği	 çıplak	 bedenini	 hayal
ederek	 ilk	 defa	 çizip,	 ufak	 ve	 yeşil	 çiçek	 yaprağı	 gibi	 bir	 beni	 kalçasının
ortasına	çizerken	hafif	bir	ürpertiyle	birlikte	ereksiyon	yaşamıştı.	Evlendikten,
özellikle	 kırkına	 merdiven	 dayadıktan	 sonra	 neredeyse	 ilk	 kez	 hissettiği,
muhatabı	 belli	 şehvetli	 bir	 arzuydu	 bu.	 Öyleyse,	 kadının	 gırtlağına	 sımsıkı
sarılarak	içine	giren	kayıp	yüzlü	adam	kim	acaba?	O	adamın	kendi	olduğunu,
ancak	kendisi	olması	 gerektiğini	biliyordu.	Düşünceleri	bu	noktaya	ulaşınca



surat	ifadesi	değişti.

Uzun	 zamandır	 bu	 imgeden	 nasıl	 kaçabileceğinin	 çözümünü	 arıyordu.
Fakat	bu	olmazsa	olmazdı.	Bunun	kadar	güçlü	ve	çekici	başka	bir	görüntü	var
olamazdı.	 Bunun	 dışında	 başka	 hiçbir	 çalışma	 yapmak	 gelmiyordu	 içinden.
Artık	 tüm	 sergiler,	 filmler,	 gösteriler,	 sadece	 bu	 imge	 olmamaları	 sebebiyle
önemini	yitirmişti.

Bu	 imgeyi	 nasıl	 gerçekleştirebileceğini	 hayal	 dünyasındaymış	 gibi	 uzun
uzadıya	 düşünürdü.	 Resimler	 yapan	 bir	 arkadaşının	 çalışma	 atölyesinin
anahtarını	 ödünç	 alıp,	 ışıkları	 ayarlayıp,	 vücut	 boyalarını,	 zemine	 sereceği
beyaz	çarşafı	hazırlayıp…	Düşünmeye	devam	etti.	En	önemli	 şeyin	baldızını
ikna	 etmek	 olduğunu	 biliyordu.	 Baldızının	 yerine	 başka	 bir	 kadının	 geçip
geçemeyeceği	 konusunda	 uzun	 süre	 kaygılanırken	 ansızın	 aklına	 gelen,
kendisinin	 son	 derece	 açık	 ve	 net	 bir	 pornografiyi	 nasıl	 yönetip	 filme
alabileceğiydi.	 Baldızı	 dışında	 herhangi	 bir	 kadın	 bunu	 karşılayamazdı.	 O
zaman	 yüksek	meblağlar	 ödeyip	 profesyonel	 bir	 oyuncu	mu	 çalıştırsa?	 Yüz
kez	 taviz	 verip	 çekim	 yapsa	 dahi,	 çektiklerini	 gerçekten	 sergileyebilir	miydi
acaba?	O	zamana	dek	toplumsal	içerikli	eserlerle	göze	batacağını	düşündüğü
olmuştu	ancak	müstehcen	eserler	üreten	biri	olarak	damgalanabileceği	aklına
bile	 gelmemişti.	Eser	üretirken	kendini	hep	özgür	hissederdi	 ve	özgürlüğün
bir	lüks	olacağını	hiç	düşünmemişti.

O	 imge	olmasaydı	 tüm	bu	sabırsızlık,	 rahatsızlık,	huzursuzluk,	acı	veren
şüphe	 ve	 otosansürü	 yaşamasına	 gerek	 olmayacaktı.	 Yaptığı	 bir	 seçimden
ötürü	 –pek	matah	 da	 değildi	 ama–	 her	 şeyi,	 ailesini	 bile	 kaybedebileceğine
dair	 korkuyu	 tecrübe	 etmesine	 de	 lüzum	 kalmayacaktı.	 Pek	 çok	 şey	 kendi
içinde	çatlamalara	sebep	oluyordu.	O	normal	miydi?	Her	şeyden	öte,	ahlaklı
mıydı?	Kendi	kendini	kontrol	edebilen	güçlü	biri	miydi?	Cevaplarından	emin
olduğu	bu	sorulara	artık	cevap	veremez	hale	gelmişti.

Anahtarın	çevrilme	sesini	duyunca	eskiz	defterini	kapatıp	kendine	doğru
çekti.	Sayfaları	açıkken	birilerinin	gözüne	çarpmasını	istemedi.	Bugüne	kadar
kendi	 eskizlerini	 ya	da	 açıklarını	 gösterme	konusunda	 cömert	davranan	biri
olarak	böyle	hissetmesini	kendisi	bile	yadırgamıştı.

“Üstat!”
İçeri	giren	uzun	saçlarını	sıkıca	atkuyruğu	yapmış	alt	sınıftan	J	 idi.	“Hay

aksi,	kimsenin	olmadığını	sanmıştım,”	dedi.	Arkaya	kaykılarak	gülüp,	“Birer
kahve	 içelim	 mi?”	 diye	 sordu	 J	 cebinden	 bozuk	 para	 çıkarıp.	 O	 da	 olur
manasında	başını	 salladı.	 J	 otomattan	kahve	 almaya	 gidince,	 artık	kendisine



ait	olmayan	atölyeye	şöyle	bir	baktı.	Gitgide	tepesinin	seyrekleşmesine	kafayı
taktığı	için	başına	beysbol	şapkasını	geçirdi.	Uzun	süre	baskı	altında	tuttuğu
çığlık	gibi	bir	şeylerin	öksürük	gibi	patlayacağını	hissetti.	Alelacele	çantasına
eşyalarını	koyduktan	sonra	atölyeden	fırladı.	J	ile	karşılaşmamak	için	adımını
hızlandırıp	yangın	merdiveni	karşısındaki	 asansöre	yöneldi.	Asansörün	ayna
gibi	parlayan	kapısına	yansıyan	yüzüne	bakıp,	sanki	ağlamış	gibi	kanlanan	iki
gözünü	gördü.	Her	ne	kadar	hafızasını	zorlasa	da	atölyede	gözyaşı	döktüğünü
hatırlamıyordu.	 O	 anda	 kan	 çanağına	 dönmüş	 gözlerine	 tükürmek	 istedi.
Seyrek	 siyah	 sakallı	 iki	 yanağını	 kanlanana	 kadar	 tokatlayıp,	 şehvetle	 şişen
çirkin	dudaklarını	ayakkabısıyla	dağıtmak	istedi.

“Geç	kaldın.”
Karısı	 incinmişliğini	 zar	 zor	 gizleyerek	 karşıladı	 onu.	 Oğluysa	 yarım

yamalak	sevincini	gösterip	oynamakta	olduğu	plastik	forklifte	kendini	verdi.
Üniversiteler	 caddesinde	 bir	 kozmetik	 dükkânı	 işleten	 karısı	 doğum

yaptıktan	 sonra	 işi	 elemanlara	 emanet	 edip	 sadece	 geceleyin	 hâsılatı
topluyordu	 ama	 çocuk	 anasınıfına	 başlayınca	 geçen	 yıldan	 beri	 dükkân
işlerini	 tekrar	eline	aldı.	Bu	yüzden	hep	yorgun	olurdu	ama	karısı	doğuştan
sabırlı	sayılırdı.	Sadece	pazar	gününü,	tek	bir	günü	ailesine	ayırması,	karısının
neredeyse	tek	talebiydi.	“Ben	de	biraz	dinlenmek	istiyorum.	Hem	çocuğumuz
babasıyla	 da	 vakit	 geçirmeli.”	 Karısının	 sıkıntısını	 hafifletebilecek	 kişinin
yalnızca	 kendi	 olduğunu	 biliyordu.	 Tek	 kelime	 şikâyet	 etmeden	 evin	 tüm
giderlerini	 üstlenip	 geçimi	 sağlayan	 karısına	 minnettardı.	 Ancak	 bu	 aralar,
karısını	her	gördüğünde	aklına	gelen	baldızının	suratı	yüzünden,	evde	içi	bir
an	bile	rahat	değildi.

“Akşam	yemeğini	yedin	mi?”
“Bir	şeyler	atıştırdım.”
“Doğru	düzgün	yemelisin,	neden	atıştırarak	geçiştiriyorsun?”
Gitgide	 uzaklaşıp	 yabancılaşan	 bakışlarla	 karısının	 bitkin,	 kocasından

çoktan	 vazgeçmiş	 gibi	 duran	 yüzünü	 izledi.	 Yirmilerinde	 yaptırdığını
söylediği	 çift	 gözkapağı	 estetiği	 doğal	 bir	 hal	 aldığından,	 karısının	 gözleri
derin	ve	belirgindi.	Yüz	hatları	zayıf	ve	uzun,	boynu	da	güzel	sayılırdı.	Emin
olmasa	 da,	 bekârken	 8-10	 metrekarelik	 küçük	 bir	 dükkânda	 başladığı
kozmetik	 işini	 her	 geçen	 yıl	 büyütebilmesinde	 karısının	 hoşluğunun	 payı
büyük	 olmuştur.	 Ancak	 karısındaki	 bir	 şeylerin,	 kendi	 zevklerinden	 biraz
uzak	 olduğunun	 başından	 beri	 farkındaydı.	 Yüz	 hatlarının	 düzgünlüğünden
beden	yapısına,	düşünceli	mizacına	varıncaya	kadar	her	şeyiyle	uzun	süredir



aradığı	 kadındı,	 ancak	 eksik	 bir	 şey	 hissediyordu.	 Onunla	 evlenmeye	 bu
eksikliği	 bulamadan	 karar	 vermişti.	 Baldızıyla	 ilk	 karşılaştığı	 aile
toplantısında,	neyin	eksik	olduğunu	anlamıştı.

Baldızının	 estetiksiz	 gözleri,	 karısındaki	 gibi	 geniz	 sesinin	 baskın
olmadığı,	 az	 da	 olsa	 kaba	 ama	 duru	 sesi,	 sade	 giyim	 tarzı,	 erkek	 gibi	 çıkık
elmacık	 kemikleri,	 tüm	 bunlar	 her	 şeyiyle	 hoşuna	 gitmişti.	 Karısıyla
kıyaslandığında	çok	daha	çirkin	denilebilecek	baldızının	o	halinde,	dalları	hiç
budanmamış	 bir	 yaban	 ağacındakine	 benzeyen	 bir	 güç	 hissetmişti.	 Buna
karşın	 o	 andan	 itibaren	 baldızına	 farklı	 duygular	 beslemeye	 başlamış	 da
değildi.	 “Hoş	 biriymiş,	 ablasına	 çoğu	 yönden	 benzediği	 halde	 ilginç	 şekilde
insanda	 farklı	 hisler	 uyandırıyor,”	 tarzı	 düşünceler	 zihnini	 teğet	 geçmişti
sadece.

“Sofra	 kurayım	 mı	 kurmayayım	 mı?”	 diye	 sordu	 karısı	 talepkâr	 bir
biçimde.

“Yedim	dedim	ya!”
Yüreğindeki	 kargaşadan	 yorgun,	 banyonun	 kapısını	 açtı.	 Işığı	 yaktığı	 an

karısının	kendi	kendine	söylendiğini	duydu.
“Zaten	 Yonğhe	 yüzünden	 içim	 acıyor,	 sen	 bütün	 gün	 arayıp	 sormadın,

çocuk	hasta,	eteğimden	ayrılmıyor…”
Derin	bir	iç	çekişten	sonra	karısı	oğluna	bağırdı.
“Ne	yapıyorsun?	Gel	de	ilacını	iç	diyorum.”
Çocuğun	 bir	 süre	 oyalanacağını	 bildiğinden,	 karısı	 toz	 ilacı	 yavaş	 yavaş

kaşığa	 döküp	 çilek	 rengi	 şurupta	 eritti.	 O	 ise	 banyodan	 çıkıp	 kapısını
kapatırken	karısına	sordu.

“Baldıza	ne	oldu?	Bir	sorun	mu	var	yine?”
“Sonunda	 boşanma	 başvurusunu	 yapmışlar.	 Conğ	 enişteyi	 anlamıyor

değilim	 ama	 bu	 kadar	 da	 ilgisiz	 olunmaz	 ki.	 Düşününce	 karı	 koca	 bağı
gerçekten	boşmuş.”

“Be-ben…”	diyerek	kekeledi.	“Ben	bir	baldızla	görüşeyim	mi?”
Karısı	bunu	duyduğuna	sevinmişti.
“Görüşür	 müsün?	 Ne	 kadar	 çağırırsam	 çağırayım	 gelmiyor,	 en	 azından

senden	çekindiği	için,	buluşalım	dersen…	Gerçi	çekinmez	ya…	Nasıl	oldu	da
bu	hale	geldi?”

Duygusal	 karısının,	 elinde	 kaşık	 dikkatle	 çocuğuna	 yaklaşırkenki
sorumluluk	yüklü	yüzüne	baktı.	İyi	bir	kadın,	diye	düşündü.	İyiliğiyle	insanı
bunaltan	iyilikte	bir	kadın.

“Yarın	arayacağım.”



“Telefon	numarasını	vereyim	mi?”
“Hayır,	bende	var.”
Kalbi	 patlayacakmış	 gibi	 hissedip	 banyoya	 gitti	 ve	 kapısını	 kapattı.

Musluğu	açtı,	gürültülüyle	küvete	akan	suya	bakıp	üzerini	çıkardı.	Karısıyla
yaklaşık	 iki	 aydır	 seks	 yapmadığının	 farkındaydı.	 Cinsel	 organının	 şimdi
sertleşmesinin,	karısı	sayesinde	olmadığının	da.

Uzun	 süre	 önce	 karısıyla	 beraber	 uğradığı	 baldızının	 tek	 başına	 kaldığı
odada	 hayal	 etti	 kendini.	 Bacaklarını	 içe	 çekerek	 yerde	 uzanmış	 yatan
baldızını,	kan	revan	içindeyken	sırtına	aldığı	baldızının	bedenini,	olduğu	gibi
teninde	hissettiği	göğüslerini,	kalçasını,	tek	kat	pantolonunu	çıkarmayı	ve	bir
mühür	gibi	duran	yeşil	Moğol	lekesini	görmeyi	hayal	ettiği	an,	vücudundaki
kanın	tamamı	organına	birikmişti.

Yaşadığı	 hafif	 düş	 kırıklığını	 küçümseyerek	 ayakta	 mastürbasyon	 yaptı.
Hızla	duşun	altına	girdi	 ve	boşalırken	gülmeye	de	 ağlamaya	da	benzemeyen
bir	inleme	çıkardı.	Su	çok	soğuktu.

Bundan	iki	yıl	önce,	yaz	başlarında,	baldızı	onun	evinde	bileğini	kesmişti.
Daha	 geniş	 bir	 eve	 taşınmışlardı	 ve	 yeni	 evlerine	 davet	 ettikleri	 karısının
ailesiyle	 öğle	 yemeği	 yiyorlardı.	 Karısının	 ailesinde	 herkes	 et	 yemekten	 çok
hoşlanırdı	 ama	 bir	 süre	 önce	 baldızının	 vejetaryen	 olmaya	 karar	 vermesi,
başta	 kayınbabası	 olmak	üzere	 hepsinin	moralini	 bozmuş,	 sinirlerini	 germiş
gibiydi.	 Baldızı	 acınacak	 derecede	 zayıfladığından,	 ailesinin	 onu	 sertçe
azarlamasında	anlaşılmayacak	bir	şey	de	yoktu.	Ancak	Vietnam	Savaşı	gazisi
kayınbabasının	direnen	kızının	 yanağına	 tokat	 atıp	 zor	 kullanarak	 ağzına	 et
tıkıştırması,	absürt	bir	tiyatro	sahnesi	kadar	inanılmazdı.

Ancak	ondan	daha	açık	ve	korkutucu	olarak	hatırladığı	şey	baldızın	o	an
ettiği	 feryattı.	 Et	 parçasını	 tükürdükten	 sonra	 meyve	 bıçağını	 eline	 alıp
sofradakilerin	gözlerinin	içine	dik	bakışlar	fırlatmıştı.	Baldızının	gözleri,	tıpkı
tuzağa	düşen	bir	hayvan	gibi	tedirgin,	fal	taşı	gibi	açılmıştı.

Baldızının	 bileğinden	 kan	 fışkırdığında,	 eline	 gelen	 bir	 çarşafı	 yırtıp
bileğine	 bağlamış,	 sonra	 kadının	 hortlağa	 dönmüş	 bedenini	 sırtına	 almıştı.
Böyle	bir	kararlılık	ve	kıvraklık	taşıdığına	kendi	de	şaşırmış	ve	hızla	otoparka
koşmuştu.

Kendinden	 geçen	 baldızına	 yapılan	 acil	 müdahaleyi	 seyrederken,
bedeninden	bir	 şeyin	pat	diye	 çıkıp	gittiğini	hissetti.	Bunun	nasıl	 bir	duygu
olduğunu	şimdi	bile	tam	olarak	açıklayamıyordu.	Birisi,	gözleri	önünde	kendi



hayatını	 bir	 çöpmüşçesine	 fırlatıp	 atmak	 istemiş,	 o	 kişinin	 kanı	 beyaz
gömleğine	 tamamen	 bulaşmış,	 teriyle	 birbirine	 karışan	 kan	 gittikçe
kahverengiye	dönüşerek	kurumuştu.

Baldızının	hayatta	kalmasını	istiyor,	aynı	zamanda	da	onun	kendisi	için	ne
anlama	geldiğini	sorguluyordu.	Kadının	kendi	canına	kıymaya	çalıştığı	o	an,
hayatının	bir	köşesinde	hep	yer	edinecekti.	Kimse	baldızına	yardım	edemezdi.
Herkes,	 zorla	 kızlarına	 et	 yediren	 anne	 babası	 da,	 bu	 duruma	 seyirci	 kalan
kocası	 ve	 kardeşleri	 de,	 tam	 bir	 yabancı	 ya	 da	 düşman	 olmalıydı.	 Tekrar
hayata	 dönse	 bile	 durumunda	 değişiklik	 olma	 ihtimali	 yoktu.	 Bu	 seferki
teşebbüsünü	 düşünmeden,	 fevrice	 yapmıştı	 fakat	 tekrar	 böyle	 bir	 şeye
kalkışabilirdi.	 O	 zaman	 biraz	 daha	 dikkatli	 hazırlanacaktır	 ve	 kimse	 onu
engelleyemeyebilir.	Birden	hayata	dönmesini	 istemediğini,	yeniden	uyanması
halinde	durumun	daha	belirsiz	ve	can	 sıkıcı	hale	gelebileceğini,	 gözleri	hâlâ
kapalıyken	belki	de	onu	pencereden	fırlatması	gerektiğini	düşündü.

Baldızı	krizi	atlattıktan	sonra	bacanağının	verdiği	parayla	kantinden	tişört
alıp	 üstünü	 değiştirdi.	 Kan	 kokan	 gömleğini	 atmak	 yerine	 top	 gibi	 büzüp
taksiye	bindi.	Aklına	 son	yaptığı	 video	 çalışması	 geldi.	Çalışmanın	 zihninde
sadece	dayanılmaz	bir	acıyı	çağrıştırması	onu	şaşırtmıştı.	Video,	yalan	olarak
nitelendirdiği	ve	nefret	ettiği	şeylerden	oluşuyordu;	reklamlarla	dizileri,	haber
bültenlerini,	 politikacıların	 yüzlerini,	 Seul’de	 yıkılan	 bir	 köprü	 ve	 alışveriş
merkezi	 görüntülerini,	 evsizler	 ve	 çaresizce	 hastalık	 çeken	 çocukların
gözyaşlarını	 etkileyici	 bir	 şekilde	 derleyip	 müzik	 ve	 grafik	 altyazılarını
yerleştirmişti.

Birden	midesi	bulandı.	Çünkü	tüm	bu	imgelere	karşı	hissettiği	nefret,	düş
kırıklığı	 ve	 acı,	 aynı	 zamanda	 bu	duyguların	 kökeniyle	 yüzleşmek	 için	 gece
gündüz	boğuştuğu	zamanlar,	ona	bir	tür	şiddet	gibi	gelmişti.	O	an	aklı	aniden
sınırları	 aştı,	 taksicinin	 sertçe	 sürdüğü	 aracın	 kapısını	 açarak	 asfaltta
yuvarlanmak	 istedi.	 O	 gerçeğe	 ait	 imgelere	 daha	 fazla	 katlanamıyordu.
Üstünde	 çalıştığı	 zamanlarda	 onlardan	 yeterince	 nefret	 etmemiş	 ya	 da	 onlar
tarafından	 yeterince	 tehdit	 edilmemiş	 gibiydi.	 Ancak	 o	 an,	 baldızının	 kan
kokusu	burnunun	direğini	kırmış,	nemli	sıcakların	 insanı	kavurduğu	bu	yaz
gününde	 tüm	 bunlar	 onu	 tehdit	 edip	midesini	 bulandırmış,	 nefes	 almasına
engel	olmuştu.	Belki	de	uzun	bir	 süre	yeni	bir	 çalışma	yapamayacağım	diye
işte	 o	 zaman	 düşünmüştü.	 Bir	 anda	 bitap	 düşmüş,	 hayattan	 bıkmış,	 hayatı
içinde	barındıran	her	şey	katlanılamaz	hale	gelmişti.

On	 küsur	 yıldır	 yaptığı	 bütün	 çalışmalar	 sessizce	 ona	 sırt	 çeviriyordu.
Onlar	 artık	 ona	 değil,	 bir	 zamanlar	 tanıdığı	 ya	 da	 tanıdığına	 inandığı	 başka



birine	aitti.

Telefonun	 öbür	 ucundaki	 baldızı	 konuşmuyordu.	 Telefonu	 açtığından
şüphe	 yoktu;	 hem	 belli	 belirsiz	 nefes	 alış	 duyuluyordu,	 hem	 de	 bir	 yerden
fokurdamaya	benzer	bir	ses	geliyordu.

“Alo?”	 Konuşmak	 için	 ağzını	 zor	 açtı.	 “Baldız,	 benim.	 Dinliyor	musun?
Ablan,	Ciu’nun	annesi…”

Kendi	 kendini	 aşağılayarak,	 tüyleri	 diken	 diken	 eden	 ikiyüzlülüğü	 ve
düzenbazlığı	iliklerine	kadar	hissederek	konuşmasını	sürdürdü.

“…	epey	endişelendiği	için	aradım.”
Hiçbir	cevabın	gelmediği	ahizenin	öte	tarafına	doğru	kısa	bir	nefes	verdi.

Baldızı,	 her	 zamanki	 gibi	 yalınayak	 olmalıydı.	 Aylar	 süren	 psikiyatri
koğuşundaki	 hayatı	 bittiğinde,	 aile	 fertleri	 bacanağını	 teselli	 ve	 ikna	 etmeye
çalışırken	 baldızı	 ablasında	 kalmıştı.	 Tek	 kişilik	 bir	 daire	 kiralayıp	 ayrılana
dek,	 birlikte	 geçirdikleri	 bir	 ay	 boyunca,	 ne	 zorluk	 yaşamış	 ne	 de	 bir	 yük
hissetmişti.	 Bu,	 Moğol	 lekesi	 olayını	 duymadan	 öncesiydi	 ve	 o	 zamanlar
baldızına	sadece	şefkatle	bakıyordu.

Çok	 fazla	 konuşmayan	 baldızı,	 gün	 boyunca	 balkonda	 sonbaharın	 son
demlerinde	 güneşlenerek	 öğle	 saatlerini	 geçiriyordu.	 Saksılardan	 dökülen
kurumuş	yaprakları	ufalar	ya	da	avucunu	açıp	yerde	gölgeler	yapardı.	Karısı
bir	 işle	 meşgulse,	 Ciu’yu	 banyoya	 götürüp	 fayanslara	 yalınayak	 basa	 basa
çocuğun	yüzünü	yıkadığı	da	olurdu.

Böyle	bir	kadının	bir	zamanlar	intihara	teşebbüs	ettiğine,	hatta	insanların
önünde	 üstsüz	 halde	 sakince	 oturduğuna	 –bu	 olay	 intihar	 teşebbüsünden
sonraki	 bir	 çeşit	 travma	 gibiydi–	 inanması	 zordu.	 Kanlar	 içindeki	 baldızını
sırtına	 alarak	 hastaneye	 yetiştirdiği	 ve	 bundan	 ağır	 etkilendiği	 halde,	 sanki
taşıdığı	bir	kadınmış,	farklı	bir	zamandaymış	gibiydi.

O	 kadına	 dair	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 her	 zamanki	 gibi	 et	 yememesiydi.
Ailesiyle	 çatışmasının	 en	 temel	 sebebi	 buydu	 ve	 tuhaf	 davranışları	 –bankta
üstsüz	oturması	dahil–	bundan	kaynaklandığından,	bacanağı	hâlâ	vejetaryen
olmasının	normale	dönmediğinin	kanıtı	olduğunu	iddia	etmişti.

“Dışarıdan	bakıldığında	epey	uysal,	ama	zaten	öyleyken	her	gün	ilaç	içtiği
için	daha	da	sersemleşti.	Değişen	bir	şey	yok	anlayacağınız.”

Onu	 asıl	 hayrete	 düşüren,	 bacanağının	 sanki	 bozuk	 bir	 saat	 veya	 ev
eşyasını	atar	gibi	doğal	bir	tavırla	karısını	terk	etmeye	çalışmasıydı.

“Beni	 sinsi	 bir	 adam	 olarak	 görmeyiniz.	 En	 çok	 zarar	 görenin	 ben



olduğumu	bütün	dünya	biliyor.”
Bacanağı	 söylediklerinde	 haksız	 sayılmazdı.	 Bu	 sebeple	 karısından	 farklı

olarak	tarafsızlığını	korudu.	Karısı	resmi	boşanmayı	ertelemesi	ve	kardeşinin
gidişatına	 göre	 davranması	 için	 bacanağa	 yalvardıysa	 da	 bacanağı	 hiç	 oralı
olmadı.

Normalden	 dar	 alnı,	 sivri	 çenesiyle,	 huysuz	 ve	 inatçı	 görünümüyle	 ilk
gördüğü	andan	beri	hoşuna	gitmeyen	bacanağının	zihninde	canlanan	yüzünü
silip	tekrar	baldızına	seslendi.

“Baldız,	 cevap	 ver.	 Ne	 olursa	 olsun	 bir	 şey	 söyle.”	 Kapatsam	 mı	 diye
düşünürken	baldızı	konuştu.

“Su	kaynıyor.”
Sesi	kuş	tüyü	gibi	hafifti.	Hasta	birinden	beklenenin	aksine	hüzünlü	ya	da

dalgın	 değildi.	 Gerçi	 neşeli	 ve	 yumuşak	 da	 değildi.	 Herhangi	 bir	 yere	 ait
olmayan,	sınıra	varmış	birine	ait	durgun	bir	sesti.

“Ocağı	kapatmaya	gitmeliyim.”
“Baldız	ben…”
Kadın	telefonu	kapatmaya	çalıştığından	aceleyle	devam	etti.
“…	şimdi	sana	gelsem	olur	mu?	Bugün	bir	yere	gitmezsin,	değil	mi?”
Bir	 süre	 sessizlikten	 sonra	 telefon	 kapandı.	 Ahizeyi	 yerine	 koydu.

Avucunun	içi	terden	sırılsıklam	olmuştu.

Baldızıyla	 ilgili	 farklı	 şeyler	 düşünmeye	 başlaması	 kesinlikle	 karısının
Moğol	lekesinden	bahsetmesinden	sonraydı.	Yani,	ondan	öncesinde,	baldızına
karşı	azıcık	da	olsa	 farklı	bir	duygu	beslememişti.	Baldızının	onlarla	birlikte
kaldığı	 zamanki	 hareketlerini	 hatırladığında	 vücudunda	 birden	 kabarıp
yükselen	 şehvet,	 o	 zamanlar	 hissettiği	 bir	 şehvet	 değildi.	 Balkonda,
parmaklarını	 hafifçe	 aralayarak	 gölgeyle	 oynarkenki	 dalgın	 görüntüsü,
oğulları	Ciu’yu	yıkarken	bol	eşofmanın	altından	görünen	beyaz	ayak	bilekleri,
umursamaz	 bir	 halde	 yana	 kaykılarak	 oturup	 televizyon	 izleyişi,	 yarım
araladığı	 bacakları,	 dağınık	 saçları	 ne	 zaman	 aklına	 gelse	 bedeni	 yanmaya
başlıyordu.	Tüm	hatıraların	üzerine	yeşil	Moğol	lekesi	mühürlenmişti.	Sadece
çocukların	 popolarıyla	 sırtlarını	 kaplayan	 ve	 zamanla	 kaybolan	 leke.
Baldızının	 bir	 kere	 bile	 görmediği	 poposu,	 uzun	 zaman	 önce	 yeni	 doğan
oğlunun	 poposuna	 ilk	 dokunduğunda	 hissettiği	 pamuksu	 yumuşaklığın
hoşnutluğuyla	çakışarak,	içine	şefkatli	bir	ışık	yaymıştı.

Artık,	baldızının	et	yemeyip	sadece	tahıl,	yeşillik	ve	çiğ	sebze	yemesi,	yeşil



bir	 çiçek	 yaprağını	 andıran	 Moğol	 lekesi	 imgesiyle,	 birbirlerinden
ayrılamayacak	 kadar	 uyumluydu.	 Genç	 kadının	 damarlarından	 taşan	 kanın
beyaz	gömleğini	tamamen	kırmızıya	boyayıp	orada	öylece	kurumasını,	kendi
kaderine	dair	çözülemeyen,	sarsıcı	bir	ipucu	gibi	hissettiği	de	oldu.

Genç	 kadının	 kaldığı	 tek	 kişilik	 daire,	 D	 Kadın	 Üniversitesi	 civarında,
işlek	olmayan	bir	ara	sokaktaydı.	Karısının	tembihlemesiyle	aldığı	meyve	dolu
poşetler	 elinde,	 bir	 apartman	 önünde	 dikiliyordu.	 Jeju	 Adası	 mandalinası,
elma,	 armut,	 hatta	 mevsimi	 olmadığı	 halde	 çilek.	 Poşetlerin	 ağırlığından
parmakları	 kızarıp	 kolları	 ağrımaya	 başlamıştı.	 Genç	 kadının	 odasına	 girip
onunla	 yüz	 yüze	 geleceği	 gerçeği	 korkmasına	 sebep	 olmuş	 ve	 tereddütte
kalmıştı.

Sonunda	 meyve	 poşetlerini	 yere	 koyup	 telefonun	 tuş	 kilidini	 açarak
baldızının	numarasını	tuşladı.	Tam	on	defa	çaldırdığı	halde	telefon	açılmadı.
Meyveleri	 alıp	 merdivenlerden	 çıkmaya	 başladı.	 Üçüncü	 katın	 köşesine
varınca	üzerinde	on	altılık	nota	şeklinin	çizili	olduğu	zile	bastı.	Tahmin	ettiği
gibi	kapıyı	açan	yoktu.	Kapı	kolunu	çevirdi.	Kapı	beklenmedik	şekilde	kilitli
değildi.	 Saçlarını	 ıslatan	 soğuk	 teri	 o	 an	 fark	 etmiş	 ve	 silmek	 için	 beysbol
şapkasını	 çıkarıp	 tekrar	 takmıştı.	 Kılık	 kıyafetini	 toplayıp	 derin	 bir	 nefes
çektikten	sonra	nihayet	kapıyı	açtı.

Güney	 cepheye	 bakan	 tek	 kişilik	 stüdyo	 tipi	 daireye	 ekim	 ayının	 güz
güneşi	 vuruyor,	 vuran	 güneş	 insanı	 rahatlatıyordu.	 Karısı	 mı	 vermişti
bilinmez,	yerde	göz	aşinalığı	olan	kıyafetler	rastgele	yayılmış	duruyor,	parmak
büyüklüğünde	birkaç	toz	kümesi	yerde	dolanıyordu,	ancak	nedense	oda	kirli
görünmüyordu.	Belki	de	nedeni,	neredeyse	hiç	mobilyanın	olmamasıydı.

İki	elinde	tuttuğu	meyve	poşetlerini	girişe	bıraktıktan	sonra	ayakkabısını
çıkarıp	içeri	girdi.	Baldızının	evde	olduğuna	dair	hiçbir	emare	yoktu.	Bir	yere
mi	gitmişti	acaba?	Belki	de	onun	geleceğini	bildiğinden	dışarı	çıkmıştı.	Evde
televizyon	 bile	 yoktu	 ve	 iki	 tane	 prizle	 yanındaki	 anten	 girişi	 duvarın
ortasında	 çirkin	 bir	 şekilde	 göze	 çarpıyordu.	 Hem	 oturma	 hem	 yatak	 odası
olan	odanın	ortasında	sadece	karısının	bağlattığı	telefon,	odanın	kıyısındaysa,
üzerindeki	 yorganın	 altından	 az	 önce	 biri	 çıkmış	 gibi	 kabarık	 bir	 yer	 yatağı
vardı.

Oda	havasız	geldiğinden	balkon	kapısını	hafif	aralamaya	davrandı.	Aniden
bir	insan	sesi	duyup	irkildi	ve	arkasına	döndü.	Nefesi	kesilmişti.

Kadın,	 banyodan	 çıkıyordu.	 Su	 sesine	 benzer	 herhangi	 bir	 ses
duymadığından	banyoda	olabileceğini	düşünmemişti.	Ancak	onu	asıl	şaşırtan,



kadının	 çırılçıplak	 olmasıydı.	 Kadın	 tek	 bir	 su	 damlasının	 olmadığı	 çıplak
bedeniyle,	kendisi	de	biraz	şaşırmış	halde	ayakta	duruyordu.	Öylece	bir	süre
kaldıktan	 sonra	 yerde	 dağınık	 duran	 giysilerini	 alarak	 bedenini	 örttü.
Utandığından	 ya	 da	 afalladığından	 değil,	 bu	 tür	 durumlarda	 hep	 böyle
yapmak	gerekir	edasıyla	davranıyor,	gayet	de	sakin	duruyordu.

Kadın	 sırtını	 göstermeden	 sakince	 üzerini	 giyerken,	 o	 doğal	 olarak
bakışlarını	çevirmeli	ya	da	hemen	dışarıya	çıkmalıydı.	Ancak	aksine	durduğu
yere	 çakılı	 kalıp	 kadını	 delici	 bakışlarla	 seyretti.	 Kadın	 et	 yemeyi	 henüz
bıraktığı	 zamanlardaki	 kadar	 zayıf	 değildi.	 Hastanede	 yattıktan	 sonra	 kilo
almıştı	 ve	 ablasında	 kalırken	 de	 iyi	 yediği	 için	 göğüsleri	 büyümüştü.	 Bel
kıvrımı	 şaşılası	 ölçüde	 daralmıştı,	 vücudundaki	 tüyler	 seyrekti,	 kalçasından
baldırına	 doğru	 inen	 hatlarındaki	 hafif	 zayıflık	 hariç	 ne	 eksik	 ne	 fazla	 bir
çekiciliği	 vardı.	 Şehvet	 uyandırmaktan	 ziyade	 öylece	 durup	 seyretmek
istenecek	bir	vücuttu.	Kadının	kalçasındaki	lekeyi	göremediğini,	ancak	kadın
elbiselerini	üzerine	geçirdikten	sonra	fark	etti.

“Kusura	bakma.”	Aklı	başına	gelince	kekeleyerek	bir	mazeret	dile	getirdi.
“Kapı	açık	olduğu	için,	kısa	süreliğine	çıktığını	san–”

“Önemli	 değil.”	 Bu	 defa	 da,	 öyle	 cevap	 verilmesi	 gerekiyormuşçasına
kadın	cevap	verdi.	“Tek	başıma	olduğumda,	böyle	durmak	rahat	diye.”

Öyleyse…	 Bomboş	 hale	 gelen	 kafasını	 toparladı.	 Kadın	 her	 zaman	 evin
içinde	 çıplak	 dolaşıyordu	 demek.	 Kadının	 çıplak	 bedeniyle	 karşılaştığında
fena	 değildi	 ama	 şimdi	 bedeni	 uyanmış,	 penisinin	 sertleştiğini	 hissetmişti.
Beysbol	 şapkasını	 çıkarıp	 eline	 aldı.	 Penisinin	 kalktığını	 gizlemek	 için	 yere
çömelerek	oturdu.

“İkram	edecek	bir	şey	de	yok…”
Az	önce	açıkça	gördüğü	gibi,	külot	giymeyip	üzerine	sadece	koyu	gri	renk

bir	eşofman	geçiren	kadın	mutfağa	doğru	yürüdü.	O	kadar	da	büyük	olmayan
ve	 şehvet	 uyandırmayan	 kalçaların	 sessizce	 sallanmasını	 izlerken,	 farkında
olmadan	derince	yutkundu.

“Boş	 ver…”	 Heyecanını	 yatıştırmak	 için	 vakit	 kazanma	 düşüncesiyle
konuştu.	“Ya	da	şu	meyveleri	yiyelim	bari.”

“Öyle	mi	yapalım?”
Kadın	giriş	kapısına	geri	dönüp	elmayla	armutları	alarak	mutfak	tezgâhına

götürdü.	 Akan	 suyun	 ve	 tabakların	 şakırtı	 sesini	 dinleyerek	 çirkin	 görünen
priz	delikleriyle	telefonun	köşeli	tuşlarına	odaklanmaya	çalıştı.	Ancak	kadının
kasığı	 daha	 da	 belirgin	 bir	 şekilde	 aklına	 geldi	 ve	 çiçek	 yaprakları	 çizerek
boyadığı	 kalçalar,	 tekrar	 tekrar	 çizdiği,	 birleşme	 halindeki	 kadın	 ve	 erkeğin



pozisyonları	üst	üste	gelerek	başını	ağrıttı.
Elinde	 elmayla	 armutları	 koyduğu	 tabakla	 gelen	 kadın	 onun	 önüne

oturduğunda,	 şehvetle	 yanan	 gözlerini	 gizlemek	 için	 başını	 öne	 eğerek
konuştu.

“Elmalar	lezzetli	görünüyor.”
Kısa	bir	süre	sonra	kadın	sessizliği	bozdu.
“Böyle	gelmeseniz	de	olur.”
“Hı?”
Kadın	sakin	bir	sesle	sözüne	devam	etti.
“Benim	 için	 kafa	 yormanıza	 gerek	 yok.	 Tekrar	 iş	 arıyorum.	 Doktor	 tek

başına	kafa	yoracağın	 işler	yapma	dediği	 için,	 alışveriş	merkezi	gibi	bir	 yere
girsem	mi	diye	düşünüyorum.	Geçen	hafta	mülakata	da	gittim.”

“Öyle	mi?”
Söyledikleri	 şaşırtıcıydı.	Bir	keresinde	bacanağı	 sarhoşken	onu	aramış	ve

“Hayatı	 boyunca	 bu	 şekilde,	 her	 gün	 antidepresan	 alıp	 kocasının	 sırtından
geçinerek	 yaşayan	 bir	 kadına	 sen	 olsan	 dayanabilir	 misin	 abi?”	 demişti.
Bacanağının	tahmini	yanlıştı.	Kadın	o	kadar	da	delirmiş	değildi.

“Başka	 yerleri	 boş	 verip	 ablanın	 dükkânında	 çalışmaya	 ne	 dersin?”
Gözlerini	 kaçırarak,	 sonunda	 kadını	 ziyaret	 sebebini	 böylece	 dile	 getirmiş
oldu.

“Maaşı	başkalarına	vermekten	daha	iyidir	diyor	ablan.	En	büyük	dileği	bu,
ki	az	bir	maaş	da	değil.	Hem	kardeşsiniz,	birbirinize	güvenebilirsiniz,	ablanın
yanında	olacağın	 için	onun	da	 içi	 rahat	 eder.	Alışveriş	merkezine	göre	 iş	de
ağır	olmaz.”

Heyecanının	 az	 da	 olsa	 yatıştığını	 hissederek	 sözlerine	 devam	 etti.
Zamanla	kadının	yüzüne	direkt	bakabildi	ve	o	zaman	kadının	yüz	ifadesinin
tıpkı	Budist	 bir	 rahip	 gibi	 sakin	olduğunu	 fark	 etti.	Olması	 gerekenden	 çok
daha	 sakindi,	 içinde	 öyle	 büyük	 acılar	mayalanmış,	 öyle	 onulmamış	 yaralar
taşıyormuş	 da	 bu	 sadece	 görünen	 yüzeyiymiş	 gibi,	 korkutan	 türden	 bir
sakinlik.	Sadece	çıplak	olması	sebebiyle,	müstehcen	bir	tabloya	bakarmış	gibi
ona	baktığı	için	kendini	suçladı.	Fakat	o	anki	görüntünün,	elbet	bir	gün	onu
dağlayacak	bir	güzellik	olarak	zihnine	mühürlendiğini	inkâr	edemezdi.

“Armut	da	yiyin.”	Kadın,	ona	doğru	tabağı	itti.
“Baldız,	sen	de	ye.”
Kadın,	 çatal	 yerine	 eliyle	 bir	 dilim	 armut	 alıp	 ısırdı.	 Düşüncelere	 dalan

kadının	sessiz	omuzlarına	sarılma	arzusu,	tatlı	ve	yapış	yapış	armut	suyunun
bulaştığı	 işaret	 parmağını	 emip	 dudaklarında	 ve	 dilinde	 kalan	 son	 armut



suyuna	 kadar	 yalama	 isteği,	 bol	 eşofman	 altını	 tüm	 gücüyle	 çekip	 çıkarma
dürtüsüyle,	tahrik	olmaktan	korkarak	başını	çevirdi.

“Bir	 dakika.”	 Ayakkabılarını	 giyerken	 böyle	 söyledi.	 “Benimle	 dışarı
gelmek	istemez	misin?”

“Nereye?”
“Biraz	yürüyüp	sohbet	edelim.”
“Enişte,	söylediklerini	iyice	düşüneceğim.”
“Yok,	o	konuda	değil…	Senden	rica	edeceğim	bir	şey	var	da.”
Kadının	 tereddütlü	 suratına	baktı.	Her	 saniye	artan	bu	acı	verici	 arzu	ve

dürtüden	 kurtulabilecekse,	 bu	 son	 derece	 tehlikeli	 kapalı	 ortamdan	 çıkması
her	halükârda	iyi	olacaktı.

“Burada	söyleyin.”
“Yok,	 hayır,	 biraz	 yürüyüş	 yapalım	 istiyorum.	 Sen	 de	 bütün	 gün	 öylece

evde	olmaktan	bunalmadın	mı?”
Sonunda	kadın,	pes	etmiş	gibi	terliklerini	giyip	onun	peşinden	geldi.	Tek

kelime	 etmeden	dar	 sokaktan	 çıkıp	 ana	 caddede	 yürüdüler.	 Bir	 dondurmacı
zincirinin	tabelasını	gördüğünde	kadına	dönüp	sordu.

“Dondurma	sever	misin?”
Kadın,	mahcup	bir	sevgili	gibi	yarım	ağızla	güldü.
İkisi,	 dondurmacıda	 cam	 kenarında	 bir	masaya	 oturdular.	 Tahta	 kaşıkla

dondurmayı	yalamak	için	dilini	uzatan	kadını	sessiz	bir	şekilde	 izledi.	Sanki
kadının	diliyle	onun	bedeni	kabloyla	birbirine	bağlanmış	gibi,	kadın	dilini	her
çıkarışında	elektrik	şoku	almışçasına	tir	tir	titrediğini	fark	etti.

O	 sırada	 belki	 de	 tek	 bir	 çözüm	 olduğunu	 düşündü.	 Bu	 cehennemden
kurtulmanın	yolu,	belki	de	sadece	bu	arzuyu	gerçekleştirmekti.

“Senden	ricam…”
Kadın	dilinin	ucuyla	sade	dondurmayı	yalarken	gözlerini	dikkatle	açarak

baktı.	Moğolvari	 biçimdeki	 sıradan	 ve	 estetiksiz	 gözlerinde	 ne	 küçük	 ne	 de
büyük	olan	gözbebekleri	belli	belirsiz	parlıyordu.

“Bana	modellik	yapmanı	istiyorum.”
Kadın	 ne	 şaşırmış	 ne	 de	 gülmüştü.	 İçinden	 geçenleri	 anlamaya

çalışıyormuş	gibi	sakin	bakışlarla	kadını	izledi.
“Sergime	daha	önce	gelmiştin	değil	mi?”
“Evet.”
“Onlara	benzer	bir	video	 işi.	Çok	uzun	sürmeyecek.	Yalnız…	Soyunman

gerekiyor.”



Beklenilenin	aksine	cesaretlendiğini,	artık	terlemediğini,	hatta	ellerinin	de
titremediğini	fark	etti.	Başı	bile	buz	torbası	koymuşçasına	soğumuştu.

“Soyunduktan	sonra	çıplak	vücudunu	boyayacağım.”
Hâlâ	sakin	bakışlarla	izleyen	kadın	konuşmaya	başladı.
“…	Sonra?”
“Öylece	durman	yeterli.	Çekim	bitene	kadar.”
“Boyamak…	Vücudumu	mu	diyorsun?”
“Çiçek	çizeceğim.”
Kadının	gözleri	bir	an	aydınlanır	gibi	oldu.	Belki	de	hata	yapmıştı.
“Zor	 olmayacak.	 Bir	 iki	 saat	 kadar	 sürer.	 Senin	 için	 ne	 zaman	 uygun

olursa.”
Söyleyeceklerinin	 hepsini	 söylediğini	 düşündüğünden,	 derinlere	 dalmış

bir	 halde	 başını	 eğip	 dondurmasına	 baktı.	 Üzerinde	 ufak	 ufak	 parçalanmış
yerfıstığıyla	ince	dilimlenmiş	badem	olan	dondurma	yavaş	yavaş	eriyip	hafifçe
akıyordu.

“Nerede?”
Köpüğüyle	 birlikte	 eriyip	 giden	 dondurmasına	 daldığı	 sırada	 kadının

sorusu	 geldi.	 Kadın	 son	 kaşığı	 ağzına	 koyuyordu.	 Soluk	 dudakları	 beyaz
dondurmaya	bulanmıştı.

“Arkadaşımın	çalışma	atölyesini	ödünç	istesem	mi	diye	düşünüyorum.”
Kadının	yüzü	hüzünle	birlikte	sakin	de	göründüğünden,	bir	türlü	içinden

geçenleri	anlayamıyordu.
“Peki…	ablama…”
Bu	konuyu	açmamak	daha	iyiydi	diye	düşündü	ancak	anlaşılan	başka	çare

yoktu,	kekelemesi	hayal	kırıklığını	yansıtır	biçimde	cevapladı.
“Aramızda	sır…	olarak	kalsın.”
Kadın	 ne	 olumlu	 ne	 de	 olumsuz	 bir	 şey	 söyledi.	 O	 ise	 nefesini	 tutup,

kadının	 sessiz	 kalarak	 nasıl	 bir	 cevap	 verdiğini	 anlayabilmek	 için,	 içine
girecekmişçesine	bir	dikkatle	kadını	izledi.

Geniş	 camlardan	 içeri	 giren	 güneş	 sayesinde	 M’nin	 atölyesi	 sıcaktı.
Çalışma	 atölyesi,	 atölyeden	 çok	 bir	 sanat	 galerisine	 benzeyen	 300	 küsur
metrekarelik	 bir	 alandı.	 M’nin	 resimleri	 uygun	 yerlerde	 asılı	 duruyordu	 ve
resim	araç	gereçleri	şaşılacak	denli	düzenliydi.	Öyle	ki,	çalışması	için	gereken
her	 şeyi	 hazırlayıp	 gelmesine	 rağmen,	 içinde	 bu	 düzenli	 araç	 gereçleri
kullanma	dürtüsü	doğmuştu.

Doğal	 ışık	 alan	 bir	 atölye	 ararken,	 çok	 yakın	 olmasa	 da	 üniversiteden



arkadaşı	M’yi	bulmuştu.	Otuz	iki	yaşında	başkentteki	bir	üniversitede	kadroya
giren	 M’nin	 suratında,	 giyim	 kuşamı	 ya	 da	 davranışlarında	 profesör	 havası
hissediliyordu	artık.

“Şaşırttın	 beni.	 Benden	 böyle	 bir	 şey	 rica	 edeceğini	 beklemiyordum
doğrusu.”	Bir	saat	kadar	önce	bu	mekânda,	bir	fincan	çay	ikram	ettikten	sonra
anahtarı	verirken	M	böyle	söylemişti.

“Bu	tür	şeyleri	her	zaman	söyle.	Ben	gündüzleri	nasılsa	okuldayım.”
M’nin	göbeğinin	kendi	göbeğinden	daha	büyük	ve	yuvarlak	olduğuna	göz

ucuyla	 bakarak	 anahtarı	 almıştı.	 Göstermese	 de,	 M’nin	 de	 kendine	 göre
arzuları,	 bunlardan	 kaynaklı	 endişeleri	 olabilirdi.	 M’nin	 gizli	 kusurunun
yuvarlak	 göbek	hatlarında	 ortaya	 çıkması,	 onu	 az	 da	 olsa	 teselli	 etmişti.	 En
azından	M,	 büyümüş	 göbeğinden	 dolayı	 endişe,	 azıcık	 utanç,	 yıkılıp	 geride
kalan	genç	bedenine	özlem	duyuyordur	diye	düşünmüştü.

Pencereyi	 biraz	 kapatan	 M’nin	 resimlerini	 –o	 resimleri	 geleneksel
bulmuştu–	 bir	 tarafa	 alıp,	 ışığın	 aydınlattığı	 parke	 zemin	 üzerine	 beyaz	 bir
çarşaf	 serdi.	 Çarşafın	 üzerine	 biraz	 uzanıp,	 kadının	 uzandığında	 neler
göreceğine	baktı.	Yüksek	ahşap	tavan,	pencereden	görünen	gökyüzü,	sırtının
hissettiği	hafif	soğukluk,	sert	ama	çarşaf	sayesinde	katlanılabilir	zemin.	Sonra
yüzüstü	 yatarak	 görüş	 açısına	 denk	 gelen	 M’nin	 resimleriyle	 o	 taraftaki
zeminin	soğuk	gölgesini,	kullanılmayan	şöminenin	is	lekelerini	gördü.

Hazırlayıp	geldiği	 resim	araç	gereçlerini	çıkardı,	PD100	video	kameranın
şarjını	 kontrol	 etti.	 Çekimin	 uzun	 sürmesi	 halinde	 kullanılacak	 ışık
ekipmanlarını	 atölyenin	 bir	 köşesine	 kurdu,	 çizim	 defterini	 çıkarıp	 tekrar
çantaya	 koydu,	 montunu	 çıkarıp	 kol	 manşetlerini	 kıvırdı,	 sonra	 beklemeye
başladı.	 Kadının	metro	 istasyonuna	 varacağı	 saat	 yaklaşınca	 montunu	 eline
alıp	 ayakkabılarını	 giydi.	 Banliyödeki	 temiz	 havayı	 içine	 çekerek	 metro
istasyonuna	doğru	yürümeye	başladı.

Yürürken	telefonu	çaldı	ve	adımlarına	devam	ederek	aramayı	cevapladı.
“Benim.”
Karısıydı.
“Ben	 bugün	 geç	 kalacak	 gibiyim.	 Yarı	 zamanlı	 çalışan	 kız	 yine

gelmeyecekmiş.	Ama	saat	yediye	kadar	yuvadan	Ciu’yu	almamız	gerekiyor.”
Karısının	sözünü	kesip	cevap	verdi:
“Ben	de	uygun	değilim.	Saat	dokuzdan	önce	imkânsız.”
Karısının	iç	çekişini	duydu.
“Peki,	 tamam.	 709	 numaradaki	 komşudan	 saat	 dokuza	 kadar	 bakmasını

rica	edeyim	o	zaman.”



Daha	 fazla	 boş	 lafa	 gerek	 duymadan	 telefonu	 kapattı.	 Son	 zamanlarda
aralarındaki	 ilişki	 çocuk	 vasıtasıyla	 kurulmuş,	 sorun	 yaşanmayan	 bir	 tür
ortaklık	ilişkisi	şeklindeydi.

Birkaç	 gün	 önce	 baldızının	 evine	 gittiği	 günün	 gecesi	 dayanılmaz	 bir
dürtüyle	 karanlıkta	 karısına	 sımsıkı	 sarılmıştı.	 Balayındayken	 bile	 karısına
karşı	hissetmediği	güçlü	şehvete	kendisi	şaşırmış,	karısını	da	şaşırtmıştı.

“N’apıyorsun?”
Karısının	soluklarını	duymak	istemediğinden	ağzını	kapatmıştı.	Kendisini

baldızının	 imgesine	 kaptırdı,	 karanlığın	 içinde	 belirsizce	 görünen	 karısının
biçimli	 burnu	 ve	 dudaklarında,	 bebek	 gibi	 narin	 boynunda	 buldu	 onu.
Karısının	 sertleşip	 dikleşen	 meme	 ucunu	 ısırırken	 kadının	 iç	 çamaşırını
çıkarttı.	 Yeşil	 ve	 küçük	 çiçek	 yaprağının	 kafasında	 canlanmasını	 istediğinde
gözlerini	yumup	karısının	yüzünü	kafasından	sildi.

Her	 şey	 bittiğinde	 karısı	 ağlıyordu.	 Öfkesinden	 mi	 yoksa	 bilmediği
herhangi	bir	duygudan	dolayı	mıydı,	bilemiyordu.

Korkuyorum,	 diye	 mırıldandı	 karısı	 yattığı	 yerde	 arkasını	 dönmüş
vaziyette.	Hayır,	öyle	demedi.	Senden	korkuyorum.	O	sırada	neredeyse	ölü	gibi
uykuya	daldığından	sözün	gerçekten	karısının	ağzından	çıkıp	çıkmadığından
emin	olamadı.	Karısı	karanlıkta	saatlerce	ağlamış	da	olabilirdi.	Bilmiyordu.

Fakat	 ertesi	 sabah	 karısının	 davranışları	 normalden	 farklı	 değildi.	 Biraz
önce	 telefondaki	 ses	 tonu	 da	 aynıydı.	O	 olayla	 ilgili	 ne	 bir	 iz	 taşıyor	 ne	 de
kocasına	 karşı	 herhangi	 bir	 tiksinti	 duyuyordu.	 Kimi	 zaman	 insanüstü	 bir
varlık	 olduğunu	düşündürecek	derecedeki	 sabırlı	 konuşma	 tarzı,	 her	 zaman
aynı	 olan	 iç	 çekişi	 onu	 epeydir	 huzursuz	 ediyordu.	 İçindeki	 huzursuzluğu
atıp	rahatlatmak	için	adımlarını	hızlandırdı.

Beklenmedik	 şekilde	 baldızı	 metro	 istasyonunun	 çıkışına	 ondan	 önce
gelmişti.	 İstasyondan	 çıkalı	 uzun	 zaman	 geçmiş	 gibi	 biraz	 kambur	 vaziyette
merdivenlere	 yayılmış	 oturuyordu.	 Üzerinde	 eski	 püskü	 bir	 kot	 ve	 kalın
kahverengi	 bir	 kazak	 vardı	 ve	 sanki	 tek	 başına	 kıştan	 gelen	 biri	 gibiydi.
Alnından	 akan	 terleri	 silen	 kadının	 yüzünü,	 uzun	 süre	 güneş	 ışıklarının
toplandığı	 vücut	 hatlarını	 büyülenmişçesine	 izlediğinden	 kadına	 hemen
seslenemedi.

“Üzerindekileri	çıkar.”
Dalgın	bir	şekilde	pencereden	akçakavakları	izleyen	kadına,	sakince	böyle

seslendi.
Güneş	 ışınları	 öğleden	 sonraki	 yalnızlığıyla	 beyaz	 çarşafı	 aydınlatıyordu.



Kadın	dönüp	bakmadı.	Duymadı	mı	acaba	diye	düşünerek	tekrar	konuşmaya
niyetlendiği	 an	 kadın	 iki	 kolunu	 kaldırıp	 kazağını	 çıkardı.	 İçine	 giydiği
fanilayı	 da	 çıkarınca	 sutyensiz	 sırtı	 göründü.	 Eski	 kot	 pantolonu	 çıkarınca
kalçası	tüm	beyazlığıyla	gözler	önüne	serildi.

O	 ise	 nefesini	 tutmuş	 kadının	 kalçasına	 bakıyordu.	 Tombul	 sağ	 ve	 sol
kalçalarının	 üzerinde,	 melek	 tebessümü	 diye	 adlandırılan	 iki	 derin	 gamze
vardı.	 Doğum	 lekesi	 başparmağı	 büyüklüğünde,	 sol	 kalçasının	 üst
kısmındaydı.	 Böyle	 bir	 şey	 silinmeden	 yıllarca	 nasıl	 kalmış	 olabilirdi?
Anlayamıyordu.	Ufak	 bir	morluğa	 da	 benzeyen	 açık	 yeşil	 ben	 kesinlikle	 bir
Moğol	lekesiydi.	O	an	bu	izin	ilkel	çağlara,	evrimden	öncesine	ait	bir	şeyleri,
ya	da	 fotosenteze	dair	bir	 izi	 çağrıştırdığını,	beklediği	 gibi	 cinsel	bir	 arzuyla
alakası	olmadığını,	aksine	bitkisel	bir	şeyler	hissettirdiğini	anladı.

Epey	bir	süre	sonunda	Moğol	lekesinden	gözünü	alıp	baştan	aşağı	kadının
çıplak	 vücuduna	 baktı.	 İlk	 kez	modellik	 yapan	 birine	 göre	 oldukça	 rahattı,
hatta	 baldız	 ve	 enişte	 ilişkisi	 göz	 önünde	 bulundurulduğunda	 daha	 da
heyecanlı	 olması	 gereken	 kadının	 sakin	 tavrı	 etkileyiciydi.	 Aklına	 birden
kadının	bileğini	kestikten	sonra	çıplak	halde	hastane	bahçesindeki	fıskiyenin
önünde	 bulunması,	 bundan	 dolayı	 kapalı	 koğuşa	 yatırılması,	 hastanede
yatarken	 de	 ikide	 bir	 üzerini	 çıkarıp	 güneşlenmek	 istediğinden	 taburcu
olmasının	geciktiği	gerçeği	geldi.

“Oturayım	mı?”	diye	sordu	kadın.
“Hayır,	 yüzüstü	 uzan.”	 Neredeyse	 telaffuz	 edilemeyecek	 kadar	 alçak	 bir

sesle	cevap	verdi.
Kadın	çarşafın	üzerine	uzandı.	Kadın	kımıldamadan	dururken,	o	yerdeki

vücudun	uyandırdığı,	 içinde	aniden	kabaran	 şoke	edici	 şehveti	 çözümlemek
için	tüm	dikkatini	topladı.

“Bir	saniye,	öyle	kal.”
Kamerayı	üçayağa	sabitleyip	yüksekliğini	ayarladı.	Kadının	tüm	vücudunu

tek	bir	kareye	sığdırabilecek	şekilde	ayarladıktan	sonra	palet	ve	fırçasını	aldı.
İlk	olarak	vücut	boyama	çalışmasını	kasete	kaydetmeyi	düşünüyordu.

Önce	 kadının	 omuzlarına	 kadar	 uzanan	 saçlarını	 toplayıp	 ensesinden
itibaren	 çiçek	 resimleri	 çizmeye	 başladı.	 Yarı	 açmış,	 bordo	 ve	 kırmızı
tomurcukları	omzu	ve	sırtı	arasına	serpiştirip	 ince	dallarını	yan	tarafa	doğru
uzattı.	Sağ	kalçasının	ortasına	varınca	tam	açmış	bir	bordo	çiçek	çizip	çiçeğin
dişilik	 organını	 sarıya	 boyayarak	 kalın	 ve	 hoş	 çizgilerle	 öne	 çıkardı.	Moğol
lekesi	 olan	 sol	 kalçayı	 boş	 bıraktı.	 Onun	 yerine,	 yeşilimsi	 lekenin	 etrafına
büyük	 fırçayla	 daha	 sönük	 bir	 yeşili	 yaydı	 ki,	 açık	 renk	 bir	 çiçek	 yaprağı



gölgesine	benzeyen	leke	daha	belirgin	hale	gelsin.
Fırçanın	 değdiği	 her	 an	 kadının	 gıdıklanır	 gibi	 hafifçe	 titremesini

hissedince	o	da	ürpermişti.	Bu	ürperti	basit	bir	cinsel	arzu	değil,	bir	şeylerin
güç	kaynağına	dokunup	yüz	binlerce	voltluk	akıma	sürekli	yakalanmak	gibi
bir	duyguydu.

Nihayet,	sağ	baldırı	geçip	ince	ayak	bileklerine	kadar	devam	eden	uzun	dal
ile	yaprakları	tamamladığında	terden	sırılsıklam	olmuştu.

“Bitti,”	dedi.	“Biraz	öylece	kal.”
Kamerayı	üçayaktan	çıkarıp	bir	süre	yakın	çekim	yapmaya	başladı.	Çiçek

detaylarını	 teker	 teker	 zumlayarak	 kadının	 boynunu	 ve	 dağılmış	 saçlarını,
gerginmişçesine	 çarşafa	 bastırdığı	 iki	 elini	 ve	Moğol	 lekesinin	 göze	 çarptığı
kalçalarını	 uzun	 süre	 yakından	 çekti.	 Sonunda	 kadının	 tüm	 vücudunu
kaydettikten	sonra	kamerayı	kapattı.

“Artık	kalkabilirsin.”
Biraz	yorgunluk	hissettiği	için	şöminenin	yanındaki	koltuğa	oturdu.	Kadın

kolları	ve	bacakları	uyuşmuş	gibi	dirsekleriyle	destek	alarak	ayağa	kalktı.
“Üşümüyor	 musun?”	 Terini	 silerek	 ayağa	 kalktı	 ve	 montunu	 kadının

omuzlarına	arttı.	“Zor	değil	miydi?”
Bu	 soruyu	 duyunca	 kadın	 ona	 bakıp	 güldü.	 Belirsiz	 ancak	 güçlü,	 hiçbir

şeyi	reddetmeyen,	hiçbir	şeyden	şaşırmayacak	bir	gülüştü.
İşte	 ancak	 o	 zaman,	 kadın	 çarşafın	 üzerinde	 yatarken	 kendisini	 şaşırtan

şeyin	ne	olduğunu	anladı.	Bu,	haliyle	bir	arzu	nesnesi	olan	güzel	ve	genç	bir
kadının	 bedeniydi,	 yine	 de	 artık,	 ondan	 tüm	 arzular	 arınmıştı.	 Geniş
pencereye	 doğru	 kum	 gibi	 sürekli	 dağılarak	 çarpan	 güneş	 ışığı	 ve	 gözle
görülemese	 de	 yine	 kum	 tanecikleri	 gibi	 dağılan	 bedenin	 güzelliği…	 Tarifi
imkânsız	 duygular	 eşzamanlı	 akın	 ediyor,	 bir	 yıl	 boyunca	 onu	 yoğun	 bir
şekilde	sıkıntıya	sokan	cinsel	şehveti	bile	bastırıyordu.

Kadın,	onun	montunu	üzerine	geçirip	çıkardığı	pantolonu	tekrar	giyerek
buharı	 tüten	 kupayı	 iki	 eliyle	 tuttu.	 Terlik	 giymeden,	 çıplak	 ayakla,	 yere
hafifçe	basıyordu.

“Üşümedin	 mi?”	 İkinci	 kez	 sorulan	 bu	 soru	 karşısında	 kadın	 başını
salladı.

“Zor	değil	miydi?”
“Bir	şey	yapmadım	ki,	öylece	durdum.	Hem	zemin	sıcaktı.”
Kadın,	 şaşılacak	 derecede	 ilgisizdi	 ve	 bu	 sayede	 durum	 ne	 kadar	 tuhaf

olursa	 olsun	 soğukkanlılığını	 koruyabilecek	 gibi	 görünüyordu.	 Yeni	 bir



mekânı	 keşfetme	 merakı	 yoktu,	 olması	 gereken	 duygu	 ifadelerine	 sahip
değildi.	Sadece	başına	gelen	olayları	 izlemekle	yetiniyor	gibiydi.	Hayır,	belki
de	 kadının	 içinde	 öyle	 korkunç,	 öyle	 hayal	 edilemeyecek	 olaylar
gerçekleşiyordu	ki,	günlük	yaşama	iştirak	etmek	onun	için	mümkün	değildi.
Öyleyse	 meraklı	 olmaya,	 keşif	 yapmaya	 yahut	 tepki	 göstermeye	 enerjisi
kalmamıştı.	 Böyle	 düşünmesinin	 sebebi,	 ara	 sıra	 kadının	 gözlerinin	 yalnızca
çekingenliğin	 ya	 da	 saflığın	 verdiği	 sükûneti	 değil,	 bir	 şiddet	 ve	 bu	 şiddeti
kontrol	 etme	 gücünü	 taşıyormuş	 gibi	 görünmesiydi.	 Şimdi	 kadın,	 sıcak
kupayı	 iki	 eliyle	 sarmış,	 üşüyen	 bir	 civciv	 gibi	 büzülmüş	 halde	 kendi
ayaklarına	bakıyordu,	yine	de	bu	duruş	şefkat	uyandırmıyordu;	karşısındakini
rahatsız	edecek	kadar	sert,	gölge	gibi	bağımsız	bir	duruştu	bu.

En	 başından	 beri	 hiç	 hoşlanmadığı,	 artık	 bacanak	 demeye	 bile	 gerek
olmayan,	 kadının	 eski	 kocasının	 yüzünü	 hatırladı.	 Sıradanın	 dışında	 hiçbir
şeye	 inanmayan	donuk	suratı,	klişe	olmayan	herhangi	bir	 söz	etmemiş	kaba
dudaklarının	kadının	bedenini	şehvetle	arzulamış	olduğunu	hayal	edince	bir
tür	 utanç	 hissetti.	 O	 duyarsız	 adam	 kadının	 Moğol	 lekesini	 bile	 fark
etmemiştir	 kesin,	 diye	 düşündü.	 İkisini	 çıplak	 halde	 onur	 kırıcı,	 zorbaca,
aşağılayıcı	olmayan	bir	biçimde	hayal	edemedi.

Kadın	 elinde	 boş	 kupayla	 ayağa	 kalkınca	 o	 da	 peşinden	 kalktı.	 Kadının
uzattığı	 kupayı	 alıp	 sehpaya	 koydu.	 Kameranın	 kasetini	 değiştirip	 üçayağın
yerini	tekrardan	ayarladı.

“Tekrar	başlayalım	mı?”
Kadın	 onaylar	 şekilde	 başını	 sallayıp	 çarşafa	 doğru	 yürüdü.	 Bu	 sırada

güneş	 ışığı	 biraz	 zayıfladığından	 tungsten	 aydınlatmalardan	 birini	 kadının
ayakucuna	kurdu.

Kadın	 kıyafetlerini	 tekrar	 çıkarıp	 bu	 sefer	 tavana	 bakarak	 uzandı.	 Lokal
aydınlatma	 yüzünden,	 bedeninin	 üst	 yarısı	 gölgede	 kaldığı	 halde	 gözleri
kamaşmış	 gibi	 gözlerini	 kıstı.	 Daha	 önce	 kadını	 evinde	 tesadüfen	 çıplak
görmüştü	ama	tamamen	savunmasız	şekilde	yerde	yatan	kadının	görüntüsü	o
kadar	güçlüydü	ki	göz	pınarları	doldu.	Cılız	köprücük	kemiği,	uzandığı	 için
küçük	 bir	 kız	 çocuğu	 gibi	 dümdüz	 görünen	 göğüsleri,	 belirginleşen
kaburgaları,	şehvetten	uzak	açılan	uylukları,	gözleri	açık	halde	uykuya	dalmış
görünen	 ve	 bir	 çölü	 andıran	 yüzü.	 Bedeni,	 her	 köşesinden	 aşırılığın
defedildiği	 bir	 bedendi.	 Böyle	 bir	 bedeni,	 tek	 bir	 bedenle	 bu	 kadar	 çok	 söz
söyleyebilen	bir	bedeni	ilk	kez	görüyordu.

Bu	sefer	kadının	köprücük	kemiğinden	göğsüne	kadar	olan	bölgeye	sarı	ve
beyaz	renklerle	büyük	bir	çiçek	çizdi.	Sırt	kısmında	gece	çiçekleri	vardı	ancak



göğüs	 kısmında	 aydınlık	 bir	 günün	 çiçekleri	 olacaktı.	 Karında	 turuncu	 bir
güngüzeli	 açmıştı	 ve	 uyluklara	 doğru	 küçüklü	 büyüklü	 altın	 renkli	 çiçek
yaprakları	düşüyordu.

O	 sessizlikte,	 hiç	 tecrübe	 etmediği	 şahane	 bir	 mutluluğun,	 bedeninin
bilmediği	 bir	 yerlerinden	 usulca	 akıp	 fırçasının	 ucunda	 biriktiğini	 hissetti.
Bunun	 mümkün	 olduğunca	 uzun	 süre	 devam	 etmesini	 istiyordu.	 Işık
boynuna	kadar	eriştiğinden	karanlıkta	kalan	kadının	yüzü	uykudaymışçasına
sakindi	 ancak	 fırça	 uyluklarının	 yukarısında	 gezindiğinde	 hafif	 titremesi
uyanık	olduğunu	gösteriyordu.	Tüm	bu	olanları	 sakince	kabullenen	kadının
kutsal	 bir	 varlık	 olduğunu	 düşündü;	 insan	 denilemeyecek	 fakat	 hayvan	 da
olmayan,	daha	çok	insan,	hayvan	ya	da	bitkinin	özelliklerini	taşıyan	yabancı
bir	varlık	gibiydi	kadın.

Nihayet	fırçayı	bıraktı,	çekim	yapması	gerektiğini	unutmuş	halde	kadının
bedenini,	 üzerinde	 açan	 çiçekleri	 seyretti.	 Ancak	 güneş	 giderek	 batıyor,
kadının	 yüzü	 yavaş	 yavaş	 akşamüstünün	gölgesinde	 siliniyordu.	 Bu	nedenle
adam	hemen	kafasını	toparlayarak	ayağa	kalktı.

“Yan	dönüp	uzan.”
Kadın	 usul	 usul,	 sadece	 kendisinin	 duyduğu	 bir	müziğe	 kapılıp	 hareket

ediyormuşçasına	 kollarını,	 bacaklarını,	 belini	 kıvırarak	 yanlamasına	 uzandı.
Hoş	bir	tepecik	gibi	görünen	kadının	yanları	ve	kalça	hatlarını	çektikten	sonra
arkasındaki	 gece	 çiçeklerini	 ve	 ön	 tarafındaki	 güneş	 çiçeklerini	 sırayla
kaydetti.	Son	olarak,	giderek	zayıflamakta	olan	güneşin	aydınlattığı,	yeşil	bir
karaltıya	benzeyen	Moğol	lekesini	çekti.	Ardından	tereddütle,	çekmeyeceğine
dair	söz	verdiği	halde	artık	tamamen	kararan	pencere	tarafına	dönük	kadının
yüzüne	yakın	çekim	yaptı.	Belirsiz	dudaklarıyla	çıkık	köprücük	kemiklerinin
gölgesi,	dağınık	 saçları	 arasından	görünen	düz	alnı	ve	 son	olarak	boş	bakan
gözleri	belirdi	ekranda.

Tüm	 teçhizatı	 arabanın	 bagajına	 yüklerken	 kadın	 kollarını	 bağlamış
vaziyette	 girişte	 ayakta	 bekledi.	M’nin	 tembihlediği	 gibi,	 anahtarı	 basamakta
duran	bir	çift	yürüyüş	ayakkabısının	içine	gizledikten	sonra	kadına	seslendi.

“Hepsi	bitti.	Artık	gidelim.”
Kadın	 kazağın	 üzerine	 onun	montunu	 da	 giydiği	 halde	 üşüyormuş	 gibi

titriyordu.
“Senin	 evin	 oralara	 gidip	 bir	 şeyler	 yiyelim	 mi?	 Ya	 da	 çok	 acıktıysan

buralarda	bir	yer	de	buluruz?”
“Karnım	aç	değil…	Bunlar	yıkayınca	silinir	mi?”



Kadın	 bir	 tek	 bunu	 merak	 ediyormuşçasına	 eliyle	 göğüs	 kısmını	 işaret
ederek	sordu.

“Kolayca	silinmez.	Birkaç	kere	yıkadıktan	sonra	belki	tamamen–”
Sözünü	keserek	kadın	konuştu.
“Keşke	silinmese.”
Şaşırarak	kadının	yüzüne	baktı	 fakat	karanlık,	orada	bulunması	olası	 bir

ifadeyi	gizliyordu.
Ana	 caddeye	 çıkıp	 lokanta	 aramak	 için	 bir	 sokağa	 girdiler.	 Et	 yemeyen

kadın	 için	 tabelasında	 tapınak	 yemekleri	 yazan	 lokantayı	 seçtiler.	 Set	menü
sipariş	edince	temiz	ve	güzel	yirmi	küsur	soğuk	yemekaltıyla	kestane,	ginseng
ve	bol	sebzeli	güveçte	pilav	geldi.	Elinde	kaşığı	 tutan	kadını	 izlerken	aniden
dört	 saate	 yakın	 soyunuk	 olan	 kadının	 kılına	 bile	 dokunmadığını	 fark	 etti.
Gerçi	baştan	beri	sadece	çıplak	bedenini	çekmeyi	planlamıştı	ama	cinsel	arzu
hissetmemesi	beklenmedik	bir	durumdu.

Şimdi	üzerinde	kalın	bir	kazakla	kaşığı	ağzına	sokan	kadına	bakınca	geçen
yılki	 sıkıntı	 verici	 ve	 ısrarcı	 tutkunun,	 öğleden	 sonraki	 mucizeyle
durulduğunu	 teyit	 etmiş	 oldu.	 Kadının	 yemek	 çiğnerken	 kıvrılıp	 büzülen
dudaklarına	kapanıp,	lokantadaki	herkesin	çığlıklarla	tepki	vereceği	derecede
hoyratça	 bir	 biçimde	 kadını	 yere	 yatırdığı	 sahne,	 tanıdık	 bir	 cehennem	 gibi
gözünün	önünden	geçti.	Yere	doğru	bakıp	lokmasını	yuttuktan	sonra	kadına
sordu.

“Neden	et	yemiyorsun?	Hep	merak	etmiştim	ama	soramadım.”
Kadın	 fasulye	 filizini	 tuttuğu	 yemek	 çubuğunu	 bırakıp	 ona	 baktı.

“Söylemek	 zorsa	 cevap	 vermeyebilirsin,”	 dedi,	 hâlâ	 kafasının	 bir	 köşesinde
cereyan	eden	müstehcen	sahnelerle	mücadele	ederek.

“Hayır,	 zor	değil.	Ama	anlayamayabilirsiniz…”	Kadın	 sakince	konuşarak
fasulye	filizini	çiğnedi.	“…	Rüya	yüzünden.”

“Rüya	mı?”
“Rüyalar	gördüğüm	için…	Bu	yüzden	et	yemiyorum.”
“Nasıl	rüyalar	gördün	ki?”
“Yüzler.”
“Yüz	mü?”
Hiçbir	 şey	 anlamamıştı	 ve	kadın	onun	bu	hali	karşısında	 sessizce	güldü.

Nedense	altında	gizemli	bir	şeylerin	yattığını	düşündüren	bir	gülümsemeydi.
“Anlayamayacağınızı	söylemiştim.”
Sormak	 istediyse	 de	 soramadı:	 “Öyleyse,	 neden	 sanki	 fotosentez	 yapan

mutant	 bir	 hayvan	 gibi	 güneşin	 altında	 göğsünü	 açtın?	 O	 da	 mı	 rüya



yüzündendi?”
Kadının	 evinin	 önünde	 arabayı	 durdurduktan	 sonra	 kadınla	 birlikte

arabadan	indi.
“Bugün	için	gerçekten	teşekkür	ederim.”
Kadın	 cevap	 vermek	 yerine	 gülümsedi.	 Gülüşü,	 karısınınkinden	 farksız,

sessiz	ve	düşünceliydi.	Tıpkı	sıradan	bir	kadın	gibi.	Hayır,	o	zaten	sıradan	bir
kadın,	diye	düşündü.	Asıl	deliren	benim.

Kadın	 başını	 eğerek	 selam	 verip	 apartmana	 girerek	 gözden	 kayboldu.
Kadının	dairesinin	ışıkları	yanıncaya	kadar	bekledi	ama	odanın	penceresi	bir
türlü	 aydınlanmadı.	 Arabayı	 çalıştırarak	 kadının	 tek	 kişilik	 loş	 dairesini
kafasında	 canlandırdı,	 yıkanmadan	 çırılçıplak	 yatağa,	 yorganın	 altına	 giren
kadını	hayal	etti.	Görkemli	çiçeklerle	dolu	vücudu,	dakikalar	öncesine	kadar
birlikte	olduğu,	kılına	bile	dokunmadığı	vücudu.

Büyük	bir	acı	duydu.

709	numara	dairenin	ziline	bastığında	 saat	 tam	dokuzu	yirmi	geçiyordu.
Kapıyı	 açan	 kadın	 kısık	 sesle,	 “Ciu	 annesini	 sorup	 dururken	 az	 önce
uyuyakaldı,”	dedi.	İlkokul	iki-üçüncü	sınıf	gibi	görünen	saç	örgülü	küçük	kız
ona	 Ciu’nun	 plastik	 kepçe	 oyuncağını	 uzattı.	 Teşekkür	 ederim	 diyerek
öncelikle	 kepçeyi	 çantasına	 koydu.	 Kendi	 evi	 olan	 710	 numaralı	 dairenin
kapısını	 açık	 bırakıp	 uyuyan	 çocuğu	 dikkatli	 bir	 şekilde	 kucakladı.	 Serin
koridordan	çocuğun	yatağına	kadarki	mesafe	ona	birden	çok	uzun	göründü.
Beş	 yaşındaki	 oğlu	 hâlâ	 parmaklarını	 emiyordu.	Kucağında	 taşırken	uykusu
delindiğinden	midir	 nedir	 yatağa	 yatırınca	 çocuk	 parmaklarını	 şap	 şap	 diye
emmeye	başladı.	Çocuğun	çıkardığı	sesin	dışında	karanlık	oda	oldukça	sessiz
ve	ıssızdı.

Salona	geçip	 ışıkları	açtı.	Dış	kapıyı	kilitledikten	sonra	kanepeye	oturdu.
Biraz	düşüncelere	dalıp,	kilitlemiş	olduğu	kapıyı	açarak	dışarı	çıktı.	Asansörle
zemin	kata	indikten	sonra,	park	ettiği	arabasının	şoför	koltuğuna	oturdu.	İki
tane	6	mm.’lik	kasetle	çizim	defterinin	olduğu	çantasını	kucağına	alıp	karısını
aradı.

“Ciu	ne	yapıyor?”	Karısının	sesi	durgundu.
“Uyudu.”
“Yemeğini	yemiş	mi?”
“Yemiştir	herhalde.	Geldiğimde	çoktan	uyumuştu.”
“Tamam.	Ben	saat	on	bir	gibi	geleceğim.”
“Çocuk	çok	derin	uyuyor	da…	Şey	diyecektim…”



“Efendim?”
“Çalışma	atölyesine	bir	gidip	geleceğim.	Henüz	bitiremediğim	iş	var	da.”
Karısı	cevap	vermemişti.
“Ciu	 uyanmaz	 herhalde.	 Çok	 derin	 uyuyor.	 Bugünlerde	 uyuduğunda

sabaha	kadar	uyanmıyor	ya.”
“…”
“Beni	dinliyor	musun?”
“Canım…”
Karısı	ağlıyor	gibiydi.	Dükkânda	kimse	yok	muydu	ki?	Meraklı	bakışlara

karşı	hassas	olan	karısının	böyle	ağlaması	nadir	görülen	bir	şeydi.
“…	Gitmek	istiyorsan	git.”	Bir	süre	sonra	sakinleşmesinin	ardından	böyle

demişti.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 duymadığı,	 anlaşılması	 güç	 ve	 karışık	 bir	 ses
tonuydu	bu.	“Şimdi	dükkânı	kapatıp	eve	gidiyorum.”

Telefon	 kapandı.	 Ne	 kadar	 meşgul	 olursa	 olsun,	 telefonu	 önce
kapatmamaya	 özen	 gösteren	 bir	 karısı	 vardı.	 Hem	 kafası	 karışmış	 hem	 de
beklenmedik	 bir	 şekilde	 suçluluk	 duymuştu.	 Bu	 yüzden	 bir	 süre	 elinde
telefonla	öylece	kalakaldı.	Eve	dönüp	karımın	gelmesini	mi	beklesem	acaba,
diye	 düşündü	 ancak	 zihnini	 hemen	 toparlayıp	 arabayı	 çalıştırdı.	 Trafiğin
aktığı	 saatler	 olduğundan,	 karısı	 yirmi	 dakika	 içinde	 eve	 varacaktı.	 Bu	 süre
içinde	 çocuğun	 uyanması	 ya	 da	 bir	 şeyler	 yapması	 söz	 konusu	 değildi.	Her
şeyden	önemlisi,	karısı	dönene	kadar,	o	pırıl	pırıl	evde	durmak	ve	kesinlikle
surat	asacak	olan	karısıyla	yüz	yüze	gelmek	istemiyordu.

Atölyeye	vardığında,	orada	olan	tek	kişi	J	idi.
“Bugün	geç	kaldınız.	Ben	de	şimdi	çıkıyordum.”
Tereddüt	etmeden	koşarak	gelmem	iyi	oldu,	diye	düşündü.	Gece	çalışmayı

seven	dört	kişinin	birlikte	kullandığı	bir	atölye	olduğundan,	geceleri	atölyeyi
tek	başına	kullanma	fırsatı	her	zaman	eline	geçmiyordu.

J	 birer	 birer	 eşyalarını	 toplayıp	 trençkotunu	 üzerine	 geçirirken	 o	 da
bilgisayarı	açtı.	J,	şaşırmışçasına,	onun	elindeki	iki	kasete	baktı.

“Üstat,	çekim	yaptınız	ha.”
“Öyle.”
J,	boş	laflar	etmek	yerine	gülümsedi.
“Sonra	mutlaka	bana	da	gösterin.”
“Tabii	ki.”
J,	 muzip	 bir	 tavırla	 selam	 çakıp,	 hemencecik	 gözden	 kaybolması

gerekiyormuş	gibi	bütün	gücüyle	kolunu	sallayarak	koşuyormuş	taklidi	yaptı
ve	 kapıyı	 açarak	 çıktı.	 Adam	 yalnız	 kalınca	 güldü.	 Gülüşü	 kaybolduktan



sonra,	uzun	süredir	böyle	gülmediğini	fark	etti.

Bütün	geceyi	ayakta	geçirdi	ve	kaseti	çıkardıktan	sonra	bilgisayarı	kapattı.
Kadını	 çektiği	 kasetler	 düşündüğünden	 daha	 iyiydi.	 Işık,	 atmosfer	 ve

kadının	 hareketleri	 nefes	 kesecek	 kadar	 etkileyiciydi.	 Nasıl	 bir	 fon	 müziği
kullanmalıyım	 acaba,	 diye	 kısa	 bir	 süre	 düşündükten	 sonra,	 hava
boşluğundakine	benzer	bir	 sessizliğin	daha	 iyi	olacağına	karar	verdi.	Hafifçe
yerde	 dönüşü,	 vücudundaki	 muhteşem	 çiçekler,	 Moğol	 lekesi	 ve	 sessizlik,
kadim	ve	ebedi	bir	şeyi	çağrıştırıyordu.

Uzun	 zamandan	 beri	 yapmadığı,	 bilgisayarda	 eser	 oluşturmanın	 sıkıcı
bekleyişiyle	 mücadele	 etti	 ve	 bir	 paket	 sigaranın	 dibini	 görünceye	 kadar
çalıştı.	 Sonunda	 bitirebildiği	 eserin	 toplam	 süresi	 dört	 dakika	 elli	 beş
saniyeydi.	 Yerde	 uzanan	 kadının	 vücudunu	 boyayan	 ellerinden	 başlamış,
Moğol	 lekesine	 doğru	 görüntüyü	 karartmış,	 gölgelenen	 ve	 neredeyse	 yüz
hatları	 seçilemeyen	 kadının	 çöl	 benzeri	 yüzünü	 yansıtmış	 ve	 tekrar
karartmıştı.

Sabahladıktan	sonraki	tükenmişlik,	vücudunun	her	yerine	kum	tanecikleri
batıyormuş	gibi	sert	ve	pütürlü	bir	his,	her	şeyin	yabancı	göründüğü	rahatsız
edici	 duyguları	 uzun	 bir	 aradan	 sonra	 tecrübe	 ederek	 kasetin	 üzerindeki
etikete	 siyah	 kalemle	 şunları	 yazdı:	 “Moğol	 Lekesi	 1	 -	 Gece	 Çiçekleri	 ve
Gündüz	Çiçekleri.”

İşi	bitince,	mümkün	olursa	“Moğol	Lekesi	2”	başlığıyla	adlandıracağı	fakat
katiyen	 kalkışamayacağı,	 aslında	 tüm	 hayali	 olan	 imge,	 hasretle	 beklenen
birinin	yüzü	gibi	umutsuzca	gözlerinin	önünü	kapladı.

Bir	 hava	 boşluğuna	 benzeyen	 sessizliğin	 içinde,	 vücutlarında	 çiçek
resimleri	 olan	 kadınla	 erkeğin	 birleşme	 sahnesi.	 Bedenlerin	 birbirine
teslimiyeti	ve	hareket	halindeki	uzuvlar.	Bazen	sert	bazen	şefkatli,	kimi	zaman
cinsel	 organları	 yakın	 çekim	 yaparak	 gerçekleşen	 sahneler.	 Tüm	 çıplaklığı
apaçık	ortada,	tamamen	saf	ve	her	şeyden	arınmış	bir	an.

Sonra	 elinde	 tuttuğu	 kaseti	 evirip	 çevirerek	 düşüncelere	 daldı.	 Eğer
baldızıyla	 birlikte	 çekeceği	 sahne	 için	 bir	 erkek	 seçecekse	 bu	 kişi	 kendisi
olamazdı.	Göbeğinin	kırıştığının,	yanlardan	yağlar	sarktığının,	kalça	ve	baldır
hatlarının	sıkılığını	kaybettiğinin	farkındaydı.

Arabayla	eve	gitmek	yerine	yakın	bir	hamama	gitti.	Girişte	verilen	beyaz
tişört	ve	şortu	giyip	aynadaki	yansımasını	hayal	kırıklığı	dolu	gözlerle	süzdü.
Tabii	 ki	 de	kendisi	 olamazdı.	O	 zaman	kim?	Baldızıyla	 seks	 yaptıracağı	 kişi
kim	 olabilir?	 Bu	 erotik	 bir	 film	 olmayacaktı,	 sadece	 seks	 yapma	 taklidi



yetmezdi.	Gerçekten	penetrasyon	olmalıydı	ki	sahiciliği	kaydedebilsin.	Fakat
kim	 yapacaktı?	 Kim	 buna	 razı	 olacaktı?	 En	 önemlisi,	 baldızı	 bunu	 kabul
edecek	miydi?

Sınıra	 yaklaştığının	 farkındaydı.	 Ancak	 artık	 durması	 mümkün	 değildi.
Hayır,	durmak	istemiyordu.

Buharla	 dolu	 hamamda	uyudu.	 Yeterince	 kuru	 ve	 sıcak	 bir	 yaz	 gecesine
benzeyen	 ortamda,	 kollarını	 ve	 bacaklarını	 uzatmış	 halde	 yatmaktaydı.
Gerçekleştiremediği	o	imge,	sıcacık	bir	ışık	gibi	yorgun	bedenini	sarmalamış,
tüm	enerjisini	tüketmişti.

Kısacık	uykusundan	uyanmadan	hemen	önce,	rüyasında	baldızını	gördü.
Kadının	teni	soluk	yeşildi.	Daldan	yeni	düşmüş,	henüz	solmaya	başlayan

bir	yaprağa	benzeyen	kadının	bedeni,	önünde	yüzükoyun	yatmaktaydı.	Moğol
lekesi	 kaybolmuş,	 onun	 yerine	 soluk	 yeşil	 renk,	 bedeninin	 her	 yerine
yayılmıştı.

Kadını	 yüzüstü	 çevirdi.	 Vücudun	 üst	 kısmından	 gözlerini	 rahatsız	 eden
bir	 ışık	 yayıldığı	 için	 –ışığın	 kaynağı	 kadının	 yüzü	 gibiydi–	 kadının
göğüslerinden	 yukarısını	 göremiyordu.	 İki	 eliyle	 kadının	 bacaklarını	 açtı	 ve
baldırlarının	 esnekliğinden	 kadının	 uyumadığını	 anladı.	 Kadının	 içine
girdiğinde,	 vajinadan	 çürümüş	 bir	 yapraktan	 akar	 gibi	 yeşil	 bir	 sıvı	 akmaya
başladı.	Hem	rayihalı	hem	keskin	ot	kokusu	yavaş	yavaş	yoğunlaştıkça	nefes
almakta	güçlük	çekiyordu.	Orgazm	olmadan	önce	zar	zor	penisini	çıkarırken,
organının	 yeşile	 boyandığını	 fark	 etti.	 Kadından	mı	 kendinden	mi	 çıktığını
bilmediği	taze	bir	sıvı,	bedenini	bel	altından	baldırlarına	kadar	kopkoyu	yeşile
boyamıştı.

Ahizenin	öte	tarafındaki	kadın	yine	konuşmuyordu.	“Baldız…”
“Efendim?”
Şükür	 ki	 kadın	 bu	 sefer	 uzun	 süre	 sessiz	 kalmayıp	 cevap	 verdi.

Memnuniyet	içeren	bir	cevap	mıydı?	Emin	olamadı.
“Dün	dinlenebildin	mi?”
“Evet.”
“Şey…	Soracağım	bir	şey	var	da.”
“Söyleyin.”
“Vücuduna	çizdiğim	şeyleri	acaba	sildin	mi?”
“Hayır.”
Derin	bir	nefes	aldı.



“Onları	silmesen?	En	azından	yarına	kadar.	Daha	bitiremediğim	şeyler	var.
Bir	kez	daha	çekim	yapmam	gerekecek	gibi.”

Acaba	kadın	gülüyor	muydu?	Keşke	görebilseydi.	Telefonun	diğer	ucunda
gülümsüyor	muydu?

“Silmek	 istemediğim	 için	yıkanmadım.”	Kadın	gayet	 sakin	karşılık	verdi.
“Resimler	sayesinde	rüya	görmüyorum.	Daha	sonra	silinse	bile,	tekrar	çizsen
iyi	olur.”

Kadının	 ne	 demek	 istediğini	 tam	 anlayamadı	 ancak	 ahizeyi	 daha	 da
sıkarak,	 “İyi,”	 diye	mırıldandı	 içinden.	 Baldızı	 bu	 sayede	 olacaklara	 izin	 de
verebilirdi.	Ne	olursa	olsun,	her	şeye	izin	verirdi	belki	de.

“Yarın	 zamanın	 olursa	 bir	 kez	 daha	 geçenki	 yere	 gelir	 misin?	 Sıonbavi
çalışma	atölyesine.”

“Peki.”
“Ancak	başka	biri	daha	gelecek.	Bir	erkek.”
“…”
“Onun	da	çıplak	bedenine	çiçekler	çizeceğim.	Yine	de	sorun	olmaz	mı?”
Bekledi.	 Şimdiye	 kadarki	 tecrübeleri	 ışığında,	 kadının	 sessiz	 kalmasının

genellikle	 olumlu	 bir	 cevap	 olduğu	 düşüncesiyle	 daha	 fazla	 huzursuzluk
hissetmedi.

“Peki.”
Ahizeyi	yerine	koyup	iki	elini	kenetleyerek	salonda	fırıl	fırıl	döndü.	Oğlu

kreşe,	 karısı	 da	 dükkâna	 gittiğinden,	 eve	 geldiği	 saat	 üçten	 beri	 ev	 boştu.
Karısını	aradı.	Hoş	değildi	tabii	ama	yapılması	gerekiyordu.

“Neredesin?”	diye	sordu	karısı	soğuktan	çok	karmaşık	ve	anlaşılması	zor
bir	tonda.

“Evdeyim.”
“İşini	sorunsuz	hallettin	mi?”
“Henüz	değil.	Yarın	geceye	kadar	yoğun	geçecek	gibi.”
“Tamam…	Fazla	yorulma.”
Telefon	kapandı.	Karısı	da	başka	kadınlar	gibi	bağırıp	çağırsaydı,	başının

etini	 yiyip	 lanetler	 okusaydı	 içi	 belki	 daha	 rahat	 edecekti.	 Bu	 kadar	 kolay
vazgeçmesi,	 vazgeçişin	 tortusunu	hüzünlü	biçimde	bastırması	 âdeta	nefesini
kesiyordu.	Anlaşılmak	ve	 saygı	görmek	 için	kadının	gösterdiği	umarsız	çaba
iyi	 mi	 kötü	 mü	 bilmiyordu.	 Fakat	 kendisinin	 benmerkezci	 ve	 sorumsuz
olduğundan	emindi.	Onu	kötü	tarafa	yaklaştıranın,	karısının	boğucu	sabır	ve
iyiliği	olduğunu	düşünmek	istedi.

Suçluluk,	 pişmanlık	 ve	 tereddütle	 karışık	 bir	 duygu	 anaforu	 geçince,



planladığı	gibi	J’nin	telefon	numarasını	tuşladı.
“Üstat?	Bu	akşam	atölyeye	gelecek	misin?”
“Hayır,”	 diye	 cevap	 verip	 ekledi.	 “Dün	 sabahladım.	 Bugün	 biraz

dinleneceğim.”
J,	yirmili	yaşlara	has	özgüven,	gençlik	ve	rahatlığı	hissettiriyordu.	Cüsseli

yapısının	aksine	zayıf	ve	sağlam	bir	vücudu	olan	J’nin	çıplak	halini	gözünün
önünde	canlandırdı.	Olur	gibiydi.

“Öyle	mi?	Bir	ricamı	yerine	getirmeni	isteyeceğim.”
“Ne	ricası?”
“Yarın	zamanın	var	mı?”
“Yarın	akşama	bir	sözüm	vardı	ama.”
Hiçbir	şey	anlamayan	J’ye	M’nin	çalışma	atölyesinin	adresini	tarif	etti.
“Öğleden	 sonra	 iki	 üç	 saat	 yeter,	 akşama	 kadar	 sürmez,”	 diyecekken

birden	fikrini	değiştirdi.
“Dün	yaptığım	çalışmayı	görmek	istediğini	söylemiştin	değil	mi?”
J,	“Tabii	ki.”	diye	cevap	verdi.
“Şimdi	oraya	geliyorum	o	zaman.”
Telefonu	kapattı.
Gece	 tamamladığı	 çalışmanın	 titiz	 bir	 tasarımcı	 olan	 J’nin	 hoşuna

gitmesini	 ve	 merak	 uyandırmasını	 diledi.	 Üstelik	 aynı	 çalışma	 atölyesini
kullandığı	 birinin	 ricası	 olduğu	 için,	 uysal	 karakterli	 J’nin	 reddetmesi	 zor
olacaktı.	İçinde	kesin	olmayan	ancak	olumlu	bir	önsezi	besledi.

J,	sözleştikleri	saatten	daha	erken	gelmişti.	Ağız	alışkanlığı	olan	“Boş	ver”
lafına	uygun	şekilde	her	zaman	rahat	sayılan	J,	nedense	bugün	biraz	huzursuz
görünüyordu.

“Titriyorum	ya.”
J’ye	 bir	 fincan	 kahve	 yaparak	 tekrar	 J’nin	 çıplak	 halini	 kafasında

canlandırdı.	İyi	şeyler	hissetti.	Kadınla	çok	uyumlu	olacak	gibi	görünüyordu.
Önceki	gün	J,	kaseti	görünce	çok	heyecanlanmıştı.
“İnanamıyorum…	 Neredeyse	 sihirsel!	 Abi,	 böyle	 bir	 eseri	 nasıl	 yaptın?

Aslında	şimdiye	dek	biraz	basit	biri	olduğunu	düşünmüştüm	ama…	Ah,	çok
özür	dilerim.”

J’nin	 gözlerinde	 ve	 sesinde	 normalde	 pek	 hissedemediği	 belli	 bir	 ilgi	 ve
merak	vardı.

“Nasıl	 bu	 kadar	 değişebildin?	 Buna	 ne	 desem…	 Dev	 gibi	 bir	 şey	 seni
aniden	 kaldırıp	 tamamen	 farklı	 bir	 dünyaya	 taşımış	 gibi	 görünüyor.	 Bu



renkler	muhteşem!”
Genç	 J’nin	 kendine	 has	 duygulu	 ve	 abartılı	 ifadesi	 hiç	 hoş	 değildi	 ama

söyledikleri	 doğruydu.	 İçinden	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 sayısız	 renk	 –elbette
daha	 önce	 de	 renklerin	 güzelliğini	 hissedebiliyordu	 ama–	 fışkırmamıştı.
Bedeni	âdeta	güçlü	renklerle	ağzına	kadar	dolmuş	ve	aşırı	 tazyike	daha	fazla
dayanamayarak	 fışkırmış	 gibiydi.	 Varoluşunu	 şiddetle	 hissediyordu.	 Daha
önce	asla	hissedemediği	bir	yoğunluktu	bu.

“Karanlıktım.”	 Kendisini	 böyle	 açıklamak	 istediği	 zamanlar	 olmuştu.	 O
karanlıktı.	Karanlık	bir	yerde	o	vardı.	Son	zamanlarda	tecrübe	ettiği,	renklerin
var	 olmadığı	 o	 siyah-beyaz	 dünyası,	 muhteşem,	 sessiz	 ve	 huzurluydu	 ama
artık	 geri	 dönemeyeceği	 bir	 yerdi.	Ona	o	dingin	barışı	hissettiren	mutluluk,
geri	dönüşe	kapanmıştı.	Ancak	onun	kayıp	duygusunu	hissetmesi	imkânsızdı.
Şu	ânın	dünyasının	yaşattığı	kaygı	ve	acıya	dayanmak	için	bile	enerjisi	yoktu.

J’nin	teşvikinden	güç	alarak	sonunda	söylemek	istediklerini	yüzü	kızarmış
halde	 dile	 getirebilmişti.	 Elindeki	 dans	 gösterisi	 programını	 ve	 kendi	 çizim
defterini	 göstererek	 erkek	model	 olmasını	 rica	 eder	 etmez	 J	 bir	 anlık	 utanç
duydu.

“Neden	o	kadar	kişinin	 içinden	ben?	Piyasada	ne	kadar	 çok	profesyonel
model	var…	Ya	da	bir	tiyatro	oyuncusu.”

“Senin	vücudun	iyi.	Çok	mükemmel	bir	vücut	uymaz.	Tam	sen	lazımsın.”
“Ben	mi	lazımım?	Ama	bu	kadınla	böyle	pozlar	vermek…	Ben	yapamam.”
Aniden	yerinden	fırlayan	J’yi	ikna	etmek	için	yalvardı,	kışkırttı.
“Hiç	kimse	bilmeyecek.	Yüzün	görünmeyecek	diyorum.	Ayrıca	bu	kadınla

tanışmak,	böyle	ilham	verici	bir	işin	parçası	olmak	istemiyor	musun?”
Sadece	 bir	 gece	 düşünmesi	 gerektiğini	 söyleyen	 J,	 o	 günün	 sabahında

telefon	 ederek	kabul	 ettiğini	 söyledi.	Ancak	 adamın	 asıl	 isteğinin	gerçek	bir
sevişme	sahnesi	olduğu	kendisine	söylenmediğinden,	bunu	hayal	edemezdi.

“Biraz	geç	kaldı,	değil	mi?”	J,	pencere	tarafına	bakarak	sordu.	Zaten	o	da
gitgide	sabırsızlanıyordu.	Baldızı	gerçekten	atölyeyi	kendisinin	bulabileceğini
söylemiş,	 o	 da	 metro	 istasyonuna	 karşılamaya	 gitmeyip	 kadını	 atölyede
beklemeye	kadar	vermişti.

“Bilmem	 ki,	 çıkıp	 baksam	 mı?”	 Montunu	 eline	 alıp	 ayağa	 kalktığında
birinin	yarı	saydam	cam	kapıyı	tıklattığı	duyuldu.	“A,	işte	geldi!”

J	elindeki	kahve	fincanını	bıraktı.
Kadının	üzerinde	o	günkü	kot	pantolonla	bu	 sefer	 siyah	kalın	bir	kazak

vardı.	Saçını	yıkayıp	çıktığından	olsa	gerek,	doğal	siyah,	dağınık	saçları	hâlâ
ıslaktı.	Kadın	önce	ona	baktı	ve	J’yi	gördükten	sonra	hemen	güldü.



“Boynumdaki	 çiçek	 silinir	 endişesiyle…	saçımı	dikkatle	 yıkadım.”	Kadın
saçlarına	dokunarak	konuştu.

J	 gülümsedi.	 Kadının	 dış	 görünüşünün	 beklediğinin	 aksine	 sade	 olması
J’nin	gerginliğini	yok	etmiş	gibiydi.

“Üzerindekileri	çıkar.”
“Ben	mi?”	J	gözlerini	fal	taşı	gibi	açtı.
“O	tamamen	boyandığı	için	şimdi	sadece	senin	vücuduna	çizmeliyim.”
J	tuhaf	bir	gülümsemeyle	arkasını	dönerek	kıyafetlerini	çıkardı.
“Külotunu	da	çıkarmalısın.”
J	tereddüt	ederek	külotunu	sonra	da	çoraplarını	çıkardı.	Tahmin	ettiği	gibi

ne	 kaslı	 ne	 de	 fazla	 kilolu	 cılız	 vücudu	 ortaya	 çıktı.	 Göbek	 deliğinden
baldırlarının	 üst	 kısmına	 kadar	 gür	 bir	 şekilde	 çıkan	 kasık	 kılları	 haricinde
teni	beyaz	ve	pürüzsüzdü.	Bir	an	J’nin	vücudunu	kıskandı.

Kadına	yaptığı	gibi	J’yi	de	yüzükoyun	yatırıp	ensesinden	itibaren	çiçekler
çizmeye	 başladı.	 Bu	 sefer	mavi	 tonları	 tercih	 etmişti.	 Eflatun	 renkli	 ortanca
yapraklarını	sert	bir	rüzgâra	kapılıp	düşüyorlarmışçasına,	mümkün	olduğunca
çabuk	bitsin	diye	büyük	bir	fırçayla	çizdi.

“Düz	uzan.”
J’nin	 cinsel	 organını	 merkez	 alarak,	 kasık	 kılları	 siyah	 çanak	 yaprağı,

cinsel	 organ	 da	 çiçek	 organları	 gibi	 görünecek	 şekilde,	 taze	 kan	 gibi
kıpkırmızı	büyük	bir	çiçek	çizdi.	Kadın	koltukta	oturup	çayını	yudumlayarak
onun	çalışması	gözlemlemekteydi.	İşini	bitirip	fırçayı	bıraktığında,	J’nin	cinsel
organının	biraz	sertleştiğini	fark	etmişti.

Soluklanarak	 ayağa	 kalkıp	 henüz	 bitmemiş	 kaseti	 yenisiyle	 değiştirdi.
Arkasını	dönerek	kadına	seslendi.

“Üzerindekileri	çıkar.”
Kadın	 soyundu.	 Güneş	 ışığı,	 ilk	 çekim	 yaptıkları	 günkü	 kadar	 güçlü

değildi	 ancak	 kadının	 göğsünün	 ortasına	 çizdiği	 altın	 rengi	 çiçek	 coşkuyla
parlıyordu.	 J	 ile	 çelişen	 bir	 biçimde	 kadının	 tavırları	 gayet	 sakindi.	 “Kıyafet
giymektense	 çıkarmak	 daha	 doğal	 değil	 mi?”	 diyor	 gibiydi	 âdeta.	 Dizlerini
kaldırarak	oturan	J’nin	mest	olduğu	kadının	gözünden	kaçmamıştı.

Hiçbir	şey	söylemediği	halde	kadın	J’nin	yanına	yaklaştı.	J’nin	oturuşunu
taklit	 edercesine	 dizlerini	 kaldırıp	 beyaz	 çarşafın	 üstüne	 oturdu.	 Kadının
sessiz	yüzü	ve	coşkulu	vücudunda,	ıssız	bir	çelişki	mevcuttu.

“Şimdi	ne	yapalım?”
J	sordu.
Bir	 şekilde	 duruma	 öncülük	 etmeliyim	 baskısından	 mıdır	 nedir,	 J’nin



suratı	hâlâ	kızarıktı	ama	cinsel	organı	sertliğini	kaybetmişti.
“Kadını	dizine	oturt.”
Kadının	 baldızı	 olduğunu	 J	 bilmiyordu	 ve	 bu	 yüzden	 ona	 rahatça	 kadın

diyebiliyordu.	 Artık	 video	 kamerayı	 alıp	 onlara	 yaklaştı.	 Kadın,	 J’nin
dizlerinin	üstüne	oturunca	bağırdı.

“Kendine	doğru	çek.”
J	titreyen	elleriyle	kadını	omuzlarından	çekti.
“Yuh,	hiç	mi	yapmadın?	Rol	yap.	Bari	göğüslerine	dokun.”
J	 elinin	 tersiyle	 alnını	 sildi.	 O	 zaman	 kadın	 yavaşça	 J’ye	 doğru	 dönerek

onu	 bacaklarının	 arasına	 aldı.	 Bir	 eliyle	 J’nin	 boynunu	 kavrayıp	 diğer	 eliyle
J’nin	göğsündeki	kırmızı	çiçeği	okşamaya	başladı.	Sadece	üçünün	soluklarının
duyulduğu	ve	ne	kadar	olduğu	hesaplanamayan	bir	süre	geçti.	J’nin	göğüs	ucu
yavaşça	 sertleşip	 penisi	 kalktı.	 Kadın,	 sanki	 adamın	 eskizlerini	 daha	 önce
görmüş	 ve	 ne	 yapması	 gerektiğini	 biliyormuş	 gibi,	 kuşların	 sevişmesine
benzer	biçimde,	J’nin	boynuna	kendi	boynunu	doladı.

“Güzel.	Gerçekten	çok	güzel.”
Bu	sahneyi	çeşitli	açılardan	yakaladı.	Sonunda	en	iyi	açıyı	buldu.
“İyi…	Devam	edin.	Olduğunuz	gibi	üst	üste	uzanın.”
Kadın	hafifçe	J’yi	göğsünden	iterek	çarşafın	üzerine	yatırdı.	İki	elini	uzatıp

J’nin	 karnının	 altına	 ulaşan	 kırmızı	 çiçek	 yapraklarını	 birer	 birer	 okşayarak
aşağılara	 indi.	 Adam	 elinde	 kamerasıyla	 kadının	 arkasından	 dolandı	 ve
sırtında	açan	mor	çiçekleri,	her	hareketinde	titreşen	Moğol	lekesini	çekti.	İşte
bu,	diye	düşündü	dişlerini	sıkarak.	Ah,	biraz	daha	ileriye	gidebilsek.

J’nin	 cinsel	 organı	 çoktan	 kalkacağı	 kadar	 kalkmıştı	 ve	 bu	 yüzden	 ne
yapacağını	şaşırmış	gibi	yüzü	gerilmişti.	Kadın	yavaş	yavaş	yüzükoyun	uzanıp
göğüslerini	J’nin	göğsüne	bastırdı.	Kalçası	havaya	doğru	kalkmıştı.	Adam	tam
arka	 taraftan	 ikisinin	vücutlarını	çekti.	Kadının	bir	kedi	gibi	kıvrılan	sırtıyla
J’nin	 göbek	 deliği	 arasındaki	 beyaz	 boşluk	 ve	 bu	 boşlukta	 yukarıya	 doğru
uzanan	 J’nin	 cinsel	 organı,	 devasa	 bitkilerin	 çiftleşmesi	 gibi	 grotesk	 bir	 his
yaratıyordu.	Kadın	yavaşça	doğrulup	J’nin	alt	karnına	oturunca,	heyecanlanıp
kekeleyerek	konuştu.

“Acaba…	Diyorum	ki…”
Bir	J’ye,	bir	kadına	baktı.
“…	gerçekten	yapabilir	misiniz?”
Kadının	yüzünde	hiçbir	çekinme	yoktu,	ancak	J	sanki	sıcak	bir	şeyden	eli

yanmış	gibi	kadını	iterek	uzaklaştı.	Dizlerini	kaldırıp	cinsel	organını	kapattı.
“Ne	diyorsun?	Porno	mu	çekmek	istiyorsun?”



“Canın	 istemiyorsa	 yapmayabilirsin.	 Ama	 doğal	 bir	 şekilde	 mümkün
olursa…”

“Ben	bırakıyorum.”	J	ayağa	kalktı.
“Bir	dakika	bekle.	Başka	bir	şey	istemeyeceğim.	Aynı	şekilde	devam	et.”
J’nin	omzunu	tuttu.	İstemsizce	fazla	bastırdığından	olsa	gerek,	J	ahlayarak

elini	itti.
“Lütfen…	Buna	hiç	gerek	yok.”
Israrcı	ve	çaresiz	ses	tonu	J’nin	biraz	yumuşamasını	sağlamış	gibiydi.
“Anlıyorum…	 Ben	 de	 sanatla	 uğraşan	 biriyim	 sonuçta.	 Ama	 bu	 dediğin

olmaz.	Bu	kadın	kimin	nesi?	Hayat	kadını	gibi	de	görünmüyor.	Hem	öyle	bile
olsa	bu	yaptığımız	normal	mi?”

“Seni	anlıyorum.	Gerçekten	anladım	diyorum.	Özür	dilerim.”
J	 tekrar	 çarşafların	üzerine	 döndü	 ancak	 az	 önceki	 heyecanlı	 ve	 şehvetli

hava	 vücudunu	 tamamen	 terk	 etmişti.	 Cezaya	 çarptırılmış	 biri	 gibi	 sert	 bir
suratla	 kadına	 sarılıp	 yere	 yatırdı.	 Vücutları	 iki	 çiçek	 yaprağı	 gibi	 üst	 üste
geldiğinde,	 kadın	 gözlerini	 yumdu.	 Eğer	 J	 tamam	 deseydi,	 hiçbir	 şey
söylemeden	kabul	ederdi.	Bunu	biliyordu.

“Vücudunu	öylece	hareket	ettir.”
J	 ister	 istemez,	 uyuşuk	 bir	 şekilde	 vücudunu	 ileri	 geri	 hareket	 ettirerek

sevişme	taklidi	yaptı.	Kadının	ayak	tabanlarının	içe	doğru	kıvrılışını,	iki	eliyle
J’nin	 sırtına	 istekle	 sarılışını	 izledi.	 Kadının	 vücudu,	 J’nin	 vücudunun
tepkisizliğini	 etkisiz	 hale	 getirecek	 kadar	 canlıydı	 ve	 yanıp	 tutuşuyordu.
Oldukça	 kısa	 hissedilen	 ama	 J	 için	 ağır	 bir	 ceza	 gibi	 gelen	 yaklaşık	 on
dakikalık	 bu	 pozisyon	 süresince	 son	 derece	 harika	 görüntüleri	 istediği
açılardan	yakalayıp	kaydetti.

“Artık	bitti	mi?”	Heyecandan	değil	 sinirleri	bozulduğundan	alnına	kadar
kızaran	J	sordu.

“Bir	 kere	 daha…	 Bu	 sefer	 son.”	 Kuru	 kuru	 yutkundu.	 “Arkasına	 geç.
Kadını	 yüzükoyun	 yatırıp.	 Bu	 gerçekten	 son.	 En	 önemli	 sahne.	 Bana
olmayacağını	söyleme.”

J	sanki	ağlıyormuş	gibi	duyulan	kahkahasını	patlattı.
“Yeter.	 Artık	 gerçekten	 yeter.	 Daha	 da	 çirkinleşmeden	 bitirelim.	 Benim

için	yeterince	ilham	verici	oldu.	Porno	oyuncularının	ne	hissettiklerini	şimdi
gerçekten	anlıyorum.	Cidden	içler	acısı	bir	durum.”

J,	gitmesine	engel	olmaya	çalışan	eli	itip	giyinmeye	başladı.	Dişlerini	sıkıp
eserinin,	henüz	aşkı	paylaşamamış	çiçek	kasırgasının,	renksiz	gömleğin	içine
gömülmesini	acıyla	seyretti.



“Anlamıyor	 değilim.	 Bu	 yüzden	 bana	 anlayışsız	 herif	 diye	 küfür	 etme.
Bugün,	 düşündüğümden	 daha	 ölçülü	 birisi	 olduğumu	 anladım.	 Merak
yüzünden	 yaparım	dedim	demesine	 ama	 bu	 kadarı	 bana	 fazla	 geldi.	Demek
kafamda	 parçalamam	 gereken	 bazı	 tabular	 var	 daha…	 Öncelikle	 zamana
ihtiyacım	var.	Özür	dilerim	üstat.”

J’nin	dudaklarından	dökülenlerde	kesinlikle	gerçeklik	payı	vardı	ve	az	çok
kırılmış	gibiydi.	J	başını	hafifçe	eğerek	selam	verdikten	sonra	cam	kenarında
bulunan	kadına	formaliteden	bir	bakış	atıp	telaşlı	adımlarla	kapıya	yürüdü.

“Kusura	bakma.”
J’nin	arabası	gürültüyle	çalışarak	arka	avludan	ayrılırken,	yavaşça	kazağını

giyen	kadından	özür	diledi.	Kadın	cevap	vermedi.	Kotu	bacaklarından	geçirip
fermuarı	çekecekken	vazgeçip	sadece	boşluğa	bakarak	kıkır	kıkır	güldü.

“Neden	gülüyorsun?”
“Tamamen	ıslandım	da.”
Dayak	 yemiş	 gibi	 sersemleyerek	 karşısındaki	 kadına	 baktı.	 Kadın

gerçekten	 çaresiz	 bir	 ifadeyle	 fermuarı	 ne	 çekiyor	 ne	 indiriyor,	 öne	 eğilmiş
halde	 ayakta	 duruyordu.	 Adam	 ancak	 o	 zaman	 kamerayı	 hâlâ	 elinde
tuttuğunu	fark	etti.	Kamerayı	yere	koyup	yavaş	adımlarla	yürüyerek	az	önce
J’nin	çıktığı	kapıyı	kilitledi.	Tek	kilitle	yetinmeyip	kapının	üzerindeki	zinciri
de	 taktı.	 Ardından	 neredeyse	 koşar	 adımlarla	 yaklaşıp	 kadına	 sarıldı	 ve
birlikte	 çarşafın	 üzerine	 devrildiler.	 Kadının	 pantolonunu	 dize	 kadar
indirirken	kadın	konuştu.

“Olmaz.”
Sadece	sözle	geri	çevirmeyip	sertçe	onu	iterek	kalkıp	pantolonunu	giydi.

Kadının	 fermuarı	 çekip	 düğmeyi	 kapatmasını	 yattığı	 yerden	 izledi.	 Ayağa
kalkıp	 kadına	 doğru	 yaklaştı	 ve	 hâlâ	 sıcaklığı	 hissedilen	 kadının	 vücudunu
duvara	itip	yasladı.	Kadının	dudağına	zorla	dudaklarını	bastırıp	dilini	kadının
dudaklarından	içeri	doğru	götürünce	kadın	sertçe	itti	tekrar.

“Neden	olmaz	diyorsun?	Enişten	olduğum	için	mi?”
“Ondan	değil.”
“Peki	neden?	Az	önce	tamamen	ıslandım	dedin	ya.”
“…”
“O	herif	mi	hoşuna	gitti?”
“Öyle	değil,	çiçek…”
“Çiçek	mi?”
Kadının	yüzü	korku	içindeymişçesine	kireç	gibi	oldu	aniden.	Isırdığı	için



kızaran	alt	dudağı	belli	belirsiz	titriyordu.	Kadın	tane	tane	konuştu.
“Gerçekten	 yapmak	 istedim.	 Hiç	 bu	 kadar	 istek	 duymamıştım.	 Onun

vücudunu	kaplayan	çiçekler…	Onlar	nedeniyle.	Sadece	bu.”
Arkasını	dönen	kadının	sırtını,	kararlı	adımlarla	kapıya	doğru	yürüyüşünü

seyretti.	Spor	ayakkabısını	topuklarına	basarak	giyen	kadına	seslendi.
“Öyleyse…”
Kendi	sesi	kulak	tırmalayıcı	geldi.
“Vücuduma	çiçek	çizersem,	o	zaman	beni	kabul	edecek	misin?”
Kadın	 dönüp	 ona	 dik	 dik	 baktı.	 Gözleriyle	 “Elbette,	 öyle	 olmaması	 için

hiçbir	sebep	yok”	der	gibiydi.	En	azından	o	öyle	hissetmişti.
“Ve	çekim	yapmama…	razı	olur	musun?”
Kadın	güldü.	Belirsizce.	Hiçbir	şeyi	reddetmeyip,	bundan	sonra	hiçbir	şeyi

reddetme	 gereği	 duymayacakmışçasına,	 bir	 şeylerle	 sessizce	 alay
edermişçesine.

Keşke	ölsem.
Keşke	ölsem.
O	zaman	öl.
Geber.
Gözlerinden	 neden	 yaşlar	 aktığını	 bilmez	 bir	 halde	 direksiyonu	 sıkıca

kavrayarak	 silecekleri	 çalıştırmayı	 denedi	 ve	 buğulananın	 cam	 değil	 kendi
gözleri	 olduğunu	 fark	 etti.	 Keşke	 ölsem	 cümlesinin	 neden	 bir	 tılsım	 gibi
kafasının	 içinde	 aralıksız	 dönüp	 durduğunu	 bilemiyordu.	 İçindeki	 biri	 bu
cümleyi	 yanıtlıyormuşçasına,	 “O	 zaman	 öl,”	 cümlesini	 aralıksız	 duymasının
sebebini	de	bilemiyordu.	İki	yabancının	diyaloğu	gibi	olan	bu	basit	sözlerin,
onun	tir	tir	titreyen	bedenini	büyülenmiş	gibi	sakinleştirmesinin	sebebini	de
bilemiyordu.

Kalbi,	 hayır	 hayır,	 bütün	 bedeni	 yanıyordu	 sanki.	 Arabanın	 tüm
pencereleri	 sonuna	 kadar	 açtı.	 Gece	 rüzgârı	 ve	 arabaların	 gürültüleri	 içinde
karanlık	 ana	 caddede	 hızını	 artırdı.	 Titremesi	 ellerinden	 başlayıp	 bütün
vücuduna	 yayılır,	 hatta	 dişleri	 zangırdarken,	 hışımla	 gazı	 kökledi.	 Hız
göstergesine	 her	 baktığında,	 irkilerek	 seğiren	 parmaklarıyla	 gözyuvarlarını
ovdu.

Siyah	 elbisenin	 üzerine	 beyaz	 bir	 hırka	 geçiren	 P,	 apartmanın	 ana
kapısından	çıktı.	Dört	yıllık	birlikteliklerinin	sonunda	ondan	ayrılan	P,	hukuk
sınavını	 geçen	 eski	 bir	 ilkokul	 arkadaşıyla	 evlenmişti.	 Kocasının	 maddi



desteği	 sayesinde	 P	 evlilik	 hayatıyla	 sanat	 çalışmalarını	 birlikte	 yürütmeyi
başarmıştı.	 Defalarca	 kişisel	 sergi	 açarak	 Gangnam’daki	 koleksiyoncuların
ilgisini	 çekmiş,	 çevrenin	 kıskançlık	 ve	 karalamalarını	 hoparlörden	 çıkan
cızırtılı	sesler	gibi	yanında	taşıyarak	yoluna	devam	etmişti.

Dörtlüleri	 yaktığı	 arabasını	 P	 hemen	 tanıdı.	 Arabanın	 camını	 indirerek
bağırdı.

“Bin.”
“Burada,	 başta	 güvenlik,	 beni	 tanıyan	 çok.	 Tanrı	 aşkına,	 bu	 saatte

hayırdır?”
“Önce	bin.	Söyleyeceklerim	var.”
P,	elinden	bir	şey	gelmiyormuş	gibi	sağ	koltuğa	oturdu.
“Görüşmeyeli	uzun	zaman	oldu.	Seni	aradığım	için	kusura	bakma.”
“Evet,	 uzun	 zaman	 oldu.	 Fakat	 senden	 hiç	 beklemediğim	 bir	 şey.	 Beni

özlediğinden	gelmiş	de	olamazsın.”
Adam,	sabırsızlıkla	alnını	kaşıyarak	konuştu.
“Bir	ricam	var.”
“Anlat,	nedir?”
“Uzun	mesele,	burada	anlatamam.	Senin	atölyene	gidelim.	Buraya	yakın,

değil	mi?”
“Yürüyerek	beş	dakikalık	bir	mesafe…	İyi	de	neden!”
Fevri	 karakterli	 P,	 hemen	 bir	 cevap	 alması	 gerekiyormuşçasına	 sesini

yükseltti.	Geçmişte	bu	yönü	bazen	ağır	bastığında	bunu	yorucu	bulurdu,	fakat
şimdi,	 güçlü	kadınlara	has	 canlılığı	 görünce	 aniden	bir	memnuniyet	duydu.
İçinde	P’ye	sarılma	isteği	uyandı.	Ancak	ne	olursa	olsun,	bu	duygular	bir	yere
kadardı	 ve	 her	 şey	mazide	 kalmıştı.	 Biraz	 önce	 tek	 odalı	 dairesine	 bıraktığı
baldızına	duyduğu	şehvet,	benzin	dökülmüş	alev	gibi	tutuşmaktaydı.	“Bekle,”
diye	 arkasına	 dönen	 kadına	 tembih	 etmişti.	 “Olduğun	 gibi	 bekle,	 hemen
geleceğim.”	 Ardından	 hızla	 buraya	 gelmişti.	 İstediği	 seviyede	 güzel	 resimler
çizebilecek,	çıplak	bedenini	 iyi	 tanıyan,	beklenmedik	 ricasını	en	azından	bir
kereye	mahsus	yerine	getirecek	tek	kişiyle	görüşmek	için.

“Şansına	 bugün	 kocam	 gece	 mesaisinde.	 Bir	 yanlış	 anlaşılma	 olsa	 ne
yapardık?”	P,	atölyenin	ışıklarını	yakarak	konuştu.

“Demin	bahsettiğim	eskizlere	bir	baksana.”
P,	onun	uzattığı	eskizleri	ciddi	bir	ifadeyle,	titizlikle	inceledi.
“Enteresan	 ya.	 Şaşırtıcı.	 Senin	 renkleri	 böyle	 kullandığını	 bilmiyordum.

Fakat…”
P	hafif	sarkık	çenesini	kaşıyarak	devam	etti.



“Fakat	 hiç	 senin	 tarzın	 değil	 gibi.	 Bunu	 gerçekten	 sunabilecek	 misin?
Senin	lakabın	‘Mayıs	Papazı’ydı	ya.	Dürüst	bir	papaz,	namuslu	bir	aziz	imajı…
Ben	de	bunu	sevmiştim	sanırım.”

P,	tam	çerçeveli	gözlüğünün	üzerinden	dik	dik	baktı.
“Artık	 sen	 de	 değişmek	 niyetinde	 misin?	 Fakat	 çok	 kökten	 bir	 değişim

değil	mi?	Elbette,	ben	de	bu	konuda	tartışacak	konumda	değilim	ama.”
P	ile	tartışmaya	girmek	istemediğinden	sessizce	üzerini	çıkarmaya	başladı.

P	biraz	şaşırmış	gibiydi	gerçi	ama	hemen	toparlanıp	palete	boya	karıştırdı.	Bir
fırça	seçerken	konuştu.

“Uzun	bir	aradan	sonra	seni	çıplak	görüyorum.”
P’nin	 gülmediğine	 şükretti.	 P	 anlamsızca	 bile	 gülseydi	 o,	 bunu	 acımasız

bir	alay	olarak	görürdü.
P	epey	emek	sarf	ederek,	yavaş	fırça	darbeleriyle	onun	vücudunu	boyadı.

Fırça	 soğuktu,	 dokunuşları	 gıdıklayıcı	 olsa	 da	 insanı	 mest	 eden,	 inatçı	 ve
etkili	bir	okşama	gibiydi.

“Kendi	tarzım	ortaya	çıkmayacak	şekilde	yapacağım.	Sen	de	bilirsin,	çiçek
imgesini	ben	de	sevdiğimden	çok	çizerim.	Senin	çizimlerin	oldukça	güçlü.	O
canlılıkta	çizeceğim.”

Sonunda	 P,	 “Hepsi	 bitti	 galiba,”	 dediğinde	 saat	 gece	 yarısını	 oldukça
geçmişti.

“Teşekkürler.”	 Uzun	 süre	 çıplak	 durduğundan,	 soğuktan	 titreyerek
konuştu.

“Ayna	olsaydı	göstermek	isterdim.	Fakat	atölyeye	ayna	asmadığımdan…”
Soğuktan	 tüyleri	 diken	 diken	 olan	 göğsüne,	 göbeğine,	 bacaklarına	 ve

kırmızı	büyük	bir	çiçek	resmi	olan	orasına	baktı.
“Çok	beğendim.	Benden	daha	iyi	çizmişsin,	eline	sağlık.”
“Arkan	nasıl	oldu	bilemedim.	Senin	eskizlerinde	arkadaki	çizimlere	daha

çok	ağırlık	vermişsin	gibi.”
“İyi	olmuştur.	Yapan	sen	olduktan	sonra…”
“Mümkün	olduğunca	senin	tarzına	benzer	biçimde	yapmaya	çalıştım	ama

ister	istemez	kendi	tarzım	da	hissediliyor	gibi.”
“Gerçekten,	sağ	ol.”
En	sonunda	P	gülümsedi.
“Aslında	demin	sen	üzerini	çıkarırken,	biraz	heyecanlandım	da…”
“Eee?”	 Aceleyle	 giyinerek	 ilgisizce	 sordu.	 Montunu	 da	 giyince	 üşümesi

biraz	geçtiyse	de	vücudu	hâlâ	soğuktu.
“Şu	an	nedense…”



“Nasıl	yani?”
“Olmaz	gibi	görünüyor.	Tüm	vücudunda	çiçek	resimleri	varken…	Yani	bu

halin	biraz…	acınası.	Bir	kez	bile	sana	karşı	böyle	bir	duygu	beslememiştim.”
P	ona	yaklaştı	ve	gömleğinin	en	üst	düğmesini	ilikledi.
“Bir	öpücük	vereceksin	değil	mi,	gece	yarısı	çağırmanın	karşılığında.”
P,	 onun	 cevabını	 duymadan	 dudaklarını	 onun	 dudaklarına	 kapattı.

Yüzlerce	 öpücüğün	 hatırası	 adamın	 dudaklarını	 kapladı.	 Ağlayacak	 gibiydi
ama	 bunun	 anılar	 yüzünden	 mi,	 hissettiği	 dostluk	 yüzünden	 mi,	 yoksa
yakında	aşacak	olduğu	sınıra	dair	korku	yüzünden	mi	olduğunu	bilemiyordu.

Çok	 geç	 bir	 vakit	 olduğundan	 zile	 basmak	 yerine	 hafifçe	 kapıyı	 tıklattı.
Cevabı	beklemeden	kapıyı	açtı.	Kapı,	tahmin	ettiği	gibi	kilitli	değildi.

Karanlık	 odaya	 doğru	 adım	 attı.	 Verandanın	 cam	 kapısından	 sokak
lambasının	 ışığı	 yansıdığından,	 eşyalar	 ayırt	 edilmeyecek	 denli	 karanlıkta
değildi.	Yine	de	ayağını	pat	diye	ayakkabılığa	çarptı.

“Uyuyor	musun?”
Omuzlarına	 astığı	 ve	 ellerinde	 taşıdığı	 çekim	 teçhizatlarını	 girişe	 bıraktı.

Ayakkabılarını	 çıkarıp	 yatağın	 yanına	 yönelerek	 birkaç	 adım	 ilerlediğinde
karanlığın	içinde	belli	belirsiz	birinin	siluetinin	doğrulup	oturduğunu	gördü.
Karanlıktı	 ama	 kadının	 çıplak	 olduğu	 fark	 ediliyordu.	 Tamamen	 doğrulan
kadın	ona	doğru	yaklaştı.

“Işığı	yakayım	mı?”
Sesi	kuru	ve	boğuktu.	Kadın	kısık	sesle	karşılık	verdi.
“Hoş	bir	koku	geliyor,	boya	kokusu.”
İnleyerek	 kadına	 doğru	 koştu.	 Işıkmış,	 çekim	 yapmakmış,	 hepsini

unutmuştu.	İçinden	fışkıran	şehvet	dürtüsü	onu	ele	geçirmişti.
Hırıldayarak	 kadını	 yatırdı.	 Bir	 eliyle	 kadının	 göğsünü	 kavrayıp

dudaklarını	 ve	 burnunu	 denk	 geldiği	 gibi	 emerken,	 kendi	 gömleğinin
düğmelerini	açtı.	Alttaki	düğmeleri	neredeyse	koparırcasına	tutup	çekti.

Çırılçıplak	kalınca	kadının	bacaklarını	tüm	gücüyle	aralayıp	kadının	içine
girdi.	Bir	yerlerden,	sanki	bir	hayvan	boğazlanıyor	ya	da	ürkütücü	bir	çığlık
gibi	inleme	sesleri	geliyordu;	bu	seslerin	bizzat	kendinden	çıktığını	anlayınca
içini	bir	ürperti	kapladı.	Bu	zamana	kadar	sevişirken	hiç	böyle	ses	çıkarmışlığı
yoktu.	Çünkü	seks	yaparken	sadece	kadınların	inlediğini	düşünürdü.	Kadının
çoktan	 sırılsıklam	 ıslanmış,	 korkutucu	 derecede	 kasılıp	 büzülen	 bedeninin
içindeyken,	kendinden	geçmişçesine	tüm	spermini	boşalttı.



“Üzgünüm.”	 Kadının	 karanlığa	 gömülmüş	 yüzüne	 el	 yordamıyla
dokunarak	konuştu.

Kadın	cevap	vermek	yerine	sakin	bir	ses	tonuyla	sordu.
“Işığı	açsam	olur	mu?”
“Neden?”
“Doğru	düzgün	görmek	istediğim	için.”
Kadın	ayağa	kalkıp	 ışık	düğmesine	doğru	yürüdü.	Topu	topu	beş	dakika

bile	sürmeyen	sıradan	bir	seks	olduğu	için	kadın	hiç	yorulmamış	gibiydi.
Birden	 içerisi	 aydınlanınca	 adam	 iki	 eliyle	 gözlerini	 kapattı.	 Gözlerinin

kamaşması	geçince	ellerini	kaldırdı.	Duvara	yaslanmış	kadını	gördü.	Kadının
vücudundaki	göz	alıcı	çiçekler	hâlâ	güzeldi.

Aniden	bir	utanç	duydu	ve	sarkmış	göbeğini	avucuyla	bastırdı.
“Kapatma…	Böyle	iyi.	Çiçek	yaprakları	buruşmuş	gibi	duruyor.”
Kadın	usulca	yaklaşıp	ona	doğru	eğildi.	J’ye	yaptığı	gibi	parmağını	uzatıp

onun	göğsündeki	çiçeği	okşamaya	başladı.
“Bir	saniye,”	dedi	adam.
Kalkıp	girişe	doğru	yürüdü.	Çırılçıplak	vaziyette	üçayağı	ayarlayıp	üzerine

kamerayı	 yerleştirdi.	 Yer	 yatağını	 havaya	 dikerek	 balkon	 tarafına	 itti	 ve
getirdiği	beyaz	çarşafı	yere	serdi.	M’nin	atölyesinde	olduğu	gibi	ayak	tarafına
ışığı	ayarladı.

“Uzanır	mısın?”
Kadın	 uzanınca,	 ikisinin	 bedenlerinin	 üst	 üste	 görüneceği	 şekilde

kameranın	yönünü	tahmini	ayarladı.
Göz	kamaştıran	ışığın	altında	kadın	boylu	boyunca	uzanıyordu.	Dikkatlice

kendi	bedenini	kadının	üzerine	 yatırdı.	 J’nin	 vücuduyla	kadının	vücudunun
durduğu	 gibi,	 şimdi	 ikisinin	 bedenleri	 de	 birbirine	 karışan	 çiçekleri	 mi
andırıyordu	acaba?	Çiçek,	hayvan	ve	insan	karışımı	tek	vücut	haline	gelmişler
miydi?

Pozisyonu	her	 değiştirdiğinde	 kameranın	 yerini	 ayarladı.	 J’nin	 reddettiği
köpek	pozisyonunu	yaparken	önce	yüzükoyun	yatan	kadının	kalçasını	uzun
süre	 yakından	 çekti.	 Kadının	 içine	 girdikten	 sonra	 harici	 ekrana	 yansıyan
görüntüyü	kontrol	ederek	girip	çıkmaya	devam	etti.

Her	şey	mükemmeldi.	Hayal	ettiği	gibiydi.	Kadının	doğum	lekesi	üzerine
vücudundaki	 kırmızı	 çiçeğin	 bir	 kapanıp	 bir	 açılışı	 tekrar	 etti	 ve	 penisi
kocaman	bir	çiçek	organı	gibi	kadının	içinde	gidip	geldi.	Bir	ürperti	hissetti.
Bu,	dünyanın	en	çirkin,	aynı	zamanda	en	güzel	imgesinin	dehşet	verici	şekilde
birleşmesiydi.	 Gözlerini	 her	 kapattığında	 kendi	 alt	 bedenini	 boyayan,



göbeğinden	baldırlarına	kadar	ıslatan,	yapışkan	bir	yeşil	sıvı	görüyordu.
Son	 pozisyonda	 yere	 uzandı	 ve	 kadın	 onun	 üstüne	 çıktı.	 Yine,	 lekenin

görüneceği	biçimde	açıyı	ayarladı.
Ebediyen,	 tüm	 her	 şey	 ebediyen,	 diye	 nefes	 alıp	 verirken,	 dayanılmaz

tatmin	hissiyle	vücudu	titredi	ve	kadın	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.	Halbuki
yaklaşık	 otuz	 dakikadır	 bir	 kez	 bile	 inlememiş,	 bazen	 dudağı	 titreyerek,
sürekli	 gözünü	 kapatarak	 şiddetli	 mutluluğunu	 sadece	 vücuduyla	 ona
aktarmıştı.	 Artık	 bitmeliydi.	 Doğruldu.	 Kadına	 sarılmış	 halde	 kameraya
uzanarak	el	yordamıyla	kamerayı	kapattı.

Bu	 imge	 ne	 doruğa	 ne	 de	 sona	 izin	 verecek	 biçimde	 tekrarlanmalıydı.
Sessizlik	 içinde,	 coşku	 içinde,	 ebediyen.	 Bu	 yüzden	 çekimi	 burada
sonlandırmalıydı.	Kadının	ağlamasının	giderek	azalmasını	bekleyip	onu	yere
yatırdı.	 Sevişmelerinin	 son	 dakikaları	 kadının	 dişlerini	 zangırdatmış,	 sert	 ve
acı	 acı	 bağırıp	 feryat	 etmesine	 sebep	 olmuştu.	 “Yeter,”	 diyerek	 kesik	 kesik
solumasına	ve	tekrar	ağlamasına	yol	açmıştı.

Ve	bütün	her	şey	duruldu.

Lacivert	tan	ışıkları	altında	kadının	kalçasını	uzun	süre	yaladı.	“Bu	dilime
olduğu	gibi	geçse	keşke.”

“Ne?”
“Bu	Moğol	lekesi.
Kadın	biraz	şaşırmış	gibi	baktı.
“Böyle	bir	şey	nasıl	hâlâ	duruyor	olabilir?
“Bilmiyorum.	Ben	herkeste	var	sanıyordum.	Ama	bir	gün	hamama	gittim

ve…	bir	tek	bende	vardı.”
Kadının	 beline	 sarılarak	 lekeyi	 okşadı.	 Damgaya	 benzeyen	 bu	 lekeyi

paylaşmak	istediğini	düşündü.	Seni	yutup,	sindirip,	damarlarımda	dolaştırmak
istiyorum.

“Artık	rüya	görmez	miyim	acaba?”	Kadın	belirsiz	bir	sesle	mırıldandı.
“Rüya	mı?	A,	yüz…	Birinin	yüzünü	gördüğünden	bahsetmiştin	değil	mi?”

Yavaş	yavaş	uykusunun	geldiğini	hissederek	konuştu.	“Nasıl	bir	yüz?	Kimin
yüzü?”

“Hep	farklı.	Bazen	çok	tanıdık,	bazen	 ilk	kez	gördüğüm	yabancı	bir	yüz.
Kan	 revan	 içinde	 olduğu	 da	 oluyor…	 çürüyüp	 parçalanmaya	 başlayan	 bir
ceset	gibi	olduğu	da…”

Ağırlaşan	göz	kapaklarını	 zoraki	 açıp	kadının	 gözlerinin	 içine	baktı.	Hiç
yorgun	olmayan	kadının	gözleri,	alacakaranlıkta	tedirgin	görünüyordu.



“Et	yüzünden	diye	düşünmüştüm,”	dedi	kadın.	“Et	yemezsem	o	yüzlerin
ortaya	çıkmayacağını	sanmıştım.	Ama	değilmiş.”

Kadının	sözlerine	yoğunlaşması	gerektiğini	düşündü	ama	giderek	kendine
hâkim	olamadı	ve	gözleri	kapandı.

“Yani…	Artık	biliyorum.	Yüz	karnımın	 içinde.	Yüz,	karnımdan	yukarıya
doğru	yükseliyor.”

Başı	 sonu	 anlaşılmayan	 kadının	 sözlerini	 ninni	 olarak	 düşünerek,
paraşütle	atlıyormuşçasına,	dipsiz	uykusuna	daldı.

“Artık	korkunç	değil…	Korkmayacağım.”

Uyandığında	kadın	hâlâ	uyuyordu.
Odaya	vuran	güneş	ışığı	parlaktı.	Kadının	saçları	at	yelesi	gibi	dağınıktı	ve

buruşmuş	 çarşaf	 kadının	 belden	 aşağısını	 sarmıştı.	Acı	 ve	 ekşimsi	 bir	 koku,
tatlı	 ve	 keskin	 başka	 bir	 kokuya	 karışmış,	 bir	 bebeğin	 vücudundan	 yayılan
masum	kokuya	benzeyen	kadının	ten	kokusu	evin	içini	doldurmuştu.

Saat	 kaçtı?	 Rastgele	 savurduğu	 montunun	 cebinden	 cep	 telefonunu
çıkarttı.	 Saat	 öğleden	 sonra	 bir	 olmuştu.	 Sabaha	 karşı	 altı	 gibi	 uykuya
daldığından	 aralıksız	 yedi	 saat	 uyumuştu.	 İç	 çamaşırı	 ve	 pantolonunu	 giyip
çekim	 gereçlerini	 toplamalıyım	 düşüncesiyle	 aydınlatmayı	 ve	 üçayağı
toparladı.	 Ancak	 kamera	 görünmüyordu.	 Çekimin	 ardından	 düşüp	 bir	 şey
olmasın	diye	giriş	tarafına	koyduğunu	hatırlıyordu	ama	ortalıkta	yoktu.

Acaba	 kadın	 sabah	 uyanıp	 başka	 yere	 mi	 koydu	 düşüncesiyle	 mutfağa
yöneldi.	 Paravanın	 arkasındaki	 mutfak	 tezgâhına	 yönelmeden	 önce	 yerdeki
gri	 bir	 şey	 gözüne	 çarptı.	 Bu	 6mm’lik	 kasetti.	 Tuhaf,	 diye	 düşünerek	 kaseti
yerden	aldı,	paravanın	arkasına	geçtiğinde	yüzünü	yemek	masasına	kapatmış
kadını	fark	etti.	Karısıydı.

Karısının	 yan	 tarafında	 bohçaya	 sarılmış	 bir	 sefer	 tası,	 elinde	 de	 cep
telefonu	 vardı.	 Kamera,	 deklanşörü	 açık	 halde	 masanın	 altında	 devrik
duruyordu.	 Karısı,	 onun	 geldiğini	 duymuş	 olmalıydı	 ama	 kılını	 bile
kıpırdatmamıştı.

“Ca–”	 Duruma	 inanamadığından	 bir	 baş	 dönmesi	 hissederek	 sözünü
tamamladı.	“Canım.”

Ancak	o	zaman	karısı	başını	kaldırarak	ayağa	kalktı.	Ona	yaklaşmak	için
değil,	onun	kendine	yaklaşmasını	engellemek	için	kalktığını	hemen	fark	etti.
Karısı	sessizce	dudaklarını	araladı.

“Yonğhe’den	 epeydir	 haber	 alamıyordum…	 Dükkâna	 gitmeden	 bir
uğramıştım.	Tam	da	bugün	biraz	yeşillik	terbiyelemiştim.”



Karısının	 sesi	 çok	 gergindi	 ama	 aksine	 kendini	 zorlayarak	 sakinliğini
koruyordu.	 Bu	 ses	 tonunu	 iyi	 bilirdi.	 Had	 safhadaki	 duygularını	 saklamak
istediği	zamanlardaki	gibi	yavaş	ve	alçak,	hafiften	titreyen	bir	ses	tonuydu.

“Kapı	açıktı	ve	ben	de	girdim.	Tüm	vücudu	boyanmış	Yonğhe’nin	hali	çok
tuhaf	 geldi.	 Senin	 yüzün	 duvara	 dönük,	 bedenin	 de	 yorganın	 içine	 gömülü
olduğundan	tanıyamadım.”

Karısı	 telefonu	 sımsıkı	 tuttuğu	 eliyle	 saçını	 arkaya	 doğru	 attı.	 İki	 eli	 de
zangır	zangır	titriyordu.

“Yonğhe’nin	erkek	arkadaşı	var	galiba,	vücudunun	haline	bakılırsa	 ikinci
kez	delilik	yaptı	diye	düşündüm.	Öylece	bırakıp	gitsem	mi	dedim	ama…	Nasıl
bir	 erkek	 olduğunu	 bilmediğimden	 Yonğhe’yi	 korumalıyım	 diye	 geçirdim
içimden.	 Girişte	 aşina	 olduğum	 kamerayı	 görünce	 senin	 eskiden	 öğrettiğin
gibi	kaseti	geri	sarıp…”

Karısı,	 içindeki	 tüm	 cesareti	 toplamış,	 kendine	 hakim	 bir	 biçimde,	 tane
tane	ve	soğukkanlılıkla	sözlerine	devam	etti.

“…	seni	gördüm.”
Karısının	gözlerinde	tarifsiz	şok,	korku	ve	karamsarlık	olsa	da	yüz	ifadesi

bunun	 aksine	 neredeyse	 duyarsız	 görünüyordu.	 Ancak	 o	 zaman	 belden
yukarısı	çıplak	vücudunun	karısında	nefret	uyandıracağını	fark	edip	alelacele
gömleğini	aramaya	başladı.

Banyo	tarafına	fırlattığı	gömleğin	kolunu	geçirirken	konuştu.
“Canım.	Açıklayacağım.	Anlaması	kolay	olmayacak	ama…”
Karısı	aniden	yükselen	ses	tonuyla	sözünü	kesti.
“Ambulansı	çağırdım.”
“Ne	dedin?”
Karısı	 bembeyaz	 kesilen	 yüzüyle	 kendine	 yaklaşan	 kocasından	 kaçınıp

geriye	çekildi.
“Yonğhe’nin	de,	senin	de	tedaviye	ihtiyacınız	var.”
Karısının	sözündeki	gerçek	maksadı	kavramak	birkaç	saniyesini	aldı.
“Bana	akıl	hastanesine	yat	mı	diyorsun?”
O	an	yataktan	bir	hışırtı	duyuldu.	O	da	karısı	da	nefesini	tuttu.	Üzerinde

hiçbir	 şey	 olmayan	 kadın,	 çarşafı	 üzerinden	 atarak	 doğruluyordu.	 Karısının
gözlerinden	akan	yaşları	gördü.

“Pislik	herif!”	Karısı,	gözyaşlarını	tutarak	mırıldandı.
“Henüz	akıl	sağlığı	düzelmemiş	kardeşime…	Şu	zavallı	kıza…”
Karısının	ıslak	dudakları	titredi.
Kardeşinin	geldiğini	o	an	anlamış	gibi,	baldızı	 sersem	bir	 ifadeyle	onlara



doğru	baktı.	Hiçbir	şey	barındırmayan	bir	bakıştı.	İlk	defa,	kadının	gözlerinin
küçük	 bir	 çocuğunkileri	 andırdığını	 düşündü.	 Yalnızca	 küçük	 çocukların
sahip	 olabileceği,	 her	 şeyi	 barındıran	 ancak	 hiçbir	 şey	 de	 barındırmayan
gözlerdi	 bunlar.	 Hayır,	 belki	 de	 küçük	 çocuk	 bile	 olmadan	 önceki,
gözbebeklerine	hiçbir	şey	yüklenmemiş	bir	bakıştı.

Kadın	onlara	yavaşça	arkasını	dönüp	balkon	tarafına	doğru	gitti.	Sürgülü
kapıyı	 açıp	 soğuk	 rüzgârın	 ânında	 içeriye	 girmesini	 sağladı.	 Adam,	 kadının
yeşil	 Moğol	 lekesine	 baktı	 ve	 orada	 usare	 gibi	 kuruyup	 kalmış	 salya	 ve
sperminin	 izlerini	 gördü.	 Birdenbire,	 her	 şeyi	 yaşadığını,	 yaşlandığını,	 artık
öleceğini	bilse	de	gam	yemeyeceğini	hissetti.

Kadın,	 ışık	 saçan	 altın	 sarısı	 göğüslerini	 balkon	 korkuluklarının	 öbür
tarafına	 doğru	 uzatıp	 turuncu	 çiçek	 yapraklarının	 resmedildiği	 bacaklarını
sonuna	kadar	araladı.	Güneşle	ya	da	 rüzgârla	 sevişmek	 istiyor	gibiydi	âdeta.
Adam,	yaklaşan	ambulansın	sirenini,	patlayan	çığlık	ve	 feryatları,	çocukların
bağırışlarını,	 sokağın	 önünde	 toplananların	 çıkardığı	 sesleri	 duydu.
Merdivenlerdeki	ayak	sesleri	giderek	yaklaşıyordu.

Adam	 balkona	 koşarak	 kadının	 yaslandığı	 korkuluklardan	 atlayıp
uçabilirdi.	Üçüncü	kattan	aşağıya	düşüp	kafasını	paramparça	edebilirdi.	Böyle
olabilirdi.	Bir	 tek	bu,	 temiz	bir	son	olacaktı.	Ancak	olduğu	yere	çakılı	kaldı,
hayatının	 ilk	 ve	 son	 ânıymış	 gibi,	 harıl	 harıl	 alevlenen	 bir	 çiçeğe	 benzeyen
kadının	bedenini,	gece	çektiği	 tüm	sahnelerden	daha	güçlü	bir	 imge	halinde
parıldayan	bedeni,	sadece	o	bedeni	izledi.



ALEV	AĞACI



Masıok	 Kasabası	 otogarının	 karşısındaki	 otobüs	 durağında,	 yağmurdan
ıslanan	yola	bakarak	bekliyor.	Devasa	yük	kamyonları	gürültü	çıkararak	 tek
şeritli	yolda	süratle	geçip	gidiyor.	Yağmur,	şemsiyesini	delip	geçecekmişçesine
sert.

Kadın	 çok	 genç	 değil.	 Öyle	 çok	 güzel	 olduğu	 da	 söylenemez.	 Bir	 tek
boynu	güzel	sayılır	ve	gözleri	 içten	bakıyor.	Doğal	görünen	hafif	bir	makyaj
yapmış,	 kısa	 kollu	 beyaz	 bluzu	 kırışıksız	 ve	 temiz.	 İyi	 bir	 izlenim	 veren
düzgün	 görüntüsü	 sayesinde,	 belli	 belirsiz	 yüzüne	düşen	 gölge	 pek	de	 göze
çarpmıyor.

Beklediği	 otobüs	uzaktan	kendini	 gösterince	 gözleri	 kısa	bir	 an	parlıyor.
Yola	 inip	 kolunu	 kaldırıyor.	 Son	 sürat	 gelen	 otobüsün	 hızını	 düşürmesini
izliyor.

“Çuksıonğ	Akıl	Hastanesi’ne	gidiyor	değil	mi?”
Orta	 yaşları	 geçmiş	 otobüs	 şoförü	 onaylar	 şekilde	 başını	 sallayarak	 bin

diye	 el	 hareketi	 yapıyor.	 Otobüs	 ücretini	 ödedikten	 sonra	 oturacak	 koltuk
arayan	 kadının	 gözüne	 yolcuların	 yüzleri	 çarpıyor.	 Hepsi	 kadını	 süzüyor.
Hasta	mı	yoksa	hasta	yakını	mı?	Bir	yerinde	bir	tuhaflık	da	yok	ama…	Şüphe
ve	 ihtiyat,	nefret	ve	merak,	hepsinin	birbirine	karıştığı	bakışlara	alışık	kadın
umursamıyor.

Kapattığı	 şemsiyesinden	 su	 damlıyor.	 Otobüsün	 zemini	 çoktan
ıslandığından	 çamur	 gibi	 kaygan.	 Şemsiyeyle	 tam	 engelleyemediği	 yağmur
yüzünden	 bluz	 ve	 pantolonunun	 yarıya	 yakını	 ıslak.	 Otobüs	 hızlanarak
yağmurlu	yolda	 ilerliyor.	Kadın	dengede	kalabilmek	 için	 çabalayarak	 arkaya
doğru	 yürüyor.	 İki	 koltuğun	 da	 boş	 olduğu	 bir	 yer	 görüyor	 ve	 pencere
kenarına	oturuyor.	Çantasından	kâğıt	mendil	çıkarıp	buğulanmış	camı	siliyor.
Sadece	hayatını	uzun	süre	yalnız	idame	ettirmiş	birinin	sahip	olabileceği	sert
bakışlarla	otobüsün	camlarına	vuran	 şiddetli	yağmur	damlalarını	 seyrediyor.
Masıok	Kasabası’ndan	çıkınca	büyük	bir	orman,	haziran	ayının	 sonlarındaki
canlılığıyla	yolun	iki	yanında	gözler	önüne	seriliyor.	Sağanak	yağışla	kaplanan



orman,	 kükrememek	 için	 kendini	 zor	 tutan	 devasa	 bir	 hayvana	 benziyor.
Çuksıonğ	Dağı’na	doğru	dönünce,	yol	giderek	daralıp	kıvrılıyor.	Otobüs	viraj
aldıkça	orman	daha	da	yaklaşıyor	ve	ıslak	gövdesi	dalgalanıp	kabarıyor.	Üç	ay
önce	 kadının	 kız	 kardeşi	 Yonğhe’nin	 bulunduğu	 orman	 şu	 dağ	 yamacının
neresiydi	 acaba?	 Teker	 teker	 sağanak	 yağmurda	 titreyen	 ağaçları,	 onların
altında	 saklı	 karanlık	 alanları	 gözünün	 önünde	 canlandırırken	 pencereden
kafasını	çeviriyor.

Yonğhe	 hastanede	 öğlen	 ikiden	 üçe	 kadarki	 serbest	 dolaşma	 zamanında
kaybolmuş.	 Bu	 serbest	 zaman	 sadece	 belli	 günler,	 durumu	 ciddi	 olmayan
hastalar	 ve	 kara	 bulutlar	 göğü	 kaplasa	 dahi	 yağmurun	 yağmadığı	 zamanlar
gerçekleşiyormuş.	 Saat	 üç	 olunca	 hemşireler	 hastaları	 kontrol	 ederken
Yonğhe’nin	 geri	 gelmediğini	 fark	 etmişler.	 Yağmur	 o	 andan	 itibaren	 bir	 iki
damla	 serpiştirmeye	 başlamış.	 Hastanenin	 tüm	 görevlilerine	 acil	 durum
bildirilmiş.	Otobüs	ve	taksilerin	geçtiği	yolu	hastane	idare	ofisinden	elemanlar
alelacele	kapatmış.	İlk	ihtimal	kayıp	hastanın	dağdan	çoktan	inerek	kasabaya
kaçmış	olabileceği,	ikinci	ihtimalse	tam	tersine	ormanın	derinliklerine	gitmiş
olabileceğiymiş.

İkindiye	 doğru	 yağmur	 gittikçe	 şiddetlenmiş.	 Mart	 ayında	 güneş,	 hava
durumu	yüzünden	daha	erken	batmış.	Civardaki	 tepeleri	köşe	bucak	arayan
hasta	bakıcılardan	birinin	Yonğhe’yi	bulmasının	büyük	bir	şans,	hatta	mucize
olduğunu	 söylemişti	 ona	 kardeşinin	 doktoru.	 Ormanın	 derinliklerinde,	 bir
tepenin	 eteklerine	 yakın	 ücra	 bir	 yerde,	 Yonğhe	 tıpkı	 yağmurdan	 ıslanmış
ağaçlardan	biri	gibi	kılını	bile	kıpırdatamadan	duruyormuş.

Yonğhe’nin	 kaybolma	 haberini	 aldığında	 saat	 dört	 civarıydı	 ve	 altı
yaşındaki	oğlu	Ciu	ile	birlikteydi.	Ciu’nun	ateşi	beş	gündür	40	derecede	gidip
geldiğinden	akciğer	röntgeni	çektirmeye	gitmişti.	Oğlu	Ciu,	röntgen	odasında
huzursuzmuş	 gibi	 bir	 teknisyene	 bir	 annesine	 bakarak	 röntgen	makinesinin
önünde	tek	başına	duruyordu.

“Alo,	Gim	İnhe	Hanım?”
“Buyrun	benim?”
“Gim	Yonğhe	Hanım’ın	yakınısınız	değil	mi?”
Yonğhe’nin	 yattığı	 hastane	 ona	 ilk	 kez	 telefon	 ediyordu.	 Ziyaret	 saatini

ayarlamak	ya	da	kardeşine	bir	şey	olup	olmadığını	sormak	için	hep	o	telefon
ederdi.	 Hemşire	 telaşını	 gizleyerek	 soğukkanlı	 bir	 sesle	 kardeşinin
kaybolduğunu	bildirdi.

“Biz	elimizden	gelen	her	şeyi	yaparak	arıyoruz	ama	olur	da	oraya	gelirse
bize	haber	verin	lütfen.”



Telefonu	kapatmadan	önce	hemşire	sordu.
“Başka	 bir	 yere	 gitme	 ihtimali	 yok	 mu	 acaba?	 Anne	 babasının	 yanına

falan?”
“Annemlerin	evi	uzakta	ama…	Gerekliyse	onlara	ben	haber	veririm.”
Kadın	 telefonu	 kapatıp	 çantasına	 koyduktan	 sonra	 röntgen	 odasından

çıkarak	Ciu’ya	sarıldı.	Birkaç	gün	içinde	hafifleyen	çocuğun	vücudu	sıcacıktı.
“Anne,	iyi	yaptım	değil	mi?”
Ateş	 yüzünden	 olabilir	 diye	 düşündü	 ama	 çocuğun	 yüzünde	 övgü

beklentisi	vardı.
“Aferin,	gerçekten	hiç	kıpırdamadın.”
Doktorun	 zatürre	 olmadığını	 söylemesinden	 sonra	 Ciu’yu	 kucaklayıp

yağmur	 altında	 taksiye	 binerek	 evine	 gitti.	 Aceleyle	 çocuğu	 yıkadı	 ve	 biraz
pirinç	lapası	yedirip	ilaç	içirdikten	sonra	erkenden	uyuttu.	Kaybolan	kardeşini
düşünerek	 kaygılanacak	 zamanı	 yoktu.	 Beş	 gündür	 oğlu	 hasta	 olduğundan
kendisi	de	doğru	düzgün	uyuyamamıştı.	O	gece	de	ateşi	düşmezse	büyük	bir
hastaneye	yatırması	gerekecekti.	Her	 ihtimale	karşı	önceden	çantasına	sağlık
sigorta	karnesiyle	Ciu’nun	birkaç	kıyafetini	koyarken	tekrar	telefon	geldi.	Saat
dokuz	civarıydı.

“Buldunuz	demek.”
“Gerçekten	şükürler	olsun.”
“Ziyarete	planladığım	gibi	önümüzdeki	hafta	geleceğim.”
Minnettarlığını	 içtenlikle	 dile	 getirdi	 ama	 sesi	 yorgunluğu	 yüzünden

boğazı	düğümlenmişçesine	 alçak	ve	donuktu.	O	gün	yurt	 genelinde	yağmur
yağdığını,	 bu	 sebeple	 Yonğhe’nin	 bulunduğu	 tepelik	 ormanda	 da	 yağmurun
şiddetli	yağmış	olacağını	telefonu	kapadıktan	sonra	fark	etti.

Bizzat	 görmediği	 halde	 o	 görüntünün	 nasıl	 bu	 denli	 net	 bir	 şekilde
gözünde	 canlandığını	 anlayamazdı.	 Burnundan	 hırıltıyla	 soluyan	 çocuğun
alnına	 gece	 boyunca	 ıslak	 havlu	 koyarken	 arada	 baygın	 gözlerini	 kırpıp
uyukladığı	da	oldu	ve	yağmurun	içinde,	ruh	gibi	belli	belirsiz	orman	gözünün
önüne	 geldi.	 Kara	 yağmur,	 kara	 orman.	 Tamamen	 ıslak,	 beyazımsı	 hasta
kıyafeti.	Islak	saçlar.	Karanlık	dağ	yamacı.	Hayalet	gibi	dimdik	ayakta	duran,
karanlığın	 ve	 suyun	 bir	 parçası	 olmuş	 Yonğhe.	 Sonunda	 şafak	 vakti	 olmuş,
çocuğun	 alnına	 dokunduğunda	 avucunun	 içinde	 hissettiği	 serinlikle	 içi
rahatlamıştı.	Yatak	odasından	çıkıp	salonun	balkonuna	doğru	giren	mavimsi
alacakaranlığa	dalgın	dalgın	baktı.

Büzülerek	 koltuğa	 yanlamasına	 uzandı	 ve	 uyumayı	 denedi.	 Ciu
uyanmadan	önce	bir	saat	bile	olsa	uyuması	gerekiyordu.



Abla,	ben	amuda	kalktım,	vücudumda	yapraklar	büyüyüp,	ellerimden	kökler
çıkarak…	toprağın	altına	girdi.	Sonsuzdu,	sonsuz…	Evet,	kasıklarımda	bir	çiçek
açmaya	başladığından	bacaklarımı	araladım,	genişçe	araladım	ama…

Yarı	 uyur	 yarı	 uyanık	 vaziyette	 duyduğu	 Yonğhe’nin	 sesi	 ilk	 başlarda
sessiz	 ve	 hoşken,	 giderek	 küçük	 bir	 çocuğun	 sesi	 gibi	 masumlaştı,	 sonlara
doğru	hayvan	sesi	gibi	kalınlaştığından	dedikleri	anlaşılmadı.	Gerçek	hayatta
hissetmediği	güçlü	nefret	duygusundan	dolayı	ürkerek	bir	anlığına	gözlerini
açıp	 tekrar	 uykuya	 daldı.	 Bu	 sefer,	 banyo	 aynasının	 önünde	 durmaktaydı.
Aynadaki	aksinde	sol	gözünden	kan	akıyordu.	Hemen	elini	kaldırıp	kanı	sildi
ama	aynanın	içindeki	aksi	elini	nedense	hareket	ettiremiyor,	taze	kanın	aktığı
gözüne	öylece	boş	boş	bakıyordu.

Ciu’nun	öksürmesini	duyunca	apar	topar	kalkıp	yatak	odasına	girdi.	Uzun
zaman	 önce	 odanın	 bir	 köşesine	 büzülüp	 oturmuş	 olan	 Yonğhe’nin
görüntüsünü	zihninden	silerek,	boşlukta	elini	oyun	oynuyormuş	gibi	havaya
kaldıran	çocuğun	küçük	elini	tuttu.	Artık	geçti,	diye	yavaşça	mırıldandı	ama
bu	çocuğu	avutmak	için	miydi,	yoksa	kendi	için	mi,	belli	değildi.

Otobüs	yokuşu	dönüp	ikiye	ayrılan	yolda	duruyor.	Ön	kapı	açılınca	uzun
adımlarla	 basamaklardan	 inip	 şemsiyeyi	 açıyor.	 Burada	 inen	 tek	 yolcu	 o.
Otobüs	hiç	beklemeden	yağmur	altında	ilerleyerek	uzaklaşıyor.

Burada	ikiye	ayrılan	yolun	dar	olanını	takiben	dik	yokuşu	aşıp	elli	küsur
metrelik	bir	tünelden	çıkınca,	tepelerin	tam	ortasında	yer	alan	küçük	hastane
görünecek.	 Biraz	 durulsa	 da	 yağmur	 hâlâ	 şiddetli	 yağıyor.	 Eğiliyor.
Pantolonunun	paçalarını	katlarken	gözüne	asfalta	doğru	bükülen	çakal	otları
çarpıyor.	 Ağır	 çantasını	 düzeltip	 sırtına	 takıyor.	 Şemsiyesini	 dimdik	 tutarak
hastaneye	doğru	yürümeye	başlıyor.

Artık	 her	 çarşamba	 Yonğhe’nin	 gelişimini	 görmeye	 gidiyor	 ama
Yonğhe’nin	ortadan	kaybolmasından	önce	ayda	bir	geçip	gidiyordu	bu	yoldan.
Elinde,	meyve	veya	pirinç	lokumu,	kızarmış	tofu	dolması	gibi	yiyecekle	dolu
sefer	 tasıyla	yürüdüğü	yol,	 insan	da	 taşıt	da	nadir	geçtiğinden	sakin	olurdu.
Görüşme	odasında	karşılıklı	oturup	sehpayı	yiyeceklerle	doldurunca	Yonğhe,
ödevini	 yapan	 bir	 çocuk	 gibi	 itiraz	 etmeden	 onları	 çiğneyip	 yutardı.
Yonğhe’nin	 saçlarını	 toplayıp	 kulağının	 arkasına	 doğru	 bırakınca,	 başını
kaldırıp	 sessizce	 güldüğü	 de	 olurdu.	 Hiçbir	 sorun	 yok,	 diye	 düşündüğü
anlardı	 bunlar.	 Hep	 böyle	 yaşasak	 olmaz	 mı	 ki?	 Yonğhe	 yalnız	 konuşmak
istediğinde	konuşsa,	et	yemek	istemiyorsa	yemese,	olmaz	mı	sanki?	Kardeşini
görmeye	gelse	ve	böyle	geçinip	gitseler,	olmaz	mı?



Yonğhe	 ondan	 dört	 yaş	 küçüktü.	 Yaş	 farkından	 mıdır	 nedir,	 iki	 kardeş
arasında	 sık	 görülen	 çekişme	 ve	 çatışma	 olmadan	 büyüdüler.	 Eli	 ağır	 olan
babasından	art	arda	tokatlar	yediği	çocukluk	döneminden	beri	Yonğhe,	onun
için	 son	derece	 iyi	 bakmak	 zorunda	olduğu,	 tıpkı	 anne	 şefkatine	benzer	bir
sorumluluk	 duygusu	 uyandıran	 bir	 varlıktı.	 Topukları	 kirden	 kapkara	 olan,
yaz	 gelince	 burnunun	 üzeri	 kıpkırmızı	 isilik	 dolan	 kız	 kardeşinin	 büyüyüp
evlenmesini	ilgi	ve	şaşkınlıkla	izlemişti.	Ancak,	yaş	aldıkça	kardeşinin	giderek
az	konuşmasına	içten	içe	üzülüyordu.	O	da	aynı	çekingen	mizaca	sahipti	gerçi
ama	 onun	 ortamına	 göre	 neşeli	 ve	 sıcakkanlı	 davranabilmesinin	 aksine,
Yonğhe’nin	daimi	 çekingenliği	 insana	 zor	 geliyordu.	Bu	 zorluk,	 kimi	 zaman
kardeşini	bir	yabancı	gibi	hissettiriyordu	ona.

Mesela,	 Ciu	 doğduğu	 gün	 hastanede	 ilk	 ve	 tek	 yeğenini	 görmeye	 gelen
Yonğhe,	 tebrik	 etmek	 ya	 da	 geçmiş	 olsun	 demek	 yerine	 sadece,	 “İlk	 kez
görüyorum,	 böyle	 küçük	 bir	 bebeği…	Yeni	 doğmuş	 bebekler	 böyle	midir?”
diye	 mırıldanmıştı.	 “Annemlerin	 yaşadığı	 J	 Kasabası’na	 kadar	 tek	 başına
kucağında	 gidebilecek	 misin?	 Gerçi	 arabayı	 eniştem	 kullanır	 ama…	 Zor
olacaksa	seninle	birlikte	geleyim	mi?”

Buna	 da	 şükür,	 en	 azından	 böyle	 sevecen	 bir	 teklifte	 bulundu,	 diye
düşünmüştü	 ama	Yonğhe’nin	 dudaklarındaki	 sessiz	 tebessüm	nedense	 tuhaf
gelmişti.	 Yonğhe’ye	 hissettiği	 yabancılık	 kadar,	 Yonğhe	 de	 ona	 yabancılık
hissediyor	 gibiydi.	 İnsanda	 uyandırdığı	 soğukkanlı	 izlenimin	 ötesinde,
neredeyse	 bir	 ıssızlığın	 hissedildiği	 yüz	 ifadesinin	 karşısında	 ne	 cevap
vereceğini	 bilememişti.	 Kardeşinin	 bu	 halinin	 kocasının	 melankolik
durumuyla	benzer	hiçbir	yanı	yoktu	ancak	ikisi	de	kimi	yönden	aynı	şekilde
onu	hüsrana	uğratıyordu.	Çünkü	ikisi	de	fazla	konuşmazdı.

Tünele	 giriyor.	 Hava	 yüzünden	 tünelin	 içi	 normal	 günlerden	 karanlık.
Şemsiyeyi	 kapatıyor.	 Kendi	 ayak	 seslerinin	 yüksek	 yankısını	 dinleyerek
ilerliyor.	 Karanlığın	 nemli	 bir	 şekilde	 sızdığı	 duvarın	 ortasında,	 ilk	 kez
gördüğü	 cinste	 büyük	 desenli	 bir	 güve	 uçuyor.	 Biraz	 durup	 güvenin	 kanat
çırpışını	 izliyor.	 Karanlık	 tavanda	 uçarak	 bir	 yere	 konan	 güve,
gözlemlendiğini	fark	etmişçesine	kımıldamıyor.

Kocası	 böyle	 kanatlı	 şeylerin	 fotoğrafını	 çekmeyi	 severdi.	 Kuştan,
kelebekten,	 uçaktan,	 güve	 veya	 sineğe	 kadar.	 Yaptığı	 video	 çalışmalarıyla	 o
kadar	da	 ilgili	 görünmeyen	 şeylerin	uçuş	 sahneleri,	 zaten	 fotoğrafla	uzaktan
yakından	alakası	olmayan	onu	şaşkına	çevirirdi.	Bir	keresinde	kocasına,	 “Şu
sahne	 neden	 burada?”	 diye	 sormuştu.	 Yıkılan	 köprü	 ve	 cenaze	 törenindeki
ağlamaklı	 sahnenin	 sonunda,	 aniden	bir	kuşun	 siyah	gölgesinin	yaklaşık	 iki



saniye	boyunca	yavaş	yavaş	havaya	yükseldiği	sahneydi.
“Öylesine,”	diye	cevap	vermişti	kocası.	“Böyle	şeyleri	öylesine	ekliyorum.

Ekleyince	içim	rahatlıyor.”
Ardından	her	zamanki	alışılmış	sessizlik.
Asla	 delip	 geçilemeyecek	 gibi	 bir	 sessizliğe	 bürünen	 kocasının	 gerçek

yüzünü	hiç	 görmüş	müydü	 gerçekten?	 Belki	 çalışmaları	 bunu	 gösteriyordur
diye	düşündüğü	olurdu.	En	kısası	iki	dakikadan	başlayan,	en	uzunu	bir	saate
varan	video	çekimleri	yapıp	eserlerini	 sergilerdi	ancak	kadın	onu	 tanımadan
önce	 böyle	 bir	 sanat	 alanı	 olduğunu	 bile	 bilmiyordu.	 Çaba	 göstermesine
rağmen	onun	eserlerini	anlaması	olanaksızdı.

Onunla	ilk	karşılaştığı	öğleden	sonrayı	hatırlıyor.	Kamış	gibi	zayıftı	ve	kim
bilir	kaç	gündür	kesilmemiş	sakallarıyla,	bir	bakışta	çok	ağır	olduğu	anlaşılan
kamera	 çantası	 omzunda	 kadının	 dükkânına	 gelmişti.	 Tıraş	 losyonu	 almak
istediğini	 söyleyerek	 cam	 tezgâha	 iki	 kolunu	 yaslayan	 adam	 bitkin
görünüyordu.	O	kadar	bitkin	görünüyordu	ki,	cam	tezgâh	da	onunla	birlikte
yıkılacak	 hissi	 uyandırıyordu.	 Pek	 flört	 deneyimi	 olmayan	 kadının	 ona
içtenlikle	“Öğle	yemeği	yediniz	mi?”	diye	sorması	mucize	gibi	bir	şeydi.	Adam
biraz	 şaşırmış,	 fakat	 şaşırdığını	 ifade	 edecek	 gücü	 de	 kalmamış	 gibi	 yorgun
bakışlarla	kadının	yüzüne	bakmıştı.	Kadının	dükkânı	kapatıp	onunla	birlikte
öğle	 yemeği	 yemesi,	 tabii	 ki	 o	 gün	 öğle	 yemeğini	 vaktinde	 yiyememiş
olmasındandı	 ancak	 asıl	 sebep,	 adamın	 kendine	 özgü	 savunmasız	 halinin,
kadının	sınırlarını	aşmasına	neden	olmasıydı.

O	 günden	 sonra	 kadının	 istediği,	 kendi	 gücünü	 kullanarak	 onu
dinlendirmekti.	Ancak	onca	çaba	harcamasına	rağmen,	evlendikten	sonra	bile
kocası	bezgin	görünüyordu.	Adam	hep	kendi	işleriyle	meşguldü,	ara	sıra	evde
kaldığı	 zamanlarda	 sanki	 pansiyonda	 kalan	 bir	 yolcu	 gibi	 evine	 yabancı
görünüyordu.	Özellikle	çalışmaları	iyi	sonuçlanmadığında	sessizliği	lastik	gibi
uzuyor,	kaya	gibi	ağırlaşıyordu.

Çok	 geçmeden	kadın	 bir	 gerçeğin	 farkına	 vardı.	Kadının	hevesle	 yardım
etmek	 istediği	 aslında	 belki	 de	 kendisiydi.	 On	 dokuz	 yaşında	 evden
ayrıldıktan	sonra	kimsenin	yardımını	almadan	Seul’de	yaşamanın	zorluklarını
alt	eden	geçmişteki	halini,	kocası	vasıtasıyla	açığa	çıkarmış	olamaz	mıydı?

Kendi	 sevgisinden	 emin	 olmadığı	 gibi,	 kocasının	 ona	 karşı	 bir	 sevgi
besleyip	 beslemediğinden	 de	 hiç	 emin	 olmamıştı.	 Kocası	 günlük	 yaşamda
oldukça	 acemi	 olduğundan,	 ara	 sıra	 kendisine	 sırtını	 yasladığını	 hissederdi.
Kocası	inatçı	olduğu	kadar	dürüst	de	biriydi	ve	kim	olursa	olsun	mübalağalı
konuşamaz	ya	da	 yalakalık	 yapamazdı.	Ancak	kadına	karşı	her	 zaman	kibar



davranır,	 bir	 kez	 bile	 haddini	 aşan	 söz	 söylemeyerek,	 bazen	 saygı	 dolu
gözlerle	ona	bakardı.

“Sen	 bana	 fazla	 iyisin.”	 Evlenmeden	 önce	 bir	 keresinde	 böyle	 demişti.
“Senin	iyiliğin,	istikrarlı	ve	sakin	duruşun,	hayatı	devam	ettirirken	gösterdiğin
doğal	tavrın…	Bunlar	beni	etkiliyor.”

Bu	 sözler	 anlamlı	 olduğundan	 kulağa	 hoş	 geliyordu	 ancak	 bilakis,	 onun
aşk	gibi	bir	duyguyu	yaşamadığını	gösteren	bir	itiraf	da	değil	miydi	sanki?

Belki	 de	 gerçekten	 sevdiği	 tek	 şey,	 çektiği	 ya	 da	 çekeceği	 fotoğraflardı.
Evlendikten	 sonra	 ilk	 kez	 sergisine	 gittiğinde	 çok	 şaşırmıştı	 çünkü	 hemen
oracıkta	yorgunluktan	yere	düşecek	gibi	görünen	kocasının,	bu	kadar	çok	yeri
elinde	 kamerayla	 dolaştığına	 inanamamıştı.	 Çekim	 yapmanın	 zor	 olduğu
hassas	 noktalarda	 girmek	 zorunda	 olduğu	 pazarlıkları,	 göstermek	 zorunda
kaldığı	cesareti,	yürekliliği	ve	ısrarcı	sabrı	onun	hayal	etmesi	zordu.	Başka	bir
ifadeyle,	 onun	 tutkusuna	 inanması	 mümkün	 değildi.	 Kocasının	 tutku	 dolu
eserleri	ve	akvaryumdaki	balık	gibi	yaşadığı	hayatı	arasında	o	kadar	büyük	bir
uçurum	vardı	ki	bunların	aynı	kişiye	ait	olabileceği	kesinlikle	düşünülemezdi.

Evde	onun	gözlerinin	ışıldadığı	tek	bir	an	hatırlıyordu.	Ciu’nun	ilk	doğum
günü	 geçip	 adım	 atmaya	 başladığı	 sıralardı.	 Kamerayı	 çıkaran	 kocası	 güneş
ışığının	 girdiği	 salonun	 ortasında	 düşecekmiş	 gibi	 yürüyen	 Ciu’yu	 çekti.
Ciu’nun	annesine	aniden	sarıldığı	sahneyle,	kadının	Ciu’yu	başından	öptüğü
sahneyi	 de	 çekmişti.	 Kaynağı	 bilinmeyen	 hayat	 ışığının	 parıldadığı	 gözlerle
konuşmaya	başlamıştı	kocası.

“Miyazaki	 Hayao’nun	 filmindeki	 gibi,	 Ciu	 her	 adım	 attığında	 ayak
izlerinde	 çiçeklerin	 açtığı	 bir	 animasyon	 koysam	 mı?	 Hayır,	 kelebek
sürüsünün	uçması	daha	iyi	olacak.	A,	o	zaman	çayırda	tekrar	çekmek	daha	iyi
olur.”

Kadına	video	kameranın	çalışma	yöntemini	anlatmış	ve	biraz	önce	çektiği
sahneleri	göstererek	coşkulu	bir	ses	tonuyla	konuşmuştu.

“Çocuk	da,	sen	de	beyaz	bir	elbise	giymelisiniz.	Hayır,	hayır.	Tersine	çok
pejmürde	elbiseler	giymek	daha	iyi	olur	belki	de.	Evet,	öyle	olması	daha	iyi.
Fakir	ana	oğlun	pikniği,	bebeğin	beceriksiz	her	adımında	mucize	gibi	uçuşan
rengârenk	kelebek	sürüsü…”

Ancak	 çayıra	 gitmediler	 ve	 Ciu	 hemen	 büyüyüp	 artık	 beceriksizce
yürümedi.	Çocuğun	adımlarında	kelebek	sürüsünün	uçuştuğu	video,	yalnızca
hayallerde	kaldı.

Bir	zamandan	sonra	adam	dikkate	değer	bir	şekilde	daha	fazla	yorulmaya
başladı.	 Hafta	 sonu,	 gece	 demeden,	 eve	 dönmeksizin	 çalışma	 atölyesine



kapanıyor	 ama	 bir	 eser	 de	 yaratamıyor	 gibiydi.	 Spor	 ayakkabıları	 kararana
kadar	 caddelerde	 dolaşıp	 geri	 dönse	 de	 sonuç	 aynıydı.	 Kadın	 bazen	 sabaha
karşı	uyanıp	ışığı	yanan	banyoya	girdiğinde	ürküp	şaşırırdı.	Çünkü	ne	zaman
döndüğü	 belirsiz	 kocası,	 boş	 küvetin	 içinde,	 üzerinde	 elbiseleriyle	 büzülüp
uyumuş	vaziyette	olurdu.

“Bizim	evin	babası	var	mı?”
O	 çekip	 gittikten	 sonra	 Ciu,	 annesine	 hep	 böyle	 sorardı	 ama	 bu	 soru,

adam	çekip	gitmeden	önce	de	çocuğun	her	sabah	yönelttiği	bir	soruydu.
“Yok,”	 diye	 kısaca	 cevaplar,	 duyulmayan	 bir	 sesle	 eklerdi.	 “Kimse	 yok.

Sadece	sen	ve	ben	varız.	Bu	her	zaman	böyle	olacak.”

Yağmur	yağarken	hastane	binaları	çok	kasvetli	olur.	Koyu	gri	renkli	beton
duvarlar	yağmurda	ıslanınca,	normalden	daha	karanlık	ve	ağır	görünür.	İkinci
ve	üçüncü	katlarda	bulunan	hasta	odalarının	pencereleri	demir	parmaklıklarla
kapalı.	 Havanın	 açık	 olduğu	 günlerde	 parmaklıkların	 arasından	 suratlarını
uzatan	hastaları	görmek	zor	ama	böyle	bir	havada	yağmuru	seyreden	birkaç
hastanın	kül	 rengi	 suratı	görülüyor.	Yonğhe’nin	odasının	olduğu	ek	binanın
üçüncü	katına	 şöyle	bir	bakınıp,	kantin	ve	 ziyaretçi	odasıyla	 aynı	koridorda
olan	idari	ofis	tarafındaki	girişten	giriyor.

“Doktor	Bak	İnho’yla	görüşmem	vardı	da.”
İdari	 ofisin	 kadın	 personeli	 onu	 tanıyıp	 selam	 veriyor.	 Kadın,	 su	 akan

şemsiyesini	 katlayıp	 toparladıktan	 sonra	 tahta	 banka	 oturuyor.	 Doktorun
danışma	odasına	gelmesini	beklerken,	her	zamanki	gibi	başını	çevirip	hastane
avlusundaki	zelkova	ağacına	bakıyor.	Yaş	olarak	dört	yüz	yıllık	gibi	görünen
yaşlı	bir	ağaç.	Havanın	açık	olduğu	günlerde	sayısız	dalını	göğe	uzatıp	güneş
ışığını	 yansıtan	 bu	 ağaç,	 ona	 bir	 şeyler	 söylüyor	 gibi	 olurdu	 ama	 yağmura
gömüldüğü	bugün	söylenecek	sözleri	içinde	gizleyen	suskun	biri	gibi.	Yaşlı	alt
gövdesinin	 kabukları	 iyice	 ıslanmış,	 akşam	 gibi	 karanlık	 ve	 sürgünlerinin
yaprakları	hiçbir	şey	söylemeden	titreyerek	yağmuru	kabullenmekte.	Bu	sessiz
sahneyle	bir	hayalet	gibi	kesişen	Yonğhe’nin	yüzünü	görüyor.

Kanlanmış	gözlerini	uzunca	kapatıp	açıyor.	Sessizliğini	koruyan	ağaç	hâlâ
görüş	açısında.	Ciu,	o	geceden	sonra	iyileşip	kreşe	tekrar	başladı	ancak	o	hâlâ
derin	 bir	 uyku	 uyuyamıyor.	 Yani,	 aralıksız	 üç	 aydır	 bir	 saatten	 fazla
uyuyamıyordu.	Yonğhe’nin	sesi	ve	kara	yağmurun	yağdığı	orman,	gözünden
kan	akan	kendi	yüzü,	uzun	geceyi	kırık	bir	porselen	gibi	paramparça	ediyor.

Nihayet	daha	fazla	uykudan	vazgeçip	kalktığında	saat	genelde	sabahın	üçü
oluyor.	Yüzünü	yıkıyor,	dişlerini	fırçalıyor,	yiyecek	bir	şeyler	hazırlıyor,	evin



her	köşesini	toparlıyor	ama	saatin	ibresi	ucunda	ağır	bir	sarkaç	asılıymışçasına
yavaş	 dönüyor.	 En	 son	 eski	 kocasının	 odasına	 girip,	 bırakıp	 gittiği	 plağı
dinliyor	 ya	 da	 eskiden	 onun	 yaptığı	 gibi	 eli	 belinde	 odanın	 içinde	 fırıl	 fırıl
döndüğü,	üzerinde	kıyafetle	küvete	uzanıp	ilk	kez	onu	anlayabilecek	gibi	bir
hisse	 kapıldığı	 da	 oluyor.	Kocasının	büyük	 ihtimalle	 kıyafetlerini	 çıkartacak
gücü	 yoktu.	 Suyun	 sıcaklığını	 ayarlayıp	 yıkanmaya	 hiç	 mi	 hiç	 gücü	 yoktu.
Tuhaf	 da	 olsa,	 bu	 basık	 ve	 dar	 küvetin,	 105	m2’lik	 apartman	 dairesinin	 en
sıcak	ve	rahatlık	hissi	veren	yer	olduğu	gerçeğini	anlıyor.

Yanlışlıklar	nereden	başladı	acaba?
Böyle	anlarda	bazen	kendi	kendine	soruyor.
Ne	zaman	başladı	 tüm	bunlar?	Hayır,	hayır,	ne	zaman	her	şey	yıkılmaya

başladı?
Yonğhe’nin	 tuhaflığı	 üç	 yıl	 önce	 birdenbire	 vejetaryen	 olmasıyla	 başladı.

Gerçi	 artık	 vejetaryen	 sayısı	 çok	 ama	 Yonğhe’nin	 diğerlerinden	 farklı	 yanı,
onu	buna	iten	dürtünün	belirsizliğiydi.	Yüzüne	bakılamayacak	kadar	çok	kilo
vermişti,	neredeyse	hiç	uyumuyordu	ve	normalde	sessiz	biri	olsa	da	 iletişim
kurmayı	 imkânsız	 kılacak	ölçüde	konuşmayı	 bırakmıştı.	Kocasının	 yanı	 sıra
kendi	 aile	 fertlerinin	 hepsi	 de	 kız	 kardeşinin	 bu	 durumundan	 dolayı
kaygılanıyordu.	Tam	da	 yeni	 apartmana	 taşındığı	 sıralardı.	Yeni	 ev	 görmeye
ailesini	 davet	 ettiğinde	 babası	 Yonğhe’ye	 tokat	 atıp	 ağzını	 zorla	 açarak	 et
parçası	 sokuşturmuştu.	 Sanki	 kendisi	 dayak	 yiyormuş	 gibi	 titremişti.	 Bir
hayvan	 gibi	 haykırarak	 eti	 tükürmesini,	meyve	 bıçağını	 eline	 alarak	 bileğini
kesmesini	kaskatı	kesilmiş	halde	izlemişti.

Engellenemez	 miydi?	 Aklına	 geldikçe	 kendi	 kendine	 sorardı.	 O	 gün,
babası,	 engellenemez	 miydi?	 Yonğhe’nin	 bıçakla	 bileğini	 kesmesi
engellenemez	miydi?	Kocasının,	bileği	kanayan	Yonğhe’yi	sırtlanıp	hastaneye
koşması	 engellenemez	 miydi?	 Yonğhe’nin	 akıl	 hastanesinden	 taburcu	 olur
olmaz	 terk	 edilişi	 önlemez	 miydi?	 Ardından	 kendi	 kocasının	 Yonğhe’ye
yaptıkları,	artık	hatırlamak	bile	 istemediği,	ucuz	bir	skandal	olan	o	olay	geri
çevrilemez	 miydi?	 Böyle	 her	 şeyin,	 onu	 çevreleyen	 herkesin	 hayatının,
kumdan	bir	kale	gibi	yıkılması,	engellenemez	miydi?

Yonğhe’nin	kalçasındaki	küçük,	yeşilimsi	Moğol	 lekesinin	kocasına	nasıl
bir	ilham	verdiğini	bile	düşünmek	istemiyordu.	O	sonbahar	sabahı	Yonğhe’ye
vereceği	 yeşillikleri	 sarıp	 tek	 odalı	 dairesine	 gittiğinde	 gördüğü	 manzara
sağduyu	 ve	 anlayışın	 sınırlarını	 aşmıştı.	 Kocası,	 bir	 önceki	 gece	 kendi	 ve
Yonğhe’nin	 vücudunu	 rengârenk	 çiçeklerle	 bezemiş,	 ardından	 bütünleşme
sahnelerini	kasete	kaydetmişti.



Bunu	 engelleyemez	 miydi?	 Kocasının	 bu	 hareketini	 önceden
kestirebileceği	herhangi	bir	ipucunu	kaçırmış	olabilir	miydi?	Yonğhe’nin	hâlâ
ilaç	kullanan	bir	hasta	olduğu	gerçeğini	onun	kafasına	daha	güçlü	bir	şekilde
kazıyamaz	mıydı?

O	 sabah,	 tamamı	 kızıl	 ve	 sarı	 çiçeklerle	 bezenmiş	 Yonğhe’nin	 çıplak
bedeninin	 yanında,	 yorganı	üzerine	 çekip	 yatan	 erkeğin	kocası	 olabileceğini
hayatta	tahmin	edemezdi.	Oradan	kaçıp	gitmek	isteğinin	yaşattığı	korkuyu	alt
eden	 tek	 şey,	 kardeşini	 koruması	 gerektiği	 düşüncesiydi.	 Bu	 reddedilemez
sorumluluk	duygusundan	güç	alıp	girişte	yerde	duran	kamerayı	 eline	almış,
kocasından	 öğrendiği	 kadarıyla	 kamerayı	 çalıştırıp	 görüntülere	 bakmıştı.
Yerinden	 çıkardığı	 kaseti	 cayır	 cayır	 yanan	 bir	 eşyaya	 dokunmuş	 gibi
düşürmüştü.	 Elleri	 titreye	 titreye	 telefonu	 tuşlayarak	 iki	 akıl	 hastasını	 alıp
götürün	derken	bile	bütün	bu	yaşananların	gerçek	olduğunu	kabullenemiyor,
gözlerine	inanamıyordu.	Açık	olan	tek	şey,	kocasının	bu	yaptığının	ne	olursa
olsun	affedilmez	olduğuydu.

Saat	 öğlen	 on	 ikiyi	 geçtiğinde	 önce	 kocası	 ardından	 Yonğhe	 uyandı	 ve
ellerinde	 deli	 gömleği	 ve	 koruyucu	malzemelerle	 üç	 acil	müdahale	 görevlisi
ardı	 ardına	 geldi.	 Yonğhe	 balkonda	 aşağı	 düşecekmiş	 gibi	 durduğundan	 iki
kişi	 önce	 Yonğhe’ye	 doğru	 koştu.	 Rengârenk	 bedenine	 deli	 gömleğini
giydirmeye	 kalkan	 görevlilere	 karşı	 Yonğhe	 şiddetle	 direndi.	 Sağlık
görevlisinin	 kolunu	 sertçe	 ısırıp	 tiz	 sesle	 anlaşılmayacak	 bir	 çığlık	 attı.
Çırpınan	Yonğhe’nin	koluna	iğne	vuruldu.	O	sırada	kocası	girişte	duran	sağlık
görevlisini	 itip	 kaçmayı	 denedi	 fakat	 bir	 kolunu	 kaptırdı.	 Bütün	 gücünü
kullanıp	kurtulduktan	sonra	arkasını	dönüp	kaşla	göz	arasında	balkona	kaçtı.
Korkulukların	üzerinden	atlamaya	çalıştı.	Ancak	daha	seri	olan	acil	müdahale
görevlisi	onu	ayağından	yakaladığından	fazla	direnemedi.

Kadın	 bu	 manzarayı	 sonuna	 kadar	 titreyerek	 izledi.	 Sürüklenerek
götürülen	 kocasıyla	 nihayetinde	 göz	 göze	 geldiğinde,	 tüm	 gücüyle	 bakmaya
çalıştı.	 Ancak	 kocasının	 gözlerindeki	 ne	 şehvet	 ne	 delilikti.	 Öyle	 diye
pişmanlık	 ya	 da	 kin	 de	 barındırıyor	 değildi.	 Tam	 o	 an	 kadının	 hissettiğiyle
aynı	şekilde,	sadece	korku	vardı	gözlerinde.

Öylece	 sona	erdi.	O	günün	 sonrasında	hayatları	hiçbir	 zaman	eskisi	 gibi
olmayacaktı.

Hastanede	 normal	 olduğu	 anlaşılınca	 kocası	 nezarete	 tıkıldı.	 Birkaç	 ay
süren	sıkıcı	dava	ve	kurtulma	çabalarının	sonucunda	serbest	bırakıldı	ve	sırra
kadem	 basarak	 bir	 daha	 onun	 karşısına	 çıkmadı.	 Fakat	 Yonğhe	 akıl
hastanesinin	 kapalı	 koğuşunda	 kalmalıydı.	 İlk	 delirme	 krizinden	 sonra	 bir



süreliğine	 dili	 çözülen	Yonğhe’yi	 tekrar	 sükût	 bürümüştü.	 İnsanlarla	 sohbet
etmek	 yerine	 kimsenin	 olmadığı	 güneşli	 bir	 yere	 çömelip	 bir	 şeyler
mırıldanıyordu.	Et	yememeye	devam	ediyordu	ve	etli	bir	yemek	çıkınca	çığlık
atarak	 kaçıyordu.	 Güneşli	 günlerde,	 hasta	 gömleğinin	 düğmelerini	 açıp
pencereye	 yapışmış	 halde	 göğüslerini	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Ansızın	 elden
ayaktan	düşen	anne	babası	ikinci	kızlarını	görmeye	bile	yanaşmıyordu	ve	bir
hayvandan	daha	aşağılık	olan	damatlarını	hatırlattığı	için	büyük	kızlarıyla	da
iletişimi	 kesmişlerdi.	 En	 küçük	 kardeşi	 ve	 eşi	 de	 onlardan	 farklı	 değildi.
Ancak	 o	 Yonğhe’yi	 terk	 edemezdi.	 Hastane	 ücretini	 biri	 ödemeliydi,	 biri
kardeşinin	koruyucusu	olmalıydı.

Öylece	 yaşamayı	 sürdürdü.	 Omuzlarında	 taşıdığı	 bu	 yapışkan	 ve	 kötü
skandalla	 birlikte	 dükkânı	 işletmeye	 devam	 etti.	 Sabırla	 sımsıkı	 bütünleşen
kadının	 hayatı,	 acımasız	 olduğu	 kadar	 adil	 de	 olan	 zamanla	 birlikte,
sürüklenmeye	devam	etti.	O	sonbahar	beş	yaşında	olan	Ciu,	artık	altı	yaşına
basmıştı	 ve	 ortamı	 güzel,	 ücreti	 de	 makul	 bir	 hastaneye	 geçtiğinden	 beri,
Yonğhe’nin	durumu	fevkalade	düzelmiş	görünüyordu.

Küçüklüğünden	 beri,	 kendi	 başına	 başarıya	 ulaşanların	 sahip	 olduğu
güçlü	 karaktere	 sahipti.	 Hayatında	meydana	 gelen	 her	 şeyin	 üstesinden	 tek
başına	 gelmeyi	 bilmişti	 ve	 dürüstlük	 onun	 doğasında	 vardı.	 Bir	 kız	 evlat
olarak,	bir	abla,	bir	eş	ya	da	bir	anne	olarak,	dükkân	işleten	bir	patron	olarak,
hatta	metroda	 yanından	 teğet	 geçilen	 bir	 yolcu	 olarak,	 her	 koşulda	 elinden
gelenin	en	iyisini	yapmıştı.	Bu	dürüstlüğün	getirdiği	dinginlikle	her	durumun
üstesinden	 gelebilirdi,	 zamanın	 bile.	 Geçen	 mart	 ayında	 Yonğhe	 aniden
ortadan	 kaybolmamış	 olsaydı.	 Yağmurlu	 bir	 gece	 ormanda	 bulunmamış
olsaydı.	O	günden	sonra	bütün	bulgular,	birdenbire	kötüleşmemiş	olsaydı.

Tak	 tak	 tak	 tak.	 Canlı	 ayakkabı	 sesleriyle,	 üzerinde	 beyaz	 doktor
üniforması	 olan	 genç	 doktor	 koridorun	 bir	 ucundan	 geliyor.	 Ayağa	 kalkıp
selam	verince	doktor	hafifçe	başıyla	selamı	alıyor.	Büyük	bir	hareketle	kolunu
uzatıp	 danışma	 odasını	 gösteriyor.	 Kadın	 sessizce	 doktorun	 peşinden	 odaya
giriyor.

Otuzlu	 yaşların	 sonundaki	 doktor,	 yapılı,	 sağlam	 bir	 cüsseye	 sahip.
Özgüvenle	 dolup	 taşan	 yüz	 ifadesi	 ve	 yürüyüşüyle	masaya	 oturup	 kaşlarını
çatmış	 halde	 kadına	 bakıyor.	 Doktorun	 bu	 görüşme	 için	 pek	 de	 gönüllü
olmadığını	hissedince	yüreği	ağırlaşıyor.

“Kardeşim…”
“Bizler	elimizden	gelenin	en	iyisini	yaptık	ama	durumu	hâlâ	aynı.”



“Öyleyse,	bugün…”	Bir	günah	 işlemiş	gibi	yüzü	kızarıyor.	Doktor,	onun
lafını	kesip	konuşmaya	devam	ediyor.

“Bugün	hortum	kullanarak	öğütülmüş	pirinç	lapası	vermeyi	deneyeceğiz.
Az	da	olsa	düzelirse	ne	mutlu	bize,	ama	eğer	öyle	olmazsa	tam	teşekküllü	bir
hastanenin	yoğun	bakım	servisine	göndermekten	başka	bir	çaremiz	yok.”

Doktora	soruyor.
“Ondan	önce	ben	tekrar	Yonğhe’yi	ikna	etmeye	çalışsam	olmaz	mı?”
Doktor	 umutsuz	 gözlerle	 bakıyor.	 Bitkin	 gibi.	 Kendi	 istediği	 şekilde

davranmayan	hastaya	karşı	gizli	bir	öfke	duyuyormuş	gibi	de	görünüyor.	Kol
saatine	bakıp	konuşuyor.

“Size	yaklaşık	otuz	dakika	veriyorum.	Başarılı	olursanız	hemşire	odasına
bildirin.	Yoksa	saat	ikide	görüşürüz.”

Görüşmeyi	bu	sözlerle	bitirmenin	mahcubiyetinden	midir	nedir,	yerinden
hiddetle	 kalkıp	 gidecek	 gibi	 görünen	 doktor	 biraz	 daha	 devam	 ediyor
konuşmaya.

“Geçen	 sefer	 de	 söylemiştim	 ama	 anoreksiya	 nervoza	 durumunda
hastaların	 yüzde	 15-20’si	 açlıktan	 hayatını	 kaybediyor.	 Bir	 deri	 bir	 kemik
kalsa	da	hasta	kilo	aldığını	düşünüyor.	Arkasında	birçok	sebep	olabilir,	baskın
anneyle	 olan	 sorunlar,	 vesaire.	 Ancak	Gim	 Yonğhe	Hanım’ın	 durumu,	 hem
şizofreni	hem	de	yemeyi	reddeden	özel	bir	durum.	Ağır	şizofren	olmadığından
emindim	 ama	 açık	 konuşmak	 gerekirse	 böyle	 sonuçlanacağını	 tahmin
etmemiştim.	 Tercihen	 zehirlenme	 sanrıları	 olması	 durumunda	 karşısında
doktorun	 da	 yemek	 yemesi	 gibi	 çözümlerle	 ikna	 edilebilir.	 Ancak	 Gim
Yonğhe	Hanım’ın	yemek	yemeyi	 reddetme	 sebebi	belirsiz	ve	 ilaç	da	hiç	 etki
göstermiyor.	Bizim	için	de	böyle	bir	şey	söylemek	kolay	değil	ama	yapacak	bir
şey	yok.	Öncelikle	hayatta	kalmasını	sağlamalıyız	ama…	Hastanemizde	bunu
garanti	edemediğimden…”

Kalkmadan	 önce	 doktor	 soruyor.	Meslekle	 ilgili	 hassasiyetini	 hissettiren
bir	soru.

“İyi	görünmüyorsunuz.	Düzgün	uyuyamıyor	musunuz?”
Hemen	cevap	veremiyor.
“Hasta	yakınlarının	önce	kendi	sağlıklarını	korumaları	gerekir,	değil	mi?”
Başlarını	 eğip	 selamlaştıktan	 sonra,	 doktor	 gelirken	 çıkardığı	 tak	 tak	 tak

ayak	 sesleriyle	 danışma	 odasının	 kapısını	 açıp	 çıkıyor.	 Peşinden	 çıkınca
doktorun	çoktan	koridorun	öbür	tarafına	doğru	uzaklaştığını	görüyor.

İdari	ofisin	önündeki	banka	döndüğünde	gösterişli	bir	 şekilde	 süslenmiş
orta	 yaşlı	 bir	 kadının	 orta	 yaşlı	 bir	 adamın	 kolunu	 tutmuş	 halde	 binaya



girdiğini	görüyor.	Hasta	ziyaretine	gelen	birileri	mi	acaba?	Ardından	kadının
ağzından	aralıksız	hakaretler	dökülüyor.	Adam	alışıkmışçasına	küfre	kayıtsız
kalarak	cüzdandan	sağlık	sigorta	kartını	çıkarıp	idari	ofis	gişesine	uzatıyor.

“Sizi	şeytanlar!	Ciğerlerimi	sömürdünüz	hâlâ	tatmin	olmuyorsunuz!	Başka
bir	ülkeye	göç	edeceğim.	Sizin	gibilerle	bir	gün	daha	geçiremem!”

Adam	kocası	gibi	değil.	Abisi	 ya	da	erkek	kardeşi	olabilir	mi?	Orta	yaşlı
kadın,	 işlemlerden	 sonra	 belki	 de	 istirahat	 odasında	 sabahlayacak.	 Kol	 ve
bacakları	 bağlanıp	 sakinleştirici	 iğne	 yapılma	 ihtimali	 yüksek.	 Avazı	 çıktığı
kadar	 bağıran	kadının	 çiçek	desenli,	 gösterişli	 şapkasına	 bakıyor.	Az	 önceki
gibi	 deliren	 insanların	 artık	 onu	 hiç	 etkilemediğini	 fark	 ediyor	 birden.
Hastaneye	 sık	 sık	 gelip	 gitmeye	 başladıktan	 sonra,	 normal	 insanlarla	 dolu
mutlu	sokaklar,	ona	yabancı	geliyor.

Yonğhe’yi	 bu	 hastaneye	 ilk	 getirdiği	 günü	 düşünüyor.	 Kışın	 başlarında,
havanın	 açık	 olduğu	 bir	 öğleden	 sonraydı.	 Seul’deki	 tam	 teşekküllü
hastanenin	 kapalı	 koğuşu	 yakın	 olmasına	 yakındı	 ama	 ücretini	 ödemekte
zorlanacağından,	 hastalara	 iyi	 davrandıklarını	 duyduğu	 bu	 hastanede	 karar
kılmıştı.	 Ayakta	 tedavi	 önerisini	 alması	 oradaki	 hastaneden	 taburcu	 olmak
niyetiyle	danıştığı	doktorla	görüşmesi	sırasındaydı.

“Şimdiye	 dek	 gözlemlediğim	 kadarıyla	 durumu	 iyiye	 gidiyor.	 Sosyal
hayata	 geri	 dönemez	 belki	 ama	 ailesinin	 desteği	 iyileşmesine	 yardımcı
olacaktır.”

Doktorun	bu	sözlerine	karşılık	verdi.
“Geçen	sefer	de	sadece	sözünüze	inanıp	taburcu	olmuştuk.	Kalsaydı	daha

iyi	olurdu	diye	düşünüyorum.”
Doktora	belirttiği	 gibi	hastalığın	nüksetmesine	yönelik	kaygısının	 sadece

yüzeysel	 bir	 bahane	 olduğunu	 ve	 Yonğhe’nin	 yakınında	 olma	 gerçeğinin
imkânsızlığını	 hissettiğini	 o	 zaman	 biliyordu.	 Onun	 hatırlattığı	 her	 şeyin
katlanılmaz	 olduğunu.	 Aslında	 kardeşinden	 içten	 içe	 nefret	 ettiğini.	 Bu
çamura	 batan	 yaşamını	 ona	 devredip	 tek	 başına	 sınırın	 öte	 tarafına	 geçen
kardeşinin	zihniyetini	ve	sorumsuzluğunu	asla	affetmeyeceğini.	Biliyordu.

Şükür	ki	Yonğhe	de	hastaneye	yatmak	istemişti.	Doktora	açıkça,	“Hastane
rahat,”	diyen	kardeşi,	gündelik	kıyafetiyle	epey	sakin	görünüyordu.	Bakışları
kesin,	 dudak	 hareketleri	 de	 küçük	 ama	 güçlüydü.	 Çok	 az	 yemesi	 ve	 buna
bağlı	olarak	kilo	vermesi,	zaten	zayıf	biriyken	daha	da	cılızlaşmasının	dışında,
doğal	tavrı	normal	insanlardan	ayırt	edilemeyecek	derecedeydi.	Taksiye	binip
hastaneye	 giderken	 sadece	 pencereden	 dışarıya	 sessizce	 bakıp	 herhangi	 bir
huzursuzluk	belirtisi	göstermemiş,	taksiden	indikten	sonra	da	sanki	yürüyüşe



çıkmış	 biri	 gibi	 uysal	 adımlarla	 ablasını	 takip	 etmişti.	 O	 kadar	 normal
görünüyordu	ki	idari	ofis	çalışanı	“Hasta	kim?”	diye	sormuştu.

Yatış	işlemlerini	beklerken	Yonğhe’yle	konuştu.
“Burada	 hava	 güzel	 olduğu	 için	 iştahın	 da	 düzelecek.	 Çok	 yiyip	 kilo

almalısın.”
O	 sıralar	 yavaş	 yavaş	konuşmaya	başlayan	Yonğhe,	pencerenin	dışındaki

zelkova	ağacına	bakış	fırlatarak	konuştu.
“Hı…	Burada	büyük	ağaçlar	varmış.”
İdari	ofisin	anons	ederek	çağırdığı	güçlü	görünüşlü,	orta	yaşlı	hasta	bakıcı,

hastane	için	hazırlanan	çantanın	içindekileri	kontrol	etti.	İç	çamaşırı,	günlük
kıyafetler,	 terlik,	 diş	 fırçası,	 diş	 macunu	 gibi	 banyo	 gereçleri.	 Hasta	 bakıcı
titizlikle	kıyafetlerin	hepsini	teker	teker	çıkarıp	açtı.	İp	ya	da	iğne	gibi	şeylerin
olup	 olmadığını	 araştırıyor	 gibiydi.	 Kadına,	 paltosunun	 belindeki	 uzun	 ve
kalın	yün	kemeri	çıkarıp	peşinden	gelmelerini	söyledi.

Hasta	bakıcı	anahtarlarla	kapıyı	açıp	önden	giderek	hastane	bloğuna	girdi
ve	 Yonğhe’yle	 birlikte	 adamı	 takip	 ettiler.	 Kadın	 hemşirelerle	 selamlaşırken
Yonğhe	 baştan	 sona	 sakindi.	 Sonunda	 altı	 kişilik	 hasta	 odasına	 çantayı
koyunca	kafes	gibi	sıkı	parmaklıkların	takılı	olduğu	pencere	gözüne	çarptı.	O
an	 hiç	 hissedemediği	 suçluluk	 duygusu	 ağır	 bir	 kütle	 gibi	 yüreğine
dokunduğundan	 kafası	 bulandı.	 Yonğhe	 o	 esnada	 sessizce	 yürüyerek	 onun
yanında	durmuştu.

“A,	ağaçlar	buradan	da	görünüyormuş.”
O	 ise	 dudakları	 sımsıkı	 kapalı	 halde	 kendi	 kendine	 konuştu.	 Kendini

yıpratma.	Nasılsa	sırtlanamayacağın	bir	yük.	Kimse	seni	suçlamıyor.	Bu	kadar
direnmiş	olman	da	gayet	iyi.

Yanında	 duran	 Yonğhe’ye	 bakmadı.	 Ağaçların	 dallarındaki	 henüz
dökülmemiş	yaprakların	üzerinde	kırılarak	dağılan	berrak	kış	güneşine	baktı
tepeden.	Yonğhe,	teselli	eder	gibi	huzurlu	bir	sesle	konuştu.

“Abla.”
Yonğhe’nin	eski	siyah	kazağından	hafif	bir	naftalin	kokusu	geldi	yüzüne.

Karşılık	vermeyince,	Yonğhe	bir	kere	daha	fısıldadı.
“Abla…	Dünyadaki	bütün	ağaçlar	kardeşim	gibi.”

Evsizlerle	 zekâ	 geriliği	 olan	 hastaların	 bulunduğu	 ek	 binanın	 ikinci
bloğunun	 önünden	 geçip	 birinci	 bloğun	 girişinde	 duruyor.	 Cam	 kapıya
yaslanıp	 dışarı	 bakmakta	 olan	 hastalar	 gözüne	 çarpıyor.	 Birkaç	 gündür
yağmur	 yüzünden	 yürüyüş	 yapamadıklarından	 bunalmış	 olmalılar.	 Zile



basınca	 giriş	 katındaki	 hemşire	 odasından	 ellisine	 merdiven	 dayamış	 hasta
bakıcı	 çıkıp	 elinde	 anahtarlarla	 kapıya	 doğru	 yürüyor.	 İdari	 ofisten
geleceğinin	haberini	almış,	üçüncü	kattan	aşağı	inerek	onu	beklemiş	olmalı.

Hasta	 bakıcı	 kıvrak	 bir	 hareketle	 arkasını	 dönerek	 kapıyı	 kilitliyor.
Kilitlenen	cam	kapıya	yanağını	yaslayınca,	ona	bakmakta	olan	genç	bir	kadın
hasta	 gözüne	 çarpıyor	 kadının.	 Bomboş	 iki	 göz	 delici	 bakışlarla	 onu
incelemekte.	Sağlıklı	birinin	kesinlikle	bir	yabancıya	fırlatamayacağı	ısrarlı	bir
bakış.

“Kardeşim	şimdilerde	ne	yapıyor?”
Üçüncü	kata	çıkan	merdivende	soruyor.
Hasta	bakıcı	arkasını	dönerek	başını	sallıyor.
“Ne	 siz	 sorun	 ne	 ben	 söyleyeyim.	 Artık	 serumun	 iğnesini	 de	 çıkarmaya

çalıştığından,	denetim	odasına	kilitleyip	sakinleştirici	ilaveli	serum	takıyoruz.
Bu	vücuttan	nasıl	öyle	direnme	gücü	çıkıyorsa	artık…”

“Öyleyse,	şimdi	denetim	odasında	mı?”
“Hayır.	Az	önce	uyandığı	 için	hasta	odasına	 geçti.	 Saat	 ikide	burnundan

hortumla	gıda	veriliyor	ya.”
Hasta	 bakıcının	 peşinden	üçüncü	kattaki	 lobiye	 yöneliyor.	Havanın	 açık

olduğu	 günlerde	 pencere	 kenarındaki	 banka	 oturarak	 güneşlenmeye	 çalışan
yaşlı	 hastalarla,	 masa	 tenisine	 dalan	 hastalarla,	 hemşire	 odasından	 yayılan
rahatlatıcı	 müzikle	 pozitif	 enerjinin	 hissedildiği	 bir	 mekân.	 Ancak	 bugün
bütün	 bu	 canlılığı	 yağmur	 yutuvermiş	 gibi.	 Hastaların	 çoğu	 odalarına
girdiğinden	 midir	 nedir,	 içerisi	 tenha.	 Alzheimer	 hastaları	 omuzlarını
düşürmüş	halde	ya	tırnaklarını	yiyor	ya	da	ayaklarına	bakıyor,	birkaç	hasta	da
konuşmadan	pencereye	yapışmış	duruyor.	Tenis	masası	da	boş.

Koğuşun	 batı	 tarafındaki	 koridorun	 sonuna,	 büyük	 pencereden	 öğle
sonrası	 güneşinin	 en	 aydınlık	 halde	 girdiği	 yere	 doğru	 bakışlarını	 çeviriyor.
Geçen	mart	ayında	yağmurlu	ormanda	kaybolmasından	hemen	önce	ziyarete
geldiğinde	Yonğhe	görüşme	odasına	gelmemişti.	Birkaç	gündür	tuhaf	şekilde
koğuş	dışına	çıkmak	 istemediğini,	 ahizenin	öte	 tarafındaki	 sorumlu	hemşire
söylemişti.	 Hastaların	 en	 sevdiği	 serbest	 yürüyüş	 zamanında	 bile	 koğuştan
çıkmıyor	 anlamına	 geliyordu	 bu.	 Ne	 olursa	 olsun	 uzaktan	 geldiğim	 için	 en
azından	yüzünü	görüp	gideyim	diye	rica	edince	hasta	bakıcı	onu	idare	ofisine
götürmüştü.

Batı	taraftaki	koridorunun	ilerisinde	amuda	kalkmış	tekinsiz	kadın	hastayı
fark	ettiğinde	bu	kadının	Yonğhe	olabileceği	aklına	bile	gelmemişti.	Az	önce
telefonla	 konuşan	 hemşire	 onu	 o	 tarafa	 yönlendirdiğinde,	 ancak	 o	 zaman



Yonğhe’nin	 gür	 ve	 uzun	 saçlarını	 gördüğünde	 emin	 oldu.	 Omuzları	 yere
değen	ve	baş	aşağı	duran	Yonğhe’nin	kan	toplanmış	yüzü	kıpkırmızıydı.

“Tam	otuz	dakikadır	bu	halde.”
Hemşire	canı	sıkkın	gibi	konuştu.
“İki	 gün	 önce	 başladı.	 Bilinçsiz	 de	 değil,	 konuşmuyor	 da	 değil	 ama…

Diğer	 katatonik	 hastalardan	 farklı.	 Düne	 kadar	 zorla	 hasta	 odasına	 soktuk
fakat	bu	sefer	de	odada	amuda	kalkıyor.	Öyle	diye	üzerinde	baskı	kuracak	da
değiliz,	yine	de…”

Hemşire,	onu	orada	bırakıp	hemşire	odasına	gitmeden	önce	konuştu.
“Hafifçe	 güç	 vererek	 itince	 devriliyor.	 Konuşarak	 ikna	 edemezseniz

itiverin.	Zaten	biz	de	iterek	odasına	götürmek	üzereydik.”
Yalnız	 kaldıklarında	 çömelerek	 Yonğhe’yle	 göz	 göze	 gelmeye	 çalıştı.

Herkesin	yüzü	baş	aşağı	durduğu	zaman	farklı	görünür.	Yonğhe’nin	yüzü	pek
zayıf	 olduğu	 halde,	 cildi	 aşağı	 doğru	 sarktığından	 acayip	 görünüyordu.
Yonğhe,	 canlılıkla	 parlayan	 gözleriyle,	 boşlukta	 bir	 yere	 gözünü	 dikmiş
bakıyordu.	Onun	geldiğini	bile	fark	etmemiş	gibiydi.

“Yonğhe!”
Cevap	vermeyince	biraz	daha	yüksek	sesle	seslendi.
“Yonğhe.	Şu	anda	ne	yapıyorsun?	Doğrul	bakalım.”
Yonğhe’nin	kandan	kızarmış	yanağına	elini	uzattı.
“Doğrul	dedim,	Yonğhe.	Başın	ağrımıyor	mu?	Yüzün	kıpkırmızı	olmuş.”
Sonunda	 Yonğhe’nin	 bedenini	 tüm	 gücüyle	 itti.	 Gerçekten	 de	 önce

bacakları	zemine	kapaklandı.	Kollarını	Yonğhe’nin	ensesinin	altına	koyup	onu
yerden	bir	bebeği	kaldırır	gibi	kaldırdı.

“Abla…”
Yonğhe’nin	yüzünde	bir	gülümseme	belirdi.
“Ne	zaman	geldin?”
Sanki	güzel	bir	rüyadan	uyanmış	gibi	yüzü	ışık	saçıyordu.
İzlemekte	olan	hasta	bakıcı	yaklaşarak	iki	kadını	lobi	tarafındaki	görüşme

odasına	 yönlendirdi.	 İdare	 ofisinin	 yanındaki	 görüşme	 odasına	 inmesi	 zor
olacak	 kadar	 ağır	 hasta	 olanların	 burada	 aileleriyle	 görüşebildiğini	 söyledi.
Herhalde	burada	aileler	sorumlu	doktorla	da	görüşebiliyordu.

Sehpanın	üzerine	yemekleri	koymak	üzereyken,	“Abla,	artık	böyle	şeyler
getirmesen	de	olur,”	dedi	Yonğhe.	Gülümsedi.	“Ben	artık	yemesem	de	olur.”

“Bu	da	ne	demek?”
Büyülenmişçesine	Yonğhe’nin	yüzüne	baktı.	Yonğhe’nin	yüzünü	uzun	bir

aradan	sonra,	hayır,	belki	de	ilk	kez	bu	kadar	aydınlık	görüyordu.	Kardeşine



sordu.
“Tanrı	aşkına	az	önce	ne	yapıyordun	öyle?”
“Abla,	sen	biliyor	muydun?”	diye	sordu	Yonğhe	cevap	vermek	yerine.
“Neyi?”
“Ben	 bilmiyordum	 da.	 Şimdiye	 kadar	 ağaçların	 dimdik	 durduğunu

sanıyordum	ama…	Artık	öğrenmiş	oldum.	Hepsi	iki	koluyla	topraktan	destek
alıyormuş	meğer.	Bak,	şuna	bir	bak,	çok	şaşırtıcı	değil	mi?”

Yonğhe	aniden	ayağa	fırlayarak	pencereyi	gösterdi.
“Hepsi,	ağaçların	hepsi,	amuda	kalkmış	duruyor.”
Yonğhe	 kahkaha	 atarak	 güldü.	 İşte	 o	 zaman	 kadın,	 Yonğhe’nin	 yüz

ifadesinin	küçüklüğündeki	anları	anımsattığını	fark	etti.	Kıvrımsız	göz	kapağı
incelerek	 tamamen	 siyah	 bir	 çizgi	 gibi	 olduğu	 an,	 Yonğhe’nin	 ağzından
masum	bir	kahkaha	patlardı.

“Benim	 nasıl	 öğrendiğimi	 biliyor	 musun?	 Rüyada	 yani,	 amuda	 kalkmış
dururken…	Vücudumda	yapraklar	yeşeriyordu,	ellerim	kök	salıp…	toprağın
altına	doğru	uzanıyordu.	Durmaksızın,	durmaksızın…	Kasıklarımda	çiçekler
açmaya	çalıştığı	için	bacaklarımı	açtım,	genişçe	açtım	ama…”

Ateşi	olduğu	için	bitkin	olan	Yonğhe,	iki	gözünü	de	kadına	dikti.
“Ben,	 sulanmalıyım.	Abla,	 bana	 böyle	 yemekler	 gerekmiyor.	 Benim	 suya

ihtiyacım	var.”

“Çok	yoruluyorsunuz	değil	mi?”
Başhemşireye	 selam	 veriyor.	 Getirdiği	 pirinç	 lokumunu	 uzatarak	 diğer

hemşirelerle	 de	 tek	 tek	 selamlaşıyor.	 Her	 zamanki	 gibi	 Yonğhe’nin	 durumu
hakkında	 sorular	 sorup	 karşılığını	 dinlerken,	 onu	 hemşire	 sanan	 ellili
yaşlardaki	hasta	bir	kadın	pencere	tarafından	aceleyle	gelip	ona	eğilerek	selam
veriyor.

“Başım	 ağrıyor	 da,	 doktor	 beyden	 ilaçlarımı	 değiştirmesini	 rica	 eder
misiniz?”

“Ben	hemşire	değilim.	Kardeşimi	ziyarete	geldim.”
Kadının	gözleri	yalvarırcasına	bakıyor.
“Lütfen	 beni	 kurtar…	 Bu	 baş	 ağrısına	 dayanamıyorum	 diyorum.	 Nasıl

böyle	yaşarım?”
O	 esnada	 yirmili	 yaşlardaki	 bir	 erkek	 hasta	 sırtına	 sıkıca	 yapışıyor.	 Bu,

hastanede	sıkça	rastlanan	bir	durum	ama	huzursuzlanıyor.	Hastalar,	insan	ile
insan	 bedeninin	 koruması	 gereken	 uygun	 mesafeyi	 önemsemez,	 bakışlarını



yöneltecekleri	uygun	zamanı	kollamaz.	Sadece	kendi	dünyasına	çakılı	kalmış
donuk	 bakışlı	 sürüler	 olmakla	 birlikte,	 hastane	 çalışanı	 mı	 değil	 mi	 diye
insanı	yanılgıya	düşürecek	kadar	berrak	bakışlara	sahip	hastalar	da	çoktur.	Bir
zamanlar	kardeşinin	de	öyle	olduğu	gibi.

“Hemşire	 hanım,	 Tanrı	 aşkına	 neden	 şu	 herifi	 öylece	 bırakıyorsunuz?
Sürekli	bana	vuruyor	ya.”

Tiz	ses	 tonuyla	otuzlu	yaşlardaki	kadın	hasta	başhemşireye	bağırıyor.	Bu
hastanın	paranoyası	her	gelişinde	daha	da	şiddetleniyor	gibi.

Hemşirelere	tekrar	başını	eğerek	selam	veriyor.
“Öncelikle	gidip	kız	kardeşimle	konuşayım.”
Hemşirelerin	 yüz	 ifadesine	 bakarak	 onların	 da	 kendisi	 gibi	 Yonğhe’den

yılmış	 olduklarını	 hissedebiliyor.	 Hiçbiri,	 ablasını	 ikna	 çabalarının	 etkili
olacağını	 düşünmüyordur.	 Kimseye	 değmemeye	 dikkat	 ederek	 hastaların
arasından	 dikkatlice	 geçiyor.	 Yonğhe’nin	 yattığı	 odanın	 bulunduğu	 doğu
koridoruna	doğru	yürüyor.	Kapısı	açık	odaya	girdiğinde	kısa	küt	saçlı	kadın
onu	tanıyarak	öne	çıkıyor.

“Geldiniz	mi?”
Alkol	bağımlılığıyla	birlikte	hipomani	tedavisi	gören	Hicu	Hanım.	Sağlam

yapılıydı	ve	kısılmışa	benzeyen	bir	ses	tonu	vardı,	ancak	yuvarlak	gözleri	onu
çok	 sevimli	 gösteriyordu.	 Bu	hastanede,	 hastalığı	 çok	 ciddi	 olmadığından	 iş
yapabilecek	 olan	 hastalara	 Alzheimer	 hastaları	 emanet	 ediliyor,	 onlar	 da
bunun	karşılığında	hasta	bakıcılardan	harçlık	alıyordu.	Yonğhe	sürekli	yemeği
reddetmesinden	 dolayı	 hareket	 etmekte	 zorlanınca,	 o	 da	 diğerleri	 gibi	 Hicu
Hanım’dan	yardım	rica	etmek	zorunda	kalmıştı.

“Sizi	çok	yoruyor	değil	mi?”
Böyle	diyerek	gülümsediği	an,	Hicu	Hanım’ın	nemli	elleri	ellerini	kavrıyor.
“Ne	yapacağız?	Yonğhe	belki	de	ölebilirmiş,	öyle	mi?”
Hicu	Hanım’ın	yuvarlak	gözleri	dolu	dolu	oluyor.
“Durumu	nasıl?”
“Az	 önce	 yine	 kan	 kustu.	 Yemek	 yemediği	 için	 mide	 asidi	 midesini

yıpratıyor	 ve	 sık	 sık	 mide	 spazmı	 geçiriyor	 diyorlar.	 Böyle	 olunca	 kan	 da
çıkabilir	mi	ki?

Hicu	Hanım’ın	dolu	gözlerinden	yaşlar	boşanıyor.
“Ben	ilk	bakmaya	başladığımda	böyle	değildi	ama…	Ne	olursa	olsun	daha

iyi	 baksaydım	 iyi	 olur	 muydu	 ki?	 Bu	 kadar	 kötüleşeceğini	 bilemedim.	 Ben
emanet	almasaydım	daha	iyi	olurdu	belki,	bu	kadar	sıkıntı	çekmezdi.”

Ses	tonu	git	gide	kızışan	Hicu	Hanım’ın	ellerini	bırakıp	adım	adım	yatağa



ilerliyor.	Gözlerimin	hiç	görmemesini	tercih	ederdim	diye	düşünüyor.	Birileri
gözlerimi	kapatıverse.

Yonğhe	 dümdüz	 yatıyor.	 Bakışları	 pencereden	 dışarıya	 çevrilmiş	 gibi
görünse	de	dikkatli	bakınca	hiçbir	şeye	bakmadığı	anlaşılıyor.	Yüzü,	boynu	ve
omuzları,	 kol	 ve	 bacaklarında	 biraz	 bile	 et	 olmayan,	 afet	 bölgesinde	 açlık
çeken	 insanlara	 benziyor.	 Yanakları	 ve	 kollarının	 ön	 kısmında	 uzayan
pamuksu	 tüyler	 göze	 çarpıyor.	 Çocukların	 vücudunda	 uzayan	 tüyler	 gibi.
Doktor,	 uzun	 süren	 açlık	 ve	 hormon	 dengesinin	 bozulması	 yüzünden
olduğunu	açıklamıştı.

Yonğhe	 tekrar	 çocuk	 mu	 oluyordu	 acaba?	 Âdeti	 kesileli	 uzun	 zaman
olmuş,	 kilosu	 da	 otuzun	 altına	 düştüğü	 için	 göğüslerinden	 geriye	 bir	 şey
kalmamıştı.	 İkincil	 cinsiyet	 özelliklerinden	 arınmış	 ucube	 bir	 kız	 çocuğu
görüntüsüyle	Yonğhe	uzanmakta.

Beyaz	 çarşafı	 açıyor.	 Kılını	 bile	 kıpırdatmayan	 Yonğhe’nin	 bedenini	 ters
çevirip	kuyruk	sokumuyla	sırtında	yatak	yarası	oluşup	oluşmadığını	kontrol
ediyor.	Geçen	sefer	iltihaplanan	taraf	daha	fazla	enfeksiyon	kapmadı.	Gözleri,
kemikten	 ibaret	 kalçasının	 ortasında	 açıkça	 görünen	 yeşil	 Moğol	 lekesinde
uzun	 süre	 kalıyor.	 Bu	 lekeden	 başlayarak	 tüm	 bedenine	 yayılmış	 çiçekler
gözlerini	kaplayıp	kayboluyor.

“Hicu	Hanım,	teşekkür	ederim.”
“Her	 gün	 ıslak	 havluyla	 silip	 pudra	 sürüyorum	 ama	 hava	 aşırı	 nemli

olduğu	için	pek	iyileşmiyor.”
“Gerçekten	teşekkürler.”
“Hemşireyle	birlikte	banyo	yaptırırken	önceleri	 zor	oluyordu,	 ama	 şimdi

çok	hafiflediği	için	daha	kolay	oluyor.	Yeniden	bir	çocuk	büyütüyorum	gibi.
Zaten	bugün	banyo	yaptırmak	istiyordum	ama	başka	bir	hastaneye	geçeceğini
söylediğinden…	Son	bir	kez	mutlaka.”

Hicu	Hanım’ın	büyük	gözleri	tekrar	kızarıyor.
“Tamam.	Birazdan	birlikte	banyo	yaptıralım.”
“Peki,	saat	dörtte	sıcak	su	gelecek.”
Hicu	Hanım	kanlanan	gözlerini	sürekli	siliyor.
“O	zaman,	birazdan	görüşürüz.”
Hicu	Hanım’ı	başıyla	uğurladıktan	sonra	çarşafı	Yonğhe’nin	üzerine	tekrar

örtüyor.	 Ayakları	 çıkmayacak	 şekilde	 çarşafı	 sıkıştırırken	 damarlarının
çatladığı	yerleri	görüyor.	İki	kolu,	ayağının	üzeri	ve	hatta	topuktaki	damarlara
varıncaya	 kadar	 sağlam	 bir	 yer	 yok.	 Protein	 ve	 glikoz	 takviyesi	 için	 tek	 yol
topuktan	 iğne	 yapmak	 ama	 artık	 iğne	 vuracak	 bir	 yer	 kalmamış.	 Son	 çare



omuza	 bağlanan	 toplardamarı	 kullanmak	 ki,	 bu	 da	 tehlikeli	 bir	 yöntem
olduğundan	 tam	 teşekküllü	 bir	 hastaneye	 nakil	 olması	 gerektiğini	 sorumlu
doktor	 dün	 telefonda	 söylemişti.	 Burnuna	 uzun	 bir	 hortum	 sokup	 yemek
borusundan	ince	pirinç	lapasını	vermeye	defalarca	teşebbüs	etseler	de	Yonğhe
boğazını	 tıkadığından	başarılı	olamadık	demişti.	Yani,	bugünkü	son	deneme
hastane	çalışanlarını	pes	ettirmiş,	onlar	da	Yonğhe’den	vazgeçmiş	gibiydi.

Üç	ay	önce	kardeşi	ormanda	bulunduğunda,	sözleştiği	ziyaret	günü	idare
ofisine	gelip	sorumlu	doktorun	kendisiyle	görüşmek	istediği	mesajını	almıştı.
Kardeşini	hastaneye	yatırırken	gördüğü	doktorla	daha	sonra	hiç	görüşmediği
için	kaygılanmıştı.

“Etli	 yemekleri	 görünce	 psikolojik	 olarak	 huzursuz	 olduğunu
bildiğimizden	hastanede	her	yemek	saatinde	dikkatli	davrandık.	Ancak	artık
yemek	 saatinde	 lobiye	 bile	 çıkmıyor,	 odasına	 tabldotla	 yemek	 götürülse	 de
yemiyor.	Dört	gündür	böyle.	Vücudunda	su	kaybı	başladı.	Serum	takılmasına
da	şiddetle	karşı	çıkıyor.	Üstelik	ilaçları	doğru	düzgün	verebilir	miyiz,	bu	bile
şüpheli.”

Doktor,	 o	 zamana	 kadar	 Yonğhe’nin	 ilaçları	 hiç	 içmediğinden	 şüphe
duyuyordu.	 Durumu	 iyiye	 gidiyor	 diye	 içini	 rahatlattığı	 için	 kendisini
suçlamıştı.	 O	 sabah	 ilaç	 içip	 içmediğini	 hemşire	 kontrol	 etmiş,	 dilini	 dışarı
çıkarmasını	istediğinde	Yonğhe	söz	dinlememiş.	Zorla	dilini	dışarı	çıkartıp	el
feneriyle	baktığında	hapları	çıkarmış.

O	gün	elinde	serum	takılı	halde	odada	yatan	Yonğhe’ye	sormuştu.
“Neden	öyle	yaptın?	Karanlık	ormanda	ne	işin	vardı?	Soğuk	da	mı	değildi?

Ciddi	bir	hastalığa	yakalansan	ne	yapardın?”
Yonğhe’nin	yüzü	oldukça	zayıflamış,	taranmamış	saçları	deniz	yosunu	gibi

birbirine	girmişti.
“Yemek	 yemelisin.	 Eti	 sevmediğin	 için	 yemediğini	 anlayışla	 karşıladık

diyelim	ama	neden	başka	şeyleri	de	yemem	diyorsun?”
Yonğhe	sessizce	dudaklarını	kımıldattı.
“Susadım…”
Lobiye	 gidip	 su	 getirdi.	 Yonğhe	 su	 içtikten	 sonra	 güç	 bela	 soluk	 alarak

sordu.
“Doktorla	konuştun	mu,	abla?”
“Evet,	konuştum.	Neden	yemeği–”
Yonğhe	sözünü	kesti.
“İç	organlarımın	tamamen	iflas	ettiğini	söylüyor,	değil	mi?”
Nutku	tutulmuştu.	Yonğhe’nin	cılız	yüzü	onun	yüzüne	doğru	yaklaştı.



“Ben	artık	bir	hayvan	değilim,	abla.”
Yonğhe	 çok	 önemli	 bir	 sır	 veriyormuşçasına,	 kimsenin	 olmadığı	 odayı

kolaçan	ederek	konuştu.
“Yemek	falan	yemesem	de	olur.	Yaşayabilirim.	Sadece	güneş	ışığı	yeterli.”
“Ne	 saçmalıyorsun	 sen?	 Gerçekten	 ağaç	 olduğunu	 mu	 düşünüyorsun?

Bitki	nasıl	olur	da	konuşur?	Nasıl	düşünür?”
Yonğhe’nin	gözleri	parıldadı.	Gizemli	gülüşü	yüzünü	muazzam	bir	şekilde

aydınlattı.
“Abla,	 doğru	 söylüyorsun…	 Yakında	 sözler	 de	 düşünceler	 de,	 hepsi

kaybolacak.	Çok	yakında.”
Yonğhe	kahkaha	attı	ve	sonra	hızlı	hızlı	soludu.
“Gerçekten	çok	yakında.	Birazcık	bekle,	abla.”

Zaman	ilerliyor.
Ona	verilen	otuz	dakika,	uzun	bir	süre	değil.	Pencerenin	dışında	yağmur

yavaşlıyor	 gibi.	 Sinekliğe	 vuran	 yağmur	 damlalarının	 artık	 sallanmadığına
bakılırsa,	yağmur	bir	müddet	kesilmişe	de	benziyor.

Yonğhe’nin	 yatağının	 başucundaki	 sandalyeye	 oturuyor.	 Çantayı	 açıp
büyüklü	 küçüklü	 birkaç	 saklama	 kabı	 çıkarıyor.	 Hiçbir	 şeye	 bakmayan
Yonğhe’nin	boş	gözlerinin	içine	bakarken	ilk	olarak	en	küçük	dörtgen	kabın
kapağını	açıyor.	Hoş	koku,	nem	dolu	odanın	havasına	karışıyor.

“Yonğhe,	 bak	 şeftali.	 Konserve	 Hoağdo	 şeftalisi.	 Sen	 bunu	 seversin	 işte.
Şeftalinin	çıktığı	mevsimde	bile	bunu	satın	alıp	yerdin	ya,	çocuklar	gibi.”

Yumuşacık	 bir	 dilim	 şeftaliye	 çatalı	 saplayıp	 Yonğhe’nin	 burnuna
yaklaştırıyor.

“Hele	bir	kokla…	Yemek	istemiyor	musun?”
Sonraki	 saklama	 kabı	 kolay	 yenecek	 büyüklükte	 kare	 kesilmiş	 karpuzla

dolu.
“Sen	 küçükken,	 karpuzu	 her	 ikiye	 kestiğimde	 kokla	 bak	 dediğimi

hatırlamıyor	musun?	Bazı	karpuzlar	bıçağı	hafifçe	dokundurunca	yarılıyordu
ve	tatlı	bir	koku	tüm	eve	yayılıyordu	ya.”

Yonğhe	kılını	bile	kımıldatmadı.	Üç	ay	aç	kalınca	insan	böyle	mi	oluyor?
Kafası	dahi	küçüldüğünden,	bir	yetişkinin	yüzü	olarak	görülemeyecek	kadar
yüzü	ufalmış	Yonğhe’nin.

Yonğhe’nin	 dudaklarına	 dikkatli	 bir	 şekilde	 karpuz	 dilimini	 sürüyor.	 İki
parmağıyla	kardeşinin	ağzını	aralamaya	çalışıyor	ama	sımsıkı	kapalı.

“Yonğhe…”



Kısık	bir	tonda	sesleniyor.
“Cevap	ver	canım.	Yonğhe?”
Kardeşinin	 sert	 omuzlarını	 sallayıp	 zorla	 ağzını	 aralamak	 istiyor	 ama	 bu

dürtüyü	 bastırıyor.	 Yonğhe’nin	 kulağına	 yaklaşıp	 kulak	 zarını	 patlatacak
şekilde	 haykırmak	 istiyor.	 Şimdi	 ne	 yapmaya	 çalışıyorsun?	 Beni	 dinliyor
musun?	Ölmek	mi	istiyorsun?	Gerçekten	ölmek	mi	istiyorsun?	Kendi	içinden
kaynar	bir	köpük	gibi	yükselen	öfkesine	çaresizce	boş	boş	bakıyor.

Zaman	ilerliyor.
Kafasını	 çevirip	 pencereden	 dışarıya	 bakıyor.	 Yağmur	 sonunda	 durmuş

gibi.	Fakat	hava	hâlâ	kapalı	ve	 ıslak	ağaçlar	 sükût	 içinde.	Oda	üçüncü	katta
olduğundan,	 mesire	 alanı	 olarak	 bilinen	 Çuksıonğ	 Dağı’nın	 gür	 ağaçlı
yamaçları	uzaklardan	görünüyor.	Yamaçlardaki	muazzam	orman	sükût	içinde.

Çantasından	 termosu	 çıkarıyor.	 Getirdiği	 çelik	 kupaya	 ayva	 çayı
dolduruyor.

“Bunu	iç	Yonğhe.	Çok	iyi	demlendi.”
Önce	kendi	dudağına	götürüp	bir	yudum	içiyor.	Dilinin	ucunda	kalan	tat,

oldukça	 tatlı	 ve	 rayihalı.	 Mendiline	 biraz	 çay	 döktükten	 sonra	 onunla
Yonğhe’nin	dudaklarını	ıslatıyor.	Yonğhe	her	zamanki	gibi	tepkisiz.

Konuşuyor.
“Böyle	ölmeye	mi	niyetlisin?	Hayır,	değil	mi?	Eğer	sadece	bir	ağaç	olmak

istiyorsan	da	yemelisin.	Yaşamalısın.”
Konuşmasını	kesip	nefesini	tutuyor.	Çünkü	içinde	kabul	etmek	istemediği

şüphe	 baş	 göstermeye	 başlıyor.	 Yanlış	 mı	 düşünmüştü	 acaba?	 Yonğhe
başından	beri	işte	tam	da	onu,	ölümü	mü	arzuluyordu?

Hayır,	diye	ağzının	içinde	geveliyor.	Ölmek	istemiyorsun.
Tamamıyla	 konuşmayı	 bırakmasından	 önce,	 yani	 bir	 ay	 kadar	 önce

Yonğhe	ona	şöyle	demişti:
“Abla,	beni	buradan	çıkar.”
Artık	 bariz	 şekilde	 kilo	 verdiğinden,	 tamamen	 başka	 biri	 gibi	 görünen

yüzüyle	 böyle	 fısıldamıştı.	 Uzun	 bir	 konuşma	 onun	 için	 zor	 olduğundan
mıdır	nedir	sık	sık	lafını	kesiyor,	soluk	soluğa	kalıyordu.

“İnsanlar	 sürekli	 yemeğini	 ye	 diyor.	 Yemek	 istemesem,	 zorla	 yediriyor.
Geçen	 sefer	 yedikten	 sonra	 kustum	 diye…	 dün	 yer	 yemez	 uyutan	 iğne
vurdular.	 Abla,	 ben	 o	 iğneyi	 istemiyorum,	 gerçekten	 istemiyorum…	 Çıkar
beni.	Ben	burada	olmak	istemiyorum.”

Yonğhe’nin	cılız	elini	tutup	şöyle	söylemişti:
“Şimdi	doğru	düzgün	yürüyemiyorsun	bile.	En	azından	serum	aldığın	için



dayanabiliyorsun…	 Eve	 gelirsen	 yemek	 yiyecek	misin	 peki?	 Yiyeceğine	 söz
verirsen	taburcu	ettiririm	seni.”

O	zaman	Yonğhe’nin	gözündeki	ışığın	söndüğü	gözünden	kaçmamıştı.
“Yonğhe.	Cevap	versene.	Tek	söz	ver	yeter	ki.”
Yonğhe	başını	 yana	 çevirip	onu	umursamadan,	neredeyse	duyulmayacak

bir	sesle	konuştu.
“Sen	de	diğerlerinden	farklı	değilsin.”
“Bu	da	ne	demek?	Ben–”
“Kimse	 beni	 anlayamıyor.	 Doktorlar	 da	 hemşireler	 de	 hepsi	 aynı…

Anlamaya	bile	çalışmayarak…	sadece	ilaç	verip	iğne	saplıyorlar.”
Yonğhe’nin	 sesi	 yavaş	 ve	 kısıktı	 ama	 çok	 ciddiydi.	 Artık	 soğukkanlı

olamayacağa	 benzeyen	 bir	 tondaydı.	 Kadın	 nihayet	 sabrı	 taştığından,	 içinde
bastırdığı	feryadı	kopardı.

“Sen!	Öleceksin	diye	korkumdan	böyle	davranıyorum!”
Yonğhe	başını	çevirerek	yabancı	bir	kadına	bakıyormuşçasına	boş	gözlerle

baktı.	Çok	geçmeden	ağzından	çıkan	soru	onun	son	sözü	olmuş,	Yonğhe	bir
daha	konuşmamıştı.

“Neden,	ölmek	kötü	bir	şey	mi?

Neden,	ölmek	kötü	bir	şey	mi?
Bu	soruya	nasıl	cevap	verse	doğru	olurdu?	O	nasıl	söz	diye	tüm	gücüyle

bağırıp	ona	kızmalı	mıydı?
Uzun	 zaman	 önce	 Yonğhe’yle	 birlikte	 bir	 kez	 dağda	 kaybolmuşlardı.	 O

zamanlar	 dokuz	 yaşında	 olan	Yonğhe,	 “Hadi	 geri	 dönmeyelim,”	 demişti.	 Bu
sözü	anlaması	mümkün	değildi.

“O	ne	biçim	bir	laf?	Birazdan	hava	kararacak.	Hemen	yolu	bulmalıyız.”
Zaman	 su	 gibi	 akıp	 geçtikten	 sonra	 Yonğhe’nin	 o	 zamanlar	 ne	 demek

istediğini	anlamıştı.	Babasının	ağır	tokadı	bir	tek	Yonğhe’yi	hedef	alırdı.	Erkek
kardeşi	 Yonğho	 zaten	 mahalledekiler	 tarafından	 tartaklanan	 bir	 velet
olduğundan	 daha	 az	 acı	 çekmiştir	 diye	 düşünmüştü.	 Kendisiyse,
yorgunluktan	bitap	düşen	annesinin	yerine	sulgug	pişiren	en	büyük	kız	evlat
olduğundan,	babası	belli	 etmese	de	ona	karşı	dikkatli	davranırdı.	Uysal	ama
inatçı	olan	babasının	gönlünü	hoş	tutmayı	beceremeyen	Yonğhe	herhangi	bir
direniş	 göstermeyip	 yalnızca	 tüm	 bu	 şiddeti	 iliklerine	 kadar	 kabul	 etmiş
olmalıydı.	 Artık,	 en	 büyük	 kız	 olarak	 gösterdiği	 sadakatin	 olgunluğundan
değil	 namertliğinden,	 korkaklığından	 olduğunu	 biliyordu.	 Bu,	 hayatta
kalmanın	tek	yoluydu.



Engelleyemez	 miydi?	 Yonğhe’nin	 iliklerine	 kimsenin	 tahmin	 bile
edemeyeceği	 şeylerin	 nüfuz	 etmesini	 engelleyemez	 miydi?	 Akşam	 güneş
batarken	 bahçe	 kapısında	 tek	 başına	 dikilen	 Yonğhe’nin	 küçüklüğü	 geldi
tekrar	 gözünün	 önüne.	 Neticesinde	 dağın	 karşı	 tarafındaki	 yoldan	 aşağı
inerek	 evlerinin	olduğu	küçük	mahalleye	 giden	bir	 traktöre	 bindiler	 ve	 gün
batımında	 alışık	 olmadıkları	 yollardan	 geçtiler.	 O	 geri	 döndükleri	 için
rahatlamıştı	 ama	 Yonğhe	 sevinmemişti.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden,	 yalnızca
öylece	durup	akşam	ışıklarında	yanan	akkavaklara	bakmıştı.

O	 akşam	 Yonğhe’nin	 dediği	 gibi	 ebediyen	 evden	 ayrılsalardı	 her	 şey
bambaşka	olur	muydu?

O	gün	aile	toplantısında,	babası	Yonğhe’ye	tokat	atmadan	önce	babasının
kolunu	daha	sıkı	tutsaydı,	her	şey	bambaşka	olur	muydu?

Yonğhe	evleneceği	adamı	tanıştırmak	için	getirdiğinde,	nedense	soğuk	bir
intiba	 bıraktığından	 beğenmemişti.	 Hislerine	 güvenerek	 evliliklerini
engelleseydi	her	şey	bambaşka	olur	muydu?

İşte	 böyle,	 Yonğhe’nin	 kaderini	 etkileyen	 değişkenleri	 düşünerek	 kafa
yorduğu	 zamanlar	 olmuştu.	Kardeşinin	 hayatına	 konan	dama	 taşlarını	 teker
teker	eline	alıp	hesaplar	yapması	sadece	nafile	olmakla	kalmayıp	mümkün	de
değildi.	Buna	rağmen	düşünmekten	de	kendini	alıkoyamıyordu.

Eğer	onunla	evlenmeseydi.
Düşünceleri	 bu	 noktaya	 varınca,	 aklına	 eski	 kocasının	 gelmesine	 engel

olmadı.
Kocasını	sevdiğinden	emin	değildi.	Bunu	bildiği	halde	onunla	evlenmişti.

Belki	 adam,	 onun	kendini	 teselli	 etmesi	 için	 gerekli	 olan	 şey	 değildi.	Acaba
ona	 kendini	 biraz	 daha	 yükseklere	 çıkaracak	 biri	 mi	 gerekiyordu?	 Her	 ne
kadar	kocasının	yaptığı	iş	evin	bütçesine	maddi	yönden	katkı	sağlamıyorsa	da
çoğunluğu	 eğitimci	 ve	 doktor	 olan	 aile	 fertlerinin	 o	 havasını	 sevmişti.
Kocasının	 konuşma	 tarzına,	 zevklerine,	 damak	 tadına	 ve	 hatta	 yataktaki
isteklerine	bile	kendini	uydurmak	için	çok	çaba	göstermişti.	Başlarda	bir	süre
her	 karı	 koca	 gibi	 ufak	 tefek	 tartışmaları	 olmuştu	 ama	 çok	 geçmeden
vazgeçebileceği	 şeylerden	 vazgeçmeyi	 de	 bilmişti.	 Ancak	 bunu	 gerçekten	 de
kocası	 için	 mi	 yapmıştı	 acaba?	 Birlikte	 yaşadıkları	 sekiz	 yıl	 boyunca,
kocasının	 hüsrana	 uğrattığı	 kadar	 o	 da	 kocasını	 hüsrana	 uğratmış	 olamaz
mıydı?

Kocası	sadece	bir	kere,	dokuz	ay	önce	telefon	etmişti.	Gece	yarısına	yakın
bir	saatte.	Uzak	bir	yerden	arıyor	olsa	gerek,	ankesörlü	telefona	attığı	madeni
paranın	ses	aralığı	kısaydı.



“Ciu’yu	özledim.”
Alçak	ve	gergin,	sahte	bir	sakinlik	için	kendini	zorladığı	belli	tanıdık	ses,

kör	bir	bıçak	gibi	göğsüne	saplanmıştı.
“Sadece	bir	kez	görmeme	izin	vermez	misin?”
Tam	ona	yakışır	bir	sözdü.	Ne	üzgün	olduğunu	itiraf	etmek,	ne	affet	beni

diye	 yalvarmak…	 Sadece	 çocuk	 hakkında	 bir	 cümle.	 Yonğhe’nin	 nasıl
olduğunu	bile	sormamıştı.

Aslında	kocasının	ne	kadar	hassas	biri	olduğunu	biliyordu.	Gururunun	ne
kadar	kolay	incindiğini	ve	ne	kadar	kolay	hüsrana	uğradığını	da.	Onu	tek	bir
kere	reddettiğinde,	tekrar	araması	için	uzun	zaman	geçeceğini	de	biliyordu.

Buna	 rağmen,	 hayır,	 bunu	 bildiği	 için,	 cevap	 vermeden	 ahizeyi	 yerine
koydu.

Gece	 yarısı	 ankesörlü	 telefon.	 Eskimiş	 spor	 ayakkabılar	 ve	 pejmürde
kıyafet.	 Umutsuz	 orta	 yaşlı	 bir	 surat.	 Başını	 sallayarak	 hayallerindeki	 o
görüntüyü	sildi.	Yonğhe’nin	evinin	balkonunda	parmaklıkların	üzerinde	kuş
gibi	 uçmaya	 çalışan	 duruşu	 yavaşça	 ilk	 görüntüsüyle	 çakıştı.	 Çektiği
videolarda	 onca	 kanatlı	 şeye	 yer	 verdiği	 halde,	 kendisinin	 en	 fazla	 ihtiyacı
olduğu	zaman	uçamamıştı.

Son	 kez	 gördüğü	 gözlerini	 net	 hatırlıyordu.	 Korkuyla	 kaplı	 o	 yüzü
alışılmadıktı.	 Saygı	 göstermek	 için	 o	 denli	 uğraştığı	 adamın,	 sabredip	 iyi
bakmak	 için	 kendini	 harap	 ettiği	 o	 adamın	 yüzü	 değildi.	 Tanıdığını
düşündüğü	kocası,	sadece	bir	gölgeden	ibaretti.

“Seni	tanımıyorum.”
Ahizeyi	yerine	koyan	eline	güç	vererek	mırıldandı.
“Birbirimizi	affetmeye	bile	gerek	yok.	Çünkü	seni	tanımıyorum.”
Telefon	tekrar	çalmaya	başlayınca	kablosunu	çıkardı.	Ertesi	gün	telefonun

kablosunu	tekrar	taktı	ama	tahmin	ettiği	gibi,	o	bir	daha	aramadı.

Zaman	ilerliyor.
Yonğhe	artık	gözlerini	açmıyor.	Uyuyor	mu	ki?	Az	önce	dudağına	sürdüğü

şeylerin	kokusunu	almış	mıdır?
Yonğhe’nin	 yüzündeki	 belirgin	 elmacık	 kemiklerine,	 içe	 çökmüş

gözlerine,	 çukurlaşmış	 yanaklarına	 bakıyor.	 Birden	 içinde	 bir	 sıkıntı
hissediyor.	Doğrulup	pencereye	doğru	yürüyor.	Gökyüzünün	koyu	gri	 rengi
biraz	 açılıyor	 ve	 etraf	 aydınlanıyor.	 Çuksıonğ	 Dağı’ndaki	 orman	 yazın
renklerini	 yeniden	 bularak	 canlanmaya	 başlıyor.	 O	 gece	 Yonğhe’nin
bulunduğu	yer	şu	yamaçta	bir	yerlerde	olmalı.



“Bir	 ses	 duydum,”	 demişti	 Yonğhe	 elinde	 serum	 iğnesiyle	 yatar
vaziyetteyken.

“Sadece	beni	çağıran	bir	ses	geldiğinden	gittim.	Daha	fazla	duyulmayınca
da…	Orada	durup	bekledim	sadece.”

“Ne	beklemiştin?”	diye	sorunca	Yonğhe’nin	gözlerinde	aniden	bir	canlılık
belirmişti.	 Serum	 iğnesi	 olmayan	 elini	 uzatarak	 onun	 elini	 yakalamıştı.
Sımsıkı	kavrayan	elindeki	o	güce	şaşırmıştı.

“Yağmurda	eriyip…	Tamamen	eriyip…	toprağın	altına	girmek	üzereydim.
Tersten	çıkarak	filizlenmem	için	başka	çarem	yoktu	çünkü.”

Hicu	Hanım’ın	tiz	sesi	birdenbire	hafızasında	canlanıyor.
“Ne	yapacağız?	Yonğhe	ölebilirmiş,	doğru	mu?”
Hicu	Hanım’ın	sesi,	hızla	havalanan	bir	uçak	gibi	kulaklarında	uğulduyor.
Kimseye	anlatamadığı,	belki	de	anlatmayacağı	bir	anısı	var.
İki	 yıl	 önce	 nisan	 ayında,	 yani	 kocasının	 Yonğhe’yle	 video	 çektiği	 yılın

baharında,	 bir	 aya	 yakın	 bir	 süre	 kanaması	 olmuştu.	 Kanla	 ıslanan	 iç
çamaşırlarını	 her	 yıkadığında,	 aylar	 önce	 Yonğhe’nin	 bileğinden	 boşluğa
fışkıran	 kanın	 aklına	 gelmesinin	 sebebini	 anlayamıyordu.	 Hastaneye
gitmekten	korktuğu	için	her	gün	muayeneyi	erteleyerek	düşüncelere	dalmıştı.
Eğer	kötü	bir	hastalıksa	geriye	ne	kadar	vakti	kalmıştı?	Bir	yıl.	Altı	ay.	Belki
üç	 ay.	 İşte	 o	 zaman,	 kocasıyla	 birlikte	 ne	 kadar	 uzun	 zaman	 geçirdiğinin
farkına	 varmıştı.	 Mutluluğun	 ve	 doğallığın	 ortadan	 kalktığı	 çokça	 zaman.
Elinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yaparak,	 sabır	 ve	 özveri	 göstererek	 devam	 eden
zaman.	İşte	kendi	kendine	tam	da	bunu	yapmıştı.

Nihayet	Ciu’yu	 doğurduğu	 kadın	 doğum	kliniğine	 gideceği	 gün	 öğleden
önce	 Vanğşimni	 Tren	 İstasyonu’nun	 peronunda	 dikilip	 bir	 türlü	 gelmeyen
treni	bekliyordu.	Karşı	tarafta	çürümeye	yüz	tutmuş	metal	barakalar	vardı	ve
taşıtların	geçmediği	 rayların	arasında	el	değmemiş	otlar	büyümüştü.	Ansızın
bu	 dünyada	 hiç	 yaşamamış	 olduğu	 hissine	 kapılması	 onu	 şaşırtmıştı.	 Bu
doğruydu.	 Hiç	 hayatını	 yaşamamıştı.	 Hatırlayabildiği	 çocukluk	 döneminden
beri	 yaptığı	 tek	 şey	 sadece	 sabretmekti.	 İyi	 bir	 insan	 olduğuna	 inanmış	 ve
inandığı	 gibi	 kimseye	 bir	 zararı	 da	 olmamıştı.	 Hep	 dürüsttü,	 kendi	 çapında
başarılı	olmuştu	ve	bir	süre	böyle	devam	edecekti.	Ancak	bu,	anlaşılamaz	bir
durumdu.	 Çürüyen	 barakalar	 ve	 büyüyen	 otların	 önünde	 o,	 hiç	 yaşamamış
küçük	bir	çocuktan	ibaretti.

Gerginliğini	 ve	 utancını	 saklayıp	 yatağa	 uzandığı	 vakit	 orta	 yaşlardaki
erkek	 doktor	 soğuk	 bir	 laparoskopi	 aletini	 vajinasının	 derinliklerine	 doğru
iterek	 vajina	 duvarına	 yapışmış	 dile	 benzer	 polipi	 çıkardı.	 Keskin	 bir	 acı



kıvranmasına	yol	açmıştı.
“Bunun	 yüzünden	 kanamanız	 olmuş.	 Tertemiz	 çıkardığım	 için	 kanama

birkaç	 gün	 içinde	 azalıp	 sonra	 kesilecektir.	 Yumurtalıklarda	 bir	 anormallik
olmadığından	endişelenmenize	gerek	yok.”

O	 an	 beklenmedik	 bir	 keder	 hissetti.	 Yaşaması	 gereken	 zaman	 devam
ediyordu	ve	buna	hiç	 sevinmemişti.	Geçen	bir	 ay	 boyunca	kaygılandığı	 ağır
hastalık	olasılığının	aksine	önemsiz	bir	dertten	mustarip	olduğunu	anlamıştı.
Eve	 dönüş	 yolunda,	 yine	 Vanğşimni	 İstasyonu’nda	 ayakta	 beklerken
bacaklarının	 sendelemesi,	 sadece	 az	 önce	 operasyon	 geçiren	 yerin
sızlamasından	 dolayı	 değildi.	 Sonunda	 tren	 gürültülü	 bir	 sesle	 platforma
gelince	 genç	 kadın	 tutunarak	 metal	 koltuğun	 arkasına	 sığındı.	 Bunu
yapmasının	 sebebi,	 içindeki	 bir	 şeyin	 onu	 sert	 bir	 şekilde	 vagonun	 önüne
doğru	fırlatacakmış	gibi	hissetmesinden	duyduğu	korkuydu.

Sonrasında	yaşadığı	dört	ayı	geçkin	süre	nasıl	açıklanabilir	acaba?	Kanama
yaklaşık	 iki	hafta	daha	devam	edip	 yara	kapanınca	durmuştu.	Ancak	o	hâlâ
vücudunda	açık	bir	yara	hissediyordu.	Sanki	bedeninden	daha	büyük	bir	yara,
karanlık	bir	deliğe	doğru	tüm	bedenini	çekiyormuş	gibiydi.

Baharın	 geçip	 yazın	 gelişini	 sessizce	 seyretti.	 Makyaj	 malzemeleri	 alıp
dükkândan	 çıkan	 kadınların	 kıyafetleri	 gitgide	 gösterişli	 hale	 geliyor	 ve
kısalıyordu.	 Her	 zamanki	 gibi	 müşterileriyle	 gülümseyerek	 ilgileniyor,
içtenlikle	 ürünler	 tavsiye	 ediyor,	 uygun	 fiyatta	 indirip	 yaparak	 numune	 ve
eşantiyon	 ürünlerden	 bol	 bol	 veriyordu.	 Yeni	 ürünlerin	 posterlerini	 göze
çarpacak	 yerlere	 yapıştırıyor,	müşteriler	 tarafından	 beğenilmeyen	 cilt	 bakım
ürünlerini	 itiraz	 etmeden	 değiştiriyordu.	 Ancak	 çalışanlara	 dükkânı	 emanet
edip	Ciu’yu	almaya	gittiği	akşam	saatlerinde	bir	mezar	gibi	bitkin	oluyordu.
Gecenin	 sıcağında	 müzik	 ve	 sevgililerle	 dolup	 taşan	 sokağın	 bir	 tarafında
yürürken,	malum	karanlık	deliğin	her	zamanki	gibi	olduğu	yerde	ağzını	açmış
bir	 vaziyette	 kendini	 içine	 çektiğini	 hissederdi.	 Terden	 sırılsıklam	 olan
bedenini	sürükleyerek	sokağı	geçip	yoluna	devam	ederdi.

Aşırı	 sıcak	 olan	 yaz	 mevsiminde	 artık	 havanın	 sabah	 ve	 akşamları
serinlediği	sıralardı.	Her	zaman	yaptığı	gibi	birkaç	günlük	aradan	sonra	şafak
vakti	eve	gelen	kocası	bir	hırsız	gibi	ona	sarıldığında	onu	itmişti.

“Yorgunum.”
“Gerçekten	yorgunum	diyorum.”
Kocası	kısık	sesle	konuştu.
“Biraz	dayan.”
O	 zaman	 hatırlamıştı.	 Bu	 sözü	 uykulu	 halde	 sayısız	 kere	 duyduğunu.



Uykulu	 haliyle,	 bu	 ânı	 atlatırsam	 bir	 süre	 her	 şey	 düzelecek	 düşüncesiyle
dayandığını.	 Her	 seferinde	 derin	 bir	 biçimde	 uyuyarak	 ıstırabı,	 hatta	 utancı
sildiğini.	O	gecelerin	sabahındaki	her	kahvaltıda	yemek	çubuğunu	bilinçsizce
kendi	gözüne	saplamak	ya	da	çaydanlıktaki	kaynar	suyu	başından	aşağı	boca
etmek	istediğini.

Kocası	 uyuyunca	 yatak	 odası	 sessizliğe	 büründü.	 Yan	 yatmış	 çocuğunu
düzeltirken,	 karanlıkta	 belli	 belirsiz	 görünen	 baba	 ve	 oğlunun	 yüzlerinin
acıklı	şekilde	çok	benzediğini	gördü.

Sorun	 olacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bu	 doğruydu.	 Şimdiye	 dek	 yaptığı	 gibi
yaparak	yaşamaya	devam	etse	olurdu.	Bunun	dışında	başka	bir	yol	da	yoktu.

Uykusu	 tamamen	 kaçmıştı	 ama	 onun	 yerine	 ağır	 yorgunluk	 ensesine
yüklenmeye	 başlamıştı.	 Tüm	 bedenindeki	 nemin	 tükenerek	 her	 yerinin
kuruduğunu	hissetti.	Kuruyan	bedeni	çoktan	paçavra	olmuş	gibiydi.

Yatak	 odasından	 çıkarak	 koyu	 mavi	 balkon	 penceresine	 baktı.	 Ciu’nun
gece	 oynayıp	 bıraktığı	 oyuncaklar,	 koltuk	 ve	 televizyon,	 mutfak	 tezgâhının
karanlık	 kapakları	 ve	 ocağın	 üzerindeki	 lekeler	 sanki	 ilk	 defa	 gördüğü
şeylermiş	 gibi,	 bu	 ev	 sanki	 ilk	 defa	 girdiği	 bir	 evmiş	 gibi	 etrafına	 baktı.
Göğsünde	garip	bir	ağrı	hissetti.	Sanki	evin	duvarları	giderek	küçülüp	üstüne
kapanıyormuşçasına	bir	basınç	duygusuydu	bu.

Gardırobun	 kapağını	 açtı.	 Çocuğunu	 emzirdiği	 zamanlardan	 bu	 yana
sevdiği,	 evde	 sık	 sık	 giydiğinden	 rengi	 solacağı	 kadar	 solan	 mor	 tişörtünü
çıkardı.	 Kendini	 iyi	 hissetmediğinde	 bunu	 giyerdi	 çünkü	 sayısız	 kere
yıkanmasına	 rağmen	 süt	 ve	 bebek	 kokusunu	 hâlâ	 taşıması	 ona	 güven
veriyordu.	Ancak	bu	sefer	bir	etkisi	olmamıştı.	Göğüs	ağrısı	gittikçe	kötüleşti.
Nefes	alması	zorlaştığından	sürekli	derin	nefes	almak	zorunda	kaldı.

Koltuğa	 yanlamasına	 ilişti.	 Daire	 şeklinde	 dönen	 saatin	 yelkovanını
gözleriyle	takip	ederek	nefesini	sakinleştirmeye	çalıştı.	Ancak	istediği	olmadı.
Birdenbire,	 o	 ânı	 defalarca	 yaşamış	 gibi	 bir	 deja	 vu	 hissetti.	 Istırap	 dolu
hakikat,	 sanki	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 hazırlanmış	 gibi,	 yalnızca	 bu	 ânı
bekliyormuş	gibi	önünde	duruyordu.

Tüm	bunlar	anlamsız.
Artık	dayanacak	gücüm	yok.
Daha	devam	edemem.
Devam	etmek	istemiyorum.
Tekrar	 evdeki	 eşyalara	 göz	 gezdirdi.	Ona	 ait	 değillerdi.	 Yaşadığı	 hayatın

ona	ait	olmaması	gibi.
Bir	 bahar	 günü	 öğleden	 sonra	 tren	 istasyonunun	 peronunda	 dikilip



ölümün	 birkaç	 aylık	 bir	 süreyle	 yaklaştığını	 hissettiğinde,	 vücudundan
durmak	 bilmeden	 akan	 kanın	 bunun	 delili	 olduğuna	 inandığında,	 aslında
uzun	 zamandan	 beri	 ölü	 olduğunu	 çoktan	 kavramıştı.	 Yorucu	 hayatının	 bir
tiyatro	oyunundan	ya	da	korkunç	bir	hayaletten	öteye	gitmediğini	anlamıştı.
Yanıbaşında	 öylece	 duran	 ölümün	 yüzü,	 uzun	 zaman	 önce	 kaybolup	 sonra
geri	dönen	bir	akraba	gibi	tanıdıktı.

Üşümüş	 gibi	 titreyen	 bedenini	 doğrultarak	 oyuncakları	 koyduğu	 odanın
kapısına	 doğru	 yöneldi.	Geçen	 bir	 hafta	 boyunca	her	 akşam	Ciu’yla	 birlikte
süsleyip	 astıkları	 bebek	 dönencesini	 sökerek	 ipini	 çözmeye	 başladı.	 Sıkıca
bağladığı	 için	 parmak	 uçları	 acıdı	 ama	 sabırla	 son	 düğümü	 de	 çözdü.
Süslemede	 kullandığı	 yıldız	 şeklindeki	 el	 işi	 kâğıtlarıyla	 selofan	 kâğıtlarını
düzenle	 üst	 üste	 koyup	 sepete	 yerleştirdikten	 sonra	 ipi	 sararak	 pantolonun
cebine	koydu.

Çıplak	ayaklarına	sandalet	geçirdi.	Ağır	dış	kapıyı	iterek	açtı	ve	çıktı.	Beş
katı	merdivenle	indi.	Dışarısı	henüz	karanlıktı.	Devasa	apartmanda	sadece	iki
üç	 dairenin	 ışığı	 yanıyordu.	 Yürümeye	 devam	 etti.	 Apartmanın	 arka
kapısından	 geçerek	 karanlık	 ve	 dar	 bir	 patikadan	 arka	 taraftaki	 dağa	 doğru
yürümeye	başladı.

Koyu	 mavi	 karanlık	 yüzünden	 arkadaki	 dağ	 normalden	 daha	 derin
görünüyordu.	 Şafak	 vaktinden	 itibaren	 kaynak	 suyu	 doldurmak	 için	 dağa
çıkan	 çalışkan	 yaşlıların	 bile	 henüz	 uyuduğu	 saatlerdi.	 Başı	 öne	 eğik	 halde
yürüdü	ve	yürüdü.	Ter	mi	gözyaşı	mı	olduğu	belli	olmayan	sıvıların	birbirine
girdiği	 yüzünü	 elinin	 tersiyle	 sessizce	 ovuşturdu.	Kendisini	 alıp	 yutan	delik
benzeri	bir	ıstırap,	şiddetli	bir	korku	hissetti,	aynı	zamanda	içine	dolup	taşan
garip	bir	huzur.

Zaman	durmak	bilmiyor.
Sandalyeye	 geri	 dönüyor.	 Son	 kalan	 saklama	 kabının	 kapağını	 açıyor.

Kardeşinin	 gergin	 elini	 zorla	 çekerek	 eriklerin	 kaygan	 kabuklarına
dokunmasını	 sağlıyor.	 Kardeşi	 cılız	 parmaklarını	 bükerek	 içlerinden	 bir
tanesini	tutturuyor.

Eriğin	 Yonğhe’nin	 sevdiği	 bir	 meyve	 olduğunu	 unutmamıştı.	 Bir
keresinde,	küçük	Yonğhe’nin	eriği	çiğnemeden	ağzında	dolandırarak	çok	hoş
bir	 his	 dediğini	 hatırlıyor.	 Ancak	 şimdi	 Yonğhe’nin	 ellerinde	 bir	 tepki	 yok.
Yonğhe’nin	incelen	tırnaklarının	tıpkı	bir	kâğıt	gibi	olduğunu	hissediyor.

“Yonğhe,	canım.”



Sessiz	 hastane	 odasında	 çınlayan	 sesi	 kupkuru.	 Herhangi	 bir	 cevap	 da
gelmiyor.	 Yonğhe’nin	 yüzüne	 yüzünü	 yapıştırırcasına	 yaklaşıyor.	 Tam	 o	 an
enteresan	şekilde	Yonğhe’nin	göz	kapakları	açılıyor.

“Yonğhe!”
Kardeşinin	bomboş	siyah	gözlerinin	içine	bakıyor.	Sadece	kendi	yüzünün

yansıdığını	görüyor.	Şaşılacak	derecedeki	hayal	kırıklığı	nabzını	düşürüyor.
“Delirdin	mi,	sen	gerçekten	delirdin	mi?”
Geçen	birkaç	yıl	boyunca	katiyen	inanamadığı	bu	soruyu	ilk	kez	soruyor.
“Sen	gerçekten	delirdin	mi?”
Anlaşılmaz	bir	korku	hissederek	kardeşinden	 tereddütle	uzaklaşıp	yerine

oturuyor.	Nefes	 sesinin	 bile	 duyulmadığı	 odadaki	 sessizlik,	 ıslak	 bir	 pamuk
gibi	kulaklarını	tıkıyor.

“Belki	 de…”	 Kendi	 kendine	 mırıldanıyor.	 “…	 Düşündüğümüzden	 daha
basit	bir	şeydir.”	Bir	an	duraksıyor.	“Yani…	delirmiş	olman.”

Konuşmasını	 daha	 fazla	 sürdürmüyor.	 Onun	 yerine	 kolunu	 uzatarak
kardeşinin	dudaklarına	 işaret	 parmağını	 koyuyor.	 İnce	 ve	 sıcak	nefesi	 yavaş
ama	 düzenli	 bir	 şekilde	 parmağını	 gıdıklıyor.	 Kendi	 dudakları	 hafifçe
seğiriyor.

Herkesten	 habersiz	maruz	 kaldığı	 ıstırap	 ve	 uykusuzluğu,	 Yonğhe	 uzun
zaman	önce,	sıradan	insanlara	kıyasla	daha	hızlı	bir	şekilde	mi	yaşadı	acaba?
Derken	 bir	 gün,	 bir	 anda	 günlük	 hayata	 bağlandığı	 ince	 ipi	mi	 bırakıverdi?
Uyuyamadığı	 üç	 ay	 boyunca	 ara	 sıra	 kafa	 karışıklığıyla	 düşünürdü.	 Ciu
olmasaydı,	 o	 çocuğun	yüklediği	 sorumluluk	olmasaydı…	Belki	 kendisi	 de	o
ipi	elinden	kaçırıverecekti.

Acısının	mucize	gibi	dindiği	 anlar,	 güldükten	 sonraki	 anlar	olurdu.	Ciu,
sözleriyle	 ya	 da	 hareketleriyle	 onu	 güldürür,	 o	 ise	 birden	 sersemlerdi.	Kimi
zaman	güldüğüne	inanamadığından	daha	da	gülerdi.	Öyle	zamanlarda	gülüşü
keyiften	 çok	 kafa	 karışıklığına	 yakın	 olur	 ancak	 Ciu,	 onun	 bu	 gülen	 halini
sever.

“Böyle	mi	anne?	Böyle	yapınca	mı	güldün?”
Ciu	 o	 andan	 itibaren	 az	 önceki	 hareketlerini	 tekrarlamaya	 başlar.	 Ya

dudaklarını	büzüp	alnına	boynuz	yapar,	ya	pat	diye	düşme	taklidi	yapar,	ya	da
iki	 bacağının	 arasına	 kafasını	 sıkıştırıp	 “Anne,	 anne”	 diye	 gülünç	 bir	 tonda
bağırıp	 komiklikler	 yapar.	 Annesi	 güldükçe	 Ciu,	 komikliklerinin	 dozunu
artırır.	Neticesinde,	 bir	 ara	 işe	 yaradığını	 hatırladığı	 tüm	güldürme	 yollarını
seferber	eder.	Küçük	çocuğun	o	ölümüne	gayreti	tam	tersine	ona	vicdan	azabı
yaşattığından,	 gülüşünün	 sonuçta	 buğulandığını	Ciu’nun	 anlaması	mümkün



değildir.
Yaşamak	 denilen	 şey	 çok	 tuhaf,	 diye	 düşünür	 gülmesi	 biterken.	 Bazı

olaylar	 geçtikten	 sonra	 bile,	 onca	 korkunç	 şeye	maruz	 kaldıktan	 sonra	 bile,
insan	yiyor,	 içiyor,	 tuvalet	 ihtiyacını	 görüyor,	 yıkanıyor	ve	yaşamaya	devam
ediyor.	 Hatta	 kimi	 zaman	 kahkahalarla	 gülüyor.	 Belki	 kocam	 da	 böyle
yaşıyordur,	diye	düşündüğünde,	unuttuğu	merhamet	duygusu	sanki	bir	uyku
gibi	usul	usul	ortaya	çıkıyor.

Ancak	 çocuğun	 tatlı	 kokan	 küçük	 bedeni	 onun	 yanında	 uzanıp	 henüz
günah	 işlememiş	 küçük	 yüzü	 yorgunluktan	 uykuya	 dalınca,	 gece	 istisnasız
tekrar	başlıyor.

Henüz	karanlık,	şafak	vakti,	Ciu’nun	uyanmasından	önceki	üç,	dört	saat.
Yaşayan	 herhangi	 bir	 varlığın	 en	 ufak	 sesinin	 bile	 duyulmadığı	 saatler.
Sonsuzluk	 gibi	 uzun,	 bataklık	 gibi	 zemini	 olmayan	 saatler.	 Boş	 küvete
büzülerek	 uzanıp	 gözünü	 kapatınca	 karanlık	 orman	 üzerini	 kaplıyor.	 Siyah
yağmur	 damlaları	 Yonğhe’nin	 vücuduna	mızrak	 gibi	 saplanıyor,	 zayıf	 çıplak
ayakları	 çamura	 batıyor.	 O	 görüntüyü	 silmeye	 çalışarak	 başını	 sallayınca,
nedendir	bilinmez,	bir	yaz	günü	ağaçlar	sanki	kocaman	ve	yeşil	renkli	havai
fişekler	gibi	gözlerinin	önünde	canlanıyor.	Yonğhe’nin	anlattığı	düş	yüzünden
mi	 acaba?	Hayatı	 boyunca	 gördüğü	 sayısız	 ağaç,	merhametsiz	 bir	 deniz	 gibi
dünyayı	 kaplayan	 orman	 dalgası	 bitkin	 vücudunu	 sarmalayıp	 yanıyor.
Şehirler,	 kasabalar	 ve	 yollar,	 büyüklü	küçüklü	 adalar	 ve	köprüler	 gibi,	 o	 da
orman	 denizinin	 üstünde	 yüzüyor.	 Sıcak	 dalgalar	 tarafından	 sürüklenerek,
yavaş	yavaş	aşağılara	bir	yerlere	gidiyor	yalnızca.

Ağaç	 dalgalarının	 aslında	 ne	 demek	 istediğini	 bilmesi	 mümkün	 değil,	 o
gece	şafak	vaktinde	dar	patikanın	sonunda	gördüğü,	gün	doğumunda	tamamı
yeşil	bir	alev	gibi	dimdik	duran	ağaçların	ne	söylediğini	de.

Söylenenler	katiyen	samimi	şeyler	değildi.	Teselli	edip	onu	ayağa	kaldıran
sözler	 de	 değildi.	 Aksine	 merhametsiz,	 korkulacak	 kadar	 soğuk	 sözlerdi.
Nereye	 bakarsa	 baksın,	 kendi	 hayatını	 kabul	 edecek	 bir	 ağaç	 bulamıyordu.
Hiçbir	 ağaç	 onu	 kabul	 etme	 niyetinde	 değildi.	 Ağaçlar,	 yaşayan	 devasa
hayvanlar	 gibi,	 çetin	 ve	 hoşgörüsüz	 bir	 şekilde,	 bütün	 bedenleriyle	 dimdik
duruyorlardı	sadece.

Zaman	durmak	bilmiyor.
Bütün	 kapların	 kapaklarını	 kapatıyor.	 Termostan	 başlayarak	 teker	 teker

hepsini	çantasına	koyuyor.	Çantanın	fermuarını	sonuna	kadar	çekiyor.
Şu	deriden	başka	şeyi	kalmayan	bedenin	ötesinde,	Yonğhe’nin	ruhu	başka

bir	 zaman	 ve	 mekâna	 mı	 gitti?	 Yonğhe’nin	 dimdik	 amuda	 kalkmış	 halini



hatırlıyor.	Yonğhe,	o	yerin	beton	zemin	değil	de	ormanın	bir	yerleri	olduğunu
mu	düşünmüştü	 acaba?	Yonğhe’nin	bedeninden	dirayetli	 dallar	 çıkıp,	 beyaz
kökler	ellerinden	uzanıp	kara	toprağı	mı	kavramıştı?	Bacakları	havaya,	elleri
toprağın	merkezine	doğru	mu	uzanmıştı?	Gergin	uzanan	beli	bütün	gücüyle
iki	 taraftan	 ağırlığa	 direnebilmiş	 miydi?	 Gökyüzünden	 bir	 ışık	 Yonğhe’nin
bedeninden	 geçerek	 inerken	 topraktan	 fışkıran	 su	 ters	 yönde	 yükselip
Yonğhe’nin	 kasıklarında	 çiçek	 mi	 açtırmıştı?	 Yonğhe	 ters	 durup	 bütün
bedenini	 tamamen	 açtığında,	 onun	 ruhunda	 böyle	 olaylar	 mı	 meydana
geliyordu?

“Gerçekten	de…”	Bağırıyor.	“…	ölüp	gidiyorsun.”
Sesi	daha	da	yükseliyor.
“Bu	yatağa	uzanıp	ölüyorsun.	Her	şey	bir	tek	bundan	ibaret.”
Dudaklarını	 ısırıyor.	Dişlerinin	 gücü	dudaklarında	kan	 toplanacak	kadar

artıyor.	 Yonğhe’nin	 duygusuz	 yüzünü	 avuçlayıp	 sıkma	 dürtüsünü,
gulyabaniye	 benzeyen	 bedenini	 şiddetle	 sarsıp	 alaşağı	 etme	 dürtüsünü
bastırıyor.

Artık	daha	fazla	zaman	kalmadı.
Çantasını	 sırtına	 takıp	 sandalyeyi	 iterek	 yerine	koyuyor.	Hafif	 kamburca

yürüyerek	 hastane	 odasından	 çıkıyor.	 Başını	 çevirince,	 Yonğhe’nin	 kaskatı
kesilmiş	gergin	bedeninin	hâlâ	yatak	çarşafının	altında	olduğunu	görüyor.	Az
öncekinden	daha	sert	şekilde	dişlerini	sıkıyor.	Lobiye	doğru	adım	atıyor.

Küt	 saçlı	 bir	 hemşire	 elinde	 beyaz	 ve	 küçük	 plastik	 sepetle	 lobideki
sehpanın	önüne	oturuyor.	Sepette	çeşitli	tırnak	makasları	var.	Hastalar	sıraya
girerek	 birer	 tırnak	 makası	 alıp	 gidiyor.	 Herkesin	 sevdiği	 şeyler	 farklı
olduğundan	mıdır	nedir,	seçerken	çok	fazla	zaman	harcıyorlar.	Öte	taraftaysa
saçları	bağlı	yardımcı	hemşireler	bunak	hastaların	tırnaklarını	sırayla	kesiyor.

Bu	manzarayı	sessizce	seyrederek	dikiliyor.	Sivri	ve	yaralayabilecek	şeyler,
uzun	 ip	 biçimindeki	 boynu	 sıkabilecek	 şeyler	 hastanede	 yasak.	 Bunlar
başkalarına	 da	 zarar	 verebilir	 ama	 daha	 da	 önemlisi	 ve	 asıl	 sebep,	 hastanın
kendisine	 zarar	 verebileceği	 endişesi.	Verilen	 sürede	 tırnak	makaslarını	 iade
etmek	 için	 her	 biri	 kendi	 parmaklarına	 dalmış	 hastaların	 yüzlerine	 bakıyor.
Duvarda	asılı	saat,	ikiyi	beş	geçtiğini	gösteriyor.

Doktorun	 beyaz	 önlüğü	 cam	 kapıya	 yansırken	 lobinin	 kapısı	 açılıyor.
Yonğhe’den	 sorumlu	 doktor.	 Doktor	 alışkın	 hareketlerle	 arkasını	 dönüp
kapıyı	kilitliyor.	Her	büyük	hastanede	böyledir	ama	akıl	hastanesinde	uzman
doktorların	 itibarı	 çok	 daha	 özel	 görünüyor.	 Herhalde	 bunun	 sebebi



hastaların	hapis	altında	tutulması.	Hastalar	Mesih’i	bulmuşçasına	birden	akın
ederek	doktorun	etrafını	sarıyor.

“Doktor	bey,	bir	dakika.	Karımla	telefonda	konuştunuz	mu?	Artık	taburcu
olabilir	diye	bir	kere	söyleseniz…”

Orta	 yaşlardaki	 erkek	 hasta	 önceden	 hazırladığı	 not	 kâğıdını	 doktorun
önlüğünün	cebine	koyuyor.

“Karımın	telefon	numarası.	Şey,	bir	kez	telefon	etseniz…”
Orta	yaşlardaki	adamın	sözünü	kesen	ve	bunamış	gibi	görünen	yaşlı	hasta

araya	giriyor.
“Hocam,	 lütfen	 ilaçları	 değiştiriniz.	 Sürekli	 kulağımdan	 uuu	 sesi	 geliyor

diyorum.”
Bu	sırada,	daha	önce	karşılaştığı	paranoyak	kadın	hasta	doktora	yaklaşarak

bağırmaya	başlıyor.
“Doktor	bey,	benimle	konuşmayacak	mısınız?	Şu	adam	beni	dövdüğünden

rahatça	 yaşayamıyorum.	 Hayır,	 neden	 böyle	 yapıyor	 ki?	 Neden	 beni
tekmeliyor?	Konuşarak	halletmeli.”

Doktor	mesleki	bir	rahatlıkla	gülümseyerek	kadını	teselli	ediyor.
“Kim,	 ne	 zaman	 sizi	 tekmeledi	 ki?	 Bir	 dakika.	 Önce	 şu	 beyle	 biraz

konuşayım.	Ne	zamandan	beri	kulağınızdan	ses	geliyor?”
Bir	 ayağını	 pat	 pat	 diye	 yere	 vurarak	 bekleyen	 kadının	 asık	 suratı

hiddetten	ziyade	perişanlığı	ve	huzursuzluğu	açığa	vuruyor.
O	anda	lobinin	kapısı	 tekrar	açılıyor	ve	 içeri	 ilk	defa	gördüğü	bir	doktor

giriyor.
“Dâhiliye	doktoru.”
Hangi	 ara	 yanına	 geldiyse,	 Hicu	 Hanım	 kulağına	 fısıldıyor.	 Her	 akıl

hastanesinde	 daima	 birer	 tane	 bulunduğu	 söylenen	 dâhiliye	 doktoruydu
herhalde.	 Bebek	 yüzlü	 olduğundan	mıdır	 epeyce	 genç	 görünen,	 soğuk	 ama
zeki	görünümlü	bir	 erkek.	Nihayet	hastaları	 ayıran	Yonğhe’nin	doktoru,	 tak
tak	tak	ayak	sesleriyle	ona	yaklaşıyor.	İstem	dışı	kendini	geriye	çekiyor.

“Konuştunuz	mu?”
“Bence	bilinci	kapalı	gibiydi.”
“Dışarıdan	 öyle	 görünüyor	 ama	 bütün	 kasları	 sertçe	 gerilmiş	 durumda.

Bilinci	 kapalı	 değil,	 aksine	 bilincini	 bir	 yerlere	 yoğunlaştırmış.	 Bu	 durumu
ısrarla	 kırdığımız	 zamanki	 tepkisini	 görseniz,	 tamamen	 uyanık	 olduğunu
anlarsınız.”

Doktorun	tutumu	ciddi	ve	biraz	gergin	görünüyor.
“Ablası	olduğunuzdan	o	halini	izlemek	size	zor	gelebilir.	Yardım	etmenin



zor	olduğuna	hükmettiğinizde	geri	çekilmeniz	iyi	olacaktır.”
“Anladım,	fakat…”
Doktor	sözünü	kesiyor.
“Eminim	ki	her	şey	düzelecek.”
Direnen	Yonğhe’yi	omzunda	taşıyan	hasta	bakıcı	koridordan	geçerek	boş

olan	iki	kişilik	hasta	odasına	giriyor.	Çalışanların	peşinden	o	da	odaya	giriyor.
Doktor	 haklıydı.	 Yonğhe’nin	 bilinci	 kesinlikle	 açıktı.	 Yonğhe’nin	hareketleri
öyle	 vahşi	 ve	 sert	 ki	 öylece	 uzanıp	 duran	 kadınla	 bu	 kadının	 aynı	 insan
olduğunu	 söylemek	 zor.	 Ne	 dediğinin	 büyük	 çoğunluğu	 anlaşılmayan
feryatları	boğazını	yırtarak	çıkıyor.

“…	Bırak!…	Bıraak!”
Kurtulmak	için	çabalayan	Yonğhe’yi	 iki	hasta	bakıcıyla	yardımcı	hemşire

koşup	kaldırarak	yatağa	yatırıyor.	İki	kolunu	ve	iki	bacağını	bağlıyorlar.
“Lütfen	dışarı	çıkın.”
Tereddüt	eder	biçimde	ayakta	dururken	başhemşire	sesleniyor.
“Ailesinden	birinin	görmesi	zor	olacaktır.	Dışarıda	bekleyiniz.”
Yonğhe’nin	 gözleri	 bir	 an	 ona	 doğru	 bakarak	 ışıldıyor.	 Feryatları

şiddetleniyor.	 Parçalara	 ayrılmamış	 sözleri	 ağzından	 dökülüyor.	 Bağlı	 bacak
ve	 kollarıyla	 mücadele	 eden	 Yonğhe	 sanki	 baskıdan	 kurtulup	 ona	 doğru
koşacak	gibi.

Farkında	 olmadan	 Yonğhe’ye	 yaklaşıyor.	 Bir	 deri	 bir	 kemik	 kalan
Yonğhe’nin	 ince	 kolu	 kıpırdıyor.	 Yonğhe’nin	 ağzından	 beyaz	 köpükler
çıkıyor.

“O…	olmaz!”
Yonğhe	 ilk	 defa	 anlaşılır	 bir	 telaffuzla,	 hayvana	 benzer	 bir	 sesle	 feryat

ediyor.
“O…	olmaz!	Yemek	is…	istemiyorum!”
Yonğhe’nin	çırpınan	yanaklarını	iki	eliyle	sarmalıyor.
“Yonğhe.	Yonğhe.”
Yonğhe’nin	korkudan	taş	kesilmiş	bakışları	gözlerini	tırmalıyor.
“Lütfen	dışarı	çıkın.	Yardımdan	çok	engel	oluyorsunuz.”
Hasta	bakıcılar	onu	koltukaltlarından	tutup	doğrultuyor.	Karşı	koymasına

fırsat	 kalmadan	 açık	 kapıdan	 dışarıya	 itiliyor.	 Dışarıda	 ayakta	 bekleyen
hemşire,	kolundan	tutup	çekiyor.

“Lütfen	burada	bekleyin.	Sizin	yüzünüzden	daha	fazla	heyecanlanıyor.”
Yonğhe’den	 sorumlu	 doktor	 eldiven	 takıyor.	 Başhemşirenin	 uzattığı

hortumu	 alıp	 ince	 ve	 uzun	 hortuma	 jel	 sürüyor.	 O	 arada	 hasta	 bakıcı	 tüm



gücünü	 kullanarak	 iki	 eliyle	 Yonğhe’nin	 yüzünü	 sabitliyor.	 Hortumu
yakından	 görünce	 Yonğhe’nin	 yüzü	 kıpkırmızı	 kesiliyor	 ve	 görevlinin	 elini
itiyor.	Hasta	bakıcının	dediği	gibi.	Öyle	bir	gücün	nereden	çıktığını	anlamak
imkânsız.	 İster	 istemez	 bir	 adım	 öne	 atılıyor.	 Hemşire	 onu	 kolundan	 tutup
zapt	 ediyor.	 Sonunda	 hasta	 bakıcının	 güçlü	 iki	 eli,	 Yonğhe’nin	 çökük
yanaklarını	 tutuyor.	 Fırsattan	 istifade	 doktor	 hortumu	 Yonğhe’nin	 burnuna
sokuveriyor.

“Lanet	olsun.	Yine	tıkandı.”
Sorumlu	doktor	yakınır	gibi	bağırıyor.	Yonğhe	uvulasıyla	yemek	borusunu

tıkayıp	dudaklarını	araladıktan	sonra	hortum	geri	 fırlıyor	çünkü.	İnce	pirinç
lapasını	 şırıngayla	 hortuma	 aktarmak	 için	 bekleyen	 dâhiliye	 doktorunun
alnında	 kırışıklıklar	 oluşuyor.	 Sorumlu	 doktor,	 Yonğhe’nin	 burnundan
hortumu	çekiyor.

“Hadi,	bir	kez	daha	yapalım.	Bu	sefer	daha	hızlı.”
Tekrar	 hortuma	 jel	 sürülüyor.	 Devamlı	 çırpınarak	 direnen	 Yonğhe’nin

yüzüne	 cüsseli	 hasta	 bakıcı	 tekrar	 bastırıyor.	 Hortum	 Yonğhe’nin	 burnuna
giriyor.

“Oldu.	Artık	oldu.”
Doktorun	 ağzından	 kısa	 bir	 iç	 çekiş	 süzülüyor.	Dâhiliye	 doktorunun	 eli

hareketleniyor.	 Şırıngayla	 lapayı	 dökmeye	 başlıyor.	 Kolunu	 tutmakta	 olan
hemşire	eline	güç	verip	fısıltıyla	konuşuyor.

“Tamamdır.	Başardılar.	Artık	uyutabiliriz.	Aksi	halde	kusabilir.”
Başhemşire	 sakinleştirici	 iğneyi	 çıkardığı	 an,	 aniden	 yardımcı	 hemşire

keskin	bir	çığlık	atıyor.	İnhe,	hemşireden	kolunu	kurtarıp	yatağa	koşuyor.
“Çekilin.	Hepiniz	çekilin.”
Sorumlu	doktoru	omzundan	iterek	Yonğhe’nin	önünde	duruyor.	Hortumu

tutan	 yardımcı	 hemşirenin	 yüzü	 kan	 revan	 içinde.	 Kan	 sürekli	 hortumdan,
Yonğhe’nin	ağzından	fışkırıyor.	Elinde	şırınga	olan	dâhiliye	doktoru	geri	adım
atıyor.

“Bunları	çözün.	Bu	ipleri	hemen	çözün	diyorum!”
İnhe	şuursuzca	haykırınca	hasta	bakıcı	omuzlarından	sıkıca	tutup	çekiyor.

O	 arada	 sorumlu	 doktor	 kıvranan	 Yonğhe’nin	 burnundaki	 uzun	 hortumu
çekip	çıkarıyor.

“Kımıldamadan,	 kımıldamadan	 dur,	 kımıldama!”	 Sorumlu	 doktor
Yonğhe’ye	bağırıyor.

“Sakinleştirici!”	Başhemşire	elindeki	iğneyi	uzatmaya	çalışıyor.
“Yapma!”



Onları	izlerken	bu	tek	kelimeyle	yalvarırcasına	feryat	ediyor.
“Yeter!	Yapma!	Yapmayın!
İnhe,	hasta	bakıcının	kolunu	ısırıp	tekrar	öne	doğru	koşuyor.	“Bu	ne	ya,

lanet	olası!”
Hasta	 bakıcının	 ağzından	 inlemeyle	 karışık	 bir	 küfür	 çıkıyor.

Duraksamadan	 koşarak	 kardeşini	 kucaklıyor.	 Yonğhe’nin	 öğüre	 öğüre
kustuğu	sıcak	kan	bluzunu	ıslatıyor.

“Lütfen	yeter	artık.	Lütfen	durun…”
Elinde	 şırınga	 olan	 başhemşirenin	 bileğinden	 tutuyor.	 Sessizce,

kucağındaki	kardeşinin	çırpınışlarını	hissediyor.

Doktorun	 beyaz	 önlüğünün	 her	 yerine	 Yonğhe’nin	 kanı	 sıçramış
durumda.	Devasa	bir	girdabı	andıran	o	kan	lekelerine	sersem	sersem	bakıyor.

“Hemen	 büyük	 bir	 hastaneye	 sevk	 etmeliyiz.	 Lütfen	 Seul’e	 gidin.	 Mide
kanaması	 sorunu	 halledilirse	 o	 hastanede	 boğaz	 damarından	 protein	 iğnesi
yapılmalı.	O	da	uzun	süre	etkili	olmaz	ama	yaşamını	uzatmak	için	tek	yol	bu.

Az	 önce	 yazıcıdan	 çıkan	 tıbbi	 raporu	 çantaya	 koyup	 hemşire	 odasından
çıkıyor.	 Tuvalete	 girer	 girmez	 güç	 verdiği	 bacakları	 klozetin	 önünde
çöküveriyor.	Sessizce	kusmaya	başlıyor.	Bulanık	çayla	birlikte	sarı	mide	suyu
dışarı	çıkıyor.

“Aptal.”
Lavaboda	yüzünü	yıkayıp,	titreyen	dudaklarıyla	aynı	sözcüğü	tekrarlıyor.

“Aptal.”
En	 çok	 zarar	 verebileceğin	 şey	 senin	 kendi	 bedenin.	 Kendi	 istediğin

şekilde	yapabileceğin	 tek	 şey	bu.	Ancak	bu	bile	 istediğin	gibi	olmuyor	değil
mi?

Kafasını	 kaldırınca	 aynada	 yansıyan	 yüzünün	 ıslak	 olduğunu	 görüyor.
Rüyalarında	defalarca	kanayan	gözü.	Her	ne	kadar	elini	kaldırıp	silse	de	kanı
temizleyemediği	gözü.	Ancak	şimdi	aynada	gördüğü	o	gözler	ağlamıyor.	Her
zaman	 yaptığı	 gibi	 hiçbir	 duyguyu	 belli	 etmeden	 sessizce	 aynadaki	 kadına
bakıyor	sadece.	Biraz	önce	kulak	zarını	parçalayan	feryatların	kendine	mi	ait
olduğuna	inanamayacak	kadar	kendine	yabancı	olduğunu	düşünüyor.

Sanki	içip	sarhoş	olmuş	gibi	koridor	sallanıyor.	Denge	sağlamak	için	tüm
gücünü	kullanıp	 lobiye	 yöneliyor.	Birden	güneş	 ışığı	 giriyor	 ve	kasvetli	 lobi
tamamen	 aydınlanıyor.	 Uzun	 bir	 aradan	 sonraki	 gün	 ışığı.	 Işığa	 hassas
hastalar	 hareketleniyor.	 Kargaşayla	 pencereye	 yaklaşan	 hastaların	 arasında
üzerinde	 günlük	 kıyafetiyle	 kadın	 bir	 hasta	 onun	 olduğu	 tarafa	 yürüyor.



Kadına	gözlerini	kısarak	bakıyor.	Bulanık	bakışların	ortasında	duran	kadının
yüzünü	ayırt	etmeye	çalışıyor.	Hicu	Hanım.	Tekrar	ağladığından	mıdır	nedir,
gözleri	kızarmış.	Her	zaman	böyle	duygusal	mıydı?	Yoksa	hissi	gelgitleri	fazla
olan	bir	hasta	mıydı?

“Ne	yapacağım?	Yonğhe	şimdi	giderse…”
Hicu	Hanım’ın	elini	tutuyor.
“Bugüne	kadar	yaptığın	her	şey	için	teşekkür	ederim.”
Birden	 ellerini	 uzatıp	 ağlayan	 kadının	 zayıf	 omuzlarını	 çekerek	 ona

sarılma	 dürtüsü	 hissediyor.	 Ancak	 öyle	 yapmıyor.	 Onun	 yerine	 gözlerini
pencereden	 merakla	 dışarı	 bakan	 hastalara	 çeviriyor.	 Kendinden	 geçen
hastaların	 arzulu	 bakışları	 sanki	 pencerenin	 ötesine	 çıkıp	 gitmek	 ister	 gibi.
Onlar	 buraya	 kapatılmış	 durumda.	 Hicu	 gibi.	 Yonğhe	 gibi.	 Bu	 kadını
kucaklamaması,	 Yonğhe’yi	 buraya	 hapseden	 kişinin	 tam	 da	 kendisi	 olduğu
gerçeğini	unutmaması	yüzündendi.

Doğu	 koridorundan	 hızlı	 ayak	 sesleri	 duyuluyor.	 Sedyeye	 yatırılan
Yonğhe’yi,	 iki	 hasta	 bakıcı	 acele	 adımlarla	 çıkarıyor.	 Az	 önce	 hemşire
yardımcısıyla	 birlikte	 çabucak	 yıkayıp	 üzerini	 giydirdikleri	 Yonğhe,	 gözleri
kapalı	 halde,	 temiz	 yüzüyle	 banyo	 yaptıktan	 sonra	 mışıl	 mışıl	 uyuyan	 bir
bebek	gibi.	Hicu	Hanım’ın	sert	elinin	Yonğhe’nin	kemikten	ibaret	elini	tutmak
için	uzanmasını,	başını	çevirerek	görmezden	geliyor.

Şoför	koltuğunun	ötesinde,	ambulansın	ön	camından	yaz	mevsiminin	gür
ormanı	 görülüyor.	 Öğleden	 sonranın	 kuru	 güneş	 ışıkları	 altında,	 yağmurda
ıslanmış	tüm	ağaç	yaprakları	yeniden	doğuyormuşçasına	coşkuyla	parıldıyor.

Yonğhe’nin	 henüz	 kurumamış	 saçlarını	 kulağının	 arkasına	 atıyor.	 Hicu
Hanım’ın	dediği	gibi	Yonğhe’nin	bedeni	hafifti.	Küçük	bir	çocuk	gibi	bebeksi
tüylerle	kaplı	teni	beyaz	ve	pürüzsüzdü.	Omurga	kemikleri	tek	tek	sayılabilen
sırtına	 sabunu	 sürerken,	 sayısız	 kere	 kardeşiyle	 birlikte	 yıkandığı	 çocukluk
zamanlarını,	sırtını	keseleyip	saçlarını	yıkadığı	akşamları	hatırladı.

Sanki	o	zamanlara	dönmüş	gibi,	Yonğhe’nin	ince	ve	güçsüzleşen	saçlarını
okşuyor.	 Saçlar	Ciu’nun	 kundaktaykenki	 saçlarını	 hatırlatıyor	 ona,	 çocuğun
minik	parmaklarını	kaşlarında	hissediyor	ve	kendini	aciz	hissediyor.

Çantasının	 iç	 gözünden	 cep	 telefonunu	 çıkarıyor.	 Bütün	 gün	 kapalı
tuttuğu	 telefonu	açıp	yan	dairede	oturan	komşu	kadının	 telefon	numarasını
tuşluyor.

“Ciu’nun	 annesi	 ben…	Akrabam	 yüzünden	 hastaneye	 uğramıştım.	 Evet,
durum,	ansızın…	Hayır.	Saat	altıya	on	kala	apartmanın	ana	kapısının	önüne



anaokulunun	 servisi	 geliyor	 da.	 Evet,	 nerdeyse	 tam	 zamanında	 gelir…	Çok
geç	 kalmam.	 İşim	 geç	 bitecek	 gibi	 olursa	 Ciu’yu	 alıp	 hastaneye	 getiririm
olmazsa.	 Orada	 nasıl	 uyutursunuz?	 Gerçekten	 teşekkür	 ederim…	 Benim
telefon	numaram	sizde	var	değil	mi?	Birazdan	tekrar	ararım.”

Telefonu	 kaparken	 uzun	 zamandır	 kimseden	 Ciu’ya	 bakmasını	 rica
etmediğini	fark	ediyor.	Kocasından	ayrıldıktan	sonra	muhakkak	akşamları	ve
hafta	sonlarını	çocuğuyla	geçirmeyi	prensip	haline	getirmişti.

Alnını	 buruşturuyor.	Aniden	 yaklaşan	 bir	 uyuklama	hissiyle	 ambulansın
camına	sırtını	yaslıyor.	Gözleri	kapalı	halde	düşünüyor.

Ciu	 yakında	 büyüyecek.	 Tek	 başına	 yazıları	 okuyup	 insanlarla	 iletişim
kuracak.	Elbet	bir	gün	ağızdan	ağza	iletilerek	çocuğun	kulağına	gidecek	tüm
bu	 olayları	 ona	 nasıl	 açıklayabilir?	 Hassas	mizaçlı	 ve	 sık	 sık	 hasta	 olan	 bir
çocuk	 olsa	 da	 şimdiye	 kadar	 nispeten	 sorunsuz	 ve	 sevgi	 dolu	 büyümüştü.
Böyle	büyümesini	devam	ettirebilecek	miydi?

İkisinin,	 Yonğhe’yle	 eski	 kocasının	 sarmaşık	 gibi	 birbirine	 girmiş	 çıplak
bedenleri	 aklına	 geliyor.	 Bu	 manzara	 kesinlikle	 şok	 edici	 bir	 görüntüydü
ancak	garip	bir	şekilde	zaman	geçtikçe	cinselliği	çağrıştırmaz	olmuştu.	Çiçek,
yaprak	 ve	 yeşil	 dallarla	 kaplı	 bedenleri	 sanki	 artık	 birer	 insan	 değilmiş	 gibi
yabancıydı.	 Onların	 hareketleri,	 insanlıktan	 kurtulup	 sıyrılmak	 isteğiyle
mücadele	 ediyor	 gibi	 görünüyordu.	 Eski	 kocası	 hangi	 duygularla	 böyle	 bir
videoyu	 çekmek	 istemişti	 acaba?	 Tüm	 varlığını	 o	 acayip	 ve	 iç	 karartıcı
görüntülere	bağlayıp	kayıp	mı	etmişti?

“Anne,	senin	fotoğrafın	uçup	gitti.	Gökyüzüne	baktım,	bir	kuş	uçuyordu,
kuştan	‘Ben	annenim…	’	diye	bir	ses	geldi.	Ha,	bir	de	kuşun	vücudundan	iki
tane	de	el	çıkıyordu.”

Uzun	 zaman	önce,	 henüz	konuşmayı	 pek	beceremeyen	Ciu,	 uykusunda,
henüz	 açılmamış	 gözlerini	 hafifçe	 aralayarak	böyle	 söylemişti.	Tam	ağlamak
üzereyken	 çocuğun	 yüzünde	 hep	 beliren	 belli	 belirsiz	 gülümsemeye
şaşırmıştı.

“E	sonra	ne	oldu,	üzücü	bir	rüya	mıydı?”
Yatağa	 uzanan	 Ciu	 küçük	 yumruklarıyla	 dolu	 dolu	 olan	 gözlerini

ovuşturdu.
“Nasıl	bir	kuştu?	Ne	renk?”
“Beyaz…	Hı	hı,	güzel	bir	kuştu.”
Hüp	diye	nefesini	içine	çeken	çocuk	onun	kucağına	yüzünü	gömdü.	Onu

güldürmek	 için	 aşırı	 çaba	 gösterdiği	 zamanlardaki	 gibi	 insanı	 aciz	 kılan	 bir
ağlamaydı.	Çocuk,	ne	kendi	isteğini	yaptırmaya	çalışıyor,	ne	bir	yardım	talep



ediyordu.	 Yalnızca	 üzüntü	 hissettiği	 için	 ses	 çıkarmadan	 ağlıyordu.	 Teselli
edermiş	gibi	konuştu.

“Yani,	o	bir	anne	kuştu	demek	ha.”
Ciu,	annesinin	göğsüne	gömdüğü	başını	salladı.	İki	eliyle	çocuğun	yüzünü

sarmaladı.
“Bak,	annen	burada.	Beyaz	bir	kuşa	dönüşmedi,	değil	mi?”
Yavru	 bir	 köpek	 gibi	 ıslanan	 çocuğun	 yüzünde	 hafif	 bir	 gülümseme

oluştu.
“Gördün	mü,	öylesine	bir	rüya	işte.”
Gerçekten	öyle	mi,	o	an	nefesini	 tutarak	sordu.	Rüyadan	ibaret,	kötü	bir

tesadüf	 müydü	 sadece?	 O	 sabah,	 gün	 doğumunda	 ayağa	 kalkarak	 arkadaki
ağaçların	arasından	geçip,	rengi	solmuş	mor	tişörtüyle	geri	adımlarla	dağdan
indiği	sabahtı.

Öylesine	bir	rüya.
Ciu’nun	 o	 günkü	 yüzünü	 her	 hatırladığında	 sesli	 söylediği	 cümle	 bu.

Kendi	 sesine	 şaşırıp	 gözlerini	 fal	 taşı	 gibi	 açarak	 etrafını	 kolaçan	 ediyor.
Ambulans	 eğimli	 yolda	 hızla	 ilerlemeye	 devam	 ediyor.	 Uzun	 süredir
tarayamadığı	saçlarını	toparlarken	elleri	gözle	görülür	şekilde	titriyor.

O	 şafakta	 evinin	 arkasındaki	 dağa	 doğru	 yürüyerek,	 terk	 edildiği	 gibi
çocuğunu	 terk	 etmeyi	 düşünebildiğini	 açıklaması	mümkün	 değil.	 Kendisini
bile	 ikna	 edemeyeceği	 zalim	 sorumsuzluğun	 günahını	 hiç	 kimseye	 itiraf
edemez,	 kimseden	 af	 dileyemez.	 Tüyleri	 diken	 diken	 eden	 bu	 sarsılmaz
gerçeğin	acısını	hissediyor.	Eski	kocasıyla	Yonğhe	sınırları	aşıp	o	şekilde	ileri
gitmeseydi,	 tüm	 her	 şey	 kumdan	 bir	 kale	 gibi	 yıkılıp	 gitmeseydi,	 belki	 de
yıkılan	 kişi	 tam	 da	 kendisi	 olacaktı.	 Yıkılsaydı	 eğer	 tekrar	 ayağa
kalkamayacaktı.	 Öyleyse	 bugün	 Yonğhe’nin	 kustuğu	 kan	 kendi	 ciğerinden
fışkırması	gereken	kan	mıydı?

Yonğhe	 sızlanarak	 uyanmaya	 çalışıyor.	 Tekrar	 kan	 kusar	 endişesiyle
telaşla	mendili	kardeşinin	ağzına	götürüyor.

“Hııım.”
Yonğhe	kan	kusmak	yerine	gözlerini	açıyor.	Siyah	göz	bebekleri	doğrudan

ona	bakıyor.	Kim	bilir	bu	gözlerin	arkasında	neler	kıpırdanıyordu?	Nasıl	bir
korku,	 nasıl	 bir	 nefret,	 nasıl	 bir	 acı,	 onun	 bilmediği	 nasıl	 bir	 cehennem
bekliyordu	pusuda?

“Yonğhe.”
Kuru	bir	sesle	kardeşine	sesleniyor.
“…	Hıım,	hım.”



Onun	 seslenişine	 cevap	 vermeye	 niyetli	 değil,	 aksine	 asla	 cevap
vermeyeceğim	 diye	 isyan	 edercesine	 başını	 öte	 tarafa	 çeviriyor.	 Titreyen
ellerini	kardeşine	uzatıp	ânında	geri	çekiyor.

Dudaklarını	 ısırıyor.	 Çünkü	 aniden,	 o	 şafak	 vaktinde	 dağa	 çıkan	 patika
yolu	 hatırlıyor.	 Sandaletlerini	 ıslatan	 soğuk	 çiğ	 taneleri	 çıplak	 ayaklarına
sızmıştı.	 Gözyaşı	 falan	 dökmemişti.	 Çünkü	 anlaması	mümkün	 değildi.	 Pare
pare	 olmuş	 bedenini	 ıslatan,	 kupkuru	 damarlarında	 yayılan	 o	 soğuk	 nemin
neyi	 anlatmak	 istediğini	 anlaması	 katiyen	mümkün	 değildi	 çünkü.	 Her	 şey
sadece	onun	bedeninden	içeriye,	iliklerine	kadar	sızmıştı.

“Bu…”
Birden	 ağzını	 açıp	 Yonğhe’nin	 kulağına	 fısıldıyor.	 O	 an	 bir	 çukurdan

geçen	araç	sarsılıyor.	İki	eline	güç	verip	kardeşinin	omuzlarını	tutuyor.
“…	belki	de	bir	rüyadır.”
Başını	 öne	 eğiyor.	 Bir	 şeyler	 tarafından	 sımsıkı	 tutulan	 biri	 gibi,

Yonğhe’nin	kulağına	ağzını	dayayıp	tane	tane	konuşmaya	devam	ediyor.
“Rüyadayken	 her	 şey	 gerçekmiş	 gibi	 gelir	 ya	 insana,	 ancak	 uyandıktan

sonra	 rüya	 olduğunu	 anlarsın.	 Demek	 istediğim	 elbet	 bir	 gün	 biz	 de	 bu
rüyadan	uyanırsak,	o	zaman…”

Başını	 kaldırıyor.	 Ambulans	 Çuksıonğ	 Dağı’nın	 çıkışındaki	 son
dönemeçten	 geçiyor.	 Siyah	 bir	 kuşun	 kara	 bulut	 kümesine	 doğru	 uçtuğunu
görüyor.	 Yaydan	 fırlamış	 gibi	 güçlü	 güneş	 ışınları	 gözünü	 aldığından,
bakışları	kuşun	kanat	çırpışını	takip	edemiyor.

Nefesini	sessizce	içine	çekiyor.	Cayır	cayır	yanan	yol	kenarındaki	ağaçlara,
saymakla	 bitmeyecek	 hayvanlar	 gibi	 bedenlerini	 doğrultup	 salınan	 yeşil
alevlere	 dik	 dik	 bakıyor.	 Cevap	 beklermişçesine.	 Bir	 şeylere	 itiraz
edermişçesine.	Bakışları	karanlık	ve	ısrarlı.



TEŞEKKÜRLER

On	 yıl	 önce,	 baharın	 başlarında,	 “Kadınımın	 Meyvesi”	 başlıklı	 bir	 öykü
yazdım.	Bir	kadının	apartman	dairesindeki	balkonunda	bitkiye	dönüşmesi	ve
birlikte	 yaşadığı	 adamın	 onu	 bir	 saksıya	 dikmesi	 hikayesiydi.	 Bir	 gün	 bu
öykünün	 başka	 bir	 versiyonunu	 yazmayı	 o	 zamanlar	 düşünmüştüm.	On	 yıl
önce	 tahmin	 ettiğimden	 çok	 daha	 farklı	 bir	 hal	 aldı	 ama	 bu	 öykü	 dizisine
başlamam	bu	şekilde	oldu.

2002	 yılının	 güzünden	 2005	 yılının	 yazına	 kadar	 bu	 üç	 öyküyü	 kaleme
aldım;	 tek	 tek	 okunduğunda	 her	 biri	 farklı	 hikâyeler	 gibi	 görünse	 de
birleştirildiğinde	 tamamen	 farklı,	 gerçekten	 anlatmak	 istediğim	 hikâyeyi
oluşturan	bir	roman.	Artık	kendi	yerlerine	sırayla	yerleşmiş	oldular.	Uzun	bir
ipin	bağlanması	gibi	bir	his	bu.

“Vejetaryen”	 ve	 “Moğol	 lekesi”	 öykülerini	 bilgisayar	 yerine	 elle	 yazdım.
Çünkü	parmaklarım	ağrıyordu.	Uzun	boylu,	berrak	gözlü	üniversite	öğrencisi
Y	kısmi	zamanlı	çalışarak	yazdıklarımı	bilgisayara	geçti.	Baskı	alıp	getirdikçe
boşlukları	kullanarak	düzeltmeler	yaptım	ve	sürekli	rica	ederek	sabretmesini
istedim.

Sonrasında	 en	 azından	 elle	 yazabildiğim	 zamanların	 daha	 iyi	 olduğunu
anlamış	 oldum.	 Boş	 beyaz	 bir	 kâğıdı	 doldurmadan	 önce	 bileğim	 ağrımaya
başladığından	 artık	 devam	 edemez	 olmuştum	 ve	 yapabileceğim	 bir	 şey
kalmamıştı.	 Sese	 duyarlı	 bilgisayar?	 Parmak	 uçlarıyla	 dokununca	 elektronik
uyarıyla	 çalışan	 bir	 klavye?	 Gözyaşı	 bile	 dökemeyecek	 kadar	 bitap
düşmüştüm.

Tükenmez	kalemi	ters	çevirerek	klavyeyi	tuşlayabileceğim	fikri	bu	şekilde
iki	 yıla	 yakın	 umutsuzluk	 yaşamamdan	 sonra	 aklıma	 gelmişti.	 Kardeşimin
“Zihni	Sinir	İcatları”	gibi	bir	şov	programına	bile	katılabilirsin	diyeceği	kadar
ustalaşınca	tek	başıma	yazabildim.	“Alev	Ağacı”nı	bu	yöntemle	yazdım.



Üzerinden	 iki	 yılın	 daha	 geçtiği	 şimdi,	 şükür	 ki	 bu	 yazıyı	 dizüstü
bilgisayarımla	 on	 parmağımı	 kullanarak	 yazıyorum.	 Tekrar	 parmaklarım
ağrısa	 da	 eskisi	 kadar	 acı	 çekmeyeceğim.	 İdmanlı	 olmanın,	 şükretmenin
anlamını	artık	biraz	anladım	sanki.

Anlamsız	 ve	moralsiz	 geçen	 bir	 gün,	 otobüs	 beklerken	 kaldırımdaki	 bir
ağaca	 istemsizce	 dokunmuştum.	 Ağacın	 nemli	 kabuğu	 soğuk	 bir	 ateş	 gibi
avucumun	içini	yaktı.	Göğsüm	buz	gibi,	sayısız	yarıklara	ayrılarak	parçalandı.
Canlı	bir	şeyle	canlı	başka	bir	şeyin	buluşmasını,	artık	elimi	çekip	daha	fazla
ilerlemem	gerektiğini,	hiçbir	şekilde	inkâr	etmenin	yolu	yoktu.

Artık	üniversite	öğrencisi	olmayan	Y’ye,
Hastanede	araştırma	yapmama	izin	veren	yetkililere,
Sanat	videolarıyla	ilgili	ayrıntıları	öğreten	kişilere,
Yardımını	esirgemeyen,	beni	her	zaman	yürekten	destekleyenlere,
Çanğbi	Yayınevi	çalışanlarına
Başımı	eğerek	teşekkür	ederim.

Han	Kang
Güz,	2007
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