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HALİL GÖKHAN: (1967, Tarsus) yazar, editör, çevirmen.  Şair 
yazar H. Zekai Yiğitler ve eğitimci-çevirmen Nuriye Yiğitler'in 
oğludur. İlk yapıtı 1989’da Varlık Dergisi'nde yayımlandı. Yazı 
ve çevirileriyle kültür sanat basınında uzun dönem yer aldı. 
Roman, öykü ve şiir kitapları çevirdi. İlk kitap çevirisi Enstanta-
neler (Alain-Robbe Grillet) 1990’da yayımlandı. İlk romanı Ye-
dinci 1999’da çıktı. 2004'te Konuşan Kadın, 2006'da ise Yeni 
Sevgili ve 2009’da Erkekler Cennetinde Son Tango (Obtüratör) 
romanları çıktı. Abdi İpekçi, Orhon Murat Arıburnu, Altın Koza, 
Yaşar Nabi Nayır yarışmalarında; öykü, film hikâyesi ve şiir 
dallarında ödüller kazandı. 
2000 yılında Türkolog Timour Muhidine ile birlikte hazırladıkları 
Türk Edebiyatında Paris adlı kitap, aynı yıl Fransızca da çıktı. 
Modern ve çağdaş Fransız şiiri antolojileri hazırladı. Çeşitli 
otomobil dergilerinde bir bütün olarak yazdığı denemelerini 
Otomobil adlı kitabında bir araya getirdi. 2000’den bu yana 
serbest ve bağımsız bir yazar olarak çalışmakta, Le Monde 
diplomatique’in Türkiye temsilciliğini ve editörlüğünü yaptı. 
Editörlük, yayın-basın danışmanlığı, yayın hakları, iletişim gibi 
alanlarda çalışmalarını sürdürmektedir. Barbuni.com kültür 
sanat haber içerik sitesinin kurucusudur.  
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1. 

 
Karıma, çocuk sahibi olmak istediğimi ilk kez o sabah 
söyleyecektim. Bunu yapmayı uzun zamandır düşü-
nüyordum. İnanıyorum ki uzun zamandır bunu ben-
den duymak istiyordu. Bir erkek, eğer koca ve baba 
olmayı göze aldıysa, karısının benlerini, yara izlerinin 
yerini tanıdığı gibi tanır ve büyümek, genişlemek iste-
yen o güzel, doğurgan bakışların manasını da çok iyi 
bilir. 
Artık zamanımız da gelmişti. O ve ben, tabiatın ver-
diği sıfatlara layık olmak için bir çocuk yapmalıydık. 
Bizi bu dünyaya, belli bir geçmişe ve varoluşa bağla-
yacak bir çocuk. Hatta birkaç tane… 
 
Ne yazık ki o sabah uyandığımda karım yatakta yoktu. 
Önce inanamadım. Gözlerimi ovuşturdum. Evin her 
yerine baktım. Sonradan müstakil bir daireye çevril-
miş dubleks evin üst katında kirada yaşıyorduk. Evi-
miz yılın her günü kıyılarındaki kayıklara ve balıkçılara 
yurtluk eden büyük bir nehre bakıyordu.  
Bütün evi dolaştım. Her yere baktım. Onu bulama-
yınca da sinirlendim, bağırıp çağırdım. Ama nafile. 
Karım hiçbir yerde yoktu. Sırra kadem basmıştı. 
Kadınsız, çocuksuz ve yapayalnız kalmıştım. 
Karımın aniden kayboluşundan hemen sonra içine 
düştüğüm derin örselenme, varolma sebebimin ger-
çekten de o olduğunu kanıtlamıştı. Onu ne kadar 
sevdiğimi o an daha iyi anlamıştım. 
Uyandıktan hemen sonra onu bulamayıp elbise dola-
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bına, ayakkabılığa ve cüzdanıma bakınca onun tama-
men gitmiş olduğunu anlamıştım. Birkaç giysisi yoktu, 
birkaç ayakkabı eksilmişti birkaç yüz lirayla birlikte. 
Üç gün boyunca çalan telefonları hiç açmadım. Hiç 
acıkmadım. Susamadım. Boş duvara, varlık sebebin-
den daha büyük bir anlam taşırmışçasına, beklenen 
cevabı almayı umarak baktım baktım… Duvarla ara-
mızda bir tür sağır ilişki oluştuğunda uykuya dalıyor-
dum. Rüyamda, duvar üzerime doğru gürültüyle cam 
tuğlalarını saçarak yıkıldığında uyanıyor bu kez uyu-
duğunu düşündüğüm boşluğa yeniden bakar hale 
geliyordum. 
Yataktan çıkmadığım bu üç gün sonrasında aynaya 
baktığımda saçlarım epey kırlaşmıştı. Hayatıma yağan 
ruhani karların maddevi karşılığı –maddevi diyeceğim 
artık çünkü maddi ve manevilik tek başlarına müm-
kün değildi benim için- olan bu beyaz teller beni ne-
dense dehşete sürüklemedi. Bir felaket algılamadığım 
için hiçbir şey hissetmiyordum.  
Kayboluşun kız kardeşi olan kayıp duygusu dışarıdan 
hissedilemezmiş bunu öğrendim. İçerden o kadar 
kötü durmuyordu. Yaşamak için sıkı bir bahane ka-
zanmıştım: Karım kayıptı. Daha belirgin, daha seçilen 
bir kişi gibi hissediyordum kendimi. İlahlar benim 
karımı seçmişlerdi. Telesekretere kırk dört mesaj bı-
rakılmıştı. Patronumun son mesajı, aramadığım tak-
dirde işten atılmış olacağım şeklindeydi. Tazminat da 
alamayacaktım. Diğer mesajlar da hatırladığım kada-
rıyla karımın bazı masraflarını tahsil etmek için arayan 
alacaklılara aitti: Züccaciyeci, antikacı, beyaz eşyacı ve 
camcı. Toplam bin üç yüz yirmi üç lira ve kalan tak-
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sitler de cabası...  
Hiçbir şey hissetmiyordum. Hayatımın en kuytu, de-
rin, karanlık ve sessiz deliğinde yaşıyordum. Dünya 
gri bir sis bulutundan ibaretti. Açlık, seks, susama, 
neşe, hobilerim, tutkularım... Hepsi, hepsi bitmişti. 
Sadece nefes alan bir et yığınıydım. Kalbim olabildi-
ğince yavaş atıyordu. 
İçimden onun neden gittiğini sormak bile gelmiyordu.  
Sekiz yıllık sorgusuz sualsiz, kusursuz bir beraberlik. 
Neden? 
Aynı şehirden değildik belki ama aynı okuldandık. 
Büyük şehrin bütün göçebe çiftleri gibi okulda tanış-
mıştık. Sanat tarihçisiydik. Birlikte arkeoloji dersleri 
de almıştık. Antropoloji seminerlerini takip etmiş ve 
hobi olarak kutsal kitaplara merak salmıştık. Doğu 
felsefeleri, Afrika etnisiteleri ve diğer bütün azınlık 
kültürlerini su gibi biliyorduk. 
O, babasının ölümüyle işlerini devralmak zorunda 
kaldığında henüz mezun olmuştuk ve Anadolu’ya sivil 
bir uygarlık müzesi kurmak için yola çıkmaya hazırla-
nıyorduk. Planlarımızı bozup hemen evlenmek zo-
runda kaldık. Babasının borçlarını kapatmak için işle-
rine hız vermek zorundaydı, bense evimizin giderleri 
için yıldırım hızıyla bir doğrudan pazarlama işi bul-
muştum: Pencere satıyordum.  
Gene de mutluyduk. Tutkularımızı hiçbir şey öldüre-
mezdi. Nasıl olsa bu zor günler geçecekti. 
 
Zor günler geçti. 
Zor günler geçeli yıllar olmuştu, ama bir türlü tutkula-
rımız ölmemişti ve müze hayalimiz için kolları sıvaya-
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cağımız günün umudunu asla yitirmemiştik. O (adını 
asla anmayacağım için burada yazmıyorum) 
Metropolitan müzesi gibi çağdaş müzelerin tutkunuy-
du. Bense çok daha klasiktim ve St. Petersburg’daki 
en görkemli imparatorluk müzesi Hermitage’ın tarzını 
çok seviyordum. Bu ikisinin ortası elbette bir British 
Museum olacaktı. Ve Anadolu’nun ortasında, adı 
hiçbir mitolojiye, meydan harbine ve soykırıma ka-
rışmamış, şöhretsiz bir kasabada Metropolitan ve 
Hermitage karışımı bir "Turkish Archeologie Arts 
and Culture Museum" (TAACM) kuracaktık. İşte 
hayallerimiz bu kadar çılgın ve uçsuz bucaksızdı. 
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2. 

 
"Bence bir psikiyatra gitseniz daha iyi olur," dedi göz 
hastalıkları uzmanı Melih A. 
Onu uzun araştırmalardan sonra bulmuştum. Bekle-
diğime değdiğini düşünmüştüm de üstelik muayene-
hanesine girdiğimde. Etrafta, bir göz doktorunun 
yerinde bulunması gerekenlerden daha karanlık şeyler 
vardı. Pek de “oftalmolojik” olmayan şeyler. Sanki bir 
gizli tarikatın kayıt kabul bürosu gibiydi.  
İlk atışta vurduğumu düşünürken "Bakın, size bir kez 
daha tekrar ediyorum," diye bağırdığımı hatırlıyorum. 
"Kadınları göremiyorum! Ne yaparsam yapayım ka-
dınları göremiyorum. En son karımı gördüm. O gece 
yatmadan önce. Yatak odası karanlıktı. Koridordan 
gelen beyaz ışık odayı aydınlatıyordu. O, ışığın içinde 
büyüdü büyüdü sonra kayboldu." 
Sonra hepsi, bütün kadınlar kaybolmuştu. Rüyamda-
ki, bazen gerçek olmalarını istediğim, sırf bu yüzden 
bildiğim gerçek âlemi bırakıp rüya âleminde yaşamayı 
-eğer böyle bir yer varsa- kabul edebileceğim kadınlar 
bile. 
Melih A.’nın dediğini yapmadım. Gerçi ona muayene 
olmayı seçişim haklı şöhreti yüzündendi. Tıp alanın-
daki şöhreti yüzünden değil elbette, ama ezoterik 
ilimler ve belki de meslek odasının gözünden kaçır-
mayı başardığı görme üzerine paramedikal çalışmaları 
sebebiyle. Körlerin kaderi üzerine yazdığı "Görmü-
yorlar, Çünkü Biz Görüyoruz" adlı makalesini marji-
nal bir bilim dergisinde okuduğum zamandan beri 
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adını daha iyi biliyordum. İşte bu yüzden psikiyatr 
önerisini bir hakaret olarak değerlendirmiştim. Benim 
durumum belki de onun çalışmalarını renklendirecek 
harika bir fırsattı. Tahminlerime göre eksikliğini duy-
duğu en büyük şey olan "hasta" (ya da kurban) ihtiya-
cı kanlı canlı karşısındaydı.  
Buda "Ateş Vaazı"nda görünümün aldatıcı albenisini 
yaratan yakıcı ateşin göz olduğunu söylemişti, bense 
görüntülere yenik düşmüş olağandışı bir vaka olma-
lıydım onun için, ama görünürde durum böyle değil-
di.  
Annemi aradım. Annem, uzun zamandır yalnız yaşa-
dığı uzak şehirdeki evinde sanki olanları önceden 
biliyormuş gibi sakin konuştu. Sesinde kadınların 
kaybolmasını ve bu durumun erkekleri hasta etmesini 
olağan karşılayan bir bilgelik vardı. O bilgeliğin sonra 
da sürmesini diledim. Fakat onun aklı daha çok yurt-
dışında yaşayan kardeşimdeydi. Sık sık kaybolup gü-
nün birinde büyük servet umutlarından bir çelenkle 
ortaya çıkan kardeşim pırıltılı hayatları seven birisiydi, 
tabii ilk bozgunla pes edip ortadan kaybolana kadar. 
Kadınları göremediğimi bilimsel(!?) olarak öğrenişi-
min kırkıncı gününde muayene olmaya gittiğim göz 
mütehassısı Melih A. beni reddederken ondan yayılan 
koku korkunun ta kendisiydi. Bu kırk gün boyunca 
ayna, pencere camı ve düz metal yüzeylerden görebil-
diğim "cinsi latif"te yaklaşık yirmi tip koku keşfetmiş-
tim. Ama onları cebimde taşıdığım küçük aynalar, 
cam ve aynalı cisimler (sigara tablası, çikolata jelatini 
vs.) aracılığıyla görebildiğim anlarda bu kokular kay-
boluyordu. Görüntü kokuyu yok ediyordu. İlk başta 



 
11 

buna bir anlam verememiştim. Fakat sonradan ama-
tör bir araştırmacı haline geldiğin zamanlarda koku ve 
görüntü arasında ciddi bir ayrım olduğunu anlayacak-
tım. Cam ve toz gibi bir ayrım hem de. Görüntü bu 
dünyaya bir başka yerden gelmiş bir esintiyken koku 
da rüzgârın ateşiydi sanki. 
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3. 

 
Yine o geldi.  
Yedi, hatta sekiz haftadır bu böyle devam ediyordu. 
Her haftanın çarşamba günü saat 16.00 civarında, 
dolayısıyla kim olduğunu asla göremediğim davetsiz 
bir kadın misafirin tacizkâr ziyaretine maruz kalıyor-
dum. İlk ziyarette çok şaşırmıştım. Sonradan da alıştı-
ğım pek söylenemez.  
Terk edilişimin üzerinden aylar sonra evimin bütün 
görüntü yansıtan eşyalarını eskiciye vermiştim. Mut-
faktaki çatal bıçakları bile plastik olanlarıyla değiştir-
miştim. Televizyon ve bilgisayarı bir akrabama hediye 
etmiş, metal tepsileri plastik, desenli tepsilerle değiş-
tirmiştim. Yatak odamdaki, banyo ve tuvaletteki ayna-
lar da bir çekiçle kırılarak çöpü boylamıştı.  
Böylece daha rahat edeceğimi düşünüyordum. Yan-
sımasız bir dünyada. Ben’in yarılmasıyla. Belki de 
gerçek ben ortaya çıkacaktı. Kendimden bir ötekiymiş 
gibi söz etmek ve bunun tek nedeninin aynalar, yansı-
tan cisimler olması ne kadar tuhaf. Yansımayı haya-
tımdan kaldırdığım andan itibaren görüntünün artık 
hiç de masum bir kelime ve olay olmadığını düşün-
meye başladım. 
Gelen kesinlikle bir kadındı. Bunu görmeden anla-
mam dünyada erkeklere bahşedilmiş en basit yetenek-
le gerçekleşmişti: Seks. Kapım çalınıyor, bense gidip 
açtığımda karşımda kimseyi bulamıyordum. Tam ka-
patırken bedensiz küçük bir itişme kakışmayla “o” 
içeri giriyordu. Ardından soyulmaya başlıyordum. Her 
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defasında başka bir giysimden başlıyordu. Bir kere-
sinde banyodan yeni çıkmıştım ve bornozluydum. 
Yaptığı sadece bornozun kuşağını çözmek olmuş ve 
beni yere devirerek kasıklarımdaki meşguliyetine hızla 
dalmıştı. 
Onu “görmeyi” ilk başlarda istemedim. Bir kadın 
olduğunu biliyordum. Her çarşambayı iple çekmeme 
neden olan ve bana karımın gidişinden sonra bir ya-
şama nedenimin olduğunu hatırlatan tek varlık. Gö-
remediğim, sadece dokunmasız yapılan seksle algıla-
dığım, ses ve soluktan ibaret bir yaratık. Hiçbir şey 
hissetmiyordum, fakat bana yapılanların yarattığı fan-
tezi ve uçurduğu hayal dünyası, beni bedensel zevkle-
rin çok ötesinde tatmin ediyordu. 
O çarşamba gene geldiğinde bu kez üstüm çıplaktı. 
Buna hazırlanmıştım. Bana dokunacağını, görmeyen 
bu kurbanını gözlemsiz zevklerin kucağına bırakmak 
için sabırsızlandığını düşünmüştüm. Bu esrarengiz 
kadın konuğun kimliği varlığından, ziyaretlerinden 
daha önemli değildi. Önemlisi bu kurak hayatıma, 
gördüğüm ama görsel olarak aç kaldığım bu susuzlu-
ğa son verecek olmasaydı. 
Ne var ki bana “dokunmadı” bile. Gelen seslerden 
kadın ziyaretçimin sutyenini çıkarmakta olduğunu 
anladım. Bir sutyen sesi var mı bilmiyorum ama ne-
den bu hareket evresini seçmişti kulaklarım? Sutyen 
çıkarken kopçanın parçalarının ayrılması belki de haz 
içinde yanmayı bekleyen bedenin kendi kendine yarat-
tığı bir sesti. Belki de sutyenlerin hiç sesi yoktu. 
Gene de onu göremiyordum. Ondan yayılan koku 
çok güçlüydü. Beyaz ten, süt ve vanilya karışımı bu 
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kokunun üzerine henüz bakterilerle kötüleşmemiş bir 
ter tuzu kokusu serpilmiş gibiydi.  
Birden bu beyaz teni kavrayıp içime almak için bede-
nimde dayanılmaz bir sıcaklık baş gösterdi.  
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4. 

 
Onu görmeliydim. Sutyen sesinden haz nöbetleri 
geçirdiği dakikalara, altın rengi ter damlalarının 
boynundan aşağı çıplak göğsüne süzüldüğü vücut 
kıvrımlarına kadar onun her şeyin görmek istiyor-
dum. 
Bunları isterken evli bir adam olarak bulunmuyor-
dum; kadın körlüğümün en dibinde dünyanın en 
yalnız ve çaresiz adamıydım. Erkekliğimi yeni keş-
fediyordum. Hayatım tek bir kadını tanımıştı. Sade-
ce bir tek kadın. Onu da kaybetmiştim. Belki beni 
terk etmişti. Ve bu kayıp bana erkekliğimi geri 
vermişti.  
Neden bir şeyi yokluğunda en çok isteriz? Ve o 
yokken başka bir güç içimizden sıyrılıp gelir ve ka-
ranlığın en diplerinden bizi başka bir şey yapar. 
O şeye o kadar bağlı ve aslında gerçekte o olduğu-
muzu hissettiğimizde bir tango başlar. Onun her 
ziyaretinde evimdeki tek kişilik iki ayrı tango dan-
sı… Kalpten ve kasıklardan. Göğüslerden ve eller-
den… 
 
Tangomuzu başlatmak için ona bir tuzak kuracak-
tım. Göremeyeceği bir yere bir ayna saklayacak, 
seslerinden boşalma anına yaklaştığını anladığım 
anda aynayı çıkaracak ve dijital fotoğraf makinesiyle 
aynadaki yansımasını kaydedecektim. 
O gün kapı çalınmadı. Ertesi hafta da gelen giden 
yoktu. 
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Tuzağımı nereden anlamıştı? Bilmesine olanak yok-
tu. Sonraki hafta geldi. Havaların soğuması soyun-
masını uzatmıştı. Bu kez kokularına kömür kokusu 
da karışmıştı. Kentin kalorifer ya da sobayla ısıtılan 
mahallelerinin birinden geliyor olmalıydı. Bu koku-
dan vasat bir ekonomik durumu olduğunu çıkarab i-
lirdim, ama bu neyi açıklardı? Parasının çok olması 
ya da az olması… Onun bir görüntüsü bile yoktu. 
Süregiden sevişmelerimiz olmasa onun var olup 
olmadığı konusunda bile kuşkulu olacaktım. 
Bu çılgın “buluşmalarımız” sonrasında neden uzun 
zaman sonra onun kim olduğuna ilişkin bir merak 
kaplamıştı içimi? Neden en başta değil? Nedeni 
şaşkınlık olmalıydı. Karım olduğunu düşünmüştüm 
ilk başlarda. Fakat daha ilk sevişmeden sonra büyük 
bir kıskançlık kaplamıştı içimi. Bu karımsa eğer 
kullandığı parfümden öpüşüne kadar her şeyi de-
ğişmişti. Böylesi değişimler bir-iki aya sığmayacağı-
na göre karım mutlaka hızlandırıcı bazı etkenler 
yardımıyla bu değişimleri geçirmişti. Mesela yeni bir 
partner ya da partnerler. Yeni sevgililer. Bana “ser-
gilediği” sevişme tekniklerinde gösterdiği ustalık ve 
özgüven sanki bu işi yıllardır yaptığını sanmama yol 
açıyordu. 
 
Kömür kokuları kaybolduğunda onun soyunmuş 
olduğunu anladım. Memeleri baş hizamda yüzümün 
üzerinde gezinmeye başlayınca haftalık eğlencemin 
başladığını anlamıştım. Yaklaşık yirmi dakika sonra 
onu baygınlık anında hissettirmeden yakalamak için 
yastığın altına sakladığım aynayı komodinin üzerine 
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yerleştirdim ve önceden yerini ayarladığım dijital 
kameranın düğmesine 3-4 kez bastım. 
O gider gitmez dijital kamerayı bilgisayara bağladım 
ve elde ettiğim görüntü karelerine boş boş baktım. 
Kamera hafifçe kaymış ve kadının abajurdan tavana 
yansıyan gölgesini tam dört kez çekmişti. 
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5. 

 
Kadınları görememek şeklinde hayatımda beliren 
felaket giderek derinleşiyordu. Bu felaketi istememiş-
tim. Karımla tam da hayatımızın zor günlerini geride 
bırakmış ve mutlu günlere kendimizi hazırlarken bu 
talihsiz duruma maruz kalmıştık. 
Bunları bu şekilde bilen, bu yorumlara ulaşan sadece 
bendim. 
Karımın şu an nerde olduğunu, neler yaptığını, ölü 
mü ya da sağ mı olduğunu asla bilemiyordum. 
Bütün kapılar onun kayboluşuna çıkıyordu.  
Felaketin sonraki perdesi olan ziyaretçi de sürekli 
olarak aklımı bulandırıyordu. Gerçekte kimdi ve ben-
den ne istiyordu? 
Esrarengiz ziyaretçinin teni tenime değsin istiyordum. 
Bu bir duyuluk kazanç, artık kendini sadece bir mide 
bulantısına bırakmıştı. 
Kadınlara değdiğimi, içlerinden geçtiğimi midemde 
başlayan küçük bulantıyla anlıyordum. Bir su yatağına 
yatarkenki o şeffaf doluluk hissi kaybolmuştu; hücre-
lerimin ve atomlarımın kadınların içinden hiç değme-
den geçtiğini hissediyordum.  
Yaradılışımın bütün gizemli köşelerinde saklı gen 
zinciri dağılmış, içi boşaltılmış, elek haline gelmiş bir 
erkektim. Kadınların giysileri de onları giydiklerinde 
vücutlarının bir parçasına dönüşüyordu ve onlar da 
görünmezlik kervanının bir parçası oluyordu. 
Ne var ki kokular kaybolmadı. Kokular, kadınların 
giderek beni daha çok mahveden yokluğunda, bende 
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kalan kokular hayatın en gerçek kanıtıydı. Bir rüyada 
ya da hayat dışı bir mekânda olmadığımı burnum 
sayesinde anlayabiliyor, koklayarak var olabiliyordum. 
Adeta bir hayvana dönmüştüm. Sahibini koklayarak 
arayan, ama onu asla bulmayacağını bilen bir hayvana. 
Bu durumda kadınlar beni normal olarak görüyor 
olmalılardı. Hem içlerinden geçiyordum ve hem de 
beni görüyorlardı bu geçiş sırasında. Öyle geçemiyor-
dum, kenara kaçıyorlar ve ne kadar kaba olduğumu 
söyleyip suratlarını buruşturuyorlardı.  
 
İhtiraslı ziyaretçime aynalı bir oyun oynamaya karar 
verdiğimde iki-üç haftalık bir ara verdiğimi hatırlıyo-
rum. Sadece kapı çalınıyordu son zamanlarda, ondan 
sonrası hissiz, tutuşsuz ve dokunmasız bir sessizlik. 
Derken o hafta son kez geldi. Kapıyı hızlı hızlı çaldı. 
Bu telaş demekti. Bir şeyden kaçıyordu besbelli. Ko-
kusunu da yadırgamıştım. Bir önceki parfümünün 
kokusu hâlâ vardı bu yeni kokunun altında. Yoksa 
başkası olduğuna emin olabilirdim. Mide bulantım 
başladığında odanın köşesine yerleştirdiğim aynaya 
baktım. Aslında onun kokusunu duyar duymaz başı-
mı çevirmiştim.  
Bu bir ejderha sırtıydı. Dişi bir ejderha üstümde debe-
leniyordu. O andan sonra kadınların tamamladığı 
gerçek dünyayı görmemek için yansıyan hiçbir yüzeye 
bakmama kararı aldım. Algılarım ya bozulmuş ya da 
gelişmiş ve en gerçek olanı görmeye başlamıştı. 
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6. 

 
Sokaklarda gezmekten yine de vazgeçmedim. Haftada 
bir karımın kayıp ilanlarını yenilemek için gittiğim ilan 
servisinde yaşadığım deneyim, hayatımı allak bullak 
etmeye yetmişti. 
Mide bulantısının artmasından, yani kadınları gör-
meme hastalığımın ilerlemesinden çok korktuğum bir 
dönemdi. Mide bulantısı sonrasında nasıl bir başkala-
şım yaşayacağımı çok merak ediyordum. İşte tam bu 
sırada ajansın bekleme salonunda parmaklarım yan 
koltuktaki şeffaf bir bedene dokundu. Ve o anda tatlı 
bir kadın sesi bütün kâinatı ikiye böldü. 
“Sanırım beni görmediniz.” 
Onu görmediğimi nasıl bilebilirdi ve ben ona nasıl 
dokunabiliyordum. 
“Özür dilerim,” dedim; “bir tür görme hastalığım var, 
bazı cisimleri çok iyi göremiyorum.” 
“Bense körüm,” dedi kadın. “Fark etmediğinizi söy-
lemeyin bana n’olur.” 
Bu yeni bir deneyimdi. Sanki Amerika’yı ben keşfet-
miştim o anda. Görmeyen kadın bedenlerine dokun-
ma deneyimi tünelin ucundaki ışık etkisini yaratmıştı 
hayatımda. O an ne diyeceğimi bilemedim kör kadına. 
Kendimi tanıttım. Hastalığımı tam olmasa da açıkla-
maya çalıştım. 
“İlk kez karşılaşmama rağmen hastalığınızı anlayabili-
yorum. Yarı-körsünüz siz aslında. Yani görmede cin-
siyetçi seçicilik. Ama dokunmada da. Kör kadınlara 
dokunabilmeniz son derece ilginç. Bunu doktorunuz-
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la paylaşmalısınız.” 
Melih A.’nın bir daha beni arayıp sormaması o anda 
çok garip geldi bana. Bir an, esrarengiz ziyaretçimin o 
olabileceğine dair müthiş bir kuşku içimi kapladı. 
Kör kadın, eski bir ebru sanatçısıydı. Ebru işleri ara-
sında gizemli gözler görmeye başladıktan sonra gözle-
rinin körleşmeye başladığını söylüyordu. Kaybolan 
rehber köpeği için o gün kayıp ilanı vermek için 
ajansta bulunuyordu. Bunu söylerken bir an aslında 
köpeğinin kaybolmadığını, onun da hayvanlara, özel 
olarak da köpeklere dokunamadığı bir hastalığa yaka-
landığı düşüncesi beynimi kemirmeye başladı. Belki 
köpeği halen evinin içinde dolanıyordu. 
Belki de karım da evdeydi. Ben sadece ona dokuna-
mıyor, sesini duyamıyordum. Esrarengiz ziyaretçi 
karımdı. Artık bir ejderha olduğunu sandığım karım. 
Kendi kendime sessizce dakikalarca güldüm. Mide-
min bulanmasından sıramın bana geldiğini anlamış-
tım; benden önceki müşteri bir kadındı şüphesiz. Kör 
kadının sırası benden sonraydı. 
Kör kadının isim ve telefon bilgilerini almayı unut-
madım firmadan çıkarken. Ona soracağım birçok şey 
olduğunu hissediyordum ve ondaki yakınlığı da fark 
etmiştim. 
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7. 

 
İşsizdim. Kadınları görebildiğim pencereleri, vitrinleri 
artık satmak istemiyordum. Onlar sanki tabutumun 
kapakları olmuştu. Yansıyan yüzeylerde gördüğüm 
her kadın silueti kaybımı ve acımı bir kez daha artırı-
yordu. Son sekiz senedir mecburen sanat tarihçiliği 
yerine bu işleri yapıyor olmam yoksa hazırlanmış olan 
sona bir başlangıç mıydı? Dönüş yolunda kaybolma-
mı istemeyen bir ilah yürüdüğüm yolda sanki ekmek 
kırıntıları bırakıyordu. 
Aynalar üzerinde şimdiye kadar pek çalışmamıştım. 
Aynaları da düşününce aklıma karım geliyordu. Sureti 
aynada kalan, ama bedeni olmayan bir kayboluş son-
rasında gizemli bir hayatın içine sürüklendiğimden 
beri dünya artık başka bir yerdi. Dünyanın gördüğü-
müz gibi bir yer olduğunda çok ısrarlı oluşumuzun 
ani gelişen tuhaf bir hastalıkla tökezlemesini doğrusu 
garip bulmuyordum. Dünya aslında doğduğumdan 
beri tuhaf bir yerdi. Renkleri, yansımayı ve temel ola-
rak da görme eylemini kuşkulu bulan bir kafa yapım 
vardı hep. Görüntülere çok güvenemiyordum ve in-
sanın işini gücünü bırakıp -birbirini milyonlarca kez 
öldürdükten sonra- görünüşüyle uğraşmasını bir türlü 
anlayamıyordum. Beyaz perdelerden cam ekranlara, 
butik vitrinlerinden törenlere kadar herkesteki o has-
talıklı iyi görünme telaşı, kuşkularımın yüksek düzey-
lere çıkmasına neden oluyordu. 
İnsanın ölüm düşüncesinde kendisine en fazla katla-
nılmaz gelen şeyin “artık görmemek” olduğunu dü-
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şünürdüm. Ölümün bir insan için katlanılmaz olma-
sının tek nedeni artık “görmeyeceği” düşüncesiydi. 
Arjantinli yazar Jorge Luis Borges, bu katlanılmazlığı 
daha da ileri götürmüş ve ölümünün artık Borges’in 
okumayacağı anlamına geleceğini belirtmişti: “Borges 
öldü, artık okumuyor.” 
Yaşarken yarı-ölü olanlara, körlere takılıp kalmıştım, 
kör kadınla karşılaştığım, ona dokunduğum günden 
beri. Körlerin bir insana en çok “dokunduğu” beden 
benim bedenim olmalıydı ya da körlere dokunabilen, 
onları görebilen tek çift göz, benim ellerimdi. 
Firavunların ölünce mumyalanmalarının nedenini 
herkes ruhunun sonraki doğuşuna kadar bedenin 
korunması olarak bilir. Bu yarı yarıya doğrudur, ama 
yine de eksik olan taraf şu olmalı: Firavunlar kendile-
riyle birlikte mezarlara kapatılan hizmetkârlarının 
mumyalanmasıyla ilgilenmediler. Ruhlar âlemindeki 
yolculukta onlardan bir şey beklemedikleri için değildi 
bu. Hizmetkârların mezara kapatılmaları, ölünceye 
dek o havasız kapalı yerde aç susuz kalmaları haksız-
lıktı belki ama şimdiye kadar da hiçbir açılarak yenil-
miş bir mumyaya rastlanmadı. Demek ki hizmetkârlar 
bunu hak etmiş…  
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8.  

 
Önümde uzun, upuzun bir yol vardı. Resmi otoriteler 
de dahil olmak üzere herkes karımın kaybolduğunda 
hemfikirdi. Onu bulmak, bir iz bırakmadan yok ol-
masının yarattığı esrar perdesini aralamakla mümkün 
olabilecekti. Kendi kendimin polisi, dedektifi ve dev-
leti olmuştum. İş başa düşmüştü. Yakınmak bile ge-
reksizdi. Her yıl binlerce kadın, insan, çocuk kaybolu-
yordu. Eminim çoğunda kayboluş öncesi belirtiler az 
çok biliniyordu. Benimkisindeyse ortada görünen 
hiçbir neden yoktu. Ne var ki felaketlerin hayatlarımı-
zı sinsice ve sessizce takip edip en beklenmedik anda 
bizi vurduğunu en iyi bilenlerdendim. 
Hiçbir yakın akrabası ya da arkadaşından kesin bir 
ipucu yakalayamamıştım. Karımın ne bir günlüğü ne 
de arada sırada karaladığı bir defteri vardı. Ortadan 
yok olurken onunla birlikte giden küçük bir valizlik 
eşya da dişe dokunur şeyler değildi: El çantası, hırka, 
çamaşır ve birkaç parça giysi. Biraz da para. Cüzda-
nımdaki bütün kâğıt paralar boşaltılmıştı. Onlar dı-
şında başka hiçbir şeye dokunulmamıştı. Anlaşılan 
ulaşım gideri için kullanmıştı karım bu paraları. Para-
nın miktarına bakılırsa uçağa binmiş olamazdı. Oto-
büsle gidilebilecek bu miktarla kaç gün dayanabilirdi? 
Polis karımın bütün kayıtlarını takip altına aldı, fakat 
onlarda da iki aydır hiçbir harekete rastlanmamıştı.  
Absürd bir şekilde hiçbir şey hissetmiyordum. Kadın-
ları görmeme hastalığımın verdiği şoktan olmalıydı bu 
kayıtsızlık. Sanki karım hiç yaşamamıştı, o hiç olma-
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mıştı hayatımda; geçmişimize karşı o denli hissiz ve 
kuşkular içindeydim. Bir uçurumdan bedenim olma-
dan atlamak gibi bir şeydi bu. Amacım, kararım ye-
rindeydi sanki, doğruydu, fakat infaz bir türlü gerçek-
leşmiyordu, eylem tam olarak yerine getirilse bile. 
 
Uçurumda dans. İçinde bulunduğum duruma verile-
bilecek en güzel tanımlama. Yakınmaktan çok, içine 
düştüğüm durumu en güzel şekilde ifade etmeyi se-
ven birisi oldum hep. Yakınırsanız daha da batarsınız, 
ama ölümü bile güzel söylerseniz ondan mümkün 
olduğu kadar uzak durursunuz. Kader denilip de geçi-
lemeyecek bir durum içinde olmama rağmen uçuru-
mun kenarında, uçurum bir kadınmışçasına dans edi-
yordum. Uçuruma düşmek dansın bitmesi olduğu için 
kadının ellerini daha sıkı tutuyordum. Kadın zamanla 
annem oluyordu ve uçurumsa babam. Düşerken kar-
deşlerimin ellerini arıyordum, ama karımın elleri elle-
rime yapışıyordu ve kurtarıyordu beni. Ben de gözle-
rim korkudan sımsıkı kapalı karımın dudaklarına yapı-
şıyordum. Korkum geçinceye kadar ondan aşkın bizi 
iyileştiren dansına, günaha, arınmaya ve son olarak da 
uçurumda yeni bir tangoya götürmesini istiyordum. 
Gözlerimi açtığımda uçurum, ben ve tango kalmıştık 
sadece… 
Varlığımızın nedeninin bir görüntü resmi geçidi oldu-
ğunu anladığımda karım artık çok uzaklardaydı. 
Onu çok özledim. 
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9. 

 
Göz doktoru Melih A.’nın önerisi aklımdan çıkmı-
yordu. Başta çok garip karşılaşmıştım söylediklerini. 
İnsanların hayatlarındaki geçici veya kalıcı kayıplar 
asla ruh durumlarında ciddi bozukluklara yol açmaz 
diye düşünüyordum. Ama daha sonra bu fikir bana 
cazip gelmeye başlamıştı. Fakat yine de haklı şöhreti-
nin benim üzerimde etkisiz kalmasını gerçekten anla-
yamıyordum. Acaba isteksiz miydi bu konuda? Yoksa 
onu aşan birtakım baskılar mı bu duruma engel olu-
yordu, bundan emin olamıyordum. 
Ona uyarak bir psikiyatra gitmeye karar verdim. 
Amacım sadece bu kayıtsızlığın nedenini öğrenmekti. 
İçinde bulunduğum durumun belki de tek açıklaması 
buradan kaynaklanıyordu. Bir anahtar arıyordum ve 
kayıtsızlığım kilitti. Ne var ki en az Melih A. kadar 
ünlü olan psikiyatr bu kayıtsızlığa karşı hiçbir yorum-
da bulunmadı.  
“Bana hissettiklerinizi anlatın,” dedikten sonra ‘ben 
bir polis değilim karınızı bulamam ki’ diyen bakışlarla 
beni süzdü ve hemen not defterine bir şeyler karala-
makla beni etkilediğini düşündüğü çok önemli eyle-
mine gömüldü. Seans bittiğinde duygularımı tam ola-
rak aktaramamıştım. Sırasıyla başıma gelenleri anlat-
mıştım anlatmasına fakat doktorun sessizliği bir ödev 
gibiydi. Sanki kendi hastalığıma kendim teşhis koyma-
lı, tedaviyi de yine kendim bulmalıydım. Fakat o bunu 
umursamıyordu. Sonuç olarak kendi kendimi tedavi 
etme sürecimi kontrol eden bir koltuktan ibaret gi-
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biydi. Görüşme bu hava içinde sona erdi. 
Seanslara son vermeyi düşündüğümü söylediğim be-
şinci görüşmemizde, kadınları görmeme hastalığıma 
inanmadığını, bunu uydurduğumu düşündüğünü ve 
tıp literatüründe böyle bir ruhsal rahatsızlık bulunma-
dığını sözlerine ekleyip bana iyi günler diledi Bay Psi-
kiyatr. Kendisini bilime olan bağlılığı için tebrik ettik-
ten sonra bir daha görüşmemek üzere huzurundan 
ayrıldım.  
Çaresizliğim bir kez daha belgelenmişti. Tasdikli bir 
umutsuz adamdım artık. Kaybını paylaşamayan, onu 
nerde arayacağını bile bilmeyen bir başka kayıp kişi 
daha varsa o bendim. 
Göz doktoru Melih A.’dan sonra tıp dünyasının psi-
kiyatri kliniğinden de bir çare bulamamıştım. Cerrahi-
den kardiyolojiye kadar geride daha birçok klinik var-
dı. Bizleri mümkün olan en uzun süre boyunca ya-
şatmaya ant içmiş bu insani tıp akademisinde hayatı-
mı geçirmeyi bekleyemezdim. Bir an önce hastaneden 
kurtulmalı ve karımı bulmalıydım. 
Fakat nerede? Nasıl? Nasıl? 
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10. 

 
Emniyet, tıp ve diğer birkaç kendini bir şey sanan 
otoriteden daha elim boş döndüm. Herkes garip bir 
şekilde kendi halindeydi. Benim hâlâ bir anlam vere-
mediğim bu tuhaf hastalığım nedense hiçbir otorite-
den hak ettiği ilgiyi, şaşkınlığı görmüyordu. Belki de 
sinemanın etkisiyle hiçbir şeyin anormal sayılmayacağı 
bir devirde yaşamaya başlıyorduk. Örneğin Ameri-
ka’da nüfusun büyük bir bölümünün vampirlerin ve 
dinozorların varlığından şüphe etmediklerini okumuş-
tum. Ya UFO çılgınlığına ne demeli? Hiçbir kanıtı 
olmayan ama neredeyse doğruluğu üzerine dünyanın 
aynı anda çıldırdığı “dünyadışı bilinmeyen konu”ydu 
bu da… 
Sonra kendimi şehir kütüphanesine attım. Bildiklerim 
artık yetmiyordu. Haftalar süren araştırma ve okuma-
ların ardından üniversiteden kalma araştırmacı, keşifçi 
ruhumdan hiçbir şey kaybetmediğimi sevinçle fark 
ettim. Bir sonuca ulaşacak kadar uzmanlığım yoktu. 
Sanat tarihi okumuştum, birtakım hayallerim vardı, 
ama onlar da çok uzaklarda kalmıştı. Karıma bağlı 
hayallerdi bunlar. Onunla geçirdiğim her saniyeyi ne 
kadar özlediğimi yeni fark etmiştim.  
Onun idealist yanı çok çekiciydi ve onda sevdiğim, 
âşık olduğum şey de tam olarak buydu. Tek başıma 
kurduğumuz hayallerin sanki bir anlamı yoktu. Ben 
sadece ona giden bir mutluluk yoluydum. O ise bizim 
adımlarımız ve doğrultumuz. Erkek olduğumu bazen 
unutuyordum onun yanında. (Geceleri hariç…) 
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Ben sanatı seviyordum. Herhangi bir yeteneğim ol-
mamasına karşın, sanatı bilmek, onu takip etmek, bu 
dünyadan kaçmak ve kendi ülkende, toprağında ol-
mak gibi bir şeydi benim için. Zaman duruyor ve 
şehirlerin kalabalık, gürültülü uğultusu sona eriyordu. 
Onu bir kadın gibi düşünüyordum. Bildiğimiz yasala-
rın, küçük büyük bütün kuralların üzerinde, tarihin ve 
insanlığın gidişatını her zaman değiştirebilecek gücü 
elinde bulunduran, ama bunu yapmak için uygun 
zamanı bekleyen bir kadın. Rönesans Floransa’sı bir 
kadındı. İnsanların sanatçı oldukları, sanatla uğraştık-
ları için değer gördüğü tek dönemdi Floransa’nın 
Rönesansı. O dönem olmasa duvarlarımız tablolardan 
çok kesilmiş başların kurukafa kemikleriyle dolu olur-
du. 
Araştırmalarımı daha çok hastalık olarak adlandırdı-
ğım “kadınları görmeme kusurunu” çözmeme yaraya-
cak konular üzerinde yoğunlaştırdım. Bu konular 
arasında mevlevilik ile budizm olduğu gibi cam ve 
göz gibi başlıklar da vardı. 
Biraz mitolojiye kayacak olursam tarihçi Homeros’un 
Odysseia destanındaki Penelope ve Odysseus gelirdi 
önce aklıma. Sadakatin temsilcisi Penelope, Troya 
savaşına giden kocası Odysseus’u yıllarca beklerken 
hiç rahat durmayan ve fırsatları kaçırmak istemeyen 
taliplilerini oyalamak için onlarca bez dokumuş, gece-
leri de dokuduğu bezleri sökmüştü. Üç seneyi bul-
muştu bu “1001 Gece Masalları”nı andıran oyalama-
ca. Hep bir Penelope olduğunu düşündüğüm karım 
acaba hangi gerekçelerle masallardaki aynanın öteki 
tarafına geçip beni bu uzun bekleyişe terk etmişti?  
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11. 

 
Karımın yakınlarının, arkadaşlarının çağrılarını, davet-
lerini ve yardım önerilerini sürekli olarak cevapsız 
bırakıyordum. Hepsi de sanıyorum bu sessizliğimi 
içinde bulunduğum bunalıma bağlıyorlardı. Bunun 
çok örneği vardı. Eşlerini kaybedenler, aralarındaki 
yabancılığa rağmen bir yakınını kaybettikleri zaman 
içine girdikleri ruh halinden daha ağır bir hale düşü-
yorlardı. Yaşam arkadaşlığı yatak arkadaşlığından ge-
çiyordu besbelli. Ve de beşik. Çocukların yatakları… 
Ölürken yatırıldığımız yataklar. 
 
Bu davet ve öneriler sırasında rahat duramayıp fikirle-
rini açıkça satırların içine yerleştirenler de çoğunluk-
taydı. 
Kimilerine göre karım okul sırasında ayrıldığı eski bir 
aşkıyla kaçmıştı. Benimse bu âşıktan haberim yoktu. 
Daha doğrusu görüştüklerini bilmiyordum. Kimisi 
yeni bir sevgilisi olduğunda ısrarlıydı. Son derece gizli 
biçimde yürüttüğü bu yasak aşkıyla zamanı gelince 
hayatımdan çıkıp gitmişti. 
Hemen hepsine gülüp geçtiğim bu sözler arasında 
beni düşündüren birisi oldukça ilginçti: Karımın bir 
kuzeni, onun gizli bir sanat tarihi ya da arkeoloji gö-
revinde devlet ya da özel kuruluşlarla çalıştığını, ama 
işin içine yeraltı örgütleri karışınca çok şey bildiği için 
kaçırıldığını iddia etmişti.  
Karım yeraltı örgütlerinin ve devletin ilgisini çekecek 
derecede ne bilebilirdi? Olsa olsa arkeolojik birtakım 
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buluntular üzerine bilinmeyen ya da paylaşılmayan 
konulara hâkimiyeti bir cazibe yaratmış olabilirdi, 
kaldı ki bunlardan benim de haberim yoktu. 
Bildiğim tek şey, bu beklenmedik kayboluşun şu anda 
hiçbirimizin bilmediği bir nedeni olduğuydu. Herke-
sin aksine ben bilinmeyenler üzerinde kafa yormayan 
birisiyim. Gerçek, nedenlerin ortaya çıkışını erteler 
bana göre, onun üzerine anlamsızca, kanıtlardan uzak 
şekilde kafa yormak. Gerçeği geciktirmemek için onu 
beklemek yeterlidir. 
Ben de bunu yapıyordum. Karımın, günün birinde 
geri dönerek bu apansız kayboluş hakkında beni ay-
dınlatmasını bekliyordum. Şu gerçek de aklımdan 
çıkmıyordu: Böyle apar topar kaybolduğuna göre 
besbelli olaylar iradesi dışında gelişmişti. Bu ilk çıkış 
noktasıydı. O kaybolmamış, gitmemiş kaçırılmıştı. 
Söylentilerin de gölgesinde onu kim veya kimler ne-
den kaçırmıştı?  
Açıklamalar karımın kuzeninde yoktu. Sadece soru-
lar… Sorulardan ilk kez bu kadar nefret ediyordum. 
Tarih ve sanatla uğraşınca geçmişin bulutları arasında 
bahaneniz oluyor. “Geçmiş gitmiş,” diyorsunuz. Ya 
da bir müze kurup, bir kazı yapıp zamanı dondurdu-
ğunuzu düşünüyorsunuz. Oysa yerinden oynatamadı-
ğımız sadece zaman değil. Zamanın kafesinde yaşa-
yan, kalan ve duran bütün varlıklar, olgular… 
 
Bir ev neden ağaç olmak istesin? İşte şu an giden 
kadınımla o kadar farklıydık. O, bomboş bir çölün 
ortasında ağaç olmuştu. Bense onu arayan ev. 
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12. 

 
Sadece düşüncelerde kalan bu hareketsizlik, hayatıma 
kaldığı yerden geri dönmemi ne yazık ki sağlamıyor-
du. Kafamda her şey yerli yerindeydi, fakat gerçek 
hayatta iyileşmenin çok gerisindeydim. Sonuç olarak 
çok sevdiğim, kendi bedenime ve ruhuma eş saydığım 
birisi yoktu artık. Ölmüş gibiydi; onun geri döneceği 
konusunda garip bir inançsızlık hâkim olmuştu bana. 
Düşüncelerimi kontrol edemiyordum.  
Onunla şehirde öğrencilik zamanlarımızda, evliyken 
de tanışma yıldönümlerimizde gittiğimiz köprüaltı 
meyhanesine sık sık gider olmuştum. Her gidişimde 
bunun bir mezarlık ziyareti olduğunu düşünüyordum. 
O hep oturduğumuz masa karımın mezartaşı gibiydi. 
Tören içki şişesinin açılmasıyla başlıyordu. Şişe dibini 
bulduğunda tören alanında kimse kalmıyordu. Bir tek 
meyhaneci ve ben. Nehrin aheste akan suyu gecenin 
ışıklarında yanıp sönerken gözlerim boş şişe ve bar-
daklara takılıp kalıyordu.  
 
Bazen ona kızıyordum. Arkasında hiçbir iz bırakma-
dan beni terk ettiği ve başıma bu ceza ağırlığındaki 
hastalığı bıraktığı için. Kadınları görmeme hastalığım-
la, onun gidişinin yarattığı bunalım arasında doğrudan 
bir ilişki kuruyordum haklı olarak. İrade dışı da olsa 
kocasından ayrılmak zorunda kalan bir kadın daha ne 
isteyebilirdi ki? Kocasının kadınları görmemesi, onla-
ra dokunamaması… Beni nedensizce bırakıp gittikten 
sonra ihmal ettiğini ve başka kadınlarla ilgilenebilece-
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ğimi aklına getirmiyor muydu? Gerçekse şuydu: Hiç-
bir kadın beni ilgilendirmiyordu. Göremediğim için 
değil, çünkü karıma çok âşık olduğumu o gidince 
daha iyi anlamıştım. Bu genel bir kuraldır, fakat be-
nim de başıma geldiği için gerçek bir kural haline 
gelmişti. Yine de bu ne kadar devam edebilirdi, bilmi-
yordum. Birisi gerçekten kaybolduysa onun yerine 
geçecek yeni bir bedende onu aramanız size mantık-
sız gelmemeye başlar. Onu yeniden bulmak çok 
önemlidir. Adeta kutsal bir yolculuktur. Ve bunun 
için de kutsal bedenleri kullanır. Ona ulaşmak için, 
kalbin ihaneti dışında her türlü dünyevi ve tensel cü-
rüm sadece bir yoldur. 
“Yollarda” onu aramak bedenimi de rahatlatacaktı hiç 
kuşkusuz. Üzüntü ve kaygıların kafesinden çıkalı çok 
olmuştu aslında. Fakat onların nakaratından hiç kur-
tulamıyordum. Daha doğrusu yaşantım iki nakarat 
arasında anlatılan bir-iki önemsiz olaydan ibaretti. 
Şarkı devam ediyor, ışıklarsa sahneyi hâlâ aydınlatı-
yordu. 
Geceleri kaskatı bir şekilde uyumaya çalışıyordum. 
Terliyordum. Bedenim körlüğüme alışmaya çalışıyor-
du. Bedenimin körleşmesi dünyanın yok olmasıyla 
aynı şeydi. Nefsime yenildiğim zamanlarda beni ka-
dınların verdiği zevklerin hapsine kapatan yaradılışı-
ma kızmamak için kendimi zor tutuyordum. 
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13. 

 
Sokaklarda başıboş yürüyorum. Her adım onu bula-
mamaya giden yolun bir taşı… Bir taş bir taş daha… 
Geri de yürüsem yol aynı yere çıkıyor. Başım dönü-
yor. Sendeliyorum. Yol üzerindeki bir birahanede 
konaklıyorum Başımın dönmesi geçmiyor. Bardaklar 
dönüyor. Saatlerin zemberekleri… 
Her gün kendimi daha kötü hissetsem ne olacak. Ne 
kadarını geri alabileceğim eski hayatımın? Yaşamak 
istemiyorum. Onsuz, bedensiz zevksiz kadınsız… 
Yaşamak istemiyorum. 
Körüm ben. Aslında hiçbir şeyi görmüyorum. 
 
Kenara kötü günler için ayırdığımız para biteli günler 
oldu. İş aramam gerek. Umurumda değil. Ellerim 
ceplerimde yüzyıllık İtalyan stili binaların koridorun-
da, tramvay raylarının üzerinde yürüyorum. Tramvay-
lar sağımdan solumdan geçiyor; insanların yüzleri 
kimsesizliğe açılan birer pencere. Sadece bir erkek 
kütlesinin aç gözleri bana bakmıyor; adeta yanımda 
olmayan bir kadını süzüyorlar. Tek başına yürüyen 
erkeklere bakmaz kimse; yanında bir kadın varsa… 
Bir an kuşkuya kapılıyorum; bu aç gözler, yanımda 
göremediğim ve benle yürüyen ama göremediğim 
dokunamadığım bir kadına mı bakıyorlar. 
Of bu hastalık! Sanrılardan, sanrılar içinde yaşamak-
tan bıktım ve vitrinlere, camekânlara, aynalara baka-
mıyorum bile artık. Kadınları sadece orada görmek-
ten. Onları birer vampirlermiş gibi yansıyan yüzeyler-
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de görmekten bıktım usandım.  
 
Vampir filmlerinde ve kitaplarında gerçek dünyada 
görünen vampirler, aynada nedense görülmezler. Ka-
dınlarsa benim gerçek dünyamın negatif vampirleriy-
di. Kadın ve erkeklerin siyah-beyaz dünyasının negatif 
filminin karşı-kahramanı olan ben, duyularımın geçer-
siz olduğu bir yansıma perdesinden kadınları sadece 
izleyebiliyorum. Büyük suçlarım yüzünden karım ve 
bazı algılarım benden alındı. Bir hapishaneye kapatıl-
mak yerine duyularıma ve varlıklarıma el kondu. Kur-
tuluş kelimesi sadece umudu ve imkânı olanlar için 
yaratılmış besbelli. Bizim durumumuzu kapsamıyor. 
Kurtuluş varsa çıkarılacak bir ders de vardır. Dünya-
nın diğer yarısına bedeni kapanan bu gözlerin sahibi 
olarak ben başkaldırmıyorum. Başkaldırılar zafere 
yakın olanlar içindir. Belki hayatımda başaramayaca-
ğımı bildiğim hiçbir şeye girmemek ve yapmamakla 
adlandırdığım başarı kavramım yüzünden böyle dü-
şünüyorum. İmkânsız olanı öğrettiler bize. İmkânsız 
olan ancak bir mucize standardı olabilir. Peygamber-
lere, ermişlere ve evliyalara göredir imkânsızı başar-
mak. 
Peki, bir imkânsızın başaran bedene sahip birisi ola-
rak ben neyim? Kimim? 
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14. 

 
Adı A….’ ydı. Onunla, yani kör kadınla ilk buluşma-
mızda onun körlük deneyiminden çok havadan sudan 
konuşmuştuk. Bir türlü ortak noktamıza yaklaşamı-
yorduk. Ortak noktalarımıza daha doğrusu. Ve ortak 
olmayan, ama birlikte olursak bile bizi tuhaf bir du-
ruma düşürmeyecek “yakın” noktalar. 
Yanlış anlamaması kaydıyla elini tutma teklifimi geri 
çevirmemişti. Beni anladığını düşünüyordum. Bir 
kadının elini tutabilmek değildi sorunum. Geçici bir 
körlükle eş tuttuğum hastalığımda ateşimi kısa süreli-
ğine düşüren bu andan dilediğimce yararlanmaktan 
başka bir niyetim yoktu. 
 
Kör bir kadınla geçmişte hiç ilişkim olmamıştı. Daha 
doğrusu ilk karşılaştığım kör oydu. Bu deneyimi, onu 
görmeden, ama dokunarak yaşamak son derece olum-
lu bir durumdu benim için. Kör birisini görmek bana 
her zaman acı verirdi. Bütün serveti görüntüler üzeri-
ne kurulmuş ve giderek de zenginliği artan bu dünya-
nın tam ortasında bütün bu nimetlerden yoksun birisi 
olarak yaşamak, yaşamak olamazdı. 
“Güzellik, körler için bir sözcükten ibarettir,” diyen 
filozof Diderot ne kadar haklıydı. Duyularımın birin-
den dünyanın yarısını görmemek suretiyle yoksun 
olduğumu düşününce, bir kusurun yarım olmasının 
tam olmasından daha üzücü olduğu kanısına varılabi-
lirdi. Görmek istemediklerini görmek, istediklerini 
görememek gibi bir maddeyle açıklanan bir ceza ka-
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nunu maddesinin infazını yaşıyordum. 
“Ne benim içinne de kendiniz için bir şey istiyorsu-
nuz,” dedi bana. “İlginç durumlarımızdan kusurları-
mız adına faydalanabiliriz oysa.” 
Tam bu sırada aslında onun benden daha çok tedavi-
ye ihtiyacı olduğunun farkına vardım. Onda ilk kez 
sezinlediğim bu umut, beni çok şaşırttı, hatta ken-
dimden utandım, hastalığım karşısında kayıtsız kaldı-
ğım için. 
İkimiz, ruh ve bedenin değişmez yolunda açılmış ve 
sapmış bir kenar yol gibiydik. Ya da tünel duvarlarını 
delerek bilinmezliğe çıkan başka bir dehlizdik. 
Sıklıkla buluşmak dileğiyle birbirimizden ayrılırken 
bilinçdışı bir arzuyla birbirimizi dudaklarımızdan öp-
tüğümüzü fark ettim ve sesimi çıkarmadım. Bir kadı-
na dokunmanın ne kadar harika olduğunu bir kez 
daha anladım o an.  
Tam bu sırada çok tanıdık bir koku burnumu tırma-
ladı.  
Beni baskı altına alan bütün güdülerime rağmen o 
kokunun peşine düşmedim.  
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15. 

 
Sonraki görüşmemizde evimdeydik. Evdeki eşyaları-
mıza dokunmak istediğini söylemişti. Evi koklamak, 
belki de dinlemek. Dinleyerek belki de bazı ipuçları, 
izler yakalayacaktı kim bilir… Körlerin normalin öte-
sinde güçlerinin olduğu çok söylenegelir. A…’nın da 
bunlardan kimbilir kaçıyla yakınlığı vardı… 
O kendi yordamıyla odalarda gezerken bense çile 
yatağımda sağa sola dönüp duruyordum. O yataktan 
gerçek anlamda kopmak, orada bir daha yatamamak 
karımın kaybolduğunu kabullenmek anlamına geli-
yordu. Bu yüzden yatakta bir hayatı tercih etmiştim.  
Ne yapacaktım? Hayatıma devam etmek ya da bana 
bir yas olarak sunulan bu hastalığın içinde eriyip git-
mek. Tercihimi yapmalıydım. Devam etmek isteme-
sem de canlı oluşum, damarlarımda hızla akan kan 
bütün hüznümü, acımı yavaş yavaş silmeye başlamıştı 
ve hayatın normale döndüğünü dehşetle gözlemliyor-
dum. 
Bu hastalık beni hayattan koparan tek şeydi. Karımı 
unutmamamı sağlayan bir bahane. Bunları düşünür-
ken yatak odasının kapısının itildiğini fark ettim. Or-
talığı sarıveren kokuları A…’nın hareketleriymiş gibi 
takip edebiliyordum. Kapıyla yatak arasındaki mesa-
feyi sakince tüketti. O beni görmüyordu, ama hissedi-
yordu; ben onu görmüyor, ama koklayabiliyordum. 
Ortak noktamız olan birbirimizi görmemek bizi daha 
çok yakınlaştırıyordu. Kumaş hışırtılarıyla ten kokusu 
güçlendiğinde elim daha önceden komodinin üzerin-
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de kalmış olan aynaya uzandı ve A….’nın kusursuz 
sırtını iç ürpertileriyle, uyanan bir erkeğin arzulama-
sıyla izledim. Kör olamayacak kadar kusursuz bir 
vücudu vardı ve bedenini, en az gören bir kadın kadar 
ustaca kullanıyordu sevişirken.  
 
Yaptığım her şeyden pişmanlık duyuyordum. Neden 
acaba? Kadınları göremiyor ve dokunamıyordum. 
Dokunabildiğim tek kadınsa, karımın “gittiği” günden 
bu yana kör bir kadındı. Sürpriz ziyaretçimi saymıyo-
rum. Onda benim için fazla dokunuş ve tutuş yoktu. 
Öyleyse, kötü duruma düşmüş veya düşürülmüş birisi 
gibi davranmak en iyi çare olacaktı, kendimi artık 
suçlamamak için. Zaten bir cezaya çarptırılıyordum 
açık açık. Suçum her ne ise aynı suçtan iki kere ceza-
landırılmama kuralı bu dünyanın geçerli modern hu-
kuk felsefesinin özüydü.  
Yoksa bu dünyanın ötesinde bir güç müydü beni sı-
nayan? 
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16. 

 
Kimsenin sözünü dinlemiyordum. 
Neler söylenmiyordu ki. Ne yorumlar… Onlara kulak 
assam karımı hiç tanımadığımı düşünecektim. En 
yaralayıcı olan da bazen suçlamaya, hakarete kadar 
varan bu “görüş”lerin karımın yakın çevresinden 
gelmesiydi. Çok meraklı olmama rağmen biraz akıl 
yürütmeyle içlerinden bazılarının karımın vaktiyle 
reddettiği adamlar, üniversite ya da meslekte ölümcül 
rakipleri olan kadınlar olduğuna her şeyim adına bah-
se girebilirdim. 
Bütün bunların şehir hayatının arızaları olduğuna 
inanıyorum. Şehirlerde bizi insan oluşun dışına çıka-
ran mabetler var ve biz bu tapınaklardaki inananlarız. 
Artık bundan şüphem yok. 
Şehirlerde kalplerin rüzgârı sert, tutkulu, arzulu ama 
karışık eser. Bunu bildiğimden, karımın kayboluşunu 
bu rüzgârın azizliklerinden birine de yoruyordum 
aslında. Böyle düşününce insan büyük şehirlerde kal-
binin üzerine saydam, ama çelik geçirgensizliğinde 
zırhlar giyiyor. Kalbini saklamıyor, ne var ki rüzgâra 
karşı tedbirli olmak da gerekiyor. Her an kapın çalı-
nabilir ve aldanabilirsin. Özellikle de aldanmayı arzu 
olarak hissettiğinde. 
Rüzgârın çok yönlü çarpıntılarla karıştığı bir kalp bur-
gacının içine düşmüş olabilirdi karım da, birçoklarının 
olduğu gibi. Rüzgârın karışıklığı güneşin yakıcılığına 
dönüştüğünde ise insan kendini ansızın çölde bulabi-
lir.  
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Su istiyordum, onun varlığına susamıştım; düşüncele-
rimle baş başa kana kana susuzluğumu gidermek bir 
yana daha ne kadar susuz kalacağımı bile bilmiyor-
dum. Böyle bir durumda susuzluk yerini belirsiz bir 
açlığa da bırakıyormuş, bunu yeni öğreniyorum. 
Doğar doğmaz önceden belirli bir oyunun içinde 
keyif ve zevkle yüzeceğini, kabarcıklar ve su damlaları 
içinde bedeninin üzerine yazılı bütün kodların doğrul-
tusunda varlığın hazlarını yutup günün birinde de 
doygun bir halde gideceğini düşünüyor insan. Bu 
küçük yolculuk sırasında insanın ayağına takılan ilk 
engel kendi düşünceleriymiş. Düşünce yeteneği diye-
lim ve bunun yanına kaybetmeyi de katalım. Kayıp. 
Onun kayboluşu.  
Yolculuğu kusursuz bir şekilde ağırlaştıran, anlamını 
değiştiren bu kaybetme işte. Kayıp ile hazzın yan yana 
geldiği yer, kuyu suyunun kuruduğu âna özenmiş 
sanki; kum taneleriyle dolu bir kuruluk hissi veren bu 
noktada beden ile sahip olma arzusu yüzyıllardır su-
suz ve hazları körelmiş. 
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17. 

 
Yalnızlık normalden daha çok düşünmemize yol açar. 
Felsefi yalnızlığımı bozmaktan çok ağırlaştıran kör 
kadının bir adı vardı hiç kuşkusuz, fakat kör kadın 
olarak adlandırmam onu kadın katından başka bir 
mertebeye yerleştirmeme yol açıyordu.  
Filozofun “güzellik, körler için bir sözcükten ibaret-
tir,” sözündeki acı alay kör bir kadını birdenbire taşa 
çevirebilir. Ve kadınlar sadece uyurken görmedikleri 
için masum sayılabilirler. O, görmeye başladıktan 
sonra değdiği her şeyi değiştiren, gördüğü her şeye 
sahip olmak isteyen bir varlığa dönüşür. 
Kör bir kadın, gözleri gören kadından evladır, diyo-
rum. Açıkça bunu söylüyorum. Yatağıma oturduğun-
da aynadan görebildiğim kadarıyla kusursuz bir bede-
ne sahip olan A…’nın güzelliği sadece ben fark ede-
bildiğim için daha da değerli. Bunun kendisi için hiç-
bir değeri yoktu; kendini kadın hissetmiyordu ve has-
talığıma rağmen kör olduğu için ona dokunabilmem 
artık ikimize de fazla ilginç gelmiyordu. Çünkü ikimiz 
de kördük.  
O, içine doğduğu dünyayı bense geldiğim yeri göre-
miyordum. 
Son görüşmelerimizden birinde, geliştirdiğim görün-
tüleme sisteminin yarattığı bir fotoğraf karesinde 
A…’nın sıklıkla salondaki küçük Buda heykeliyle oy-
nadığını görüyordum. Tanık olduğu ilk sefalette mün-
zevi bir hayatı seçen ve krallık sarayından bir dilenci 
kılığında kaçan Buda efsanesini hatırladım. Kütüpha-
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ne araştırmalarım sırasında yüklü listemde Buda da 
vardı. 
Bütün vaazlarını okuyamasam da özünü kavradığımı 
düşündüğüm Buda kelimesi garip bir şekilde içine 
düştüğüm durumu her yandan kuşatan şu anlamlara 
işaret ediyordu: Dünyevi acılardan kurtulmuş, aydın-
lanmış insan; Budist dininin kurucusu Buda; onun 
ruhu ve yüksek derecedeki hakikat. Acıyla sarmalanan 
bir beden. Ruh ve gerçek arasında bir yerdeydim o 
zaman ben de… Eğer ki orada bir çıkış yolu olsaydı 
benim için. Karım için de… 
En çaresiz zamanlarımızda kendimize yeni bir dil 
aramaz mıyız? Daha önce çok fazla gerçek, acımasız 
ve uzlaşmasız olan dünya birdenbire yeni renklerle, 
“acaba”larla yeniden doğar; kuşkular ihtimallerle yer 
değiştirir, korkular umutlarla… 
“Daha başıma ne gelebilir ki?” 
İşte bu sorudur her şeyin yeniden başladığı yer. 
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18. 

 
Buda’nın öğretileri hastalığımı ve kaybımı anlamama 
yardım edebilirdi. Az önce sözünü ettiğim sorudan 
sonra içime dolan ateşin ışıkla buluştuğu yerde ben de 
artık aydınlanan bir yolda, daha büyük bir güçle ger-
çeği aramak istiyordum. 
Buda ile farkımız benim gerçeği aramayışımda yatı-
yordu. Gerçekle hiçbir sorunum yoktu. Vardık ya da 
yoktuk. İşte bu kadar. Ama Buda’nın sözleri, hele 
hele dinsel yaşantıyı seçtikten sonra kendine en uygun 
gerçeğe ulaştıktan, aydınlanmaya eriştikten ve 
dharma’sını bulduktan sonra çıktığı tebliğ yolculuğun-
da karşılaştığı Brahman keşişlerine ve beş yüz kadar 
yoldaşına verdiği meşhur Ateş Vaazı hastalığıma iliş-
kin açık ipuçlarıyla doluydu: 
 
“Dervişler, her şey, her varlık yakıcı, yok edici bir 
ateştir. Nedir bu şeyler? Göz, yakıcı bir ateştir; biçim-
ler, gövdeler yakıcı birer ateştir; bunları görmekten 
doğan izlenimler yakıcı birer ateştir; hoşa giden şeyler 
de, hoşa gitmeyen şeyler de birer yakıcı ateştir. Hoş 
olan şeyleri de, hoş olmayan şeyleri de görmekten 
doğan duygular birer yakıcı ateştir. Peki bu yakıcı ateş 
nereden çıkıyor? Kardeşlerim, bunu size söyleyeyim. 
Bu ateş istek ve tutku ateşidir; bu ateş öfke ve nefret 
ateşidir; bu ateş görünümün yanıltıcı alımlığına çekici-
liğine kapılmaktan gelen ateştir: Doğum, yaşlanma, 
ölüm, yas, üzgünlük, mutsuzluk, umutsuzluk felaket 
bütün bunlar yakıcı birer ateştir."  
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"Kulak da yakıcı bir ateştir. Duyduğumuz her şey de 
yakıcı birer ateştir. Burun da böyledir; burnumuzun 
aldığı bütün kokular yakıcı birer ateştir; dil dokunma 
duyumuz, bunlar da yakıcı birer ateştir."  
"Zihnimiz, bilincimiz, izlenimlerimiz, izlemelerden 
kaynaklanan duygularımız, bunlar da yakıcı birer ateş-
tir. Bunun böyle olduğunu anlayan benim gerçek öğ-
rencilerim gözün gördüklerine, biçimlere, görülen 
şeylerden gelen izlenimlere, bu izlenimlerden kaynak-
lanan duygulara kulaktan, burundan, dilden, dokunma 
duygusundan gelen algılara, zihin, bilinç izlenimler ve 
duygulara aldırmazlar, bu yolla da isteklerden, tutku-
lardan kendilerini kurtarıp özgürlüğe erişebilirler. Bu 
anlayışa erişen kimse kurtuldum der ve böyle diyen 
kimse ölümlülükten kendisini sonsuza dek kurtarır.”  
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19. 

 
Buda’nın çağdaş bir takipçisi olduğumu düşünüyor-
dum, bu vaazı birkaç kez okuduktan sonra. Vaazı el 
yazısıyla bir kâğıda yazıp cebime koydum. Onu bir 
muska, bir yol haritası gibi saklamalıydım. Araştırma-
larım sırasında işime yarayabilirdi, o ana değin Buda, 
hastalığım konusunda en temel bağlantıydı. Esin veri-
yordu. Vermese bile teselli ve mistik hazlar bakımın-
dan yüksek düzeyde önermeleri mevcuttu. Bu bakım-
dan işe yarayabilirdi. Hindistan’a, Tibet’e gitmeme 
gerek yoktu. Buda’nın derdi açıktı: Ölümlülükten 
kurtuluş. Bugünden bakınca iki bin beş yüz yıl önce 
bir kralın oğlunun şiddetli ölüm korkusunu çok ciddi-
ye almıştı bütün Asya kıtası. Fakat önemli olan Bu-
da’nın bu korkuyu ciddiye almasıydı.  
 
Tıptan, genel olarak da bilimden henüz bir “şifa” 
bulamamıştım. Yalnızlığımı daha da vurgulamaktan, 
altını çizmekten öteye gitmemişti mutlak avcılığı. 
Teşhislerden bir tanesi ki vardı çok harcıâlem olması-
na rağmen tarifi beni son derece düşünceli bir hale 
sokmuştu: Hipokondriazis. Yani hastalık hastalığı… 
“Kişinin vücudunda hissettiği, algıladığı nitelik ya da 
niceliksel farklılıkları yanlış yorumlayıp, bunlara kotu 
bir anlam vererek, ağır bir hastalığı olduğu ya da ola-
cağı düşünce ve korkusunu yaşaması,” diyordu kitap-
lar. İddiaların en iddialısı bu olabilirdi. Kendimi hasta 
sanmam, karımı kaybetmemin bir hastalık olması 
ihtimali ve hastalığı yenmek için tedavi, çözüm arayış-
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larım… Hepsi de hipokondriazise bağlı olabilirdi. 
Hastalık hastalığında dikkat çekici bir yan da hastanın, 
hastalıklarının olmadığına dair zaman zaman ikna 
edici konuşmalar yapmasıymış. Yani kuruntularını 
kabul ediyormuş hasta. Belki ben burada ayrılıyordum 
“hipokondriyak” olmaktan… 
Bir çare ihtimali diğerini kovalıyordu. Hiçbir şey 
durmuyordu. Daha sonra sözünü edeceğim fiziğin 
eğlenceli bir dalı olan optik, hastalığıma dair pek bir 
şey söylemekten, onu açıklamaktan ve deva sunmak-
tan uzaktı. 
Kanımca psiko-kinetik bir rahatsızlıkla karşı karşıyay-
dım. Bu rahatsızlığın köklerinde Buda’nın işaret ettiği 
gerçeği arayışın madde üzerindeki izleri bulunabilirdi. 
O güne değin öğrendiklerim, dünya ve evren görüşle-
rim, bütün sezgilerim yaşadığımın buna benzer bir şey 
olduğunu söylüyordu. Henüz tam olarak keşfedeme-
diğimiz, madde, atomun yapısı ve evren yasaları için-
de nereden gelip nereye gittiğimizi tam olarak öğre-
nebilmemiz için ortalama yaşam sürelerimiz oldukça 
kısaydı. Ömrümüzü aşan konularda metafiziğin hâ-
kim olduğu bir düzene aittik hepimiz. 
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20. 

 
Buda ile beynimi bulandırdığım günlerde uzak bir 
şehirde yaşayan ve hastalığımdan telefonda bahse-
dip yardım istediğim bir nörolog arkadaşım 
MY’den şu mektubu aldım: 
 
“Sevgili dostum 
A…. şehrindeki ‘Görmek, Düşünmek ve Olmak’ 
başlıklı nöro-oftalmoloji kongresi sırasında bulabil-
diğim boş zamanda yazıyorum sana. 
Hastalığını epey düşündüm: Beynin gerisindeki 
bölge (oksipital lob) görme ile ilgili bölge; burasının 
zarar görmesinde insan şimşek çakmaları görebili-
yor, bazı halüsinasyonlar bu bölgeden kaynaklanı-
yor. Beynin ön bölümü (frontal lob) ise insanın 
mizacı ile ilgili; duygulanımlarını belirliyor. Bu has-
talık ki iki bölgenin de belirgin zararlar görmesin-
den kaynaklanabilir; bu bölümlerin arasındaki bağ-
lantıları kuran sinir liflerinin dağılımında sorun 
çıkmış olabilir.  
Bu tür bir olay travma sonrasında olabilir; 
asosiasyon liflerinin düzenlerinde iyileşme sonra-
sında değişiklikler oluşur. Bu değişiklikler sonrasın-
da insan bazı görüntüleri ruhsal dengesizliği nede-
niyle ignor ediyor olabilir. Ama senin geçmişinde 
kadınlarla ilgili bir probleminin olması gerekli; bu 
problem kaza sonrasında ifade olunmaz ama görme 
bölgesindeki tahribatla birleşince kadınları görmü-
yor olabilirsin, görüntüleri ignor ediyorsundur. Bu 
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öyle bir noktaya varır ki kadınları görmediğin için 
onlara omuz atmaya başlarsın; seslerini duyar ama 
bu seslere bir anlam veremezsin, çünkü çevrende 
kadın yoktur Ama sen sadece onların içinden geçti-
ğini düşündüğünü söylemiştin. Sadece bir mide 
bulantısı vardı, her kadın geçişi sonrasında öyle 
değil mi? 
Burada öncelikli olarak arzuyu belirtmek lazım; 
kadınları o kadar çok istediğin halde kadınsız bir 
dünyada yaşama olgusu, kaza sonrasında frontal ve 
oksipital loblardaki zedelenme sonrasında ortaya 
çıkar. Fakat başlangıçta kadınları görmez, onlara 
çarparsın; bunun ne olduğunu anlamaya çabalarsın. 
Başına gelenlerin gerçek anlamını çözmeye çabalar-
ken kadınların içinden geçmeye başlıyorsundur. 
Çünkü bunu çok arzu edersin; karının hiçbir zaman 
olmamasını istiyordun belki de; bu ruhsal zedelen-
me ancak karının içinden geçebildiğinde gerçekle-
şeceği için ve bunu gerçekten çok istediğin için bir 
gün ansızın karının içinden geçersin ve o an ruhun 
huzura kavuşur. Kadınlar sana artık acı veremeye-
cektir. Seni en çok zedeleyen kadının bile varlığını 
hiçlik noktasına vardırmışsındır. Bu hiçlikle onun 
içinden geçerek. Sen de bilirsin: Mutlak arzunun 
önünde hiçbir engel duramaz. 
Bilmem, bir bilim adamı olarak derdine çare olabil-
dim mi? Yoksa kafanı daha çok mu karıştırdım? 
Kongrenin konu başlığı ilginç gelebilir. Bana da 
tuhaf görünmüştü doğrusu. İlaç firmalarına, maga-
zincilere ve spiritüel meraklarıyla sosyeteye de ya-
kınlığıyla bilinen gözcü Melih A.’nın marifeti olsa 
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gerek, çünkü o da boy gösteriyor konferanslarıyla 
ve bazı konferansçılara giriştiği tartışmalarla. 
Neyse bu konuyu sonra konuşuruz bir ara. Sevgile-
rimle.  
 
MY” 
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21. 

 
Bir süredir unutmuş ve hayatımdan çıkarmıştım Me-
lih A.’yı Şimdi tekrar karşıma çıkmıştı. Bir kongreyle 
hayatıma yeniden dönüyordu. Bu mektubun gönde-
rilme tarihi ve kongre tarihlerini göz önüne aldığımda 
şehre dönmüş olmalıydı Bay A. Dostumun hastalık 
teşhisinin Melih A.’nın da olduğu bir kongrede düşü-
nülmüş ve biçimlenmiş olması ilginçti. Acaba arala-
rında benim hakkımda konuşmuşlar mıydı? Dostu-
mun bu kongrenin başlığından etkilenmiş olduğu 
apaçıktı. Bu yüzden Melih A.’ya durumumu açmış 
olabilirdi. Bunda bir fenalık yoktu. Ben sadece Melih 
A.’nın ne zaman sona ereceğini bilmediğim sessizli-
ğinden endişe ediyordum. Benim hakkımda “söyledi-
ğinden” daha fazla şeyi sakladığından artık tamamen 
emindim. Dostumun önerisi de bana biraz hesaplan-
mış gibi gelmişti. Bilimselleştirmeye çalıştığı teknik 
ayrıntılarla dolu yorumları da bir yere çıkmıyordu.  
Hiçbir bağlantı hesabımın içine girmeyen ve benimle 
pek ilgilenmemiş görünen göz doktoru Melih A.’yı 
aklımdan çıkarmayı düşünürken içimdeki bir ses her 
şeye rağmen onun şüphelere açık olan birtakım gi-
zemleri taşıdığını söyledi. Ondan daha önce de kuş-
kulanmıştım, fakat o dönemde bu denli çaresiz bir 
durumda değildim ve kapılar yüzüme kapanmaya 
henüz başlamamıştı. 
Çaresizlik ikiyüzlülüğün kardeşiymiş. Bunu öğrendim. 
Bilimin yarı-karanlık koridorlarında yine gerçeği ara-
maya koyulmak için Melih A.’nın peşine düşmeliy-
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dim. 
Bunun için ertesi gün hemen A…’yı aradım. Ona 
Melih A.’yı, onunla ilgili kuşkularımı anlattım. Bana 
onu tanımadığını, ama en azından tanışmak istediğini, 
hiç değilse -medet ummak için değil de- son bir kez 
bir göz doktoruna daha muayene olmak istediğini 
söyledi. Hatırladığım kadarıyla onun yakalandığı göz 
hastalığının hiçbir tedavisi yoktu. Kaç doktor, hastane 
ve gezmedik yabancı ülke bırakmamıştı. Tedavinin 

bulunamaması tıbbın yetersiz kalmasından kaynak-

lanmıyordu. A…’nın bedeni kadar ruhu da görmeyi 
istemiyordu sanki. Optik olarak bir görme kusuru 
yoktu. Fakat görme duyusu onun bedeninde artık 
unutulan bir şiir gibi gerilerde kalmıştı. Diğer duyuları 
daha da gelişmişti; belki birkaç duyu daha eklenmişti. 
Henüz farkında değildi ama yaklaşan ayak seslerini 
duyabiliyordu. Geleceğe, paralel olgulara, mekânlara 
dair önsezilerine ise duyu diyemiyordu bunun için 
erkendi zira henüz bu konuyla alakalı yaşadığı tek bir 
olay bile yoktu.  
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22. 

 
Doktorun ziyaretini bana anlatırken yatağımda yan 
yana çıplak yatıyorduk. Bu kez bir el aynasıyla onun 
sırtını büyük bir beğeniyle izliyordum. Hem görüyor 
hem de dokunabiliyordum böylelikle. Bunun tadı çok 
farklıydı. Kaybettiğim bir eşyayı yeniden bulmuş gi-
biydim. 
Melih A. ile görüşmesi kötü geçmemişti. Benden hiç 
söz etmediğini söyledi. Zaten tembih etmiştim. Çare-
siz kaldığı noktaya bir hat çekip ötesini imkânsız ka-
bul eden bilimin temsilcisi aynı zamanda bu hattın 
ötesini de merak eden bir gönül insanıymış meğer. 
Belki de kör olduğu için bu kadar açık konuşmuştu 
onunla Melih A. Bir kez ziyaretine gittiğim ve hiç 
tanımadığım bu kadına nedense pek güvenemiyor-
dum.  
Çenemle boynum arasında kalan tıraşlı bölgeyi öpü-
cüklere boğarken kör arkadaşım, sanki beni anlamış 
gibi göz doktoruna garip bir güven beslediğini itiraf 
etti. Kendi hastalığının çaresizliğini bir kez daha 
onayladıktan sonra onu pek de şaşırtmayan bir teklif-
te bulunmuş. Tıp dışında başka imkânlar aramak. 
Ama nasıl? Söz oyunlarıyla mı? “Görmüyorlar, Çünkü 
Görüyoruz” makalesindeki gibi mi? Dünya baştanba-
şa görmeyen insanlardan oluşsa ve arada gören çok az 
kişi olsaydı, görenler mi bugün körlerin tuhaflığını 
taşıyacaktı üzerlerinde? Melih A.’ya göre bitkiler de, 
çok küçük oldukları için insanların ve diğer varlıkların 
büyüklüğünü algılayamayan böcekler de kördü. Hep 
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sözde kalan boş lakırdılardı bunlar. Sözcüklerin büyü-
sünü inkâr edemezdim, fakat “tabiat sanatı taklit 
eder” diyen Oscar Wilde kadar da saf olamazdım. 
Elle tutamadığımız bütün zihinsel ve duygusal hare-
ketlerimiz zaten kimyamızın bir sonucu değil miydi? 
Daha fazla kafa yormayı bir kenara bırakıp Melih A. 
ve A… arasındaki bu karanlık tedavi macerasını izle-
mekle yetinmeye karar verdim. Satranç tahtasındaki 
başka bir taştım ben ve yapmam gereken başka şeyler 
vardı.  
A... sonraki görüşmesinde benden söz edeceğini söy-
ledi. “Neden birlikte gitmiyoruz?” diye ona sorarken 
öfkelenmiştim. Sinirimden aynayı tutan elim sertleşti 
ve kendimi kaybedince aynanın duvarda parçalanıp 
tuz buz olduğunu gördüğümü hatırlıyorum. 
Sıçrayan cam parçalarından bir tanesi aynı elimin avuç 
içine batmıştı.  
Bir kör gibi evet bir kör gibi o anda korkudan el yor-
damıyla A…’yı aradım. Ona dokunamıyordum. 
Kapanan kapı sesini duyduğumda annesinin memesi-
ni arayan korkmuş ve acıkmış bir bebek gibi ağlıyor-
dum. 
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23. 

 
A…’yı kaybettiğimi düşünüyordum. Hayatımda ger-
çek olan bir kişinin gitmesini, ondan sonra –o kadar 
yakın olmasa da- sevdiğimi düşündüğüm birisinin de 
gitmesi bana bir terk edilen olduğumu kanıtlıyordu 
adeta. 
Üzüntü üzerine üzüntü. Ne yapacağımı bilemiyor-
dum. Artık bir şey denemek de istemiyordum. Sorula-
rımın cevaplarını bulsam da kayıplarımın karşılıklarını 
bulacağımı sanmıyordum. Dünya adeta bir kumar 
sahnesiydi. Benim için bu kez. 
 
Evimde karımın eski eşyalarını karıştırırken şifreli bir 
kutu buldum. Kutuyu şifreyi tahmin ederek açtım. 
İçinden çıkanlar büyük bir şehri karıştırmaya yeterdi. 
Karım sırra kadem bastıktan sonra onun pek çok 
sırrını öğreten kutunun benim için bir bilgeden farkı 
kalmamıştı.  
Kutudaki mektupların tarihine bakınca karımın kay-
bolduğu güne kadar peşini bırakmayan bir âşık ortaya 
kendiliğinden çıkıvermişti. Âşığının samimi fotoğraf-
ları, özel eşyalar, hediyeler ve başka mektuplar daha 
çıktı ortaya. 
Mektupların sadece birinde gönderenin adresi yazılıy-
dı. 
Adrese gittiğimde bir mobilya mağazasıyla karşılaştım. 
Bu hızlı ziyaretimin hemen başında fotoğraflardan 
tanıdığım adam karşımda duruyordu. 
Kendimi tanıttığımda adamın beti benzi atmıştı. Söy-
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lediklerimi dinlemiyor gibiydi. Ona ne yapacağımı 
tahmin etmeye çalışıyor ve durmadan terliyordu. Ön-
ce tartaklamaya başladım onu. Direnmedi. Karşılık da 
vermedi. Sorgulamaya başladım. Kimdi ne hakla ka-
rımla mektuplaşıyor ve aşk yaşıyordu. Karımın kay-
bolduğunu asla söylemedim. Kadınların da dünyadan 
yok olduklarını söylemedim elbette.  
Yüzünde ve vücudunda kızarıklıklarla yere oturmuş 
öylece duruyordu. Onu mağazasının önünde bırak-
tım. Erkekler en çok erkeklerden korkar. Etraftan hiç 
kimse –ki hepsi erkekti- bir aldatma hikâyesi olduğu 
belli olan bu arbedeye karışmak istememiş görünü-
yordu. Kimse başını bile çevirmemişti. Çoğu da muh-
temelen adamın alacaklısıydı. 
Eve döndüğümde kardeşimin mesajıyla karşılaştım. 
Yurtdışından dönüş yapmıştı. Birazdan evde olacaktı. 
Onda da aynı hastalığın olup olmadığını gizlice araş-
tırmayı düşündüm. Bir saat sonra valizleriyle karde-
şim kapıda belirdi. 
Yeni ortaya çıkan bir kan pıhtılaşma hastalığı olan 
hemofili yüzünden işini kaybetmişti. Üç senedir bu-
lunduğu ülkede de kalamamış ve yurda dönme kararı 
almıştı. Tazminat alamadığından evime yerleşmek 
zorunda kalmıştı. 
Aynı hastalığa sahip değildik. O daha şanslıydı. Hiç 
değilse teşhis konulmuştu ona. Hatta öyle ki bu teşhis 
hayatında bir hareketlenmeye yol açmıştı. O gerçek 
bir hastaydı. Bunun farkındaydı. İlaçları, diyetleri ve 
tedbirleri vardı.  
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24. 

 
Kardeşimin varlığını, hastalığını ve işsizliğini bana 
hemen unutturan çok ani bir gelişme oldu. 
“Hemcins”lerimin de olduğunu bir dergide yazan 
haberdeki küçük bir ayrıntıdan öğrenmiştim. “Bazı 
dişi cisimleri görmeyen” bir adamdan bahseden bir 
kişinin ismi yazıyordu. Dişi cisim. Belli ki yersiz bir 
mecazdı bu. Bazı dillerde isimlerin cinsiyetleri vardır. 
Sözcükler insanların cinsel organlarının gölgesini ta-
şırlar tarif edilirlerken. Yani her ismin bir de cinsel 
tarifi vardır. İsmin olurken cismin neden olmasın diye 
düşünürken haberi yazan muhabire telefon ederken 
buldum birden kendimi. 
Muhabir kız, ilk önce öyle bir kişinin olmadığını ya-
rım ağızla itiraf etti. Daha sonra birisinden duyduğu-
nu… En sonunda ondan sadece bir adres alabildim. 
Adresten kesinlikle emin değildim. 
Oraya gidip gitmemekte tereddüt etmek geliyordu 
içimden. Bu kararsızlığa direnmek istiyordum. Bir 
çözüm yolu bulmayı çok istememe rağmen bir yan-
dan da kaderime boyun eğmeyi seçmek istiyordum. 
Yorulmuştum ya da bir miskinlik çökmüştü üzerime. 
Çaresizce alışmıştım. Her şeye. Dünya yıkılsa artık 
normal karşılayacaktım.  
Adrese gittiğimde, kapalı bir barla karşılaştım, çünkü 
gündüzdü. Barın karşısındaki kahvede altı saate yakın 
barın açılmasını bekledim. O bilinen karışık barlardan 
değildi, fakat müdavimlerine bakılırsa –çünkü açılır 
açılmaz içeri girmemiştim- karmakarışık, daha çok 
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ruh kazası geçirmiş tiplerin takıldığı bir mekândı.  
Barın ismi “Lazım Değil”di… 
“Dişi cisimleri göremeyen” kişiyi nasıl bulacaktım. 
Cismin dişisi olsaydı yanıma alır ve bara her girenin 
üzerine fırlatır, kendini savunmaya gerek görmeyen 
kimse onun olduğunu anlardım, ama böyle bir cisim 
yoktu. Demek ki dişi cisim kadın anlamına geliyordu. 
Derken elinde metal ve tahta halkalardan oluşan bir 
desteyle otuz-otuz beş yaşlarında birisi sokağın başın-
da göründü. İlerledi, bara girdi ve gözden kayboldu. 
Sonra birkaç plastik topu havada birbirine değdirme-
den atıp tutan ve bir yandan da yürüyen bir adam 
hareketlerini bozmadan bar kapısından içeri girdi. 
İsmi gibi türü de lazım olmayan bir bardı sanırım 
burası. İçeride bir hokkabaz takımı antrenman için 
toplanıyor olmalıydı. Sonra gelen birkaç kişinin ilgi 
alanlarını görünce yakın zamanda bir sirke dönüştü-
ğünü gördüm bu mekânın. Bu büyüme nasıl durduru-
labilirdi? Bütün bu renkli tiplerin arasından ben “dişi 
cisimleri” göremeyen hemcinsimi nasıl bulacaktım? 
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25.  

 
Bu bar bir kumpanyaya mı açılıyordu? Geceleri nasıl 
bir program vardı? Kimler müdavimiydi? 
Bu gibi sorulara artık önem vermiyordum. Kendi 
kendinin dedektifi nasıl olunurmuş artık biliyordum. 
Eğlenceyi kaçırmamak ve merakımı hemen dindirmek 
için hızla bara daldım. Kumpanyanın son neferi gibi 
göründüğümden şüpheliydim. Beni hemen ayırt ede-
ceklerdi. 
Sonuç beklediğim gibi olmadı. Bir sirk çadırından 
içeri dalmıştım, fakat içerde bir cenaze töreni vardı 
sanki. Tabut yerine kokusuz bir hava, merhumun 
yakınları yerine barın kapısına bir anda başlarını çevi-
ren sessiz bir kalabalık. 
Tören yarıda kesilmişti. 
Birden konuşmalar başladı. Herkes ellerini ileri doğru 
uzatıyordu. 
Elleri bana değen adama hemen sordum: 
“Neden uzattın bu elleri?” 
“Görmüyorum.” 
“Ne görmüyorsun?” 
“Bardakları. Su içemiyorum ve yakında susuzluktan 
öleceğim.” 
Bir diğeri: 
“Görmüyorum.” 
“Ne görmüyorsun?” 
“Atları. Bu yüzden evime dönemiyorum.” 
Öteki: 
“Işığı… Karanlıkta olduğumu anlayamıyorum.” 
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Bir başkası: 
“Öldüğümü… Durmadan kaza ve kriz geçiriyorum, 
ama ölmüyorum. Ölememekten bıktım.” 
Kalabalık bir anda ikiye yarıldı. Sağ ve sol göz gibi. O 
anda neden iki gözümüzün olduğunu anladım. Üç 
boyutlu görerek bu dünyada yaşadığımızı ve bizi hiç 
bırakmayan hapis duygusunu an be an bir zincir gibi 
taşıdığımızı unutmamamız içindi. 
Kalabalık ikiye ayrılınca şikâyetler de arttı: 
“Kadınların külot izlerini göremiyorum.” 
“Kadınların iç çamaşırlarını göremiyorum.” 
“Kadınların gülüşlerini göremiyorum.” 
“Kadınları göremiyorum…” 
Tam bu sırada dev bir adam siluetinin başımda dikil-
diğini ve son cümlenin onun ağzından çıktığını fark 
ettim. Bir böcek gibi ezecekti beni bu cümle neredey-
se. 
Kalabalığın sonunda uzunca boylu birisi bana el edi-
yor ve sanki yanına gelmemi istiyordu. 
“Hey! Gel. Ben Vamos.” 
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26. 

 
Kafamı kaldırdığımda bunun kısa süreli bir rüya ol-
duğunu anlamakta gecikmedim. Bana daha çok ger-
çek gibi görünmüş olmasına rağmen rüyaydı, bundan 
emindim. Bu son zamanlarda nadiren başıma gelen 
bir emin olma haliydi, zira son aylarda rüya ve gerçek 
de birbirine karışmış gibiydi. 
Ağzımdan akan uyku salyası giysime bulaşmış ve kol 
kenarlarımı da ıslatmıştı. Yatılı okul sıralarını, etütleri 
hatırladım birden. Akşamın körüne kadar avluda top 
oynar ve çok yorulurduk. Etütte ise uyumaktan bir 
şey yapamazdık. Okulda yaptığım gibi ağzımı kolla-
rımla sildim ve gözlerimi ovuşturdum. Sanki nöbetçi 
mümessile yakalanmıştım uyurken. 
 
Sokak bomboştu. Hava kararmıştı. Her şey rüyamda 
bara girmeden önce olduğu gibi ıssızdı ve tehditkâr 
işaretlerle doluydu. Karanlık, esintisiz hava, bu semtin 
karışık arka sokaklarından bir türlü gitmeyen ağır 
idrar kokusu. Çocukluğumun buralarda geçmemiş 
olması benim en büyük hazinemdi adeta. 
Rüyamda yaptığım gibi bara hızla daldım. Yarattığım 
western manzarada bir tek kovboy tabancaları eksikti. 
Bunun dışında kovboylara filmlerde hiç yakışmayan 
şey vücudumu tamamen kaplamıştı: Korku. 
İçerdeki müdavimler rüyamdakilerden daha da ilginç-
ti. Bel kısmı balon genişliğinde ince adamlar, uzun 
şapkalar giymiş kısa erkekler, ince uzun burunlar, ince 
beller, küçük göğüslü kadınlar ve göğüslerinden ötürü 
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neredeyse görünmeyen bir kadın… 
Yoğun duman altındaki siluetlerden oluşan garip 
manzara buydu.  
Bar tezgâhına yaklaştım. Ne söyleyeceğimi bilmiyor-
dum, fakat ağzımdan bir tek kelime, o da iradem dı-
şında çıktı: 
“Vamos.” 
“Vamos? Buyrun benim,” dedi barmen. 
Ağzımdan birdenbire çıkan bu isim rüyamdan kalmış 
olmalıydı. Rüyaların, gerçek hayatın içinde zamanın 
geçmediği bir yorumu olduğunu iyi bilen birisi olarak 
bu hareketimden utanç duymadım. Rüya cesaretini 
kullanıvermiştim. 
Tam bu sırada bar karıştı. Eli silahlı, hem de otomatik 
silahlı bir grup bardan içeriye girip rasgele ateş etmeye 
başladı. Vamos’un sol elinin vantuz misali bana yapı-
şıp beni bar tezgâhının arkasına uçurduğunu hatırlıyo-
rum son olarak. Sol kulağımdaki feci yanmayı say-
mazsak durumum iyiydi, ama yine de kendimden 
geçtim. 
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27.  

 
Korku içinde çığlık atarak uyandığımda başucumda 
kimse yoktu. Boş bir odadaydım. Van Gogh’un tablo-
larındaki gibi her yer sarı ve çizgi çizgiydi. Orta kalın-
lıkta bir fırçayla yapılmış gibiydi her şey. Birden müt-
hiş bir susuzluk baş gösterdi. Doğrulup yatağın bitişi-
ğindeki komodinde duran sürahideki sudan içtim. 
Bardak nedense konulmamıştı. Bir an içtiğimin, orta-
da bardak olmadığı için su olmadığına dair derin bir 
kuşku belirdi bende. Ve karnıma bir ağrı saplandı. Sol 
kulağımdaki sızı da o anda tekrar başladı. Elimi götü-
rünce bir yara bandına dokundu parmaklarım. Hafif 
bir kan lekesi parmak uçlarımda dans etmişti. Kula-
ğımdaki yaradan akmış olan kan kurumaya yüz tut-
muş olmalıydı ki ellerimi ovuşturduğumda leke diğer 
parmaklarıma geçmedi. 
Karnımın ağrısı geçtiğinde Vamos geldi. Kapıyı çal-
mamıştı bile. Telaş içindeydi. Bir şeyler onu besbelli 
korkutmuştu. Elinde bir valiz tutuyordu. Hayır o eski 
valizlerden biri değil. Daha çok bir teknoloji merke-
zinden dışarıya gizli icatları saklamak için çıkarılan 
metalik çantalara benziyordu, ama hayli de büyüktü. 
“Kalk ortak,” dedi. “Buldular bizi. Seni de takip eder-
ken görmüşler.” 
Ortak demesi beni şaşırtmamıştı, ama aslında şaşır-
malıydım. Hiç tanışmıyorduk. Vamos sadece rüyamın 
sonuna doğru fısıldadığım bir isimdi.  
O anda nedense göğüslerinden yüzünü bile göreme-
diğimiz kadın aklıma geldi. O muydu orda olduğu-
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muzu silahlı adamlara ihbar eden. Ama biz kimdik? 
Yani onlar. Ben sadece oradan geçiyordum. Sanki 
Vamos’u arıyordum. 
“Bir çeşit mafya bunlar. Bizim gibileri arıyorlar. Bazı 
operasyonlarda kullanıyorlarmış kadınları göremeyen 
adamları.” 
Yerimde mıhlanıp kalmıştım. Vamos benim bu özel-
liğimi nereden biliyordu? Ayrıca durum o kadar da 
basit değildi. Nörologların, psikiyatrların peşinden 
koş, Buda’yı oku, araştır… Mafya işi çoktan çözmüş 
olsun, hatta “operasyonlarında” kullandığı tetikçilere 
çevirsin bizim gibi adamları. 
Bizim gibi adamlar. 
Bu müthiş bir belirtisiz isim tamlamasıydı. Hayatımda 
o güne kadar duyduğum en güzel sözdü bir yandan. 
Yalnız olmadığını hissetmek müthiş bir şeydi. Duru-
mun karanlığına ve yayılan pis kokulara rağmen çok 
sevinmiştim. Ağzım kulaklarımdaydı. 
Vamos’un kardeşim olduğunu düşündüm o an. 
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28. 

 
Vamos’un büyük valizine benim eşyalarımı da yükle-
yip gara yollandık. Aynı trenin iki ayrı vagonuna yer-
leştik. Bir istasyonda ve yarım saatliğine de restoran 
vagonunda bir araya geldik. Konuşmadık. Sessizce 
ikişer duble rakı içtik. Gözlerimiz kanlanınca son 
vagonun sonundaki boş kompartımana kapandık ve 
Vamos anlatmaya başladı: 
“Beni gazeteden buldun değil mi ortak. Senden önce 
gelen çok oldu. Gözlerinden anladım, mafyanın 
adamlarıydı. Yoklamaya geldikleri belliydi. Ne za-
mandır böylesin?” 
“Altı aydır.” 
“Benim altı sene oldu. Annemin öldüğü gün, deliler 
gibi teyzemleri, ablamı aradım durdum cenaze evinde 
mezarlığın çevresinde.” 
“Hep bir kayıpla mı başlıyor bu durum?” diye sor-
dum. O bir uzmandı artık. 
“Hayır, ben azınlıktanım. Sen kimi kaybettin?” 
“Karımı. Öldü mü bilmiyorum ama sabah uyandı-
ğımda yanımda değildi. Biraz eşya toparlamış evi terk 
etmişti. En azından görüntü buydu.” 
Vamos’un yüzü buruşmuştu. Daha da endişelenmiş 
gibiydi. Aynı trende kadınları göremeyen iki adamdık. 
Trenin yarısı boş gibiydi. 
Dünyanın yarısı boştu. Nereye gitmişlerdi? Ya biz 
neredeydik? 
Şüphelerimi bölercesine konuşmaya başladı: 
“Artık sona yaklaştım. Bir kitap arıyorum. Daha doğ-
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rusu elyazısı bir defter ama ciltlenmiş ve yüzyıllardır 
saklanıyor. Kaynağı belli belirsiz de olsa bizim hasta-
lığımızla ilgili ya kozmik ya da mistik birçok veri o 
kitapta. Uydurulmuş bile olabilir, ama bir geleneğe 
bağlı kalmalıyız ve bir nedeni olduğu için bu hastalığı 
taşıdığımızı unutmamalıyız. İçinde binlerce yıllık bu 
durumu açıklayan bir şeyler olmalı mutlaka. Acaba bu 
merak mı o kitabın hayalini yaratan? Gerçek şu ki biz 
bir hastalık taşıyoruz.” 
“Peki mafyanın bu hastalıkla ilişkisi ne? Onların ne 
işlerine yarıyoruz?” 
“Bu cadı avı değil ama kobay arayışı içerisindeler. 
Deli bir bilim adamı sayesinde, haraç mekânlarına 
yapılan ziyaretler için cinsiyet seçici bir optik cihaz ya 
da benzer bir şeyin peşindeler sanıyorum. Çatışma ve 
aramalarda görünmeme üzerine de bir çalışma yaptık-
larını biliyorum ama bizim bedenlerimizden örgütün 
elemanlarına transfer konusunda büyük zorluklar var 
önlerinde. Kayıp bir biyolojik süreç onları engelliyor. 
Bunu anlamaya, açıklamaya çalışıyorlar.” 
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29. 

 
Son istasyonda indikten sonra istasyon binasının ar-
kasında park etmiş eski bir arabaya binip şehrin en 
uzak mahallesindeki bahçeli bir evin yakınlarında 
durduk.  
İstasyonda adını okuyamamıştım, ama küçük tepeler-
den, güneşin yakıcılığından ve rutubetten Güney şe-
hirlerinin kuş uçmaz kervan geçmez küçük şehirlerin-
den birinde olduğumuzu anladım. Dünyanın yarısı 
gözüme görünmez olduğu için şehirler de bana daha 
küçük geliyordu; en azından onları kafamda küçült-
müştüm. Eski araba bir Impala olmalıydı. Egzoz ter-
tibatı çoktan iflas etmiş, kendini taşırken her yöne 
sarsılan süspansiyonlarıyla arabaların en sarhoşuydu.  
Impala evlerin rasgele serpiştirildiği geniş bir sokakta 
durdu. Arabadan sarsılmış bir şekilde indik. Bende 
nedense yer eden bu izlenim dünyanın ezelden beri 
yorgun olduğunu düşünmeme yol açıyordu ve ne 
zaman zorlu bir sahneden kurtulmaya başlasam bü-
yük bir yorgunluk ve bezginlik çöküyordu ruhuma, 
bedenime. Yorgunluk asalet belirtisidir, demişti birisi. 
Yorgunluk bir bilgiymiş ona göre. Kendini bilme. 
Vamos anahtarıyla evin kapısını açtı. Kapının açılma-
sıyla evden dışarıya doğru hafif sarı bir duman sökün 
etti. Dumanın ardından da kokusu burnuma hücum 
etti. Kükürt ve yanık şeker karışımı bir kokuydu bu. 
Eşyaları bırakıp salondaki koltuklara serildik. Vamos 
yiyecek bir şeyler getirdi, içecek olarak da kutu kolala-
ra saldırdık. Çok susamıştık. Impala cehennemi vücu-
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dumuzdaki şekeri de terle dışarı atmışa benziyordu. 
Ardından evin bodrumuna indik. Bodrum bir yer altı 
araştırma geliştirme merkezi gibi düzenlenmişti. Kab-
lolar tavandan sarkıyor, duvar diplerinden yayılan 
ışıklar duvarları beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. Ku-
manda masaları belki yoktu, ama gene de ortam ol-
dukça bilimsel görünüyordu. Daha çok denemelerin 
yapıldığı bir merkez görünümündeydi ve bu da benim 
çok ilgimi çekmişti. Fazla vaktimizin olmadığını söy-
leyen Vamos, ayakta dururken kendi icadı olan bir 
gözlüğü -ama ne gözlük, yüzümün yarısını kaplıyor-
du- verdi bana ve “Vahide” diye bağırdı. Gözlüğü 
yüzüme yerleştirdiğim anda bodrumun merdivenle-
rinden ona “Hoş geldin Vahit,” diyen Vahide indi. 
Kadın sesiydi bu: Duyuyor ve görüyordum. Bir kadını 
görüyordum. Sarı ışıkların içinden siyah bir kadın 
silueti fırlamıştı. Başımı taşımakta, düşünmekte zorla-
nıyordum. Kendimi sadece algı ve duyularıma bırak-
mıştım. 
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30.  

 
Vamos, gözlerime ve şoka girmiş bedenime gülümse-
yerek baktı.  
“Hayır, bu konuşan bir şişme bebek değil; bu kız 
kardeşim Vahide,” dedi. Bunun üzerine Vahide’nin 
gülümsemesi ilk başta bana eski bir radyonun cızırtılı 
sesi gibi geldiyse de o güzel ses çınlayarak yankılandı 
ve daha da durulaştı. 
Bir an artık görüşmediğim A… aklıma geldi. O bana 
görmeyen bir bedenin tutkularını ve hazlarını sun-
muştu bu çorak hayatın içinde. Kendimi bir erkek 
olarak, sonra da insan olarak unutmamamı sağlamıştı. 
Ama sonra birdenbire her şey gibi o da kaybolmuştu 
hayatımdan. Kaybolması bir anlamda iyi olmuştu. O 
çoraklığın içindeki tek vaha olarak onunla ilişkimiz bir 
aşka doğru yürüyebilirdi. Belki de karımı, sıkıntılarımı 
unuturdum. Ama bu isteyebileceğim son şeydi. Yoksa 
bir kazazede gibi kendi hayatımda hem bir kaçak hem 
de bir mutsuz olarak yaşamaya devam ederdim. 
Vahide, A… olmuştu o anda. Gülümsemesi şaşırttı 
beni çünkü A… hiç gülmezdi. 
“Peki sen Vahide’yi nasıl görebiliyorsun?” diye sor-
dum. O sırada benden beklenmeyecek bir ataklıkla 
söyledim bunu. O ana kadar hiç de meraklı olmamış-
tım. Zaten meraka gerek de yoktu. Sanki hayatım 
yazılı bir senaryo üzerinden yürüyordu “Benim göz-
lüğe ihtiyacım yok,” dedi Vamos. “Her gün özel bir 
silisyum şurubu içiyorum. Vahide hazırlıyor. Ama 
öldürücüymüş sonradan öğrendik; zaten şurup yü-
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zünden kansere yakalandım. Bu etkisini başlangıçta 
kestiremedik. Ve o yüzden hiç aldırmıyorum artık.” 
Bunları söylerken Vamos hayatından ve başına gelen-
lerden dolayı üzgün, pişman görünmüyordu. Yine de 
anlayamadığım bir bilgelikle anlatıyordu her şeyi. 
Sanki bu başımızdaki bir hastalık değilmiş gibi. Ya 
başka neydi? Vamos’ta çok sorumun cevabı vardı, 
ama hayatımızı değiştirme güçleri olduğu zaman ce-
vapların soruları saydamlaşıyordu. Sonsuza kadar 
soru sorabilir, sorular bittiğinde suçlamalara sonra da 
yargılamalara başlayabilirdim. Dünyada o kadar çok 
şüpheli şey vardı ki olağan kişiler ve şeyler için dünya 
imkânsız bir âlemden başka bir şey değildi çoğu za-
man. 
Vahide bir kimyagerdi. Aynı zamanda o da silisyum-
dan yapılan kimyasal başka bir bileşiği içiyordu; Vahit, 
yani başkalarının dediği gibi Vamos, onu çıplak gözle 
görebilmesi için yapıyordu bunu. Bileşik, vücudunun 
hücre yapısında birtakım aykırı maddeleşmelere yol 
açıyor ve Vamos için kardeşliğin kapıları görsel olarak 
kanatlanıyordu.  
Birbirini bu denli seven iki kardeşe daha rastlamamış-
tım. Kaderimin bana buyurduğu yolculuklara çıkarak 
evde yalnız başına, yakalandığı kan hastalığıyla baş 
başa bıraktığım kardeşime karşı bile böyle duygular 
içinde olmamıştım.  
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31.  

 
Vamos’a bodrumda duvarda asılı olan altın varak 
çerçeveli aynayı sordum. Vahide’yi daha sonra orada 
da görecektim. Yüzü çok güzeldi. Karımdan daha 
güzeldi. Vücudu... Sanki Fellini’nin Dolce Vita filmin-
den fırlamış Anita Ekberg gibiydi. Ona baktım ve 
içimdeki aşk susuzluğunun çok azını giderebilecek 
derecede derince iç çektim. Hayır susuzluk geçme-
mişti, ama Vahide bir ikona olarak bedenime yapışıp 
kalmıştı o anda. Ayak bileklerine kadar gösteriyordu 
ayna. Dışbükey olmalıydı biraz. 
“Dolce Vitae onun adı,” derken Vamos sonundaki e’yi 
özellikle vurgulamıştı. “Bir süredir bizde duruyor. 
Sahibinin gelip almasını bekliyoruz. Aslında gelip 
alıyor arada bir ama ayna daha sonra hep geri geli-
yor.” 
İnanamamıştım. Anita Ekberg’e çok benzeyen Vahi-
de’yi bana gösteren aynanın adı da Tatlı Hayat’tı. 
Dolce Vita. Sonundaki “e” de Latince’sinden olma-
lıydı. Anlaşılan aynayı bırakan kişi ayrıntıları çok sevi-
yordu. Kelimelerle oynamayı belki de…  
“Bir aynanın kendi başına hareket etmesi…” diye 
kekeledim. 
“Ayna bildiğimiz bütün cansız eşyalardan daha farklı 
bir oluşum,” diyerek bilgilendirmeye başladı Vamos. 
“Evet ayna bizim dünyamıza kadar sokulmuş bir rü-
ya. Işığın rüyası diyebiliriz. Çoğu kişi aynanın bir geçiş 
noktası olduğunu düşünür. Tam tersine bir oluşum 
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yeridir ayna. Işık doğru ve yalanları aydınlatır. Her 
yalanda ve doğruda ışık değişim gösteren bir madde-
dir. Ayna da ışığın hem ağlama duvarı hem de fantaz-
ya cennetidir. Bizlerse aynalara sadece simetrik port-
relerimize mahkûm bir eşya olarak bakıyoruz.” 
Bu sırada en başından beri sıradan bir vatandaş olarak 
kültürel açılardan edindiğim bazı fikirleri yeri olmasa 
da Vamos ile paylaşmaya çalıştım: 
“Kadınlar günlük hayatta o kadar sanallaştılar ki sanal 
halleri daha gerçek hale geldi, yani görüntülerine 
inanmaya başlamaları ve bunları insani kriterlere dö-
küp erkeklere, dünyaya, topluma böyle bakmaları çok 
trajik değil mi?” 
“Karına âşık olduğunu, bu yüzden bu denli ısrarlı, 
kararlı olduğunu düşünüyordum,” dedi ve ekledi 
Vamos: “Gerçekliği daha çok çabuk taraf değiştirme-
siyle tanıyabiliriz. O tarafsız değildir, iki taraftan da 
değildir. Ama kendi tarafı da yoktur.” 
Kadınlara dair magazin fikirlerime felsefi tespitlerle 
cevap vermişti Vamos. Ama öte yandan ayna, yalanlar 
ve doğrular hakkındaki yargılarını tam bir zemine 
oturtamamıştım. Işığın madde olup olmadığını fizik 
onlarca yıldır tartışıyordu. Işık ile ahlaki düzleme ka-
yan doğru-yalan ikileminin aynı aynada ne gibi işleri 
olabilirdi? İkna olmamış kaş kıvrımlarım onda hoş-
nutsuzluk yaratmış olacak ki, Vamos bu kez daha 
yüksek sesle sürdürdü söylevini: 
“Görmek, bedenin varolma nedeninin başlangıcıdır. 
Beden gözleri açıkken rüya görür. Görmek açık rüya-
dır. Hepimiz lucid dreaming halindeyiz dünyada. Gözle-
rimiz açıkken rüya görüyoruz. Bu böyle verildi bi-
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ze…” 
Başıma gelen onca felaketin içinde “acaba rüyada 
mıyım?” diye kendime sormuşluğum çok olmuştu, 
ama hissettiğim şuydu: Bütün bu olanlar basit bir rüya 
diye geçiştirilemeyecek kadar trajikti. 
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32.  

 
Acil durumlar için biraz silisyum şurubu ve gözlüğü 
alıp ayrılmak istediğimi belirttim Vamos’a. Gitmemi 
aslında o öğütlemişti. Kalmak, yararsız bir arayıştan 
daha kötü ve acılı olacaktı.  
Vahide uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu. Vamos 
evde yalnız başına kalacaktı. Kötü adamlar geldiğinde 
onlarla son mermisine kadar mücadele edip yakalan-
masına az kala öldürecekti kendisini. 
Bu sırada kapı çalındı. Bir çocuktu gelen. Elinde bir 
zarf taşıyordu. Adımı söyledi. Bana gelmişti zarf. Hız-
la açarak okudum. 
 
“Karın elimizde. Onu senin için kaçırdık. Fidye istemiyoruz. 
Fidye sensin. Bize gelip teslim ol ve karın yaşasın.” 
 
Sanki öteden beri beklediğim bir şeydi bu. Çok şaşır-
mamıştım bu habere. Evet bu bir haberdi. Duyarsız-
laşmıştım kendi hayatıma ve her günümü gazete ha-
berleri gibi yaşıyordum. Vamos ile Vahide bu medya-
tik hayatın başrol oyuncularıydı artık. Onlarsız yapa-
mazdım. Onları görmeden, okumadan fidyesi oldu-
ğum bu kaçırılmanın üstesinden gelemeyecektim. 
Kalmalıydım. 
Onların da bu mesaja çok şaşırmadıklarını görünce 
adeta sevindim. Onlar benim vaat edilmiş toprakla-
rımdı bu dokunmasız hayatımda. Ailem gibi olmuş-
lardı bir anda. Anita Ekberg görünümündeki Vahi-
de’nin tatlı mı tatlı iri memeleri gözümün önünden 
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gitmiyordu. Hemen soymuştum onu gözlerimle. Ora-
cıkta. Ve Vahide’nin bir an kör olduğunu hayal ettim. 
A... gibi. Vamos ne kadar şanslı bir adamdı. Kız kar-
deşi de olsa bir kadın hemen çok yakınında yaşıyordu. 
Üstelik onu “zahiri” bir hayata önce çekip alan, ar-
dından belki de ten sıcaklığında bir şefkatin içine yer-
leştiren bu yakın ilgiyi çok kıskanmaya başlamıştım. 
Sanki Vahide’ye ulaşmak isteyen bir gizli âşıktım ve 
Vamos beni engelleyen kötü bir adamdı. 
Bunları düşünürken salonda yalnız olduğumu fark 
ettim. Vamos ile kız kardeşi bodrumda olmalılardı. 
Evin altına inen merdivenlere yöneldim. Basamakları 
hızla indim. Yalnızlıktan bir an ürpermiştim. Bodrum 
katına indiğimde karanlıkta ışık sızan bir kapı dikka-
timi çekti. Kapıyı açmadan aralığına kadar yaklaştım. 
Vamos içerde tek başına ve çıplaktı. Elleri havada 
oynuyordu, kolları sanki boşlukta bir şeyleri sarmalı-
yordu. Yere oturmuştu. Tam o sırada bakış açımı 
değiştirince üstlerinde bulunan bir aynadan Vahide ile 
birlikte doyasıya seviştiklerini gördüm. 
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33. 

 
“Kadınlar aslında sadece erkekler tarafından görü-
lebilen hayaletlerdir,” dedi Vamos. Kanıt olarak 
kutsal kitaplardan pasajlar, kimi ezoterik alıntılar 
yaptı. “Bu bizim hastalığımız değil, bizler sadece 
onların hayalet olduğunu algılayan farklı bedenleriz 
ve hayatımızın bir döneminde bu bizi vuruyor. 
Görmüyoruz, içlerinden geçiyoruz, ama aynalardan 
görüyoruz.” 
“Öyleyse kadınlar şeytana, vampire yakın kötülük 
mahlukları öyle mi?” diye sordum. 
“Eksik ama doğru sayılabilir,” dedi Vamos. 
 
Bu sohbet başlamadan önce, gördüğüm inanılmaz 
manzara karşısında önce sessizce salona yeniden 
çıkmış ve bulduğum ilk koltuğa deyim yerindeyse 
yığılmıştım. Manzara çok düşündürücüydü. Vahide 
kör olmadığı halde Vamos ile sevişebiliyordu. Bu-
rada onun Vamos’un kız kardeşi oluşu kesinlikle 
beni sarsmamıştı. Kendi bilecekleri bir şeydi bu. 
Bana açıklamadıkları yeni bir buluş ya da benim 
bilmediğim bir kadın hali ikisinin de bedenen bu-
luşmalarına yol açıyordu. Vamos’u bir kez daha 
kıskanmıştım. Bir veda sevişmesi gibi görünen bu 
ağlamaklı, hıçkırıklı sevişmenin sonrasında Vamos 
çok yorgun ve üzgün görünüyordu. 
“İşte öğreneceğiz birazdan kadınların ne tür mah-
luklar olduklarını,” diyerek sözlerini tamamladı 
Vamos. 
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum Vamos’a. Ne 
saklıyordu acaba dilinin altında. 
“Vahide ile aşağıda hazırlık yaptık. Araçlar, gereçler 
ve silahlar hazır,” dedi Vamos. “Çocuğa kolay bu-
lunabilecek bir adres vermişler, ben aldım adresi 
ama bu bence ciddi bir tuzak. Karını kaçırdıklarını 
sanmıyorum. Bu da bir ihtimal elbette, ama seni 
istiyorlarsa neden gelip almıyorlar, fidye bahsine 
gerek mi var? Bu yüzden beklemedikleri şekilde 
davranıp baskın yapmalı ve gerçekten kaçırıldıysa 
karını kurtarmalıyız. Vahide’nin de bu yüzden b i-
zimle gelmesi gerekli.” 
“Ama o bir kadın; silahları nasıl kullanacak? Hadi 
benim askerlikten kalma biraz pratiğim var.” 
“İkimizin de iyi avcı olduğunu, Vahide’ninse bir 
zamanlar gizli bir ajan olduğunu söylemeye gerek 
duymuyorum,” dedi Vamos gülerek. “Silahlar in-
sanlar için yapılmıştır. Hepsinde bir tetik ve bir 
nişangâh bulunur. Nişan alır, atar ve vurursun. 
Hepsi bu kadar ortak.” 
Başım şimdi yine dertteydi. Son birkaç dakika için-
de bilmediğim birçok gerçeğe tanık olmuştum. Ve 
önümüzde bu baskın öncesinde ortaya çıkacak bir-
çok gerçeğin daha yığılı durduğunu tahmin ediyor-
dum. Bunun yanı sıra “ortağım” bende bir savaş 
makinesi görüyordu. Karısı kaçırılmış erkeklerin 
ruh hali konusunda tarih ve sinema senaryoları ara-
sında pek söz birliği yok gibiydi hatırladığım kada-
rıyla. Bense kendimi kurtarma operasyonları için 
yetiştirilmiş bir komandodan çok, yasadışılığın kar-
şısında yapacak hiçbir şeyi olmayan zavallı bir sanat 
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tarihçisi olarak görüyordum. 
Tarihçi tarih yazardı, bense kişisel tarihimin içinde 
her şeyi birbirine karıştırmıştım. Bize öğretilen ta-
rihte, o tarihin ışığı olan bilimde böyle kaybolmalar, 
habersiz gidişler yoktu. 
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34.  

 
Gözlerimi hayretten kamaştıran, beni derin bir endi-
şeye sürükleyen araçlar, gereçler ve silahlar hemen 
hemen şöyleydi: Silisyum solvent spreyleri, kamuflajlı 
kıyafetler, kısa namlulu bir pompalı tüfek, 3 tabanca, 
el bombaları ve bir Amerikan piyade tüfeği tam kar-
şımda duruyordu. Sanki savaşa gidiyorduk ya da se-
ferberlik ilan edilmişti. Bütün bunlardan Vamos’un 
bizi bekleyen tehlikeye ilişkin olarak benden daha çok 
ayrıntıya hâkim olduğunu çıkardım. 
Kamuflajlı kıyafetler dışında hiçbirini askerliğimde 
kullanmamıştım. Vamos seçmemi beklemeden piyade 
tüfeğini, bir el bombasını, bir spreyi ve bir komando 
pantolonunu bana verdi. Filmlerdeki gibi giyinip ku-
şandım. Bize tam da şimdi siyah bir jeep gerekliydi. 
Yanıma “Tatlı Hayat”ı da almıştım. Çünkü Vahide o 
gizemli aynaya baktığında cisimleşmişti. Bunu 
Vamos’a söyleyemezdim. Arkamızda bir ölü bırakır 
gibi evden kaçmadan önce Vahide yanıma yaklaştı. 
Gözlük yine kafamdaydı. 
“Dolce Vitae’yi bırakmalısın,” dedi. 
“Neden?” diye sordum. Hemen cevap alamamıştım. 
Sarı-siyah siluetinde bir durgunlaşma baş gösterdi. 
Neredeyse görüntü silinecek gibiydi. Gözlük takımı-
nın bataryası sanırım bitmek üzereydi. 
“O aslında çok tehlikeli bir silah. Arkasında yarı-
radyoaktif bir düzenek var. Vahit asıl o düzenek yü-
zünden hasta. Silisyum şurubu bahanesi…” 
Bunları söylerken görüntü kayboldu. Vahide bana iki 
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tane yedek batarya verirken gözlüktekini de yenisiyle 
değiştirdi. 
“Dolce Vitae’yi burada bırakmalıyız. Biz gittikten 
sonra bir saatli bomba gibi patlayarak buradaki tüm 
izlerimizi yok edecek. Arkada bir şey kalsın istemiyo-
ruz.” 
Tam o sırada Vamos’un sesi evin içinde çınladı. Sanki 
bir megafondan konuşuyordu. 
“Acele edelim. Araba hazır. Beş dakika sonra arabada 
olun.” 
Vahide’yi daha net bir siluet olarak gördüğüm anda 
başının yüzüme yaklaşmakta olduğunu da fark etmiş-
tim. 
Dudaklarımda sıcak bir dokunuş, biraz da ıslaklık ve 
hafif de ısırılma hissettiğimde göğüsleri de göğsüme 
değmişti. 
Karımı bulduğum zaman “Tatlı Hayat” hayatımızı 
kurtaramayacaktı. Ona aynaya bakmasını söyleyecek-
tim. Bu sayede ona dokunmayı, görmeyi hayal etmiş-
tim. Fakat bu son umut da evle birlikte geride kalı-
yordu. 
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35.  

 
 
Araba, kendinden beklenmeyecek bir performans ve 
hızla kilometreleri sanki yutuyordu. Etrafta 
başdöndürücü hızda geçen insanlar, evler, hayvanlar, 
tarlalar bu gergin kaçışı tatlı bir yolculuğa çeviriyordu.  
Bir süre bizimle aynı hızda giden trene bakarken Va-
hide’nin “Peşimizdeler!” dediğini duydum. Vamos 
Impala’nın üstünü açtı. Bütün savunma malzemele-
rimiz bagajdaydı. Bir an bagaj kapağının da açılıp 
içindekilerin her yere patlamalar içinde saçılacağını 
sandım. 
“Sakın arkana bakma,” diye fısıldadı Vamos. 
Sanırım bir tepenin ardında henüz kaybolmuştuk ve 
arabanın ağır tentesi o zaman açıldı, başka bir araba 
izlenimi vermek için. Ama tam olarak bu tedbirin 
nedeninden emin değildim. Vamos başındaki şapkayı 
çıkardı. Sanırım Vahide de bir eşarp taktı. 
Yaklaşan siyah arabayı, bagaj hizasındayken fark et-
tim. İçinde dört karanlık adam oturuyordu ve hepsi-
nin başları bize dönmüştü. Vamos ile Vahide, söz-
leşmiş gibi hiç bozuntuya vermediler. Bizimle aynı 
hizaya geldiğinde yavaşlamış olan siyah araba bizi 
geçtikten hemen sonra hızını artırarak bir anda elli 
metre kadar uzağımıza kaçtı ve orada sabit bir hızla 
seyretmeye devam etti. 
“Bu arabadakiler bana mektup gönderen fidyeciler 
olmalı,” anlamına gelen sözler söylemeye çabaladım. 
Ama bir türlü söylediklerimi duyamıyordum. Vamos 
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ile Vahide’nin birbirlerine bakışlarından bu sözleri 
gerçekten de söylemiş olabileceğimi anladım. 
“Tehlike geçmedi henüz,” dedi Vahide. 
Vamos bu tespite iyimserlikle cevap verdi: 
“Tehlike daha başlamadı. Sanırım onlar değildi. Ka-
rıştırmış olabiliriz.” 
Fidyecilerin bu kadar açıkça mafya bozuntusu kişiler 
olabileceğini düşünmemiştim bile. Bana daha çok 
kaçık ve kötü niyetli bilim adamları gibi gelmişti. Be-
yaz giydiklerini hayal etmiştim sanki daha çok. 
Vahide aklımdan geçenleri okumuş gibi: 
“Neye benzediklerini hiç bilemeyiz,” dedi. “Yaşadık-
larımızın neye benzediğ, meçhul değil mi?” 
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36.  

 
Vadilerden bir ejderin kanatlarında inerken Impala’yı 
kucaklayan ani frenle sarsılarak kendime geldim. Oysa 
rüya görüyordum. Kısa ama bana uzun gibi gelen bir 
rüya. Bu kısa rüyaların çok yorgun olduğumuz zaman, 
bir de bitmeyen uykusuzlukların ortasındaki kısa sü-
ren uykularda görülebildiğini bir yerlerde okumuş-
tum. Benimkisi sanki bir hafta süren bir uykunun 
sonlarına doğru görülen rahat ve sakin o rüyalar gi-
biydi. O frenleme olmasaydı daha da uzun sürebilirdi. 
Gözlerimi ovuşturdum. Önce nerede olduğumu ayırt 
etmekle işe başladım. Impala. Vamos. Vahide. Biz. 
Ve yol. Önümüzde şoseden asfalta karışan yüzüyle 
uzayıp gidiyordu. O da ne? 
Yol adeta kapanmıştı. Daha önce yanımızdan yavaş-
layarak geçen siyah araba yana dönerek zaten dar olan 
yolu kapatmıştı. Dört karanlık adam günışığında daha 
korkutucu görünüyorlardı. Yanlarında ise uzaktaki 
siluetinden seçebildiğim kadarıyla bir çocuk vardı. 
Bana mektup getiren çocuk ellerinde bir şekilde rehin 
olmalıydı. Ama nedense birden siyah araba yanımız-
dan geçerken dört adamın dışında arabanın içinde 
başka bir siluete rastlamadığımı hatırladım.  
Vamos ve Vahide’ye baktım tam bu sırada. Onların 
ne yapacaklarını merak ediyordum. Ne düşünüyorlar-
dı? Siyah arabalı adamların kim oldukları yol kesmele-
rinden ortaya çıkmıştı. Düpedüz beni istiyorlardı. 
Beni onlara verip çekip gidecekler miydi? Körlük 
kardeşliğimizin önemini böylelikle öğrenecektim. 



 
84 

Sadece birkaç yüz metre kalmıştı.  
Cebimdeki bir şey yüzünden kasıklarım kaşınmaya 
başladı. Ne olduğuna bakmak için elimi cebime sok-
tum. Bir kâğıt parçasıydı. Buda’nın Ateş Vaazı. Orda 
durduğunu unutmuştum. Sanki tehlike anında başvu-
racağım bir yardım hattı gibi sarıldım o kağıt parçası-
na. İçimden önce sessizce okudum. Bir değişiklik 
olmamıştı. Siyah arabalı, karanlık adamlı barikat gide-
rek yaklaşıyordu. Vamos ile Vahide’de çıt yoktu. 
Çok az vakit kalmıştı. Birden yüksek sesle vaazdan 
seçtiğim bir pasajı okumaya başladım: 
“Zihnimiz, bilincimiz, izlenimlerimiz, izlemelerden 
kaynaklanan duygularımız, bunlar da yakıcı birer ateş-
tir. Bunun böyle olduğunu anlayan benim gerçek öğ-
rencilerim gözün gördüklerine biçimlere, görülen 
şeylerden gelen izlenimlere, bu izlenimlerden kaynak-
lanan duygulara kulaktan, burundan, dilden, dokunma 
duygusundan gelen algılara, zihin, bilinç izlenimler ve 
duygulara aldırmazlar, bu yolla da isteklerden, tutku-
lardan kendilerini kurtarıp özgürlüğe erişebilirler. Bu 
anlayışa erişen kimse kurtuldum der ve böyle diyen 
kimse ölümlülükten kendisini sonsuza dek kurtarır.”  
 
Hiçbir şey değişmemişti. Siyah arabaya çarpmamıza 
çok az kalmıştı. Vamos hız kesmemişti ve hiçbirimiz 
ona bir şey demeye cesaret edemiyorduk. 
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37.  

 
Impala çok sağlam çıkmıştı. Bunu doğrusu hiç bek-
lemiyorduk. 
Bir cenaze arabasını andıran barikatın burun kısmına 
direksiyonu kıran Vamos hepimizi kurtarmıştı bu 
cesur kararıyla. Arabasına güvendiği her halinden 
belliydi. 
Burnundan aldığı darbeyle hemen yön değiştiren si-
yah araba geçişimize izin verirken bizi bir selamlama-
dığı kalmıştı. 
Bu hareketi beklemeyen siyahlı adamların şaşkın yüz-
lerini bir sergi gibi izlediğimi hatırlıyorum. Yüzleri bir 
insan yüzünden çok, korkunç maskeleri andırıyordu. 
Bir çocuk olduğunu düşündüğüm siluetin kısa boylu 
bir adam olduğunu, elinde tuttuğu silahı bize sallama-
sıyla daha iyi anlamıştım. 
Sevinçten Vahide’ye arkadan sarılıp öpecekken bir el 
beni durdurdu. 
“Kafandakini unuttun galiba ortak. Kadını yaralaya-
caksın ya da aleti bozacaksın.” 
Vamos’un tok sesinde aynı zamanda bir neşe de giz-
liydi. “Ortak” derken bu gizli neşeyi hep hissettiriyor-
du. Ne var ki bu kez hepimiz adamakıllı korkmuştuk. 
Vamos, “kadını yaralayacaksın” derken aklıma evin 
bodrumunda yanlışlıkla tanık olduğum nahoş sahne 
aklıma geliverdi. Tehlikeden yeni kurtulmamışız gibi 
gündemi savurarak değiştirdim: 
“Siz gerçekten de kardeş misiniz Vamos?” 
Bunu söylerken Vahide’nin siluetine bakıyordum 
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sadece. Yandan profile dönüşen baş siluetinde dudak-
larının gülümsercesine açılıp kapandığın görebildiğimi 
sanıyorum. 
“Sırlar sırları kovalar,” diye buyuran Vamos ise sade-
ce ses olarak vardı bu kez. 
Onu daha iyi görebilmek için gözlük takımını çıkar-
dım.  
Terk edilmiş büyük bir yapının önündeydik. Üç katlı 
bir mekândı. Bagajdaki malzemeleri binanın giriş ka-
tından getirdiğimiz çuval ve sandıklara koyarak bod-
rum katına indirdik. Bu bodrum önceki evden farklı 
olmak üzere zemine daha yakındı ve bodrum pence-
releri silah mazgallarına benziyordu. 
Impala’yı da garaja kapattıktan sonra çok acıktığımız 
ortaya çıktı. Ben susamıştım da aynı zamanda. Biraz 
şarap ya da bira hiç de fena olmayacaktı. 
Üç katlı bina meskenden çok bir merkezi andırıyordu. 
Daha çok zengin ve ünlü bağımlıların yüksek paralar 
karşılığında kapatıldığı mutluluk hapishanelerini andı-
rıyordu ve o anda nedense boştu. Sanki yeni terk 
edilmiş gibiydi. 
Vamos, binanın bir araştırma merkezi olduğunu an-
lattı. Çalıştığı yer burasıymış. Aynı zamanda paravan 
bir merkez sayılırdı, zira araştırmalar devlet bürokra-
sisinin anlayışla karşılayacağı türden şeyler değildi.  
Vamos büyükçe bir salona beni davet etti. İçinde 
kadın bedenlerinin dev camekânlarda sabit olarak 
tutulduğu bir salon. Camekânların etrafında bilimsel 
araştırma izlerini yansıtan kablolar bulunmuyordu.  
Demek ki burası dişi Frankenstein’ların üretildiği bir 
yer değildi. 
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38.  

 
Camekânları ortalayan bir yerde tripod üzerine ku-
rulmuş fotoğraf makinesi dikkatimi çekti. Makinenin 
eski oluşu aklıma Kirlian fotoğrafçılığını getirdi ne-
dense. Yüksek voltaj ve frekansta düşük amperli 
elektrik alanı yaratılarak canlıların yaydıkları düşünü-
len bazı biyolojik radyasyonları çeken fotoğrafçılık 
tekniğiydi bu.  
Belimdeki çantada taşıdığım gözlük takımı gibi bu 
fotoğraf makinesinin işlevi de kadın görüntüleriyle 
alakalı olabilirdi. 
Merakımı Vahide giderdi: 
“Camekânların içindekiler sadece birer kılıf. Kadın 
bedenlerine uygun olarak üretilmiş. Bu kılıflar üzerin-
de bazı maddeleri, bileşikleri deniyoruz. Sözkonusu 
hastalığı diğer taraftan çözebilmek için…” 
“Kadınlar her durumda görünmeyi elden bırakmıyor-
lar ortak, gördüğün gibi” diyerek Vamos soğuk açık-
lamayı yumuşattı. 
“Ama sakın sen vizörden bakayım deme,” diye de-
vam etti. Sesi sertleşmişti. “Makine bozulabilir. Her 
ne kadar optik bir cihaz da olsa yapılan araştırmalar 
sonucu bedenin yaşam gücü yoğunluklarını ve düzey-
lerini de algılar hale getirildi bu özel makine.” 
“Yaşayan bir fotoğraf makinesi,” diye içimden geçi-
rirken yüzüme yayılan alaylı gülümsemeyi fark eden 
Vamos daha da ciddileşti: 
“Neticede derin analizlere girmem mümkün, ama 
bunu yapmamıza gerek bile yok, çünkü bu hastalık ya 
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da her neyse her türlü merakı kamçılayan bir sonuç 
olarak zaten fazlasıyla gerçek ve gözümüzün önün-
de…” 
“Bu merkezde yaptığınız araştırmalar sonucu vardığı-
nız sonuçlar nedir tam olarak?” diye sorduğumda 
panoramik salon camında bir parlama belirdi. Ufukta 
giderek çoğalan bir duman bulutu, kısa süren alevlerin 
ardından gökyüzüne yükselmeye başlamıştı. Camlar-
daki hafif titreme geçince söze Vamos yeniden başla-
dı: 
“İşte cevabımız. Bir yer altı hücre evi gibi çalışmalara 
başladığımız o ev az önce ortadan yok oldu. Artık 
buradayız. Sen de buradasın. Bize kendi sonuçlarınla, 
merakların daha da artmış olarak geldin ama şimdiye 
kadar tanıştıklarımız arasında en cesuru ve sabırlısı 
sendin…” 
Göğsüm kabarmıştı adeta. Sanki tek amacım, karımın 
kayboluşundan beri özgüvenimi yeniden kazanmaktı. 
Gururum okşanmıştı. Bir yandan da çok yorulmuş-
tum. Burası bir ev ya da otel değildi ama mutlaka 
dinlenme, rahatlama mekânları olmalıydı. Mutfak da 
tabii ki aynı zamanda. Öte yandansa kurt gibi acıkmış-
tım. 
Vamos beni dürterek gözlük takımını başıma yerleş-
tirmemi istedi. Sanırım Vahide’nin söyleyecekleri var-
dı. Bazı fısıltılardan sonra onunla üst kattaki bir odaya 
geçtik. Otellerin süitlerine benziyordu. İki banyo bu-
lunuyordu. Ben koltuk ya da kanepeye serilmek üze-
reydim ki Vahide kolumdan tutarak beni daha büyük 
olan banyoya doğru çekti. Banyonun kapısında kala-
kaldım. Görebildiğim kadarıyla jakuziye girdi, suyu 
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açtı ve sonra… 
Sular Vahide’nin üzerinden aktıkça nefis vücudu ten 
olarak, koku ve arzu olarak ortaya çıkıyordu. Bir an 
yeni bir bulguya rastladığımı düşündüm: Duş yapan 
kadınları acaba çıplak gözle görebiliyor muydum? 
Su ve kadın. Doğurgan ve doğuran. 
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39.  

 
Arzu dolu bir enstantaneden bilimselliğe dönmek, 
neden ve sonuçlarla başımın dönmesi… Vahide’nin 
sıcak kadınlığında masmavi bir denizin kıyısındaki 
altın kumlar üzerinde yuvarlanır gibi yolculuk… 
Fiiller kaybolmuş nesneler, yani arzular coşmuştu o 
odada. Bulabildiğimiz her oturulabilir eşyanın üze-
rinde büyük bir açlıkla seviştik. Ara verdiğimizde 
küçük buzdolabına ve ne zaman odaya getirildiğini 
hatırlamadığım yemek ve atıştırmalarla dolu servis 
arabasına adeta saldırıyordum. Yediklerimin birazı 
ağzımdan taşıyor, yere dökülüyor veya Vahide’nin 
sonsuz göğüslerinde kayboluyordu. Bunun üzerine 
aynı açlıkla o parçaları bulup yemek üzere onun 
zevk vadilerine dalıyordum. 
Mars gezegenine insanlı ilk inişi yapmış olmanın 
verdiği tatlı yorgunluğu ve muzaffer kendinden 
geçişi yaşıyordum. Kadınları görememeye başladık-
tan sonra hayatım kadınlar bakımından sanki daha 
zengin olmuştu. Bunun sonu nereye varacaktı?  
 
Vamos bizi girişteki salonda yeni bir toplantı yap-
mak üzere bekliyordu. Sabah çoktan olmuştu. Ha-
yatımızın soruları üzerine tortular yerleşmişti. Biyo-
lojik olarak mutlu olduğum kısa anları yaşarken 
Vahide’ye âşık olduğumu düşünüyordum ki salon-
dan gelen bir telefon sesi duydum. Vamos cevap 
verdi sanıyorum. Boğuk seslerinin yankılanmasın-
dan bir misafirimizin olduğunu anlamam zor ol-
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mamıştı. 
Gözlük takımı banyoda yeteri kadar ıslanmıştı. Is-
lanmamasına dikkat etmemiştim ve nedense bunu 
istememiştim. Her şeye son vermek istiyordum 
belki de bilinçaltımda. Bu mücadelede yoktum ar-
tık. Biyolojik yapıma yenik düşmüştüm, sosyal ku-
rallara da. Her ne olursa olsun bir dava arkadaşımın 
kız kardeşiyle -veya her nesi oluyorsa- onun da bu-
lunduğu bir yerde sevişmiştim.  
Vamos’un ne yaptığımızı bilmemesine imkân yoktu, 
zira neredeyse sabah olmuştu. Vahide ile ne bunun 
hakkında konuşmuştuk ne de o şaşırtıcı tanıklığım 
hakkında bir soru sorabilmiştim. Gene de o sahne 
kafamı kurcalıyordu sürekli. 
Salona inerek meçhul ziyaretçimiz konusunda bilgi-
lenmem gerektiğini hissettim birden. Üstümü başı-
mı güzelce toparlayıp merdivenlerden inmeye baş-
lamıştım ki duran bir arabanın sesi ön bahçede 
yankılandı. 
Vamos’un kapıya doğru atılması, onu açması ve 
bunları yaparken vücudunun açığa çıkardığı aşırı 
ilgili hareketler gelen konuk hakkında önemli ipuç-
ları veriyordu.  
Vamos’un değer verdiği birisi olduğu kesindi. O 
öyle her şeye koşan birisi değildi tanıdığım kadarıy-
la. Sevmesi veya saygı duyması gerekiyordu birisiyle 
böyle aşırı derecede ilgilenmesi için. Yoksa bur-
nundan kıl aldırtmazdı.  
Kapı, iki kişinin içeri girmesiyle kapandı. Ben hâlâ 
merdivenlerde bekliyordum. İçimden bir ses gelen 
ziyaretçinin karşısına çıkmam gerektiğini söylüyor-
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du. Tanıdık iki ses, bir koku ve kahkahalar… 
Vamos çok hoş karşılamış olmalıydı misafirimizi. 
Salona geçerlerken arkası dönük olsa da tanıdım 
geleni. Göz mütehassısı Melih A.’ydı bu. 
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40.  

 
Vamos heyecanlı olmasına rağmen Melih A. telaş 
içindeydi. Bu biraz şaşırtıcıydı. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler olmalıydı mutlaka. Melih A.sanki  telaşını giz-
lemek ister gibi Vamos’a karşı soğuk ve mesafeliydi. 
Bunu fark eden Vamos’ta ise en ufak bir bozulma 
belirtisi yoktu. O her zamanki gibi duygusal olarak 
formdaydı. 
Birlikte uyumlu hareketlerinden, oturup kalkmaların-
dan aslında başından beri birbirlerini tanıdıkları sonu-
cunu çıkarmıştım. Ben bir gazete haberiyle Vamos’a 
ulaşmıştım, bu yüzden bir plan kokusu sezilmiyordu, 
ama bu gerçek de onların bir arada oldukları hakikati-
ni değiştirmiyordu. Vamos’un ondan bana hiç bah-
setmemiş olmasında da açıkçası bir kasıtlı durum 
bulduğumu söyleyemem. Yine de onun da “bizden” 
olmasına çok sevinmiştim. En azından kurban olmasa 
da tanık olarak. Sadece bize bakmakla yetinmediğine 
eminim ama. İşi ve yapısı gereği mutlaka bu dünyevi 
hastalık üzerine tezleri ve çalışmaları bulunmalıydı. 
Melih A.ya doğru yaklaşıp elimi uzattım. İçimden 
“ben eski hastanız,” dedim sanırım, ama sesli de söy-
lemiş olabilirim, tam emin değilim. Melih A. Zorlukla 
gülümsedi ve hemen konuya girdi. 
“Bu sabah birkaç polis büroma geldi ve sizi sordular, 
dosyanıza baktılar; hatta ona el koydular. Polisleri 
zorunlu olarak size tavsiye ettiğim psikiyatra da yön-
lendirdim. Şüphelenmemeleri gerekiyordu… Konuş-
malarına kulak misafiri olunca sizi karınızı öldürmekle 
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suçladıklarını anladım…” 
Konuşamıyordum. Haksız suçlama bile beni şaşırt-
mamıştı. Bunu zaten üç aşağı beş yukarı tahmin edi-
yordum. Bir gün nasılsa geleceklerdi. Bugün o gündü.  
Melih A.nın her şeye rağmen bana sevecen davran-
ması bütün reflekslerimi, tepki düzeneğimi kilitlemiş-
ti. Ona hayran olmaya başlıyordum giderek. Çok iyi 
bir ekip olmuştuk artık. Silahlarımız, bilim adamımız, 
hastamız, bilinmeyen bir hastalığımız ve bir de kadı-
nımız vardı. Kimse önümüzde duramazdı. Polisler 
bile… 
Tam bu sırada polis sirenleri kulağımıza çalındı. Sanki 
bir filmde gibiydik. Adları geçer geçmez polisler he-
men yanımızda bitmişti. 
Korkudan sapsarı kesildiğimi tahmin ediyordum. 
Korkudan sapsarı kesilmiş olmalıydım.  Vamos özgü-
veni eksik olmayan ciddi görüntüsünden ve her an bir 
espri patlatacak gibi duran karizmasından hiçbir şey 
kaybetmemişti. Elbette götürülecek olan bendim. 
“Ne yapacağım?” diye kekeledim. 
“Yapacak bir tek şey var ortak.” 
“Nedir?” 
“Kaçmak! Kaçmak!” 
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41. 

 
Üçüncü kez “kaçmak” demesine fırsat bırakmadım. 
Melih A. elime bir zarf tutuşturmuştu. İçine bak-
madan ceket cebime sokuşturarak Vamos’un gös-
terdiği yönde koşmaya başladım. Çok geçmeden 
bodrumdaydık. Bir kapak açıldı ve ben kendimi 
yemyeşil bir tarlada buldum. Nefes nefese bir ya-
maçtan aşağı koşarak indim. “Anayola çıkma,” de-
mişti Vamos. Anayolu daha görmeden bir keçiyo-
lunu takip ettim. Bu yollar esrarengizdir genelde. 
Hayvanların açtığı söylenir yani dört ayakla gidilen 
yollardır, ama insan iki ayaklı olduğundan hep ana-
yola çıkacağını sanır keçiyollarının.  
Ve öyle olmadı sahiden de… Anayol daha uzaktay-
dı, ağaçların yeşili daha yeşildi bunu oradan anla-
dım.  
Vedalaşamamıştık çok sevdiğim yol arkadaşlarımla 
kaçarken buna üzülüyordum. Vahide ile bir tür 
veda yaşamıştık, hatta bir ilk karşılaşma da diyebil i-
riz buna. Benim yarı-gerçek dünyamdaki ilk kadı-
nım olmuştu o. Unutamayacağım kesindi. 
Bir ağaç altında dinlenmek için oturduğumda güneş 
epeyce yükselmişti ve otların, çam kozalaklarının 
reçine kokuları genzimden beynime doğru hücum 
edip bir tür sarhoşluk yaratıyordu bende. Sanki 
kaçmıyordum da evime dönüyordum. Orda yaşadı-
ğım huzur devam etseydi akşam olmadan eve dö-
nen, çocuklarını hediyelere boğan ve karısına güzel 
bir öpücük kondurup ona aldığı güzel hediyeyi veya 



 
96 

çiçeği sakladığı yerden çıkaran bir koca gibi sürpriz 
yapmam gerekirdi. 
Ne var ki huzurun adı bile yoktu. Çünkü kendimi 
inandığım bir şeye adamamıştım. Kayıplarımın pe-
şine düşmüştüm ve zaman geçtikçe daha da kay-
betmeyi kabullenmiş bir şekilde durmadan kaçıyor-
dum. 
Ağacın altından kalkıp yola koyulmadan önce Melih 
A.nın verdiği zarfı açtım. Aklımdan tamamıyla git-
mişti neredeyse bu zarf. Üstelik ne olduğunu sor-
madan almış ve kemerime sıkıştırmıştım.  
Zarfın içinden çeşitli kâğıtlar ve biraz da para çıktı. 
Kâğıtları incelemeye o an zamanım olmadığını dü-
şündüm. Ama zarfta olduklarına göre önemli olma-
lıydılar. Üstelik Melih A.dan ilk kez bir şey alıyor-
dum. 
Kâğıdın birisinde yakındaki şehre ait bir adres, di-
ğerindeyse M.A. imzalı bir makale fotokopisi vardı. 
Kâğıt paraları saymadan cebime koydum. Zarf daha 
da incelmişti. Makaleyi oturup da okuyacak vaktim 
hiç yoktu. Ne zamandır bir kitap bile elime almadı-
ğımı hatırladım birden. Adres ise kısa görünüyordu. 
Bulunması kolay bir semtte olmalıydı.  
Az sonra çıktığım tek şeritli yol, anayola çıkıyordu. 
Biraz yürüdükten sonra anayol sapağına ulaştım. 
Yüz metre kadar ileride o şehrin kilometre tabela-
sını görünce beni oraya götürecek bir taşıt aramaya 
başladım. 
O yöne doğru genellikle günün o saatinde taşıma 
araçları gidiyordu. Otostop için en uygun araçlar da 
bunlardı aslında.  
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Çok geçmeden bir kamyon önümde durdu. Kibar 
birisine benziyordu şoförü. Gideceğim yeri söy le-
yince gülümsedi. “Bugünlerde herkes oraya gidiyor 
nedense,” dedi aynı gülümsemeyle. 
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42. 

 
Herkesten biri olarak bindiğim kamyondan tek başı-
ma indim. Yol boyunca şoförle tek kelime bile etme-
miştik. Şehre anayoldan dönen yol sapağında beni 
sanki yüzüncü yolcusunu indirir gibi alışkanlıkla in-
dirdi ve iyi günler diledi bana.  
Şehre ayaklarımın üzerinde girer girmez adresi sor-
maya başladım. Ama adresi sorduğum herkes lanet-
liymişim gibi bana bakıyordu. Yabancılık zaten beni 
çok korkutur, bu lanetli muamelesi daha da korkma-
ma nerde olmuştu. Sinirlerime hakim olamayarak bir 
meyhane aramaya başladım. Bu kez her şey daha da 
kötü gitmeye başladı. Meyhane sormam yüzünden bu 
kez neredeyse dayak yiyecektim şehir insanlarından. 
O sırada bir adam koluma girdi ve beni çıkmaz bir 
sokağa sürükledi. Beni bir süredir takip ediyormuş ve 
korumak amacıyla uyarmak istemiş. Çıkmaz sokakta 
dışarıdan ne olduğu anlaşılmayan belli olmayan bir 
dükkâna girdik. Apaçık bir meyhaneydi burası ama 
içkiler toprak kaplarda içiliyordu.  
Adam bir kadehten sonra adresi inceledi ve tarifi yap-
tı. Bu adreste bir dergâh bulunuyordu. Çok teşekkür 
edip hesabı ödemek üzere kasa olduğu belli olan kü-
çük masaya yönelmiştim ki beni bırakmak istemedi, 
yeniden koluma girdi ama nezaketimi koruyarak vak-
timin olmadığını söyleyerek söyleyip ondan güç bela 
kurtuldum. 
 
Dergâhın önüne geldiğimde ürperdiğimi hissettim. 
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Dişlerin- Dişlerim zangırdamaya başlamıştı hafiften. 
Sanki orada yalnız değildim. Görünmeyen birçok 
bedenle birlikte saydam bir tören başlamak üzereydi. 
Herkesin her şeyi aynı zamanda görebileceği bir tö-
ren. 
Dergâhın adını gazetelerden öğrenmiştim. İçinde 
mevlevi kelimesi geçmeyen bir Mevlana yazısında 
dergâha ve müritlerine büyük övgüler bahşediliyordu. 
Hatta yazının bir bölümünde daha da ileri gidiliyor ve 
dergâhın İslamiyet öncesi bir dönemde okkültist olu-
şumların ortasında filizlendiği belirtiliyordu. 
Dergâh kapısının önünde, okuyunca tüyler ürperten 
“gönül gözü” düşüncesinin beni hâlâ teslim almaya 
devam ettiğini hissediyordum. Bir gören göz arıyor-
dum, ama bu asla benim gözlerimde değildi. Nere-
deydi, kimdeydi çaresizliğimi yenerek bütün kadınları 
birden görecek bu göz? 
Dergâhın kutlu kapısının arkasında o gözleri bulaca-
ğıma inanmıştım. Fikirden zikire, gaipten sahihe bu 
âlemde kaybolan her cisim ve ses ardında ışıklı bir iz 
yolu bırakıyordu. Bu yol dergâhın kapısından başlı-
yordu. Zahiriler dergâhının kapısından. 
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43.  

 
Küçük şeyh X harfinden çok bir deniz yıldızına ben-
zeyen rahlenin üzerinde açık duran demir kapaklı ve 
kilitlenebilir kitaptan satırlar okumaya başladığında 
kim olduğum konusundaki kuşkularımdan ve elbette 
ki büyük kusurumdan artık haberdardı. 
 
“Şeyhin ardından gitmeyi istemeyen demirci, dükkâ-
nına dönüp duvarından tunç çalgısını indirip bir insan 
ilahisi söylemeye başlamış. 
İlahi söyledikçe o, demirci dükkânı önce demirciler 
çarşısına ve sonra bronzdan bir at arabasına dönüş-
müş. 
Arabayla üç gün yol alan demirci, şeyhin tembihlerini 
hiç unutamıyormuş. 
Yolun sonunda vardığı handa dinlenirken, ardından 
gitmek istemediği şeyhe orada rastlayınca olup biteni 
anlatmış. 
İstemek ve yapmak birbirinden dana ve ip kadar uzak 
şeylermiş.” 
 
Küçük şeyh kitabı kapattı ve ocakta kaynamakta olan 
tencereden iki tas çorba doldurup rahleden boşalan 
yere tahta kaşıklarla birlikte koydu. 
Çorba, tas, ocak ve kaşık rahlenin etrafında dönüyor-
lardı. 
 
Dergâhtan dönerken bildiğim tek şey, küçük şeyhin 
anlattığı demircinin peşine düştüğü bakır gözlerdi. 
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Zahirilerce kutsal sayılan bakır, demirciyi de ağına 
düşüren bir sertlik olmuştu. Yıllarca dövdüğü, çeşit 
çeşit taş ve kumla bileştirdiği, kırk diyardan ot ve su-
larla ovduğu ağır bir silindir boruya “karım” diye hi-
tap eden demirci Zahirilerin elinden ilk kurtulan insa-
noğluydu. Bakır yapraklarını ezerek, ekleyerek yaptığı 
dürbün, hayatının her döneminde rüyalarından çık-
mamıştı. Çünkü Zahiriler dürbününü çalmış ve karı-
sını demir ocağında eritip toprağa akıtmışlardı. 
Demirci o gün bu gündür toprakta yatıyordu. 
Bu yas hiç biteceğe benzemiyordu. Demirci, bakırdan 
yapılmış gözleri yeryüzünde ararken, bir yandan da 
hiç erimeyen bir kadın alaşımının simyacılığının pe-
şindeydi. 
Erimeyen altını da bulunca karısını da dilediği kadar 
süsleyebilirdi artık. 
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44. 

 
“Buraya geldiğini kimler biliyor.” 
“Hiç kimse.” 
“Emin misin?” 
“…….” 
“Burada ne olduğunu biliyor musun?” 
“Bunu hiç düşünmedim. Ben sadece bana verilen 
adrese geldim. Gözlerimle göremediğimi belki düşü-
nerek, kalbimle veya bildiğimiz alemin daha derinle-
rinde bir yerden görebilirim belki diye…” 
Melih A.’yı tanıyıp tanımadığını hiç bilemezdim. Ama 
o bana bu adresi verdiğine göre benim cevabım bura-
da saklı olmalıydı. 
 
Gerçekte, hiçbir şeyden emin değildim. Orada küçük 
şeyhin yanında, diz çökmüş duran bedenim, bedenin 
nefesin ben olduğumdan emin olduğum anlar tüken-
mişti.  
Yavaş yavaş yabancı bir müride dönüşüyordum. Söy-
leyecek hiçbir sözümün kalmadığı bir “kendine ya-
bancı” adama doğru ilerliyordum. Dünyevi algılarım 
elimden alınmış gibiydi. Onun ruh kafesini açtığımda 
o yabancı ben olacaktı, ben yabancı olacaktım. 
Oraya daha başka kimlerle geldiğimi bilmiyordum, 
ama kalabalık olduğumuzu hissediyordum. Dergâhın 
kapısı kaç kişilik açılmıştı bilmiyorum, ama oraya yal-
nız girmediğime emindim. O uğultusuz, bedensiz 
kalabalığın içinde, küçük şeyhle iç içe otururken ce-
vap arıyordum.  
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Oraya geldiğimi kim biliyor? Ama zaten yaşadığımı 
kimler biliyor, bu yaşamaksa. 
Sorular sorup en başa dönmek beni yormuyordu. Aslı 
merak ettiğim doğru cevaplar için uygun bir yerde 
miydim? Önemli olan buydu. 
Düşüncelerim duygularımdan daha hızlı hareket edi-
yordu. Kalbin akla yenilmediği tek yerde olduğumu 
düşünürken sevmeden ölmeyeceğim için seviniyor-
dum da… Karım bana yaşamanın amacına sahip ol-
mamı sağlamıştı. Öte yandan yokluğu benim içinse 
bir ibadet olmuştu. Onu bulacağıma dair inancımın 
bir pratiği de bütün kadınları yani dünyanın tamamını 
görebilmekti.  
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45. 

 
Cevaptan çok hikâyelerle döndüğüm dergâhtan sonra 
kaleme aldığım araştırma notlarımdan kalan kırıntı-
larda onun adresi ve adı vardı. 
Notların içinde özellikle şu üç kelimenin altını çizmiş-
tim: 
“Aynalardan nefret eder.” 
Küçük şeyh böyle söylemişti. Cevabımın onda olma-
dığını itiraf etmemişti, ama beni bir benzerime gönde-
rirken bunu ima ettiğini kabul etmişti en azından. 
Bu nefrete, aynada kendini görünce bayılmasının ve 
bu durumu ifade eden ayna sendromunu da katmak 
gerekiyordu. 
Çocukluğunda başlayan bu hastalığını “fotocu” olarak 
yenmeye, daha doğrusu akut olarak tedavi etmeye 
çalışıyordu. Aynanın yani Narkissos’un kendi yüzünü 
suda gördüğü günden bu yana- ayna beşinci element 
olarak madde dünyasında yerini alan teme bir ihtiyaç-
tı. Aynasız; aynada kendini görmeden bir saat bile 
geçiremiyor insan. 
Işık üzerime vurdukça şiddetine göre uzayıp kısalan 
bir objektifin üzerinde çalışıyordu atölyesine geldi-
ğimde. Foto Nadir, vesikalıktan başka iş çekmemiş 
“fotoğrafçı”, fotocu denmesini istiyordu kendine. 
Foto Nadir, aynalardan kaçmakla geçen yaşantısında 
şunu keşfetmişti: Sadece kendi fotoğraflarına bakabi-
liyordu. Ne var ki fotoğraf makinesinin objektif ca-
mına bakamadığından gözleri fotoğraflarında sürekli 
olarak kapalıydı. 
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Kendi fotoğraflarına bakınca aynaya bakmış gibi olu-
yordu. Üstelik onun bir de fazlası vardı: Aynada ken-
dine gözü kapalıyken de bakmak. Bu fazlalık ona ha-
yatı boyunca gözlerini görmemiş olma talihini de ba-
ğışlamıştı. 
Foto Nadir bir sonraki gün beni bekliyor olacaktı. Bu 
yüzden onun yeni buluşu üzerinde çalıştığı atölyesinin 
kapısında belirivermiştim. Şehre bir gün önce gelmek 
zorunda kalmıştım, zira dergâhta geçirmeyi tasarladı-
ğım günlerden iki gün daha artmıştı. Bu iki günü ya-
şadığım şehirde geçirmek yerine bir gününü otelde 
uyumaya, kalan günü de Foto Nadir’i ziyaret etmek 
için ayırmıştım. 
“Evet,” dedi Foto Nadir. “Aynalarda kaybolanları 
bulabildiğim doğru. Bu yetenek bana verilmiş. Belki 
bu yüzden aynada kendimi görmem engellendi tabiat 
tarafından.” 
O tabiat her neyse besbelli haksızlık etme sırasının 
bana geldiğini düşünüyordum ki Foto Nadir, yeni 
buluşunu hızla bir çekmeceye kapattı ve eskiye dair 
anılarından söz etmeye başladı. 
Anılardan sonra her ikimizin de uykusu gelmişti. Foto 
Nadir’in atölyedeki sediri uzanıp dinlenebilmem için 
bana gösterdiğini hatırlıyorum. Hakkında ser verip sır 
vermediği ve ertesi gün anlatacağını söylediği buluşu-
nun saklı olduğu kutuya son bir kez daha göz atıp 
gözlerimi yummuştum.  
Uykum dergâhtan çıktığımdan bu yana çok ağırlaş-
mıştı. Otelde kaldığım gün, tam yirmi dört saatlik bir 
uyku çekmiştim. Hayatımda ilk kez oluyordu bu. Fo-
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to Nadir’in atölyesindeki huzur da her yerde yoktu. 
Duvardaki eski aile resimleri, kime ait olduğu belli 
olmayan büyütülmüş vesikalıklar ve boş bir duvarda 
Foto Nadir’in gözleri kapalı vesikalığı. Kalın kaşları 
ve seyrek saçlarıyla bir Charlie Chaplin filminden 
fırlamış gibi duran bu portre doğduğundan beri ayna-
lara sunulmamış bakışlarını yüzünün toprağına 
gömmüştü. 
Hızla uykuya daldığımdan Foto Nadir’in üzerimi bir 
battaniyeyle örttüğünü fark etmemiştim. Biraz uyuk-
layıp otele dönerim umuduyla başımın sedire düşme-
sine izin verdiğimi hatırlıyorum. 
Ya kapalı ortamdan ya da elbiselerimle yatmış oldu-
ğumdan battaniyenin çok ısınmasıyla hızla uyandım 
ve sedirde doğruldum. Hayır battaniye sıcak değildi, 
alevler içindeydi. 
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46. 

 
Karşı kaldırımda dumanların yükseldiği Foto Nadir 
atölyesine bakarken görebildiğim çerçevede elleri su 
dolu kovalarla adamlar koşturuyor, havada plastik 
leğenler uçuşuyordu. Birkaçı kazma ve küreklerle 
dükkânın yan duvarlarına saldırıyor, bazıları da yanan 
bir battaniyeyi söndürmeye çalışıyordu 
Kaldırımda uyanmayı çok isterdim. Ama uyku sona 
ermişti. Üzerimi örtüp atölyenin arka odasında işleri-
ne dalan Foto Nadir bir battaniyenin üzerinde son 
çırpınışlarını sergiliyor ve anlaşılmaz şekilde bir kutu-
nun birdenbire alev aldığını anlatmaya çalışıyordu. 
Birkaç dakika sonra çırpınışları yerini iniltilere bırak-
mıştı. Ölü görünen bedeninden yayılan iniltilere 
inanmak imkânsızdı. Sanki bir duvardan geliyordu 
sesler. 
Ya da bir aynadan. 
Birisi elinde bir şey taşıyarak önümden hızla geçerken 
ayağı takılıp yere düştü. Dükkândan kurtarılan eşyalar 
arasında bir de ayna vardı. Bu daha önce gördüğüm, 
Vahide’nin aynası Dolce Vitae’nin aynısıydı. Ayna 
orta yerinden  kırılmıştı ama sanki dik durmaya çaba-
lıyor gibiydi. O sırada Foto Nadir gözlerini açtı. Boy-
nunu hafif doğrultup aynaya baktı. Gözlerinde çok 
şaşırmış, adeta o güne kadar hayatında görmediği bir 
şeyi gören bakışlar vardı. Bir dakikaya yakın açık olan 
gözkapakları dünyaya veda edercesine sarsıldı, bakış-
lar zayıfladı ve artık görmeye son verince Foto Na-
dir’in son vesikalık karesine yol açan başı yana düştü. 
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Alevlerin sıcaklığı yüzümü yalarken tutunabileceğim 
bir şey aradım ve cebimde sakladığım vaazı çıkarıp 
başka bir bölüm okudum: 
“Göz, yakıcı bir ateştir; biçimler, gövdeler yakıcı birer 
ateştir; bunları görmekten doğan izlenimler yakıcı 
birer ateştir; hoşa giden şeyler de, hoşa gitmeyen şey-
ler de birer yakıcı ateştir. Hoş olan şeyleri de, hoş 
olmayan şeyleri de görmekten doğan duygular birer 
yakıcı ateştir. Peki bu yakıcı ateş nereden çıkıyor? 
Kardeşlerim, bunu size söyleyeyim. Bu ateş istek ve 
tutku ateşidir; bu ateş öfke ve nefret ateşidir; bu ateş 
görünümün yanıltıcı alımlığına çekiciliğine kapılmak-
tan gelen ateştir: Doğum, yaşlanma, ölüm, yas, üzgün-
lük, mutsuzluk, umutsuzluk felaket bütün bunlar ya-
kıcı birer ateştir."  
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47.  

 
Bir insan kaç kez kaybolabilir? 
Benimkileri hiç saymamıştım ama kayboluşun son 
yolunda beni taşıyacak bir araç ve geçit beklemeksizin 
yürüyordum. 
Az önce Melih A.’nın zarf içinde bana ilettiği makale-
yi okumuştum. Zangır zangır titriyordum okudukla-
rım yüzünden. Bu yazı bütün arayışlarımı noktalamış, 
yüzüme yeni bir kapı daha kapamıştı. Ama bu son 
kapıydı. Arayış yoksa kapılar da yoktur. 
Milyarlarca yıllık yörüngesini terk eden bir gezegen 
gibi yalpalıyordum. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
“Biz kurtulduk aslında dostum,” demişti Vamos, 
onun sözlerini şimdi daha iyi hatırlıyordum. Önce 
anlamamıştım ama “Bizim cezamız bitti,” demişti. 
Ona bir mürit gibi tutunmuştum. Ama o beni bırak-
mıştı. İnancımı bırakmıştı. Artık hiçbir şeye inanmı-
yordum. 
Makalenin üslubu kesinlikle bilimsel değildi. Çok ba-
sit yazılmıştı. Yaralayıcı olan da buydu. Basit dil varsa 
sorunun çözümsüz olduğunu da vurgulayan bir dildir. 
Esnek değildir. Kişiye kaçış noktası bırakmaz. Çünkü 
o dilde daha önce anlatılmak istenen mesele kendili-
ğinden sonuçlanmıştır. Bir infaz belgesi gibi… 
Güzel bir sardunyanın ekili olduğu saksıyı küçük çe-
kiç vuruşlarıyla çatlatır, çiçeğin toprağını saran toprak 
kabı çatlaklara boğar ve son öldürücü darbeyle saksıyı 
kırarsınız. Benim gerçeğim de sardunya gibi bir anda 
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topraksız kalarak olduğu yere çöküvermişti. 
 
“Evrendeki bütün suçlu erkek ruhlar, kadınları gör-
mek ve onlara dokunmak, onlarla yaşamakla cezalan-
dırıldılar,” diye yazıyordu makalede. “Dünya bu ceza-
nın çekildiği yer. Kadınlarsa bu cezanın infazı sırasın-
da görebildiğimiz dokunabildiğimiz hayaletlerdir. 
Melek değiller. Sadece bir ceza kolonisi… Ceza ta-
mamlanınca hiçbir erkek ruh ne kadınlara dokunabilir 
ne de onları görebilir. Daha sonra kadınların olmadığı 
bir dünyada yaşamaya başlar erkekler. Evren’in büyük 
yasasıdır bu. Dünya bu iki mekânın geçiş yeridir.”  
 
 
 

 
 




