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HALIL GOKHAN



HALIL GOKHAN: (1967, Tarsus) yazar, editor, gevirmen. Sair
yazar H. Zekai Yigitler ve egitimci-gevirmen Nuriye Yigitler'in
ogludur. ilk yapriti 1989'da Varlik Dergisi'nde yayimlandi. Yazi
ve cevirileriyle kiiltiir sanat basininda uzun donem vyer aldi.
Roman, oykii ve siir kitaplan cevirdi. ilk kitap gevirisi Enstanta-
neler (Alain-Robbe Grillet) 1990'da yayimlandi. ilk romani Ye-
dinci 1999'da ¢ikti. 2004'te Konusan Kadin, 2006'da ise Yeni
Sevgili ve 2009'da Erkekler Cennetinde Son Tango (Obtiirator)
romanlar cikti. Abdi ipekgi, Orhon Murat Ariburnu, Altin Koza,
Yasgar Nabi Nayir yarigmalarinda; oyk, film hikayesi ve siir
dallarinda ddiiller kazand.

2000 yilinda Tiirkolog Timour Muhidine ile birlikte hazirladiklari
Tiirk Edebiyatinda Paris adl kitap, ayni yil Fransizca da ¢ikti.
Modern ve g¢agdas Fransiz siiri antolojileri hazirladi. Cesitli
otomobil dergilerinde bir biitiin olarak yazdigi denemelerini
Otomobil adli kitabinda bir araya getirdi. 2000'den bu yana
serbest ve bagimsiz bir yazar olarak caligmakta, Le Monde
diplomatique'in Tiirkiye temsilciligini ve editorliigiinii yaptu.
Editorliik, yayin-basin danismanhdi, yayin haklari, iletisim gibi
alanlarda galigmalanini siirdiirmektedir. Barbuni.com kiiltiir
sanat haber igerik sitesinin kurucusudur.



1.

Karima, ¢ocuk sahibi olmak istedigimi ilk kez o sabah
soyleyecektim. Bunu yapmayt uzun zamandir disu-
nityordum. Inaniyorum ki uzun zamandir bunu ben-
den duymak istiyordu. Bir erkek, eger koca ve baba
olmay1 gbze aldiysa, karisinin benlerini, yara izlerinin
yerini tanudift gibi tanir ve buytimek, genislemek iste-
yen o giizel, dogurgan bakislarin manasini da ¢ok iyi
bilir.

Artik zamanimiz da gelmisti. O ve ben, tabiatin ver-
digi sifatlara layik olmak icin bir ¢cocuk yapmaliydik.
Bizi bu diinyaya, belli bir gegmise ve varolusa bagla-
yacak bir cocuk. Hatta birkag tane...

Ne yazik ki o sabah uyandigimda karim yatakta yoktu.
Once inanamadim. Gozlerimi ovusturdum. Evin her
yerine baktim. Sonradan mistakil bir daireye ¢evril-
mis dubleks evin st katinda kirada yastyorduk. Evi-
miz yilin her giinii kiyilarindaki kayiklara ve balik¢ilara
yurtluk eden biiytik bir nehre bakiyordu.

Butin evi dolastim. Her yere baktim. Onu bulama-
yinca da sinitrlendim, bagirip ¢agirdim. Ama nafile.
Karim hi¢bir yerde yoktu. Sirra kadem basmustr.
Kadinsiz, ¢ocuksuz ve yapayalniz kalmistim.

Karimin aniden kaybolusundan hemen sonra igine
distigim derin Orselenme, varolma sebebimin ger-
cekten de o oldugunu kanitlamisti. Onu ne kadar
sevdigimi o an daha iyi anlamistim.

Uyandiktan hemen sonra onu bulamayip elbise dola-
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bina, ayakkabiliga ve ctizdanima bakinca onun tama-
men gitmis oldugunu anlamistim. Birkag giysisi yoktu,
birkag ayakkabi eksilmisti birkac yiz lirayla birlikte.
Ug giin boyunca ¢alan telefonlart hi¢ agmadim. Hig
actkmadim. Susamadim. Bos duvara, varlik sebebin-
den daha buytk bir anlam tasirmiscasina, beklenen
cevabi almayt umarak bakttim baktim... Duvarla ara-
mizda bir tir sagir iliski olustugunda uykuya daliyor-
dum. Riyamda, duvar tzerime dogru gurtltiiyle cam
tuglalarini sagarak yikildiginda uyaniyor bu kez uyu-
dugunu disindigim bosluga yeniden bakar hale
geliyordum.

Yataktan ¢tkmadigim bu t¢ giin sonrasinda aynaya
baktigimda saglarim epey kirlasmisti. Hayatima yagan
ruhani katlarin maddevi karsiigt —maddevi diyecegim
arttk cinkit maddi ve manevilik tek baslarina mim-
kiin degildi benim igin- olan bu beyaz teller beni ne-
dense dehsete siriklemedi. Bir felaket algilamadigim
icin hi¢bir sey hissetmiyordum.

Kaybolusun kiz kardesi olan kayip duygusu disaridan
hissedilemezmis bunu o6grendim. Icerden o kadar
koti durmuyordu. Yasamak icin sitkt bir bahane ka-
zanmustim: Karim kayiptt. Daha belirgin, daha secilen
bir kisi gibi hissediyordum kendimi. Ilahlar benim
karimi segmislerdi. Telesekretere kirk dort mesaj bi-
rakidmisti. Patronumun son mesaji, aramadigim tak-
dirde isten atilmis olacagim seklindeydi. Tazminat da
alamayacaktim. Diger mesajlar da hatirladigim kada-
riyla karimin bazi masraflarini tahsil etmek icin arayan
alacaklilara aitti: Ziiccaciyeci, antikaci, beyaz esyact ve
camct. Toplam bin t¢ yiiz yirmi tg lira ve kalan tak-
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sitler de cabast...

Higbir sey hissetmiyordum. Hayatimin en kuytu, de-
rin, karanlik ve sessiz deliginde yastyordum. Dinya
gri bir sis bulutundan ibaretti. Aglik, seks, susama,
nese, hobilerim, tutkularim... Hepsi, hepsi bitmisti.
Sadece nefes alan bir et yigintydim. Kalbim olabildi-
gince yavas atiyordu.

Ig¢imden onun neden gittigini sormak bile gelmiyordu.
Sekiz yillik sorgusuz sualsiz, kusursuz bir beraberlik.
Neden?

Aynt sehirden degildik belki ama ayni okuldandik.
Buytk sehrin butin gbgebe ciftleri gibi okulda tanis-
musttk. Sanat tarihgisiydik. Birlikte arkeoloji dersleri
de almistik. Antropoloji seminetlerini takip etmis ve
hobi olarak kutsal kitaplara merak salmistik. Dogu
telsefeleri, Afrika etnisiteleri ve diger butiin azinlk
kultirlerini su gibi biliyorduk.

O, babasinin 6lumiyle islerini devralmak zorunda
kaldiginda heniiz mezun olmustuk ve Anadolu’ya sivil
bir uygarlik miizesi kurmak i¢in yola ¢tkmaya hazirla-
ntyorduk. Planlarimizi bozup hemen evlenmek zo-
runda kaldik. Babasinin bor¢larint kapatmak icin isle-
rine hiz vermek zorundaydi, bense evimizin giderleri
icin yildirim hiziyla bir dogrudan pazarlama isi bul-
mustum: Pencere sattyordum.

Gene de mutluyduk. Tutkularimizt hicbir sey 6ldire-
mezdi. Nasil olsa bu zor giinler gececekti.

Zor gunler gecti.
Zor gunler geceli yillar olmustu, ama bir tirli tutkula-
rimiz 6lmemisti ve miize hayalimiz i¢in kollart sivaya-
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cagimiz ginin umudunu asla yitirmemistik. O (adin
asla  anmayacagim i¢in  burada  yazmiyorum)
Metropolitan miizesi gibi ¢agdas miizelerin tutkunuy-
du. Bense ¢ok daha klasiktim ve St. Petersburg’daki
en gorkemli imparatorluk muzesi Hermitage’in tarzin
cok seviyordum. Bu ikisinin ortast elbette bir British
Museum olacakti. Ve Anadolu’nun ortasinda, adi
hi¢cbir mitolojiye, meydan harbine ve soykirima ka-
rismamis, sOhretsiz bir kasabada Metropolitan ve
Hermitage karistmi bir "Turkish Archeologie Arts
and Culture Museum" (TAACM) kuracaktik. Iste
hayallerimiz bu kadar ¢ilgin ve ugsuz bucaksizdu.



1.

"Bence bir psikiyatra gitseniz daha iyi olur," dedi g6z
hastaliklart uzmant Melih A.

Onu uzun arastirmalardan sonra bulmustum. Bekle-
digime degdigini diiginmiistim de Ustelik muayene-
hanesine girdigimde. Etrafta, bir géz doktorunun
yerinde bulunmasi gerekenlerden daha karanlik seyler
vardr. Pek de “oftalmolojik” olmayan seyler. Sanki bir
gizli tarikatin kayit kabul biirosu gibiydi.

1lk atista vurdugumu diisiiniirken "Bakin, size bir kez
daha tekrar ediyorum," diye bagirdigimi hatirliyorum.
"Kadinlari géremiyorum! Ne yaparsam yapayim ka-
dinlart géremiyorum. En son karimi gérdim. O gece
yatmadan Once. Yatak odasi karanlhkti. Koridordan
gelen beyaz 151tk odayt aydinlattyordu. O, 1s181n icinde
biyidi buyuda sonra kayboldu."

Sonra hepsi, biitiin kadinlar kaybolmustu. Rityamda-
ki, bazen gercek olmalarint istedigim, sirf bu yizden
bildigim gercek alemi birakip riiya aleminde yasamayt
-eger boyle bir yer varsa- kabul edebilecegim kadinlar
bile.

Melih A.’nin dedigini yapmadim. Gergi ona muayene
olmayi secisim hakli s6hreti yuzindendi. Tip alanin-
daki sohreti yuzinden degil elbette, ama ezoterik
ilimler ve belki de meslek odasinin goztinden kagir-
mayi1 basardigl gérme tizerine paramedikal ¢alismalart
sebebiyle. Korlerin kaderi tizerine yazdigt "Goérmu-
yorlar, Cunki Biz Gértyoruz" adli makalesini marji-
nal bir bilim dergisinde okudugum zamandan beri
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adini daha iyi biliyordum. Iste bu yiizden psikiyatr
onerisini bir hakaret olarak degerlendirmistim. Benim
durumum belki de onun c¢alismalarint renklendirecek
harika bir firsattt. Tahminlerime gore eksikligini duy-
dugu en biiyiik sey olan "hasta" (ya da kurban) ihtiya-
ct kanlt canlt karsisindaydu.

Buda "Ates Vaazi"nda gbriintiimin aldatict albenisini
yaratan yakict atesin g6z oldugunu soylemisti, bense
gorintilere yenik diigmiis olagandist bir vaka olma-
liydim onun igin, ama gorintrde durum boyle degil-
di.

Annemi aradim. Annem, uzun zamandir yalniz yasa-
dig1 uzak sehirdeki evinde sanki olanlari 6nceden
biliyormus gibi sakin konustu. Sesinde kadinlarin
kaybolmasint ve bu durumun erkekleri hasta etmesini
olagan karsilayan bir bilgelik vardi. O bilgeligin sonra
da stiirmesini diledim. Fakat onun akli daha ¢ok yurt-
disinda yasayan kardesimdeydi. Sik stk kaybolup gii-
nun birinde biyiik servet umutlarindan bir ¢elenkle
ortaya ¢ikan kardesim piriltili hayatlart seven birisiydi,
tabii ilk bozgunla pes edip ortadan kaybolana kadar.
Kadmnlart géremedigimi bilimsel(!?) olarak 6grenisi-
min kirkiner giiniinde muayene olmaya gittigim g6z
mitehassist Melih A. beni reddederken ondan yayilan
koku korkunun ta kendisiydi. Bu kirk gin boyunca
ayna, pencere camt ve diiz metal yiizeylerden gorebil-
digim "cinsi latif"te yaklastk yirmi tip koku kesfetmis-
tim. Ama onlart cebimde tasidigim kugtuk aynalar,
cam ve aynali cisimler (sigara tablasi, ¢ikolata jelatini
vs.) aracihigtyla gorebildigim anlarda bu kokular kay-
boluyordu. Gériintii kokuyu yok ediyordu. Ilk basta
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buna bir anlam verememistim. Fakat sonradan ama-
tor bir arastirmact haline geldigin zamanlarda koku ve
gorintl arasinda ciddi bir ayrim oldugunu anlayacak-
tim. Cam ve toz gibi bir ayrim hem de. Goériintii bu
diinyaya bir baska yerden gelmis bir esintiyken koku
da riizgarin atesiydi sanki.
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3.

Yine o geldi.

Yedi, hatta sekiz haftadir bu boyle devam ediyordu.
Her haftanin c¢arsamba gini saat 16.00 civarinda,
dolayistyla kim oldugunu asla géremedigim davetsiz
bir kadin misafirin tacizkar ziyaretine maruz kaliyor-
dum. Tlk ziyarette cok sasirmistim. Sonradan da alist1-
g1m pek séylenemez.

Terk edilisimin tizerinden aylar sonra evimin biitiin
gorinti yansitan esyalarini eskiciye vermistim. Mut-
faktaki catal bicaklari bile plastik olanlartyla degistir-
mistim. Televizyon ve bilgisayart bir akrabama hediye
etmis, metal tepsileri plastik, desenli tepsilerle degis-
tirmistim. Yatak odamdaki, banyo ve tuvaletteki ayna-
lar da bir ¢ekigle kirilarak ¢6pti boylamisti.

Boylece daha rahat edecegimi diistintyordum. Yan-
stmastz bir dinyada. Ben’in yarilmasiyla. Belki de
gercek ben ortaya cikacakti. Kendimden bir 6tekiymis
gibi s6z etmek ve bunun tek nedeninin aynalar, yansi-
tan cisimler olmast ne kadar tuhaf. Yansimay1 haya-
timdan kaldirdigim andan itibaren gorintinin artik
hi¢c de masum bir kelime ve olay olmadigini diisiin-
meye basladim.

Gelen kesinlikle bir kadindi. Bunu gérmeden anla-
mam diinyada erkeklere bahsedilmis en basit yetenek-
le gerceklesmisti: Seks. Kapim calintyor, bense gidip
actigimda karsimda kimseyi bulamiyordum. Tam ka-
patirken bedensiz kugik bir itisme kakismayla “o”
igeri giriyordu. Ardindan soyulmaya bagliyordum. Her
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defasinda bagka bir giysimden basliyordu. Bir kere-
sinde banyodan yeni ¢tkmistim ve bornozluydum.
Yaptigi sadece bornozun kusagint ¢6zmek olmus ve
beni yere devirerek kasiklarimdaki mesguliyetine hizla
dalmistt.

Onu “gormeyi” ilk baglarda istemedim. Bir kadin
oldugunu biliyordum. Her ¢arsambayi iple ¢cekmeme
neden olan ve bana karimin gidisinden sonra bir ya-
sama nedenimin oldugunu hatirlatan tek varlik. G6-
remedigim, sadece dokunmasiz yapilan seksle algila-
digim, ses ve soluktan ibaret bir yaratik. Higbir sey
hissetmiyordum, fakat bana yapilanlarin yarattigi fan-
tezi ve ucurdugu hayal dinyasi, beni bedensel zevkle-
rin ¢ok Otesinde tatmin ediyordu.

O carsamba gene geldiginde bu kez Gstum ¢iplakti.
Buna hazirlanmistim. Bana dokunacagini, gérmeyen
bu kurbanini gozlemsiz zevklerin kucagina birakmak
icin sabirsizlandigini distinmustim. Bu esrarengiz
kadin konugun kimligi varhgindan, ziyaretlerinden
daha énemli degildi. Onemlisi bu kurak hayatima,
gordigim ama gorsel olarak ag kaldigim bu susuzlu-
ga son verecek olmasaydu.

Ne var ki bana “dokunmadi” bile. Gelen seslerden
kadin ziyaret¢cimin sutyenini ¢ikarmakta oldugunu
anladim. Bir sutyen sesi var mu bilmiyorum ama ne-
den bu hareket evresini se¢misti kulaklarim? Sutyen
ctkarken kopganin parcalarinin ayrilmasi belki de haz
icinde yanmay1 bekleyen bedenin kendi kendine yarat-
t1g1 bir sesti. Belki de sutyenlerin hig sesi yoktu.

Gene de onu goremiyordum. Ondan yayildan koku
cok glcliydi. Beyaz ten, stut ve vanilya karisimi bu
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kokunun tzerine hentiz bakterilerle k6tilesmemis bir
ter tuzu kokusu serpilmis gibiydi.

Birden bu beyaz teni kavrayip i¢cime almak i¢in bede-
nimde dayanilmaz bir sicaklik bas gosterdi.
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Onu gormeliydim. Sutyen sesinden haz nébetleri
gecirdigi dakikalara, altin rengi ter damlalarinin
boynundan asagt ciplak gogsine stzildigi viicut
kivrimlarina kadar onun her seyin gérmek istiyor-
dum.

Bunlart isterken evli bir adam olarak bulunmuyor-
dum; kadin kérligimin en dibinde dinyanin en
yalniz ve caresiz adamiydim. Erkekligimi yeni kes-
fediyordum. Hayatim tek bir kadini tanimisti. Sade-
ce bir tek kadin. Onu da kaybetmistim. Belki beni
terk etmisti. Ve bu kayip bana erkekligimi geri
vermisti.

Neden bir seyi yoklugunda en ¢ok isteriz? Ve o
yokken bagska bir gii¢ icimizden siyrilip gelir ve ka-
ranligin en diplerinden bizi bagka bir sey yapar.

O seye o kadar bagli ve aslinda ger¢ekte o oldugu-
muzu hissettigimizde bir tango baslar. Onun her
ziyaretinde evimdeki tek kisilik iki ayri tango dan-
si... Kalpten ve kasiklardan. Goguslerden ve eller-
den...

Tangomuzu baslatmak i¢in ona bir tuzak kuracak-
tim. Goremeyecegi bir yere bir ayna saklayacak,
seslerinden bosalma anina yaklastigini anladigim
anda aynayi ¢tkaracak ve dijital fotograf makinesiyle
aynadaki yansimasini kaydedecektim.

O giin kap1 ¢alinmadi. Ertesi hafta da gelen giden
yoktu.
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Tuzagimi nereden anlamisti? Bilmesine olanak yok-
tu. Sonraki hafta geldi. Havalarin sogumast soyun-
masini uzatmistt. Bu kez kokularina komur kokusu
da karismisti. Kentin kalorifer ya da sobayla 1sitilan
mahallelerinin birinden geliyor olmaliydr. Bu koku-
dan vasat bir ekonomik durumu oldugunu ¢ikarabi-
lirdim, ama bu neyi agiklard1? Parasinin ¢ok olmast
ya da az olmasit... Onun bir gériintiisii bile yoktu.
Siiregiden sevigsmelerimiz olmasa onun var olup
olmadigr konusunda bile kuskulu olacaktim.

Bu ¢ilgin “bulusmalarimiz” sonrasinda neden uzun
zaman sonra onun kim olduguna iliskin bir merak
kaplamistt i¢imi? Neden en basta degil? Nedeni
saskinlik olmaliydr. Karim oldugunu distiinmistim
ilk baslarda. Fakat daha ilk sevismeden sonra biiyuk
bir kiskanclik kaplamisti i¢cimi. Bu karimsa eger
kullandigs parfimden 6pisiine kadar her seyi de-
gismisti. Boylesi degisimler bir-iki aya sigmayacagi-
na gore karim mutlaka hizlandirict bazt etkenler
yardimiyla bu degisimleri gecirmisti. Mesela yeni bir
partner ya da partnerler. Yeni sevgililer. Bana “ser-
giledigi” sevisme tekniklerinde gbsterdigi ustalik ve
6zguven sanki bu isi yillardir yaptigini sanmama yol
actyordu.

Koémir kokulart kayboldugunda onun soyunmus
oldugunu anladim. Memeleri bas hizamda ytzimin
tzerinde gezinmeye baslayinca haftalik eglencemin
basladigini anlamistim. Yaklasik yirmi dakika sonra
onu bayginlik aninda hissettirmeden yakalamak i¢cin
yastigin altina sakladigim aynayi komodinin tzerine
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yetlestirdim ve Onceden yerini ayarladigim dijital
kameranin diigmesine 3-4 kez bastim.

O gider gitmez dijital kameray1 bilgisayara bagladim
ve elde ettigim gorinti karelerine bos bos baktim.
Kamera hafif¢ce kaymis ve kadinin abajurdan tavana
yanstyan golgesini tam dort kez ¢ekmisti.
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Kadmnlart gérememek seklinde hayatimda beliren
felaket giderek derinlesiyordu. Bu felaketi istememis-
tim. Karimla tam da hayatimizin zor giinlerini geride
birakmis ve mutlu giinlere kendimizi hazirlarken bu
talihsiz duruma maruz kalmstik.

Bunlart bu sekilde bilen, bu yorumlara ulasan sadece
bendim.

Karimin su an nerde oldugunu, neler yaptigini, ol
mil ya da sag m1 oldugunu asla bilemiyordum.

Butin kapilar onun kaybolusuna ¢ikiyordu.

Felaketin sonraki perdesi olan ziyaret¢i de strekli
olarak aklimi bulandirtyordu. Gergekte kimdi ve ben-
den ne istiyordu?

Esrarengiz ziyaretcinin teni tenime degsin istiyordum.
Bu bir duyuluk kazang, artik kendini sadece bir mide
bulantisina birakmustt.

Kadinlara degdigimi, iclerinden gectigimi midemde
baslayan kiigciik bulantiyla anliyordum. Bir su yatagina
yatarkenki o seffaf doluluk hissi kaybolmustu; hiicre-
lerimin ve atomlarimin kadinlarin iginden hi¢ degme-
den gectigini hissediyordum.

Yaradiisimin butin gizemli koselerinde saklt gen
zinciri dagilmis, ici bosaltilmis, elek haline gelmis bir
erkektim. Kadinlarin giysileri de onlari giydiklerinde
vicutlarinin bir pargasina déntsiiyordu ve onlar da
gorinmezlik kervaninin bir parcast oluyordu.

Ne var ki kokular kaybolmadi. Kokular, kadinlarin
giderek beni daha ¢ok mahveden yoklugunda, bende
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kalan kokular hayatin en gercek kanitiydi. Bir riiyada
ya da hayat dist bir mekianda olmadigimi burnum
sayesinde anlayabiliyor, koklayarak var olabiliyordum.
Adeta bir hayvana dénmistim. Sahibini koklayarak
arayan, ama onu asla bulmayacagini bilen bir hayvana.
Bu durumda kadinlar beni normal olarak goriiyor
olmalilardi: Hem iglerinden geciyordum ve hem de
beni goriiyorlardi bu gegis sirasinda. Oyle gecemiyor-
dum, kenara kagtyorlar ve ne kadar kaba oldugumu
soyleyip suratlarini burusturuyorlard.

Ihtiraslt ziyaretcime aynali bir oyun oynamaya karar
verdigimde iki-ti¢ haftalik bir ara verdigimi hatirliyo-
rum. Sadece kapr calintyordu son zamanlarda, ondan
sonrast hissiz, tutussuz ve dokunmasiz bir sessizlik.
Derken o hafta son kez geldi. Kapiyt hizli hizli ¢aldi.
Bu telas demekti. Bir seyden kagtyordu besbelli. Ko-
kusunu da yadirgamistim. Bir 6nceki parfumintn
kokusu hala vardi bu yeni kokunun altinda. Yoksa
baskast olduguna emin olabilirdim. Mide bulantim
basladiginda odanin kdésesine yerlestirdigim aynaya
baktim. Aslinda onun kokusunu duyar duymaz basi-
mi1 ¢evirmistim.

Bu bir ejderha sirttydr. Disi bir ejderha tistimde debe-
leniyordu. O andan sonra kadinlarin tamamladig:
gercek dinyayt gormemek igin yanstyan higbir yiizeye
bakmama karari aldim. Algilarim ya bozulmus ya da
gelismis ve en gercek olani gormeye baglamisti.
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b.

Sokaklarda gezmekten yine de vazge¢medim. Haftada
bir karimin kayip ilanlarini yenilemek i¢in gittigim ilan
servisinde yagadigim deneyim, hayatimi allak bullak
etmeye yetmisti.

Mide bulantisinin artmasindan, yani kadinlart gor-
meme hastaligimin ilerlemesinden ¢ok korktugum bir
dénemdi. Mide bulantist sonrasinda nasil bir bagskala-
sim yasayacagimi ¢ok merak ediyordum. Iste tam bu
sirada ajansin bekleme salonunda parmaklarim yan
koltuktaki seffaf bir bedene dokundu. Ve o anda tatlt
bir kadin sesi butiin kainati ikiye boldi.

“Sanirim beni gérmediniz.”

Onu g6rmedigimi nasi bilebilirdi ve ben ona nasil
dokunabiliyordum.

“Oziir dilerim,” dedim; “bir tiir gorme hastaligim var,
bazi cisimleri ¢ok iyi géremiyorum.”

“Bense korim,” dedi kadin. “Fark etmediginizi soy-
lemeyin bana n’olur.”

Bu yeni bir deneyimdi. Sanki Amerika’yr ben kesfet-
mistim o anda. Gormeyen kadin bedenlerine dokun-
ma deneyimi tiinelin ucundaki 1sik etkisini yaratmistt
hayatimda. O an ne diyecegimi bilemedim kor kadina.
Kendimi tanitttm. Hastaligimi tam olmasa da agikla-
maya calistim.

“Ilk kez karsilasmama ragmen hastaliginizt anlayabili-
yorum. Yari-kOrsiniz siz aslinda. Yani gérmede cin-
siyetci secicilik. Ama dokunmada da. Kor kadinlara
dokunabilmeniz son derece ilging. Bunu doktorunuz-
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la paylasmalisiniz.”

Melih A’nin bir daha beni arayip sormamast o anda
¢ok garip geldi bana. Bir an, esrarengiz ziyaret¢imin o
olabilecegine dair mithis bir kusku i¢imi kapladi.

Kor kadin, eski bir ebru sanatcisiydi. Ebru isleri ara-
sinda gizemli gbzler gérmeye basladiktan sonra gozle-
rinin korlesmeye basladigint soyliiyordu. Kaybolan
rehber kopegi icin o gun kayp ilani vermek igin
ajansta bulunuyordu. Bunu soylerken bir an aslinda
kopeginin kaybolmadigini, onun da hayvanlara, 6zel
olarak da képeklere dokunamadigi bir hastaliga yaka-
landig1 diisiincesi beynimi kemirmeye basladi. Belki
kopegi halen evinin iginde dolantyordu.

Belki de karim da evdeydi. Ben sadece ona dokuna-
miyor, sesini duyamiyordum. Esrarengiz ziyaretci
karimdi. Artik bir ejderha oldugunu sandigim karim.
Kendi kendime sessizce dakikalarca giildim. Mide-
min bulanmasindan siramin bana geldigini anlamig-
tim; benden 6nceki musteri bir kadindr stphesiz. Kor
kadinin sirast benden sonrayd.

Kor kadmin isim ve telefon bilgilerini almayt unut-
madim firmadan ¢tkarken. Ona soracagim bircok sey
oldugunu hissediyordum ve ondaki yakinlhigr da fark
etmistim.
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Issizdim. Kadinlari gérebildigim pencereleri, vitrinleri
arttk satmak istemiyordum. Onlar sanki tabutumun
kapaklart olmustu. Yanstyan yiizeylerde gordigim
her kadin silueti kaybim1 ve acimi bir kez daha artir-
yordu. Son sekiz senedir mecburen sanat tarihgiligi
yerine bu isleri yapiyor olmam yoksa hazirlanmis olan
sona bir baglangic miydi? Déniis yolunda kaybolma-
mu1 istemeyen bir ilah yiridigim yolda sanki ekmek
kirintilart birakiyordu.

Aynalar tzerinde simdiye kadar pek calismamistim.
Aynalart da disintnce aklima karim geliyordu. Sureti
aynada kalan, ama bedeni olmayan bir kaybolus son-
rasinda gizemli bir hayatin icine siriklendigimden
beri diinya artik bagka bir yerdi. Dinyanin gérdugi-
miz gibi bir yer oldugunda ¢ok israrli olusumuzun
ani gelisen tuhaf bir hastalikla tokezlemesini dogrusu
garip bulmuyordum. Ditnya ashnda dogdugumdan
beri tuhaf bir yerdi. Renkleri, yansimay: ve temel ola-
rak da gérme eylemini kuskulu bulan bir kafa yapim
vardr hep. Goruntilere ¢ok givenemiyordum ve in-
sanin isini gicint birakip -birbirini milyonlarca kez
oldurdikten sonra- goériinistyle ugrasmasint bir tarli
anlayamiyordum. Beyaz perdelerden cam ekranlara,
butik vitrinlerinden térenlere kadar herkesteki o has-
taliklt iyl gérinme telast, kuskularimin ytksek dizey-
lere ¢cikmasina neden oluyordu.

Insanin Slim disiincesinde kendisine en fazla katla-
nilmaz gelen seyin “artik gérmemek” oldugunu di-
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stintirdiim. Oliimiin bir insan icin katlanilmaz olma-
stnin tek nedeni arttk “gbrmeyecegi” dusiincesiydi.
Arjantinli yazar Jorge Luis Borges, bu katlanilmazligi
daha da ileri gétirmis ve oliminin arttk Borges’in
okumayacagi anlamina gelecegini belirtmisti: “Borges
6ldd, arttk okumuyor.”

Yasarken yar1-6lu olanlara, korlere takilip kalmistim,
kor kadinla karsilastigim, ona dokundugum gtinden
beri. Korlerin bir insana en ¢ok “dokundugu” beden
benim bedenim olmaliyd: ya da korlere dokunabilen,
onlari gorebilen tek cift g6z, benim ellerimdi.
Firavunlarin = 6lince mumyalanmalarinin  nedenini
herkes ruhunun sonraki dogusuna kadar bedenin
korunmasi olarak bilir. Bu yar yariya dogrudur, ama
yine de eksik olan taraf su olmali: Firavunlar kendile-
riyle birlikte mezarlara kapatilan hizmetkarlarinin
mumyalanmasiyla ilgilenmediler. Ruhlar alemindeki
yolculukta onlardan bir sey beklemedikleri igin degildi
bu. Hizmetkarlarin mezara kapatilmalari, Olinceye
dek o havasiz kapalt yerde a¢ susuz kalmalart haksiz-
likt1 belki ama simdiye kadar da hi¢bir acilarak yenil-
mis bir mumyaya rastlanmadi. Demek ki hizmetkarlar
bunu hak etmis...
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8.

Ontimde uzun, upuzun bir yol vardi. Resmi otoriteler
de dahil olmak tizere herkes karimin kayboldugunda
hemfikirdi. Onu bulmak, bir iz birakmadan yok ol-
masinin yarattigl esrar perdesini aralamakla mimkiin
olabilecekti. Kendi kendimin polisi, dedektifi ve dev-
leti olmustum. Is basa diismiistii. Yakinmak bile ge-
reksizdi. Her yil binlerce kadin, insan, ¢ocuk kaybolu-
yordu. Eminim ¢ogunda kaybolus 6ncesi belirtiler az
¢ok biliniyordu. Benimkisindeyse ortada goriinen
hi¢bir neden yoktu. Ne var ki felaketlerin hayatlarimi-
z1 sinsice ve sessizce takip edip en beklenmedik anda
bizi vurdugunu en iyi bilenlerdendim.

Higbir yakin akrabasi ya da arkadasindan kesin bir
ipucu yakalayamamistim. Karimin ne bir giinligi ne
de arada sirada karaladigi bir defteri vardi. Ortadan
yok olurken onunla birlikte giden kiigiik bir valizlik
esya da dise dokunur seyler degildi: El cantasi, hirka,
camasir ve birka¢ parca giysi. Biraz da para. Clzda-
nimdaki butiin kagit paralar bosaltilmistt. Onlar di-
sinda baska hicbir seye dokunulmamisti. Anlasilan
ulagim gideri i¢in kullanmisti karim bu paralari. Para-
nin miktarina bakilirsa ugaga binmis olamazdi. Oto-
busle gidilebilecek bu miktarla ka¢ giin dayanabilirdi?
Polis karimin bitin kayitlarini takip altina aldi, fakat
onlarda da iki aydir hicbir harekete rastlanmamistt.
Abstird bir sekilde hicbir sey hissetmiyordum. Kadin-
lar1 g6rmeme hastaligimin verdigi soktan olmaliyd: bu
kayitsizlik. Sanki karim hi¢ yasamamisti, o hi¢ olma-
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mistt hayatimda; ge¢misimize karst o denli hissiz ve
kuskular icindeydim. Bir ucurumdan bedenim olma-
dan atlamak gibi bir seydi bu. Amacim, kararim ye-
rindeydi sanki, dogruydu, fakat infaz bir tirld gercek-
lesmiyordu, eylem tam olarak yerine getirilse bile.

Ucurumda dans. Iginde bulundugum duruma verile-
bilecek en glizel tanimlama. Yakinmaktan ¢ok, icine
distigim durumu en giizel sekilde ifade etmeyi se-
ven birisi oldum hep. Yakinirsaniz daha da batarsiniz,
ama Olumu bile glizel sOylerseniz ondan miumkin
oldugu kadar uzak durursunuz. Kader denilip de geci-
lemeyecek bir durum i¢inde olmama ragmen uguru-
mun kenarinda, ucurum bir kadinmiscasina dans edi-
yordum. Uguruma dismek dansin bitmesi oldugu i¢in
kadinin ellerini daha siki tutuyordum. Kadin zamanla
annem oluyordu ve ugurumsa babam. Diiserken kar-
deslerimin ellerini artyordum, ama karimin elleri elle-
rime yapistyordu ve kurtartyordu beni. Ben de gozle-
rim korkudan simsikt kapalt karimin dudaklarina yapi-
styordum. Korkum gecinceye kadar ondan agkin bizi
tyilestiren dansina, giinaha, arinmaya ve son olarak da
ucurumda yeni bir tangoya gétiirmesini istiyordum.
Gozlerimi actigimda ugurum, ben ve tango kalmistik
sadece...

Varligimizin nedeninin bir gérintii resmi gecidi oldu-
gunu anladigimda karim artik cok uzaklardayd:.

Onu ¢ok 6zledim.
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qQ.

G6z doktoru Melih A’nin 6nerisi aklimdan ¢tkmi-
yordu. Basta ¢ok garip karsilasmistim soylediklerini.
Insanlarin hayatlarindaki gecici veya kalict kayiplar
asla ruh durumlarinda ciddi bozukluklara yol agmaz
diye disuniyordum. Ama daha sonra bu fikir bana
cazip gelmeye baslamistt. Fakat yine de hakli s6hreti-
nin benim tizerimde etkisiz kalmasini gercekten anla-
yamiyordum. Acaba isteksiz miydi bu konuda? Yoksa
onu agan birtakim baskilar m1 bu duruma engel olu-
yordu, bundan emin olamiyordum.

Ona uyarak bir psikiyatra gitmeye karar verdim.
Amacim sadece bu kayitsizligin nedenini 6grenmekti.
Iginde bulundugum durumun belki de tek agiklamast
buradan kaynaklaniyordu. Bir anahtar artyordum ve
kayitsizigim kilitti. Ne var ki en az Melih A. kadar
tnlt olan psikiyatr bu kayitsizliga karst hicbir yorum-
da bulunmadt.

“Bana hissettiklerinizi anlatin,” dedikten sonra ‘ben
bir polis degilim karinizt bulamam ki’ diyen bakislarla
beni stizdii ve hemen not defterine bir seyler karala-
makla beni etkiledigini disindigi cok onemli eyle-
mine gomildu. Seans bittiginde duygularimi tam ola-
rak aktaramamistim. Sirastyla bagima gelenleri anlat-
mistim anlatmasina fakat doktorun sessizligi bir 6dev
gibiydi. Sanki kendi hastaligima kendim teshis koyma-
l1, tedaviyi de yine kendim bulmaliydim. Fakat o bunu
umursamiyordu. Sonug olarak kendi kendimi tedavi
etme strecimi kontrol eden bir koltuktan ibaret gi-
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biydi. Goriisme bu hava iginde sona erdi.

Seanslara son vermeyi dusiindigimii soyledigim be-
sinci gorismemizde, kadmnlart gérmeme hastaligima
inanmadigini, bunu uydurdugumu duisindugini ve
tip literatiiriinde boyle bir ruhsal rahatsizlik bulunma-
digint s6zlerine ekleyip bana iyi giinler diledi Bay Psi-
kiyatr. Kendisini bilime olan baglilig1 icin tebrik ettik-
ten sonra bir daha gérismemek tzere huzurundan
ayrildim.

Caresizligim bir kez daha belgelenmisti. Tasdikli bir
umutsuz adamdim artik. Kaybini paylasamayan, onu
nerde arayacagint bile bilmeyen bir baska kayip kisi
daha varsa o bendim.

G6z doktoru Melih A.’dan sonra tip dinyasinin psi-
kiyatri kliniginden de bir ¢are bulamamistim. Cerrahi-
den kardiyolojiye kadar geride daha bir¢ok klinik var-
dr. Bizleri mimkiin olan en uzun stire boyunca ya-
satmaya ant i¢mis bu insani tip akademisinde hayati-
mi gecirmeyi bekleyemezdim. Bir an 6nce hastaneden
kurtulmali ve karimi bulmaliydim.

Fakat nerede? Nasil? Nasil?

27



10.

Emniyet, tip ve diger birka¢ kendini bir sey sanan
otoriteden daha elim bos déndum. Herkes garip bir
sekilde kendi halindeydi. Benim hala bir anlam vere-
medigim bu tuhaf hastaligtm nedense higbir otorite-
den hak ettigi ilgiyi, saskinligi gérmiyordu. Belki de
sinemanin etkisiyle hicbir seyin anormal sayilmayacagi
bir devirde yasamaya basliyorduk. Ornegin Ameri-
ka’da niifusun buytik bir bolimiiniin vampirlerin ve
dinozotlarin varligindan stiphe etmediklerini okumus-
tum. Ya UFO cilginligina ne demeli? Higbir kanitt
olmayan ama neredeyse dogrulugu tizerine diinyanin
aynt anda ¢ildirdigr “dinyadist bilinmeyen konu”’ydu
bu da...

Sonra kendimi sehir kiitiphanesine attim. Bildiklerim
arttk yetmiyordu. Haftalar siiren aragtirma ve okuma-
larin ardindan universiteden kalma arastirmact, kesifci
ruhumdan hicbir sey kaybetmedigimi sevingle fark
ettim. Bir sonuca ulasacak kadar uzmanligim yoktu.
Sanat tarithi okumustum, birtakim hayallerim vardi,
ama onlar da ¢ok uzaklarda kalmusti. Karima bagl
hayallerdi bunlar. Onunla gecirdigim her saniyeyi ne
kadar 6zledigimi yeni fark etmistim.

Onun idealist yant ¢ok ¢ekiciydi ve onda sevdigim,
astk oldugum sey de tam olarak buydu. Tek basima
kurdugumuz hayallerin sanki bir anlami yoktu. Ben
sadece ona giden bir mutluluk yoluydum. O ise bizim
adimlarimiz ve dogrultumuz. Erkek oldugumu bazen
unutuyordum onun yaninda. (Geceleri harig...)
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Ben sanati seviyordum. Herhangi bir yetenegim ol-
mamasina karsin, sanatt bilmek, onu takip etmek, bu
dinyadan kagmak ve kendi tlkende, topraginda ol-
mak gibi bir seydi benim i¢in. Zaman duruyor ve
sehirlerin kalabalik, gtiriiltili ugultusu sona eriyordu.
Onu bir kadin gibi diisintyordum. Bildigimiz yasala-
rin, kiigtik biytik bitin kurallarin Gzerinde, tarihin ve
insanligin gidisatint her zaman degistirebilecek gtict
elinde bulunduran, ama bunu yapmak icin uygun
zamani bekleyen bir kadin. Ronesans Floransa’st bir
kadindt. Insanlarin sanatct olduklar, sanatla ugrastik-
lar1 icin deger gordigi tek dénemdi Floransa’nin
Ronesanst. O donem olmasa duvarlarimiz tablolardan
cok kesilmis baslarin kurukafa kemikleriyle dolu olur-
du.

Arastirmalarimi daha cok hastalik olarak adlandirdi-
gim “kadinlart gormeme kusurunu” ¢6zmeme yaraya-
cak konular tzerinde yogunlastirdim. Bu konular
arasinda mevlevilik ile budizm oldugu gibi cam ve
g6z gibi basliklar da vard.

Biraz mitolojiye kayacak olursam tarih¢i Homeros™un
Odysseia destanindaki Penelope ve Odysseus gelirdi
once aklima. Sadakatin temsilcisi Penelope, Troya
savasina giden kocast Odysseus’u yillarca beklerken
hi¢ rahat durmayan ve firsatlar1 kacirmak istemeyen
taliplilerini oyalamak i¢in onlarca bez dokumus, gece-
leri de dokudugu bezleri sokmiistii. Ug seneyi bul-
mustu bu “1001 Gece Masallar’”nt andiran oyalama-
ca. Hep bir Penelope oldugunu disindigim karim
acaba hangi gerekcelerle masallardaki aynanin 6teki
tarafina gecip beni bu uzun bekleyise terk etmisti?
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1.

Karimin yakinlarinin, arkadaslarinin ¢agrilarini, davet-
lerini ve yardim Onerilerini stirekli olarak cevapsiz
birakiyordum. Hepsi de saniyorum bu sessizligimi
icinde bulundugum bunalima baglyorlardi. Bunun
¢ok Ornegi vardi. Eslerini kaybedenler, aralarindaki
yabanciliga ragmen bir yakinini kaybettikleri zaman
icine girdikleri ruh halinden daha agir bir hale dusi-
yorlardr. Yasam arkadaghigi yatak arkadashigindan ge-
ciyordu besbelli. Ve de besik. Cocuklarin yataklart. ..
Oliirken yatirildigimiz yataklar.

Bu davet ve oneriler sirasinda rahat duramayip fikirle-
rini acik¢a satirlarin icine yetlestirenler de gogunluk-
taydi.

Kimilerine gore karim okul sirasinda ayrildigt eski bir
askiyla kacmisti. Benimse bu agiktan haberim yoktu.
Daha dogrusu goérustuklerini bilmiyordum. Kimisi
yeni bir sevgilisi oldugunda 1srarliydi. Son derece gizli
bicimde yurtttigh bu yasak askiyla zamani gelince
hayatimdan ¢ikip gitmisti.

Hemen hepsine gillip gectigim bu sozler arasinda
beni dustindiren birisi oldukega ilgingti: Karimin bir
kuzeni, onun gizli bir sanat tarihi ya da arkeoloji g6-
revinde devlet ya da 6zel kuruluglarla ¢alistigini, ama
isin icine yeralt: 6rgltleri karisinca ¢ok sey bildigi icin
kacirildigini iddia etmisti.

Karim yeraltt 6rgiitlerinin ve devletin ilgisini ¢ekecek
derecede ne bilebilirdi? Olsa olsa arkeolojik birtakim
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buluntular tizerine bilinmeyen ya da paylagiilmayan
konulara hakimiyeti bir cazibe yaratmis olabilirdi,
kald: ki bunlardan benim de haberim yoktu.

Bildigim tek sey, bu beklenmedik kaybolusun su anda
hi¢birimizin bilmedigi bir nedeni olduguydu. Herke-
sin aksine ben bilinmeyenler tizerinde kafa yormayan
birisiyim. Gergek, nedenlerin ortaya cikisini erteler
bana gore, onun tzerine anlamsizca, kanitlardan uzak
sekilde kafa yormak. Gergegi geciktirmemek icin onu
beklemek yeterlidir.

Ben de bunu yapiyordum. Karimin, giinin birinde
geri donerek bu apansiz kaybolus hakkinda beni ay-
dinlatmasint bekliyordum. Su gercek de aklimdan
¢tkmiyordu: Boéyle apar topar kaybolduguna gore
besbelli olaylar iradesi disinda gelismisti. Bu ilk ¢ikis
noktastydt. O kaybolmamis, gitmemis kagirilmusti.
Soylentilerin de golgesinde onu kim veya kimler ne-
den kacirmigti?

Agtklamalar karimin kuzeninde yoktu. Sadece soru-
lar... Sorulardan ilk kez bu kadar nefret ediyordum.
Tarih ve sanatla ugrasinca ge¢misin bulutlart arasinda
bahaneniz oluyor. “Geg¢mis gitmis,” diyorsunuz. Ya
da bir miize kurup, bir kaz1 yapip zamani dondurdu-
gunuzu disuntyorsunuz. Oysa yerinden oynatamadi-
gimiz sadece zaman degil. Zamanin kafesinde yasa-
yan, kalan ve duran bitin varliklar, olgular...

Bir ev neden agac olmak istesin? Iste su an giden

kadinimla o kadar farkliydik. O, bombos bir ¢6lin
ortasinda aga¢ olmustu. Bense onu arayan ev.
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1.

Sadece disuncelerde kalan bu hareketsizlik, hayatima
kaldig1 yerden geri dénmemi ne yazik ki saglamiyor-
du. Kafamda her sey yerli yerindeydi, fakat gercek
hayatta iyilesmenin ¢ok gerisindeydim. Sonug olarak
¢ok sevdigim, kendi bedenime ve ruhuma es saydigim
birisi yoktu artik. Olmis gibiydi; onun geri donecegi
konusunda garip bir inangsizlik hakim olmustu bana.
Distincelerimi kontrol edemiyordum.

Onunla sehirde 6grencilik zamanlarimizda, evliyken
de tanisma yildonimlerimizde gittigimiz koprialtt
meyhanesine sik stk gider olmustum. Her gidisimde
bunun bir mezarlik ziyareti oldugunu dustiniiyordum.
O hep oturdugumuz masa karimin mezartast gibiydi.
Toren icki sisesinin agilmasiyla basliyordu. Sise dibini
buldugunda téren alaninda kimse kalmiyordu. Bir tek
meyhaneci ve ben. Nehrin aheste akan suyu gecenin
wsiklarinda yanip sonerken gézlerim bos sise ve bar-
daklara takilip kaliyordu.

Bazen ona kiztyordum. Arkasinda higbir iz birakma-
dan beni terk ettigi ve bastma bu ceza agirhigindaki
hastaligt biraktigt icin. Kadinlari gérmeme hastaligim-
la, onun gidisinin yarattigi bunalim arasinda dogrudan
bir iliski kuruyordum hakli olarak. Trade dist da olsa
kocasindan ayrilmak zorunda kalan bir kadin daha ne
isteyebilirdi ki? Kocasinin kadinlari gérmemesi, onla-
ra dokunamamasi... Beni nedensizce birakip gittikten
sonra ihmal ettigini ve baska kadinlarla ilgilenebilece-
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gimi aklina getirmiyor muydu? Gercekse suydu: Hic-
bir kadin beni ilgilendirmiyordu. Goéremedigim igin
degil, ctinki karima ¢ok astk oldugumu o gidince
daha iyi anlamistim. Bu genel bir kuraldir, fakat be-
nim de basima geldigi icin gercek bir kural haline
gelmisti. Yine de bu ne kadar devam edebilirdi, bilmi-
yordum. Birisi gercekten kaybolduysa onun yerine
gececek yeni bir bedende onu aramaniz size mantik-
stz gelmemeye baglar. Onu yeniden bulmak ¢ok
onemlidir. Adeta kutsal bir yolculuktur. Ve bunun
icin de kutsal bedenleri kullanir. Ona ulasmak icin,
kalbin ihaneti disinda her tirlt dinyevi ve tensel ci-
rim sadece bir yoldur.

“Yollarda” onu aramak bedenimi de rahatlatacaktt hig
kuskusuz. Uziintii ve kaygilarin kafesinden ¢ikalt ¢cok
olmustu aslinda. Fakat onlarin nakaratindan hi¢ kur-
tulamiyordum. Daha dogrusu yasantim iki nakarat
arasinda anlatilan bir-iki 6nemsiz olaydan ibaretti.
Sarki devam ediyor, istklarsa sahneyi hala aydinlati-
yordu.

Geceleri kaskati bir sekilde uyumaya calistyordum.
Terliyordum. Bedenim korligiime alismaya galistyor-
du. Bedenimin koérlesmesi dinyanin yok olmasiyla
aynt seydi. Nefsime yenildigim zamanlarda beni ka-
dinlarin verdigi zevklerin hapsine kapatan yaradiligi-
ma kizmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
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B.

Sokaklarda bastbos yurtiyorum. Her adim onu bula-
mamaya giden yolun bir tast... Bir tas bir tas daha...
Geri de yirtsem yol aynt yere ¢ikiyor. Basim doni-
yor. Sendeliyorum. Yol tzerindeki bir birahanede
konakliyorum Basimin dénmesi ge¢miyor. Bardaklar
dontyor. Saatlerin zemberekleri. ..

Her giin kendimi daha kott hissetsem ne olacak. Ne
kadarini geri alabilecegim eski hayatimin? Yasamak
istemiyorum. Onsuz, bedensiz zevksiz kadinsiz...
Yasamak istemiyorum.

Korim ben. Aslinda higbir seyi gérmiiyorum.

Kenara kotu gunler icin ayirdigimiz para biteli gtinler
oldu. Is aramam gerek. Umurumda degil. Ellerim
ceplerimde yiizyillik Ttalyan stili binalarin koridorun-
da, tramvay raylarinin tizerinde yiriiyorum. Tramvay-
lar sagimdan solumdan geciyor; insanlarin yiizleri
kimsesizlige acilan birer pencere. Sadece bir erkek
kiitlesinin a¢ gozleri bana bakmiyor; adeta yanimda
olmayan bir kadint stiziiyorlar. Tek basina yiiriiyen
erkeklere bakmaz kimse; yaninda bir kadin varsa...
Bir an kuskuya kapiliyorum; bu a¢ gbzler, yanimda
goremedigim ve benle yiriiyen ama goéremedigim
dokunamadigim bir kadina mi1 bakiyorlar.

Of bu hastalik! Sanrilardan, sanrilar icinde yasamak-
tan biktim ve vitrinlere, camekanlara, aynalara baka-
miyorum bile artik. Kadinlar1 sadece orada gormek-
ten. Onlart birer vampirlermis gibi yansiyan ytizeyler-
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de gormekten biktim usandim.

Vampir filmlerinde ve kitaplarinda gercek diinyada
gorinen vampirler, aynada nedense gorilmezler. Ka-
dinlarsa benim gercek diinyamin negatif vampirleriy-
di. Kadin ve erkeklerin siyah-beyaz diinyasinin negatif
filminin karsi-kahramani olan ben, duyularimin geger-
siz oldugu bir yansima perdesinden kadinlart sadece
izleyebiliyorum. Biyik suglarim yiliziinden karim ve
bazi algilarim benden alindi. Bir hapishaneye kapatil-
mak yerine duyularima ve varliklarima el kondu. Kur-
tulus kelimesi sadece umudu ve imkant olanlar icin
yaratilmis besbelli. Bizim durumumuzu kapsamiyor.
Kurtulus varsa ctkarilacak bir ders de vardir. Diinya-
nin diger yarisina bedeni kapanan bu gozlerin sahibi
olarak ben baskaldirmiyorum. Bagkaldirilar zafere
yakin olanlar icindir. Belki hayatimda basaramayaca-
gimu bildigim hicbir seye girmemek ve yapmamakla
adlandirdigim basart kavrammm yiziinden boyle di-
suniyorum. Imkansiz olani Ogrettiler bize. Imkansiz
olan ancak bir mucize standard: olabilir. Peygamber-
lere, ermislere ve evliyalara goredir imkansizt bagar-
mak.

Peki, bir imkansizin basaran bedene sahip birisi ola-
rak ben neyim? Kimim?
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1.

Adt A...” ydi. Onunla, yani kor kadinla ilk bulusma-
mizda onun kérlik deneyiminden ¢ok havadan sudan
konusmustuk. Bir tirli ortak noktamiza yaklasami-
yorduk. Ortak noktalarimiza daha dogrusu. Ve ortak
olmayan, ama birlikte olursak bile bizi tuhaf bir du-
ruma dustirmeyecek “yakin” noktalar.

Yanlis anlamamast kaydiyla elini tutma teklifimi geri
cevirmemisti. Beni anladigini  dustiniiyordum. Bir
kadinin elini tutabilmek degildi sorunum. Gegici bir
korlikle es tuttugum hastaligimda atesimi kisa siireli-
gine digturen bu andan diledigimce yararlanmaktan
baska bir niyetim yoktu.

Kor bir kadinla gegmiste hig iliskim olmamisti. Daha
dogrusu ilk karsdlastigim kér oydu. Bu deneyimi, onu
gormeden, ama dokunarak yasamak son derece olum-
lu bir durumdu benim i¢in. Kor birisini gérmek bana
her zaman act verirdi. Bitiin serveti goriintiiler tizeri-
ne kurulmus ve giderek de zenginligi artan bu diinya-
nin tam ortasinda biitin bu nimetlerden yoksun birisi
olarak yasamak, yasamak olamazdi.

“Guzellik, korler icin bir soézciikten ibarettir,” diyen
filozof Diderot ne kadar hakliydi. Duyularimin birin-
den dinyanin yarsii gérmemek suretiyle yoksun
oldugumu distuntnce, bir kusurun yarim olmasinin
tam olmasindan daha tziicii oldugu kanisina varilabi-
lirdi. GoOrmek istemediklerini gérmek, istediklerini
gorememek gibi bir maddeyle agiklanan bir ceza ka-
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nunu maddesinin infazint yastyordum.

“Ne benim i¢inne de kendiniz i¢in bir sey istiyorsu-
nuz,” dedi bana. “llging durumlarimizdan kusurlari-
miz adina faydalanabiliriz oysa.”

Tam bu sirada aslinda onun benden daha ¢ok tedavi-
ye ihtiyact oldugunun farkina vardim. Onda ilk kez
sezinledigim bu umut, beni ¢ok sasirtts, hatta ken-
dimden utandim, hastaligim karsisinda kayitsiz kaldi-
gim i¢in.

Ikimiz, ruh ve bedenin degismez yolunda a¢ilmis ve
sapmis bir kenar yol gibiydik. Ya da tinel duvarlarini
delerek bilinmezlige ¢tkan baska bir dehlizdik.

Siklikla  bulusmak dilegiyle birbirimizden ayrilirken
bilingdist bir arzuyla birbirimizi dudaklarimizdan 6p-
tugimuzu fark ettim ve sesimi ¢itkarmadim. Bir kadi-
na dokunmanin ne kadar harika oldugunu bir kez
daha anladim o an.

Tam bu sirada ¢ok tanidik bir koku burnumu tirma-
lad1.

Beni baski altina alan bitin gidilerime ragmen o
kokunun pesine diismedim.
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1.

Sonraki gorismemizde evimdeydik. Evdeki esyalari-
miza dokunmak istedigini sOylemisti. Evi koklamak,
belki de dinlemek. Dinleyerek belki de bazi ipuglari,
izler yakalayacakti kim bilir... Koérlerin normalin Ote-
sinde glg¢lerinin oldugu ¢ok soylenegelir. A...’nin da
bunlardan kimbilir kagtyla yakinligt vard:. ..

O kendi yordamiyla odalarda gezerken bense cile
yatagimda saga sola doniip duruyordum. O yataktan
gercek anlamda kopmak, orada bir daha yatamamak
karimin kayboldugunu kabullenmek anlamina geli-
yordu. Bu ylizden yatakta bir hayati tercih etmistim.
Ne yapacaktim? Hayatima devam etmek ya da bana
bir yas olarak sunulan bu hastaligin icinde eriyip git-
mek. Tercihimi yapmaliydim. Devam etmek isteme-
sem de canli olusum, damarlarimda hizla akan kan
bittin hiiznimi, acimi yavas yavas silmeye baslamistt
ve hayatin normale dondugini dehsetle gézlemliyor-
dum.

Bu hastalik beni hayattan koparan tek seydi. Karmi
unutmamami saglayan bir bahane. Bunlart dustinir-
ken yatak odasinin kapisinin itildigini fark ettim. Ozr-
talig1 sariveren kokulart A...’nin hareketleriymis gibi
takip edebiliyordum. Kapiyla yatak arasindaki mesa-
feyi sakince tiketti. O beni gérmuyordu, ama hissedi-
yordu; ben onu gérmiiyor, ama koklayabiliyordum.
Ortak noktamiz olan birbirimizi gdrmemek bizi daha
cok yakinlastirtyordu. Kumas hisirtilariyla ten kokusu
giiclendiginde elim daha 6nceden komodinin tzerin-
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de kalmis olan aynaya uzandt ve A...’nin kusursuz
sirtint i¢ Urpertileriyle, uyanan bir erkegin arzulama-
styla izledim. KoOr olamayacak kadar kusursuz bir
viicudu vardi ve bedenini, en az géren bir kadin kadar
ustaca kullantyordu sevisirken.

Yaptigim her seyden pismanlik duyuyordum. Neden
acaba? Kadinlari géremiyor ve dokunamiyordum.
Dokunabildigim tek kadinsa, karimin “gittigi” giinden
bu yana kor bir kadindi. Strpriz ziyaretgimi saymiyo-
rum. Onda benim i¢in fazla dokunus ve tutus yoktu.
Oyleyse, kotii duruma diismiis veya diisiirtilmiis birisi
gibi davranmak en iyi ¢are olacakti, kendimi artik
su¢lamamak i¢in. Zaten bir cezaya carptiriiyordum
acik actk. Sugum her ne ise aynt sugtan iki kere ceza-
landirilmama kuralt bu dunyanin gecerli modern hu-
kuk felsefesinin 6ztydu.

Yoksa bu dinyanin 6tesinde bir glic miiydd beni si-
nayan?
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16.

Kimsenin s6zini dinlemiyordum.

Neler s6éylenmiyordu ki. Ne yorumlar... Onlara kulak
assam karimi hi¢ tanimadigimi distinecektim. En
yaralayict olan da bazen suglamaya, hakarete kadar
varan bu “géris’lerin karimin yakin ¢evresinden
gelmesiydi. Cok merakli olmama ragmen biraz akil
yuratmeyle iglerinden bazilarinin karimin vaktiyle
reddettigi adamlar, Gniversite ya da meslekte oliimctl
rakipleri olan kadinlar olduguna her seyim adina bah-
se girebilirdim.

Butin bunlarin sehir hayatinin arizalart olduguna
inantyorum. Sehirlerde bizi insan olusun disina ctka-
ran mabetler var ve biz bu tapinaklardaki inananlariz.
Artik bundan stiphem yok.

Sehirlerde kalplerin riizgan sert, tutkulu, arzulu ama
karisik eser. Bunu bildigimden, karimin kaybolusunu
bu rizgarin azizliklerinden birine de yoruyordum
aslinda. Boyle dustiniince insan biyiik sehirlerde kal-
binin tzerine saydam, ama celik gecirgensizliginde
zithlar giyiyor. Kalbini saklamiyor, ne var ki riizgara
karst tedbirli olmak da gerekiyor. Her an kapin ¢ali-
nabilir ve aldanabilirsin. Ozellikle de aldanmay1 arzu
olarak hissettiginde.

Rizgarin ¢ok yonlii carpintilarla karistigt bir kalp bur-
gacinin icine diismis olabilirdi karim da, bir¢oklarinin
oldugu gibi. Rizgarin karigikligr glinesin yakiciligina
donustiginde ise insan kendini ansizin ¢olde bulabi-
lir.
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Su istiyordum, onun varligina susamistim; diistincele-
rimle bas basa kana kana susuzlugumu gidermek bir
yana daha ne kadar susuz kalacagimi bile bilmiyor-
dum. Boyle bir durumda susuzluk yerini belirsiz bir
acliga da birakiyormus, bunu yeni 6greniyorum.
Dogar dogmaz o6nceden belirli bir oyunun iginde
keyif ve zevkle yiizecegini, kabarciklar ve su damlalar
icinde bedeninin tizerine yazili buitiin kodlarin dogrul-
tusunda varligin hazlarini yutup gtntn birinde de
doygun bir halde gidecegini dustiniiyor insan. Bu
kiiciik yolculuk sirasinda insanin ayagina takilan ilk
engel kendi diistinceleriymis. Diistince yetenegi diye-
lim ve bunun yanina kaybetmeyi de katalim. Kayip.
Onun kaybolusu.

Yolculugu kusursuz bir sekilde agirlastiran, anlamint
degistiren bu kaybetme iste. Kayip ile hazzin yan yana
geldigi yer, kuyu suyunun kurudugu ana Ozenmis
sanki; kum taneleriyle dolu bir kuruluk hissi veren bu
noktada beden ile sahip olma arzusu yizyilardir su-
suz ve hazlart korelmis.
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1.

Yalnizlik normalden daha ¢ok distinmemize yol acar.
Felsefi yalnizligimi bozmaktan c¢ok agirlastiran kor
kadinin bir adi vard: hi¢ kuskusuz, fakat kér kadin
olarak adlandirmam onu kadin katindan baska bir
mertebeye yerlestirmeme yol actyordu.

Filozofun “gtizellik, korler igin bir sézciikten ibaret-
tir,” s6ztuindeki act alay kor bir kadint birdenbire tasa
cevirebilir. Ve kadimnlar sadece uyurken gérmedikleri
icin masum sayilabilirler. O, gérmeye basladiktan
sonra degdigi her seyi degistiren, goérdugt her seye
sahip olmak isteyen bir varliga donustr.

Kor bir kadin, gozleri goren kadindan evladir, diyo-
rum. Acik¢a bunu soyliiyorum. Yatagima oturdugun-
da aynadan gorebildigim kadartyla kusursuz bir bede-
ne sahip olan A...’nin giizelligi sadece ben fark ede-
bildigim i¢in daha da degerli. Bunun kendisi i¢in hig-
bir degeri yoktu; kendini kadin hissetmiyordu ve has-
taligima ragmen kor oldugu icin ona dokunabilmem
artik ikimize de fazla ilging gelmiyordu. Cunkd ikimiz
de korduk.

O, icine dogdugu diinyayr bense geldigim yeri gbre-
miyordum.

Son gorismelerimizden birinde, gelistirdigim goriin-
tileme sisteminin yarattigi bir fotograf karesinde
A..’nin siklikla salondaki kiiciik Buda heykeliyle oy-
nadigint gériyordum. Tanik oldugu ilk sefalette min-
zevi bir hayati secen ve krallik sarayimndan bir dilenci
kiliginda kacan Buda efsanesini hatirladim. Kitiipha-
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ne arastirmalarim sirasinda yikli listemde Buda da
vardi.

Biitiin vaazlarini okuyamasam da 6ziinti kavradigimi
distindigim Buda kelimesi garip bir sekilde icine
distiigim durumu her yandan kusatan su anlamlara
isaret ediyordu: Dunyevi acilardan kurtulmus, aydin-
lanmis insan; Budist dininin kurucusu Buda; onun
ruhu ve yuksek derecedeki hakikat. Actyla sarmalanan
bir beden. Ruh ve gercek arasinda bir yerdeydim o
zaman ben de... Eger ki orada bir ¢ikis yolu olsayd1
benim i¢in. Karim icin de...

En caresiz zamanlarimizda kendimize yeni bir dil
aramaz miy1z? Daha 6nce ¢ok fazla gercek, acimasiz
ve uzlasmasiz olan dinya birdenbire yeni renklerle,
“acaba”larla yeniden dogar; kuskular ihtimallerle yer
degistirir, korkular umutlarla. ..

“Daha basima ne gelebilir ki?”

Iste bu sorudur her seyin yeniden basladig1 yer.
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18.

Buda’nin 6gretileri hastaligimi ve kaybimi anlamama
yardim edebilirdi. Az 6nce sézunl ettigim sorudan
sonra i¢cime dolan atesin 1sikla bulustugu yerde ben de
arttk aydinlanan bir yolda, daha buyik bir glicle ger-
¢egi aramak istiyordum.

Buda ile farkimiz benim ger¢egi aramayisimda yati-
yordu. Gergekle hi¢bir sorunum yoktu. Vardik ya da
yoktuk. Iste bu kadar. Ama Buda’nin sézleri, hele
hele dinsel yasantiyr sectikten sonra kendine en uygun
gercege ulasttktan, aydinlanmaya eristikten ve
dharma’sim bulduktan sonra ¢iktigt teblig yolculugun-
da karsilastigt Brahman kesislerine ve bes yuz kadar
yoldasina verdigi meshur Aes 1Vaazz hastaligima ilis-
kin actk ipuglariyla doluydu:

“Dervisler, her sey, her varlik yakici, yok edici bir
atestir. Nedir bu seyler? Go6z, yakict bir atestir; bigim-
ler, govdeler yakici birer atestir; bunlari gérmekten
dogan izlenimler yakict birer atestir; hosa giden seyler
de, hosa gitmeyen seyler de birer yakict atestir. Hos
olan seyleri de, hos olmayan seyleri de gérmekten
dogan duygular birer yakict atestir. Peki bu yakict ates
nereden c¢tkiyor? Kardeslerim, bunu size soyleyeyim.
Bu ates istek ve tutku atesidir; bu ates 6fke ve nefret
atesidir; bu ates gorinimiin yaniltict alimhigina gekici-
ligine kapilmaktan gelen atestir: Dogum, yaslanma,
olim, yas, tuzgunlik, mutsuzluk, umutsuzluk felaket
bitiin bunlar yakici birer ategtir."

44



"Kulak da yakict bir atestir. Duydugumuz her sey de
yakict birer atestir. Burun da boéyledir; burnumuzun
aldig1 bitun kokular yakict birer atestir; dil dokunma
duyumuz, bunlar da yakici birer atestir."

"Zihnimiz, bilincimiz, izlenimlerimiz, izlemelerden
kaynaklanan duygularimiz, bunlar da yakict birer ates-
tir. Bunun béyle oldugunu anlayan benim gercek 6g-
rencilerim g6ziin goérdiklerine, bigimlere, gorilen
seylerden gelen izlenimlere, bu izlenimlerden kaynak-
lanan duygulara kulaktan, burundan, dilden, dokunma
duygusundan gelen algilara, zihin, biling izlenimler ve
duygulara aldirmazlar, bu yolla da isteklerden, tutku-
lardan kendilerini kurtarip 6zgurlige erisebilirler. Bu
anlayisa erisen kimse kurtuldum der ve béyle diyen
kimse 6lumlilitkten kendisini sonsuza dek kurtarir.”
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1.

Buda’nin ¢agdas bir takipgisi oldugumu distniyor-
dum, bu vaazt birkac¢ kez okuduktan sonra. Vaazi el
yazistyla bir kagida yazip cebime koydum. Onu bir
muska, bir yol haritast gibi saklamaliydim. Arastirma-
larim sirasinda isime yarayabilirdi, o ana degin Buda,
hastaligim konusunda en temel baglantiydi. Esin veri-
yordu. Vermese bile teselli ve mistik hazlar bakimin-
dan yitksek dizeyde 6nermeleri mevcuttu. Bu bakim-
dan ise yarayabilirdi. Hindistan’a, Tibet'e gitmeme
gerek yoktu. Budanin derdi agiktt: Oliimliiliikten
kurtulus. Bugtinden bakinca iki bin bes yiiz yil 6nce
bir kralin oglunun siddetli 6lim korkusunu ¢ok ciddi-
ye almistt bitin Asya kitasi. Fakat 6nemli olan Bu-
da’nin bu korkuyu ciddiye almasiyd.

Tiptan, genel olarak da bilimden hentz bir “sifa”
bulamamistim. Yalnizligimi daha da vurgulamaktan,
aluni ¢izmekten Oteye gitmemisti mutlak avciligt.
Teshislerden bir tanesi ki vardi cok harcialem olmasi-
na ragmen tarifi beni son derece dustinceli bir hale
sokmustu: Hipokondriazis. Yani hastalik hastaligi. ..
“Kisinin viicudunda hissettigi, algiladig: nitelik ya da
niceliksel farkliliklart yanlis yorumlayip, bunlara kotu
bir anlam vererek, agir bir hastalig1 oldugu ya da ola-
cagi dustince ve korkusunu yasamasi,” diyordu kitap-
lar. Iddialarin en iddialist bu olabilirdi. Kendimi hasta
sanmam, karmmi kaybetmemin bir hastalik olmasi
ithtimali ve hastalig1 yenmek icin tedavi, ¢c6zim arayis-
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larim... Hepsi de hipokondriazise bagli olabilirdi.
Hastalik hastaliginda dikkat ¢ekici bir yan da hastanin,
hastaliklarinin olmadigina dair zaman zaman ikna
edici konusmalar yapmasiymis. Yani kuruntularing
kabul ediyormus hasta. Belki ben burada ayriliyordum
“hipokondriyak” olmaktan...

Bir care ihtimali digerini kovaliyordu. Higbir sey
durmuyordu. Daha sonra soziini edecegim fizigin
eglenceli bir dali olan optik, hastaligima dair pek bir
sey sOylemekten, onu ag¢iklamaktan ve deva sunmak-
tan uzakt1.

Kanimeca psiko-kinetik bir rahatsizlikla karst karsiyay-
dim. Bu rahatsizligin koklerinde Buda’nin isaret ettigi
gercegi arayisin madde Uzerindeki izleri bulunabilirdi.
O giine degin 6grendiklerim, diinya ve evren gorisle-
rim, butiin sezgilerim yasadigimin buna benzer bir sey
oldugunu séyliyordu. Heniiz tam olarak kesfedeme-
digimiz, madde, atomun yapist ve evren yasalari igin-
de nereden gelip nereye gittigimizi tam olarak 6gre-
nebilmemiz i¢in ortalama yasam strelerimiz oldukca
kisaydi. Omriimiizii asan konularda metafizigin ha-
kim oldugu bir dizene aittik hepimiz.
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20.

Buda ile beynimi bulandirdigim gtnlerde uzak bir
sehirde yasayan ve hastaligimdan telefonda bahse-
dip yardim istedigim bir noérolog arkadasim
MY’den su mektubu aldim:

“Sevgili dostum

A.... sehrindeki ‘Gormek, Distinmek ve Olmak’
baslikli néro-oftalmoloji kongresi sirasinda bulabil-
digim bos zamanda yaziyorum sana.

Hastaligini epey dusindim: Beynin gerisindeki
bolge (oksipital lob) gorme ile ilgili bolge; burasinin
zarar gormesinde insan simsek ¢akmalari gorebili-
yor, bazi haltsinasyonlar bu bélgeden kaynaklani-
yor. Beynin 6n bélimi (frontal lob) ise insanin
mizaci ile ilgili; duygulanimlarini belirliyor. Bu has-
talik ki iki bolgenin de belirgin zararlar gérmesin-
den kaynaklanabilir; bu bolimlerin arasindaki bag-
lantilart kuran sinir liflerinin  dagiliminda sorun
citkmis olabilir.

Bu tir bir olay travma sonrasinda olabilir;
asosiasyon liflerinin duzenlerinde iyilesme sonra-
sinda degisiklikler olusur. Bu degisiklikler sonrasin-
da insan bazi goruntileri ruhsal dengesizligi nede-
niyle ignor ediyor olabilir. Ama senin ge¢misinde
kadinlarla ilgili bir probleminin olmast gerekli; bu
problem kaza sonrasinda ifade olunmaz ama gérme
bolgesindeki tahribatla birlesince kadinlart gérmu-
yor olabilirsin, goruntileri zgnor ediyorsundur. Bu
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oyle bir noktaya varir ki kadinlart gérmedigin icin
onlara omuz atmaya baslarsin; seslerini duyar ama
bu seslere bir anlam veremezsin, cinki ¢evrende
kadin yoktur Ama sen sadece onlarin icinden gegti-
gini dusindiguni soylemistin. Sadece bir mide
bulantist vardi, her kadin gecisi sonrasinda oyle
degil mi?

Burada oncelikli olarak arzuyu belirtmek lazim;
kadinlart o kadar ¢ok istedigin halde kadinsiz bir
dinyada yasama olgusu, kaza sonrasinda frontal ve
oksipital loblardaki zedelenme sonrasinda ortaya
cikar. Fakat baslangicta kadinlari gérmez, onlara
carparsin; bunun ne oldugunu anlamaya ¢abalarsin.
Basina gelenlerin gercek anlamint ¢6zmeye ¢abalar-
ken kadinlarin icinden ge¢meye basliyorsundur.
Cunkl bunu ¢ok arzu edersin; karinin hi¢bir zaman
olmamasint istiyordun belki de; bu ruhsal zedelen-
me ancak karinin icinden gegebildiginde gercekle-
secegi icin ve bunu gercekten ¢ok istedigin i¢in bir
gin anstzin karmnin icinden gegersin ve o an ruhun
huzura kavusur. Kadinlar sana artik act veremeye-
cektir. Seni en ¢ok zedeleyen kadinin bile varligini
hiclik noktasina vardirmissindir. Bu hiclikle onun
icinden gegerek. Sen de bilirsin: Mutlak arzunun
onunde higbir engel duramaz.

Bilmem, bir bilim adamt olarak derdine care olabil-
dim mi? Yoksa kafant daha ¢cok mu karistirdim?
Kongrenin konu bashg: ilging gelebilir. Bana da
tuhaf gérinmisti dogrusu. Ilac firmalarina, maga-
zincilere ve spiritiel meraklariyla sosyeteye de ya-
kinligiyla bilinen gbézcii Melith A.’nin marifeti olsa
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gerek, c¢iinkii o da boy gésteriyor konferanslariyla
ve bazi konferanscilara giristigi tartismalarla.

Neyse bu konuyu sonra konusuruz bir ara. Sevgile-
rimle.

MY’ >
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11.

Bir suredir unutmus ve hayatimdan c¢tkarmisttim Me-
lih A’y1 Simdi tekrar karsima ¢ikmisti. Bir kongreyle
hayatima yeniden doéntyordu. Bu mektubun gonde-
rilme tarihi ve kongre tarihlerini g6z 6ntne aldigimda
schre donmus olmaliydi Bay A. Dostumun hastalik
teshisinin Melih A.’nin da oldugu bir kongrede dust-
nilmiis ve bi¢imlenmis olmast ilgingti. Acaba arala-
rinda benim hakkimda konusmuslar miydi? Dostu-
mun bu kongrenin bashigindan etkilenmis oldugu
apactktt. Bu yizden Melih A’ya durumumu agmis
olabilirdi. Bunda bir fenalik yoktu. Ben sadece Melih
A’nin ne zaman sona erecegini bilmedigim sessizli-
ginden endise ediyordum. Benim hakkimda “séyledi-
ginden” daha fazla seyi sakladigindan artik tamamen
emindim. Dostumun 6nerisi de bana biraz hesaplan-
mis gibi gelmisti. Bilimsellestirmeye calistigt teknik
ayrintilarla dolu yorumlari da bir yere ¢ikmiyordu.
Higbir baglanti hesabimin icine girmeyen ve benimle
pek ilgilenmemis goriinen goz doktoru Melih A’y
aklimdan cikarmayr distinirken icimdeki bir ses her
seye ragmen onun siphelere actk olan birtakim gi-
zemleri tasidigint sOyledi. Ondan daha 6nce de kus-
kulanmistim, fakat o dénemde bu denli caresiz bir
durumda degildim ve kapilar ylziime kapanmaya
hentiz baslamamisti.

Caresizlik ikiyuzliligin kardesiymis. Bunu 6grendim.
Bilimin yari-karanlk koridorlarinda yine gercegi ara-
maya koyulmak icin Melih A’nin pesine dismeliy-
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dim.

Bunun i¢in ertesi giin hemen A...’yt aradim. Ona
Melih A.y1, onunla ilgili kuskularimi anlattim. Bana
onu tanimadigini, ama en azindan tanigmak istedigini,
hi¢ degilse -medet ummak icin degil de- son bir kez
bir goz doktoruna daha muayene olmak istedigini
soyledi. Hatirladigim kadariyla onun yakalandigt g6z
hastaliginin higbir tedavisi yoktu. Ka¢ doktor, hastane
ve gezmedik yabanct ilke birakmamuisti. Tedavinin
bulunamamasi tibbin yetersiz kalmasindan kaynak-
lanmiyordu. A...’nin bedeni kadar ruhu da gérmeyi
istemiyordu sanki. Optik olarak bir gérme kusuru
yoktu. Fakat gérme duyusu onun bedeninde artik
unutulan bir siir gibi gerilerde kalmust. Diger duyulart
daha da gelismisti; belki birka¢ duyu daha eklenmisti.
Hentz farkinda degildi ama yaklasan ayak seslerini
duyabiliyordu. Gelecege, paralel olgulara, mekanlara
dair oOnsezilerine ise duyu diyemiyordu bunun igin
erkendi zira heniiz bu konuyla alakali yasadig: tek bir
olay bile yoktu.
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12.

Doktorun ziyaretini bana anlatirken yatagimda yan
yana ¢iplak yattyorduk. Bu kez bir el aynastyla onun
sirtint buytk bir begeniyle izliyordum. Hem goriiyor
hem de dokunabiliyordum boylelikle. Bunun tad: ¢ok
farkliydi. Kaybettigim bir esyay1 yeniden bulmus gi-
biydim.

Melih A. ile goriismesi koti gegmemisti. Benden hig
s6z etmedigini soyledi. Zaten tembih etmistim. Care-
siz kaldig1 noktaya bir hat ¢ekip Gtesini imkansiz ka-
bul eden bilimin temsilcisi aynt zamanda bu hattin
Otesini de merak eden bir gonil insaniymis meger.
Belki de kor oldugu icin bu kadar actk konusmustu
onunla Melih A. Bir kez ziyaretine gittigim ve hig
tanimadigim bu kadina nedense pek giivenemiyor-
dum.

Cenemle boynum arasinda kalan tirash bolgeyi 6pui-
ciiklere bogarken kor arkadasim, sanki beni anlamis
gibi g6z doktoruna garip bir giiven besledigini itiraf
etti. Kendi hastaliginin caresizligini bir kez daha
onayladiktan sonra onu pek de sasirtmayan bir teklif-
te bulunmus. Tip disinda bagka imkanlar aramak.
Ama nasil? S6z oyunlartyla mi? “Goérmiyorlar, Cinki
Gortyoruz” makalesindeki gibi mi? Dunya bastanba-
sa gormeyen insanlardan olugsa ve arada gbren ¢ok az
kisi olsaydi, gorenler mi bugin koérlerin tuhafligini
tastyacakti tzetlerinde? Melih A.’ya gore bitkiler de,
¢ok kiictik olduklart icin insanlarin ve diger varliklarin
buyukligini algilayamayan bécekler de kordi. Hep
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s6zde kalan bos lakirdilardi bunlar. Sézctklerin biyt-
sini inkar edemezdim, fakat “tabiat sanati taklit
eder” diyen Oscar Wilde kadar da saf olamazdim.
Elle tutamadigimiz biitiin zihinsel ve duygusal hare-
ketlerimiz zaten kimyamizin bir sonucu degil miydi?
Daha fazla kafa yormay: bir kenara birakip Melih A.
ve A... arasindaki bu karanlik tedavi macerasini izle-
mekle yetinmeye karar verdim. Satrang tahtasindaki
baska bir tastim ben ve yapmam gereken bagka seyler
vardu.

A... sonraki gérismesinde benden s6z edecegini soy-
ledi. “Neden birlikte gitmiyoruz?” diye ona sorarken
ofkelenmistim. Sinirimden aynay: tutan elim sertlesti
ve kendimi kaybedince aynanin duvarda parcalanip
tuz buz oldugunu gbrdigimi hatirliyorum.

Sigrayan cam parcalarindan bir tanesi aynt elimin avug
icine batmist1.

Bir kor gibi evet bir kor gibi o anda korkudan el yor-
damuyla A...’y1 aradim. Ona dokunamiyordum.
Kapanan kapt sesini duydugumda annesinin memesi-
ni arayan korkmus ve acitkmis bir bebek gibi agliyor-
dum.
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3.

A..’y1 kaybettigimi disuntyordum. Hayatimda ger-
¢ek olan bir kisinin gitmesini, ondan sonra —o kadar
yakin olmasa da- sevdigimi dusiindtigiim birisinin de
gitmesi bana bir terk edilen oldugumu kanitliyordu
adeta.

Uziintii lizerine iizinti. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Artik bir sey denemek de istemiyordum. Sorula-
rimin cevaplarini bulsam da kayiplarimin karsiliklarini
bulacagimi: sanmiyordum. Diinya adeta bir kumar
sahnesiydi. Benim i¢in bu kez.

Evimde karimin eski esyalarint karistirirken sifreli bir
kutu buldum. Kutuyu sifreyi tahmin ederek actim.
Iginden cikanlar biiyiik bir sehri karigtirmaya yeterdi.
Karim sirra kadem bastiktan sonra onun pek ¢ok
sirrint Ogreten kutunun benim igin bir bilgeden farki
kalmamistt.

Kutudaki mektuplarin tarihine bakinca karimin kay-
boldugu giine kadar pesini birakmayan bir agik ortaya
kendiliginden ¢ikivermisti. A§1g1n1n samimi fotograf-
lari, 6zel esyalar, hediyeler ve baska mektuplar daha
ciktt ortaya.

Mektuplarin sadece birinde gonderenin adresi yaziliy-
du

Adrese gittigimde bir mobilya magazastyla karsilastim.
Bu hizli ziyaretimin hemen basinda fotograflardan
tanidigim adam karsimda duruyordu.

Kendimi tanittigimda adamin beti benzi atmistt. Soy-
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lediklerimi dinlemiyor gibiydi. Ona ne yapacagimi
tahmin etmeye calisiyor ve durmadan terliyordu. On-
ce tartaklamaya basladim onu. Direnmedi. Karsilik da
vermedi. Sorgulamaya basladim. Kimdi ne hakla ka-
rimla mektuplasiyor ve ask yastyordu. Karimin kay-
boldugunu asla séylemedim. Kadinlarin da diinyadan
yok olduklarini sdylemedim elbette.

Yuzinde ve vicudunda kizarikliklarla yere oturmus
Oylece duruyordu. Onu magazasinin 6ntinde birak-
tim. Erkekler en cok erkeklerden korkar. Etraftan hic
kimse —ki hepsi erkekti- bir aldatma hikayesi oldugu
belli olan bu arbedeye karismak istememis gorini-
yordu. Kimse basint bile ¢evirmemisti. Cogu da muh-
temelen adamin alacaklistyds.

Eve dondugimde kardesimin mesajiyla karsilastim.
Yurtdisindan doniis yapmustt. Birazdan evde olacakti.
Onda da ayni1 hastaligin olup olmadigint gizlice aras-
tirmay1 dusiindim. Bir saat sonra valizleriyle karde-
sim kapida belirdi.

Yeni ortaya ¢tkan bir kan pihtilasma hastaligi olan
hemofili yiiziinden isini kaybetmisti. U¢ senedir bu-
lundugu tlkede de kalamamis ve yurda donme karari
almistt. Tazminat alamadigindan evime yetlesmek
zorunda kalmistt.

Aynt hastaliga sahip degildik. O daha sanshydi. Hig¢
degilse teshis konulmustu ona. Hatta 6yle ki bu teshis
hayatinda bir hareketlenmeye yol a¢cmistt. O gercek
bir hastaydi. Bunun farkindaydi. Ilaglari, diyetleri ve
tedbirleri vard.
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1.

Kardesimin varligini, hastaligini ve issizligini bana
hemen unutturan ¢ok ani bir gelisme oldu.
“Hemcins”lerimin de oldugunu bir dergide yazan
haberdeki kiiciik bir ayrintidan 6grenmistim. “Bazi
disi cisimleri gérmeyen” bir adamdan bahseden bir
kisinin ismi yaziyordu. Disi cisim. Belli ki yersiz bir
mecazdi bu. Bazi dillerde isimlerin cinsiyetleri vardur.
Sozciikler insanlarin cinsel organlarinin golgesini ta-
strlar tarif edilitlerken. Yani her ismin bir de cinsel
tarifi vardir. Ismin olurken cismin neden olmasin diye
distnirken haberi yazan muhabire telefon ederken
buldum birden kendimi.

Muhabir kiz, ilk 6nce 6yle bir kisinin olmadigini ya-
rim agizla itiraf etti. Daha sonra birisinden duydugu-
nu... En sonunda ondan sadece bir adres alabildim.
Adresten kesinlikle emin degildim.

Oraya gidip gitmemekte tereddiit etmek geliyordu
icimden. Bu kararsizliga direnmek istiyordum. Bir
¢6zim yolu bulmayr ¢ok istememe ragmen bir yan-
dan da kaderime boyun egmeyi se¢mek istiyordum.
Yorulmustum ya da bir miskinlik ¢okmustii tizerime.
Caresizce aligsmistum. Her seye. Diinya yikilsa artik
normal karsilayacaktim.

Adrese gittigimde, kapali bir barla karsilastim, ¢iinki
gundizdu. Barin karsisindaki kahvede altt saate yakin
barin acilmasint bekledim. O bilinen karisik barlardan
degildi, fakat miidavimlerine bakilirsa —¢tinkii agilir
acilmaz iceri girmemistim- karmakarisik, daha ¢ok
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ruh kazast gecirmis tiplerin takildig: bir mekandi.
Barin ismi “Lazim Degil”di...

“Disi cisimleri géremeyen” kisiyi nasil bulacaktim.
Cismin disisi olsaydi yanima alir ve bara her girenin
tzerine firlatir, kendini savunmaya gerek gérmeyen
kimse onun oldugunu anlardim, ama boyle bir cisim
yoktu. Demek ki disi cisim kadin anlamina geliyordu.
Derken elinde metal ve tahta halkalardan olusan bir
desteyle otuz-otuz bes yaslarinda birisi sokagin basin-
da goriind. Iletledi, bara girdi ve gozden kayboldu.
Sonra birkag plastik topu havada birbirine degdirme-
den atip tutan ve bir yandan da yiriiyen bir adam
hareketlerini bozmadan bar kapisindan igeri girdi.
Ismi gibi tiirii de lazim olmayan bir bardi sanirim
burast. Iceride bir hokkabaz takimi antrenman icin
toplantyor olmaliyd:. Sonra gelen birkag kisinin ilgi
alanlarint goriince yakin zamanda bir sirke dontsti-
guni gérdim bu mekanin. Bu biytime nasil durduru-
labilirdi? Butin bu renkli tiplerin arasindan ben “disi
cisimleri” gbremeyen hemcinsimi nasil bulacaktim?
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Bu bar bir kumpanyaya mu aciliyordu? Geceleri nasil
bir program vardr? Kimler miidavimiydi?

Bu gibi sorulara arttk 6nem vermiyordum. Kendi
kendinin dedektifi nasil olunurmus artik biliyordum.
Eglenceyi kagirmamak ve merakimi hemen dindirmek
icin hizla bara daldim. Kumpanyanin son neferi gibi
gorindigimden sipheliydim. Beni hemen ayirt ede-
ceklerdi.

Sonug bekledigim gibi olmadi. Bir sitk cadirindan
iceri dalmistim, fakat icerde bir cenaze toreni vardi
sanki. Tabut yerine kokusuz bir hava, merhumun
yakinlari yerine barin kapisina bir anda baglarint ¢evi-
ren sessiz bir kalabalik.

Toren yarida kesilmisti.

Birden konusmalar basladi. Herkes ellerini ileri dogru
uzattyordu.

Elleri bana degen adama hemen sordum:

“Neden uzattin bu elleri?”

“Gormuyorum.”

“Ne gormiiyorsunr”

“Bardaklari. Su icemiyorum ve yakinda susuzluktan
Olecegim.”

Bir digeri:

“Gormuyorum.”

“Ne gormuyorsunr”

“Atlart. Bu ytzden evime dénemiyorum.”

Oteki:

“Is1g1... Karanlikta oldugumu anlayamiyorum.”
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Bir baskast:

“Oldiigiimii... Durmadan kaza ve kriz gegiriyorum,
ama Slmiiyorum. Olememekten biktim.”

Kalabalik bir anda ikiye yarildi. Sag ve sol goz gibi. O
anda neden iki goziimiiziin oldugunu anladim. Ug
boyutlu gorerek bu diinyada yasadigimizi ve bizi hi¢
birakmayan hapis duygusunu an be an bir zincir gibi
tasidigimizi unutmamamiz igindi.

Kalabalik ikiye ayrilinca sikayetler de artt:
“Kadnlarin kiilot izlerini géremiyorum.”

“Kadnlarin i¢ gamasirlarint géremiyorum.”
“Kadmnlarin gulislerini géremiyorum.”

“Kadnlart géremiyorum...”

Tam bu sirada dev bir adam siluetinin bastmda dikil-
digini ve son cimlenin onun agzindan ¢iktigini fark
ettim. Bir bocek gibi ezecekti beni bu ciimle neredey-
se.

Kalabaligin sonunda uzunca boylu birisi bana el edi-
yor ve sanki yanina gelmemi istiyordu.

“Hey! Gel. Ben Vamos.”
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20.

Kafami kaldirdigimda bunun kisa siireli bir riiya ol-
dugunu anlamakta gecikmedim. Bana daha—eek ger-
¢ek gibi goriinmiis olmasina ragmen riiyaydi, bundan
emindim. Bu son zamanlarda nadiren basima gelen
bir emin olma haliydi, zira son aylarda riiya ve gercek
de birbirine karismis gibiydi.

Agzimdan akan uyku salyasi giysime bulasmis ve kol
kenarlarimit da 1slatmusti. Yatii okul siralaring, etttleri
hatirladim birden. Aksamin kortine kadar avluda top
oynar ve ¢ok yorulurduk. Etitte ise uyumaktan bir
sey yapamazdik. Okulda yaptigim gibi agzimi kolla-
rimla sildim ve gozlerimi ovusturdum. Sanki nébetgi
mumessile yakalanmistim uyurken.

Sokak bombostu. Hava kararmisti. Her sey riilyamda
bara girmeden 6nce oldugu gibi 1ssizdi ve tehditkar
isaretlerle doluydu. Karanlik, esintisiz hava, bu semtin
karisik arka sokaklarindan bir tirla gitmeyen agir
idrar kokusu. Cocuklugumun buralarda ge¢memis
olmast benim en biyiik hazinemdi adeta.

Rilyamda yaptigim gibi bara hizla daldim. Yarattigim
western manzarada bir tek kovboy tabancalari eksikti.
Bunun disinda kovboylara filmlerde hi¢ yakismayan
sey vicudumu tamamen kaplamisti: Korku.

Icerdeki miidavimler riiyamdakilerden daha da ilging-
ti. Bel kismi balon genisliginde ince adamlar, uzun
sapkalar giymis kisa erkekler, ince uzun burunlar, ince
beller, kiigiik gogtsli kadinlar ve géguslerinden 6tira
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neredeyse goriinmeyen bir kadimn. ..

Yogun duman altindaki siluetlerden olusan garip
manzara buydu.

Bar tezgahina yaklastim. Ne séyleyecegimi bilmiyor-
dum, fakat agzimdan bir tek kelime, o da iradem di-
sinda cikti:

“Vamos.”

“Vamos? Buyrun benim,” dedi barmen.

Agzimdan birdenbire ¢ikan bu isim rityamdan kalmis
olmaliydr. Riyalarin, gercek hayatin ig¢inde zamanin
gecmedigi bir yorumu oldugunu iyi bilen birisi olarak
bu hareketimden utang duymadim. Ruya cesaretini
kullantvermistim.

Tam bu sirada bar karisti. Eli silahli, hem de otomatik
silahlt bir grup bardan igeriye girip rasgele ates etmeye
basladi. Vamos’un sol elinin vantuz misali bana yapi-
sip beni bar tezgahinin arkasina ugurdugunu hatirliyo-
rum son olarak. Sol kulagimdaki feci yanmay: say-
mazsak durumum iyiydi, ama yine de kendimden
gectim.
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Korku icinde ¢iglik atarak uyandigimda basucumda
kimse yoktu. Bos bir odadaydim. Van Gogh’un tablo-
larindaki gibi her yer sar1 ve ¢izgi ¢izgiydi. Orta kalin-
likta bir fircayla yapilmus gibiydi her sey. Birden mit-
his bir susuzluk bas gosterdi. Dogrulup yatagin bitisi-
gindeki komodinde duran sitirahideki sudan ic¢tim.
Bardak nedense konulmamustt. Bir an ictigimin, orta-
da bardak olmadig icin su olmadigina dair derin bir
kusku belirdi bende. Ve karnima bir agri saplandi. Sol
kulagimdaki sizt da o anda tekrar basladi. Elimi g6ti-
rince bir yara bandina dokundu parmaklarim. Hafif
bir kan lekesi parmak uglarimda dans etmisti. Kula-
gimdaki yaradan akmis olan kan kurumaya yiz tut-
mus olmaliyd: ki ellerimi ovusturdugumda leke diger
parmaklarima ge¢medi.

Karnimin agrist gectiginde Vamos geldi. Kapiyr ¢al-
mamistt bile. Telas icindeydi. Bir seyler onu besbelli
korkutmustu. Elinde bir valiz tutuyordu. Hayir o eski
valizlerden biri degil. Daha ¢ok bir teknoloji merke-
zinden disartya gizli icatlart saklamak icin ¢ikaridan
metalik ¢antalara benziyordu, ama hayli de buytktu.
“Kalk ortak,” dedi. “Buldular bizi. Seni de takip eder-
ken gbrmiisler.”

Ortak demesi beni sasirtmamist;, ama aslinda sasir-
maliydim. Hi¢ tanismiyorduk. Vamos sadece riyamin
sonuna dogru fisildadigim bir isimdi.

O anda nedense goguslerinden yuizini bile géreme-
digimiz kadin aklima geldi. O muydu orda oldugu-
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muzu silahli adamlara ihbar eden. Ama biz kimdik?
Yani onlar. Ben sadece oradan geciyordum. Sanki
Vamos’u artyordum.

“Bir ¢esit mafya bunlar. Bizim gibileri aryorlar. Bazt
operasyonlarda kullaniyorlarmis kadinlari géremeyen
adamlart.”

Yerimde mihlanip kalmistim. Vamos benim bu 6zel-
ligimi nereden biliyordu? Ayrica durum o kadar da
basit degildi. Norologlarin, psikiyatrlarin pesinden
kos, Buda’yt oku, arastir... Mafya isi ¢coktan ¢6zmus
olsun, hatta “operasyonlarinda” kullandig: tetikgilere
cevirsin bizim gibi adamlari.

Bizim gibi adamlar.

Bu miithis bir belirtisiz isim tamlamastyd:. Hayatimda
o gune kadar duydugum en gitizel sézdi bir yandan.
Yalniz olmadigint hissetmek muthis bir seydi. Duru-
mun karanligina ve yayilan pis kokulara ragmen ¢ok
sevinmistim. Agzim kulaklarimdaydi.

Vamos’un kardesim oldugunu distindim o an.

64



2.

Vamos’un buytk valizine benim esyalarimi da yukle-
yip gara yollandik. Ayni trenin iki ayr1 vagonuna yer-
lestik. Bir istasyonda ve yarim saatligine de restoran
vagonunda bir araya geldik. Konusmadik. Sessizce
ikiser duble raki ictik. Gozlerimiz kanlaninca son
vagonun sonundaki bos kompartimana kapandik ve
Vamos anlatmaya basladi:

“Beni gazeteden buldun degil mi ortak. Senden 6nce
gelen ¢ok oldu. Gozlerinden anladim, mafyanin
adamlariydi. Yoklamaya geldikleri belliydi. Ne za-
mandir boylesin?”

“Altt aydir.”

“Benim alt1 sene oldu. Annemin 6ldugi giin, deliler
gibi teyzemleri, ablam1 aradim durdum cenaze evinde
mezarligin ¢evresinde.”

“Hep bir kayipla m1 bashyor bu durum?” diye sor-
dum. O bir uzmandi artik.

“Hayur, ben azinliktanim. Sen kimi kaybettin?”
“Karimi. Oldii mii bilmiyorum ama sabah uyandi-
gimda yanimda degildi. Biraz esya toparlamis evi terk
etmisti. En azindan gérinti buydu.”

Vamos’un yuzi burusmustu. Daha da endiselenmis
gibiydi. Aynt trende kadinlari géremeyen iki adamdik.
Trenin yarist bos gibiydi.

Dinyanin yarist bostu. Nereye gitmislerdi? Ya biz
neredeydik?

Stiphelerimi bélercesine konusmaya basladi:

“Artik sona yaklastim. Bir kitap artyorum. Daha dog-
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rusu elyazist bir defter ama ciltlenmis ve yuzydlardir
saklantyor. Kaynag: belli belirsiz de olsa bizim hasta-
ligimizla ilgili ya kozmik ya da mistik bircok veri o
kitapta. Uydurulmus bile olabilir, ama bir gelenege
bagli kalmaliy1z ve bir nedeni oldugu icin bu hastalig
tasidigimizt unutmamaliyiz. Icinde binlerce yillik bu
durumu agciklayan bir seyler olmali mutlaka. Acaba bu
merak mi1 o kitabin hayalini yaratan? Gergek su ki biz
bir hastalik tastyoruz.”

“Peki mafyanin bu hastalikla iliskisi ne? Onlarin ne
islerine yartyoruz?”

“Bu cad:t avi degil ama kobay arayist icerisindeler.
Deli bir bilim adami sayesinde, hara¢ mekanlarina
yapilan ziyaretler icin cinsiyet segici bir optik cihaz ya
da benzer bir seyin pesindeler saniyorum. Catisma ve
aramalarda gérinmeme tizerine de bir ¢alisma yaptik-
larint biliyorum ama bizim bedenlerimizden o6rgiitiin
elemanlarina transfer konusunda biyiik zorluklar var
onlerinde. Kayip bir biyolojik siire¢ onlari engelliyor.
Bunu anlamaya, agiklamaya c¢alistyorlar.”
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Son istasyonda indikten sonra istasyon binasinin ar-
kasinda park etmis eski bir arabaya binip sehrin en
uzak mabhallesindeki bahgeli bir evin yakinlarinda
durduk.

Istasyonda adint okuyamamistim, ama kiiciik tepeler-
den, giinesin yakiciligindan ve rutubetten Giney se-
hirlerinin kus u¢maz kervan gegmez kiiciik sehirlerin-
den birinde oldugumuzu anladim. Dunyanin yarist
gbziime gorinmez oldugu icin sehirler de bana daha
kicik geliyordu; en azindan onlart kafamda kugtlt-
mustiim. Eski araba bir Impala olmaliydi. Egzoz ter-
tibatt ¢oktan iflas etmis, kendini tasirken her yone
sarsilan stispansiyonlartyla arabalarin en sarhosuydu.
Impala evlerin rasgele serpistirildigi genis bir sokakta
durdu. Arabadan sarsidlmis bir sekilde indik. Bende
nedense yer eden bu izlenim dinyanin ezelden beri
yorgun oldugunu disinmeme yol aciyordu ve ne
zaman zotlu bir sahneden kurtulmaya baslasam bi-
yiuk bir yorgunluk ve bezginlik ¢okiyordu ruhuma,
bedenime. Yorgunluk asalet belirtisidir, demisti birisi.
Yorgunluk bir bilgiymis ona gore. Kendini bilme.
Vamos anahtariyla evin kapisini acti. Kapinin agilma-
styla evden disariya dogru hafif sar1 bir duman sokiin
etti. Dumanin ardindan da kokusu burnuma hticum
etti. Kukurt ve yanik seker karisimit bir kokuydu bu.
Esyalart birakip salondaki koltuklara serildik. Vamos
yiyecek bir seyler getirdi, igecek olarak da kutu kolala-
ra saldirdik. Cok susamistik. Impala cehennemi viicu-
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dumuzdaki sekeri de terle disart atmisa benziyordu.
Ardindan evin bodrumuna indik. Bodrum bir yer alti
arastirma gelistirme merkezi gibi diizenlenmisti. Kab-
lolar tavandan sarkiyor, duvar diplerinden yayilan
wsiklar duvarlart beyaz bir 1sikla aydinlatiyordu. Ku-
manda masalar1 belki yoktu, ama gene de ortam ol-
dukega bilimsel gérintyordu. Daha ¢ok denemelerin
yapildigt bir merkez gériiniimiindeydi ve bu da benim
cok ilgimi ¢ekmisti. Fazla vaktimizin olmadigint soy-
leyen Vamos, ayakta dururken kendi icadi olan bir
g6zIugt -ama ne gozluk, yuzimin yarisint kapliyor-
du- verdi bana ve “Vahide” diye bagirdi. Gozlugi
yuziime yerlestirdigim anda bodrumun merdivenle-
rinden ona “Hos geldin Vahit,” diyen Vahide indi.
Kadin sesiydi bu: Duyuyor ve goriiyordum. Bir kadint
goriyordum. Sari istklarin iginden siyah bir kadin
silueti firlamisti. Basimi tasimakta, disinmekte zorla-
niyordum. Kendimi sadece algt ve duyularima birak-
mistim.
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Vamos, gozlerime ve soka girmis bedenime giiliimse-
yerek baktt.

“Hayir, bu konusan bir sisme bebek degil; bu kiz
kardesim Vahide,” dedi. Bunun tizerine Vahide’nin
gulimsemesi ilk basta bana eski bir radyonun cizirtils
sesi gibi geldiyse de o giizel ses ¢inlayarak yankilands
ve daha da durulasti.

Bir an artik gérismedigim A... aklima geldi. O bana
gormeyen bir bedenin tutkularint ve hazlarini sun-
mustu bu ¢orak hayatin icinde. Kendimi bir erkek
olarak, sonra da insan olarak unutmamami saglamisti.
Ama sonra birdenbire her sey gibi o da kaybolmustu
hayatimdan. Kaybolmast bir anlamda iyi olmustu. O
corakligin icindeki tek vaha olarak onunla iliskimiz bir
aska dogru yurtyebilirdi. Belki de karimu, stkintilarimi
unuturdum. Ama bu isteyebilecegim son seydi. Yoksa
bir kazazede gibi kendi hayattmda hem bir kacak hem
de bir mutsuz olarak yasamaya devam ederdim.
Vahide, A... olmustu o anda. Gulimsemesi sastrttt
beni ¢linkii A... hi¢ glilmezdi.

“Peki sen Vahide’yi nasil gorebiliyorsunr” diye sor-
dum. O sirada benden beklenmeyecek bir ataklikla
sOyledim bunu. O ana kadar hi¢ de merakli olmamis-
tim. Zaten meraka gerek de yoktu. Sanki hayatim
yazilt bir senaryo tzerinden ylriiyordu “Benim goz-
lige ihtiyacim yok,” dedi Vamos. “Her gln 6zel bir
silisyum surubu iciyorum. Vahide hazirliyor. Ama
oldurtctiymis sonradan oOgrendik; zaten surup yu-
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zinden kansere yakalandim. Bu etkisini baslangicta
kestiremedik. Ve o ytizden hi¢ aldirmiyorum artik.”
Bunlari séylerken Vamos hayatindan ve basina gelen-
lerden dolay: tizgtin, pisman gérinmuyordu. Yine de
anlayamadigim bir bilgelikle anlatiyordu her seyi.
Sanki bu basimizdaki bir hastalik degilmis gibi. Ya
baska neydi? Vamos’ta ¢cok sorumun cevabt vardi,
ama hayatimizi degistirme gugleri oldugu zaman ce-
vaplarin sorulart saydamlastyordu. Sonsuza kadar
soru sorabilir, sorular bittiginde suglamalara sonra da
yargilamalara baslayabilirdim. Diinyada o kadar ¢ok
supheli sey vardi ki olagan kisiler ve seyler i¢in diinya
imkansiz bir alemden baska bir sey degildi ¢ogu za-
man.

Vahide bir kimyagerdi. Aynt zamanda o da silisyum-
dan yapilan kimyasal baska bir bilesigi iciyordu; Vahit,
yani baskalarinin dedigi gibi Vamos, onu ¢iplak gozle
gorebilmest i¢in yapiyordu bunu. Bilesik, viicudunun
hiicre yapisinda birtakim aykirt maddelesmelere yol
actyor ve Vamos icin kardesligin kapilari gorsel olarak
kanatlantyordu.

Birbirini bu denli seven iki kardese daha rastlamamis-
tim. Kaderimin bana buyurdugu yolculuklara ¢ikarak
evde yalniz basina, yakalandigt kan hastaligiyla bas
basa biraktigim kardesime karst bile boyle duygular
icinde olmamistim.

70



3l.

Vamos’a bodrumda duvarda asili olan altin varak
cergeveli aynay1 sordum. Vahide’yi daha sonra orada
da gorecektim. Yuzu ¢ok giizeldi. Karimdan daha
giizeldi. Viicudu... Sanki Fellini’nin Do/ke 17ita filmin-
den firlamis Anita Ekberg gibiydi. Ona baktim ve
icimdeki ask susuzlugunun ¢ok azini giderebilecek
derecede derince i¢ ¢ektim. Hayir susuzluk ge¢me-
misti, ama Vahide bir ikona olarak bedenime yapisip
kalmistt o anda. Ayak bileklerine kadar gosteriyordu
ayna. Digbiikey olmaliyd: biraz.

“Dolce V'itae onun ad1,” derken Vamos sonundaki e’yi
ozellikle vurgulamustt. “Bir stiredir bizde duruyor.
Sahibinin gelip almasint bekliyoruz. Ashnda gelip
aliyor arada bir ama ayna daha sonra hep geri geli-
yor.”

Inanamamistim. Anita Ekberg’e cok benzeyen Vahi-
de’yi bana gOsteren aynanin ad: da Tathh Hayat’ti.
Dolce Vita. Sonundaki “e” de Latince’sinden olma-
liydr. Anlagilan aynayt birakan kisi ayrintilar ¢ok sevi-
yordu. Kelimeletle oynamayi belki de. ..

“Bir aynanin kendi basina hareket etmesi...” diye
kekeledim.

“Ayna bildigimiz butin cansiz esyalardan daha farkli
bir olusum,” diyerek bilgilendirmeye basladt Vamos.
“Evet ayna bizim dinyamiza kadar sokulmus bir ri-
ya. Isigin ruyast diyebiliriz. Cogu kisi aynanin bir gecis
noktast oldugunu disunir. Tam tersine bir olusum
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yeridir ayna. Istk dogru ve yalanlari aydinlatir. Her
yalanda ve dogruda 151k degisim gosteren bir madde-
dir. Ayna da 1s181in hem aglama duvart hem de fantaz-
ya cennetidir. Bizlerse aynalara sadece simetrik port-
relerimize mahkam bir esya olarak bakiyoruz.”

Bu sirada en basindan beri siradan bir vatandas olarak
kultirel agilardan edindigim bazi fikirleri yeri olmasa
da Vamos ile paylasmaya ¢alistim:

“Kadnlar giinliik hayatta o kadar sanallastilar ki sanal
halleri daha gercek hale geldi, yani gorintilerine
inanmaya baslamalar1 ve bunlart insani kriterlere do-
kip erkeklere, dunyaya, topluma béyle bakmalart ¢ok
trajik degil mi?”

“Karma astk oldugunu, bu yiizden bu denli srarls,
kararli oldugunu disuntyordum,” dedi ve ekledi
Vamos: “Gergekligi daha ¢ok ¢abuk taraf degistirme-
siyle tantyabiliriz. O tarafsiz degildir, iki taraftan da
degildir. Ama kendi tarafi da yoktur.”

Kadinlara dair magazin fikirlerime felsefi tespitletle
cevap vermisti Vamos. Ama 6te yandan ayna, yalanlar
ve dogrular hakkindaki yargilarini tam bir zemine
oturtamamustim. Isigin madde olup olmadigini fizik
onlarca yildir tartistyordu. Istk ile ahlaki diizleme ka-
yan dogru-yalan ikileminin ayni aynada ne gibi isleri
olabilirdi? Tkna olmamus kas kivrimlarim onda hos-
nutsuzluk yaratmis olacak ki, Vamos bu kez daha
yuksek sesle stirdurdii séylevini:

“Gormek, bedenin varolma nedeninin baslangicidir.
Beden go6zleri agikken riiya goriir. Gormek acik riiya-
dir. Hepimiz /Jucid dreaming halindeyiz dinyada. Gozle-
rimiz agikken riiya gériiyoruz. Bu boyle verildi bi-
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ze...
Basima gelen onca felaketin iginde “acaba riiyada
miyim?” diye kendime sormuslugum ¢ok olmustu,
ama hissettigim suydu: Biitiin bu olanlar basit bir riiya
diye gecistirilemeyecek kadar trajikti.
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Acil durumlar i¢in biraz silisyum surubu ve gozlugu
alip ayrilmak istedigimi belirttim Vamos’a. Gitmemi
aslinda o ogutlemisti. Kalmak, yararsiz bir arayistan
daha kétt ve acilt olacakti.

Vahide uzun bir yolculuga hazirlantyordu. Vamos
evde yalniz basina kalacakti. Kot adamlar geldiginde
onlarla son mermisine kadar miicadele edip yakalan-
masina az kala 6ldurecekti kendisini.

Bu sirada kapi ¢alindi. Bir ¢ocuktu gelen. Elinde bir
zarf tastyordu. Adimi séyledi. Bana gelmisti zarf. Hiz-
la agarak okudum.

“Karmn elimizde. Onu senin icin kagirdik. Fidye istemiyornz,.
Fidye sensin. Bize gelip teslim ol ve karin yasasin.”

Sanki 6teden beri bekledigim bir seydi bu. Cok sasir-
mamustim bu habere. Evet bu bir haberdi. Duyarsiz-
lasmistim kendi hayatima ve her ginimi gazete ha-
berleri gibi yastyordum. Vamos ile Vahide bu medya-
tik hayatin basrol oyunculariydi arttk. Onlarsiz yapa-
mazdim. Onlart gérmeden, okumadan fidyesi oldu-
gum bu kacirlmanin istesinden gelemeyecektim.
Kalmaltydim.

Onlarin da bu mesaja ¢ok sasirmadiklarini gériince
adeta sevindim. Onlar benim vaat edilmis toprakla-
rimdt bu dokunmasiz hayatimda. Ailem gibi olmus-
lard: bir anda. Anita Ekberg goriintiimiindeki Vahi-
de’nin tath mu tath iri memeleri gézimun 6ntinden
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gitmiyordu. Hemen soymustum onu gozlerimle. Ora-
ctkta. Ve Vahide’nin bir an kér oldugunu hayal ettim.
A... gibi. Vamos ne kadar sansh bir adamdr. Kiz kar-
desi de olsa bir kadin hemen ¢ok yakininda yastyordu.
Ustelik onu “zahiri” bir hayata 6nce cekip alan, ar-
dindan belki de ten sicakliginda bir sefkatin icine yer-
lestiren bu yakin ilgiyi ¢ok kiskanmaya baslamistim.
Sanki Vahide’ye ulagsmak isteyen bir gizli astktim ve
Vamos beni engelleyen kot bir adamdh.

Bunlari distuntrken salonda yalniz oldugumu fark
ettim. Vamos ile kiz kardesi bodrumda olmalilardi.
Evin altina inen merdivenlere yoneldim. Basamaklart
hizla indim. Yalnizliktan bir an Grpermistim. Bodrum
katina indigimde karanlikta 1stk sizan bir kapr dikka-
timi ¢ekti. Kapiyt agmadan araligina kadar yaklastim.
Vamos icerde tek basina ve ¢iplakti. Elleri havada
oynuyordu, kollart sanki boslukta bir seyleri sarmali-
yordu. Yere oturmustu. Tam o sirada bakis acimi
degistirince ustlerinde bulunan bir aynadan Vahide ile
birlikte doyastya sevistiklerini gérdiim.
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“Kadinlar aslinda sadece erkekler tarafindan goru-
lebilen hayaletlerdir,” dedi Vamos. Kanit olarak
kutsal kitaplardan pasajlar, kimi ezoterik alintilar
yaptt. “Bu bizim hastaligimiz degil, bizler sadece
onlarin hayalet oldugunu algilayan farkli bedenleriz
ve hayatimizin bir déneminde bu bizi vuruyor.
Gormiyoruz, iglerinden gegiyoruz, ama aynalardan
goriyoruz.”

“Oyleyse kadinlar seytana, vampire yakin kotilitk
mahluklart 6yle mi?” diye sordum.

“Eksik ama dogru sayilabilir,” dedi Vamos.

Bu sohbet baslamadan 6nce, gérdigim inanilmaz
manzara karsisinda Once sessizce salona yeniden
¢itkmis ve buldugum ilk koltuga deyim yerindeyse
yigilmisttm. Manzara ¢ok dustunduriiciydi. Vahide
kor olmadigt halde Vamos ile sevisebiliyordu. Bu-
rada onun Vamos’un kiz kardesi olusu kesinlikle
beni sarsmamistt. Kendi bilecekleri bir seydi bu.
Bana aciklamadiklari yeni bir bulus ya da benim
bilmedigim bir kadin hali ikisinin de bedenen bu-
lusmalarina yol agtyordu. Vamos’u bir kez daha
kiskanmistim. Bir veda sevismesi gibi gorinen bu
aglamakli, hickirikli sevismenin sonrasinda Vamos
cok yorgun ve tizgliin gérintyordu.

“Iste 6grenecegiz birazdan kadinlarin ne tiir mah-
luklar olduklarini,” diyerek sozlerini tamamladi
Vamos.
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum Vamos’a. Ne
sakliyordu acaba dilinin altinda.

“Vahide ile asagida hazirlik yaptik. Araclar, geregler
ve silahlar hazir,” dedi Vamos. “Cocuga kolay bu-
lunabilecek bir adres vermisler, ben aldim adresi
ama bu bence ciddi bir tuzak. Karint kacirdiklarini
sanmiyorum. Bu da bir ihtimal elbette, ama seni
istiyorlarsa neden gelip almiyorlar, fidye bahsine
gerek mi var? Bu ylizden beklemedikleri sekilde
davranip baskin yapmali ve gercekten kagirildiysa
karint kurtarmaliyiz. Vahide’nin de bu ytizden bi-
zimle gelmesi gerekli.”

“Ama o bir kadin; silahlari nasil kullanacak? Hadi
benim askerlikten kalma biraz pratigim var.”
“Tkimizin de iyi aver oldugunu, Vahide’ninse bir
zamanlar gizli bir ajan oldugunu sOylemeye gerek
duymuyorum,” dedi Vamos giilerek. “Silahlar in-
sanlar icin yapdmistir. Hepsinde bir tetik ve bir
nisangah bulunur. Nisan alir, atar ve vurursun.
Hepsi bu kadar ortak.”

Basim simdi yine dertteydi. Son birka¢ dakika icin-
de bilmedigim bir¢ok gercege tanik olmustum. Ve
6numuzde bu baskin 6ncesinde ortaya cikacak bir-
cok gercegin daha yigili durdugunu tahmin ediyor-
dum. Bunun yani sira “ortagim” bende bir savas
makinesi goriiyordu. Karist kagirlmis erkeklerin
ruh hali konusunda tarih ve sinema senaryolart ara-
sinda pek s6z birligi yok gibiydi hatirladigim kada-
riyla. Bense kendimi kurtarma operasyonlart igin
yetistirilmis bir komandodan ¢ok, yasadisiligin kar-
sisinda yapacak hicbir seyi olmayan zavalli bir sanat
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tarihcisi olarak gériyordum.

Tarihgi tarih yazardi, bense kisisel tarihimin icinde
her seyi birbirine karstirmistim. Bize Ggretilen ta-
rihte, o tarihin 15181 olan bilimde béyle kaybolmalar,
habersiz gidisler yoktu.
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Gozlerimi hayretten kamastiran, beni derin bir endi-
seye suriikleyen araclar, geregler ve silahlar hemen
hemen soyleydi: Silisyum solvent spreyleri, kamuflajli
kiyafetler, kisa namlulu bir pompali tifek, 3 tabanca,
el bombalari ve bir Amerikan piyade tiifegi tam kar-
stmda duruyordu. Sanki savasa gidiyorduk ya da se-
ferberlik ilan edilmisti. Bitiin bunlardan Vamos™un
bizi bekleyen tehlikeye iliskin olarak benden daha ¢ok
ayrinttya hakim oldugunu ¢ikardim.

Kamuflajli kiyafetler disinda higbirini askerligimde
kullanmamistim. Vamos se¢gmemi beklemeden piyade
tifegini, bir el bombasini, bir spreyi ve bir komando
pantolonunu bana verdi. Filmlerdeki gibi giyinip ku-
sandim. Bize tam da simdi siyah bir jeep gerekliydi.
Yanima “Tatlt Hayat”1 da almistim. Cinkt Vahide o
gizemli aynaya baktginda cisimlesmisti. Bunu
Vamos’a séyleyemezdim. Arkamizda bir 6li birakir
gibi evden kagmadan 6nce Vahide yanima yaklasti.
Gozlik yine kafamdaydi.

“Dolce Vitae’yi birakmalisin,” dedi.

“Neden?” diye sordum. Hemen cevap alamamistim.
Sari-siyah siluetinde bir durgunlasma bas gosterdi.
Neredeyse gorinti silinecek gibiydi. Gozlik takimi-
nin bataryast sanirim bitmek tzereydi.

“O aslhinda ¢ok tehlikeli bir silah. Arkasinda yari-
radyoaktif bir dizenek var. Vahit asil o diizenck yi-
zunden hasta. Silisyum surubu bahanesi...”

Bunlari soylerken gbruntii kayboldu. Vahide bana iki
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tane yedek batarya verirken gozliiktekini de yenisiyle
degistirdi.

“Dolce Vitae’yi burada birakmaliyiz. Biz gittikten
sonra bir saatli bomba gibi patlayarak buradaki tim
izlerimizi yok edecek. Arkada bir sey kalsin istemiyo-
ruz.”

Tam o strada Vamos’un sesi evin icinde ¢inladi. Sanki
bir megafondan konusuyordu.

“Acele edelim. Araba hazir. Bes dakika sonra arabada
olun.”

Vahide’yi daha net bir siluet olarak gérdigim anda
basinin yliziime yaklasmakta oldugunu da fark etmis-
tim.

Dudaklarimda sicak bir dokunus, biraz da slaklik ve
hafif de 1sirilma hissettigimde gogusleri de gogsime
degmisti.

Karimt buldugum zaman “Tatlh Hayat” hayatimiz
kurtaramayacaktt. Ona aynaya bakmasini séyleyecek-
tim. Bu sayede ona dokunmay1, gérmeyi hayal etmis-
tim. Fakat bu son umut da evle bitlikte geride kali-
yordu.
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Araba, kendinden beklenmeyecek bir performans ve
hizla  kilometreleri  sanki  yutuyordu.  Etrafta
basdondiirict hizda gegen insanlar, evler, hayvanlar,
tarlalar bu gergin kagis tatlt bir yolculuga geviriyordu.
Bir stire bizimle ayni hizda giden trene bakarken Va-
hide’nin  “Pesimizdeler!” dedigini duydum. Vamos
Impala’nin Gstind acti. Bitiin savunma malzemele-
rimiz bagajdaydi. Bir an bagaj kapaginin da agilip
icindekilerin her yere patlamalar icinde sagilacagini
sandim.

“Sakin arkana bakma,” diye fisildad: Vamos.

Sanirim bir tepenin ardinda hentiz kaybolmustuk ve
arabanin agir tentesi o zaman acildi, baska bir araba
izlenimi vermek icin. Ama tam olarak bu tedbirin
nedeninden emin degildim. Vamos basindaki sapkay:
ctkardl. Sanirim Vahide de bir esarp takti.

Yaklasan siyah arabayi, bagaj hizasindayken fark et-
tim. Iginde dort karanlik adam oturuyordu ve hepsi-
nin baslart bize dénmiisti. Vamos ile Vahide, s6z-
lesmis gibi hi¢ bozuntuya vermediler. Bizimle ayni
hizaya geldiginde yavaslamis olan siyah araba bizi
gectikten hemen sonra hizint artirarak bir anda elli
metre kadar uzagimiza ka¢tt ve orada sabit bir hizla
seyretmeye devam etti.

“Bu arabadakiler bana mektup goénderen fidyeciler
olmali,” anlamina gelen sézler soylemeye ¢abaladim.
Ama bir turli soylediklerimi duyamiyordum. Vamos
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ile Vahide’nin birbirlerine bakislarindan bu s6zleri
gercekten de sGylemis olabilecegimi anladim.
“Tehlike ge¢cmedi hentiz,” dedi Vahide.

Vamos bu tespite iyimsetlikle cevap verdi:

“Tehlike daha baslamadi. Sanirim onlar degildi. Ka-
ristirmus olabiliriz.”

Fidyecilerin bu kadar acikca mafya bozuntusu kisiler
olabilecegini disinmemistim bile. Bana daha ¢ok
kactk ve koti niyetli bilim adamlart gibi gelmisti. Be-
yaz giydiklerini hayal etmistim sanki daha ¢ok.

Vahide aklimdan gegenleri okumus gibi:

“Neye benzediklerini hi¢ bilemeyiz,” dedi. “Yasadik-
larimizin neye benzedig, mechul degil mi?”
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Vadilerden bir ejderin kanatlarinda inerken Impala’yt
kucaklayan ani frenle sarsilarak kendime geldim. Oysa
riya goriiyordum. Kisa ama bana uzun gibi gelen bir
riya. Bu kisa riyalarin ¢ok yorgun oldugumuz zaman,
bir de bitmeyen uykusuzluklarin ortasindaki kisa si-
ren uykularda goérilebildigini bir yerlerde okumus-
tum. Benimkisi sanki bir hafta stiren bir uykunun
sonlarina dogru gortlen rahat ve sakin o riyalar gi-
biydi. O frenleme olmasayd: daha da uzun siirebilirdi.
Gozlerimi ovusturdum. Once nerede oldugumu ayirt
etmekle ise basladim. Impala. Vamos. Vahide. Biz.
Ve yol. Oniimiizde soseden asfalta karisan yiiziiyle
uzayp gidiyordu. O da ne?

Yol adeta kapanmistt. Daha 6nce yanimizdan yavas-
layarak gecen siyah araba yana donerek zaten dar olan
yolu kapatmustt. Dort karanlik adam glinisiginda daha
korkutucu gérinitiyorlardl. Yanlarinda ise uzaktaki
siluetinden segebildigim kadariyla bir cocuk vardi.
Bana mektup getiren ¢ocuk ellerinde bir sekilde rehin
olmaliydi. Ama nedense birden siyah araba yanimiz-
dan gegerken dort adamin disinda arabanin icinde
baska bir siluete rastlamadigimt hatirladim.

Vamos ve Vahide’ye baktim tam bu sirada. Onlarin
ne yapacaklarint merak ediyordum. Ne dustiniiyorlar-
dr? Siyah arabali adamlarin kim olduklart yol kesmele-
rinden ortaya c¢ikmisti. Dipediiz beni istiyorlardi.
Beni onlara verip ¢ekip gidecekler miydi? Korlik
kardesligimizin  6nemini boylelikle  6grenecektim.
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Sadece birkag yliz metre kalmust1.

Cebimdeki bir sey yliziinden kasiklarim kasinmaya
basladi. Ne olduguna bakmak i¢in elimi cebime sok-
tum. Bir kagit parcastydt. Buda’nin Azes Vaazz. Orda
durdugunu unutmustum. Sanki tehlike aninda bagvu-
racagim bir yardim hatt1 gibi sarildim o kagit parcasi-
na. Icimden 6nce sessizce okudum. Bir degisiklik
olmamistt. Siyah arabali, karanlik adamli barikat gide-
rek yaklastyordu. Vamos ile Vahide’de cit yoktu.

Cok az vakit kalmisti. Birden yiiksek sesle vaazdan
sectigim bir pasaji okumaya basladim:

“Zihnimiz, bilincimiz, izlenimlerimiz, izlemelerden
kaynaklanan duygularimiz, bunlar da yakic1 birer ates-
tir. Bunun béyle oldugunu anlayan benim gercek 6g-
rencilerim gbzun gordiklerine bicimlere, gbrilen
seylerden gelen izlenimlere, bu izlenimlerden kaynak-
lanan duygulara kulaktan, burundan, dilden, dokunma
duygusundan gelen algilara, zihin, biling izlenimler ve
duygulara aldirmazlar, bu yolla da isteklerden, tutku-
lardan kendilerini kurtarip 6zgurlige erisebilitler. Bu
anlayisa erisen kimse kurtuldum der ve béyle diyen
kimse 6lumliltikten kendisini sonsuza dek kurtarir.”

Higbir sey degismemisti. Siyah arabaya carpmamiza

cok az kalmistt. Vamos hiz kesmemisti ve hicbirimiz
ona bir sey demeye cesaret edemiyorduk.
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Impala ¢ok saglam ¢tkmistt. Bunu dogrusu hi¢ bek-
lemiyorduk.

Bir cenaze arabasini andiran barikatin burun kismina
direksiyonu kiran Vamos hepimizi kurtarmistt bu
cesur karariyla. Arabasina giivendigi her halinden
belliydi.

Burnundan aldig1 darbeyle hemen yon degistiren si-
yah araba gecisimize izin verirken bizi bir selamlama-
dig1 kalmust1.

Bu hareketi beklemeyen siyahli adamlarin saskin yiiz-
lerini bir sergi gibi izledigimi hatirliyorum. Yizleri bir
insan yuzunden ¢ok, korkung¢ maskeleri andirtyordu.
Bir ¢ocuk oldugunu distindigim siluetin kisa boylu
bir adam oldugunu, elinde tuttugu silahi bize sallama-
styla daha iyi anlamistim.

Sevingten Vahide’ye arkadan sarilip 6pecekken bir el
beni durdurdu.

“Kafandakini unuttun galiba ortak. Kadint yaralaya-
caksin ya da aleti bozacaksin.”

Vamos’un tok sesinde ayni zamanda bir nese de giz-
liydi. “Ortak” derken bu gizli neseyi hep hissettiriyor-
du. Ne var ki bu kez hepimiz adamakilli korkmustuk.

Vamos, “kadint yaralayacaksin” derken aklima evin
bodrumunda yanlislikla tanik oldugum nahos sahne
aklima geliverdi. Tehlikeden yeni kurtulmamisiz gibi
gindemi savurarak degistirdim:

“Siz gercekten de kardes misiniz Vamos?”

Bunu séylerken Vahide’nin siluetine bakiyordum
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sadece. Yandan profile doniisen bas siluetinde dudak-
larinin giilimsercesine acihip kapandigin gorebildigimi
saniyorum.

“Strlar sirlart kovalar,” diye buyuran Vamos ise sade-
ce ses olarak vardi bu kez.

Onu daha iyi gorebilmek icin gozlik takimint cikar-
dim.

Terk edilmis biiyiik bir yapinin 6niindeydik. Uc katl
bir mekandi. Bagajdaki malzemeleri binanin giris ka-
tindan getirdigimiz ¢uval ve sandiklara koyarak bod-
rum katina indirdik. Bu bodrum 6nceki evden farkl
olmak tizere zemine daha yakindi ve bodrum pence-
releri silah mazgallarina benziyordu.

Impala’y1 da garaja kapattiktan sonra ¢ok aciktigimiz
ortaya ¢iktt. Ben susamistim da ayni zamanda. Biraz
sarap ya da bira hi¢ de fena olmayacaktt.

Ucg katlt bina meskenden cok bir merkezi andirtyordu.
Daha ¢ok zengin ve tUnli bagimlilarin yitksek paralar
karsiliginda kapatildigt mutluluk hapishanelerini andi-
riyordu ve o anda nedense bostu. Sanki yeni terk
edilmis gibiydi.

Vamos, binanin bir arastirma merkezi oldugunu an-
lattr. Calistigt yer burastymis. Aynt zamanda paravan
bir merkez sayilirds, zira arastirmalar devlet biirokra-
sisinin anlayisla karsilayacag tirden seyler degildi.
Vamos biiyitkce bir salona beni davet etti. Icinde
kadin bedenlerinin dev camekanlarda sabit olarak
tutuldugu bir salon. Camekanlarin etrafinda bilimsel
arastirma izlerini yansitan kablolar bulunmuyordu.
Demek ki burasi disi Frankenstein’larin tretildigi bir
yer degildi.
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Camekanlar1 ortalayan bir yerde tripod tizerine ku-
rulmus fotograf makinesi dikkatimi ¢ekti. Makinenin
eski olusu aklima Kirlian fotografciligini getirdi ne-
dense. Yiksek voltaj ve frekansta disik amperli
elektrik alani yaratilarak canlilarin yaydiklart distni-
len bazt biyolojik radyasyonlart ¢eken fotografeilik
teknigiydi bu.

Belimdeki ¢antada tasidigim gozlik takimi gibi bu
fotograf makinesinin islevi de kadin goérinttleriyle
alakalt olabilirdi.

Merakimi Vahide giderdi:

“Camekanlarin icindekiler sadece birer kilif. Kadin
bedenlerine uygun olarak tretilmis. Bu kiliflar Gzerin-
de bazt maddeleri, bilesikleri deniyoruz. Sézkonusu
hastaligt diger taraftan ¢6zebilmek igin...”

“Kadmnlar her durumda goériinmeyi elden birakmiyor-
lar ortak, gérdigin gibi” diyerek Vamos soguk acik-
lamay1 yumusatt1.

“Ama sakin sen vizorden bakayim deme,” diye de-
vam etti. Sesi sertlesmisti. “Makine bozulabilir. Her
ne kadar optik bir cihaz da olsa yapilan arastirmalar
sonucu bedenin yasam glct yogunluklarint ve dizey-
lerini de algilar hale getirildi bu 6zel makine.”
“Yagayan bir fotograf makinesi,” diye i¢cimden geci-
ritken yluziime yayilan alayll giliimsemeyi fark eden
Vamos daha da ciddilesti:

“Neticede derin analizlere girmem mumkin, ama
bunu yapmamiza gerek bile yok, ¢iinkii bu hastalik ya

87



da her neyse her turli meraki kamecilayan bir sonug
olarak zaten fazlastyla gercek ve gbziimiiziin 6niin-
de...”

“Bu merkezde yaptiginiz arastirmalar sonucu vardigi-
niz sonuglar nedir tam olarak?” diye sordugumda
panoramik salon caminda bir parlama belirdi. Ufukta
giderek ¢ogalan bir duman bulutu, kisa stren alevlerin
ardindan gokyuzine yikselmeye baslamisti. Camlar-
daki hafif titreme gecince s6ze Vamos yeniden basla-
dr:

“Iste cevabimiz. Bir yer altt hiicre evi gibi calismalara
basladigimiz o ev az Once ortadan yok oldu. Artik
buradayiz. Sen de buradasin. Bize kendi sonuglarinla,
meraklarin daha da artmis olarak geldin ama simdiye
kadar tanistiklarimiz arasinda en cesuru ve sabirlist
sendin...”

Go6gsiim kabarmustt adeta. Sanki tek amacim, karimin
kaybolusundan beri 6zgiivenimi yeniden kazanmakti.
Gururum oksanmisti. Bir yandan da ¢ok yorulmus-
tum. Burast bir ev ya da otel degildi ama mutlaka
dinlenme, rahatlama mekanlart olmaliydi. Mutfak da
tabii ki aynt zamanda. Ote yandansa kurt gibi actkmus-
tum.

Vamos beni dirterek gozlik takimini bagima yerles-
tirmemi istedi. Sanirim Vahide’nin soyleyecekleri var-
di. Bazi fisiltilardan sonra onunla Gst kattaki bir odaya
gectik. Otellerin siiitlerine benziyordu. Tki banyo bu-
lunuyordu. Ben koltuk ya da kanepeye serilmek tze-
reydim ki Vahide kolumdan tutarak beni daha biyiik
olan banyoya dogru ¢ekti. Banyonun kapisinda kala-
kaldim. Gorebildigim kadariyla jakuziye girdi, suyu
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act1 ve sonra...

Sular Vahide’nin tzerinden aktikca nefis viicudu ten
olarak, koku ve arzu olarak ortaya ¢ikiyordu. Bir an
yeni bir bulguya rastladigim: disindim: Dus yapan
kadinlart acaba ¢iplak gozle gorebiliyor muydum?

Su ve kadin. Dogurgan ve doguran.
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3.

Arzu dolu bir enstantaneden bilimsellige dénmek,
neden ve sonuclarla basimin dénmesi... Vahide’nin
sicak kadinliginda masmavi bir denizin kiyisindaki
altin kumlar tizerinde yuvarlanir gibi yolculuk...
Fiiller kaybolmus nesneler, yani arzular cosmustu o
odada. Bulabildigimiz her oturulabilir esyanin tze-
rinde buyuk bir aglikla sevistik. Ara verdigimizde
kiiciik buzdolabina ve ne zaman odaya getirildigini
hatirlamadigim yemek ve atistirmalarla dolu servis
arabasina adeta saldirtyordum. Yediklerimin birazi
agzimdan tastyor, yere dokiliyor veya Vahide’nin
sonsuz goguslerinde kayboluyordu. Bunun tzerine
aynt aglikla o parcalari bulup yemek tzere onun
zevk vadilerine daliyordum.

Mars gezegenine insanli ilk inisi yapmis olmanin
verdigi tatlt yorgunlugu ve muzaffer kendinden
gecisi yastyordum. Kadinlart gérememeye basladik-
tan sonra hayatim kadinlar bakimindan sanki daha
zengin olmustu. Bunun sonu nereye varacakt1?

Vamos bizi giristeki salonda yeni bir toplanti yap-
mak tizere bekliyordu. Sabah ¢oktan olmustu. Ha-
yatimizin sorulart izerine tortular yerlesmisti. Biyo-
lojik olarak mutlu oldugum kisa anlart yasarken
Vahide’ye astk oldugumu distintyordum ki salon-
dan gelen bir telefon sesi duydum. Vamos cevap
verdi santyorum. Boguk seslerinin yankilanmasin-
dan bir misafirimizin oldugunu anlamam zor ol-
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mamisti.

Gozlik takimi banyoda yeteri kadar 1slanmigtt. Is-
lanmamasina dikkat etmemistim ve nedense bunu
istememistim. Her seye son vermek istiyordum
belki de bilingaltimda. Bu micadelede yoktum ar-
tik. Biyolojik yapima yenik dismiistim, sosyal ku-
rallara da. Her ne olursa olsun bir dava arkadasimin
kiz kardesiyle -veya her nesi oluyorsa- onun da bu-
lundugu bir yerde sevismistim.

Vamos’un ne yaptigimizi bilmemesine imkan yoktu,
zira neredeyse sabah olmustu. Vahide ile ne bunun
hakkinda konusmustuk ne de o sasirtict tanikligim
hakkinda bir soru sorabilmistim. Gene de o sahne
kafami kurcaliyordu siirekli.

Salona inerek mechul ziyaret¢imiz konusunda bilgi-
lenmem gerektigini hissettim birden. Ustiimii basi-
mi glizelce toparlayip merdivenlerden inmeye bas-
lamistim ki duran bir arabanin sesi 6n bahcede
yankilandi.

Vamos’un kapiya dogru atilmasi, onu ag¢masi ve
bunlart yaparken viicudunun agiga cikardigi asiri
ilgili hareketler gelen konuk hakkinda 6nemli ipug-
lart veriyordu.

Vamos’un deger verdigi birisi oldugu kesindi. O
Oyle her seye kosan birisi degildi tanidigim kadar1y-
la. Sevmesi veya saygt duymast gerekiyordu birisiyle
boyle asirt derecede ilgilenmesi icin. Yoksa bur-
nundan kil aldirtmazdu.

Kapy, iki kisinin iceri girmesiyle kapandi. Ben hala
merdivenlerde bekliyordum. Icimden bir ses gelen
ziyaretcinin karsisina ¢tkmam gerektigini soyliyor-
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du. Tanidik iki ses, bir koku ve kahkahalar. ..
Vamos ¢ok hos karsilamis olmaliydt misafirimizi.
Salona gecgerlerken arkast doéniik olsa da tanidim
geleni. G6z mitehassist Melih A.’yd1 bu.
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Vamos heyecanli olmasina ragmen Melih A. telas
icindeydi. Bu biraz sasirticiydi. Yolunda gitmeyen bir
seyler olmaliydi mutlaka. Melih A.sanki telagini giz-
lemek ister gibi Vamos’a karst soguk ve mesafeliydi.
Bunu fark eden Vamos’ta ise en ufak bir bozulma
belirtisi yoktu. O her zamanki gibi duygusal olarak
formdaydu.

Birlikte uyumlu hareketlerinden, oturup kalkmalarin-
dan aslinda basindan beri birbirlerini tanidiklari sonu-
cunu ¢tkarmistim. Ben bir gazete haberiyle Vamos’a
ulagsmistim, bu yizden bir plan kokusu sezilmiyordu,
ama bu gercek de onlarin bir arada olduklart hakikati-
ni degistirmiyordu. Vamos’un ondan bana hi¢ bah-
setmemis olmasinda da acik¢ast bir kasith durum
buldugumu séyleyemem. Yine de onun da “bizden”
olmasina ¢ok sevinmistim. En azindan kurban olmasa
da tantk olarak. Sadece bize bakmakla yetinmedigine
eminim ama. Isi ve yapist geregi mutlaka bu diinyevi
hastalik tizerine tezleri ve ¢alismalart bulunmaliydt.
Melih A.ya dogru yaklasip elimi uzattim. Igimden
“ben eski hastaniz,” dedim sanirim, ama sesli de soy-
lemis olabilirim, tam emin degilim. Melih A. Zorlukla
giliimsedi ve hemen konuya girdi.

“Bu sabah birkag polis biroma geldi ve sizi sordular,
dosyaniza baktilar; hatta ona el koydular. Polisleri
zorunlu olarak size tavsiye ettigim psikiyatra da yon-
lendirdim. Stphelenmemeleri gerekiyordu... Konus-
malarina kulak misafiri olunca sizi karinizi dldiirmekle
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sucladiklarint anladim...”

Konusamiyordum. Haksiz suclama bile beni sasirt-
mamistt. Bunu zaten ¢ asagt bes yukar: tahmin edi-
yordum. Bir giin nasilsa geleceklerdi. Bugiin o giindd.
Melih A.nin her seye ragmen bana sevecen davran-
mast butin reflekslerimi, tepki diizenegimi kilitlemis-
ti. Ona hayran olmaya basliyordum giderek. Cok iyi
bir ekip olmustuk artik. Silahlarimiz, bilim adamimuz,
hastamiz, bilinmeyen bir hastaligimiz ve bir de kadi-
nimiz vardl. Kimse o6niimiizde duramazdi. Polisler
bile...

Tam bu sirada polis sirenleri kulagimiza ¢alindi. Sanki
bir filmde gibiydik. Adlar1 gecer ge¢cmez polisler he-
men yanimizda bitmisti.

Korkudan sapsart kesildigimi tahmin ediyordum.
Korkudan sapsart kesilmis olmaliydim. Vamos 6zgu-
veni eksik olmayan ciddi géruntiisinden ve her an bir
espri patlatacak gibi duran karizmasindan higbir sey
kaybetmemisti. Elbette géturtilecek olan bendim.

“Ne yapacagim?” diye kekeledim.

“Yapacak bir tek sey var ortak.”

“Nedir?”

“Ka¢mak! Kagmak!”
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Ucilincii kez “kagmak” demesine firsat birakmadim.
Melih A. elime bir zarf tutusturmustu. Icine bak-
madan ceket cebime sokusturarak Vamos’un gos-
terdigi yonde kosmaya basladim. Cok geg¢meden
bodrumdaydik. Bir kapak ac¢ild: ve ben kendimi
yemyesil bir tarlada buldum. Nefes nefese bir ya-
magtan asagt kosarak indim. “Anayola ¢itkma,” de-
misti Vamos. Anayolu daha gérmeden bir kegiyo-
lunu takip ettim. Bu yollar esrarengizdir genelde.
Hayvanlarin actigi soylenir yani dort ayakla gidilen
yollardir, ama insan iki ayakli oldugundan hep ana-
yola ¢ikacagini sanir kegiyollarinin.

Ve Oyle olmad: sahiden de... Anayol daha uzaktay-
di, agaglarin yesili daha yesildi bunu oradan anla-
dim.

Vedalagamamuistik ¢ok sevdigim yol arkadaslarimla
kacarken buna uziliyordum. Vahide ile bir tur
veda yasamustik, hatta bir ilk karsilasma da diyebili-
riz buna. Benim yari-ger¢cek dinyamdaki ilk kadi-
nim olmustu o. Unutamayacagim kesindi.

Bir aga¢ altinda dinlenmek i¢in oturdugumda giines
epeyce yikselmisti ve otlarin, ¢am kozalaklarinin
regine kokulart genzimden beynime dogru hiicum
edip bir tir sarhosluk yaratiyordu bende. Sanki
kagcmiyordum da evime déniyordum. Orda yasadi-
gim huzur devam etseydi aksam olmadan eve do-
nen, ¢ocuklarint hediyelere bogan ve karisina giizel
bir 6pticiik kondurup ona aldig1 giizel hediyeyi veya
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cicegi sakladigt yerden ¢ikaran bir koca gibi strpriz
yapmam gerekirdi.

Ne var ki huzurun adi bile yoktu. Cunki kendimi
inandigim bir seye adamamistim. Kayiplarimin pe-
sine dismustim ve zaman gectikce daha da kay-
betmeyi kabullenmis bir sekilde durmadan kaciyor-
dum.

Agacin altindan kalkip yola koyulmadan 6nce Melih
A.nin verdigi zarfit actim. Aklimdan tamamiyla git-
misti neredeyse bu zarf. Ustelik ne oldugunu sot-
madan almis ve kemerime stkistirmistim.

Zarfin icinden cesitli kagitlar ve biraz da para ¢ikti.
Kagitlart incelemeye o an zamanim olmadigini di-
sundiim. Ama zarfta olduklarina gére 6nemli olma-
liydilar. Ustelik Melih A.dan ilk kez bir sey aliyor-
dum.

Kagidin birisinde yakindaki sehre ait bir adres, di-
gerindeyse M.A. imzalt bir makale fotokopisi vardu.
Kagit paralari saymadan cebime koydum. Zarf daha
da incelmisti. Makaleyi oturup da okuyacak vaktim
hi¢ yoktu. Ne zamandir bir kitap bile elime almadi-
gimi1 hatirladim birden. Adres ise kisa gériintiyordu.
Bulunmasi kolay bir semtte olmaliydu.

Az sonra c¢iktigim tek seritli yol, anayola ¢ikiyordu.
Biraz yurudiikten sonra anayol sapagina ulastim.
Yiz metre kadar ileride o sehrin kilometre tabela-
sint gorunce beni oraya gotiirecek bir tasit aramaya
basladim.

O yo6ne dogru genellikle giiniin o saatinde tasima
araglart gidiyordu. Otostop i¢in en uygun araglar da
bunlardi aslinda.
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Cok gegmeden bir kamyon 6nimde durdu. Kibar
birisine benziyordu soféri. Gidecegim yeri soyle-
yince gulimsedi. “Bugtinlerde herkes oraya gidiyor
nedense,” dedi ayn1 giilimsemeyle.
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Herkesten biri olarak bindigim kamyondan tek bagi-
ma indim. Yol boyunca soférle tek kelime bile etme-
mistik. Sehre anayoldan donen yol sapaginda beni
sanki yliziincli yolcusunu indirir gibi aliskanlikla in-
dirdi ve iyi giinler diledi bana.

Sehre ayaklarimin tzerinde girer girmez adresi sor-
maya basladim. Ama adresi sordugum herkes lanet-
liymisim gibi bana bakiyordu. Yabancilik zaten beni
cok korkutur, bu lanetli muamelesi daha da korkma-
ma nerde olmustu. Sinirlerime hakim olamayarak bir
meyhane aramaya basladim. Bu kez her sey daha da
koti gitmeye bagladi. Meyhane sormam yiiziinden bu
kez neredeyse dayak yiyecektim sehir insanlarindan.

O sirada bir adam koluma girdi ve beni ¢tkmaz bir
sokaga strtikledi. Beni bir siiredir takip ediyormus ve
korumak amactyla uyarmak istemis. Cikmaz sokakta
disaridan ne oldugu anlagiimayan belli olmayan bir
dikkana girdik. Apacik bir meyhaneydi burasi ama
ickiler toprak kaplarda igiliyordu.

Adam bir kadehten sonra adresi inceledi ve tarifi yap-
tl. Bu adreste bir dergah bulunuyordu. Cok tesekkiir
edip hesabt 6demek tizere kasa oldugu belli olan ki-
¢ik masaya yonelmistim ki beni birakmak istemedi,
yeniden koluma girdi ama nezaketimi koruyarak vak-
timin olmadigint soyleyerek soyleyip ondan giic bela
kurtuldum.

Dergahin o6niine geldigimde trperdigimi hissettim.
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Dislerin- Dislerim zangirdamaya baslamistt hafiften.
Sanki orada yalniz degildim. Goriinmeyen bir¢ok
bedenle birlikte saydam bir toren baslamak tizereydi.
Herkesin her seyi ayni zamanda gorebilecegi bir t6-
ren.

Dergahin adin1 gazetelerden Ogrenmistim. Icinde
mevlevi kelimesi gegmeyen bir Mevlana yazisinda
dergaha ve muritlerine biytik 6vgtler bahsediliyordu.
Hatta yazinin bir bolimiinde daha da ileri gidiliyor ve
dergihin Islamiyet 6ncesi bir dénemde okkiiltist olu-
sumlarin ortasinda filizlendigi belirtiliyordu.

Dergah kapisinin 6niinde, okuyunca tuyler irperten
“gontl gozi” distncesinin beni hala teslim almaya
devam ettigini hissediyordum. Bir gbéren goz ariyor-
dum, ama bu asla benim gézlerimde degildi. Nere-
deydi, kimdeydi caresizligimi yenerek butiin kadinlar
birden gérecek bu g6z?

Dergahin kutlu kapisinin arkasinda o gozleri bulaca-
gima inanmistim. Fikirden zikire, gaipten sahihe bu
alemde kaybolan her cisim ve ses ardinda 1sikli bir iz
yolu birakiyordu. Bu yol dergahin kapisindan basli-
yordu. Zabhiriler dergahinin kapisindan.
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Kigcik seyh X harfinden ¢ok bir deniz yildizina ben-
zeyen rahlenin tzerinde a¢ik duran demir kapaklt ve
kilitlenebilir kitaptan satirlar okumaya bagladiginda
kim oldugum konusundaki kuskularimdan ve elbette
ki biyiik kusurumdan artik haberdard.

“Seyhin ardindan gitmeyi istemeyen demirci, dikka-
nina donip duvarindan tung calgisint indirip bir insan
ilahisi s6ylemeye baslamis.

Mlahi séyledikce o, demirci ditkkdni 6nce demirciler
carsisina ve sonra bronzdan bir at arabasina doniis-
mus.

Arabayla ti¢ gin yol alan demirci, seyhin tembihlerini
hi¢ unutamiyormus.

Yolun sonunda vardigi handa dinlenirken, ardindan
gitmek istemedigi seyhe orada rastlayinca olup biteni
anlatmis.

Istemek ve yapmak birbirinden dana ve ip kadar uzak
seylermis.”

Kigctk seyh kitabi kapatti ve ocakta kaynamakta olan
tencereden iki tas ¢orba doldurup rahleden bosalan
yere tahta kastklarla birlikte koydu.

Corba, tas, ocak ve kasik rahlenin etrafinda déntyor-
lards.

Dergahtan donerken bildigim tek sey, kiigik seyhin
anlattigt demircinin pesine distigi bakir gozlerdi.
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Zahirilerce kutsal sayilan bakir, demirciyi de agina
distren bir sertlik olmustu. Yillarca dovdugi, cesit
gesit tas ve kumla bilestirdigi, kirk diyardan ot ve su-
larla ovdugu agir bir silindir boruya “karim” diye hi-
tap eden demirci Zahirilerin elinden ilk kurtulan insa-
nogluydu. Bakir yapraklarini ezerek, ekleyerek yaptigt
durbiin, hayatinin her déneminde riiyalarindan ¢ik-
mamistt. Cunki Zahiriler darbuntni calmis ve kari-
stnt demir ocaginda eritip topraga akitmiglards.
Demirci o giin bu giindir toprakta yatiyordu.

Bu yas hig bitecege benzemiyordu. Demirci, bakirdan
yapimis gozleri yerytiziinde ararken, bir yandan da
hi¢ erimeyen bir kadin alasiminin simyaciliginin pe-
sindeydi.

Erimeyen altin1 da bulunca karisini da diledigi kadar
susleyebilirdi artik.
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1.

“Buraya geldigini kimler biliyor.”
“Hic¢ kimse.”
“Emin misin?”

(13 »

“Burada ne oldugunu biliyor musun?”

“Bunu hi¢ disinmedim. Ben sadece bana verilen
adrese geldim. Gozlerimle goéremedigimi belki disi-
nerek, kalbimle veya bildigimiz alemin daha derinle-
rinde bir yerden gorebilirim belki diye...”

Melih A’y1 tantytp tanimadigini hi¢ bilemezdim. Ama
o bana bu adresi verdigine gore benim cevabim bura-
da sakli olmaliydu.

Gergekte, hicbir seyden emin degildim. Orada kiictik
seyhin yaninda, diz ¢6kmis duran bedenim, bedenin
nefesin ben oldugumdan emin oldugum anlar tiken-
misti.

Yavas yavas yabanct bir miiride dénistiyordum. Soy-
leyecek hicbir s6zimin kalmadig bir “kendine ya-
banct” adama dogru ilerliyordum. Dinyevi algilarim
elimden alinmis gibiydi. Onun ruh kafesini actigimda
o yabanci ben olacakti, ben yabanct olacaktim.

Oraya daha baska kimlerle geldigimi bilmiyordum,
ama kalabalik oldugumuzu hissediyordum. Dergahin
kapist kag kisilik acilmistt bilmiyorum, ama oraya yal-
niz girmedigime emindim. O ugultusuz, bedensiz
kalabaligin icinde, kiigiik seyhle i¢ i¢e otururken ce-
vap artyordum.
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Oraya geldigimi kim biliyor? Ama zaten yasadigimi
kimler biliyor, bu yagamaksa.

Sorular sorup en basa dénmek beni yormuyordu. Ash
merak ettigim dogru cevaplar icin uygun bir yerde
miydim? Onemli olan buydu.

Distincelerim duygularimdan daha hizli hareket edi-
yordu. Kalbin akla yenilmedigi tek yerde oldugumu
distntrken sevmeden Glmeyecegim igin seviniyor-
dum da... Karim bana yasamanin amacina sahip ol-
mami saglamisti. Ote yandan yoklugu benim iginse
bir ibadet olmustu. Onu bulacagima dair inancimin
bir pratigi de butiin kadinlari yani dinyanin tamamint
gorebilmekti.
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5.

Cevaptan ¢ok hikayelerle dondigim dergahtan sonra
kaleme aldigim arastirma notlarimdan kalan kirinti-
larda onun adresi ve ad: vardu.

Notlarin icinde 6zellikle su t¢ kelimenin altint ¢izmis-
tim:

“Aynalardan nefret eder.”

Kigiik seyh boyle soylemisti. Cevabimin onda olma-
digint itiraf etmemisti, ama beni bir benzerime gonde-
rirken bunu ima ettigini kabul etmisti en azindan.

Bu nefrete, aynada kendini goriince bayilmasinin ve
bu durumu ifade eden ayna sendromunu da katmak
gerekiyordu.

Cocuklugunda baslayan bu hastaligint “fotocu’ olarak
yenmeye, daha dogrusu akut olarak tedavi etmeye
calistyordu. Aynanin yani Narkissos’un kendi yiziini
suda gordigi ginden bu yana- ayna besinci element
olarak madde dinyasinda yerini alan teme bir ihtiyac-
tl. Aynasiz; aynada kendini gérmeden bir saat bile
geciremiyor insan.

Isik tizerime vurdukeca siddetine gbre uzayip kisalan
bir objektifin tzerinde calistyordu atdlyesine geldi-
gimde. Foto Nadir, vesikaliktan bagka is ¢ekmemis
“fotografc1”, fotocu denmesini istiyordu kendine.
Foto Nadir, aynalardan ka¢makla gecen yasantisinda
sunu kesfetmisti: Sadece kendi fotograflarina bakabi-
liyordu. Ne var ki fotograf makinesinin objektif ca-
mina bakamadigindan gozleri fotograflarinda strekli
olarak kapaliyd.
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Kendi fotograflarina bakinca aynaya bakmus gibi olu-
yordu. Ustelik onun bir de fazlast vardi: Aynada ken-
dine g6zt kapaliyken de bakmak. Bu fazlalik ona ha-
yatt boyunca gozlerini gormemis olma talihini de ba-
gislamustt.

Foto Nadir bir sonraki giin beni bekliyor olacaktt. Bu
yuzden onun yeni bulusu tzerinde ¢alistigi atdlyesinin
kapisinda belirivermistim. Sehre bir glin 6nce gelmek
zorunda kalmistim, zira dergahta gecirmeyi tasarladi-
gim gunlerden iki gin daha artmistt. Bu iki ginii ya-
sadigim schirde gecirmek yerine bir giinini otelde
uyumaya, kalan gtini de Foto Nadir’i ziyaret etmek
i¢in ayirmistim.

“Evet,” dedi Foto Nadir. “Aynalarda kaybolanlart
bulabildigim dogru. Bu yetenek bana verilmis. Belki
bu yizden aynada kendimi gérmem engellendi tabiat
tarafindan.”

O tabiat her neyse besbelli haksizlik etme sirasinin
bana geldigini disuntyordum ki Foto Nadir, yeni
bulusunu hizla bir ¢ekmeceye kapatti ve eskiye dair
anilarindan soz etmeye basladi.

Anilardan sonra her ikimizin de uykusu gelmisti. Foto
Nadir’in at6lyedeki sediri uzanip dinlenebilmem igin
bana gosterdigini hatitliyorum. Hakkinda ser verip sir
vermedigi ve ertesi giin anlatacagint séyledigi bulusu-
nun sakli oldugu kutuya son bir kez daha géz atip
gbzlerimi yummustum.

Uykum dergahtan ¢iktigimdan bu yana ¢ok agirlas-
mustt. Otelde kaldigim gtin, tam yirmi dort saatlik bir
uyku ¢ekmistim. Hayatimda ilk kez oluyordu bu. Fo-
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to Nadir’in atOlyesindeki huzur da her yerde yoktu.
Duvardaki eski aile resimleri, kime ait oldugu belli
olmayan buyttulmis vesikaliklar ve bos bir duvarda
Foto Nadir’in gozleri kapali vesikaligi. Kalin kaglart
ve seyrek saclartyla bir Charlie Chaplin filminden
firlamis gibi duran bu portre dogdugundan beri ayna-
lara  sunulmamis bakislarini  yizinin topragina
gommusty.

Hizla uykuya daldigitmdan Foto Nadir’in tizerimi bir
battaniyeyle orttigini fark etmemistim. Biraz uyuk-
layip otele dénerim umuduyla bagimin sedire disme-
sine izin verdigimi hatirliyorum.

Ya kapali ortamdan ya da elbiselerimle yatmis oldu-
gumdan battaniyenin ¢ok 1sinmastyla hizla uyandim
ve sedirde dogruldum. Hayir battaniye sicak degildi,
alevler igindeydi.
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2.

Karst kaldirimda dumanlarin yiikseldigi Foto Nadir
atolyesine bakarken gorebildigim cercevede elleri su
dolu kovalarla adamlar kosturuyor, havada plastik
legenler ugusuyordu. Birkagi kazma ve kiireklerle
dikkanin yan duvarlarina saldiriyor, bazilart da yanan
bir battaniyeyi sondirmeye calistyordu

Kaldirimda uyanmay1 ¢ok isterdim. Ama uyku sona
ermisti. Uzerimi 6rtiip atdlyenin arka odasinda isleri-
ne dalan Foto Nadir bir battaniyenin tzerinde son
airprnuslaring sergiliyor ve anlasilmaz sekilde bir kutu-
nun birdenbire alev aldigini anlatmaya ¢alistyordu.
Birkag dakika sonra cirpinislart yerini iniltilere birak-
mistt. Oli goériinen bedeninden yayilan iniltilere
inanmak imkansizdi. Sanki bir duvardan geliyordu
sesler.

Ya da bir aynadan.

Birisi elinde bir sey tastyarak 6ntimden hizla gecerken
ayagi takilip yere disti. Dikkandan kurtarilan esyalar
arasinda bir de ayna vardi. Bu daha 6nce gordigim,
Vahide’nin aynast Dolce Vitae’nin aynisiydi. Ayna
orta yerinden kiridlmisti ama sanki dik durmaya ¢aba-
liyor gibiydi. O sirada Foto Nadir gozlerini actr. Boy-
nunu hafif dogrultup aynaya bakti. Gézlerinde ok
sasirmis, adeta o giine kadar hayatinda gérmedigi bir
seyl goren bakislar vardi. Bir dakikaya yakin acik olan
gbzkapaklari dinyaya veda edercesine sarsilds, bakis-
lar zayifladt ve arttk gérmeye son verince Foto Na-
dir’in son vesikalik karesine yol acan bast yana disti.
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Alevlerin sicakligi yiizimi yalarken tutunabilecegim
bir sey aradim ve cebimde sakladigim vaazi cikarip
baska bir bélum okudum:

“GO0z, yakici bir atestir; bicimler, gévdeler yakict birer
atestir; bunlari gormekten dogan izlenimler yakict
birer atestir; hosa giden seyler de, hosa gitmeyen sey-
ler de birer yakict atestir. Hos olan seyleri de, hos
olmayan seyleri de gérmekten dogan duygular birer
yakict atestir. Peki bu yakict ates nereden ¢ikiyor?
Kardeslerim, bunu size soyleyeyim. Bu ates istek ve
tutku atesidir; bu ates 6fke ve nefret atesidir; bu ates
gbrinimun yaniltict alimhgina ¢ekiciligine kapilmak-
tan gelen atestir: Dogum, yaslanma, 6lim, yas, tizgiin-
luk, mutsuzluk, umutsuzluk felaket biitiin bunlar ya-
kict birer atestir."
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Bir insan kag kez kaybolabilir?

Benimkileri hi¢ saymamisttim ama kaybolusun son
yolunda beni tastyacak bir ara¢ ve gecit beklemeksizin
yurtiyordum.

Az 6nce Melih A’nin zarf i¢inde bana ilettigi makale-
yi okumustum. Zangir zangir titriyordum okudukla-
rim yuzinden. Bu yazi biitin arayislarimi noktalamis,
yuziime yeni bir kapt daha kapamisti. Ama bu son
kaptydi. Arayis yoksa kapilar da yoktur.

Milyarlarca yillik yoriingesini terk eden bir gezegen
gibi yalpaliyordum.

Nereye gidecegimi bilmiyordum.

“Biz kurtulduk aslinda dostum,” demisti Vamos,
onun sozlerini simdi daha iyi hatirliyordum. Once
anlamamisttim ama “Bizim cezamiz bitti,” demisti.
Ona bir murit gibi tutunmustum. Ama o beni birak-
mustt, Inancimi birakmist. Artik hicbir seye inanmi-
yordum.

Makalenin tslubu kesinlikle bilimsel degildi. Cok ba-
sit yazilmustt. Yaralayict olan da buydu. Basit dil varsa
sorunun ¢6ziimstz oldugunu da vurgulayan bir dildir.
Esnek degildir. Kisiye kacts noktast birakmaz. Cinkia
o dilde daha 6nce anlatilmak istenen mesele kendili-
ginden sonuglanmistir. Bir infaz belgesi gibi. ..

Giizel bir sardunyanin ekili oldugu sakstyt kiiciik ce-
ki¢ vuruslartyla catlatir, ¢icegin topragint saran toprak
kab1 catlaklara bogar ve son oldurtict darbeyle sakstyt
kirarsiniz. Benim gercegim de sardunya gibi bir anda
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topraksiz kalarak oldugu yere ¢okiivermisti.

“Evrendeki butiin suglu erkek ruhlar, kadinlart gor-
mek ve onlara dokunmak, onlarla yasamakla cezalan-
dirildilar,” diye yaziyordu makalede. “Diinya bu ceza-
nin ¢ekildigi yer. Kadinlarsa bu cezanin infazi sirasin-
da gorebildigimiz dokunabildigimiz hayaletlerdir.
Melek degiller. Sadece bir ceza kolonisi... Ceza ta-
mamlaninca hicbir erkek ruh ne kadinlara dokunabilir
ne de onlari gorebilir. Daha sonra kadinlarin olmadig:
bir diinyada yasamaya baslar erkekler. Evren’in buyiik
yasasidir bu. Diinya bu iki mekanin gegis yeridir.”
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