


HALİL	CİBRAN	(1883-1931):	Lübnan	asıllı	Amerikalı	 felsefe	yazarı,	 romancı,	mistik	şair
ve	 ressam	 Halil	 Cibran,	 ilköğrenimini	 Beyrut’ta	 tamamladıktan	 sonra	 ailesiyle	 birlikte
Lübnan’dan	 Boston’a	 göç	 etti.	 1898’de	 Lübnan’a	 dönerek	 Maruni	 Kilisesi’ne	 bağlı
Me’hadü’l-Hikme’ye	girdi	ve	burada	mükemmel	düzeyde	Arapça	öğrendi.	1903’te	Boston’a
dönüşünde	 bir	 Arap	 göçmen	 gazetesi	 olan	 el-Muhacir’de	 deneme	 türündeki	 ilk	 edebi
ürünlerini	yayımladı.
Resim	 bilgisini	 geliştirmek	 amacıyla	 1908-1910	 yılları	 arasında	 Paris’te	 yaşadı.	 1912’de
New	 York	 kentine	 yerleşerek,	 kendini	 Arapça	 ve	 İngilizce	 edebi	 denemeler,	 öyküler
yazmaya	 ve	 resim	 yapmaya	 adadı.	 ABD’de	 ölmesine	 karşın,	 vasiyeti	 üzerine	 Lübnan’a
götürülerek	gömüldü.	Cibran’ın	aşk,	ölüm,	doğa	ve	yurt	özlemi	gibi	konuları	işlediği	Arapça
ve	İngilizce	yapıtları	büyük	bir	etki	yaratmıştır.
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Halil	Cibran

Meczup

Çeviren:	Kenan	Sarıalioğlu



Mezcup

Nasıl	mezcup	olduğumu	bilmek	ister	misiniz?
Bakın	nasıl	oldu:	Bir	gün,	nice	tanrı	doğmadan	çok	önce,	derin	bir	uykudan

uyandım	ve	gördüm	ki	bütün	maskelerim	–yedi	yaşamım	boyunca	biçim	verip
taşıdığım	 yedi	 maskem–	 çalınmıştı.	 Maskesiz	 bir	 halde,	 “Hırsızlar,	 hırsızlar,
lanet	 olası	 hırsızlar!”	 diye	 bağırarak	 kalabalıklarla	 dolup	 taşan	 sokaklarda
koşuşturup	durdum.

Erkekler	 ve	 kadınlar	 alay	 ettiler;	 bazıları	 da	 benim	 bu	 halimden	 ürküp
evlerine	kapandılar.

Pazaryerine	vardığımda,	 toy	bir	delikanlı	bir	çatıya	dikilmiş	“Meczup	var!”
diye	 bağırıyordu.	Onu	 görebilmek	 için	 başımı	 kaldırdım;	 güneş	 ilk	 kez	 çıplak
yüzümü	 öptü,	 ruhum	 güneşin	 aşkıyla	 tutuştu	 ve	 artık	 maskelerimi	 istemez
oldum.	Sonra	vecd	halinde	şöyle	haykırdım:	“Kutsa,	maskelerimi	çalan	hırsızları
kutsa!”

İşte	böyle	meczup	oldum	ben.
Özgürlüğü	 ve	 huzuru	 buldum	meczupluğumda;	 yalnızlığın	 özgürlüğünü	 ve

anlaşılmamış	 olmanın	 huzurunu.	Çünkü	 bizi	 anlayanlar	 içimizdeki	 bir	 şeye	 de
egemen	olurlar.

Ama	yine	de,	huzurumdan	dolayı	boş	bir	gurur	duygusuna	kapılmayacağım:
Hapishanede	bir	hırsız,	başka	bir	hırsızın	güvencesi	altındadır.



Tanrı

Dudaklarımın	 ilk	kez	ürpererek	mırıldandığı	o	 eski	günlerde,	Kutsal	Dağ’a
tırmanıp	Tanrı’ya	şöyle	dedim:	“Ya	Rab,	ben	Senin	kulunum.	Senin	gizli	istencin
benim	için	Yasa’dır	ve	ben	Sana	itaat	edeceğim.”

Ancak	Tanrı	cevap	vermedi	ve	öfkeli	bir	kasırga	gibi	esti	gitti.
Ve	bin	yıl	sonra	Kutsal	Dağ’a	 tırmandım	yeniden	ve	Tanrı’ya	şöyle	dedim:

“Ey	Yaratıcı,	 beni	Sen	yarattın,	Sen	balçıktan	 şekil	 verdin	bana,	 tüm	varlığımı
Sana	borçluyum.”	Tanrı	yine	cevap	vermedi,	ancak	binlerce	hafif	kanat	gibi	uçtu
gitti.

Ve	 bin	 yıl	 daha	 sonra,	 yeniden	Kutsal	 Dağ’a	 tırmandım	 ve	 Tanrı’ya	 şöyle
dedim:	“Baba,	ben	Senin	oğlunum.	Merhamet	ve	aşkla	Sen	bana	hayat	verdin,
ben	de	aşk	ve	tapınma	duygularıyla	miras	alacağım	Senin	krallığını.”

Tanrı	yine	cevap	vermedi,	ancak	uzak	tepeleri	örten	sis	gibi	uzaklaştı	gitti.
Ve	 bin	 yıl	 sonra	Kutsal	Dağ’a	 bir	 kez	 daha	 tırmandım,	 dedim	 ki	Tanrı’ya:

“Tanrım,	Sen	benim	amacım	ve	varacağım,	bütünleşeceğim	varlıksın;	ben	Senin
dününüm,	Sen	de	benim	yarınımsın.	Ben	Senin	topraktaki	kökünüm,	Sen	benim
gökteki	çiçeğimsin	ve	Biz,	birlikte,	güneşin	önünde	büyürüz.”

İşte	o	zaman,	Tanrı	bana	doğru	eğildi	ve	kulağıma	şefkat	dolu	sözler	fısıldadı
ve	bir	ırmağı	bağrına	çeken	deniz	gibi,	beni	de	bağrına	aldı.

Ben	vadilere	ve	ovalara	doğru	indiğimde,	Tanrı	da	yanımdaydı.



Dostum

Dostum,	ben	göründüğüm	gibi	değilim.
Görüntüm	 ise,	 üzerimde	 taşıdığım,	 beni	 senin	 merakından	 ve	 seni	 benim

ihmalimden	koruyan,	özenle	örülmüş	bir	giysiden	başka	bir	şey	değildir.
Dost,	 içimdeki	 “ben”	 sessizliğin	 evinde	 yaşar,	 orada	 da	 sonsuza	 dek

ulaşılmaz,	yanına	yaklaşılmaz	olarak	kalacaktır.
Ne	 söylediğime	 inanmanı	 ne	 de	 yaptığıma	güvenmeni	 isteyeceğim	 senden;

çünkü	sözlerim	senin	öz	düşüncelerinin	yankısından	başka	bir	şey	olmadığı	gibi,
eylemlerim	de	senin	eylem	arzunun	yankısından	başka	bir	şey	değildir.

Sen	 bana	 “Rüzgâr	 batıya	 doğru	 esiyor,”	 dediğinde,	 “Evet,	 batıya	 doğru
esiyor,”	 derim;	 çünkü	 ruhumun	 rüzgârın	 hafifliğine	 değil,	 denizin	 derinliğine
sahip	olduğunu	bilmeni	istemem.

Sen	 benim	 derin	 düşüncelerimi	 anlayamazsın,	 ben	 de	 onları	 anlamanı
istemem.	Ben	denizle	baş	başa	olmak	isterim.

Ve	 Dostum,	 senin	 gündüzün	 benim	 gecemdir,	 tepelerde	 oynaşan	 öğle
ışıklarından	 ve	 vadilere	 uzanan	 erguvan	 gölgelerden	 söz	 ettiğimde	 bile;	 çünkü
sen	 benim	 karanlığımın	 şarkılarını	 duyamazsın,	 göremezsin	 yıldızlara	 çarpan
kanatlarımı;	 ben	 de	 çok	 mutluyum	 beni	 göremediğin,	 duyamadığın	 için.	 Ben
geceyle	baş	başa	kalmak	isterim.

Sen	 Cennetine	 doğru	 yükseldiğinde,	 ben	 Cehennemime	 doğru	 inerim;	 sen
bana	 aşılmaz	 uçurumların	 içinde	 “Arkadaşım,	 yoldaşım”	 diye	 seslensen	 bile,
benim	Cehennemimi	 görmeni	 istemezdim.	Alev	 gözlerini	 yakar,	 duman	 burun
deliklerine	 dolardı.	 Seni	 oraya	 kabul	 edemeyecek	 kadar	 seviyorum
Cehennemimi.	Ben	Cehennem’de	yapayalnız	olmak	isterim.



Hakikat’i,	Güzellik’i	ve	Erdem’i	seviyorsun;	ben	de,	seni	hoşnut	etmek	için,
onları	sevmek	uygun	düşer	diyorum.	Ama	senin	sevdiğin	bu	şeylere	gülüyorum
içimden.	Ancak	yine	de	benim	güldüğümü	görmeni	istemem.	Ben	yalnız	başıma
gülmek	isterim.

Dostum,	sen	iyisin,	hem	ihtiyatlı	hem	bilgesin;	dahası,	kusursuzsun.	Ben	de
bilgece	ve	ihtiyatla	konuşuyorum	seninle.	Ancak	yine	de,	meczubum	ben.	Ama
gizliyorum	meczupluğumu.	Ben	yalnız	başıma	meczup	olmak	isterim.

Dostum,	sen	benim	dostumsun,	ama	nasıl	sağlayabilirim	ki	anlamanı?	Benim
yolum	senin	yolun	olmasa	da,	birlikte	yürürüz,	el	ele.



Korkuluk

Bir	gün,	bir	 korkuluğa	 şöyle	dedim:	 “Tarlanda	böyle	 tek	başına	durmaktan
yorulmaz	mısın?”

Dedi	 ki	 bana:	 “Korkutmanın	 hazzı	 öyle	 derin,	 öyle	 süreklidir	 ki,	 asla
yorulmam.”

Bir	an	düşündükten	sonra,	“Doğru,”	dedim,	“ben	de	yaşadım	bu	hazzı.”
Korkuluk	 cevap	 verdi:	 “Sadece,	 benim	gibi,	 içi	 saman	 dolu	 olanlar	 bilirler

bunu.”
Beni	 pohpohluyor	 mu,	 aşağılıyor	 mu,	 anlayamadan	 bıraktım	 korkuluğu

gittim.
Geçen	bir	yıl	içinde	korkuluk	filozof	oldu.
Ve	yeniden	oradan	geçtiğimde,	korkuluğun	şapkasının	altında,	iki	kuzgunun

yuva	yaptığını	gördüm.



Uyurgezerler

Doğduğum	şehirde,	bir	kadın	ve	kızı	yaşıyordu;	ikisi	de	uyurgezerdi.
Bir	 gece,	 dünya	 sessizliğe	 gömülmüşken,	 anne	 ve	 kızı,	 uykuda	 olsalar	 da,

yürürlerken	sisler	altındaki	bir	bahçede	karşılaştılar.
Anne	 konuştu	 ve	 şöyle	 dedi:	 “İşte!	 İşte	 benim	 düşmanım!	 Gençliğimi

mahveden,	 hayatını	 benim	 hayatımın	 yıkıntıları	 üzerine	 kuran	 sensin!	 Seni	 bir
öldürebilsem!”

Kız	da	konuştu	ve	şöyle	dedi:	“Hey	gidi	iğrenç,	bencil	ve	yaşlı	kadın,	özgür
benliğimle	ben	arasına	giren,	hayatımı	kendi	solgun	hayatının	bir	yankısı	haline
getirmek	isteyen	sen	değil	misin!	Öldüğünü	bir	görebilsem!”

O	anda	bir	horoz	öttü,	 iki	kadın	da	uyandılar.	Anne,	 tatlı	 tatlı,	 “Sen	misin,
canım!”	dedi	kızına.	Kızı	da	cevap	verdi	incelikle:	“Evet,	sevgili	anneciğim!”



Bilge	Köpek

Bir	gün,	bilge	bir	köpek	kedi	topluluğunun	yanından	geçti.
Yaklaştığında,	kedilerin	çok	meşgul	olduğunu,	ona	hiç	dikkat	etmediklerini

gördü;	duraladı	o	zaman.
Kocaman	bir	kedi,	ciddi	bir	tavırla,	topluluğunun	ortasından	başını	kaldırdı,

arkadaşlarına	bir	göz	atıp	şöyle	dedi:	“Kardeşler,	dua	edelim!	Siz	dua	ettiğinizde,
daha	 da	 dua	 ettiğinizde,	 hiç	 kuşkunuz	 olmasın,	 gerçekten,	 gökten	 fareler
yağacak.”

Köpek,	 bunu	 duyunca	 güldü	 içinden	 ve	 kendi	 kendine	 konuşarak	 uzaklaştı
oradan:	 “Kör	 ve	 akılsız	 kediler,	 dualara,	 ibadetlere,	 dileklere	 karşılık	 olarak
gökten	 fare	 değil,	 kemik	 yağacağını	 bilmiyorlar!	 Benden	 önce	 atalarımın	 da
bildiği	şeydi	bu!”



İki	Keşiş

Issız	bir	dağda,	Tanrı’ya	tapan	ve	birbirini	seven	iki	keşiş	yaşıyordu.
Bu	iki	keşişin	pişmiş	topraktan	bir	kâsesi	vardı;	sahip	oldukları	tek	şey	de	bu

kâseydi.
Bir	gün,	daha	yaşlı	olan	keşişin	kalbini	kötü	bir	ruh	ele	geçirdi	ve	daha	genç

olan	 keşişin	 yanına	 gidip	 şöyle	 dedi:	 “Uzun	 zamandır	 birlikte	 yaşıyoruz,
ayrılmak	zamanıdır.	Neyimiz	varsa	bölüşelim.”

Bunun	 üzerine,	 daha	 genç	 olan	 keşiş	 hüzünlendi	 ve	 arkadaşına	 dedi	 ki:
“Kardeş,	 beni	 bırakmak	 zorunda	 kalman	 kahreder	 beni.	 Ama	 mutlaka	 gitmen
gerekiyorsa,	 öyle	 olsun.”	 Sonra	 toprak	 kâseyi	 getirdi	 ve	 “Bunu	 bölüşemeyiz,
Kardeş,	 senin	 olsun,”	 dedi.	 O	 zaman,	 daha	 yaşlı	 olan	 keşiş	 şu	 karşılığı	 verdi:
“Sadaka	istemem,	sadece	bana	ait	olanı	isterim.	Kâse	bölüşülmeli.”

Daha	 genç	 olan	 keşiş	 cevap	 verdi:	 “Kâse	 kırılırsa	 ne	 işimize	 yarayacak?
Hediyemi	gerçekten	kabul	edemiyorsan	kura	çekelim.”

Yaşlı	 keşiş	 yineledi:	 “İstediğim	 yalnızca	 adalet,	 bana	 ait	 olan	 şeye	 sahip
olmak	isterim	ben,	kurayı	göze	alamam.	Kâse	bölüşülmeli.”

Genç	keşişin	öne	sürebileceği	başka	bir	sav	kalmamıştı	artık.	“Gerçekten	de
istediğin	 bu	 ise,	 kâsenin	 bölüşülmesini	 istiyorsan,	 kıralım	 bitsin	 bu	 iş,”	 dedi.
Bunun	 üzerine,	 yaşlı	 keşişin	 yüzü	 karardı	 ve	 bağırdı:	 “Ey	 korkak	 melun,
kavgadan	kaçıyorsun	ha!”



Vermek	ve	Almak

Bir	zamanlar,	çok	sayıda	iğnesi	olan	bir	adam	vardı.	Bir	gün,	İsa’nın	annesi
onu	görmeye	geldi.	“Dost,”	dedi,	“oğlumun	elbisesi	yırtıldı.	Tapınağa	gitmeden
önce	onu	onarmam	gerek.	Bana	bir	iğne	verebilir	misin?”

Adam	ona	iğne	vermedi;	ama,	tapınağa	gitmeden	önce	oğluna	anlatması	için,
Vermek	ve	Almak	üzerine	bilgiççe	bir	nutuk	çekti.



Yedi	Benlik

Gecenin	 en	 dingin	 saatinde,	 yarı	 uykuya	 dalmışken,	 benim	 yedi	 Benliğim
oturmuşlar,	fısıldayarak	konuşuyorlardı.

Birinci	 Benlik:	 Burada,	 bu	 meczubun	 içinde	 yıllarca	 yaşadım;	 gündüz
kaygısını	 yeniledim,	 gece	 acısını	 yeniden	 yarattım.	 Artık	 kaderime	 daha	 fazla
dayanamayacağım.	Şimdi	de	isyan	ediyorum.

İkinci	 Benlik:	 Senin	 kısmetin	 benimkinden	 daha	 iyi	 kardeş,	 çünkü	 benim
talihimde	bu	meczubun	neşeli	 “benliği”	olmak	varmış.	O	gülünce	güler,	mutlu
saatlerinde	 şarkı	 söylerim,	 parlak	 fikirleri	 için	 üç	 kanatlı	 ayaklarımla	 dans
ederim.	Bu	usandıran	hayatıma	karşı	isyan	etmek	benim	hakkım.

Üçüncü	 Benlik:	 Peki	 ya	 ben!	 Bozguna	 uğramış	 bir	 aşkın	 “benliği”,	 vahşi
tutkuların	ve	hayal	dolu	arzuların	yakıp	tutuşturduğu	kordan	başka	neyim?	Kara
sevdanın	“	benliği”yim.	Bu	meczuba	karşı	ben	isyan	etmeliyim.

Dördüncü	 Benlik:	 Hepinizin	 arasında	 en	 sefil	 olan	 benim,	 bana	 iğrenç	 bir
nefretten	 ve	 yıkıcı	 bir	 duygudan	 başka	 hiçbir	 şey	 verilmemiştir.	 Ben	 fırtına
“benliğim”,	Cehennem’in	kara	derinliklerinde	doğmuş	“benlik”;	hayır	demek,	bu
meczuba	hizmet	etmemek	benim	hakkım.

Beşinci	Benlik:	Ben	düşünen,	hayal	eden,	açlık	ve	susuzluk	çeken	“benlik”;
bilinmeyen	 şeylerin,	 henüz	 yaratılmamış	 şeylerin	 peşinde	 hiç	 durmaksızın
koşuşturmaya	mahkûmum.	İsyan	etmek	benim	hakkım,	sizin	değil.

Altıncı	Benlik:	Ben	çalışan	“benliğim”,	 acınası	 çile	 adamıyım;	 sabırlı	 elleri
ve	 arzulu	 gözleriyle	 gündüzleri	 hayale	 çevirip,	 biçimsiz	 öğelere	 yeni	 ve	 ezeli-
ebedi	 biçimler	 veren	 benim	 –	 yalnız	 olan	 benim,	 bu	 meczuba	 karşı	 ben
ayaklanmalıyım.



Yedinci	 Benlik:	 Her	 birinizin	 önceden	 belirlenmiş	 bir	 işi	 olduğu	 için	 bu
adama	karşı	isyan	etmek	istemeniz	ne	kadar	tuhaf!	Ah,	keşke	ben	de	sizden	biri
olaydım;	 talihi	 belirlenmiş	 bir	 “benlik”!	 Ama	 öyle	 değilim!	 Ben	 hiçbir	 şey
yapmayan	 “benliğim”;	 siz	 hayatı	 yeniden	 yaratmakla	 uğraşırken,	 ben	 “hiçbir
yer”in	 ve	 “hiçbir	 zaman”ın	 yararsız	 ve	 boş	 dilsizliğine	 gömülmüşüm.	 Peki
komşular,	söyleyin	şimdi,	sizin	mi,	yoksa	benim	mi	isyan	hakkı?

Yedinci	 Benlik	 konuşmasını	 bitirince,	 öteki	 altı	 Benlik,	 hiçbir	 karşılık
vermeden,	acıyarak	baktılar	ona;	gece	daha	da	derinleşince,	birbirinin	ardından,
yeni	ve	mutlu	bir	itaat	içinde	uykuya	daldılar.	Ama	Yedinci	Benlik	uyanık	kaldı
ve	her	şeyin	arkasında	olan	hiçliğe	daldı	gitti.



Savaş

Bir	 gece,	 sarayda	 bir	 şenlik	 yapıldı.	 Bir	 adam	 geldi,	 hükümdarın	 önünde
yerlere	 kapandı.	 Bütün	 davetliler	 ona	 baktılar;	 gözlerinden	 birinin	 yuvasından
çıkmış	 olduğunu,	 göz	 çukurunun	 kanadığını	 gördüler.	 Hükümdar	 meraklandı:
“Ne	oldu	 size?”	Adam	cevap	verdi:	 “Ey	Hükümdar,	ben	meslekten	hırsızım,	o
gece,	 mehtap	 da	 olmadığından,	 sarrafın	 kasasını	 çalmak	 istedim.	 Pencereden
sıçrayıp	girdiğimde,	yanılmışım,	bir	dokumacının	dükkânında	buldum	kendimi;
karanlıkta,	şiddetle	dokuma	tezgâhına	çaptım	ve	böylece	gözümü	kaybettim.	İşte
buradayım,	Ey	Hükümdar,	adalet	istiyorum.”

Hükümdar	dokumacıyı	çağırttı	ve	gözlerinden	birinin	çıkarılması	gerektiğine
karar	verdi.

“Ey	Hükümdar,”	dedi	dokumacı,	 “buyruğunuz	adalete	uygundur.	Gözümün
çıkarılması	normal...

Ama,	ne	yazık	ki,	dokuduğum	kumaşın	iki	yanını	da	görebilmem	için	iki	göz
gerekli	bana!	Fakat	benim	bir	komşum	var,	kundura	tamircisi,	iki	gözü	var,	ama
işini	yapması	için	tek	göz	yeter	ona.”

Hükümdar	kunduracıyı	arattırdı.	Adam	geldi.	Bir	gözü	çıkarıldı.
Adalet	yerini	bulmuş	oldu.



Tilki

Bir	 tilki,	 gün	 doğarken	 gölgesine	 baktı	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Bugün	 öğle
yemeğinde	bir	deve	yiyeceğim.”	Ve	bütün	 sabah	deve	arayıp	durdu.	Ama	öğle
güneşi	yükseldiğinde	gölgesini	gördü	yeniden	–	ve	seslendi	kendi	kendine:	“Bir
fare	işimi	görür!”



Bilge	Kral

Vaktiyle,	 uzaklardaki	 Virani	 kentinde	 hem	 güçlü	 hem	 de	 bilge	 bir	 kral
yaşardı.	İnsanlar	gücünden	dolayı	ondan	korkarlar,	ama	bilgeliğinden	dolayı	da
onu	severlerdi.

Kentin	 ortasında,	 suyu	 serin	 ve	 dupduru	 olan	 bir	 kuyu	 vardı.	 Bütün	 halk,
hatta	kral	ve	maiyeti	de	o	sudan	içerlerdi;	zaten	başka	kuyuları	da	yoktu.

Herkesin	uykuya	daldığı	bir	gece,	büyücü	bir	kadın	bu	kente	girdi,	kuyuya
tuhaf	bir	sıvıdan	yedi	damla	damlatarak	şöyle	dedi:	“Bundan	sonra	bu	kuyudan
kim	içerse	meczup	olacak!”

Ertesi	gün,	kral	ve	mabeyincisinin	dışında,	kentin	bütün	sakinleri	bu	kuyudan
su	içtiler	ve	meczup	oldular.	Büyücünün	söylediği	gibi,	çıldırdı	herkes.

Gün	 boyunca,	 insanlar	 daracık	 sokaklarda	 ve	 pazaryerlerinde	 fısıldaşıp
duruyorlardı:	 “Kral	 meczup,	 kralımız	 ve	 mabeyinci	 akıllarını	 kaçırdılar.
Herhalde	meczup	 bir	 kral	 tarafından	 yönetilemeyiz.	Onu	 tahtından	 indirmemiz
gerek.”

Aynı	 akşam,	 kral	 altın	 bir	 kâseye	 kuyudan	 su	 doldurmalarını	 buyurdu.
Kendisine	sunduklarında	suyu	doyasıya	içti,	sonra	da	mabeyincisine	içirdi.

Kral	 ve	 mabeyincisi	 tekrar	 akıllarına	 kavuştuklarında,	 o	 Virani	 kentinde
büyük	şenlikler	vardı.



Emel

Üç	 adam	 bir	 meyhane	 masasının	 etrafında	 buluştu.	 Biri	 dokumacı,	 öbürü
doğramacı,	üçüncüsü	de	mezarcıydı.

Dokumacı	dedi	ki:	“Bugün	iki	altına	bir	kefenlik	ince	bez	sattım.	Doyasıya
içelim.”

“Ben	de,”	dedi	doğramacı,	“en	iyi	tabutumu	sattım.	Şarabımıza	iyi	bir	ızgara
eti	katabiliriz.”

“Tek	bir	mezar	kazdım,”	dedi	mezarcı,	“ama	patronum	iki	katını	ödedi	bana.
Ballı	pastadan	da	alalım.”

Bütün	gece	boyunca,	meyhanede	onlara	şarap,	et	ve	pasta	taşıma	telaşı	vardı.
Ve	neşeliydiler.

Meyhaneci	 ellerini	 ovuşturdu	 ve	 karısına	 gülümsedi:	 Müşteriler	 bol	 para
harcıyorlardı.	 Meyhaneden	 çıktıklarında	 mehtap	 yükselmişti,	 yol	 boyunca
yürüdüler	şarkılar	söyleyerek,	birlikte	itişip	kakışarak.

Meyhaneciyle	karısı	kapıda	durup	onları	izlediler.
“Ah!”	 dedi	 kadın.	 “Bu	 beyler!	O	 kadar	 cömert	 ve	 neşeliler	 ki!	Her	 akşam

gelebilseler	 keşke!	 O	 zaman	 oğlumuzun	 meyhaneci	 olup,	 bu	 ağır	 işte
çalışmasına	gerek	kalmazdı;	onu	eğitip	yetiştirebilirdik	ve	rahip	olabilirdi.”



Yeni	Haz

Dün	gece	yeni	bir	haz	buldum	ve	bu	hazzı	ilk	kez	tadarken,	bir	melek	ve	bir
şeytan	 evime	 saldırdılar.	 Kapımın	 önünde	 karşılaşıp,	 benim	 yeni	 hazzımın
anlamını	 açıklamak	 için	 itişip	 kakıştılar:	 Biri	 “Bu	 günahtır!”	 diye	 bağırırken,
öbürü	“Bu	erdemdir!”	diyordu.



Öteki	Dil

Doğumumdan	 üç	 gün	 sonra,	 ipek	 kundağımda	 yatıp	 şaşkınlık	 ve	 korkuyla
çevremdeki	yeni	dünyayı	seyrederken,	annem	sütanneme	sordu:	“Oğlum	nasıl?”

Sütannem	 cevap	 verdi:	 “İyidir,	 hanım,	 üç	 kez	 meme	 verdim;	 daha	 önce
böylesine	küçük	ve	neşeli	bir	çocuk	görmedim.”

Öfkeliydim;	ağladım:	“Doğru	değil	anne;	yatağım	sert,	emdiğim	sütün	acı	bir
tadı	var,	memelerinin	kokusu	burnuma	çok	pis	geliyor,	çok	sefil	bir	haldeyim.”

Ama	annem	de,	sütannem	de	anlamadı	beni;	çünkü	konuştuğum	dil,	geldiğim
ülkenin	diliydi.

Ve	 hayatımın	 yirmi	 birinci	 gününde,	 beni	 vaftiz	 ederlerken,	 rahip	 anneme,
“Mutlu	 olmalısınız	 hanımefendi,”	 dedi,	 “çünkü	 oğlunuz	 Hıristiyan	 olarak
doğmuştur.”

Şaşırmıştım	–	rahibe	şöyle	dedim:	“Öyleyse,	gökteki	anneniz,	siz	Hıristiyan
olarak	doğmadığınız	için	mutsuzdur,	değil	mi?”

Ama	rahip	de	dilimi	anlamadı.
Yedi	ay	sonra,	bir	gün,	bir	kâhin	bana	bakarak,	anneme	şöyle	dedi:	“Oğlunuz

bir	Devlet	adamı,	büyük	bir	önder	olacak.”
Kendimde	değildim,	çığlığı	bastım:	“Bu	yanlış	bir	kehanet!	Çünkü	müzisyen

olacağım	ben,	başka	bir	şey	değil,	sadece	müzisyen	olacağım.”
Ama	o	yaşta	da	dilim	anlaşılmadı	–	şaşkınlığım	büyüktü.
Ve	otuz	üç	yıl	sonra,	yani	annemle	sütannemin	ve	rahibin	ölümlerinden	sonra

(Tanrı	 rahmet	 etsin),	 kâhin	 hâlâ	 yaşıyor;	 dün	 tapınağın	 yakınlarında	 ona
rastladım.	Konuşuyorduk,	 bana	dedi	 ki:	 “Sizin	büyük	bir	müzisyen	olacağınızı
biliyordum	hep.	Çocukluğunuzda	bile,	geleceğinizi	bildim.”



Ben	de	ona	inandım	–	çünkü	şimdi,	ben	bile	unuttum	öbür	dünyanın	dilini.



Nar

Bir	 narın	 yüreğinde	 yaşıyordum.	Bir	 nar	 tanesinin	 şöyle	 dediğini	 duydum:
“Bir	 gün,	 ben	 bir	 ağaç	 olacağım	ve	 rüzgâr	 dallarımda	 şarkı	 söyleyecek,	 güneş
yapraklarımın	üstünde	dans	edecek,	ben	de	her	mevsim	güçlü	ve	güzel	bir	ağaç
olacağım.”

Bunun	üzerine,	bir	başka	nar	 tanesi	konuştu:	“Ben	de	senin	kadar	gençken,
senin	 gibi	 düşünüyordum;	 ama	 olayları	 ölçüp	 biçip	 anlayabildiğim	 bugün,
umutlarımın	boş	olduğunu	görüyorum.”

Üçüncü	bir	nar	tanesi	de	dedi	ki:	“İçimizde	çok	parlak	bir	gelecek	vaat	eden
bir	şey	görmüyorum.”

Dördüncüsü	şöyle	dedi:	“Hayatımızın	daha	güzel	bir	gelecek	gibi	bir	hedefi
olmasaydı,	çok	çekilmez	olurdu.”

Beşinci	 nar	 tanesi	 konuştu:	 “Daha	 ne	 olduğumuzu	 bile	 bilmezken,	 ne
olacağımızı	tartışmanın	ne	âlemi	var?”

Ama	altıncısı	cevap	verdi:	“Ne	olursak	olalım,	var	olmaya	devam	edeceğiz.”
Bir	 yedinci	 ise	 şöyle	 dedi:	 “Her	 şeyin	 ne	 olacağı	 hakkında	 bir	 fikrim	 var

benim,	ancak	sözle	ifade	edemiyorum.”
Bundan	sonra,	sekizincisi,	ardından	dokuzuncusu,	onuncusu,	bir	öbürü	daha

derken,	 tüm	 nar	 taneleri	 konuştular,	 ama	 ben	 bunca	 gürültü-şamata	 arasında
hiçbir	şey	anlamıyordum.

Böylece,	ben,	aynı	gün,	taneleri	daha	az,	üstelik	de	her	zaman	sessiz	olan	bir
ayvanın	yüreğine	taşınıp	yerleştim.



İki	Kafes

Babamın	 bahçesinde	 iki	 kafes	 var:	 Birinde,	 babamın	 kölelerinin	 Ninova
Çölü’nden	getirmiş	oldukları	bir	aslan,	öbüründe	de	artık	ötmeyen	bir	serçe.

Her	gün,	tan	ağarırken,	serçe	aslana	seslenir:	“Günaydın	sana,	tutsak	kardeş.”



Üç	Karınca

Üç	karınca,	güneş	altında	yayılmış	uyuyan	bir	adamın	burnunda	karşılaştılar.
Her	 biri	 kabilesinin	 geleneklerine	 göre	 birbirleriyle	 selâmlaştıktan	 sonra,	 biraz
çene	çalmak	için	orada	durdular.

Birinci	karınca	söze	başladı:	“Bu	tepeler,	bu	vadiler	bugüne	kadar	gördüğüm
en	boş	yerler;	bütün	gün	tek	bir	tohum	aradım,	ama	boşuna.”

İkinci	karınca	şöyle	dedi:	“Ben	de,	her	köşeyi,	her	aralığı	yokladımsa	da,	bir
şey	bulamadım.	Sanıyorum,	halkımın	‘hiçbir	şeyin	bitmediği	kımıldayan	kumlar’
dediği	şey	budur!”

Bunun	üzerine,	üçüncü	karınca	başını	kaldırdı	ve	şöyle	dedi:	“Dostlarım,	biz
şimdilik	 Ulu	 Karınca’nın	 burnunda	 duruyoruz.	 Güçlü	 ve	 sonsuz	 bir	 karınca,
gövdesi	 tümünü	 göremeyeceğimiz	 kadar	 büyük,	 gölgesi	 bizim	 sınır
çekemeyeceğimiz	kadar	geniş,	sesi	bizim	duyamayacağımız	kadar	kuvvetli;	her
yerde	var	olan	yüce	güçtür	o.”

Üçüncü	karınca	bunları	söylerken,	öbür	ikisi	birbirine	bakıp	gülüştüler.
O	 anda,	 adam	 kımıldadı	 ve	 uykusunda	 elini	 kaldırıp	 burnunu	 kaşıdı.	 Üç

karınca	da	ezildiler.



Mezar	Kazıcı

Bir	gün,	ölü	benliklerimden	birini	toprağa	verdiğimde,	mezar	kazıcısı	oradan
geçti	ve	bana	şöyle	dedi:	“Cenaze	töreni	için	buraya	gelenler	arasında,	sevdiğim
insan	 sadece	 sensin.”	Cevap	verdim:	“Bana	 iltifat	 ediyorsunuz;	 ama	beni	niçin
seviyorsunuz?”

“Çünkü,”	 dedi	mezarcı,	 “onlar	 ağlayarak	 gelip	 ağlayarak	 gidiyorlar,	 ancak
sadece	sensin	gülerek	gelip	gülerek	giden.”



Tapınağın	Basamaklarında

Önceki	akşam,	 tapınağın	mermer	basamaklarında,	 iki	erkek	arasında	oturan
bir	kadın	gördüm.	Yüzünün	bir	yanı	solgun,	öbür	yanı	kıpkırmızıydı.



Kutsanmış	Kent

Gençliğimde,	 bir	 kentte	 insanların	 Kutsal	 Kitap’a	 uygun	 bir	 şekilde
yaşadıklarını	anlattılar.

Dedim	ki:	“Bu	kenti	ve	onun	mutluluğunu	arayıp	araştıracağım.”	Uzaktaydı.
Seyahatim	için	gerekli	hazırlıklarımı	yaptım.	Kırk	gün	sonra	bu	kente	varıp,	kırk
birinci	gün	kente	girdim.

Ne	 göreyim!	 Kent	 sakinlerinin	 her	 biri	 tek	 gözlü,	 tek	 elliydi.	 Şaşırdım	 ve
kendi	kendime	sordum:	“Bu	kutsal	kentte,	nasıl	olur	da,	insanlar	böyle	tek	elli,
tek	gözlü	olurlar?”

Ama	 onların	 da	 şaşkınlık	 içinde	 olduklarını	 gördüm:	 Benim	 iki	 elim,	 iki
gözüm	 olmasına	 hayret	 ediyorlardı.	 Aralarında	 konuşurlarken,	 sordum	 onlara:
“Herkesin	Kutsal	Kitap’a	göre	yaşadığı	kent,	gerçekten	burası	mı?”	Dediler	ki:

“Evet,	kutsal	kent	burası.”
“Peki,”	dedim,	“ne	oldu	size?	Sağ	eliniz	ve	sağ	gözünüz	nerede?”
Heyecanlandılar.	“Bizimle	gel,	görürsün,”	dediler	bana.
Beni	kentin	ortasındaki	 tapınağa	götürdüler.	Orada	bir	yığın	el	ve	kurumuş

göz	gördüm.	“Eyvah!”	dedim.	“Hangi	kıyıcı	fatih	size	bunu	yaptı?”
Bir	mırıldanma	başladı	 aralarında.	 İçlerinde	daha	yaşlıca	olan	biri	 yaklaşıp

şöyle	 dedi	 bana:	 “Biz	 kendimiz	 böyleyiz.	 Tanrı	 içimizdeki	 şeytanı	 yenmemize
izin	verdi.”

Beni	 tapınağın	 ana	 sunağına	 doğru	 götürdü.	Oradakilerin	 hepsi	 bizi	 izledi.
Sunağın	yukarısında	kazınmış	bir	yazıt	gösterdi.	Okudum:

“Eğer	 sağ	 gözün	 günah	 işlemene	 neden	 olursa,	 onu	 çıkar	 at.	 Çünkü



vücudunun	bir	üyesinin	yok	olması,	bütün	vücudunun	cehenneme	atılmasından
iyidir.	Eğer	sağ	elin	günah	işlemene	neden	olursa,	onu	kes	at.	Çünkü	vücudunun
bir	üyesinin	yok	olması,	bütün	vücudunun	cehenneme	gitmesinden	iyidir.”1

Anladım	o	zaman.	Kalabalığa	döndüm	ve	bağırdım:	“Aranızda	biri	yok	mu,
kadın	ya	da	erkek,	iki	eli,	iki	gözü	olan?”

Cevap	 verdiler:	 “Hayır,	 böyle	 biri	 yok.	 Ancak	 Kutsal	 Kitap’ı	 henüz
okuyamayacak	ve	oradaki	buyrukları	anlayamayacak	kadar	küçük	olanlar	var.”

Tapınaktan	çıktığımızda,	Kutsanmış	Kent’i	hemen	 terk	ettim.	Çünkü	çocuk
değildim	artık,	Kutsal	Kitap’ı	da	okuyabilirdim.



İyi	Tanrı	ve	Kötü	Tanrı

İyi	Tanrı	ile	Kötü	Tanrı	dağın	doruğunda	karşılaştılar.
İyi	Tanrı,	“Günaydın	sana,	kardeş,”	dedi.
Kötü	Tanrı	cevap	vermedi.
İyi	Tanrı	üsteledi.	“Bugün	keyfin	yok,	herhalde,”	diye	seslendi.
“Evet,”	 dedi	 Kötü	 Tanrı,	 “çünkü	 bu	 son	 zamanlarda	 sık	 sık	 seninle

karıştırıldım,	senin	adınla	seslendiler	ve	senmişim	gibi	davrandılar	bana.	Bu	da
hoşuma	gitmiyor.”

İyi	 Tanrı	 da	 şöyle	 dedi:	 “Ama	 beni	 de	 seninle	 karıştırdılar,	 senin	 adını
verdiler	bana	çoğu	zaman.”

Kötü	Tanrı,	insanların	aptallıklarına	lanet	okuyarak	çekip	gitti	oradan.



Yenilgi

Yenilgi,	Yenilgim,	yalnızlığım	ve	kimsesizliğim;
Binlerce	zaferden	değerlisin	benim	için,
Ve	dünyanın	tüm	şanından	şöhretinden
daha	tatlısın	yüreğime.
Yenilgi,	Yenilgim,	kendime	dair	bilgim	ve	başkaldırım,
Senin	sayende	bilirim	hâlâ	genç
ve	çevik	olduğumu
Ve	solmuş	defnelerin	tuzağına	düşmek
zorunda	olmadığımı.
Sende,	buldum	kimsesizliği
Ve	kaçak	ve	horlanmış	olmanın	sevincini.
Yenilgi,	Yenilgim,	kıvılcım	saçan	kılıcım
ve	kalkanım,
Gözlerinde,	okudum
Taç	giymenin	kölelik	olduğunu,
Ve	anlaşılmanın	alçalmak	olduğunu,
Sahip	olmanın,	bütünlüğe	ulaşmak
Ve	olgun	bir	meyve	gibi,	düşmek	ve	tüketilmek
olduğunu,	okudum	gözlerinde.
Yenilgi,	Yenilgim,	benim	yürekli	eşim,
Duymalısın	şarkılarımı,	çığlığımı,	sessizliğimi,
Senden	başka	hiç	kimse	söz	edemeyecek
kanat	vuruşlarımdan,



Ve	denizlerin	gürlemesinden,
Geceleri	yanıp	tutuşan	dağlardan,
Sarp	ve	kayalık	ruhuma
yalnız	sen	tırmanacaksın.
Yenilgi,	Yenilgim,	benim	ölmez	cesaretim,
Sen	ve	ben,	birlikte	güleceğiz	kasırgayla,
Ve	ikimiz,	mezarlar	kazacağız	içimizde	ölenler	için,
Şevkle	tutunacağız	güneşe,
Tehlikeli	olacağız!



Gece	ve	Meczup

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Karanlık	 ve	 çıplak;	 gündüz-düşlerimin	 ötesinde
ateşten	 yolda	 yürürüm	 ve	 ayağımın	 yere	 bastığı	 yerde,	 dev	 bir	 meşe	 ağacı
görünür.”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	Meczup!	 Kumda	 bıraktığın	 ayak	 izinin	 ne
kadar	büyük	olduğunu	görmek	için	arkana	bakmaya	devam	ediyorsun.”

“Senin	gibiyim,	ey	Gece!	Sessiz	ve	derin;	yalnızlığımın	yüreğinde	bir	çocuk
tanrıça,	henüz	dünyaya	gelenin	içinde	de,	Cennet	Cehennem’e	dokunur!”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	Meczup!	Çünkü	 sen	 acının	 karşısında	 hâlâ
titriyorsun,	uçurumların	şarkısı	da	ürkütüyor	seni.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Yabanıl	 ve	 korkunç,	 çünkü	 kulaklarım	 ele
geçirilmiş	halkların	feryatlarıyla,	unutulmuş	topraklar	için	inleyişlerle	dolu.”

“Hayır,	benim	gibi	değilsin,	ey	Meczup!	Cüce-benliğini	dost	bilmeye	devam
ediyorsun	ve	dev-benliğinin	suç	ortağı	olamıyorsun.”

“Senin	gibiyim,	ey	Gece!	Kıyıcı	ve	korkunç,	çünkü	kalbim	denizde	tutuşan
gemilerin	 alevleriyle	 aydınlanmış,	 dudaklarım	 ölü	 savaşçıların	 kanıyla
ıslanmıştır.”

“Hayır,	benim	gibi	değilsin,	ey	Meczup!	Çünkü	kardeş	bir	 ruhun	arzusuyla
dolusun,	kendin	de	bir	yasa	değilsin	hâlâ.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	Gece!	 Sevinçli	 ve	 hoşnut,	 çünkü	 gölgemde	 oturan	 kişi
taze	şaraptan	sarhoştur,	beni	izleyen	gölgemde	sevinçle	günah	işler.”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	 Meczup!	 Çünkü	 senin	 ruhun	 yedi	 katlı
örtüyle	kaplanmış,	yüreğini	de	elinde	taşımıyorsun.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Sabırlı	 ve	 tutkulu,	 çünkü	 binlerce	 ölü	 sevgili



göğsümde,	solmuş	öpücüklerimin	kefeniyle	gömülmüş	yatar.”
“Gerçekten,	ey	Meczup,	benim	gibi	misin?	Benim	gibi	misin?	Bir	savaş	atı

gibi	kasırgaya	binebilir	misin?	Bir	kılıç	gibi	yıldırımı	kavrayabilir	misin?”
“Senin	gibi,	ey	Gece!	Senin	gibi,	güçlü	ve	yüce,	 tahtım	da	yıkılmış	 tanrılar

yığınının	üstünde	kurulu;	önümden	de,	yüzüme	bile	bakamadan,	sadece	giysimin
eteğini	öpen	günler	geçip	gider.”

“Benim	gibi	misin,	kalbimin	en	karanlık	çocuğu?	Anlayabilir	misin	yabanıl
düşüncelerimi,	o	engin	dilimi	konuşabilir	misin?”

“Gerçekten,	biz	ikiz	kardeşiz,	ey	Gece!	Çünkü	sen	ifşa	ediyorsun	evreni,	ben
de	ruhumu!”



Yüzler

Binlerce	ifadesi	olan	bir	yüz	ile	sanki	kalıptan	çıkmış	gibi	tek	bir	ifadesi	olan
bir	yüz	gördüm.

Ardındaki	 çirkinliği	 saklayamayan	 bir	 yüz	 ile	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
keşfetmek	için	maskesini	kaldırmam	gereken	bir	yüz	gördüm.

Kırışmış,	 ama	hiçbir	 anlam	 taşımayan	bir	 yüz	 ile	 üstünde	her	 şeyin	 apaçık
göründüğü	yalın	ve	yapmacıksız	bir	yüz	gördüm.

Kendi	gözlerimin	örmüş	olduğu	ve	gizli	gerçekliği	açığa	vuran	bir	dokunun
içinden	baktığım	için	tanıyorum	ben	o	yüzleri.



En	Büyük	Deniz

Ruhum	 ve	 ben,	 yıkanmak	 için	 büyük	 denize	 gittik.	 Kıyıya	 vardığımızda,
gizli	ve	ıssız	bir	yer	aramaya	koyulduk.

Ama	 yürürken,	 kül	 renginde	 bir	 kayanın	 üstüne	 oturmuş	 bir	 adam	 gördük.
Torbasından	bir	tutam	tuz	alıyor	ve	denize	atıyordu.

“Bu	karamsar	biri,”	dedi	ruhum,	“gidelim	buradan.	Burada	yıkanamayız.”
Denizin	küçük	bir	girinti	yaptığı	yere	varıncaya	kadar	yürüdük.	Orada,	beyaz

bir	kayanın	üstüne	oturmuş,	elindeki	 işlenmiş	bir	mücevher	kutusundan	denize
şeker	atan	bir	adam	gördük.

“Bu	iyimserdir,”	dedi	bana	ruhum,	“bizim	çıplak	vücudumuza	bakmamalı.”
Daha	uzağa	gittik.	Kumsalda,	ölü	balıkları	toplayıp	onları	şefkatle	suya	atan

bir	adam	gördük.
“Onun	önünde	yıkanamayız,”	dedi	bana	ruhum.	“Bu	adam	insansever.”
Ve	yolumuza	devam	ettik.
Kum	üzerinde	gölgesinin	izlerini	çizen	bir	adamla	karşılaştık.	Koca	dalgalar

gelip	izleri	siliyor,	ama	o	bir	daha,	bir	daha	çizmeye	çalışıyordu.
“Bu	gizemcidir,”	dedi	bana	ruhum,	“onu	rahat	bırakalım.”
Sakin	 bir	 koya	 varıncaya	 kadar	 devam	 ettik.	 Köpükleri	 toplayıp,

kaymaktaşından	bir	kâseye	koyan	bir	adam	gördük.
“Bu	idealisttir,”	dedi	bana	ruhum,	“şüphesiz,	çıplaklığımızı	görmemeli.”
Uzaklaştık.	 Ansızın,	 çığlık	 çığlığa	 bir	 ses	 duyduk:	 “Bu,	 deniz!	 Bu,	 derin

deniz!	Engin	ve	güçlü	deniz!”	Sesin	kaynağına	ulaştığımızda,	sırtı	denize	dönük,
denizin	fısıltısını	duymak	için	kulağına	deniz	kabuğu	tutan	bir	adam	gördük.

Ve	ruhum	dedi	ki:	“Geçelim.	Bu	adam,	sahip	olamayacağı	şeye	sırtını	dönen,



sahip	olabildiği	şeyden	hoşnut	olan	bir	maddecidir.”
Yolumuza	 devam	 ettik.	 Kayaların	 arasında	 otlarla	 kaplı	 bir	 yerde,	 başını

kuma	 gömmüş	 bir	 adam	 vardı.	 “Burada	 yıkanabiliriz,	 o	 bizi	 göremez,”	 dedim
ruhuma.

“Hayır,	 binlerce	 kez	 hayır,”	 dedi	 ruhum.	 “Bu,	 gördüğün	 insanların	 en
kötüsüdür.	Ruhunu	gizleyen	tam	bir	softadır.”

Bunun	üzerine,	derin	bir	hüzün	sardı	ruhumun	yüzünü;	sesinde	de	belirdi	bu.
“Gidelim	 buradan,”	 dedi,	 “yıkanabileceğimiz	 ıssız	 ve	 saklı	 bir	 yer	 yok.	 Bu
rüzgârın	 altın	 saçlarımı	 dağıtmasını	 ya	 da	 temiz	 göğsümü	 çıplak	 bırakmasını
istemem.	Işığın	çıplak	kutsallığımı	ortaya	çıkarmasına	da	izin	veremem.”

O	zaman,	en	büyük	denizi	aramak	üzere,	bu	denizi	terk	ettik.



Çarmıhtaki	Adam

İnsanlara	haykırdım:	“Çarmıha	gerilmek	istiyorum!”
Onlar	da	cevap	verdi:	“Neden	senin	kanın	fışkırmalı	başımızın	üstüne?”	Ben

de	 dedim	 ki:	 “Sizi	 coşturmak	 için	 meczupları	 çarmıha	 germekten	 başka	 ne
yapılabilir?”

Bana	kulak	verdiler	ve	çarmıha	gerildim.	Hem	çarmıha	gerilmem	yatıştırdı
beni.

Ve	 yer	 ile	 gök	 arasında	 asılı	 kaldığımda,	 beni	 görmek	 için	 başlarını
kaldırdılar.	 Daha	 önce	 başlarını	 hiç	 yukarı	 kaldırmadıkları	 için	 aşka	 gelip
coştular.

Ancak,	 orada,	 bana	 bakarlarken,	 içlerinden	 biri	 bağırdı:	 “Neyin	 kefaretini
ödemeye	çalışıyorsun?”

Bir	diğeri:	“Hangi	nedenle	kurban	ediyorsun	kendini?”
Bir	 üçüncü	 dedi	 ki:	 “Bu	 bedelle	 dünyanın	 şerefini	 satın	 alabildiğini	 mi

düşünüyorsun?”
Bunun	üzerine,	dördüncü	bir	adam	dedi	ki:	“Bakın,	nasıl	da	gülüyor!	Böyle

bir	acı	bağışlanabilir	mi?”
Ben	de,	hepsine	cevap	vererek,	dedim	ki:	“Sadece	gülümsediğimi	hatırlayın.

Ne	 kefaret	 ödüyorum	–ne	 kendimi	 kurban	 ediyorum–	 ne	 de	 şeref	 peşindeyim;
kendimi	bağışlatacak	hiçbir	şeyim	de	yok.	Susamıştım	–	içmek	için	bana	kanımı
verin,	 diye	 size	 yalvarmıştım.	Çünkü,	 bir	meczup	 kendi	 kanından	 başka	 neyle
giderebilir	 ki	 susuzluğunu?	Dilsizdim,	 açılmış	yaralarım	aracılığıyla	konuşmak
istedim.	Günlerinizin	 ve	 gecelerinizin	 tutsağıydım	–	 ve	 daha	 engin	 gündüzlere
ve	gecelere	doğru	bir	kapı	aradım.



Ve	şimdi,	gidiyorum	–	çarmıha	gerilen	öbür	insanların	gittiği	gibi.	Çarmıha
gerilmiş	 olduğumuzdan	 pişman	 olduğumuzu	 sanmayın;	 çünkü	 giderek	 sayıları
çoğalan	insanlar	tarafından	çarmıha	gerilmek	zorundayız;	en	büyük	topraklar	ve
en	büyük	gökler	arasında.”



Gökbilimci

Tapınağın	gölgesinde,	dostum	ve	ben,	tek	başına	oturan	kör	bir	adam	gördük.
Dostum	dedi	ki:	“Şu	adama	bak,	ülkemizin	en	bilge	insanıdır.”

Bunun	 üzerine,	 dostumdan	 ayrılıp	 kör	 adama	 yaklaştım	 ve	 selam	 verdim.
Konuştuk.

Biraz	sonra	ona	sordum:	“Bağışlayın	beni,	ne	zamandan	beri	körsünüz?”
“Doğduğumdan	beri,”	diye	cevap	verdi.
Tekrar	sordum:	“Hangi	bilgelik	yolunu	izliyorsunuz?”
“Gökbilimciyim,”	dedi.
Sonra,	 elini	 göğsüne	 koyarak,	 dedi	 ki:	 “Ben	 bütün	 güneşleri,	 ayları	 ve

yıldızları	gözlemlerim.”



Yakıcı	Arzu

İşte	burada,	erkek	kardeşim	dağ	ile	kız	kardeşim	deniz	arasında	oturuyorum.
Biz	üçümüz	kendi	yalnızlığımızın	içinde	biriz,	bizi	birbirine	bağlayan	aşk	da

derin,	güçlü	ve	gariptir.	Üstelik,	kız	kardeşimin	derinliğinden	daha	derin,	erkek
kardeşimin	 gücünden	 daha	 kuvvetli	 ve	 benim	 meczupluğumun	 garipliğinden
daha	gariptir	bu	aşk.

İlk	 kül	 rengi	 şafağın	 bizi	 birbirimize	 göstermesinden	 önce	 nice	 yüzyıllar
geçti;	 bunca	 dünyanın	 doğumunu,	 tekâmülünü	 ve	 ölümünü	 görmüş	 olsak	 bile,
biz	her	zaman	ateşli	ve	genç	kaldık.

Biz	 genç	 ve	 ateşliysek	 de,	 ne	 arkadaşımız	 ne	 ziyaretçimiz	 vardır;	 her	 ne
kadar	 kesintisiz	 bir	 kucaklaşma	 içinde	 olsak	 da	 huzurlu	 değiliz.	 Arzu
doyurulmadığında,	tutku	amaçsız	kaldığında	hangi	huzurdan	söz	edilebilir	ki?

Kız	 kardeşimin	 yatağını	 ısıtacak	 o	 ateşli	 Tanrı	 nereden	 gelecek?	Hangi	 sel
erkek	 kardeşimin	 ateşini	 söndürecek?	 Ve	 hangi	 kadın	 benim	 kalbime
hükmedecek?

Gecenin	 dinginliği	 içinde,	 kız	 kardeşim	 uykusunda	 o	 ateş-tanrının
bilinmeyen	adını	sayıklar,	erkek	kardeşim	de	uzaktan	o	soğuk	ve	kibirli	tanrıçayı
çağırır;	ama	ben	uykumda	kimi	çağırayım?	Bilmem	ki...

Burada,	 erkek	 kardeşim	 dağ	 ile	 kız	 kardeşim	 deniz	 arasında	 oturuyorum.
Üçümüz	kendi	yalnızlığımızın	içindeyiz,	bizi	birbirimize	bağlayan	aşk	da	derin,
güçlü	ve	gariptir.



Bir	Ot	Filizinin	Dedikleri

Bir	ot	filizi	bir	güz	yaprağına	“Düşerken	çok	gürültü	yapıyorsun,”	dedi,	“tüm
kış	uykularımı	kaçırıyorsun!”

Yaprak	 öfkeyle	 şöyle	 dedi:	 “Soysuz	 ve	 alçak	 rezil!	 Hırçın	 şey,	 ötmeyi	 de
bilmiyorsun!	Yukarda	yaşamadığın	için	şarkının	ahenginden	haberin	yok.”

Güz	yaprağı	düştü	ve	uykuya	daldı.	 İlkbahar	geldiğinde,	uyandı	–	ve	bir	ot
filizi	olmuştu.

Güz	gelip	de,	kış	uykusu	yaprağı	ele	geçirdiğinde	–yaprağın	çevresine	başka
yapraklar	 düşüyordu–	 homurdanmaya	 başladı:	 “Ah	 şu	 güz	 yaprakları!	 Çok
gürültü	yapıyorlar!	Bütün	kış	uykularımı	kaçırıyorlar!”



Göz

Bir	gün,	Göz	dedi	ki:	“Bu	vadilerin	ötesinde,	mavimsi	bir	sisle	kaplı	bir	dağ
gördüm.	Güzel,	değil	mi?”

Kulak,	 bir	 an	 dikkatle	 dinledikten	 sonra	 şöyle	 dedi:	 “Ama,	 bu	 dağ	 nerede,
onu	duyamıyorum.”

El	dedi	ki:	“Dağ	filan	yok,	ona	dokunamıyorum,	boşuna	arıyorum	onu.”
Sonra,	Burun	konuştu:	“Dağ	filan	yok,	kokusunu	alamıyorum.”
Göz	 başka	 yere	 bakıyordu	 şimdi;	 ama	 hepsi	 birden,	 Göz’ün	 tuhaf

yanılsaması	üzerine	konuşmaya	başladılar	ve	şöyle	dediler:	“Göz’ün	durumu	iyi
değil!”



İki	Bilge

Eski	 Efkâr	 kentinde,	 iki	 bilge	 yaşıyordu.	 İkisi	 de	 birbirinin	 bilgisini	 hor
görüyor	 ve	 küçümsüyordu.	 Biri	 tanrıların	 varlığını	 yadsıyor,	 öbürü	 buna
inanıyordu.

Bir	gün,	pazaryerinde	karşılaştılar;	yandaşlarının	ortasında,	tanrıların	varlığı
ya	 da	 yokluğuyla	 ilgili	 kanıtlarını	 öne	 sürdüler.	 Saatlerce	 tartıştıktan	 sonra,
birbirinden	ayrılıp	uzaklaştılar.

O	 akşam,	 tanrılara	 inanmayan,	 tapınağa	 gitti;	 sunağın	 önünde	 diz	 çöküp,
geçmişteki	dik	kafalılığını	bağışlamasını	istedi	tanrılardan.

Ve	 aynı	 saatte,	 öteki	 bilge,	 tanrıların	 varlığını	 savunan	 adam,	 kutsal
kitaplarını	yaktı.	Tanrıtanımaz	olmuştu.



Hüznüm	Doğduğunda

Hüznüm	 doğduğunda,	 onu	 özenle	 besledim,	 sevgim	 ve	 şefkatimle	 üzerine
titredim.

Ve	Hüznüm	büyüdü,	bütün	canlı	varlıklar	gibi	güçlü,	güzel	ve	derin	hazlarla
dolu.

Ve	Hüznüm’le	ben,	sevdik	birbirimizi;	bizi	kuşatan	dünyayı	da	sevdik,	çünkü
Hüznüm’ün	 müşfik	 bir	 kalbi	 vardı	 ve	 benim	 kalbim	 de	 Hüzün	 sayesinde
müşfikti.

Hüznüm’le	 ben,	 karşılıklı	 konuştuğumuzda,	 günlerimiz	 kanatlanır,
gecelerimiz	düşlerle	dolardı,	çünkü	Hüznüm	güzel	konuşurdu	ve	ben	de	Hüzün
sayesinde	güzel	konuşurdum.

Ve,	Hüznüm’le	ben,	birlikte	şarkı	söylediğimizde,	komşularımız	pencerelere
koşuşur,	 bizi	 dinlerlerdi.	 Şarkılarımız	 deniz	 kadar	 derin,	 ezgilerimiz	 garip
anılarla	dolu	olurdu.

Hüznümde	 ben,	 birlikte	 yürüdüğümüzde,	 insanlar	 bizi	 sevecen	 bakışlarla
izler,	gönül	alıcı	bir	tatlılıkla	mırıldanırlardı.

Ama	 bize	 kıskançlıkla	 bakanlar	 da	 vardı,	 çünkü	 Hüzün	 asildi,	 ben	 de
Hüzün’le	gurur	duyuyordum.

Ancak,	 her	 canlı	 varlık	 gibi	 Hüznüm	 de	 öldü;	 ben	 de,	 tek	 başıma,	 derin
düşüncelere	daldım.

Ve	şimdi,	konuştuğumda,	sözcüklerim	ağır	geliyor	kulaklarıma.
Ve	şarkı	söylediğimde,	komşularım	beni	dinlemeye	gelmiyorlar	artık.
Ve	sokaklarda	yürüdüğümde,	kimse	bana	bakmıyor.
Ancak	 uykumda,	 merhametle	 konuşan	 sesler	 duyuyorum:	 “Bakın!	 Orada



Hüznü’nü	yitiren	adam	uyuyor.”



Neş’em	Doğduğunda

Ve	Neş’em	doğduğunda,	onu	kollarıma	aldım;	çatıya	çıkıp	haykırdım:	“Gelin
komşularım,	 gelin	 görün,	 bugün	 içimde	 Neş’e	 doğdu.	 Gelin	 ve	 güneşe
gülümseyen	şu	mutlu	şeye	bakın!”

Ama	komşularımdan	hiçbiri	Neş’e’yi	görmeye	gelmedi,	çok	şaşırdım.
Ve	 yedi	 ay	 boyunca	 her	 gün,	 çatıdan	 Neş’emi	 haykırdım	 –	 ancak	 hiç

kimsenin	 umrunda	 değildik.	 Neş’e	 ve	 ben,	 kimse	 bizi	 merak	 etmeden,
ziyaretimize	gelmeden,	yalnız	kalakaldık.

Derken,	 Neş’e	 sararıp	 soldu	 ve	 yoruldu;	 çünkü	 benim	 kalbimden	 başka
hiçbir	kalp	onun	güzelliğini	görmedi,	benim	dudaklarımdan	başka	hiçbir	dudak
onun	dudaklarını	öpmedi.

Sonunda,	Neş’e	yalnızlıktan	öldü.
Şimdi	de,	Neş’emi,	sadece	ölü	Hüznümü	hatırlarken	hatırlıyorum.	Ne	var	ki,

hatıra,	 rüzgârda	 bir	 an	 fısıldaşan	 ve	 sonra	 sesi	 hiç	 duyulmayan	 bir	 güz
yaprağından	başka	nedir	ki!



“Kusursuz	Dünya”

Yitik	ruhların	tanrısı,	tanrılar	arasında	yitik	olan	sen,	dinle	beni:
Üstümüze	 titreyen	 sevgili	 Yazgı	 –meczupları,	 gezgin	 ruhları	 koruyan	 sen–

dinle	beni:
Kusursuz	bir	soyun	bağrında	yaşıyorum,	ben	en	kusurlu	olan.
Ben,	 insani	 bir	 kaos,	 karmakarışık	 öğelerden	 oluşan	 bir	 yıldız	 bulutu,

kusursuz	 dünyalarda	 yaşıyorum	 –	 yasaları	 kesin,	 düzenleri	 sıkı,	 düşünceleri
uyumlu,	düşleri	düzenli,	görüşleri	kabul	görmüş,	bilinen	insanların	dünyasında.

Onların	 erdemleri	 ölçülüdür,	 Ey	Tanrım;	 kötülükleri	 de	 ölçülüp	 biçilmiştir;
loş	 alacakaranlığın	 içinden	 geçen	 (ne	 kötülük	 ne	 de	 erdem	 olan)	 anlamsız
ayrıntılar	bile	kaydedilmiş	ve	sınıflandırılmıştır.

Burada,	 günler	 ve	 geceler	 çok	 açık	 bir	 şekilde	 mevsimlere	 bölünmüşler,
kusursuz	bir	kesinlikle	yönetilmişlerdir.

Yemek,	 içmek,	 uyumak,	 çıplaklıklarını	 örtmek,	 sonra	 da	 istenilen	 anda
yorgunluğun	tadını	çıkarmak.

Çalışmak,	 oynamak,	 şarkı	 söylemek,	 dans	 etmek	 ve	 sonra	 saati	 geldiğinde
huzur	içinde	yatıp	uyumak.

Bunu	 düşünmek,	 şunu	 hissetmek;	 sonra	 da,	 uzaklarda,	 ufukta	 bir	 yıldız
yükseldiğinde,	düşünmekten,	hissetmekten	de	vazgeçmek.

Gülerek	 komşudan	 bir	 şeyler	 aşırmak,	 tereddüt	 ederek	 bir	 hediye	 vermek,
ihtiyatla	 övmek,	 ölçülü	 ve	 temkinli	 kınamak,	 bir	 solukla	 bir	 vücudu	 ateşe
vermek,	sonra	da	işgünü	bittiğinde	ellerini	yıkamak.

Kurulu	 bir	 düzene	 göre	 sevmek,	 en	 iyi	 benliğini	 önceden	 tasarlanmış
biçimde	 eğlendirmek,	 tanrılara	 üstünkörü	 ibadet	 etmek,	 şeytanla	 sinsice	 dolap



çevirmek	–	sonra	da	bellek	yitimine	uğramışçasına,	her	şeyi	unutmak.
Belirli	bir	gerekçe	hayal	etmek,	ödül	amacıyla	çalışmak,	yaşamanın	tadından

hoşnut	 olmak,	 acılara	 soyluca	 katlanmak	 –	 sonra	 da,	 kadehini	 yarın	 yeniden
dolduracak	şekilde	boşaltmak.

Ey	Tanrım,	bütün	bunlar	önceden	düşünülerek,	belirlenerek	tasarlanıp	oluşur,
titizlikle	 gelişir,	 kurallarla	 yönetilir,	 akılla	 yönlendirilir	 ve	 sonra	 belirli	 bir
törenle	 yok	 edilir	 ve	 gömülürler.	 Hatta	 sessiz	 mezarları	 bile,	 ruhun	 yatıp
uyuduğu	o	yerler	bile,	işaretlenip	numaralandırılmıştır.

Mükemmel	 bir	 dünyadır	 bu,	 kusursuz	 bir	 dünya,	 yüce	 bir	 yetkinlik
dünyasıdır.	 Tanrı’nın	 bahçesindeki	 en	 olgun	 meyvedir,	 evrenin	 egemen
düşüncesidir.

Ama,	ben	niçin	buradayım,	Ey	Tanrım?	Doymaz	bir	tutkunun	taze	çekirdeği,
ne	 doğuyu	 ne	 de	 batıyı	 soran	 azgın	 bir	 fırtına,	 yanıp	 dağılan	 bir	 gezegenin
yolunu	şaşırmış	bir	parçası	olan	ben,	neden	burada	olmalıyım?

Niçin	buradayım?	Ey	yitik	ruhların	Tanrı’sı,	tanrılar	arasında	yitik	olan	Tanrı,
sana	soruyorum!



1

Notlar

Matta	 (5:	 29-30)	 [Kutsal	 Kitap:	 Eski	 ve	 Yeni	 Antlaşma,	 Kitabı	Mukaddes	 Şirketi,	 İstanbul,	 3.
Basım,	Mart	2003].
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