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Orhan	Düz:	2000	yılında	Boğaziçi	Üniversitesi	moleküler	biyoloji	ve	genetik
bölümünden	 mezun	 oldu.	 “Dostoyevski”,	 “Tolstoy”,	 “Anarşist	 Felsefe”,
“Nietzsche	-	Aforizmalar”	ve	“Ünlü	Filmlerden	Unutulmaz	Replikler”	adlarında
derleme	kitaplarının	yanı	sıra	yayımlanmış	çok	sayıda	çevirisi	vardır.



ÖNSÖZ
Ermişler	 ve	 peygamberler	 diyarı	 bir	 toprağın	 çocuğuydu	o:	 uygarlığın	 beşiği

ve	üç	büyük	dinin	yeşerip	yaygınlaştığı	bir	toprağın	çocuğu.	Asi	bir	ruha	sahip
olan	 Cibran	 yazılarında	 Lübnan’ın	 eski	 feodal	 ağalarının	 yaptığı	 gaddarca
haksızlıkları	 ortaya	döküyor,	 dinsel	bağnazlığı	 eleştiriyor,	 ruhban	 sınıfına	karşı
çıkıyor	 ve	 kadınların	 özgürlüğünü	 savunuyordu.	 Ruhban	 sınıfını	 acımasızca
eleştirmesi	bakımından,	on	dokuzuncu	yüzyıl	 şairi	Blake	 ile	benzerlik	gösterir.
Nitekim	ünlü	heykeltıraş	Rodin,	Cibran’ı	 “20.yüzyılın	Blake’i”	diye	 tarif	 eder.
Cibran,	Hristyan	olmasına	karşın	 insanlığı	bir	bütün	olarak	düşünmüş,	dinlerin
evrensel	 özünü	 öne	 çıkarmış,	 Doğu	 ile	 Batı	 felsefelerinin	 güçlü	 bir	 sentezini
yapmaya	 çalışmış	 ve	 çeşitli	 dinlere	 mensup	 toplulukların	 birarada	 yaşadığı
ülkesi	Lübnan’da	Arap	birliğini	ateşli	bir	biçimde	savunmuştur.

Cibran,	dinin,	kişiyi	özgürleştiren	bir	ruhsal	yükseliş	sistemi	olarak	algılanması
gerektiğini	ve	dinsel	hakikatin	vicdan	ve	sezgiye	dayanması	gerektiğini	savunur.
Kendine	 yeterlik,	 kendini	 bularak	 yükselme	 düşüncesine	 dayanarak	 hem	 din
adamlarının	 sultasına	 dayalı	 klasik	 kilise	 Hıristiyanlığına,	 hem	 de	 devlet
tarafından	topluma	dayatılan	bütün	öğretim	sistemlerine	karşı	çıkmıştır.	İnsanın
kendini	bulması,	 kendi	dünya	görüşünü	oluşturabilmesi	 için,	 kendine	dayatılan
bütün	eğitim	sistemlerinden,	bütün	kalıplaşmış	geleneklerden	kurtulması	gerekir.
Ancak	o	zaman	insan	kendini	ve	içindeki	inancı	bulabilir.

Cibran’ın	 fikirleri	 üzerinde	 hem	 Sühreverdi	 gibi	 İşrakî	 ekolünden	 gelen
Müslüman	 filozofların	 hem	 de	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Nietzsche	 ve	 William
Blake	gibi	Batılı	düşünürlerin	izleri	vardır.

Cesur	 fikirlerinden	dolayı	devletin	sansürüne	uğrayıp	kilise	 tarafından	aforoz
edilince	 Cibran’ın	 sürgün	 hayatı	 başladı.	 “Bir	 dağın	 değil,	 bir	 şiirin	 ismidir”
dediği	 memleketi	 Lübnan’dan	 sürgün	 edilen	 Cibran’ın,	 edebi	 anlamda	 da
sürgüne	maruz	 kaldığından	 ve	 hep	 palto	 altında	 okunan	 bir	 yazar	 olduğundan
bahseder,	 memleketlisi	 olan	 Amin	 Maalouf.	 Fakat	 Cibran	 ileride	 “Doğrusu
sürgünde	geçirdiğim	yıllar	için	pişman	değilim”	diyecektir.

Göç	ettiği	ABD’de	Mehcer	(Göç)	edebiyatının	öncülüğünü	yapan	Cibran	çok
geçmeden	 eserleri	 ve	 düşünceleriyle	 geniş	 yankı	 uyandırdı.	 Amerika’nın	 28.
Başkanı	olan	Woodrow	Wilson’un	da	dediği	gibi,	“O,	Batı’yı	kasıp	kavuran	ilk
Doğulu	fırtına”	oldu.	Bir	Yakın	Doğu’lu	şair/yazar/filozofun	Batı	dünyasında	bu
denli	etkili	olabilmesi	şaşırtıcı	görülebilir.	Ancak	kutsal	kitapların	dilini	andıran



bir	dille,	keskin	ironik	ve	sembolik	tonlar	taşıyan	romantik	bir	havada	evrensel
temaları	 işlemesi	 ilgileri	 üzerine	 çekmesine	 yetti.	 İngiliz	 dilini	 kullanmaktaki
ustalığınını	da	unutmamak	gerekir.

60’lı	ve	70’li	yıllarda	Batı	Avrupa	ve	ABD	gençliği	arasında	en	yaygın	okunan
ve	tartışılan	yazarlardan	biri	oldu	Halil	Cibran.	En	ünlü	kitabı	Ermiş	1923’ten	bu
yana	ABD’nin	en	çok	satanlar	listesine	İncil’in	ardından	ikinci	kitap	olarak,	bir
daha	çıkmamak	üzere	girdi.	Öyle	ki	Cibran	20.Yüzyılın	dünyasında	Shakespeare
ve	Lao	Tze’yle	beraber	en	çok	okunan	3.	ozan	olmuştur.	Ayrıca	Elvis	Presley’in
de	 sıkı	 bir	 Cibran	 hayranı	 olduğu	 ve	 Ermiş’in	 binlerce	 kopyasını	 dağıttığı
bilinmektedir.	 Zikrettiğimiz	 kitap	 68	 kuşağının	 özgürlük	 rüzgarlarının	 da
beslendiği	kaynaklardan	biri	olmuştur.

Cibran’ın	 Kum	 ve	 Köpük	 isimli	 kitabında	 geçen	 “Söylediklerimin	 yarısı
anlamsızdır,	 ama	 diğer	 yarısı	 anlaşılsın	 diye	 söylüyorum	 bunları”	 şeklindeki
mısrasını,	 John	 Lenon	 biraz	 değiştirerek	 Beatles	 grubunun	 1968	 tarihli	 The
Beatles	albümünde	yer	alan	Julia	şarkısında	kullanmıştır.

Şiirleri	 yirmiden	 fazla	 dile	 çevrilmiş	 olan	 Cibran	 aynı	 zamanda	 başarılı	 bir
ressam	 idi.	 Resimlerinin	 bazıları	 günümüzde	 dünyanın	 birçok	 şehrinde
sergilenmektedir.

Kutsal	 topraklardan	 ilham	 alan,	 Akdeniz’in	 maviliğine	 boyanan,	 Lübnan
vadilerinin	 esintilerini	 taşıyan,	 uygarlığın	 hikmetiyle	 yoğrulup	 mesellerden
süzülen	özlü	 sözlerin	ustası	olan	Halil	Cibran	 için	 son	 sözü	Claude	Bragdon’a
bırakalım:	“Onun	gücü	ruhsal	hayatın	o	büyük	kaynağından;	dilinin	görkemi	ve
güzelliği,	 onu	 kendi	 ruhuyla	 giydirmiş	 olmasından	 gelir.	Yoksa	 nasıl	 bu	 kadar
evrensel	ve	etkili	olabilirdi.”

Orhan	Düz
17	Ocak	2011

Beşiktaş,	İstanbul



HALİL	CİBRAN’IN	HAYATI
Doğum	ve	Çocukluk	(1883-1895)

Halil	Cibran	6	Ocak	1883’te	Kuzey	Lübnan’ın	dağlık	bir	bölgesi	olan	Bişerri
semtinde	Hıristiyan	Maruni	mezhebine	bağlı	bir	ailede	doğdu.

Lübnan,	 Büyük	 Suriye’nin	 (Suriye,	 Lübnan	 ve	 Filistin’i	 içeren)	 bir	 Türk
eyaletiydi	 ve	 Lübnan	 Dağı	 bölgesine	 özerk	 idare	 statüsü	 tanımış	 Osmanlı
hâkimiyeti	 altındaydı.	 Lübnan	 Dağı’nın	 halkı	 Osmanlı	 idaresinden
bağımsızlığını	 kazanmak	 için	 yıllarca	mücadele	 etmişti.	Daha	 sonra	Cibran	 da
bu	 davayı	 benimseyip	 aktif	 bir	 üyesi	 olacaktır.	 Lübnan	 Dağı	 Hıristiyanlar,
özellikle	 de	Maruniler	 ile	Müslümanlar	 arasında	 nefreti	 körükleyen	 çeşitli	 dış
müdahelelerden	 dolayı	 sıkıntı	 yaşayan	 bir	 bölgeydi.	 Yaşamının	 sonraki
dönemlerinde	 Cibran	 şahit	 olduğu	 dinsel	 bağnazlığı,	 zulmü	 ve	 gaddarlıkları
ortadan	kaldırmak	için	değişik	mezhepleri	birleştirme	amacı	güdecektir.	Milattan
sonra	 beşinci	 yüzyılda	 Bizans	 kilisesindeki	 bölünme	 sırasında	 oluşan	 Maruni
mezhebi,	kendi	mezhepsel	düşüncelerine	önderlik	etmesi	 için	keşiş	St.Marun’a
katılmış	 bir	 grup	 Suriyeli	 Hıristiyandan	 oluşuyordu	 ve	 Cibran	 ailesi	 de	 bu
mezhebe	bağlıydı.

Bir	aile	hatırası

Annesi	 Kamile	 Rahme	 üçüncü	 kocası	 Halil	 Cibran’dan	 Cibran’ı	 dünyaya
getirdiğinde	 otuz	 yaşındaydı.	 Kocası	 ileride	 aileyi	 yoksulluğa	 terk	 edecek
sorumsuz	bir	kocaydı.	Cibran	kendisinden	altı	yaş	büyük	Peter	adında	bir	üvey



ağabeye	 ve	 Mariana	 ve	 Sultana	 adlarında	 iki	 de	 kızkardeşe	 sahipti.	 Cibran,
annesiyle	 birlikte	 kardeşlerine	 her	 zaman	 derinden	 bağlı	 biri	 olmuştur.
Kamile’nin	 ailesi	 itibarlı	 bir	 dini	 geçmişe	 sahipti	 ve	 eğitim	 almamış	 anneye
güçlü	 bir	 irade	 aşılamıştı.	 Nitekim	 ailesinin	 yardımıyla	 Kamile	 ileride	 kendi
ailesine	ABD’de	tek	başına	bakacaktır.

Annesi	Kamile,	Cibran’ın	resmi

Yemyeşil	 otlarla	 kaplı	 Bişerri	 bölgesinde	 büyüyen	 Cibran	 yalnız,	 dalgın	 ve
düşünceli	 bir	 çocuktu.	 Çağla-yanlar,	 sarp	 kayalar	 ve	 yeşil	 çayırların	 süslediği
doğal	 bir	 çevre	 onun	 yazılarında	 ve	 çizimlerinde	 dramatik	 ve	 sembolik	 etkiler
bıraktı.	Ailesinin	yoksulluğu	nedeniyle	resmi	bir	eğitim	alamayan	Cibran	bir	köy
papazına	 düzenli	 ziyaretlerle	 eğitim	 hayatına	 adım	 attı.	 Papaz,	 öğrencisine
Süryanice	 ve	 Arapça	 dillerinin	 yanı	 sıra	 dinin	 temel	 esaslarını	 ve	 İncil’i
öğretiyordu.	 Cibran’ın	 meraklı	 ve	 uyanık	 mizacının	 farkına	 varan	 Papaz,	 ona
alfabenin	ve	dilin	esaslarını	öğretmeye	başladı	ve	tarih,	bilim	ve	dilin	kapılarını
açtı.	 Cibran	 on	 yaşındayken	 bir	 kayalıktan	 düşüp	 sol	 omuzunu	 yaraladı.	 Bu
kazadan	 sonra	 hayatı	 boyunca	 bu	 omzu	 hep	 zayıf	 kalacaktır.	 Ailesi	 çıkığı
düzeltmek	 için	 omzunu	 bir	 haça	 sardı	 ve	 kırk	 gün	 sargılı	 bekletti.	Hz.	 İsa’nın
doğadaki	 gezintilerini	 andıran	 bu	 sembolik	 hadise	 hayatı	 boyunca	 Cibran’ın
hafızasından	hiç	silinmeyecektir.

ABD’ye	Göç	(1895-1898)

Cibran	 sekiz	 yaşına	 geldiğinde,	 babası	 vergi	 kaçırmakla	 suçlanıp	 hapse
atılırken,	 Osmanlı	 yetkililer	 Cibranlar’ın	 mülkiyetine	 el	 koyup	 onları	 evsiz
bıraktılar.	Aile	bir	süre	akrabalarla	birlikte	yaşamak	zorunda	kaldı.	Derken	güçlü
bir	 iradeye	sahip	olan	anne,	daha	önce	ABD’ye	göç	etmiş	Cibran’ın	amcasının
izinden	 giderek,	 daha	 iyi	 bir	 yaşam	 sürme	 gayesiyle	 ailenin	 oraya	 göç	 etmesi



gerektiğine	 karar	 verdi.	 Baba	 1894’de	 serbest	 bırakılmasına	 rağmen	 ailenin
sorumsuz	reisi	olduğu	için	göç	konusunda	tereddüte	düşüp	Lübnan’da	kaldı.

25	 Haziran	 1895’te	 Cibranlar	 New	York’un	Amerikan	 kıyılarına	 doğru	 yola
çıktılar.

Cibran	ailesi	Boston’a	yerleşti.	O	zaman	Boston	ABD’de	New	York’tan	sonra
ikinci	 büyük	 Suriyeli	 nüfusa	 sahipti.	 Kültürel	 açıdan	 çeşitlilik	 arz	 eden	 bölge,
daha	 önceden	Arapçanın	 konuşma	 diline	 ve	 yaygın	Arap	 adetlerine	 aşina	 olan
Kamile’ye	 yabancı	 gelmedi.	 Artık	 aileye	 bakan	 kişi	 olan	 Kamile,	 Boston’un
yoksullaşmış	 caddelerinde	 seyyar	 satıcı	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 O	 zaman
seyyar	satıcılık,	garip	Arap	adetleri	ve	güya	aylaklıklarıyla	olumsuz	bir	izlenim
bırakmış	çoğu	Suriyeli	göçmenin	başlıca	geçim	kaynağıydı.

Yeni	bir	yoksulluk	döneminde	büyüyen	Cibran’ın	burada	geçirdiği	ilk	yılların
acısı	 hayatında	 silinmez	 bir	 iz	 bırakacaktır.	 Ne	 var	 ki	 o,	 çocukluk	 anılarını
zihninde	 yeniden	 canlandırarak,	 sefalet	 ve	 hakaretlerle	 dolu	 olumsuz	 yaşam
koşullarından	 ruhen	 de	 olsa	 bir	 nebze	 uzaklaşacaktır.	 Bununla	 birlikte	 yoksul
göçmen	 bölgelerindeki	 hayır	 kurumları	 göçmen	 çocuklarının	 sokaklardan
kurtulup	yerel	 bir	 okula	devam	etmelerine	 imkân	 sağlıyordu.	Ailenin	 skolastik
eğitim	 alan	 tek	 üyesi	 Cibran	 olacaktır.	 Zira	 mali	 sıkıntılar	 ve	 Ortadoğu
gelenekleri	 nedeniyle	 kızkardeşlerinin	 okula	 gitmelerine	 izin	 verilmedi.
Yaşamının	sonraki	evrelerinde	Cibran	kadınların	özgürlüğü	ve	eğitimi	davasının
öncülerinden	 biri	 olacak	 ve	 güçlü	 iradeli,	 entelektüel	 ve	 bağımsız	 kadınları
çevresinde	toplayacaktır.

Okuldaki	bir	kayıt	hatası	nedeniyle	ismi	Halil	Cibran	şeklinde	eksik	kaydedildi
ve	 sonraları	 tam	 isminin	 yazılmasına	 yönelik	 çabalarına	 rağmen	 yaşamının
sonuna	kadar	ismi	böyle	kaldı.	Cibran	ABD’ye	varmasından	sadece	iki	ay	sonra
30	 Eylül	 1895’te	 okula	 başladı.	 Resmi	 bir	 eğitim	 almadığı	 için	 İngilizce
öğrenmek	zorunda	olan	göçmen	çocuklarına	ayrılmış	sınıfa	yerleştirildi.	Cibran
Lübnan’daki	 çocukluk	 yıllarında	 başladığı	 bir	 hobi	 olan	 eskiz	 ve	 çizim
yeteneğiyle	öğretmenlerinin	dikkatini	çekti.

Kamile’nin	 sıkı	 çalışması	 sayesinde	 ailenin	 mali	 durumu	 iyileşirken	 biriken
tasarruflar,	 Peter’in	 küçük	 bir	 dükkân	 açmasına	 olanak	 tanıdı.	 Cibran’ın	 iki
kızkardeşi	 de	 bu	 dükkânda	 çalışmaya	 başladı.	 Mali	 gerilimler	 ve	 vatandan
uzaklık	 aile	 fertlerini	 birbirlerine	 sıkıca	kenetlenmeye	 itti.	Kamile	 çocuklarına,
özellikle	de	içe	kapanık	oğlu	Cibran’a	hem	duygusal	hem	de	mali	destek	sağladı.
Bu	 zor	 dönemde	 Cibran’ın	 toplumsal	 yaşamdan	 uzaklığı	 ve	 meraklı	 mizacı
derinleşti.	 Onun	 bu	 ayrıklığını	 aşmasına	 yine	 annesi	 yardım	 etti.	 Annenin



serbestliği	oğlunun	sosyal	yaşama	katılmasına	ve	sanat	ve	edebiyatın	o	güzelim
dünyasını	keşfetmesine	olanak	tanıdı.

Halil,	13	yaşında

Cibran’ın	 merakı,	 tiyatro,	 opera	 ve	 sanat	 galerilerinin	 zengin	 dünyasının
kapılarını	 ona	 açacak	 Boston’ın	 kültürel	 ortamıyla	 tanışmasını	 sağladı.
Çevresindeki	 kültürel	 manzaraların	 yarattığı	 heyecanla	 dolan	 bu	 Suriyeli
delikanlı	 sanatsal	 çizimleriyle	 yerel	 okuldaki	 öğretmenlerin	 ilgisini	 çekti.
Öğretmenleri	 onda	 sanata	 adanmış	 bir	 gelecek	 görüyorlardı.	 Bu	 nedenle
Bostonlu	fotoğraf	sanatçısı	ve	sanat	hamisi	Fred	Holland	Day	ile	temasa	geçtiler.
Bu	 adam	 Cibran’ın	 ileride	 ünlü	 bir	 sanatçı	 olmaya	 varacak	 yola	 girmesine
önayak	oldu.

Cibran	 1896’da	 Fred	Holland	Day	 ile	 tanıştı	 ve	 ondan	 sonra	Day’in	 sıradışı
sanatı	 ve	 Boston	 sanat	 çevresiyle	 temasları	 sayesinde	 Cibran	 da	 çevresinde
tanınmaya	başlandı.	Day,	merakllı	Suriyeliyi	Yunan	mitolojisi,	dünya	edebiyatı,
çağdaş	yazın	ve	fotoğrafla	tanıştırıp,	kendi	ifadesini	bulmaya	teşvik	etti.	Day’in
özgür	 eğitimi	 ve	 kalıpların	 dışındaki	 sanatsal	 keşiflerinden	 etkilenen	 Cibran,
kendini	 gerçekleştirmek	 ve	 özgünlük	 adına	 sıradışı	 olanı	 özgürce	 savunmayı
benimseyecekti.	 Day,	 Cibran’ın	 eğitimiyle	 ilgilenmenin	 dışında,	 o	 zamanlarda
göçmenlere	 yapılan	 muameleyı	 ve	 yoksulluğu	 yaşamış	 olan	 Cibran’ın
özgüveninin	yükselmesinde	de	rol	oynadı.	Tahmin	edileceği	gibi,	Cibran	çabuk
öğrenen	 bir	 öğrenci	 olarak,	 zayıf	 Arapçasına	 ve	 İngilizcesine	 rağmen	 Day’in
kendine	sunduğu	herşeyi	hemen	öğreniyordu.



Fred	Holland	Day

Fred	 Holland	 Day’in	 bir	 sanat	 sergisi	 sırasında	 Cibran,	 Josephine	 Peabody
adındaki	bir	kadının	resmini	çizdi.	Tanınmamış	bir	şair	ve	yazar	olan	bu	kadına
sonraları	 aşık	olup	evlilik	 teklifinde	bulunacak	ama	ne	yazık	ki	 reddedilecekti.
Aşk	konusunda	yaşayacağı	hayal	kırıklıklarının	ilki	olacaktı	bu.

Cibran’ı	 eskiz	 ve	 çizimlerini	 geliştirmeye	 sürekli	 teşvik	 eden	 Day,	 onun,
resimlerini	 1898’de	 kitap	 kapakları	 olarak	 yayımlamasına	 da	 aracılık	 etti.	 O
zamanlar	 Cibran,	 Day’in	 desteği	 ve	 teşvikiyle	 kendi	 tekniğini	 ve	 üslubunu
geliştirmeye	 başlamıştı.	 Yavaş	 yavaş	 Boston	 çevrelerine	 girdi	 ve	 sanatsal
yetenekleri	sayesinde	erken	yaşta	tanındı.	Ne	var	ki	ailesi,	erken	yaşta	gelen	bu
başarının	 gelecekte	 başına	 sorunlar	 açabileceğine	 karar	 verdi.	 Ailesinin	 bu
kararını	 onaylayan	 genç	 sanatçı	 eğitimini	 tamamlamak	 ve	 Arapça	 öğrenmek
üzere	Lübnan’a	döndü.

Lübnan’da	Eğitim	(1898-1902)

Cibran	 1898’de	 Beyrut’a	 vardı.	 İngilizcesi	 zayıftı,	 Arapçayı	 ise	 ne
okuyabiliyor	ne	de	yazabiliyor	ama	akıcı	bir	şekilde	konuşabiliyordu.	Arapçasını
geliştirmek	 için	 el-Hikme	 okuluna	 kaydoldu.	 Marunilerin	 kurduğu	 bu	 okulun
milliyetçi	müfredatı	 kilise	 yazılarına,	 teolojiye	 ve	 tarihe	 yer	 veriyordu.	Asi	 ve
bireyci	bir	doğaya	sahip	olan	Cibran	dar	kapsamlı	müfredata	karşı	çıktı	ve	kolej
düzeyinde	kendi	eğitim	ihtiyaçlarına	cevap	verecek	münferit	bir	müfredat	 talep
etti.	 Okul	 bu	 talebi	 kabul	 etti	 ve	 müfredata	 Cibran’ın	 isteğine	 uygun	 dersler
ekledi.	 Arap	 edebiyatı	 üzerinde	 çalıştı.	 Bu	 çalışmaları	 esnasında	 klasik	 ve
modern	 Arapça	 üzerine	 yoğunlaştı.	 Cibran	 üslubundan	 ve	 yazımından	 çok



etkilendiği	Arapça	 İncil’e	 daldı.	 Bu	 etkilenimin	 yansımaları	 ileride	 eserlerinde
görülecektir.

Cibran,	Beyrut,	1898

Bir	 öğrenci	 olarak	 Cibran	 öğretmenlerin	 ve	 öğrencilerin	 üzerinde	 büyük	 bir
etki	bıraktı.	Bireyci	davranışları,	 kendine	güveni,	 garip	havası	ve	 sıradışı	 uzun
saçları	herkesi	etkilemişti.	Arapça	öğretmeni	onda	“sevgi	dolu	ama	kontrollü	bir
kalp,	kabına	sığmayan	bir	ruh,	asi	bir	zihin	ve	gördüğü	herşeyle	dalga	geçebilen
bir	 göz”	 olduğunu	 söylüyordu.	 Ne	 var	 ki	 okulun	 katı	 disiplinli	 havası,	 göze
batacak	şekilde	dini	vecibelerini	aksatan,	dersleri	asan	ve	kitaplara	eskizler	çizen
Cibran’ın	 hoşuna	 gitmedi.	 Arap	 dünyasındaki	 edebi	 hareketlerle	 de	 yoğun	 bir
şekilde	 ilgilendi.	 Okulda	 Yusuf	 el-Huvayik	 ile	 tanıştı	 ve	 onunla	 el-Manara
(Fener)	 adında	 bir	 dergi	 çıkardı.	 İkili	 derginin	 editörlüğünü	 yaparken,	 Cibran
aynı	zamanda	illüstrasyonlar	da	yapıyordu.

Bu	arada	yirmi	dört	yaşındaki	Bostonlu	güzel	kadın	Josephine	Peabody,	genç
Suriyeli	 sanatçıdan	etkilenmişti.	Day’in	bir	 sergisi	 sırasında	dikkatini	çeken	bu
kadına	 Cibran	 bir	 eskizini	 adamıştı.	 Lübnan’da	 kaldığı	 sırada	 bu	 kadınla
mektuplaşmaya	başladı.	Çok	geçmeden	aralarında	duygusal	bir	 ilişki	gelişti	 ve
mektuplaşmayı	 sürdürdüler,	 ta	 ki	 Josephine	Cibran’ın	 evlilik	 teklifini	 reddedip
1906’da	bir	başkasıyla	evlenene	değin.



Josephine	Peabody

Cibran	Arapça	ve	Fransızca	öğrenip	çalışmalarında,	özellikle	şiirde	ustalaşarak
1902’de	 kolejini	 bitirdi.	 Bu	 arada	 babasıyla	 olan	 ilişkisi,	 zenginleşen	 bilgi
dağarcığı	nedeniyle	gerilince	kuzeninin	yanına	taşınmak	zorunda	kaldı.	Böylece
nefret	ettiği	ve	yaşamı	boyunca	utandığı	yoksulluk	günleri	başladı.	Lübnan’daki
yoksulluğa,	 ailesini	 sarsan	 hastalık	 haberleri	 eşlik	 etti.	 Kızkardeşi	 Sultana
bağırsaklarından	hastalanmış,	annesinin	kanseri	azmaya	başlamış,	üvey	ağebeyi
ise	ölmüştü.	Sultana’nın	ağır	hastalığının	haberini	alması	üzerine	Mart	1902’de
Lübnan’dan	ayrıldı.

Ailede	Ölümler	ve	ABD’ye	Dönüş	(1902-1908)

Ne	 yazık	 ki	 Boston’a	 geç	 vardı;	 Sultana	 4	 Nisan	 1902’de	 on	 dört	 yaşında
ölmüştü.	Gelecek	 aylarda	 aile	 içinde	 vuku	 bulacak	 bir	 dizi	 ölümün	 ilkiydi	 bu.
Cibran	ailesini	çok	severdi.	Yas	döneminde	Day	ve	Josephine	sanat	gösterileri	ve
Boston	 sanat	 çevresiyle	 buluşmalarla	 onu	 teselli	 ettiler.	 Cibran’ın	 sanatsal
becerleri	 ve	 eşsiz	 davranışları,	 bu	 yabancı	 yeteneği	 sanat	 çevrelerine
memnuniyetle	dâhil	eden	Boston	cemiyetinin	dikkatini	çok	önceden	çekmişti.

Yavaş	 yavaş	Cibran’ın	 kalbini	 fetheden	 Josephine,	 onun	 hayatında	 etkili	 biri
oldu.	 Bostonlu	 bu	 şair,	 Cibran’dan	 hep	 “genç	 ermişi”	 diye	 söz	 ediyordu.
Cibran’ın	 doğulu	 geçmişinden	 çok	 etkilenen	 Josephine,	 onun	 canlı	 çizimlerle
süslediği	 mektuplarının	 ve	 konuşmalarının	 büyüsüne	 kapılmıştı.	 Josephine’in
ilgisi	ve	sevgisi	Cibran’ın	Ermiş	(The	Prophet)	adlı	kitabına	esin	kaynağı	oldu.
Kitabın	 adı	 Josephine’in	 Aralık	 1902’de	 yazdığı	 ve	 kendi	 hayal	 gücüne	 göre
Cib-ran’ın	 Bişerri’deki	 yaşamını	 betimlediği	 onbir	 dizelik	 şiire	 dayanıyordu.



Daha	 sonra	 Cibran	 bu	 kitabı	 yayımladığında	 edebiyatta	 ustalaşmasına	 yardım
eden	Josephine’e	adayacaktı.

Annesi	 Şubat	 ayında	 kanser	 tümöründen	 kurtulmak	 için	 ameliyat	 geçirdi.
Cibran	 kederini	 hafifletmek	 için	 aile	 işini	 eline	 aldı	 ve	 şansını	 Küba’da
denemeye	giden	üvey	ağabeyi	Peter’in	bıraktığı	dükkânı	 işletmeye	başladı.	Bu
yeni	 yük	 Cibran’ın	 ruhuna	 ağır	 geldi	 ve	 sanatsal	 çabalara	 zaman	 ayırmasını
engelledi.	 Bu	 zaman	 diliminde	 Cibran	 yoksulluk,	 hastalık	 ve	 ölüm
atmosferinden	kaçmak	için	eve	pek	uğramaz	oldu.	Ertesi	ay	Peter,	Küba’dan	ağır
bir	hastalığa	yakalanmış	halde	döndü	ve	çok	geçmeden	12	Mart’ta	öldü.	Daha
kötüsü,	 annesinin	 kanseri	 ilerlemişti	 ve	 kadıncağız	 aynı	 yılın	 28	 Haziran’ında
vefat	etti.	Bu	olay	üzerine	Cibran	bayıldı	ve	ağzından	kan	geldi.

Ailedeki	 bu	 üç	 ölümden	 sonra	 Cibran	 dükkânı	 sattı	 ve	 kendini	 Arapça	 ve
İngilizce	 yazımda	 geliştirmeye	 adadı.	 Yaşamı	 boyunca	 da	 bu	 ikili	 çabasını
sürdürecekti.	 Bu	 arada	 Day	 ve	 Josephine	 onun	 ilk	 sanat	 sergisini	 açmasına
yardım	ediyordu.	Sergi	3	Mayıs	1904’te	açıldı	ve	eleştirmenlerden	övgüler	aldı.
Sergilediği	alegorik	ve	sembolik	karakalem	çizimler	Boston	cemiyetini	büyüledi.
Bununla	beraber,	serginin	önemi	başka	bir	hususa	dayanıyordu;	Josephine	kocası
aracılığıyla,	 sahip	 olduğu	 okulu	 yöneten	Mary	 Haskell’i	 Cibran’ın	 çizimlerini
görmeye	davet	etmişti.	Tanışmaları	Cibran’ın	yazarlık	kariyerini	çok	etkileyecek
bir	 ömürlük	 ilişkinin	 başlangıcı	 oldu.	 Cibran	 Arapça	 yazıları	 konusunda
Josephine’in	 görüşünü	 almak	 için	 o	 yazıları	 İngilizceye	 çevirmişti.	 Dil	 engeli
yüzünden	Josephine,	Cibran’ın	sadece	fikirleri	üzerinde	görüş	beyan	edebiliyor
ve	 onu	 dilsel	 sorunlarla	 başbaşa	 bırakmaya	 mecbur	 kalıyordu.	 Daha	 sonra
Josephine’in	rolünü	Mary	Haskell	üstlenecekti.

Mary	 Haskell	 otuz	 yaşındaydı	 ve	 Cibran’dan	 on	 yaş	 büyüktü.	 Cibran’ın
sanatsal	 gelişimini	 finanse	 edecek	 ve	 onu,	 idealindeki	 sanatçı	 olmaya	 teşvik
edecekti.	Okul	yöneticisi	Haskell	eğitimli,	güçlü	iradeli	ve	özgür	bir	kadındı	ve
romantik	yapıdaki	Josephine’inden	farklı	olarak	kadınların	özgürlüğünün	faal	bir
savunucusuydu.	 Mary,	 Cibran’ın	 İngilizce	 yazmaya	 eğilmesinin	 ardındaki
etkendi.	Nitekim	onu	Arapça	eserlerini	 İngilizceye	çevirmeyi	bırakıp	doğrudan
İngilizce	 yazmaya	 ikna	 etmişti.	 İngilizce	 eserlerini	 Mary’nin	 edite	 etmesi	 ve
aralarındaki	 işbirliği	 Cibran’ın	 çalışmalarını	 parlattı.	Mary,	 Cibran’la	 saatlerce
vakit	geçiriyor,	yazılarının	üzerinden	geçiyor,	hataları	düzeltiyor	ve	yazması	için
yeni	 fikirler	 öneriyordu.	 Hatta	 Cibran’ın	 dilini	 ve	 düşüncelerini	 daha	 iyi
kavramak	için	Arapça	öğrenmeye	bile	kalkıştı.

Mary’nin	 günlüklerinde	 Cibran	 ile	 ilişkisinin	 önemi	 ve	 anlamı	 ortaya



çıkmaktadır.	Cibran’ın	sanatsal	gelişimi,	 içten	düşünceleri	ve	aralarındaki	şahsi
ve	 entelektüel	 sohbetler	 Mary’nin	 günlüklerine	 neredeyse	 onyedi	 buçuk	 yıl
boyunca	 kaydedilecekti.	 Bu	 kayıtlar	 Cibran’ın	 halktan	 sakladığı	 kişisel
düşüncelerini	ve	ideallerini	öğrenmek	açısından	büyük	önem	taşımaktadır.

Mary	ve	Cibran

1904’te	 Cibran	 Arapça	 göçmen	 gazetesi	 el-Muhacir’e	 makaleler	 yazmaya
başladı.	Bu	makaleler	onun	yayımlanmış	ilk	çalışmasıydı.	İlk	makalesi	“Vizyon”
bol	sembolizm	kullanarak	kafesteki	bir	kuşu	betimleyen	romantik	bir	makaleydi.
Lübnan’da	 dört	 yıl	 Arapça	 öğrenmesine	 rağmen	 Cibran’ın	 yazılı	 Arapçası
konuşma	 dilinin	 havasını	 taşıyordu.	 Arapçasını	 ilerletmek	 için	 kulağına
güvenmiş,	 geleneksel	 sözcükleri	 öğrenmiş,	 memleketi	 Bişerri’de	 anlatılan
Arapça	 hikâyeleri	 dinlemişti.	 Arapçası,	 konuşma	 dili	 havasında	 olduğundan
dinleyicilerinin	 de	 hoşuna	 gidiyordu.	 Cibran’a	 göre	 dilin	 kurallarının	 dışına
çıkılması	 gerekiyordu.	 Arap	 göçmen	 yazarlarına	 gelenekten	 kopup	 kendi
üsluplarını	 bulmalarını	 öneriyordu.	Yaşamı	 boyunca	Cibran’ın	Arapça	 yazıları,
İngilizce	 kitaplarının	 aldığı	 övgüyü	 almadı.	 Bu	 da	 sonradan	 onu	 İngilizce
yazılara	 yoğunlaşmaya	 ve	 Arapça	 üslubunu	 geliştirme	 çabasını	 bir	 kenara
koymaya	itti.

Cibran’ın	 ilk	 Arapça	 yapıtı	 el-Mûsikî	 1905’te	 yayımlandı.	 Bu	 kitabın	 esin
kaynağı	üvey	ağabeyinin	ud	çalması	ve	Day’in	opera	davetleriydi.	Aynı	yıl	el-
Muhacir	adlı	gazetenin	“Gözyaşları	ve	Kahkaha”	adlı	köşesinde	yazılar	yazmaya
başladı.	 Bu	 köşenin	 adı	 daha	 sonra	 “Bir	 Gözyaşı	 Bir	 Tebessüm”	 adlı	 kitabına
esin	kaynağı	olacaktı.	Cibran	el-Muhacir’de	yazarken,	Emin	Rihâni	adındaki	bir
Arap	göçmen	yazarın	dergiye	gönderdiği	yazı,	geleneksel	yazarları	taklit	eden	ve
para	 için	 şiiri	 kullanan	 çağdaş	 Arap	 yazarlarını	 eleştiren	 Cibran’ın	makalesini
övüyordu.	 Rihâni	 ileride	 önemli	 bir	 yazar	 ve	 Cibran’ın	 dostu	 olacaktı.	 Aynı
dönemde	Cibran	birkaç	Arapça	şiir	yayımladı	ve	sevgi,	hakikat,	güzellik,	ölüm,



iyilik	ve	kötülük	hakkında	gazetelere	yazılar	yazdı.	Yazılarının	çoğu	keskin	ve
ironik	tonlar	taşıyan	romantik	bir	havaya	sahipti.

1906’da	 Cibran	 ikinci	 Arapça	 kitabını	 yayımladı:	 Arâisu’l-Murûc	 (Vadinin
Perileri).	 Kitap	 Kuzey	 Lübnan’da	 geçen	 üç	 alegoriden	 oluşuyordu.	 “Marta”,
“Deli	Yuhanna”	ve	Çağların	Külü	ve	Ebedi	Ateş”	adlı	alegoriler	fahişelik,	dinsel
zulüm,	 reenkarnasyon	 ve	 mukadder	 aşk	 gibi	 konuları	 işliyordu.	 Alegoriler
Bişerri’de	 dinlediği	 hikâyelerin	 ve	 İncil’e,	mistik	 şeylere	 ve	 sevginin	 doğasına
duyduğu	hayranlığın	yoğun	etkilerini	yansıtmaktadır.	Cibran	 ileride	“Deli”	adlı
kitabında	 delilik	 konusuna	 geri	 dönecektir.	 Cibran’ın	 erken	 dönem	 Arapça
yazılarının	 ayırt	 edici	 özellikleri,	 ironizm	 ve	 sembolizm	 kullanışı,	 ikinci	 sınıf
vatandaşların	betimlemesi	ve	ruhban	sınıfına	karşı	söylemiydi.

Mart	 1908’de	Cibran’ın	üçüncü	Arapça	kitabı	el-Ervâhu’l	Mütemerrida	 (Asi
Ruhlar)	yayımlandı.	Bu	kitap	el-Muhacir	gazetesindeki	yazılarına	dayanan	dört
anlatıdan	oluşuyordu.	Söz	konusu	kitap	Lübnan’daki	toplumsal	meselelerden	söz
ediyor,	 evli	 bir	 kadının	 kocasından	 kurtuluşunu	 anlatıyor,	 özgürlüğe	 çağrıda
bulunuyor,	 istemediği	 bir	 evlilikten	 ölümle	 kurtulan	 bir	 gelini	 betimliyor	 ve
19.yüzyılda	 Lübnan’daki	 feodal	 ağaların	 gaddarca	 haksızlıklarını	 ortaya
döküyordu.	Bu	yazıları	cesur	fikirlerinden,	din	adamlarını	olumsuz	sunmasından
ve	kadınların	özgürlüğünü	teşvik	etmesinden	ötürü	din	adamları	 tarafından	sert
eleştirilerle	 karşılandı.	 Cibran	 daha	 sonraları	 Mary’e	 Asi	 Ruhlar’ı	 yazdığı
dönemin	karanlığını,	 hastalık,	 ölüm	düşüncesi	 ve	 sevgiyi	 yitirme	hissiyle	 nasıl
boğuştuğunu	anlatacaktır.	Kitabın	din	adamlarına	karşı	olması	nedeniyle	Suriye
hükümetinin	 sansürüne	 uğraması	 ve	 Cibran’ın	 aforoz	 edilmesi	 onu
endişelendirmişti.

Paris	Seyahati	ve	New	York’a	Yerleşme	(1908-1914)

1	 Temmuz	 1908’de	 Cibran	 Boston’dan	 ayrılıp	 Paris’e	 Academie	 Julien	 ve
Ecoles	 des	 Beaux	 Arts’da	 sanat	 okumaya	 gitti.	 Oraya	 varınca	 Fransız
kültüründen	çok	etkilendi	ve	günlerini	çeşitli	 sanat	sergilerinde	ve	müzelerdeki
resimleri	 inceleyerek	 geçirdi.	 Avrupa	 edebiyatıyla	 yoğun	 bir	 şekilde	 ilgilendi.
Çağdaş	 İngiliz	 ve	 Fransız	 yazarlarının	 kitaplarını	 okudu.	 Sanatı	 ve	 düşüncesi
üzerinde	derin	bir	etki	bırakan	William	Blake’in	eserleri	 ile	özel	olarak	meşgul
oldu.	Öte	 yandan	 2	Ekim	1908’de	 Paris’ten	 yazdığı	 şu	 satırlar	Mary’nin	 onun
için	ne	 ifade	ettiğini	anlatıyordu:	“Umarım	ki	uzun	yaşarım	ve	bana	bunca	şey
vermiş	 olan	 hakkını	 kısmen	 de	 olsa	 sana	 ödeme	 şansım	 olur.	 Umarım	 ‘Mary
Haskell	sayesinde	sanatçı	oldum.’	diyebileceğim	günler	gelir.”

Öte	 yandan	 Cibran’ın	 Fransa	 seyahati	 sanatsal	 eğitimini	 eksikliğini	 açığa



vurmuştu.	Zaten	eleştirmenler	de	onun	resimlerini	sırf	bu	açıdan	eleştiriyorlardı.
Daha	önceden	Cibran	resmi	eğitim	almayı	reddetmiş,	yalnızca	yeteneklerine	ve
duyuş	kabiliyetine	bel	bağlamıştı.	Çok	geçmeden	akademinin	resmi	eğitiminden
soğuyan	 Cibran	 kendi	 sanatını	 özgürce	 keşfetmek	 için	 akademiden	 ayrıldı.
Cibran’ın	 Paris’teki	 asıl	 hocası	 Maitre	 Lawrence	 idi.	 Fakat	 Lawrence’in
sanatından	 nefret	 eden	 Cibran	 sonunda	 onun	 derslerini	 bıraktı	 ve	 yalnız
çalışmaya	devam	etti.

Lübnan’daki	 eski	 sınıf	 arkadaşı	Yusuf	 el-Huvayik	 ile	 karşılaştı.	 Bu	 iki	 insan
çok	yakın	bir	dostluk	kurdular	ve	birlikte	resimdeki	modern	eğilimleri	tanımaya
ve	öğrenmeye	yöneldiler.	Modern	sanattaki	yeni	eğilimleri	incelerken,	Kübizmi
“çılgın	 bir	 devrim”	 olarak	 niteleyip	 antipatik	 buldular	 ve	 klasik	 geleneğe	 olan
bağlılıklarını	 pekiştirdiler.	Model	 kullanarak	 çizim	 yaptılar	 ve	 sanat	 sergilerini
gezdiler.	Bu	 dönemde	Cibran	 ünlü	 heykeltıraş	Auguste	Rodin	 ile	 tanıştı	 ve	 bu
kısa	 tanışıklık	 bile	 Cibran’ın	 sanatı	 üzerinde	 çok	 derin	 etkiler	 bıraktı.	 Bazı
kaynaklarda	 Cibran’ın	 Rodin’den	 ders	 aldığından	 bahsedilmesine	 rağmen,
Cibran’la	 anılarını	 kitaplaştıran	 Yusuf	 El-Huvayik’in	 ifadesiyle	 Cibran
Rodin’den	 hiçbir	 zaman	 ders	 almamıştır.	Öte	 yandan	El-Huvayik,	 bahsi	 geçen
anı	 kitabında,	 Cibran’ın	 da	 eserlerinin	 sergilendiği	 bir	 sergiyi	 ziyaret	 eden
Rodin’i	 ve	 onun	 Cibran’la	 tokalaşma	 anını	 detaylarıyla	 anlatır.	 Muhtemelen
Cibran-Rodin	ilişkisi	bundan	çok	da	öteye	gitmemiştir.	Bununla	birlikte	Rodin,
Cibran	 için	 şunu	 demektedir:	 “Resmin	 ve	 şiirin,	 onu	 yeni	 bir	 Blake	 yapacak
kadar	birbirine	bağlantılı	olduğu	başka	bir	kimseyi	tanımıyorum.”

Cibran	25	yaşında,
Yusuf	el-Huvayik’in	yağlı	boya	tablosu



Paris	 döneminde	 her	 hafta	 sonu	 Louvre	 Müzesi’ne	 gitmeyi	 ihmal	 etmeyen
Cibran,	 İngiltere’de	 bir	 müzede	 saatlerce	 izlediği	 bir	 kadın	 heykelinden	 sonra
müzeden	 çıkarken	 “o	 saatlerce	 izlediği	 kadın	 heykeline	 saygısızlık	 olmaması
için	 kafasını	 yere	 eğerek	 ve	 gözlerini	 kısarak	 çıktığından”	 bahseder
mektuplarının	birinde.

Daha	 sonra	Cibran	 alaycı	mizacını	 ve	yazım	üslubunu	beğendiği	Arap	yazar
dostu	Emin	Rihâni	ile	birlikte	Londra’ya	gitti.	İki	yazar	Lübnan	anıları,	Maruni
geçmişi	 ve	 zamanın	 toplumsal	 sorunlarıyla	 ilgilenmek	 gibi	 ortak	 noktaları
paylaşıyorlardı.	 Birlikte	 Arap	 Dünyası’nın	 kültürel	 rönesansı	 üzerine	 planlar
yaptılar.	Bu	planlardan	birisi,	Hıristiyanlık	ve	İslam’ın	uzlaşmasının	bir	sembolü
olarak	Beyrut’ta	çift	kubbeli	bir	opera	binası	kurmaktı.	Haziran	1909’da	Cibran
babasının	 ölüm	 haberini	 aldı	 ve	 onun	 ölmeden	 önce	 oğlunu	 kutsadığı	 ve
despotça	tutumunu	yumuşattığı	düşüncesiyle	kendini	teselli	etti.

31	 Ekim	 1910’da	 Cibran	 bütün	 yurtdışı	 yolculuklarına	 son	 verip	 ABD’ye
yerleşti	 ve	 yazmaya	 ağırlık	 verdi.	 Boston’a	 gelişinin	 üzerine	 Lübnan
mahallesinden	 kurtulmak	 ve	 New	 York’un	 kültürel	 atmosferinde	 daha	 büyük
sanatsal	 bir	 mekân	 bulmak	 için	 Mary’e	 New	 York’a	 taşınmayı	 önerdi.
Taşınmaları	eğitimsiz	ve	bekar	bir	 terzi	olan	kızkardeşi	Marianna’yı	Boston’da
yalnız	bırakacaktı.

Aralık	1910	Mary’nin	günlüğünün	başlangıç	tarihiydi.	Cibran’ın	yaşamına	dair
kişisel	anılara	adanmış	bu	günlük	yaklaşık	onyedi	yıl	boyunca	tutulacaktı.	Aynı
yılın	10	Aralığında	Cibran	Mary’e	evlilik	teklifinde	bulundu	ve	yine	reddedildi.
Bu	sefer	ki	sebep	aradaki	on	yaş	 farkıydı.	Yaş	meselesi	 ikili	arasında	bir	sevgi
ilişkisinin	gelişmesine	engel	teşkil	etmişti.	Zira	Mary	böyle	genç	biriyle	birlikte
olmasının	 yol	 açacağı	 toplumsal	 tepkiden	 endişeleniyordu.	 Yine	 de	 bu	 olay
arkadaşlıkla	 başlayıp	 sevgi	 ilişkisine	 ve	 ardından	 sanatsal	 işbirliğine	 dönüşen
ilişkilerini	bitirmedi.	 İlişkilerinin	gelişmemesindeki	bir	başka	etken	de	paraydı.
Ne	de	olsa	Cibran	bir	finansör	olarak	Mary’nin	rolünün	aralarındaki	manevi	bağı
gölgelemesinden	 endişeleniyordu.	 Bu	 yıpratıcı	 mesele	 yüzünden	 sürekli
tartışıyorlardı.	Nitekim	Mary’e	New	York’tan	 yazdığı	 1	Mayıs	 1911	 tarihli	 ilk
mektubunda	 şunu	 söyler:	 “Mary	 neden	 bana	 bu	 kadar	 para	 yolladın?	 Bende
yeterince	var.	Bana	gelmeden	önce	 ihtiyacımdan	 fazlasını	 verdin.”	Öte	yandan
Mary’nin	 yardım	 eli	 diğer	 göçmenlere	 de	 uzanmış,	 gelecek	 vaat	 eden	 başka
öğrencileri	 de	para	yardımında	bulunmuştu	 ama	onların	hiçbiri	Cibran’ın	 eline
su	dökemezdi.

Bu	arada	1911’de	Cibran	el-Muhacir	gazetesinden	başka	bir	göçmen	gazetesi



olan	 Mir’aat	 el-Garb’e	 (Doğunun	 Aynası)	 geçti	 ve	 1912	 yılına	 kadar	 bu
gazeteye	 makaleler	 yazdı.	 Mary’nin	 takdim	 mektuplarının	 desteğiyle	 yeni	 bir
sanat	yaşamı	kurmak	için	aynı	yılın	26	Nisan’ında	New	York’a	taşındı.

New	York’ta	yeni	kitabı	üzerine	çalışmaya	başladı.	El-Ecnihatü’l-Mütekassira
(Kırık	Kanatlar)	 1906’da	 yazmaya	 başladığı	 ve	Ocak	 1912’de	 yayımladığı	 bir
kitaptır.	Cibran’a	göre	bu	kitap	ruhsal	bir	otobiyografiydi,	her	ne	kadar	Mary’e
kitapta	 yaşananların	 kendi	 deneyimleri	 olmadığını	 söylemişse	 de.	 En	 uzun
Arapça	 romanı	 olan	 bu	 kitap	 genç	 bir	 adamla	 talihsiz	 biten	 bir	 aşk	 ilişkisi
yaşayan	Selma	Karami’nin	öyküsünü	anlatmaktadır.

Selma’nın	öyküsü	Cibran’ın	Lübnan’da	okurken	âşık	olduğu	Lübnanlı	bir	dul
alan	 Sultana	 Tabit’le	 ilintilidir.	 Cibran	 onunla	 aşkı,	 şiiri	 ve	 kitapları	 paylaştığı
yirmi	 iki	 yaşındaki	 bu	 genç	 dulun	 öyküsünü	 Mary’e	 anlatmıştı.	 Bazı
eleştirmenler	 de	 kitabın	 öyküsünü	 yazarın	 çocukluktaki	 hocası	 Selim	 Dahir
aracılığıyla	 tanıştığı	 Lübnanlı	 bir	 genç	 kızla	 yaşadığı	 başka	 bir	 talihsiz	 aşkla
ilişkilendirirler.	 Josephine’nin	Cibran	 ile	 yakın	 ilişkide	 olduğu	 1904’te	 yazdığı
Wings	(Kanatlar)	adlı	tek	perdelik	oyun	başka	bir	etkiyi	de	açığa	vurmaktadır.

1911’de	 Cibran	 İrlandalı	 şair	W.	 B.	 Yeat’in	 portresini	 çizdi.	 Sanat	 Tapınağı
diye	 adlandıracağı	 bir	 portre	 albümünün	 ilk	 portresiydi	 bu.	 Bu	 albüm	 Aguste
Rodin,	 Sarah	 Bernhardt,	 Gustav	 Jung	 ve	 Charles	 Russell	 gibi	 ünlü	 simaların
yüzyüze	 yapılmış	 portlerini	 içeriyordu.	 Arap	 topraklarının	 Osmanlı
hâkimiyetinden	 çıkmasıyla	 sonuçlanan	 yoğun	 siyasi	 faaliyetlere	 sahne	 olan	 bu
dönemde	 Cibran,	 Suriye,	 Lübnan,	 İstanbul,	 Paris	 ve	 New	 York	 gibi	 pek	 çok
merkezde	 doğan	 yarı-siyasi	 Arap	 cemiyetlerinden	 birisi	 olan	 el-Halkatü’z-
Zehebiyye’ye	(Altın	Halka)	katıldı.	Bir	grup	Suriyeli	genç	göçmenin	kurduğu	bu
cemiyet	 nerede	 olurlarsa	 olsunlar	 Suriyeli	 vatandaşların	 yaşam	 tarzının
iyileştirilmesi	 için	 çalışıyordu.	 Lakin	 bu	 cemiyetin	 faaliyetleri	 uzun	 soluklu
olmayacaktı.

Aynı	 yılda	 İtalya,	Türkiye’ye	 savaş	 açmış	 ve	bu	gelişme	 liberal	Suriyelilerin
Osmanlı	hâkimiyetinden	kurtulma	umutlarını	canlandırmıştı.	Cibran’in	bağımsız
Suriye	düşü	İtalyan	general	Giuseppe	Garibaldi	 ile	 tanışmasıyla	 iyice	güçlendi.
Onunla	 birlikte	 Osmanlı	 idaresini	 alaşağı	 etmek	 için	 göçmen	 Suriyelilerden
oluşan	 bir	 lejyona	 önderlik	 yapma	 fikrini	 ele	 aldı.	 Daha	 sonraları	 1.	 Dünya
Savaşı	 sırasında	 Cibran,	 Osmanlı	 yönetimine	 karşı	 birleşik	 Arap	 askeri
hareketlerinin	büyük	bir	savunucusu	ve	kışkırtıcısı	oldu.

Özellikle	Mary’nin	gizli	bir	gelir	kaynağı	sağlayan	mali	desteği	ve	eserlerinin
tanıtılmasına	 yarayan	 sanatsal	 temasları	 sayesinde	 Cibran,	 New	 York’ta	 ilgi



görmeye	başladı.	Ev	sahiplerinin	ilgisini	hemen	çeken	heyecan	verici	bir	kişiliğe
sahip	 olan	 Cibran	 kolayca	 insanlarla	 haşır	 neşir	 olabiliyordu.	 1913’te	 yeni
kurulmuş	bir	Arap	göçmen	dergisi	olan	el-Funun’un	yönetim	kadrosuna	katıldı.
New	 York’taki	 Arapça	 konuşan	 cemiyetin	 yayınladığı	 bu	 dergi	 yazınsal	 ve
sanatsal	meseleleri	işliyordu.	Cibran	üsluba	ve	beğeniye	özgürlükçü	yaklaşan	bu
dergiye,	 daha	 sonra	 yayımlanacak	 ilk	 İngilizce	 kitabı	 olan	 Deli’nin	 (The
Madman)	temelini	oluşturan	birkaç	makale	yazdı.

Bu	arada	Cibran	 ile	Mary	arasındaki	aşk	 ilişkisi	bozulurken	aralarında	geçen
para,	cinsellik	ve	evlilik	konularındaki	 tartışmalar	 ilginç	bir	gelişmeye	yol	açtı.
Çok	 geçmeden	 Mary,	 Cibran’ın	 akıl	 hocası	 ve	 editörü	 oldu,	 İngilizce	 yazım
yeteneğini	 geliştirmesinde	 ve	 kültürel	 eğitiminde	 ona	 yardım	 etti.	 Cibran	Deli
kitabı	 üzerinde	 çalışmaya	 1913’te	 başlamıştı.	 Lübnan’da	 delilere	 yapılan
muamelenin	 tarihini	öğrendikten	 sonra	bu	konu	onu	hep	büyülemiştir.	Nitekim
memleketi	Bişerri’de	delilere	cinlerin	musallat	olduğunu	ve	kilisenin	cin	çarpmış
insanların	içindeki	şeytanı	çıkardığını	duymuştu.

Daha	1908’de	Asi	Ruhlar’ı	yazarken	Josephine’nin	 fikrini	almak	 için	Arapça
eserlerini	 İngilizce’ye	 çevirmeyi	 denemişti.	 1913’te	 bu	 sefer	Mary’nin	 okuyup
edite	 etmesi	 için	 eserlerini	 tercüme	 etmeye	 çalıştı.	 Cibran,	 yazım	 yeteneğini
geliştirmeye	 Mary’nin	 yardım	 etmesini	 önleyen	 tercüme	 ve	 dil	 engelinin
zorluklarından	yılgınlığa	kapıldı.	Çaresiz	bir	şekilde	Arapça	öğrenmeye	çalışan
Mary	 de	 İngilizce	 yazım	 dilini	 ve	 kültürel	 eğitimini	 geliştirmesi	 için	 Cibran’a
dersler	 vermeye	 başladı.	 Aynı	 zamanda	 Mary,	 Cibran’ı	 Arapça	 eserlerini
çevirmeyi	 bırakıp	 doğrudan	 İngilizce	 yazmaya	 teşvik	 etti.	 Öte	 yandan	 Mary
göçmenleri	 yabancı	 dil	 öğrenirken	 anadillerini	 unutmamaları	 konusunda
uyarıyordu.	Mary’nin	eğitim	programı	 işe	yaradı.	Cibran	bir	yandan	gramer	ve
yazım	hatalarını	düzeltirken	diğer	yandan	okuma	hevesini	artırdı.	Bu	dönemde
Nietzsche’nin	 üslubundan	 ve	 kendi	 İsa	 yorumuna	 ters	 düşen	 güç	 istenci
kavramından	 etkilendi.	 Cibran’a	 göre	 İsa,	Nietzsche’nin	 betimlediği	 gibi	 zayıf
bir	 kişi	 değil,	 İnsanoğlu	 İsa’yı	 yazarak	 en	 uzun	 İngilizce	 eserini	 ona	 adadığı
hayranlık	 uyandıran	 bir	 insandı.	 Bu	 kitabında	 İsa’yı,	 insan	 olarak	 farklı	 bir
açıdan	ele	almış	ve	kitabın	her	pasajında	farklı	bir	insanın	ağzından	anlatmıştır.

Mary	 ve	 Cibran	 Deli	 kitabını	 birlikte	 gözden	 geçirip	 hazırladılar.	 1914’te
Cibran	 beşinci	 Arapça	 kitabı	 olan	 Dem’a	 ve	 İbtisâme’yi	 (Bir	 Gözyaşı
BirTebessüm)	 yayımladı.	 1904’ten	 bu	 yana	 değişik	 dergilerde	 yayımlanmış
mensur	şiirlerinin	bir	derlemesiydi	bu	kitap.



İlahi	âlem,	Cibran’ın	resmi.

Savaş	Yılları	ve	Ermiş’in	Yayımlanması	(1914-1923)

Cibran’ın	1914’teki	bir	sanat	sergisinde	Amerikan	mimar	Albert	Pinkam	Ryder
beklenmedik	 şekilde	 sergiyi	 ziyaret	 edip	 Cibrab’ı	 etkiledi.	 Cibran	 da	 ona	 bir
şiirini	 adamaya	 karar	 verdi	 ve	 yayımladığı	 ilk	 İngilizce	 eseri	 olan	 ve	 ilkin
Mary’nin	edite	ettiği	bu	şiir	Ocak	1915’de	piyasaya	çıktı.

Bu	arada	Cibran	zamanın	siyasi	gelişmeleriyle,	özellikle	1.	Dünya	Savaşı’nın
başlamasından	 itibaren	daha	 faal	 şekilde	 ilgileniyordu.	Cibran’a	göre	bu	savaş,
genel	bir	İtilaf	saldırısıyla	desteklenecek	birleşik	bir	Arap	askeri	cephesi	açarak
Osmanlı	 idaresindeki	 Suriye’yi	 bağımsızlığa	 kavuşturmak	 ümidini	 yeşertmişti.
Cibran,	 Osmanlı	 idaresine	 karşı	 kuvvetlerini	 bir	 araya	 getirmesi	 için	 hem
Müslümanlara	 hem	 de	 Hıristiyanlara	 çağrıda	 bulunuyordu.	 Aslında	 Cibran
ülkesini	 kurtuluşa	 götürecek	 romantik	 bir	 siyasi	 kahraman	 ve	 savaşçı	 olma
hayali	içindeydi.	Savaşçı	olma	gayesiyle	Lübnan’a	dönme	fikrini	Mary’e	açınca
büyük	bir	tepki	aldı.

Çocuklukta	 geçirdiği	 kazadan	 dolayı	 omzu	 yarı	 felç	 halinde	 zayıf	 kalmıştı.
1915’te	 omuz	 ağrısı	 tekrar	 nüksedince	 sol	 omzundan	 elektrik	 tedavisi	 gördü.
Savaş	 yılları	 sırasında	 Cibran	 düşüncelerini	 dağıtan	 ve	 sağlığını	 bozan	 bir
depresyona	 girdi.	 Osmanlılara	 karşı	 başkaldıran	Araplara	 dair	 etkin	 ve	 yaygın
yazılarına	 rağmen	 durumu	 umutsuz	 görüyor	 ve	 açlık	 çeken	 Suriye’ye	 para
yardımında	 bulunuyordu.	 Savaşın	 uyandırdığı	 düşüncelerden	 uzaklaşmak	 için
New	York’un	 sosyal	 yaşamına	 daldı	 ve	 1916’da	The	 Seven	 Arts	 adlı	 edebiyat
dergisine	 katıldı.	 Cibran’ın	 edebi	 üslubunu	 yansıtan	 bu	 derginin	 yönetim



kuruluna	 giren	 ilk	 göçmen	 olmaktan	 gurur	 duyuyordu.	 O	 zamanlar	 Cibran’ın
eserlerinden	 ezbere	 parçalar	 okumasından	 keyif	 alan	 edebiyat	 çevrelerinde
aranan	 bir	 kişi	 olmuştu.	 New	 York	 sosyetesi	 “Halil	 Cibran	 Şiir	 Geceleri”
düzenleyip	şampanyalar	patlatıyordu.

1917’de	Cibran’ın	eserlerinin	 sunulduğu	 iki	 ayrı	 sergi	düzenlendi.	Bunlardan
biri	New	York’ta	Knoedler	Galerisi’nde,	diğeri	de	Boston’da	Doll	and	Richards
Galerisi’nde	gerçekleştirildi.

Cibran,	12	Ocak	1917	tarihli	mektubunda	Mary’e	şöyle	seslenir;

“Sevgili	 Mary,	 Sana	 başka	 bir	 minik	 mesel	 yolluyorum;	 vaktin	 olduğunda
Okuman	 ve	 İngilizcesini	 düzeltmen	 için.	 Görüyorsun	 Mary,	 ben	 de	 senin
okuluna	 gidiyorum	 ve	 sen	 olmasaydın	 tek	 kelime	 İngilizce	 yazamazdım.
İngilizcem	hala	çok	kısıtlı.	Ama	öğrenebilirim.”

1918’de	Cibran	en	ünlü	kitabı	olan	Ermiş’in	tohumlarını	oluşturan,	“benim	ada
insanım”	dediği	nicedir	üzerinde	çalışmakta	olduğu	Arapça	bir	eserden	söz	eder
Mary’e.	 Promethevâri	 bir	 adam	 olan	 El	Mustafa	 adındaki	 bir	 kahinin	 12	 sene
kaldığı	 Orphalese	 şehrinden	 ayrılıp,	 evine	 gitmek	 üzereyken	 bir	 grup	 halk
tarafından	durdurulması	ve	 ana	kahraman	 ile	halk	 arasında	 insanlık	ve	hayatın
genel	 durumu	 hakkında	 geçen	 konuşmalar	 kitabın	 içeriğini	 oluşturur.
Günlüğünde	Mary,	Cibran’ın	Ermiş’le	ilgili	sözlerini	aktarır.	Sonraları	Cibran	bu
kitap	için	“kariyerimin	ilk	kitabı,	benim	asıl	kitabım,	olgun	meyvem”	diyecektir.
Bir	 başka	 yerde	 de	 “Ermiş,	 benim	 İsa’nın	 yüzünü	 yeniden	 yaratma	 çabamdır”
diyecektir.	 Öte	 yandan	 Cibran	 İngilizce	 yazım	 konusunda	 hâlâ	 endişeliydi	 ve
sürekli	 Mary’den	 öneri	 bekliyordu.	 Cibran	 “evrensel	 bir	 dil”	 yaratma
konusundaki	 düşüncelerini	 yansıtan	 Süryanıce	 İncil’in	 diline	 her	 zaman
hayranlık	 duymuş	 ve	 çeşitli	 İngilizce	 yazılarında	 birleşik	 evrensel	 bir	 üslup
oluşturmaya	çalışmıştır.



El	Mustafa’nın	yüzü

Mary,	 Cibran’a	 Ermiş’i	 İngilizce	 yazmasını	 önererek	 bu	 kitabın
tamamlanmasında	önemli	bir	rol	oynadı.	Yakında	yayımlanacak	kitabı	Deli’yi	de
aynı	 dille	 yazmasını	 salık	verdi.	Cibran	 ile	Mary	 arasında	geçen	 evlilik,	 ölüm,
yaşam,	sevgi	ve	benzeri	konular	üzerine	konuşmalar	Ermiş’e	ve	diğer	eserlerine
sirayet	 etmiştir.	 Ne	 var	 ki	Mary,	 Cibran’ın	 1919’da	 karar	 verdiği	Ermiş	 adına
karşı	çıkmış	ve	onun	yerine	Counsels	 (Tavsiyeler)	adını	kullanmasını	 istemişti.
Bu	sırada	Cibran,	Mary’e	gönderdiği	bir	mektupta	ona	şunları	söyler:	“Geçen	iki
hafta	 boyunca	 o	 kadar	 çok	 şey	 yaptım	 ki	 kendimi	 çok	 bitkin	 hissediyorum.
Suriye’nin	çabalarıyla	benim	kendi	çabalarım	arasında	o	kadar	büyük	bir	girdap
var	 ki.	 Her	 gün	 bu	 girdabı	 aşmak	 zorundayım	 ve	 bu	 beni	 çok	 yoruyor.
Dinlenirken,	 ‘Tavsiyeler’	 üzerinde	 çalışabileceğimi	 umuyorum.	Onları	 sana	 en
kısa	zamanda	göndereceğim.”

1918	sonbaharında	Cibran	ilk	İngilizce	kitabını	ve	geleneksel	Arapça	kafiyesi
ve	 ölçüsüyle	 yazdığı	 bir	 şiirini,	 el-Mevâkib’i	 (Oluşumlar)	 yayımlamaya
hazırlanıyordu.

Cibran’ın	ilk	İngilizce	kitabı	Deli	(The	Madman)	1918’de	yayımlandı	ve	yerel
basından	olumlu	eleştiriler	aldı.	Eleştirmenler	onu	Doğu	ile	Batı	arasında	köprü
atması	 bakımından	 ünlü	 Hint	 yazar	 Tagore	 ve	 İngiliz	 şair	 William	 Blake	 ile
kıyaslıyorlardı.	 Bizzat	 kendisinin	 illüstrasyonlarını	 yaptığı	 mesellerden	 oluşan
bu	 kitapta	 Nietzsche,	 Jung	 ve	 Tagore’un	 etkileri	 apaçık	 görülmektedir.	 Deli
kitabının	başarısının	ardından	Cibran’ın	popüleritesi	artmaya	başladı.	Ne	var	ki
Cibran	yavaş	yavaş	eski	tanıdıklarıyla,	Day	ve	Josephine	ile	temasını	koparmaya
başlamıştı.	 Şimdi	 de	 Rihâni	 ile	 ilişkisi	 çözülüyordu.	 Öte	 yandan	 Doğulu
geçmişine	 dair	 ifşa	 etmediği	 hususlar	 ve	 kişisel	 ihtiyatı	 göz	 önüne	 alındığında



insanlar	üzerinde	uyandırdığı	gizem	havası	hoşuna	gidiyordu.

1919’da	Cibran	kendisinin	illüstre	ettiği	ve	en	güzel	resimlerinin	de	yer	aldığı,
Arapça	şiiri	el-Mevâkib’i	 (Oluşumlar)	 yayımladı	 ama	Arap	basınında	 fazla	 ilgi
görmedi.	Aynı	yıl	Fatat-Boston	 adlı	 başka	bir	 yerel	 derginin	yönetim	kuruluna
girdi	 ve	 çeşitli	 Arapça	 makaleler	 yazdı.	 Cibran’ın	 hayatı	 boyunca	 çeşitli
cemiyetlere	 ve	 dergilere	 katılmasının	 nedeni	 avangard	 bir	 Arapça	 yazımın
sözcülüğünü	yapmak	ve	yabancı	diyarlardaki	Arap	edebiyatını	birleştirmekti.	Ne
var	 ki	 Cibran’ın	 Arapça	 yazarı	 olarak	 başarısı	 sınırlı	 kaldı.	 İronik	 bir	 şekilde,
Arapça	 dil	 yeteneği	 hâlâ	 standartlara	 ulaşamıyor	 ve	 Arap	 basınında	 pek	 ilgi
görmüyordu.	 Resimlerinin	 yer	 aldığı	 bir	 koleksiyonu	 Alice	 Raphael’in
önsözüyle	Twenty	Drawings	(Yirmi	Çizim)	adıyla	yayımladı.

Fatat-Boston	 dergisinde	 Cibran	 1914’te	 tanıştığı	 Mihail	 Nuayme	 adındaki
göçmen	 Arap	 yazarla	 yakın	 bir	 ilişki	 kurdu.	 Nuayme	 zamanın	 önemli
düşünürlerindendi	 ve	 Cibran’ın	 Arap	 dilini	 geliştirme	 ve	 Arap	 adetlerini	 ve
geçmişini	 yerli	 yerince	 kullanma	 çabalarını	 takdir	 eden	 ilk	 Arap	 yazarlar
arasındaydı.	Nuayme,	 Cibran’ın	Kırık	 Kanatlar	 adlı	 kitabını	 evrensel	 edebiyat
dilinin	bir	örneği	olarak	görmüş	ve	Selma	Karami’nin	pekâlâ	Ruh,	İngiliz	veya
İtalyan	kökenli	de	olabileceğini	belirtmiştir.

1912	 ile	 1918	 yılları	 arasında	 çeşitli	 dergilerde	 boy	 göstermiş	 kısa	 öykü	 ve
mensur	şiirlerini	bir	araya	getirdiği	el-Avasif’ı	(Fırtına)	ve	ikinci	İngilizce	kitabı
olan	Haberci’yi	 (The	 Forerunner)	 yayımlayan	 Cibran,	 1920’de	 er-Râbitatü’l-
Kalemiyye	isimli	edebiyat	cemiyetinin	kurucu	başkanı	oldu	On	üyeden	oluşan	bu
Arap	 göçmen	 cemiyetinin	 üyeleri	 arasında	Andülmesih	Haddâd,	Nesîb	 ‘Arıda,
Mihail	Nuayme,	Reşîd	Eyyûb,	Nedre	Haddâd,	William	Catzflis,	İliya	Ebu	Madi
ve	Vâdi’	Bahut	gibi	mümtaz	Arap	edebiyatçıları	bulunuyordu.	Cemiyetin	amacı
Arapça	 yazıların	 yayımlanmasına	 ve	 dünya	 edebiyatının	 çevrilmesine	 katkı
sunmaktı.	 Söz	 konusu	 cemiyet	 Arap	 şairleri	 ve	 başarılı	 Arap	 yazar	 nesilleri
üzerinde	 derin	 bir	 etki	 bırakmıştır.	 Cemiyetin	 ömrü	 boyunca	 Cibran	 sanatsal
özgürlük	çağrısında	bulunmuş,	yazarları	kuralların	dışına	çıkıp	kendi	üsluplarını
bulmaya	yüreklendirmiştir.



Pen	Yazarlar	Birliği’nin	bazı	üyeleri,	soldan	sağa:
Nesib	‘Arıda,	Halil	Cibran,	Abdülmesih	Haddâd

ve	Mihail	Nuayme,	1920.

Bu	 dönemde	 Cibran’ın	 Arapça	 yazımla	 meşgul	 olması	 onu	 Ermiş	 kitabını
tamamlamaktan	 bir	 süreliğine	 alıkoydu.	 Dahası,	 popüleritesinin	 yaygınlaşması
daha	 fazla	 yerde	 sanatsal	 sunum	 yapmasını	 gerektirdiğinden	 Ermiş’i
tamamlamak	 ile	 konuşma	 gezisi	 yapmak	 arasında	 bocaladı.	Ne	 var	 ki	 kendini
bütün	 zorluğuyla	 rağmen	 hem	 Arap	 dünyasının	 hem	 de	 İngiliz	 dünyasının
sözcüsü	olarak	görmeyi	sürdürüyordu.

Bu	 arada	 Cibran’ın	 siyasi	 fikirleri	 “Sizin	 kendi	 Lübnan’ınız	 var,	 benim	 de
kendi	 Lübnan’ım”	 diyen	 makalesine	 tepki	 gösteren	 yerel	 siyasetçileri
kızdırıyordu.	Cibran	Sureyi’nin	bölgelerinin	idare	edilme	tarzını	onaylamıyordu
ve	Büyük	Suriye	bölgesi	Lübnan,	Filistin	 ve	Suriye’ye	 ayrılırken	yeni	 kurulan
Arap	ülkelerin	 kimliği	 üzerine	yazılar	 yazıyordu.	Bu	ülkelerin	 nasıl	 bir	 yapıya
börüneceği	 konusunda	 Cibran,	 siyasetçilere	 Batı	 kültürünün	 olumlu	 yanlarını
benimseme	 ve	 silah	 ve	 kıyafet	 gibi	 yüzeysel	 şeyleri	 ithal	 etmekten	 sakınma
çağrısında	bulundu.	Cibran’ın	siyasi	düşüncesi	çok	geçmeden	ülkelerin	kültürel
yapısı	ve	vatandaşların	sürmesi	gereken	yaşam	tarzına	dair	genel	bir	fikir	verdi.

1920’de	Ermiş’in	 neredeyse	 dörtte	 üçü	 bitmişti	 ve	 Cibran	 Arapça	 yazmaya
devam	 ediyordu.	 Mary’e	 yazdığı	 dokunaklı	 bir	 mektupta	 kimlik	 sorununu
çözdüğünü	 ve	 Batı	 etkileri	 ile	 Doğu	 etkileri	 arasında	 bir	 denge	 kurduğunu
söyledi:	 “Şimdi	 biliyorum	 artık,	 bütünün	 bir	 parçasıyım	 ben;	 kürenin	 bir
parçası...	Nereye	uyduğumu	artık	keşfettim:	ben	bir	bakıma	küreyim	ve	küre	de
ben.”

1921’de	mistisizm	üzerine	bir	söylev	niteliği	taşıyan	İrem	Zâtü’l-İmâd	(Yüsek



Sütunlu	İrem)	isimli	Arapça	tematik	oyununu	yayımladı.

1922’de	 Cibran	 sonradan	 psikolojik	 durumuna	 bağlanacak	 bir	 kalp
rahatsızlığına	 yakalanır	 ve	 şu	 itirafta	 bulunur:	 “Fakat	 benim	 en	 büyük	 acım
bedensel	değil.	İçimde	büyük	bir	şey	var...	Onu	öteden	beri	biliyorum	ama	dışarı
çıkaramıyorum:	Bütün	bu	şeyleri	yapan	küçük	birini	oturup	seyreden	yüce	sessiz
bir	benlik.”	Aynı	yılın	Ocak	ayında	resimlerinin	bir	araya	getirildiği	sergi	bu	kez
Boston	Women	City	Club’ta	düzenlendi.

Ermiş’in	 tamamlanmasına	 yakın	 Mary	 ile	 Cibran	 kitabın	 üzerinde
Nietzsche’nin	 Böyle	 Buyurdu	 Zerdüşt’ünün	 etkisini	 fark	 ettiler.	 Mary	 üslup,
büyük	 harf	 kullanma,	 noktalama	 işaretleri	 ve	 paragrafların	 biçimi	 konularında
önerilerde	bulundu.	Cibran	paragraflarının	kısa	kalmasında	 ısrar	etti.	Mary	hep
Cibran’ın	özlü	sözler	adamı	olduğunu	ve	söylemek	istediğini	olabildiğince	kısa
ifade	ettiğini	vurgulamıştır.

Ermiş’in	 yayımlanmasından	 birkaç	 ay	 önce	 Cibran	 kitabı	 Mary’e	 özetledi:
“Ermiş	tek	bir	şey	söylüyor:	Sen	sandığından	çok	ama	çok	büyüksün	ve	her	şey
yerli	yerince.”

1923’te	 Cibran	 çeşitli	 yerel	 ve	 göçmen	 Arap	 dergilerine	 yazdığı	 makaleler
dolayısıyla	Arap	dünyasında	sarsılmaz	bir	üne	kavuşmuştu.	Bu	dönemde	Mary’e
olan	mali	 ve	 editoryal	 bağlılığı	 yavaş	yavaş	 azaldı.	 Para	 tartışmalarını	 çözüme
bağlamak	için	yaptıkları	anlaşma	gereği	borçlarının	karşılığında	resimlerinin	bir
kısmını	 Mary’e	 verdi.	 Cibran	 içinde,	 onyedi	 yaşındayken	 çizdiği	 İbn	 Sina,
Gazzâli,	el-Hansa,	 İbn	Farıd,	Ebu	Nüvas,	 İbnü’l	Mukaffa	ve	diğer	büyük	Arap
filozoflarının	 hayali	 resimlerinin	 de	 bulunduğu	 el-Bedâyi’	 ve’t-Tarâif’i
(Güzellikler	 ve	 İlginçlikler)	 yayımladı.	 İngilizce	 yazım	 konusunda	 kendine
güveni	 sağlamlaşınca	 Mary’nin	 fikirlerine	 müracat	 etme	 mecburiyetinden
sıyrıldı.	 Bununla	 beraber	 Mary’nin	 yüzü	 illüstrasyonları	 için	 esin	 kaynağı
olmaya	 devam	 etti.	 Çok	 geçmeden	 Cibran	 resimlerini	 kitap	 illüstrasyonlarıyla
sınırlamaya	 karar	 verdi.	 Ermiş	 kitabı	 nihayet	 1923	 yılının	 Ekim	 ayında
yayımlandı	ve	ABD’de	mütevazı	bir	başarı	elde	etti.

Ermiş’i	 en	büyük	başarısı	olarak	gören	Cibran	 şöyle	demişti:	 “Lübnan’da	bu
kitabı	 yazmayı	 ilk	 kez	 tasarladığımdan	 beri,	 bir	 tek	 günüm	 bile	 Ermiş’siz
geçmedi.	Kitap	benim	bir	parçam	haline	gelmiş	gibiydi.	Metni	yayımcıma	teslim
etmeden	önce	 tam	dört	yıl	elimde	 tuttum.	Çünkü	emin	olmak	 istedim,	 içindeki
her	 sözcüğün	kendimden	verebileceğim	en	 iyi	 sözcük	olduğundan	 emin	olmak
istedim.”



Ölüm	ve	Yuvaya	Dönüş	(1923-1931)

1923’te	 Cibran	 Arap	 yazarı	 Mey	 Ziyade	 ile	 yakın	 bir	 ilişki	 kurdu.	 İkilinin
mektuplaşmaları	 1912’de	 başlamıştı.	 O	 yılda	Mey	 yazdığı	 bir	 mektupta	Kırık
Kanatlar’daki	Selma	Karami’den	nasıl	etkilendiğini	Cibran’a	anlatmıştı.

Entelektüel	 bir	 yazar	 ve	 kadınların	 özgürlüğünün	 aktif	 bir	 savunucusu	 olan
Mey,	Filistin’de	doğmuş	ve	oradaki	bir	manastır	okulunda	klasik	eğitim	almıştı.
1908’de	 Kahire’ye	 tanışınıp	 bir	 dergiye	 yazılar	 yazmaya	 başladı.	 Cibran	 gibi
Mey	 de	 Arapça,	 İngilizce	 ve	 Fransızca’da	 akıcıydı	 ve	 1911’de	 şiirlerini	 İsis
Copia	takma	adıyla	yayımladı.	Mey,	Kırık	Kanatları	çok	liberal	buluyordu	ama
kadın	hakları	meselesiyle	yaşamı	boyunca	meşgul	oldu.	Cibran’ın	yazılarını	çok
beğeniyordu	 ve	 ilerleyen	 yıllarda	 editör	 ve	 bilir	 kişi	 olarak	 Mary’nin	 rolünü
üstlenecekti.	 1921’de	 Cibran	 onun	 resmini	 almış	 ve	 ondan	 sonra	 yaşamının
sonuna	kadar	onunla	mektuplaşmayı	sürdürmüştür.

Halil	Cibran,	Mey’e	yazdığı	bir	mektupta	şöyle	diyordu:	“Sevgili	bayan	Mey,
...	 Mektupların	 ne	 kadar	 güzel	 Mey,	 ne	 kadar	 hoş.	 Dağların	 tanesinden
düşlerimin	 vadisine	 akan	 bir	 nektar	 nehri	 gibi.	 Gerçekten	 de	 bu	 mektuplar,
uzaktakileri	 etkileyen,	 yakındakileri	 geliştiren	 ve	 büyülü	 yankılarıyla	 taşları
parlayan	meşalelere,	dalları	çırpınan	kanatlara	çeviren	Orfeus’un	Lutu	gibi.”

İkilinin	mektuplarından	 anladığımız	 kadarıyla	 birbirlerine	 karşı	 derin	 bir	 aşk
beslemelerine	 ve	 bir	 araya	 gelme	 imkânına	 sahip	 olmalarına	 rağmen	 ne
birbirlerinin	 sesini	 duymuşlar	 ve	 ne	 de	 bir	 kez	 olsun	 bir	 araya	 gelmişlerdir.
Sadece	 mektuplarla	 iletişim	 kurmuşlardı.	 Cibran’ın	 vefatından	 sonra	 Mey
Ziyade	 bir	 süre	 psikolojik	 tedavi	 görmüş	 ve	 sonrasında	 da	 ruhsal	 durumu	 bir
türlü	eskisi	gibi	olamamıştır.

Cibran	 öldüğünde	 Mey	 şöyle	 yazmıştır:	 “Hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 acı
çekmemiştim,	 hiçbir	 kitapta	 bir	 varlığın	 bu	 çektiğim	 kadar	 büyük	 bir	 acıya
katlanacak	gücü	bulacağını	okumamıştım.”



Mey	Ziyade

1920’lerde	 Cibran	 siyasi	 arenada	 aktif	 olmayı	 sürdürdü,	 kültür	 ve	 toplum
üzerine	 yazılar	 yazdı.	 Yeni	 kurulan	 Arap	 ülkelerinin	 Batı	 kültürünün	 olumlu
yanlarını	 alması	 gerektiğini	 savundu.	Cibran’ın	 yazıları,	 özellikle	 kilise	 ve	 din
adamlarıyla	 ilgili	 olanlar	 kendi	 ülkesinde	 tartışma	 yarattı.	Yazar	 olarak	Cibran
tartışmayı	 severdi	 ve	 yazıları	 da	 bu	 yanını	 yansıtmaktadır.	 Arap	 dünyasında
sınırlı	ölçüde	başarı	elde	etmesi,	onu	bir	Arap	yazar	olarak	kabul	görme	davasını
bırakmaya	 ve	 bunun	 yerine	 çabalarını	 İngilizce	 yazımda	 yoğunlaştırmaya	 itti.
Yavaş	yavaş	yazımda	ustalaştı	ve	bir	dil	üslubu	yarattı.	Mary’e	de	söylediği	gibi,
bir	 oturuşta	 okunabilecek	 ve	 cepte	 taşınabilecek	 küçük	 kitapçıklar	 yazmak
istiyordu.

Mary’nin	Cibran’ın	yazarlık	kariyerindeki	rolü	giderek	azalıyordu	ama	Cibran
yanlış	 yatırımlarda	 bulunduğunda	 her	 zaman	 onun	 yardımına	 koşup	 sorunu
hallediyordu.	 Bu	 yıllarda	 Mary,	 başarıyla	 yönettiği	 Haskell	 Kız	 Okulu’nun
sorumluluğunu	taşıyor,	tüm	zamanını	ona	veriyordu.	Tam	da	o	sırada,	dul	kalan
kuzeni	Savannah	Georgia,	Mary’i	 zengin	ve	başarılı	 bir	 işadamı	olan	Florance
Minis	 ile	 evlenmeye	 ve	 sıkıntılı	 yaşamını	 değiştirip	 kendisine	 eşlik	 etmeye
zorlamaya	başlar.	Mary’nin	Boston’dan	ayrılması	da	bu	evlenme	önerisine	denk
düşer.	1926’da	evlilikle	sonuçlanan	bu	ilişki	3-4	yıl	sıkça	seyahatle	geçer.	Mary,
bu	gezilerden	birinde	New	York’ta	Cibran’ı	ziyaret	ettiğinde	artık	özgürlüğünden
vazgeçmiştir.	Halil’le	aralarındaki	mektuplaşma	sürer,	 satırlarda	duygusallık	ve
saygı	 devam	 eder.	 Ancak	 eski	 mektuplardaki	 “Sevgili	 Yaşlı	 Fil”,	 “Sevgili
Halil”in	 yerini	 “Halil”	 alır.	 Artık	 mektuplara	 ister	 istemez	 bir	 ‘resmiyet’
gelmiştir.	Öyle	de	devam	eder..

Aralarındaki	 duygusal	 ilişki	 bitse	 de	 Cibran	 ona	 güvenmeye	 ve	 danışmaya



devam	 etti	 ve	 yazmaya	 niyetlendiği	Ermiş’in	 ikinci	 ve	 üçüncü	 bölümlerinden
ona	 söz	 etti.	 İkinci	 bölümün	 ismi	 Ermişin	 Bahçesi	 olacaktı	 ve	 adadaki	 bir
bahçede	 ermişin,	 takipçileriyle	 yaptığı	 konuşmaları	 işleyecekti.	 Üçüncü	 bölüm
ise	Ermişin	Ölümü	 adını	 alacaktı	 ve	 ermişin	 adadan	 dönüp	 hapse	 atılarak	 orta
yerde	 ölüm	 cezasına	 mahkûm	 edilmesini	 anlatacaktı.	 Ne	 yazık	 ki	 sağlığının
kötüye	 gitmesi	 ve	 en	 uzun	 İngilizce	 kitabı	 olan	 İnsanoğlu	 İsa’yı	 yazmakla
meşgul	olmasından	ötürü	Ermiş	projesini	asla	tamamlayamadı.

Ermiş’in	1923’te	yayınlanmasıyla	ünü	iyice	yayılan	Cibran	sosyal	çevresini	de
genişletir.	 Bu	 arada	 Cibran’nın	 yaşamına	 bir	 başka	 kadın,	 yayınevi	 sahibi	 ve
öğretmen	olan	Barbara	Young	girer.	Barbara,	Cibran’ın	ölümünden	sonra	kaleme
alacağı	 Lübnan’dan	 Gelen	 Bu	 Adam	 adlı	 kitabıyla	 onun	 yaşamöyküsünü
anlatacaktır.

Mary’nin	yaşamından	yavaş	yavaş	çekilmesi	üzerine	Cibran	ölümünden	sonra
önemli	 bir	 rol	 oynayacak	 yeni	 bir	 yardımcı	 tuttu:	 Henrietta	 Breckenridge.	 Bu
kadın	Cibran’ın	eserlerini	düzenledi,	yazılarını	edite	etmesine	yardımcı	oldu	ve
stüdyosunun	 çekip	 çevirdi.	 1926’da	Cibran	 ünlü	 bir	 uluslararası	 şahsiyet	 oldu.
Kozmopolit	 bir	 duruş	 sergilemek	 için	 1926’da	 dört	 aylık	 dergi	 olan	The	 New
Orient’e	yazmaya	başladı.	Bu	dergi	Doğu	 ile	Batı’nın	buluşmasını	 teşvik	eden
uluslararası	bir	yaklaşıma	 sahipti.	Bu	dönemde	Lazarus	ve	Sevgili	 adında	yeni
bir	 İngilizce	 eser	 üzerinde	 çalışmaya	 başladı.	 Daha	 önceki	 bir	 Arapça	 eserine
dayanan	bu	kitap	 İncil’deki	Lazarus	hikâyesini,	 onun	 ruh	arayışını	 ve	 sonunda
ruh	eşini	buluşunu	işleyen	dört	şiirden	oluşmaktadır.

1926’da	Cibran	 önce	Arapça	 yazdığı	 daha	 sonra	 İngilizce’ye	 tercüme	 edilen
aforizmalardan	 oluşan	 Kum	 ve	 Köpük’ü	 (Sand	 and	 Foam)	 yayımladı.	 Mayıs
1926’da	 Mary	 Güneyli	 toprak	 sahibi	 Florance	 Minis	 ile	 evlendi.	 Bu	 sırada
Mary’nin	 günlükleri	 Cibran’ın	 İnsanoğlu	 İsa	 algısını	 açığa	 vuruyordu.	 İsa’nın
hikâyesini	 yazmak,	 özellikle	 daha	 önce	 hiç	 kimsenin	 yapmadığı	 şekilde	 onu
betimlemeye	 girişmek	 Cibran’ın	 içinde	 bir	 tutku	 olagelmişti.	 Bu	 kitabında
İsa’nın	 yaşamının	 izlerini	 Suriye’den	 Filistin’e	 kadar	 süren	 Cibran’a	 göre	 o,
doğada	 yaşam	 süren	 bir	 insandı	 ve	 rüyalarında	 Bişerri’nin	 doğal	 manzaları
içinde	 ideal	 karakteriyle	 sık	 sık	 karşılaşmıştı.	 Cibran’ın	 imgelemi	 daha	 sonra
Lübnan’da	 İsa’nın	 hayatı	 ve	 yaptıklarıyla	 ilgili	 duyduğu	 hikâyelerle	 iyice
canlandı.	Çok	geçmeden	Ocak	1927’de	Mary	kitabı	edite	etti.	Ne	de	olsa	Cibran,
kitaplarını	basıma	göndermeden	önce	Mary’nin	edisyonuna	sunmaya	hâlâ	gerek
duyuyordu.

1928’de	 Cibran’ın	 sağlığı	 kötüleşmeye	 başladı	 ve	 asabi	 ruh	 halinden



kaynaklanan	bedensel	 ağrısı	 iyice	artıp,	onu	 teselliyi	 alkolde	aramaya	 itti.	Çok
geçmeden,	 Cibran’ın	 aşırı	 içmesi	 ABD’de	 alkol	 yasağının	 zirvede	 olduğu	 bir
zamanda	 onu	 alkolik	 yaptı.	 Aynı	 yıl	 ölüm	 sonrası	 yaşamı	 sorgulamaya	 ve
Hıristiyan	 Karmelitler’in	 Bişerri’deki	 manastırında	 kendine	 bir	 mezar	 satın
almayı	 düşünmeye	 başladı.	 Kasım	 1928’de	 İnsanoğlu	 İsa	 (Jesus,	 the	 Son	 of
Man)	yayımlandı	ve	Cibran’ın	İsa’yı	yorumlama	tarzından	hoşlanan	yerel	basın
tarafından	olumlu	eleştiriler	aldı.	Bu	sırada	Cibran	sanat	çevrelerinde	büyük	ilgi
görüyordu.	 1929’da	 onu	 davet	 etmeyen	 cemiyet	 yok	 gibiydi.	 Er-Râbıtatü’l-
Kalemiyye	 adlı	 cemiyet	 onun	 ilk	 dönem	 eserlerinin	 özel	 bir	 antolojisi	 edebi
başarısının	onuruna	es-Senabil	adıyla	yayımladı.

Cibran,	1920’lerin	sonu.

Öte	 yandan	 Cibran’ın	 ruhsal	 sağlığı	 ve	 alkol	 bağımlılığı	 bir	 akşam	 ağlama
nöbetine	tutulup	olgunluk	dönemi	eserlerinin	zayıflığından	yakınmasına	yol	açtı.
Bu	 eserlerden	 birini	 bir	 dinleyicisine	 okurken	 “Özgün	 yaratıcı	 gücümü
kaybettim”	 diye	 yakındı.	 1929’da	 doktorlar	 onun	 fiziksel	 rahatsızlığının
karaciğerlerinin	 büyümesinden	 kaynaklandığını	 teşhis	 ettiler.	 Hastalık
meselesinden	 uzaklaşmak	 için	 tüm	 tıbbı	 bakımı	 gözardı	 eden	 Cibran	 kendini
aşırı	içkiye	verdi.	Kafasını	dağıtmak	için	1911’de	yazdığı	Dünya	Tanrıları	 (The
Earth	 Gods)	 hakkındaki	 eserini	 döndü.	 Bu	 yeni	 kitap	 aşka	 düşen	 bir	 çiftin
dramasını	seyreden	üç	dünya	tanrısının	hikâyesini	anlatıyordu.

1920’lerin	sonlarına	doğru	Dünya	Tanrıları	isimli	eserini	yazdığı	dönemde,	bir
gece	kar	yağıyorken,	dışarıda	yazmak	ister	eserini.	Dışarı	çıkar	ve	Central	Park’a
gider.	 Yanına	 gelen	 polisler	 Cibran’a	 nereli	 olduğunu	 sorduktan	 sonra,



polislerden	 bir	 tanesi	 ona	 şöyle	 der:	 “Sizin	 oradan	 bir	 yazar	 var,	 ne	 zaman	 ki
kitapları	evime	girdi,	eşim	bana	itaat	etmeyi	bıraktı,	artık	benimle	tartışabiliyor.
Sanırım	o	yazarın	ismi	Halil	Cibran’dı.	Hiç	duydun	mu	bu	adamı?”	der.	Cibran
da	cevap	olarak	“Evet	duymuştum”	der.

Lazarus	 ve	 Sevgilisi	 isimli	 kitabının,	 6	 Ocak	 1929’da	 Cibran’ın	 doğum
gününde	Ashram’da	okunması	bir	rastlantı	değildir.	O	gece	New	York’un	seçkin
birçok	 aydın	 ve	 sanatçısı	 da	 oradadır.	 Yalnızca	 Lazarus	 okunmaz,	 Ermiş	 ve
İnsanoğlu	İsa’dan	da	bölümler	okunur.	Nedense	o	akşam	Cibran	çok	hüzünlüdür.
Hatta	 bir	 odaya	 çekilip	 ağlar	 da.	Yaratıcı	 gücünü	 yitirmeye	 başladığına	 inanır.
Onu	Meksikalı	dostu	devrimci	ressam	Jose	Orozco	Orozco	ve	Alma	Reed	teselli
eder.	 Aslında	 Cibran	 hastadır.	 Karaciğer	 sirozu	 ve	 tüberküloz	 olmasına	 karşın
hastaneye	yatmayı	kabul	etmez.

1930’da	 Cibran’ın	 karaciğerindeki	 ağrıyı	 unutmak	 için	 aşırı	 içki	 içmesi
hastalığını	 azdırdı	 ve	Ermiş’in	 ikinci	 bölümü	 olan	Ermişin	 Bahçesi’ni	 bitirme
ümitlerini	 söndürmeye	 başladı.	 Bişerri’de	 bir	 kütüphane	 kurma	 planlarını
Mary’e	açtı.	Mektup	arkadaşı	Mey	Ziyade’ye	ölüm	korkusunu	itiraf	etti:	“Ben,
Mey,	ağzı	kapalı	küçük	bir	volkanım.”

Cibran,	1931.

Mary’nin	 editörlüğünü	 yaptığı	Dünya	 Tanrıları	 1931	 yılının	 Mart	 ortasında
yayımlanır.	 Kitabın	 yayımlanmasından	 hemen	 sonra	 Mary’e	 gönderdiği	 son
mektubunda	şöyle	der:	“New	York’tayım	ve	birkaç	hafta	daha	burada	kalacağım.
Dünya	Tanrıları	iki	gün	önce	çıktı.	Sana	bir	kopya	gönderiyorum.	Umarım	tüm
çizimleri	 seversin.	Bir	 başka	 kitap	 hazırlıyorum,	Gezgin	 ve	 onların	 çizimlerini
de.	Bir	mesel	kitabı.	Dünya	Tanrıları’nın	yayımlanmasıyla	arasında	çok	kısa	bir



süre	 olacak	 ama	 ellerine	 geçecek,	 neredeyse	 bitti.	 Taslağı	 ve	 resimleri	 bir	 ay
içerisinde	 yetiştirmem	 gerekiyor.	 Gören	 gözlerinle	 taslağa	 bakmak	 ve	 teslim
edilmeden	 önce	 bilen	 ellerini	 ona	 dokundurmak	 ister	 miydin	 diye	 merak
ediyorum.	Tanrı	seni	sevsin.”

10	 Nisan	 1931’de	 kırk	 sekiz	 yaşındayken	 New	 York’taki	 St.	 Vincent
Hastanesi’nde	 karaciğerine	 yayılan	 siroz	 ve	 akciğerinde	 ilerlemiş	 tüberküloz
yüzünden	şuurunu	yitirmiş	bir	haldeyken	öldü.	Ölümü	ABD	ve	Lübnan’da	yasla
karşılanan	Cibran’ın	naaşı	binlerce	hayranının	son	bir	veda	ziyareti	için	iki	gün
bir	katafalkta	bekletildi.	Ülkesine	büyük	miktarda	parayı	miras	bırakan	Cibran,
Suriyeli	 vatandaşların	 göç	 etmek	 yerine	 kendi	 ülkelerinde	 kalıp	 vatanlarını
geliştirmelerini	 istiyordu.	 Mary,	 Marianna	 ve	 Henrietta,	 Cibran’ın	 stüdyosuna
gidip	 eserlerini	 düzenlediler,	 kitaplarını,	 illüstrasyonlarını	 ve	 çizimlerini	 tasnif
ettiler.	Cibran’ın	hayalini	gerçekleştirmek,	onu	memleketi	Bişerri’de	defnetmek
için	1931	yılının	Temmuz	ayında	Lübnan’a	gittiler.

Cibran’ın	naaşı	da	21	Ağustos’ta	Beyrut’a	getirildi.	Ölümüyle	birlikte	adı	iyice
duyulan	 Cibran’ın	 naşı	 anavatanında	 yasla	 değil	 de	 muhteşem	 bir	 törenle
karşılandı.	Lübnan	Güzel	Sanatlar	Bakanı	 tabutu	açtırıp	güzelce	dekore	ettirdi.
Bu	arada	Marianna	ve	Mary,	Karmelit	manastırında	bir	mezar	 satın	almak	 için
görüşmelere	başladılar.	Ocak	1932’de	Cibran’ın	naaşı	ebedi	istirahatgâhına	tevdi
edilmek	 üzere	 doğum	 yeri	 olan	 Bişerri’ye	 gönderildi	 ve	 Mar	 Sarkis
Manastırı’nın	 küçük	 ve	 tarihi	 kilisesinin	 bahçesinde	 defnedildi.	 Fakat	 ömrü
boyunca	yaşadığı	sürgünlük	öldükten	sonra	da	devam	etmiş	olacak	ki,	üzerinde
“Gözlerinizi	kapayın	ve	bakın	etrafınıza,	beni	göreceksiniz,	ben	yanınızdayım.”
şeklinde,	kendisine	ait	bir	cümlesi	bulunan	mezarından	çalınan	kemikleri	şimdi
kim	 bilir	 nerde	 sürgünlük	 hayatını	 devam	 ettirmektedir.	 Meczuplar	 lahiti	 de
çalmasınlar	 diye,	 mermer	 lahit	 yere	 zincirlenmiş	 şekilde	 tutulmaktadır	 şimdi.
Mary’nin	 tavsiyesi	 üzerine	 eşyaları,	 okuduğu	 kitaplar	 ve	 bazı	 kitapları	 ve
illüstrasyonları	gemiyle	manastıra	gönderildi.	Manastıra	yakın	bir	yerde	Lübnan
hükümetinin	 destek	 ve	 teşvikiyle	 Bişerri	 halkı	 tarafından	 bir	 Cibran	 müzesi
kuruldu.

Cibran	 vefatından	 sonra	 yayımlanabilen	 iki	 eser	 bıraktı:	 Cibran	 tarafından
tamamlanmış	olup	1932’de	yayımlanan	Gezgin	(Wanderer)	ve	Cibran	tarafından
tamamlanmamış	 olup	 Barbara	 Young	 tarafından	 tamamlanan	 ve	 1933’te
yayımlanan	Ermişin	Bahçesi	(Garden	of	the	Prophet).



TÜRKÇEDE	HALİL	CİBRAN	KİTAPLARI
	

Asi	Ruhlar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Muammer	Sarıkaya-Eyüp	Tanrıverdi

Kaknüs	Yayınları,	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kırık	Kanatlar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ersan	Devrim

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri,	Etik	(Ahlak	Felsefesi)

	

Ermiş

Halil	Cibran;	Çeviren:	Aytunç	Altındal

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Sevgili	Ermiş

Halil	Cibran,	E	Yayınları

	

Nebi

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ömer	Rıza	Doğrul

Pınar	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Fırtınalar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ahmet	Murat	Özel



Kaknüs	Yayınları;	Türk	Edebiyatı

	

Gözlerin	Fısıltısı

Halil	Cibran,	Mihail	Nuayme;	Çeviren:	Hüseyin	Hüs-nü	Yazıcı

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Aşk	Mektupları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ersan	Devrim

Kaknüs	Yayınları;	Türkçe	Söylev	ve	Mektuplar

	

Kum	ve	Köpük	Avare	Aforizmalar	ve	Meseller

Halil	Cibran;	Çeviren:	İlyas	Aslan

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

İnsanoğlu	İsa

Halil	Cibran;	Çeviren:	Deniz	Carey;	Resimleyen:	Halil	Cibran

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Modern	Batı	Felsefesi

	

Deli

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kriton	Dinçmen

Arion	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

Bütün	Şiirler	ve	Şiirsel	Yazılar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kenan	Demirayak

Birey	Yayıncılık;



	

Ermişin	Bahçesi

Halil	Cibran;	Çeviren:	R.	Tanju	Sirmen

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Sözler

Halil	Cibran;	Çeviren:	Aytunç	Altındal

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kalbin	Sırları	İlham	Veren	Yazılar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Roni	Rodrigue

Neden	Kitap;	Edebiyat

	

Gönül	Sırları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Mesut	Küçükoğlu

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi

	

Haberci

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz;	Resimleyen::	Halil	Cibran

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Reenkarnasyon	Öyküleri

Halil	Cibran,	Mihail	Nuayme;	Çeviren:	Kenan	Demirayak

Babil	Yayınları	-	Erzurum;	Antik,	Ortaçağ	ve	Doğu	Felsefesi



	

Vadinin	Perileri

Halil	Cibran;	Çeviren:	Barkın	Karslı

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kabuklar	ve	Özler

Halil	Cibran;	Çeviren:	Muammer	Sarıkaya

Ağaç	Yayıncılık;	İslam	Mezhepleri,	Tasavvuf	ve	Tarikatlar

	

Kafir	Halil-	Öykü	(Cep	Boy)

Halil	Cibran;	Çeviren:	Abdurrahman	Acar

Yaba	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Gavur	Halil	ve	Deli

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları

	

Kendimle	Konuşmalar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Lazarus	ve	Sevgilisi

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Tiyatro,	Sinema	ve	Televizyon



	

Lazarus	ve	Aziz	Dostu	ve	Haberci

Halil	Cibran,	Parşömen	Yayınları

	

Bir	Damla	Yaş	ve	Bir	Gülümseyiş

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Türkçe	Tiyatro

	

Bir	Gözyaşı	Bir	Tebessüm	&	Kum	ve	Köpük

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları

	

Dost	Mektupları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Mesut	Küçükkalay

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Ermişin	Bahçesi	&	Yeryüzü	Tanrıları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Gezgin	Halil	Cibran;	Çeviren:	Sibel	Özbudun

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri



Eğer	var	oluş,	var	olmamaktan
daha	iyi	olmasaydı,	hiçbir	varlık	olmazdı.

İnsanlık,	ezel	vadilerinden	ebed	denizine	akan	bir	ışık	nehridir.

Hem	sonsuz	ölçüde	büyük	olan	ve	hem	de	sonsuz	ölçüde	küçük	olan	biziz;	ve
biz	aynı	zamanda	ikisi	arasındaki	yoluz.



Ben,	bu	ulu	okyanusta	bir	damlayım	yalnızca.

Kardeşlerim	şimdi	ne	söylüyorsam	tek	yürekten,	yarın	söylenecek	binlerce
yürekten.

Beni	sempatilerinin	sütüyle	besliyorlar;	
oysa	bilseler	benim	o	mamadan	daha	doğduğum	gün	vazgeçtiğimi.



İnsan,	binlerce	yıl	evvel,	deniz	ve	rüzgârın	sözcükleri	kendisine	hediye
etmesinden	önce;	sık	ormanlar	içinde	kaybolan	benliğini	arayan,	zihni	karışmış
bir	yaratıktı.	Durum	bundan	ibaretken,	yalnızca	dünü	bilen	cılız	seslerle	eski

günlerimiz	hakkında	nasıl	yorum	yapabiliriz?

İnsan	kalbi	yardım	için	yakarır	insan	ruhu	kurtuluş	için	yalvarır.	Duymadığımız
anlamadığımız	için	çığlıklarına	kulak	vermeyiz.	Ancak	duyana	ve	anlayana	deli

deriz	ve	ondan	kaçarız.



İnsanın	içinin	zenginliği	yüzünü	güzelleştirir	ve	sevecenlik	ve	saygıyı	doğurur
onda.	Her	varlığın	canı	gözlerinde,	çehresinde,	bedeninin	tüm	devinimlerinde	ve

her	türlü	davranışlarında	ortaya	konmuştur.	Görünüşümüz,	sözlerimiz	ve
tavırlarımız	kendimizden	daha	büyük	değildir.	Çünkü	can	bizim	yuvamız,	gözler

onun	pencereleri	ve	sözlerimiz	de	onun	bildiricileridir.

Dostum,	ben	göründüğüm	gibi	değilim.
Görüntü,	kuşandığım	bir	giysidir	ancak	–beni	senin	kuşkularından	ve	seni	benim

ihmallerimden	koruyacak	dikkatle	dokunmuş	bir	giysi.



Kalbiniz	gecelerin	ve	gündüzlerin	sırrını	sessizce	bilir	Ancak	kulaklarınız,
kalbinizin	bilgisini	işitmek	için	deli	olur.

Kalplerimizin	esrarına	ancak	kalpleri	sırlarla	dolu	olanlar	yol	bulabilir.

Düşüncelerinizde	daima	bildiğinizi,	kelimelerde	de	bileceksiniz.	Rüyalarınızın
çıplak	bedenine	parmaklarınızla	dokunabileceksiniz.

Ve	böyle	de	olması	gerekir.



Malınızı	çalmak	için	fazla	vicdanlı	olan	bazı	insanlar,	düşüncelerinizi	bozmakta
bir	sorun	görmezler.

Özel	ve	ayrımcı	olmayalım.	Unutmayalım	ki,	şairin	aklı	da,	akrebin	kuyruğu	da
gururla	aynı	yeryüzünden	yükselir.

Yüreğin	bir	volkansa	eğer,	avuçlarında	çiçekler	açmasını	nasıl	umabilirsin?



Yavaş	bir	doğuştaki	Tanrıdır,	insan.

Benim	varlığımın	sonu	yoktur.	İnsanın	ruhu,	Tanrının	yaradılışta	kendinden
ayırdığı	meşaledir.



Ruhun	üstün	hali,	aklın	isyan	ettiğine	bile	boyun	eğmektir.	Ve	aklın	en	alçak
hali,	ruhun	boyun	eğdiğine	karşı	isyan	etmektir.

Ruhlarınız,	nice	nice	zamanlar	bir	harp	sahnesidir	ve	burada	aklınız	ve
muhakemeniz	hırs	ve	şehvetinize	karşı	savaşlara	girer.	Elimden	gelseydi,

ruhunuz	içinde	barış	sağlamak,	unsurlarınız	arasındaki	ahenksizliği	ve	rakipliği
birliğe	ve	ahenge	çevirmek	isterdim.



Ruhun	arzuladığı	her	şey	ruh	tarafından	yerine	getirilir.

Ruhlar	sevinçlerinin	ışığında	yükselirken	benim	ruhum	ihtişamla	kederin
karanlığında	yükselir.	Ben	sen’im:	Gece!	Ve	sabahım	geldiğinde	benim	devrim

de	bitecektir.



Yedi	kez	ruhumu	kınadım:
İlki-	Yükseklere	ulaşmada	zayıflık	gösterdiğini	gördüğüm	zaman.

İkincisi-	Dosdoğru	gidenlerin	önünde	sekmeye	başladığını	gördüğüm	zaman.
Üçüncüsü-	Kolayla	zor	olan	arasında	seçenek	sunulduğu	zaman	kolayı

yeğlediğinde.
Dördüncüsü	–	Bir	suç	işlediği,	sonra	da	başkalarının	buna	benzer	suçları	onu

teselli	ettiğinde.
Beşincisi-	Kendi	zayıflığına	tahammül	ettiği,	üstelik	bu	tahammülü	güçlü

oluşuna	bağladığında.
Altıncısı-	Bir	yüzün	çirkinliğini	hor	görüp,	aslında	onun	kendi	maskelerinden

biri	olduğunu	fark	edemediğinde.
Ve	yedincisi-	Bir	övgü	şarkısı	söyleyip	de	bunu	bir	erdem	sandığında.



Aranızdan	bazıları,	“Sevinç	kederden	büyüktür”,	bazıları	da,	“Hayır,	keder
sevinçten	büyüktür”	demektedir.	Oysa	ben	sizlere	derim	ki,	bunlar	birbirinden

ayırt	edilemezler.	Daima	birlikte	gelirler,	biri	yanı	başınızdayken,	öbürü
yatağınıza	uzanmış	uyuklamaktadır.

Ruhunuzun	saklı	kaynağı	yükselmeli	ve	çağıldayarak	denize	doğru	koşmalı;	Ve
o	zaman,	sonsuz	derinliğinizin	hazineleri	gözlerinizin	önüne	serilecektir.



Yücelik	insanoğlunun	gerçek	benliğidir.

Adlandıramadığın	nimetleri	özlediğinde,	ve	nedenini	bilmeden	kederlendiğinde,
işte	o	zaman	büyüyen	her	şeyle	beraber	büyüyecek,	ve	üst	benliğine

uzanacaksın.

İnsanoğlunun	gönlü	yardımına	koşacak	birini	arar;	ruhu	içini	dökmeyi	diler;	ama
biz	tıkamışızdır	kulaklarımızı	onların	feryatlarına,	ne	duyarız,	ne	anlarız.	Ve
‘deli’	deriz	onlara	kulak	verip	anlamış	olanlara,	üstelik	kaçışırız	yanlarından.



Bugüne	kadar	yalnızca,	“Sen	kimsin?”	diye	sorana	ne	cevap	vereceğimi
bilemedim.

Bana	diyorlar	ki:	“Kendini	tanırsan,	insanların	hepsini	tanırsın.”	Ben	de	onlara
diyorum	ki:	“Ancak	bütün	insanları	tanıyınca	kendimi	tanıyabilirim.”

Kendini	tanıdığın	ölçüde	başkalarını	yargılayabilirsin.	De	bana	hangimiz
günahkar,	hangimiz	masum?



Ben	bir	yolcu	ve	aynı	zamanda	bir	denizciyim.	Her	sabah	yeni	bir	tepe
keşfederim	ruhumda.

Tanrı	beni	bir	çakıl	taşı	olarak	bu	kusursuz	ve	gizemli	göle	fırlattığı	zaman,
yüzeyinde	sayısız	halkalar	meydana	getirerek	onun	sükûnetini	bozdum.	

Ama	derinliklerine	ulaştığımda,	ben	de	o	göl	gibi	sakinleştim.

Hiçbir	zaman	ikinci	benliğimle	tam	olarak	uyuşamadım.	Bana	öyle	geliyor	ki
varlık	probleminin	sırrı,	ikimizin	arasında	bir	yerde.

Ben	kendime	yabancıyım.	Dilimin	konuştuğunu	işitiyorum;	ama	kulaklarım	bu
sese	yabancı.	Gizli	benliğimin	güldüğünü	ağladığını	küstahça	korktuğunu

görebilirim	ve	bu	yüzden	oluşum	oluşuma	hayran	kalabilir	ve	bu	yüzden	ruhum
ruhuma	yanıtlanmak	için	yalvarabilir.	Ama	bilinmez	gizli	sisle	örtülü	ve

sessizlikle	maskelenmiş	kalır.

Bedenim	ruhuma	âşık	olup	da	evlendikleri	gün,	ikinci	kez	doğdum.

Ruh	ile	tenin	savaşı,	yalnızca	ruhu	sakin,	ama	teni	asi	olanların
düşüncelerindedir.



Onlar	uyanık	halde	bana	derler	ki,	“Sen	ve	içinde	yaşadığın	âlem	sonsuz	bir
denizin	sonsuz	sahilinde	yalnızca	bir	kum	tanesisiniz.”	Ben	düşümde	onlara

şöyle	derim,	“Sonu	olmayan	o	denizin	ta	kendisiyim	ben	ve	bütün	âlemler	benim
sahilimde	kum	taneleridir.”

Durmadan	yürüyorum	bu	kıyılarda,	Kum	ve	köpüğün	arasında	yürüyorum,	Bir
gün	ayak	izlerimi	silecek	med	Ve	rüzgâr	köpüğü	götürecek	elbet,	Ama	denizle

kıyı	ebediyen	kalacak	arkamda.



Yalnızca	bir	kez	konuştu	Sfenks:
“Bir	kum	tanesi	çöldür,	çöl	de	bir	kum	tanesi.”

Bunu	söyledi	ve	tekrar	sustu.	Bir	daha	da	hiç	konuşmadı.	Sfenks’i	işittim,	ama
anlamadım.

İnci,	bir	kum	tanesinin	çevresine	acının	bina	ettiği	bir	mabettir.	Peki	ya
bedenlerimizi	hangi	arzu,	hangi	tanelerin	çevresine	inşa	etti?

Dün	bana,	hayat	dairesinde	kararsızca	dalgalanan	bir	zerreymişim	gibi	gelirdi.
Oysa	bugün,	çok	iyi	biliyorum	ki	o	dairenin	kendisiyim	ben.	Ve	düzenli

zerreleriyle	hayat,	bütünüyle	bende	devinmektedir.



Siz	çoksunuz,	oysa	ben	tekim.	Bana	dilediğinizi	söyleyin	ve	yapın.	Dişi	koyun
gecenin	karanlığında	kurtların	avı	olabilir.	Fakat	kanı,	vadinin	taşlarında	tan

ağarıp	da	güneş	yükselene	değin	duracak!

Yoksa,	ne	çiçek	açan	ne	de	meyve	veren	bir	ağaç	mı	olsaydım;	çünkü	verimli
olabilmenin	sancısı,	kıraç	olmaktan	ağırdır;	ve	eli	açık	zenginin	çektiği	acı

dilencinin	sefaletinden	beterdir...



Bilmen	gerekenlerin	sonuna	ulaştığında,	duyumsaman	gerekenlerin	başında
olacaksın.

Sana	açıkladıklarında	değil,	açıklayamadıklarındadır	insanın	gerçeği.	Bu	yüzden,
onu	tanımak	istediğinde	söylediklerine	değil,	söylemediklerine	kulak	ver.

Söylediklerimin	yarısı	anlamsızdır,	ama	diğer	yarısı	anlaşılsın	diye	söylüyorum
bunları.



Ne	söylediklerime	inanmanı,	ne	de	yaptıklarıma	güvenmeni	isterim	–çünkü
sözlerim	senin	düşüncelerinden	ve	yaptıklarım,	gerçekleşmiş	umutlarından	başka

bir	şey	değil.

Sana	hizmet	edene	altından	daha	fazlasını	borçlusun.	O	halde,	ya	kalbini	ver	ona
ya	da	sen	de	hizmet	et.

Dostum,	sen	iyisin,	dikkatlisin,	akıllısın;	hatta	sen	mükemmelsin	–ve	ben	de
seninle	akıllıca	ve	dikkatli	konuşurum.	Ve	ben	yine	de	deliyim.	Fakat	deliliğimi

gizlerim.	Tek	başıma	deli	olmak	isterim.



Aç	gözlerini	iyice	bak,	bütün	şekillerde	kendini	göreceksin.	Ve	kulaklarını	açıp
dikkatle	dinle,	bütün	seslerde	kendi	sesini	duyacaksın.

Aslında	hiçbir	insana	hiçbir	şey	borçlu	değilsin.	Ama	her	şeyi	bütün	insanlara
borçlusun.

Senin	doğduğun	gün	şeytan	öldü.	Artık	bir	melek	bulmak	için	cehennemden
geçmen	gerekmez.



Sen	iki	kişisin:	birincisi	karanlıkta	uyanık,	ikincisi	aydınlıkta	gafil.

İkinci	benliğin	senden	dolayı	sürekli	hüzünlüdür.	Ama	o,	ancak	hüzünle	yaşar	ve
gelişir.	Bu	yüzden,	onun	sevincinin	kaynağı	yine	hüzündür.

Sen,	dev	özünün	ancak	bir	zerresisin.	Ekmeği	arayan	bir	ağız	ve	susuz	ağıza
bardağı	götüren	kör	bir	elsin.



Kimimiz	mürekkep	gibidir,	kimimiz	kâğıt.	Bazımızın	siyahlığı	olmasa,	beyazlık
sağırlaşırdı.	Ve	bazımızın	beyazlığı	olmasa,	siyahlık	kör	olurdu.

Siyah	beyaza	şöyle	dedi,
“Gri	olsaydın,	sana	karşı	hoşgörülü	olurdum.”

Sen	körsün	bense	sağır	ve	dilsiz;	o	halde	elini	ver	ki,	birbirimizin	farkına
varalım.



Hepimiz	mahpusuz.	Ama	kimimizin	hücresinde	pencere	var,	kimimizinkinde
yok.

Hepimiz	mabedin	büyük	kapısında	bekleyen	dilencileriz.	Kral	mabede	girip
çıkarken,	her	birimiz	onun	ihsanından	payımızı	alırız.	Ama	yine	de	birbirimizi

kıskanır,	böylece	kralı	küçük	gördüğümüzü	apaçık	gösteririz.

Hepimiz	kutsal	dağın	zirvesine	koşuyoruz.	Geçmişi	bir	rehber	değil	de,	bir	harita
olarak	kabul	etsek	yolumuz	daha	kısa	olmaz	mı?



İnsanların	cenaze	töreni,	belki	de	meleklerin	düğünüdür.

İnsanın	hayal	gücü	ile	idraki	arasında	bulunan	mesafeyi	aşması,	yalnızca	bunu
ne	kadar	istediğine	bağlıdır.

İnsanlar	geveze	ayıplarımı	övüp,	dilsiz	ayıplarımı	yerdiğinde,	hissetmeye
başladım	yalnızlığın	acısını.



İnsanların	en	gevezesi,	en	az	akıllı	olandır.	Ve	bir	hatiple	bir	tellal	arasında
büyük	bir	fark	vardır.

İçimdeki	‘ben’,	dostum,	sessizlik	konağında	oturur	ve	sonsuza	kadar	orada
kalacak,	anlaşılmadan,	yaklaşılmadan.

İnsanın	kürsüsü,	geveze	aklı	değil	suskun	kalbidir.

Gevezelere	yalnızca	dilsizler	imrenir.



En	çok	acınması	gereken	insan,	bütün	hayalleri	gümüş	ve	altın	hülyasına
dönüşen	kimsedir.

Onlar	bizim	önümüze	altın	ve	gümüşten	olan	zenginliklerini	sererler,	bizse
onların	önüne	kalplerimizi	ve	ruhlarımızı	sereriz.	Buna	rağmen	onlar,	hâlâ

kendilerini	ev	sahibi,	bizi	ise	misafir	sayarlar.

En	zengin	ile	en	yoksul	arasındaki	fark,	sadece	açlık	çekilen	bir	gün	ve	susuz
geçirilen	bir	saatten	ibarettir.



Hayalleri	ve	arzuları	olmayan	efedniler	olmaktansa,	fark	edilecek	fikirleriyle
mütevazıların	arasında	bir	hayalperest	olmayı	yeğlerim.

Yaşam	bana	altın	sunarken	sana	gümüş	verdiğimde	kendimi	cömert	sayıyorsam,
ne	kadar	cimri	olmalıyım.

İnsanlar	arasında	kalbime	en	yakın	olan,	bir	ülkesi	olmayan	kral	ve	dilenmeyi
bilmeyen	fakirdir.



İnsan,	davranışlarında	orta	yolu	seçmiştir.	Bu	yüzden	onun	suçluları	da,
peygamberleri	de	öldürdüğünü	görüyoruz.

Her	insan,	dünyada	kendisinden	önce	yaşamış	her	kralın	ve	her	kölenin
torunudur.

Büyük	insan,	ne	efendi	ne	de	uşak	olandır.



Hakiki	hür,	zincire	vurulu	kölenin	yükünü	sabır	ve	şükürle	taşıyandır.

Büyük	adamın	iki	kalbi	vardır:	
Birisi	acı	çeker	ve	diğeri	ümit	eder.

Tanıdığım	her	büyük	adamın	kişiliğinde,	onun	büyüklüğünü	açıklayan	küçük
şeyler	olduğunu	fark	ettim,	bütün	o	büyüklükleri	uyuşukluktan,	delilikten	ve

intihardan	alıkoyan	işte	bu	küçük	şeylerdi.



İnsanın	koyduğu	yasalara	insanın	ruhu	değil,	aklı	tâbi	olur.

Sadece	iki	kişi	insanlık	yasalarını	tanımaz;	deli	ve	dahi.	Onlar,	insanlar	arasında
Tanrı’ya	en	yakın	olanlardır.

İnsanlık,	insanlarına	hitap	eder,	ama	onlar	dinlemez.	Biri	dinleyecek	ve	bir
anneyi	gözyaşlarını	silerek	teselli	edecek	olsa,	diğerleri

“O	zayıf,	fazla	duygusal,”	der.



İnsan	zaruri	ile	zaruri	olmayan	ihtiyaçları	birbirinden	ayırt	edemez.	Çünkü	bu,
meleklere	özgü	bir	niteliktir	ve	melekler	üstün	zekâlı	bilgelerdir.	Meleklerin

boşluktaki	üstün	fikirlerimiz	olmadığını	kim	bilebilir?

İhtiyacından	fazlasını	yiyemezsin.	Somunun	yiyemediğin	yarısı	başkasının
hakkıdır	ve	bir	parça	da	Tanrı	misafirine	ayırmalısın.



Sahip	olduklarınızdan	verdiğinizde,	çok	az	şey	vermiş	olursunuz;	Gerçek	veriş,
kendinizden	vermektir.	Çünkü	sahip	olduklarınız,	yarın	ihtiyacınız	olabilir	diye

saklayıp	koruduğunuz	şeylerden	ibaret	değil	mi?

Cömertlik	bana,	senden	daha	çok	gereksindiğimi	değil,	benden	daha	çok
gereksindiğini	vermendir.



İhtiyaç	korkusu	da,	ihtiyaçtan	başka	birşey	değil	midir?	Kuyunuz	tamamen
doluyken	susuzluktan	korkmak,	tatmin	olamayan	bir	susuzluk	göstermez	mi?

Çok	fazla	şeye	sahip	olup,	çok	az	verenler,	bunu	gösteriş	isteyen	gizli	arzuları
için	yaparlar,ki	bu	da	armağanlarını	yararsız	kılar.



Ve	bazıları	vardır	ki,	çok	az	şeye	sahiptirler	ve	hepsini	verirler.	Bunlar	hayata	ve
hayatın	definesine	inananlardır,	ve	kasaları	hiç	boş	kalmaz.

Bazıları	sevinçle	verirler,	bu	sevinç	onların	ödülüdür.	Bazıları	ise	ıstırap	içinde
verirler	ve	bu	acı	onların	vaftizidir.



Ve	bazıları	vardır	ki,	ne	vermenin	acısını	hissederler,	ne	sevinç	ararlar,	ne	de	bir
erdemlilik	düşüncesi	taşırlar;	Onlar,	şu	vadideki	mersin	ağacının	kokusunu	salışı
gibi	verirler.	Böyle	kişilerin	ellerinde	Tanrı	dile	gelir	ve	onların	gözlerinden

Tanrı,	dünyaya	gülümser.

İstendiği	zaman	vermek	güzel	bir	davranış	olabilir;	fakat	istenmeden,	ihtiyacı
hissederek	vermek	çok	daha	anlamlıdır.	Ve	cömert	olan	için,	verecek	kimseyi

aramak,	veriş	olayından	daha	fazla	sevinç	getirir.



Vermekten	alıkoyacağınız	herhangi	bir	şey	olabilir	mi?	Sahip	olduğunuz	her	şey
bir	gün	verilecektir.	Öyleyse	şimdi	verin	ve	vermenin	hazzını	mirasçılarınız

değil	siz	yaşayın..

“Hak	edene	vereceğim!”	dersiniz	oysa	bahçenizdeki	meyve	ağaçları	ve
otlağınızdaki	sürü	böyle	demez.	Onlar	yaşayabilmek	için,	yok	olmamak	için
verirler.	Emin	olun	ki,	gündüz	ve	geceleri	yaşayacak	kadar	değeri	olan	insan,

ona	vereceğiniz	her	şeyi	alacak	değerdedir.



Herhalde	kendisine	günler	ve	geceler	verilmesini	hak	eden	bir	kişi,	sizden
gelebilecek	şeyleri	de	hak	eder.

Ve	hayat	okyanusundan	içmeye	hak	kazanmış	bir	insan,	sizin	küçük
ırmağınızdan	da	bir	bardak	su	alabilir.

Faydasından	öte,	kabul	etmenin	gerektirdiği	cesaretten	ve	güvenden	daha	büyük
bir	değer	var	mıdır?



Ve	siz	kim	oluyorsunuz	da,	onların	göğüslerini	yırtarak	gururlarını	korunmasızca
ortaya	seriyor,	sonra	da	onların	değerlerini	örtüsüz	ve	gururlarını	utanmasız

olarak	değerlendiriyorsunuz?

Önce	kendinizi	vermeye	hak	kazanmış	ve	verme	olayında	bir	aracı	olarak	görün.
Çünkü	gerçekte	herşeyi	veren	hayattır	ve	siz	kendinizi	bir	verici	olarak

belirlediğinizde,	sadece	bir	tanık	olduğunuzu	unutuyorsunuz.



Ve	siz	alıcılar,	ki	hepiniz	bu	gruba	dahilsiniz,	ne	kendinize	ne	de	size	verene	bir
boyunduruk	yüklememek	için,	hiç	bir	minnet	hissi	taşımayın.	Bunun	yerine,
armağanları	kanat	yaparak,	verenle	beraber	yükselin;	Çünkü	borcunuzu
gereğinden	fazla	abartmak,	annesi	özgür	yürekli	dünya	babası	evren	olan

cömertlik	olgusundan	şüphe	etmek	demektir.

En	özgür	ruh	bile	fiziksel	gereksinimlerden	kaçamaz.



Öbür	“Siz”	hep	size	üzülür	durur.	Ama	öbürü	de	üzüntülerden	beslenerek	büyür;
yani	işler	yolunda.

Özgürlük,	leziz	yemeklerinden	ve	bereketli	şarabından	sunmak	için	çağırır
sofrasına	bizi;	ama	biz	de	sofraya	oturur	oturmaz	tıkanırcasına	yeriz	önümüze

konulanları.



Özgürlük	tahtı	önünde	ağaçlar,	meltemin	dokunuşuyla	titriyorlar.	Özgürlüğün
heybeti	karşısında	güneş	ve	ay	ışığıyla	seviniyorlar.	Serçeler,	özgürlüğü	işitmek

için	ötüşüyor,	çiçekler	özgürlük	ortamında	nefeslerinin	kokusunu	yayıyor.
Yeryüzündeki	herşey,	özgürlük	şeref	ve	sevinciyle	dolu	tabiat	kanunlarıyla

yaşıyor.	Oysa	insanlar	bu	nimetten	ne	kadar	yoksun!	Çünkü	insanlar,	evrensel
ilahi	ruhlarına	sınırlı	kanunlar	koydular.	Bedenleri	ve	ruhları	için	acımasız

kanunlar	çıkardılar.	Eğilim	ve	duyguları	için	korkunç	ve	dar	zindanlar	yaptılar.



Herhalükârda	bu	kötü	bir	zindan	değil.	Ama	beni	diğer	odadaki	mahkûmdan
ayıran	duvarı	sevmiyorum.	Gerçi	şunu	da	sana	itiraf	etmeliyim	ki,	bu	konuyu	ne

zindancıya	ne	de	zindanın	mimarına	açmak	niyetindeyim.

Zindana	götürülen	bir	adam	görürsen,	kalbinden	şöyle	geçir:	“Kim	bilir,
sürüldüğü	daha	dar	ve	karanlık	bir	zindandan	kaçıyordur	belki.”



Gerçekte,	özgürlük	dediğiniz,	halkaları	güneşte	parlayıp	gözünüzü	kamaştırsa
da,	bu	zincirlerin	en	kuvvetlisidir.	Ve	özgür	olmanız	için	terketmeniz	gereken,

kendi	benliğinizin	parçalarından	başka	ne	olabilir?

Şehir	kapılarında	ve	sıcak	yuvanızda	yere	kapanıp,	özgürlüğünüz	için	dua
ettiğinizi	gördüm;	Tıpkı,	kölelerin	kendilerini	kılıçtan	geçiren	bir	zorbanın
önünde	eğilmeleri	ve	onu	övmeleri	gibi...	Sık	sık,	tapınağın	korusunda	ve
kalenin	gölgesinde,	aranızda	en	özgür	geçinenlerin,	özgürlüklerini	bir

boyunduruk	ve	bir	kelepçe	gibi	taşıdıklarını	gördüm.	Ve	kalbim	kanadı;	çünkü
ancak	özgürlük	arayışında	hissettiğiniz	derin	arzu	size	gem	vurduğunda	ve
özgürlükten	bir	amaç	ve	bir	bütünleniş	olarak	bahsetmeyi	terkettiğinizde,

gerçekten	özgür	olabilirsiniz.



İhtiyaçlar	ve	ızdırablar	hayatımızı	kuşattığı	halde	çıplaklık	ve	bağımsızlık	içinde
olanlara	üstün	geldiğimiz	zaman	özgür	sayılırsınız.

Su	kaynaklarınız	doluyken,	susuz	kalırsam	diye	korkulara	kapılmak	en
giderilmeyecek	susuzluk	değil	de	nedir?

Siz,	günleriniz	endişesiz	ve	geceleriniz	bir	istek	ve	üzüntüden	uzak	olduğunda
özgür	olacaksınız.	Yazık	ki,	bu	tür	duygular	yaşantınızı	kuşak	gibi	sarmakta...

Yine	de,	örtüsüz	ve	bağsız,	bunları	aşabilirsiniz.	Ve	siz,	günlerinizin	ve
gecelerinizin	ötesine,	anlayışınızın	şafağında	öğle	aydınlığını	çepeçevre

bağladığınız	zincirleri	kırmadan	nasıl	yükselebilirsiniz?



Eğer	geçersiz	kılmak	istediğiniz	adaletsiz	bir	kanun	varsa,	bunu	alnınıza	kendi
ellerinizle,	bizzat	siz	yazdınız.	Bu	kanunu,	hukuk	kitaplarınızı	yakarak	veya
denizin	bütün	suyunu	bile	kullansanız,	yargıçlarınızın	alınlarını	yıkayarak	yok

edemezsiniz.

Ve	devirmek	istediğiniz	bir	despot	varsa,	önce	onun	sizin	içinizde	kurduğu	tahtı
devirmeye	bakın.	Bir	zorba,	özgür	ve	gururlu	olana,	eğer	özgürlüğünde	zulüm	ve

gururunda	utanç	taşımasaydı,	nasıl	hükmedebilirdi?



Eğer	başınıza	bir	despot	geçmişse	bunun	sorumlusu	sizlersiniz;	Yüce	Yaratan,
alnınıza	diktatörleri	yazmamıştı,	bunu	sizler	kendi	kendinize	yazıyorsunuz.

Ve	eğer,	üzerinizden	atmak	istediğiniz	bir	endişeyse,	onu	kendinizin	seçtiğini,
kimsenin	size	yüklemediğini	unutmayın.

Ve	kurtulmak	istediğiniz	bir	korkunuz	varsa,	o	korkunun	merkezi	sizin
kalbinizdir,	yoksa	korkulanın	avuçları	içinde	değil.



Herşey,	varlığınızın	içinde	yarı	kucaklanmış	olarak	dolaşır	durur;	istenen	ve
korkulan,	nefret	edilen	ve	baş	tacı	olan,	takip	ettiğiniz	ve	kaçmak	istediğiniz..

Bunlar	içinizde,	ışıklar	ve	gölgeler	gibi,	birbirine	yapışmış	çiftler	halinde	hareket
ederler.	Ve	gölge	soluklaşıp	kaybolduğunda,	can	çekişen	ışık,	bir	başka	ışığa

gölge	olur.	Ve	sizin	özgürlüğünüz,	prangasından	kurtulduğunda,	daha	büyük	bir
özgürlüğe	pranga	olur.

Koruyucu	meleklerimize	dikkat	etmeli,	onları	da	kollamalıyız.



Melekler	ve	şeytanlar	sık	sık	beni	ziyaret	eder.	Ama	her	seferinde	onlardan
kurtulurum.	Ziyaretçi	bir	melekse	eğer,	eski	bir	dua	okurum,	sıkılıp	evimi	terk

eder.	bir	şeytansa	gelen,	eski	bir	günah	işlerim,	yanımdan	geçip	gider.

Biz	sevinçlerimizi	ve	hüzünlerimizi	onları	yaşamadan	çok	önce	tercih	ederiz.

Acınız,	anlayışınızı	saklayan	kabuğun	kırılışıdır.



Aşk	acısı	mırıldanır;	bilgi	acısı	konuşur;	arzuların	acısı	fısıldar;	fakirlik	acısı
yalvarır.	Ancak	ortada	aşktan	daha	derin,	bilgilerden	daha	şerefli,	arzulardan

daha	güçlü	ve	fakirlikten	daha	acı	bir	üzüntü	daha	vardır.	Ancak	gözleri	yıldızlar
gibi	parlak	olan	bu	acı	dilsizdir,	hiç	sesi	çıkmaz.

Ve	eğer	kalbinizi,	yaşamınızın	günlük	mucizelerini	hayranlıkla	izlemek	üzere
açarsanız,	acınızın,	neşenizden	hiç	de	daha	az	harikulade	olmadığını

göreceksiniz.	Ve	kırlarınızın	üstünden	mevsimlerin	geçişini	kabul	ettiğiniz	gibi,
aynı	doğallıkla,	kalbinizin	mevsimlerini	de	onaylıyacaksınız.	Ve	kederinizin

kışını	da,	pencerenizden	huzur	içinde	seyredeceksiniz.



Acılarınızın	çoğu	sizin	tarafından	seçilmiştir.Acınız,	aslında	içinizdeki	doktorun,
hasta	yanınızı	iyileştirmek	için	sunduğu	“acı”	ilaçtır.	Doktorunuza	güvenin	ve
verdiği	ilacı	sessizce	ve	sakince	için;	Çünkü	size	sert	ve	haşin	de	gelse,	onun
elleri	“Görülmeyen”in	şefkatli	elleri	tarafından	yönlendirilir.	Ve	size	ilacı
sunduğu	kadeh	dudaklarınızı	yaksa	da,	O’nun	kutsal	gözyaşlarıyla	ıslanmış

kilden	yapılmıştır.”

Bence	bir	hastalığın	en	iyi	tedavisi	inzivadır.

Tasa,	iki	bahçeyi	ayıran	bir	duvardır.



Bin	sene	önce	komşum	bana,	“Elemden	gayrı	bir	şey	olmadığı	için	hayattan
nefret	ediyorum”	demişti.	Dün	mezarına	uğradım.	Hayat,	kabri	üzerinde

raksediyordu.

Kederin	veya	sevincin	büyüdüğünde,	dünya	gözünde	küçülür.

Evet,	Nirvana	vardır.	Ve	o;	koyunlarını	yeşil	otlağa	sürmene,	çocuğunu	uyuması
için	yatağa	yatırmana	ve	şiirinin	son	dizesini	yazmana	değer.



Kendinizi	neşeli	hissettiğinizde	kalbinizin	derinliklerine	inin.	Farkedeceksiniz
ki,	size	bu	sevinci	veren,	daha	önce	üzülmenize	neden	olmuştu.

Üzgün	olduğunuzde,	tekrar	kalbinize	dönün.	Göreceksiniz	ki,	daha	önce
sevinciniz	olan	bir	şey	için	ağlıyorsunuz.

Ben,	gönlümün	kederlerini,	kalabalığın	sevinçleriyle	değiştirmeyecektim.	Ve
üzüntülerimin	her	parçamdan	akıttığı	gözyaşlarım,	gülüşlere	dönmeyecekti.

Yalnızca	bir	damla	yaş	ve	bir	gülümseyiş	olacaktı	benim	hayatım.



Bir	damla	yaş	ki,	gönlümü	arıtan	ve	hayatın	gizlerini,	saklı	olan	her	şeyi	bana
anlatan.	Bir	gülümseyiş	ki,	beni	benim	cinsimden	olanlarına	çocuklarına

benzeten	ve	tanrıların	beni	yüceltmesinin	bir	işareti	olan.

Bir	damla	yaş	ki,	beni	şu	kırılmış	gönüllerde	birleştiren;	bir	gülümseyiş	ki,
varoluşta	sevincimin	belirtisi	olan.

Ben	istekli	ve	arzu	dolu	ölecektim,	bu	bıkkınlık	ve	umutsuzluk	yaşamak	yerine.
Ruhumun	derinliklerinde	aşkı	ve	güzeli	arzulamayı	istiyorum	ve	insanların	en
perişanını	mutlu	görmeyi.	İsteğin	ve	özlemin	iç	çekişini	duymuştum	bir	kez,	o,

en	tatlı	müzikten	de	tatlıydı



Akşam	çökünce	çiçek,	taç	yapraklarıyla	sarar	özlemini,	koynuna	alır,	uyur.
Sabahın	gelmesiyle	dudaklarını	aralar	güneşin	öpüşü	için.	Bir	çiçeğin	hayatı,
istemek	ve	yapmaktır.	Bir	damla	yaş	ve	bir	gülümseyiş.	Denizin	suları	buhar
olur,	yükselir,	birleşir,	bulut	olur.	Ve	bulutlar,	tepelerin	üstünde	uçar,	vadileri
aşar,	ta	ki	nazlı	bir	rüzgarla	buluşana	dek,	sonra	kırlara	iner	damla	damla	ve
derelere	karışır,	ırmaklara	birleşir,	denize	kendi	evine	dönmek	için.	Bulutların

hayatı	bir	ayrılıktır	ve	bir	kavuşma.	Bir	göz	yaşı	ve	bir	gülümseme.

Ruh	da	işte	böyle	ayrılır	büyük	ruhtan,	madde	dünyasına	gitmek	için;	bir	bulut
gibi	kederin	dağlarını,	neşelerin	ovalarını	aşar	ve	ölüm	meltemiyle	buluşur
geldiği	yere	dönmek	için.	Aşk’ın	ve	Güzellik’in	okyanusuna-	Tanrı’ya.



Kanatlı	ruh	bile	doğal	gereksinimlerinden	bağımsız	olamaz.

Bazılarınız,	“Haz,	ıstıraptan	daha	anlamlıdır”	der;	diğerleri	ise,	“Hayır,	ıstırap
daha	anlamlıdır”.	Bense,	ikisi	birbirinden	ayrılamaz,	diyorum.	Onlar	beraber
gelirler.	Ve	siz,	bir	tanesiyle	masanızda	otururken,	unutmayın	ki,	diğeri	de

yatağınızda	uyuyordur.



Gerçekte	siz,	hazzınızla	ıstırabınız	arasında	bir	terazi	konumundasınız.	Sadece
boş	olduğunuzda,	hareketsiz	ve	dengede	kalabilirsiniz.	Bir	hazine	avcısı,	altın	ve

gümüşünü	tartmak	için	sizi	kullandığında,	haz	ve	ıstırap	kefeleriniz,	ister
istemez,	yükselip	alçalacaktır.

Bugünün	acısı,	dünün	hazzının	anısıdır



Istırabın	içinize	kazıdığı	alan	ne	kadar	derin	olursa,	o	denli	çok	hazzı	içerebilir.

Dünümüzün	borçlarını	ödemek	için	yarınımızdan	ödünç	alırız	çoğu	kez.

Gökte	(esir	âlemi)	yaşayan	ruhlar	insanın	acılarına	gıpta	etmez	mi?



İçinde	hazzımı	barındıran	bir	acıdan	yakınmak	ne	garip!

Hazzınız,	ıstırabınızın	maskesiz	halidir
Ve	kahkahanızın	yükseldiği	aynı	kuyu,	sık	sık	gözyaşlarınızla	dolar.

Haz	bir	özgürlük	şarkısıdır,
Ama	özgürlük	değil.



Haz,	arzuların	tomurcuğudur,	ama	meyvesi	değil.

Haz	yükselişi	çağıran	bir	derinliktir,	
ama	ne	derin,	ne	de	yüksek	olandır...

Haz	kafestekinin	kanatlanışıdır,	mekanla	sınırlanmış	değildir.



Haz,	aslında	bir	özgürlük	şarkısıdır.	Bu	şarkıyı	tüm	kalbinizle	söyleyin,	ama
şarkıda	kalbinizi	yitirmeden.

Gençliğin	büyük	bölümü	hazzı	arar,	sanki	haz	herşey	gibi;	ama	yargılanır	ve
azarlanırlar.	Ben	onları	ne	yargılar,	ne	azarlarım.	Bırakın	arasınlar.	Çünkü	onlar
arayışlarındayalnızca	hazzı	bulmayacaklar.	Hazzın	yedi	kızkardeşi	vardır	ve	en

küçükleri	bile	hazdan	daha	muhteşemdir.



Gençliğe	ve	onun	bilgisine	aynı	anda	sahip	olamazsın.	Çünkü,	gençlik	bilmek
için	ve	bilgi	yaşamak	için	çok	meşguldür.

Aranızda	daha	olgun	olan	bazıları	geçmişte	yaşadıkları	hazları,	sarhoşken
işlenen	yanlışlar	misali,	pişmanlıkla	hatırlar.	Fakat	pişmanlık	aklın

bulutlandırılmasıdır,	uslandırılması	değil.	Onlar	hazlarını	minnetle	anmalıdırlar,
bir	yazın	sonundaki	hasat	gibi.	Yine	de	onları	unutmak	rahatlatıyorsa,	bırakın

rahat	kalsınlar.



Arayanlar	kadar	genç,	hatırlayanlar	kadar	yaşlı	olmayanlar	ise,	ruhun	gereklerini
ihmal	etmek	veya	kabahat	işlemek	korkusuyla	hazdan	sakınırlar.	Fakat	onları	da
yönlendiren	hazdır;	bitki	kökleri	için	toprağı	titreyen	ellerle	kazsalar	bile	onlar

da	hazineyi	bulurlar.

Söyleyin	bana,	onlar	kim	ki	ruhu	gücendirsinler?	Bülbül	gecenin	sessizliğini
veya	ateş	böceği	yıldızları	gücendirebilir	mi?	Ve	sizin	ateşiniz	veya	dumanınız
rüzgara	yük	olur	mu?	Nasıl	olur	da	ruhu,	bir	çomakla	karıştırabileceğiniz	sakin

bir	havuz	gibi	algılayabilirsiniz?



Çoğunlukla,	hazzı	reddettiğinizde	asıl	yaptığınız,	varlığınızın	gizli	yerlerinde
arzuyu	depolamak	olacaktır.

Ve	bedeniniz,	ruhunuzun	müzik	aletidir.	Ve	güzel	müzik	veya	anlaşılmaz	sesler
çıkarmak	size	kalmıştır.	Şimdi	kalbinize	sorun:	“Bizim	için	iyi	olan	hazla	zararlı

hazzı	nasıl	ayırabiliriz?”



Kırlara,	bahçelere	çıkın;	öğreneceksiniz	ki	çiçeklerden	bal	toplamak	arının
hazzıdır;	balını	sunmak	ise	çiçeğin...	Çünkü	arıya	göre	çiçek	yaşamın	kaynağıdır.
Ve	çiçek	için	arı	sevginin	ulağıdır.	Ve	ikisi	için	ise,	hazzın	verilmesi	ve	alınması

bir	gereksinim	ve	bir	vecddir...	Hazlarınızda	arılar	ve	çiçekler	gibi	olun.

Gariptir	ki,	kimi	zevklerin	tutkusudur,	acılarımızın	bir	kısmını	oluşturan.



Dün	gece	yeni	bir	zevk	keşfettim	ve	onu	ilk	defa	denerken	evime	aceleyle	bir
melekle	bir	şeytan	geldi.	Beni	kapıda	yakaladılar	ve	yeni	zevkim	hakkında
çekişmeye	başladılar;	birisi	haykırıyordu,	“Bu	bir	günah!”,	diğeri,	“Bu	bir

lütuf!”

Büyük	bir	acı	ya	da	büyük	bir	sevinç	olmadan	içindeki	gerçek	ortaya	çıkmaz.
Eğer	kendi	gerçeğin	açığa	çıksın	istiyorsan,	ya	güneşin	altında	çıplak	dans	etmeli

ya	da	kendi	çarmıhını	taşımalısın.



Bırakın	bugününüz,	geçmişi	anılarla,	geleceği	ise	özlemle	kucaklasın

Eğer	kış,	baharı	yüreğimde	saklıyorum	deseydi,	ona	kim	inanırdı?

Bir	elmanın	yüreğinde	gizlenen	tohum	görülmez	bir	elma	bahçesidir.	Ama	bu
tohum	bir	kayaya	rastgelirse	ondan	hiçbir	şey	çıkmaz.



Her	tohumda	bir	özlem	gizlidir.

Dünyada	gerçeğe	dönüşmeyecek	hiçbir	özlem	mevcut	değildir.

Bir	tohum	ek,	toprak	sana	bir	çiçek	verecektir.	Düşünü	gökle	donat,	sana
sevgilini	gönderecektir.

Arzu	hayatın	yarısıdır	Kayıtsızlıksa	ölümün.



İlk	gri	şafak	bizi	birbirimize	görünür	hale	getirdiğinden	beri,	sonsuzluklar	üstüne
sonsuzluklar	geçti;	her	ne	kadar	pek	çok	dünyanın	doğumunu,	tamamlanmasını

ve	ölümünü	görmüş	olsak	da,	hala	istekli	ve	hala	genciz.

Genciz	ve	istekliyiz	ve	hala	yalnızız	ve	terk	edilmişiz.	Ve	bozulmamış	bir
şekilde	sarılarak	birbirimize	uzanmış	olsak	da,	rahat	değiliz.	Ve	denetlenen	arzu

ve	gemlenen	tutkuyla	kim	rahat	olabilir	ki?

Ateş-tanrı	kız	kardeşimin	yatağını	ısıtmak	için	nereden	gelecek?	Ve	sel-tanrıça
erkek	kardeşimin	ateşini	söndürmeye	yetecek	mi?



İnsanın	değeri	ulaştıklarıyla	değil,	ulaşmayı	arzu	ettiği	şeylerle	bilinir.

Hepimiz,	kalplerimizin	arzularının	ulaşmak	istediğimiz	doruğuna	tırmanıyoruz.
Eğer	yanında	tırmanan	senin	çantanı	ve	keseni	çalar	da,	ilkiyle	şişmanlayıp
ikincisiyle	ağırlığı	artarsa,	onu	da	beraberinde	götürmeli	ve	ona	acımalısın:

Çünkü	şişmanlık,	onun	için	tırmanışı	daha	zor	hale	getirecek;	yüklendiği	ağırlık
ise	önündeki	yolu	daha	da	uzatacaktır.	Senin	zayıflık	ve	cılızlığına	rağmen,	onu
yükünün	altında	çökmüş	ve	yavaşlamış	görürsen,	hemen	yardım	et	ona.	Çünkü

bu,	senin	hızını	artıracaktır.



Tanımlayamadığın	rahmetleri	özlediğinde.	Ve	nedenini	bilmediğin	hüzünlere
kapıldığında.	İşte	o	zaman	gerçekten	tam	bir	verimlilikle	serpilecek	ve	daha

büyük	benliğine	doğru	alabildiğine	yükseleceksin.

Neşeli	yüreklerle	birlikte	neşeli	şarkılar	söyleyen	kederli	bir	kalp	ne	kadar
yücedir.

Kıskancın	suskunluğu	çok	gürültülüdür.

Kıskanç,	bilmeden	beni	över.



Yalnız	benden	aşağı	olan	beni	kıskanabilir	veya	nefret	eder.	Ne	kıskanıldım,	ne
de	nefret	edildim;	çünkü	kimseden	üstün	değilim.	Yalnız	benden	üstün	olan	beni
övebilir,	ya	da	hor	görür.	Ne	övüldüm,	ne	de	hor	görüldüm;	çünkü	kimseden

aşağı	değilim.

Susmayı	gevezeden,	hoşgörüyü	fanatikten,	edebi	edepsizden	öğrendim.	Bütün
bunlardan	daha	garibi,	bu	öğretmenlere	hâlâ	teşekkür	etmemiş	olmamdır.



Fanatik	taraftar	tamamen	sağır	bir	konuşmacıdır.

Gülmeyi	ve	acımasız	biri	olmayı	aynı	anda	başaramazsın.

Yüzsüzlükle	elde	edilen	başarıdansa,	edebiyle	başarısızlık	daha	iyidir.



Bir	şeyi	elde	etmek	istiyorsan,	onu	kendin	için	isteme.

Dilekler	ve	istekler,	yaşamın	meşguliyetidir.	Yaşamın	dileklerini	fark	etmek	ve
isteklerini	yerine	getirmek	için	uğraşmalıyız.

Bazı	insanların	kabalığı,	bazılarının	nezaketine	tercih	edilir.



Samimiyet	tüm	eylemlerimizi	onurlu	ve	güzel	kılar.

Neden	bazı	insanlar	sizin	denizinizde	yaşayıp	dereleriyle	övünüyorlar?

Hangi	tarlalara,	hangi	anımsanamayan	mevsimlerden	tohum	serpimişim	de,
meğer	ki	bu	benim	hasat	günüm	olsun?



Bazı	insanları	görmemek	için	gözlerimi	kapattığımda,	onlara	göz	kırptığımı
sanıyorlar.

Kendinizi	yapılanı	geliştirerek	değil,	daha	yapılmamış	olana	ulaşarak
geliştirebilirsiniz.

Hükümetler	için,	deliler	yerine	akıllılar	için	akıl	hastaneleri	yapmak	daha
ekonomik	olmaz	mıydı?



Telaşla	yemek	yiyor,	salına	salına	yürüyorsunuz.	Öyleyse	neden	ayaklarınızla
yiyip,	avuçlarınızın	üzerinde	yürümüyorsunuz?

Gitmeye	hazırsam,	sabırsızlığım,	çekili	yelkenleriyle	rüzgârı	bekliyor	demektir.

Cehennem	korkusu	cehennemin	kendisi,	cennete	duyulan	özlem	ise,	cennetin
kendisidir.



Düzenbazlık	bazen	başarılı	olur	ama	her	zaman	kendini	öldürür.

İnsanın,	gecenin	karanlığında	yaptığı	her	şey,	gün	ışığında	açığa	çıkacaktır.
Yalnızlıkta	söylenen	sözler,	hiç	beklenmeyecek	kadar	sıradan	bir	sohbet

sırasında	gelecektir.

Bir	insanın	yüreğini	ve	aklını	anlamak	için	başardıklarına	değil	başarmak
istediklerine	bak.



Sizi	en	küçük	çabanızın	boyutlarına	bakarak	ölçmek,	okyanusun	gücünü
dalgalarının	köpüklerine	bakarak	tahmin	etmeye	benzer.	Sizi	başarısızlıklarınıza
bakarak	yargılamak,	mevsimleri	değişkenlikleri	nedeniyle	nedeniyle	suçlamak

olur.
Oysa	siz	bir	Okyanus’a	benzersiniz.

Benim	ayrılışım,	Adem’in	Cennet’ten	kovuluşu	gibiydi,	ama	tüm	dünyayı	bir
Cennet	Bahçesi	yapmak	için	kalbimin	Havva’sı	yanımda	yoktu.



Yalnız	ışığın	gösterdiklerini	görebiliyor	ve	yalnız	seslerin	söylediklerini
duyabiliyorsun.

Öyleyse	aslında	ne	görüyorsun	ne	de	duyuyor.

Baskıya	başkaldırmayan	kişi	kendine	karşı	adaletsizdir.

Bana	adaletsiz	davranan,	yalnızca	kardeşine	adaletsiz	davrandığım	kişidir.

Hatırlama,	umut	yolunda	tökezleten	bir	taştır.



Bir	tür	kavuşmadır	hatırlayış,	unutuş	ise	bir	tür	özgürlük.

Hiç	kimse	size,	içinizdeki	bilginin	şafağında	halen	yarı	uykuda	olandan	bir	zerre
fazlasını	açıklayamaz.	Takipçileri	arasında	mabedin	gölgesinde	yürüyen	bir
öğretmen,	size	bilgeliğini	değil	sadece	inancını	ve	sevgisini	verebilir.	Eğer

gerçek	bir	bilgeyse,	bilgeliğinin	evine	davet	etmek	yerine,	sizi	kendi	aklınızın
eşiğine	doğru	yönlendirir.

Zaten	bilgi	sözcüğü,	sözcüksüz	bilginin	gölgesinden	başka	nedir	ki?



Bir	astronomi	bilgini,	size	uzayla	ilgili	anlayışından	bahsedebilir	ama	anlayışını
size	veremez.

Samanyolu	pencerelerinden	uzayı	seyreden	biri	için,	dünya	ile	güneş	arasındaki
boşluk	uzay	değildir.

Samanyolu	içimde	olmasaydı,	onu	nasıl	görecek	ya	da	bilecektim.



Bir	müzisyen	her	yerde	var	olan	ritimlerle	bir	şarkı	söyleyebilir;	ancak	ne	ritmi
yakalayan	kulağı,	ne	de	onu	yankılayan	sesi	size	sunabilir.

Ve	semboller	ilminde	usta	biri,	size	simgesel	alanlardan	söz	eder,	ama	sizi
oralara	taşıyamaz.	Çünkü	bir	kişinin	sahip	olduğu	ilham,	kanatlarını	başka	birine

ödünç	veremez.	Ve	nasıl	herbiriniz	Tanrı’nın	bilgisinde	özgün	bir	yere
sahipseniz,	sizin	de	Tanrı’yı	kayrayışınız	ve	dünyayı	anlayışınız	tek	başınıza	ve

size	özel	olacaktır.



Cezirde	bir	dize	yazdım	kumun	üzerine.	
Ve	ona	tüm	kalbimi	verdim.	Ve	ruhumun	tamamını.

Medde	döndüm,	yazdıklarımı	okumak	için.	
Ve	sahile	vurmuş	cahilliğime	rastladım.

Öğrenimsiz	akıl	sürülmemiş	tarlaya	benzer.

İnsanın	öğretmeninin	doğa,	kitabının	insanlık	ve	okulunun	yaşam	olduğu	bir	gün
gelecek	mi?



Aklınız	ve	hırsınız	deryalara	düşen	ruhunuzun	dümeni	ve	yelkenleridir.
Dümeniniz	kırılır	veya	yelkenleriniz	parçalanırsa,	ancak	çarpınır	ve	çırpınır,
yahut	denizin	ortasında	duraklarsınız.	Çünkü	akıl	tek	başına	hüküm	sürerse,
bağlayıcı	kuvvet	olur	ve	hırs,	bakımsız	kalırsa,	kendini	mahvedinceye	kadar

yanan	bir	aleve	benzer.

Senin	aklın	rakamlarla	yaşamaktan	vazgeçmedikçe	ve	benim	kalbim	sis	içinde
yaşamayı	sürdürdükçe,	hiçbir	zaman	anlaşamayacaklar.



Ne	gariptir	ki	toplum	olarak,	aklı	yavaş	olana	değil	de	ayağı	yavaş	olana,	yüreği
kör	olana	değil	de	gözü	kör	olana	acırız.

İnsanlar	salgın	hastalıktan	korku	ve	dehşet	içinde,	ama	İskender	ve	Napolyon
gibi	yok	edicilerden	hayranlıkla	söz	eder.

Açık	olan,	basit	bir	dille	anlatılıncaya	kadar	hiç	kimsenin	fark	etmediği	şeydir.



Felsefenin	işi,	iki	nokta	arasındaki	en	kısa	yolu	bulmaktır.

Zihnimiz	bir	süngerdir,	yüreğimizse	bir	nehir.	Çoğumuzun	akmak	yerine,	sünger
gibi	emmeyi	seçmesi	ne	garip!

Düşünce	uzayın	bir	kuşudur,	sözcüklerden	yapılmış	bir	kafese	konduğunda	belki
kanatlarını	açabilir,	ama	uçamaz.



İnsan	bir	fikirle	sarhoş	olunca,	bu	fikir	hakkındaki	en	çürük	ifadeyi	bile	leziz	bir
şarap	kabul	eder.

Anlatarak	tutsak	ettiğim	her	düşünceyi,	işlerimle	özgür	kılmalıyım.

Ve	ona	baktım	ruhum	titredi,	çok	güzeldi.	Bedeni	tekildi	ve	sanki	her	bir	uzvu,
diğerini	seviyordu.



Ruhum	bana	vaaz	etti	ve	kendine	küfredene	dostluk	gösteren	ama	halkın	nefret
ettiği	insanı	sevmeyi	öğretti.	Ruhum	bana	Sevgi’nin	sadece	sevende	değil,

sevilende	de	kendisiyle	gururlandığını	gösterdi.	Ruhum	bana	vaaz	etmeden	önce
Sevgi	yüreğimde	iki	çivi	arasına	gerilmiş	ince	bir	ipti.	Ama	şimdi	başı	sonu,
sonu	da	başı	olan	bir	hale	oldu.	Bu	hale	varlıkları	çevreler	ve	bundan	sonra	var

olacakları	da	kucaklamak	üzere	yavaş	yavaş	genişler.

Sabırla	güçlenen,	engellere	rağmen	büyüyen,	kışın	ısıtan,	baharda	çiçek	açan,
yazın	bir	esinti	gönderen	ve	son	baharda	meyve	veren	bir	şeydir	bu...	

Sevgiyi	keşfettim.



Sevme	gücü,	insana	verilmiş	en	büyük	hediyedir.	Çünkü	seven	insandan	asla
geri	alınamaz.

Sevgi,	alçakgönüllülüğüne	bürünmüş	olarak	geçer	yanımızdan;	ama	biz	ya
korkulara	kapılıp	kaçarız	ondan,	saklanırız	kuytuluklara,	ya	da	izleriz	onu,	adına

kötülüklerde	bulunabilmek	için.

En	akıllımız	bile	Sevgi’nin	ağır	yükü	altında	ezilir;	ama	gerçekte	Sevgi,	okşayıcı
meltem	kadar	hafiftir.



Burada	erkek	kardeşim	dağ	ile	kız	kardeşim	deniz	arasında	oturuyorum.	Biz
üçümüz	yalnızlıkta	biriz	ve	bizi	birbirimize	bağlayan	sevgi	derin,	güçlü	ve

gariptir.

Ancak	sevgiyle	yaşamak	ve	sevgi	için	yaşamak	dururken,	bir	insan,	ömrünün
sonuna	ya	da	zaman	onu	azat	edinceye	kadar	kendi	koyduğu	geçersiz	kanunların
kölesi	olarak	kalabilir	mi?	Dikenler	ve	kafatasları	arasında	kendi	bedeninin
gölgesini	görmemek	için	gözlerini	yere	dikerek	ya	da	yüzünü	güneşe	dönerek

sonsuza	kadar	durabilir	mi?



Sevgi	hiç	bir	şey	sunmaz,	sadece	kendisini,	hiç	bir	şey	kabul	etmez,	kendinde
olandan	gayri...	Sevgi	sahip	çıkmaz,	sahiplenilmez	de;	Çünkü	sevgi,	sevgi	için

yeterlidir,	tümüyle.

Sevgi	bir	şey	istemez,	tamamlanmaktan	başka.	Fakat	seviyorsanız	ve	ihtiyaçların
arzuları	varsa,	bırakın	bunlar	sizin	de	arzularınız	olsun.	Erimek	ve	akmak,
geceye	şarkılar	sunan	bir	dere	misali.	Şefkatin	fazlasının	verdiği	acıyı	bilip,

kendi	sevgi	anlayışınla	yaralanmak,	ve	kanamak,	yine	de	istekle	ve	coşkuyla...
Şafak	vakti	kanatlanmış	bir	gönülle	uyanmak.	Ve	bir	sevgi	gününe	daha,

teşekkürle	uzanmak...	Sessizce	çekilmek	öğle	vakti,	sevginin	vecdini	duymak,
akşamın	çöküşüyle	de,	eve	huzurla	dönmek...	Ve	uyumak,	kalbinde	sevgiliye	bir

dua,	
Ve	dudaklarında	bir	şükür	şarkısıyla.



Yuvam,	“Beni	terketme,	burada	geçmişin	yaşıyor.”	der,	yol	ise,”Gel	ve	beni	takip
et,	ben	senin	geleceğinim!”	Ve	ben	hem	yuvama,	hem	de	yola	derim	ki,	“Ne

geçmişim,	ne	de	geleceğim	var	benim.	Kalırsam,	kalışımda	bir	gidiş,	gidersem,
gidişimde	bir	kalış	olacaktır.	Sadece	sevgi	ve	ölüm	her	şeyi	değiştirir.”

Sevgililer	birbirlerinden	çok	aralarındakini	kucaklarlar.

Sevgilileri,	ağırlıklar	ve	ölçümler	dünyasından	düşler	ve	“bilinmeyenlere-
erişler”	alemine	taşıyan	o	sihirli	titreşimin	başlangıcıdır.



Bana	öğretirdiniz	insanın	tapınmasından	ve	esaretinde	yatan	öz	sevgiyi;	
fakat	benim	sevgim	sınırsızdır,	ölçüsü	yoktur.	
Dünyevi	ölümlülüğümün	ötesine	çıkarım.	

Ve	cennette	taht	kurarım	kendime.	
Kollarım	uzayı	sarar,	gezegenleri	kuşatır.	

Yıldızlı	yolları	yay,	kuyruklu	yıldızları	ok	yaparım.

Her	gün	gelişmeyen	sevgi,	her	geçen	gün	ölmektedir.

Sevdiğinizde,	“Tanrı	benim	kalbimde,”	yerine,	
şöyle	deyin,	“Ben	kalbindeyim	Tanrı’nın”.	

Ve	sanmayın	yön	verebilirsiniz	sevginin	akışına,	çünkü	sevgi,	yolunu	kendi
çizer,	sizi	değer	bulduğunda.



Ancak	korkunun	kıskacında,	salt	sevginin	huzurunu	ve	hazzını	ararsanız,	o
zaman	örtün	çıplaklığınızı,	ve	sevginin	harman	yerine	adım	atın...	Adım	atın,

kahkahaların	tümünün	olmadığı,	sadece	gülebileceğiniz	mevsimsiz	dünyaya.	Ve
ağlayın,

ama	tüm	gözyaşlarınızla	değil...

Sonra	bana,	“Seni	seviyorum”	dedin.

Oysa	sen,	benim	içimdeki	kendini	sevdin.

İlk	bakıştır	çözen,	sonsuzluğun	içindeki	geleceğin	sırlarını.	O	tohumdur	ki,
sevginin	tanrıçası	Ishtar	tarafından	dağıtılır,	sevgilinin	gözleriyle	sevginin

bahçesine	ekilir,	tutkuyla	yeşerir	
ve	can	tarafından	biçilir.



Sevgi	çizi	çağırınca,	onu	takip	edin,	yolları	sarp	ve	dik	olsa	da.	Ve	kanatları
açıldığında,	bırakın	kendinizi,	telekleri	arasında	saklı	kılıç,	sizi	yaralasa	da.	Ve
sizinle	konuştuğunda,	ona	inanın,	kuzey	rüzgarının	bir	bahçeyi	harap	edişi	gibi,
sesi	tüm	hayallerinizi	darmadağın	etse	de.	Çünkü	sevgi	sizi	yücelttiği	gibi,
çarmıha	da	gerer.	Sizi	büyüttüğü	ölçüde,	budayabilir	de.	En	yükseklere

uzanıp,	Güneş’le	titreşen	en	hassas	dallarınızı	okşasa	da,	köklerinize	de	inecek,
ve	onları	sarsacaktır,	toprağa	tutunmaya	çalıştıklarında.	Mısır	biçen	dişliler	gibi
sizi	kendine	çeker;	Çıplak	bırakana	kadar	döver,	harmanlar;	Kabuklarınızı,

çöplerinizi	ayıklar,	eler.	Bembeyaz	olana	kadar	öğütür	sizi;	Esnekleşene	kadar
yoğurur;	Ve	Tanrı’nın	İlahi	sofrasına	ekmek	olasınız	diye,	sizi	kendi	kutsal

ateşine	savurur.	Sevgi	bütün	bunları,	kalbinizin	sırlarını	bulasınız	diye	yapar.	Ve
bu	biliş,	Hayat’ın	kalbinin	bir	cüzzünü	yaratır.



Sevgi;	ışıktan	bir	elin,	ışıktan	bir	sayfaya	yazdığı,	ışıktan	bir	sözdür.

Birbirinizi	sevin;	ama	sevgi	bir	bağ	olmasın,	daha	ziyade,	ruhlarınızın	sahilleri
arasında	hareket	eden	bir	deniz	gibi	olsun.	Birbirlerinizin	bardaklarını	doldurun;
ancak	aynı	bardaktan	içmeyin.	Ekmeklerinizi	paylaşın;	ama	birbirinizinkini
yemeyin.Beraberce	şarkı	söyleyin,	dans	edin,	coşun;	fakat	birbirinizin

yalnızlığına	izin	verin;	Tıpkı	bir	lavtanın	tellerinin	ayrı	ayrı	olup,	yine	de	aynı
müzikle	titreşmeyi	bilmeleri	gibi.	Birbirinize	kalbinizi	verin;	ama	diğerinin

saklaması	için	değil;	çünkü	yalnızca	Hayat’ın	eli,	sizin	kalplerinizi	kavrıyabilir.
Ve	yanyana	ayakta	durun;	ama	çok	yakın	değil,	çünkü	bir	mabedin	ayakları
arasında	mesafe	olmalıdır;	Ve	meşe	ağacıyla,	selvi	ağacı,	birbirinin	gölgesi

altında	büyüyemez.



Sevginin	kederi	şarkılar	söyler,	bilginin	üzüntüsü	konuşur,	arzunun	hüznü
fısıldar	ve	yoksulluğun	ıstırabı	ağlar.	Ama	sevgiden	daha	derin,

bilgiden	daha	yüce,	arzudan	daha	güçlü	ve	
yoksulluktan	daha	acı	bir	hüzün	vardır.	
Sessizdir;	gözleri	yıldızlar	gibi	parlar.

Sevginin	uzun	dostluklardan	ve	azimli	kurlardan	doğduğuna	inanmak	yanlıştır.
Sevgi,	ruhsal	bir	yakınlığın	kaynağıdır	ve	bu	yakınlık	

bir	anda	oluşmadıkça,	yıllarca,	
hatta	nesillerce	oluşmayacaktır.



Sevgi,	titreyen	bir	mutluluktur.

Bana	mutluluktan	söz	etme;	
anısı	beni	mutsuz	ediyor.	
Bana	huzurdan	söz	etme;
gölgesi	beni	korkutuyor;	

Ama	bak	bana,	sana,
Cennet’in	kalbimin	külleri	içinde

yaktığı	mübarek	feneri	göstereceğim;	
seni	bir	annenin	yegane	çocuğunu
sevdiği	gibi	sevdiğimi	biliyorsun.



Aşk	diye	seslendiğimiz	şey	nedir?	Söyleyin	bana,	bütün	anlayışlara	sızan	ve
çağlarda	gizli	olan	o	sır	nedir?	Başlangıçta	olan	ve	herşeyle	sonuçlanan	bu

anlayış	nedir?	Yaşam’dan	ve	Ölüm’den,	Yaşam’dan	daha	acayip,	Ölüm’den	daha
derin	bir	düş	oluşturan	bu	uyanıklık	nedir?	Söyleyin	bana	dostlar,	içinizde

Yaşam’ın	parmakları	ruhuna	dokunduğunda	Yaşam	uykusundan	uyanmayan	biri
var	mı?	Yüreğinin	sevdiğinin	çağrısıyla	babasından	ve	annesinden

vazgeçmeyecek	kimse	var	mı?	İçinizden	kim	ruhunun	seçtiği	kişiyi	bulmak	için
uzak	denizlere	açılmaz,	çölleri	aşmaz,	dağların	doruğuna	tırmanmaz?	Hangi
gencin	yüreği	tatlı	nefesli,	güzel	sesi	ve	büyülü	dokunuşlu	elleriyle	ruhunu
kendinden	geçiren	kızın	peşinden	dünyanın	sonuna	gitmez?	Hangi	varlık

dualarını	bir	yakarış	ve	bağış	olarak	dinleyen	bir	Tanrı’nın	önünde	yüreğini	tütsü
diye	yakmaz?



Aşk	seni	kendimden	dahi	korumayı	öğretti	bana.	
Beni,	seninle	birlikte	uzak	diyarlara	gitmekten	alıkoyan	şey,	ateşle	temizlenmiş	o

Aşk’tır.	
Aşk,	senin	özgürce	ve	erdemli	bir	şekilde	yaşamana	imkan	vermek	için,

içimdeki	arzuyu	öldürüyor.

Aşkı	konuşmak	için	dudaklarımı	kutsanmış	ateşle	temizledim,	ama	hiçbir	sözcük
bulamadım.

Aşk	ve	şüphe	bir	arada	bulunmaz.

Aşk,	âşık	ile	mâşuk	arasında	bir	maskedir.



Aşktan	haberdar	olduğumda	sözler	cılız	
bir	hıçkırığa	dönüştü,	yüreğimdeki
şarkı	derin	bir	sessizliğe	gömüldü.

Ey	bana	gizlerinin	ve	mucizelerinin	varlığına	inandığım	Aşk’ı	soran	sizler,	Aşk
peçesiyle	beni	kuşattığından	beri	ben	size	aşkın	gidişini	ve	değerini	sormaya

geliyorum.

Aşk	bugünümüzü	geçmişe	ve	geleceğe	bağlar.



Aşk	cehennem	mağaralarında	sürünen	kara	engereklerin	ölümcül	zehiridir.	Zehir
çiy	gibi	taze	görünür,	susuz	ruhlar	aceleyle	içer	onu;	ama	bir	kere	zehirlenince

hastalanır	ve	yavaş	yavaş	ölürler.

Aşk,	Şafak’ın	kızları	tarafından	sunulan	ve
güçlü	ruhlara	güç	katıp	onları
yıldızlara	çıkaran	bir	şaraptır.

Aşk	gençlikte	başlayıp	biten	kör	cahilliktir.



Aşk	insanın	tanrıları	mümkün	olduğunca	fazla	görmesini	sağlayan	kutsal	bir
bilgidir.

Aşk	ruhlardan	varlığın	sırlarını	gizleyen	kör	edici	bir	sistir;	yürek	tepeler
arasında	sadece	titreşen	arzu	hayaletlerini	görür	ve	sessiz	vadilerin	çığlıklarının

yankılarını	duyar.

Aşk	ruhun	çekirdeğindeki	yangından	saçılan	ve	dünyayı	aydınlatan	bir	ışıktır.
Yaşam’ı	bir	uyanışla	diğeri	arasındaki	güzel	bir	düş

olarak	görmemizi	sağlar.



Aşk	mezarın	sessizliğinde	bedenin	dinlenmesi,	Sonsuzluk’un	derinliklerinde
ruhun	huzura	ermesidir.

Tutkulu	aşk,	giderilmesi	mümkün	olmayan	bir	susuzluktur.

Yaşam	iki	yarıya	ayrılmıştır:	biri	donar,	biri	yanar;	yanan	yarı,	Aşk’tır.



Çağlara	benzer	aşk,	bugünü	inşa	eder	ve	yarını	yıkar.	
Bir	tanrı	gibidir,	felaketler	yaratır.	

Menekşenin	iç	çekişinden	daha	naziktir	aşk,	
Ve	daha	serttir	şiddetli	bir	fırtınadan.

Ey	Aşkı	bulmaya	çalışanlar!	
Aşk	bir	hakikattir,	hem	de	rica	eden	bir	hakikat,	
Ve	onun	hal	ve	hareketlerini	belirleyecektir,	

Sizin	aşkı	bulup	benimseyen	ve	koruyan	hakikatiniz.



İçinizden	kim	içimdeki	benliği	bana	ve	ruhumu	ruhuma	açıklayabilir?	Aşk	adına
söyleyin,	yüreğimde	yanan,	gücümü	tüketen	ve	isteklerimi	yok	eden	bu	ateş
nedir?	Ruhumu	kavrayan	bu	yumuşak	ve	kaba	gizli	eller	nedir;	yüreğimi

kaplayan	bu	acı	sevinç	ve	tatlı	keder	şarabı	nedir?	Baktığım	bu	görünmeyen,
merak	ettiğim,	açıklanamayan,	hissettiğim	hissedilemeyen	şey	nedir?

Her	gün	her	gece	kendini	yenilemeyen	aşk,	bir	saplantıya	döner	ve	bu	saplantı
çok	geçmeden	bir	kölelik	halini	alır.



Denizin	dalgalarının	bizi	ayırmasına,	aramızda	geçirdiğin	yılların	bir	anı
olmasına	izin	verme.	Aramızda	bir	hayalet	gibi	yürüdün	ve	gölgen,	yüzümüze
düşen	bir	ışık	oldu.	Seni	çok	sevdik;	ama	sevgimiz	sözlere	dökülmedi	ve	örtülü
kaldı.	Ama	şimdi	sana	yüksek	sesle	haykırılıyor;	sevgimiz	önüne	seriliyor.		Hep
yaşandığı	gibi,	ne	yazık	ki	aşk,	derinliğinin	farkına,	ancak	ayrılık	saati	gelip

çattığında	varıyor.

Siz	beraber	doğdunuz	ve	hep	öyle	kalacaksınız.	Ölümün	beyaz	kanatları,	sizin
günlerinizi	dağıttığında	da	beraber	olacaksınız.	Siz	Tanrı’nın	sessiz	belleğinde
bile	beraber	olacaksınız.	Fakat	birlikteliğinizde	belli	boşluklar	bırakın.	Ve	izin

verin,	cennetlerin	rüzgarları	aranızda	dans	edebilsin.



Her	erkek	iki	kadına	aşık	olur.	Biri	hayallerinde	yarattığı	diğeriyse	henüz
doğmamış	olandır.

Kadının	küçük	yanlışlarını	bağışlamayan	erkek,	onun	büyük	erdemlerinden
faydalanamaz.

Bir	kadının	yüzüne	baktım	ve	henüz	doğurmadığı	çocukları	gördüm.	Bir	kadın
yüzüme	baktı,	daha	o	doğmadan	ölmüş	atalarımı	gördü.



Bir	kadını	anlamak	ya	da	bir	dahiyi	çözmek	ya	da	suskunluğun	sırrını	bulmak
isteyen	kimse,	kahvaltı	yapmak	için	muhteşem	bir	uykudan	uyanan	adama	ne

kadar	da	benziyor!

Erkeğin	eli	kadının	eline	dokunduğunda,	ikisi	birlikte	sonsuzluğun	yüreğine
dokunurlar.

Erkeğin	kalbini	ödünç	alan	kadınlar	ne	çoktur.
Ama	pek	azı	onu	elinde	tutabilir!



Çocuklarınız,	sizin	çocuklarınız	değildir.	Onlar,	Hayat’ın	kendine	olan	özleminin
oğulları	ve	kızlarıdır.	Onlar	sizin	aracılığınızla	oldular,	ama	sizden	değil;	Ve	sizle
olsalar	da,	size	ait	değiller.	Onlara	sevginizi	verebilirsiniz	ancak,	düşüncelerinizi
değil;	Çünkü	onların	kendi	düşünceleri	olacaktır.	Onların	bedenleri	için	bir	yuva

sunabilirsiniz;	ama	ruhları	için	değil;	Çünkü	onların	ruhları,	yarın’ın	evini
mesken	tutmuştur,	sizin	rüyalarınızda	bile	ziyaret	edemiyeceğiniz.	Onlar	gibi
olmaya	çalışabilirsiniz;	ama	onların	sizin	gibi	olmaları	için	değil.	Çünkü	hayat
ne	geri	sarar,	ne	de	dünde	oyalanır.	Sizler,	yaşayan	oklar	olarak	çocuklarınızı
ileriye	fırlatan	yaylarsınız.	Yayı	kullanan,	sonsuzluğun	içindeki	hedef	noktasını
görür	ve	bütün	gücüyle	sizi	gerer	ki,	okları	hızla	uzaklara	erişebilsin.	Okçunun
elleri	altında	sevinçle	eğilin,	çünkü	o,	uçan	okları	olduğu	kadar,	sarsılmaz	yayları

da	çok	sever.	



Evlilik,	ya	ölümdür	ya	da	yaşam;	arası	yoktur	bunun.

Kadın,	yüzünü	bir	tebessümle	maskeleyebilir.

İki	kadın	konuştuğunda	hiçbir	şey	söylemezler.	
Bir	kadın	konuştuğunda	bütün	bir	hayatı	açıklar.



Soyun	mayası,	annenin
özleminde	var	olan	bir	şeydir.

Bebeklerimize	çoğunlukla	kendimiz
uyuyabilelim	diye	ninniler	söylemişizdir.

Annenin	derin	uykusunda	uzun	zamandır	bir	düştün.
Ve	uyanınca	seni	doğurdu.



Anne	kalbinin	sessizliğinde	saklı	duran	şarkılar,	çocuğunun	dudaklarında
yankılanır.

Arkadaşınız,	cevap	bulan	gereksinimlerinizdir.	O,	sevgiyle	ektiğiniz	ve	şükranla
biçtiğiniz	tarlanızdır.	O	sizin	sofranız	ve	ocakbaşınızdır.	Çünkü	ona	açlığınızla

gelir	ve	onda	huzuru	ararsınız.



Arkadaşınız	sizinle	içinden	geldiği	gibi	konuştuğunda,	ne	‘hayır’	demek	zor
gelir,	ne	de	‘evet’	demekten	çekinirsiniz.	Ve	o	sessiz	kaldığında,	kalbiniz	onun
kalbini	dinlemek	için	sessizleşir.	Çünkü	arkadaşlıkta,	kelimeler	susunca,	tüm
düşünceler,	tüm	arzular	ve	beklentiler,	gürültüsüz	bir	sevinç	içinde	doğar	ve

paylaşılırlar.

Arkadaşınızdan	ayrıldığınızda	ise	yas	tutmazsınız;	Çünkü	onun	en	sevdiğiniz
yanı,	yokluğunda	daha	bir	berraklık	kazanır,	tıpkı	bir	dağın,	dağcıya,	ovadan

daha	net	görünmesi	gibi...



Ve	arkadaşlığınızda,	ruhsal	derinlik	kazanmaktan	başka	bir	amaç	gütmeyin.
Çünkü,	salt	kendi	gizemini	açığa	vurmak	peşinde	olan	sevgi,	sevgi	değil,

savrulmuş	bir	ağdır	ve	sadece	yararsız	olan	yakalanır.

Ve	arkadaşınıza,	kendinizi	olduğunuz	gibi	sunun.	Eğer	dalgalarınızın	cezrini
bilecekse,	meddini	de	bilmesine	izin	verin.	Çünkü	salt	zaman	öldürmek	için	bir
arkadaş	aramanızın	anlamı	olabilir	mi?	Onu,	zamanı	yaşatmak	için	arayın.

Çünkü	o	gereksiniminizi	karşılamak	içindir,	
boşluğunuzu	doldurmak	için	değil.



Ve	arkadaşlığın	hoşluğunda,	kahkahalar,	paylaşılan	hazlar	olsun.	Çünkü	küçük
şeylerin	şebneminde,	yürek	sabahını	bulur	ve	tazelenir.

Arkadaşlık	her	zaman	için	tatlı	bir	sorumluluktur,	asla	egoistler	için	bir	fırsat
değil.

Arkadaşını	her	zaman	anlamadıysan,	hiçbir	zaman	anlayamazsın.



Dostluk	insanın	her	zaman	gereksinim	duyup	da	yine	de	kolay	kolay	bulamadığı
bir	ilişkidir.

Dost	sizin	sevgi	ektiğiniz,	şükran	biçtiğiniz	tarladır.	Dost	size	kendi	fikrini
anlatınca	içinizden	gelen	hayır	veya	evet’i	esirgemeyiniz.	Dost	susunca,	kalbiniz

onun	kalbini	dinlemeye	devam	etsin.

Şüphe	yok	ki,	bir	misafiri,	diğerinden	üstün	tutanlar	yalnız	ihmal	ettikleri
misafirin	değil,	ikisinin	de	sevgisini	ve	güvenini	kaybederler.



Misafirler	olmasaydı,	evlerimiz	mezara	dönerdi.

Konuğumu	eşikte	durdurup	dedim	ki,	“Lütfen	ayağını	içeri	girerken	silme,	dışarı
çıkarken	silersin.”

Ve	diyorum	ki:	Hayat	gerçekten	karanlıktır	istek	olmadıkça
Ve	tüm	istekler	kördür	irfan	olmadıkça

Ve	tüm	irfan	boşunadır,	bir	işin	meşgalen	olmadıkça
Ve	tüm	uğraşlar	boşunadır	aşk	olmadıkça

Eğer	aşk	ile	çalışırsanız	bağlanırsınız	birbirinize	ve	Tanrı’ya.	Aşk	ile	çalışmak
nedir	mi	diyorsunuz?

Kumaşı	yüreğinizden	çekilmiş	iplikle	dokumaktır;	sevgiliniz	giyecekmiş	gibi!



Olabilse	de	yeryüzünü	saran	buhur	ve	bitkiler	gibi	aydinlikla	beslenerek
yasanabilse	yalniz.	Ama	degil	mi	ki,	yemek	için	öldürmek	ve	susuzlugunu
gidermek	ugruna,	yeni	dogmus	bebegi	bile	anasinin	sütünden	mahrum	etmek
zorunda	kaliyorsun,	öyleyse	birak	da	bu	davranisin	bir	tapinma	görüntüsüne
bürünsün.	Birak	da	sofran	herkesin	ortaklasa	yemek	yedigi	bir	sofra	olsun.	Bil

ki,	böyle	bir	sofraya	katilanlarin	içi,	ormanlarin	ve	ovalarin	bilinen	o	saf
temizliginden	daha	saf	ve	temiz	olur.

Hayat,	kalbini	övecek	bir	şarkıcı	bulamadığında,	aklından	söz	edecek	bir	filozof
doğurur.



Yaşam	bizi	kaldırıp	bir	yerden	bir	yere	taşırken,	yazgı	da	bir	noktadan	diğer	bir
noktaya	doğru	sürükler.	Ve	bu	ikili	arasında	sıkışıp	kalmış	olan	bizler,	bu

nedenledir	ki,	ancak	bizlere	ürküntü	verecek	sesleri	duymakta	ve	yolumuzda	bir
engel	gibi	dikilmekte	olanları	görmekteyizdir.

Görmek	ve	duymak	olmasaydı,	ışık	ve	ses,	karmaşa	ve	titreşimden	ibaret	olurdu.
Aynı	şekilde,	sevdiğiniz	şu	kalp	olmasaydı,	rüzgarın	savurduğu	ve	etrafa	saçtığı

toz	olurdunuz.



İçimdeki	hayatın	sesi	senin	içindeki	hayatın	kulağına	erişemez,	ama	ne	olursa
olsun,	yalnızlığın	ürküntüsünü	hissetmemek	için	konuşalım.

Yalnızlığın	elleri	yumuşak,	ipeksidir.	Ama	güçlü	parmaklarıyla	yüreği	yakalar	ve
hüzünle	ağrıtır.	Yalnızlık,	ruhsal	coşkunun	müttefiki	

olduğu	kadar,	hüznün	de	yandaşıdır.

Kullandığımız	dili	yedi	kelimeye	düşürünceye	dek,	birbirimizi	anlamayacağız.
Kalbimin	mühürleri	parçalanmadan	nasıl	açılacak?



Siz	konuştuğunuzda,	düşüncelerinizle	barış	içinde	olmayı	terk	edersiniz.	Ve
kalbinizin	ıssızlığında	daha	fazla	kalamadığınızda,	dudaklarınızla	yaşamaya
başlarsınız.	Ses	sizin	için	bir	eğlence,	bir	zaman	geçirme	aracı	olur.	Ve

konuşmalarınızın	çoğunda,	düşünce	yarı	yarıya	katledilir;	Çünkü	düşünce,
boşlukta	uçan	bir	kuş	gibidir;	kelimelerin	kafesinde	kanatlarını	açabilir	ama

uçamaz.

Aranızda	bazıları,	yalnızlığın	korkusuyla	konuşkan	birini	ararlar;	Çünkü,	tek
başına	olmanın	sessizliği,	gerçek	ve	çıplak	kendilerini	gözleri	önüne	serer,	

ki	onlar	bundan	kaçarlar.



Bana	sessizliği	ver	ki,	bilinmezliklerine	dalayım	gecenin.

Cehaletimin	sebebini	bilseydim,	âlim	olurdum.

Konuşmayı	seven	bazılarınız	vardır	ki,	bilgisizce	ve	önceden	düşünmeden,
kendilerinin	bile	anlamadığı	bir	gerçeği	ifşa	edebilirler.



Bir	arkadaşınızla	karşılaştığınızda,	ruhunuzun	dudaklarınıza	doğru	hareket
etmesini	ve	dilinizi	yönetmesini	sağlayın.	Sesinizin	içindeki	sesin,	onun
kulağının	içindeki	kulağa	seslenmesine	izin	verin;	Çünkü	onun	ruhu,	sizin
kalbinizin	gerçeğini	saklıyacaktır;	Tıpkı	kadeh	boşalıp,	rengi	unutulsa	bile,

şarabın	tadının	ağızda	kalması	gibi.

Siz	şarabı	sarhoş	olmak	için	içersiniz,	bense	başka	şarapların	verdiği
sarhoşluktan	ayılmak	için.



Kadehim	boşaldığında,	onun	boş	oluşuna
razıyımdır,	ama	yarısı	dolu	olduğunda,	

yarı	doluluğunu	kabullenemem.

Sarhoş	bir	adam	gördüğünde,	“Belki	bu	adam	sarhoşluktan	daha	kötü	bir	şeyden
kurtulmak	için	içiyordur,”	de.

Ancak	bazılarınız	ise	içlerinde	gerçeği	taşır,	ama	onu	kelimelerle	dile
getirmezler.	Böylelerinin	sinelerinde	ruh,	ritmik	bir	sessizlik	içinde	dinlenir.



Gerçekte	biz	kendi	kendimizle	konuşuruz;	
ama	ara	sıra	diğerleri	de	bizi	işitebilsin

diye	sesimizi	yükseltiriz.

Sözlerimizin	hepsi	aklımızdaki	ziyafetten	dökülen	kırıntılardan	başka	bir	şey
değildir.

Akıllı	insanlar	tarafından	söylenen	sözleri	ezberleyin,	yaşayın.	Gündelik
yaşamınızda	uygulayın	onları,	fakat	olur	olmaz	yerlerde	ezbere	okumayın.	Yoksa

sırtına	kitap	vurulmuş	bir	eşekten	farkınız	kalmaz.



Bana	kulak	ver	ki,	sana	ses	verebileyim.

Bana	susmayı	ver,	
gecenin	hücumlarına	meydan	okuyayım

Yaşamın	özüne	ulaştığında,	her	şeyde	güzellik	bulursun,	hatta	güzelliği
görmezden	gelen	gözlerde	bile.



Hayatın	gizemleri,	aynı	zamanda	hayattan
daha	derin	gizemlerin	perdeleridir.

Hayatın	kalbine	ulaştığında,	kendini	ne	günahkârlardan	üstün	ne	de
peygamberlerden	aşağı	görürsün.



Size	bir	de	denildi	ki	hayat	karanlıktır	diye	ve	sizler	bezginliğinizde	tekrar
edegeldiniz,	bir	bezgin	tarafından	ne	söylenmişse.	Ve	ben	derim	ki	hayat,

sahiden	karanlıktır,	insiyak	olduğu	zaman	başka.	Ve	her	insiyak	kördür,	bilgi
olduğu	zaman	başka.	Ve	her	bilgi	beyhudedir,	çalışma	olduğu	zaman	başka.	Ve

her	çalışma	nafiledir,	aşk	olduğu	zaman	başka.	Ve	her	ne	zaman	aşkla
çalışırsanız	kendinizi	kendiniz	raptedersiniz	ve	ötekine	ve	Allah’a.

Bir	yaşam	tarzı	olarak	“ortayı”	övenlere	yanıtım	şudur;	Kim	sıcakla	soğuk
arasında	ılık,	ölümle	yaşam	arasında	titrek	ya	da	ne	katı	ne	sıvı,	pelte	olmak

ister?



Hayat	büyük	bir	tören	alayıdır.	Yavaş	yürüyen	ona	baktığında	çok	hızlı	olduğunu
sanır	ve	bu	yüzden	ondan	uzak	durur.	Hızlı	yürüyen	onu	yavaş	zanneder	ve	o	da

uzak	durur	ondan.

Hayatın	bütün	esrarını	çözdüğün	vakit	ölümü	arzularsın.	Çünkü	o	da	hayatın
sırlarından	biridir.

Hayatın	adaletine	duyduğum	inancı	nasıl	kaybedebilirim	ki!	Ben	biliyorum	ki
kuş	tüyünde	uyuyanların	düşleri	toprak	üstünde	uyuyanlarınkinden	daha	güzel

değil.



Yaşamın	gerçekliği	yaşamın	kendisidir.	Onun	başlangıcı	rahimde,	sonu	da
mezarda	değildir.

Ah	ne	iyicildir	insanoğluna	yaşam,	yine	de	ondan	uzaklaşmış,	çok	uzaklara
gitmiştir	insan.

Yaşam	yaşayan	şeylerin	hepsinden	daha	eskidir.	Güzelliğin,	dünyada	güzel
doğmaktan	önce	de	var	olduğu	gibi.



Yaşam	bizim	sessizliğimizde	şarkı	söyler	ve	uykularımızda	rüya	görür.

Bir	şey	söylemeye	geldim	ve	şimdi	onu	söyleyeceğim.	Eğer	beni	ölüm
engellerse,	o	yarın	tarafından	söylenecektir.	Çünkü	yarın	sonsuzluğun	kitabında

hiçbir	sır	barındırmaz.



Yaşamaya	geldim,	sevginin	görkeminde	ve	güzelin	ışıltısında;	onlar	ki	Tanrı’nın
yansımalarıdır.	Buradayım,	yaşıyorum	ve	yaşam	alanında	sürgün	edilemem,

çünkü	sözüm	canlıdır	ve	beni	ölünceye	kadar	yaşatacaktır.

Herkesin	yanında	ve	herkesin	uğruna	olmaya	geldim	ve	bugün	benim	tek	başıma
yaptıklarım	yarın	yığınlardan	yankılanacaktır.	Şimdi	neler	söylüyorsam	tek

yürekten,	yarın	binlerce	yürek	tarafından	söylenecektir.



Bin	sene	önce	komşum	bana,	“Elemden	gayrı	bir	şey	olmadığı	için	hayattan
nefret	ediyorum”	demişti.	Dün	mezarına	uğradım.	Hayat	kabri	üzerinde
raksediyordu.	Hayır,	boşuna	yaşamadık	biz!	Kemiklerimizden	kuleler

yapmadılar	mı?

Dostum,	sen	ve	ben	yaşama	yabanci	kalacağız;	ve	birimiz	diğerine	ve	her
birimiz	kendine.	Ta	ki	senin	konuşup	benim	dinleyeceğim	güne	dek.	Senin	sesini
kendi	sesim	sayarak,	ve	senin	önünde	dikileceğim	ana	dek,	bir	aynanın	önünde

durduğumu	düşünerek.



Dünya	tanrısı	çıldırmış,	bir	erkek	ve	bir	kadın	dışında	bütün	yaşamı	yok	etmişti.
Toprak	bir	kafatası	gibiydi,	çukurları	kuru,	nehir	yatakları	gri,	yüzeyi	maden
griliğinde.	Kadınla	erkek	gözyaşlarıyla	suladı	toprağı	ve	tekrar	verimli	kıldı,

böylece	yaşam	geri	döndü	dünyaya.

Yenik	ve	düşkün	olduğumuzda	bile	ağladığımız	zaman,	yaşam	bize	gülümser	ve
biz	zincirlerimizi	sürürken	bile	özgürdür.



Ölüm	de,	tıpkı	yaşam	gibi,	yaşlıya
yeni	doğandan	daha	yakın	değildir.

Öleceğim	ve	ruhum	bir	süre	dinlenecek	ve	
sonra	bir	kadın	gebe	kalacak	bana	ve	

yeniden	dünyaya	geleceğim.



Bir	şey	söylemeye	geldim	ve	şimdi	onu	söyleyeceğim.	Eğer	beni	ölüm
engellerse,	o	yarın	tarafından	söylenecektir.	Çünkü	yarın	sonsuzluğun	kitabında

hiçbir	sır	barındırmaz.

Bir	hayvanı	öldürdüğünde	içinden	şunlari	geçir:””Seni	kesip	öldürten	güç,	günü
gelince	beni	de	öldürecek	ve	ben	de	senin	gibi	tüketilecegim.	Seni	benim
ölümcül	ellerime	gönderen	yasa,	beni	de	daha	güçlü	bir	ele	teslim	edecek.

Senden	ve	benden	akacak	kanlar,	ölümsüzler	alemindeki	ağ-köklerine	inen	birer
damladan	başka	bir	sey	değildirler.”



Doğa,	hoşgeldin	diyen	kollarıyla	uzanır	bize	ve	onun	kadınsı	güzelliğinden	haz
almaya	çağırır	bizi;	ama	biz	onun	sükunetinden	ürker,	kalabalık	kentlere	akın

ederiz	ve	orada	tıpkı	vahşi	bir	kurdun	önünden	kaçışan	koyunlar	gibi	birbirimizi
sıkıştırarak	yaşarız.

Doğa	kanaat	hakkındaki	öğütlerimizi	dinleseydi,	ne	bir	denize	akar	ne	de	bir	kış
bahara	dönerdi.	Ve	doğa,	tutumlulukla	ilgili	bütün	nasihatlerimize	kulak

verseydi,	aramızda	bu	havayı	soluyan	kaç	kişi	kalırdı?



Toprağın	neresini	kazarsan	kaz,	bir	define	bulacaksın.	Ancak	bir	çiftçinin
inancıyla	kazmalısın.

Kurbağaların	sesi,	sığırlarınkinden	daha	yüksek	olabilir.	Fakat	kurbağalarla	ne
tarlayı	sürebilirsin,	ne	üzüm	sıkma	cenderesini	döndürebilirsin,	ne	de

derilerinden	ayakkabı	yapabilirsin.



Bir	balık	istediğin	halde	sana	bir	yılan	verenlerin	ellerinde	yılandan	başka
verecek	bir	şeyleri	olmayabilir.	Bu	durumda	onların	davranışları	bir	özveri	ve

cömertlik	sayılır.

Sırtını	güneşe	çevirirsen	gölgenden	başka	bir	şey	göremezsin.	Onlara	güneşi
işaret	ettim,	onlar	parmaklarıma	baktılar.



Gündüzün	güneşinin	önünde	özgürsün	sen.	gecenin	ayının	ve	yıldızlarının
önünde	özgürsün.	Güneş,	ay	ve	yıldızlar	olmadığında	yine	özgürsün.	Dahası,
bütünüyle	varlık	gözlerinden	silindiğinde	de	özgürsün.	Ama	sevdiğine	kölesin,

çünkü	onu	seversin.	Bir	de	seveninin	kölesisin,	çünkü	seni	sever.

Güneşin	ışınlarını	ve	esen	yeli	teninizin	daha	fazlasıyla	ve	giysilerinizin	daha
azıyla	karşılayabilseniz	ne	iyi	olurdu.	Çünkü	hayatın	soluğu	güneşin	ışığında	ve

eli	de	esen	yeldedir.



Aranızdan	bazıları	şöyle	diyorlar,	“Giydiğimiz	giysileri	dokuyan	kuzey
rüzgarıdır.”	Ben	de	diyorum	ki,	doğrudur,	onları	dokuyan	kuzey	rüzgarıdır.	Ama
tezgahı	utanç,	kullandığı	iplik	sönük	ve	cansızdı.	Üstelik,	işinni	bitirdikten	sonra

ormanın	kuytuluğuna	çekilip	gülmüştü.

Giysileriniz	güzelliklerinizin	büyük	bölümünü	gizler	de	güzel	olmayanları	pek
örtemez.	Gerçi	sizler	giysilere	bürünmekle	bireysel	gizliliğinizin	özgürlüğünü
arıyorsunuz,	ama	onların	içinde	bulacağınız,	vücudunuza	vurulan	koşumlar	ve

prangalardan	başka	bir	şey	olmayabilir.



Unutmayın	ki,	alçak	gönüllü	ve	gösterişsiz	olmak,	temiz	ve	saf	olmayanın
bakışlarından	korunabilmeye	yarayan	bir	kalkandır.	Hem,	temiz	ve	saf	olmayan

ortadan	kaldırılabilse,	alçak	gönüllü	ve	gösterişsiz	olmak	aklı	kirleten	ve
aşağılayan	bir	zincir	vurucudan	başka	nedir	ki?	Ve	yine	unutmayın	ki,	yeryüzü,

sizlerin	çıplak	ayaklarınızı	bağrında	duymaktan	hoşlanır	ve	rüzgar	da
saçlarınızla	oynaşmayı	özler.

Kaplumbağalar	yollar	hakkında	tavşanlardan	çok	daha	fazla	şey	anlatabilirler.



Dostum,	güneşe	bak,	toprağa	bak,	suya	bak,	buluta	bak;	fakat	arkana	bakma.
Kimin	geldiği	önemli	değil,	kimin	gelmediği	de.	Unutma,	yolcu	değişir,	yol

değişir,	ama	menzil	değişmez.	Yolcuya	bakıp,	yolunu	tanıma.	Yola	bak,	yolcuyu
tanı,	yolcu	hakkındaki	kıymet	hükmünü	ona	göre	ver.

Vahim	olan,	yolun	yolcusuz	olması	değil;	asıl	vahim	olan	yolcunun	yolsuz
olmasıdır;	yolsuz,	hedefsiz,	amaçsız,	şaşkın,	hercai	ve	seyyal.



“En	doğru	yol:	en	dikensiz	yoldur”	diyenler	seni	aldatıyorlar.	Onlar,	karanlık
evlerinde	kaybettiklerini	sokak	lambasının	altında	arayan	şaşkınlardır.

Aldırma,	ayağına	batan	dikenler,	aradığın	gülün	habercisidir.	Dikenine
katlanmaktan	söz	edenler,	aşıkmış	gibi	davrananlardır.	Gerçek	aşık	olanlarsa,

dikenini	de	sever.

Dostum,	yollar	yürümek	içindir	fakat,	şu	gerçeği	de	hiç	unutma:	yürümekle
varılmaz,	lakin	varanlar	yürüyenlerdir.



Yol	boyunca;	yola	çıkıp	da	yürümeyenleri,	yola	oturup,	gelen-geçenin	ayağına
çelme	takanları,	yolda	metafizik	uyuşturucularla	keyif	çatanları,	tel	örgülerle
çevirdiği	yolu	kendisine	zindan	edip	volta	atanları,	maratona	100	metre

koşucusu	gibi	hızlı	gidip,	50.	metrede	yola	yatanları,	yürüyüşün	uzun	ve	yolun
zahmetli	olduğunu	görünce,	yolculuk	üzerine	zor	atanları,	yürümeyi	bırakıp,	yol-

yolcu	ve	menzil	üzerine	kalem	oynatanları,	ayağına	batan	tek	bir	dikenin
faturasını	çıkarıp,	ömür	boyu	tafra	satanları,	beyaz	atlı	kurtarıcıyı	gözlemek	için
ufka	bakıp	bakıp	dağıtanları,	yanlış	kılavuzlara	kızıp	yolu	satanları	göreceksin.
Aldırma,	yürü.	Göğsüne	yüreğinden	başka	muska	takma.	Vahiy	haritan,	nebi
kılavuzun,	akıl	pusulan,	iman	sermayen,	amel	azığın,	sevgi	yakıtın,	ahlâk
karakterin,	edep	aksesuarın,	merhamet	sıfatın,	şeref	ve	izzet	adın	olsun.



Doğru	yol:	insanların	çoğunun	gittiği	yol	değildir,	düşünen	öz	akıl	sahiplerinin
yoludur.	

Yolda	vereceğin	her	molayı	öz	eleştiri	durağında	vermelisin.	Unutma,	tövbe
özeleştiridir.	Her	molada	yolda	olup	olmadığını,	yürümen	gereken	menzil
istikametinde	yürüyüp	yürümediğini	kontrol	etmen,	pişman	olmaman	için
elzemdir.	Yön	tayini	sık	sık	gerekli	olabilir.	Haritayı	saklayabileceğin	en

güvenilir	yerin	yüreğindir.



Doğadaki	savaş,	düzeni	arzulayan	düzensizlikten	başka	bir	şey	değildir.

Mevsim	sonbahara	erdiğinde,	bağından	üzümleri	toplayıp	da	cendereye
doldurduğunda,	içinden	şunlari	geçir:	“Ben	de	sizler	gibi	bir	asmayim	ve	benim
yemişim	de	bir	gün	toplanıp	aynı	cendereye	doldurulacak.	Ve	tıpkı	yeni	bir	şarap

gibi	sonsuzluğun	fıçılarinda	saklanılacağım.”



Mevsim	kışa	erdiğinde,	hazırladığın	şarabı	içerken,	doldurduğun	her	kadeh	için
yüreğinde	bir	şarkı	olsun.	Ve	o	şarkıda,	sana	hasat	günlerini,	üzüm	bağını	ve

cendereyi	anımsatan	sözcükler	bulunsun.

Nasıl	bir	meyvenin	çekirdeği,	kalbi	güneşi	görebilsin	diye	kabuğunu	kırmak
zorundaysa,	siz	de	acıyı	bilmelisiniz.



Meşe	ile	çınar	birbirlerinin	gölgesinde	büyümezler.

Eğer	sırrını	rüzgâra	açarsan,	sırrını	ağaçlara	söyledi	diye	rüzgârı	suçlayamazsın.

Hata	(suç)	işleyen	de	sizlerin	gizli	isteği	ve	onayı	olmadan	hata	işleyemez.



Senin	işlediğin	suçun	yarı	sorumluluğunu	üstlenen	kişi,	gerçek	bir	dindardır.

Kaç	defa	asla	işlememiş	olduğum	suçları	yükledim	omzuma,	sırf	kendimi
benimle	arkadaşlık	eden	kötülerden	daha	iyi	göstermemek	için.



Birlikte	güldüğün	birini	unutabilirsin	ama	birlikte	ağladığını	asla!

Eğer	biri	seni	incitirse	bunu	unutabilirsin;	ama	sen	onu	incitirsen	bunu	hep
hatırlarsın.	Aslında	öteki,	senin	başka	bir	bedendeki	en	duyarlı	benliğindir.



Bir	tilki	gün	doğarken	gölgesine	bakıp	dedi	ki,	“Bugün	öğle	yemeği	için	bir	deve
bulacağım.”	Ve	bütün	sabahı	bir	deve	arayarak	geçirdi.	Öğle	üzeri	tekrar

gölgesini	gördü	ve	“Bir	fare	bana	yeter,”	dedi.

Bir	elmayı	dişlediğinde	de	içinden	şunları	geçir:	“Tohumlarin	benim	vücudumda
boy	atacak,	senin	geleceğinin	tomurcuklari,	benim	yüreğimde	yeşerecek,	senin
kokun,	benim	soluğum	olacak,	ve	her	mevsimi	birlikte	karşılayıp,	birlikte

kutlayacağız.”



Doğuştan	gelen	kusurlarını	sonradan	edindiğin	erdemlerinle	örtmeye	kalkma	ne
olur.	

Ben	küçük	kusurlarıma	son	derece	bağlıyım.
Çünkü	onlar,	bana	has	birer	zenginliktir.

Kaynağı	adalet	olan	bir	dünya,	kaynağı	merhamet	olan	bir	dünyadan	daha
büyüktür.

Adaletin	yarısı	merhamettir.



Ve	ey	siz,	doğruluktan	yana	olması	gereken	yargıçlar,	dış	görünüsüyle	dürüst,
fakat	ruhen	hırsız	biri	için	nasıl	bir	ceza	düşünürsünüz?	Gövdesi	ile	katil,

ruhuyla	kurban	olan	biri	için	hangi	cezayı	uygun	görürsünüz?	Olay	sırasında
hain	ve	saldırgan	davranmış	olan,	bir	o	kadar	da	incitilmiş	ve	öfkelendirilmiş
olan	birini	nasıl	sorguya	çekersiniz?	Sonra,	çektiği	pişmanlık	yaptığı	hatalardan
kat	be	kat	yüksek	olanları	nasıl	cezalandırırsınız?	Hem,	pişmanlığı	tattırmak

sizlerin	hizmet	edebilmeye	uğraştığınız	kanunun	öngördüğü	
Adalet’in	hedefi	değil	mi?



Eğer	aranızdan	biri	çıkar	da	ihanet	etti	diye	bir	zevceyi	yargılanmak	üzere	ortaya
getirirse,	O	kadının	kocasının	kalbi	de	teraziye	konsun	ve	ruhu	ölçeklerle
ölçülsün.	Suçluyu	tokatlayacak	olan	kimse,	suçun	işlenmesine	neden	olan

kimsenin	de	yüreğine	baksın.	Aranızdan	biri	çıkıp	ta	hak	saydığı	için	kötü	bir
ağaca	baltasını	indirmeye	kalkarsa,	ilkin	köklerine	de	bir	gözatsın.	Çünkü	orada,
toprağın	sessiz	yüreciği	içinde,	iyi	ve	kötü,	bereketli	ve	bereketsiz	köklerin	bir

arada	sarmaş	dolaş	bulunduklarını	görecektir.



Öldürülen,	kendi	ölümünden	dolayı	sorumsuz	değildir.	Ve	soyulan,	soyguna
uğradığı	için	suçsuz	değildir.	Doğru	olan,	kötülerin	yapıp	ettiklerine	bakılarak
masum	sayılamaz.	Zalim	zulmünü	yaparken,	‘Ak	Elli’lerin	elleri	temiz	olmaz.
Evet,	suçu	işleyen	kimse,	çoğu	kez,	yaraladığının	kurbanıdır.	Dahası;	mahkum
kılınmış	olan,	suçsuz	ve	günahsızların	yük	taşıyıcısıdır.	Haklıyı	haksızdan,	iyiyi

kötüden	ayırt	edemezsiniz;	Çünkü	nasıl	ki	ak	ve	kara	iplikler	birlikte
dokunuyorsa,	onlar	da	aynı	şekilde	güneşin	yüzüne	karşı	öylece	yan	yana

duruyorlar.	Üstelik,	kara	iplik	koparsa,	dokumacı	salt	elindeki	kumaşa	değil,
tezgahına	da	bakar.



Nasıl	ki	bir	yaprak,	tüm	ağacın	sessiz	bilgisi	olmadan	sararmazsa,	hata	işleyen
de	sizlerin	tümünün	gizli	isteği	ve	onayı	olmadan	hata	işleyemez.	Tıpkı	bir

sürecin	kendi	başına	işleyişi	gibi,	sizler	de	hep	birlikte	Tanrısal	benliğinize	doğru
ilerliyorsunuz.	Bu	ilerleyiş	de,	yol	da,	yolcu	da	sizlersiniz.	Aranızdan	biri

tökezler	de	düşerse,	arkasından	gelenler	için	düşmüş	demektir;	onun	ayağına
takılan	taş	arkasındakilere	uyarı	olmalıdır.	Aynı	şekilde,	düşen,	önde	sağlam	ve

hızlı	adımlarla	yürüyenler	için	de	düşmüş	demektir;	çünkü	onlar	geçip
giderlerken	taşı	bir	kenara	itmemişlerdir.



Sadece	kovalandığında	hızlı	koşabilirsin.

Sizin	Tanrısal	benliğiniz,	tıpkı	bir	okyanus	gibi,	hiçbir	zaman	kirletilemez.	Ve
tıpkı	yaşamın	gücü	gibi,	ancak	kanatları	olanları	yüceltir.	Tanrısal	benliğiniz
hatta	bir	güneşe	bile	benzetilebilir;	O	güneş	ki	ne	köstebeğin	dolambaçlı

yollarını	bilir,	ne	de	yılanın	deliğini	arar.



Aranızdan	çoğu,	içleri	sıra	insanlaşmışsa	da,	bir	çoğu	henüz	insanlaşabilmiş
değildir.	Bu	gibiler,	sisler	arasında	amaçsızca	dolaşarak	uyanışını	arayan

biçimsiz	vücutlu	bir	cüceye	benzerler.

Ruhunuzun	rüzgarın	önüne	katılıp	gittiği	zamandır	ki,	yalnız	ve	bekçisiz	kalarak,
bir	başkasına,	dolayısıyla	da	kendinize	karşı	bir	hata	işlersiniz.	Ve	işlenen	bu
hata	nedeniyledir	ki,	kutsallığın	kapısını	çalmak	ve	bir	süre	önemsenmeden

beklemek	zorundasınız.



Ne	kadar	güzelsin,	Dünya,	ne	kadar	görkemli!
Işığa	itaatin	ne	kadar	kusursuz	ve
güneşe	teslimiyetin	ne	kadar	asil!

Ne	kadar	sevgi	dolusun,	gölgenin	altında	ve
yüzün	ne	kadar	cazibeli,	bilinmezlikle	maskelenmiş!

Şafağın	şarkısı	ne	kadar	huzur	verici
ve	ne	kadar	haşin	akşamının	övgüleri!

Ne	kadar	kusursuzsun,	Dünya,	ne	kadar	büyük!



Ancak	bilinmeyen	hazinenizi	tartmak	için	tartı	aramayın;	Ve	bilginizin
derinliğini	değnekle	veya	iskandil	ipiyle	ölçmeye	kalkmayın.	Çünkü	kişi,

ölçüsüz	ve	sınırsız	bir	deniz	gibidir.	“Tek	doğruyu	buldum’	değil,	“Bir	doğruyu
buldum”	deyin.	“Ruha	giden	yolu	buldum”	değil,	“Kendi	yolumda	yürürken
ruhu	buldum”	deyin.	Çünkü	ruh,	her	yolda	yürür.	Ruh	ne	bir	çizgi	üzerinde
yürür;	ne	de	bir	kamış	gibi	dümdüz	büyür.	Ruh,	sayısız	taç	yaprakları	olan	bir

lotus	çiçeği	gibi	açılır.



Kendimi	senin	bildiklerinle	doldurmuş	olsaydım,	bilmediklerimi	hangi	odama
yerleştirirdim.

Yanlışlarımızı	doğrularımızdan	daha	büyük	bir	coşkuyla	savunmamız	ne
gariptir!

Pek	çok	insan	kendimi	savunayım	derken,	kendini	öldürür.



Kendimi	savunmak,	çoğu	kez	beni	nefrete	
sevk	etti.	Ama	daha	güçlü	olsaydım,

böyle	bir	çareye	sığınmazdım.

Yürüyenlerle	birlikte	yürümeyi	yeğlerim,	durup	yürüyenlerin	geçişini	seyretmeyi
değil.

Hakikat	parçalanamaz.



Hakikat	iki	kişiye	muhtaçtır:	
biri	onu	dillendiren,	diğeri	onu	anlayan.

Hakikate	kulak	veren,	hakikati
dillendirenden	daha	basit	değildir.

Ben	hakikati	bilmiyorum.	Ama	cehaletimin
önünde	tevazuyla	eğiliyorum.

Övüncümde	bundadır,	kazancım	da.



Gerçek,	bir	çocuğun	en	içten	gülüşü	ya	da	bir	sevgilinin	öpüşüyle	donanmış
olarak	seslenir	bize;	ama	biz	sevginin	kapısını	onun	suratına	çarpar	ve	sanki

düşmanımızmış	gibi	davranırız.

Unutulmuş	bir	gerçek	ölebilir.	Ama	cenaze	masrafları	ve	kabrinin	inşası	için
yedi	bin	gerçeği	vasiyet	olarak	bırakır.



Bir	gerçek	her	zaman	bilinmek,
ama	ara	sıra	söylenmek	içindir.

Asıl	gerçek,	içimizde	sessiz;
kulaktan	dolma	bilgilerse,	gevezedir.

Sevgili:	Doğa’yı	aşabilen	Yüce	gerçek,	bir	varlıktan	diğerine	insanoğlunun
sözleriyle	aktarılamaz.	Gerçek,	ne	demek	istediğini	seven	gönüllere

aktarabilmek	için	sessizliği	seçer.



Bunlar	ve	diğer	öğretilerden	söz	edişim	nedeniyledir	ki	cezaya	çarptırılıp,
sürgüne	gönderildim	ve	klise	tarafından	afaroz	edildim.	Geçirdiğim	yıllarda
hiçbir	pişmanlığa	kapılmış	değilim.	Gerçeği	arayıp	da	onu	insanlara	açıklayan

herkes	acı	çekmeye	mahkumdur.

Bir	adam	bir	düş	gördü	ve	uyandığında	yorumcuya	giderek	düşünü	kendisi	için
yorumlamasını	istedi.	Yorumcu	adama	dedi	ki,	“Bana	uyanıkken	gördüğün
düşlerle	gel	ki	anlamlarını	söyleyebileyim.	Ama	uykunun	düşleri	ne	benim

bilgeliğime	aittir	ne	de	senin	imgelemine.”



Kişinin	hayal	gücüyle,	düşlerinin	gerçeklesmesi	arasındaki	mesafe,	yalnızca
tutkuyla	aşılabilir.

İyi	zevk,	doğru	tercihi	yapmakta	değil,	nitelik	ile	nicelik	arasındaki	doğal
bütünlüğü	algılamaktadır.

Sonsuzluğu	istiyorum.	Çünkü	yazılmamış	şiirlerim	ve	çizilmemiş	resimlerimle
buluşacağım	orada.



Bana,	“Siz	bir	sanatçı	ve	şairsiniz,	ve	bir	şair	ve	sanatçı	olmaktan	dolayı	da
memnun	olmalısınız”	diyorsunuz.	Ama	ben,	ne	bir	sanatçı,	ne	de	bir	şairim...
Günlerimi	ve	gecelerimi	resim	çizmek	ve	yazı	yazmakla	geçirdim,	ama	‘ben’
(yani	Benliğim)	ne	günlerimde	ne	de	gecelerimde	bulunmakta.	Ben	bir	pusum..
her	şeyi	örten,	ancak	hiçbir	zaman	bir	araya	getirmeyen	bir	pus.	Yağmur	suyu
haline	dönmeyen	bir	pus.	Ben	bir	pusum;	ve	pus	benim	yalnızlığım,	tek	başıma

oluşumdur,	ve	bunların	içinde	açlığım	ve	susuzluğumdur.



Sanat	çalışması,	bir	şeklin	içine	dökülmüş	sistir.

Sanat,	tabiatın	sonsuzluğa	attığı	bir	adımdır.

Kralların	taçlarını	yapan	eller	bile,	boş	duran	ellerden	daha	üstündür.



Büyük	güzellik	beni	tutsak	eder,	ama	daha	da	büyük	olanı	kendimden	dahi
özgürleştirir.

Varlıkta	yalnızca	iki	unsur	vardır:	güzellik	ve	doğruluk.	Sevenlerin
yüreklerindeki	güzellik	ve	toprağı	sürenlerin	kollarındaki	doğruluk.



Güzellik	bütün	bir	hayatımız	boyu	aradığımız	yitiğimizdir.

İçinde	güzellik	olmayan	ne	bir	din	vardır	ne	de	ilim.

Güzelliği	türküleriyse	eğer	söylediğin,	çölün	ortasında	bile	olsan	seni	dinleyen
birilerini	bulursun.



Evet,	gecenin	tüm	sessizliği	sırtımızdaydı.	Ve	şimdi	görebiliyorum	ki,	kendi
boşluklarını	gürültüyle	doldurması	gerekenlerin	rahatı	için	türkülerimizi

kesmenin	hiç	gereği	yokmuş.

Yalnızca	güzelliği	keşfetmek	için	yaşarız,	başka	herşey	bir	bekleyişten	ibarettir.



Ey	Orphalese	halkı,	Güzel	hayatın	kendi	kutsanmış	çehresini	örten	peçeyi
kaldırmasıyla	görülen	hayattır.	Oysa	hayat	da,	peçe	de	sizsiniz.	Güzel,	bir

aynadan	kendini	seyreden	sonsuzluktur.	Oysa,	sonsuzluk	da,	ayna	da	sizsiniz.

Güzel’in	kendisi	yolunuza	çıkmaz	ve	kılavuzunuz	olmazsa	güzeli	nerede	ve	nasıl
ararsınız?



Güzel’e	dair	söylediğimiz	bunca	söz,	gerçekte	güzel	için	değil,	doyurulmamış
eksiklikler	içindir.	Oysa	güzel,	bir	gereksinim	değil,	bir	doygunluğun	kıvancıdır.
Ne	susuz	kalmış	bir	ağız,	ne	de	açılmış	boş	bir	eldir.	Bir	yürektir	tutuşmuş,	bir
can’dır	büyülenmiş.	Ne	göze	görünür	bir	tasarım,	ne	de	kulaklarınızın	duyacağı
bir	türküdür.	Ne	ağacın	soyulan	kabuğunun	altından	akan	öz	suyu,	ne	de	bir
pençeye	takılmış	kanattır.	Sonsuza	değin	çiçekli	kalacak	bir	bahçe,	sonsuza

değin	gezinecek	bir	melekler	birliğidir.



Güzel,	görkemliliğin	tahtına	oturur	oturmaz	gösterir	kendini	bize;	ama	biz	şehvet
adına	ona	yaklaşır,	onun	saf	ve	temiz	tacını	parçalarız,	çirkin	girişimlerimizle

kirletiriz,	üstündeki	şalı.

Samimi	olmak	istiyorsan,	güzellikte	samimi	ol,	yoksa	sus.	Çünkü
yakınlarımızda,	ölmek	üzere	olan	bir	adım	var.



Arzulayanın	kalbinde	güzellik,	onu	görenin	gözlerinkinden	daha	fazla	parıldar.

Hiçbir	zaman	girmek	istemediğin	birinin	yüreğine,	hiçbir	zaman	ulaşmaya
çabalamayışın	değil	midir	senin	çirkinlik	dediğin?



Eğer	çirkinlik	diye	bir	şey	varsa,	o	da,	gözlerimizdeki	önyargılı	ölçekler	ve
kulaklarımızı	tıkayan	balmumunun	ta	kendisidir.

Hiçbir	şeye	çirkin	deme,	dostum,	kişinin	kendi	anılarının	huzurunda	duyduğu
korkudan	başka.



Şiir,	üzerinde	yorum	yapılabilir	bir	görüş	değildir.	Kanayan	bir	yaradan	yahut
gülümseyen	dudaklardan	yükselen	bir	şarkıdır	o.

Şiir,	birazı	sözcükten;	çoğu	sevinç,	
acı	ve	hayretten	oluşan	bir	şeydir.



Şiir	bir	düşüncenin	ifadesi	değildir.	O,	kanayan
bir	yaradan	veya	gülümseyen	bir	ağızdan

yükselen	bir	şarkıdır.

Şiir,	bütünü	anlamaktır.	Bunu	sadece	bir	parçasını	anlayana	nasıl
anlatabilirsiniz?

Şiir,	yürekteki	bir	alevdir,	ama	hitabet	sanatı,	kar	taneleridir.	Alev	ve	kar	nasıl	bir
arada	olabilir?



Şiir,	ruhun	sırrıdır;	
neden	bunu	sözlerle	açığa	çıkarasınız	ki?

Kalbi	büyüleyen	bir	felsefedir	şiir.	Felsefe,	fikir	şarkıları	söyleyen	bir	şiirdir.
İnsanın	kalbini	büyüleyip	aynı	anda	fikir	şarkılarını	da	söyleyebilseydik,	o

zaman	Tanrı’nın	gölgesinde	yaşayabilirdik.

Düşünce,	şiir	yolunda	sürekli	bir	engeldir.



Şairin,	kalbindeki	şiirlerin	annesini	bulmaya	çalışması	boşunadır.

Bir	defasında	bir	şaire	dedim	ki:	“Senin	değerini,	ancak	sen	öldükten	sonra
anlayacağız.”	Onun	yanıtı	şöyle	oldu:	“Evet,	ölüm	gerçeğin	yüzündeki	perdeyi
kaldırır	daima.	Ama,	gerçek	değerimi	ölümümle	anlamayı	temenni	ediyorsanız,

bu	olamaz.	
Çünkü,	dilimdekinden	fazlası	kalbimdedir	ve

elimde	olandan	fazlası	özlemlerimde.”



Şair,	tahtından	indirilmiş,	sarayının	külleri	arasında	oturmuş,	külleren	bir	şekilde
oluşturmaya	çalışan	bir	kraldır.

Âlimle	şair	arasında	yeşil	bir	çayır	vardır.	Âlim	onu	aşarsa	bilge	olur,	şair	aşarsa
peygamber	olur.

Eğer	şiir	yazma	gücü	ile,	yazılmamış	olanın	tutkusu	arasında	seçim	yapmam
gerekseydi,	tutkuyu	seçerdim.	Çünkü	tutku	şiirden	üstündür.	Ama	sen	ve	bütün

komşularım	ve	tanıdıklarım	kötü	olanı	seçtiğime	eminsinizdir	her	zaman.



Yazmak	için	içinde	bir	istek	duyuyorsan	–ki	bu	isteğin	sırrını	sadece	azizler	bilir-
sende	şunlar	bulunmalı;	bilgi,	sanat	ve	büyü:	yani	kelimelerin	müziğinin	bilgisi,

sadelik	ve	içtenlik	sanatı,	okurlarını	sevmenin	büyüsü.

Sözler	zamansızdır.	Onları	zamansızlıklarını	bilerek	söylemeli	ya	da	yazmalısın.

Sözlerimizin	hepsi	aklımızın	ziyafetinden	arta	kalan	kırıntılardır	ancak.



Kalemlerini	yüreklerimizin	kanına	batırırlar,
sonra	da	ilham	iddiasında	bulunurlar.

Esin	daima	şarkı	söyler;	asla	açıklamaya	çalışmaz.

Ağaç	hayat	hikayesini	yazabilseydi,	onun	öyküsü,	herhangi	bir	kavmin
tarihinden	farklı	olmazdı.



Ağaçlar	yeryüzünün	gökkubbeye	yazdığı	şiirlerdir.	Ama	biz	onları	devirir	ve
boşluğumuzu	kaydedebilmek	için	kağıda	dönüştürürüz.

Sözcüklerin	dalgası	hep	üstümüzde	olsa	da,	derinliklerimiz	daima	dinginliğini
korur.

Sözcükler,	ne	dili	ne	de	kendilerine	kanat
takan	dudakları	yanında	götürebilirler.

Yapayalnız	dağılırlar	boşluğa	ve	yapayalnız	ararlar	yaşamın	gücünü.



Kulağa	gelen	müzik	tekse	de,
onu	oluşturan	notalar	farklıdır.

Ey	Müzik,
İçimizin	derinliklerinde	yüreklerimizi	ve

Canlarımızı	gizleriz
Sensin	öğreten	bize

Kulaklarımızla	görmeyi
Ve	yüreklerimizle	işitmeyi.



Yüreğimin	sevdiceğiyle	oturdum	yan	yana	ve	onun	sözlerini	dinledim.	Evrenin
bir	düş,	bedenin	de	daracık	bir	hapishane	gibi	göründüğü	sonu	belirsiz	mekânlar
içinde	gezindi	ruhum.	Doldu	yüreciğime	sevdiceğimin	büyülü	sesi.	Ah	dostlar,
müzik	budur	işte.	Çünkü	ben;	onu	sevdiğimin	iç	çekişlerimden	ve	dudaklarından

belli	belirsiz	dökülen	sözcüklerden	bildim.

Dostlarım;	Müzik	ruhların	dilidir.	Onun	nağmesi,	sazın	tellerini	sevgiyle	titreten
tatlı	melteme	benzer.	Müziğin	zarif	parmakları	duygularımızın	kapısını

çaldığında,	geçmişin	derinliklerine	gömülüp	kalmış	olan	anılar	uyanır.	Müziğin
gamla	yüklü	olanı	yaslı	ve	sakin	olanı	da	mutlu	anıları	getirir	bize.	Tellerden
çıkan	ses	sevdiğimiz	birinin	ayrılışında	ağlatır	bizi	ya	da	gülümsetir,	Tanrı’nın

bağışladığı	huzurdan	ötürü.



Müziğin	ruhu	Can’dan,	zihni	Yürek’tendir.

Tanrı,	insanı	yarattığında	ona	tüm	dillerden	farklı	bir	dil	olan	Müziği	verdi.	İlk
insan	yabanıl	çevresi	içinde	söyledi	onun	görkemini	ve	o	hükümdarların	yüreğini

oynatıp	tahtlarından	etti	onları.

Ruhlarımız,	Yazgı’nın	sert	rüzgarlarının	merhametindeki	çiçekler	gibidirler.
Sabah	melteminde	titreşir	ve	gök	yüzünden	dökülen	kırağının	altında

boyunlarını	eğerler.



Kuşların	cıvıltısı	insan	oğlunu	uykusundan	uyandırır	ve	onu,	kuşların	cıvıltısını
yaratmış	olan	Sonsuz	Zeka’nın	görkemi	için	söylenen	kutsal	şarkılara	katılmaya

çağırır.	Bu	tür	müzik,	kendi	kendimize	kadim	kitaplarda	yer	alan	sırların
anlamlarını	sormaya	iter	bizi.

Kuşlar	cıvıldadıkça	acaba	tarlalardaki	çiçeklere	mi	seslenmektedirler?	Yoksa
ağaçlarla	mı	konuşmaktadırlar?	Yoksa	derelerin	mırıltısını	mı	yansıtmaktadırlar?

Çünkü	insanoğlu	kendi	anlayışı	ile	kuşların	ne	söylediklerini,	derelerin	ne
mırıldandıklarını	ve	dalgaların	kıyıya	usul	usul	çarparken	ne	demek	istediklerini

bilemez.



İnsanoğlu	kendi	anlayışıyla	yağmurun	ağacın	yapraklarına	ya	da	pencerenin
kenarlarına	düştüğünde	ne	dediğini	anlayamaz.	Bilemez	meltemin	tarlalardaki
çiçeklere	ne	dediğini.	Ama	insanoğlunun	yüreği	kendi	duyguları	üstünde

oynaşan	bu	seslerin	anlamını	duyar	ve	içinde	saklar.	Sonsuz	Zeka,	çoğu	kez
gizemli	bir	dille	konuşur	ona.	Ruh	ve	doğa	kendi	aralarında	bu	söyleşiyi

sürdürürken	insanoğlu	dikilip	kalmıştır,	şaşkın	ve	suskun,	bir	kenarda.	Ama
insanoğlu	bu	sesleri	hiç	mi	duymamış	ya	da	ağlamamıştır?	Onun	döktüğü	göz

yaşları	eğer	bir	anlayış	değilse	nedir?

Büyük	şarkıcı,	sessizliğimizin	şarkılarını	söyleyendir.



Eğer	ağzın	yemekle	doluysa,	şarkı	söyleyemezsin.
Ve	altınla	doluysa	elin,	kaldıramazsın	onu	şükür	için.

Derler	ki,	bülbül	aşkının	şarkısını	söylerken,	bir	dikenle	bağrını	delermiş.
Hepimiz	onun	gibiyiz.	Başka	türlü	olsa	nasıl	şarkı	söyleyebilirdik?

Dâhilik,	geç	gelen	baharın	başında
bir	kuşun	söylediği	şarkılardır.



Deli	de	senin	benim	kadar	müzisyendir.	Ne	var	ki,	onun	çaldığı	aletten	melodi
sesi	gelmiyor.

Ve	deliliğimde	hem	özgürlüğü	hem	güvenliği	buldum;	yalnızlığın	özgürlüğü	ve
anlaşılmazlığın	güvenliğini,	bizi	anlayanlar	bizden	bir	şeyleri	tutsak	ederler

çünkü.

Karnı	aç	olana	şarkı	söylersen,	seni	midesiyle	dinler.



Bir	şarkıcı,	söylediği	şarkıdan	zevk	almıyorsa,
asla	dinleyicisini	mutlu	edemez.

Tanrı’nızı	tanımak	için	muammaları	çözmeye	kalkışmayın.	Daha	fazla	etrafınıza
bakınız,	çünkü	O,	sizin	çocuklarınızla	oynuyor.”

Tanrı,	veren	kimselerin	elleriyle	konuşur	ve	onların	gözleri	içinden	bütün
dünyaya	gülümser.



Tanrı	kendisinin	insanlardan	gizli	kalmasına,	ne	de	sözlerinin	insanın
yüreğindeki	cehennemde	üstü	örtülü	yatmasına	dayanamaz.

Tanrı’nın	sessiz	hatırasında	bile	yan	yana	duracaksınız.	Fakat	beraberliğinizi
mesafeler	ayırmalı.	Birbirinizi	seviniz,	fakat	sevginizi	zincirlemeyiniz.	Sevginiz,
ruhunuzun	kıyıları	arasında	kımıldayan	bir	deniz	olsun.	Birbirinizin	kadehini
doldurun,	fakat	aynı	kadehten	içmeyiniz.	Beraber	şarkı	söyleyiniz,	dans	ediniz,

eğleniniz,	neşeleniniz,	fakat	her	biriniz	tekliğini	unutmasın.	Kalplerinizi
birbirine	veriniz,	fakat	her	biriniz	kendi	kalbine	sahip	olsun,	çünkü	kalbi	ancak

hayat	eli	koruyabilir.



Açıktır	Yaradan’ın	Yüreği’nin	kapıları	ardına	dek;	bizse	yapışıp	kalmışızdır
yeryüzüne.

İçimizi	kazıdıkça	açlık,	alırız	Yaşam’ın
ekmeğini	ayaklarımızın	altına,	çiğneriz.

Tanrı’ya	yakın	olabilmek	için	halka	yakın	olun.

Ah	Tanrım,	bana	merhamet	et
ve	kırık	kanatlarımı	iyileştir.



Ey	Tanrım,	tavşanı	bana	av	yapmadan	önce	beni	aslanlara	av	yap.

Çiy	damlaları	ve	gözyaşlarıyla	beraber	hepimizi	içecek	Tanrımız,	kutlu
susuzluğunda.

Göğsümün	bir	yanında	İsa,	diğer	yanında	ise	Muhammed	oturur.



İçinde	saklı	olanı	bilseydi	İsa’nın	dedesi,	kendi	kendisinden	dehşete	kapılmaz
mıydı?

Kardeşimiz	İsa’nın	kitapta	yazılmamış	üç	mucizesi	vardır.	İlki,	O,	senin	ve
benim	gibi	bir	insandı.	İkincisi,	kıvrak	zekâ	ve	espri	gücüne	sahipti;	üçüncüsü,

yenildiği	halde	bir	galip	olduğunu	biliyordu.



Ey	çarmıha	gerilen,	sen	kalbimin	üzerinde	çarmıha	gerildin.	Ellerine	çakılan
çiviler	kalbimin	duvarlarını	delip	geçti.	Ve	yarın	bir	yabancı	bu	Golgota’dan[1]
geçtiğinde,	burada	kan	kaybeden	iki	kişinin	kanının	olduğunu	bilmeyecek.

Yalnızca	bir	adamın	kanı	sanacak	onu.

Nasıralı	İsa	her	yüzyılda	bir,	Lübnan	dağları	arasında	bir	bahçede	Hıristiyan
İsa’yla	buluşur.	Uzun	uzun	konuşurlar.	Her	defasında	Nasıralı	İsa,	Hıristiyan

İsa’ya,	“Dostum	korkarım	hiçbir	zaman	anlaşamayacağız,”	diyerek	kendi	yoluna
gider.



Uzun	zaman	önce,	çok	sevdiği	ve	insanlar	tarafından	çok	sevildiği	için	çarmıha
gerilen	bir	adam	yaşardı.	Daha	dün	O’nu	üç	kez	gördüğümü	söylesem	belki
şaşırırsınız.	İlkinde	bir	fahişeyi	bir	polisin	elinden	kurtarmaya	çalışıyordu.

İkincisinde	bir	ayyaşla	şarap	içiyordu;	üçüncüsünde	ise	kiliseyi	propaganda	aracı
olarak	kullanmak	isteyen	bir	adamla	kavgaya	tutuşmuştu.

Kutlu	Dağ’ı	duymuşsunuzdur.	Dünyadaki	en	yüksek	dağdır.	Doruğuna
varsaydın,	sende	tek	bir	arzu	kalırdı;	aşağıya	inip	en	derin	vadide	oturanlarla

beraber	olmak.	O’na	bu	yüzden	Kutlu	Dağ	denmiştir.



Sana	kral	diyorlar	ve	sarayına	almak	istiyorlar	Mesih	İlân	ettiler	seni.	Yine	de
kutsal	yağı	kendilerine	sürerler.	Evet,	senin	hayatından	geçiniyorlar.

Cennet	orada,	şu	kapının	ardında,	hemen	yandaki	odada;	ama	ben	anahtarı
kaybettim.	Belki	de	sadece	koyduğum	yeri	unuttum.

Kardeşlerim,	her	kim	olursanız	olun,	ister	kilisenizde	tapının,	ister	tapınağınızda
diz	çökün,	ister	caminizde	dua	ediyor	olun,	sizi	seviyorum.	Siz	ve	ben	bir
inancın	çocuklarıyız.	Çünkü	dinin	değişik	yolları	hepimize	uzanmış	O	yüce

varlığın	sevgili	parmaklarıdır.



Dinden	inanca,	köy	yolundan	şehir	sokaklarına,	ilimden	mantığa	kayan	ulusa
yazık.

Eğer	ödülse	dinin	amacı,	eğer	vatanseverlik	kişisel	çıkarlar	demekse	ve	eğer
eğitim	ilerlemek	içinse,	o	zaman	inançsız,	vatan	haini	ve	cahil	bir	adam	olmayı

yeğlerim.

Giydiğini	dikmeyen,	ektiğini	yemeyen,	içtiği	şarabı	ezmeyen	ulusa	yazık.



Yaşamımda	kulakları	keskin	bir	adam	tanıdım.	Dilini	bir	savaşta	yitirmişti.	Bu
adamın	kendisini	büyük	sessizliğe	mahkûm	eden	o	belâ	başına	gelmeden	önce
dövüştüğü	savaşları	iyi	biliyorum	ben.	Doğrusu	onun	ölmüş	olması	beni	çok

mutlu	ediyor.	Çünkü	dünya	ikimize	yetecek	kadar	geniş	değil.

Fatihin	heybetini,	erdemin	kusursuzluğu	olan	gören	ve	gözlerinde	fatihin
çirkinliği	güzelliğe	dönüşen	fethedilmiş	ulusa	yazık.



Rüyasında	mağduriyetiyle	savaşan,	uyanıkken	kusurlu	olana	boyun	eğen	ulusa
yazık.

Sesini	bir	cenazede	yükseltmeyen,	sadece	mezarda	saygı	gösteren,	isyan	etmek
için	boynu	kılıcın	altına	girene	dek	bekleyen	ulusa	yazık.

Bir	Fatihi	davul	ve	zurnayla	karşılayan,	sonrada	onu	başka	bir	Fatihi	karşılamak
için	davul	ve	türkülerle	kovalayan	ulusa	yazık.



Devlet	adamı	bir	tilki,	düşünürü	bir	hokkabaz	ve	sanatı	yamama	ve	taklit	olan	o
ulusa	ne	yazık.

Ne	yazık	o	ulusa	ki	bilgileriyle	yıllardır	dilsiz	ve	güçlüleri	beşiktedir	henüz.

Ne	yazık	o	ulusa	ki	parçalara	bölünmüş,
her	parçası	kendini	bir	ulus	sanır.



Soyunun,	ülkenin	ve	benliğinin	yobazlığından	kurtulup	biraz	bunların	üzerine
çıkabilseydin,	gerçekten	tanrısal	olurdun.

Güçsüz	bir	ulus,	güçlü	olanlarını	zayıflatır	ve	güçlü	bir	ulusun	zayıf	olanlarını
güçlendirir.

Her	ulus,	kendi	bireylerinin	eylemlerinden	sorumludur.



Batının	Ruhu	dostumuzdur,	eğer	onu	kabul	edersek,	düşmanımızdır	eğer	ona
teslim	olursak;	dostumuzdur	ona	kalplerimizi	açarsak,	düşmanımızdır

kalplerimizi	ona	teslim	edersek;	dostumuzdur	ondan	bize	uygun	olanı	alırsak,
düşmanımızdır	ona	uymak	için	kendimizi	kullandırtırsak.

Tanrım,	düşmanım	yok.	Ama	ille	de	bir
düşmanım	olacaksa,	gücü	benim	gücüme
denk	olsun	ki,	yalnızca	hak	üstün	gelsin.



Para	sahte	sevginin	kaynağı,	sahte	ışığın	ve	talihin	menbaı;	zehirli	suyun	kuyusu,
eski	çağın	çaresizliği!

İkiniz	öldükten	sonra,	düşmanınla	aranız	düzelecek.

Eğer	benim	matemimi	kahkahaya,	tiksintimi	coşkuya,	aşırılığımı	normale
çevirmek	isteyen	varsa;	ona	düşen,	bana	Doğulular	arasında	adaletli	bir	yönetici,
dürüst	bir	kanun	koyucu,	bilgeliğiyle	amel	eden	bir	dini	lider,	karısına	kendi

nefsine	baktığı	gözle	bakan	bir	koca	göstermektir.	Beni	dans	ederken	görmek	ve
davul	zurna	çalarken	duymak	isteyen;	beni	mezarlar	arasında	durdurmamalı,

düğün	evine	çağırmalıdır.



Nasıl	huzur	içinde	ve	üzülmeden	gidebilirim?	Hayır,	ruhum	yara	almadan	bu
şehri	terketmeliyim.	Duvarlar	arasında	acı	dolu	geçen	uzun	günler,	yalnızlık
içinde	uzun	geceler;	kim	acıdan	ve	yalnızlıktan	pişmanlık	duymadan	buradan
kopabilir?	Bu	caddelere	ruhumdan	o	kadar	çok	parça	saçtım	ki,	özlemimin	o
kadar	çok	çocuğu	bu	tepelerde	çıplak	dolaştı	ki,	sıkıntı	ve	ıstırap	çekmeden

onlardan	kendimi	ayıramam.	Bugün	üstümden	çıkardığım	bir	giysi	değil,		kendi
ellerimle	yırttığım	derim,	kabuğum.	Geride	bıraktığım	bir	düşünce	değil,	açlık
ve	susuzlukla	tatlandırılmış	bir	gönül.	Yine	de	daha	fazla	oyalanamam.	Herşeyi
kendine	çeken	deniz	beni	de	çağırıyor;	yola	çıkmalıyım.	Çünkü	kalmak,	saatler

geceyle	yanarken,	donmak,	kristalleşmek	ve	bir	kalıba	dökülmek	demek.
Buradaki	herşeyi	memnuniyetle	yanıma	alırdım,	ama	nasıl?	Bir	ses,	dili	ve	ona
kanat	olan	dudakları	taşıyamaz.	Boşluğu	yalnız	başına	aramalı.	Ve	kartal,	tek

başına,	yuvasını	taşımadan	Güneş’e	uçmalı...



Kadim	annemin	oğulları,	med-cezir	süvarileri...	Ne	kadar	sık	benim	rüyalarıma
yelken	açtınız.	Şimdi	benim	uyanışıma	geldiniz,	ki	bu	benim	en	derin	rüyam
olmalı.	Gitmeye	hazırım	ve	şevkimin	yelkenleri	rüzgarı	bekliyor.	Bu	durgun
havadan	sadece	bir	nefes	daha	alacağım,	sadece	bir	bakış	daha	geriye,	sevgi
dolu.	Ve	sonra	aranızda	yerimi	alacağım,	gemiciler	arasında	bir	deniz	yolcusu
olarak	ben.	Ve	sen,	engin	deniz,	uyuyan	anne,	nehrin,	ırmağın	özgürlüğü.	Bu
nehir	sadece	bir	kıvrım	daha	yapacak,	bu	arazide	bir	kere	daha	çağıldayacak...	

Ve	ben	sana	geleceğim,	sınırsız	okyanusa	sınırsız	bir	damla...



Ayrılık	günü,	aynı	zamanda	toplanma	günü	mü	olacak?	Benim	akşamımın
aslında	şafağım	olduğu	söylenecek	mi?	Sabanını	tarlanın	ortasında	bırakana,
üzüm	cenderesinin	çarkını	durdurana	ben	ne	verebilirim?	Kalbim	meyveyle

yüklü	bir	ağaca	dönüşse	de	derleyip	onlara	sunabilsem.	İştiyakım	bir	pınar	gibi
aksa	da	kaplarını	doldurabilsem.	Bir	yücenin	elinin	dokunmasını	bekliyen	bir
harp	mı,	yoksa	nefesinin	içimden	geçeceği	bir	flüt	müyüm?	Sessizliğin	arayıcısı
olan	ben,	sessizlik	içinde	başkalarına	güvenle	dağıtabileceğim	nasıl	bir	hazine
buldum?	Eğer	bugün	hasat	günüyse,hangi	tarlalara	ve	hangi	anımsanmayan

mevsimlerde	tohumları	ekmiş	olabilirim?	Ve	eğer	fenerimi	yükselteceğim	saat
gelmişse,	içinde	yanan	benim	alevim	olmayacak.	Kendimi	bomboş	ve	karanlık
hissederek	fenerimi	kaldıracağım.	Ve	gecenin	bekçisi	fenerimin	içine	yağı

koyacak;	onu	yakacak	da.



Gerçek	dansınızı,	toprak	el	ve	ayaklarınızı
geri	istediğinde	yapacaksınız.

Yalnızca	içinizdeki	iyilikten	bahsedebilirim,	kötülükten	değil.	Çünkü	kötülük,
kendi	açlık	ve	susuzluğu	içinde	azap	çeken	iyilikten	başka	ne	olabilir	ki?

Siz	kurallar	koymayı	çok	seversiniz,	ama	kuralları	bozmayı	daha	çok
seversiniz.	Tıpkı	okyanus	kıyısında	sabırla	kumdan	kuleler	yapan,	sonra	da
kahkahalarla	onları	deviren	çocuklar	gibi.	Ancak	siz	kumdan	kulelerinizi

yaratırken,	okyanus	kıyıya	kum	taşımaya	devam	eder.	Ve	siz	onları	yerle	bir
ederken,	okyanus	da	sizinle	birlikte	güler.	Gerçekten	de	okyanus,	daima	masum

olanla	beraber	güler.



Danscılardan	nefret	eden	yeteneksiz	biri	için	ne	diyebiliriz?	Veya
boyunduruğundan	hoşnut	olup,	ormanındaki	geyiği	başıboş	bir	serseri	olarak
yargılayan	bir	öküz	için?	Peki,	derisini	dökemediği	için,	diğerlerini	çıplak	ve

ahlaksız	olarak	niteleyen	yaşlı	bir	sürüngene	ne	demeli?	Veya	bir	düğün	şölenine
erkenden	gelen,	iyice	karnını	doyurduktan	ve	yorulduktan	sonra,	yemekleri	ve
eğlenceyi	kötüleyen	biri	için?	Bunlar	hakkında	söyleyebileceğim	tek	şey,
hepsinin	güneş	ışığı	altında	oldukları	halde,	Güneş’e	sırtlarını	dönmüş

olduklarıdır.	Onlar	salt	kendi	gölgelerini	görebilirler	ve	bu	gölgeler,	onların
kanunları	olur.	Ve	onlar	için	Güneş,	bir	gölge	yaratıcısından	başka	ne	olabilir	ki?
Ve	onlar	için	kurallara	uymak,	başlarını	yere	eğip,	toprak	üzerindeki	gölgelerini

izlemekten	başka	bir	şey	değildir.



Ancak	yüzünü	Güneş’e	çevirmiş	olanlarınızı,	toprak	üzerine	çizilmiş	imajlar
durdurabilir	mi?	Eğer	rüzgarla	yolculuk	ediyorsanız,	hangi	rüzgar	gülü
yönünüzü	çizebilir?	Eğer	boyunduruğunuzu	kırarsanız,	ama	başka	birinin

hücresinin	kapısında	değil,	hangi	kanun	sizi	sınırlayabilir?	Ve	eğer
dansederseniz,	ama	başka	birinin	zincirlerine	takılıp	sendelemeden,	hangi	kanun

sizi	korkutabilir?	Orpheus	halkı,	davulun	sesini	boğabilir,	bir	lirin	tellerini
gevşetebilirsiniz,	ama	bir	tarla	kuşuna	şarkı	söylememesi	için	kim	emir	verebilir

ki?



İyilik	ve	kötülük	hakkında	söylenenlerin
hepsi	doğru	olsaydı,	bütün	hayatım
suçlar	silsilesinden	ibaret	olurdu.

Kötü	yanımın	hiçbir	zaman	bana	zarar	vermemiş	olması,	ama	içimdeki	erdemin
bana	zarardan	başka	bir	şey	getirmemesi	ne	gariptir.

Bazı	insanların	erdemi,	bize	zenginliğe	önem	vermememizi	öğretmeleridir.



Gerçekten	de	iyilik,	acıktığında	en	karanlık	mağaralarda	bile	yiyecek	arar	ve
susadığında	kirli,	durgun	sulardan	bile	içer.

Siz,	kendinizle	bir	olduğunuzda	iyisiniz;	bununla	birlikte,	kendinizle	bir
olmadığınızda,	kötü	değilsiniz.	Çünkü	parçalanmış	bir	aile	eşkiyaların	ini

değildir;	sadece	parçalanmış	bir	ailedir.	Ve	dümensiz	bir	gemi,	tehlikeli	adalar
arasında	amaçsızca	dolaşır	durur,	ama	dibe	batmaz.



Siz,	kendinizden	bir	şeyler	vermeye	çabaladığınızda	iyisiniz;	Kendiniz	için	bir
kazanç	sağlamaya	çalıştığınızda	ise,	kötü	değilsiniz.	Çünkü,	bir	şey	kazanmak

için	uğraştığınızda,	toprağa	tutunan	ve	onun	göğsünde	beslenen	bir	kök	gibisiniz.

Eğer	insanlara	boş	elimi	uzatır	ve	bir	şey	alamazsam	çok	üzücü;	ama	asıl	ümitsiz
durum,	dolu	elimi	uzatıp	kabul	edecek	kimseyi	bulamamamdır.



Doğaldır	ki,	meyve	köke		“Benim	gibi,	olgun,	dolgun	ve	bol	bol	veren	ol”
demez.	Çünkü,	almak	nasıl	kök	için	bir	ihtiyaçsa,	meyve	için	de	vermek	bir

gereksinimdir.

Olgunluğa	ermek	istiyorum.	Ama	ben,	üzerinde	akıllı	canlıların	yaşadığı	bir
krallığa	dönmeden	bu	mümkün	mü?	Aslında	yeryüzündeki	her	insanın	yanılgısı

bu	değil	mi?



Konuşurken	tamamen	uyanıksanız,	iyisiniz.
Ama,	diliniz	anlamsızca	kekelerken	uyukluyorsanız,	kötü	değilsiniz;	Ve	sürçen

bir	konuşma	bile,	zayıf	bir	dili	güçlendirebilir.

Amacınıza	doğru	sağlam	ve	cesur	adımlarla	ilerlediğinizde	iyisiniz;	Fakat	oraya
topallıyarak	gittiğinizde	de,	kötü	değilsiniz.	Çünkü	topallayanlarınız	bile	geri

gitmez.	
Fakat	güçlü	ve	hızlı	olanlarınız,
incelik	gösterin	ve	topal	birinin
yanında	asla	topalllamayın.



Topalın	koltuk	değneğini	düşmanın	kafasında	kırmaması,	sağduyunun	gereğidir.

Siz,	sayısız	konuda	iyisiniz	ve	iyi	olmadığınızda	ise,	kötü	değilsiniz.	Sadece
oyalanıyor	ve	tembellik	ediyorsunuz.	Ne	yazık	ki,	geyikler	kaplumbağalara

çevikliği	öğretemiyor.

İyi	ile	kötüyü	ayıran	çizginin	üzerine	parmağını	koyabilen	kişi,	aslında	Tanrı’nın
giysisinin	kenarına	dokunur.



İyiliğinizin,	üstün	beninize	duyduğunuz	özlemde	saklı	ve	bu	özlem	herbirinizde
mevcut.	Ancak	bazılarınızda	bu	özlem,	yamaçların	gizemini	ve	ormanın
ezgilerini	taşıyarak,	büyük	bir	güçle	denize	doğru	akan	bir	sel	gibidir.Ve

diğerlerinde	ise,	dönemeçlerle	ve	kavislerle	yolunu	kaybeden,	kıyıya	ulaşmadan
önce	oyalanıp	duran	durgun	bir	ırmağa	benzer.	Yine	de	özlemi	fazla	olanın,	az

olana	“Neden	bu	kadar	yavaşsın,	neden	duraklıyorsun?”	demesine	izin
vermeyin.	Çünkü	gerçekten	iyi	olan,	ne	çıplak	birine,	“Neden	elbisen	yok?”	diye

sorar,	ne	de	evsiz	olana	“Evine	ne	oldu?”	der.



Biz	zamanı	sayısız	güneşlerin	hareketleriyle	ölçeriz;	onlarsa,	ceplerinde
taşıdıkları	küçük	aletlerle	ölçerler.	Öyleyse	söyle	bana,	Tanrı	aşkına,	onlarla	aynı

yerde	ve	aynı	zamanda	buluşmamız	nasıl	mümkün	olur?

İçinizde	zamana	bağlı	olmadan	varolan	öz,	yaşamın	zamandan	bağımsızlığının
zaten	farkındadır;	ve	bilir	ki,	dün	bugünün	anısı,	yarın	ise	bugünün	rüyasıdır.	Ve
yine	bilir	ki,	içinizde	şarkı	söyleyen	veya	düşünen	özünüz,	hala	yıldızları	uzaya

dağıtan	o	ilk	an’ın	içinde	devinmektedir.



Aranızda,	özündeki	sevme	gücünün	sınırsızlığını	hissetmeyen	var	mıdır	acaba?
Yine	de	bu	hudutsuzluğuyla	aynı	sevginin,	bir	sevgi	düşüncesinden	diğerine,	bir
sevgi	davranışından	bir	başkasına,	kendi	varlığının	tam	orta	yerinde	sımsıkı	ve

hareket	etmeden	durduğunu	kim	hissetmez?

Ve	zaman	da,	tıpkı	sevgi	gibi	bölünemez	ve	ölçülemez	değil	midir?	Yine	de	eğer
düşüncenizde	zamanı	mevsimlerle	ölçmek	isterseniz,	her	mevsimin	diğerlerini
içermesine	izin	verin.	Ve	bırakın	bugününüz,	geçmişi	anılarla,	geleceği	ise

özlemle	kucaklasın.



Kar	beyazı	bir	yaprak	kağıt	dedi	ki,	“Saf	yaratıldım	ve	o	sonsuza	kadar	saf
kalacağım.	Ben	kararmaktan	ya	da	kirlenmektense,	yanmayı	ve	beyaz	küle

dönüşmeyi	yeğlerim.”	Mürekkep	şişesi	kağıdın	söylediklerini	işitti	ve	karanlık
yüreğiyle	güldü;	ama	ona	yaklaşmaya	cesaret	edemedi.	Ve	rengarenk	kalemler
de	kağıdı	duydular	ve	onlar	da	ona	yaklaşmadılar.	Ve	kar	beyazı	bir	yaprak	kağıt

sonsuza	kadar	saf	ve	bakir	kaldı;	saf,	bakir	ve	boş	olarak.

Yaratılıştaki	her	şey	sizin	içinizdedir	ve	içinizdeki	her	şey	yaratılıştadır.	Siz	en
yakın	şeylerle	sınırsız	bir	temas	içindesiniz	ve	dahası,	mesafe,	sizi	uzaktaki
şeylerden	ayırmak	için	yeterli	değildir.	En	aşağıdakinden	en	yücesine,	en
küçüğünden	en	büyüğüne	her	şey,	içinizde	eşit	bir	şekilde	var	olur.	Tek	bir
atomda,	dünyadaki	tüm	elementler	vardır.Tek	bir	damla	su,	okyanusların	tüm

sırrını	içinde	barındırır.	Aklın	tek	bir	hareketi,	var	oluş	yasalarının	tüm
hareketlerinde	yer	alır.



Rüzgargülü	rüzgara	dedi	ki,	“Ne	kadar	sıkıcı	ve	tekdüzesin!	Yüzümden	başka	bir
yerde	esemez	misin?	Bana	Tanrı	vergisi	olan	dengemi	bozuyorsun.”Ve	rüzgar

cevap	vermedi,	sadece	boşlukta	güldü.

İnsan	ilk	kez	toprağı	kazıp	içine	tohum	ektiğinde,	medeniyet	başladı.	İnsan
toprağa	ektiği	tohumlarda	güneşin	sevgisini	gördüğünde,	din	başladı.	İnsan

güneşi,	bir	şükran	ilahisiyle	yücelttiğinde,	sanat	başladı.	İnsan	toprağın	ürününü
yiyip	sindirdiğinde,	felsefe	başladı.

Sedef,	ancak	denizin	görüşüyle	inci	olur.
Ve	kömür,	zamanın	görüşüyle	elmas	olur.



Bin	bir	türlü	ifadesi	olan	bir	yüzle;	bir	kayaya	yapışıp	kalmış	bir	midye	gibi	tek
bir	ifadesi	olan	yüz	gördüm.	Parlak	görünümü	ile	içerideki	sıradanlığın

saklandığı	bir	yüz	ile;	parlak	görünümü	ile	içerideki	güzelliğin	belirginleştiği	bir
yüzü	gördüm.	Kırışıklarla	dolu,	ancak	hiçbir	anlam	taşımayan	yaşlı	bir	yüz	ile;
üstünde	her	şeyin	apaçık	göründüğü	taptaze	bir	yüz	gördüm.	Yüzlere	kendi
gözlerimin	örülmüş	olduğu	doku	aralıklarından	baktığım	ve	saklamakta

oldukları	gerçeği	hep	aradığım	için,	onları	ben	tanıyorum.



Artık	bir	bahçıvan	olamayacak	olan	bankerin	hali	ne	üzücüdür?

Gözlerindeki	nefreti	dudaklarındaki	aptal	gülümsemeyle	kapatmaya	çalışan
kimse	ne	ahmaktır!

Elbiseni,	ona	kirli	ellerini	silene	ver.	Belki	o	gereksinim	duyabilir	o	elbiseye;
ama	senin	artık	ihtiyacınız	olmaz.



Bir	keresinde	avucuma	sisi	doldurdum.	Sonra	açtım	ve	işte,	sis	bir	solucan
olmuştu.	Sonra	bir	daha	yumdum	ve	açtım	avucumu	ve	orada	bir	kuş	duruyordu.
Ve	avucumu	bir	daha	yumup	açtım	ve	bu	sefer	içinde	bir	insan	vardı,	yüzünde
hüzün,	yukarı	bakan.	Derken	bir	daha	yumdum	avucumu	ve	tekrar	açtığımda
orada	sisten	başka	bir	şey	yoktu.	Ama	kulaklarımda	giderek	artan	bir	boşluğun

şarkısı	vardı.

Ancak	fırsatları	değerlendirmeyi	bilen,	şakadan	anlar.



Kendini	av	gibi	gösteren	avcıya	ne	diyeyim?

Tahtlarını	kurmak	için,	kalplerinin	mutluluğu	için,	Arap	olana	karşı	Dürzü’yü
silahlandırdılar.	Sünni	ile	boğuşması	için	Şii’yi	teşvik	ettiler.	Bedevi’yi

öldürmesi	için	Kürd’ü	desteklediler.	Hıristiyan	ile	tartışması	için	Müslüman’ı
cesaretlendirdiler.	Ne	zamana	kadar	annesinin	kucağında	kardeş	kardeşle	kavga
eder?	Sevgilinin	mezarı	başında	ne	zamana	kadar	komşu	komşuyu	tehdit	eder?

Allah’ın	gözü	önünde	haç	hilalden	nereye	kadar	uzaklaşır?



Bir	adam	aysız	bir	gecede	komşusunun	bahçesine	girdi	ve	bulabildiği	en	büyük
kavunu	çalıp	evine	getirdi.	Kavunu	kestiğinde	kelek	olduğunu	gördü.	O	zaman
bir	mucize	oldu!	Adamın	vicdanı	harekete	geçti	ve	kavunu	çaldığına	pişman

oldu.

Güç	ve	hoşgörü	birbirine	eşittir.

Hiç	kan	dökmemiş	katilleri,	bir	şey	çalmamış	hırsızları	ve	aldatmamış
yalancıları	bağışladığında,	gerçekten	affetmeyi	seven	bir	bağışlayıcı	olursun.



[1]	 Golgota:	 Hıristiyan	 inancına	 göre	 Kudüs	 yakınlarında	 İsa’nın	 çarmıha
gerildiği	yer.
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