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ONSOZ

Ermisler ve peygamberler diyar1 bir topragin cocuguydu o: uygarhgin besigi
ve {i¢ biiyiik dinin yeserip yayginlastig1 bir topragin ¢ocugu. Asi bir ruha sahip
olan Cibran yazilarinda Liibnan’in eski feodal agalarinin yaptigi gaddarca
haksizliklar ortaya dokiiyor, dinsel bagnazlig: elestiriyor, ruhban sinifina karsi
cikiyor ve kadinlarin 6zgiirliigiinii savunuyordu. Ruhban sinifim1 acimasizca
elestirmesi bakimindan, on dokuzuncu yiizy1l sairi Blake ile benzerlik gosterir.
Nitekim iinlii heykeltiras Rodin, Cibran’1 “20.yiizyilin Blake’i” diye tarif eder.
Cibran, Hristyan olmasina kargin insanligi bir biitiin olarak diisiinmiis, dinlerin
evrensel Ozilinii 6ne cikarmis, Dogu ile Bati felsefelerinin giiclii bir sentezini
yapmaya calismis ve cesitli dinlere mensup topluluklarin birarada yasadigi
tilkesi Liibnan’da Arap birligini atesli bir bicimde savunmustur.

Cibran, dinin, kisiyi 6zgiirlestiren bir ruhsal yiikselis sistemi olarak algilanmasi
gerektigini ve dinsel hakikatin vicdan ve sezgiye dayanmasi gerektigini savunur.
Kendine yeterlik, kendini bularak yiikselme diisiincesine dayanarak hem din
adamlarimin sultasina dayali klasik kilise Hiristiyanligina, hem de devlet
tarafindan topluma dayatilan biitiin 6gretim sistemlerine karsi: ¢ikmustir. insanin
kendini bulmasi, kendi diinya goriisiinii olusturabilmesi icin, kendine dayatilan
biitiin egitim sistemlerinden, biitiin kaliplasmis geleneklerden kurtulmasi gerekir.
Ancak o zaman insan kendini ve i¢indeki inanci bulabilir.

Cibran’in fikirleri iizerinde hem Siihreverdi gibi Israki ekoliinden gelen
Miisliiman filozoflarin hem de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche ve William
Blake gibi Batili diisiintirlerin izleri vardir.

Cesur fikirlerinden dolay1 devletin sansiiriine ugrayip kilise tarafindan aforoz
edilince Cibran’in siirgiin hayati bagladi. “Bir dagin degil, bir siirin ismidir”
dedigi memleketi Liibnan’dan siirgiin edilen Cibran’in, edebi anlamda da
siirgiine maruz kaldigindan ve hep palto altinda okunan bir yazar oldugundan
bahseder, memleketlisi olan Amin Maalouf. Fakat Cibran ileride “Dogrusu
siirgliinde gecirdigim yillar icin pisman degilim” diyecektir.

Goc ettigi ABD’de Mehcer (Go¢) edebiyatinin 6nciiliigiinii yapan Cibran ¢ok
gecmeden eserleri ve diisiinceleriyle genis yanki uyandirdi. Amerika’nin 28.
Baskani olan Woodrow Wilson’un da dedigi gibi, “O, Bati’y1 kasip kavuran ilk
Dogulu firtina” oldu. Bir Yakin Dogu’lu sair/yazar/filozofun Bati1 diinyasinda bu
denli etkili olabilmesi sasirtici goriilebilir. Ancak kutsal kitaplarin dilini andiran



bir dille, keskin ironik ve sembolik tonlar tasiyan romantik bir havada evrensel
temalar1 islemesi ilgileri {izerine ¢ekmesine yetti. Ingiliz dilini kullanmaktaki
ustaliginini da unutmamak gerekir.

60’11 ve 70’li yillarda Bat1 Avrupa ve ABD gencligi arasinda en yaygin okunan
ve tartisilan yazarlardan biri oldu Halil Cibran. En iinlii kitab1 Ermis 1923’ten bu
yana ABD’nin en cok satanlar listesine incil’in ardindan ikinci kitap olarak, bir
daha ¢tkmamak tizere girdi. Oyle ki Cibran 20.Yiizyilin diinyasinda Shakespeare
ve Lao Tze’yle beraber en ¢ok okunan 3. ozan olmustur. Ayrica Elvis Presley’in
de siki bir Cibran hayrami oldugu ve Ermig’in binlerce kopyasini dagittigi
bilinmektedir. Zikrettigimiz kitap 68 kusaginmin o6zgirliik riizgarlarinin da
beslendigi kaynaklardan biri olmustur.

Cibran’in Kum ve Kopiik isimli kitabinda gecen “Soylediklerimin yarisi
anlamsizdir, ama diger yarisi anlasilsin diye sdyliiyorum bunlar” seklindeki
misrasinl, John Lenon biraz degistirerek Beatles grubunun 1968 tarihli The
Beatles albiimiinde yer alan Julia sarkisinda kullanmustir.

Siirleri yirmiden fazla dile cevrilmis olan Cibran aym zamanda bagarili bir
ressam idi. Resimlerinin bazilarn giiniimiizde diinyanin bircok sehrinde
sergilenmektedir.

Kutsal topraklardan ilham alan, Akdeniz’in maviligine boyanan, Liibnan
vadilerinin esintilerini tasiyan, uygarligin hikmetiyle yogrulup mesellerden
siiziilen 6zlii sozlerin ustasi olan Halil Cibran i¢in son sozii Claude Bragdon’a
birakalim: “Onun giicii ruhsal hayatin o biiyiik kaynagindan; dilinin gérkemi ve
giizelligi, onu kendi ruhuyla giydirmis olmasindan gelir. Yoksa nasil bu kadar
evrensel ve etkili olabilirdi.”

Orhan Diiz
17 Ocak 2011
Besiktas, Istanbul



HALIL CIBRAN’IN HAYATI

Dogum ve Cocukluk (1883-1895)

Halil Cibran 6 Ocak 1883’te Kuzey Liibnan’in daghk bir bolgesi olan Biserri
semtinde Hiristiyan Maruni mezhebine bagh bir ailede dogdu.

Liibnan, Biiyiik Suriye’nin (Suriye, Liibnan ve Filistin’i iceren) bir Tiirk
eyaletiydi ve Liibnan Dag1 bolgesine o6zerk idare statiisii tanmimis Osmanl
hakimiyeti altindaydi. Liibnan Dagi’'min halki Osmanh idaresinden
bagimsizligin1 kazanmak icin yillarca miicadele etmisti. Daha sonra Cibran da
bu davay1 benimseyip aktif bir iiyesi olacaktir. Liibnan Dag1 Hiristiyanlar,
ozellikle de Maruniler ile Miisliimanlar arasinda nefreti koriikleyen cesitli dig
miidahelelerden dolayr sikinti yasayan bir boélgeydi. Yasaminin sonraki
donemlerinde Cibran sahit oldugu dinsel bagnazligi, zulmii ve gaddarliklarn
ortadan kaldirmak igin degisik mezhepleri birlestirme amaci giidecektir. Milattan
sonra besinci ylizyilda Bizans kilisesindeki boliinme sirasinda olusan Maruni
mezhebi, kendi mezhepsel diisiincelerine 6nderlik etmesi icin kesis St.Marun’a
katilmig bir grup Suriyeli Hiristiyandan olusuyordu ve Cibran ailesi de bu
mezhebe bagliydi.

Bir aile hatirasi

Annesi Kamile Rahme iiciincii kocas1 Halil Cibran’dan Cibran’i diinyaya
getirdiginde otuz yasindaydi. Kocasi ileride aileyi yoksulluga terk edecek
sorumsuz bir kocaydi. Cibran kendisinden alt1 yas biiyiik Peter adinda bir {ivey



agabeye ve Mariana ve Sultana adlarinda iki de kizkardege sahipti. Cibran,
annesiyle birlikte kardeslerine her zaman derinden bagh biri olmustur.
Kamile’nin ailesi itibarli bir dini ge¢cmise sahipti ve egitim almamis anneye
giiclii bir irade asilamisti. Nitekim ailesinin yardimiyla Kamile ileride kendi
ailesine ABD’de tek basina bakacaktir.

Annesi Kamile, Cibran’in resmi

Yemyesil otlarla kapli Bigerri bolgesinde biiyiiyen Cibran yalniz, dalgin ve
diigiinceli bir ¢ocuktu. Cagla-yanlar, sarp kayalar ve yesil cayirlarin siisledigi
dogal bir cevre onun yazilarinda ve cizimlerinde dramatik ve sembolik etkiler
birakti. Ailesinin yoksullugu nedeniyle resmi bir egitim alamayan Cibran bir kdy
papazina diizenli ziyaretlerle egitim hayatina adim atti. Papaz, &grencisine
Siiryanice ve Arapca dillerinin yam sira dinin temel esaslarim ve Incil’i
ogretiyordu. Cibran’in merakli ve uyanik mizacinin farkina varan Papaz, ona
alfabenin ve dilin esaslarim 6gretmeye basladi ve tarih, bilim ve dilin kapilarin
actl. Cibran on yasindayken bir kayaliktan diisiip sol omuzunu yaraladi. Bu
kazadan sonra hayati boyunca bu omzu hep zayif kalacaktir. Ailesi cikigi
diizeltmek icin omzunu bir haga sardi ve kirk giin sargili bekletti. Hz. Isa’mn
dogadaki gezintilerini andiran bu sembolik hadise hayati boyunca Cibran’in
hafizasindan hig silinmeyecektir.

ABD’ye Gég (1895-1898)

Cibran sekiz yasina geldiginde, babasi vergi kacirmakla suclanip hapse
atilirken, Osmanh yetkililer Cibranlar’in miilkiyetine el koyup onlar evsiz
biraktilar. Aile bir siire akrabalarla birlikte yasamak zorunda kaldi. Derken giiclii
bir iradeye sahip olan anne, daha 6nce ABD’ye goc etmis Cibran’in amcasinin
izinden giderek, daha iyi bir yasam siirme gayesiyle ailenin oraya go¢ etmesi



gerektigine karar verdi. Baba 1894’de serbest birakilmasina ragmen ailenin
sorumsuz reisi oldugu icin gé¢ konusunda tereddiite diisiip Liibnan’da kald.

25 Haziran 1895’te Cibranlar New York’un Amerikan kiyilarina dogru yola
ciktilar.

Cibran ailesi Boston’a yerlesti. O zaman Boston ABD’de New York’tan sonra
ikinci biiyiik Suriyeli niifusa sahipti. Kiiltiirel acidan cesitlilik arz eden bélge,
daha 6nceden Arapcanin konusma diline ve yaygin Arap adetlerine asina olan
Kamile’ye yabanci gelmedi. Artik aileye bakan kisi olan Kamile, Boston’un
yoksullasmis caddelerinde seyyar satici olarak calismaya bagladi. O zaman
seyyar saticilik, garip Arap adetleri ve giiya aylakliklariyla olumsuz bir izlenim
birakmis cogu Suriyeli gocmenin baslica gecim kaynagiydi.

Yeni bir yoksulluk déneminde biiyiiyen Cibran’in burada gecirdigi ilk yillarin
acist hayatinda silinmez bir iz birakacaktir. Ne var ki o, cocukluk anilarini
zihninde yeniden canlandirarak, sefalet ve hakaretlerle dolu olumsuz yasam
kosullarindan ruhen de olsa bir nebze uzaklasacaktir. Bununla birlikte yoksul
gocmen bolgelerindeki hayir kurumlart gocmen cocuklarinin sokaklardan
kurtulup yerel bir okula devam etmelerine imkan sagliyordu. Ailenin skolastik
egitim alan tek iiyesi Cibran olacaktir. Zira mali sikintilar ve Ortadogu
gelenekleri nedeniyle kizkardeslerinin okula gitmelerine izin verilmedi.
Yasaminin sonraki evrelerinde Cibran kadinlarin 6zgiirliigii ve egitimi davasinin
onciilerinden biri olacak ve giiclii iradeli, entelektiiel ve bagimsiz kadinlari
cevresinde toplayacaktir.

Okuldaki bir kayit hatasi nedeniyle ismi Halil Cibran seklinde eksik kaydedildi
ve sonralari tam isminin yazilmasina yoOnelik cabalarina ragmen yasaminin
sonuna kadar ismi bdyle kaldi. Cibran ABD’ye varmasindan sadece iki ay sonra
30 Eyliill 1895’te okula bagladi. Resmi bir egitim almadif1 icin Ingilizce
ogrenmek zorunda olan gocmen cocuklarina ayrilmis sinifa yerlestirildi. Cibran
Liibnan’daki c¢ocukluk yillarinda basladigi bir hobi olan eskiz ve c¢izim
yetenegiyle 6gretmenlerinin dikkatini cekti.

Kamile’nin siki calismasi sayesinde ailenin mali durumu iyilesirken biriken
tasarruflar, Peter’in kiiciik bir diikkan acmasina olanak tanmidi. Cibran’in iki
kizkardesi de bu diikkanda calismaya bagladi. Mali gerilimler ve vatandan
uzaklik aile fertlerini birbirlerine sikica kenetlenmeye itti. Kamile ¢ocuklarina,
ozellikle de ice kapanik oglu Cibran’a hem duygusal hem de mali destek saglad.
Bu zor donemde Cibran’in toplumsal yasamdan uzakligi ve merakli mizaci
derinlesti. Onun bu ayrikligim asmasina yine annesi yardim etti. Annenin



serbestligi oglunun sosyal yasama katilmasina ve sanat ve edebiyatin o giizelim
diinyasini kesfetmesine olanak tanidi.

Halil, 13 yasinda

Cibran’in meraki, tiyatro, opera ve sanat galerilerinin zengin diinyasinin
kapilarimi ona acacak Boston’in kiiltiirel ortamiyla tanismasini sagladi.
Cevresindeki kiiltiirel manzaralarin yarattigi heyecanla dolan bu Suriyeli
delikanli sanatsal cizimleriyle yerel okuldaki Ogretmenlerin ilgisini cekti.
Ogretmenleri onda sanata adanmis bir gelecek gériiyorlardi. Bu nedenle
Bostonlu fotograf sanatcisi ve sanat hamisi Fred Holland Day ile temasa gectiler.
Bu adam Cibran’in ileride iinlii bir sanat¢i olmaya varacak yola girmesine
onayak oldu.

Cibran 1896’da Fred Holland Day ile tanisti ve ondan sonra Day’in siradisi
sanatt ve Boston sanat cevresiyle temaslar1 sayesinde Cibran da cevresinde
taninmaya baglandi. Day, meraklli Suriyeliyi Yunan mitolojisi, diinya edebiyati,
cagdas yazin ve fotografla tanistirip, kendi ifadesini bulmaya tesvik etti. Day’in
ozgiir egitimi ve kaliplarin disindaki sanatsal kesiflerinden etkilenen Cibran,
kendini gerceklestirmek ve 6zgiinlilk adina siradisi olani 6zgiirce savunmay1
benimseyecekti. Day, Cibran’in egitimiyle ilgilenmenin disinda, o zamanlarda
gocmenlere yapilan muameleyr ve yoksullugu yasamis olan Cibran’in
ozgiliveninin yiikselmesinde de rol oynadi. Tahmin edilecegi gibi, Cibran ¢abuk
ogrenen bir dgrenci olarak, zayif Arapcasina ve Ingilizcesine ragmen Day’in
kendine sundugu herseyi hemen 6greniyordu.



Fred Holland Day

Fred Holland Day’in bir sanat sergisi sirasinda Cibran, Josephine Peabody
adindaki bir kadinin resmini ¢izdi. Taninmamis bir sair ve yazar olan bu kadina
sonralar asik olup evlilik teklifinde bulunacak ama ne yazik ki reddedilecekti.
Ask konusunda yasayacagi hayal kirikliklarinin ilki olacakti bu.

Cibran’t eskiz ve cizimlerini gelistirmeye siirekli tesvik eden Day, onun,
resimlerini 1898°de kitap kapaklari olarak yayimlamasina da aracilik etti. O
zamanlar Cibran, Day’in destegi ve tesvikiyle kendi teknigini ve {islubunu
gelistirmeye baslamisti. Yavas yavas Boston cevrelerine girdi ve sanatsal
yetenekleri sayesinde erken yasta tanindi. Ne var ki ailesi, erken yasta gelen bu
basarinin gelecekte basina sorunlar acgabilecegine karar verdi. Ailesinin bu
kararin1 onaylayan genc sanat¢i egitimini tamamlamak ve Arapca 6grenmek
lizere Liibnan’a dondii.

Liibnan’da Egitim (1898-1902)

Cibran 1898’de Beyrut’a vardi. Ingilizcesi zayifti, Arapcayr ise ne
okuyabiliyor ne de yazabiliyor ama akici bir sekilde konusabiliyordu. Arapcasini
gelistirmek icin el-Hikme okuluna kaydoldu. Marunilerin kurdugu bu okulun
milliyetci miifredat1 kilise yazilarina, teolojiye ve tarihe yer veriyordu. Asi ve
bireyci bir dogaya sahip olan Cibran dar kapsamli miifredata karsi ¢ikti ve kolej
diizeyinde kendi egitim ihtiyaclarina cevap verecek miinferit bir miifredat talep
etti. Okul bu talebi kabul etti ve miifredata Cibran’in istegine uygun dersler
ekledi. Arap edebiyati lizerinde calisti. Bu calismalar1 esnasinda klasik ve
modern Arapca lizerine yogunlasti. Cibran {islubundan ve yazimindan c¢ok



etkilendigi Arapca Incil’e daldi. Bu etkilenimin yansimalan ileride eserlerinde
goriilecektir.

Cibran, Beyrut, 1898

Bir 6grenci olarak Cibran 6gretmenlerin ve 6grencilerin {izerinde biiyiik bir
etki birakti. Bireyci davraniglari, kendine giiveni, garip havasi ve siradis1 uzun
saclar1 herkesi etkilemisti. Arapca 6gretmeni onda “sevgi dolu ama kontrollii bir
kalp, kabina sigmayan bir ruh, asi bir zihin ve gérdiigii herseyle dalga gecebilen
bir g6z” oldugunu soyliilyordu. Ne var ki okulun kati disiplinli havasi, goze
batacak sekilde dini vecibelerini aksatan, dersleri asan ve kitaplara eskizler cizen
Cibran’in hosuna gitmedi. Arap diinyasindaki edebi hareketlerle de yogun bir
sekilde ilgilendi. Okulda Yusuf el-Huvayik ile tamisti ve onunla el-Manara
(Fener) adinda bir dergi c¢ikarda. Ikili derginin editorliigiinii yaparken, Cibran
ayni zamanda illiistrasyonlar da yapiyordu.

Bu arada yirmi doért yasindaki Bostonlu giizel kadin Josephine Peabody, geng
Suriyeli sanatcidan etkilenmisti. Day’in bir sergisi sirasinda dikkatini ¢eken bu
kadina Cibran bir eskizini adamisti. Liibnan’da kaldigi sirada bu kadinla
mektuplasmaya basladi. Cok gecmeden aralarinda duygusal bir iliski gelisti ve
mektuplagsmay1 siirdiirdiiler, ta ki Josephine Cibran’in evlilik teklifini reddedip
1906°da bir bagkasiyla evlenene degin.



Josephine Peabody

Cibran Arapca ve Fransizca 6grenip calismalarinda, 6zellikle siirde ustalagarak
1902°de kolejini bitirdi. Bu arada babasiyla olan iliskisi, zenginlesen bilgi
dagarci81 nedeniyle gerilince kuzeninin yanina taginmak zorunda kaldi. Boylece
nefret ettigi ve yasami boyunca utandig1 yoksulluk giinleri basladi. Liibnan’daki
yoksulluga, ailesini sarsan hastalik haberleri eslik etti. Kizkardesi Sultana
bagirsaklarindan hastalanmis, annesinin kanseri azmaya baslamis, livey agebeyi
ise 6lmiistli. Sultana’nin agir hastaliginin haberini almasi tizerine Mart 1902°de
Liibnan’dan ayrildi.

Ailede Oliimler ve ABD’ye Doniis (1902-1908)

Ne yazik ki Boston’a gec vardi; Sultana 4 Nisan 1902°de on doért yasinda
olmiistli. Gelecek aylarda aile icinde vuku bulacak bir dizi 6liimiin ilkiydi bu.
Cibran ailesini cok severdi. Yas doneminde Day ve Josephine sanat gosterileri ve
Boston sanat cevresiyle bulusmalarla onu teselli ettiler. Cibran’in sanatsal
becerleri ve essiz davramglari, bu yabanci yetenegi sanat cevrelerine
memnuniyetle dahil eden Boston cemiyetinin dikkatini cok 6nceden ¢ekmisti.

Yavas yavas Cibran’in kalbini fetheden Josephine, onun hayatinda etkili biri
oldu. Bostonlu bu sair, Cibran’dan hep “genc ermisi” diye séz ediyordu.
Cibran’in dogulu gecmisinden cok etkilenen Josephine, onun canli cizimlerle
siisledigi mektuplarimin ve konusmalarinin biiyiisiine kapilmisti. Josephine’in
ilgisi ve sevgisi Cibran’in Ermis (The Prophet) adli kitabina esin kaynagi oldu.
Kitabin adi Josephine’in Aralik 1902’de yazdigi ve kendi hayal giiciine gore
Cib-ran’in Biserri’deki yasamini betimledigi onbir dizelik siire dayaniyordu.



Daha sonra Cibran bu kitab1 yayimladiginda edebiyatta ustalagsmasina yardim
eden Josephine’e adayacakti.

Annesi Subat ayinda kanser tiimoriinden kurtulmak icin ameliyat gecirdi.
Cibran kederini hafifletmek icin aile isini eline aldi ve sansim Kiiba’da
denemeye giden iivey agabeyi Peter’in biraktig1 diikkani isletmeye basladi. Bu
yeni ylik Cibran’in ruhuna agir geldi ve sanatsal cabalara zaman ayirmasini
engelledi. Bu zaman diliminde Cibran yoksulluk, hastalik ve 6liim
atmosferinden kacmak icin eve pek ugramaz oldu. Ertesi ay Peter, Kiiba’dan agir
bir hastaliga yakalanmis halde déndii ve cok gecmeden 12 Mart’ta 6ldii. Daha
kotiisii, annesinin kanseri ilerlemisti ve kadincagiz aym yilin 28 Haziran’inda
vefat etti. Bu olay {izerine Cibran bayildi ve agzindan kan geldi.

Ailedeki bu ii¢ 6limden sonra Cibran diikkam satti ve kendini Arapca ve
Ingilizce yazimda gelistirmeye adadi. Yasam boyunca da bu ikili cabasim
siirdiirecekti. Bu arada Day ve Josephine onun ilk sanat sergisini a¢masina
yardim ediyordu. Sergi 3 Mayis 1904’te acild1 ve elestirmenlerden 6vgiiler ald.
Sergiledigi alegorik ve sembolik karakalem cizimler Boston cemiyetini biiyiiledi.
Bununla beraber, serginin énemi baska bir hususa dayaniyordu; Josephine kocasi
araciligiyla, sahip oldugu okulu yoneten Mary Haskell’i Cibran’in c¢izimlerini
gormeye davet etmisti. Tanmismalar1 Cibran’in yazarhk kariyerini ¢ok etkileyecek
bir omiirliik iligkinin baslangici oldu. Cibran Arapga yazilari konusunda
Josephine’in goriisiinii almak icin o yazilan Ingilizceye cevirmisti. Dil engeli
yiiziinden Josephine, Cibran’in sadece fikirleri iizerinde goriis beyan edebiliyor
ve onu dilsel sorunlarla basbasa birakmaya mecbur kaliyordu. Daha sonra
Josephine’in roliinii Mary Haskell iistlenecekti.

Mary Haskell otuz yasindaydi ve Cibran’dan on yas biiyiiktii. Cibran’in
sanatsal gelisimini finanse edecek ve onu, idealindeki sanat¢i olmaya tegvik
edecekti. Okul yoneticisi Haskell egitimli, giiclii iradeli ve 6zgiir bir kadindi ve
romantik yapidaki Josephine’inden farkli olarak kadinlarin 6zgiirliigiiniin faal bir
savunucusuydu. Mary, Cibran’in Ingilizce yazmaya egilmesinin ardindaki
etkendi. Nitekim onu Arapca eserlerini Ingilizceye cevirmeyi birakip dogrudan
Ingilizce yazmaya ikna etmisti. Ingilizce eserlerini Mary’nin edite etmesi ve
aralarindaki isbirligi Cibran’in c¢alismalarimi parlatti. Mary, Cibran’la saatlerce
vakit geciriyor, yazilarinin {izerinden geciyor, hatalarn diizeltiyor ve yazmasi icin
yeni fikirler 6neriyordu. Hatta Cibran’in dilini ve diisiincelerini daha iyi
kavramak icin Arapca 6grenmeye bile kalkisti.

Mary’nin giinliiklerinde Cibran ile iligkisinin ©nemi ve anlami ortaya



cikmaktadir. Cibran’in sanatsal gelisimi, icten diisiinceleri ve aralarindaki sahsi
ve entelektiiel sohbetler Mary’nin giinliiklerine neredeyse onyedi bucguk yil
boyunca kaydedilecekti. Bu kayitlar Cibran’in halktan sakladigi kisisel
diisiincelerini ve ideallerini 6grenmek acisindan biiyiik 6nem tasimaktadir.

Mary ve Cibran

1904°te Cibran Arapca gocmen gazetesi el-Muhacir’e makaleler yazmaya
baslad1. Bu makaleler onun yayimlanmus ilk calismasiydi. ilk makalesi “Vizyon”
bol sembolizm kullanarak kafesteki bir kusu betimleyen romantik bir makaleydi.
Liibnan’da dort yil Arapca 6grenmesine ragmen Cibran’in yazili Arapcasi
konusma dilinin havasimi tasiyordu. Arapcasini ilerletmek icin kulagina
giivenmis, geleneksel sozciikleri 6grenmis, memleketi Biserri’de anlatilan
Arapca hikayeleri dinlemisti. Arapcasi, konusma dili havasinda oldugundan
dinleyicilerinin de hosuna gidiyordu. Cibran’a gore dilin kurallarinin disina
cikilmas: gerekiyordu. Arap gocmen yazarlarina gelenekten kopup kendi
isluplarini bulmalarini 6neriyordu. Yasami boyunca Cibran’in Arapga yazilari,
Ingilizce kitaplarmin aldig1 6vgilyii almadi. Bu da sonradan onu ingilizce
yazilara yogunlasmaya ve Arapc¢a iislubunu gelistirme cabasimi bir kenara
koymaya itti.

Cibran’in ilk Arapca yapiti el-Miisiki 1905’te yayimlandi. Bu kitabin esin
kaynag iivey agabeyinin ud calmasi ve Day’in opera davetleriydi. Aym yil el-
Muhacir adli gazetenin “Gozyaslar ve Kahkaha” adli kdsesinde yazilar yazmaya
basladi. Bu kosenin adi daha sonra “Bir Gozyasi Bir Tebessiim” adh kitabina
esin kaynagi olacakti. Cibran el-Muhacir’de yazarken, Emin Rihani adindaki bir
Arap gocmen yazarin dergiye gonderdigi yazi, geleneksel yazarlar taklit eden ve
para icin siiri kullanan cagdas Arap yazarlarini elegtiren Cibran’in makalesini
oviiyordu. Rihani ileride onemli bir yazar ve Cibran’in dostu olacakti. Ayni
dénemde Cibran birka¢ Arapca siir yayimladi ve sevgi, hakikat, giizellik, 6liim,



iyilik ve kotiiliikk hakkinda gazetelere yazilar yazdi. Yazilarinin cogu keskin ve
ironik tonlar tasiyan romantik bir havaya sahipti.

1906’da Cibran ikinci Arapca kitabin1 yayimladi: Ardisu’l-Muriic (Vadinin
Perileri). Kitap Kuzey Liibnan’da gecen ii¢ alegoriden olusuyordu. “Marta”,
“Deli Yuhanna” ve Caglarin Kiilii ve Ebedi Ates” adli alegoriler fahiselik, dinsel
zuliim, reenkarnasyon ve mukadder ask gibi konulan isliyordu. Alegoriler
Biserri’de dinledigi hikayelerin ve Incil’e, mistik seylere ve sevginin dogasina
duydugu hayranligin yogun etkilerini yansitmaktadir. Cibran ileride “Deli” adh
kitabinda delilik konusuna geri doénecektir. Cibran’in erken dénem Arapca
yazilarinin ayirt edici 6zellikleri, ironizm ve sembolizm kullanisi, ikinci sinif
vatandaglarin betimlemesi ve ruhban sinifina karsi séylemiydi.

Mart 1908’de Cibran’in iiclincii Arapca kitab1 el-Ervahu’l Miitemerrida (Asi
Ruhlar) yayimlandi. Bu kitap el-Muhacir gazetesindeki yazilarina dayanan dort
anlatidan olusuyordu. S6z konusu kitap Liibnan’daki toplumsal meselelerden s6z
ediyor, evli bir kadimin kocasindan kurtulusunu anlatiyor, 6zgiirliige cagrida
bulunuyor, istemedigi bir evlilikten Oliimle kurtulan bir gelini betimliyor ve
19.ylizyilda Liibnan’daki feodal agalarin gaddarca haksizliklarim ortaya
dokiiyordu. Bu yazilan cesur fikirlerinden, din adamlarini olumsuz sunmasindan
ve kadinlarin 6zgiirliigiinii tegvik etmesinden 6tiirii din adamlar tarafindan sert
elestirilerle karsilandi. Cibran daha sonralart Mary’e Asi Ruhlar’i yazdigi
dénemin karanhigini, hastalik, 6liim diisiincesi ve sevgiyi yitirme hissiyle nasil
bogustugunu anlatacaktir. Kitabin din adamlarina karsi olmasi nedeniyle Suriye
hiikiimetinin ~ sansiiriine ugramasi ve Cibran’in aforoz edilmesi onu
endiselendirmisti.

Paris Seyahati ve New York’a Yerlesme (1908-1914)

1 Temmuz 1908’de Cibran Boston’dan ayrilip Paris’e Academie Julien ve
Ecoles des Beaux Arts’da sanat okumaya gitti. Oraya varinca Fransiz
kiiltiirinden ¢ok etkilendi ve giinlerini cesitli sanat sergilerinde ve miizelerdeki
resimleri inceleyerek gecirdi. Avrupa edebiyatiyla yogun bir sekilde ilgilendi.
Cagdas Ingiliz ve Fransiz yazarlarimn kitaplarini okudu. Sanati ve diisiincesi
lizerinde derin bir etki birakan William Blake’in eserleri ile 6zel olarak mesgul
oldu. Ote yandan 2 Ekim 1908’de Paris’ten yazdig1 su satirlar Mary’nin onun
icin ne ifade ettigini anlatiyordu: “Umarim ki uzun yasarim ve bana bunca sey
vermis olan hakkim1 kismen de olsa sana 6deme sansim olur. Umarim ‘Mary
Haskell sayesinde sanat¢i oldum.’ diyebilecegim giinler gelir.”

Ote yandan Cibran’in Fransa seyahati sanatsal egitimini eksikligini aciga



vurmustu. Zaten elestirmenler de onun resimlerini sirf bu acidan elestiriyorlardi.
Daha dnceden Cibran resmi egitim almay1 reddetmis, yalnizca yeteneklerine ve
duyus kabiliyetine bel baglamisti. Cok ge¢meden akademinin resmi egitiminden
soguyan Cibran kendi sanatini 6zgiirce kesfetmek icin akademiden ayrildi.
Cibran’in Paris’teki asil hocasi Maitre Lawrence idi. Fakat Lawrence’in
sanatindan nefret eden Cibran sonunda onun derslerini birakti ve yalniz
calismaya devam etti.

Liibnan’daki eski sinif arkadasi Yusuf el-Huvayik ile karsilasti. Bu iki insan
cok yakin bir dostluk kurdular ve birlikte resimdeki modern egilimleri tanimaya
ve 6grenmeye yoneldiler. Modern sanattaki yeni egilimleri incelerken, Kiibizmi
“cilgin bir devrim” olarak niteleyip antipatik buldular ve klasik gelenege olan
baglhiliklarini pekistirdiler. Model kullanarak c¢izim yaptilar ve sanat sergilerini
gezdiler. Bu dénemde Cibran iinlii heykeltiras Auguste Rodin ile tanisti ve bu
kisa tamsiklik bile Cibran’in sanati {izerinde c¢ok derin etkiler birakti. Bazi
kaynaklarda Cibran’in Rodin’den ders aldigindan bahsedilmesine ragmen,
Cibran’la amilarim1 kitaplastiran Yusuf El-Huvayik’in ifadesiyle Cibran
Rodin’den hicbir zaman ders almamstir. Ote yandan El-Huvayik, bahsi gecen
an1 kitabinda, Cibran’in da eserlerinin sergilendigi bir sergiyi ziyaret eden
Rodin’i ve onun Cibran’la tokalasma animi detaylariyla anlatir. Muhtemelen
Cibran-Rodin iliskisi bundan ¢ok da &teye gitmemistir. Bununla birlikte Rodin,
Cibran icin sunu demektedir: “Resmin ve siirin, onu yeni bir Blake yapacak
kadar birbirine baglantili oldugu baska bir kimseyi tanimiyorum.”

=

Cibran 25 yasinda,
Yusuf el-Huvayik’in yagh boya tablosu



Paris doneminde her hafta sonu Louvre Miizesi’ne gitmeyi ihmal etmeyen
Cibran, Ingiltere’de bir miizede saatlerce izledigi bir kadin heykelinden sonra
miizeden cikarken “o saatlerce izledigi kadin heykeline saygisizlik olmamasi
icin kafasim1 yere egerek ve gozlerini kisarak ¢iktigindan” bahseder
mektuplarinin birinde.

Daha sonra Cibran alayci mizacin ve yazim tiislubunu begendigi Arap yazar
dostu Emin Rihéni ile birlikte Londra’ya gitti. Iki yazar Liibnan anilari, Maruni
gecmisi ve zamanin toplumsal sorunlariyla ilgilenmek gibi ortak noktalar:
paylasiyorlardi. Birlikte Arap Diinyasi’nin Kkiiltiirel ronesansi iizerine planlar
yaptilar. Bu planlardan birisi, Hiristiyanlik ve islam’in uzlasmasinin bir sembolii
olarak Beyrut’ta cift kubbeli bir opera binasi kurmakti. Haziran 1909’da Cibran
babasinin 6liim haberini aldi ve onun 6lmeden 6nce oglunu kutsadig1 ve
despotca tutumunu yumusattig1 diisiincesiyle kendini teselli etti.

31 Ekim 1910’da Cibran biitiin yurtdisi yolculuklarina son verip ABD’ye
yerlesti ve yazmaya agirlhik verdi. Boston’a gelisinin {izerine Liibnan
mahallesinden kurtulmak ve New York’un kiiltiirel atmosferinde daha biiyiik
sanatsal bir mekan bulmak icin Mary’e New York’a tasinmayr onerdi.
Taginmalar: egitimsiz ve bekar bir terzi olan kizkardesi Marianna’y1 Boston’da
yalniz birakacakti.

Aralik 1910 Mary’nin giinliigiiniin baslangi¢ tarihiydi. Cibran’in yasamina dair
kisisel anilara adanmis bu giinliik yaklasik onyedi yil boyunca tutulacakti. Ayni
yilin 10 Araliginda Cibran Mary’e evlilik teklifinde bulundu ve yine reddedildi.
Bu sefer ki sebep aradaki on yas farkiydi. Yas meselesi ikili arasinda bir sevgi
iliskisinin gelismesine engel teskil etmisti. Zira Mary boyle genc biriyle birlikte
olmasinin yol acacagi toplumsal tepkiden endiseleniyordu. Yine de bu olay
arkadaslikla baglayip sevgi iligkisine ve ardindan sanatsal igbirligine doniisen
iliskilerini bitirmedi. iliskilerinin gelismemesindeki bir bagka etken de paraydi.
Ne de olsa Cibran bir finansor olarak Mary’nin roliiniin aralarindaki manevi bagi
golgelemesinden endiseleniyordu. Bu yipratici mesele yiiziinden siirekli
tartisiyorlardi. Nitekim Mary’e New York’tan yazdigr 1 Mayis 1911 tarihli ilk
mektubunda sunu sdyler: “Mary neden bana bu kadar para yolladin? Bende
yeterince var. Bana gelmeden 6nce ihtiyacimdan fazlasim verdin.” Ote yandan
Mary’nin yardim eli diger gocmenlere de uzanmis, gelecek vaat eden bagka
ogrencileri de para yardiminda bulunmustu ama onlarin hicbiri Cibran’in eline
su dokemezdi.

Bu arada 1911°de Cibran el-Muhacir gazetesinden baska bir gocmen gazetesi



olan Mir’aat el-Garb’e (Dogunun Aynasi) gecti ve 1912 yilina kadar bu
gazeteye makaleler yazdi. Mary’nin takdim mektuplarinin destegiyle yeni bir
sanat yasami kurmak icin ayni yilin 26 Nisan’inda New York’a tasindi.

New York’ta yeni kitabi {izerine calismaya basladi. El-Ecnihatii’l-Miitekassira
(Kirik Kanatlar) 1906’da yazmaya basladigl ve Ocak 1912°de yayimladigi bir
kitaptir. Cibran’a gore bu kitap ruhsal bir otobiyografiydi, her ne kadar Mary’e
kitapta yasananlarin kendi deneyimleri olmadigimi sdylemisse de. En uzun
Arapca romani olan bu kitap gen¢ bir adamla talihsiz biten bir ask iliskisi
yasayan Selma Karami’nin dykiisiinii anlatmaktadir.

Selma’nin 6ykiisii Cibran’in Liibnan’da okurken asik oldugu Liibnanlh bir dul
alan Sultana Tabit’le ilintilidir. Cibran onunla agki, siiri ve kitaplar1 paylastigi
yirmi iki yasindaki bu gen¢c dulun oykiisiini Mary’e anlatmisti. Bazi
elestirmenler de kitabin oykiisiinii yazarin cocukluktaki hocasi Selim Dabhir
araciligiyla tanistigi Liibnanhi bir gen¢ kizla yasadigi baska bir talihsiz agkla
iliskilendirirler. Josephine’nin Cibran ile yakin iligkide oldugu 1904’te yazdigi
Wings (Kanatlar) adli tek perdelik oyun baska bir etkiyi de aciga vurmaktadir.

1911°de Cibran irlandali sair W. B. Yeat’in portresini ¢izdi. Sanat Tapinag
diye adlandiracagi bir portre albiimiiniin ilk portresiydi bu. Bu albiim Aguste
Rodin, Sarah Bernhardt, Gustav Jung ve Charles Russell gibi {inlii simalarin
ylizylize yapilmis portlerini iceriyordu. Arap topraklarinin Osmanl
hakimiyetinden ¢ikmasiyla sonuclanan yogun siyasi faaliyetlere sahne olan bu
donemde Cibran, Suriye, Liibnan, Istanbul, Paris ve New York gibi pek ¢ok
merkezde dogan yari-siyasi Arap cemiyetlerinden birisi olan el-Halkatii’z-
Zehebiyye’ye (Altin Halka) katildi. Bir grup Suriyeli gen¢ go¢menin kurdugu bu
cemiyet nerede olurlarsa olsunlar Suriyeli vatandaslarin yasam tarzinin
iyilestirilmesi icin cahsiyordu. Lakin bu cemiyetin faaliyetleri uzun soluklu
olmayacakti.

Ayni yilda italya, Tiirkiye’ye savas acmis ve bu gelisme liberal Suriyelilerin
Osmanh hakimiyetinden kurtulma umutlarim canlandirmisti. Cibran’in bagimsiz
Suriye diisii Italyan general Giuseppe Garibaldi ile tanismasiyla iyice giiclendi.
Onunla birlikte Osmanh idaresini alasagi etmek icin gdo¢cmen Suriyelilerden
olusan bir lejyona onderlik yapma fikrini ele aldi. Daha sonralar1 1. Diinya
Savasi sirasinda Cibran, Osmanli yonetimine kars1 birlesik Arap askeri
hareketlerinin biiyiik bir savunucusu ve kigkirticisi oldu.

Ozellikle Mary’nin gizli bir gelir kaynag: saglayan mali destegi ve eserlerinin
tanitilmasina yarayan sanatsal temaslari sayesinde Cibran, New York’ta ilgi



gormeye basladi. Ev sahiplerinin ilgisini hemen c¢eken heyecan verici bir kisilige
sahip olan Cibran kolayca insanlarla hagir nesir olabiliyordu. 1913’te yeni
kurulmus bir Arap gé¢men dergisi olan el-Funun’un yonetim kadrosuna katildu.
New York’taki Arapca konusan cemiyetin yayinladigi bu dergi yazinsal ve
sanatsal meseleleri isliyordu. Cibran iisluba ve begeniye 6zgiirliikcii yaklasan bu
dergiye, daha sonra yayimlanacak ilk Ingilizce kitabi olan Deli’nin (The
Madman) temelini olusturan birka¢ makale yazdi.

Bu arada Cibran ile Mary arasindaki agk iliskisi bozulurken aralarinda gecen
para, cinsellik ve evlilik konularindaki tartismalar ilgin¢ bir gelismeye yol acti.
Cok gecmeden Mary, Cibran’in akil hocasi ve editérii oldu, Ingilizce yazim
yetenegini gelistirmesinde ve kiiltiirel egitiminde ona yardim etti. Cibran Deli
kitab1 iizerinde calismaya 1913’te baslamisti. Liibnan’da delilere yapilan
muamelenin tarihini 6grendikten sonra bu konu onu hep biiyiilemistir. Nitekim
memleketi Biserri’de delilere cinlerin musallat oldugunu ve kilisenin cin ¢arpmis
insanlarin icindeki seytan cikardigini duymustu.

Daha 1908°de Asi Ruhlar’1 yazarken Josephine’nin fikrini almak icin Arapca
eserlerini Ingilizce’ye cevirmeyi denemisti. 1913’te bu sefer Mary’nin okuyup
edite etmesi icin eserlerini terciime etmeye calisti. Cibran, yazim yetenegini
gelistirmeye Mary’nin yardim etmesini 6nleyen terciime ve dil engelinin
zorluklarindan yilginliga kapildi. Caresiz bir sekilde Arapca 6grenmeye calisan
Mary de Ingilizce yazim dilini ve kiiltiirel egitimini gelistirmesi icin Cibran’a
dersler vermeye bagladi. Ayni zamanda Mary, Cibran’t Arapca eserlerini
cevirmeyi birakip dogrudan iIngilizce yazmaya tesvik etti. Ote yandan Mary
gocmenleri yabanci dil 6grenirken anadillerini unutmamalart konusunda
uyariyordu. Mary’nin egitim programi ise yaradi. Cibran bir yandan gramer ve
yazim hatalarim diizeltirken diger yandan okuma hevesini artirdi. Bu dénemde
Nietzsche’nin iislubundan ve kendi Isa yorumuna ters diisen giic istenci
kavramindan etkilendi. Cibran’a gére Isa, Nietzsche’nin betimledigi gibi zayif
bir kisi degil, Insanoglu Isa’y1 yazarak en uzun Ingilizce eserini ona adadig
hayranlik uyandiran bir insandi. Bu kitabinda Isa’yi, insan olarak farkli bir
acidan ele almis ve kitabin her pasajinda farkl bir insanin agzindan anlatmistir.

Mary ve Cibran Deli kitabim birlikte gozden gecirip hazirladilar. 1914°te
Cibran besinci Arapca kitabi olan Dem’a ve Ibtisime’yi (Bir Gozyast
BirTebessiim) yayimladi. 1904’ten bu yana degisik dergilerde yayimlanmis
mensur siirlerinin bir derlemesiydi bu kitap.



Ilahi alem, Cibran’in resmi.

Savas Yillari ve Ermis’in Yayimlanmasi (1914-1923)

Cibran’in 1914’teki bir sanat sergisinde Amerikan mimar Albert Pinkam Ryder
beklenmedik sekilde sergiyi ziyaret edip Cibrab’1 etkiledi. Cibran da ona bir
siirini adamaya karar verdi ve yaymmladig1 ilk Ingilizce eseri olan ve ilkin
Mary’nin edite ettigi bu siir Ocak 1915’de piyasaya ¢ikti.

Bu arada Cibran zamanin siyasi gelismeleriyle, 6zellikle 1. Diinya Savasi’nin
baglamasindan itibaren daha faal sekilde ilgileniyordu. Cibran’a gére bu savas,
genel bir itilaf saldirisiyla desteklenecek birlesik bir Arap askeri cephesi acarak
Osmanl idaresindeki Suriye’yi bagimsizliga kavusturmak iimidini yesertmisti.
Cibran, Osmanl idaresine karsi kuvvetlerini bir araya getirmesi i¢in hem
Miislimanlara hem de Hiristiyanlara cagrida bulunuyordu. Aslhinda Cibran
lilkesini kurtulusa gotiirecek romantik bir siyasi kahraman ve savasci olma
hayali icindeydi. Savas¢i olma gayesiyle Liibnan’a dénme fikrini Mary’e acinca
biiyiik bir tepki aldi.

Gocuklukta gecirdigi kazadan dolayr omzu yar fel¢ halinde zayif kalmisti.
1915’te omuz agrisi tekrar niiksedince sol omzundan elektrik tedavisi goérdii.
Savas yillan sirasinda Cibran diisiincelerini dagitan ve sagligim1 bozan bir
depresyona girdi. Osmanlilara karsi baskaldiran Araplara dair etkin ve yaygin
yazilarina ragmen durumu umutsuz goriiyor ve aclik ceken Suriye’ye para
yardiminda bulunuyordu. Savasin uyandirdigi diisiincelerden uzaklasmak igin
New York’un sosyal yasamina dald1 ve 1916°’da The Seven Arts adli edebiyat
dergisine katildi. Cibran’in edebi iislubunu yansitan bu derginin yoOnetim



kuruluna giren ilk gocmen olmaktan gurur duyuyordu. O zamanlar Cibran’in
eserlerinden ezbere parcalar okumasindan keyif alan edebiyat cevrelerinde
aranan bir kisi olmustu. New York sosyetesi “Halil Cibran Siir Geceleri”
diizenleyip sampanyalar patlatiyordu.

1917’°de Cibran’in eserlerinin sunuldugu iki ayr sergi diizenlendi. Bunlardan
biri New York’ta Knoedler Galerisi’nde, digeri de Boston’da Doll and Richards
Galerisi’nde gerceklestirildi.

Cibran, 12 Ocak 1917 tarihli mektubunda Mary’e soyle seslenir;

“Sevgili Mary, Sana bagka bir minik mesel yolluyorum; vaktin oldugunda
Okuman ve Ingilizcesini diizeltmen igin. Gériiyorsun Mary, ben de senin
okuluna gidiyorum ve sen olmasaydin tek kelime Ingilizce yazamazdim.
Ingilizcem hala ¢ok kisith. Ama 6grenebilirim.”

1918’de Cibran en iinlii kitab1 olan Ermis’in tohumlarin olusturan, “benim ada
insanim” dedigi nicedir {izerinde calismakta oldugu Arapca bir eserden s6z eder
Mary’e. Promethevari bir adam olan El Mustafa adindaki bir kahinin 12 sene
kaldig1 Orphalese sehrinden ayrilip, evine gitmek iizereyken bir grup halk
tarafindan durdurulmasi ve ana kahraman ile halk arasinda insanlik ve hayatin
genel durumu hakkinda gecen konusmalar kitabin igerigini olusturur.
Glinliigiinde Mary, Cibran’in Ermis’le ilgili s6zlerini aktarir. Sonralar1 Cibran bu
kitap icin “kariyerimin ilk kitabi, benim asil kitabim, olgun meyvem” diyecektir.
Bir bagka yerde de “Ermis, benim Isa’mn yiiziinii yeniden yaratma ¢abamdir”
diyecektir. Ote yandan Cibran Ingilizce yazam konusunda hala endiseliydi ve
siirekli Mary’den ©neri bekliyordu. Cibran “evrensel bir dil” yaratma
konusundaki diisiincelerini yansitan Siiryanice Incil’in diline her zaman
hayranlik duymus ve cesitli ingilizce yazilarinda birlesik evrensel bir iislup
olusturmaya calismistir.



El Mustafa’nin yiizii

Mary, Cibran’a Ermis’i Ingilizce yazmasim onererek bu kitabin
tamamlanmasinda 6nemli bir rol oynadi. Yakinda yayimlanacak kitab1 Deli’yi de
ayni dille yazmasini salik verdi. Cibran ile Mary arasinda gecen evlilik, 6liim,
yasam, sevgi ve benzeri konular {izerine konusmalar Ermis’e ve diger eserlerine
sirayet etmistir. Ne var ki Mary, Cibran’in 1919°da karar verdigi Ermis adina
kars1 cikmis ve onun yerine Counsels (Tavsiyeler) adini1 kullanmasini istemisti.
Bu sirada Cibran, Mary’e gonderdigi bir mektupta ona sunlar séyler: “Gecen iki
hafta boyunca o kadar cok sey yaptim ki kendimi cok bitkin hissediyorum.
Suriye’nin ¢abalariyla benim kendi ¢abalarim arasinda o kadar biiyiik bir girdap
var ki. Her giin bu girdabi asmak zorundayim ve bu beni cok yoruyor.
Dinlenirken, ‘Tavsiyeler’ iizerinde calisabilecegimi umuyorum. Onlar1 sana en
kisa zamanda génderecegim.”

1918 sonbaharinda Cibran ilk Ingilizce kitabim ve geleneksel Arapca kafiyesi
ve Olciisiiyle yazdig1 bir siirini, el-Mevdkib’i (Olusumlar) yayimlamaya
hazirlaniyordu.

Cibran’1n ilk Ingilizce kitab1 Deli (The Madman) 1918’de yayimland: ve yerel
basindan olumlu elestiriler aldi. Elestirmenler onu Dogu ile Bat1 arasinda kopri
atmasi bakimindan {inlii Hint yazar Tagore ve Ingiliz sair William Blake ile
kiyashiyorlardi. Bizzat kendisinin illiistrasyonlarini yaptigi mesellerden olusan
bu kitapta Nietzsche, Jung ve Tagore’un etkileri apacik goriilmektedir. Deli
kitabinin basarisinin ardindan Cibran’in popiileritesi artmaya bagladi. Ne var ki
Cibran yavas yavas eski tanidiklariyla, Day ve Josephine ile temasini koparmaya
baglamigti. Simdi de Rihani ile iligkisi ¢6ziiliiyordu. Ote yandan Dogulu
gecmisine dair ifsa etmedigi hususlar ve kisisel ihtiyati g6z oniine alindiginda



insanlar tizerinde uyandirdig: gizem havasi hosuna gidiyordu.

1919’da Cibran kendisinin illiistre ettigi ve en giizel resimlerinin de yer aldigi,
Arapca siiri el-Mevakib’i (Olusumlar) yayimladi ama Arap basininda fazla ilgi
gormedi. Ayni y1l Fatat-Boston adli bagka bir yerel derginin yonetim kuruluna
girdi ve cesitli Arapca makaleler yazdi. Cibran’in hayati boyunca cesitli
cemiyetlere ve dergilere katilmasinin nedeni avangard bir Arap¢a yazimin
sozciiliigiinli yapmak ve yabanci diyarlardaki Arap edebiyatini birlestirmekti. Ne
var ki Cibran’mn Arapca yazan olarak basarisi simrh kaldi. ironik bir sekilde,
Arapca dil yetenegi hala standartlara ulasamiyor ve Arap basininda pek ilgi
gormiiyordu. Resimlerinin yer aldigi bir koleksiyonu Alice Raphael’in
onsoziiyle Twenty Drawings (Yirmi Cizim) adiyla yayimladi.

Fatat-Boston dergisinde Cibran 1914’te tamistigi Mihail Nuayme adindaki
gocmen Arap yazarla yakin bir iliski kurdu. Nuayme zamanin ©Onemli
diigiiniirlerindendi ve Cibran’in Arap dilini gelistirme ve Arap adetlerini ve
gecmisini yerli yerince kullanma cabalarim takdir eden ilk Arap yazarlar
arasindaydi. Nuayme, Cibran’in Kirik Kanatlar adli kitabini evrensel edebiyat
dilinin bir érnegi olarak gérmiis ve Selma Karami’nin pekala Ruh, ingiliz veya
Italyan kokenli de olabilecegini belirtmistir.

1912 ile 1918 yillan arasinda cesitli dergilerde boy gostermis kisa dykii ve
mensur siirlerini bir araya getirdigi el-Avasif’1 (Firtina) ve ikinci Ingilizce kitab
olan Haberci’yi (The Forerunner) yayimlayan Cibran, 1920°de er-Rabitatii’l-
Kalemiyye isimli edebiyat cemiyetinin kurucu baskani oldu On tiyeden olusan bu
Arap gocmen cemiyetinin {liyeleri arasinda Andiilmesih Haddad, Nesib ‘Arida,
Mihail Nuayme, Resid Eyyiib, Nedre Haddad, William Catzflis, Iliya Ebu Madi
ve Vadi’ Bahut gibi miimtaz Arap edebiyatcilar1 bulunuyordu. Cemiyetin amaci
Arapca yazilarin yayimlanmasina ve diinya edebiyatinin cevrilmesine katki
sunmakti. S6z konusu cemiyet Arap sairleri ve basarili Arap yazar nesilleri
lizerinde derin bir etki birakmistir. Cemiyetin émrii boyunca Cibran sanatsal
ozgiirliik cagrisinda bulunmus, yazarlari kurallarin disina ¢ikip kendi tisluplarini
bulmaya yiireklendirmistir.



Pen Yazarlar Birligi’nin baz iiyeleri, soldan saga:
Nesib ‘Arnda, Halil Cibran, Abdiilmesih Haddad
ve Mihail Nuayme, 1920.

Bu doénemde Cibran’in Arapca yazimla mesgul olmasi onu Ermis kitabim
tamamlamaktan bir siireligine alikoydu. Dahasi, popiileritesinin yayginlasmasi
daha fazla yerde sanatsal sunum yapmasini gerektirdiginden Ermig’i
tamamlamak ile konusma gezisi yapmak arasinda bocaladi. Ne var ki kendini
biitiin zorluguyla ragmen hem Arap diinyasinin hem de Ingiliz diinyasinn
sozclisii olarak gormeyi siirdiiriiyordu.

Bu arada Cibran’in siyasi fikirleri “Sizin kendi Liibnan’iniz var, benim de
kendi Liibnan’im” diyen makalesine tepki gosteren yerel siyasetcileri
kizdirtyordu. Cibran Sureyi’nin bolgelerinin idare edilme tarzini onaylamiyordu
ve Biiyiik Suriye bolgesi Liibnan, Filistin ve Suriye’ye ayrilirken yeni kurulan
Arap tilkelerin kimligi iizerine yazilar yaziyordu. Bu iilkelerin nasil bir yapiya
boriinecegi konusunda Cibran, siyasetcilere Bati kiiltiiriiniin olumlu yanlarini
benimseme ve silah ve kiyafet gibi yiizeysel seyleri ithal etmekten sakinma
cagrisinda bulundu. Cibran’in siyasi diisiincesi ¢cok gecmeden iilkelerin kiiltiirel
yapisi ve vatandaslarin siirmesi gereken yasam tarzina dair genel bir fikir verdi.

1920°de Ermig’in neredeyse dortte {icii bitmisti ve Cibran Arapca yazmaya
devam ediyordu. Mary’e yazdig1 dokunakli bir mektupta kimlik sorununu
cozdiiglinii ve Bati etkileri ile Dogu etkileri arasinda bir denge kurdugunu
sOyledi: “Simdi biliyorum artik, biitiiniin bir parcasiyim ben; kiirenin bir
parcasl... Nereye uydugumu artik kesfettim: ben bir bakima kiireyim ve kiire de
ben.”

1921°de mistisizm iizerine bir sdylev niteligi tasiyan Irem Zatii’l-imad (Yiisek



Siitunlu Irem) isimli Arapca tematik oyununu yayimladi.

1922°de Cibran sonradan psikolojik durumuna baglanacak bir kalp
rahatsizligina yakalanir ve su itirafta bulunur: “Fakat benim en biiyliik acim
bedensel degil. Icimde biiyiik bir sey var... Onu 6teden beri biliyorum ama disar1
cikaramiyorum: Biitiin bu seyleri yapan kiiciik birini oturup seyreden yiice sessiz
bir benlik.” Aymi yilin Ocak ayinda resimlerinin bir araya getirildigi sergi bu kez
Boston Women City Club’ta diizenlendi.

Ermig’in tamamlanmasina yakin Mary ile Cibran kitabin {izerinde
Nietzsche’nin Bdyle Buyurdu Zerdiist’iiniin etkisini fark ettiler. Mary {slup,
biiyiik harf kullanma, noktalama isaretleri ve paragraflarin bicimi konularinda
onerilerde bulundu. Cibran paragraflarinin kisa kalmasinda israr etti. Mary hep
Cibran’in 6zlii s6zler adami oldugunu ve sdylemek istedigini olabildigince kisa
ifade ettigini vurgulamstir.

Ermig’in yayimlanmasindan birka¢ ay once Cibran kitabi Mary’e 6zetledi:
“Ermis tek bir sey sOyliiyor: Sen sandigindan ¢cok ama cok biiyiiksiin ve her sey
yerli yerince.”

1923’te Cibran cesitli yerel ve gécmen Arap dergilerine yazdigi makaleler
dolayisiyla Arap diinyasinda sarsilmaz bir {ine kavusmustu. Bu donemde Mary’e
olan mali ve editoryal baghlig1 yavas yavas azaldi. Para tartismalarini ¢6ziime
baglamak icin yaptiklar1 anlasma geregi borglarinin kargiliginda resimlerinin bir
kismini Mary’e verdi. Cibran icinde, onyedi yasindayken cizdigi ibn Sina,
Gazzali, el-Hansa, Ibn Farid, Ebu Niivas, Ibnii’l Mukaffa ve diger biiyiik Arap
filozoflarinin hayali resimlerinin de bulundugu el-Beddyi’ ve’t-Taraif’i
(Giizellikler ve ilginclikler) yayimladi. Ingilizce yazim konusunda kendine
giiveni saglamlasinca Mary’nin fikirlerine miiracat etme mecburiyetinden
siyrildi. Bununla beraber Mary’nin yiizii illiistrasyonlar1 icin esin kaynagi
olmaya devam etti. Cok gecmeden Cibran resimlerini kitap illiistrasyonlariyla
sinirlamaya karar verdi. Ermis kitab1i nihayet 1923 yilimin Ekim ayinda
yayimlandi ve ABD’de miitevazi bir basari elde etti.

Ermig’i en biiyiik basarisi olarak géren Cibran sdyle demisti: “Liibnan’da bu
kitab1 yazmay1 ilk kez tasarladigimdan beri, bir tek giiniim bile Ermis’siz
gecmedi. Kitap benim bir parcam haline gelmis gibiydi. Metni yayimcima teslim
etmeden once tam dort y1l elimde tuttum. Ciinkii emin olmak istedim, igindeki
her sozciigiin kendimden verebilecegim en iyi sézciik oldugundan emin olmak
istedim.”



Oliim ve Yuvaya Déniis (1923-1931)

1923’te Cibran Arap yazari Mey Ziyade ile yakin bir iliski kurdu. Ikilinin
mektuplagsmalar1 1912’de baglamisti. O yilda Mey yazdigi bir mektupta Kirik
Kanatlar’daki Selma Karami’den nasil etkilendigini Cibran’a anlatmusti.

Entelektiiel bir yazar ve kadinlarin 6zgiirliigiiniin aktif bir savunucusu olan
Mey, Filistin’de dogmus ve oradaki bir manastir okulunda klasik egitim almisti.
1908’de Kahire’ye tanisinip bir dergiye yazilar yazmaya basladi. Cibran gibi
Mey de Arapca, Ingilizce ve Fransizca’da akiciydi ve 1911°de siirlerini Isis
Copia takma adiyla yayimladi. Mey, Kirik Kanatlari ¢ok liberal buluyordu ama
kadin haklar1 meselesiyle yasami boyunca megsgul oldu. Cibran’in yazilarim ¢ok
begeniyordu ve ilerleyen yillarda editdr ve bilir kisi olarak Mary’nin roliinii
tistlenecekti. 1921°de Cibran onun resmini almis ve ondan sonra yasaminin
sonuna kadar onunla mektuplagsmayi siirdiirmiistiir.

Halil Cibran, Mey’e yazdig bir mektupta sdyle diyordu: “Sevgili bayan Mey,
. Mektuplarin ne kadar giizel Mey, ne kadar hos. Daglarin tanesinden
diigslerimin vadisine akan bir nektar nehri gibi. Gercekten de bu mektuplar,
uzaktakileri etkileyen, yakindakileri gelistiren ve biyiilii yankilariyla tagslar
parlayan mesalelere, dallar1 ¢irpinan kanatlara ceviren Orfeus’un Lutu gibi.”

Ikilinin mektuplarindan anladigimiz kadariyla birbirlerine karsi derin bir ask
beslemelerine ve bir araya gelme imkanina sahip olmalarina ragmen ne
birbirlerinin sesini duymuslar ve ne de bir kez olsun bir araya gelmislerdir.
Sadece mektuplarla iletisim kurmuslardi. Cibran’in vefatindan sonra Mey
Ziyade bir siire psikolojik tedavi gérmiis ve sonrasinda da ruhsal durumu bir
tiirli eskisi gibi olamamustir.

Cibran o6ldiigiinde Mey soyle yazmistir: “Hicbir zaman bu kadar aci
cekmemistim, hicbir kitapta bir varligin bu cektigim kadar biiyiik bir aciya
katlanacak giicii bulacagini okumamistim.”



Mey Ziyade

1920’lerde Cibran siyasi arenada aktif olmay: siirdiirdii, kiiltiir ve toplum
lizerine yazilar yazdi. Yeni kurulan Arap {ilkelerinin Bati kiiltiiriiniin olumlu
yanlarin1 almasi gerektigini savundu. Cibran’in yazilari, 6zellikle kilise ve din
adamlanyla ilgili olanlar kendi iilkesinde tartisma yaratti. Yazar olarak Cibran
tartismay1 severdi ve yazilari da bu yanmim yansitmaktadir. Arap diinyasinda
sinirli 6lciide basari elde etmesi, onu bir Arap yazar olarak kabul gérme davasini
birakmaya ve bunun yerine gabalarim Ingilizce yazamda yogunlastirmaya itti.
Yavas yavas yazimda ustalasti ve bir dil iislubu yaratti. Mary’e de sdyledigi gibi,
bir oturusta okunabilecek ve cepte tasinabilecek kiiciik kitapgiklar yazmak
istiyordu.

Mary’nin Cibran’in yazarlik kariyerindeki rolii giderek azaliyordu ama Cibran
yanlis yatirnmlarda bulundugunda her zaman onun yardimina kosup sorunu
hallediyordu. Bu yillarda Mary, basariyla yonettigi Haskell Kiz Okulu’nun
sorumlulugunu tasiyor, tiim zamanini ona veriyordu. Tam da o sirada, dul kalan
kuzeni Savannah Georgia, Mary’i zengin ve basarili bir isadami olan Florance
Minis ile evlenmeye ve sikintili yasamini degistirip kendisine eslik etmeye
zorlamaya baglar. Mary’nin Boston’dan ayrilmasi da bu evlenme 6nerisine denk
diiser. 1926°da evlilikle sonuglanan bu iliski 3-4 y1l sikca seyahatle gecer. Mary,
bu gezilerden birinde New York’ta Cibran’1 ziyaret ettiginde artik 6zgiirliigiinden
vazgecmistir. Halil’le aralarindaki mektuplasma siirer, satirlarda duygusallik ve
saygl devam eder. Ancak eski mektuplardaki “Sevgili Yagh Fil”, “Sevgili
Halil”in yerini “Halil” alr. Artik mektuplara ister istemez bir ‘resmiyet’
gelmistir. Oyle de devam eder..

Aralarindaki duygusal iliski bitse de Cibran ona giivenmeye ve danismaya



devam etti ve yazmaya niyetlendigi Ermis’in ikinci ve {iclincii béliimlerinden
ona soz etti. Ikinci béliimiin ismi Ermisin Bahgesi olacakti ve adadaki bir
bahcede ermisin, takipcileriyle yaptig1 konusmalar isleyecekti. Uciincii boliim
ise Ermisin Oliimii adini alacakti ve ermisin adadan déniip hapse atilarak orta
yerde 6liim cezasina mahkim edilmesini anlatacakti. Ne yazik ki sagliginin
kotiiye gitmesi ve en uzun Ingilizce kitab1 olan Insanoglu isa’yr yazmakla
mesgul olmasindan 6tiirii Ermis projesini asla tamamlayamadi.

Ermig’in 1923’te yayinlanmasiyla {inii iyice yayilan Cibran sosyal ¢evresini de
genigletir. Bu arada Cibran’nin yasamina bir bagka kadin, yayinevi sahibi ve
ogretmen olan Barbara Young girer. Barbara, Cibran’in éliimiinden sonra kaleme
alacagr Liibnan’dan Gelen Bu Adam adli kitabiyla onun yasamoykiisiinii
anlatacaktir.

Mary’nin yasamindan yavas yavas ¢ekilmesi iizerine Cibran 6liimiinden sonra
onemli bir rol oynayacak yeni bir yardimci tuttu: Henrietta Breckenridge. Bu
kadin Cibran’in eserlerini diizenledi, yazilarin1 edite etmesine yardimci oldu ve
stiidyosunun cekip cevirdi. 1926’da Cibran {inlii bir uluslararasi sahsiyet oldu.
Kozmopolit bir durus sergilemek icin 1926’da dort aylik dergi olan The New
Orient’e yazmaya bagladi. Bu dergi Dogu ile Bati’nin bulusmasini tesvik eden
uluslararasi bir yaklasima sahipti. Bu dénemde Lazarus ve Sevgili adinda yeni
bir Ingilizce eser iizerinde calismaya basladi. Daha 6énceki bir Arapca eserine
dayanan bu kitap Incil’deki Lazarus hikdyesini, onun ruh arayisin1 ve sonunda
ruh esini bulusunu isleyen dort siirden olugsmaktadir.

1926’da Cibran énce Arapca yazdig1 daha sonra Ingilizce’ye terciime edilen
aforizmalardan olusan Kum ve Kopiik’ii (Sand and Foam) yayimladi. Mayis
1926’da Mary Giineyli toprak sahibi Florance Minis ile evlendi. Bu sirada
Mary’nin giinliikleri Cibran’in Insanoglu Isa algisim acqiga vuruyordu. Isa’mn
hikayesini yazmak, 6zellikle daha 6nce hi¢ kimsenin yapmadigi sekilde onu
betimlemeye girismek Cibran’in icinde bir tutku olagelmisti. Bu kitabinda
Isa’min yasaminin izlerini Suriye’den Filistin’e kadar siiren Cibran’a gére o,
dogada yasam siiren bir insandi ve riiyalarinda Biserri’nin dogal manzalari
icinde ideal karakteriyle sik sik karsilasmisti. Cibran’in imgelemi daha sonra
Liibnan’da Isa’min hayat1 ve yaptiklariyla ilgili duydugu hikayelerle iyice
canlandi. Cok gecmeden Ocak 1927°de Mary kitabi edite etti. Ne de olsa Cibran,
kitaplarin1 basima gondermeden 6nce Mary’nin edisyonuna sunmaya hala gerek
duyuyordu.

1928’de Cibran’in saghg1 kotiilesmeye basladi ve asabi ruh halinden



kaynaklanan bedensel agrisi iyice artip, onu teselliyi alkolde aramaya itti. Cok
gecmeden, Cibran’in agir1 icmesi ABD’de alkol yasaginin zirvede oldugu bir
zamanda onu alkolik yapti. Aymi yil 6liim sonrasi yasami sorgulamaya ve
Hiristiyan Karmelitler’in Biserri’deki manastirinda kendine bir mezar satin
almay: diisiinmeye basladi. Kasim 1928’de Insanoglu Isa (Jesus, the Son of
Man) yayimlandi ve Cibran’in Isa’y1 yorumlama tarzindan hoslanan yerel basin
tarafindan olumlu elestiriler aldi. Bu sirada Cibran sanat ¢evrelerinde biiyiik ilgi
goriiyordu. 1929°da onu davet etmeyen cemiyet yok gibiydi. Er-Rabitatii’l-
Kalemiyye adli cemiyet onun ilk donem eserlerinin 6zel bir antolojisi edebi
basarisinin onuruna es-Senabil adiyla yayimladi.

Cibran, 1920’lerin sonu.

Ote yandan Cibran’in ruhsal saghg ve alkol bagimhligi bir aksam aglama
nobetine tutulup olgunluk dénemi eserlerinin zayifligindan yakinmasina yol acti.
Bu eserlerden birini bir dinleyicisine okurken “Ozgiin yaratici giiciimii
kaybettim” diye yakindi. 1929’da doktorlar onun fiziksel rahatsizliginin
karacigerlerinin  biiylimesinden kaynaklandigim1 teshis ettiler. Hastalik
meselesinden uzaklasmak icin tiim tibb1 bakimi gézardi eden Cibran kendini
asir ickiye verdi. Kafasimi dagitmak icin 1911°de yazdig1 Diinya Tanrilari (The
Earth Gods) hakkindaki eserini dondii. Bu yeni kitap aska diisen bir ¢iftin
dramasini seyreden ii¢ diinya tanrisinin hikayesini anlatiyordu.

1920’lerin sonlarina dogru Diinya Tanrilar: isimli eserini yazdig1 donemde, bir
gece kar yagiyorken, disarida yazmak ister eserini. Disar1 ¢ikar ve Central Park’a
gider. Yanina gelen polisler Cibran’a nereli oldugunu sorduktan sonra,



polislerden bir tanesi ona sdyle der: “Sizin oradan bir yazar var, ne zaman Kki
kitaplar1 evime girdi, esim bana itaat etmeyi birakti, artik benimle tartigabiliyor.
Sanirim o yazarin ismi Halil Cibran’di. Hi¢ duydun mu bu adami?” der. Cibran
da cevap olarak “Evet duymustum” der.

Lazarus ve Sevgilisi isimli kitabimin, 6 Ocak 1929’da Cibran’in dogum
giiniinde Ashram’da okunmasi bir rastlanti degildir. O gece New York’un seckin
bircok aydin ve sanatc¢isi da oradadir. Yalnizca Lazarus okunmaz, Ermis ve
Insanoglu Isa’dan da béliimler okunur. Nedense o aksam Cibran cok hiiziinliidiir.
Hatta bir odaya cekilip aglar da. Yaratici giiciinii yitirmeye basladigina inanir.
Onu Meksikali dostu devrimci ressam Jose Orozco Orozco ve Alma Reed teselli
eder. Aslinda Cibran hastadir. Karaciger sirozu ve tiiberkiiloz olmasina karsin
hastaneye yatmay1 kabul etmez.

1930°da Cibran’in karacigerindeki agriyr unutmak icin asiri icki i¢cmesi
hastaligim azdirdi ve Ermis’in ikinci boliimii olan Ermisin Bahgesi’ni bitirme
timitlerini séndiirmeye basladi. Biserri’de bir kiitiiphane kurma planlarini
Mary’e acti. Mektup arkadas1 Mey Ziyade’ye 6liim korkusunu itiraf etti: “Ben,
Mey, agz1 kapal kiiciik bir volkanim.”

Cibran, 1931.

Mary’nin editorliiglinii yaptig1 Diinya Tanrilart 1931 yilimin Mart ortasinda
yayimlanir. Kitabin yayimlanmasindan hemen sonra Mary’e gonderdigi son
mektubunda soyle der: “New York’tayim ve birkag hafta daha burada kalacagim.
Diinya Tanrilan iki giin 6nce cikti. Sana bir kopya gonderiyorum. Umarim tiim
cizimleri seversin. Bir baska kitap hazirlhiyorum, Gezgin ve onlarin ¢izimlerini
de. Bir mesel kitab1. Diinya Tanrilari’nin yayimlanmasiyla arasinda ¢ok kisa bir



siire olacak ama ellerine gececek, neredeyse bitti. Taslagr ve resimleri bir ay
icerisinde yetistirmem gerekiyor. Goren gozlerinle taslaga bakmak ve teslim
edilmeden ©nce bilen ellerini ona dokundurmak ister miydin diye merak
ediyorum. Tanr seni sevsin.”

10 Nisan 1931°de kirk sekiz yasindayken New York’taki St. Vincent
Hastanesi’nde karacigerine yayilan siroz ve akcigerinde ilerlemis tiiberkiiloz
yiiziinden suurunu yitirmis bir haldeyken &ldii. Oliimii ABD ve Liibnan’da yasla
karsilanan Cibran’in naagi binlerce hayraninin son bir veda ziyareti i¢in iki giin
bir katafalkta bekletildi. Ulkesine biiyiik miktarda paray1 miras birakan Cibran,
Suriyeli vatandaslarin go¢ etmek yerine kendi iilkelerinde kalip vatanlarini
gelistirmelerini istiyordu. Mary, Marianna ve Henrietta, Cibran’in stiidyosuna
gidip eserlerini diizenlediler, kitaplarini, illiistrasyonlarimi ve cizimlerini tasnif
ettiler. Cibran’in hayalini gerceklestirmek, onu memleketi Biserri’de defnetmek
icin 1931 yilimin Temmuz ayinda Liibnan’a gittiler.

Cibran’in naagsi da 21 Agustos’ta Beyrut’a getirildi. Oliimiiyle birlikte ad iyice
duyulan Cibran’in nasi anavataninda yasla degil de muhtesem bir torenle
karsilandi. Liibnan Giizel Sanatlar Bakani tabutu actirip giizelce dekore ettirdi.
Bu arada Marianna ve Mary, Karmelit manastirinda bir mezar satin almak icin
goriismelere bagladilar. Ocak 1932’de Cibran’in naasi ebedi istirahatgahina tevdi
edilmek {izere dogum yeri olan Bigerri’ye gonderildi ve Mar Sarkis
Manastir’nin  kiiciik ve tarihi kilisesinin bahcesinde defnedildi. Fakat ¢mrii
boyunca yasadig siirgiinliik 6ldiikten sonra da devam etmis olacak ki, {izerinde
“Gozlerinizi kapayin ve bakin etrafiniza, beni goreceksiniz, ben yaninizdayim.”
seklinde, kendisine ait bir ciimlesi bulunan mezarindan calinan kemikleri simdi
kim bilir nerde siirgiinliik hayatim devam ettirmektedir. Meczuplar lahiti de
calmasinlar diye, mermer lahit yere zincirlenmis sekilde tutulmaktadir simdi.
Mary’nin tavsiyesi lizerine egyalari, okudugu kitaplar ve bazi kitaplar1 ve
illiistrasyonlar1 gemiyle manastira gonderildi. Manastira yakin bir yerde Liibnan
hiikiimetinin destek ve tesvikiyle Biserri halki tarafindan bir Cibran miizesi
kuruldu.

Cibran vefatindan sonra yayimlanabilen iki eser birakti: Cibran tarafindan
tamamlanmis olup 1932’de yayimlanan Gezgin (Wanderer) ve Cibran tarafindan
tamamlanmamis olup Barbara Young tarafindan tamamlanan ve 1933’te
yayimlanan Ermisin Bahgesi (Garden of the Prophet).



TURKCEDE HALIL CIBRAN KITAPLARI

Asi Ruhlar
Halil Cibran; Ceviren: Muammer Sarikaya-Eyiip Tanriverdi

Kakniis Yayinlari, Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Kirik Kanatlar
Halil Cibran; Ceviren: Ersan Devrim

Kakniis Yayinlari; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri, Etik (Ahlak Felsefesi)

Ermis
Halil Cibran; Ceviren: Aytun¢ Altindal

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Sevgili Ermis
Halil Cibran, E Yayinlar

Nebi
Halil Cibran; Ceviren: Omer Riza Dogrul

Pinar Yayinlari; Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Firtinalar

Halil Cibran; Ceviren: Ahmet Murat Ozel



Kakniis Yayinlari; Tiirk Edebiyati

Gozlerin Fisiltisi
Halil Cibran, Mihail Nuayme; Ceviren: Hiiseyin Hiis-nii Yazic1

Kakniis Yayinlari; Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Ask Mektuplan
Halil Cibran; Ceviren: Ersan Devrim

Kakniis Yayinlari; Tiirkce S6ylev ve Mektuplar

Kum ve Kopiik Avare Aforizmalar ve Meseller
Halil Cibran; Ceviren: Ilyas Aslan

Kakniis Yayinlari; Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Insanoglu isa
Halil Cibran; Ceviren: Deniz Carey; Resimleyen: Halil Cibran

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Modern Bat1 Felsefesi

Deli

Halil Cibran; Ceviren: Kriton Dingmen

Arion Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri
Biitiin Siirler ve Siirsel Yazilar

Halil Cibran; Ceviren: Kenan Demirayak

Birey Yayincilik;



Ermisin Bahcesi
Halil Cibran; Ceviren: R. Tanju Sirmen

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Sozler
Halil Cibran; Ceviren: Aytun¢ Altindal

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Kalbin Sirlar1 ilham Veren Yazilar
Halil Cibran; Ceviren: Roni Rodrigue

Neden Kitap; Edebiyat

Goniil Sirlan
Halil Cibran; Ceviren: Mesut Kiiciikoglu

Anahtar Kitaplar Yayinevi

Haberci
Halil Cibran; Ceviren: Feyza Karagoz; Resimleyen:: Halil Cibran

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Reenkarnasyon Oykiileri
Halil Cibran, Mihail Nuayme; Ceviren: Kenan Demirayak

Babil Yayinlari - Erzurum; Antik, Ortacag ve Dogu Felsefesi



Vadinin Perileri
Halil Cibran; Ceviren: Barkin Karsh

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Kabuklar ve Ozler
Halil Cibran; Ceviren: Muammer Sarikaya

Agac Yayincilik; Islam Mezhepleri, Tasavvuf ve Tarikatlar

Kafir Halil- Oykii (Cep Boy)
Halil Cibran; Ceviren: Abdurrahman Acar

Yaba Yayinlari; Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Gavur Halil ve Deli
Halil Cibran; Ceviren: Kahraman Tiirel

Parsomen Yayinlari

Kendimle Konusmalar
Halil Cibran; Ceviren: Feyza Karagoz

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Lazarus ve Sevgilisi
Halil Cibran; Ceviren: Feyza Karagoz

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Tiyatro, Sinema ve Televizyon



Lazarus ve Aziz Dostu ve Haberci

Halil Cibran, Parsémen Yayinlari

Bir Damla Yas ve Bir Giiliimseyis
Halil Cibran; Ceviren: Feyza Karagtz

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Tiirkce Tiyatro

Bir Gozyasi Bir Tebessiim & Kum ve Kopiik
Halil Cibran; Ceviren: Kahraman Tiirel

Parsomen Yayinlari

Dost Mektuplan
Halil Cibran; Ceviren: Mesut Kiiciikkalay

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri

Ermisin Bahcesi & Yeryiizii Tanrilari
Halil Cibran; Ceviren: Kahraman Tiirel

Parsémen Yayinlari; Arap Edebiyati ve Bagvuru Eserleri

Gezgin Halil Cibran; Ceviren: Sibel Ozbudun

Anahtar Kitaplar Yayinevi; Arap Edebiyati ve Basvuru Eserleri



Eger var olus, var olmamaktan
daha iyi olmasaydi, hicbir varlik olmazdi.

Insanlik, ezel vadilerinden ebed denizine akan bir 1s1k nehridir.

Hem sonsuz 6lciide biiyiik olan ve hem de sonsuz 6lciide kiiciik olan biziz; ve
biz ayn1 zamanda ikisi arasindaki yoluz.



Ben, bu ulu okyanusta bir damlayim yalnizca.

Kardeslerim simdi ne sdyliiyorsam tek yiirekten, yarin sdylenecek binlerce
ylirekten.

Beni sempatilerinin siitiiyle besliyorlar;
oysa bilseler benim o mamadan daha dogdugum giin vazgectigimi.



Insan, binlerce y1l evvel, deniz ve riizgarin sozciikleri kendisine hediye
etmesinden once; sik ormanlar i¢inde kaybolan benligini arayan, zihni karismig
bir yaratikti. Durum bundan ibaretken, yalnizca diinii bilen ciliz seslerle eski
giinlerimiz hakkinda nasil yorum yapabiliriz?

Insan kalbi yardim igin yakarir insan ruhu kurtulus igin yalvarir. Duymadigimiz
anlamadigimiz icin ¢igliklarina kulak vermeyiz. Ancak duyana ve anlayana deli
deriz ve ondan kacariz.



Insanmn icinin zenginligi yiiziinii giizellestirir ve sevecenlik ve saygiy1 dogurur
onda. Her varligin can gozlerinde, cehresinde, bedeninin tiim devinimlerinde ve
her tiirlii davraniglarinda ortaya konmustur. Goriiniisiimiiz, s6zlerimiz ve
tavirlarimiz kendimizden daha biiyiik degildir. Ciinkii can bizim yuvamiz, gozler
onun pencereleri ve s6zlerimiz de onun bildiricileridir.

Dostum, ben goriindiigiim gibi degilim.
Gortintii, kusandigim bir giysidir ancak —beni senin kuskularindan ve seni benim
ihmallerimden koruyacak dikkatle dokunmus bir giysi.



Kalbiniz gecelerin ve giindiizlerin sirrini sessizce bilir Ancak kulaklariniz,
kalbinizin bilgisini isitmek icin deli olur.

Kalplerimizin esrarina ancak kalpleri sirlarla dolu olanlar yol bulabilir.

Diisiincelerinizde daima bildiginizi, kelimelerde de bileceksiniz. Riiyalarinizin
ciplak bedenine parmaklarinizla dokunabileceksiniz.
Ve boyle de olmasi gerekir.



Malimzi calmak i¢in fazla vicdanh olan bazi insanlar, diisiincelerinizi bozmakta
bir sorun goérmezler.

Ozel ve ayrima1 olmayalim. Unutmayalim ki, sairin akl da, akrebin kuyrugu da
gururla ayni yeryiiziinden yiikselir.

Yiiregin bir volkansa eger, avuclarinda cicekler agmasini nasil umabilirsin?



Yavas bir dogustaki Tanridir, insan.

Benim varligimin sonu yoktur. Insanin ruhu, Tanrinin yaradilista kendinden
ayirdig1 mesaledir.



Ruhun iistiin hali, aklin isyan ettigine bile boyun egmektir. Ve aklin en alcak
hali, ruhun boyun egdigine karsi isyan etmektir.

Ruhlariniz, nice nice zamanlar bir harp sahnesidir ve burada aklimz ve
muhakemeniz hirs ve sehvetinize karsi savaglara girer. Elimden gelseydi,
ruhunuz icinde baris saglamak, unsurlariniz arasindaki ahenksizligi ve rakipligi
birlige ve ahenge cevirmek isterdim.



Ruhun arzuladig her sey ruh tarafindan yerine getirilir.

Ruhlar sevinglerinin 15181nda yiikselirken benim ruhum ihtisamla kederin
karanlhiginda yiikselir. Ben sen’im: Gece! Ve sabahim geldiginde benim devrim
de bitecektir.



Yedi kez ruhumu kinadim:

Ilki- Yiikseklere ulasmada zayiflik gosterdigini gordiigiim zaman.
Ikincisi- Dosdogru gidenlerin 6niinde sekmeye basladigini gordiigiim zaman.
Uciinciisii- Kolayla zor olan arasinda secenek sunuldugu zaman kolay1
yeglediginde.

Dordiinciisli — Bir suc isledigi, sonra da bagkalarinin buna benzer suclari onu
teselli ettiginde.

Besincisi- Kendi zayifligina tahammiil ettigi, tistelik bu tahammiilii giiclii
olusuna bagladiginda.

Altincisi- Bir yiiziin cirkinligini hor gortip, aslinda onun kendi maskelerinden
biri oldugunu fark edemediginde.

Ve yedincisi- Bir 6vgii sarkisi sdyleyip de bunu bir erdem sandiginda.



Aranizdan bazilari, “Seving kederden biiyiiktiir”, bazilar1 da, “Hayir, keder
sevincten biiyiiktiir” demektedir. Oysa ben sizlere derim ki, bunlar birbirinden
ayirt edilemezler. Daima birlikte gelirler, biri yan1 basimizdayken, 6biirti
yataginiza uzanmig uyuklamaktadir.

Ruhunuzun sakl kaynagi yiikselmeli ve cagildayarak denize dogru kosmali; Ve
o zaman, sonsuz derinliginizin hazineleri gozlerinizin 6niine serilecektir.



Yiicelik insanoglunun gercek benligidir.

Adlandiramadigin nimetleri 6zlediginde, ve nedenini bilmeden kederlendiginde,
iste o zaman biiyliyen her seyle beraber biiyiiyecek, ve iist benligine
uzanacaksin.

Insanoglunun génlii yardimina kosacak birini arar; ruhu icini dskmeyi diler; ama
biz tikamisizdir kulaklarimizi onlarin feryatlarina, ne duyariz, ne anlariz. Ve
‘deli’ deriz onlara kulak verip anlamis olanlara, iistelik kagisiriz yanlarindan.



Bugiine kadar yalnizca, “Sen kimsin?” diye sorana ne cevap verecegimi
bilemedim.

Bana diyorlar ki: “Kendini tanirsan, insanlarin hepsini tanirsin.” Ben de onlara
diyorum ki: “Ancak biitiin insanlar1 taniyinca kendimi taniyabilirim.”

Kendini tamdigin 6lciide bagkalarim yargilayabilirsin. De bana hangimiz
giinahkar, hangimiz masum?



Ben bir yolcu ve ayni zamanda bir denizciyim. Her sabah yeni bir tepe
kesfederim ruhumda.

Tanr beni bir cakil tasi olarak bu kusursuz ve gizemli géle firlattig1 zaman,
ylizeyinde sayisiz halkalar meydana getirerek onun siik{inetini bozdum.
Ama derinliklerine ulastigimda, ben de o gol gibi sakinlestim.

Higbir zaman ikinci benligimle tam olarak uyusamadim. Bana 6yle geliyor ki
varlik probleminin sirr1, ikimizin arasinda bir yerde.

Ben kendime yabanciyim. Dilimin konustugunu isgitiyorum; ama kulaklarim bu
sese yabanci. Gizli benligimin giildiigiinii agladigini kiistah¢a korktugunu
gorebilirim ve bu yiizden olusum olusuma hayran kalabilir ve bu yiizden ruhum
ruhuma yanitlanmak icin yalvarabilir. Ama bilinmez gizli sisle ortiilii ve
sessizlikle maskelenmis kalir.

Bedenim ruhuma asik olup da evlendikleri giin, ikinci kez dogdum.

Ruh ile tenin savasi, yalnizca ruhu sakin, ama teni asi olanlarin
diisiincelerindedir.



Onlar uyanik halde bana derler ki, “Sen ve icinde yasadigin alem sonsuz bir
denizin sonsuz sahilinde yalnizca bir kum tanesisiniz.” Ben diisiimde onlara
sOyle derim, “Sonu olmayan o denizin ta kendisiyim ben ve biitiin dalemler benim
sahilimde kum taneleridir.”

Durmadan yiiriiyorum bu kiyilarda, Kum ve kopiigiin arasinda yiiriiyorum, Bir
giin ayak izlerimi silecek med Ve riizgar kopiigii gotiirecek elbet, Ama denizle
kiy1 ebediyen kalacak arkamda.



Yalnizca bir kez konustu Sfenks:
“Bir kum tanesi ¢éldiir, ¢6l de bir kum tanesi.”
Bunu sdyledi ve tekrar sustu. Bir daha da hi¢ konusmadi. Sfenks’i isittim, ama
anlamadim.

Inci, bir kum tanesinin cevresine acinin bina ettigi bir mabettir. Peki ya
bedenlerimizi hangi arzu, hangi tanelerin cevresine insa etti?

Diin bana, hayat dairesinde kararsizca dalgalanan bir zerreymisim gibi gelirdi.
Oysa bugiin, cok iyi biliyorum ki o dairenin kendisiyim ben. Ve diizenli
zerreleriyle hayat, biitiiniiyle bende devinmektedir.



Siz coksunuz, oysa ben tekim. Bana dilediginizi sdyleyin ve yapin. Disi koyun
gecenin karanliginda kurtlarin avi olabilir. Fakat kani, vadinin taslarinda tan
agarip da giines yiikselene degin duracak!

Yoksa, ne cicek acan ne de meyve veren bir aga¢ mi1 olsaydim; ciinkii verimli
olabilmenin sancisi, kira¢ olmaktan agirdir; ve eli acik zenginin cektigi ac1
dilencinin sefaletinden beterdir...



Bilmen gerekenlerin sonuna ulagtiginda, duyumsaman gerekenlerin basinda
olacaksin.

Sana acikladiklarinda degil, aciklayamadiklarindadir insanin gergegi. Bu yiizden,
onu tanimak istediginde soylediklerine degil, sdylemediklerine kulak ver.
Soylediklerimin yaris1 anlamsizdir, ama diger yarisi anlagilsin diye soyliiyorum
bunlart.



Ne soylediklerime inanmani, ne de yaptiklarima giivenmeni isterim —¢iinkii
sOzlerim senin diigiincelerinden ve yaptiklarim, gerceklesmis umutlarindan bagka
bir sey degil.

Sana hizmet edene altindan daha fazlasini borclusun. O halde, ya kalbini ver ona
ya da sen de hizmet et.

Dostum, sen iyisin, dikkatlisin, akillisin; hatta sen miikemmelsin —ve ben de
seninle akillica ve dikkatli konusurum. Ve ben yine de deliyim. Fakat deliligimi
gizlerim. Tek basima deli olmak isterim.



Ac gozlerini iyice bak, biitiin sekillerde kendini géreceksin. Ve kulaklarini agip
dikkatle dinle, biitiin seslerde kendi sesini duyacaksin.

Aslinda hicbir insana higbir sey bor¢lu degilsin. Ama her seyi biitiin insanlara
bor¢lusun.

Senin dogdugun giin seytan 6ldii. Artik bir melek bulmak i¢in cehennemden
gecmen gerekmez.



Sen iki kisisin: birincisi karanlikta uyanik, ikincisi aydinlikta gafil.

Ikinci benligin senden dolay: siirekli hiiziinliidiir. Ama o, ancak hiiziinle yasar ve
gelisir. Bu yiizden, onun sevincinin kaynagi yine hiiziindiir.

Sen, dev 0Oziiniin ancak bir zerresisin. Ekmegi arayan bir agiz ve susuz agiza
bardagi gotiiren kor bir elsin.



Kimimiz miirekkep gibidir, kimimiz kagit. Bazimizin siyahlig1 olmasa, beyazlik
sagirlasirdi. Ve bazimizin beyazligi olmasa, siyahlik kor olurdu.

Siyah beyaza soyle dedi,
“Gri olsaydin, sana karsi hosgoriilii olurdum.”

Sen korsiin bense sagir ve dilsiz; o halde elini ver ki, birbirimizin farkina
varalim.



Hepimiz mahpusuz. Ama kimimizin hiicresinde pencere var, kimimizinkinde
yok.

Hepimiz mabedin biiyiik kapisinda bekleyen dilencileriz. Kral mabede girip
cikarken, her birimiz onun ihsanindan payimizi aliriz. Ama yine de birbirimizi
kiskanir, boylece krali kiiciik gordiigiimiizii apacgik gosteririz.

Hepimiz kutsal dagin zirvesine kosuyoruz. Ge¢cmisi bir rehber degil de, bir harita
olarak kabul etsek yolumuz daha kisa olmaz mi?



Insanlarin cenaze toreni, belki de meleklerin diigiiniidiir.

Insanin hayal giicii ile idraki arasinda bulunan mesafeyi asmasi, yalnizca bunu
ne kadar istedigine baghdir.

Insanlar geveze ayiplarimi 6viip, dilsiz ayiplarimi yerdiginde, hissetmeye
basladim yalmzligin acisini.



Insanlarin en gevezesi, en az akilli olandir. Ve bir hatiple bir tellal arasinda
biiytik bir fark vardir.

Icimdeki ‘ben’, dostum, sessizlik konaginda oturur ve sonsuza kadar orada
kalacak, anlasilmadan, yaklasilmadan.

Insanin kiirsiisii, geveze akli degil suskun kalbidir.

Gevezelere yalnizca dilsizler imrenir.



En cok acinmasi gereken insan, biitiin hayalleri giimiis ve altin hiilyasina
doniisen kimsedir.

Onlar bizim 6niimiize altin ve giimiisten olan zenginliklerini sererler, bizse
onlarin 6niine kalplerimizi ve ruhlarimizi sereriz. Buna ragmen onlar, hala
kendilerini ev sahibi, bizi ise misafir sayarlar.

En zengin ile en yoksul arasindaki fark, sadece aclik cekilen bir giin ve susuz
gecirilen bir saatten ibarettir.



Hayalleri ve arzular1 olmayan efedniler olmaktansa, fark edilecek fikirleriyle
miitevazilarin arasinda bir hayalperest olmay1 yeglerim.

Yasam bana altin sunarken sana giimiis verdigimde kendimi comert sayiyorsam,
ne kadar cimri olmaliyim.

Insanlar arasinda kalbime en yakin olan, bir iilkesi olmayan kral ve dilenmeyi
bilmeyen fakirdir.



Insan, davranislarinda orta yolu secmistir. Bu yiizden onun suclular da,
peygamberleri de 6ldiirdiigiinii gériiyoruz.

Her insan, diinyada kendisinden 6nce yasamis her kralin ve her kélenin
torunudur.

Biiyiik insan, ne efendi ne de usak olandir.



Hakiki hiir, zincire vurulu kélenin yiikiinii sabir ve siikiirle tagiyandir.

Biiylik adamin iki kalbi vardir:
Birisi ac1 ¢eker ve digeri timit eder.

Tamdigim her biiylik adamin kisiliginde, onun biiyiikliigiinii aciklayan kiiciik
seyler oldugunu fark ettim, biitiin o biiytikliikleri uyusukluktan, delilikten ve
intihardan alikoyan iste bu kiiciik seylerdi.



Insanin koydugu yasalara insanin ruhu degil, akli tabi olur.

Sadece iki kisi insanlik yasalarini tanimaz; deli ve dahi. Onlar, insanlar arasinda
Tanr1’ya en yakin olanlardir.

Insanlik, insanlarina hitap eder, ama onlar dinlemez. Biri dinleyecek ve bir
anneyi gozyaslarin silerek teselli edecek olsa, digerleri
“O zayif, fazla duygusal,” der.



Insan zaruri ile zaruri olmayan ihtiyaclar: birbirinden ayirt edemez. Ciinkii bu,
meleklere 6zgii bir niteliktir ve melekler iistiin zekal bilgelerdir. Meleklerin
bosluktaki tistiin fikirlerimiz olmadigim kim bilebilir?

Thtiyacindan fazlasini yiyemezsin. Somunun yiyemedigin yaris1 baskasinin
hakkidir ve bir parca da Tanr1 misafirine ayirmalisin.



Sahip olduklarinizdan verdiginizde, cok az sey vermis olursunuz; Gergek veris,
kendinizden vermektir. Ciinkii sahip olduklariniz, yarin ihtiyaciniz olabilir diye
saklayip korudugunuz seylerden ibaret degil mi?

Comertlik bana, senden daha ¢ok gereksindigimi degil, benden daha ¢ok
gereksindigini vermendir.



Ihtiyac korkusu da, ihtiyactan baska birsey degil midir? Kuyunuz tamamen
doluyken susuzluktan korkmak, tatmin olamayan bir susuzluk géstermez mi?

Cok fazla seye sahip olup, cok az verenler, bunu gosteris isteyen gizli arzular
icin yaparlar,ki bu da armaganlarini yararsiz kilar.



Ve bazilar vardir ki, ¢cok az seye sahiptirler ve hepsini verirler. Bunlar hayata ve
hayatin definesine inananlardir, ve kasalar1 hi¢ bos kalmaz.

Bazilar sevingle verirler, bu seving onlarin ddiiliidiir. Bazilari ise 1stirap icinde
verirler ve bu ac1 onlarn vaftizidir.



Ve bazilan vardir ki, ne vermenin acisini hissederler, ne seving ararlar, ne de bir
erdemlilik diisiincesi tasirlar; Onlar, su vadideki mersin agacinin kokusunu salis1
gibi verirler. Boyle kisilerin ellerinde Tann dile gelir ve onlarin gézlerinden
Tanri, diinyaya giiliimser.

Istendigi zaman vermek giizel bir davrams olabilir; fakat istenmeden, ihtiyaci
hissederek vermek cok daha anlamlidir. Ve comert olan icin, verecek kimseyi
aramak, veris olayindan daha fazla seving getirir.



Vermekten alikoyacaginiz herhangi bir sey olabilir mi? Sahip oldugunuz her sey
bir giin verilecektir. Oyleyse simdi verin ve vermenin hazzini mirascilarinz
degil siz yasayin..

“Hak edene verecegim!” dersiniz oysa bahcenizdeki meyve agaclari ve
otlaginmizdaki siirii boyle demez. Onlar yasayabilmek icin, yok olmamak igin
verirler. Emin olun ki, giindiiz ve geceleri yasayacak kadar degeri olan insan,

ona vereceginiz her seyi alacak degerdedir.



Herhalde kendisine giinler ve geceler verilmesini hak eden bir kisi, sizden
gelebilecek seyleri de hak eder.

Ve hayat okyanusundan icmeye hak kazanmis bir insan, sizin kiiciik
irmaginizdan da bir bardak su alabilir.

Faydasindan 6te, kabul etmenin gerektirdigi cesaretten ve giivenden daha biiyiik
bir deger var midir?



Ve siz kim oluyorsunuz da, onlarin gégiislerini yirtarak gururlarim korunmasizca
ortaya seriyor, sonra da onlarin degerlerini ortiisiiz ve gururlarini utanmasiz
olarak degerlendiriyorsunuz?

Once kendinizi vermeye hak kazanmis ve verme olayinda bir araci olarak goriin.
Ciinkii gercekte herseyi veren hayattir ve siz kendinizi bir verici olarak
belirlediginizde, sadece bir tanik oldugunuzu unutuyorsunuz.



Ve siz alicilar, ki hepiniz bu gruba dahilsiniz, ne kendinize ne de size verene bir
boyunduruk yiiklememek icin, hi¢ bir minnet hissi tagimayin. Bunun yerine,
armaganlari kanat yaparak, verenle beraber yiikselin; Ciinkii borcunuzu
gereginden fazla abartmak, annesi 6zgiir yiirekli diinya babasi evren olan
comertlik olgusundan siiphe etmek demektir.

En 6zgiir ruh bile fiziksel gereksinimlerden kacamaz.



Obiir “Siz” hep size iiziiliir durur. Ama 6biirii de iiziintiilerden beslenerek biiyiir;
yani isler yolunda.

Ozgiirliik, leziz yemeklerinden ve bereketli sarabindan sunmak icin ¢agirir
sofrasina bizi; ama biz de sofraya oturur oturmaz tikanircasina yeriz 6niimiize
konulanlari.



Ozgiirliik taht1 6niinde agaclar, meltemin dokunusuyla titriyorlar. Ozgiirliigiin
heybeti karsisinda giines ve ay 1s181yla seviniyorlar. Serceler, 6zgiirliigii isitmek
icin 6tiisiiyor, cicekler 6zgiirliik ortaminda nefeslerinin kokusunu yayiyor.
Yeryiiziindeki hersey, 6zgiirliik seref ve sevinciyle dolu tabiat kanunlariyla
yasiyor. Oysa insanlar bu nimetten ne kadar yoksun! Ciinkii insanlar, evrensel
ilahi ruhlarina sinirli kanunlar koydular. Bedenleri ve ruhlar icin acimasiz
kanunlar ¢ikardilar. Egilim ve duygulan i¢in korkung ve dar zindanlar yaptilar.



Herhaliikarda bu kétii bir zindan degil. Ama beni diger odadaki mahkiimdan
ayiran duvari sevmiyorum. Gerg¢i sunu da sana itiraf etmeliyim ki, bu konuyu ne
zindanciya ne de zindanin mimarina agmak niyetindeyim.

Zindana gotiiriilen bir adam goriirsen, kalbinden soyle gecir: “Kim bilir,
stirtildiigli daha dar ve karanlik bir zindandan kagiyordur belki.”



Gercekte, 0zgiirliik dediginiz, halkalar1 glineste parlayip goziiniizii kamagtirsa
da, bu zincirlerin en kuvvetlisidir. Ve 6zgiir olmaniz icin terketmeniz gereken,
kendi benliginizin parcalarindan bagka ne olabilir?

Sehir kapilarinda ve sicak yuvanizda yere kapanip, 6zgiirliigiiniiz icin dua
ettiginizi gordiim; Tipki, kolelerin kendilerini kilictan geciren bir zorbanin
oniinde egilmeleri ve onu 6vmeleri gibi... Sik sik, tapinagin korusunda ve
kalenin golgesinde, aranizda en 6zgiir gecinenlerin, 6zgiirliiklerini bir
boyunduruk ve bir kelepce gibi tasidiklarini gérdiim. Ve kalbim kanadi; ciinkii
ancak ozgiirliik arayisinda hissettiginiz derin arzu size gem vurdugunda ve
ozgiirliikten bir amac ve bir biitiinlenis olarak bahsetmeyi terkettiginizde,
gercekten Ozgiir olabilirsiniz.



Thtiyaclar ve 1zdirablar hayatimizi kusattig1 halde ciplaklik ve bagimsizlik icinde
olanlara iistiin geldigimiz zaman 6zgiir sayilirsiniz.

Su kaynaklariniz doluyken, susuz kalirsam diye korkulara kapilmak en
giderilmeyecek susuzluk degil de nedir?

Siz, giinleriniz endisesiz ve geceleriniz bir istek ve iiziintiiden uzak oldugunda
ozgiir olacaksimz. Yazik ki, bu tiir duygular yasantinizi kusak gibi sarmakta...
Yine de, ortiisiiz ve bagsiz, bunlar asabilirsiniz. Ve siz, giinlerinizin ve
gecelerinizin 6tesine, anlayisinizin safaginda 6gle aydinligin cepecevre
bagladiginiz zincirleri kirmadan nasil yiikselebilirsiniz?



Eger gecersiz kilmak istediginiz adaletsiz bir kanun varsa, bunu alniniza kendi
ellerinizle, bizzat siz yazdiniz. Bu kanunu, hukuk kitaplarinizi yakarak veya
denizin biitiin suyunu bile kullansaniz, yargiclarimizin alinlarim yikayarak yok
edemezsiniz.

Ve devirmek istediginiz bir despot varsa, 6nce onun sizin i¢inizde kurdugu tahti
devirmeye bakin. Bir zorba, 6zgiir ve gururlu olana, eger 6zgiirliigiinde zuliim ve
gururunda utang tasimasaydi, nasil hitkmedebilirdi?



Eger basiniza bir despot gecmisse bunun sorumlusu sizlersiniz; Yiice Yaratan,
alniniza diktatorleri yazmamisti, bunu sizler kendi kendinize yaziyorsunuz.

Ve eger, lizerinizden atmak istediginiz bir endiseyse, onu kendinizin sectigini,
kimsenin size yiiklemedigini unutmayin.

Ve kurtulmak istediginiz bir korkunuz varsa, o korkunun merkezi sizin
kalbinizdir, yoksa korkulanin avuglari icinde degil.



Hersey, varligimizin icinde yar1 kucaklanmis olarak dolasir durur; istenen ve
korkulan, nefret edilen ve bas taci olan, takip ettiginiz ve kacmak istediginiz..
Bunlar icinizde, 1siklar ve gblgeler gibi, birbirine yapismis ciftler halinde hareket
ederler. Ve golge soluklasip kayboldugunda, can cekisen 1s1k, bir baska 1s18a
golge olur. Ve sizin 6zgiirliigiiniiz, prangasindan kurtuldugunda, daha biiyiik bir
ozgiirliige pranga olur.

Koruyucu meleklerimize dikkat etmeli, onlar1 da kollamaliyiz.



Melekler ve seytanlar sik sik beni ziyaret eder. Ama her seferinde onlardan
kurtulurum. Ziyaretci bir melekse eger, eski bir dua okurum, sikilip evimi terk
eder. bir seytansa gelen, eski bir giinah islerim, yanimdan gecip gider.

Biz sevinglerimizi ve hiiziinlerimizi onlar1 yasamadan ¢ok 6nce tercih ederiz.

Aciniz, anlayisinizi saklayan kabugun kirihsidir.



Ask acis1 mirildanir; bilgi acis1 konusur; arzularin acisi fisildar; fakirlik acisi
yalvarir. Ancak ortada asktan daha derin, bilgilerden daha serefli, arzulardan
daha giiclii ve fakirlikten daha ac1 bir {iziintii daha vardir. Ancak gozleri yildizlar
gibi parlak olan bu ac1 dilsizdir, hi¢ sesi ¢ikmaz.

Ve eger kalbinizi, yasaminizin giinliik mucizelerini hayranlikla izlemek iizere
acarsaniz, acinizin, nesenizden hic¢ de daha az harikulade olmadigin
goreceksiniz. Ve kirlarinizin tistiinden mevsimlerin gecisini kabul ettiginiz gibi,
ayni dogallikla, kalbinizin mevsimlerini de onayliyacaksiniz. Ve kederinizin
kisini da, pencerenizden huzur icinde seyredeceksiniz.



Acilarinizin ¢ogu sizin tarafindan secilmistir. Aciniz, ashinda iginizdeki doktorun,
hasta yanimzi iyilestirmek icin sundugu “ac1” ilactir. Doktorunuza giivenin ve
verdigi ilac1 sessizce ve sakince icin; Ciinkii size sert ve hasin de gelse, onun

elleri “Goriilmeyen”in sefkatli elleri tarafindan yonlendirilir. Ve size ilaci
sundugu kadeh dudaklariniz1 yaksa da, O’nun kutsal gozyaslariyla islanmis
kilden yapilmistir.”

Bence bir hastaligin en iyi tedavisi inzivadir.

Tasa, iki bahgeyi ayiran bir duvardir.



Bin sene 6nce komsum bana, “Elemden gayr bir sey olmadig: icin hayattan
nefret ediyorum” demisti. Diin mezarina ugradim. Hayat, kabri iizerinde
raksediyordu.

Kederin veya sevincin biiyiidiigiinde, diinya géziinde kiiciiliir.

Evet, Nirvana vardir. Ve o; koyunlarin yesil otlaga siirmene, cocugunu uyumasi
icin yataga yatirmana ve siirinin son dizesini yazmana deger.



Kendinizi neseli hissettiginizde kalbinizin derinliklerine inin. Farkedeceksiniz
ki, size bu sevinci veren, daha 6nce iiziilmenize neden olmustu.

Uzgiin oldugunuzde, tekrar kalbinize déniin. Goéreceksiniz ki, daha énce
sevinciniz olan bir sey icin aghyorsunuz.

Ben, gonliimiin kederlerini, kalabaligin sevingleriyle degistirmeyecektim. Ve
lizlintiilerimin her parcamdan akittig1 gézyaslarim, giiliislere dénmeyecekti.
Yalnizca bir damla yas ve bir giiliimseyis olacakti benim hayatim.



Bir damla yas ki, génliimii aritan ve hayatin gizlerini, sakli olan her seyi bana
anlatan. Bir giiliimseyis ki, beni benim cinsimden olanlarina cocuklarina
benzeten ve tanrilarin beni yiiceltmesinin bir isareti olan.

Bir damla yas ki, beni su kirilmig goniillerde birlestiren; bir giiliimseyis ki,
varolusta sevincimin belirtisi olan.

Ben istekli ve arzu dolu 6lecektim, bu bikkinlik ve umutsuzluk yasamak yerine.
Ruhumun derinliklerinde agki ve giizeli arzulamay1 istiyorum ve insanlarin en
perisanini mutlu gérmeyi. Istegin ve 6zlemin i¢ ¢ekisini duymustum bir kez, o,

en tath miizikten de tathydi



Aksam cokiince cicek, tac yapraklariyla sarar 6zlemini, koynuna alir, uyur.
Sabahin gelmesiyle dudaklarini aralar giinesin 6piisii icin. Bir ¢icegin hayati,
istemek ve yapmaktir. Bir damla yas ve bir giiliimseyis. Denizin sular1 buhar
olur, yiikselir, birlesir, bulut olur. Ve bulutlar, tepelerin iistiinde ucar, vadileri
asar, ta ki nazli bir riizgarla bulusana dek, sonra kirlara iner damla damla ve

derelere karisir, irmaklara birlegir, denize kendi evine dénmek icin. Bulutlarin
hayat1 bir ayrliktir ve bir kavusma. Bir goz yasi ve bir giiliimseme.

Ruh da iste boyle ayrilir biiyiik ruhtan, madde diinyasina gitmek icin; bir bulut
gibi kederin daglarini, neselerin ovalarini asar ve 6liim meltemiyle bulusur
geldigi yere donmek icin. Ask’in ve Giizellik’in okyanusuna- Tanr1’ya.



Kanath ruh bile dogal gereksinimlerinden bagimsiz olamaz.

Bazilariniz, “Haz, 1stiraptan daha anlamhdir” der; digerleri ise, “Hayar, 1stirap
daha anlamlidir”. Bense, ikisi birbirinden ayrilamaz, diyorum. Onlar beraber
gelirler. Ve siz, bir tanesiyle masanizda otururken, unutmayin ki, digeri de
yataginizda uyuyordur.



Gergekte siz, hazzinizla 1stirabiniz arasinda bir terazi konumundasiniz. Sadece
bos oldugunuzda, hareketsiz ve dengede kalabilirsiniz. Bir hazine avcisi, altin ve
glimiisiinii tartmak i¢in sizi kullandiginda, haz ve 1stirap kefeleriniz, ister
istemez, yiikselip alcalacaktir.

Bugiiniin acis1, diiniin hazzinin anisidir



Istirabin iginize kazidig1 alan ne kadar derin olursa, o denli ¢cok hazzi igerebilir.

Diiniimiiziin borg¢larini1 6demek i¢in yarinimizdan 6diing aliriz cogu kez.

Gokte (esir alemi) yasayan ruhlar insanin acilarina gipta etmez mi?



Icinde hazzim barindiran bir acidan yakinmak ne garip!

Hazzimz, 1stirabinizin maskesiz halidir
Ve kahkahamzin yiikseldigi aym kuyu, sik sik gézyaslarinizla dolar.

Haz bir 6zgiirliik sarkisidir,
Ama ozgiirliik degil.



Haz, arzularin tomurcugudur, ama meyvesi degil.

Haz yiikselisi ¢cagiran bir derinliktir,
ama ne derin, ne de yiiksek olandir...

Haz kafestekinin kanatlanisidir, mekanla sinirlanmis degildir.



Haz, aslinda bir 6zgiirliik sarkisidir. Bu sarkiyi tiim kalbinizle séyleyin, ama
sarkida kalbinizi yitirmeden.

Gengligin biiyiik béliimii hazzi arar, sanki haz hersey gibi; ama yargilanir ve
azarlanirlar. Ben onlari ne yargilar, ne azarlarim. Birakin arasinlar. Ciinkii onlar
arayislarindayalnizca hazzi bulmayacaklar. Hazzin yedi kizkardesi vardir ve en

kiiciikleri bile hazdan daha muhtesemdir.



Genglige ve onun bilgisine ayni anda sahip olamazsin. Ciinkii, genglik bilmek
icin ve bilgi yasamak icin cok megguldiir.

Aranizda daha olgun olan bazilar1 ge¢miste yasadiklari hazlari, sarhogken
islenen yanlhsglar misali, pismanlikla hatirlar. Fakat pismanlik aklin
bulutlandirilmasidir, uslandirilmasi degil. Onlar hazlarini minnetle anmahidirlar,
bir yazin sonundaki hasat gibi. Yine de onlar1 unutmak rahatlatiyorsa, birakin
rahat kalsinlar.



Arayanlar kadar geng, hatirlayanlar kadar yash olmayanlar ise, ruhun gereklerini
ihmal etmek veya kabahat islemek korkusuyla hazdan sakinirlar. Fakat onlar1 da
yonlendiren hazdir; bitki kokleri icin topragi titreyen ellerle kazsalar bile onlar
da hazineyi bulurlar.

Soyleyin bana, onlar kim ki ruhu giicendirsinler? Biilbiil gecenin sessizligini
veya ates bocegi yildizlar giicendirebilir mi? Ve sizin atesiniz veya dumaniniz
riizgara yiik olur mu? Nasil olur da ruhu, bir comakla karistirabileceginiz sakin

bir havuz gibi algilayabilirsiniz?



(Gogunlukla, hazzi reddettiginizde asil yaptiginiz, varligimzin gizli yerlerinde
arzuyu depolamak olacaktir.

Ve bedeniniz, ruhunuzun miizik aletidir. Ve giizel miizik veya anlasilmaz sesler
cikarmak size kalmistir. Simdi kalbinize sorun: “Bizim icin iyi olan hazla zararh
hazzi nasil ayirabiliriz?”



Kirlara, bahgelere ¢ikin; 6greneceksiniz ki ¢iceklerden bal toplamak arinin
hazzidir; balim1 sunmak ise cicegin... Ciinkii ariya gore cicek yasamin kaynagidir.
Ve cicek icin ar1 sevginin ulagidir. Ve ikisi icin ise, hazzin verilmesi ve alinmasi
bir gereksinim ve bir vecddir... Hazlarinizda arilar ve cicekler gibi olun.

Gariptir ki, kimi zevklerin tutkusudur, acilarimizin bir kismini olusturan.



Diin gece yeni bir zevk kesfettim ve onu ilk defa denerken evime aceleyle bir
melekle bir seytan geldi. Beni kapida yakaladilar ve yeni zevkim hakkinda
cekismeye basladilar; birisi haykiriyordu, “Bu bir giinah!”, digeri, “Bu bir

liituf!”

Biiyiik bir ac1 ya da biiyiik bir sevin¢ olmadan icindeki gercek ortaya ¢cikmaz.
Eger kendi gercegin agiga ciksin istiyorsan, ya giinesin altinda ¢iplak dans etmeli
ya da kendi carmihini tagimalisin.



Birakin bugiiniiniiz, gecmisi anilarla, gelecegi ise 6zlemle kucaklasin

Eger kis, bahar yiiregimde sakliyorum deseydi, ona kim inanirdi?

Bir elmanin yiireginde gizlenen tohum goriilmez bir elma bahgesidir. Ama bu
tohum bir kayaya rastgelirse ondan hicbir sey cikmaz.



Her tohumda bir 6zlem gizlidir.

Diinyada gercege doniismeyecek hicbir 6zlem mevcut degildir.

Bir tohum ek, toprak sana bir cicek verecektir. Diisiinii gokle donat, sana
sevgilini gonderecektir.

Arzu hayatin yarisidir Kayitsizliksa 6limiin.



i1k gri safak bizi birbirimize gériiniir hale getirdiginden beri, sonsuzluklar iistiine
sonsuzluklar gecti; her ne kadar pek ¢ok diinyanin dogumunu, tamamlanmasini
ve Oliimiinii gérmiis olsak da, hala istekli ve hala genciz.

Genciz ve istekliyiz ve hala yalniziz ve terk edilmisiz. Ve bozulmamis bir
sekilde sarilarak birbirimize uzanmis olsak da, rahat degiliz. Ve denetlenen arzu
ve gemlenen tutkuyla kim rahat olabilir ki?

Ates-tanr kiz kardesimin yatagini 1sitmak icin nereden gelecek? Ve sel-tanrica
erkek kardesimin atesini sondiirmeye yetecek mi?



Insanin degeri ulastiklariyla degil, ulasmay: arzu ettigi seylerle bilinir.

Hepimiz, kalplerimizin arzularinin ulasmak istedigimiz doruguna tirmaniyoruz.
Eger yaninda tirmanan senin ¢antani ve keseni calar da, ilkiyle sismanlayip
ikincisiyle agirlig1 artarsa, onu da beraberinde goétiirmeli ve ona acimalisin:

Ciinkii sismanlik, onun icin tirmanisi daha zor hale getirecek; yiiklendigi agirlik

ise oniindeki yolu daha da uzatacaktir. Senin zayiflik ve cilizligina ragmen, onu

yiikiiniin altinda ¢okmiis ve yavaslamis goriirsen, hemen yardim et ona. Ciinkii
bu, senin hizim artiracaktir.



Tamimlayamadigin rahmetleri 6zlediginde. Ve nedenini bilmedigin hiiziinlere
kapildiginda. Iste o zaman gergekten tam bir verimlilikle serpilecek ve daha
biiyiik benligine dogru alabildigine yiikseleceksin.

Negeli yiireklerle birlikte neseli sarkilar sdyleyen kederli bir kalp ne kadar
yiicedir.

Kiskancin suskunlugu cok giiriiltiiliidiir.

Kiskang, bilmeden beni 6ver.



Yalniz benden asagi olan beni kiskanabilir veya nefret eder. Ne kiskanildim, ne
de nefret edildim; ¢iinkii kimseden iistiin degilim. Yalmz benden {istiin olan beni
ovebilir, ya da hor goriir. Ne 6viildiim, ne de hor goriildiim; ciinkii kimseden
asagl degilim.

Susmay1 gevezeden, hosgoriiyii fanatikten, edebi edepsizden 6grendim. Biitiin
bunlardan daha garibi, bu 6gretmenlere hala tesekkiir etmemis olmamdir.



Fanatik taraftar tamamen sagir bir konugmacidir.

Giilmeyi ve acimasiz biri olmay1 ayni anda basaramazsin.

Yiizsiizliikle elde edilen basaridansa, edebiyle basarisizlik daha iyidir.



Bir seyi elde etmek istiyorsan, onu kendin i¢in isteme.

Dilekler ve istekler, yasamin mesguliyetidir. Yasamin dileklerini fark etmek ve
isteklerini yerine getirmek icin ugragmaliyiz.

Bazi insanlarin kabaligi, bazilarinin nezaketine tercih edilir.



Samimiyet tiim eylemlerimizi onurlu ve giizel kilar.

Neden bazi insanlar sizin denizinizde yasayip dereleriyle 6viiniiyorlar?

Hangi tarlalara, hangi animsanamayan mevsimlerden tohum serpimisim de,
meger ki bu benim hasat giiniim olsun?



Bazi insanlar1 gérmemek icin gozlerimi kapattigimda, onlara géz kirptigimi
saniyorlar.

Kendinizi yapilani gelistirerek degil, daha yapilmamis olana ulasarak
gelistirebilirsiniz.

Hiikiimetler icin, deliler yerine akillilar icin akil hastaneleri yapmak daha
ekonomik olmaz miydi?



Telasla yemek yiyor, salina salina yiiriiyorsunuz. Oyleyse neden ayaklarinizla
yiyip, avuclarimzin iizerinde yiiriimiiyorsunuz?

Gitmeye hazirsam, sabirsizligim, gekili yelkenleriyle riizgar bekliyor demektir.

Cehennem korkusu cehennemin kendisi, cennete duyulan 6zlem ise, cennetin
kendisidir.



Diizenbazlik bazen bagarili olur ama her zaman kendini 6ldiirtir.

Insanin, gecenin karanhiginda yaptig1 her sey, giin 15181nda aciga cikacaktir.
Yalnizlikta s6ylenen sézler, hi¢ beklenmeyecek kadar siradan bir sohbet
sirasinda gelecektir.

Bir insanin yiiregini ve aklim1 anlamak icin basardiklarina degil basarmak
istediklerine bak.



Sizi en kiiciik cabamzin boyutlarina bakarak 6l¢mek, okyanusun giiciinii
dalgalarinin kopiiklerine bakarak tahmin etmeye benzer. Sizi basarisizliklariniza
bakarak yargilamak, mevsimleri degiskenlikleri nedeniyle nedeniyle suclamak
olur.

Oysa siz bir Okyanus’a benzersiniz.

Benim ayrilisim, Adem’in Cennet’ten kovulusu gibiydi, ama tiim diinyay1 bir
Cennet Bahgesi yapmak icin kalbimin Havva’si yamimda yoktu.



Yalmz 15181n gosterdiklerini gorebiliyor ve yalmz seslerin soylediklerini
duyabiliyorsun.
Oyleyse aslinda ne goriiyorsun ne de duyuyor.

Baskiya baskaldirmayan kisi kendine kars:1 adaletsizdir.

Bana adaletsiz davranan, yalnizca kardesine adaletsiz davrandigim kisidir.

Hatirlama, umut yolunda tokezleten bir tagtir.



Bir tiir kavusmadir hatirlayis, unutus ise bir tiir 6zgiirliik.

Hic kimse size, icinizdeki bilginin safaginda halen yar1 uykuda olandan bir zerre
fazlasim aciklayamaz. Takipgileri arasinda mabedin gélgesinde ytiriiyen bir
ogretmen, size bilgeligini degil sadece inancini ve sevgisini verebilir. Eger

gercek bir bilgeyse, bilgeliginin evine davet etmek yerine, sizi kendi aklinizin
esigine dogru yonlendirir.

Zaten bilgi sdzciigli, sozciiksiiz bilginin gélgesinden baska nedir ki?



Bir astronomi bilgini, size uzayla ilgili anlayisindan bahsedebilir ama anlayisini
Size veremez.

Samanyolu pencerelerinden uzayi seyreden biri icin, diinya ile giines arasindaki
bosluk uzay degildir.

Samanyolu icimde olmasaydi, onu nasil gérecek ya da bilecektim.



Bir miizisyen her yerde var olan ritimlerle bir sarki s6yleyebilir; ancak ne ritmi
yakalayan kulagi, ne de onu yankilayan sesi size sunabilir.

Ve semboller ilminde usta biri, size simgesel alanlardan s6z eder, ama sizi
oralara tasityamaz. Ciinkii bir kisinin sahip oldugu ilham, kanatlarim baska birine
odiing veremez. Ve nasil herbiriniz Tanr1’nin bilgisinde 6zgiin bir yere
sahipseniz, sizin de Tanr1’y1 kayrayisiniz ve diinyay anlayisiniz tek basiniza ve
size Ozel olacaktir.



Cezirde bir dize yazdim kumun iizerine.
Ve ona tiim kalbimi verdim. Ve ruhumun tamamini.
Medde dondiim, yazdiklarimi okumak igin.
Ve sahile vurmusg cahilligime rastladim.

Ogrenimsiz akil siiriilmemis tarlaya benzer.

Insanin 6gretmeninin doga, kitabinin insanlik ve okulunun yasam oldugu bir giin
gelecek mi?



Aklimz ve hirsimiz deryalara diisen ruhunuzun diimeni ve yelkenleridir.
Diimeniniz kirilir veya yelkenleriniz parcalanirsa, ancak ¢arpinir ve cirpinir,
yahut denizin ortasinda duraklarsiniz. Ciinkii akil tek basina hiikiim siirerse,
baglayic1 kuvvet olur ve hirs, bakimsiz kalirsa, kendini mahvedinceye kadar

yanan bir aleve benzer.

Senin aklin rakamlarla yasamaktan vazge¢cmedikce ve benim kalbim sis icinde
yasamay siirdiirdiikce, hi¢cbir zaman anlasamayacaklar.



Ne gariptir ki toplum olarak, akli yavas olana degil de ayag: yavas olana, yiiregi
kor olana degil de gozii kor olana acirz.

Insanlar salgin hastaliktan korku ve dehset icinde, ama Iskender ve Napolyon
gibi yok edicilerden hayranlikla s6z eder.

Acik olan, basit bir dille anlatilincaya kadar hi¢ kimsenin fark etmedigi seydir.



Felsefenin isi, iki nokta arasindaki en kisa yolu bulmaktir.

Zihnimiz bir siingerdir, yliregimizse bir nehir. Cogumuzun akmak yerine, siinger
gibi emmeyi se¢mesi ne garip!

Diisiince uzayin bir kusudur, s6zciiklerden yapilmis bir kafese kondugunda belki
kanatlarini acabilir, ama ucamaz.



Insan bir fikirle sarhos olunca, bu fikir hakkindaki en ciiriik ifadeyi bile leziz bir
sarap kabul eder.

Anlatarak tutsak ettigim her diisiinceyi, islerimle 6zgiir kilmaliyim.

Ve ona baktim ruhum titredi, cok giizeldi. Bedeni tekildi ve sanki her bir uzvu,
digerini seviyordu.



Ruhum bana vaaz etti ve kendine kiifredene dostluk gésteren ama halkin nefret
ettigi insan1 sevmeyi 6gretti. Ruhum bana Sevgi’nin sadece sevende degil,
sevilende de kendisiyle gururlandigini gésterdi. Ruhum bana vaaz etmeden 6nce
Sevgi yiiregimde iki ¢ivi arasina gerilmis ince bir ipti. Ama simdi basi sonu,
sonu da basi olan bir hale oldu. Bu hale varliklar1 ¢evreler ve bundan sonra var
olacaklar1 da kucaklamak iizere yavas yavas genisler.

Sabirla giiclenen, engellere ragmen biiyiiyen, kisin 1sitan, baharda ¢icek acan,
yazin bir esinti génderen ve son baharda meyve veren bir seydir bu...
Sevgiyi kesfettim.



Sevme giicii, insana verilmis en biiyiik hediyedir. Ciinkii seven insandan asla
geri alinamaz.

Sevgi, alcakgoniilliiliigiine biiriinmiis olarak gecer yanimizdan; ama biz ya
korkulara kapilip kacariz ondan, saklaniriz kuytuluklara, ya da izleriz onu, adina
kétiiliiklerde bulunabilmek igin.

En akillhimiz bile Sevgi’nin agir yiikii altinda ezilir; ama gercekte Sevgi, oksayici
meltem kadar hafiftir.



Burada erkek kardesim dag ile kiz kardesim deniz arasinda oturuyorum. Biz
ictimiiz yalmzlikta biriz ve bizi birbirimize baglayan sevgi derin, giiclii ve
gariptir.

Ancak sevgiyle yasamak ve sevgi icin yasamak dururken, bir insan, 6mriiniin
sonuna ya da zaman onu azat edinceye kadar kendi koydugu gecersiz kanunlarin
kolesi olarak kalabilir mi? Dikenler ve kafataslar1 arasinda kendi bedeninin
golgesini gormemek icin gozlerini yere dikerek ya da yiiziinii giinese dénerek
sonsuza kadar durabilir mi?



Sevgi hi¢ bir sey sunmaz, sadece kendisini, hi¢ bir sey kabul etmez, kendinde
olandan gayri... Sevgi sahip cikmaz, sahiplenilmez de; Ciinkii sevgi, sevgi icin
yeterlidir, tiimiiyle.

Sevgi bir sey istemez, tamamlanmaktan baska. Fakat seviyorsaniz ve ihtiyaglarin
arzulari varsa, birakin bunlar sizin de arzulariniz olsun. Erimek ve akmak,
geceye sarkilar sunan bir dere misali. Sefkatin fazlasinin verdigi aciy1 bilip,
kendi sevgi anlayisinla yaralanmak, ve kanamak, yine de istekle ve coskuyla...
Safak vakti kanatlanmis bir goniille uyanmak. Ve bir sevgi giiniine daha,
tesekkiirle uzanmak... Sessizce cekilmek 6gle vakti, sevginin vecdini duymak,
aksamin cokiisiiyle de, eve huzurla donmek... Ve uyumak, kalbinde sevgiliye bir
dua,

Ve dudaklarinda bir siikiir sarkisiyla.



Yuvam, “Beni terketme, burada ge¢misin yasiyor.” der, yol ise,”Gel ve beni takip
et, ben senin geleceginim!” Ve ben hem yuvama, hem de yola derim ki, “Ne
gecmisim, ne de gelecegim var benim. Kalirsam, kalisimda bir gidis, gidersem,
gidisimde bir kalis olacaktir. Sadece sevgi ve 6liim her seyi degistirir.”

Sevgililer birbirlerinden ¢ok aralarindakini kucaklarlar.

Sevgilileri, agirliklar ve dl¢iimler diinyasindan diigler ve “bilinmeyenlere-
erisler” alemine tagiyan o sihirli titresimin baglangicidir.



Bana 6gretirdiniz insanin tapinmasindan ve esaretinde yatan 6z sevgiyi;
fakat benim sevgim sinirsizdir, 6lciisii yoktur.
Diinyevi 6liimliiliigiimiin 6tesine ¢ikarim.
Ve cennette taht kurarim kendime.
Kollarim uzayi sarar, gezegenleri kusatir.
Yildizli yollarn yay, kuyruklu yildizlar ok yaparim.

Her giin gelismeyen sevgi, her gecen giin 6lmektedir.

Sevdiginizde, “Tanr1 benim kalbimde,” yerine,
sOyle deyin, “Ben kalbindeyim Tanr1’nin”.
Ve sanmayin yon verebilirsiniz sevginin akisina, ¢ilinkii sevgi, yolunu kendi
cizer, sizi deger buldugunda.



Ancak korkunun kiskacinda, salt sevginin huzurunu ve hazzini ararsaniz, o
zaman Ortiin ¢iplakligimzi, ve sevginin harman yerine adim atin... Adim atin,
kahkahalarin tiimiiniin olmadig1, sadece giilebileceginiz mevsimsiz diinyaya. Ve
aglayin,

ama tiim gozyaslarinizla degil...

Sonra bana, “Seni seviyorum” dedin.

Oysa sen, benim icimdeki kendini sevdin.

11k bakistir ¢dzen, sonsuzlugun icindeki gelecegin sirlarini. O tohumdur ki,
sevginin tanrigasi Ishtar tarafindan dagitilir, sevgilinin gozleriyle sevginin
bahgesine ekilir, tutkuyla yeserir
ve can tarafindan bigilir.



Sevgi ¢izi cagirinca, onu takip edin, yollar sarp ve dik olsa da. Ve kanatlar1
acildiginda, birakin kendinizi, telekleri arasinda sakh kilig, sizi yaralasa da. Ve
sizinle konustugunda, ona inanin, kuzey riizgarinin bir bahceyi harap edisi gibi,

sesi tiim hayallerinizi darmadagin etse de. Ciinkii sevgi sizi yiicelttigi gibi,

carmiha da gerer. Sizi biiyiittiigli 6lciide, budayabilir de. En yiikseklere
uzanip, Giines’le titresen en hassas dallarinizi oksasa da, koklerinize de inecek,
ve onlari sarsacaktir, topraga tutunmaya calistiklarinda. Misir bicen digliler gibi
sizi kendine ceker; Ciplak birakana kadar dover, harmanlar; Kabuklarinizi,
coplerinizi ayiklar, eler. Bembeyaz olana kadar 6giitiir sizi; Esneklesene kadar
yogurur; Ve Tanr’nin lahi sofrasina ekmek olasiniz diye, sizi kendi kutsal
atesine savurur. Sevgi biitiin bunlari, kalbinizin sirlarin1 bulasiniz diye yapar. Ve
bu bilis, Hayat’in kalbinin bir ciizziinii yaratir.



Sevgi; 1s1iktan bir elin, 1s1ktan bir sayfaya yazdigi, 1siktan bir sozdiir.

Birbirinizi sevin; ama sevgi bir bag olmasin, daha ziyade, ruhlarimizin sahilleri
arasinda hareket eden bir deniz gibi olsun. Birbirlerinizin bardaklarini doldurun;
ancak ayni bardaktan icmeyin. Ekmeklerinizi paylasin; ama birbirinizinkini
yemeyin.Beraberce sarki sdyleyin, dans edin, cosun; fakat birbirinizin
yalnizligina izin verin; Tipki bir lavtanin tellerinin ayr1 ayr olup, yine de ayni
miizikle titresmeyi bilmeleri gibi. Birbirinize kalbinizi verin; ama digerinin
saklamasi icin degil; ciinkii yalmizca Hayat’1n eli, sizin kalplerinizi kavriyabilir.
Ve yanyana ayakta durun; ama ¢ok yakin degil, ciinkii bir mabedin ayaklar1
arasinda mesafe olmalidir; Ve mese agaciyla, selvi agaci, birbirinin golgesi
altinda biiyliyemez.



Sevginin kederi sarkilar sdyler, bilginin {iziintiisii konusur, arzunun hiiznii
fisildar ve yoksullugun 1stirab1 aglar. Ama sevgiden daha derin,
bilgiden daha yiice, arzudan daha giiclii ve
yoksulluktan daha ac1 bir hiiziin vardir.

Sessizdir; gozleri yildizlar gibi parlar.

Sevginin uzun dostluklardan ve azimli kurlardan dogduguna inanmak yanlstir.
Sevgi, ruhsal bir yakinligin kaynagidir ve bu yakinlik
bir anda olusmadikca, yillarca,
hatta nesillerce olusmayacaktir.



Sevgi, titreyen bir mutluluktur.

Bana mutluluktan soz etme;
anisi beni mutsuz ediyor.
Bana huzurdan s6z etme;
golgesi beni korkutuyor;

Ama bak bana, sana,
Cennet’in kalbimin kiilleri icinde
yaktig1 miibarek feneri gosterecegim;
seni bir annenin yegane ¢ocugunu
sevdigi gibi sevdigimi biliyorsun.



Ask diye seslendigimiz sey nedir? Soyleyin bana, biitiin anlayislara sizan ve
caglarda gizli olan o sir nedir? Baslangicta olan ve herseyle sonuglanan bu
anlayis nedir? Yasam’dan ve Oliim’den, Yasam’dan daha acayip, Oliim’den daha
derin bir diis olusturan bu uyaniklik nedir? Séyleyin bana dostlar, icinizde
Yasam’in parmaklar1 ruhuna dokundugunda Yasam uykusundan uyanmayan biri
var m1? Yireginin sevdiginin ¢agrisiyla babasindan ve annesinden
vazgecmeyecek kimse var mi1? Iginizden kim ruhunun segtigi kisiyi bulmak icin
uzak denizlere agilmaz, ¢olleri asmaz, daglarin doruguna tirmanmaz? Hangi
gencin yiiregi tath nefesli, giizel sesi ve biiyiilii dokunuslu elleriyle ruhunu
kendinden geciren kizin pesinden diinyanin sonuna gitmez? Hangi varlik
dualarini bir yakaris ve bagis olarak dinleyen bir Tanri’nin éniinde yiiregini tiitsii
diye yakmaz?



Ask seni kendimden dahi korumay1 6gretti bana.
Beni, seninle birlikte uzak diyarlara gitmekten alikoyan sey, atesle temizlenmis o
Ask’tir.
Ask, senin 6zgiirce ve erdemli bir sekilde yasamana imkan vermek igin,
icimdeki arzuyu oldiiriiyor.

Aski konusmak icin dudaklarimi kutsanmis atesle temizledim, ama hicbir s6zciik
bulamadim.

Ask ve siiphe bir arada bulunmaz.

Ask, asik ile masuk arasinda bir maskedir.



Asktan haberdar oldugumda sozler ciliz
bir hickirga doniistii, yiiregimdeki
sarki derin bir sessizlige gomiildii.

Ey bana gizlerinin ve mucizelerinin varligina inandigim Ask’1 soran sizler, Agk
pecesiyle beni kusattigindan beri ben size askin gidisini ve degerini sormaya
geliyorum.

Ask bugiinlimiizii gecmise ve gelecege baglar.



Ask cehennem magaralarinda siiriinen kara engereklerin 6liimciil zehiridir. Zehir
ciy gibi taze gortiniir, susuz ruhlar aceleyle icer onu; ama bir kere zehirlenince
hastalanir ve yavas yavas oliirler.

Ask, Safak’in kizlar tarafindan sunulan ve
giiclii ruhlara gii¢ katip onlar1
yildizlara ¢ikaran bir saraptir.

Ask genclikte baslayip biten kor cahilliktir.



Asgk insanin tanrilari miimkiin oldugunca fazla gérmesini saglayan kutsal bir
bilgidir.

Ask ruhlardan varligin sirlarim gizleyen kor edici bir sistir; yiirek tepeler
arasinda sadece titresen arzu hayaletlerini goriir ve sessiz vadilerin ¢igliklarinin
yankilarim duyar.

Ask ruhun ¢ekirdegindeki yangindan sacilan ve diinyay1 aydinlatan bir 1giktir.
Yagsam’1 bir uyanisla digeri arasindaki giizel bir diis
olarak gérmemizi saglar.



Ask mezarin sessizliginde bedenin dinlenmesi, Sonsuzluk’un derinliklerinde
ruhun huzura ermesidir.

Tutkulu agk, giderilmesi miimkiin olmayan bir susuzluktur.

Yasam iki yariya ayrilmistir: biri donar, biri yanar; yanan yari, Ask’tir.



(aglara benzer ask, bugiinii insa eder ve yarini yikar.
Bir tann gibidir, felaketler yaratir.
Meneksenin i¢ cekisinden daha naziktir ask,

Ve daha serttir siddetli bir firtinadan.

Ey Aski bulmaya calisanlar!
Ask bir hakikattir, hem de rica eden bir hakikat,
Ve onun hal ve hareketlerini belirleyecektir,
Sizin aski bulup benimseyen ve koruyan hakikatiniz.



Icinizden kim icimdeki benligi bana ve ruhumu ruhuma agiklayabilir? Ask adina
sOyleyin, yliregimde yanan, giiciimii tiiketen ve isteklerimi yok eden bu ates
nedir? Ruhumu kavrayan bu yumusak ve kaba gizli eller nedir; yiiregimi
kaplayan bu ac1 seving ve tath keder sarabi nedir? Baktigim bu gériinmeyen,
merak ettigim, aciklanamayan, hissettigim hissedilemeyen sey nedir?

Her giin her gece kendini yenilemeyen ask, bir saplantiya doner ve bu saplanti
cok gecmeden bir kolelik halini alir.



Denizin dalgalarinin bizi ayirmasina, aramizda gecirdigin yillarin bir ani
olmasina izin verme. Aramizda bir hayalet gibi yiiriidiin ve gélgen, yiiziimiize
diisen bir 151k oldu. Seni ¢ok sevdik; ama sevgimiz sozlere dokiilmedi ve ortiilii
kaldi. Ama simdi sana yiiksek sesle haykiriliyor; sevgimiz oniine seriliyor. Hep
yasandig1 gibi, ne yazik ki agk, derinliginin farkina, ancak ayrilik saati gelip
cattiginda variyor.

Siz beraber dogdunuz ve hep 6yle kalacaksimz. Oliimiin beyaz kanatlari, sizin

giinlerinizi dagittiginda da beraber olacaksiniz. Siz Tanr1’nin sessiz belleginde

bile beraber olacaksiniz. Fakat birlikteliginizde belli bogluklar birakin. Ve izin
verin, cennetlerin riizgarlari aranizda dans edebilsin.



Her erkek iki kadina asik olur. Biri hayallerinde yarattig1 digeriyse heniiz
dogmamis olandir.

Kadinin kiigiik yanlislarim bagislamayan erkek, onun biiyiik erdemlerinden
faydalanamaz.

Bir kadinin yiiziine baktim ve heniiz dogurmadigi ¢ocuklar1 gérdiim. Bir kadin
yliziime bakti, daha o dogmadan 6lmiis atalarimi gordii.



Bir kadin1 anlamak ya da bir dahiyi ¢6zmek ya da suskunlugun sirrin1 bulmak
isteyen kimse, kahvalt1 yapmak icin muhtesem bir uykudan uyanan adama ne
kadar da benziyor!

Erkegin eli kadinin eline dokundugunda, ikisi birlikte sonsuzlugun yiiregine
dokunurlar.

Erkegin kalbini 6diing alan kadinlar ne ¢oktur.
Ama pek az1 onu elinde tutabilir!



(Cocuklariniz, sizin ¢cocuklariniz degildir. Onlar, Hayat’in kendine olan 6zleminin
ogullar1 ve kizlaridir. Onlar sizin araciliginizla oldular, ama sizden degil; Ve sizle
olsalar da, size ait degiller. Onlara sevginizi verebilirsiniz ancak, diisiincelerinizi
degil; Ciinkii onlarin kendi diisiinceleri olacaktir. Onlarin bedenleri i¢in bir yuva
sunabilirsiniz; ama ruhlar icin degil; Ciinkii onlarin ruhlari, yarin’in evini
mesken tutmustur, sizin riiyalarinizda bile ziyaret edemiyeceginiz. Onlar gibi
olmaya calisabilirsiniz; ama onlarin sizin gibi olmalari icin degil. Ciinkii hayat
ne geri sarar, ne de diinde oyalanir. Sizler, yasayan oklar olarak ¢ocuklarimzi
ileriye firlatan yaylarsiniz. Yay1 kullanan, sonsuzlugun icindeki hedef noktasin
gorlr ve biitiin giiciiyle sizi gerer ki, oklar1 hizla uzaklara erisebilsin. Ok¢unun
elleri altinda sevingle egilin, ¢linkii o, ucan oklar1 oldugu kadar, sarsilmaz yaylar1
da cok sever.



Evlilik, ya 6liimdiir ya da yasam; aras1 yoktur bunun.

Kadin, yiiziinii bir tebessiimle maskeleyebilir.

iki kadin konustugunda hicbir sey sdylemezler.
Bir kadin konustugunda biitiin bir hayat1 aciklar.



Soyun mayasi, annenin
ozleminde var olan bir seydir.

Bebeklerimize ¢cogunlukla kendimiz
uyuyabilelim diye ninniler séylemisizdir.

Annenin derin uykusunda uzun zamandir bir diistiin.
Ve uyaninca seni dogurdu.



Anne kalbinin sessizliginde sakli duran sarkilar, cocugunun dudaklarinda
yankilanir.

Arkadasiniz, cevap bulan gereksinimlerinizdir. O, sevgiyle ektiginiz ve siikranla
bictiginiz tarlanizdir. O sizin soframz ve ocakbaginizdir. Ciinkii ona achginizla
gelir ve onda huzuru ararsiniz.



Arkadasiniz sizinle i¢inden geldigi gibi konustugunda, ne ‘hayir’ demek zor
gelir, ne de ‘evet’ demekten cekinirsiniz. Ve o sessiz kaldiginda, kalbiniz onun
kalbini dinlemek icin sessizlesir. Ciinkii arkadaslikta, kelimeler susunca, tiim
diisiinceler, tiim arzular ve beklentiler, giiriiltiisiiz bir seving icinde dogar ve
paylasilirlar.

Arkadasinizdan ayrildiginizda ise yas tutmazsiniz; Ciinkii onun en sevdiginiz
yani, yoklugunda daha bir berraklik kazanir, tipk: bir dagin, dagciya, ovadan
daha net goriinmesi gibi...



Ve arkadasligimizda, ruhsal derinlik kazanmaktan bagka bir amac giitmeyin.
Clinkii, salt kendi gizemini aciga vurmak pesinde olan sevgi, sevgi degil,
savrulmus bir agdir ve sadece yararsiz olan yakalanir.

Ve arkadasiniza, kendinizi oldugunuz gibi sunun. Eger dalgalarinizin cezrini
bilecekse, meddini de bilmesine izin verin. Ciinkii salt zaman 6ldiirmek i¢in bir
arkadas aramanizin anlami olabilir mi? Onu, zamani yagatmak icin arayin.
Ciinkii o gereksiniminizi karsilamak igindir,
boslugunuzu doldurmak i¢gin degil.



Ve arkadasligin hoslugunda, kahkahalar, paylasilan hazlar olsun. Ciinkii kiigiik
seylerin sebneminde, yiirek sabahini bulur ve tazelenir.

Arkadaglik her zaman icin tath bir sorumluluktur, asla egoistler icin bir firsat
degil.

Arkadasini her zaman anlamadiysan, hicbir zaman anlayamazsin.



Dostluk insanin her zaman gereksinim duyup da yine de kolay kolay bulamadig:
bir iligkidir.

Dost sizin sevgi ektiginiz, siikran bictiginiz tarladir. Dost size kendi fikrini
anlatinca icinizden gelen hayir veya evet’i esirgemeyiniz. Dost susunca, kalbiniz
onun kalbini dinlemeye devam etsin.

Siiphe yok ki, bir misafiri, digerinden {istiin tutanlar yalmz ihmal ettikleri
misafirin degil, ikisinin de sevgisini ve giivenini kaybederler.



Misafirler olmasaydi, evlerimiz mezara donerdi.

Konugumu esikte durdurup dedim ki, “Liitfen ayagim iceri girerken silme, digar1
cikarken silersin.”

Ve diyorum ki: Hayat gercekten karanliktir istek olmadik¢a
Ve tiim istekler kordiir irfan olmadikca
Ve tiim irfan bosunadir, bir isin mesgalen olmadikca
Ve tiim ugraslar bosunadir ask olmadikca
Eger ask ile calisirsaniz baglanirsiniz birbirinize ve Tanr1’ya. Agsk ile calismak
nedir mi diyorsunuz?
Kumasi yiireginizden ¢ekilmis iplikle dokumaktir; sevgiliniz giyecekmis gibi!



Olabilse de yeryiiziinii saran buhur ve bitkiler gibi aydinlikla beslenerek
yasanabilse yalniz. Ama degil mi ki, yemek icin 6ldiirmek ve susuzlugunu
gidermek ugruna, yeni dogmus bebegi bile anasinin siitiinden mahrum etmek
zorunda kaliyorsun, dyleyse birak da bu davranisin bir tapinma gortintiisiine
biirtinsiin. Birak da sofran herkesin ortaklasa yemek yedigi bir sofra olsun. Bil
ki, boyle bir sofraya katilanlarin ici, ormanlarin ve ovalarin bilinen o saf
temizliginden daha saf ve temiz olur.

Hayat, kalbini 6vecek bir sarkic1 bulamadiginda, aklindan s6z edecek bir filozof
dogurur.



Yasam bizi kaldirip bir yerden bir yere tasirken, yazgi da bir noktadan diger bir
noktaya dogru siiriikler. Ve bu ikili arasinda sikisip kalmis olan bizler, bu
nedenledir ki, ancak bizlere tirkiintii verecek sesleri duymakta ve yolumuzda bir
engel gibi dikilmekte olanlar1 gérmekteyizdir.

Gormek ve duymak olmasaydi, 151k ve ses, karmasa ve titresimden ibaret olurdu.
Aym sekilde, sevdiginiz su kalp olmasaydi, riizgarin savurdugu ve etrafa sactigi
toz olurdunuz.



Icimdeki hayatin sesi senin icindeki hayatin kulagina erisemez, ama ne olursa
olsun, yalmizligin tirkiintiisiinii hissetmemek icin konusalim.

Yalnizligin elleri yumusak, ipeksidir. Ama giiclii parmaklariyla yiiregi yakalar ve
hiiziinle agntir. Yalmzlik, ruhsal coskunun miittefiki
oldugu kadar, hiizniin de yandasidir.

Kullandigimiz dili yedi kelimeye diisiiriinceye dek, birbirimizi anlamayacagiz.
Kalbimin miihiirleri parcalanmadan nasil agilacak?



Siz konustugunuzda, diisiincelerinizle baris icinde olmay terk edersiniz. Ve
kalbinizin 1ss1zliginda daha fazla kalamadiginizda, dudaklarinizla yasamaya
baglarsiniz. Ses sizin i¢in bir eglence, bir zaman gecirme araci olur. Ve
konusmalarinizin ¢ogunda, diisiince yar1 yariya katledilir; Ciinki diisiince,
boslukta ucan bir kus gibidir; kelimelerin kafesinde kanatlarini agabilir ama
ucamaz.

Aranizda bazilari, yalmzhgin korkusuyla konuskan birini ararlar; Ciinkii, tek
basina olmanin sessizligi, gercek ve ciplak kendilerini gozleri 6niine serer,
ki onlar bundan kacarlar.



Bana sessizligi ver ki, bilinmezliklerine dalayim gecenin.

Cehaletimin sebebini bilseydim, alim olurdum.

Konusmay1 seven bazilariniz vardir ki, bilgisizce ve 6nceden diisiinmeden,
kendilerinin bile anlamadig bir gercegi ifsa edebilirler.



Bir arkadaginizla karsilastiginizda, ruhunuzun dudaklarimiza dogru hareket
etmesini ve dilinizi yénetmesini saglayin. Sesinizin i¢indeki sesin, onun
kulaginin icindeki kulaga seslenmesine izin verin; Ciinkii onun ruhu, sizin
kalbinizin gercegini sakliyacaktir; Tipki kadeh bosalip, rengi unutulsa bile,
sarabin tadinin agizda kalmasi gibi.

Siz sarabi sarhos olmak icin icersiniz, bense baska saraplarin verdigi
sarhogluktan ayilmak igin.



Kadehim bosaldiginda, onun bos olusuna
raziyimdir, ama yarisi dolu oldugunda,
yar1 dolulugunu kabullenemem.

Sarhos bir adam gordiigiinde, “Belki bu adam sarhosluktan daha kétii bir seyden
kurtulmak i¢in igiyordur,” de.

Ancak bazilariniz ise iclerinde gercegi tasir, ama onu kelimelerle dile
getirmezler. Boylelerinin sinelerinde ruh, ritmik bir sessizlik icinde dinlenir.



Gercekte biz kendi kendimizle konusuruz;
ama ara sira digerleri de bizi isitebilsin
diye sesimizi yiikseltiriz.

Sozlerimizin hepsi aklimizdaki ziyafetten dokiilen kirintilardan baska bir sey
degildir.

Akilli insanlar tarafindan séylenen sozleri ezberleyin, yasayin. Giindelik
yasaminizda uygulayin onlari, fakat olur olmaz yerlerde ezbere okumayin. Yoksa
sirtina kitap vurulmus bir esekten farkinmz kalmaz.



Bana kulak ver ki, sana ses verebileyim.

Bana susmay1 ver,
gecenin hiicumlarina meydan okuyayim

Yasamin 6ziine ulastiginda, her seyde giizellik bulursun, hatta giizelligi
gormezden gelen gozlerde bile.



Hayatin gizemleri, ayn1 zamanda hayattan
daha derin gizemlerin perdeleridir.

Hayatin kalbine ulastiginda, kendini ne giinahkarlardan {istiin ne de
peygamberlerden asag1 goriirsiin.



Size bir de denildi ki hayat karanliktir diye ve sizler bezginliginizde tekrar
edegeldiniz, bir bezgin tarafindan ne sdylenmisse. Ve ben derim ki hayat,
sahiden karanhktir, insiyak oldugu zaman bagka. Ve her insiyak kordiir, bilgi
oldugu zaman baska. Ve her bilgi beyhudedir, calisma oldugu zaman baska. Ve
her calisma nafiledir, ask oldugu zaman baska. Ve her ne zaman askla
cahisirsaniz kendinizi kendiniz raptedersiniz ve 6tekine ve Allah’a.

Bir yasam tarzi olarak “ortay1” 6venlere yanitim sudur; Kim sicakla soguk
arasinda 1lik, 6liimle yasam arasinda titrek ya da ne kati ne sivi, pelte olmak
ister?



Hayat biiyiik bir téren alayidir. Yavas yiiriiyen ona baktiginda ¢ok hizli oldugunu
sanir ve bu yiizden ondan uzak durur. Hizli yiiriiyen onu yavas zanneder ve o da
uzak durur ondan.

Hayatin biitiin esrarin ¢6zdiiglin vakit 6liimii arzularsin. Ciinkii o da hayatin
sirlarindan biridir.

Hayatin adaletine duydugum inanci nasil kaybedebilirim ki! Ben biliyorum ki
kus tiiylinde uyuyanlarin diisleri toprak {iistiinde uyuyanlarinkinden daha giizel
degil.



Yagamin gercekligi yasamin kendisidir. Onun baslangici rahimde, sonu da
mezarda degildir.

Ah ne iyicildir insanogluna yagsam, yine de ondan uzaklagmis, ¢cok uzaklara
gitmistir insan.

Yasam yasayan seylerin hepsinden daha eskidir. Giizelligin, diinyada giizel
dogmaktan 6nce de var oldugu gibi.



Yasam bizim sessizligimizde sarki sdyler ve uykularimizda riiya gortir.

Bir sey soylemeye geldim ve simdi onu sdyleyecegim. Eger beni 6liim
engellerse, o yarin tarafindan sdylenecektir. Ciinkii yarin sonsuzlugun kitabinda
hicbir sir barindirmaz.



Yasamaya geldim, sevginin gorkeminde ve giizelin 1s1ltisinda; onlar ki Tanri’nin
yansimalaridir. Buradayim, yasiyorum ve yasam alaninda siirgiin edilemem,
clinkii s6ziim canlidir ve beni 6liinceye kadar yasatacaktir.

Herkesin yaninda ve herkesin ugruna olmaya geldim ve bugiin benim tek basima
yaptiklarim yarin yiginlardan yankilanacaktir. Simdi neler sdyliiyorsam tek
yiirekten, yarin binlerce yiirek tarafindan sdylenecektir.



Bin sene énce komsum bana, “Elemden gayr bir sey olmadigi icin hayattan
nefret ediyorum” demisti. Diin mezarina ugradim. Hayat kabri iizerinde
raksediyordu. Hayir, bosuna yasamadik biz! Kemiklerimizden kuleler
yapmadilar mi?

Dostum, sen ve ben yasama yabanci kalacagiz; ve birimiz digerine ve her
birimiz kendine. Ta ki senin konusup benim dinleyecegim giine dek. Senin sesini
kendi sesim sayarak, ve senin Oniinde dikilecegim ana dek, bir aynanin 6niinde
durdugumu diisiinerek.



Diinya tanrisi ¢ildirmis, bir erkek ve bir kadin disinda biitiin yasami yok etmisti.
Toprak bir kafatas1 gibiydi, cukurlar1 kuru, nehir yataklar gri, yiizeyi maden
griliginde. Kadinla erkek gozyaslariyla suladi topragi ve tekrar verimli kild,

boylece yasam geri dondii diinyaya.

Yenik ve diiskiin oldugumuzda bile agladigimiz zaman, yasam bize giiliimser ve
biz zincirlerimizi siiriirken bile 6zgiirdiir.



Oliim de, tipki yasam gibi, yasliya
yeni dogandan daha yakin degildir.

Olecegim ve ruhum bir siire dinlenecek ve
sonra bir kadin gebe kalacak bana ve
yeniden diinyaya gelecegim.



Bir sey soylemeye geldim ve simdi onu sdyleyecegim. Eger beni 6liim
engellerse, o yarin tarafindan sdylenecektir. Ciinkii yarin sonsuzlugun kitabinda
hicbir sir barindirmaz.

Bir hayvani 6ldiirdiigiinde icinden sunlari gecir:””Seni kesip dldiirten giic, giinii
gelince beni de 6ldiirecek ve ben de senin gibi tiiketilecegim. Seni benim
oliimciil ellerime génderen yasa, beni de daha giiclii bir ele teslim edecek.

Senden ve benden akacak kanlar, 6liimsiizler alemindeki ag-koklerine inen birer

damladan bagska bir sey degildirler.”



Doga, hosgeldin diyen kollariyla uzanir bize ve onun kadinsi giizelliginden haz
almaya cagirir bizi; ama biz onun siikunetinden iirker, kalabalik kentlere akin
ederiz ve orada tipki vahsi bir kurdun 6niinden kacisan koyunlar gibi birbirimizi
sikistirarak yasariz.

Doga kanaat hakkindaki 6giitlerimizi dinleseydi, ne bir denize akar ne de bir kis
bahara dénerdi. Ve doga, tutumlulukla ilgili biitiin nasihatlerimize kulak
verseydi, aramizda bu havayi soluyan kag kisi kalirdi?



Topragin neresini kazarsan kaz, bir define bulacaksin. Ancak bir ¢iftcinin
inanciyla kazmalisin.

Kurbagalarin sesi, sigirlarinkinden daha yiiksek olabilir. Fakat kurbagalarla ne
tarlayi stirebilirsin, ne iziim sikma cenderesini dondiirebilirsin, ne de
derilerinden ayakkabi yapabilirsin.



Bir balik istedigin halde sana bir yilan verenlerin ellerinde yilandan bagka
verecek bir seyleri olmayabilir. Bu durumda onlarin davraniglari bir 6zveri ve
comertlik sayilir.

Sirtin1 glinege cevirirsen golgenden bagka bir sey géremezsin. Onlara giinesi
isaret ettim, onlar parmaklarima baktilar.



Glindiiziin giinesinin 6niinde 6zgiirsiin sen. gecenin ayinin ve yildizlarinin
oniinde 6zgiirsiin. Glines, ay ve yildizlar olmadiginda yine 6zgiirsiin. Dahasi,
biitiiniiyle varlik gézlerinden silindiginde de 6zgiirsiin. Ama sevdigine kolesin,
clinkii onu seversin. Bir de seveninin kélesisin, ciinkii seni sever.

Gilinesin 151nlarim ve esen yeli teninizin daha fazlasiyla ve giysilerinizin daha
aziyla karsilayabilseniz ne iyi olurdu. Ciinkii hayatin solugu giinesin 1s181inda ve
eli de esen yeldedir.



Aranizdan bazilar sdyle diyorlar, “Giydigimiz giysileri dokuyan kuzey
riizgaridir.” Ben de diyorum ki, dogrudur, onlar1 dokuyan kuzey riizgaridir. Ama
tezgah1 utanc, kullandig1 iplik séniik ve cansizdi. Ustelik, isinni bitirdikten sonra

ormanin kuytuluguna cekilip giilmiistii.

Giysileriniz giizelliklerinizin biiyiik boliimiinii gizler de giizel olmayanlar1 pek

ortemez. Gergi sizler giysilere biiriinmekle bireysel gizliliginizin 6zgiirliigiinii

artyorsunuz, ama onlarin icinde bulacagimz, viicudunuza vurulan kogsumlar ve
prangalardan bagka bir sey olmayabilir.



Unutmayin ki, alcak goniillii ve gosterigsiz olmak, temiz ve saf olmayanin
bakislarindan korunabilmeye yarayan bir kalkandir. Hem, temiz ve saf olmayan
ortadan kaldirilabilse, alcak goniillii ve gosterissiz olmak akl kirleten ve
asagilayan bir zincir vurucudan baska nedir ki? Ve yine unutmayin ki, yeryiizi,
sizlerin ciplak ayaklarimzi bagrinda duymaktan hoglanir ve riizgar da
saclarinizla oynasmay1 6zler.

Kaplumbagalar yollar hakkinda tavsanlardan ¢ok daha fazla sey anlatabilirler.



Dostum, giinese bak, topraga bak, suya bak, buluta bak; fakat arkana bakma.
Kimin geldigi énemli degil, kimin gelmedigi de. Unutma, yolcu degisir, yol
degisir, ama menzil degismez. Yolcuya bakip, yolunu tanima. Yola bak, yolcuyu
tani, yolcu hakkindaki kiymet hitkmiinii ona gére ver.

Vahim olan, yolun yolcusuz olmasi degil; asil vahim olan yolcunun yolsuz
olmasidir; yolsuz, hedefsiz, amagsiz, saskin, hercai ve seyyal.



“En dogru yol: en dikensiz yoldur” diyenler seni aldatiyorlar. Onlar, karanlik
evlerinde kaybettiklerini sokak lambasinin altinda arayan saskinlardir.

Aldirma, ayagina batan dikenler, aradigin giiliin habercisidir. Dikenine
katlanmaktan sz edenler, asikmis gibi davrananlardir. Gergek asik olanlarsa,
dikenini de sever.

Dostum, yollar yiiriimek icindir fakat, su gercegi de hi¢ unutma: ytiriimekle
varllmaz, lakin varanlar yiiriiyenlerdir.



Yol boyunca; yola ¢ikip da yiiriimeyenleri, yola oturup, gelen-gecenin ayagina
celme takanlari, yolda metafizik uyusturucularla keyif catanlari, tel 6rgiilerle
cevirdigi yolu kendisine zindan edip volta atanlari, maratona 100 metre
kosucusu gibi hizli gidip, 50. metrede yola yatanlari, yiiriiylisiin uzun ve yolun
zahmetli oldugunu goriince, yolculuk iizerine zor atanlari, yliriimeyi birakip, yol-
yolcu ve menzil iizerine kalem oynatanlari, ayagina batan tek bir dikenin
faturasini ¢ikarip, dmiir boyu tafra satanlari, beyaz athi kurtariciy1 gézlemek icin
ufka bakip bakip dagitanlari, yanhs kilavuzlara kizip yolu satanlar goreceksin.
Aldirma, yiirii. G6gsiine yiireginden bagka muska takma. Vahiy haritan, nebi
kilavuzun, akil pusulan, iman sermayen, amel azigin, sevgi yakitin, ahlak
karakterin, edep aksesuarin, merhamet sifatin, seref ve izzet adin olsun.



Dogru yol: insanlarin cogunun gittigi yol degildir, diisiinen 6z akil sahiplerinin
yoludur.

Yolda verecegin her molay 6z elestiri duraginda vermelisin. Unutma, tévbe
Ozelestiridir. Her molada yolda olup olmadigini, yiiriimen gereken menzil
istikametinde yliriiylip yliriimedigini kontrol etmen, pisman olmaman icin

elzemdir. YOn tayini sik sik gerekli olabilir. Haritay1 saklayabilecegin en
giivenilir yerin yiiregindir.



Dogadaki savas, diizeni arzulayan diizensizlikten bagka bir sey degildir.

Mevsim sonbahara erdiginde, bagindan tiziimleri toplayip da cendereye
doldurdugunda, icinden sunlari gecir: “Ben de sizler gibi bir asmayim ve benim
yemisim de bir giin toplanip ayni cendereye doldurulacak. Ve tipki yeni bir sarap
gibi sonsuzlugun ficilarinda saklanilacagim.”



Mevsim kisa erdiginde, hazirladigin sarabi icerken, doldurdugun her kadeh i¢gin
ylireginde bir sarki olsun. Ve o sarkida, sana hasat giinlerini, iiziim bagini ve
cendereyi animsatan sozciikler bulunsun.

Nasil bir meyvenin cekirdegi, kalbi giinesi goérebilsin diye kabugunu kirmak
zorundaysa, siz de aciy1 bilmelisiniz.



Mese ile cinar birbirlerinin gélgesinde biiylimezler.

Eger sirrini riizgara agarsan, sirrinl agaclara sdyledi diye riizgar suclayamazsin.

Hata (suc) isleyen de sizlerin gizli istegi ve onay1 olmadan hata isleyemez.



Senin isledigin sucun yar1 sorumlulugunu iistlenen kisi, gercek bir dindardir.

Kag defa asla islememis oldugum suglari yiikledim omzuma, sirf kendimi
benimle arkadaglik eden kotiilerden daha iyi géstermemek igin.



Birlikte giildiigiin birini unutabilirsin ama birlikte agladigim asla!

Eger biri seni incitirse bunu unutabilirsin; ama sen onu incitirsen bunu hep
hatirlarsin. Aslinda 6teki, senin baska bir bedendeki en duyarl benligindir.



Bir tilki giin dogarken golgesine bakip dedi ki, “Bugiin 6gle yemegi icin bir deve
bulacagim.” Ve biitiin sabahi bir deve arayarak gecirdi. Ogle iizeri tekrar
golgesini gordii ve “Bir fare bana yeter,” dedi.

Bir elmay1 diglediginde de icinden sunlar gecir: “Tohumlarin benim viicudumda
boy atacak, senin geleceginin tomurcuklari, benim yiiregimde yeserecek, senin
kokun, benim solugum olacak, ve her mevsimi birlikte karsilayip, birlikte
kutlayacagiz.”



Dogustan gelen kusurlarini sonradan edindigin erdemlerinle 6rtmeye kalkma ne
olur.
Ben kiiciik kusurlarima son derece bagliyim.
Ciinkii onlar, bana has birer zenginliktir.

Kaynagi adalet olan bir diinya, kaynagi merhamet olan bir diinyadan daha
biiytiktiir.

Adaletin yaris1 merhamettir.



Ve ey siz, dogruluktan yana olmasi gereken yargiclar, dis goriiniisiiyle diirtist,
fakat ruhen hirsiz biri icin nasil bir ceza diisiiniirsiiniiz? Govdesi ile katil,
ruhuyla kurban olan biri icin hangi cezay1 uygun goriirsiiniiz? Olay sirasinda
hain ve saldirgan davranmis olan, bir o kadar da incitilmis ve 6fkelendirilmis
olan birini nasil sorguya ¢ekersiniz? Sonra, cektigi pismanlik yaptig1 hatalardan
kat be kat yiiksek olanlari nasil cezalandirirsiniz? Hem, pismanligi tattirmak
sizlerin hizmet edebilmeye ugrastiginiz kanunun éngordiigii
Adalet’in hedefi degil mi?



Eger aranizdan biri ¢ikar da ihanet etti diye bir zevceyi yargilanmak iizere ortaya
getirirse, O kadinin kocasinin kalbi de teraziye konsun ve ruhu 6lceklerle
olciilsiin. Sucluyu tokatlayacak olan kimse, sucun islenmesine neden olan

kimsenin de yiiregine baksin. Aranizdan biri ¢ikip ta hak saydigi icin kétii bir
agaca baltasini indirmeye kalkarsa, ilkin kdklerine de bir gdzatsin. Ciinkii orada,
topragin sessiz yiirecigi icinde, iyi ve kotii, bereketli ve bereketsiz koklerin bir
arada sarmas dolas bulunduklarini gorecektir.



Oldiiriilen, kendi éliimiinden dolay1 sorumsuz degildir. Ve soyulan, soyguna
ugradig icin sugsuz degildir. Dogru olan, kotiilerin yapip ettiklerine bakilarak
masum sayilamaz. Zalim zulmiinii yaparken, ‘Ak Elli’lerin elleri temiz olmaz.
Evet, sucu isleyen kimse, cogu kez, yaraladiginin kurbanidir. Dahasi; mahkum

kilinmis olan, sucsuz ve giinahsizlarin yiik tagiyicisidir. Hakliy1 haksizdan, iyiyi
kétiiden ayirt edemezsiniz; Ciinkii nasil ki ak ve kara iplikler birlikte
dokunuyorsa, onlar da ayni sekilde giinesin yiiziine karsi dylece yan yana
duruyorlar. Ustelik, kara iplik koparsa, dokumaci salt elindeki kumasa degil,
tezgahina da bakar.



Nasil ki bir yaprak, tiim agacin sessiz bilgisi olmadan sararmazsa, hata isleyen
de sizlerin tiimiiniin gizli istegi ve onay1 olmadan hata isleyemez. Tipki bir
siirecin kendi basina isleyisi gibi, sizler de hep birlikte Tanrisal benliginize dogru
ilerliyorsunuz. Bu ilerleyis de, yol da, yolcu da sizlersiniz. Aranizdan biri
tokezler de diiserse, arkasindan gelenler icin diismiis demektir; onun ayagina
takilan tas arkasindakilere uyar1 olmalidir. Ayni sekilde, diisen, 6nde saglam ve
hizli adimlarla yiirtiyenler icin de diismiis demektir; ¢linkii onlar gecip
giderlerken tasi bir kenara itmemiglerdir.



Sadece kovalandiginda hizli kosabilirsin.

Sizin Tanrisal benliginiz, tipki bir okyanus gibi, hicbir zaman kirletilemez. Ve
tipk1 yasamin giicii gibi, ancak kanatlar1 olanlar yiiceltir. Tanrisal benliginiz
hatta bir giinese bile benzetilebilir; O giines ki ne kostebegin dolambacli
yollarini bilir, ne de yilanin deligini arar.



Aranizdan c¢ogu, icleri sira insanlagmigsa da, bir cogu heniiz insanlasabilmis
degildir. Bu gibiler, sisler arasinda amacsizca dolasarak uyanigini arayan
bicimsiz viicutlu bir ciiceye benzerler.

Ruhunuzun riizgarin 6niine katilip gittigi zamandir ki, yalmz ve bekgisiz kalarak,
bir bagkasina, dolayisiyla da kendinize kars bir hata islersiniz. Ve islenen bu
hata nedeniyledir ki, kutsalligin kapisini calmak ve bir siire 6nemsenmeden
beklemek zorundasiniz.



Ne kadar giizelsin, Diinya, ne kadar gorkemli!
Is18a itaatin ne kadar kusursuz ve
giinese teslimiyetin ne kadar asil!

Ne kadar sevgi dolusun, golgenin altinda ve
yliziin ne kadar cazibeli, bilinmezlikle maskelenmis!
Safagin sarkisi ne kadar huzur verici
ve ne kadar hasin aksaminin évgiileri!

Ne kadar kusursuzsun, Diinya, ne kadar biiyiik!



Ancak bilinmeyen hazinenizi tartmak icin tarti aramayin; Ve bilginizin
derinligini degnekle veya iskandil ipiyle 6l¢cmeye kalkmayin. Ciinkii kisi,
olciisiiz ve sinirsiz bir deniz gibidir. “Tek dogruyu buldum’ degil, “Bir dogruyu
buldum” deyin. “Ruha giden yolu buldum” degil, “Kendi yolumda yiiriirken
ruhu buldum” deyin. Ciinkii ruh, her yolda yiiriir. Ruh ne bir ¢izgi iizerinde
yliriir; ne de bir kamis gibi diimdiiz biiyiir. Ruh, sayisiz ta¢ yapraklari olan bir
lotus cicegi gibi acilir.



Kendimi senin bildiklerinle doldurmus olsaydim, bilmediklerimi hangi odama
yerlestirirdim.

Yanlhglarimizi dogrularimizdan daha biiyiik bir cogkuyla savunmamiz ne
gariptir!

Pek cok insan kendimi savunayim derken, kendini 6ldiirtir.



Kendimi savunmak, cogu kez beni nefrete
sevk etti. Ama daha giiclii olsaydim,
boyle bir careye siginmazdim.

Yiiriiyenlerle birlikte yiiriimeyi yeglerim, durup yiiriiyenlerin gecisini seyretmeyi
degil.

Hakikat parcalanamaz.



Hakikat iki kisiye muhtactir:
biri onu dillendiren, digeri onu anlayan.

Hakikate kulak veren, hakikati
dillendirenden daha basit degildir.

Ben hakikati bilmiyorum. Ama cehaletimin
oniinde tevazuyla egiliyorum.
Oviinciimde bundadir, kazancim da.



Gercek, bir cocugun en icten giiliisli ya da bir sevgilinin 6piisiiyle donanmis
olarak seslenir bize; ama biz sevginin kapisini onun suratina carpar ve sanki
diismanimizmis gibi davraniriz.

Unutulmus bir gercek 6lebilir. Ama cenaze masraflar1 ve kabrinin ingasi icin
yedi bin gercegi vasiyet olarak birakir.



Bir gercek her zaman bilinmek,
ama ara sira sdylenmek icindir.

Asil gercek, icimizde sessiz;
kulaktan dolma bilgilerse, gevezedir.

Sevgili: Doga’y1 asabilen Yiice gercek, bir varliktan digerine insanoglunun
sOzleriyle aktarilamaz. Gergek, ne demek istedigini seven goniillere
aktarabilmek icin sessizligi secer.



Bunlar ve diger dgretilerden s6z edisim nedeniyledir ki cezaya carptirilip,
stirgline gonderildim ve klise tarafindan afaroz edildim. Gegirdigim yillarda
hicbir pismanlhiga kapilmis degilim. Gercegi arayip da onu insanlara aciklayan
herkes ac1 cekmeye mahkumdur.

Bir adam bir diis gordii ve uyandiginda yorumcuya giderek diisiinii kendisi i¢in
yorumlamasini istedi. Yorumcu adama dedi ki, “Bana uyanikken gérdiigiin
diiglerle gel ki anlamlarini sdyleyebileyim. Ama uykunun diisleri ne benim

bilgeligime aittir ne de senin imgelemine.”



Kisinin hayal giiciiyle, diislerinin gerceklesmesi arasindaki mesafe, yalnizca
tutkuyla asilabilir.

Iyi zevk, dogru tercihi yapmakta degil, nitelik ile nicelik arasindaki dogal
biitiinliigii algilamaktadir.

Sonsuzlugu istiyorum. Ciinkii yazilmamus siirlerim ve ¢izilmemis resimlerimle
bulusacagim orada.



Bana, “Siz bir sanatc1 ve sairsiniz, ve bir sair ve sanat¢i olmaktan dolay1 da
memnun olmalisiniz” diyorsunuz. Ama ben, ne bir sanatci, ne de bir sairim...
Gilinlerimi ve gecelerimi resim ¢izmek ve yazi yazmakla gecirdim, ama ‘ben’

(yani Benligim) ne giinlerimde ne de gecelerimde bulunmakta. Ben bir pusum..
her seyi orten, ancak hicbir zaman bir araya getirmeyen bir pus. Yagmur suyu
haline dénmeyen bir pus. Ben bir pusum; ve pus benim yalnizligim, tek basima
olusumdur, ve bunlarin icinde achigim ve susuzlugumdur.



Sanat calismasi, bir seklin icine dokiilmiis sistir.

Sanat, tabiatin sonsuzluga attig1 bir adimdir.

Krallarin taglarini yapan eller bile, bos duran ellerden daha {istiindyiir.



Biiyiik giizellik beni tutsak eder, ama daha da biiyiik olan1 kendimden dahi
ozgirlestirir.

Varlikta yalnmzca iki unsur vardir: giizellik ve dogruluk. Sevenlerin
yiireklerindeki giizellik ve topragi siirenlerin kollarindaki dogruluk.



Giizellik biitiin bir hayatimiz boyu aradigimiz yitigimizdir.

Icinde giizellik olmayan ne bir din vardir ne de ilim.

Glizelligi tiirkiileriyse eger sdyledigin, ¢6liin ortasinda bile olsan seni dinleyen
birilerini bulursun.



Evet, gecenin tiim sessizligi sirtmizdaydi. Ve simdi gorebiliyorum ki, kendi
bosluklarim giiriiltiiyle doldurmasi gerekenlerin rahati icin tiirkiilerimizi
kesmenin hi¢ geregi yokmus.

Yalnmizca giizelligi kesfetmek icin yasariz, baska hersey bir bekleyisten ibarettir.



Ey Orphalese halki, Giizel hayatin kendi kutsanmis ¢ehresini orten peceyi
kaldirmasiyla goriilen hayattir. Oysa hayat da, pece de sizsiniz. Giizel, bir
aynadan kendini seyreden sonsuzluktur. Oysa, sonsuzluk da, ayna da sizsiniz.

Glizel’in kendisi yolunuza ¢ikmaz ve kilavuzunuz olmazsa giizeli nerede ve nasil
ararsinz?



Gilizel’e dair soyledigimiz bunca s6z, gercekte giizel icin degil, doyurulmamisg
eksiklikler icindir. Oysa giizel, bir gereksinim degil, bir doygunlugun kivancidir.
Ne susuz kalmis bir agiz, ne de acilmis bos bir eldir. Bir yiirektir tutusmus, bir
can’dir biiyiilenmis. Ne goze goriiniir bir tasarim, ne de kulaklarinizin duyacagi
bir tiirkiidiir. Ne agacin soyulan kabugunun altindan akan 6z suyu, ne de bir
pengeye takilmis kanattir. Sonsuza degin cicekli kalacak bir bahce, sonsuza
degin gezinecek bir melekler birligidir.



Giizel, gorkemliligin tahtina oturur oturmaz gosterir kendini bize; ama biz sehvet
adina ona yaklasir, onun saf ve temiz tacini pargalariz, cirkin girisimlerimizle
kirletiriz, istiindeki sal1.

Samimi olmak istiyorsan, giizellikte samimi ol, yoksa sus. Ciinkii
yakinlarimizda, 6lmek {izere olan bir adim var.



Arzulayanin kalbinde giizellik, onu goérenin gozlerinkinden daha fazla parildar.

Higbir zaman girmek istemedigin birinin yliregine, hicbir zaman ulasmaya
cabalamayigsin degil midir senin ¢irkinlik dedigin?



Eger cirkinlik diye bir sey varsa, o da, gozlerimizdeki 6nyargih 6lcekler ve
kulaklarimizi tikayan balmumunun ta kendisidir.

Hicbir seye cirkin deme, dostum, kisinin kendi anilarinin huzurunda duydugu
korkudan baska.



Siir, lizerinde yorum yapilabilir bir goriis degildir. Kanayan bir yaradan yahut
giilimseyen dudaklardan ytikselen bir sarkidir o.

Siir, biraz1 s6zciikten; cogu seving,
ac1 ve hayretten olusan bir seydir.



Siir bir diisiincenin ifadesi degildir. O, kanayan
bir yaradan veya giiliimseyen bir agizdan
ylikselen bir sarkidir.

Siir, biitlinii anlamaktir. Bunu sadece bir parcasini anlayana nasil
anlatabilirsiniz?

Siir, ylirekteki bir alevdir, ama hitabet sanati, kar taneleridir. Alev ve kar nasil bir
arada olabilir?



Siir, ruhun sirndir;
neden bunu sozlerle aciga ¢ikarasiniz ki?

Kalbi biiyiileyen bir felsefedir siir. Felsefe, fikir sarkilari sdyleyen bir siirdir.
Insanin kalbini biiyiileyip aym anda fikir sarkilarim da séyleyebilseydik, o
zaman Tanr1’nin golgesinde yasayabilirdik.

Diisiince, siir yolunda siirekli bir engeldir.



Sairin, kalbindeki siirlerin annesini bulmaya ¢alismasi bosunadir.

Bir defasinda bir saire dedim ki: “Senin degerini, ancak sen 6ldiikten sonra
anlayacagiz.” Onun yaniti s0yle oldu: “Evet, 6liim gercegin yiiziindeki perdeyi
kaldirir daima. Ama, gercek degerimi 6liimiimle anlamay1 temenni ediyorsaniz,

bu olamaz.
Ciinkii, dilimdekinden fazlasi kalbimdedir ve
elimde olandan fazlasi 6zlemlerimde.”



Sair, tahtindan indirilmis, sarayinin kiilleri arasinda oturmus, kiilleren bir sekilde
olusturmaya calisan bir kraldir.

Alimle sair arasinda yesil bir cayir vardir. Alim onu asarsa bilge olur, sair asarsa
peygamber olur.

Eger siir yazma giicii ile, yazilmamis olanin tutkusu arasinda se¢im yapmam
gerekseydi, tutkuyu secerdim. Ciinkii tutku siirden iistiindiir. Ama sen ve biitiin
komsgularim ve tamdiklarim kétii olani sectigime eminsinizdir her zaman.



Yazmak icin icinde bir istek duyuyorsan —ki bu istegin sirrin1 sadece azizler bilir-
sende sunlar bulunmali; bilgi, sanat ve biiyii: yani kelimelerin miiziginin bilgisi,
sadelik ve ictenlik sanati, okurlarim1 sevmenin biiyiisii.

Sozler zamansizdir. Onlar1 zamansizliklarini bilerek séylemeli ya da yazmalisin.

Sozlerimizin hepsi aklimizin ziyafetinden arta kalan kirintilardir ancak.



Kalemlerini yiireklerimizin kanina batirirlar,
sonra da ilham iddiasinda bulunurlar.

Esin daima sarki soyler; asla aciklamaya calismaz.

Agac hayat hikayesini yazabilseydi, onun 6ykiisii, herhangi bir kavmin
tarihinden farkl olmazdi.



Agaclar yeryiiziiniin gokkubbeye yazdig: siirlerdir. Ama biz onlar devirir ve
boslugumuzu kaydedebilmek icin kagida doniistiiriiriiz.

Sozciiklerin dalgasi hep tistiimiizde olsa da, derinliklerimiz daima dinginligini
korur.

Sozciikler, ne dili ne de kendilerine kanat
takan dudaklar1 yaninda gotiirebilirler.
Yapayalniz dagilirlar bosluga ve yapayalniz ararlar yasamin giiciinii.



Kulaga gelen miizik tekse de,
onu olusturan notalar farklidir.

Ey Miizik,
I¢imizin derinliklerinde yiireklerimizi ve
Canlarimizi gizleriz
Sensin dgreten bize
Kulaklarimizla gérmeyi
Ve yiireklerimizle igitmeyi.



Yiiregimin sevdicegiyle oturdum yan yana ve onun sézlerini dinledim. Evrenin
bir diis, bedenin de daracik bir hapishane gibi goriindiigii sonu belirsiz mekanlar
icinde gezindi ruhum. Doldu yiirecigime sevdicegimin biiyiilii sesi. Ah dostlar,
miizik budur iste. Ciinkii ben; onu sevdigimin i¢ ¢ekislerimden ve dudaklarindan
belli belirsiz dékiilen sdzciiklerden bildim.

Dostlarim; Miizik ruhlarin dilidir. Onun nagmesi, sazin tellerini sevgiyle titreten
tatli melteme benzer. Miizigin zarif parmaklar1 duygularimizin kapisim
caldiginda, gecmisin derinliklerine gémiiliip kalmis olan anilar uyanir. Miizigin
gamla yiiklii olan1 yash ve sakin olan1 da mutlu anilar getirir bize. Tellerden
cikan ses sevdigimiz birinin ayrilisinda aglatir bizi ya da giiliimsetir, Tanr1’nin
bagisladig1 huzurdan 6tiird.



Miizigin ruhu Can’dan, zihni Yiirek’tendir.

Tanr1, insan yarattiginda ona tiim dillerden farkl bir dil olan Miizigi verdi. ilk
insan yabanil cevresi icinde sdyledi onun gorkemini ve o hiikiimdarlarin yiiregini
oynatip tahtlarindan etti onlari.

Ruhlarimiz, Yazgi’nin sert riizgarlarinin merhametindeki cicekler gibidirler.
Sabah melteminde titresir ve gok yiiziinden dokiilen kiraginin altinda
boyunlarini egerler.



Kuslarin civiltist insan oglunu uykusundan uyandirir ve onu, kuslarin civiltisini
yaratmis olan Sonsuz Zeka’nin gorkemi icin sdylenen kutsal sarkilara katilmaya
cagirir. Bu tiir miizik, kendi kendimize kadim kitaplarda yer alan sirlarin
anlamlarini sormaya iter bizi.

Kuslar civildadikca acaba tarlalardaki ciceklere mi seslenmektedirler? Yoksa
agaclarla mi1 konusmaktadirlar? Yoksa derelerin miriltisini m1 yansitmaktadirlar?
Ciinkii insanoglu kendi anlayisi ile kugslarin ne sdylediklerini, derelerin ne
mirildandiklarin ve dalgalarin kiyiya usul usul ¢arparken ne demek istediklerini
bilemez.



Insanoglu kendi anlayisiyla yagmurun agacin yapraklarina ya da pencerenin
kenarlarina diistiigiinde ne dedigini anlayamaz. Bilemez meltemin tarlalardaki
ciceklere ne dedigini. Ama insanoglunun yiiregi kendi duygular iistiinde
oynasan bu seslerin anlamini duyar ve icinde saklar. Sonsuz Zeka, cogu kez
gizemli bir dille konusur ona. Ruh ve doga kendi aralarinda bu soylesiyi
stirdiiriirken insanoglu dikilip kalmistir, sagkin ve suskun, bir kenarda. Ama
insanoglu bu sesleri hi¢ mi duymamis ya da aglamamistir? Onun doktiigi goz
yaslar1 eger bir anlayis degilse nedir?

Biiytik sarkici, sessizligimizin sarkilarini sdyleyendir.



Eger agzin yemekle doluysa, sarki sdyleyemezsin.
Ve altinla doluysa elin, kaldiramazsin onu siikiir igin.

Derler ki, biilbiil agkinin sarkisini sdylerken, bir dikenle bagrim delermis.
Hepimiz onun gibiyiz. Bagka tiirlii olsa nasil sarki soyleyebilirdik?

Dahilik, gec gelen baharin basinda
bir kusun soyledigi sarkilardir.



Deli de senin benim kadar miizisyendir. Ne var ki, onun ¢aldig1 aletten melodi
sesi gelmiyor.

Ve deliligimde hem 6zgiirliigii hem giivenligi buldum; yalnizligin 6zgiirliigii ve
anlasilmazhigin giivenligini, bizi anlayanlar bizden bir seyleri tutsak ederler
clinkii.

Karni ag olana sarki sylersen, seni midesiyle dinler.



Bir sarkici, soyledigi sarkidan zevk almiyorsa,
asla dinleyicisini mutlu edemez.

Tanri’niz1 tamimak icin muammalari ¢6zmeye kalkismayin. Daha fazla etrafiniza
bakiniz, ciinkii O, sizin ¢ocuklarinizla oynuyor.”

Tanri, veren kimselerin elleriyle konusur ve onlarin gozleri icinden biitiin
diinyaya giiliimser.



Tanr kendisinin insanlardan gizli kalmasina, ne de s6zlerinin insanin
yiiregindeki cehennemde iistii ortiilii yatmasina dayanamaz.

Tanr1’nin sessiz hatirasinda bile yan yana duracaksiniz. Fakat beraberliginizi
mesafeler ayirmali. Birbirinizi seviniz, fakat sevginizi zincirlemeyiniz. Sevginiz,
ruhunuzun kiyilar arasinda kimildayan bir deniz olsun. Birbirinizin kadehini
doldurun, fakat ayn1 kadehten icmeyiniz. Beraber sarki soyleyiniz, dans ediniz,
egleniniz, neseleniniz, fakat her biriniz tekligini unutmasin. Kalplerinizi
birbirine veriniz, fakat her biriniz kendi kalbine sahip olsun, ciinkii kalbi ancak
hayat eli koruyabilir.



Aciktir Yaradan’in Yiiregi’nin kapilarn ardina dek; bizse yapisip kalmisizdir
yeryuzine.
Icimizi kazidikca aglik, alinz Yasam’in
ekmegini ayaklarimizin altina, cigneriz.

Tanr1’ya yakin olabilmek icin halka yakin olun.

Ah Tanrim, bana merhamet et
ve kirik kanatlarimui iyilestir.



Ey Tanrim, tavsani bana av yapmadan 6nce beni aslanlara av yap.

iy damlalar ve gozyaslariyla beraber hepimizi icecek Tanrimiz, kutlu
susuzlugunda.

Gogsiimiin bir yaninda Isa, diger yaminda ise Muhammed oturur.



Icinde sakli olam bilseydi Isa’nin dedesi, kendi kendisinden dehsete kapilmaz
miydi?

Kardesimiz isa’nin kitapta yazilmams {i¢ mucizesi vardur. ilki, O, senin ve
benim gibi bir insand. ikincisi, kivrak zeka ve espri giiciine sahipti; iiciinciisii,
yenildigi halde bir galip oldugunu biliyordu.



Ey carmiha gerilen, sen kalbimin tizerinde ¢carmiha gerildin. Ellerine ¢akilan

civiler kalbimin duvarlarin delip gecti. Ve yarin bir yabanci bu Golgota’dan!
gectiginde, burada kan kaybeden iki kisinin kaninin oldugunu bilmeyecek.
Yalnizca bir adamin kani sanacak onu.

Nasirali Isa her yiizyilda bir, Liibnan daglan arasinda bir bahgede Hiristiyan
Isa’yla bulusur. Uzun uzun konusurlar. Her defasinda Nasiral Isa, Hiristiyan
Isa’ya, “Dostum korkarim hi¢bir zaman anlasamayacagiz,” diyerek kendi yoluna
gider.



Uzun zaman 6nce, ¢ok sevdigi ve insanlar tarafindan cok sevildigi i¢in carmiha
gerilen bir adam yasardi. Daha diin O’nu ii¢ kez gérdiigiimii soylesem belki
sasirirsiniz. Ilkinde bir fahiseyi bir polisin elinden kurtarmaya galisiyordu.
Ikincisinde bir ayyasla sarap iciyordu; {igiinciisiinde ise kiliseyi propaganda araci
olarak kullanmak isteyen bir adamla kavgaya tutusmustu.

Kutlu Dag’1 duymussunuzdur. Diinyadaki en yiiksek dagdir. Doruguna
varsaydin, sende tek bir arzu kalirdi; asagiya inip en derin vadide oturanlarla
beraber olmak. O’na bu yiizden Kutlu Dag denmistir.



Sana kral diyorlar ve sarayina almak istiyorlar Mesih ilan ettiler seni. Yine de
kutsal yag1 kendilerine siirerler. Evet, senin hayatindan geciniyorlar.

Cennet orada, su kapinin ardinda, hemen yandaki odada; ama ben anahtar1
kaybettim. Belki de sadece koydugum yeri unuttum.

Kardeslerim, her kim olursaniz olun, ister kilisenizde tapinin, ister tapinaginizda
diz cokiin, ister caminizde dua ediyor olun, sizi seviyorum. Siz ve ben bir
inancin ¢ocuklariyiz. Ciinkii dinin degisik yollar1 hepimize uzanmis O yiice
varligin sevgili parmaklaridir.



Dinden inanca, kdy yolundan sehir sokaklarina, ilimden mantiga kayan ulusa
yazik.

Eger odiilse dinin amaci, eger vatanseverlik kisisel cikarlar demekse ve eger
egitim ilerlemek icinse, 0 zaman inangsiz, vatan haini ve cahil bir adam olmay1
yeglerim.

Giydigini dikmeyen, ektigini yemeyen, ictigi sarabi ezmeyen ulusa yazik.



Yasamimda kulaklari keskin bir adam tanidim. Dilini bir savasta yitirmisti. Bu
adamin kendisini biiyiik sessizlige mahk{im eden o bela basina gelmeden 6nce
doviistiigii savaslar iyi biliyorum ben. Dogrusu onun 6lmiis olmasi beni ¢cok
mutlu ediyor. Ciinkii diinya ikimize yetecek kadar genis degil.

Fatihin heybetini, erdemin kusursuzlugu olan géren ve gozlerinde fatihin
cirkinligi giizellige doniisen fethedilmis ulusa yazik.



Riiyasinda magduriyetiyle savasan, uyanikken kusurlu olana boyun egen ulusa
yazik.

Sesini bir cenazede yiikseltmeyen, sadece mezarda saygi gosteren, isyan etmek
icin boynu kilicin altina girene dek bekleyen ulusa yazik.

Bir Fatihi davul ve zurnayla karsilayan, sonrada onu bagka bir Fatihi karsilamak
icin davul ve tiirkiilerle kovalayan ulusa yazik.



Devlet adamu bir tilki, diigiiniirii bir hokkabaz ve sanati yamama ve taklit olan o
ulusa ne yazik.

Ne yazik o ulusa ki bilgileriyle yillardir dilsiz ve giicliileri besiktedir heniiz.

Ne yazik o ulusa ki parcalara béliinmiis,
her parcasi kendini bir ulus sanir.



Soyunun, iilkenin ve benliginin yobazligindan kurtulup biraz bunlarin tizerine
cikabilseydin, gercekten tanrisal olurdun.

Giligsiiz bir ulus, giiclii olanlarini zayiflatir ve giiclii bir ulusun zayif olanlarini
giiclendirir.

Her ulus, kendi bireylerinin eylemlerinden sorumludur.



Batinin Ruhu dostumuzdur, eger onu kabul edersek, diismanimizdir eger ona
teslim olursak; dostumuzdur ona kalplerimizi agarsak, diismanimizdir
kalplerimizi ona teslim edersek; dostumuzdur ondan bize uygun olan alirsak,
diismanimizdir ona uymak icin kendimizi kullandirtirsak.

Tanrim, diigmanim yok. Ama ille de bir
diismanim olacaksa, giicli benim giiciime
denk olsun ki, yalnizca hak iistiin gelsin.



Para sahte sevginin kaynagi, sahte 15181n ve talihin menbai; zehirli suyun kuyusu,
eski cagin caresizligi!

Ikiniz 6ldiikten sonra, diismaninla araniz diizelecek.

Eger benim matemimi kahkahaya, tiksintimi coskuya, asiriligimi normale
cevirmek isteyen varsa; ona diisen, bana Dogulular arasinda adaletli bir yonetici,
diiriist bir kanun koyucu, bilgeligiyle amel eden bir dini lider, karisina kendi
nefsine baktig1 gozle bakan bir koca gostermektir. Beni dans ederken gormek ve
davul zurna calarken duymak isteyen; beni mezarlar arasinda durdurmamal,
diigiin evine ¢agirmalidir.



Nasil huzur icinde ve iiziilmeden gidebilirim? Hayir, ruhum yara almadan bu
sehri terketmeliyim. Duvarlar arasinda ac1 dolu gecen uzun giinler, yalmzlik
icinde uzun geceler; kim acidan ve yalmizliktan pismanlik duymadan buradan
kopabilir? Bu caddelere ruhumdan o kadar ¢ok parca sactim ki, 6zlemimin o
kadar ¢ok cocugu bu tepelerde ciplak dolasti ki, sikint1 ve 1stirap cekmeden
onlardan kendimi ayiramam. Bugiin iistiimden cikardigim bir giysi degil, kendi
ellerimle yirttigim derim, kabugum. Geride biraktigim bir diisiince degil, aglik
ve susuzlukla tatlandirilmis bir goniil. Yine de daha fazla oyalanamam. Herseyi
kendine ¢eken deniz beni de ¢agiriyor; yola cikmaliyim. Ciinkii kalmak, saatler
geceyle yanarken, donmak, kristallesmek ve bir kaliba dokiilmek demek.
Buradaki herseyi memnuniyetle yanima alirdim, ama nasil? Bir ses, dili ve ona
kanat olan dudaklar tasiyamaz. Boslugu yalniz basina aramali. Ve kartal, tek
basina, yuvasini tasimadan Giines’e u¢mali...



Kadim annemin ogullari, med-cezir siivarileri... Ne kadar sik benim riiyalarima
yelken actiniz. Simdi benim uyanisima geldiniz, ki bu benim en derin riiyam
olmali. Gitmeye hazirim ve sevkimin yelkenleri riizgar bekliyor. Bu durgun
havadan sadece bir nefes daha alacagim, sadece bir bakis daha geriye, sevgi

dolu. Ve sonra aranizda yerimi alacagim, gemiciler arasinda bir deniz yolcusu

olarak ben. Ve sen, engin deniz, uyuyan anne, nehrin, irmagin 6zgiirliigii. Bu

nehir sadece bir kivrim daha yapacak, bu arazide bir kere daha cagildayacak...
Ve ben sana gelecegim, sinirsiz okyanusa sinirsiz bir damla...



Ayrilik giinii, ayn1 zamanda toplanma giinii mii olacak? Benim aksamimin
aslinda safagim oldugu sdylenecek mi? Sabanini tarlanin ortasinda birakana,
iztim cenderesinin ¢arkini durdurana ben ne verebilirim? Kalbim meyveyle

yiiklii bir agaca doniisse de derleyip onlara sunabilsem. istiyakim bir pinar gibi
aksa da kaplarini1 doldurabilsem. Bir yiicenin elinin dokunmasini bekliyen bir
harp mi, yoksa nefesinin icimden gececegi bir fliit miiylim? Sessizligin arayicisi
olan ben, sessizlik icinde baskalarina giivenle dagitabilecegim nasil bir hazine
buldum? Eger bugiin hasat giiniiyse,hangi tarlalara ve hangi animsanmayan
mevsimlerde tohumlar1 ekmis olabilirim? Ve eger fenerimi yiikseltecegim saat
gelmisse, icinde yanan benim alevim olmayacak. Kendimi bombos ve karanlik
hissederek fenerimi kaldiracagim. Ve gecenin bekgisi fenerimin icine yagi
koyacak; onu yakacak da.



Gercek dansinizi, toprak el ve ayaklarinizi
geri istediginde yapacaksiniz.

Yalnizca icinizdeki iyilikten bahsedebilirim, kotiiliikten degil. Ciinkii kotiiliik,
kendi aclik ve susuzlugu icinde azap ¢eken iyilikten baska ne olabilir ki?

Siz kurallar koymay1 ¢ok seversiniz, ama kurallar1 bozmay1 daha ¢ok
seversiniz. Tipki okyanus kiyisinda sabirla kumdan kuleler yapan, sonra da
kahkahalarla onlar1 deviren ¢cocuklar gibi. Ancak siz kumdan kulelerinizi
yaratirken, okyanus kiyiya kum tasimaya devam eder. Ve siz onlar yerle bir
ederken, okyanus da sizinle birlikte giiler. Gercekten de okyanus, daima masum
olanla beraber giiler.



Danscilardan nefret eden yeteneksiz biri icin ne diyebiliriz? Veya
boyundurugundan hognut olup, ormanindaki geyigi basibos bir serseri olarak
yargilayan bir 6kiiz icin? Peki, derisini dokemedigi icin, digerlerini ¢iplak ve

ahlaksiz olarak niteleyen yagh bir siiriingene ne demeli? Veya bir diigiin sdlenine
erkenden gelen, iyice karnini1 doyurduktan ve yorulduktan sonra, yemekleri ve
eglenceyi kotiileyen biri icin? Bunlar hakkinda syleyebilecegim tek sey,
hepsinin giines 15181 altinda olduklar halde, Giines’e sirtlarin1 dénmiis
olduklaridir. Onlar salt kendi golgelerini gorebilirler ve bu gblgeler, onlarin
kanunlari olur. Ve onlar icin Giines, bir golge yaraticisindan baska ne olabilir ki?
Ve onlar icin kurallara uymak, baglarini yere egip, toprak tizerindeki gélgelerini
izlemekten baska bir sey degildir.



Ancak yiiziinii Giines’e ¢evirmis olanlarinizi, toprak iizerine ¢izilmis imajlar
durdurabilir mi? Eger riizgarla yolculuk ediyorsaniz, hangi riizgar giilii
yoniiniizii ¢izebilir? Eger boyundurugunuzu kirarsaniz, ama bagka birinin
hiicresinin kapisinda degil, hangi kanun sizi sinirlayabilir? Ve eger
dansederseniz, ama baska birinin zincirlerine takilip sendelemeden, hangi kanun
sizi korkutabilir? Orpheus halki, davulun sesini bogabilir, bir lirin tellerini
gevsetebilirsiniz, ama bir tarla kusuna sarki séylememesi icin kim emir verebilir
ki?



Iyilik ve kotiiliik hakkinda sdylenenlerin
hepsi dogru olsaydi, biitiin hayatim
suclar silsilesinden ibaret olurdu.

Kotii yanimin hi¢bir zaman bana zarar vermemis olmasi, ama i¢cimdeki erdemin
bana zarardan baska bir sey getirmemesi ne gariptir.

Bazi insanlarin erdemi, bize zenginlige 6nem vermememizi 6gretmeleridir.



Gercekten de iyilik, aciktiginda en karanlik magaralarda bile yiyecek arar ve
susadiginda kirli, durgun sulardan bile iger.

Siz, kendinizle bir oldugunuzda iyisiniz; bununla birlikte, kendinizle bir
olmadiginizda, kotii degilsiniz. Ciinkii parcalanmis bir aile egkiyalarin ini
degildir; sadece parcalanmis bir ailedir. Ve diimensiz bir gemi, tehlikeli adalar
arasinda amacsizca dolasir durur, ama dibe batmaz.



Siz, kendinizden bir seyler vermeye cabaladiginizda iyisiniz; Kendiniz i¢gin bir
kazang saglamaya calistiginizda ise, kotii degilsiniz. Ciinkii, bir sey kazanmak
icin ugrastiginizda, topraga tutunan ve onun gégsiinde beslenen bir kdk gibisiniz.

Eger insanlara bos elimi uzatir ve bir sey alamazsam ¢ok iiziicii; ama asil iimitsiz
durum, dolu elimi uzatip kabul edecek kimseyi bulamamamdir.



Dogaldir ki, meyve koke “Benim gibi, olgun, dolgun ve bol bol veren ol”
demez. Ciinkii, almak nasil kok icin bir ihtiya¢sa, meyve icin de vermek bir
gereksinimdir.

Olgunluga ermek istiyorum. Ama ben, {izerinde akilli canlilarin yasadig bir
kralliga dénmeden bu miimkiin mii? Aslinda yeryiiziindeki her insanin yanilgisi
bu degil mi?



Konugsurken tamamen uyaniksaniz, iyisiniz.
Ama, diliniz anlamsizca kekelerken uyukluyorsaniz, kétii degilsiniz; Ve siircen
bir konugma bile, zayif bir dili gii¢lendirebilir.

Amaciniza dogru saglam ve cesur adimlarla ilerlediginizde iyisiniz; Fakat oraya
topalliyarak gittiginizde de, kotii degilsiniz. Ciinkii topallayanlariniz bile geri
gitmez.

Fakat giiclii ve hizli olanlariniz,
incelik gosterin ve topal birinin
yaninda asla topalllamayin.



Topalin koltuk degnegini diismanin kafasinda kirmamasi, sagduyunun geregidir.

Siz, sayisiz konuda iyisiniz ve iyi olmadiginizda ise, kotii degilsiniz. Sadece
oyalanmyor ve tembellik ediyorsunuz. Ne yazik ki, geyikler kaplumbagalara

e e ee

Iyi ile kotilyii ayiran ¢izginin {izerine parmagim koyabilen kisi, aslinda Tanr1’nin
giysisinin kenarina dokunur.



Iyiliginizin, iistiin beninize duydugunuz 6zlemde sakl ve bu 6zlem herbirinizde
mevcut. Ancak bazilarinizda bu 6zlem, yamaclarin gizemini ve ormanin
ezgilerini tagiyarak, biiyiik bir giicle denize dogru akan bir sel gibidir.Ve

digerlerinde ise, donemeclerle ve kavislerle yolunu kaybeden, kiyiya ulasmadan

once oyalanip duran durgun bir irmaga benzer. Yine de 6zlemi fazla olanin, az
olana “Neden bu kadar yavassin, neden durakliyorsun?” demesine izin
vermeyin. Ciinkii gercekten iyi olan, ne ciplak birine, “Neden elbisen yok?” diye
sorar, ne de evsiz olana “Evine ne oldu?” der.



Biz zaman sayisiz giineslerin hareketleriyle 6lceriz; onlarsa, ceplerinde
tasidiklan kiiciik aletlerle dlcerler. Oyleyse sdyle bana, Tanr1 askina, onlarla aym
yerde ve ayni zamanda bulusmamiz nasil miimkiin olur?

Icinizde zamana bagli olmadan varolan 6z, yasamin zamandan bagimsizliginin

zaten farkindadir; ve bilir ki, diin bugiiniin anisi, yarin ise bugiiniin riiyasidir. Ve

yine bilir ki, icinizde sarki sdyleyen veya diisiinen 6ziiniiz, hala yildizlar1 uzaya
dagitan o ilk an’1n icinde devinmektedir.



Aranizda, 6ziindeki sevme giiciiniin sinirsizligini hissetmeyen var midir acaba?
Yine de bu hudutsuzluguyla ayni sevginin, bir sevgi diisiincesinden digerine, bir
sevgi davranisindan bir bagkasina, kendi varliginin tam orta yerinde simsiki ve
hareket etmeden durdugunu kim hissetmez?

Ve zaman da, tipki sevgi gibi boliinemez ve 6l¢iilemez degil midir? Yine de eger
diisiincenizde zamani mevsimlerle 6l¢mek isterseniz, her mevsimin digerlerini
icermesine izin verin. Ve birakin bugiiniiniiz, gecmisi anilarla, gelecegi ise
ozlemle kucaklasin.



Kar beyazi bir yaprak kagit dedi ki, “Saf yaratildim ve o sonsuza kadar saf
kalacagim. Ben kararmaktan ya da kirlenmektense, yanmay1 ve beyaz kiile
doniismeyi yeglerim.” Miirekkep sisesi kagidin séylediklerini isitti ve karanlik
yliregiyle giildii; ama ona yaklagsmaya cesaret edemedi. Ve rengarenk kalemler
de kagidi duydular ve onlar da ona yaklagmadilar. Ve kar beyazi bir yaprak kagit
sonsuza kadar saf ve bakir kaldi; saf, bakir ve bos olarak.

Yaratilistaki her sey sizin icinizdedir ve icinizdeki her sey yaratilistadir. Siz en
yakin seylerle sinirsiz bir temas icindesiniz ve dahasi, mesafe, sizi uzaktaki
seylerden ayirmak icin yeterli degildir. En asagidakinden en yiicesine, en
kiiciiglinden en biiyiigiine her sey, icinizde esit bir sekilde var olur. Tek bir
atomda, diinyadaki tiim elementler vardir. Tek bir damla su, okyanuslarin tiim
sirrint i¢inde barindirir. Aklin tek bir hareketi, var olus yasalarinin tiim
hareketlerinde yer alir.



Riizgargiilii riizgara dedi ki, “Ne kadar sikic1 ve tekdiizesin! Yiiziimden bagka bir
yerde esemez misin? Bana Tanr vergisi olan dengemi bozuyorsun.” Ve riizgar
cevap vermedi, sadece boslukta giildii.

Insan ilk kez toprag kazip igine tohum ektiginde, medeniyet basladi. Insan
topraga ektigi tohumlarda giinesin sevgisini gérdiigiinde, din basladi. Insan
giinesi, bir siikran ilahisiyle yiicelttiginde, sanat basladi. insan topragin iiriiniini
yiyip sindirdiginde, felsefe bagladi.

Sedef, ancak denizin gortisiiyle inci olur.
Ve komiir, zamanin goriisiiyle elmas olur.



Bin bir tiirlii ifadesi olan bir yiizle; bir kayaya yapisip kalmis bir midye gibi tek
bir ifadesi olan yiiz gérdiim. Parlak goriiniimii ile icerideki siradanligin
saklandig bir yiiz ile; parlak goriiniimii ile icerideki giizelligin belirginlestigi bir
yiizii gérdiim. Kirisiklarla dolu, ancak hicbir anlam tasimayan yash bir yiiz ile;
listiinde her seyin apacik goriindiigii taptaze bir yiiz gordiim. Yiizlere kendi
gozlerimin Oriilmiis oldugu doku araliklarindan baktigim ve saklamakta
olduklar gercegi hep aradigim icin, onlar1 ben taniyorum.



Artik bir bahgivan olamayacak olan bankerin hali ne iiziictidiir?

Gozlerindeki nefreti dudaklarindaki aptal giiliimsemeyle kapatmaya calisan
kimse ne ahmaktir!

Elbiseni, ona Kkirli ellerini silene ver. Belki o gereksinim duyabilir o elbiseye;
ama senin artik ihtiyaciniz olmaz.



Bir keresinde avucuma sisi doldurdum. Sonra actim ve iste, sis bir solucan
olmustu. Sonra bir daha yumdum ve a¢tim avucumu ve orada bir kus duruyordu.
Ve avucumu bir daha yumup actim ve bu sefer icinde bir insan vardi, yiiziinde
hiiziin, yukar1 bakan. Derken bir daha yumdum avucumu ve tekrar actigimda
orada sisten baska bir sey yoktu. Ama kulaklarimda giderek artan bir boslugun
sarkis1 vardi.

Ancak firsatlar1 degerlendirmeyi bilen, sakadan anlar.



Kendini av gibi gosteren avciya ne diyeyim?

Tahtlarini kurmak igin, kalplerinin mutlulugu icin, Arap olana kargsi Diirzii’yii
silahlandirdilar. Stinni ile bogusmasi icin Sii’yi tesvik ettiler. Bedevi’yi
oldiirmesi icin Kiird’ii desteklediler. Hiristiyan ile tartismasi i¢in Miisliiman’1
cesaretlendirdiler. Ne zamana kadar annesinin kucaginda kardes kardesle kavga
eder? Sevgilinin mezar1 baginda ne zamana kadar komsu komsuyu tehdit eder?
Allah’1n gozii 6niinde hac hilalden nereye kadar uzaklasir?



Bir adam aysiz bir gecede komsusunun bahcesine girdi ve bulabildigi en biiyiik
kavunu calip evine getirdi. Kavunu kestiginde kelek oldugunu goérdii. O zaman
bir mucize oldu! Adamin vicdani harekete gecti ve kavunu caldigina pisman
oldu.

Glic ve hosgorii birbirine esittir.

Hi¢ kan dokmemis katilleri, bir sey calmamig hirsizlar1 ve aldatmamis
yalancilar1 bagisladiginda, gercekten affetmeyi seven bir bagislayici olursun.



11 Gol . ..
gota: Hiristiyan ina g . ,
cerildii yer y ncina gore Kudiis yakinlarinda Isa’nmin carmiha
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