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Asil’in	Mektubu

	
	

Bu	 cümle,	 yazmayı	 öğrendiğimin	 kanıtıdır.	 Bu	 cümleyse,	 okumaya	 devam
ettiğinin	 kanıtı.	 Birlikte,	 iki	 kanıtı	 olan	 bir	 suç	 işleyeceğiz.	 Bir	 hayata	 son
vereceğiz.	Ancak	korkma.	Doğum	yeri	 belli	 olmayan	ölümün	 serpilişi	 o	 kadar
yavaş	olacak	ki	ölenin	kim	olduğunu	anlamayacaksın.	İşlediğin	bir	suçtan	ötürü,
belki	de	ilk	kez	pişmanlık	duymayacaksın.	Belki	de	o	gün	geldiğinde,	bir	hayata
son	 vermenin	 suç	 olmadığına	 inanacaksın.	 Ancak	 şimdi	 titrediğini	 biliyorum.
Elindeki	 kâğıdı	 tutmayı	 sürdürmekle	 yırtıp	 atmak	 arasında	 hangi	 hızla	 gidip
geldiğini	rüzgârından	hissedebiliyorum.

Tek	 başına	 işlenen	 suç	 bir	 göktaşıdır.	 Sırtında	 sadece	 sahibine	 yer	 vardır.
Ancak	 suç,	 var	 olan	 en	 güçlü	 tutkaldır.	 Suçun	 işlenmesinde	 payı	 olanların	 her
biri,	 birbirine	 yapışır.	 Her	 ne	 kadar	 birbirlerinden	 kaçmaya	 çalışsalar	 da	 suç
çekimi	 onların	 ayrılmasını	 engeller.	 Sanıldığı	 gibi	 suçun	 işlendiği	 yere	 değil,
birbirlerine	dönerler.	Çünkü	suç	güvenli	ve	güvenilir	değildir.	Güvensizlik,	yirmi
dört	saatlik	gözetimler	gerektirir.	Suç	ortakları	birbirini	gözetler.	Bu	yüzden,	sen
ve	 ben	 bir	 suçla	 yapışacağız.	 Tutkalımız	 ne	 dostluk	 ne	 de	 aşk;	 güvensizlikten
delirmemek	 için,	 yalnız	 kalana	 kadar,	 ortaklarının	 birbirlerini	 öldürmeye
çalıştıkları	suç.	Kızdıran,	acıtan,	muhteşem	suç.	Bütün	şahdamarlarını	mat	eden
suç.	Ancak	bizim	ortaklığımızda	rahat	bir	uyku	için	birinin	diğerini	öldürmesine
gerek	yok.	Çünkü	işlenecek	suç	gerçekleştiğinde	sayımız	bire	düşecek.

Beni	 sadece	 fotoğraflardan	 tanıyorsun.	 Sadece	 nasıl	 göründüğümü	 ve
objektife	 nasıl	 baktığımı	 biliyorsun.	 Ama	 neler	 düşündüğümü	 ve	 neler
hissettiğimi	bilmene	olanak	yok.	Beni	anımsaman	olanaksız.	Resimli	romanlara
benzediğine	 emin	 olduğum	 rüyaların	 bile	 beni	 anımsamana	 yetmez.	 Çünkü
kimsenin	anımsamadığı	ve	dönmediği	bir	yerdeyim.	Bu	yüzden	kendini	yorma.
Nasıl	olsa	bu	 satırları	okudukça	kimin	yazdığını	unutacaksın.	Sen	mi,	ben	mi?
Ne	fark	eder?	Hiçbir	şeyin	fark	etmediğini	öğreneceksin.	Sadece	daktilo	harfleri.
Hepsi	o	kadar.	Ne	el	yazısı	ne	imza	ne	de	bir	kimlik.	Suç	işlemek	için	hiçbirine
gerek	yok.	Yok	olacak	bir	varlığın	varlığı	yeterli.	Gerisi	ağaç,	apartman,	sokak.

Hangi	 okullardan	mezun	 olduğunu,	 hangi	 evlerde	 yattığını	 bilmiyorum.	 Bir



mesleğin	 var	 mı?	 Kaç	 çocuk	 sana	 “Baba”	 diyor?	 Aslında	 hiçbiriyle
ilgilenmiyorum.	Yine	de	nereye	vardığını	görmek,	en	çok	kullandığın	kelimeyi
duymak,	 ağzındaki	 diş	 sayısını	 bilmek	 isterdim.	 Bir	 ayna	 ya	 da	 bir	 vitrin
camında	 ne	 gördüğünü	 bana	 anlatmanı	 isterdim.	 Ama	 hiçbirini
öğrenemeyeceğim.	Belki	 de	 sadece	 bu	 beni	 üzüyor:	Kim	 olduğunu	 bilmemek.
Ancak	 önemli	 değil.	 Çünkü	 kim	 olursan	 ol,	 bana	 dönüşeceksin.	 Bittiğin	 an
başlayacağım.	Sana,	 yaratarak	 yok	olmanın	 anlamını	 ezberleteceğim.	Kendinle
ve	hayatınla	vedalaş.	Okuduklarını	reddetmeye	çalışsan	bile	belleğin	sana	ihanet
edecektir.	Gözlerinden	girip	zihninden	çıkan	her	bilgi,	sahip	olduklarından	birini
yok	edecek.	Benimle	savaşma.	Çünkü	kazanırsan,	kaybedersin.

Hiçbir	 şey	 anlamadığını	 biliyorum.	 Bir	 yanlışlık	 olduğunu	 düşündüğünü	 de
biliyorum.	 Bütün	 bunların	 seninle	 ilgisini	 çözemiyorsun.	 Ancak	 tesadüfün
olmadığı	bir	evrende	senin	için	çizdiğin	yolda	ilerlemek	zorundasın.	İlişkimizin
gerçekliğini	 kanıtlayacak	 cümleler	 mi	 okumak	 istiyorsun?	 Bu	 konuda	 cömert
olmayacağım,	 çünkü	 seni	 tasarladığını	 bu	 günlerde,	 akli	 dengen	 pahasına
karanlıkta	yürümeyi	öğreteceğini	sana.	Dolayısıyla	sunacağını	kanıtlar,	sol	elini
kullanmayı	 tercih	 etmenden	 ve	 sağ	 gözünün	 mavi	 oluşundan	 ibaret	 kalacak.
Daha	fazlasını	bekleme,	çünkü	gelmeyecek.	Zamanımız	azalıyor.	İkimizinki	de.

Mahkûm	olduğum	şartların	kolay	olduğunu	sanma.	Sürekli	kaçıyor,	gizleniyor
ve	 yalan	 söylüyorum.	 Bunlar,	 hayatta	 kalmamı	 sağlıyor.	 Her	 ne	 kadar	 hayatta
kalmanın	bedeli	ölüm	olsa	da,	şimdilik	bu	kadarını	ödeyebiliyorum.

Sana	nasıl	 ulaştığımı	 ve	 kim	olduğumu	bir	 gün	öğreneceksin.	Q	gün	gelene
kadar	bunları	düşünmemeye	çalış.	Sahip	olduğun	bütün	fotoğrafları	bulmak	için
eşyalarını	 altüst	 etme.	 Sadece	 oku.	 Oku	 ve	 zamana	 bırak.	 Sayesinde	 var
olduğumuz	 zamanın	 seni	 taşımasına	 izin	 ver.	 Unutma	 ki	 zaman,	 gidecek	 yeri
olmayanların	 evidir.	 Sadece	 zaman	 onları	 ileriye	 taşır.	 Ölümcül	 bir	 hastalığa
sahip	olan	ile	intihar	etmekten	yorgun	düşenin	ortak	noktası,	ilerleyen	zamanda
geri	gidiyormuş	gibi	görünmeleridir*	Ancak	bu,	 ilerleyen	bir	 trenin	sadece	son
vagonuna	kadar	yürümeye	benzer.	Sonrası	yoktur.	Beden	sahibi	olan,	ilerlemek
zorundadır.	Zamana	güven.	Yaşarken	asla	varamayacağın	yerlere	seni	 sadece	o
götürür.	Oku	ve	zamana	bırak.

“Oku	 ve	 zamana	 bırak”	 cümlesinden	 sonra	 sadece	 boşluk	 vardı.	 Elindeki
kâğıdı,	dirseklerini	dayadığı	masaya	bıraktı.	Sırtını	sandalyesine	yasladı.	Önünde
bir	 deste	 kâğıt,	 üzerlerinde	 de	 harfler,	 kelimeler,	 cümleler	 yatıyordu.	 Ve
boşluklar.	 Destenin	 yanında	 da	 bir	 zarf.	 Kâğıtlar	 da,	 zarf	 da	 sararmıştı.	 Satın



alındıkları	tarihte	renkleri	mutlaka	beyazdı,	ancak	sonbahar	her	yere	ve	her	şeye
geliyordu.	 İlk	 gördüğü	 anda	 eksiksiz	 incelediğinden	 emin	olsa	 da	 zarfa	 uzanıp
eline	aldı.	Göz	hizasına	getirdi.	Üzerinde	sadece	adı,	soyadı	ve	içinde	bulunduğu
evin	adresi	yazıyordu.	Daktilo	harfleri.	Ne	bir	damga	ne	bir	pul.	Posta	kutusunda
bulunmuş	bir	mektup.

Hiç	 dostu	 yoktu.	 Hiç	 düşmanı	 yoktu.	 Hayatının	 hiçbir	 döneminde	 mektup
yazmamıştı	ve	kimseden	yanıt	beklemiyordu.	Adresini	ve	kimliğini	bilen	hiçbir
insan	 kendisine	 şaka	 yapacak	 kadar	 yakın	 değildi.	 Ancak	 solaktı	 ve	 sağ	 gözü
maviydi.

Bir	 iskambil	 kâğıdı	 gibi	 zarfı	 masaya	 attı.	 Ellerini	 ensesinde	 kavuşturup
bakışlarını	 karşısındaki	 duvara	 yasladı.	 Düşünmeye	 çalıştı.	 Düzenli	 bir
düşünceler	zinciri	kurmak	için	kendini	zorladı.	Ama	olmadı.	Hayatının	öyle	bir
dönemindeydi	ki	imzasız	ve	merak	kışkırtıcı	mektubun	değeri	ancak	bir	günlük
gazeteninki	kadardı.	Hiçbir	şey,	içini	tıka	basa	doldurmuş	kadından	daha	önemli
değildi.	 Âşıktı.	 Hiçbir	 zaman	 olmadığı	 ve	 olamayacağı	 kadar.	 Ancak	 kadınla
arasında	 bir	 nefes	 vardı.	 Aralarındaki	 uzaklık	 bir	 hayat	 kadardı.	 Üzerindeki
takım	 elbisenin	 rengi	 siyahtı	 ve	 sabah	 evden	 çıkmasının	 nedeni,	 âşık	 olduğu
kadının	cenazesine	katılmaktı.

Ceketinin	 iç	 cebindeki	 paketten	 bir	 sigara	 çekti.	 Sigaranın	 filtreli	 ucunu
burnuna	dayadı.	Sağ	gözkapağını	indirip	sigarayı	sol	gözüyle	izledi.	Umutsuz	bir
hayvanınkine	 benzeyen	 nefesler	 verdi.	 Sol	 gözkapağını	 indirip	 sağ	 gözüyle
sigarayı	 izledi.	 Gözbebeklerinin	 arası	 yedi	 santimetreydi.	 Sadece	 yedi
santimetre.	Oysa	 gördüğü	 iki	 farklı	 sigaraydı.	Aynı	 yüzün	 taşıdığı	 iki	 göz	 bile
dünyayı	 tamamen	 farklı	 avlıyordu.	Aynı	 yüzdeki	 iki	 gözün	 arasında	 bile	 bakış
açısı	 farkı	 vardı.	 “Peki,	 hangi	 göz,	 benim?”	 dedi,	 kulaklarının	 duyacağı
yükseklikte.	Sorusunu	kendi	yanıtladı:	“Hiçbiri.”	Bu	kez	kimse	duymadı.

Kendi	 gözlerinden	 kuşku	 duyduğu	 o	 anda,	 yabancı	 yüzlerin	 neler
görebileceğini	 düşünmek	 bile	 istemedi.	 Çünkü	 diğer	 insanlara	 uzaklığı
sonsuzluk	 kadardı.	 Sonsuzluktan	 beri	 olduğu	 gibi.	 Hayal	 edilemeyecek	 kadar
büyük.	Hayal	edemediği	her	şeyden	kaçardı.	Korkardı.	Haklıydı.	Bir	sandalyede
değil,	 daima	 hissettiği	 yalnızlığın	 doruğunda	 oturuyordu.	 O	 güne	 kadar,
gözlerinden	hangisinin	kendisi	olduğunu	düşünmemişti.	O	güne	kadar	siyah	bir
takım	 elbise	 giymemişti.	O	 güne	 kadar	 yaşadığı	 hayatı	 anımsamıyordu,	 çünkü
her	 ne	 kadar	 yedi	 santimetre	 arayla	 her	 şey	 farklı	 görünse	 de,	 âşık	 olduğu
kadının	ölümü	her	yerden	aynı	görünüyordu.	Sol	gözünden,	 sağ	gözünden,	 sol



omzundan,	sağ	baldırından,	sırtından.	Her	yerden.

Masadaki	 kâğıtlara	 baktı	 ve	 üzerlerindeki	 yazıları	 okuyamadı.	Acısı,	 okuma
dahil	 bütün	 bilgilerinin	 önünü	 tıkamıştı.	 Gözlerinin	 ardındaki	 acı	 barikatı
kimseyi	 içeri	 almıyordu.	 O	 an,	 iç	 organlarının	 yandığını	 hissetti.	 Böbrekleri,
midesi,	 ciğerleri	 kundaklanmış,	 alev	 almıştı.	 Çok	 geçmeden	 ateşin	 dumanı	 da
ağzından	ve	burnundan	çıktı.	Sigarayı	yaktığı	çakmağı	kâğıtların	üzerine	bırakıp
dirseklerini	 masaya	 dayadı.	 Sigarayı	 biraz	 daha	 küle	 çevirdi	 ve	 yüzünü
avuçlarının	 arasına	 aldı.	 Sol	 elinin	 iki	 parmağına	 sıkışmış	 sigaradan	 dağılan
duman	 odaya	 yayıldıkça,	 ellerinin	 arasındaki	 başı,	 bacası	 tüten	 ve	 asla
yoksulluktan	değil,	ancak	acıdan	sıvası	dökülmüş	bir	gecekonduya	dönüşüyordu.
Yangını	 söndürmek	 için	 önce	 nefesini	 tutup	 ateşi	 oksijensiz	 bıraktı,	 sonra
gözyaşıyla	 suladı,	 son	 olarak	 da	 buzdolabındaki	 dokuz	 biranın	 köpüğünü
kullandı.

Ama	hiçbir	 şey	sönmedi.	Sadece	kustu.	Kustu	ve	biraz	daha	kustu.	Kusacak
bir	şey	kalmadığında	da	kendinden	geçip	uykuya	sızdı.

Üzerinde	 siyah	 takım	 elbise,	 altında	 beyaz	 fayans.	Doğaları	 gereği	 siyah	 ve
beyaz	 olan	 her	 şeyin	 kullanıldığı	 ve	 renkli	 kamerayla	 çekilen	 bu	 siyah	 beyaz
filmde	zamanın	geçişinden	başka	izlenecek	bir	hareket	yoktu.

Soğuk	 fayansın	 sağ	 yanağını	 ütülediğim	 hissetti.	 Gözlerini	 açmadı,	 ancak
uyanmıştı.	 Banyoda	 pencere	 ve	 kolunda	 saat	 yoktu.	 Her	 nedense,	 gündüz	mü
yoksa	 gece	 mi	 olduğunu	 düşündü.	 Ne	 yanıt	 geldi	 ne	 de	 yanıtlama	 çabası.
Zamanın	 hangi	 kıtasında	 bulunduğuna	 dair	 sorusu	 ölü	 doğmuştu,	 çünkü	 zihni,
uyandığı	değil,	uyuduğu	saatlerde	uçuşuyordu.	Yine	aynı	kâbusu	görmüştü.	Hep
aynı	kâbus:

Üç	 ya	 da	 dört	 yaşlarındaki	 hali,	 birden	 karşısında	 belirirdi.	 Play	 Stationin
“Herkesi	 öldür!”	 oyunlarından	 birindeymiş	 gibi	 elindeki	 tabancanın	 sadece
namlusunu	 görürdü.	 Üç	 metre	 uzağında	 duran	 kendisine	 ateş	 etmek	 için	 bir
nedeni	yoktu,	 ama	ederdi.	Her	defasında	kendini,	 elindeki	 tabancayla	vurur	ve
açıklayamadığı	 bir	 pişmanlık	 duygusuyla	 uyanırdı.	 Alnı	 ve	 sırtı	 tere	 batırılıp
çıkarılmış	gibi	olurdu.

Ancak	bu	kez	farklıydı.	Kendini,	uykusunda	da	olsa	öldürdüğü	için	pişmanlık
duymuyordu.	Olması	gerekenin	gerçekleştiğine	dair	bir	duygu.	İçinde	sadece	bu
vardı.	 Biraz	 da	 mide	 bulantısı.	 İnşa	 edilen	 bir	 bina	 gibi	 yavaşça	 kalktı.



Ayaklarının	 üzerinde	 durduğunda,	 kulağında	 kâbustan	 kalan	 patlama	 vardı.
Kâbustan	kalan	tek	ses	daima	tabancaya	ait	olandı.

Odaya	 geçip	 sandalyeye	 oturdu.	 Önündeki	 masanın	 üç	 çekmecesi	 vardı.
Ortadakini	 açtı.	 Aradığını	 buldu.	 Bir	 tabanca.	 Kâbuslarındakine	 benzeyen	 bir
namlu.	Şarjörü	dolu.	Öyle	olduğunu	biliyordu,	çünkü	kurşunlan	yerleştiren	oydu.
Kendini	öldürecekti.	Bunu	da	biliyordu.	Böyle	olması	gerekiyordu.	Çünkü	o	bir
aptaldı.	 Gittiği	 bütün	 okullarda,	 daha	 sınıftaki	 sırasına	 alışmadan	 duymaya
başladığı	kelime:	Aptal.	Yedi	hayata	yetecek	kadar	duyduğu	kelime:	Aptal.	Anne
ve	 babasının	 uzun	 zaman	 önce	 kabul	 ettikleri	 bir	 hal:	 Aptallık.	 Ve	 bir	 aptalın
ölmesi	 için	 fazla	 şey	 gerekmiyordu.	 Vicdanı	 taşıracak	 kadar	 hata	 ve	 göğüs
kafesini	parçalayacak	kadar	acı.	Ayrıca	kötüydü.	Bunu	kendisi	iddia	etmiyordu.
Annesi	 söylüyordu.	Hep	 söylemişti.	Hep	 söyleyecekti.	 “Sen	kötü	bir	 çocuksun
ve	 çok	 aptalsın!”	 Evet,	 belki	 çok	 akıllı	 değildi.	 Ama	 neden	 kötü	 olduğunu
bilmiyordu	 ya	 da	 kendini	 neden	 kötü	 bir	 insanmış	 gibi	 hissettiğini.	 Annesine
inanmış	 ve	 aptallıkta	 düşüp	 kötülükte	 kalkan	 bir	 çocuk	 olmuştu.	 Annesine
inanmış	ve	yirmi	 sekiz	yaşında	 ailesiyle	yaşayan	bir	 asalak	olmuştu.	Annesine
inanmış	 ve	 intihar	 etmeye	 karar	 vermişti.	 İki	 hafta	 önce,	 âşık	 olduğu	 kadının
hastalandığını	 öğrenince	 şöyle	 düşünmüştü:	 Ölürse	 ölürüm.	 Giderse	 giderim.
Yaşarsa	yaşarım.

Sevgi,	 tırmananları	 birbirine	 bağlayan	 bir	 halattı.	 Biri	 düşerse	 diğerlerinin
hayatta	kalması	için	halatın	kesilmesi	gerekiyordu.	Ancak	sevgi,	kesilemeyecek
kadar	 kaim	bir	 halattı	 ve	 sonunda	herkes	 düşerdi.	Aptallar	 sevdikleriyle	 düşer,
kötüler	sevdiklerini	aşağı	çeker.	Onda	ikisi	de	vardı.	Annesine	inanmıştı.	Çünkü
aksini	söyleyen	kimseyi	tanımamıştı.	Aşık	olduğu	kadın	hariç.	Sadece	o.	Sadece
o	kadın	öğrenme	güçlüğünü,	konuşma	zorluğunu,	işsizliğini,	garip	davranışlarını
önemsememişti.	Sadece	o,	gözlerine	bakıp,	“Sen	benim	için	değerlisin”	demişti.
Ama	 şimdi	 yoktu.	 Adını	 telaffuz	 edemediği	 bir	 hastalık.	 Doktorların	 adını
defalarca	hecelediği,	 ama	aklında	 tutamadığı	bir	bela.	Adı	önemsiz	bir	 felaket.
Sonucu	 ölüm	 olan	 bir	 ölüm.	 Sevgi	 halatı.	 Düşenlerin	 kafatasını	 çatlatacak	 bir
yükseklik.	Acele	etmeye	gerek	yok.	Nasıl	olsa	ilk	düşen	öldü.	Sıra	herkeste.

Elindeki	 tabancaya	 bakarken	 bunları	 düşünüyordu.	 Düşünebileceklerinin
hepsini.	 Çünkü	 bunlar	 sonunculardı.	 Bir	 daha	 düşünmeyecek.	 Bir	 daha
hissetmeyecek.	Bir	daha	konuşmayacaktı.	Ancak	hayat	kaygandı	ve	gözleri	yere
sağlam	 basmayacak	 kadar	 ıslaktı.	 Masadaki	 kâğıtlara	 kayan	 gözleri	 boş	 eline
emretti.	Mektubun	devamını	kavradı.	Odada	kendisinden	başka	kimse	olmadığı
için	 okuduğunu	 anlamamakla	 suçlanma	 olasılığı	 da	 yoktu.	 Yaşadığı	 son	 günü



okuyarak	geçirecek	ve	anlayıp	anlamadığını	kimse	umursamayacaktı.	Yalnızken,
aptallık	 da,	 kötülük	 de	 yok	 oluyordu.	 Yalnızken	 korku	 yoktu.	 Bu	 yüzden
ölmeliydi.	Yalnız	kalabileceği	bir	yere	gitmek	için.	Bu	dünyada	olmayan	bir	yere
varmak	için	intihar	etmeliydi.

Okumaya	devam	etti.



	

Her	 şey	bir	patlamayla	başladı.	Ancak	patlayan	neydi?	Neden	patladı	ve	bir
patlama	olması	gerekli	miydi?	Binlerce	ve	binlerce	soru.

Azınlıklar,	 ne	 etnik	 ne	 dinsel	 ne	 de	 renklere	 ilişkin	 olanlardır.	 Yeryüzü	 ve
dışındaki	 tek	 azınlık,	 yanıtlardır.	 Her	 şeyi	 ve	 herkesi	 sorular	 yönetir.	 Evren
nüfusunun	çoğunluğu	sorulardan	oluşur.	Soru	ve	yanıtların	nadir	evliliklerinden
doğan	 melezler	 de	 bildiklerimizdir.	 Melezlerin	 ışığı	 neyi	 aydınlatıyorsa	 onu
görürüz.	 Gerisi	 karanlıktır.	 Hiçbir	 gözün	 alışamayacağı	 kadar	 karanlık.	 El
yordamının	 bile	 kör	 kaldığı	 karanlık.	 Kabul	 etmen	 gereken	 ilk	 gerçek	 de,
doğumunda	gözlerinin	kapalı	olduğudur.	Hayata	karanlıktan	geldiğini	bilmelisin.
Anavatanın	 karanlıktır.	 Karanlığın	 kuralları	 yoktur.	 Karanlığın	 tarihi	 yoktur.
Gözlenebilen	 tek	 hareket,	 karanlığın	 dışına	 düşendir.	 Sadece	 karanlığın	 dışı
kurallara	 sahiptir.	 Doğumundan	 birkaç	 saat	 sonra	 gözlerini	 açmanın	 nedeni,
ışığın	seni	beklediğini	bilmendir.	Kurallar,	buluşmaların	gecikmesini	yasaklar.

Kurallar,	 karanlığın	 dışındaki	 hareketin	 kimlik	 bilgileridir.	 Kurallar,	 onların
varlığını	 bilmeyenlere	 göre	 kader,	 diğerleri	 için	 pusuladır.	 Önce	 varlıklarını
kabul	etmen,	sonrasında	da	onları	 tanıman	gerekir.	Bedenli	ya	da	bedensiz,	her
şeyin	ve	herkesin	boyun	eğdiği	kurallar,	yaratıcılığın	sınırlarıdır.

İçinde	 doğduğun	 evi	 tanımak	 zorundasın.	 Patlamanın,	 geçmişi	 yok	 ettiğini
bilmelisin.	 Patlama	 öncesindeki	 hiçbir	 davranış	 ve	 düşüncenin	 sonucu	 yoktur.
Kuralların	doğum	tarihi,	zamanın	başlangıcıdır.	Zamanın	başlangıcıysa	patlama
anıdır.

Hâlâ	 içinde	 yaşıyor	 olsan	 bile,	 doğduğun	 evi	 asla	 tanıyamadığını	 biliyorum.
Üzerindeki	 çelik	ve	 cam	 tabutların,	 kentin	kalbinden	uzaklaştıkça	 ahşap	ve	 taş
kundaklara	dönüştüğü	uzun	caddenin	sonunda,	bütün	sokak	sularının	döküldüğü
denizin	 kıyısında	 sessiz	 bir	 ev.	 Sessiz	 ve	 kalın	 duvarlı	 bir	 ev.	 Sessiz,	 kaim
duvarlı	 ve	vestiyerine	oksijen	 asılan	bir	 ev.	Nefes	 almadan	önce	düşünülen	bir
ev.	 Cennet	 broşürlerinin	 tuvalet	 kâğıdı	 olarak	 kullanıldığı	 bir	 cehennem.	 Her
şeyin	ve	herkesin	mükemmel	olduğu	bir	 ev.	Kusursuz	odalar,	 kusursuz	halılar,
kusursuz	kusurlar.	Hiçbir	şeyi	seçmedikleri	için	boş	vicdanlı	sakinlerinin	mutlak
mutlular	olduğu	bir	ev.

Kaim	duvarların	ve	sessizliğin	baskısıyla	birbirine	yapışmış	üç	kişi.	Bir	anne,
bir	baba,	bir	de	sen.	Birbirlerinden	başka	her	şeye	sahip	bir	aile.	İçinden	zamanın
geçmediği,	üç	odalı	bir	buzdolabı.	Her	şeyin	ve	herkesin	durduğu,	her	şeyin	ve



herkesin	 durmak	 zorunda	 kaldığı	 bir	 aile	 tablosu.	 Ne	 iyi	 ne	 kötü.	 Zamandan
muaf	 tutulmanın	 ödülü.	Hiçbir	 şey	 olmamak.	Hiçbir	 sıfatı	 sırtında	 taşımamak.
Kamburların	hiç	doğmadığı	bir	ev.	Ne	güzel	ne	çirkin.	Ne	zeki	ne	aptal.	İçinde
kuralların	 olmadığı	 bir	 ev.	 Tek	 kuralın	 ev	 olduğu	 bir	 ev.	 Doğduğun	 ev.
Doğumevin.	Ancak	doğmayabilirdin.

Baban	seni	istemedi.	Baban,	ikinin	üç	olmasını	istemedi.	Baban	seni	öldürmek
istedi.	Nedeni	basitti.	Her	doğumun	bir	bölünme,	her	bölünmenin	de	güç	kaybı
olduğunu	düşünüyordu.	Güç	kaybı	mutlak	durağanlığı	bozacak	ve	denge	sonsuza
dek	yok	olacaktı.	Kalın	 duvarların	 ezdiği	 bedenleri	 yemek	masasının	 etrafında
lokma	 arası	 cümleler	 kurarken,	 baban,	 annene,	 “Kürtaj”	 dedi.	 Daha	 fazla
konuşmadı.	Annense	susmadı.	Konuşmaktan	aç	kaldı.	Masadan	aç	kalktı.	Ama
susmadı.	“Hayır”	dedi.	“Asla!”

Baban	açıklamadı.	Neden	seni	geldiğin	yere	göndermek	istediğini	anlatmadı.
Gerek	 yoktu.	Annenin	 anlamasına	 olanak	 olmadığı	 gibi.	Yanlış	 bir	 evlilik	mi?
Hayır.	Yanlışların	 olmadığı	 bir	 evde	 yaşıyorlardı.	 Çünkü	 sayı	 ikiyken,	 her	 şey
birbirine	eşitti.	İyi,	kötü,	yanlış,	doğru,	Tanrı,	şeytan.	Babanın	annenden	tek	farkı
sevmeyi	 bilmesiydi,	 o	 kadar.	 Anneni	 sevmiş	 ve	 onunla	 sevişmişti.	 O	 akşama
kadar,	 doğduğun	 evde,	 hamileliğin	 doğal	 sonucu	 daima	 kürtajdı.	Çünkü	 baban
değişmek	ve	değiştirmek	istemiyordu.	Ne	artmak	ne	azalmak.	İki	yeterliydi.	Üç
ve	sonrası,	 fazla.	Ancak	annen	kendini	güçsüz	hissediyordu.	Babanla	eşit	güce
sahip	 olmanın	 tek	 yolunun	 doğurmaktan	 geçtiğine	 inanıyordu.	 Doğurmak	 ve
kalabalık	olmak.	Annen	ve	sen,	babana	karşı.	Hayali	buydu.	Oysa	ne	babandan
güçsüz	ne	de	babandan	güçlüydü.	Gerçeği	görememesinin	nedeni,	evin	babana
ait	olduğunu	unutamamasıydı.	Anneni	eve	alan	babandı.	“Git!”	diyebilecek	olan
da	oydu.	Oysa	demeyecekti.	Demezdi.	Çünkü	baban,	anneni	seviyordu.	Annense
anlamıyordu.	 Evin	 kural	 olduğu	 bir	 evde,	 başka	 yerde	 bulamayacağı	 bir	 hayat
sunulduğu	 için	 babanla	 yaşıyor	 ve	 yarım	 kalmış	 hamileliklerinin	 intikamını
almak	 için	 yemin	 ediyordu.	 Annen	 sevmiyordu.	 Hiçbir	 şeyi	 ve	 hiç	 kimseyi.
Çünkü	onun	hiçbir	zaman	kendine	ait	bir	evi	olmamıştı.	Sahip	olduğu	tek	miras
bedeniydi.	Ve	bu,	annene	yetmiyordu.

Baban	 yanıt	 vermedi.	 Mutlak	 durağanlığın	 sona	 ereceğini	 ancak	 sevgiden
vazgeçemeyeceğini	 anladı.	 Sahip	 olduğu	 tek	 duygu	 olan	 sevginin	 bedelini
ödemek,	doğasına	eklendi.	Hepsi	bir	anda	oldu.	Ancak	o	an	çok	uzun	sürdü.

Kürtaj	 önerisine	 annenin	 tepkisini	 duyduğu	 anda	 kadına	 dava	 açıp
açamayacağını	düşünmeye	başladı.	Annenin	karnında	büyüyecek	olan	her	neyse,



ona	da	aitti.	Ve	üzerinde	mutlaka	bazı	hakları	olmalıydı.	Var	olmamasını	istemek
gibi.	Baba	olmamayı	 istemek	gibi.	Herhangi	 birinin	 babası	 olmamayı	 istemek,
mutlaka	temel	insan	haklarından	biriydi.

En	 azından,	 baban	 böyle	 düşündü.	 Ancak	 kabul	 etmediği	 takdirde	 kimsenin
bedenine	 de	 dokunulamazdı.	 Dolayısıyla	 yasa	 zoruyla	 annenin	 içindekini
sökmeye	 olanak	 yoktu.	 Ancak	 doğacak	 olanın	 yarısı	 ona	 aitti.	 Mantıklı	 bir
hâkime,	 böylesi	 bir	 hakka	 sahip	 olduğunu	 kanıtlayabilirdi.	 Babalığı	 ret	 hakkı.
Hangi	 kadın,	 “Babasının	 desteğini	 istemiyorum.	Çocuğu	 kendim	büyüteceğim.
Kimseye	 ihtiyacım	 yok!”	 diyerek	 kurtulabilirdi?	Hangi	 kadın,	 bir	 erkeği	 zorla
babalık	bilinciyle	 tanıştırabilirdi?	Hangi	kadının	böyle	bir	 hakkı	vardı?	Baban,
yanıtlarını	 sorularının	 peşine	 takıyordu:	 Boşalan	 erkeklerin	 doldurduğu
kadınların	 hepsi!	 Ancak,	 diye	 ekliyordu	 baban,	 yemek	 masasının	 diğer
cephesinde	 konuşan	 anneni	 duymazken:	 İçini	 kadına	 döken	 erkeğin	 baba
olmaktan	başka	çaresi	yok	mu?	İçindekini	kadına	dökmek,	babalığı	kabul	kararı
mı?	 Hayır!	 İçin	 dökülmesi	 sevmenin	 sonucudur.	 İçin	 dökülmesinin	 nedeni
sevmektir.	Çocuk	sahibi	olmak	değil.	Dönüşü	olan	hiçbir	karar	sonuncu	değildir.
Dönüşü	 olan	 hiçbir	 karar	 kesin	 değildir.	 Hiçbir	 hayal,	 gerçekleşmediği	 sürece
mutlak	 değildir.	Mantıklı	 bir	 hâkim,	 doğru	 bir	 yasa	 ve	 babalığı	 ret	 hakkı.	 Bir
yerlerde	 olmalı.	 Kimse	 bana	 çocuk	 sahibi	 olmayı	 emredemez.	 Annen
konuşmaya,	babansa	düşünmeye	devam	ediyordu:	Mutlak	bir	uzlaşma!	Gereken
bu!	Hemfikir	 olmak!	Çocuk	 sahibi	 olmak	 için	gereken	bu!	Uzlaşma	yoksa	 tek
taraflı	bozulabilecek	bir	sözleşme.	Kabul	kelimesinden	iki	adet	duyulmalı.	Aksi
takdirde	 inatçı	 anne	 adayları	 çocuğun	 sadece	 yarısını	 doğurmalı!	 Kendine	 ait
olan	yarıyı!

Son	 düşüncesi	 babanın	 gözlerinin	 önünde,	 göbek	 deliğinin	 altından	 ibaret
çocuklar	 yürüttü.	 Güldü.	 Hiçbir	 şeyin	 değişmediği	 evdeki	 ilk	 çatışmayı
kaybetmiş	 ve	 sevgisi	 ona	 her	 şeyi	 kabul	 ettirmişti.	 Kararını	 annene	 açıkladı:
“Doğur.”

Böylece,	 Tanrının	 şeytana	 içini	 dökmesinden	 insan	 doğdu.	 Böylece,	 ışığın
karanlığı	 delmesinden	 ve	 döllemesinden	 sen	 doğdun.	 Böylece	 sen	 loş	 oldun.
Bazen	 aydınlandığını,	 bazen	 de	 karardığını	 sandın.	 Ancak	 hangisinin	 sen
olduğuna	asla	karar	veremedin.	Ne	kötüsün	ne	de	iyi.	Her	şeyi	düşünebilir,	her
şeyi	 hayal	 edebilir,	 ancak	 sadece	 seçtiklerim	 gerçekleştirebilirsin.	 Düşünce
şeytandan,	 davranış	 Tanrıdandır.	 Hangi	 düşüncenin	 davranışa	 dönüşeceğine
karar	verense	insandır.
	



	
	

Anlıyordu.	 Anlayabiliyordu.	 Okuduğu	 cümleleri	 anımsıyor,	 neden	 ve
sonuçları	 eşleştirebiliyordu.	 Çünkü	 yalnızdı.	 Yalnızken	 normaldi.	 Baskının
olmadığı	 yer	 ve	 zamanda	 kendisiydi.	 Baskı,	 insan	 anlamına	 geliyordu.
Dolayısıyla	 kimse	 onu	 gerçekten	 tanımıyordu.	 Kimse	 şu	 an	 okuduğunu
anlayabildiğine	tanıklık	etmiyordu.

Tanıdığı	 herkes	 kahramandı.	 Hayat	 kahramanları.	 Belki	 başkalarının	 değil,
ama	 kendi	 hayatlarım	 kurtaran	 kahramanlar.	 Bir	 dünya	 dolusu	 Süpermen.
Telefon	kulübelerinde	pelerinlere	bürünüp	caddelere	dağılan	kahramanlar.	Şimdi,
onlardan	 biri	 gibi	 hissediyordu	 kendini.	 Tek	 fark,	 telefon	 kulübesinden
çıkamamasıydı.	 O	 sadece	 orada	 kahramandı.	 Tek	 korkusu,	 telefonun	 çalması
olabilirdi,	 ama	 olasılığın	 düşüklüğü	 sakinleştirici	 düzeydeydi.	Yalnızca	 telefon
kulübesinde	 kahraman	 olabilen,	 siyah	 takım	 elbiseli	 ve	 yalnız	 bir	 Süpermen.
Kulübeden	çıkıp	sıradan	bir	aptala	dönüşmek	istemiyordu.

Suçladı.	Herkesi.	Kendini.	Yalnız	kalamadığı	 için.	Yalnız	bırakılmadığı	 için.
Yanında	 daima	 insanlar	 olduğu	 için.	 Ve	 onların	 yanında	 daima	 aptal	 ve	 kötü
olduğu	 için.	Baskıya	dayanamadığı	 için.	Baskıdan	nefret	 ettiği	 için.	Bedeninde
ve	ruhunda	bu	kadar	delik	olduğu	için.	Ve	o	delikler,	başkalarının	düşüncelerinin
geçebileceği	genişlikte	olduğu	için.

Kutladı.	 Herkesi.	 Kendini.	 Okumayı	 öğrettikleri	 için.	 Okuduğunu	 anlamayı
öğrenebildiği	 için.	 Yirmi	 sekiz	 yaşında	 yalnız	 kalabildiği	 için.	 Yirmi	 sekiz	 yıl
sonra	 onu	 yalnızlığa	 terk	 ettikleri	 için.	 Terk	 ettikleri	 yer	 cennet	 olduğu,	 için.
Cennete	terk	edilmiş	bir	çocuk	olduğu	için.

Masanın	 büküldüğü	 çizgiye	 avuçlarım	 dayayıp	 sandalyesini	 geri	 itti.
Ayaklarının	 üzerinde	 durdu	 ve	 yürüdü.	 Sürünmekten	 kurtulup	 yürümeye
başlamış	gibi	ağır	ağır	attı	adımlarım.	Koridora	çıktı.	Sağında,	odalar	ve	banyo,
solundaysa	 salon	 ve	mutfak	 vardı.	 Yemek	 yapmakla	 ilgilenmiyordu,	 çünkü	 aç
değil,	susuzdu.	Mutfağı	geçti.	Salona	girdi.	Kütüphanenin	komşusu	cam	dolapla
yüz	yüze	geldi.	Annesinin	bir	antikacıdan	satın	aldığı	ahşap	iskeletli,	cam	derili,
içki	etli	dolabın	kapağını	açtı.	İçine	giren	eli,	dolabın	kalbini	söktü.	Kalp,	litrelik
bir	 Bailey’s	 şişesiydi.	 Dolabın	 kapağını	 kapatmadı.	 Dönüp	 bakmadı.	 Sadece
yürüdü.	Sağlık	sigortası	yaptıranların	aksine,	kendini	öldürecek	birinin,	başladığı
işleri	bitirmeme	özgürlüğü	vardı.



Mutfağa	 girdi.	 Buz	 gerekiyordu.	 Buz	 ve	 bardak.	 İkisini	 de	 buldu.	 Sürahi
akranı	su	bardağına	Bailey’s	döktü.	 İçki	ağır	ağır	aktı.	Pudinge	benzetti.	Sonra
buz	 küpleri	 geldi.	 Bir,	 iki,	 üç.	 Ve	 dört.	 Sarhoş	 ölmek	 hiç	 de	 aptalca	 değildi.
Sadece	 sarhoşken	 aptal	 değildi.	 Sadece	 yalnızken	 içerdi.	 Bir	 yudum	 aldı.
Mutfaktan	çıktı.	Mektup	odasına	girdi	ve	sandalyesine	oturdu.	Konuşmak	istedi.
Kekelemekten	korktu.	Korktuğu	olmadı.	Sesi	böcek	olup	duvarlarda	gezdi:

“Babamın	doğmamı	istememesinin	nedenini	biliyorum.	Annemin	kimseyi	ve
hiçbir	 şeyi	 sevmemesinin	 nedenini	 de	 biliyorum.	 Onları	 anlıyorum.	 Onları
tanıyorum.	Ama	ne	yapabilirim?	Ne	yapabildim?	Ben	bir	aptalım.	Bir	aptal	ne
yapabilir?	 Sadece	 ağlar.	 Sadece	 kırar	 ve	 döker.	 Kimse	 beni	 sevmek	 zorunda
değil.	 Kimse	 benim	 akıllı	 ve	 iyi	 olduğumu	 düşünmek	 zorunda	 değil.	 Ben
hastayım.	 Tedavim	 yok.	 Tedavim	 ölüm.	 Beni	 benden	 başka	 kimse
kurtarmayacak.”

Böcek,	varlığını	kimsenin	bilmediği	bir	deliğe	girip	kayboldu.	Ses,	ağzın	içine
saklandı.	 Bailey’s.	 Yağmur	 gibi.	 Sağanak.	 Bardaktan	 boşanırcasına.	 Buzdan
ıslanmış	 eli	 tabancaya	 gitti.	 Tabancayla	 döndü.	 Namluyu	 yüzünde	 dolaştırdı.
Ağzına	 soktu.	 Çıkardı.	 Şakağına	 dayadı.	 Çekti.	 Kalbine	 yasladı,	 intiharla
süslenmiş	 bir	 çam	 ağacı.	 İntihar	 süsü	 verilmiş	 bir	 cinayet.	 Maskeli	 cinayet
balosu.	 Tabancayı	 masaya	 bıraktı.	 Çok	 yavaş.	 Eline	 baktı.	 Parmaklarına.	 Ad
değiştirmiş	 parmaklarına.	 Tetik	 parmağına.	 Horoz	 parmağına.	 Öldürmek.
Kendini.	Siktir	olup	gitmek.	Biraz	daha	Bailey’s.	Gözlerini	kıstı.	Koleksiyonunu
yaptığı	mangaları	 anımsadı.	 Sonra	 da	 onları	 çizen	 Japonları.	Ve	 birini	 öldürüp
intihar	 süsü	 vermem	 gerekseydi,	 dedi.	 Yeterince	 yüksek	 bir	 sesle.	 Kulakları
duyacak	kadar.	Önce	bir	kimono	giydirirdim	kurbanıma.	Sonra	bir	Japon	bayrağı
asardım	evinin	duvarına.	Kırmızı	güneş	taşıyan	beyaz	bir	bez	bağlardım	alnının
hizasına.	Sokardım	çatanayı	karnına.	Soldan	sağa	yarardım	derisini.	Çıkarırdım
kalbine	 doğru.	 Verev.	 Gatananın	 sapını	 tutuştururdum	 ellerine.	 Harakiri	 süsü
verilmiş	 bir	 cinayet.	 Polisi	 ikna	 etmenin	 tek	 yolu.	 Savcıyı.	 Hâkimi.	 Ceza
kanunlarını.	Adli	tıbbı.	Bütün	dünyayı.

Bailey’s.	 Bu	 kez	 buzlarla	 birlikte.	 Bardakta	 ne	 varsa.	 Elde,	 avuçta.	 Yüzü
akıyordu.	Gözyaşı,	salya,	ter.	Yüzüm	küflenir	mi,	diye	sordu.	Rutubet.	Siktir	et!
Mektubu	anımsadı.	Yakın	geçmiş.	Yakın	şimdiki	zaman.	Neyle	dolu	olduğu	belli
olmayan	baloncuklar	kâğıdın	yüzeyinde	patladı.	Kâğıt,	toy	bir	yağmurun	leopar
derisiyle	 kapladığı	 sokaklara	 benzedi.	 Okumaya	 başladı.	 Döküle	 döküle.
Dökülmekten	korkmadı.	Çünkü	her	neyse	dökülen,	geldiği	yerde	daha	çok	vardı.



Doğdun.	 İki	 yıl	 sekiz	 ay	 geçti.	 Düşünmedin,	 konuşmadın.	 İki	 yıl	 sekiz	 ay
sonra	bir	patlamayla	uyandın.	Kafatasının	 içi	o	kadar	sıcaktı	ki	aklın	alev	aldı.
Mükemmel	 bir	 alev.	 Muhteşem	 bir	 yangın.	 Düşündün.	 Ama	 konuşmadın.	 İlk
düşüncen	geldi.	Sonra	İkincisi.	Sonra	da	devamı.	İlk	kuralla	tanıştın:

Aynı	zihinde	yer	alan	karşıt	düşünceler	birbirini	yok	eder	ve	ışığa	dönüşürler.

Herhangi	 bir	 düşünce,	 karşıtıyla	 karşılaşırsa	 özgün	 halinden	 eser	 kalmaz.
Karşıtından	mutlaka	etkilenir	ve	değişir.	Bu	da	yok	olduğu	anlamına	gelir.	Aynı
zihindeki	karşıt	düşünce	baskısına	çelişki	denir.	Zihin,	çelişki	karşısında	birbirini
parçalayan	düşüncelerini	ölümlerine	terk	etmek	zorundadır	ve	üçüncü	düşünceyi
üretmelidir.	 Zihin,	 yok	 olanların	 bıraktığı	 yeri	 üçüncülerle	 doldurmalıdır.	 Aksi
takdirde	 karşıt	 düşüncelerin	 aynı	 anda	 yok	 olmasıyla	 boşalacak	 olan	 zihinde
davranışa	 dönüşecek	 hiçbir	 şey	 kalmayacaktır.	Ve	 davranışın	 gözlemlenmediği
beden	 her	 anlamda	 felçli	 sayılacaktır.	 İnsanların	 en	 büyük	 hatası,	 bu	 kuralı
görmezden	 gelmeleri	 ve	 karşıt	 düşüncelerin	 birbirlerini	 öldürmesine	 izleyici
kalmalarıdır.	 Hayatın	 karşılarına	 çıkardığı	 seçim	 kavşaklarında	 donarak
ölmelerinin	 nedeni,	 karşıt	 düşüncelerin	 çarpışmalarından	 kaynaklanan	 ışıktan
gözlerini	alamadıkları	için	körleşmeleridir.	Kör	ve	felçli.	Kim	böyle	olmak	ister?

Tabii	 ki	 sözünü	 ettiğim	 düşünceler,	 savunulan	 ve	 uğruna	 kelime
çiğnenenlerdir.	Tabii	ki	her	düşüncenin	karşıtı	vardır	ve	zihin,	her	şeyi	düşünmek
üzere	 tasarlanmıştır.	 Ancak	 bir	 çarpışmanın	 gerçekleşmesi	 için	 düşünce	 ve
karşıtının	 davranışa	 dönüşme	 aşamasına	 gelmiş	 olması	 gerekir.	 Örnek	 mi
istiyorsun?	Dikkatli	oku.

Bugüne	kadar	her	şeyin	söylendiğini	ve	her	şeyin	yapıldığını	düşünen,	ancak
üretmekten	 vazgeçemeyen	 bir	 yaratıcıyı	 düşün.	 Bir	 şairi,	 bir	 yazan	 ya	 da
herhangi	bir	sanatçıyı.	Davranışa	dönüşmesine	ramak	kalmış	iki	karşıt	düşünce:
Üretmek	 ve	 üretmemek.	Ve	 ikisi	 için	 de	 yeterli	 geçerlilik	 nedeni	 bulabilen	 bir
zihin.	 Sence	 böyle	 bir	 oyun	 nasıl	 biter?	 Eğer	 birinci	 kural	 tanınmıyor	 ve	 ona
uygun	 hareket	 edilmiyorsa	 sanatçı	 durur.	Zihnindeki	 çarpışmanın	 ışığı	 o	 kadar
güçlü	 olur	 ki	 kamaşmış	 gözleri	 perdelenir.	 Ne	 üretmemenin	 huzuru	 içinde
günlerini	geçirebilir	ne	de	üretirken	sahip	olduğu	yeteneği	zorlayacak	özgürlüğü
kullanabilir.	Ne	yaratmaktan	vazgeçebilir	ne	de	yaratırken	tatmin	olabilir.	Durur.
İçindeki	 karşıt	 düşünceler	 bataklığında	 yeteneği	 gömülene	 kadar	 durur.	 Ve
yeteneğinin	gömüldüğü	mezarın	başında	ağlamaktan	başka	çaresi	kalmaz.	Oysa
çarpışma	gerçekleşmeden	yapılması	gereken	üçüncü	düşünceyi	doğurmaktır.	Bu
örnekte,	 her	 şeyin	 daha	 önce	 söylenmiş	 olduğunu	 varsayan	 yaratıcının	 aynaya



bakarak	tekrarlaması	gereken	cümleler	şunlardır:

“Her	 şey	 söylenmiş	 olabilir,	 ama	 ben	 daha	 söylemedim.	 Ve	 eğer	 ben
söylemediysem	 her	 şey	 söylenmemiştir.	 Çünkü	 kimse	 benim	 gibi	 söyleyemez.
Çünkü	 ben	 tekim.	 Çünkü	 daha	 önce	 söylenmiş	 olanları	 benim	 gibi
söyleyebilecek	kimse	yok.	Özgürlükten	herkes	söz	etti.	Ama	ben	değil.	Komşum
da	 etmedi.	 Onun	 komşusu	 da.	 Ancak	 herkesin	 özgürlükten	 söz	 ettiği	 gün,
özgürlük,	 söylenmiş	 ve	 kapanmış	 bir	 konu	 olur.	 Dolayısıyla	 yaşayan	 bütün
akılların	 süzgecinden	 geçene	 kadar	 bâkir	 kalacak	 olan	 özgürlük	 düşüncesine
ilişkin	 yaratımlar	 sürecektir.”	Zihin	 boşluğuna	 neden	 olabilecek	 karşıt	 düşünce
çarpışmaları,	 ancak	 üçüncü	 düşüncenin	 keşfiyle	 olasıdır.	 Ve	 daima	 üçüncü
düşünce	vardır.

Çelişki	seni	öldürür.	Çelişki	işkencedir.	Çelişki	buz	tutmuş	bir	göldür.	Çelişki
buz	 tutmuş	 gölün	 çatladığı	 andır.	 Çelişki,	 göldeki	 çatlağa	 saplanıp	 donmaya
başlamandır.	Çelişki,	yardım	istemek	için	açtığın	ağzına	dolan	sudur.

Doğumundan	 iki	yıl	 sekiz	ay	 sonra	bütün	bunları	biliyordun.	Hangi	mucize,
hangi	masal?	Kim	 bilir?	Ama	 hepsinin	 farkındaydın.	Çünkü	 çevreni	 ve	 hayatı
diğerleri	 gibi	 değil,	 o	 güne	 kadar	 hiçbir	 zeki	 varlığın	 başaramadığı	 gibi
öğreniyordun.	 Ne	 renkleri	 ne	 saymayı	 ne	 de	 adını	 biliyor,	 ancak	 kuralları
tanıyordun.	Temel	kuralları.	Bir	mucize.	Bir	masal.	Kim	bilir?

Patlama	anındaki	sıcaklık	olağanüstüydü	ve	zihninin	her	noktasında	aynıydı.
Isı,	 sahip	 olduğun	 tek	 güçtü.	 Dakikalar,	 saatler	 ve	 haftalar	 geçti.	 Türettiğin
üçüncü	düşünceler	zihnini	besledi.	Karşıtlıkların	yok	olarak	boşalttığı	hücreleri
onlarla	 doldurdun.	 Mükemmeldin.	 Kusursuz.	 Üçüncü	 düşüncelerin	 birleşti	 ve
yoğun	 merkezler	 oluşturdu.	 Ağırlaşıp	 keskinleştiler.	 O	 kadar	 ağırlaştılar	 ki
içlerine	 doğru	 çöktüler.	 Bu,	 sahip	 olduğun	 düşüncelerin	 mutlaklığının	 doğal
sonucuydu.	Öğrendiğin	her	bilgi,	çöken	merkezlerin	etrafında	dönmeye	başladı.
Geliştin.	Yeni	bilgi	ve	düşüncelerin	çarpışması	daha	karmaşık	merkezler	yarattı.
Düşünce	 düzeneğin	 görülmemiş	 bir	 hızla	 zihninde	 yayıldı.	 Tanıdığın	 kurallar
ikiye	çıktı:

Her	şey	ve	herkes	ışık	yayar.	Sonuç,	nedenlerin	aydınlattığı	noktada,	nedense
sonuçların	aydınlattığı	noktadadır.

Sahip	olduğun	her	bilgi	 ve	düşüncenin	birer	 ışık	huzmesi	olduğunu	anladın.
Her	birinin	bölge	boyu	farklıydı	ve	sen	onları	ayırt	edebildin.	Zihninin	haritasını



çıkarmayı	öğrendin.	Hangi	düşünceye	neden	 sahip	olduğunu	çözdün.	Ve	hangi
düşüncenin	 neye	 neden	 olduğunu	 görebildin.	 Sınırlı	 zihnindeki	 düşünce	 ve
bilgilerin	 ışık	yollarını	gözlerin	kamaşmadan	 izleyebildin.	Kimse	kendini	senin
kadar	 tanıyamadı.	 Kimse	 neyi	 neden	 düşündüğünü	 senin	 kadar	 iyi	 bilemedi.
Bundan	 zevk	 aldın.	 Başka	 çaren	 yoktu.	 Başka	 çare	 aramadın.	 Ani	 yükselişin
durmuyordu.	 Zihninin	 genişlemesi	 arttıkça	 hızlanıyordu.	 Ve	 sen	 kuralları
anlıyordun.

Her	 düşünce	 bir	 diğerini	 doygunlukları	 ve	 aralarındaki	 uzaklık	 ölçüsünde
çeker.

Birbirinden	 çok	 farklı	 gibi	 görünen	 düşüncelerin	 birleştiğine	 tanıklık	 ettin.
Çekim	 gücünün	 sınırlarım	 tamdın.	 Yok	 olmak	 ve	 yaratmak	 gibi	 düşüncelerin
nasıl	 birbirlerine	 yaklaştıklarını	 gördün.	 İnsanın	 yarattıkça	 yok	 olduğunu
anladın.	 Yaratıcılığın	 bedelinin	 yarattıkların	 kadar	 eksilmek	 olduğunu	 kabul
ettin.	Ve	amacın	bu	oldu.	Yaratarak	yok	olmak.	Son	düşüncen	de	yok	olana	kadar
yaratmak.

Düşünceler	mükemmel,	ancak	davranışlar	kusurludur.

Sindirilmesi	zor	kurallardan	biri.	Düşünceler	zihinde	doğar.	Ve	zihnin	şartları
üçboyutlu	 dünyanınkinden	 farklıdır.	 Zihnin	 şartları	 mükemmel	 düşünceyi
oluşturacak	 niteliklere	 sahiptir.	Çünkü	 zihin	 sürekli	 genişleme	 gücüne	 sahiptir.
Oysa	 üçboyutlu	 dünyayla	 kurduğun	 ilişki	 bedenin	 ve	 duyularınla	 sınırlıdır.
Üçboyutlu	 dünya	 zihninin	 aksine	 daralır	 ve	 davranışlarına	 kusurlar	 ekler.
Zihinsel	tasarıların	ancak	bir	bölümlü	davranışlara	yansıtılabilir.	Davranış	daima
eksik	kalacaktır.	Bir	insanı	sevdiğini	düşünmek,	ona	bunu	söylemek	ve	ardından
sarılmakla	 anlatılamayacak	 kadar	 mükemmeldir.	 Bir	 insanı	 öldürmek,	 ondan
nefret	 ettiğini	 düşünmenin	 yanında	 daima	 kusurludur.	 Hiçbir	 davranış,
düşüncenin	gerçek	tercümesi	değildir.

Bu	kuralla	tanıştığın	günü	ve	bedeninden	nefret	ettiğini	anımsıyorum.	Ancak
sonrasında	 davranışların,	 yaklaşık	 düşünceler	 olduğunu	 kabul	 edip	 buna	 göre
yaşamaya	 yemin	 ettiğini	 de	 anımsıyorum.	 Bu	 yüzden	 kimseyi	 gerçekten
tanıdığını	iddia	etmeyeceğine	yemin	ettiğin	gibi.

Düşünceler	ışık	hızında	hareket	eder.

Saniyede	 üç	 yüz	 bin	 kilometre	 hızla	 ilerleyen	 düşüncelerinin	 zihnindeki
yolculuklarına	hayran	kaldın.	Kütlesi	olmayan	her	dalga	gibi	düşüncenin	de	ışık



olduğunu	anladın.	Hiçbir	şey	düşüncelerinden	hızlı	değildi.	Zamanda	yolculuğu
sadece	 zihninde	 gerçekleştirebileceğim	 öğrendin.	 Anımsamak,	 tanık	 olmak	 ve
geleceği	 hayal	 etmek.	 Her	 anın	 üç	 zaman	 içerdiğini	 anladın.	 Ve	 tabii,	 her
adımında	 yarım	metre	 ilerleyen	 bir	 bedenin	 içindeki	 yolculukların	 ışık	 hızında
gerçekleştiğini	anlamak	sana	zamanın	kişiselliğini	ve	değişkenliğini	düşündürdü.

Zaman,	var	olan	bütün	etkenler	ölçüsünde	değişkendir.

Bunu	 anlaman	 zordu,	 ancak	 başardın.	 Kurman	 gereken	 denklem	 öylesine
karmaşıktı	ki	var	olan	bütün	kavramları	kullanman	gerekiyordu.	Zamanın	hızı,
her	şeye	göre	değişir.	Bu	cümleyi	zihninde	canlandırmak	seni	önce	korkuttu.	O
güne	 kadar	 rastlamadığın	 büyüklükte	 bir	 “her	 şey”.	 Duygulardan	 biyolojik
farklılıklara,	 düşüncelerden	 dini	 seçimlere	 kadar,	 her	 şey.	 Bir	 saniye	 ne	 kadar
sürer,	 sorusuna	 kimsenin	 yanıt	 veremeyeceğini	 anladın.	 Ne	 yüz	 metre	 koşan
atletlerin	 ne	 de	 onları	 izleyenlerin.	 Zamanı	 ölçmek	 için	 bir	 kronometreden
fazlasının	 gerektiğini	 kabul	 ettin.	 Ve	 diğer	 insanlarla	 zaman	 uyuşmazlığı
yaşayabileceğin	gerçeğine	hazırlandın.

Davranışa	dönüşen	düşünceler	daima	geçmişe	aittir.

Işık	hızının	da	bir	sınırı	olduğunu	öğrendiğin	gün	gökyüzüne	baktın.	Güneşi
gördün.	 Ancak	 gördüğünün,	 güneşin	 geçmişi	 olduğu	 anladın.	 Haklıydın.
Güneşin	dünyaya	uzaklığı	yüz	kırk	dört	milyon	kilometre	ve	 ışığının	gezegene
ulaşması	 sekiz	dakika	 sürüyor.	Dolayısıyla	bir	gün,	güneş	 sönerse,	bunu	ancak
sekiz	 dakika	 sonra	 anlayabileceğini	 kabul	 ettin.	 Sekiz	 dakika	 boyunca,	 güneş
sönmemiş	 gibi	 yaşayacak	 olan	 insanları	 düşündün.	 Her	 anın,	 o	 son	 sekiz
dakikaya	 dahil	 olabileceği	 olasılığını,	 fark	 ettin.	 En	 önemlisi,	 düşüncenin
davranışa	 dönüşme	 süresinin	 de	 en	 az	 sekiz	 dakika	 olabileceğini	 hayal	 ettin.
Aradaki	 sekiz	 dakikayı,	 doğanın	 parçası	 olarak	 gördün.	 Sevgilisini	 sevmekten
vazgeçmiş	insanın,	ancak	sekiz	dakika	sonra	bunu	açıklayabilmesini	olgunlukla
karşıladın.	 Sekiz	 dakika	 boyunca	 sevildiğini	 düşünmeye	 devam	 eden	 insanın
gerçekle	 çarpışınca	 kırılan	 hayaline	 acımadın.	 Çünkü	 gözlemleyebildiğin	 her
davranışın	geçmişteki	bir	düşüncenin	eseri	olduğunu	anlamıştın.	Tanığı	olduğun
ve	insanlar	tarafından	temeli	atılmış	olan	dünya	her	şeyiyle	geçmişe	aitti.

Düşünceler,	duyguların	çekim	alanlarına	girince	bükülürler.

Ve	 duyguları	 keşfettin.	 Ne	 kadar	 kıskanç	 ve	 güçlü	 olabileceklerini	 anladın.
Zihninde	beliren	duygu,	merkezlerinin	çevresinde	çekim	alanları	olduğunu	fark



edince	 düşüncelerine	 etkisini	 ölçtün.	 Herhangi	 bir	 düşünce,	 herhangi	 bir
duygunun	 çekim	 alanına	 girdiğinde	 bükülüp	 yön	 değiştiriyordu.	 Ve	 sen,
düşüncenin	 gerçek	 kaynağını	 belirlemekte	 yanılıyordun.	 Yön	 değiştiren
düşüncenin,	 duygunun	 yakınlarından	 çıktığını	 sanıyor,	 ancak	 yanılıyordun.
Bunlara	sahte	düşünceler	adını	verdin.	Kaynağı,	görülenden	başka	bir	yerde	olan
düşünceler.	Dikkat	edilmesi	gereken	düşünceler.	Tehlikeli	düşünceler.	Böyle	bir
ayrımın	 farkında	 olmayanlar,	 sahte	 düşünceler	 yüzünden	 acı	 verici	 kararlar
alabilirlerdi.	 Korktun.	 Bir	 düşüncenin	 gerçek	 doğum	 yerini,	 öğrenmenin
yollarını	 araştırdın.	 Ancak	 bulamadın.	 Alabileceğin	 tek	 önlem,	 duygu
merkezlerini	 daraltmak,	 dolayısıyla	 çekim	 alanlarım	 küçültmek	 olabilirdi.	 Bu
yolu	 seçtin.	 Olabildiğince	 az	 hissetmek.	 Duygularını	 olabildiğince
önemsememek.	Ne	sevgiyi	ne	de	nefreti	ciddiye	almak.	Pürüzsüz	bir	düşünce	ağı
kurabilmek	 adına	 duygularının	 boğazını	 sıktın.	 Bazıları	 kangren	 olup	 öldü,
bazıları	 cılız	 hayatlarını	 sürdürdü.	 Zihin	 sınırları	 içinde,	 düşüncenin	 duygudan
başka,	düşmanı	yoktu	ve	sen	bunun	farkındaydın.
	



	
	

İlk	 kez	 böyle	 hissediyordu.	 O	 güne	 kadar	 gözlerinin	 önüne	 asla
getiremeyeceği	 bilgileri	 ezberliyordu.	 Belki	 de	 hayatının	 son	 gününde	 herkes
dâhi	 oluyor,	 diye	 düşündü.	 Kabul	 ettiği	 dâhilik	 çıtası,	 okunan	 bilginin
kavranması	gibi	vasat	bir	yükseklikteydi.	Ama	o	bunu	bilmiyordu.	Yirmi	sekiz
yaşına	 kadar	 eksik	 büyümüştü.	Diğer	 insanların	 gündelik	 çözümleri	 ve	 gerekli
bilgiyi	gerekli	anda	devreye	sokma	yetenekleri	onu	daima	büyülemişti.	Çünkü	o
hiçbirini	 yapamıyordu.	 Kendisinden	 bir	 bardak	 su	 istendiğinde,	 hangi	 bardağı
seçeceğini	bilemediği	 için	mutfak	tezgâhına	yaslanarak	dakikalarca	bekliyordu.
Bardağı	 seçemiyordu,	 çünkü	 kendisinden	 su	 isteyen	 kişinin	 hangisini	 tercih
edeceğini	düşünüyordu.	Doğru	bardağı	bulsa	bile,	suyu	ılık	mı	yoksa	soğuk	mu
tercih	 ettiğine	 karar	 vermek	 dakikalar	 ve	 dakikalar	 sürüyordu.	 İnsanlar
çevresinde	değil,	içinde	yaşıyorlardı.	Ve	tanıdığı	herkes	davetliydi.	Sahip	olduğu
bir	kişilik	ve	karar	verme	düzeneği	yoktu.	İçinde	annesi,	babası,	okulda	tanıştığı,
ancak	 asla	 arkadaş	 olamadığı	 kişiler	 vardı.	 Gündelik	 hayat	 gerektirdiğinde,
kararları	 sırayla	 onlar	 veriyordu.	 Ancak	 aynı	 anda	 konuşuyor,	 aynı	 anda
yaşıyorlardı.	 Bu	 yüzden	 hangisinin	 kararının	 uygulanacağını	 belirlemek	 için
canının	 acıması	 ve	 saatlerin	 geçmesi	 gerekiyordu.	 İçi,	 tanıdığı	 herkesle	 dolu
olarak	 yaşamasının	 nedenini	 annesine	 sorduğunda,	 “Çünkü	 aptalsın!”	 yanıtını
alıyordu.	Düşüncelerini	ölmeden	bağışlamış	bir	hayırsever	olamayacağına	göre
annesinin	 biçtiği	 sıfatı	 kabul	 ediyordu.	 Kül	 tablasında	 tüten	 bir	 sigara	 varken
İkincisini	yakıyor,	elinde	bir	 liste	olmadan	asla	alışveriş	yapamıyor,	saati	en	az
bir	 dakikada	 okuyabiliyor,	 hiçbir	 telefon	 numarasını	 belleğine	 yerleştiremiyor,
nadiren	 tanıştığı	 insanların	adlarını	unutuyor,	 aynı	 şartlarda	gerçekleşen	benzer
olaylar	 karşısında	 daima	 farklı	 tepkiler	 veriyordu.	 Heyecanlandığından	 değil,
insanların	 ve	 her	 şeyin	 içine	 sızmasına	 izin	 verdiği	 için	 hatalar	 yapıyordu.
Derisindeki	 gözenekler	 derisinden	 daha	 çok	 yer	 kaplıyordu.	 Her	 şeyden	 ve
herkesten	 etkileniyordu.	 Çünkü	 etki	 girişini	 durduracak	 bir	 kişiliği	 yoktu.	 Bir
çuval.	Delik	deşik	bir	çuval.	Yüzlerce	kapısı	olan	boş	bir	bina.	Ne	pasaport,	ne
izin.	İsteyenin	girip,	isteyenin	terk	ettiği	çorak	bir	toprak.	Bir	yolgeçen	hanı.	Hep
böyleydi.	Hep	böyle	olmuştu.	Hiçbir	 iniş,	hiçbir	çıkış	yoktu.	Yirmi	sekiz	yıllık
bir	 çizgi.	Dümdüz.	Eğimsiz.	Sifonu	 çekebilecek	kadar	 akıllı,	 öncesinde	klozeti
kullanmadığını	 unutacak	 kadar	 aptal.	 Öğretmenlerinin	 ısrarlarını	 anımsıyordu:
“Mutlaka	 tedavi	 görmeli.”	 Anlamayacağından	 emin	 olanlar,	 onun	 yanında
hakkında	 konuşmaktan	 çekinmezlerdi.	 Ama	 o	 anımsıyordu	 annesinin	 yanıtını:
“Birçok	doktora	götürdük	ancak	hiçbir	ilerleme	yok.”	O	doktorları	tanımıyordu.
O	doktorları	hiç	görmemişti.	Bundan	emindi...	Gerçekten	emin	miydi?	Zihninde



başlayan	 rüzgârların	 mektubun	 hissettirdiklerini	 savurmasına	 izin	 vermedi.
Tedavi	görüp	görmediğini	anımsamasının	bir	önemi	olmadığına	güçlükle	kendini
ikna	etti.	Aslında	kendini	ikna	biçimi	son	derece	basitti.	Neye	inanmak	istiyorsa
defalarca	tekrarlardı:

“Bir	 önemi	 yok.	 Doktorların	 beni	 görüp	 görmediğinin	 bir	 önemi	 yok.	 Bir
önemi	yok.	Doktorların	beni	gördüğünü	bilmemin	bir	önemi	yok.	Doktorların	bir
önemi	yok.	Benim	bir	önemim	yok.”

Ancak	bu	yöntemin	işe	yarayan	bölümü	tekrar	değildi.

Çünkü	istediği	halde,	aynı	cümleyi	tekrarlayamadığı	için	kelimeler	her	defasında
değişiyordu.	 Değişik	 kelimeler.	 Değişik	 cümleler.	 Başka	 cümleler.	 Başka
korkular.	 Ve	 kendini	 doğruluğuna	 ikna	 etmek	 üzere	 defalarca	 tekrarlamayı
düşündüğü	 ilk	 cümleyi	 anımsamayan	 bir	 aptal.	 Böylece	 zihnindeki	 karambol,
huzursuzluk	 nedenini	 unutturuyor,	 gerçekten	 de	 söylediği	 gibi,	 hiçbir	 şeyin
önemi	kalmıyordu.

İçeriğinin	 yüzde	 on	 yedisi	 alkol	 olan	 Bailey’s’in	 de	 yardımıyla	 mektupta
yazanların	kendi	düşünceleri	olduğunu	sanmaya	başlamıştı.	Söz	edilen	kuralları
anlayabiliyordu.	 Hep	 aradığı,	 ancak	 asla	 dokunamadığı	 düşünceleri	 mektupta
bulmuştu.	 Yokluklarından	 ötürü	 aptallıkla	 suçlandığı	 düşüncelere	 bu	 kez	 çok
yakındı.	Herkesin	kayıp	kıtasını	keşfettiği	bir	an	vardır.	Ancak	bu	kez	mesaj	bir
şişede	değil,	bir	zarfın	içinde	gelmişti.	Kayıp	kıtanın	haritası.	Düşünceler	kıtası.
Varlığından	 emin	 olunmayan,	 ancak	 yokluğundan	 ötürü	 ölümcül	 acıların
çekildiği	bir	kıta.

Boşlukla	çerçevelenmiş	kuralları	tekrar	okudu.	Yüksek	sesle.

“Aynı	 zihinde	 yer	 alan	 karşıt	 düşünceler	 birbirini	 yok	 eder	 ve	 ışığa
dönüşürler.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Üçüncü	düşünceler	bulmalıyım!”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Her	şey	ve	herkes	ışık	yayar.	Sonuç,	nedenlerin	aydınlattığı	noktada,	nedense
sonuçların	aydınlattığı	noktadadır.”



Düşündü.	Alçak	sesle.

“Düşüncelerimin	nedenlerini	ve	sonuçlarını	öğrenmeliyim.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Her	 düşünce	 bir	 diğerini	 doygunlukları	 ve	 aralarındaki	 uzaklık	 ölçüsünde
çeker.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Yaratarak	yok	olmalıyım!”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Düşünceler	mükemmel,	ancak	davranışlar	kusurludur.”	Düşündü.	Alçak	sesle.

“Bir	aptal	gibi	davranmam	aptalca	düşündüğümün	kanıtı	değildir.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Düşünceler	ışık	hızında	hareket	eder.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Ben	yavaş	olamam.	Yavaş	düşünüyor	olamam.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Zaman,	var	olan	bütün	etkenler	ölçüsünde	değişkendir.”	Düşündü.	Alçak	sesle.

“Saat	 okumayı	 öğrenmeme	 gerek	 yok.	 Çünkü	 saat,	 benim.”	 Dibi	 ıslak,	 boş
bardağı	 ağzına	 götürdü.	 Dudağı	 nemlendi.	 Bailey’s	 tadı	 aldı.	 İçti	 sandı.	 Ve
okudu.	 Yüksek	 sesle.	 “Davranışa	 dönüşen	 düşünceler	 daima	 geçmişe	 aittir.”
Bardağı	tutmaya	devam	etti.	Bardağı	havada	unuttu.	Düşündü.	Alçak	sesle.

“Aptal	olduğumu	söyleyenler,	şimdi	böyle	düşünmeyebilirler.”

Sağ	 gözü	 elindeki	 bardağı	 gördü.	 Kurtulmak	 istediği	 ve	 fitili	 ateşlenmiş	 bir
dinamit	gibi	masaya	bıraktı.	Okudu.	Yüksek	sesle.



“Düşünceler,	duyguların	çekim	alanlarına	girince	bükülürler.”

Bardağı	Bailey’s’e	boğmak	için	mutfağa	doğru	yürürken	düşündü.	Alçak	sesle.

“Sevmekten	ve	nefret	etmekten	vazgeçmeliyim.”

Bailey’s	şişesini	bulmak	için	mutfağın	her	deliğine	baktı.	Ama	göremedi.	Bir	an
için	 Bailey’s	 şişesinin	 hiç	 var	 olmamış	 olduğunu	 düşündü.	 Bardakta	 iz	 aradı.
Bulamadı.	Dipteki	ıslaklık	herhangi	bir	sıvının	kalıntısı	olabilirdi.	Belki	su,	belki
süt.	 O	 kadar	 heyecanlandı	 ki	 elleri	 kekeledi.	 Parmaklarının	 arasından	 kayan
bardak	 fayansla	 çarpışınca	 parçalara	 ayrıldı.	Çok	 uzun	 zamandır	 birbirlerinden
ayrılmayı	 bekliyorlarmış	 gibi	 cam	parçaları	mutfağın	 her	 köşesine	 yayıldı.	Bir
kova	 boya	 gibi.	 Uzaklaşmaya	 devam	 eden	 cam	 parçalarını	 izlerken	 bir	 aptal
olarak	Öleceğine	inandı.	Doğduğu	gibi	Öleceğine.

Hiçbir	 şey	 düşünmeden	 koridora	 çıktı	 ve	 odaya	 girdi.	 İki	 adım	 atıp	 durdu.
Masanın	üzerindeki	kâğıtlara,	yanlarında	duran	tabancaya	ve	sandalyenin	altında
yatan	Bailey’s	şişesine	baktı.	Güldü.
	



	
	

Her	 zihin	 bir	 patlamayla	 doğar,	 şişer	 ve	 genişlemeye	 devam	 eder.	 Ancak
sadece	 bazıları	 mükemmel	 dengeye	 ulaşır.	 Diğerleri	 yüksek	 yoğunlukları
yüzünden	çöker.	Bu,	onların	sonu	değildir.	Bu,	onların	kapandığı	andır.	Her	şeye
ve	 herkese	 kendilerini	 kapattıkları	 an.	 Böyle	 bir	 seçim	 yapılabilir	 mi?
Öğreneceksin.	Ancak	şimdilik	diğer	kuralları	anımsamaksın.

Zihnin	 oluştuğu	 andaki	 sıcaklık	 zaman	 içinde	 azalır.	 Ve	 beden	 ısısı	 olarak
bilinen	36,7	santigratta	sabitlenir.	36,7	santigrat,	ölçülemeyecek	yükseklikte	bir
ısının	 kalıntısıdır	 Ancak	 bu	 derece,	 içinde	 ‘bulunduğumuz	 çağ	 için	 geçerlidir.
Zaman	geçtikçe	düşecek	ve	zihin	soğuyacaktır.	Ancak	o	gün	gelene	kadar	zihnin
büyümesi	 durmayacaktır.	 Zihnin	 sonsuzluk	 hissi	 vermesinin	 nedeni,	 içindeki
bütün	düşüncelerin	merkez	olarak	algılanabilmesidir.	Hayatının	değersiz	olduğu
düşüncesinin,	 zihninin	 merkezi	 olduğunu	 sanabilirsin	 ya	 da	 diğer	 hayatların
değersiz	 olduğunu,	 zihninin	 merkezi	 olarak	 ilan	 edebilirsin.	 Bu	 inanca	 göre
davranabilir	 ve	 yanılırsın.	 Ayrıca	 eğer	 her	 düşünce	 merkezse	 ve	 zihin	 bu
merkezler	 etrafında	 genişliyorsa,	 yanılgı	 onun	 sonsuz	 olduğuna	 dair	 olacaktır.
Ancak	değildir.	Hiçbir	şey	sonsuz	değildir.	Özellikle	de	zaman.

Her	 düşüncenin	 merkez	 olabileceğinin	 ve	 tek	 bir	 zihin	 merkezi
bulunmadığının	 kanıtı,	 tek	 bir	 anda	 tek	 bir	 düşünceye	 sahip	 olunabilmesidir.
Zihin,	 aynı	 anda	 iki	 farklı	düşünceye	odaklanamaz.	Bunu	 sırayla	yapar.	Ancak
ışık	hızıyla	gerçekleştirilen	manevralar	yüzünden	insanlar	aynı	anda	milyonlarca
düşünce	tarafından	işgal	edildiklerini	iddia	ederler.	Oysa	zihin	herhangi	bir	anda
sadece	tek	bir	düşünceye	odaklanabilir.

Bu	 kuralın	 sonucu	 şudur:	 Hiçbir	 düşünce	 zihnin	merkezi	 değildir	 Ve	 hiçbir
düşünce	 diğerlerinden	önemli	 değildir.	Dolayısıyla,	 hiçbir	 düşünceyi	 varlığının
kaynağı	 olarak	 görmemelisin.	 Varlık	 nedeni	 sorusunun	 yanıtında	 düşünce
kelimesinin	 yer	 almadığını	 bilmelisin.	 Başlangıçtaki	 patlama,	 düşünceye	 ait
değildir.	Her	düşünceye	sadece	hak	ettiği	değeri	vermelisin.	Ne	eksik	ne	fazla.

Zihnin	 genişleme	 kuralı,	 insan	 ilişkilerinde	 de	 geçerlidir.	 Aile,	 bir	 olarak
doğar	 ve	 dağılır.	 Bir	 zamanlar	 gülerek	 dövüştüğün	 kardeşinin	 evine,	 ancak
önceden	 telefonla	 haber	 vererek	 gidersin.	 Bir	 zamanlar	 birlikte	 yıkandığın
annenin,	 söz	 ettiklerinden	 hiçbir	 şey	 anlamadığını	 fark	 edersin.	 Uzaklaşmak
doğaldır.	Bunun	için	üzülme.	Çünkü	etrafa	saçılan	aile	bireylerinin	her	biri	kendi
ailesini	kurmaya	gidecektir.	Bazen	yalnızlık,	bazen	dostluk,	bazen	de	evlilikten



ibaret	 aileler.	 İlişkilerin	 zaman	 içinde	 sıcaklığını	 yitirmesi	 doğaldır.	 Geçmişe
özlem	duymak,	sadece	zaman	kaybıdır.

Zihin	her	şeyi	tüketir	ve	sadece	düşünce	üretir.	Tüketimin	ve	üretimin	sürmesi
için	 zihnin	genişliyor	 olması	 gerekir.	Dolayısıyla	 sadece	genişleme	döneminde
akıl	sağlığından	söz	edilebilir.

Bütün	bunları	anladığın	zaman	iki	yıl	ve	sekiz	aydır	nefes	alıyordun.	Hayata
gizlenmiş	 kuralları	 çıplak	 gözle	 ayırt	 edebildiğinde	 sıradan	 bir	 insan	 gibi
görünüyordun.	 Ayaklarının	 üzerinde	 duran,	 ancak	 diğerlerine	 muhtaç	 olan,
sıradan	 bir	 insan.	 Konuşmuyordun.	 Ne	 kendinle	 ne	 de	 başka	 biriyle.	 Sadece
öğreniyordun.	Aylar,	öğrenmenin	hızlanmasıyla	geçti.

Üç	 yaşına	 geldiğinde	 benzersiz	 bir	 zihne	 sahiptin.	 Ve	 hâlâ	 ağzından	 tek	 bir
kelimenin	çıktığına	tanık	olan	yoktu.

Farkında	 olduğun	 zihin	 genişlemesi	 seni	 korkutmaya	 başladı.	 Çünkü
biliyordun.	Bir	zihnin	yeterince	zaman	geçtikten	sonra	soğumaya	başlayacağını
ve	 genişlemesinin	 sona	 ererek	 donacağını	 biliyordun.	 Korktun.	 Çünkü
biliyordun.	Eşsiz	zihninin,	doğal	gelişimim	etkileyeceğini	ve	insanların	kurduğu
dünyada	 var	 olmanı	 engelleyeceğini	 biliyordun.	 Üçüncü	 düşüncelerin	 çoğalıp
kapladığı	 zihninin,	 bedeninin	 yaşadığı	 çevreye	 uyum	 sağlamasının
olanaksızlaşacağını	 anlamıştın.	 Kuralları	 tanıyabilen	 ve	 onları	 tanımak	 için
hiçbir	deneye	gereksinim	duymayan	bir	zihne	sahip	olduğun,	mutlak	düşünceler
üretirken	 gündelik	 bilgileri	 öğrenmekte	 zorluk	 çekeceğin,	 benzersiz	 bir	 akla
sahipken	 aptallıkla	 suçlanarak	 dışlanacağın	 için	 korktun.	 Ne	 cinsel	 ne	 de
psikolojik	 gelişim	 aşamalarından	 geçecektin.	Çocukluk,	 ergenlik	 ve	 yetişkinlik
dönemlerin	 olmayacaktı.	 Büyüyen	 bir	 zihinden	 ve	 onu	 saran	 etten	 ibaret
kalacaktın.	 Sadece	 bir	 insandan	 doğmuş	 olmaktan	 dolayı	 senden	 beklenen
görevlerin	hiçbirini	yerine	getiremeyecek	ve	sana	sunulmuş	hiçbir	haktan	yarar
1anamayacaktın.	 Çünkü	 kurallara	 odaklanmış	 olacaktın.	 Diğer	 çocuklar
saklambaç	 oynarken,	 sen	 göründüğünün	 bile	 farkına	 varamayacaktın.	 Beş
duyunu	asla	gerektiği	gibi	kullanmayı	öğrenemeyecek	ve	diğer	gençler	hayattan
zevk	 almak	 için	 yarışırken,	 sen	 psikiyatrik	 tedavi	 merkezlerinde	 s	 ab	 ahi
ayacaktın.	Bedenine	ve	genlerine	ait	hiçbir	yeteneğini	geliştiremeyeceğinden	ve
sunulan	 hiçbir	 iletişim	 aracını	 kullanamayacağından,	 diğer	 yetişkinler	 meslek
seçerken,	 sen	 ailenin	 gözyaşı	 içtiği	 bir	 pınar	 olacaktın.	 Bütün	 bu	 nedenlerden
ötürü	bir	karar	vermek	zorunda	kaldın.	Benzersiz	bir	karar.



Kapanmaya	 karar	 verdin.	 İçine.	 Kendi	 üstüne.	 Patlayan	 bir	 havai	 fişekten
çıkan	bütün	ışık	ve	renklerin	fişeğe	dönmesi	gibi.	Bir	fıskiyeden	fırlamış	bütün
su	damlalarının	aynı	deliğe	dönmesi	gibi.	Öncelikle	bu	kararı	vermeni	sağlayan,
kapanma	 düşüncesine	 odaklandın.	 Bir	 hücre	 hayal	 ettin.	 İçten	 ve	 dıştan
zırhlanmış	bir	hücre.	Çift	taraflı	bir	zırh.	Çıkılamayan	ve	girilemeyen	bir	hücre.
Kapanma	 düşünceni	 güçlendirip	 yoğunluğunu	 yükselttin.	 Ve	 diğer	 düşünce
merkezleri	ona	yönlendi.	Önce	 iradenin,	 sonra	da	 tesadüfün	seçtiği	düşünceler,
belirlediğin	 merkezde	 toplanmaya	 başladı.	 Bu	 merkeze	 bir	 ad	 verdin:	 Kara
düşünce.	Kapanmanı	yönetecek	bir	düşünce	hücresi.	Kurallara	dair	düşüncelerin,
bilgilerin	ve	doğal	gelişimine	engel	olarak	gördüğün	her	nokta,	kara	düşüncede
toplandı.	 Birikenler	 sürtünmeye	 başladı.	 Sürtünme	 ısı	 yarattı.	 Hücre	 ısınmaya
başladı.	 Kara	 düşüncenin	 sahip	 olduğu	 çekim	 gücüyle,	 yükselen	 ısıdan
kaynaklanan	 basınç	 dengelendi.	 Genişlemesi	 kurallara	 uygun	 biçimde
gerçekleşti.	Böyle	olacağını	biliyordun,	çünkü	kuralları	tanıyordun.

Gündelik	 ve	 psikolojik	 gelişimin	 için	 gerekli	 olan	 düşüncelerle	 ilişkiye
girmemesi	 ve	 onları	 da	 yutmaması	 için	 kara	 düşünceni	 gizleyecek	 bir	 bölge
aradın.	Hiçbir	şeyin	ulaşamayacağı	bir	bölge.	Önce,	sol	elinin	serçeparmağında,
et	ile	tırnak	arasındaki	boşluğu	seçtin.	Kara	düşünceni	o	bölgeye	yerleştirecek	ve
öğrendiklerini	 ölene	 dek	 dondurmuş	 olacaktın.	 Böylece	 sırasıyla	 sıradan	 bir
çocuk,	 sıradan	 bir	 genç	 ve	 sıradan	 bir	 yetişkine	 dönüşecektin.	 Ancak	 ortaya
çıkacağını	tahmin	etmediğin	bir	sorunla	karşılaştın.

Kara	 düşünceye	 dahil	 etmek	 istediğin	 düşünce	 kalmayınca,	 içeride
birikenlerin	ısı	yaratması	yavaşladı.	Bu	da	neden	oldukları	basıncı	azalttı	ve	kara
düşüncenin	çekim	gücüne	orantılı	denge	altüst	oldu.	Zihinsel	iradenle	yarattığın
kara	düşünce,	denetiminden	çıkarak	sahip	olduğu	güç	oranında	erişebildiği	her
ışığı,	 dolayısıyla	 düşünceyi	 içine	 çekmeye	 başladı.	 Hücren	 nitelik	 değiştirdi.
Girilebilen,	 ancak	 çıkılamayan	 bir	 delik	 haline	 geldi.	 Ve	 bütün	 bunlar	 onu
serçeparmağının	tırnağı	ile	eti	arasına	yerleştiremeden	gerçekleşti.

Kara	düşüncen,	her	an	genişleyen	bir	ışık	mıknatısına	dönüştü.

Felaketin	 düzeyini	 kavrayabilmen	 için,	 temel	 kuralların	 kara	 düşüncede
geçersiz	olduğunu	anladığın	anın	gelmesi	gerekti.	Kara	düşüncenin	içinde	neler
olup	bittiğini	anlayamıyordun.	Kendi	iyiliğin	için	uyguladığın	bu	zihinsel	sansür
yöntemi,	sahip	olduklarınla	beslenen	bir	canavara	dönüşmüştü.	Kendi	etrafında
dönen,	canavar	bir	küre.	Dışarıda	kalanların	çevresinde	döndükleri	karanlık	bir
merkez.	 Bir	 zamanlar	 zihnindeki	 her	 düşüncenin	 merkez	 olabilme	 özelliği



varken,	artık	sadece	kara	düşünce	ve	uyduları	vardı.	Ve	o	uydu	yörüngelerindeki
en	küçük	sapmada	dışarıdaki	düşüncelerinin	sayısı	azalıyordu.

İkinci	 kez	 korktun.	Zihnini	 karanlığa	 boyamaktan,	 dönüşü	 olmayan	 biçimde
sakatlamaktan	ve	bir	aptala	dönüşmekten	korktun.	Ve	ikinci	kararını	verdin.

Yine	benzersiz	bir	karar.
	



	
	

“Bütün	bunları	ben	mi	yaptım?	Bütün	bunları	ben	mi	düşündüm?”

Konuşmuyor,	bağırıyordu.

“Nasıl	olur?	Ben	bir	aptalım!”

Farkında	 olmadan	 ayağa	 kalkmıştı.	 Gözlerini	 kapattı.	 Mektupta	 söz	 edilen
zihnim	hayal	etmeye	çalıştı.	Ancak	hiçbir	hayal	onunla	buluşmaya	gelmedi.	Ne
bir	 zihin	 ne	 de	 adı	 geçen	 düşünceler.	 Kızdı.	 Sol	 yumruğundan	 çıkardığı
serçeparmağını	 göğsünün	 hizasına	 getirdi	 ve	 gözlerini	 açtı.	 Gördüğü	 sadece
çevresindeki	et	dişlenmiş	ve	aynı	dişlerle	ucu	rendelenmiş	bir	tırnaktı.	Çirkin	bir
tırnak.	Etle	arasında	nerden	geldiği	belli	olmayan,	sadece	siyah	bir	kirin	durduğu
bir	 tırnak.	Dört	saniye	önce	zihninin	ziyaret	etmediği	boş	hayal	dünyasında	bir
bıçak	 belirdi.	 Sapı	 siyah,	 derin,	 delikler	 açmaya	 aday	 bir	 bıçak.	 Derin	 kan
kuyuları.	 Mutfaktaki	 yerini	 biliyordu.	 Tam	 adresini.	 Tezgâhın	 üzerindeydi.
Ahşap	 bıçaklığın	 sağ	 üst	 deliğine	 saplanmış	 biçimde	 duruyordu.	 Gidip	 onu
oradan	 çekmeli,	 serçeparmağını	 tezgâha	 yatırmalı	 ve	 bıçağı	 kullanmalıydı.
Olduğu	 yerde	 dönmek	 üzere	 bir	 hamle	 yapacaktı	 ki	 durdu.	 Kara	 düşüncenin
oraya	hiçbir	zaman	yerleştirilmediğini	okuduğunu	anımsadı.	Omuzları	ve	bedeni
sandalyeye	çöktü.	Yerde	duran	şişeye,	bakışlarını	eğmeden	uzandı.	Ve	Bailey’s
içti.	 Buzsuz.	 Nefes	 alıp	 verişi	 yavaşlayıp	 düzeldi.	 Üzerinde	 sadece	 kelimeler
gördüğü,	 ancak	 yazılanı	 okuyamadığı	 kâğıtlara	 baktı.	 Cümleleri	 solucanlara
benzetti.	Midesi	bulandı.	Konuştu.	Hırlar	gibi.

“Belki	de	aptal	değilim.	Belki	de	hepsi	doğru.	Belki	de	ben,	benzeri	olmayan
bir	dâhiyim.	Evet,	öyle	olmalı.”

Gözkapakları	 olabildiğince	 açıldı.	 Bir	 deliye	 benziyordu.	 Bütün	 delilerin
birbirine	benzediği	gibi.

“Ben,	kuralları	bilenim.	Sadece	ben	biliyorum.	Aklım	ışıkla	dolu.	Her	yerim.
Bu	yüzden	kimse	bana	bakmıyor.	Beni	görünce	başlarını	çeviriyorlar.	Başlarını
önlerine	eğiyorlar.	Ben	de	öyle	yapıyorum,	güneşi	görünce.	Sadece	birkaç	saniye
bakabiliyorum.	Sonra	gözlerim	acıyor.	Gözlerimin	içi!”

Ve	bir	ses	duydu.	En	son	iki	hafta	önce	duyduğu	bir	ses.	Aşık	olduğu	kadının
sesi.	Konuşan	oydu.



“Sen	benim	güneşimsin.”

Önce	ses	geldi,	 sonra	dekor.	Odanın	duvarları	yeşerdi.	Yapraklarla	kaplandı.
Tavan	 maviye	 boyanıp	 gökyüzüne	 dönüştü.	 Oturduğu	 sandalye	 bir	 bank,
yanındaki	boşluk	aşkı	oldu.	Aşık	olduğu	kadın	yanında	oturuyordu.	Bastığı	yer
toprak,	 yüzünde	 hissettiği,	 ağaç	 gölgelerinin	 rüzgârıydı.	 Kadına	 baktı.
Gülümsedi.	Kadının	eli	yanağını	okşadı.	Bakışları	üst	üste	bindi.	Gözbebekleri,
bir	doğrunun	iki	ucu	oldu.	Konuşmak	istedi.	Mektuptan	söz	etmek.	Çektiği	acıyı
anlatmak.	Peşinden	ölüme	gideceğini	söylemek.	Yapamadı.	Sadece	okşandı.	Ve
duydu.

“Sen,	benim	güneşimsin.”

Ve	 her	 şey	 dönüştü.	 İlk	 haline.	 Tavan	 tavana,	 duvarlar	 duvarlara,	 sandalye
sandalyeye	 ve	 boşluk	 boşluğa	 dönüştü.	 Ama	 gülümsemesi	 kaldı.	 Artık
konuşabilirdi.

“Biliyorum	sevgilim.	Artık	biliyorum.	Her	şeyi.”
	



	
	

Bir	mektup	 yazmaya	 kadar	 verdin.	Gelecekteki	 kendine.	 Sadece	 gereksinim
duyduğu	anlarda	kapılarını	açan	zihnin,	annenin	bir	kahvaltı	masasında	babana
okuduğu	gazete	haberini	duymanı	sağladı.

“PTT’den	şaşırtıcı	kampanya:	Yirmi	beş	yıl	sonrasına	mektuplar...”

1980’de,	 kuruluşunun	 yüz	 kırkıncı	 yılını	 kutlayan	 PTT,	 sahiplerine	 2005’te
teslim	edilecek	mektuplar	 kabul	 ettiğini	 duyuruyordu.	Ve	kararını	 o	 an	verdin.
Bir	mektup	yazacaktın.	2005’teki	sana	bilmesini	isteyeceğin	her	şeyi	yazacağın
bir	mektup	gönderecektin

Bu	mektubu	sen	yazdın.	Bu	mektubu	ben	yazıyorum.

Artık	 biliyorsun.	 İlişkimizin	 niteliğini	 öğrendin.	 Hangi	 fotoğraflardan	 söz
ettiğimi	 anlamışsındır.	 Annenin	 bileğinden	 tutup	 elini	 sallayarak	 çektirdiği
fotoğrafları	anımsadın	mı?	Mutlaka	görmüşsündür.	Ve	o	fotoğraflarda	neden	hiç
gülümsemediğini	belki	anlamışsındır.	Üç	yaşındayım	ve	sen,	yirmi	sekiz.

Annenin	 biriktirdiği	 gazeteler	 sayesinde	 okumayı	 ve	 yazmayı	 öğrendim.
Babanın	daktilosuyla	oynamama	izin	verildi.	Rahat	bırakılmak	 için	konuşmaya
başladım.	Aksi	takdirde	endişeler	ve	doktor	muayeneleri	çoğalacaktı.	Ancak	çok
az	 zamanım	 kaldı.	 Zihnimdeki	 kara	 düşüncenin	 bütün	 yetenek,	 bilgi	 ve
düşüncelerimi	 yutacağını	 biliyorum.	 Bir	 mucize	 olmazsa,	 bir	 aptala
dönüşeceğimden	eminim.	Çünkü	yarattığını	kara	delik	durmuyor.	Her	geçen,	gün
daha	da	eksilmiş	uyanıyorum.	Ve	korkuyorum.	Hem	de	çok.	Çok	kısa	bir	 süre
içinde	bilinç	düzeyimin	düşeceğini	biliyorum.	Mektup	için	öğrendiğim	yazmayı,
okumayı	 unutacağımı,	 yaşıtlarımın	 çok	 gerisinde	 bir	 zihin	 düzeyine	 sahip
olacağımı	da	biliyorum...	Ve	korkuyorum.

Bu	 mektubu	 yazmamın	 birinci	 nedeni	 sana	 kendini	 anlatmaktı.	 Olağanüstü
zihin	 yapını	 ve	 doğuştan	 sahip	 olduğun	 kuralları	 tanıma	 yeteneğini	 sana
açıklamak.	 İkinci	 nedense,	 büyük	 olasılıkla	 dönüştüğün	 aptalı	 yok	 etmenin
yolunu	sana	öğretmek.

Öncelikle,	 zihninde,	 şiddetli	 baş	 ağrıları	 çekmene	 neden	 olan,	 gündelik
bilgileri	öğrenmeni	zorlaştıran,	belleğini	ve	odaklanma	yeteneğini	sürekli	tehdit
eden,	karanlık	bir	küre	olduğunu	bilmelisin.	Zihinsel	sakatlığının	nedeni	sözünü



ettiğim	 kara	 düşüncenin	 önlenemeyen	 gelişimidir.	 Ve	 kara	 düşüncenin	 içinde
birikmiş	 olan	 hazine	 mutlaka	 ulaşman	 gereken	 düşünce,	 bilgi	 ve	 yetenekler
içermektedir.	 Karanlık	 kürenin	 içindekilere	 sahip	 olmalısın.	 Yarattığın	 kasanın
şifresini	sadece	sen	çözebilirsin.

Kurallara	 göre,	 olumsuz	 duygular	 kara	 düşüncenin,	 çekim	 gücünün	 etkisi
sonucunda	 bilgiye	 dönüşür.	 Nefret	 adındaki	 duygu,	 kara	 düşünceye	 adımını
attığında,	 kişiliğimi	 oluşturan	 sınırlardan	 biri	 haline	 gelir.	 Öncesinde	 nefreti
sadece	 hissedebilirken,	 kara	 düşünceye	 girdiğinde	 nefreti	 tanır	 ve	 bilirsin.
Olumsuz	duygu	akışı	kara	düşüncenin	kütlesini	küçültür.	Bunun	nedeni	olumsuz
duyguların,	 bilgiye	 dönüştükleri	 anda	 diğer	 düşünce	 ve	 bilgileri	 sıkıştırarak
onları	 kapsamasıdır.	 Kütlesi	 küçülen	 kara	 düşüncenin	 ısısı,	 birbiriyle	 yeniden
çarpışmak	 zorunda	 kalan	 düşünceler	 yüzünden	 artar.	 Kütle,	 içinde	 sadece	 bir
duygunun	hüküm	sürdüğü	an	geldiğinde	o	kadar	küçülür	ve	ısı	o	kadar	artar	ki
kara	 düşünce	 patlar.	 Bu	 patlama,	 zihnin	 boşalmasından	 sorumlu	 olan	 kara
düşüncenin,	 içindekileri	 kusmasıyla	 sonuçlanır.	 Bu	 patlama,	 kara	 düşüncenin
beyaz	bir	düşünceye	dönüşmesiyle	sonuçlanır.

Düşünceler,	 duyguların	 çekim	 alanlarına	 girince	 bükülürler	 kuralı	 yüzünden
duygularımı	 etkisizleştirmeye	 çalıştığımı	 anımsa.	 Bu	 çabam	 sonucunda,	 yakın
gelecekte	dönüşü	olmayan	bir	duygusuzluk	içine	girdiğimi	belirtmeliyim.	Ancak
yirmi	 sekiz	 yaşındaki	 senin,	 patlamayı	 gerçekleştirecek	 yoğunlukta	 duygulara
sahip	 olabileceğini	 tahmin	 ediyorum.	 Yalnız	 unutma	 ki,	 patlama	 için	 gereken
duygu,	 tek	 ve	 kapsayıcı	 olmalı.	 İçine	 dönüp	 baktığında	 gördüğün,	 kendini
dinlediğinde	duyduğun	tek	duygu	olmalı.	Olumsuz	bir	duygu.

Kendini	aptallıktan	kurtarmanın	tek	yolu	bu.	Hiçbir	klinikteki	hiçbir	doktorun
hiçbir	ilaçla	tedavi	edemeyeceği	hastalığının	tek	reçetesi	bu:	Zihnine	dönmeli	ve
seçtiğin	 duygunun	 kara	 düşüncen	 tarafından	 yutulmasını	 sağlamalısın.	 Başka
şansın	 yok.	 Aksi	 takdirde,	 et	 ve	 kemikten	 ibaret	 kalacaksın.	 Mektubun,	 ilk
satırlarında	söz	ettiğim	suçun	ne	olduğunu	anlamış	olmalısın.	Birlikte	işlenecek
olan	 suç,	 senden	 beni	 yaratmak...	 Aptalı	 öldürüp	 kuralları	 bileni	 diriltmek.
Hiçbir	yerde	ve	zamanda	cezası	olmayan	bir	suç.	Korkma.

Zihnine	dön	ve	kara	düşüncem	patlatacak	olan	duygunu	seç.

Kendine	ve	hayatın	sana	sunduğuna	inandığını	acıya	güven.

Son	 olarak,	 üç	 yaşındaki	 bir	 çocuğun,	 elinde	 mektubuyla	 postaneye	 nasıl



gidebileceğini	 merak	 ediyorsundur.	 Tabii	 ki	 annenle	 gideceğim.	 Ancak
öncesinde,	 hiç	 beklenmeyen	 bir	 anda	 konuşmaya	 başlamış	 bir	 çocuk	 olarak,
çizdiğim	bir	resmi	yirmi	beş	yıl	sonrasına	göndermek	istediğimi	söyleyeceğim.
Annen,	 şaşırmamış	 gibi	 davranıp	 kabul	 edecek.	 Babanın	 çalışma	 masasının
ikinci	çekmecesindeki	zarflardan	birini	alacak.	Resmin,	yirmi	beş	yıl	içinde	zarar
görmesinden	korktuğumu	söyleyeceğim.	Korkumun	ve	öne	sürdüğüm	çözümün
anlamsızlığına	 rağmen,	 ısrarım	 sonucu,	 resmin	 önüne	 ve	 arkasına	 boş	 kâğıtlar
koyup	 zarfa	 yerleştirecek.	 Zarfın	 üzerine	 ad	 ya	 da	 adres	 yazmayı	 ertelemek
zorunda	 kalacak.	 Çünkü	 zarfı	 kapattığı	 arı	 başım	 ağrımaya	 başlayacak	 ve
ağlayacağım.	Annen,	zarfı	çalışma	masasına	bırakıp	benimle	ilgilenecek.	Birkaç
saat	 sonra,	 her	 şey	 unutulunca,	 mektubu	 babanın	 çalışma	 masasının	 ikinci
çekmecesindeki	zarflardan	birine	kovacağım.	İçinde	resim	olanı	gizleyip,	ağırlık
ve	kalınlık	 farkı	 anlaşılmayacak	kadar	 az	olan	diğer	 zarfı	 annene	götüreceğim.
Sıradanlaşmamın	bir	parçası	olarak	değerlendireceği	garip	isteğimi	anımsayacak
olan	 annen,	 beni	 ve	 bilmeden,	 mektubu	 postaneye	 götürecek.	 Böylece,	 2005
yılında	ev	adresine	teslim	edilecek	zarfın	içinden	resmin	yerine	mektup	çıkacak.
Resmi	dün	çizdim.	Bir	ev	resmi.	İçinde	ben	varım,	dışında	sen.

Görüşmek	üzere	Asil…
	



Asil’in	Silahı

Kâğıtları,	katlanma	izlerine	uygun	biçimde	üst	üste	getirip	zarfın	içine	koydu.
Sarhoşlukla	 arasında	 sadece	 bir	 yudum	olduğunu	 biliyordu.	Mesafeyi	 artırmak
istedi.	 Sandalyeden	 kalktı.	Boşalmasına	 bir	 kadeh	 kalmış	Bailey’s	 şişesini	 alıp
odadan	 çıktı.	 Zarf	 ile	 tabanca	 masada	 kaldı.	 Koridordan	 geçip	 mutfağa	 girdi.
Şişede	kalanın	 eviyeye	 akıp,	 sekiz	 delikli	 süzgeçten	geçmesini	 izledi.	Elindeki
ağırlık	 hafiflediğinde	 şişeyi	 çöpe	 attı.	 Mutfaktan	 çıktı.	 Sekiz	 adım	 sonra
banyodaydı.	Lavabonun	üzerindeki	aynaya	bakmadan	soyunmaya	başladı.	Önce
kravat,	 sonra	 ceket.	 Sonra	 da	 gömlek	 ve	 pantolon.	 İç	 çamaşırı	 kullanmıyordu.
Artık	çıplaktı.	Üzerinden	sıyırdığı	giysilerden	oluşmuş	kasisi	geçip	küvete	doğru
yüksek	 bir	 adım	 attı.	 Şeffaf	 kapıları	 kaydırıp	 birleştirdi.	 Mavi	 soğuk,	 kırmızı
siyah.	 Maviyi	 seçti.	 Islak	 saçları	 alnına	 yapıştı.	 Gözlerini	 kapatıp	 avuçlarını
duşun	 çakılı	 olduğu	 duvara	 yasladı.	 Şakaklarından	 dökülen	 nehirler	 burnunda
buluşup	 şelale	 oldular.	 Boynu	 gerildi,	 ensesi	 kırıştı.	 Tazyikli	 suyu	 alnıyla
karşıladı.	Bedeninden	 geçen	 her	 damla	 beraberinde	 bir	 yudum	 sarhoşluğu	 alıp
götürdü.	Boş	damlalar	doldu.	Dolu	olanlar	çatladı.	Gözkapakları	kırıştı.	Sıkılan
gözlerin	suyu	çıktı.	Gözlerinden	yaşlar	taştı.	Islak	olan	her	şey	birbirine	karıştı.
Gözkapaklarını	tek	hamlede	ayırdı.	Asil	uyandı.

Ne	mavi	ne	kırmızı.	Yolunu	kapattı,	su	durdu,	şeffaf	kapıları	açtı,	Asil	akmaya
devam	 etti.	 Ayakları	 sudan	 izler	 bıraktı.	 Kuruyana	 kadar	 ıslak	 izler.	 Aynanın
önünden	 geçti.	 Bir	 kez	 olsun	 bakmadı.	 Koridora	 çıkıp	 sağa	 döndü.	 Odalara
doğru.	Yürüdü.	Aralık	kapıyı	itti.	Bir	yatak	odası.	Geniş.	İçinde	yaşanacak	kadar.
Evin	 kalanına	 uğramadan	 ikinci	 bir	 aile	 kuracak	 kadar.	 Annesi	 ile	 babasının
odası.	 Aynayla	 kaplı	 gardırobun	 önünde	 durdu.	 Kendisinin	 önünde	 durdu.
Çırılçıplak.	 İzledi.	 Burnunu.	 Asla	 yüzüne	 yakışıp	 yakışmadığına	 karar
veremediği	burnuna	baktı.	Her	fotoğraftan,	her	açıdan,	her	kavgadan	farklı	çıkan
büyük	burnu	ve	deliklerinin	biraz	altındaki	pembe	et	parçaları,	dudakları.	 İnce.
Sinsi.	 Bazen	 var,	 bazen	 yok.	 Öpüşmekten	 değil,	 küfretmekten	 parçalanmış
dudaklar.	 Ve	 gözleri.	 Sokaktakilerin	 izlemeyi	 en	 çok	 tercih	 ettikleri	 film.
Kaldırım	 sirki.	 Sağ	 yeşil,	 sol	 mavi.	 Bir	 buçuk	 tırnak	 genişliğinde	 iki	 göz.
Yüzünün	 yarısını	 yeşile,	 diğerini	 maviye	 boyayan	 iki	 madeni	 para.	 Çirkin
yüzüne	bakılması	için	iki	neden.

Aynaya	 dokundu.	 Avucunu	 avucuna	 dayadı	 ve	 raylı	 kapıyı	 sağa	 itti.
Gömlekler.	Beyazdan	griye,	oradan	maviye	giden	klasik	gömlekler.	Takım	elbise



gömlekleri.	Babasının	gömlekleri.	Aynada	izi	kalmış	eliyle	birini	çekti.	Askıyla
beraber.	Askıyı	soyup	arkasındaki	yatağa	fırlattı.	Gömleğin	içine	yavaşça	girdi.
Ve	 kendini	 içine	 düğmeledi.	 Sol	 eliyle	 sola	 kaydırdığı	 aynalı	 kapının	 ardında
duran	pantolonlardan	sadece	biriyle	ilgileniyordu.	Beyaz	ve	keten	olanla.	Buldu.
Bu	kez	gardıroptan	sadece	giysiyi	söktü.	Askı	sallanmaya	tek	başına	devam	etti.
Bir	 bacağıyla	 yarısını,	 diğeriyle	 kalanını	 doldurup	 kendini	 içine	 fermuarladı.
Üstüne	 de	 düğmeledi.	 İki	 eliyle	 iki	 kapıyı	 bir	 araya	 getirip	 aynadaki	 yüzünü
birleştirdi.	 Kısa	 saçlarını	 elleriyle	 taradı.	 Bir	 kez	 ve	 geriye	 doğru.	 Islaklığın
uysallaştırdığı	saçlar	yatırıldığı	yerde	tilki	uykusuna	daldılar.

Odadan	çıkıp	üç	adım	attı.	Ve	kilitteki	anahtarını	iki	kez	sağa	çevirdiği	kapıyı
açtı.	 Dört	 adım	 sonra	 eğilip	 yerdeki	 kutuyu	 aldı.	 Ve	 yanındaki	 sandalyeye
oturdu.	 Kaldırdığı	 kapağı	 kutunun	 altına	 yerleştirdi.	 İşinin	 ehli	 bir	 ayakkabıcı
gibi.	 Her	 defasında	 Ying	 ve	 Yang	 geliyordu	 aklına.	 Konserve	 kutusundaki
balıklar	 gibi	 yerleştirilmiş	 ayakkabılar	 görünce.	 Tek	 tek	 çıkarıp	 yere	 bıraktı.
Yumuşak	 ve	 buruşuk	 kâğıdı	 kutuda	 bıraktı.	 Kutuyu	 da	 uzanabildiği	 masanın
üzerine.	 Adidas.	 Stan	 Smith.	 Bembeyaz.	 Yavaşça	 gömdü	 çıplak	 ayaklarını.
Sırayla.	 Bağladı	 ikisini	 de.	 Ama	 beğenmedi.	 Hiçbir	 zaman	 doğrusunu
öğrenememiş	 ve	 bir	 ayakkabıyı	 kalıcı	 biçimde	 bağlamayı	 başaramamıştı.	 En
fazla	bir	saat	içinde	çözülen	düğümler.	Belki	bir	buçuk.	Hâlbuki	annesi	yüz	kez
göstermişti.	 Belki	 de	 bin.	 Dirseklerini	 dizlerine	 yükleyip	 gözlerini
ayakkabılardan	ayırdı.	Sevgili	annesi	tam	karşısındaydı.

“Anne,	hâlâ	öğrenemedim	şu	işi.	Bir	türlü	bağlayamıyorum.”

Annesi	mutlaka	bir	yanıt	veriyordu,	ancak	kimse	ağzını	tıkamış	bir	koli	bandı
varken	 sesini	 duyuramazdı.	 Ve	 duyulmayan	 bir	 ses	 hiçbir	 işe	 yaramazdı.
Annesinin	yanında	oturan	ve	tuvalete	gidemediği	için	halıyı	ıslatmış	olan	babası
da	konuşuyor	olmalıydı,	ama	onu	da	kimse	duyamıyor	du.	Şimdilik	herkes	Asili
dinliyordu.

“Hâlbuki	 senin	 söylediğin	 gibi	 yapıyorum,	 ama	 olmuyor.	 Baba,	 yeni
pantolonumu	beğendin	mi?	Seninkiyle	aynı.	Ama	bunun	kumaşı	daha	yumuşak.
Senin	mendillerin	gibi.”

Yirmi	 altı	 saattir	 bütün	 eklemleri	 plastik	 bir	 halatla	 bağlanmış	 olan,	 elli	 bir
yaşlarındaki	 kadın	 ve	 erkek	 ağlamışlardı.	 Sırtlarını	 dayadıkları	 duvarda	 iz
bırakacak	 kadar	 uzun	 bir	 süre.	 Ağlamaktan	 ölmelerine	 yetecek	 bir	 süre.	 Ama
nabızları	gerektiği	gibi	hıçkırmaya	devam	ediyordu.	Özellikle	de	burun	delikleri.



Oksijen	artık	kokaindi.	Koklaya	koklaya	çekiyorlardı	içlerine.	Çizgi	çizgi,	hece
hece,	satır	satır.	Her	ne	kadar	ilk	saatlerde	tıkanabileceklerini	düşünüp	kalp	krizi
başlangıcı	 yaşamış	 olsalar	 da,	 burunları	 onları	 hayal	 kırıklığına	 uğratmamış,
aksine,	 delikleri	 otobanlaşmıştı.	 Oğullarının,	 ilk	 başta	 ağızlarıyla	 birlikte
gözlerini	 de	 bağlamayı	 düşündüğünü,	 hatta	 kulaklarını	 tıkayacak	 pamuklar
aradığını,	 ancak	 araya	 giren	 bir	 unutkanlık	 sonucu	 hiçbirini	 yapamadığını
bilselerdi,	işlevini	hâlâ	kaybetmemiş	dört	duyuya	sahip	oldukları	için	Tanrılarına
teşekkür	 ederlerdi.	 Ancak	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey	 için	 müteşekkir	 olacak
durumda	 değillerdi.	 Üvey	 olmadığına	 dair	 sarsılmaz	 bir	 bilgiye	 dayanarak
sevdikleri	 oğulları	 tarafından	 dövülerek	 bağlanmışlar	 ve	 odasındaki,	 fiyatlarını
çalışarak	 ödedikleri	 mobilyaların	 arasında,	 yerde	 oturuyorlardı.	 Evet,	 belki
oğulları	bir	geri	zekâlıydı.	Ve	onlar,	zihinsel	engelli	denmesini	tercih	ediyorlardı,
ama	 bir	 gün,	 onun	 tarafından	 tutsak	 alınacaklarını	 tahmin	 etmemişlerdi.	 Şok,
algılarından	 taşacak	 hacimdeydi.	 Tabii	 ki	 biliyorlardı.	 Oğullarının	 âşık	 olduğu
kadının	 varlığını	 ve	 hastalığını.	 Ancak	 ölümünün	 böylesi	 bir	 sonuç
doğurabileceğini	 tahmin	etmeleri	 için	Asil’in	beyninde	birer	hücre	kiralamaları
gerekiyordu.	 Ancak	 Asil’in	 bütün	 hücreleri	 kadınla	 doluydu.	 Boş	 yer	 yoktu.
Sandalyesinden	kalkıp	kendilerine	doğru	yaklaşan	Asil’in	gözlerinde	bir	sonraki
hareketini	ele	veren	hiçbir	ışığın	olmaması	gibi.

Tek	hamle.	Bir	 inilti.	Yapıştığı	yüzeyden	çekildiği	anda	kıvrılan	koli	bandını
misket	büyüklüğünde	bir	yumağa	dönüştüren	Asil,	annesini	duymaya	başladı.

“Asil!	 Ne	 olur,	 çöz	 bizi!	 Baban	 hiç	 iyi	 değil!	 Lütfen!	 Yalvarıyorum	 sana!
Yalvarıyorum!”

Daha	 fazla	 konuşamadı.	 Açık	 ağzına	 giren	 gözyaşları	 kadını	 öksürtmeye
başladı.	Canı	o	ana	kadar	hiç	yanmamış	gibi	ağlıyor,	Asil	izliyordu.	Titreyebilen
her	yeri	titreyen	kadını.	O	an	kemiklerinin	bile	titrediğini	düşündü.	İki	adım	attı.
Geriye	doğru.	Ve	sandalyesine	döndü.	Konuştu.

“Anne,	baba...”

Annesi	 duymuyordu,	 çünkü	 ağlamasını	 dizginlemiş,	 ama	 gırtlağı	 dörtnala
koşuyordu:

“İmdat!	Yardım	edin!”

Kalın	 duvarları	 olan	 sessiz	 bir	 ev.	 Gürültülüyken	 bile	 sessiz.	 Yardım	 için
yalvaran	bir	 kadına	 rağmen	 sessiz	bir	 ev	Semtin	diğer	 evleri	 gibi.	Duymazdan



gelenlerin	 kibarlığa	 gittiği	 bir	 semt.	 Kapıyı	 kimse	 çalmayacaktı.	 Bunu	 üçü	 de
biliyordu.	Babasının	 ağlaması	 çok	 daha	 yavaştı.	Gözyaşları	 kan	 gibi	 akıyordu.
Yeni	 açılmış	 ve	 acıtmayan	 bir	 yaradan	 akan	 kan	 gibi.	 Yüzü	 buruşmuyor,
gözkapakları	 gereğinden	 fazla	 açılıp	 kapanmıyor	 ve	 kaşları	 inip	 kalkmıyordu.
Sadece	 ağlıyordu,	 o	 kadar.	 Asil	 sol	 yumruğunu	 göğsünün	 hizasına	 getirip
annesine	gösterdi.	Ve	emretti:

“Anne,	sus!”

Kadın	sustu.

“Bugün	 sizi	 öldüreceğim.	 Sizi	 buraya	 kapatırken	 de	 öldürmeye	 karar
vermiştim.	Ama	o	zaman	her	şey	farklıydı.	Başka	bir	neden	vardı.	Şimdi	her	şey
değişti.	 İki	 gün	 önce,	 intihar	 edeceğimi	 bildiğim	 için	 sizi	 de	 öldürmeye	 karar
vermiştim.	Çünkü	sizi	çok	seviyorum	ve	üzülmenizi	 istemiyordum.	Sizi	bensiz
bırakamazdım.	Cenazeden	dönecek	ve	önce	sizi,	sonra	da	kendimi	öldürecektim.
Ama	posta	kutusunda	bir	mektup	buldum.	Benim	yazdığını	bir	mektup.”

Kadın	 sürekli	 konuşuyordu.	 Oğluyla	 aynı	 anda.	 Ama	 o	 kadar	 sessiz
konuşuyordu	ki	bir	hayvanın	horlamasına	benziyordu.	Asil	yeniden	emretti.

“Anne,	sus!”

Ve	kadın	sessizliğini	koruduğunu	sandığı	halde,	ikinci	kez	sustu.

“Bu	 mektubu	 üç	 yaşında	 yazdım.	 Kendime.	 Ben	 çok	 akıllı	 bir	 çocuktum.
Kuralları	 bilen	 bir	 çocuk	 O	 kadar	 akıllıydım	 ki	 zarar	 görebilirdim.	 Diğer
çocuklar	 bana	 zarar	 verebilirlerdi.	 Ben	 de	 bir	 şey	 yaptım.	 Bir	 kara	 düşünce
yarattım	 ve	 bildiğim	 her	 şeyi	 içine	 sakladım.	 Bir	 kutu	 gibi.	 Senin	 mücevher
kutun	gibi,	anne.	Şimdi,	onu	açmanın	zamanı	geldi.	Ama	açmak	için	bir	duygu
gerek.	Mücevher	 kutusunu	 açmak,	 için,	 çok	 büyük	 bir	 duygu	 gerek.	 Ben	 çok
mutsuzum,	anne.	O	öldü.	Ben	çok	mutsuzum.	Ona	âşığım.	Ama	daha	da	mutsuz
olmam	 gerek.	 Sizin	 de	 ölmeniz	 gerek.	 Sizi	 çok	 seviyorum.	 Bu	 yüzden
ölmelisiniz.	 Bu	 yüzden	 sizi	 ben	 öldürmeliyim.	 Ve	 böylece	 o	 kadar	 mutsuz
olacağını	ki	yemden	akıllı	olacağım,	Araladınız	mı?	Ben	anladım!’’5

“Asil,	ilaçlarını	aldın	mı?	Almadın,	değil	mi?	Hepsi	mutfakta...”

“Benim	ilaca	ihtiyacım	yok	anne.	Benim	duyguya	ihtiyacım	var.	Mutsuzluğa.”



“Asil,	şu	an	aklın	çok	karışık.	Lütfen,	sakin	ol.”

Kadının	sakinleştirmek	 istediği	kişi	aslında	kendisiydi.	Ve	bunu	yavaş	yavaş
da	olsa	başarıyordu.	Ne	de	olsa	Asili	son	gördüğünde	konuşma	fırsatı	olmamıştı;
ancak	 şimdi,	 karşılıklı	 tartışabiliyorlardı.	 Yirmi	 altı	 saat	 boyunca	 bütün
olasılıkları	düşünmüş,	sonra	uyuyakalmış	ve	boyun	ağrısıyla	gözlerini	açıp	biraz
daha	 düşünmüştü.	 Asil’in	 kendilerini	 unutabileceğini,	 açlık	 ve	 susuzluktan,
ölebileceklerini,	oğullarının	evi	yakabileceğini,	her	şeyi	düşünmüştü.	Ama	şimdi
gerçek	ortaya	çıkmıştı.	Tahmin	yok,	olasılık	yok.	Sadece	gerçek:	Başta,	 intihar
edeceği	 için	 anne	 ve	 babasını	 öldürmek	 isteyen	 bir	 çocuk.	 Sonrasında	 da	 bir
mektup	 yüzünden	 kendilerini	 öldürmek	 isteyen	 bir	 çocuk.	Kara	 düşünce.	Kara
düşünceyi	 açmak	 için	 gereken	 mutsuzluk.	 Ve	 mutsuzlukla	 gelecek	 bir	 zekâ.
Kadın	 sakinleşiyordu.	 Kocasının	 bakışlarından,	 anlayabiliyordu.	 O	 da
sakinleşmesini	 ve	 oğullarıyla	 konuşmasını	 istiyordu.	 Kurtulmalarının	 tek	 yolu
sakinlikten	geçiyordu.	Asille	konuşmaktan.	Asille	anlaşmaktan.	Plastik	halatları
çözmek	 için	 saatlerce	 uğraşmışlar,	 ancak	 sadece	 etlerindeki	 kesiklerin	 daha	 da
derinleşmesine	 neden	 olmuşlardı.	 Ayaklarını,	 parmaklarını,	 bacaklarını
hissetmiyorlardı.	Sadece	gözleri,	kulakları	ve	burunları	yaşıyordu,	Kadının	bir	de
ağzı	 nefes	 almaya	başlamıştı,	 işe	 yaracak	olan	da	 oydu.	Asille	 konuşmanın	 ne
anlama	 geldiğini	 biliyordu.	 Onu	 doğurmuş	 ve	 büyütmüştü.	 Uzun	 cümleler
kurmamak.	 Heyecanlandırmamak.	 Özellikle	 de	 sinirlendirmemek.	 Ama	 belki,
biraz	 üzmek.	 Hatta	 çok	 üzmek.	 Ne	 de	 olsa	 Asil	 hâlâ	 çocuktu.	 Babasının
elbiseleri	bedenine	uysa	da	o	bir	çocuktu.	Aldığı	nefesi	yollayabildiği	en.	derin
yerden	çekip	verdi.	Asil’in	annesi	konuştu.

“Bak	Asil,	o	mektubu	ben	yazdım.	Doktorunla	birlikte	yazdık.”

Yanlış	başlangıç.	Asil	sinirlenmişti.	Birden.	Sol	elinin	tetik	parmağını	dimdik
sallıyordu.

‘Yalan	 söyleme	bana!	Bana	 artık	 yalan	 söyleme!	Bana	yalan	 söylemenizden
bıktım!”

Ama	annesi	sakindi.	En	azından	sakin	kalması	gerektiğinin	bilincindeydi.

“Sana	 yalan	 söylemiyorum.	 Bana	 inan.	 Ben	 senin	 annenim.	 Her	 ihtiyacın
olduğunda	yanında	hep	ben	vardım.	Sana	hep	ben	baktım.”

Kocasını	anımsadı.



“Baban	baktı.	Biz	baktık.	O	mektubu	ben	yazdım.	Doktorun	da	yardım	etti.
İlaçların	seni	uyuşturmaktan	başka	bir	işe	yaramadığını	biliyorum.	Hepsi	de	seni
uyutmaya	 yarıyor.	 Ama	 ben	 oğlumun	 iyileşmesini	 istiyorum.	 Bu	 yüzden
mektubu	 yazdım.	 İyileşmen	 için.	 Evet,	 belki	 seni	 kandırarak.	 Ama	 her	 şeyi
denedik	Asil.	Her	şeyi!”

Asil	 anlamıyordu.	 Hiçbir	 şey.	 Ama	 biri	 yalan	 söylüyordu.	 Babasının	 da
defalarca	 tekrarladığı	 gibi	 sadece	 korkaklar	 yalan	 söylerdi.	 Ve	 annesinin
korkması	için	yeterince	nedeni	vardı.	Ölecekti!

“Sadece	korkaklar	yalan	söyler!	Ölmekten	korktuğun	için	yalan	söylüyorsun,
anne!	Mektubu	sen	yazmadın.	Doktorum	da	yazmadı.	Mektubu	ben	yazdım.	Üç
yaşındayken!”

Kadın,	 yeni	 bir	 ağlama	 nöbetinin	 yaklaştığım,	 hissetti.	 Şimdi	 değil,	 diye
düşündü.	 Şimdi	 olmaz!	 Gözden	 düşmeye	 hazırlanan	 yaşlar	 mucizevi	 biçimde
geri	çekildi.	Uzayan	bir	salyanın	ağza	dönmesi	gibi.

“Asil,	 sana	 yalvarıyorum!	 İyi	 düşün.	 Hatırla!	 Sen,	 okuma	 yazmayı	 on	 bir
yaşında	 öğrendin.	Özel	 bir	 okula	 gidiyordun.	Senin	 gibi	 çocukların	 olduğu	bir
okula.	Hatırla!	Mektubu	üç	yaşında	yazmış	olamazsın.”

Tabii	 ki	 o	 okulu	 anımsıyordu.	 Diğer	 çocukların	 “lise”	 dedikleri	 okulu.
Herkesin	aptal	olduğu,	ama	sadece	kendisiyle	alay	edilen	okulu.	Oradan	nefret
etmişti.	 Hâlâ	 da	 ediyordu.	 Ama	 zaten	 mektupta	 da	 şuna	 benzer	 bir	 şey
yazıyordu:	Yazmayı	 ve	 okumayı	 bu	mektup	 için	 öğrendim.	 Sonra	 unutacağım.
Çünkü	kara	düşünce,	bu	bilgileri	de	yutacak.

“Sen	 öyle	 sanıyorsun,	 çünkü	 sonra	 unuttum.	 Aslında	 unutmadım.	 Zihnimdeki
kara	düşünce	yuttu.	Hepsini.	Her	şeyi.	Oysa	kurallar	var.	Kuralları	 tanıyordum.
Onları	bilen	tek	çocuktum.	Düşünce	kurallarım!	Sense	hiçbir	şey	bilmiyorsun!”
Oğlunun	sözünü	kesmenin	zamanıydı.

“Seni	 iyileştireceğini	 umuyorduk.	 Kendi	 kendine	 iyileşebileceğini
umuyorduk.	 Mektubun	 işe	 yarayacağına	 gerçekten	 inanıyorduk.	 Senden	 özür
diliyorum	 Asil.	 Baban	 da,	 ben	 de,	 senden	 özür	 diliyoruz!	 Çok	 pişmanız.	 O
mektubu	hiç	yazmamalıydım.”

Ama	Asil,	ne	pişmanlığına	ne	de	mektubu	annesinin	yazdığına	inanıyordu.



“Babam	 beni	 hiç	 istemedi,	 anne.	 Doğmamı	 istemedi.	 Beni	 karnındayken
öldürmek	istedi!	O	hiçbir	şey	için	pişman	olamaz.	Çünkü	beni	hiç	istemedi!”

Göz	göze	geldiler.	Yirmi	dokuz	yıldır	evli	olan	iki	çift	gözden	biri	“Neden?”
diye	sordu.	Diğeri	konuştu:

“Hayır,	 oğlum!	 Hayır!	 Ben	 sadece	 gerçeği	 bilmeni	 istedim.	 Sana	 nasıl
kavuştuğumuzu	bilmeni	istedim.	Evet,	başlangıçta	baban	seni	istemiyordu.	Ama
sonra	o	kadar	çok	sevdi	ki	sen	onun	hayatı	oldun.”

Kadının	 aklında	 bir	 aydınlanma	 gerçekleşti.	 Düşüncelerin	 ışık	 dalgası
olduğunu	kanıtlayan	türden	bir	aydınlanma.

“Asil,	 bana	 hemen	 cevap	 ver!	 Mektubu	 sen	 yazdıysan,	 doğmadan	 önce
olanları	nasıl	bilebilirsin?”

Asil	yarattı.	Uzun	zamandır	ilk	kez.

“Sizi	duyuyordum.	Sizi	dinliyordum.	Çok	uzakta	değildim	anne.	İçindeydim!
Mektubu	 ben	 yazdım.	 Senin	 bir	 şeytan	 olduğunu	 yazdım.	 Sen	 olsan	 böyle
yapmazdın!”

Düşünce	aydınlığı	kısa	sürmüş,	kadının	zihni	yeniden	kararmıştı.	Ama	yine	de
iki	düşünceyi	alıp	birbirine	sürtmeye	başladı.	Elbet	bir	kıvılcım	çıkacaktı.	Çıktı.

“Beni	 iyi	 dinle	 Asil.	 Çok	 dikkatli	 dinle.	 Sen	 doğdun	 ve	 farklı	 olduğunu
gördük.	 Diğer	 çocuklardan	 çok	 farklıydın.	 Ama	 ben	 bunu	 kabul	 etmek
istemedim.	 O	 kadar	 üzüldüm	 ki	 farklı	 olduğunu	 görmezden	 geldim.	 Bazen
babam,	 bazen	 kendimi,	 bazen	 de	 seni	 suçladım.	 Ama	 yıllar	 geçti.	 Ve	 çok
pişmanım.	Sana	öyle	davrandığını	için.	Sana,	aptal	dediğim	için.	Bunlar	sadece
bir	 şeytanın	 sözleri	 olabilir.	 Bunlar	 sadece	 bir	 şeytanın	 davranışları	 olabilir.
Kendimi	hiç	affetmiyorum.	Belki	de	sen	affedersin	diye	kendimden	şeytan	diye
bahsettim.	 Ne	 kadar	 pişman	 olduğumu	 anlaman	 için.	 Yaptığını	 kötülüklerin
farkına	vardığını	için.	Senden	özür	dilediğim	için.	Ama	hiçbir	şey	için	geç	değil.
Çöz	bizi	Asil.	Sana	yardım	edeceğiz.	Sen	bizim	çocuğumuzsun.	İyileşmen	için
her	şeyi	yapacağız!”

Asil	 dinliyordu.	 Olabildiğince	 dikkatli.	 Annesine	 inanabilirdi.	 Herkese
inanabilirdi.	Ama	bilmesi	gerekiyordu.



“Neden,	anne?	Neden	yaptın?”

Mücevher	 kutusunu	 açmak	 için	 çok	 büyük	 bir	 duygu	 gerek,	 cümlesi
belleğinde	salınan	kadın	tereddütsüz	yanıt	verdi.

“O	kadını	ne	kadar	sevdiğini	biliyorduk.	Özellikle	de	ben.	Ölürse	yıkılacaktın.
Bu	 korkunç	 olayı	 senin	 iyiliğin	 için	 kullanmaya	 karar	 verdim.	 Babanla,
doktorunla	konuştum.	Kadının	ölümü	sende	onarılamaz	bir	delik	açacaktı.	Belki
de	bir	daha	asla	konuşmayacaktın.	İyileşme	ihtimalin	kalmayacaktı.	Bu	yüzden,
ancak	büyük	bir	 duygunun	 zihnindeki	 kutuyu	 açabileceğini	 yazdım.	Bu	büyük
duygu	 da,	 âşık	 olduğun	 kadının	 ölümüyle	 başlayacak	mutsuzluğun	 olacaktı.	O
kadar	acı	çekiyor	olacaktın	ki	mücevher	kutusu	açılacaktı!”

Kadın	 sustu.	 Oğlunun	 gözlerinde	 bir	 eğilim	 aradı.	 Herhangi	 bir	 eğilim.
Anlattıklarını	 anladığından	 emin	 değildi.	 Anlattıklarına	 inandığından	 da	 emin
değildi.	 Aynı	 anda	 ağızlarını	 açtılar.	 Kadın	 devam	 etmek,	 Asil	 başlamak	 için.
Bağlı	olan	diğerini	dinledi.	Çünkü	doktorlar,	konuşurken	Asil’in	dinlenmesinin
çok	 önemli	 olduğunu	 belirtmişlerdi.	 Sözü	 kesilen	 bir	 Asil,	 konuşmasının
devamını	 nadiren	 getirirdi.	Oysa	 kurtuluş	 konuşmaktaydı.	Konuşulduğu	 sürece
Asil’in	 odasında	 kimse	 ölmeyecekti.	 Çünkü	Asil’in	 iki	 işi	 aynı	 anda	 yaptığını
gören	olmamıştı.

“Kurallar	 var	 anne.	Kurallar.	Her	 şeyi	 onlar	 belirler.	Düşünce	 kuralları.	 Sen
onları	tanımıyorsun.	Zihnin	bir	patlamayla	başladığını	bilmiyorsun.	Düşüncenin
ışık	 olduğunu,	 davranışın	 geçmiş	 olduğunu,	 düşüncelerin	 duygular	 yüzünden
büküldüğünü	bilmiyorsun.	Bunları	nasıl	yazmış	olabilirsin?”

Anımsamakta	 zorlandığı	 kurallar	 vardı.	 Çok	 çabuk	 davrandı.	 Anne	 ve
babasını	 korkutacak	 kadar	 çabuk.	 Odadan	 çıktı.	 Döndüğündeyse	 sol	 elinde
tabanca,	 diğerinde	 zarf	 vardı.	 Sandalyeye	 yığılır	 gibi	 oturdu.	 Tabancayı	 yere
bırakıp	zarfın	içindeki	kâğıtları	çekti.	Tabancayı	gördüğü	anda	yeniden	ağlamaya
başlamış	olan	annesi	kâğıtlarla	ilgilendiğini	görünce	gözyaşlarını	dondurdu.	Asil
konuştu.

“Zaman,	 var	 olan	 bütün	 unsurlar	 ölçüsünde	 değişkendir.	 Her	 düşünce	 bir
diğerini	doygunlukları	ve	aralarındaki	uzaklık	ölçüsünde	çeker.”

Kâğıtları	o	kadar	hızlı	çeviriyor	ve	birbirlerinin	ardına	ko

yuyordu	ki	aradığını	bulması	olanaksız	gibi	görünüyordu.	Ama	buldu.



“Evet,	 işte,	 burası:	 Her	 zihin	 bir	 patlamayla	 doğar,	 şişer	 ve	 genişlemeye
devam	eder.	Ancak	sadece	bazıları	mükemmel	dengeye	ulaşır.	Diğerleri	yüksek
yoğunlukları	 yüzünden	 çöker.	Bu,	 onların	 sonu	 değildir.	Bu,	 onların	 kapandığı
andır.	Her	şeye	ve	herkese	kendilerini	kapattıkları	an.”

Elindeki	kâğıtlar,	annesine	kaldırdığı	gözleri	gibi	titriyordu.	“İşte	bunlar	anne!
Hiçbirini	 bilmene	 imkân	 yok!	 Akıllı	 olan	 benim,	 sen	 değilsin!	 Kuralları	 bilen
benim!”

Kadın	sakindi.	Oğlu	yanılıyordu.	Akıllı	olan	kendisiydi.	“Asil,	sakin	ol.	Benim
ne	iş	yaptığımı	söyle.”	“Öğretmensin.”

“Nerede?”

“Okulda.”

“Hangi	okulda?	Her	sabah	hangi	okula	gidiyorum?	Babanla	beni	görmek	için
hangi	okula	geliyorsunuz?”

Asil	 bilmiyordu.	 Önemsemiyordu.	 Bütün	 okullar	 birbirine	 benziyordu.
Sessizlikten	yararlanan	kadın	devam	etti.

“Üniversitede.	 Ben	 üniversitede	 çalışıyorum.	 Astrofizik	 konusunda
çalışıyorum.	 Astrofizik	 bir	 bilim	 dalı.	 Bu	 bilim	 dalının	 neyle	 ilgilendiğini
hatırlıyor	musun?”

Asil	 bilmiyordu.	 Önemsemiyordu.	 Bütün	 bilim	 dalları	 birbirine	 benziyordu.
Sessizlikten	yararlanan	kadın	devam	etti.

“Gökyüzü,	 yıldızlar,	 gezegenler,	 gökcisimleri.	 Sana	 anlatmıştım.	 Hatırla
lütfen.	 Hepsi	 de	 kurallar	 içinde	 hareket	 eder.	 Mektuptaki	 kurallar,	 düşünceler
için	 değil,	 onlar	 için	 geçerli.	Mektuptaki	 kurallar,	 fizik	 kuralları.	Mektubu	ben
yazdım.	O	 kuralları,	 seni	 iyileştirmek	 için,	 iyileştiğin	 zaman	mutsuz	 bir	 hayat
sürdürmemen	için	yazdım.	Bazen	atom	yerine	düşünce,	dedim...	Bazen	de	evren
yerine	zihin	dedim.	Kuralları	senin	için	uyarladım.	Sana	anlatmak	için.	Aklının
nasıl	 çalıştığını	 ve	 nasıl	 çalışması	 gerektiğini	 anlatmak	 için.	Anladın	mı	Asil?
Eğer	anlamadıysan	sor.	Lütfen	sor.	Yalvarıyorum	sor!	Konuş	benimle!”

Tabanca	namlusunun	açısı,	bir	müzik	setinin	ses	ayarı	gibiydi.	Doğrultulduğu
kişinin	 sesi	 yükseliyordu.	 Bu	 da	 bir	 kural	 olabilirdi:	 Tabanca	 namlusu	 insan



sesini	yükseltip	alçaltabilir.	En	azından	Asil	böyle	düşündü.	Annesi	bağırmaktan
kısılmış	 sesini	 çoktan	 çatlatmış,	 parçalı	 çığlıklar	 atıyordu.	Kısık	kısık	ve	kesik
kesik.

“Yapma!	Asil,	yapma!	Lütfen	yapma!	Bırak	onu!	Bırak	o	tabancayı!”

Çığlık	 arası	 cümleler.	 Kadın	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Oğlu	 tarafından
öldürülmemek	için.	Ama	Asil	konuşmuyordu.	Namluyu	sol	şakağına	yapıştırana
kadar	da	konuşmadı.

“Mektubu	 sen	 yazmadın	 anne.	 Mektubu	 ben	 yazdım.	 Kendimi	 iyileştirmek
için.	Ama	işe	yaramıyor.	Sen	beni	mektup	yazacak	kadar	sevmedin.”

“Yapma	 Asil!	 Dinle	 beni!	 Bana	 cevap	 ver!	 O	 mektup	 sana	 nasıl	 ulaştı?
Mektubu	nerede	buldun?”

“Ne	önemi	var?”

“Bana	cevap	ver!”

“Posta	 kutusunda	 buldum.	 Anahtarlığımda	 anahtarı	 var.	 Posta	 kutusunun
deliğinden	zarfın	ucunu	gördüm.	Kapağı	açıp	mektubu	aldım.”

“Peki	üç	yaşında	yazdığın	bir	mektup	yirmi	beş	yıl	sonra	nasıl	posta	kutusuna
gelir?”

“Siz	 konuşurken	 duymuştum.	 Bir	 kampanya.	 Yirmi	 beş	 yıl	 sonrasına
mektuplar.	PTT’nin	kampanyası.”

“Zarfa	bak!	Zarfı	al.	Üzerinde	damga	var	mı,	pul	var	mı?	Yok!	İkisi	de	yok.
Birlikte	 yazdığımız	 kartpostalları	 hatırla.	 Pul	 yapıştırırdık	 Bize	 gelen	 kartları
hatırla.	 Mektupları.	 Üzerlerinde	 damga	 olurdu.	 Pullar.	 Damgalarda,	 nereden
gönderildiği	yazardı.	Birlikte	bakardık.	Hatırladın	mı?	Lütfen	hatırla!”

Asil	 anımsıyordu.	 Pulları,	 damgaları,	 kartpostalları.	 Şakağından	 çektiği
tabancayı	göğsüne	ve	sırtım	sandalyeye	yasladı.	Dizlerine	bakarak	konuştu.

“Demek	ki	ben	hiçbir	zaman	akıllı	olmadım.	Ve	hiçbir	zaman	olmayacağım.”

Asil’in	yeşil	gözünden	bir	yaş	doğdu.	Elmacıkkemiğini	geçip	yanağına	geldi.



Oradan	da	çenesinin	sağma.	Ve	tabancanın	namlusuna	düşüp	öldü.	Asil’in	annesi
umuda	 benzer	 bir	 duyguyla	 doldu.	Yaşama	 umudu.	Hayatta	 kalmak.	Her	 şeye
rağmen.

“Sakın	bunu	 söyleme	Asil.	Sen	 iyileşeceksin.	Mutlaka	bir	yolunu	bulacağız.
Bizi	çöz.	Her	şeyi	unutalım.	Seni	çok	seviyoruz.	Bizi	lütfen	çöz!”

Sağ	avucuyla	 sağ	dizine	yüklenen	Asil	ayağa	kalktı.	Annesi	 ile	babasına	bir
adım	 kala	 durana	 kadar	 yürüdü.	 Solundaki	 masadan	 koli	 bandını	 alıp	 yerine
tabancayı	 bıraktı.	 Hiçbir	 göz	 ve	 beden	 hareketini	 gözden	 kaçırmayan	 annesi
teşekkür	etmeye	başladı.	Umut,	kendi	gerçeğini	yaratıyordu.

“Teşekkür	ederim	Asil.	Bize	zarar	vermeyeceğini	biliyorduk.	Sen	çok	iyi	bir
çocuksun...”

Daha	fazla	konuşamadı.	Çünkü	Asil	kadının	açık	ağzını,	iki	eliyle	iki	ucundan
tuttuğu	bir	karışlık	bantla	kapattı.	Ve	sol	eliyle	babasının	ağzındaki	bandı	söktü.
Babası	hiç	zaman	kaybetmedi.

“Oğlum,	 ben	 hiç	 iyi	 değilim...	Ambulans	 çağır.	 Lütfen!	 Sana	 emrediyorum!
Asil!	 Çöz	 bizi!	 Bize	 nasıl	 bu	 kadar	 acı	 çektirebilirsin?	 Kendine	 bunu	 nasıl
yapabilirsin?	Biz	bir	aileyiz!	İyileşmen	için	önce	bizi	çözmen	gerek.”

Asil	 konuşmuyordu,	 Babası	 kadar	 acelesi	 yoktu.	 Sadece	 yürüyordu.	Odanın
içinde	volta	atıyordu.	Ellerini	 arkasında	kavuşturmuş,	başını	 sallıyordu.	Birden
durdu.	 Konuşmaktan	 vazgeçmeyen	 babasına	 baktı.	 Masanın	 üzerindeki
tabancayı	alıp	üzerine	yürüdü.	Açık	ağzına	namluyu	soktu.	Ve	fısıldadı.

“Eğer	sizi	çözersem	beni	delilerin	yanma	kapatırsınız.	Eğer	sizi	çözersem	beni
öldürürsünüz.”

Ağzındaki	 namluya	 rağmen	 soğukkanlı	 olmaya	 çalışan	 adam,	 oğlunun
gözlerinin	 bebeklerine	 baktı.	 İki	 kurşun	 gördü.	 İki	 siyah	 kurşun.	 Korktu.	 Asil
fısıldamaya	devam	etti.

“Her	şey	bir	patlamayla	başladı.	Her	şey	bir	patlamayla	bitecek.”

Adam,	 korkudan	 ağlamaya	 başladı.	 Damağına	 değen	 namlu	 yüzünden
kusmanın	 eşiğindeydi.	 Oyuncak	 bir	 bebek	 gibi	 başını	 sağa	 ve	 sola	 çeviren
karısıysa	 ağzındaki	 bandı	 yiyip	 yutmak	 istiyordu.	 Çünkü	 attığı	 her	 çığlık



boğazında	 kalıyordu.	 Asil,	 tabancayı	 babasının	 dişlerine	 sürterek	 çekti.	 Ve
doğruldu.	 Anne	 ve	 babasına	 sırtını	 döndü.	 Damağı	 zedelenmiş	 olan	 adamın
diline	 bir	 damla	 kan	 düştü.	Adam	kanı	 tükürmek	 istedi.	Ama	 salyalanmış	 kan
sadece	dudağından	sarktı.	Buna	rağmen	konuştu.

“Ne	yapacaksın	Asil?	Ne	yapacaksın?	Bizi	öldürmek	mi	 istiyorsun?	Öldür	o
zaman!	Öldür!	Anneni,	babanı	öldür!”

Adam	bağırıyordu.	Hem	de	çok.	Ama	Asil	duymuyordu.	Çünkü	konuşuyordu.

“Her	uykumda	kendimi	öldürüyorum	baba,	biliyor	musun?	Kendimi,	kendimi
öldürürken	görüyorum.	Ne	tuhaf,	değil	mi?”

Asil’in	babası	hiç	beklenmeyen	bir	anda	sustu.	Çünkü	o	kadar	bağırıyordu	ki
saatlerce	 sürebilirdi.	Ama	sustu	ve	yüzü,	 ağzına	bir	böcek	girmiş	gibi	buruştu.
Her	şeyi	yapmaya	hazır	bir	insanın	yüzü	gibi.	Dünyanın	bütün	risklerini	almaya
hazır	bir	insanın	yüzü	gibi.	Ağzını	açtı	ve	böcek	çıktı.	Sessizce.

“Bak	 oğlum,	 artık	 bunu	 sana	 söylemek	 zorundayım.	Daha	 fazla	 saklamanın
bir	anlamı	yok.	Annen	yalan	söylüyor.”

Asil’in	annesi	kocasını	öldürmek	istedi.	İlk	kez.

“Mektubu	 yazan	 şendin.	 Sen.	 Zarfın	 üzerinde	 neden	 bir	 damga	 ya	 da	 pul
olmadığını	 bilmiyorum,	 ama	 onu	 senden	 başkası	 yazmadı.	 Ve	 madem	 aklının
geri	gelmesi	için	bir	duyguya	ihtiyacın	var,	beni	iyi	dinle.	Bundan,	senin	hiçbir
zaman	haberinin	olmaması	gerekiyordu.	En	azından,	biz	öyle	düşündük.	Çünkü
sana	anlatacağını	şeyi	öğrenirsen,	kendine	mutlaka	zarar	vereceğinden	emindik.
Ama	artık	bilmen	lazım.	Çünkü	ihtiyacın,	olan	bu.”

Adam,	alabildiğince	bir	nefes	sığdırdı	içine	ve	azat	etti.

“Sen	yalnız	doğmadın.”

Asil’in	 yüzünü	 kimse	 göremiyordu.	 Saçları,	 ensesi,	 sırtı,	 bacakları	 ve
ayakkabıları.	Babasını	dinleyen	onlardı.

“Bir	ikizin	vardı.	Tek	yumurta	ikizin.	Bu	ne	demek,	biliyor	musun?	İkiniz	de
aynıydınız,	demek.	Tıpatıp	aynı.	Neredeyse	üç	yaşındaydınız.	Ve	sen,	bir	sabah,
o	elindeki	tabancayla	kardeşini	vurdun.	Tabancayı	nasıl	bulduğunu	hiçbir	zaman



ani	ayamadık.	Kardeşin	öldü.	Ağlamadın.	Çünkü	anlamadın.	Sen	elimizde	kalan
tek	çocuğumuzdun.	Ve	biz	bir	karar	verdik.	Senin	 iyi	olman	 için.	Bu	yaptığını
hiçbir	 zaman	 bilmemen	 için	 bir	 karar	 verdik.	 Bilinçsizce	 de	 olsa	 kardeşini
öldürdüğünü	 hiçbir	 zaman	 öğrenmemeliydin.	 Bir	 seçim	 yaptık.	 Kardeşin	 ile
senin	aranda.	Kardeşini	değil,	ancak	onu	öldüreni	gömmeye	karar	verdik.	Yani
seni.	 Sana	 iyilik	 yaptığımızı	 düşünüyorduk.	 İkizinin	 adı	 Asil’di.	 Ama	 polise
senin	öldüğünü	 söyledik.	 İkinizden	biri	 gidince,	 geriye	 sadece	Asil	 kaldı.	 Sen,
kimseyi	öldürmemiş	olan	Asil	oldun.	Ve	konu	kapandı.	Biz	de	unuttuk.	Bir	daha
bu	konu	hakkında	hiç	konuşmadık.	Seninle	birlikte	bütün	acımızı	gömdük.	Ama
şimdi	anlıyorum	ki,	o	tabancanın	patlaması	peşini	hiç	bırakmamış.	Evet	Asil,	her
şeyin	 bir	 patlamayla	 başladığı	 doğru.	 Sen	 Asil’den	 daima	 farklıydın.
Konuşmuyordun.	 Oysa	 Asil	 diğer	 bebekler	 gibiydi.	 Güldü,	 konuştu,	 ağladı.
Ölene	 kadar	 mutlu	 oldu.	 O	 patlamadan	 sonra	 sen	 de	 değişmeye	 başladın.
Doktorlar	 hiçbir	 anlam	 veremedi.	 Birkaç	 ay	 sonra	 konuşmaya	 başladın.	 Ama
daima	eksiklerin	vardı.	Diğer	 çocuklar	 gibi	 değildin.	Gerisini	 zaten	biliyorsun.
Böyle	bir	mektup	yazacak	kadar	yüksek	bir	zekâya	sahip	olduğunu	bizden	nasıl
gizleyebildiğim	hâlâ	anlayamıyorum.	Ama	bil	ki,	o	mektubu	sen	yazdın.	Ve	eğer
güçlü	bir	duygu	gerekiyorsa	iyileşmen	için.	O	mektubu	yazan	çocuğa	dönüşmen
için.	 Galiba	 sana	 anlattıklarım	 yeterli	 olacaktır.	 Sevdiğin	 kadının	 ölümü
yetmiyorsa,	kardeşini	öldürdüğünü	bilmen	yeterli	olacaktır.”

Oğlunun,	 anlattıklarından	 bir	 sonuç	 çıkarmasını	 bekleyecek	 kadar	 sabırlı
değildi.	Konuşmaya	devam	etti.

“Bizi	 de	 öldürmene	 gerek	 yok.	 Büyük	 hatalar	 yapmış	 olabiliriz.	 Büyük
yanlışlıklar.	Ama	acı	çekmen	için	bizi	öldürmene	gerek	yok.	Sen	zaten	öldürdün.
İkizini.	Asil’i.	Şimdi	lütfen	çöz	bizi.	Artık	her	şeyi	biliyorsun.	Aramızda	tek	bir
yalan	kalmadı.	Çöz	bizi.	Yeniden	bir	aile	olalım.”

Babasını	sessizlik	 içinde	dinlemiş	olan	Asil,	ne	bir	adım	atmış	ne	de	dönüp,
konuşan	 adama	 bakmıştı.	 Gökyüzünden	 dökülmüş	 bir	 taş	 yığını	 gibiydi.
Hareketsiz,	 sessiz.	 Ancak	 taşlar	 canlandı.	 İki	 hamlede.	 Olduğu	 yerde	 döndü.
Taşlar	 yuvarlanmaya	 başladı.	 Yerçekimini	 anımsamışlar	 gibi.	 Bir	 saniye	 önce
ayaklarının	bastığı	yere	bağdaş	kurup	oturdu.	Babasıyla,	aynı	boya	geldi.	Eşitlik
sağlandı.	Konuştu:

“Doğumumda	bana	verdiğiniz	isim	neydi?”

Asil’in	babası	bu	soruyu	bekliyordu.	Hazırdı.	Oğlunu	bekletmedi.



“Adil.	Adını	Adil	koymuştuk.”

“Sonra	geri	aldınız.”

“Evet.”

“Ne	 de	 olsa	 siz	 vermiştiniz,	 değil	mi?	Peki	 onun	 gözleri	 de	 benimkiler	 gibi
miydi?”

“Evet,	oğlum.	Siz	aynıydınız.	Aynı	ve	çok	farklı.	Hem	birbirinizden,	hem	de
diğerlerinden.”

“O	kâbuslar	boşuna	değilmiş.	Gerçekten	de	kendimi	öldürmüşüm.	Hem	de	bu
tabancayla.	 Her	 şeyden	 kurtulmak	 için	 adımı	 değiştirmişken,	 kimliğimi
değiştirmişken,	 bu	 tabancayı	 da	 yok	 etmemek	 büyük	 bir	 hataymış,	 değil	 mi
baba?”	‘Yanılıyorsun	Asil.	O	tabancadan	da	kurtulduk.	Bahçeye	gömdük.	Ve	ben
onu	yıllardır	görmüyordum.	Sen	bana	doğrultana	kadar.	Tabancayı	nasıl	buldun,
Asil?”

“O	beni	buldu.	Bana	geri	geldi.	Yirmi	beş	yıl	sonra.	Tabancayı	gömerken	sizi
izlemediğimden	emin	olmanız	gerekirdi.	Ama	çocuk	büyütmek	çok	zor,	değil	mi
baba?	Sürekli	takip	etmek,	göz	kulak	olmak,	hepsi	çok	zor.”

‘Yalan	 söylüyorsun	Asil!	Orada	değildin.	Olsan	bile	hatırlayamayacak	kadar
küçüktün.	Bana	gerçeği	söyle.	O	tabancayı	nasıl	buldun?”

“Annem	verdi.	Seni	öldürmem	için.”

Asil’in	babasının	iç	organları	bir	saniyeliğine	çalışmayı	bıraktı.	Her	şey	durdu
ve	 her	 şey	Asil’in	 yanıtına	 dönüştü.	Bütün	 dünya,	 bütün	 hayat,	 bütün	 geçmiş.
Yanındaki	 kadına	 baktı.	 Karısına.	 Ağzını	 kaplayan	 banda	 çarpıp	 geri	 gelen
çığlıklar	 atmaktan	 vazgeçmiş	 olan	 ve	 duyulmayan	 bir	 müziğin	 ritmine	 uygun
biçimde	 başını	 sallayan	 kadına	 baktı.	 İç	 organları	 kaldıkları	 yerden	 çalışmaya
başladı	 ve	 Asil’in	 babası	 Asil’e	 inanmadı.	 Hem	 de	 çok	 yüksek	 bir	 sesle
inanmadı.	Duyduğunu	örtecek	kadar	yüksek	bir	sesle.

“Sakın	bunu	yapma	Asil!	Sakın	annen	hakkında	böyle	konuşma!	Sakın	yalan
söyleme!	Ne	dediğinin	farkında	mısın	sen?”

Daha	 fazla	 konuşamadı.	 Çünkü	 karısının	 kendisini	 öldürtmemesi	 için	 hiçbir



neden	 bulamadığını	 fark	 etti.	 Belki	 günde	 dört	 kez	 birbirlerini	 sevdiklerini
söylüyorlardı,	 belki	 yıllardır	 süren	 mutlu	 bir	 evlilikleri	 vardı,	 ama	 hiçbiri
diğerinin	ölümünü	arzulamamak	için	bir	neden	değildi.

Bedenini	 saran	 halatın	 mumyalanmış	 bir	 cesede	 benzettiği	 kadın,	 odada
değilmiş	 gibi	 tepkisizdi.	 Bunun	 iki	 nedeni	 olabilir,	 diye	 düşündü	 kocası.	 Ya
hayatta	 kalma	 umudunu	 yitirdi	 ya	 da	 Asil	 doğruyu	 söyledi.	 Çelişki	 hesabını
oğlunun	konuşması	böldü.

“Neye	 inanmak	 istersen,	 ona	 inan.	Ama	 annem	 ölmeni	 istiyor.	 Ben	 bir	 geri
zekâlıyım,	 baba.	 Bunu	 unutma.	 Kendi	 babamı	 öldürür,	 ama	 cezalandırılmam.
Kendi	 babamı	 öldürür,	 ama	 hatırlamam.	Benden	 daha	 uygun	 bir	 katil	 var	mı?
Üstelik,	anlattıklarına	göre	cinayet	konusunda	tecrübeliyim.”

Kendi	bulamadığı	nedenleri	Asil’den	duyabilirdi.	Şansını	denedi.

“Neden	annen	benim	ölmemi	istesin?	Neden?”

Asil	gülümseyerek	konuştu.

“Çünkü	 bu	 ev	 sana	 ait.	 Ve	 annemin	 hiçbir	 şeyi	 yok.	 Çünkü	 sen,	 çocuğunu
öldüren	 tabancanın	 sahibisin.	 Oysa	 annem	 çocuğunu	 doğurana	 kadar	 içinde
taşımış	olan	kadın.	Önce	karnında,	sonra	kollarında,	yaşadığı	sürece	de	aklında
taşıdığı	 çocuk	 senin	 tabancanla	 vuruldu.	 Bunu	 unutmaman	 için,	 kadın	 olman
lazım.	 Bunu	 unutmaman	 için	 çocuğunu	 sevmiş	 olman	 lazım.	 Ama	 senin
anlamana	imkân	yok.	Çünkü	ben	bir	geri	zekâlıysam	sen	de	bir	geri	kalplisin!	Bu
bir	hastalık,	baba.	Bu	yüzden	ölen	insanlar	var.	Sen	de	onlardan	biri	olacaksın.”

Asil’in	 babasının	 içi	 o	 kadar	 karışmıştı	 ki	 oğlundaki	 değişimi	 fark
edemiyordu.	Asil	büyümüştü.	Birkaç	dakika	içinde.	Babasının	aksine.	Çünkü	o,
kişisel	ayaklanmasında	kaybolmuş	bir	eylemciye	benziyordu.	Üzerinde	“Ben	iyi
bir	insanım!”	yazan	bir	pankart	taşıyor,	ancak	sloganını	kimse	okumuyordu.	Bu
yüzden	 küçülmüştü.	 Birkaç	 dakika	 içinde.	 Yeni	 haline	 uygun	 bir	 ses	 çıktı
ağzından.	İnce,	cam	gibi.	Çatlamış	bir	bardak	gibi	konuştu.	Çöpe	atılması	mutlak
bir	bardak	gibi.

“Oğlum,	Asil.	Ben	 sizi	 seviyorum.	Hep	 sevdim.	Kardeşine	olanlar	 kimsenin
hatası	değildi.	Büyük	bir	şanssızlıktı.	Olmaması	gerekiyordu,	ama	oldu.	Annenle
aramızda	hiçbir	sorun	yok.	Sana	her	ne	dediyse,	sen	yanlış	anlamışsın.	Ne	benim
ölmemi	istiyor	ne	de	herhangi	birimize	bir	zarar	gelmesini.	Artık	çöz	bizi.”



Asil	 babasına	 acımıyordu.	 Annesine	 acımadığı	 gibi.	 Çünkü	 üçüncü
düşüncelerinin	duyguları	tarafından	bükülmesini	istemiyordu.

“Belki	 de	 haklısın.	 Ben	 yanlış	 anlamışımdır.	 Belki	 de	 annem	 ölmeni
istemiyordun	 Ama	 âşık	 olduğum	 kadının	 sevgilin	 olduğunu	 bilseydi,
isteyebilirdi.	Değil	mi	baba?	Belki	o	zaman	farklı	düşünürdü.”

O	ana	kadar	bir	 ceset	 olan	kadın	dirildi.	Dirilişi	 ani	 ve	gürültülü	oldu.	Yeni
doğmuş	 bütün	 insanlar	 gibi	 ağlamaya	 başladı.	 Asil	 yardım	 etti.	 Sesi	 duyuldu.
Elindeki	bandı	buruştururken	kalktığı	yere	oturan	Asil,	annesine	sordu.

“O	zaman	farklı	düşünürdün,	değil	mi	anne?”

Kadının	yanıtı	kocasının	gürlemesinin	yanında	yağmur	kadar	sessiz	kaldı.

“İnanma!	 İnanma!	 Sakın!	 Böyle	 bir	 şey	 yok!	 Hiç	 olmadı!	 Yalan	 söylüyor!
Bize	acı	çektirmek	için	söylüyor!	Asil,	yalan	söylediğini	itiraf	et!	Annene	söyle!
Yalan	söyledim,	de!”

Gürleme	sırası	Asil’deydi.

“Güneşin	 söndüğünü	 sekiz	 dakika	 sonra	 anlarsın.	 O	 sekiz	 dakika	 boyunca
hayatın	 sonsuza	 dek	 süreceğini	 sanırsın.	 Doğa	 yalan	 söyler	 sana.	 Annem	 de
sevildiğini	 sandı.	 Yıllarca.	 Ama	 artık	 güneşin	 söndüğünü	 öğrenmeli,	 değil	 mi
baba?”

Asil’in	ağzı	kapandığı	anda	annesininki	açıldı.

“Bunu	yaptın	mı?	Bunu	gerçekten	yaptın	mı?	Nasıl	yaparsın?	Neden?”

Her	 ne	 kadar	 başını	 tamamen	 çeviremese	 de,	 bağırırken	 ağzından	 saçılan
tükürükler	kocasının	yüzüne	yetişti.	Adam	ölene	kadar	inkâr	edeceği	ve	bu	çok
uzun	bir	 süre	 olduğu	 için	 yanıt	 vermekte	 acele	 etmiyordu.	Karısının	 tutulduğu
sinir	nöbetinin	sona	ermesini	bekledi.

“Hayır	 sevgilim!	 Ben	 hiçbir	 şey	 yapmadım.	 O	 kadını	 ancak	 senin	 kadar
tanıyorum.	 Yemin	 ediyorum	 ki	 böyle!	 Asil	 ne	 dediğini	 bilmiyor!	 Ona	 nasıl
inanırsın?	 Elinde	 bir	 tabanca	 var,	 görmüyor	 musun	 halini?	 Çocuğumuz	 çok
hasta!	Ne	dediğini	bilmiyor!	Lütfen	sakin	ol.	Kurtulacağız!	Hepsi	geçecek.”



Asil	kurtuluşa	inanmıyordu.

“Hiçbir	şey	geçmeyecek	baba.	Kimse	kurtulmayacak.	Çünkü	Tanrı’nın	Tanrısı
yok.	 Biz	 ona	 inanıyoruz,	 ama	 o	 hiçbir	 şeye	 inanmıyor.	 Belki	 de	 tek	 gerçek
tanrısız,	 Tanrı’nın	 kendisi,	 tanrısızlık	 Tanrı’ya	 mahsus!	 Bu	 yüzden,	 kurallarda
asalet	ve	adalet	arama!	Çünkü	Tanrı,	ne	asil	ne	de	adil	olmak	zorunda!	Benim
gibi!”

Eğer	bir	ayna	dur	 s	aydı	karşısında,	 saçlarının	ağardığı	ana	 tanıklık	eden	 ilk
insan,	Asil’in	babası	olurdu.	Ama	kimse	 fark	etmedi	beyazlaşan	 telleri.	Çünkü
herkes	Asil’i	dinliyordu.

“İkizimi	 ben	 öldürmedim.	 Onu	 sen	 öldürdün	 baba.	 Biliyorum.	 Çünkü
oradaydım.	Hatta	orada	olduğum	için	suçu	bana	attın.	Oysa	sadece	bir	kazaydı.
Ama	sen	kendini	hiç	affetmedin.	Çocuğunu	öldürdüğün	ve	suçu	bana	attığın	için
delirmeye	 başladın.	 Hayatın,	 bu	 sırrın	 üzerine	 kapanan	 devasa	 bir	 kapı	 oldu.
Sadece	sen	ve	ben	bildik.	Ama	bu	bilgi,	ikimizi	de	delirtti.	Benim	konuşmuyor
olmamdan	 yararlandın.	 Ama	 dengeni	 kaybedecek	 kadar	 pişman	 oldun.	 Sen
aslında	 iyi	 bir	 insansın.	 Ancak	 fazla	 zayıfsın.	 Hiçbir	 sorunu	 doğru	 araçla
çözemediğin	için	de	kızgınsın.	Tabancayı	da,	bütün	bunları	da,	çok	daha	derine
gömmeliydin.”

Asil’in	 annesi	 bir	 dile	 ve	 ses	 tellerine	 sahip	 olduğunu	 unutmuştu.
Konuşamıyordu.	 Nasıl	 konuşulduğunu	 anımsamıyordu.	 Sadece	 oğluna
bakıyordu.	Buz	kesmiş	gözleriyle	Asili	izliyordu.

Asil’in	 babası,	 bir	 hayata	 ve	 düşüncelere	 sahip	 olduğunu	 unutmuştu.
Düşünemiyor	 du.	 Nasıl	 düşünüldüğünü	 anımsamıyordu.	 Sadece	 oğluna
bakıyordu.	Kül	olmuş	gözleriyle	Asili,	izliyordu.

Oda,	 Asil’in	 içinde	 yaşadığı	 günlerdeki	 sessizliğe	 kavuştu.	 Sarıldılar	 ve
öpüşecekken	 ayrılmak	 zorunda	 kaldılar,	 çünkü	 Asil’in	 annesi	 nasıl
konuşulduğunu	anımsadı.

“Beni	 öldürmeni	 istiyorum	Asil.	 Sana	 yalvarıyorum.	Bitsin	 artık.	 Çünkü	 bu
odadan	çıksam	da	artık	yaşamak	 istemeyeceğim.	Beni	 çözdüğün	anda	kendimi
öldüreceğim.	Dayanacak	gücüm	kalmadı.	Hiçbir	şeye	inanmıyorum.	Hiçbirinize.
Özellikle	 de	 kendime.	 Beni	 aldatmış	 bir	 kocam	 var.	 Üstelik	 bir	 çocuğumu
öldürüp	 diğerini	 çıldırtmış	 bir	 adam.	 Beni	 öldürmek	 isteyen	 bir	 çocuğum	 var.
Üstelik	o	korkunç	mektubu	yazdığıma	inanmayan	bir	çocuk.	Ya	beni	öldür	Asil



ya	da	çöz	ve	bu	işi	kendim	yapayım.	Çünkü	siz,	sahip	olduğum	her	şeysiniz.	Ve
yıllar	 sonra,	 birer	 hiç	 olduğunuzu	 anlıyorum.	Senin	 ikizin	 hiç	 olmadı	Asil.	Bu
tabancayı	 bu	 eve	 sen	 getirdin.	 Babanın	 hiçbir	 zaman	 silahı	 olmadı.	 Onun	 tek
silahı	 dilidir.	 Konuşarak	 öldürür.	 Konuşarak	 yaşatır.	 Konuşarak	 âşık	 eder.	 O
kadına	 yaptığı	 gibi.	 Hayatta	 kalmak	 için	 sana	 söylediği	 yalanları	 düşününce
ondan	 iğreniyorum.	 Senin	 şu	 zavallı	 halinden	 yararlanmak	 istiyor.	 Artık
yaşamak	istemiyorum.”

Oda	 tekrar	 sessizliğine	 kavuşacaktı	 ki	 Asil’in	 babası	 nasıl	 düşünüldüğünü
anımsadı.

“Hayır	oğlum!	Annen	sadece	yaptıklarım	kabul	etmek	istemiyor.	Senin	adını
değiştirmek	 istediği	 günü	 hatırlamak	 istemiyor.	 Kardeşinin	 doğduğunu	 bile
bilmek	istemiyor.	Çünkü	korkuyor.	Geçmişte	verdiği	kararlardan	korkuyor.	Ama
bir	 konuda	 haklı.	 Artık	 bizi	 serbest	 bir	 aks	 an	 da	 hiçbir	 şey	 değişmeyecek.
Çünkü	oğlum,	biz	mahvolduk.	Biz	artık	bir	aile	değiliz.”

Asıl	gülümsüyordu.	Gülümseyerek	ayağa	kalktı.	Gülümseyerek	mutfağa	gitti.
Saatler	 önce	 serçeparmağını	 kesmek	 için	 kullanmayı	 düşündüğü	 bıçağı
gülümseyerek	 bıçaklıktan	 çekip	 odaya	 döndü.	 Önce	 annesini	 kuşatmış	 olanı,
sonra	 da	 babasını	 saran	 halatı	 gülümseyerek	 kesti.	 Tabancayı	 gülümseyerek
aralarına,	yere	koydu.	Gülümseyerek	odadan	çıktı.	Ve	gülümseyen	dudaklarının
yakınlarındaki	kulakları,	sessiz	evin	kaim	duvarlarını	yıkan	patlamayı	duydu.
	



Asil’in	Yıllığı

Evden	çıkmadan	önce	belki	de	dönüp	bakmalıydım.	Büyüdüğüm	odaya	dönüp
kimin	hayatta	kaldığını	öğrenmeliydim.	Ama	yapmadım.	Annemin	vestiyerdeki
çantasından	ve	antredeki	telefon	sehpasındaki	babamın	cüzdanından	para	almayı
tercih	 ettim.	 Bugün	 hangisi	 hayatta?	 Belki	 de	 ikisi	 birden.	 Bilmiyorum.
İlgilenmiyorum.	Hangisinin	hikâyesi	doğru?	Onu	da	bilmiyorum.	Ama	o	günden
geriye	kalan	sadece	kurallar	oldu.	Temel	kurallar.	Onları	hiç	unutmadım.	Hatta	o
günden	 sonra	 öğrendiğim	 hiçbir	 şeyi	 unutmadım.	 Yaşadığımın,	 psikiyatrinin
hangi	 çıkmaz	 sokaklarında	 adresi	 var,	 bilmiyorum,	 ama	 ben	 o	 gün	 iyileştim.
İntihar	etmek	için	girdiğim	odadan	dirilerek	çıktım.	Ve	eve	dönmedim.	Zihnim
bir	enerji	santralı	gibi	işlemeye	başladı.	Kuralları	geliştirdim.	Kurallar	ekledim.
Onları	 bir	 zamanlar	 tanımış	 ya	 da	 tanımamış	 olmamın	 hiçbir	 önemi	 kalmadı.
Çünkü	 ikinci	 patlamayla	 birlikte	 öncesindeki	 olayların	 sonuçları	 yok	 oldu.
Sadece	 kurallar	 kaldı.	 Ve	 hiçbir	 patlamanın	 kural	 bilgisini	 yok	 edemeyeceğini
anladım.

Evin	kapısını	açık	bıraktığımı	anımsıyorum.	Gerek	yoktu	kapatmaya.	Çünkü	o
evin	 ihtiyacı	 olan	 elektrik	 ya	 da	 su	 değil,	 duvarlarının	 arasında	 bir	 delikti.
Dışarıya	 açılan	 bir	 delik.	 Benden	 sonra	 o	 kapıdan	 kimler	 girdi,	 kimler	 çıktı,
bilmiyorum.	 Ama	 beni	 evden	 uzaklaştıran	 her	 adımda	 çorak	 zihnimin
düşüncelerle	 sulandığını	 anımsıyorum.	Bir	yıl.	Bugün,	 tam	bir	yıl	 oldu.	Evden
çıkıp	kendime	geleli.

Önce	 bir	 pansiyon	 buldum.	 Küçük	 bir	 pansiyon.	 Küçük	 bir	 oda.	 Yemek
yedim.	Herkes	gibi.	Düşündüm.	Kimsenin	yapamayacağı	gibi.	İzledim.	Yüksek
zihnimden	dökülen	düşünceler	şelalesini.	Hayal	ettiğim	her	şeyi	yapabileceğimi
anladım.	Ancak	bilgiye	ihtiyacım	vardı,	Daha	çok	bilgiye.	Ve	daha	çok.

Bir	 kütüphane	 buldum.	 Geniş	 masaları	 ve	 dar	 koridorları	 olan.	 Kimsenin
açmadığı	 kapakları	 kaldırdım.	 Kimsenin	 çevirmediği	 sayfaların	 köşelerim
katladım.	Kuralların	 işleyişine	dair	 en	küçük	bir	 bilgiye	ulaşmak	 için	 günlerce
kitapları	kazdım.	Birbirleriyle	ilgisiz	olduklarına	yazarlarının	bile	yemin	edeceği
kitapları	üst	üste	koyup	çiğnedim.	Alfabetik	sıralamalar	içinde	kaybolduğum	bir
gün	 ona	 rastladım	 ve	 hakkında	 okuduğum	 ilk	 cümlede,	 onun	 kim	 olduğunu
anladım.	Doğumumdan	yüzyıllar	önce	kuralları	tanımış	olan	biri:



Pierre	 Simon	Laplace	 ya	 da	Lapiace	Markisi.	 1749	 yılında	Normandiya’nın
Beaumonten	Auge	köyünde	doğmuş	bir	dâhi.	Astronom	ve	fizikçi.	Ama	diğerleri
gibi	 burnu	 göğsünde	 gezenlerden	 değil.	 Gerçek	 bir	 insani	 deha.	 Dünyanın
Düzeni	adındaki	başyapıtın	yaratıcısı.	Napolyon	Bonaparte	kendisine,	“Evrenin
düzenini	 açıklayan	 bir	 kitap	 yazmış	 olmanıza	 rağmen	 içinde	 tek	 bir	 Tanrı
kelimesi	 bile	 geçmiyor!”	 dediğinde,	 “Çünkü	 böyle	 bir	 varsayıma	 ihtiyacım,
yok!”	 yanıtını	 vermiş	 olan	 bir	 kurallar	 hâkimi.	 Laplace’in	 düşünce	 düzeneği
benim	 için	 yaratılmış	 bir	 yoldu.	 Matematiği,	 düzenin	 işleyişini	 keşfetmek
yolunda	bir	araç	olarak	kullanmayı	seçmişti.	Düşüncesinin	temeli	şuydu:

Evrenin	 şimdiki	 hali,	 geçmişinin	 sonucu	 ve	 geleceğinin	 nedenidir.	Herhangi
bir	 zamanda,	 doğayı	 oluşturan	 bütün	 güçleri	 ve	 hareketlerini	 bilip,	 bunları
inceleyebilecek	 kadar	 geniş	 olan	 bir	 zihin	 ortaya	 çıkarsa,	 evrenin	 en	 hacimli
nesnelerinden,	 atomlara	 kadar,	 her	 şeyin	 hareketini	 açıklayan	 bir	 denklem
kurulabilir.	Bunun	sonucunda,	söz	konusu	zihin	için,	hiçbir	şey	gizli	kalmayacak
ve	geçmiş	de,	gelecek	de,	şimdiki	zaman	kadar	gözlerinin	önünde	belirecektir.

Laplace’ın	söz	ettiği	zihne,	ondan	sonraki	yaratıcılar,	şeytan	adını	verdiler.	Ve
Laplace	bu	üstün	zihni,	olasılıklar	teorisiyle	birleştirdi.	Kara	deliklerin	varlığını
ilk	 sezenlerden	 ve	 kuantum	 fiziğinin	 düşünsel	 kurucularından	 biri	 oldu.	 Tek
amacı,	 her	 şeyi	 açıklayan	 denkleme	 ulaşmaktı.	 İnsan	 davranışlarından
gezegenlerin	yörüngelerine	kadar,	her	şeyi	gözler	önüne	serebilen	bir	denklem.
Bütün	kuralların	toplamı.	Bütün	olasılıkların	toplamı.	Var	olan	her	şeyin	toplamı.
Ancak	 böyle	 bir	 denkleme	 sadece	 Laplace’ın	 hayali	 şeytanı	 ulaşabilirdi.	 O
lanetli	varlık,	ben	olabilir	miydim?

Bu	 soruya	 hâlâ	 bir	 yanıt	 veremedim.	 Ancak	 Laplacela	 tanıştığını	 gün	 ayak
parmaklarımın	 ucundaki	 yönü	 bulmuştum.	 Kütüphaneden	 çıktığımda,
zihnimdeki	 sözlükte,	 tesadüf	kelimesinin	karşısında	cehalet	yazıyordu.	Tesadüf
olarak	 adlandırılan	 her	 olay,	 nedeni	 bilinmeyen	 herhangi	 bir	 gelişmeydi.
Yürüdüm.	Saatlerce.	 Saatlerce	 yürümek.	 İki	 göz	 kırpması	 arasında	 bir	 sokağın
başlangıcından,	 nereye	 düştüğü	 belli	 olmayan	 bir	 caddeye	 adımlar	 atmak.	 Bir
kavşakta	uyuyakalıp,	bir	duvarın	sonunda	uyanmak.	Aynı	sokaktan	dördüncü	kez
geçtiğini,	dilencilerin	bakışlarından	anlamak.	Soğuk	bir	güneşin	terlettiği	tek	kişi
olmak.	 Sadece	 evsizlerin	 kullandığı	 üstgeçitlerin	 basamaklarına	 basmak.
Saatlerce.	Kırmızı	ışıkta	bekleyen	adamların	arasında	gideceği	yeri	bilmeyen	ve
bunu	 önemsemeyen	 tek	 kişi	 olmak.	Hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 geçen	 otobüslerin
yok	 olmasını	 beklemek.	 Dar	 kaldırımlarda	 omuzlarından	 birini	 geriye	 atmak.
Saatlerce,	nedensizce,	şehri	delen	 iş	makineleri	gibi	yürümek.	Ben	de	kanlı	bir



biftek	yemek	için	durana	kadar	yürüdüm.	Ve	ne	istediğimi	düşündüm.

Tanıklık	ettiğim	dünya,	 şiddet	kullanılarak	yönetiliyordu.	Ancak	kimse	bunu
itiraf	etmiyordu.	Hatta	şiddet	kelimesi	bile	gömülmüştü.	Onun	yerine	başka	bir
kelime	kullanılıyordu:	Para.	Çok	daha	nazik.	Çok	daha	yasal.	Çok	daha	ahlaki.
Çağdaş	 uygarlıkta	 şiddetin	 anlamı	 paraydı.	 İhtiyacım	 olan	 güç,	 her	 banknotun
içinde	 yeterince	 vardı.	 Kuralları	 kullanarak	 paraya	 ulaşmanın	 yolu,	 kurallar
bilgimi	satmaktan	geçiyordu.	Kuralların	varlığını	bilmeyenlere.	Sayıları,	şiddetin
doruğuna	çıkmama	yetecek	kadardı.	Ben,	insanların	yarattığı	sorunlara	çözümler
yaratacaktım.	 Yüzlerinin	 içine	 bakıp	 geleceklerini	 anlatacaktım.	 Bir	 kural
danışmanlığı.	 Mesleğimin	 adı	 bu	 olacaktı.	 Ancak	 kimseyi	 tanımıyordum.	 Hiç
kimseyi.

Son	paramı	bir	gazeteye	üç	gün	boyunca	ilan	vermek	için	harcadım.	Ülkenin
en	 büyük	 gazetesine,	 ö	 kadar	 basit	 cümleler	 kurmuştum	 ki,	 ilanı	 telefonla
yazdırdığını	kişi,	yüksek	sesle,	üç	kez	okuyup	doğru	duyduğundan	emin	olmak
istedi.

“Neden	böylesiniz?	Ve	neye	dönüşeceksiniz?”

Pansiyonun	 sahibini,	 ailemden	 para	 beklediğimi	 söyleyerek	 görüş	 açımdan
uzaklaştırdım.	 Pansiyonda	 kaldığını	 on	 iki	 günün	 ücretini,	 böyle	 bir	 anın
geleceğini	 bildiğim	 için	 her	 dört	 günde	 bir,	 bankaya	 gidip	 geldikten	 sonra
ödemiştim.	Tabii	ki	bankaya	girmiyordum.	Sadece	yürüyüş.	Çünkü	ben,	ailesinin
gönderdiği	 parayla	 yüksek	 lisansını	 bitirmeye	 çalışan,	 bu	 arada	 da	 kiralık	 ev
arayan	bir	zavallıydım.	Pansiyonun	sahibi,	ilkokulun	kapısından	bile	girmemişti.
Öğretimin	 üst	 düzeylerinde	 seksek	 oynayan	 bir	 genci	 destekleyebileceğini
hesaplamak	zor	değildi.	 İlkokul	kelimesini	 sadece	 adres	 tarif	 ederken	kullanan
yaşlı	adamı	bulmam	için	dokuz	pansiyon	ve	yedi	otel	gezmem	gerekmişti.	Bana
verdiği	süre	üç	gündü.	Ne	tesadüf.

“Sana	üç	gün	mühlet.	Para	yoksa	sokak	var,	anladın	mı?”

İlandaki	 numara,	 pansiyonun	 iki	 kol	 genişliğindeki	 resepsiyon	 bankosunun
üzerinde	duran	telefona	aitti.	Göbeğinden	kesilmiş	bir	telefon	kulübesini	andıran
banko,	 telefonun	 çalışıyla	 üç	 gün	 içinde	 defalarca	 sarsıldı.	 Çünkü	 tek	 ayağı,
diğer	üçünden	daha	kısaydı.	Arayanların	çoğu	meraklarını	gidermek	 isteyen	ve
bir	 gazete	 ilanını	 bu	 nedenden	 dolayı	 arayacak	 kadar	 zamanı	 olanlardı.	 İlgimi
çeken	şey,	onlarda	yoktu:	Para.



Üçüncü	gün	arayanların	arasında	bir	kadın,	“Görüşebilir	miyiz?”	diye	sordu.
Sesinin	 kumaşı,	 dilinin	 perdesi	 ve	 kelimelerinin	 dengesi	 “Evet”	 demem	 için
yetti.	 Önceki	 sorusuysa	 ne	 sattığıma	 dairdi.	 “Olasılıklar	 bilgisi”	 diyerek
yanıtladım.

Yaşlı	 adamın,	 kolundaki	 saati,	 bir	 geri	 sayım	 makinesi	 olarak	 kullanmaya
başladığı	dakikalarda	kadınla	buluştuk.	Ben	beş	dakika	erken,	o	beş	dakika	geç
geldi.	Kimin	daha	 çok	parası	 olduğuna	 ilişkin	basit	 bir	 gösterge.	Park	 ederken
arabasını	 görebileceğim	 bir	 meydanın	 kaldırımına	 atılmış	 bistro	 masalarından
birinde	 oturuyordum.	 Yer	 seçimini	 uygun	 bulmuştu.	 Çünkü	 tanımadığı	 bir
adamla	 buluşurken,	 gerektiğinde	 yardım	 isteyebileceği	 gündelik	 bir	 kalabalık
tarafından	kuşatılmayı	tercih	etmişti.	Toyota	Corolla.	Evet,	bir	Jaguar	ya	da	Land
Rover	 değildi.	 Ama	 yine	 de	 Toyota’yı	 sattığı	 takdirde	 aldığı	 parayı	 paylaşsak
bile	yaşlı	pansiyon	sahibi	beni	ortağı	yapabilirdi.	Ancak	şimdilik	dikkat	edilmesi
gereken	başka	şeyler	vardı:	Yürüyüşü,	saçları,	üzerindeki	giysiler,	ayakkabıları,
makyajı,	aksesuarları,	bakışlarını	çevirdiği	yönler.	Çünkü	her	ne	kadar	hiç	kimse
göründüğü	gibi	olmasa	da,	herkes	göründüğü	gibi	olmaya	çalışıyordu.	Rahat	gibi
görünüyorsan	 rahat	 olmaya	 çalışıyorsundur.	 Görüntün,	 hayalindir.	 Nadiren
gerçekleşir,	 ama	 en	 azından	 çabanın	 hangi	 yöne	 aktığı	 bellidir.	 Kızıl	 saçlar.
Gözlük.	 Yuvarlak	 yüzünü	 dengeleyecek	 köşelere	 sahip	 bir	 çerçeve.	 Açık	 mavi
gömlek.	Kolları	kıvrılmış.	Siyah	bir	pantolon.	Siyah,	kısa	 topuklu,	küt	burunlu
ayakkabılar.	 En	 az	 kırk	 yaşında.	Ve	 ona	 baktığımı	 biliyordu,	 çünkü	 o	 da	 bana
bakıyordu.	 Her	 ne	 kadar	 tanımasa	 da.	 Ancak	 bir	 kural	 danışmanı	 olacaksam,
kendini	 tanıtmadan	 ayağa	 kalkmalı	 ve	 kalabalığın	 arasından	 onu	 seçtiğimi
bilmeliydi.

Evet,	işte	böyle	başladı.	İlk	müşterim.	Ayağa	kalktım.	Bana	doğru	geldi.	Elimi
uzattım.	 Tokalaştık.	 Adımı	 söyledim.	 Telefondan	 sonra	 ikinci	 kez.	 Adını
duydum.	 İkinci	 kez.	Ve	 oturduk.	Aynı	 anda.	On	 beş	 gün	 önce	 neler	 yaptığımı
bilseydi	 bu	 kadar	 içten	 gülümseyemezdi.	 Ancak	 kimse	 on	 beş	 gün	 önce	 ne
yaptığımı	 önemsemiyordu.	 Ben	 bile.	 Belki	 sadece	 annem	 ile	 babam	 ya	 da
hangisi	hayattaysa.	Sadece	onlar	unutamıyordu	olanları.

İki	Türk	kahvesi.	İçki	içmiyordum	artık,	ilk	soru:

“Nasıl	 çalışıyorsunuz	 Asil	 Bey?	 Uyguladığınız	 yöntem	 nedir	 ve	 olasılıklar
bilgisinden	ne	kastediyorsunuz?”

İlk	yanıt:



“Öncelikle	 şunu	bilmenizi	 isterim:	Bütün	bunların	 ne	 parapsikolojiyle	 ne	 de
herhangi	bir	 şarlatanlıkla	 ilgisi	var.	 İlgilendiğim	ve	uzmanı	olduğum	 tek	konu,
öngörü.	 Ben	 bir	 öngörücüyüm.	 Ve	 zihnimdeki	 öngörü	 düzeneği	 bilgiyle
çalışıyor.	 Herhangi	 biri	 ya	 da	 olay	 hakkında	 öngörümü	 merak	 edenler	 bana
danışıyorlar.	 Sahip	 oldukları	 bilgiyi	 benimle	 paylaşıp,	 olayı	 ya	 da	 kişiyi
incelemem	 için	 bir	 süre	 veriyorlar.	 Araştırmamı	 yapıyorum.	 İhtiyacım	 olan
bütün	 bilgileri	 toplayıp	 söz	 konusu	 kişi	 ya	 da	 olayın	 zaman	 içindeki	 seyir
rotasını	 müşterime	 sunuyorum.	 Bir	 örnek:	 İş	 arkadaşınızın	 davranışları	 sizi
rahatsız	ediyor.	Ve	bir	yıl	 sonraki	mevkiini	bilmek	 istiyorsunuz.	Çünkü	bugün,
bu	 bilgiye	 göre	 davranacak,	 gerekirse	 önleminizi	 alacaksınız.	 Bu	 noktada
devreye	 ben	 giriyorum.	 Yanılma	 payının	 yüzde	 iki	 olduğu	 bir	 zaman
çizelgesinde,	 iş	 arkadaşınızın	mesleki	 yolunu	 size	 çiziyorum.	 Ancak	 bu	 yolda
eksik	 olan	 tek	 güç,	 sizin	müdahaleniz.	Özgür	 iradeniz.	Dolayısıyla	 elde	 etmek
istediğiniz	 sonuca	 göre,	 hangi	 tutumu	 benimsemeniz	 gerektiğini	 size
öğretiyorum.	 Buna,	 kader	 değiştirmek,	 deniyor.	 İki	 rapor:	 Biri,	 müdahaleniz
olmadan	olay	ya	da	kişinin	geçeceği	noktalan	 içeriyor.	Diğeriyse,	müdahaleniz
doğrultusunda	 olay	 ya	 da	 kişinin	 geçeceği	 noktalardaki	 değişimi	 içeriyor.
Sattığını	hizmet	bu.	Hâlâ	ilgileniyor	musunuz?”

Tabii	 ki	 ilgileniyordu.	 Çünkü	 bakışlarını	 gözlerimden	 ayıramıyordu.	 Mavi
olana	 daha	 çok	 bakıyor,	 bir	 insan	 olup	 olmadığımdan	 emin	 olmak	 istiyordu.
İletişim	 kurulan	 kişi	 sağır	 değilse	 sesin	 etkisi	 büyüktür.	 Kullandığını	 ton,
mektuptaki	 daktilo	 harflerinin	 taşıdığıyla	 aynıydı.	 Ansiklopedik	 bir	 ses	 tonu.
Anlattıklarımdan	o	kadar	etkilendi	ki	kahvesini	içemedi.	Ağzına	sadece	su	dolu
bardağı	götürebildi.	Bana	yüzlerce	soru	sormak	istiyordu.	Birinciden	başladı.

“Medyum	değilsiniz,	değil	mi?”

Gülümsedim.

“Hayır	hanımefendi.	Ben	bir	denklemciyim.	Denklemler	kurarım.	O	kadar.”

İkinci	soru	geldi.

“Herhangi	bir	konu	ya	da	kişiyi	incelemenizi	isteyebilir	miyim?”

“Şans	oyunları	dışında	kalan	her	şey	olabilir.	Çünkü	onlar,	tesadüfün	olmadığı
bir	 evrende	 tesadüf	 açlığıyla	 yaratılmış	 düzeneklerdir.	 Kuralları,	 hayatın
işleyişinden	farklıdır.”



Üçüncü	soru	da	aramızdaki	masaya	döküldü.

“Söyledikleriniz,	inanılamayacak	kadar	iddialı.	Bana	sunabileceğiniz	herhangi
bir	kanıt	var	mı?”

Paraya	 ihtiyacım	vardı.	Kanıtlar	 sunarak	zaman	kaybetmeye	değil.	Ama	ona
istediğini	verebilirdim.	Ve	öyle	de	yaptım.

“Şu	 an	 için	 size	 verebileceğim	 tek	 kanıt,	 kanıt	 vermesem	 de	 benimle
çalışacağınızı	biliyor	olmam.”

Çatılan	 kaşlarının	 gürültüsünü	 duydum	 ya	 da	 duyduğumu	 sandım.	 Bir
saniyeliğine	 sinirlendi.	 İkinci	 saniyede	 etkilendi.	 İkimiz	 de	 merakın	 çekim
gücünü	biliyorduk.

“Tamam.	 Kabul	 ediyorum.	 Haklısınız.	 Şimdi,	 gidiyorum.	 Bir	 saat	 sonra
burada	 tekrar	 buluşalım.	 İncelemenizi	 en	 çok	 istediğim	 konuyu	 düşüneceğim.
Sizin	için	uygun	mu?”

İlk	müşterim.	Her	 şey	 uygundu	benim	 için.	Ancak	 konuşulması	 gereken	 bir
konu	 daha	 vardı:	 Para.	 Böyle	 bir	 hizmetin	 değeri	 ne	 olabilirdi?	 Ücretinin	 üst
sınırı	 olmayan	 bir	 hizmet.	Ancak	 ilk	müşterimde	 farklı	 davranacaktım.	Çünkü
öngörü,	bağımlılık	yaratan	bir	bilgiydi.	Bir	 tür	uyuşturucu.	İlk	dozun	bedavaya
yakın	 bir	 ücreti	 olması	 gerektiğine	 karar	 verdim.	 Dünya	 üzerindeki	 bütün
sokaklardan	 geçmiş	 ve	 geçecek	 olan	 uyuşturucu	 satıcılarının	 deneyimlerine
güvenerek.	İlgilenmemi	isteyeceği	konunun	zihinsel	düzeyini	öğrendikten	sonra
şaşıracağı	 bir	 miktar	 telaffuz	 edecektim.	 “Anlaştık.	 Bir	 saat	 sonra	 görüşmek
üzere...”

Pansiyona	dönmeyecektim.	Hemen	değil.	Geceyi	 sokakta	 geçirebilirdim.	Ne
kâğıda	ne	kaleme	ne	de	bir	bilgisayara	 ihtiyacım	vardı.	Üzerimdeki	gömlek	ve
pantolon	 bir	 gün	 önce	 yıkanmış	 olduğu	 için	 temizdi.	 Sadece	 Stan	 Smithler
beyazlıklarını	bir	ton	kaybetmişti.

Bir	 saat	 boyunca	 masadan	 kalkmadım.	 Kalkmadığını	 için	 de	 hesabı
istemedim.	 Yan	 masadaki	 adamın	 okumadığı	 gazetesini	 ödünç	 alıp	 kendimi
arkasına	gizledim.	Kırk	dakika	boyunca	aynı	sayfaya,	görmeden	baktım.	On	beş
dakika	 boyunca	 da	 kadının	 hangi	 konuyla	 karşıma	 geleceğini	 düşündüm.
Olasılıklar	dünya	kadardı.	Ama	dünya,	en	iyi	olasılıktı.	Milyarlarca	olasılığın	en
iyisi.	 Oluşum	 zamanıyla,	 üzerindeki	 gazların	 birbiriyle	 etkileşim	 biçimi	 ve



süresiyle,	en	iyi	olasılık.

Buluşmaya	 beş	 dakika	 önce	 geldi.	 Bu	 da,	 şimdilik	 görünmeyen	 paranın
mutlaka	 hesabıma	 yatırılacağının	 kanıtıydı.	 Tokalaştık	 ve	 aynı	 sandalyeye
oturdu.	 Ciddi	 bir	 yüz	 taşımasına	 rağmen	 heyecanlıydı.	 Göremesem	 de
hissedebiliyordum.	 Hayatının	 en	 önemli	 kararını	 vermiş	 gibi	 davranıyordu.
Kendisi	için	en	değerli	olan	sırrı	öğrenmek	istiyordu.	Bir	saat	süresince	de	bunun
hangi	sır	olduğunu	düşünmüştü.	Kendisi	için	en	değerli	bilgi	neydi?	Konuştu	ve
öğrendim.

“‘Bir	yatırını	yapmayı	düşünüyorum.	Bir	lokanta.	Ancak	bir	ortağım,	var.	Bir
erkek.	 Bir	 zamanlar	 sevgilim	 olmuş	 biri.	 Ancak	 simdi	 dostuz.	 Ama	 ona
güvenmekte	 tereddüt	 ediyorum...	 Çünkü	 beni	 hâlâ	 sevdiğini	 düşünüyorum.	Ve
bu	 ortaklığa	 da	 sadece	 beni	 etkilemek	 için	 girdiğini	 düşünüyorum.	 Beni	 satın
almanın	kolay	bir	yolu!	Ama	belki	de	yanılıyorumdur.	Belki	de	beni	gerçekten
bir	dostu	olarak	görmeyi	öğrenmiştir.	Ama	bu	konuda	risk	alamam.	Çünkü	eğer
yeniden	 sevgilisi	 olmamı	 istediği	 için	 bu	 işe	 para	 yatırıyorsa	 ben	 ‘Hayır!’
deyince	 derhal	 çekip	 gider	 ve	mahvolurum.	Hukuki	 işlemlerin	 başlamasına	 iki
hafta	var.	Bilmek	istediğim	şu:	Lokantayı	tek	başıma	ve	daha	fazla	zorlanarak	mı
açmalı	mıyım,	yoksa	ortaklığa	girip	riskleri	onunla	paylaşmalı	mıyım?”

Ne	kadar	basit	bir	soru	gibi	duruyor,	değil	mi?	Ne	kadar	sıradan	ve	yüzeysek
Ancak	 hayat	 asla	 basit	 değildi.	 Çünkü	 bazı	 durumlarda	 insan	 davranışını
yönlendiren	 etkenlerin	 sayısı	 evrendeki	 yıldızlar	 kadar	 olabiliyordu.	 İlk
müşterim	ve	ilk	zihinsel	alıştırmam.

“Altı	 aylık	 bir	 çifte	 rapor	 yeterli	 olacaktın	 Sorunuzun	 yanıtını	 sadece	 siz
vereceksiniz.	 Ancak	 kararı	 vermenizi	 koyulaştıracak	 bilgileri	 size	 sunabilirim.
İki	 olasılık	 için	 de,	 gerçekleşmeleri	 durumunda	 gelişecek	 olayların	 listelerini
vereceğim.	Altı	ay	içinde	gelişecek	olayların	dökümü.

Ve	 bunu	 yapabilmem	 için	 bütün	 sorularımı	 yanıtlayacaksınız.	 Sorularımın,
ulaşmak	 istediğiniz	 bilgiyle	 ilgisini	 sorgulamayacaksınız.	 Ortağınızla	 ilgili
yanıtlarınız	 benim	 için	 eksik	 kalacaktır.	 Dolayısıyla	 bir	 araştırma	 yapmam
gerekecek.	Sizden	tek	ricam,	bana	karşı	dürüst	olmanız.	Çünkü	yanıtlarınızdaki
ayrıntı	 eksikliği	 ya	 da	 yanlışlık	 bütün	 olayların	 değişmesiyle	 sonuçlanır.
Dolayısıyla	da	yanlış	bir	karar	vermenizle.	Bu	düzeyde	bir	çifte	 raporun	ücreti
iki	yüz	elli	liradır.”



On	binlerce	 liralık	bir	 yatırımın	 sonucunu	öğrenmek	 için	 sadece	 iki	 yüz	 elli
lira.

“Araştırma	gerektiği	 için	yarısını	 şimdi	ödemeniz	gerekiyor.	Diğer	yarıyı	da
raporları	aldığınızda.	Anlaştık	mı?”

Anlaşmamak	için	hiçbir	neden	yoktu.	Çünkü	cüzdanında	iki	yüz	elli	liranın	üç
katı	duruyordu.	Bunu,	daha	sonra	öğrendim.

“Anlaştık.	Raporları	ne	zaman	alabilirim?”

“On	gün	sonra.	Böylece	karar	vermeniz	için	beş	gün	süreniz	kalın”

Ve	 sorgu	 başladı.	 Zihnimdeki	 grafikleri	 tamamlamamı	 sağlayacak	 bütün
soruları	 sordum.	 Zorlandı.	 Bazılarına	 yanıt	 vermeden	 önce,	 hiç	 tanımadığı	 bir
adama	 hayatını	 neden	 anlattığımı	 düşündü.	 .Ama	 yine	 de,	 eski	 sevgilisiyle	 ilk
kez	nerede	ve	ne	zaman	seviştiklerini	söyledi.	Seviştikten	sonra	ne	düşündüğünü
söylediği	gibi.	Sorgu	üç	buçuk	saat	sürdü.	Kadın	hakkında	o	kadar	fazla	bilgiye
sahip	oldum	ki	zihninin	nasıl	çalıştığını	çıplak	gözle	görebiliyordum.	Bir	sonraki
sigarasını	 kaç	 dakika	 sonra	 yakacağını,	 neden	 siyah	 bir	 pantolon	 seçtiğini,
tuvalet	 kâğıdım	 nasıl	 kullandığını	 ve	 bana	 âşık	 olacağını	 biliyordum.	 Eski
sevgilisiyle	 ilgili	 sorularımı,	 tahmin	 ettiğim	 gibi,	 önemli	 eksiklerle
yanıtlayabildi.	 Sorgumun	 sonunda	 ayağa	 kalktık	 ve	 kendisini	 arayacağımı
söyledim.	Ücretimin	yarısını	alıp	hesabı	ödedim.	Ayrıldık.

İlk	gördüğüm	taksiye	binip	eski	sevgilisinin	bürosuna	gittim.	Araştırma,	koral
danışmanlığının	en	zor	aşamasıydı.	Çünkü	her	ne	kadar	kurallar	benim	için	birer
broşür	 olsalar	 da,	 bilgi	 daima	 gizliydi.	 Paylaşmak	 istemediği	 takdirde	 bir
insandan	 bilgi	 almak	 olanaksızdı.	 Ne	 işkence	 ne	 de	 para.	 Hiçbir	 şey	 işe
yaramazdı.	 İki	 saat	 büronun	 önünde	 bekledikten	 sonra	 eski	 sevgilinin	 binadan
çıktığını	 gördüm.,	 Tanıma	 uyan	 tek	 kişiydi.	 Takip	 ettim.	 Plaka	 doğruydu.
Taksiye	bindim	ve	 takip	devam	etti.	Olasılıklar	 teorisinde	gözlemci	de	deneyin
bir	 parçasıdır.	 Ancak	 ben,	 asgari	 müdahaleye	 inanıyordum.	 Dünya	 bir
laboratuvarsa	 ben,	 sabit	 bir	 etkendim.	 Sabit	 bir	 değişken.	 Sabit	 bir	 katsayı.	 O
kadar	sabittim	ki	yoktum.

Takibin	birinci	gününde	edindiğim	bilgiler	hâlâ	istediğim	yoğunlukta	değildi.
Trafikteki	 tepkileri,	 yürüyüşü,	 sokak	 çocuklarına	 verdiği	 yanıtlar,	 gösterişli	 bir
kadına	 bakma	 biçimi	 ve	 benzer	 bilgiler.	 Belki	 bozulan	 bir	 asansörde	 saatlerce
kapalı	kalsaydık	tanışabilir	ve	onu	sorguya	çekebilirdim,	ama	böyle	bir	olasılık



ne	 yazık	 ki	 yoktu.	 Çünkü	 girdiği	 binaların	 kapılarından	 geçemiyordum.	 İş
merkezleri.	 Spor	 kulüpleri.	 Raporlarımı	 yazarken	 hayal	 gücümü	 asla
kullanamayacağını	 için,	 gözlemcinin	 gözlem	 konusuyla	 tanışmasına	 göz
yumdum.

Tanışmamız	 çabuk	 oldu.	 İş	 çıkışı	 gidilen	 bir	 barın	 erkekler	 tuvaletinde.
Kendisini	takip	eden	kadını	fark	edip	etmediğini	sordum.	Tabii	ki	etmemişti	ve
tabii	 ki	 bara	 döndüğümüzde	 kadın	 gitmişti,	 çünkü	 öyle	 biri	 yoktu.	 Ancak
cümlelerin	 devamını	 getirmek	 zor	 olmadı.	 O	 gece	 içmek	 zorunda	 kaldım.
Kadehlerce.	Ama	sarhoş	olmadım,	çünkü	çalışıyordum.	İhtiyacım	olan	bilgileri,
ben	sormadan	anlatmaya	başladı.	Konuşmayı	seviyordu.	Bütün	genç	işadamları
gibi.	Sonuçta	onu	tanıdım.

Sokaklarda	 geçirdiğim	 iki	 geceden	 sonra	 pansiyona	 dönüp	 yaşlı	 adama
saldırıya	 uğradığımı	 söyledim.	 Çalman	 paramdan	 kalanını	 vermek	 istesem	 de
kabul	etmedi.	Odama	kapanıp	raporlarımı	yazmaya	başladım.	Kâğıt	ve	kalemle.

Özetle,	 adam	 kadına	 âşık	 değildi.	 Hiçbir	 zaman	 âşık	 olmamıştı.	 Ve	 âşık
olduğu	 için	 para	 harcayacak	 bir	 kişiliğe	 de	 sahip	 değildi.	 Raporlarım
okunduğunda	verilecek	olan	karar,	ortaklık	 teklifinin	kabulüydü.	Altı	ay	 içinde
lokantanın,	 yatırım	 masraflarını	 çıkardıktan	 sonra	 on	 üç	 bin	 lira	 kâr	 elde
edeceğini	hesapladım.	Ayrıca	genç	işadamı,	müşterimin	en	yakın	arkadaşına	âşık
olacak	 ve	 onunla	 evlenmek	 isteyecekti.	Müşterimin	 lokantayı	 tek	 başına	 açma
olasılığıysa	kesinlikle	iflasla	sonuçlanacaktı.	İflas,	borçlar	ve	psikiyatrik	ilaçlar.

On	gün	sonra	kadınla	buluştuk	ve	raporları	verdim.	On	gün	boyunca	verdiği
parayla	 dayanmaya	 çalıştığını	 için	 zayıflamış	 olduğumu	 fark	 etti.	 Hasta	 olup
olmadığımı	 sordu.	Beni	yemeğe	davet	edebileceğini	 söyledim.	Ücretimin	diğer
yarısını	 almayı	 reddettim.	 O	 gece	 bir	 otel	 odasında	 seviştik.	 Çünkü	 ağabeyi,
geçici	olarak	evinde	kalıyordu.	Ve	uykusu	çok	hafifti.

Lokanta	 öngörülerime	 uygun	 biçimde	 işledi	 ve	 ilk	 müşterim	 bana,	 ikinci
müşterimi	buldu.	Bu	kez	ücretim	beş	bin	liraydı.	İnternete	dahil	oldum.	Bir	web
sitesi.	Yağmur	 gibi	müşteri.	 Bir	 ev	 kiraladım.	 İki	 katlı.	 İkinci	 katma	 kimsenin
çıkamadığı	bir	ev.	Araştırmacı	olarak	işe	aldığını	farklı	profillerden	insanlarla	bir
bilgi	 ağı	 kurdum.	 Yaşlılar,	 üniversite	 öğrencileri,	 evsizler.	 Bana	 getirdikleri
bütün	 bilgiyi	 ikinci	 katta	 duran	 kasamda	 biriktirdim.	 Kasanın	 genişliğine	 ve
kompakt	disklerin	inceliğine	rağmen	üç	kasa	daha	satın	almak	zorunda	kaldım.
Artık	 hizmetimden	 yararlanmak	 isteyen	 bir	 kişi,	 sırasının	 gelmesini	 beklemek



zorundaydı.	Ve	o	sıra,	ancak	bir	buçuk	ay	sonra	geliyordu.	Üç	banka	hesabımda
toplam	altı	yüz	altmış	bin	lira	vardı.	Evden	çıkışımın	üzerinden	sadece	dokuz	ay
geçmişti.

Borsayla	ilgilenmiyordum.	Çünkü	dünya	üzerindeki	gelişmeleri,	bir	şehirdeki
kadar	kolay	 takip	etmek	mümkün	değildi.	Ayrıca	dikkat	çekmeye	başlamıştım.
Oysa	 olayların	 gelişimine	 müdahale	 etmemenin	 tek	 şart	 olduğu	 bir	 oyunda
dikkat	 çekmek,	 istediğim	 son	 şeydi.	 Ben	 de,	 sıradan	 insanları	 müşteri	 olarak
seçmeye	 devam	 ettim.	 Sıradan	 ve	 ücretimi	 karşılayabilen	 herkese,	 kendilerini
bekleyen	 olasılıklar	 bilgisini	 sattım.	 İlk	müşterimle	 ilişkimi	 sona	 erdirdim.	Ve
bütün	 bu	 süre	 içinde	 sadece,	 ailemin	 evinden	 çıkarken	 ayaklarımı	 saran	 Starı
Smith'lerimi	giydim.

Evden	ayrılmamın	dokuzuncu	ayında	bir	hata	yaptım.	Dokuz	aydır	ensemde
duran	düşünceyi	 alıp	gözlerimin	önüne	getirdim.	Bu	düşünce,	 kendi	 hayatımın
olasılıklarını	 hesaplamaktı.	 Dokuzuncu	 ayın	 sonunda,	 ensemdeki	 baskıya
dayanamayıp	 konuya	 odaklandım.	 Laplace	 Markisi’nin	 lanetli	 varlığı	 için	 de
kurallar	 geçerli	 miydi?	 Bunu	 hiçbir	 zaman	 öğrenemedim.	 Ne	 kadar	 çözmeye
çalışırsam,	 denklemin	 içine	 o	 kadar	 gömüldüm.	 Çektiğim	 acı	 bütün	 zihnimi
kapladı	 ve	 ısrarlı	 müşterilerime	 hizmet	 vermem	 olanaksız	 hale	 geldi.	 Önce,
yeteneğimi	kaybettiğimi	 sandım.	Kuralları	 tanıma	yeteneğimi.	Ancak	gerçekte,
kendimi	 tanıyamadığını	 için	 acı	 çekiyor	 ve	 acı	 çektiğim	 için	 de	 kuralları
göremiyordum.	 İçki	 içmeye	 başladım.	Yedinci	 kadehten	 sonra	 zihnimin	 dörtte
üçünü	 karanlığa	 yatıran	 içkinin	 bağımlısı	 oldum.	 Kendimi	 tanımaya	 çalıştıkça
gerçekten	uzaklaşıp	kendi	evimde	kayboldum.

Beni	 bulduklarında,	 açlıktan	 ve	 içkiden	 ölüyordum.	 Kapıyı	 kıranlar,	 ilk
müşterimin	 çağırması	 üzerine	 gelmiş	 olan	 polislerdi.	 Eve	 girdiler	 ve	 onları
sedyeliler	 takip	 etti.	 Bindirildiğim	 ambulans	 beni,	 muayenelerin	 arasından
geçirip,	doktor	raporlarının	önünde	bekletti.	Sonra	da	bu	kliniğin	kapısına	kadar
getirip	bıraktı.

İki	 ay	 boyunca	 evden	 çıkmamış	 ve	 alkolle	 beslenmiştim.	 Eve	 ne	 olduğunu
bilmiyorum.	 Evdeki	 kasalara.	 Kasaların	 içindekilere.	 Bilgi	 ağımın	 maaşlı
örümceklerine.	 Laplace	 Markisi'nin	 sözünü	 hatırlıyorum:	 Bilmediklerimiz,
bilemeyeceğimiz	 kadar	 çok...	Tanrı’nın	 hâlâ	 tanrıtanımaz	 bir	 anarşist	 olduğunu
düşünüyorum.	Ve	insanın	da	çamurdan	üretilmiş	bir	maymun	olduğunu.	İkisi	bir
araya	gelince	mutlu	bir	son	beklemek	zor.



Artık	 intihar	 etmek	 aklıma	 gelmiyor.	 Her	 yarım	 saatte	 bir,	 ölmeyi
düşünmüyorum.	Yaşlanmak,	böyle	bir	şey	olmalı.	Uğruna	ailemi	yok	ettiğim	ve
bir	 zamanlar	 âşık	 olduğum	kadınınsa	 adını	 bile	 hatırlamıyorum.	Çamurdan	 bir
maymun	olmak,	böyle	bir	şey	olmalı.

İçkiyi	terk	ettim.	Herhangi	bir	bağımlılığını	kalmadı.	Ne	para	ne	alkol.	Oysa
kapitalizmin	Türkçesi	madde	bağımlılığıdır.	Ve	her	madde	parayla	 satılır.	Ama
ben	bıraktım.	Kapitalizmi	de,	alkolizmi	de.

Bir	 tatil	 köy	 ündeyim.	 Aylık	 ücreti	 ödendiği	 sürece	 bütün	 yataklarında
yatılabilen	bu	binada.	Bir	aydır	buradayım.	Bu	garip	ve	ıssız	klinikte.	Kimsenin
bana	 inanmadığı	bu	yerde,	pansiyonun	yaşlı	 sahibine	benzeyen	doktorların,	 ilk
müşterime	 benzeyen	 hemşirelerin	 ve	 ilk	müşterimin	 eski	 sevgilisine	 benzeyen
hastabakıcıların	arasındayım.

Peki,	kliniğin	ücretini	kim	ödüyor?	Ve	Stan	Smith’lerim	nerede?
	



Asil’in	Stan	Smith’leri

Stanley	Roger	 Smith.	 1971	 ve	 1972	 yıllarında,	 dünya	 tenis	 klasmanında	 bir
numara.	On	bir	yıl	boyunca	ilk	onun	içinde	kalmış,	nadir	sporculardan.	Bir	çift
Adidas.	 Katalog	 adı	 Stan	 Smith	 Comfort	 olan	 bir	 model.	 Dillerinde,	 Stan
Smithin	yeşil	yüzünü	taşıyan	beyaz	ayakkabılar.	Kırk	dört	numara.	İkisi	de.

Asil,	 Adidasin	 Stan	 Smith	 tasarımını	 ilk	 gördüğünde	 altı	 yaşındaydı.
Ayakkabılarda	 bağcık	 yok,	 Asille	 aralarındaysa	 bir	 vitrin	 camı	 ve	 annesinin
konuşması	vardı:

“Geç	kalıyoruz	Asil!	Haydi,	yürü.”

Spor	markalar	satan	mağazanın	önünden	her	geçtiklerinde,	Asil’in	taşlaşması
yüzünden	 zorunlu	molalar	 veriliyor	 ve	 ince	 kolları,	 çekilen	 ellerle	 geriliyordu.
Vitrindeki	 onlarca	 ayakkabı	 içinde	 sadece	 birinin	 Asil’in	 ilgisini	 çekmesinin
nedeni,	 Stan	 Smith’in	 yeşil	 yüzünü	 kendisininkine	 benzetmesiydi.	 Asil,
Adidas’ın	 yüzünü	 çaldığına	 inanıyor	 ve	 ünlü	 tenisçiyi	 tanımıyordu.	 Yüzünün
çalınmasına	 izin	 vermekle	 suçladığı	 için	 ailesine	 konuyla	 ilgili	 hiçbir
düşüncesini	açıklamıyordu.	Onlar	geçici	bir	şımarıklık	gösterisi	izlemek	zorunda
kaldıklarım	düşünüyor	ve	Stan	Smith’in,	altı	yaşındaki	Asil’e	uygun	olan,	 otuz
bir	numarası	bulunmadığı	 için	mağazanın	karşı	kaldırımından	yürümeye	dikkat
ediyorlardı.

Asil’in	Ben	 sorunu	 üç	 yaşından	 sonra	 kurumaya	 ve	 kemikleşmeye	 başlayan
bir	çamur	olduğu	için	yüzü,	bedeni,	aklı	ve	beş	duyusu	hakkında	düşünmekten
vazgeçemiyor	 du.	 Asil’in	 zihnindeki	 zaman	 ile	 gerçek	 zaman	 arasındaki	 fark
şöyleydi:

Asil’in	zihni	olağanüstü	bir	hızla	 ileri	ve	aynı	anda	olağanüstü	bir	hızla	geri
gidiyordu.	 Dolayısıyla	 Asil,	 iki	 ucunda	 iki	 ok	 taşıyan	 bir	 zaman	 doğrusunun
izinde	oturuyor	bazen	sağına,	bazen	de	soluna	bakıyordu.	Gerçek	Zaman	ilerledi
ve	 Asil,	 zihnindeki	 doğrunun	 üzerinde	 ayağa	 kalkıp	 bir	 ip	 cambazı	 gibi
yürümeye	başladı.	Hangi	yöne	yürüyeceğini	belirleyen	unsurlarsa,	uyarıcılardı:
Bilgiler,	 renkler,	 sesler	 ve	 her	 şey.	 Hangi	 yönün	 çağrısı	 daha	 güçlüyse	 oraya
yürüyordu.	 Zihninin	 içinde	 zaman	 yolculukları	 yapıyor	 ve	 düşüncelerinin
arasındaki	 saat,	 gün	 ya	 da	 yıl	 farkı	 yüzünden	 başı	 ağrıyor,	 zihinsel	 bir	 jet	 lag
yaşıyordu.



Baş	 ağrıları	 ve	 kaybolmuşluk	 duygusundan	 nefret	 etti.	 Yaşıtlarının	 ilkokula
başladığı	bir	dönemde,	zihnindeki	iki	oklu		zaman	doğrusunun	üzerinden	inmeye
kara	 verdi.	 Çünkü	 iki	 yönden	 aynı	 anda	 kendisini	 çağıran	 uyarıcıların	 baş
ağrısının	ve	mutsuzluğunun	nedeni	olduğuna	inandı.	Ancak	uyarıcılara,	hayat	ve
dünya	 deniyordu.	 Uyarıcılar	 her	 şey	 ve	 herkesti.	 Böylece	 Asil,	 her	 şey	 ve
herkesten	nefret	etti,	Otuz	üç	kilogram	olan	bir	beden	için	fazla	ağır	bir	duygu.
Ama	Asil	ne	hissediyorsa,	oydu.	Otuz	üç	kilogramlık	bir	hayat	ve	dünya	nefreti.
Canı	yanan	bir	çocuğun	midesinin	her	şeyden	ve	herkesten	bulanması.

Uyarıcıların	 yoğunluğu	Asil’e,	 zihnindeki	 doğrunun,	merkezine	 -ki	 o	 nokta,
sinir	sisteminin	merkeziydi-	bir	hücre	inşa	ettirdi.	Çünkü	her	ne	kadar,	çıkarına
işlemini	 daha	öğrenmemiş	olsa	 da,	 kendisinden	uyarıcıları	 eksilttiğinde,	 geriye
Ben	kalacağından	emindi.	Ben	hücreye	girdi	ve	kapı	kilitlendi.	.Ancak	bu	kez	de
uyarıcıların	anıları	onu	yalnız	bırakmadı.	Hücreye	kilitlenenlerin	arasında	hayat
ve	 dünya	 anıları	 da	 vardı.	 Onları	 unutmak	 için	 tek	 yol,	 Beni	 de	 unutmaktan
geçiyordu.	Böylece	ne	zihnindeki	sürekli	genişleyen	iki	yönlü	zaman	doğrusu	ne
de	 neden	 olduğu	 baş	 ağrıları	 kalacaktı.	 Asil’in,	 Stan	 Smith	 satan,	 mağazanın
önünden	 geçerken	 donmadığını	 fark	 eden	 annesinin	 garip	 hayatlarında	 bir
şeylerin	 iyi	 gittiğine	 inandığı	 aylardı.	 Belki	 oğlu	 ayakkabı	 saplantısından
kurtulmuş,	 ancak	 yedi	 yaşına	 hapsolmuştu.	 Asil	 öğrenemiyor,	 anlayamıyor,
gelişemiyor	ve	büyümüyordu.	Tabii	ki	ağırlığı	artıyor	ve	boyu	uzuyordu,	ancak
ne	kelime	haznesi	genişliyor	ne	de	sayı	sayabiliyordu.

Asil,	 hayatı	 ve	 dünyayı	 reddetmeyi	 öğrenmişti.	 Zihninin	 iki	 yönlü	 hareketi
yüzünden	 insanlık	 mirasını	 reddetmeye	 kararlıydı.	 Miras	 bırakan	 değil,	 miras
yaratan	 olmak	 istiyordu.	 Sadece	 dünya	 ve	 hayat	 bilgilerinden	 ayrıştırılmış	 bir
Ben,	yaratılmış	ilk	insanın	Ben’iyle	eşit	olabilirdi.	Ancak	Asil’in	hayali	daha	da
uzağa	gidiyordu.	Doğumundan,	itibaren	hiçbir	uyarıcıyla	karşılaşmamış	olmayı,
sahip	 olduğu	 sinir	 sisteminin,	 işlenmemiş	 bir	 maden	 gibi	 kalmasını	 istiyordu.
Hiçbir	 biçimde	 hissedemediği	 huzurun,	 erişmesi	 çok	 güç	 bir	 halde	 gizli
olduğuna	 inanıyor	 ve	 yanılıyordu.	 Çünkü	 böylesi	 bir	 halin	 gerçekleşmesine
olanak	 yoktu.	 Annesinin	 hamileliğinin	 sekizinci	 haftasında	 zevk	 ve	 acıyı
tanımaya	 başlayan,	 dünya	 ve	 hayatla	 ilişkiye	 giren	 bir	 varlığın,	 çıplak	 Ben’e
ulaşması	bir	rüyaydı.	Sadece	rüyada	gerçek	olabilecek	bir	hayal.	İnsan,	öncelikle
içinden	çıktığı	insanla,	sonrasında	da	hayat	ve	dünyayla	zorunlu	ilişkiye	girdiği
için,	 Ben,	 varlığı	 ancak	 sezilebilecek,	 ama	 asla	 kanıtlanamayacak	 bir
düşünceydi.	Belki	bir	insanı	oksijenden	ve	besinlerden	uzak	tutmak	olanaksızdı,
ancak	 doğumlundan	 itibaren	 sadece	 besin	 ve	 oksijenin	 bulunduğu	 bir	 bulutun



üzerinde	 yaşasa,	 sonucun	 ne	 olacağı	 da	 belli	 değildi.	 Asil’in	 cahil	 arayışı	 bu
yöndeydi.	 Bilgisizliği	mutlak,	 ancak	 sezgileri	 olağanüstüydü.	Kendini,	 her	 şey
ve	herkesten	yalıtan	 insanın	keşfedeceği	bir	Ben	olduğuna	 inanıyordu.	Böylesi
bir	inanca	sahip	olan	dünya	üzerindeki	tek	insandı.
	



	
	

Derisini	bir	zırha	dönüştürdüğü	takdirde	beslenmesi	sona	erip	öleceğini	bildiği
için	 sinir	 sistemi	merkezini	 hücre	 olarak	 kabul	 edip	 duvarlarına	 bir	 zırh	 ördü.
İnsanların	deli	olduğunu	düşünmesi	için	bütün	nedenler	ortadaydı.	Bir	zihin	felci
geçiriyormuş	 gibi	 davranışlar	 sergiliyor	 ve	 her	 anlamda	 duruyordu.	 Ancak
bedeninin	 çektiği	 ve	 çekeceği	 acının	 da	 farkındaydı.	Dünya,	 zihinsel	 felçlilere
göre	 bir	 yer	 değildi.	 Dünya,	 Ben	 arayışına	 saygı	 duymuyor,	 hatta	 böylesi	 bir
arayış	 içinde	 olanları	 cezalandırmak	 için	 çaba	 sarf	 ediyordu.	Dünya	 düzeneği,
Ben’ini	 arayanlara	 acı	 vermek	 üzere	 kurulmuştu.	 Bütün	 bunları	 anlaması	 için
Asilim	 dokuz	 yaşına	 gelmesi	 ve	 dizindeki	 ya	 da	 dirseğindeki	 yaraların
kapanmasına,	tanıklık	etmesi	yeterli	oldu.

İçindekini	 anımsamadığı,	 ancak	 varlığını	 bildiği	 hücresini,	 kendini
iyileştirmek	 için	 tasarlanmış	 insan	 zihninin	 bir	 tedavi	 biçimi	 olarak
değerlendirdi.	 Kabuk	 bağlayan	 yaralar	 gibi,	 deliliğinin	 de	 zihni	 tarafından
hapsedildiğine	 inandı.	 İnancının	 nedeni,	 geçirdiği	 zihinsel	 felç	 yüzünden
geçmişteki	 Ben	 arayışını	 unutmuş	 olmasıydı.	 Yaşıtlarından	 farklı	 oluşunu,
hücresinde	bir	deli	bulunmasına	bağladı.	Ancak	söz	konusu	hücrenin	her	insanda
var	olduğunu	ve	asla	dışarı	çıkmaması	gereken	bir	canavarı	içinde	tuttuğuna	da
emin	 oldu.	 Tanıklık	 ettiği	 bütün	 kötülükler,	 hücresinden	 çıkmış	 delinin,	 içinde
bulunduğu	 bedene	 hâkim	 olmasının	 sonucuydu.	 Yaralayan,	 öldüren,	 kandıran
bütün	insanların,	hücrelerindeki	canavar	tarafından	işgal	edildiğine	inandı.	Kendi
hücresini	taşımaya	karar	verdi.	Çünkü	öğrenmesini	ve	dünyayla	ilişki	kurmasını
engelleyen	 hücresinin	 konumuydu.	 Sinir	 sisteminin	 merkezi.	 Hücresini	 alıp
bedeninde	 istediği	 bir	 noktaya	 yerleştirmeyi	 denedi.	 Başardı.	 Sol	 elinin
serçeparmağına,	 hiç	 kimse	 ve	 hiçbir	 şeyin	 olmadığı	 yere,	 et	 ile	 tırnak	 arasına
hücresini	 yerleştirdi.	 Hücredekinin	 Ben	 olduğunu	 unuttuğu	 için	 böyle	 bir
sürgünü	gerekli	görmüştü.

Zihni	 yeniden	 beş	 duyusuna	 açılmış	 olan	 Asil’in	 bedeni	 ve	 aklı,	 birer	 suç
ortağı	gibi	çalışmaya	başladı.	Öğrendi	ve	gelişti.	Zihnindeki	çift	yönlü	doğrunun
üzerinde	ve	merkezinde	artık	kimse	yoktu.	Asil	ve	zaman	aynı	yönde	ilerliyordu.
Bir	zamanlar,	“Ben’den	başka	neyin	önemi	var?	Hiçbir	şeyin.	O	halde,	ellerim,
avuçlarım,	 omuzlarım	 ve	 dizlerim,	 beni	 dinleyin.	 İstediğiniz	 kadar	 kan	 döküp,
istediğiniz	kadar	parçalanabilirsiniz!”	diyen	Asil,	 artık	bedeninden	ve	 aklından
başka	hiçbir	şeye	sahip	olmadığını	düşünüyordu.



Asil,	 kendini	 daima	 iyileştirmeye	 çalışan,	 ancak	 çok	 hasta	 olan	 bir	 çocuktu.
İnsanlardan	 korktuğu	 için	 de	 kimse	 ona	 yardım	 edemedi.	 Ne	 ailesi	 ne	 de
doktorlar.	 Nörolojik	 ilaçlar	 ve	 başına	 yapıştırılmış	 elektrotlarla	 geçirilen	 yirmi
dört	 saatlik	 gözlem	 testleri.	 Sayısız	 doktor	 tarafından	 telaffuz	 edilen	 epilepsi
kelimesi	ve	sonrasında	gelen	“Ne	yazık	ki	araştırılmaya	devam	edilen	bir	konu.
Epilepsi	çeşitleri,	tıp	için	hâlâ	aydınlatılmamış	bir	oda”	cümleleri.

Öğrenmeye,	 bıraktığı	 yerden	 devam	 eden	 Asil,	 hücre	 yıllarının	 bir	 kalıntısı
olarak	 saymaya	 sıfırdan	 başladı.	 Sıfır,	 hücresini	 sinir	 sistemi	 merkezinden
taşıdığı	andı.	Her	şey	oradan	başlamıştı.	Sıfırdan.

Ailesi,	Asil’deki	 değişimi	 benzersiz	 bir	mutlulukla	 karşılamış	 ve	oğullarının
dönüşünü	günlerce	kutlamışlardı.	Birkaç	ay	geri	zekâlı,	birkaç	ay	dâhi	olan	bir
çocuğa	 annelik	 ve	 babalık	 yapmak,	 gemi	 halatı	 kadar	 sağlam	 sinirler
gerektiriyordu.	 En	 önemlisi	 de,	 Asil’in	 dönüşlerini	 uyanış	 olarak	 niteleyen
doktorların,	“Uyandığı	anlarda	heyecanınızı	gizleyin	ve	sıradan	bir	günmüş	gibi
davranın”	uyarılarına	uygun	yaşamaktı.	Üç	ay	boyunca	sessiz	kalmış	bir	çocuğun
ağzından,	hiç	beklenmeyen	bir	anda,	“Televizyonu	açar	mısın	anne?”	cümlesini
duymak,	 genç	 kadının	 gözlerinden	 yaşlar	 getirse	 de,	 “Önce	 yemeğini	 bitirmen
gerek”	 yanıtını	 vermesi	 gerekiyordu.	 Sonuç	 olarak	 Asil,	 anne	 ve	 babasını
doğalarından	hızlı	yaşlandırdı.

Yıllar	 geçti	 ve	 Asil’in	 hayatı	 ikiye	 bölündü.	 Öğrendiği,	 zamanlar	 ve
düşündüğü	 zamanlar.	 İkisinden	 de	 sırayla	 geçiyordu.	 Öğrendiği,	 zamanlarda
sadece	 ezberliyor,	 düşündüğü	 zamanlarda	 öğren	 emiyordu.	 Düşünme	 anları
bittiğinde	 uyanıyor,	 öğrenmesi	 sona	 erdiğinde	 uyuyordu.	 Düşündüğü
zamanlarda,	yani	aklı	ile	bedeni	arasına	hücre	girdiğinde,	hayattan	ve	dünyadan
kopuyordu.	Hücresinin	kendisine	zarar	veremeyecek	bir	yerde	olduğunu	biliyor,
ancak	 varlığını	 bilmekten	 ürperiyor	 du.	 Parmağını	 kesmeyi	 düşünüyor,
hücresinden	 kurtulmanın	 yollarını	 arıyordu.	 Ne	 zaman	 ki	 hücresinin	 sinir
sistemine	ulaşamayacağına	emin	oluyor,	Asil	yeniden	uyanıp	öğrenmeye	devam
ediyordu.

Ancak	 yıllarca	 süren	 bu	 gelgitler	 bir	 aşkla	 sona	 erdi.	 Yirmi	 yedi	 yaşındaki
Asil,	 babasının	 iş	 arkadaşıyla	 tanıştı.	Hukuk	 fakültesinde	profesör	olan	babası,
aynı	üniversitede	doktora	tezini	hazırlamaya	çalışan	araştırına	görevlisi	kadın	ile
oğlunu	 tanıştırırken	neler	olacağını	bilemezdi.	Çünkü	birbirlerini	 sadece	on	 iki
dakika	görmüşlerdi.	Ama	Asil,	kadının	kendisine	farklı	davrandığından	emindi.
O	 güne	 kadar	 kimsenin	 yapmadığı	 kadar	 kendisiyle	 ilgilenmişti.	 Önce	 telefon



konuşmaları,	 sonra	 buluşmalar.	 Kadınla	 aralarındaki	 ilişki	 yoğunlaştı,	 ancak
hiçbir	zaman	sevgili	olamadılar.	Çünkü	buna	zamanları	yetmedi.	Kadına	kanser
teşhisi	 konduğunda	 Asıl	 yirmi	 sekiz	 yaşındaydı.	 Ve	 tanıştıkları	 günden	 beri
uyumamıştı.	 Çünkü	 zihni,	 hücre	 bilgisini	 perdeleyecek	 bir	 duyguyla	 doluydu:
Aşkla,	Her	ne	kadar	karşılığı,	sadece	dostluk	da	olsa.	Acımayla	terbiye	edilmiş
bir	dostluk.

Kadının	ölümcül	hastalığını	öğrendiğinde,	Asil’in,	 zihni	o	kadar	 acıdı	 ki	 bir
mıknatıs	 doğurdu.	Acıyla	 dolu	 bir	mıknatıs.	Zihnindeki	 bilgiler,	 düşünceler	 ve
serçeparmağındaki	hücre,	mıknatısa	doğru	olağanüstü	bir	hızla	koşmaya	başladı.
Birbirine	 yapışmış	 ve	 acısını	 kaplamış	 bilgi	 ve	 düşüncelere	 doğru	 hızla	 gelen
hücre,	çarpmanın	şiddetiyle	parçalandı.

Böylece	Ben,	özgürlüğüme	kavuştum.

Özgürlüğüme	kavuştuğum	an,	Asil’in	yokluğumda	biriktirdiği	bütün	bilgi	ve
düşünceleri	 yutup,	 iki	 yönlü	 zihin	 doğrusunun	merkezine	 yerleştim.	Dünya	 ve
hayatla	 ilişkisi	kesilmiş,	yirmi	 iki	yıldır	her	şey	ve	herkesten,	uzakta	olan	Ben,
sağanak	bir	Asil	geçmişinin	altında	yıkandım.	Asil’in	yaşadığı	her	anı	öğrendim.
Ancak	 uzaydan	 dünyaya	 yirmi	 sekiz	 yaşında	 gelmiş	 bir	 insan	 kadar
öğrendiklerimden	uzak	durdum.	Etkilenmedim	ve	seçimlerim	değişmedi.	Sadece
öğrendim.

İlk	 kararımı	 verdim:	 Bir	 çift	 Stan	 Smith	 satın	 almak.	 Ben,	 Asil’in	 ortaya
çıkmasından	 korktuğu	 ve	 her	 insanın	 içinde	 olduğunu	 varsaydığı	 delilik
değildim.	 Ben,	 hiçbir	 şey	 ve	 hiç	 kimse	 tarafından	 dokunulmamış	 insandım.
Kararlarım	 saftı:	 Pürüzsüz.	 Zihne	 beş	 duyu	 yoluyla	 giren	 hiçbir	 şeyin
kirletemediği	 kararlar.	 Ve	 Ben,	 kuralları	 tanıma	 yeteneğine	 sahiptim.	 Temel
kuralları.	 Düşünce	 kurallarını.	 Asil’in	 zihnini	 yönetmeye	 başladığını	 an,	 Asil
kuralları	 tanıdı.	 Aşık	 olduğu	 kadının	 öleceğini	 biliyordum.	 Asil’in	 ikinci	 kez,
ancak	daha	güçlü	bir	mıknatıs	yaratacağını	da	biliyordum.	İlkinden	daha	şiddetli
bir	 çekim	 yaratacak	 olan	 mıknatıs,	 kök	 saldığını	 zihin	 doğrusu	 merkezinden
Beni	 sökebilirdi.	 Asil’in	 zihnini	 bir	 kaosa	 sürüklemekten	 başka	 çarem	 yoktu.
Düzeni,	kaosun	içinde	kuracaktım.

Ona	bir	mektup	yazdırdım.	Sonrasındaysa	ailesini	rehin	aldırdım.	Ne	kendini
ne	de	onları	öldürecekti.	Mektubu	bulacak,	ilk	kez	görüyormuş	gibi	okuyacak	ve
âşık	olduğu	kadının	ölüm	acısı,	zihninin	içinde	kaybolup	gidecekti.	İstediğim	her
şey	 gerçekleşti.	 Yönetilmesi	 zor	 bir	 zihne	 sahip	 olan	 Asil’in	 denetimini



kaybettiğim	 anlar	 oldu.	 Ancak	 amacıma	 ulaştım.	 Birden	 fazla	 çekim	 merkezi
yaratmak	 için,	 zihnin	 içinde	 birden	 fazla	 acı	 merkezi	 kurmak,	 sadece	 Benim
verebileceğim	bir	karardı.	Çünkü	Ben,	her	 insanın	 içinde	var	olan	diğer	Benler
gibi,	bütün	kuralları	tanıyordum.

Bugüne	 kadar	 ortaya	 çıkabilmiş	 ve	 bir	 bedeni	 işgal	 edebilmiş	 tek	 Ben’im.
Belki	 bir	 gün,	 diğer	 Benler	 de	 hücrelerinden	 çıkacak	 ve	 ilk	 insan	 saflığını
bedenlere	 yaşatacaklar.	 Ancak	 o	 gün	 gelene	 kadar,	 insan,	 dünya	 ve	 hayat
tarafından	 kirlenip,	 Ben'inden,	 dönülemeyecek	 uzaklıkta	 varlığını	 sürdürecek.
İnsan,	 uzayda	 var	 olan	 yalnız	 bir	 varlık	 olduğunu	 anımsamadığı	 sürece
sosyalleşmenin	 bedelini	 adsız	 acılarla	 ödemeye	 devam	 edecek.	 Duyguların,
düşüncelerin	 en	 büyük	 düşmanı	 olduğunu	 öğrenmedikçe,	 duyguların,	 sadece
birer	kelimeden	ibaret	olduğunu	anlamadıkça,	onların	esiri	olarak	kalacak.

Çünkü	 duygular,	 insanın	 yalnızlığını	 reddedişiyle	 başlayan	 kurgunun
sözlüğünde	yer	alırlar.	Bu	sözlükte	her	duygunun	bir	adı	ve	tanımı	vardır.	Önce
adlar	 ve	 tanımlar	 ezberlenir,	 sonra	 da	 insan	 hissettiğini	 sanır.	 Oysa	 insan,	 bir
düşüncedir.	 Ne	 bedene	 ne	 de	 bilinen	 üç	 boyuta	 sığabilecek	 yapıdadır.
Düşüncenin	 ışık	olduğunu	anlayan	 insan,	 sadece	 ışığın	boyun	eğdiği	kurallarla
var	 olması	 gerektiğini	 bilir.	 Işığın	 duygulan	 yoktur.	 Bilinen	 dünyevi	 kurallar,
önemsiz	 ve	 sonradan	 kurgulanmıştır.	 Kendini	 bedenden	 ibaret	 sananlar
tarafından	 uydurulmuş	 bir	 yaşam	 biçimidir.	 Benim	 ortaya	 çıkmam,	 Asil’in
hayatını	 sonsuza	 dek	 değiştirmiş	 ve	 onu,	 yaşayan	 tek	 gerçek	 insan	 haline
getirmiştir.	 Diğer	 insanlar	 sahte	 ve	 karanlıktır.	 Çünkü	 kendilerini	 mahkûm
ettikleri	 amaçlar,	 doğalarına	 aykırıdır.	 Bu	 yüzden	 tatminsizlikleri,	 varlıkları
kadar	 büyük	 olur.	 0ysa	 denklemleri	 basittir.	 Gücün	 ya	 da	 sevginin	 tatmin
getireceğine	 inanmış,	 ancak	 ikisine	 de	 kavuştuklarında	 daha	 fazlasını
istemişlerdir.	 Ve	 tatminsizlikleri,	 daha	 doğrusu,	 basit	 denklemlerinin	 eşitsizliği
karşısında	 bocalayarak	 delirmişlerdir.	 Günümüz	 dünyası	 asla	 tatmin	 olmayan
insanların	 ürünüdür.	 Tatminin	 gelmesiyse,	 düşünceden	 ibaret	 olduklarını
anladıkları	ve	buna	uygun	davrandıkları	güne	kadar	olanaksızdır.	İnsan,	Beniyle
karşılaşana	kadar	acılar	içinde,	solucanlar	gibi	kıvranacak	ve	tatminsizlik	içinde
boğularak	ölecektir.

İnsanın	amacı	ve	varlık	nedeni,	yaratarak	yok	olmaktır.

Yaratarak	 yok	 olmak,	 düşüncenin	 kendi	 ısısıyla	 erimesidir.	 Yaratarak	 yok
olmak,	ışığın,	yoğunluğunun	artması	sonucunda	patlayarak	evrene	yayılmasıdır.
Bu	süreç,	“yokavar”	adını	taşır.



Yokavar	 boyunca	 insan,	 sahip	 olduğu	 bütün	 bilgi,	 düşünce	 ve	 yeteneği
yaratmak	 için	 harcamalıdır.	 Her	 yapıt,	 yaratıcısını	 değeri	 kadar	 eksiltecektir.
Sahip	 olduğu	 bütün	 bilgi,	 düşünce	 ve	 yetenekleri	 yapıtlara	 dönüştürmüş	 bir
yaratıcı,	 Ben’den	 ibaret	 kalacaktır.	 Ben’se,	 hiçlik	 içindeki	 insandır,	 insanın	 ait
olduğu	 yer	 hiçliktir.	 Hayatın	 ve	 dünyanın	 ulaşamadığı	 yer	 olan	 hiçlik,	 insanın
son	 evidir.	 Hiçlik	 içindeki	 insan,	 yani	 Ben,	 varlıktır.	 Asla	 varlık	 bilinci	 değil.
Sadece	varlık.	Ne	eksik,	ne	fazla.	Dolayısıyla	Ben,	sadece	varlığını	sürdürendir.
Var	olduğunu	bilmeden.	Var	olduğunu	düşünmeden.	İkinci	bir	düşünceye	sahip
olmadan.	Çünkü	varlık,	ilk	ve	tek	düşüncedir.

Ancak	Asil,	bir	istisnadır.	Yokavarım	başlatmamış	olmasına	rağmen	bağımsız
bir	 Benle	 doğmuştur.	 Çözemediği	 Bencinden	 korkup	 onu	 gizlemiş	 ve
çevresindeki	 harekete	 uyum	 sağlamaya	 çalışmıştır,	 Ancak	 geri	 geldiğim	 ve
Asil’in	 hâkimiyetini	 ele	 geçirdiğim	 için	 yokavarım	 tamamlama	 çabasına
kılavuzluk	edeceğim.	Diğer	insanların	sahip	olmadığı	bir	şans.	Ona	Benim	nasıl
varlıktan	ibaret	kalabileceğimi	öğreteceğim.	Zihnindeki	Ben’den	başka	her	şeyi
yokavar	için	harcatacağını.	Sonunda.	Asil,	Ben	olacak.	Ben,	Asil	olacağım.

Diğer	 insanların	 Benleri,	 ancak	 hiçliğin	 merkezine	 adım	 attıklarında	 ortaya
çıkacak.	 Bu	 yüzden	 yokavarlarını	 yönetmek	 için	 kendilerinden	 başka	 kimse
olmayacak.	Ya	keşfedecekler,	kat	etmeleri	gereken	yolu	ya	da	bütün	bunlardan
habersiz	ölecekler.	Tatminsizliğin	bedelini	ödeye	ödeye,	geri	alamayacakları	son
nefeslerini	verecekler.

Yokavar	 adındaki,	 insanı	 Ben’den	 ibaret	 kalana	 kadar	 sadeleştirme	 süreci,
bugüne	kadar	hiç	kimse	tarafından	gerçekleştirilmemiştir.	Hiçbir	 insan,	hiçliğin
merkezine	erişememiş	ve	varlıktan	ibaret	kalmamıştır.	Bu	yüzden	temel	kurallar,
varlığın	bilinci	düzeyine	kadar	geçerlidir.	Ondan	sonrası,	yani	varlığın	bilincini
kaybedip	 varlıktan	 ibaret	 kaldığı	 andan	 sonrası,	 insan	 zihninin	 hayal
edemeyeceği	kadar	basittir.	İnsan	zihninin	olamayacağı	kadar	boş,	duyuların	ve
sezgilerin	 fark	 edemeyeceği,	 kadar	 belirtisiz.	 Sadece	 var	 olmak.	 Hiçbir	 şeyin
olmadığı	 bir	 yerde	 ve	 zamanda	 var	 olmak.	 Tatminin,	 acının,	 duyguların,	 sahte
amaçların,	 hiçbir	 şeyin.	 Hiçliğin	 merkezinde	 bir	 varlık.	 Hepsi	 bu.	 Bilinen
insanın,	vardığı	anda	yok	olduğu	bir	düzey	Son	düzey.

Varılabilecek	 son	 nokta,	 bir	 noktaya	 dönüşmektin	 Nokta	 mükemmeldir.
İnsanın	 varlıktan	 ibaret	 kalması	 gibi.	 Kusursuz	 bir	 hal.	 İnsanın	 varlık	 nedeni,
hiçliğin	merkezinde	 var	 olarak	mükemmel	 bir	 durağanlığa	 erişmek	ve	 sonsuza
kadar	o	halde	kalmaktır.	Buna,	yaratarak	yok	olmak	denir.



	



Asil’in	Yokavarı

Kalın	duvarlı,	sessiz	evin	kapısı	kapanırken	Asil	içeride,	geçmişse	dışarıdaydı.
Kliniğin	 bahçesinde	 bindikleri	 takside	 hiç	 konuşmamış	 olan	 annesi	 paltosunu
çıkarırken	sordu:

“Aç	mısın?”

Aç	değildi.

“Hayır	anne.”

Üzüntüden	kemikleri	kısalmış	olan	kadın,	çocuk	adımlarıyla	salona	geçerken
Asil’e	baktı.

“Her	şey	bıraktığın	yerde.	İstersen,	biraz	dinlen.”

Asil’in	 yanıtını	 duymak,	 için	 beklemedi.	 Salona	 girip	 kendini	 kanepeye
bıraktı.	 Klinikten	 dönerken	 aldığı	 paketi	 çantasından	 çıkarıp,	 sigaraya	 başladı.
Elli	 ikinci	 yaşına	 girmesine	 üç	 ay	 kalmıştı.	 Yanındaki	 sehpada	 duran,	 hiç
kullanılmamış,	ancak	düğün	armağanı	olarak	verilmiş	ağır,	kristal	çakmağı	alıp
ateşledi.	 Üç	 titreyen	 parmakla	 tuttuğu,	 sigarayı	 yakıp,	 tütünün	 dumanını	 içine
çekti.	 Öksürdü.	 Ölene	 kadar	 sigara	 içeceğini	 biliyordu.	 Artık	 o	 bir	 nikotin
bağımlısıydı.	Bunu	daha	ilk	nefeste	anlamıştı.	Dumanı	bir	kez	daha	çekti.	Bu	kez
öksürmedi.	Q	gün,	Asil’in	sigarayı	bir	akışının	dördüncü	ayıydı.

Yirmi	 dokuz	 yaşındaki	 Asil,	 koridoru	 geçip	 odasına	 girdi.	 Yatağı,	 eşyaları,
masası	 ve	 sandalyesi,	 bıraktığı	 yerde	 kendisini	 beklemişlerdi.	 Kapıyı	 kapatıp
yatağa	uzandı.	Yan	dönüp	dizlerini	 karnına	 çekti.	Avuçlarını	 birbirine	 yaslayıp
yanağının	 altına	 koydu.	 Yirmi	 dokuz	 yaşında	 görünmüyordu.	 Daha	 çok,	 bir
çocuğu	andırıyordu.	Sokakta	yaramazlık	yaparken	annesine	yakalanmış	ve	 eve
getirilip	odasına	kilitlenmiş	bir	çocuğu.	Ağlamak	 isteyip	 istemediğini	düşündü.
Eğer	bunu	düşünebiliyorsa	 ağlayacak	kadar	üzüntü	hissetmiyor	demekti.	Onun
başka	 işleri	 vardı:	 Yaratmak	 gibi.	 Dizlerini	 karnından	 çekti.	 Bacakları	 uzadı.
Ellerini	yanağından	çekip	kollarını	gerdi.	Asil	yeniden	yirmi	dokuz	yaşında	oldu.

Yataktan	 kalkıp	 ahşap	 sandalyeye	 oturdu.	Masanın	 birinci	 çekmecesinde	 ne
olduğunu	 biliyordu.	 Çekti	 ve	 defteri	 aldı.	 Bir	 zamanlar	 sayfalarına	 resimler



yaptığı	 bir	 defterdi.	Kalın	 bir	 defter.	Resimlere	 bakmadı.	 Sadece	 boş	 bir	 sayfa
aradı.	 Bulunca,	 öncekileri	 tek	 hamlede	 yırtıp,	 masanın	 altındaki	 çöp	 kutusuna
attı.	Artık	Asil’in	tek	gereksinimi	bir	kalemdi.	Bitmeyen	türden	bir	kalem.	Onu
da	 buldu.	 Aynı	 çekmecenin	 dibinde.	 Ve	 başladı.	 Yazmaya.	 Bir	 başlık
gerekiyordu.	Yaratmak	insan	için	doğal	olduğundan	zorlanmadı:	Tanrı’nın	Maymunu.

Devam	etti.	Yazmaya.

“İsa,	Meryem’in	ikizidir.	Doğduğunda	karnındadır.	Sonra	rahmine	düşmüş	ve
Meryem,	 İsa’yı	 doğurmuştur.	 Bu	 yüzden	 Meryem,	 bakire	 diye	 bilinir.	 Kendi
ikizini	doğuran	bir	 kadın.	Hepsi	bu,	 büyütmemek	 lazım.	Milyonda	bir	 ihtimal,
ama	sadece	gazete	haberi	kadar	değerli.”

Başını	 defterden	 uzaklaştırıp	 masanın	 ardındaki	 pencereye	 ve	 pencerenin
ardındaki	hayata	baktı.	Düşündü.	Kalem	yeniden	hareket	etmeye	başladı.

“Önemli	 olan,	 Tanrı’nın	 bir	 enstrüman	 yaratmış	 olmasıdır.	 İnsan	 denen	 bir
enstrüman.	Ancak	yarattığı	müzik	enstrümanım	çalamayan	bir	usta	gibi,	Tanrı	da
insandan	doğru	sesi	çıkaramamıştır.	Bu	yüzden	Tanrı	hariç	bütün	güçler	 insanı
çalmış	 ve	 özellikle	 de	 şeytan	 en	 güzel	 melodilerini	 onunla	 bestelemiştir.	 Ne
bakire	 anneler	 ne	 de	 Sami	 ırktan	 gelen	 peygamberler	 mucizedir.	 Mucize,
Tanrı’nın	 elini	 koparıp	 dünyaya	 fırlatması	 ve	 sonra	 da	 ondan	 geri	 dönmesini
beklemesidir.	Ancak	 elin,	 önce	 bir	 el	 olduğunu	 anlaması	 sonra	 da	Tanrı’ya	 ait
olduğunu	fark	etmesi	gerekir.	Mucize,	elin	ait	olduğu	bedene	dönüşüdür.”

Asil,	 yaradılış	 hakkındaki	 düşüncelerini	 ve	 onlardan	 yarattıklarını	 yazarak
günü	ve	geceyi	geçirdi.	Yatağına	uzandığında,	içki	içtiği	günlerdeki	durgunluğa
sahipti.	 Yaratmaktan	 sarhoş,	 yarattığı	 kadar	 eksilmekten	 mutlu.	 Uyudu.	 Ne
rüyasında	kendini	vururken	gördü	ne	de	uyandığında	yorgundu.

O	gün,	odaya	annesi	bir	kez	girdi.	Eve	geldiğinden	beri	yemek	yememiş	olan
çocuğuna	hazırladığı	 tepsiyi	 getirmek	 için.	Asil	 teşekkür	 etti.	Tabağında	duran
tavuk	kalçasını	parçalarken,	insan	kalçasının	da	aynı	lezzette	olup	olamayacağını
düşündü.	Isırıp	yiyene	kadar	evet	mutlaka	dedi.	Gülerek.	Tepsiyi	mutfağa	götürüp
tezgâha	bıraktı.	Annesiyle	karşılaşmadı.	Babasıyla	da	karşılaşmayacaktı,	çünkü
boşanmışlardı.	 Oğullarının	 bağlarını	 kestiği	 anda	 kendini	 tabancayla	 vurmak
isteyen	adama	engel	olduğu	için	bazen	pişmanlık	hisseden	kadın,	bundan	sonraki
hayatını	 yalnız	 yaşayacaktı.	 Oğlunun,	 evdeki	 bitkilerden	 farksız	 olduğunu
biliyordu.	 Beslemesi	 gereken	 bir	 evcil	 hayvan.	 Asil’in	 evde	 kapladığı	 yer	 o



kadardı.

Defterini	 aralayıp	 yeniden	 yazmaya	 başlayan	 Asil,	 yaradılış	 teorilerinin
sonuna	geldiğini	“Sonunda	Tanrı	sıkıntıdan	patlamıştır.	Buna	da	big	bang	denir”
cümlelerini	kurarken	anladı.	Zihninde	o	kadar	çok	düşünce	ve	bilgi,	genlerinde	o
kadar	 çok	 yetenek	 vardı	 ki	 hangisini	 harcayıp	 bitireceğine	 karar	 veremiyordu.
Yazarken,	 en	 gösterişli	 cümleyi	 bulmak	 ve	 kelimelerden	 bilmeceler	 yaratmak
için	terlemişti.	Binlerinin	okuyup	okumamasıyla	ilgilenmiyordu.	Bir	anlığına	da
olsa,	kendine	hayranlık	duyabileceği	biçimde	yazmak	istemişti.	Yaşarken	sadece
bir	 kez	 yakalayabileceği	 cümleler	 dizisinin	 kuyruğundan	 tutup	 çektiğine	 emin
olmak	 istemişti.	Sadece	bir	kez	kurabileceği,	okundukları	değil	yazıldıkları	 an,
bir	başyapıtın	parçaları	olarak	tarihe	geçecek	cümleler	yaratmak	istemişti.	Evren
Tanrı’ya	 taparken,	 O’nun	 kimsenin	 önünde	 diz	 çökmemesini	 anlatmış	 ve
kutsallığın	 Tanrı’ya	 inanmak	 değil,	 varlığının	 bilincine	 varmak	 olduğunu
savunmuştu.	Tutuculuğun	her	 biçimine	 saldırmış	 ve	 hayal	 edebildiği	 en	 büyük
işkencelerle,	 yazılarında	 cezalandırmıştı.	 Klonlamanın,	 anne	 ve	 babasıyla
evlenmek	 isteyenlerin	bir	 oyunu	olduğunu	küfrederek	 açıklamıştı.	Klonlamayı,
insanlığın	 en	 kanlı	 hastalığı	 olan,	 sahte	 amaçlar	 taşımayı	 nesiller	 boyu
sürdürecek	 ve	 unutulmasını	 engelleyecek	 bir	 yöntem	 olarak	 görüyordu.
Klonlanmış	 organ	 nakliyle	 tedavi	 edilen	 bedenlerin,	 zihinsel	 bozukluklarıyla
yeniden	doğacaklarına	inanıyordu.	Klonlama,	hatalar	içine	gömülmüş	insanlığın,
kendini,	 hatalarıyla	 birlikte	 sonsuza	 dek	 var	 etme	 çabasıydı.	 Oysa	 nesillerin
arası,	 derin	 kesiklerle	 açılmalı,	 her	 birinin	 hüküm	 sürdüğü	 çağdan	 sonra	 dev
baltalar	genetik	halatları	kesmeliydi.	Genetik	ve	kültürel	mirasın,	insana	acıdan
başka	 bir	 şey	 vermesine	 olanak	 yoktu.	 Her	 insanın	 boşluğa	 doğma	 hakkı
olmalıydı.	Vatansız,	toplumsuz,	ailesiz	ve	kişiliksiz	olmak	her	insanın	hakkıydı.
Hiçbir	 insan,	 genetik	 ve	 kültürel	 mirasın	 baskısı	 altında	 yaşamaya	 mahkûm
edilemezdi.	 Hiçbir	 insan,	 Tanrı’nın	 iyi	 olduğuna	 inanmak	 zorunda	 değildi.
Kullanılması	gereken	yöntemler,	kışkırtmak	ve	çelişkiye	düşürmekti.	Otoritenin
tırnaklarını	 çıkarıp	 çirkin	 yüzünü	 göstermesi	 için	 kışkırtmak	 gerekiyordu.	 “Ne
Tanrı	ne	devlet	ne	aile	ne	de	ben!”	sloganını	siyah	bayraklara	yazmanın	zamanı
gelmişti	 ve	 Asil	 bunu	 yapıyordu.	 Tanrısız	 Tanrı’nın	 çamurdan	 bir	 maymunu
vardı	ve	bunu	herkesin	bilmesi	gerekiyordu.	Daha	fazlasını	umut	etmemek	için!

Tanrı’nın	Maymunu	adındaki	kitabı	bitirdiğinde,	eve	dönüşünün	üzerinden	yirmi
bir	 gün	 geçmişti.	 Az	 uyumuş,	 az	 yemiş	 ve	 annesiyle	 konuşmamıştı.	 Dane’nin
cehennemin	 kapısındakiler	 için	 yazdığı	 “Ey	 buraya	 giren,	 bütün	 umutlarını
ardında	 bırak!”	 cümlesinin,	 hastanelerdeki	 doğumhane	 tabelalarının	 üzerine
kazınması	gerektiğini	üç	yüz	on	altı	sayfada	anlatmıştı.



Odasından	çıktığı	bir	anda	annesiyle	karşılaştı	ve	sesini	duydu.

“Asil,	bir	iş	bulup	çalışmalısın.	Paraya	ihtiyacımız	var.”

“Tamam”	dedi.

Annesinin	 bilgisayarında	 kitabını	 yeniden	 yazması	 için	 on	 sekiz	 günün
geçmesi	 gerekti.	Ve	 evden	 çıktı.	 İlk	 kez.	Otuz	 dokuz	 gün	 sonra.	Bir	 kitapçıya
girdi.	Kitap	 raflarının	önünde	voltalar	 attı.	 İlgisini	 çekenleri	 ayırıp	künyelerine
baktı.	 Yayınevlerinin	 adreslerini	 aldı.	 Yedi	 yayınevi	 adresiyle	 eve	 döndü.
Kitabını,	 evdeki	 yazıcıyla	 yedi	 kez	 kopyaladı.	 Yedek	mürekkep	 bataryalarının
hepsini	 harcadı.	 Yedi	 kitabı	 yedi	 yayınevine	 götürüp	 karşısına	 çıkan	 ilk
görevlilere	teslim	etti.	Ne	noter	onayı	ne	de	herhangi	bir	yasal	önlem.	Umurunda
değildi.	Çünkü	Tanrı’nın	Maymunu	çalınamayacak	kadar	Asil’e	aitti.

Aradan,	üç	“Paraya	ihtiyacımız	var”	cümlesi	geçti.	Otuz	yedi	gün.	Ve	telefon
çaldı.	 Arayan	 kişi,	 Asille	 konuşmak	 istiyordu.	 Asil	 ahizeyi	 aldığındaysa,
telefonda	 görüşmenin	 yeterli	 olmayacağını	 söylüyordu.	 Asil,	 buluşma	 teklifini
kabul	etti.

Bir	 gün	 sonra	 yayınevine	 girdi.	 Kitabın	 telif	 haklarının	 devrini	 içeren	 ve
kapağı	Asil’in	 çizeceğini	 öngören	 sözleşmeye	 imza	 attı.	 Karşılığında,	 bir	 süre
“Paraya	 ihtiyacımız	 var”	 cümlesini	 duymayacağı	 miktarda	 para	 aldı.	 Klinik
masrafları,	ailesine	o	kadar	ağır	gelmişti	ki	en	az	dört	kitap	daha	yazması	ve	bu
kitapların	yüz	binlerce	kişi	tarafından	okunması	gerekiyordu.

Eve	 dönerken	 resim	 kalemleri	 ve	 kâğıtları	 satın	 aldı.	 Cebindeki	 parayı
annesine	 verdi	 ve	 odasına	 girdi.	 Sandalyesine	 oturup	 çizmeye	 başladı.	 Önce
Tanrı’yı	 simgeleyen	 yaşlı	 bir	 adam	 çizdi.	Ayakta,	 elleri	 belinde	 ve	 başını	 sağa
düşürmüş.	 Şaşkınlık	 ve	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 bakan,	 yaşlı	 bir	 adam.	 Sonra	 da
karşısına,	ayakta	duran	ve	elleri	belinde	olan,	yaşlı	adamın	taklidini	yaparak	ona
bakan	 maymunu	 çizdi.	 Resme	 ikinci	 kez	 bakmadı.	 Annesinin	 tarayıcısından
geçirip	elektronik	postayla	yayınevine	gönderdi.

Bilgisayar	 klavyesinde	Tanrı’nın	Maymunu’nu	 yazarken	 bir	 stenograf	 hızına
eriştiği	için	diğer	kitabına	annesinin	IMACinde	başladı.

Zihninde	 yaradılışa	 dair	 tek	 bir	 düşünce	 kalmamıştı.	 Hepsi,	 Tanrı’nın
Maymunu’ndaydı.	Sıra,	 insanlığın	hareket	yönüne	gelmişti:	 İlerleme.	Edebiyata
dair	 bilgisi	 son	 derece	 sınırlı	 olan	 Asil,	 bu	 kez	 roman	 yazmaya	 karar	 verdi.



Tanrı’nın	 Maymunu’nda	 olduğu	 gibi,	 kitabında	 sadece	 düşünceler	 ve	 teoriler
değil,	düzenli	bir	kurgu	da	yer	alacaktı.	Hatta	bedensel	ayrıntılarıyla	tarif	edeceği
bir	 kahraman	 bile	 yaratacaktı.	 Asil’in	 bütün	 bunları	 yaratırken	 zorlanması
olanaksızdı,	 çünkü	 hayatı	 boyunca	 bir	 roman	 kahramanı	 gibi	 düşünmüş	 ve	 bir
roman	kahramanı	gibi	yaşamıştı.	Üstelik	sadece	yirmi	dokuz	yaşındaydı.
	



	
	

Önce	 romanının	 adını	 düşündü	 ve	 peşine	 düştüğü	 kelimeyi	 buldu:	 Azat.
Yazmaya	 başladı.	 İnsanlığın	 gelişimi	 hakkındaki	 düşüncelerini	 sıralamaya
başladı.	 Teknolojik	 gelişim,	 ilgilendiği	 ana	 konuydu.	 Çünkü	 teknoloji,	 insan
davranışım,	 ahlakını,	 sosyoekonomik	 ilişkileri,	 geri	 dönüşü	 imkânsız	 kılacak
biçimde	değiştiriyordu.	Söz	konusu	değişim,	insanlığın	amacından	sapmasına	ve
doğadışı,	adsız	bir	türün	yeşermesine	neden	oluyordu.	İnsanlığın	bin	bir	çabayla
iki	bin	yılda	yarattığı	asgari	ahlak,	elli	yılda	televizyon	tarafından	çiğnenmiş	ve
on	yılda	da	internet	tarafından	yutulmuştu.	Dokuz	yaşındaki	kızların	babalarıyla
seviştiği	 uzun	metrajlı	 filmleri,	 yanlışlıkla	 bir	 kez	 görenler,	 gözlerini	 ekrandan
bir	 daha	 ayıramıyordu.	 İletişimin	 internetle	 yaygınlaşması,	 bireyin	 suçla
karşılaşmasını	 tesadüf	 olmaktan	 çıkarmıştı.	 Toplum	 gözünde	 suç	 olan,	 bireyin
dünyasında	 vazgeçilmez	 hale	 gelmişti.	 Toplum	 ile	 birey	 arasında	 genişleyen
ahlak	 farkı,	 ikisinin	 de	 hastalanmasının	 temel	 nedeniydi.	 Toplum	 ile	 bireyin
arasına	teknoloji	girmişti.

Hayali,	 ancak	 ikna	 edici	 sayılar	 vererek	 başladı,	 romanını	 yazmaya.
İstatistikler.	Teknolojik	gelişmelerin	ölüm	ve	kalım	sayılarım	verdi.	Otomobille
başladı.	Varsayım,	teknolojik	gelişmenin,	insanın	akıl	ve	beden	sağlığına	hizmet
etmesiydi.	 Buna	 göre,	 otomobilin	 icadından	 bu	 yana	 kaç	 insanın,	 otomobil
sayesinde	hayatının	kurtarıldığını,	yani	 tedaviye	en	hızlı	biçimde	ulaştırıldığını
ve	kaç	insanın,	otomobil	yüzünden	kalıcı	biçimde	yaralandığını	ya	da	öldüğünü
açıkladı.	 Üstelik	 bu	 hesaba,	 otomobil	 egzozundan	 çıkan	 karbon	 monoksit
yüzünden	 kanser	 olanları	 eklemediğini	 belirtti.	 Aradaki	 fark,	 sayıları	 okuyanı,
arabasını	 en	 yakın	 uçurumdan	 aşağı	 atacağı	 kadardı.	 Akla	 gelebilecek	 bütün
teknoloji	 ürünleri	 için	 benzer	 istatistikler	 verdi.	Romanın	 kahramanıysa,	 bütün
bu	gerçeklerin	 ışığında,	 içine	doğduğu	toplumu,	metal	 teknolojisini	değil,	zihin
teknolojisini	 desteklemeleri	 için	 ikna	 etmeye	 çalıştı.	 Uydular	 yerine	 telepati,
sesten	 hızlı	 giden	 uçaklar	 yerine	 telekinezi	 yöntemlerinin	 araştırılması	 için
propaganda	yapan	bir	 roman	kahramanı	yarattı.	Azat,	 insanın,	 nerede	duracağı
belirsiz	 teknolojik	 gelişim	 saplantısının	 sona	 ermesi	 ve	 tek	 gelişimin,	 zihinsel
olması	 gerektiğini	 anlatan	 bir	 roman	 oldu.	 Azat,	 insanın	 metalik	 teknolojiden
vazgeçmesini,	dolayısıyla	kendini	azat	etmesini	anlatan	bir	roman	olarak	yazıldı.
Çünkü	 teknolojik	 gelişimin	 sonucu	 bilgi	 köleliğiydi.	 Sadece	 zihinsel	 gelişimin
sonucunda	düşünce	çeşitliliği	vardı	ve	herhangi	bir	esaret	yoktu.	Çünkü	kaynak,
insan	 zihniydi.	 Ne	 petrol	 ne	 de	 nükleer	 enerji.	 Zihinsel	 gelişiminse,	 özgüven
dışında	 yan	 etkisi	 yoktu.	 Azat,	 Asil’in	 düşüncelerinden	 oluşuyordu,



sezgilerinden	 değil.	 Bu	 yüzden,	 teknoloji	 sayesinde	 yaygınlaşan	 küresel
iletişimin,	 insanın	 insandan	 nefret	 etmesine	 neden	 olacağı	 sezgisini	 yazmadı.
Belki	 insan,	 sosyal	 bir	 hayvandı.	 Ama	 sanıldığı	 kadar	 da	 sosyal	 değildi.	 Bu
yüzden	uluslararası	 ilişkiler,	özel	yetiştirilmiş	 insanlar	 tarafından	yönetiliyordu.
Çünkü	 insan,	 kesinlikle	 entersosyal	 bir	 hayvan	 değildi.	 İnsan	 topluluklarının
birbirine	bu	denli	yaklaşmasının	en	şiddetli	sonucu,	uluslararası	suç	örgütleriydi.
Bulgaristan’dan	 kaçırılan	 çocuklar,	 Lüksemburg’da	 büyüyor,	 Mozambik’ten
çalınan	 gözler	 Kanada’da	 görüyor,	 Sibirya’da	 açan	 çiçekler	 Türkiye’de
soluyordu.	Bu	yüzden	 insanın	sosyalliğinin	bir	 sınırı	vardı.	O	sınır	aşıldığında,
iletişim	 kuran	 taraflardan	 biri	 mutlaka	 zarar	 görüyordu.	 Ancak	 bunlar,	 Asil’in
sezgileriydi.	 Sezildi,	 ama	 düşünülemedi.	 Dolayısıyla	 yazılamadı.
Resmedilemeyen	rüyalar	gibi.

IMACin	önünden	yirmi	altı	gün	sonra	kalktığında	Azat	bitmişti.	İki	yüz	kırk	altı
sayfalık	 bir	 roman.	 Karşılıklı	 sözleşme	 imzaladıkları	 yayınevine	 gitti.
Randevusuz.	Karşısına	çıkanlar	Tanrı’nın	Maymunu	için	tebrik	ettiler.	Yayımcısı,
Asil’i	gülerek	karşıladı.

“Hoş	geldin.	Nasılsın?”

“Fena	değil.”

“Lütfen	otur.	Bir	şey	içer	misin?”

“Hayır,	teşekkür	ederim.”

“Kitabın	gelecek	hafta	çıkıyor.”

Asil’in	yayımcıya	uzanan	elinde	bir	kompakt	disk	vardı.

“Bu	nedir?”

“Roman.”

“Roman	 mı?	 Ama	 diğerini	 daha	 bir	 ay	 önce	 getirdin.	 Bunu	 daha	 önce	 mi
yazmıştın?”

“Hayır,	 ben	 yazmaya	 iki	 ay	 önce	 başladım.	 Daha	 önce	 hiçbir	 şey	 yazmadım.
Bunu	daha	önce	de	söylemiştim.	Bu,	sizinle	anlaştıktan	sonra	yazdığını	roman.”



“Bak	 Asil,	 daha	 çok	 gençsin.	 İnsanlar	 ürettikleriyle	 ilgili	 yanılsamalara
düşebilirler.	Tanrı’nın	Maymunu	müthiş	bir	kitap.	Ama	istersen	biraz	dinlendirip
öyle	getir	romanını.	Üzerinde	biraz	daha	çalış.	Belki	daha...”

Asil,	 yayımcının	 söylediklerini	 duymuyordu.	 Bu	 yüzden	 yanıt	 vermek	 için
cümlesini	bitirmesini	beklemedi.

“Romanı	okumayacaksınız	başka	bir	yayınevine	gidebilirim.”

Yayımcı,	Asil’e	nasıl	davranması	gerektiğini	ancak	o	an	anlayabildi.

“Tamam	Asil,	sakin	ol.	Romanı	okuyacağım.	Sana	haber	veririm.	Anlaştık	mı?”

“Anlaştık.”

Asil	 ayağa	 kalktı.	Yayımcı	 da	 ardından.	Tokalaştılar.	Aralarında	masa	 kaldı.
Üzeri	kitaplarla	dolu	bir	masa.	O	an	Asil,	elindeki	elden	çok	o	kitapları	hissetti.
Her	 birinin	 yaratım	 süreçlerini	 düşündü.	 Daha	 çok	 olmalı,	 dedi.	 Milyonlarca
kitap	olmalı.	Daha	çok	yazılmalı.	Geberene	kadar!

Eve	döndü.	Ve	odasına	girdi.	Sandalyesine	oturup	yayınevi	 tarafından	kabul
edilip	edilmeyeceğini	bilmediği	Azat’ın	kapağını	hazırlamaya	başladı.	Otoparkta
duran	bir	araba	çizerek	başladı.	Tekerlekleri	sökülmüş	ve	dört	metal	yükseltinin
üzerinde	duran	bir	araba.	Sonra	da	park	ettiği	alanın	sakatlara	ait	olduğunu	işaret
eden	 tabelayı	 çizdi,	 Resim	 bittiğinde	Asil	 uyumak	 istedi.	 Sanki	 çektiği	 nefese
uyku	 ilacı	 atılmış	 gibi.	 Yatağa	 zor	 yetişti.	 Yaratmak	 için	 harcadıkları,	 Asili
yorgun	düşürmüştü.	Alın,	sırt	ve	ense	terine	bulanmış	yatakta	on	altı	saat	uyudu.

“Asil,	uyan.”

Beton	bir	kanalizasyon	borusu	kadar	ağır	olan	uykusu,	yastığının	içindeki	kaz
tüyü	kadar	hafifledi	ve	Asil	gözkapaklarını	dünyaya	açtı.	Annesi	eğilmiş,	oğluna
gülümseyerek	bakıyordu.	Fısıldayarak	konuştu.

“Seni	aradılar.	Yayınevinden.	Öğleden	sonra	dörtte	bekliyorlar.”

Asil,	 yavaşça	 doğruldu	 ve	 ayakta	 duran	 annesinin	 beline	 sarıldı.	 Kadın,
ellerini	 oğlunun	 başına	 sardı.	 Yüzünü	 annesinin	 karnına	 yaslamış	 olan	 Asil
ağladı.	Ama	annesi	görmezden	ve	duymazdan	gelip	fısıldamaya	devam	etti.



“Seninle	gurur	duyuyorum	Asil.”

Ama	 Asil	 annesini	 duymuyordu.	 Sadece	 ağlıyordu.	 Ağlamaktan	 başka	 ne
yapabileceğini	bilmiyordu.	Rüyasında	mektubu,	babasını,	kendini,	 tabancayı	ve
unuttuğu	 her	 şeyi	 görmüştü.	 Özellikle	 de	 içki	 şişelerini.	 Boş	 ve	 dolu	 olanları.
Şimdiyse	annesine	sarılıyordu.	Ve	bu	kez	annesini	sarıp	içmek	istiyordu.	Çünkü
Asil,	yirmi	dokuz	yıllık	hayatında,	kendini,	ilk	kez	iyi	hissediyordu.

Yavaşça	ayrıldılar.	Önce	eller,	sonra	kollar	sarktı.	Asil	ayağa	kalkıp	konuştu.

“Anne,	açım.”

Kadın	gülümsedi.

“Ben	de,	Asil.”

Kimin	neye	 aç	 olduğunun	 anlaşılamadığı	 bir	 sahne,	 kadının	 odadan	 çıkması
ve	 Asil’in	 buluşmaya	 gitmek	 üzere	 hazırlanmaya	 başlamasıyla	 sona	 erdi.
Salondaki	masada	birlikte	yemek	yediler	ve	Asil	evden	çıktı.

“İnanılmaz!	Ciddiyim.	Çok	iyi!”

Asil’in	 teşekkür	 etmek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	 Ama	 yayımcı	 iltifat	 etmeye
devam	ediyordu.

“Bir	 gecede	 bitirdim.	 Gerçekten	 etkileyici.	 Ama	 küçük	 bir	 sorunumuz	 var,
Asil.	 Seni	 kimse	 tanımıyor.	 Ve	 öncelikle,	 ilk	 kitabının	 yeterince	 duyulması
lazım.	 En	 az	 altı	 ay.	 Sonra	 da	 bunu	 basarız.	 İkisi	 birden,	 bir	 ay	 içinde,	 fazla
gelir.”

Asil	 düşündü.	 Bakışlarını	 yayımcının	 masasındaki	 kitaplardan	 çekip,
yayımcının	 gözlerine	 soktu.	 Yayımcı,	 Asil’in	 gözlerinden,	 ilk	 tanıştıkları	 anda
rahatsız	olmuştu.	Âşık	olduğu	kadın	dışında,	o	güne	kadar	Asille	tanışmış	bütün
insanlar	 gibi,	 Asil’e	 bakmak	 zordu.	 Çünkü	 insanlar	 ister	 istemez,	 bir	 gözüne
diğerinden	daha	çok	bakıyorlardı.	Hangi	göze	baktıklarınıysa,	Asil’e	göre,	renk
tercihleri	 belirliyordu.	 Asil,	 gözlerinden	 birine	 bakılarak	 kendisiyle
konuşulmasına	alışkındı.	Dolayısıyla	önemsemedi	ve	düşündüğünü	söyledi...

“Başka	bir	isimle	yayımlayın/’



Böyle	 bir	 teklif	 beklemeyen	 yayımcı	 koltuğuna	 yaslanıp	 gözlerini	 Asil’den
kaçırdı.	 Kitaplara	 bakma	 sırası	 ondaydı.	 Ama	 Asil,	 tereddüt	 eden	 insanları
izlemekten	zevk	almıyordu.

“Başka	bir	isim	ve	başka	bir	kitap.	Kabul	ediyor	musunuz?”

Yayımcı,	 alacağı	 riski	 hesapladı.	 Bu	 kez	 Asil’in	 iki	 gözüne	 birden	 bakmaya
kararlıydı.	Zorlansa	da	başardı.

“Tamam!	Nasıl	istersen.	Kabul	ediyorum.”

Asil,	masaya	koyduğu	kompakt	diskin	üzerine	yazılmış	kelimelere,	parmağının
ucuyla	 dokundu.	 O	 an,	 gösterilen	 kelimeleri	 gören	 yayımcı,	 Asil’e	 nasıl
davranması	gerektiğini	asla	öğrenemeyeceğini	anladı.

“Nasıl?	Nereden	bildin?”

Asil	sorulmamış	bir	sorunun	yanıtını	vermeyi	tercih	etti.

“İçinde	Azat’ın	kapağı	var.”

Bakışlarını	 Asil’den	 ayırmadan,	 ahizeyi	 çekip	 aldığı	 telefondaki	 numaralara
basan	yayımcı	konuştu.

“Bir	sözleşme	getir.	Asil	Bey	için.”

Ahizeyi	 söktüğü	 yere	 taktı.	 Merak	 ettiği	 konuda	 Asil’in	 kendisini
bilgilendirmeyeceğinden	 emindi.	 Sözleşme,	 sekreter	 tarafından	 aralarındaki
masanın	üzerine	konana	kadar	konuşmadılar.	Sekiz	dakika.	Yayımcıya	çok	uzun
geldi.	 Fazla	 uzun.	Çünkü	Asille	 konuşacak	 hiçbir	 konu	 bulamadığını	 fark	 etti.
Çünkü	Asil,	hiçbir	konuda	konuşmayacağını	söyleyen	bir	yüze	sahipti,	Asil’in,
annesine	ait	banka	hesap	numarasını	üzerine	yazdığı	sözleşmeyi	 imzaladılar	ve
tokalaştılar.	Sessizce.

Asil	 kapıyı	 ardından	 kapattı	 ve	 yayımcı,	 kompakt	 diskin	 üzerindeki	 kelimeleri
tekrar	okudu:	Adil	Ölmez.	Gözleri	kısıldı	ve	önündeki	sözleşmeyi	kendine	çekti.
Çevirmesine	gerek	yoktu.	Aradığı,	ilk	sayfada	duruyordu.	Eser	sahibi	başlığının
altında	yazanı	okudu:	Asil	Yaşayan.	Yayımcı,	bunu	uzun	zamandır	yapmıyordu,
ama	kendi	kendine	konuştu:



“Asil	yaşayan	adil	ölmez.”

“Efendim?”

Odaya	girmiş	sekretere	kuyu	gözlerle	baktı.

“Yok	bir	şey”	dedi.	“Şu	hesaba	havale	çıkarın.	Geçen	seferki	gibi.”

Hava	kararmıştı.	Göz	göre	göre,	ama	kimseye	görünmeden.	Hem	aniden,	hem
de	 yıllar	 içinde	 yaşlanan	 bir	 insan	 gibi.	 Çevre	 yolunda	 ilerleyen	 taksinin	 arka
koltuğunda	 başını	 cama	 yaslamış	 olan	 Asil,	 birbirine	 yapışan	 beyaz	 şeritleri
izliyordu.	Şeritler,	 sürünen	bir	yılanın	bedeni	gibi	dans	ediyordu.	Bazen	Asil’e
yaklaşıp	 bazen	 taksiden	 uzaklaşıyorlardı.	 Ama	 bitmiyorlardı.	 Asil,	 şeritlerin,
zaman	olduğuna	karar	 verdi.	Şeritlerin	 ardındaysa	 taşlar,	 kamyon	artığı	 çöpler,
ağaçlar	 ve	 binalar	 vardı.	Her	 saniye	 biçimleri	 değişiyor	 ve	 geride	 kalıyorlardı.
Dönüp	 bakılsa	 bile	 zaman	 içinde	 kaybolup	 gidiyorlardı.	 O	 akşam,	 Asil	 evine
dönerken,	camdan	gördüğü	her	şeyin,	doğumundan	o	ana	kadar	söylediği,	nefret
ettiği,	 yediği,	 düşündüğü	 her	 şey	 olduğuna	 inandı.	 Hepsinin	 yanından	 geçip
gittiğini	 ve	 hiçbirine	 dokunamadığını	 gördü.	 Şerit	 adındaki	 zaman,	 dansına
devam	ederken,	hayatından	geçen	kimseye	ve	hiçbir	şeye	değemediğini	anladı.
Çünkü	 arada	 cam	 vardı	 ve	 taksi	 asla	 durmayacaktı.	 İstediği	 kadar	 camı
avuçlayabilir,	 şoföre	 durması	 için	 bağırabilirdi.	 Ancak	 hayatla	 arasındaki	 cam
daima	 duracak	 ve	 çevre	 yolunda	 park	 etmek	 daima	 yasak	 olacaktı.	 Saniyenin
yarısı	 kadar	 bir	 süre	 içinde	 gördüğü	 her	 şey,	 tanığı	 olduğu,	 ancak	 sahibi
olamadığı	 bütün	 hayatıydı.	 Babası,	 bir	 zamanlar	 âşık	 olduğu	 kadın,	 dinlediği
müzikler,	her	şey	Hepsinin	de	yanından	saatte	doksan	kilometre	hızla	geçmiş	ve
geriye	sadece	şerit	kalmıştı.	Hayat,	yatılı	bir	misafirlik	değil,	günübirlik	gidilen
bir	piknikti.

Taksinin,	 gideceği	 yere	 kadar	 durmayacağını	 bilen	Asil,	 başlayan	 yağmurun
ninnisiyle	gözkapaklarını	 indirdi.	Alnını	 camdan	alıp,	 ensesini	koltuğa	yasladı.
Bu,	Asil’in	umursamamayı	öğrendiği	andı.	Şerit	değil,	 ama	Asil	durdu.	Çünkü
uyudu.	İnsanın,	hiçbir	zaman	hayatının	sahibi	olamadan	öleceği	için	çektiği	acıyı
unutmasının	tek	yolu	buydu.

Hayat,	 elle	 tutulabiliyor,	 gözle	 görülebiliyor,	 kulakla	 duyulabiliyor,	 burunla
koklanabiliyor,	 dile	 tat	 verebiliyordu.	 Ancak	 bütün	 bunlar,	 sadece	 saniyenin
yarısı	kadar	sürüyordu.	Oysa	insan,	ortalama	altmış	beş	yıl	yaşıyordu.

“Geldik.”



Asil	 gözlerini	 açıp	 nerede	 olduğunu	 anımsadı.	 Taksimetrede	 yazan	 miktarı
cebinden	 çıkarıp	 şoföre	 verdi.	 Taksiden	 inip	 evin	 kapısına	 yanaştı.	 Cebinden
çıkardığı	anahtarı	kilide	gömdü.	Kalın	duvarlı	evin	kapısını	anahtarıyla	son	kez
açtığında	içeri,	ailesini	ve	kendini	öldürmek	için	girmişti.	Hâlbuki	birkaç	on	yıl
daha	 sabretse	 herkes	 ölecekti.	 Stephan	 Hawking’in	 Zamanın	 Kısa	 Tarihi’ni
okuyan	 annesinin	 yanına	 gidip	 ikinci	 kitabının	 da	 yayınevi	 tarafından	 kabul
edildiğini	söyledi.	Annesi	Asil’i	 tebrik	etti.	Oğlunun	değişimine	hiçbir	biçimde
anlam	veremiyordu.	Ancak	şimdilik,	her	 şey	 iyi	gidiyordu.	Asil’in	davranışları
sıradan	 insanlarınkine	 çok	 yaklaşmıştı.	 Sıradan	 olmayan	 tek	 davranışı,	 iki	 ay
içinde	 iki	 kitap	 yazmasıydı.	 Sıradan	 olmayan,	 son	 bir	 yıl	 içinde	 ortadan
kaybolup,	 isimsiz	 bir	 telefon	 sayesinde	 Asil’i	 kente	 uzak	 bir	 hastanede
bulmasıydı.	Sıradan	olmayan,	Asil’in,	üzerinden	çıkan	banka	kartları	sayesinde
yaptığı	 araştırmada,	 bir	 yıl	 içinde,	 altı	 yüz	 bin	 liradan	 fazla	 para	 biriktirip
harcamış	 olmasıydı.	 Böylesi	 bir	 miktarı	 oğlunun	 nasıl	 kazandığını	 ve	 nasıl
harcadığını	hiçbir	zaman	öğrenemeyecekti;	çünkü	Asil	de	anımsamıyordu,	ama
şimdilik	her	şey	iyiydi.	Kalın	duvarlı,	sessiz	evin	içinde,	güvende	ve	birbirlerine
yakınlardı.

Asil,	 odasına	 girip	 sandalyesine	 oturdu.	 Annesinin	 IMAC’ini	 masasına
taşımıştı.	Karşısında	duruyordu.	Sadece	on	saniye	için,	ne	yapacağını	bilemedi.
On	 saniye	 içinde,	 yazmak	 ile	 sarhoş	 olmak	 arasında	 turlar	 düzenledi.	 Zihinsel
gezisi	 yazı	 köyünde	 bitti.	Monitöre	 renk	 gelmesini	 bekledi	 ve	 üçüncü	 kitabına
başladı.	 Zaman	 içinde,	 o	 on	 saniyelik	 tereddütler	 uzayacak	 ve	 yokavarın,
zihinsel	etkilerini	yaşamaya	başlayacaktı,	ancak	şimdilik	sadece	 iki	kitap	kadar
eksiltmişti	 kendini.	 İki	 kitap	 dolusu	 yetenek,	 bilgi	 ve	 düşünce	 buharlaşmıştı
zihninden.	Ancak	geriye	koca	bir	Asil	kalmıştı.

Yazdığı,	bir	hırsızın	hayatıydı.	Para,	yanı	sıra	da	zevk	için	kargo	şirketlerinin
depolarını	 soyan	 bir	 hırsız.	 İçinden	 ne	 çıkacağını	 bilmediği	 kolileri
parçalamadan	 önce,	 yılbaşı	 armağanını	 bekleyen	 çocuklar	 gibi	 heyecan	 duyan
bir	hırsız.	Ne	çaldığını	bilmemenin,	çalmaktan	daha	zevkli	olduğunu	düşünen	bir
hırsız.	 Asil’in	 anlattığına	 göre,	 insanların	 birbirlerine	 kargoyla	 gönderdikleri,
gerçekten	 de	 üzerine	 roman	 yazılabilecek	 kadar	 çeşitliydi.	 İç	 çamaşırları,
tencereler,	 uyuşturucular,	 fotoğraf	 albümleri,	 kitaplar,	 paralar	 ve	 kargoyla
gönderilmesi	yasaklanmış	her	şey.	Yanıcı,	delici	ve	değerli.	Hırsızın	çaldıklarının
arasından	 bir	 vibratör	 ve	 bir	 tabanca	 bile	 çıkmıştı.	 Üstelik	 aynı	 kutudan.
Herkesin	hayatı,	kargo	depoları	soyan	bir	hırsızınkinden	daha	ilginçti!

Ancak	ince	bir	paketin	içinden	çıkanlar,	hırsızın	hayatını	herkesinkinden	daha



ilginç	hale	getirdi.	Çünkü	paketin	içinde	hırsızın	kimlik	bilgilerini	ve	fotoğrafım
taşıyan	 bir	 nüfus	 cüzdanı,	 ehliyet	 ve	 yine	 adına	 düzenlenmiş	 silah	 ruhsatı	 ile
banka	 hesap	 defterleri,	 son	 olarak	 da	 çeşitli	 kuruluş	 ve	 kulüplere	 ait	 üyelik
kartları	 vardı.	 Gönderici	 Emniyet	 Genel	 Müdürlüğü,	 alıcıysa	 kendisiydi.
Açarken	 dikkat	 etmediği	 etikette	 kendi	 adı	 yazıyordu.	 Üstelik	 adresi	 yoktu.
Depoyu	 soymasa,	 hırsıza	 hiçbir	 zaman	 ulaşamayacak,	 bir	 paket.	 Eli,	 arka
cebindeki	 cüzdanına	gitti.	Kimliğini	 çıkarıp	baktı.	 İki	 elinde	de	kendine	ait	 iki
kimlik	vardı.	Sadece	vatandaşlık	numaraları	farklıydı.

O	kadar	şaşırdı	ve	o	kadar	ne	yapacağını	bilemedi	ki	bir	gece	boyunca	dondu.
Çözülmesi	için	güneşin	üzerine	doğması	gerekti.	Ne	yapacağına	karar	vermişti.
Elindeki	 belgelerle	 teslim	 olacaktı.	 Çünkü	 yakalandığına	 emindi.	 En	 yakın
karakola	 gidip	 kendini	 tanıttı.	 Arandığını	 söyledi.	 Hırsızlıktan.	 Ancak	 hiçbir
dosyada	adı	yoktu.	Deli	 olduğunu	düşünen	polis,	 önce	yüzüne	 sonra	da	 sırtına
güldü.	O	 gece	 başka	 bir	 depoya	 girdi	 ve	 parçaladığı	 ilk	 kolide,	 kapağında	 adı
yazılı	bir	kitap	buldu.	O	kadar	heyecanlandı	ki	derhal	çıkıp,	ev	dediği	barakasına
döndü.	Kitabın	ilk	cümlesi	şuydu:

“Sen	ilk	peygambersin	ve	bu	da,	gönderdiğim	ilk	kitap.”	Hırsız,	o	gece	kitabı
okuyup	bitirdi.	O	 tarihe	kadar,	 bilinen	hiçbir	dinin	Tanrı’yla	 ilgisi	 olmadığı	ve
hiçbir	 kutsal	 kitabın	 tanrısal	 olmadığı	 anlatılıyordu.	 Ancak	 şimdi,	 gerçekten
Tanrı’ya	 gereksinim	 olduğu	 ve	 bu	 yüzden	 de	 ilk	 kitabın	 sunulduğu
açıklanıyordu.	 Kitap,	 dini	 değildi,	 çünkü	 emirler,	 mucizeler	 ve	 ahlaki	 projeler
sunmuyordu.	 Kitap,	 sadece	 tanrısal	 bilgiler	 içeriyordu.	 Dileyenin
yararlanabileceği	tanrısal	bilgiler.	Kitapta,	dinin,	sadece	insanlara	ait	bir	kavram
olduğu	ve	Tanrı’ya	inanmanın	hiçbir	dinden	geçmediği	yazıyordu.	Çünkü	Tanrı,
insanlara	 nasıl	 yaşamaları	 gerektiğini	 söyleyecek	 kadar	 insanları	 ve	 kendini
aşağılamak	 niyetinde	 değildi.	 Çünkü	 insan	 mükemmel	 yaratılmıştı.	 Ve	 din
adında	bir	kullanım	kılavuzuna	ihtiyacı	yoktu.	Tanrısal	bilgiler,	fizik	kurallarını
andırıyordu.	 İnsanların	 çözemediği	 neden	 ve	 sonuç	 ilişkileri	 açıklanıyordu.
Çünkü	insanın	kendi	başına	keşfedemediği	tek	bilgi,	bir	bedenle,	yani	maddeyle
yaşamaya	 ilişkin	 olandı.	 İnsanın	 iyilik	 savaşını	 bedeninin	 üzerinden	 yürütmesi
gereksizdi.	 Çünkü	 kötülük,	 maddenin	 bir	 gereğiydi	 ve	 bundan	 kaçmak
olanaksızdı.	 Kötü	 olan	 insan	 değil,	 maddeydi.	 İnsanın,	 suçluluk	 duygusundan
kurtulup	bu	gerçeği	sindirmesi	ve	maddeyi	gerektiği	gibi	kullanmayı	öğrenmesi
gerekiyordu.	Maddeye	dair	her	kararın	mutlaka	iki	sonucu	vardı:	İyi	ve	kötü.	Bir
insan	diğerine	âşık	olduğunda,	başka	insanlara	âşık	olması	olanaksızdı.	Madde,
nitelik	 ve	 nicelik	 sınırlarına	 sahipti.	 Dolayısıyla	 herkese	 yetecek	 kadar	 yoktu.
Dinlerin	 varlığını	 savunduğu	 cennete	 eşdeğer	 hal,	 tek	 bir	 insanın	 mutluluk



değerinin	artması	için	tek	bir	insanın	mutluluk	değerinin	azalması	gerektiği	andı.
Kitapta	 buna,	 mutlak	 denge,	 deniyordu.	 Mutlak	 dengenin	 gerçekleşmesi	 için
gerekense,	maddenin	ya	da	bedenin	yerini	zihnin	almasıydı.	Bedenin	kullanıldığı
alanların	zihne	devredilmesi	gerekiyordu.	Bedenin	ya	da	maddenin	kullanıldığı
alanların	asgariye	düşürülmesi	gerekiyordu.	Beden	yerine	zihinle	nefret	 etmek,
cinayetleri,	 beden	 yerine	 zihinle	 sevmekse	 yalanları	 azaltacaktı.	 Beden	 yerine
zihinle	 çalışmak	 işsizliği,	 beden	 yerine	 zihinle	 var	 olmak	 tatminsizliği	 yok
edecekti.	Tabii	ki	dünya	üzerinde	bedene	ayrılmış	alanlar	da	vardı.	Hatta	bunlar
bedenin	 üzerindeki	 işaretlerle	 belirtilmişti.	 Beş	 duyu	 ve	 cinsellik.	 Hepsi	 bu.
Dünya	 üzerinde	 bedene	 ayrılmış	 yer	 bu	 kadardı.	 Daha	 fazlası,	 denetimsiz	 bir
kötülüğün	 kaynağı	 haline	 gelecekti.	 İnsanın	 başına	 gelen	 de	 buydu.	 Gözleri
kapalıyken	gördüklerini	önemsemektense	ayna	tarafından	büyülenmişti.	Oysa	iki
ayna	 üst	 üste	 kapandığında,	 ışıksızlıktan	 yok	 olan	 görüntünün	 yerini	 hiçbir
biçimde	yok	olmayan	zihnin	alması	gerekiyordu.	Sonuç	olarak,	insan,	maddeye
hak	ettiğinden	fazla	değeri	verdiği	sürece	mutsuz	olacaktı.

Tanrısal	bilgilere	göre	hayat,	 insanın	neyi	bilmiyorsa	onu	öğrenmeye	geldiği
bir	 süreçti.	 Ve	 zihinsel	 gelişimi	 tamamlamak	 için	 her	 şeyin	 öğrenilmesi
gerekiyordu.	 Dayanılmaz	 olduğu	 iddia	 edilen	 acıdan	 farklı	 cinsiyete	 sahip
olmaya,	zihinsel	sakatlıktan	nedensiz	kötülüğe	kadar	her	şeyin,	insan	tarafından
öğrenilmesi	gerekiyordu.	Ölümse,	yaşarken	sindirilmiş	bilgilerin	zihin	tarafından
depolanması	 için	verilen	bir	süreydi.	Herkesin	bir	kasası	var	ve	o	dolana	kadar
doğup	ölmek	gerekiyordu.

Asil,	 tanrısal	 kitabın	 öyküsünü	 hırsızın	 asla	 öğrenemeyeceği	 bilgilerle	 şöyle
sürdürüyordu:

Zihin	 sayısı	 kadar	 tanrısal	 bilgiler	 kitabı	 vardır.	 Hırsıza	 ulaştırılmış	 olanın
üzerinde	 sadece	 onun	 adı	 yazar.	 Her	 insanın	 hayatı	 ve	 sahip	 olması	 gereken
tanrısal	 bilgiler	 farklıdır.	 İnsanlık,	 bir	 hayvan	 sürüsü	 olmadığına	 göre,	 tek	 bir
dinin,	 milyarlar	 tarafından	 paylaşılması	 ve	 kutsal	 kitapların	 toptan	 gelmesi
düşünülemez.	Çünkü	Pigmeler	 ile	Çinliler	arasındaki	ortak	nokta,	ağızlarındaki
diş	 sayısı	 kadardır.	 Bu	 yüzden	 her	 insan,	 kendini	 bekleyen	 bilgilere	 hayatı
boyunca	 mutlaka	 bir	 kez	 ulaşın	 İlk	 kitap	 ve	 ilk	 peygamberden,	 yeryüzündeki
zihin	 sayısı	 kadar	 vardın	Bilgileri	 tanıyıp	 uygulamak,	 insan	 iradesine	 bağlıdır.
Tanrısal	 bilgilerin	 insana	 ulaşımı,	 her	 yolla	 gerçekleşebilir.	 Çoğu,	 en	 akla
gelmeyecek	 yollardır.	 Böyle	 olması	 normaldi,	 çünkü	 Tanrı,	 insan	 aklına
gelmeyen	her	şeydir.	Kişisel	ve	 tanrısal	olan	bilgileri,	bilinçli	ya	da	bilinçsizce
öğrenenler	 yeni	 insanlara	 dönüşürler,	 ancak	 diğerlerini	 bekleyen	 son,	 biraz



farklıdır.

Hırsızın	kitabı	şu	cümlelerle	bitiyordu:

“Peygamberlik	etmen	gereken	kişi	kendinsin.	Bu	kitaptaki	bilgiler,	paylaşmak
için	değildir.	Sana	ait	sırlardır.	Ve	hepsi	de	altınla	yazılmıştın”

Var	 olan	 en	 önemli	 insan	 olarak,	 Tanrı’nın	 yeryüzündeki	 temsilcisi	 haline
geleceğini	 ve	 tarihe	 geçeceğini	 düşünürken,	 böyle	 bir	 son	 cümleyle	 karşılaşan
hırsız,	kitabın	bütün	sayfalarındaki	bütün	harfleri	bir	falçatayla	kazıdı.	Yüz	yirmi
gram	 altın	 tozunun	 sahibi	 oldu.	 Beyaz	 sayfaları	 boşalmış	 kitabı,	 kırık	 camlı
pencereden	 dışarı	 atıp	 kendini	 yere	 bıraktı.	 Ellerini	 başının	 altında	 birleştirip
bacaklarını	uzattı.	Yüz	yirmi	gram	altın.	Ölmeye	giden	bir	fil	kadar	huzurluydu.
Gözlerini,	kapattı.	Uyumasına	dört	nefes	kala,	gözkapakları	yaylanıp	açıldı.	Bir
mancınık	 gibi	 doğrulup,	 “Hayır!”	 diye	 bağırdı.	 Ayağa	 kalkmaya	 çalışırken,
“‘Allah’ım,	 ben	 ne	 yaptım?”	 diyordu.	 Pişmanlıkla	 dolmuş	 barakadan	 çıkıp,
tepeleme	çöp	yığılı	 pencerenin	önüne	geldi.	Aramaya	başladı.	Her	 saniye,	 sesi
daha	da	yükseliyordu:

“Allah’ım	ben	ne	yaptım?”

Yarısı	 toprağa	 gömülmüş,	 kapaksız	 buzdolabının	 önünde	 dizlerinin	 üstüne
çöktü.	 Bulmuştu.	 Kitap,	 buzdolabının	 içindeydi.	 Yeni	 doğmuş	 bir	 bebeği
kucağına	almak	için	uzanır	gibi	ellerini	buzdolabına	soktu.	Alnı	terli	ve	gözleri
mutlu.	 Kitabı	 göğsüne	 bastırdı.	 İki	 eliyle.	 Dudakları	 inceldi.	 Gülümsedi.
Ayaklarını	 sürterek	 barakasına	 dönüp,	 kendini,	 kalktığı	 yere	 bıraktı.	 Kitabın
kapağındaki	adına	hayranlıkla	baktı.	Bütün	kapağı	kaplayan	adına.	Adını	öptü	ve
kol	mesafesinde	duran	falçatayı	alıp	kazımaya	başladı.	Adı,	en	az	yüz	gram	altın
tozuyla	yazılmıştı.	Küçük	bir	kâğıdı	faraş	gibi	kullanarak,	birikmiş	altın	tozunu
diğer	kelimeleri	döktüğü	kutuya	 taşıdı.	Son	 toz	zerresi	de	kutuya	kapatıldıktan
sonra	 yere	 uzanıp	 kitabı	 yastık	 yaptı.	Geriye,	 altını	 satıp	 alacağı	 parayla	 neler
yapacağını	 hayal	 etmek	 ve	 uyumak	 kalmıştı.	 Uyandığında,	 ne	 Tanrı	 ne	 de
bilgileri	vardı.	Sadece	altın	tozu	ve	boş	bir	defter.

Asil,	 romanı	 on	 dokuz	 günde	 yazdı.	 Önce	 Altın	 Bilgiler	 adını	 vermeyi
düşündü,	 ancak	vazgeçti.	Çünkü	öldüğü	 için	okumayı	yarıda	bırakacak	olanlar
dışında,	 herkesin	 ayrı	 bir	 sona	 ulaşacağını	 biliyordu.	Kapakta	 beyaz	 bir	 etiket,
içinde	de	boş	bir	 satır	 çizgisi	 olmasına	karar	 verdi.	Böylece	kitabı	 okuyan	her
kişi,	üzerine	kendi	adım	yazabilirdi.	Üzerine	bir	adın	yazılmasını	bekleyen	etiket



dışında	 herhangi	 bir	 illüstrasyon	 yer	 almayacaktı.	 Çerçeveden	 geriye	 kalan
boşluk	için	uygun	gördüğü	renkse,	yaldızlı,	mat	sarıydı.	Altın	rengi.	Adı	dışında
her	yeri	altından	olan	bir	kitap.

Bilgisayarın	 önünden	 kalkıp	 odadan	 çıkmak	 üzere	 iki	 adım	 attı.	 Daha	 fazla
ilerleyemedi.	 Önce	 dengesini	 kaybedecek	 kadar	 başı	 döndü,	 sonra	 da	 bedeni
yıkıldı.	Annesi	üniversiteden	dönene	kadar	yerde	yattı.
	



	
	

“Asil!	Asil!	Uyan!	Oğlum!”

Önce	kulaklarını	sonra	gözlerini	açtı.	Bayıldığını	bilmesine	rağmen	annesine
söylemedi.	Yalanı	gülünçtü.

“Merak	 etme	 anne.	 İyiyim.	 Yerde	 yatmak	 istedim.	 O	 kadar.	 Yatıp	 uyumak.
Sen	nasılsın?”

Bir	yandan	konuşuyor,	bir	yandan	da	ayağa	kalkmaya	çalışıyordu.	Annesine
tutunarak	 doğruldu.	 Kadın,	 oğlunun	 iyi	 görünmediğini	 biliyor,	 ancak
söylemiyordu.	 Söylemek	 için	 iyi	 görünmesini	 beklemenin	 doğru	 olduğunu
bilecek	 kadar	 Asil’e	 bakmıştı.	 Ancak	 bilemezdi.	 Asil’in	 nörolojik	 krizlerden
birini	değil,	yokavar	etkilerini	yaşadığını	bilemezdi.

Zihnin	yoğun	ve	beş	duyuya	kapalı	biçimde	çalıştığı	uzun	saatlerin	sonunda,
gerçeğe	ani	dönüş,	bir	vurguna	neden	oluyordu.	Bir	anda	hayatın,	kapalı	kalmış
zihni	 basmasıyla	 orta	 kulak	 çanağındaki	 kristaller	 dağılıyor	 ve	 denge	 kaybı
ortaya	 çıkıyordu.	 Bunu	 engellemenin	 yolu,	 zihni	 asla	 tamamen	 uyarıcılara
kapatmamaktan	geçiyordu.	Kapatılsa	bile,	duyular	birer	birer	açılmalıydı.	Çünkü
yokavar	vurgununun	iki	kalıcı	sonucu	olabilirdi.	Biri	zihinsel	felç:	Ne	beş	duyu
tarafından	toplananları	anlayacak	bir	zihin	ne	de	zihnin	hâkim	olduğu	beş	duyu
kalıyordu.	 Diğeri	 zihinsel	 hapis:	 Beş	 duyuyla	 ilişki	 tamamen	 kesiliyor	 ve
zihinden	 asla	 çıkılamıyordu.	 Ancak	 Asil,	 bunların	 hiçbirini	 umursamıyordu.
Çünkü	 zaten	 hayatının	 tamamına	 yakınını	 zihinsel	 bir	 sakat	 olarak	 geçirmişti.
Daha	 kötüsü	 ancak	 ölüm	 olabilirdi.	 Ama	 Asil,	 onu	 da	 denemişti.	 İntiharda
gelecek	olmadığını	anladığı	gün	ölümü	siktir	etmişti.

“Seninle	 görüşmek	 isteyenler	 var.	 Röportaj	 yapmak	 isteyenler.	 Onlarla
konuşmalısın.	Kitabın	tanıtımı	için	çok	yararlı	olur.”

Asil,	 yayıncının	 yüzüne	 bakıyor,	 ama	 aralarındaki	 havayı	 görüyordu.
Tanrı’nın	Maymunu,	 beklendiği	 gibi,	 edebiyatla	 ilgilenenlerin	 dikkatini	 derhal
çekmişti.	 Çünkü	 Asil’in	 yazı	 Türkçesi	 tam	 olarak	 Türkçe	 değildi.	 Sadece
kendisinde	bulunan	bir	sözlükten	yararlanıyormuş	gibi,	farklı	yazıyordu.	Gitmek
yerine	 yansımak,	 yansımak	 yerine	 aynalanmak,	 önyargılı	 yerine	 önyargıç,
okuma	 yazması	 olmayan	 yerine	 karaca,	 kanıtlamak	 yerine	 kanırtlamak	 gibi
kelimeler	 kullanıyordu.	 Olmayan	 kelimeler.	 Oysa	 kelimeler,	 düşünce	 saymaya



yarardı.	 Kimin,	 kaça	 kadar	 sayabildiğiyse,	 yazıldıkça	 ortaya	 çıkardı.	 Aslında
Asil,	 Türkçe	 kelimelerden	 ne	 anlıyorsa,	 onu	 yazıyordu.	 Gitmekten	 anladığı
yansımaktı.	 Ayrıca	 Asil,	 düşüncelerine	 denk	 düşen	 kelimelerin,	 Türkçe’de
olmadığını	 öğrendiğinde	 o	 kadar	 sinirleniyordu	 ki	 uygunlarını	 yaratıyordu.
Okuma	yazması	olmayan	insanı	ifade	eden	tek	bir	kelimenin	olmaması	gibi.	Var
olanın	da	ümmi	gibi	başka	bir	çağa	ve	dile	ait	olması	gibi...

Asil’in	 yöntemini	 çözmek,	 kitabın	 içeriğinin	 ilginçliği	 sayesinde,	 sıkıcı	 bir
uğraş	 olmaktan	 çıktığı	 için,	 Tanrı’nın	 Maymunu,	 aptalca	 bir	 farklılık	 arayışı
olarak	değil,	yeni	bir	 tarz	olarak	algılanmıştı.	Tabii,	böyle	bir	algılama,	Asil’in
zerre	kadar	umurunda	değildi.	O	sadece	yazıyordu.	O	kadar.	Büyütülecek	bir	şey
yoktu.

“İstersen,	yarına	bir	röportaj	ayarlayalım.”

Asil,	aralarındaki	havanın	arasından	yayımcıyı	gördü.

“Gerek	yok.	Konuşmaya	gerek	yok.	Röportaja	gerek	yok.

Hepsi	kitapta.	Daha	fazlası	yok.”

Herhangi	bir	şımarıklık	değildi,	Asili	konuşturan.	Daha	fazlasının	olmadığını
söylerken	 ciddiydi.	 Çünkü	 gerçekten	 de	 yoktu.	 Çünkü	 Tanrı’nın	 Maymunu
hakkında	hiçbir	şey	anımsamıyordu.	Kitaba,	tam	olarak	hangi	şartlarda	ve	hangi
gün	başladığını	bile	anımsamıyordu.	Ne	zaman	bitirdiğini	ve	son	cümlesinin	ne
olduğunu	 da	 unutmuştu.	 Masanın	 üzerinde	 duran	 kitabın	 kapağındaki
illüstrasyonu	çizdiğini	biliyor,	ancak	çizim	anını	anımsamıyordu.	Ama	yayımcı
her	şeyi	anımsıyordu.

“Asil,	 burada	 sana	 yapılmış	 bir	 yatırım	 var.	Bana	 yardım	 et.	Adil	Ölmez’in
kitabı	iki	hafta	sonra	çıkıyor.	Ya	biri	olacaksın	ya	da	diğeri.	Bir	gün	konuşmak
zorunda	kalacaksın.	Şimdiden	seçsen,	iyi	olur.”

Asil	düşündü.

“Tamam.	 Ancak	 sadece	 yazıyla.	 Konuşarak	 değil.	 Röportajlar	 yazılı	 olarak
yapılacak.”

Yayımcı	 tartışmayı	 uzatmanın	 yaşlanmaktan	 başka	 işe	 yaramayacağını
anlamıştı.



“Tamam”	dedi	ve	sordu:

“Bu	ne?”

Elindeki	kompakt	diski	yayımcıya	uzatan	Asil,	soruyu	yanıtladı.

“Roman.	Kapağının	nasıl	olacağına	dair	çizimler	de	içinde.	Özellikle	renkler
çok	 önemli.	 Romanın	 bir	 adı	 yok.	 Onun	 yerine	 boş	 bir	 etiket	 var.	 Okuyanın
kendi	 adını	 yazacağı	 bir	 boşluk.	 Benim	 adımsa	 kitabın	 künyesinde	 yazmalı.
Kapakta	ya	da	sırtta	değil.	Bunu	neden	istediğimi,	kitabı	okuyunca	anlarsın.”

Yayımcının	aralık	kalmış	ağzına,	büronun	geniş	penceresinden	geçen	gün	ışığı
giriyordu.	Düşünmedi.	Sadece	sordu.	Konuşuyormuş	gibi	görünmek	için.

“Hangi	ismini	kullanacaksın?”

“Asil.”

“Tamam.	Peki,	bu	ne	hakkında?”

Asil	 yorgundu.	 Masaya	 yasladığı	 dirseğine	 yüklenip	 başını	 yayımcıya	 doğru
uzattı.

“Oku	ve	yayımlamaya	karar	verirsen	bana	para	yolla.”

Kaim	duvarlı,	 sessiz	evin	kapısını	açıp	 içeri	girdiğinde,	anımsadığı	ve	konuşan
bir	 sesin	 sustuğunu	 duydu.	 Duyduğu	 yarım,	 kalmış	 kelimeyi	 zihninde
tamamladı:	 Sevindim.	 Dört	 adımda,	 sesin	 geldiği	 salondaydı.	 Karşısındaki
kanepede	oturan	babası	ve	yanındaki	de	annesiydi.	Asil’in	babası	ayağa	kalkıp
konuştu.

“Hoş	geldin	oğlum.	Tebrik	ederim.	Kitabını	okudum.”

Asil,	konuşan	babasının	bedeninde	halat	izi	arıyordu.	Bulamayınca	rahatladı.

“Asıl	sen	hoş	geldin.”

Babasının	 beklemediği	 bir	 hamle	 yapıp	 sarılmak	 için	 kollarını	 açtı.	 Oysa
yaşından	 önce	 yaşlanmış	 adam	 bir	 tokalaşmaya	 bile	 razıydı.	 Ama	 sarıldılar.
Ellerini	sırtlarından	çektiklerinde	birbirlerinin	gözlerine	baktılar.	Asil	babasının



gözlerinin,	 son	 bıraktığından	 daha	 derin	 olduğunu	 fark	 etti.	 Ağaçların	 yaş
halkaları	 gibi,	 yıllar	 ve	 acılar	 içinde	 derinleşen	 gözler.	 Sığ	 bir	 gölün	 zaman
içinde	okyanusa	dönüşmesi	gibi.	Katman	katman	gözler.	Sorumlusu	olduğu	bir
derinlik.

“Gel,	otur.”

“Baba...”

“Dur,	önce	beni	dinle.”

Kanepenin	 çaprazındaki	 koltuğa	 oturan	 Asil,	 annesinin	 varlığını	 unutmuş,
babasını	 izliyordu.	Ondan	başka	kimsesi	yokmuş	gibi.	Ondan	başka	kimse	onu
sevmemiş	gibi.	Onu	babası	doğurmuş	gibi.

“Öncelikle	yeniden	bir	arada	olduğumuz	için	çok	mutluyum.	Ve	senin	sağlığına
kavuşmuş	olman	da	beni	çok	sevindirdi.	Annenle	boşandığımızı	biliyorsun.	Ama
şimdi,	yeniden	bir	araya	gelmeyi	düşünüyoruz.	Ne	dersin?”

Asil’in	diyecek	bir	sözü	yoktu.	Sinirleri	bir	bebeğinki	kadar	zayıftı.	Bir	saniye
boyunca	 ağlayabilir,	 bir	 saniye	 boyunca	 gülebilirdi.	 Bütün	 bebekler	 gibi
manikdepresifti.	 Ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.	 Mahvettiği,	 ailesinin,	 birleşme
düşüncesi,	Asil’e	o	kadar	uzaktı	ki	nereye	gömdüğünü	bile	anımsamıyordu.

“Evet”	diyebildi.	Küçük	bir	evet.	Konuşmaya,	baba	kelimesiyle	başlamış,	evet
kelimesiyle	devam	eden	bir	bebek	gibi.

“Bak	 oğlum,	 birbirimizi	 üzdüğümüz	 anlar	 oldu.	 Ama	 hepsi	 geride	 kaldı.
Bizim,	 birbirimizden	 başka,	 kimsemiz	 yok.	 Üçümüz	 de	 affedersek	 suçlu
kalmaz.”

Asil’in	zihni	bir	transatlantik	motoru	gibi	çalışıyordu.	Ama	batmakta	olan	bir
transatlantiğin,	motoru	gibi.	Ve	suya	gömülmüş	o	motor	ne	kadar	ses	çıkarırsa,
Asil	de	o	kadar	yanıt	verebildi.

“Evet	baba.”

Annesinin,	 elini	 tutan	 eliyle	 sudan	 çıkan	Asil,	 uzun	 zamandır	 ilk	kez	güldü.
Uzun	uzun.	Attığı	her	kahkahanın	ağzında	bıraktığı	tadı	çıkara	çıkara.



O	 akşam	 birlikte	 yemek	 yedilen	 Asil’in	 kitabı	 hakkında	 konuştular,	 Asil’in
babasını	 öperek	 uğurladılar.	 Eski	 kocasının	 ardından	 kapıyı	 kapatan	 kadın,
oğluna	sordu:

“O	gün	odanda,	yerde	neden	yatıyordun?	Lütfen	bana	doğruyu	söyle.	Kriz	mi
geçiriyordun?”

Asil	o	kadar	iyi	yalan	söyledi	ki	annesi	kuşku	kelimesinin	anlamını	unuttu.

“Kesinlikle	hayır!	O	kadar	yorulmuştum	ki	yatağa	gidecek	halim	bile	yoktu.
Bütün	 büyük	 yazarların	 başına	 gelir.	 Bu	 gece	 de	 balkonda	 uyumayı
düşünüyorum!”

Kadın	güldü,	Asil	güldü.	Bellerinden	ellerini	çektiler	ve	odalarına	dağıldılar.
Odasının	 kapısını	 kapatan	 Asil’in	 dirseği	 ışık	 düğmesine	 çarptı	 ve	 avizenin
ampulü	 söndü.	 Asil	 ışığı	 tekrar	 yaktı,	 ama	 parmağını	 düğmeden	 çekmedi.
Annesinden	kalan	yüzündeki	 gülümseme,	 yavaş	yavaş	 silindi,	 çünkü	düğmeyi,
gözünü	 her	 kırptığında	 ışığı	 söndürmek	 ve	 açmak	 için	 indirip	 kaldırmaya
başladı.	 Gözlerini	 kırpmasıyla,	 eşzamanlı.	 Işığı,	 gözlerini	 kapattığı	 an
söndürüyor	 ve	 gözlerini	 açtığında	 yakıyordu.	 Zihnindeki	 nehirler	 taşıyor	 ve
dünyanın	 da	 gözlerine	 uyumlu	 olması	 gerektiği	 düşüncesi,	 her	 yerini	 işgal
ediyordu.	Gözlerini	kırparken	kapattığı	her	anı	görmek	 için	yanında	sürekli	bir
kamera	 taşıması	 gerektiğini	 düşünüyordu.	 Ama	 ya	 dün,	 ya	 dünden	 önce?
Doğumundan	 beri	 gözlerini	 kırpıyordu,	 Kim	 bilir,	 kapalı	 gözleri	 neleri
kaçırmıştı?	Kim	bilin	neleri	görmemişti?	Belki	de	bu	yüzden	delirmişti.	Her	şeyi
görmediği	için.	Gözlerini	kırptığı	için...

Asil	duramadı.	Parmağını	düğmeden	çekemedi.	Yorgunluk	ve	uykusuzluktan
düşene	 kadar,	 saatlerce,	 ışığı	 açıp	 kapadı.	 Düğmenin	 inip	 kalkarken	 ses
çıkarmaması	hem	şans,	hem	de	şanssızlıktı.	Bir	şanstı,	çünkü	annesi,	gürültüye
gelip	 oğlunun	 hali	 karşısında	 üzüntüden	 donmamıştı.	 Bir	 şanssızlıktı,	 çünkü
annesi,	gürültüye	gelip	oğlunu	acil	servise	götürememişti.

Ortadan	 ikiye	 ayrılmış	 perdelerin	 arasından	 giren	 sabah	 ışığı,	 Asil’in
gözkapaklarını	delip	geçene	kadar	bir	saatin	eskimesi	gerekti.	Gözlerini	gerektiği
kadar	açıp,	sürünerek	yatağına	giden	Asil,	uyumak	için	gözlerini	gerektiği	kadar
kapattı.	Yokavar,	Asili	lime	lime	ediyor,	ama	o	bunu	bilmiyordu.
	



	
	

“Alo.”

“Asil,	sen	misin?”

“Kimsiniz?”

“Seni	görmem	lazım.”

“Kimsiniz?”

“İlk	müşterin.”

“Ben	bir	şey	satmıyorum.”

“Kural	danışmanımdın.	Hatırlıyor	musun?”

Asil’in	gözkapakları,	çekilebildikleri	kadar	yuvalarına	çekildi.

“Beni	nerede	görmen	lazım	ve	ne	zaman?”

“İlk	buluştuğumuz	yerde.	İki	saat	sonra.”

“İki	saat	sonra.”

Ahizeyi	 telefona	 yerleştirip	 karşısındaki	 aynayla	 yüz	 yüze	 geldi.	 Kimin	 kime
sorduğu	belli	değildi,	ama	biri	yaptı:

“Bu	kadım	nereden	tanıyorum?”

Kimin	yanıt	verdiği	belli	değildi,	ama	biri	yaptı.

“Kural	danışmanlığımın	ilk	müşterisi.”

Zihninde	 bir	 slayt	 gösterisi	 başlamıştı.	 Kadınla	 ilk	 karşılaştıkları	 meydan.
Kadının	 Toyota’sı.	 Kadının	 parası.	 Kadının	 eski	 sevgilisi.	 Kadının	 lokantası.
Kadının	 kendisi.	 Hepsini	 gördü.	 Hepsini	 anımsadı.	 Ama	 kadının	 neden
görüşmek	 istediğini	 anlayamadı.	Bu	kadar	 zaman	 sonra.	Öğrenmenin	 tek	yolu,
yüzleşmekti.



İki	 saat	 geçmiş	 ve	 yüz	 yüze	 oturuyorlardı.	 Kadın,	 önündeki	 bardağı	 dolduran
irish	cream	ve	kahveyi	plastik	bir	çubukla	karıştırıyor	ve	herhangi	bir	nedenden
ötürü	 rahatsız	 olduğunu	 belirten	 bakışlar	 besliyordu.	 Asil,	 kendine	 beslenen
bakışları	büyütüp	geri	yolladı.

“Beni	neden	görmek	istedin?”

Plastik	çubuğu	kapalı	dudaklarının	arasına	sokup	çıkaran	kadın,	hayatı	boyunca
bu	soruyu	beklemiş	gibi	yanıtladı.	Ani	ve	heyecanlı.

“Bak	 Asil,	 sana	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum.	 Sana	 bir	 itirafta	 bulunmak
istiyorum.	Bu,	 hiç	 de	 kolay	 değil.	Ama	 söylemeliyim...	Öncelikle,	 kitabın	 için
tebrik	ediyorum.	Görüyorum	ki	iyileşmişsin.	Sana	yeniden	ihtiyacım	var.”

Asil,	bu	soruyu	nasıl	yanıtlayacağına	evden	çıkarken	karar	vermişti.

“Artık	kural	danışmanlığı	yok.”

“Ben,	 kural	 danışmanlığından	 bahsetmiyorum...	 Asil,	 sen,	 hiçbir	 zaman	 kural
danışmanlığı	yapmadın.	Sen...”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Sen	kural	danışmanlığı	yapmadın.	Bu,	 ilk	 tanışmamızda	kendine	yakıştırdığın
bir	 meslekti.	 Biz	 bunu	 sadece	 bir	 oyun	 olarak	 sürdürdük.	 Kurallar,	 olasılıklar
raporu,	 bunların	 hiçbiri	 yok,	 olmadı.	 Sen	 daima	 bunları	 sayıklıyordun,	 ama
hiçbiri	gerçek	değildi.”

Asil,	 kadının	 neden	 söz	 ettiğini	 kesinlikle	 anlamıyor	 ve	 delirmiş	 olduğunu
düşünüyordu.

“Sen	delisin!	Sen,	benim	ilk	müşterimdin.	Eski	sevgilinle	lokanta	açtın.”

“Q	benim	ağabeyimdi.	Ve	seninle	tanıştığımızda	zaten	bir	lokantası	vardı.”

“Ben	gazeteye	ilan	verdim.	Sen	aradın!”

“O	ilanı	ben	vermiştim.	Beni	sen	aradın,”

Asil,	kadının	belleğinin	kesinlikle	iflas	ettiğine	karar	verdi	ve	sözlerinin	önemsiz



olduğunu	düşünerek,	görüşme	nedenini	öğrenmek	istedi.

“Her	neyse,	beni	neden	görmek	istedin?”

Kadın	bu	ani	teslim	karşısında	o	kadar	şaşırdı	ki,	elindeki	plastik	çubuk,	ağzı	ile
bardak	arasında,	havada	donup	kaldı.

“Ne	demek,	her	neyse?	Sen	ne	yaptığının	farkında	mıydın?”

Asil	önemsememekte	ısrar	ediyordu.

“Evet.	Beni	neden	görmek	istedin?”

Kadın,	 Asil’in	 belleğinin	 iflas	 ettiğine	 karar	 verdi	 ve	 sözlerinin	 önemsiz
olduğunu	düşünerek	görüşme	nedenini	söyledi.

“O	zaman,	senden	ne	istediğimi	biliyorsun.”

Asil	oynamaktan	vazgeçti.

“Hayır,	bilmiyorum.”

Kadın	da	oynamaktan	vazgeçti.	Plastik	 çubuğu	masaya	bıraktı.	Yüksekten.	Bir
damla	irish	cream	ve	bir	damla	kahve	masaya	çarpıp	parçalandı.

“Son	 müşteriyi	 hatırlıyor	 musun?	 Otelleri	 olan	 kadını?	 Kadın	 mutlaka	 seni
görmek	 istiyor.	 Bu	 kez	 çok	 para	 verecek.	 Sana	 da	 vereceğim.	 Hem	 geçen
seferlerden	birikmiş	paran	var.	Onları	da	alacaksın.”

“Ne	dediğini	anlamıyorum.	Ben	kural	danışmanlığı	yaptım.”

“Hayır	Asil,	sen	medyumluk	yaptın.	Benim	bulduğum	müşterilere	baktın.	Senin
adına	hesaplar	açtırdık.	Çok	para	kazandık.	Sonra	sen	içmeye	başladın.	Her	şeyi
mahvettin.”

Asil,	nabzını	dinledi.	Sakin	olmalıydı.	Nabzı	hızlanırsa	kriz	geçirebilirdi.	Sakin
olmaya	 çalıştı.	 Zihnindeki	 slayt	 gösterisini	 yeniden	 başlatmak	 istedi,	 ama
olmadı.	Kelimeler,	ağzından	ölüme	atladı.

“Ben	kural	danışmanıydım.”



“Hayır	 Asil.	 Sen	 bir	 medyumdun.	 Benim	 gibi.	 Verdiğim	 ilanla	 beni	 buldun.
Önce	seni	müşteri	sandım.	Ama	sonra	yeteneğini	gördüm	ve	birlikte	çalışmaya
başladık.	Sen	başkalarının	rüyalarını	görerek	medyumluk	yapıyordun.	Ruhlarla,
dünya	 dışı	 varlıklarla	 iletişime	 geçiyordun.	 Ama	 kural	 danışmanlığı	 yaptığını
söylüyordun.	 Yazılar	 yazıyordun.	 Bana	 veriyordun.	 Rapor,	 diyordun	 onlara.
Olasılık	raporları.”

Asil	 kalkmak	 istedi.	 Gitmek,	 koşmak,	 kaçmak,	 yok	 olmak,	 buharlaşmak,
havaya	 karışmak,	 rüzgârla	 savrulmak	 istedi.	 Ama	 yapmadı.	 Sağlıklı	 bir	 zihne
sahip	olmadığını	anımsayıp	durdu.	Kadının	anlattıklarının	belleğinde	kesinlikle
yeri	 yoktu.	Ancak	 hayatının	 aylarını,	 yıllarını	 unutması	 da	 ilk	 kez	 olmuyordu.
Bir	an	için,	hepsinin	doğru	olduğunu	kabul	etti	ve	üzüldü.	Kuralları	tanıyan	bir
varlık	olarak	 soytarılık	yapmış	olduğuna	üzüldü.	Ama	zihni,	 o	kadar	karmaşık
bir	 düzene	 sahipti	 ki	 tek	 bir	 cümle	 yankılandı	 iki	 kulağının	 arasında:	Verilmiş
olan	her	karar,	o	anın	şartları	içinde	en	doğru	olandır.

“Sana	 ihtiyacım	 var.	 Kadın	 çok	 zengin.	 Hepimiz	 kurtulacağız.	 Tek	 istediği,
seninle	bir	seans.	O	kadar.	Tek	istediği	bu.	Bana	borcun	var,	Asil.	Unutma.	Seni
hastaneye	ben	götürdüm.	Sana	ben	baktım.	Ailene	ben	haber	verdim.”

Kadın	 konuşuyor;	 ancak	 Asil,	 aralarındaki	 havayı	 duyuyordu.	 Medyumluk
yapmış	olduğu	bilgisine	 alışmaya	ve	yaşamı	boyunca	daha	kaç	 sahte	 geçmişle
karşılaşacağını	hesaplamaya	çalışıyordu.	Ayrıca	zihnindeki	küçük	bir	bölge	de,
kural	 danışmanlığına	 ilişkin	 fotoğrafları	 kanıt	 olarak	 sunuyor	 ve	 “Hayır!”	 diye
bağırıyordu.	 “Asil,	 kural	 danışmanıydı.	 Kuralların	 tek	 tanığıydı.	 İnsanların
hayatlarına	 girip	 çıktı.	 Geride	 olasılık	 raporları	 bıraktı.	 Asil	 ne	 falcıydı	 ne	 de
medyum	 ne	 de	 bir	 sahtekâr!	 Kendi	 olasılıklarını	 hesaplamaya	 çalışırken
hastalandı.”

“Kabul	ettiğin	anda	kadına	telefon	edip	haber	vereceğim.	Bizi	bekliyor.	Ama
önce	 son	 görüşmenizde	 olanları	 sana	 anlatmam	 lazım.	 Asil!	 Beni	 dinliyor
musun?”

Asil,	 zihninin	 içinden	 geçen	 bir	 minare	 merdiveninde	 sıkışmış,	 hangi	 yöne
gittiğini	anımsamaya	çalışıyordu.	Yukarı	mı,	aşağı	mı?	Bir	kadın	sesi	duyuyordu.
Üçgen	 basamaklı	merdivende	 yarı	 büklüm	 duruyor	 ve	 sesin	 nereden	 geldiğini
anlamaya	 çalışıyordu...	 Aşağıdan!	 Her	 şeyi	 gizleyen	 bir	 sütun	 ile	 kavisli	 bir
duvarın	arasına	sıkıştığı	minare	merdiveninde,	aldığı	her	nefesin	bir	öncekinden
az	 olduğunu	 fark	 etti.	 Ses	 aşağıdan	 geliyorsa	 çıkış	 da	 orada	 olmalıydı.	 İlk



adımını	 attı.	 Sonra	 ikinci.	 Dar	 ve	 hızlı	 adımlar.	 İniyordu.	 Olabildiğince	 hızlı.
İndikçe	 dönüyor,	 döndükçe	 midesi	 bulanıyordu.	 Katsız	 bir	 merdiven.	 Kaç
basamakta	 nereye	 varıldığı	 belli	 olmayan	 bir	 merdiven.	 Sağ	 ayağının	 topuğu
kaydı	 ve	 Asil	 bir	 göktaşı	 gibi	 yuvarlandı.	 Omuriliği	 hariç	 zihnindeki	 bütün
kemikler	kırıldı	ve	kendini	minarenin	dışında,	kadının	ayaklarının	dibinde	buldu.
Gözlerini	açtığında	ezan	okunuyordu.

Meydan,	semtin	ve	kentin	en	büyük	camisinden	gelen	ezan	sesiyle	dolup	taştı.
Kadın	 aralarındaki	 masaya	 rağmen	 sesini	 Asil’e	 duyuramayacağını	 anlayıp
sustu.	 Zihni	 kan	 revan	 içinde	 olan	 Asil,	 yerde	 sürünürken	 bir	 düşünceye
rastlamaya	 çalıştı.	Mantıklı	 bir	 düşünce	 aradı.	 Sağlıklı	 bir	 düşünce.	 Ancak	 ne
kadar	 sağlıklı	 olduğuna	 Asil	 karar	 vereceği	 için	 düşüncenin	 deliliğe	 olan
uzaklığı,	bir	sır	olarak	kalacaktı.	Asil,	aradığı	düşünceyi	buldu:

Sen,	 zihin	 kemikleri	 kırılmış	 bir	 insansın.	 Kemikleri	 bağımsız	 bir	 zihinsin.
Daralabilir,	 genişleyebilirsin.	 Bedenin,	 başının	 sığdığı	 her	 delikten	 geçebilir.
Sen,	derisi	dövülmüş,	ancak	kemikleri	parçalanmış	bir	varlıksın.	Medyumluk	da,
katillik	 de	 yaparsın.	 Tek	 ihtiyacın	 para.	 Nakit.	 Sağlıklı	 bir	 insan	 gibi	 düşün!
Paranın	 peşinden	 git	 ve	 fırsatı	 değerlendir.	 Herkesin	 yapacağı	 gibi.	 Geçmişin
önemi	yok.

Ezan	 sona	 ermiş	 ve	 Asil,	 kadının	 açılan	 ağzını,	 kendi	 ağzından	 çıkanlarla
kapatmıştı.

“Evet,	seni,	dinliyorum.	Ama	bana	her	şeyi	hatırlatman	lazım.	Çünkü	galiba	o
zamanlar	çok	içiyordum.	Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.	“

Kadın	 en	 kötüsüne	 hazırlanmıştı.	 Asili	 ikna	 etmek	 için	 onunla	 sevişmeye,
gerekirse	 de	 ailesini	 öldürmekle	 tehdit	 etmeye	 hazırdı.	 Ancak	 karşısındaki
Asil’di.	 Bir	 saniye	 sonra	 ne	 yapacağı	 belli	 olmayan	 adam.	Aklından	 geçenleri
rehin	alan	adam.	Düşünce	yiyen	adam...	Asil’in	ani	kabulü	kadını	rahatlatmıştı.
Hem	 de	 çok.	 Çünkü	 bu	 kez,	müşteriden	 emindi.	 Büyük	 bir	 iş	 olacaktı.	 Asil’e
güveniyordu.	 Çünkü	 görmüştü.	 Aylar	 boyunca,	 onun	 ruhlar	 ve	 dünya	 dışı
varlıklar	 tarafından	 işgal	 edilmiş	 zihninin	 konuşmasına	 tanıklık	 etmişti.	 İlk
seferinde,	 Asil’in	 de	 kendisi	 gibi	 bir	 dolandırıcı	 olduğunu	 düşünmüş,	 ancak
seans	sonlarında	hiçbir	şey	anımsamayan	adamın,	olan	ile	olmayan	arasında	bir
köprü	görevi	gördüğüne	inanmıştı.	Ama	bu	inanç,	para	hırsından	güçlü	değildi.
Hatta	 hiçbir	 şey	 paradan	 güçlü	 değildi.	Bu	 yüzden,	Asil’i	 kentin	 bütün	 zengin
hayalperestlerine	 kiralamış	 ve	 onlara	 unutamayacakları	 gösteriler	 sunmuştu.



Otellerin,	 konferans	 salonlarındaki	 toplu	 buluşmalardan,	 bağ	 evlerinin
verandalarındaki	 özel	 toplantılara	 kadar.	 Kadın,	 Asil	 adındaki	 maymuncukla,
içinde	para	olduğunu	bildiği	her	 insanın	hayatına	girmiş	ve	daima	 ihtiyacından
fazlasını	 çalmıştı.	 Asil’se	 içki	 içmiş,	 sadece	 kadın	 istediğinde	 sevişmiş	 ve
karşılaştığı	 insanlar	 hakkında	 olasılık	 raporları	 yazmıştı.	 .Ama	 seanslar,	 uçsuz
bucaksız	epileptik	krizler	eşliğinde,	Asil’in	 sesten	sese,	 ruhtan	 ruha	ve	 renkten
renge	 girdiği	 gösteriler	 olmuştu.	 Asil	 hastaydı.	 Ancak	 hastalığını	 paraya
çevirmek	 olanaklıydı.	 Dilendirilmek	 için	 kolun	 kesilmesi	 gereken	 biri	 değildi.
Asil,	kadına,	kolu	ve	gerçekle	ilişiği	kesik	gelmişti.

“Bak	Asil...”

Zihninin	zemininde	bulduğu	düşünce,	Asil’e	söz	kestirdi.

“Önce	para!”

“Tamam,	merak	etme.	O	konuda	anlaşırız.”

“Hayır,	hemen	şimdi.”

Maymuncuğun	gözü	açılmıştı.

“Müşteriden	alıp	sana	yüzdeni	vereceğim.”

“Yüzde	değil.	Yarı	yarıya.”

“Her	 şeyi	 ben	 ayarladım.	 Sana	 sadece	 yüzde	 otuz	 veririm.	 Daha	 fazlasını
isteme.	 Ağabeyimin	 payını	 da	 unutma.	 Üstelik	 paranı	 seansın	 sonunda
alacaksın.”

“Tamam.”

Ancak	 maymuncuk,	 gözü	 açılmış	 olsa	 da	 maymuncuktu.	 Yani	 küçük	 bir
maymun.	 Kabuğu	 soyulmuş	 bir	muzu,	 soyulmamış	 bir	 kasa	muza	 tercih	 eden
küçük	 Asil.	 Müşteriden	 alınacak	 miktarı	 bilmeden,	 payını	 kabul	 eden	 küçük
Asil.

“Bak	Asil,	 bu	kadının	kocası	 iki	 yıl	 önce	öldü.	 İntihar	 etti.	Amerika’da.	Bir
tarikata	üyeydi.	Ölünce,	başka	bir	galakside	bulunan	bir	gezegene	gideceklerine
inanıyorlardı.	 Birlikte	 intihar	 ettiler.	 Önceki	 seansta	 sen,	 o	 gezegene	 gidip



kadının	 kocasını	 buldun	 ve	 onları	 konuşturdun.	 Şimdi	 kadın,	 başka	 biriyle
evlenmek	 istiyor.	 Ama	 ölü	 kocasının	 korkusundan	 bunu	 yapamıyor.	 Onun	 ne
düşündüğünü	bilmek	zorunda.	Özellikle	de	evliliği	desteklemesine	 ihtiyacı	var.
Ne	demek	istediğimi,	anlıyor	musun?	Kocası,	kadının	evlenmesine	izin	vermeli.
Daha	fazla	para	almamız	için	bu	şart.	Hiçbir	tereddüdü	kalmamalı.	Senden	başka
kimseye	güvenmiyor.	Başka	medyumları	kabul	etmiyor.	Kitabını	görene	kadar,
Afrika’da	 yaşadığını	 söylüyordum.	 Sonra	 seni	 yayınevinden	 buldum.	 Şimdi,
beni	iyi	dinle.	Kadına	bir	süredir	Afrika’da	yaşadığını	söyleyeceksin.	Kocası	gibi
konuşup	evlenebileceğini	söyleyeceksin	ve	parayı	alıp	gideceğiz.	Bu	kadar	basit.
Tamam	mı?	Anlaştık	mı?”

“Adı	ne?”

“Şefika,”

“Gezegenin	adını	soruyorum.”

“Kobo.”

“Orayı	biliyorum.	Bende	oradan	geldim.”

“Saçmalama!”

“Doğru	söylüyorum.	Kobo’da	bir	 tarikata	üyeydim.	Bin	 iki	yüz	kişi,	birlikte
intihar	edip	dünyaya	geldik.”

Delirmeye	 başlayan	 bir	 Asil	 işine	 yaramayacağı	 için	 korkmaya	 başlayan
kadının	yüzünün	içine	güldü.

“Merak	 etme	 istediğini	 yapacağını	 ve	 parayı	 alacağız.	 Biz,	 Kobolular	 asla
yalan	söylemeyiz.	Gerekirse,	gerçeği	değiştiririz.	Söylediklerimize	uysun	diye!”

Kadın	 da	 gülüyordu,.	 Sakinleşmişti.	 Hatta	 bir	 an	 için,	 Asil’in	 gerçekten,
iyileştiğine	 inandı.	Onu	 çekici	 bulup	 bulmadığını	 düşündü.	Ancak	 geçmişe	 ait
korkunç	halleri	gözünün	önünü	öyle	doldurdu	ki	karşısında	oturan	Asil’i	bir	kez
daha	görmek	istemediğini	fark	etti.	Son	bir	iş	ve	elveda.	Asil’in	krizleri	kadının
rüyalarına	 unutulmaz	 sahneler	 eklemişti.	 Bir	 defasında	 sol	 elinin	 serçe
parmağının	 yarısını	 kesmiş	 ve	 acil	 servisteki	 doktorlara,	 ancak	 tırnağı,
sökerlerse,	 dikmelerine	 izin	 vereceğini	 söylemişti,	 Kestiği	 parmağının	 eti	 ile
tırnağı	 arasında	 yaşayan	 bir	 Asil	 daha	 olduğuna	 inandığı	 zamanlardı.	 Zor



zamanlar,	 Bir	 gözlük	 gibi	 gözlerinin	 önüne	 gelen	 hastane	 sahnelerinin,
gülümsemesini	 yok	 ettiği	 kadın,	 Asil’in	 masanın	 üzerindeki	 sol	 eline	 baktı.
Ancak	 aradığı	 izi	 bulamadı.	 Olayın	 sonrasında	 estetik	 cerrahiden	 geçip
geçmediğini	 düşündü...	 Anımsayamadı.	 Silah	 zoruyla	 yerleştiği	 lokantada
yasadışı	 tencereler	 kaynatan	 ve	 medyum	 müşterisi	 bulan	 ağabeyinin,	 Asil
hakkında	 söyledikleri,	 meydana	 kadar	 gelip	 kulaklarına	 girdi:	 “Bir	 sıkımlık
gırtlağı	var.	Ama	bu	işin	sonrası	da	var.	Çünkü	bu	herifte	bir	bok	var!	Geberse
bile	 dönermiş	 gibi	 bakıyor!”	 Ağabeyi	 haklıydı.	 Asil	 garipti.	 Bu	 yüzden,
müşterinin	ödeme	yapmasını	beklemeden,	Asil’in	payını	 cebinden	verip	ondan
kurtulacaktı.	Nasıl	olsa	Asil	saymaya	sıfırdan	başlıyor	ve	paradan	anlamıyordu.
Müşteriden	 yüz	 bin	Amerikan	 doları	 alacaktı.	 Çünkü	 birini	 Kobo’ya	 gönderip
geri	getirmek	çok	masraflı	bir	işti,	ama	Asil’e	sadece	on	bin	verecekti.	O	kadar
parası	 vardı.	 Ancak	 evde.	 Yatağın	 altındaki	 küçük	 kasada.	 Kalkmaları
gerekiyordu.	Ama	önce	sahte	bir	telefon	konuşması.

Çantasından	 çıkardığı	 telefonla	 kendi	 evini	 aradı	 ve	 Asil’in	 yüzüne	 bakarak
konuşmaya	başladı.

“Merhaba.	 Ben	 Gonca.	 Nasılsınız?...	 Bahsettiğim	 miktarı	 eve	 gönderebilir
misiniz?...	 Evde	 ağabeyim	 var.	 O	 durumu	 biliyor...	 Teşekkür	 ederim.	 Akşam,
görüşmek	üzere.”

Telefonu	çantasına	koyup	gülümsedi.

“Asil,	bana	bir	kahve	ısmarla.	Paran	yarım	saat	içinde	hazır.	Eve	getirecekler.”

Asil,	kadının	adını	ilk	kez	duyuyordu.	Her	ne	kadar	gerçek	adını	anımsamasa	da,
kadının	kendine	Gonca	dediğine	ilk	kez	tanık	oluyordu.

“Demek,	şimdi	de	Gonca	oldun.”

“Evet.	İki	yıldır,	müşteriler	için,	adım	Gonca.	Akşam	dikkatli	ol,	unutma.”

Komşu	masanın	 hizmetindeki	 garsonun	 sırtına	 parmağının	 ucuyla	 değen	 Asil,
mönüyü	 kolunun	 altına	 sıkıştırmış	 genç	 kadının	 irkilerek,	 olduğu	 yor	 de
dönmesiyle	konuştu.

“İki	Türk	kahvesi.	Biri	şekerli,	diğeri...”

Cümleyi	Gonca	tamamladı.



“Sade.”

Dünyanın	 bütün	 garsonları	 masalarından	 uzaklaşınca	 Asil,	 arkasına	 yaslanıp
Gonca’ya	sordu.

“Stan	Smithlerim	nerede?”
	



	
	

Sokağa	 attığı	 ilk	 adımda,	 gelirken	 gördüğü	 taksi	 durağının	 hangi	 yönde
olduğunu	 anımsamaya	 çalıştı.	 Hava	 serin	 ve	 rüzgâr	 gelgitleri.	 Yüzüne	 vuran
birkaç	rüzgâr	dalgası	boyunca	hareketsiz	kaldıktan	sonra,	mavi	gözünün	yönüne
dönüp	 yürümeye	 başladı.	 Ellerini	 arkasında	 birleştirip	 ağır	 adımlar	 attı.	 Ayak
bileklerine	 görünmez	 ağırlıklar	 bağlanmış	 gibi.	 Sokakta	 kimse	 yoktu.	 Akşam
yemeği	 saati.	 Sessiz	 bir	 semtti.	 Park	 etmiş	 arabaların	 markalarının	 çoğu	 aynı
sınıfa	aitti:	Orta.	Gözlerini	apartmanların	ikinci	katlarına	çevirdi.	Apartmanların
ikinci	 katları	 aydınlandı.	 Yarı	 çekilmiş	 perdeler	 ve	 artlarındaki	 hayatlar.	 Asil,
hiçbir	zaman	o	hayatlardan	birini	yaşamayacaktı.	Bunu	biliyor	ve	bundan	garip
bir	 zevk	 alıyordu.	 Onlar	 gibi	 değildi.	 Çünkü	 gözlerinin	 aydınlığında	 yemek
masasının	 etrafına	 toplanmış	 aile	 fertlerinden	hiçbiri	 cinayet	 işlememişti.	Oysa
Asil,	 Gonca’yı	 elleriyle	 boğmuştu.	 Çünkü	 önce	 Stan	 Smithlerin	 ne	 olduğunu
anlayamamış,	 spor	 ayakkabı	 modeli	 olduğunu	 öğrendiğindeyse,	 nerede
olduklarını	 bilmediğini	 söylemişti.	 Hatta	 ısrar	 eden	 Asille	 alay	 etmiş	 ve
gülmüştü.

Gonca	 yalan	 söylemişti.	 Yıllar	 önce	 yüzünü	 çalan	 Adidas,	 Gonca’ya	 yalan
söylettirmişti.	Meydandaki	masadan	kalktıkları	an,	Asil,	kadını	öldürmeye	karar
vermişti.	 Toyota’yla	 eve	 gelmişler	 ve	 içeri	 girmişlerdi.	 Kadın,	 ağabeyinin
çıktığını	 söylemiş,	 parayı	 koyduğunu	 düşündüğü	 yatak	 odasına	 gitmek	 üzere
Asil’in	yanından	ayrılmıştı.	Bu	arada	Asil,	kadını	öldürmekten	vazgeçmiş	ve	ona
bir	şans	daha	vermeye	kendini	ikna	etmişti.	Elindeki	zarfla	salona	dönen	kadın,
Asil’in	sorusu	üzerine	meydandaki	korkunun	benzerini	hissetmişti.

“Gonca,	sana	son	kez	soruyorum.	Stan	Smithlerim	nerede?”

Konunun	 yarım	 saat	 önce	 kapandığını	 ve	 ayakkabılarını	 aradığını	 söyleyen
Asil’in	 şaka	 yaptığını	 sanan	 kadın,	 bu	 kez	 durumun	 ciddiyeti	 tarafından
tokatlanmıştı.	Asil’in	 ani	 hamlelerine	 defalarca	 tanıklık	 etmiş	 olduğu	 için	 evin
kapısıyla	 arasındaki	 uzaklığı	 hesaplamış	 ve	 ilk	 geniş	 adımını	 atmıştı.	 Ancak
hesabı	 yanlış	 yapmış	ve	Asil’e	yakalanmıştı.	Kadın	kaçmaya	 çalışarak,	Asil’in
zihninde,	 ayakkabıların	 yerini	 bildiğine,	 ancak	 gizlediğine	 dair	 yemin	 etmişti.
Gonca’nın	en	büyük	hatası,	bir	çift	Stan	Smith’in	delirtici	gücünü	küçümsemiş
olmasıydı.

Boynunu	 saran	 parmaklar	 giderek	 sertleşen	 kadın	 bağırıyor	 ve	 kendini
savurmaya	çalışıyordu.



“Bilmiyorum	Asil!	Yemin	ederim,	bilmiyorum!	 İstersen	ara!	Evi	 ara!	Bende
değiller!”

Ama	nefes	 almadan	 yaşamaya	 yunuslar	 bile	 dayanamazken	Gonca	 ne	 kadar
hayatta	kalabilirdi?

Elindeki	zarf	düşmüş	ve	 içindeki	banknotlara,	 ayaklar,	 izler	bırakıyordu.	Bir
cinayetin	 ayak	 izleri.	 Kadının	 çırpınması	 sona	 erdiğinde,	 ellerini	 boynundan
çeken	Asil,	Gonca’nın	hızla	yıkılmasını	izledi.	Ve	bir	kural	belirdi	zihninde:

Zihinsel	ağırlığı	ne	olursa	olsun	her	düşen	beyin,	aynı	hızda	hızlanır.

Kuralın	 benzeri,	 Asil’in	 annesinin	 mesleki	 kitaplarından	 birinde,	 Galileo
imzasıyla	 yer	 alıyordu:	 Ağırlığı	 ne	 olursa	 olsun	 her	 düşen	 cisim,	 aynı	 hızda
hızlanır.	 Kurşun,	 tüyden	 hızlı	 düşer,	 ancak	 düşme	 hızlarının	 hızlanma	 birimi
aynıdır.	 Kurşun,	 tüyden	 hızlı	 düşer,	 çünkü	 tüyün	 maruz	 kaldığı	 hava	 direnci
yüksektir,	ancak	farklı	ağırlıktaki	iki	kurşun	aynı	hızla	düşer.

Ancak	 Asil,	 bir	 zamanlar,	 annesinin	 kitaplarını	 okuduğunu	 anımsamıyordu.
Kendisini	 taşıyacak	 canlı	 bir	 beden	 kalmadığında,	 Gonca’nın	 başı	 ve	 içindeki
beyin	yerçekimine	boyun	eğmiş	ve	Asil’e,	 işlediği	 cinayeti	o	 an	unutturmuştu.
Çünkü	Asil’in	zihni	yeni	bir	kuralla	dolmuştu.

Üzerine	 bastığı	 banknotları	 fark	 etti	 ve	 hepsini	 toplayıp	 zarfa	 koydu.	 Zarfla
birlikte	 evden	 çıkarken	 Gonca’nın	 üzerinden	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Yerdeki
cesede	 bir	 mobilyaymış	 gibi	 baktı.	 Gonca’yı	 öldürmüş	 olan	 Asil,	 geçmişteki
milyonlarca	 Asil	 gibi	 artık	 yoktu.	 Çünkü	 Asil,	 zamanın,	 bir	 fotoğraf	 serisine
benzeyen	 anlar	 zincirinden	 ibaret	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Anlar,	 panolara
yapıştırılmış	fotoğraflar	gibi	sabit	kalıyor,	ancak	Asil,	birinden	diğerine	geçerek
ilerliyordu.	İçinde	Asil	olmayan	fotoğrafların	değeri	yoktu.

Tek	 adımda,	 Gonca’nın	 üzerinden	 geçti	 ve	 evden	 çıkan	 Asil’in	 fotoğrafı
görünmeyen	bir	makine	tarafından	çekildi.	Ancak	Asil’in	bütün	fotoğrafları	gibi
bu	da	fluydu.

Gonca’ya	 göre	 zaman,	 çok	 daha	 farklıydı.	 Gelecek,	 planlı	 bir	 gösteriydi.
Şimdiki	zaman,	geleceğin	provasıydı.	Bu	yüzden	büyük	müşteriden	ve	Asil’den
ağabeyine	söz	etmemiş	ve	bütün	parayı	kendine	saklamayı	düşünmüştü.	Ancak
bazen	 savaşın	 çıkmasını	 beklemeyen	 sabırsızlar,	 tatbikatta	 bile	 ölebiliyordu.
Mermilerin	 kurusıkı	 olması	 bir	 şey	 değiştirmiyordu.	 Ölümcül	 olan,	 namlu	 ile



insan	 arasındaki	 uzaklıktı.	 Gonca,	 Asil’e	 fazla	 yaklaşmış	 ve	 bir	 çift	 ayakkabı
yüzünden	boğularak	öldürülmüştü.	Ama	Asil’in	ne	zaman	neye	değer	vereceğini
tahmin	etmek	olanaksızdı.	Diğer	insanlar	gibi	ilkeleri	yoktu.	Diğer	insanlar	gibi
kişiliği	 yoktu.	 Diğer	 insanlar	 gibi	 tahmin	 edilebilir	 hayata	 sahip	 değildi.	 Hangi
siyasi	partiye	oy	vereceğinden,	hangi	yatırım	yöntemine	yöneleceğine	kadar,	her
şeyini	 tahmin	 etmenin	 olanağı	 yoktu.	 Çünkü	 hiçbir	 sosyolojik	 profile
uymuyordu.	 Ne	 sabıkalı	 ne	 meslek	 sahibi	 ne	 de	 insan.	 Askerliğini	 yaptığı
Kütahya’da,	 diğer	 zihinsel	 sorunu	 olanlarla	 aynı	 koğuşta	 yatarken	 bile	 asker
profiline	uymuyordu.	Çünkü	rüyasında,	ölene	kadar	orduda	kaldığını	görüyordu.
Ölene	kadar	düşünmemek	için.	Çünkü	düşünmekten	öleceğini	biliyordu.	Ancak
buna	kimse	engel	olamayacaktı.	Ordu	bile.	Çünkü	terhis	edildi.

Taksiye	bindi	ve	evinin	adresini	söyledi.	Yarım	saat	sonra	odasındaydı.	Zarfın
içinden	çektiği	banknotları	saymaya	çalışıyordu.

“Sıfır,	bir,	iki...”

Dokuz	bin	dokuz	yüz	Amerikan	doları.	Halbuki	Gonca	 saydığında	zarfta	on
bin	 vardı.	 Kobo’dan	 haber	 bekleyen	 kadının	 Gonca’dan	 haber	 gelmeyince
heyecanlanmaya	 başladığı	 saatlerde	 Asil,	 parayla	 ne	 yapacağını	 düşünüyordu.
Aradığı	düşünceyi	buldu	ya	da	düşünce	gelip	Asil’e	çarptı.	Yokavarın	emrinde
müzik	 yaratacaktı.	 Bunun	 için	 insanlarla	 konuşması	 gerekiyordu.	 İşbirliği
gerektiren	bir	yaratıcılık.	Onlara,	zihnindeki	müziği	anlatmalı	ve	uygulamalarını
sağlamalıydı.	Gereksinim	duyduğu,	müzisyenler	değil,	enstrüman	çalabilenlerdi.
Kimsenin	 yaratıcılığına	 gereksinimi	 yoktu.	 Kimsenin	 düşüncesine	 gereksinimi
yoktu.	Asil,	herkesin	yerine	düşünen	adamdı.	Müzik	yaratırken	de	öyle	olacaktı.
Ancak	Asil,	müzikten	ne	anlıyordu?

Konuşamadığı	yıllarda,	duyduğu	sesleri	başka	seslerle	birleştirip	aralarındaki
oktav	benzerliğini	bulmaya	alışmıştı.	Kalın	duvarlı,	sessiz	evin	sokak	kapısının
gıcırtısı,	 annesinin	 şifonyerinin	 üst	 çekmecesinin	 çekilirken	 çıkardığı	 sürtünme
gürültüsüyle	 aynı	 perdedendi.	 Penceresinden	 gördüğü	 ağaç	 dalları,	 bahar
rüzgârıyla	 ayrı,	 kış	 rüzgârıyla	 ayrı	 perdeden	 ses	 çıkarıyorlardı.	 Asil,	 yakın
çevresinin	 bütün	 seslerine	 hâkimdi.	 Ancak	 zaman	 geçip,	 garip	 hastalığı
ilerlediğinde	 Asil,	 nesne	 ve	 doğa	 seslerini	 kelimelere	 benzetmeye	 başladı.
Asil’in	dönüşü	olmayan	hastalığının	en	 tehlikeli	gelişim	aşamalarından	biriydi.
Çünkü	artık	sesler,	gerçeğin	bittiği	ve	Asil’in	başladığı	bir	dünyanın	parçalarıydı.
“Defol!”	 diyen	 bir	 mutfak	 dolabı	 kapağı,	 “Aptal!”	 diyen	 bir	 valiz,	 “Sessiz!”
diyen	bir	bahçe	fıskiyesi.	Kelimelerin	fonetik	yapılarını,	nesnelerin	sürtünmeyle



çıkardıkları	 seslerde	 bulan	 Asil,	 her	 şeyin	 kendisiyle	 konuşmaya	 başladığına
inanmıştı,	 çünkü	 gürültüler	 ile	 kelimeler	 arasındaki	 fonetik	 benzerliğin	 tesadüf
eseri	olduğunu	anlayamamıştı.	Belki	de	değildi	ve	her	birinin	üretim	aşamasında,
nereye	sürtünecek	ya	da	çarpacaksa	hangi	kelimeyi	 söyleyeceği	belirleniyordu.
En	 azından	 Asil,	 deli	 olmadığına	 inanmak	 için	 böyle	 düşünüyordu.	 Eşyaların
sadece	kendisiyle	konuştuklarına	 inanmaktansa,	herkesle	konuştuklarına,	ancak
sadece	kendisinin	duyduğuna	inanmak	daha	sakinleştiriciydi.	Doğaysa	nesnelere
göre	 çok	 daha	 gevezeydi.	Yağmurun	 her	 damlası	 ayrı,	 bir	 ağacın	 her	 dalı	 ayrı
kelimeleri	tekrarlıyordu.	Asil,	doğayı	dinlemekten	nefret	ediyor,	çünkü	dikkatini
her	verişinde,	onu	geri	alamayacak	kadar	kelimeye	gömülmüş	oluyordu.

Asil’in	 müziğinin	 amacı,	 konuşan	 nesneler	 ve	 doğanın	 sesini	 başkalarına
duyurmak	 olacaktı.	 İnsanların,	 üzerine	 oturdukları	 kanepenin	 ne	 söylediğini
bilmeleri	 gerekiyordu.	 Hepsini	 öğreneceklerdi.	 Çünkü	 Asil’in	 müziğinin
enstrümanları	 bunlardı.	 Hassas	 bir	 ses	 kaydedicisine,	 konuşan,	 cansız	 ve
canlıların	kelimelerinin	listesine	ve	o	kelimelerle	kuracağı	cümlelere	gereksinimi
vardı.

O	gece,	sesleri	düşündü.	Anımsadıklarını	bir	kâğıda	yazdı.	Neyin	ne	dediğini
anımsadıkça	 listesini	 uzattı.	 Yarattığı,	 bir	 ses	 sözlüğüydü.	 Çatal,	 bıçak	 ve
kaşıkların	 konduğu	 çekmecenin	 hızla	 çekilince	 “Çark!”	 kelimesini	 telaffuz
ettiğini	yazdığı	anda,	karanlık	penceresinde	bir	kadın	belirdi.	Sağ	elinin	parmak
dizleriyle	 cama	 vurdu.	 Asil,	 elindeki	 kalemi	 ve	 kâğıdı	 bırakıp	 kadına	 doğru
yürüdü.	Pencereyi	açtı.

“Özür	dilerim.	Beni	tamdınız	mı?	Ben	Şefika.”

Asıl	bu	adı	daha	önce	duyduğunu	düşündü.

“Şefika?”

“Kocamın	 öldüğünü	 biliyorsunuz.	 Şimdi	 Kobo’da.	 Onunla	 mutlaka
konuşmam	lazım.”

Asil’in	 bedeninde	 akmakta	 olan	 bütün	 sıvılar	 durdu.	 Kadınla	 aralarındaki
pencere	 büyüdü	 ve	 bir	 kapıya	 dönüştü.	 Kadının	 arkasındaki	 bahçenin	 yerini
geniş	 bir	 salon	 aldı.	 Gecenin	 karanlığını	 salondaki	 avizenin	 ışığı	 yuttu.	 Asil,
Gonca’nın	sesini	duydu.

“Tabii	 ki	 tanıyor.	 Öyle	 değil	 mi,	 Asil?	 Daha	 önce	 de	 birlikte	 bir	 seans



gerçekleştirmiştiniz.”

Asil’in	 bedeninde	 akmakta	 olan,	 bütün	 sıvıların	 akıntı	 yönü	 değişti.	 Başım
sağa	çevirdi.	Görmeyi	beklediği	odasının	duvarıydı,	ama	orada	değildi.	Omzuyla
sağa	 döndü.	 Yatağı	 da	 yoktu.	 Çalışma	 masası.	 Sandalyesi.	 Dolabı.	 Hiçbir	 şey
yoktu.	 Zarf	 da	 yoktu.	 Para	 da.	 Ama	 Gonca	 vardı.	 Oysa	 Gonca	 ölmüştü.	 Bir
taksiye	 binip	 döndüğü	 evinde	 müzik	 yaratmayı	 düşünürken	 buraya	 nasıl
gelmişti?	Hangisi	gerçekti?	Asil’in	bedenindeki	sıvıların	akması	gereken	doğru
yön	hangisiydi?

Aslında,	 her	 şeyi	 Gonca	 başlatmıştı.	 Çift	 renkli	 gözlere	 sahip	 Asil’i	 bir
medyum	 olarak	 pazarlayabileceğine	 karar	 verdiği	 günlerde,	 onun	 garip	 ve
denetlenemez	 yapısını,	 kendisi	 ve	 işi	 için	 bir	 tehdit	 olarak	 görmüştü.	 Arayıp
bulamadığı,	çare	kendi	başına	gelmişti.	Bir	gün,	başı	ağrıyan	Asil’e,	kendisinin
de	 arada	 bir	 kullandığı	 Geralgine’den	 iki	 adet	 vermiş	 ve	 garip	 adamın	 söz
dinleyen	bir	zavallıya	dönüştüğüne	tanıklık	etmişti.	Sıradan	bir	ağrı	kesici	olan
Geralgine’in	 Asil’in	 üzerindeki	 kimyevi	 etkisi,	 içerdiği	 kodeinden
kaynaklanıyordu.	 Asil,	 Geralgine’i	 sindirdiğinde	 zihninin	 ortasından	 geçen
duvar,	 kendiliğinden	 örülüyor	 ve	 bir	 tarafta	 Asil’in	 Ben’i	 diğerinde	 Asil’in
deliliği	kalıyordu.	Asil’in	deliliğiyse,	Gonca’nın	işine	yarayan	bölümdü.	Asil’in
Beni,	 kapalı	 kaldığı	 zihinsel	 bölmede	 ürettiği	 düşünceleri	 gerçekten	 davranışa
dönüştürdüğüne	 inanıyor,	 ancak	 beden,	 Asil’in	 deliliğinin	 hâkimiyetinde
kalıyordu.	 Tabii	 ki	 Gonca	 böylesi	 bir	 zihinsel	 iç	 savaşın	 varlığının	 farkında
değildi.	Onun	 tek	bildiği,	günde	altı	doz	Geralgine	alan	bir	Asil,	ne	 söylenirse
yapıyor	 ve	 bedensiz	 varlıklarla	 iletişime	 geçiyordu.	 Tesadüfen	 keşfettiği	 bu
etkiyi	 istismar	 etmekte	 asla	 tereddüt	 etmemiş	 olan	 Gonca,	 dokuz	 ay	 boyunca
Asil’i	Geralgine’le	 beslemişti.	 Bu	 yüzden.	Asil,	 olasılık	 raporları	 yazmış,	 ama
kimse	 okumamış,	 bu	 yüzden	 Asıl	 medyumluk	 hizmetleri	 vermiş,	 ama
anımsayamamıştı.

Ancak	bu	 akşam	her	 şey	 farklıydı.	Eski	 günlerin	 anısına	ve	Asil’in	korkunç
bakışlarından	gizlenmek	adına	ikram	ettiği	portakal	suyuyla	içirdiği	Geralgine’in
etkisi	geçmişti.	Çünkü	artık	Asil’in	Ben’i	hiç	olmadığı	kadar	güçlüydü.	Asil’in
Beni,	 zihninin	 ortasından	 geçen	 duvarı	 delip	 parçalayacak	 kadar	 baskı
yapabilecek	hacimdeydi.	Bu	yüzden	Asil’in	zihnindeki	Geralgine	duvarı	sadece
altı	 saat	 dayanabilmişti.	 Simidiyse	 Asil,	 neler	 olup	 bittiğini	 anlamanın
peşindeydi.	 Çünkü	 Gonca	 yaşıyor	 ve	 Asil’in,	 ancak	 ilaçsız	 anlarda	 takındığı
durağan	tavrı	karşısında,	tedirgin	gözlerle	kendisine	bakıyordu.	Tekrar	sordu.	Bu
kez	Asil’in	dirseğini	hafifçe	sıkarak.



“Şefika	Hanimi	hatırlıyorsun,	değil	mi?”

Neyin	 gerçek	 olduğunu	 anlaması	 için	 bir	 işarete	 gereksinim	 duyan	 Asil,
karşısındaki	kadının	kulağına	fısıldadı:	“Affedersiniz,	banyonuz	nerede	acaba?”

Kadın,	 sahip	 olduğuna	 inandığı	 doğaüstü	 güçlerinden	 ötürü	 olağanüstü	 bir
saygı,	 ile	 olağan	 bir	 korku	 arasında	 duygular	 beslediği	 Asil’in	 ani	 sorusuna
kekeleyerek	yanıt	verdi.

“Koridora	çıkın...	Sağdan	ikinci	kapı.”

Ne	de	olsa	bir	iş	kadını	olan	Gonca,	durumu	denetim	altına	almak	için,	“Evde
yalnızız,	değil	mi?”	diye	sordu.

Asil’in	 uzaklaşan	 sırtını	 izleyen	 kadın,	 Gonca’ya	 dönüp	 “Evet,	 evet.	Merak
etmeyin”	dedi.

“Buyurun,	biz	şöyle	geçelim.”

Varaklı	 mobilyaların	 doldurmaya	 çalıştığı,	 ancak	 başaramadığı,	 sirk	 çadırı
genişliğindeki,	 yüksek	 tavanlı	 evin	 koridorundaki	 tablolara	 bakarak	 yürüyen
Asil,	ikinci	kapının	önünde	durdu.	Tokmağı	çevirip	kapıyı	açtı.	İçine	adım	attığı
banyo,	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evdeki	 anne	 ve	 babasının	 yatak	 odasının
genişliğindeydi.	Üç	duvarı	aynayla	kaplı	bir	yemek	salonunu	andırıyordu.	Adını
hak	 etmek	 uğruna	 içinde	 bulundurması	 gereken	 klozet,	 bide,	 lavabo	 ve	 küvet,
birer	 ayrıntı	 olarak	 duruyorlardı.	 Abajura	 dönüştürülmüş	 bronz	 heykellerle
aydınlatılan	banyoda	televizyon,	müzik	seti	ve	elektriği	nereden	buldukları	belli
olmayan	 elektronik	 makineler	 bulunuyordu.	 Asil,	 kapıyı	 kapattığından	 emin
olmak	 için	 ardına	 baktı.	 Kapatmıştı.	 Sağındaki	 duvara	 yaklaşıp	 bir	 adım
gerisinde	 durdu.	 Karşısında	 duran	 Asil,	 gerçek	 görünüyordu.	 Aynadaki	 Asil
kendisine	 bakıyor	 ve	 neyin	 gerçek	 olduğunu	 anlamanın	 tek	 yolunun	 nereden
geçtiğini	söylüyordu:

“Meydandan	ayrıldık	ve	Gonca’nın	evine	gittik.	Ben	onu	öldürmedim	ve	eve
dönmedim.	 Sadece	 konuştuk.	 Sonra	 da	 buraya	 geldik.	 Buraya	 geldik.	 Buraya
geldik.	Buraya	geldik...”

İkna	 tekrarları	 başlamıştı.	 Asil’in	 eski	 bir	 yöntemi.	 Ama	 bu	 kez	 işe
yaramıyordu.	Gereken,	başka	bir	 şeydi.	 İnkâr	 edilemeyecek	 tek	gerçek,	 acıydı.
Etini	kesip	kanını	akıtabileceği	herhangi	bir	nesne	aramak	için	çevresine	baktı.



Ama	banyodaki	her	 şey	yumuşaktı.	Sanki	böyle	bir	anın	geleceği	bilmiyormuş
ve	 engellenmesi	 isteniyormuş	 gibi	 banyo,	 köşeleri	 bile	 kavisli	 olan	 nesnelerle
donatılmıştı.	Ne	 bir	 sivrilik	 ne	 de	 ince	 bir	metal.	Çıplak	 bir	melekle	 göz	 göze
geldi.	 Çıplak	 melek,	 bordo	 kumaşla	 çevrelenmiş	 bir	 ampulü	 iki	 küçük	 eliyle
taşıyordu.

Asili	 ilgilendirense,	 ampulün	 yanıyor	 olmasıydı.	 Dört	 adımda	 meleğin	 yanına
gitti.	Kumaşın	üstünden	elini	uzatıp	ampulü	tuttu.	Avucundan	bedenine	yayılan
yanık	acısı	o	kadar	şiddetliydi	ki	ayak	parmaklarının	bile	alev	aldığını	hissetti.
Kısık	sesle	ve	gıcırdayan	dişlerle	ona	kadar	saydı.

“Sıfır,	bir,	iki...”

On	birinci	 sayıyı	 da	 telaffuz	 ettiğinde	 elini	 çekti,	 ancak	 acı	 dinmedi.	Avucu
kırmızı	ile	bordo	arasında	gidip	geliyor,	her	gelgitte	şişip	iniyordu.	Avucu	acıdan
nefes	alıyordu.	Tekrar	ona	kadar	saydı.	Gerçeğin	ne	olduğunu	anlamıştı.	Ancak
zihninin	 de,	 bu	 gerçeğe	 alışması	 gerekiyordu.	 Sayması	 bittiğinde	 ve	 Kobo
yolculuğunun	 yapılacağı	 evin	 banyosunda	 olduğuna	 inandığında,	 lavaboya
koşup	 musluğu	 açtı.	 Tazyikli	 suyun	 her	 damlası,	 avucundaki	 her	 noktaya
saplanan	birer	 iğneydi.	Kansız	 acının	 en	 acımasız	 tarafı,	 bitmesinin	 beklendiği
bir	kan	dökülme	anının	olmayışıydı.	Kansız	acının	en	acımasız	tarafı,	ne	zaman
biteceğinin	 bilinememesiydi.	 Asil	 acıdan	 terliyordu.	 Asil’in	 midesi	 acıdan
bulanıyor	 ve	 avucunda	 kabarmış	 deri	 parçaları	 görüyordu.	 Ampulün	 üzerinde
avuç	 derisinden	 bir	 parça	 bırakıp	 bırakmadığını	 düşündü.	 Ama	 bununla
ilgilenemeyecek	 kadar	 acı	 çektiği	 için	 derhal	 unuttu.	 Elini	 musluğun	 altından
çektiği	 anda	 avucunun	 en	 az	 bir	 saat	 daha	 acıyacağını	 anladı.	 Her	 ne	 kadar,
gereksinim	 duyduğu	 tek	 şey,	 bir	 pansuman	 olsa	 da,	 Asil,	 yüzünü	 tek	 eliyle
yıkayıp	 kuruladıktan	 sonra	 banyodan	 çıktı.	 Yanmış	 bir	 avuç	 taşıyan	 elini,
kumaşa	değmeyecek	biçimde	bükerek	pantolonunun	cebine	soktu	ve	koridordan
geçip	 salona	 girdi.	 Yemek	 masasının	 çevresine	 oturmuş	 kadınlar,	 Asil’in
varlığını	fark	ettikleri	anda	sustular	ve	Asil	konuştu.

“Evet,	başlıyoruz!”
	



	
	

Yuvarlak	masanın	ortasındaki	şamdan	ve	çevresindeki	üç	insan,	ruh	çağırarak
eğlenmeye	 çalışan,	 ancak	 yetişkin	 ölçülerde	 olan	 çocuklara	 benziyorlardı.
Salonun	 ışığı	düşürülmüş,	şamdandaki	mumlar	alevlenmiş,	yüzler	gölgelenmiş,
gözler	 belirsizleşmişti.	 Asil,	 daha	 önceki	 seanslarda	 neler	 yaptığını	 kesinlikle
anımsamıyor,	ancak	Gonca’dan	aldığı	parayı,	ne	için	kullanacağını	biliyordu.	Bu
yüzden	dikkatli	olması	Şefika’nın	kuşku	akıntısına	kapılmasına	neden	olabilecek
hiçbir	davranışta	bulunmaması	gerekiyordu.	Kırk	dokuz	yaşındaki	kadın,	Asil’de
herhangi	 bir	 değişiklik,	 yakalayabilmek	 için	 sadece	 yüzünün,	 etrafında
avlanıyordu.	Bakışlarını	Asil’den	 ayırmıyor	 ve	 ilk	 hareketi	 bekliyordu.	Asil’se
üç	 mum	 taşıyan	 şamdanın	 en	 yüksek	 alevine	 bakıyor	 ve	 gözlerini	 ateşle
boyuyordu.	Gonca,	bir	an	önce	her	şeyin	sona	ermesini	 istiyor	ve	sabırsızlığını
sağ	 dizini	 sağ	 ayak	 parmaklarının	 üzerinde	 zıplatarak	 Türkçe’ye	 çeviriyordu.
Konuşan	Asil	herkesi	dondurdu.

“Her	şeyi	yazacağım.	Gonca	bana	kalemini	ver.	Bir	de	kâğıda	ihtiyacım	var.”

Gonca’nın	 sandalyesinin	 ayağına	 yaslanmış	 çantasından	 çıkarılan	 kalem	 ve
salonun	 uzak	 köşesindeki	 kütüphanenin	 çekmecesinden	 çekilen	 kâğıt	 Asil’in
önüne	itildi.	Asil’in	sol	eli	kalemi	kavradı.	Yanmış	avuçlu	sağ	eli	çeyrek	yumruk
olmuş,	masada	bir	protez	gibi	duruyordu.	Asil’in	gözlerinin	rengi	mum	alevinin
de	 yardımıyla	 sürekli	 değişiyordu.	 Konuşacakmış	 gibi	 dudaklarını	 araladı.
Ancak	 aralarından	 ses	 çıkmadı.	 Dudakları	 kapandı,	 tekrar	 açıldı.	 On	 dakikaya
yakın	bir	süre,	içinden	ses	çıkmayan	ağzı,	sessiz	kelimelerle	konuşmaya	devanı
etti.	Asil,	kimsenin	görmediği	birirle	kimsenin	duymadığı	biçimde	konuşuyordu
.	Yüzünden,	mimiklerinden	ve	açılıp	kapanan	ağzından.	anlaşılan	buydu.	Ve	Asil
durdu.	Bu	kez	sesi	duyuldu.

“Bir	vasiyetname.	Bir	vasiyetname	yazmak	istiyor.	Çünkü	ölüyor.”

Şefika’nın	 çığlığı	 masanın	 üzerine	 düşüp	 kalktı.	 Gonca,	 Şefika’ya	 bakarak,
işaretparmağını	kapalı	dudaklarına	yapıştırdı.	Kadın	sustu.

“Sevdiğim	kadın,	senden	istediklerim	var.”

Asil,	hem	konuşuyor,	hem	de	yazıyordu.	Konuşması	da,	el	yazısı	da	kendine
ait	değildi.



“Kobo’dan	 ayrılıyoruz.	 Buradaki	 halimiz	 tamamlandı.	 Başka	 bir	 hale
gidiyoruz.	 Yeni	 bir	 hal.	 Hepimiz	 vasiyetnamelerimizi	 yazıyoruz.	 Ben	 de	 seni
bekliyordum.	 Asili	 bekliyordum.	 Hoş	 geldiniz.	 Bilmeni	 istiyorum,	 ki,	 seni
sonsuza	 dek	 seveceğim.	 Bilmeni	 istiyorum	 ki,	 senden	 asla	 vazgeçmeyeceğim.
Asil	 bana,	 evleneceğini	 söyledi.	 Kalbinin	 taşıdığı	 sevginin	 büyüklüğünü
biliyorum.	Dünyayı	senden	ve	sevginden	mahrum	bırakmak,	dönüştüğüm	varlık
için	olanaksız.	Kendini	ve	kutsal	sevgimi	paylaşmanı	istiyorum.	Uğruna	kalbinin
çarpabileceği	 erkeği	 bulduysan,	 onunla	 hayatını	 paylaş.	Çünkü	 sevgiden	 başka
güç	yok.	Ve	paylaşılan	sevgi	kadar	büyük	sevgi	yok...	Sevdiğim	kadın,	mutlu	ol.
Sana	bıraktığını	vasiyet,	senin	mutlu	olman.	Bir	yıl	sonra	bugün	tekrar	buluşmak
üzere.	Yeni	bir	halde,	yeni	bir	 ışıkla,	yeni	bir	sevgiyle.	Hoşça	kal.	Asil,	sen	de
hoşça	kal.”

Kalemi	uzaklaştırdığı	kâğıdın	üzerine	 sağ	avucunu	yasladı.	Banyoda	yapmış
olması	gerekeni	yaptı.	Acıdan	bağırdı.	Kadınlar	ani	ve	erkeksi	çığlığın	karşısında
o	 kadar	 şaşırdılar	 ve	 korktular	 ki	 sandalyelerinden	 düşmeye	 ramak	 kala	 ayağa
kalktılar.	 Gonca	 salonun	 ışığını	 yükseltmeye	 yarayan	 düğmeyi	 çevirdi,	 Asil’se
bağırmaktan	 vazgeçmedi.	 Sol	 eliyle	 sağ	 bileğinden	 çekmesine	 rağmen	 kâğıda
yapışmış	 elini	 kurtaramıyor	 du.	 Sanki	 kâğıt	 masaya,	 eli	 de	 kâğıda	 çakılmıştı.
Şefika’nın	 dudakları	 ve	 omuzlan	 korkudan	 titriyordu.	 Gözlerini	 Asil’den
ayıramıyor	ve	en	az	onun	kadar	bağırıyordu.	Bu	yüzden	kendisini	çağıran	Asili
duymuyordu.	 Ancak	 Gonca’nın	 yanına	 gitmesi	 ve	 kadını	 omuzlarından
sarsmasıyla,	Asil’in	ne	dediğini	anlayabildi.

“Gel	 buraya!	 Sevdiğim	 kadın,	 gel	 buraya.	 Dokun	 bana!	 Elime	 dokun!	 Seni
hissetmek	istiyorum!	Ya	şimdi	ya	hiç!”

Tercih	 hakkı	 Şefika’da	 olsaydı	 “Hiç!”	 derdi.	Ama	Gonca’nın	 “Dokun	 eline!
Baksana,	 nasıl	 acı	 çekiyor!”	 diye	 bağırmasıyla,	 korkak	 adımlar	 atarak	 Asil’in
yanına	 kadar	 gelebildi.	 Ancak	 daha	 fazlasını	 yapamıyordu.	 Donmuştu.
Taşlaşmıştı.	Kurumuştu.	Asil,	kadının	elini	alıp	sağ	elinin	üzerine	koyana	kadar
da	 öyle	 kaldı.	Asil’in	 ani	 hareketi	 üzerine,	 kadın	 tekrar	 çığlık	 atmaya	 başladı.
Elini,	Asil’in	elinin	sırtından	çekmeye	çalışıyor,	ama	bileğinden	yakalandığı	için
kımıldatamıyor	du.	Asil	sustu.	Kadının	elini	bıraktı.	Kadın	elini	çekti.	Asil,	elini
kaldırdı	 ve	 kadınlara	 avucunu	 gösterdi.	 Derisi	 parçalanmış	 ve	 yanmış	 avucun
ortasında	bir	imza	vardı.	Okunamayan	ve	parçalanmış	bir	imza.	Vasiyetnamenin
yazıldığı	 kalemdeki	 mürekkeple	 atılmış	 bir	 imza.	 Şefika’nın	 ölü	 kocasının
imzası.	Vasiyetname	yerine	Asil’in	avucuna	atılmış	bir	imza.



Asil,	 Şefika’nın	 ölü	 kocasının	 imzasını,	 salona	 dönerken,	 koridorun
duvarlarını	süsleyen	amatör	 tabloların	sağ	alt	köşesinde	görmüş	ve	gösterisinin
senaryosunu	o	an	yazmıştı.	Ancak	çizgileri,	toplanmış	sulardan	silinmiş	olan	bir
ele	sahipti	ve	avucundaki	bataklığa	imza	atmak,	tahmin	ettiğinden	çok	daha	acı
verecekti.	 Salona	 girip	 “Evet,	 başlıyoruz!”	 dedikten	 sonra	 Kobo’yla	 iletişim
kurabilmek	 için	 gereksinim	 duyduğu	 enerjiyi	 toplayabilmek	 adına	 meditasyon
yapmak	 istediğini	 söylemişti.	 Bunun	 için	 yalnız	 kalmak	 istedi.	 Kadınlar
salondan	 çıktı.	 Asil,	 Gonca’nın	 çantasını	 fazla	 karıştırmak	 zorunda	 kalmadı.
Aradığı	kalemi	buldu.	Bağırmamak	 için	 çenesini	kenetleyip	 anımsadığı	 imzayı
parçalanmış	avucuna	attı.	 İmzanın	çeyreği,	zeminin	bozukluğu	ve	 ıslaklığından
ötürü	 eksik	 kaldı.	 Ama	 insani	 algının	 biçimleri	 tamamlama	 yeteneğine	 ve
gösterisinin	inandırıcılığına	güveniyordu.	Kadınları	salona	çağırdığında	imza	sağ
avucunda,	 kalem	 Gonca’nın	 çantasında,	 gösteri	 planı	 zihninde	 ve	 on	 bin
Amerikan	doları	ceketinin	iç	cebindeydi.	Asil	her	şeyin	yerini	öğrenmişti.

Sağ	avucunu	Şefika’nın	gördüğünden	emin	oldu	ve	ağlamaya	başlayan	kadını
sakinleştirmeye	 çalışan	 Gonca’nın	 çabalarım	 izledi.	 Gonca,	 her	 sarıldığında
kadının	omzundan	sarkan	gözlerle,	 içi	boşaltılmış	bir	hayvan	gibi	duran	Asil’e
bakıyor	 ve	 çıplak	 gözle	 gördüğü	 çıplak	 avucun	 bir	 kâğıt	 tarafından	 nasıl
yakıldığını	çözmeye	çalışıyordu.	İmzayı	Asil’in	attığını	tahmin	edebiliyor,	çünkü
solak	olduğunu	biliyordu.	Vasiyetnamedeki	el	yazısı	bir	sismograftan	çıkmış	gibi
çirkindi.	Hâlbuki	Asil,	ölmüş	olan	adamın	el	yazısını	 taklit	 edecek	kadar	konu
üzerinde	çalışmış	olsaydı	gösterisi	 kusursuz	olacaktı.	Ama	küçük	aksaklıkların
bozamayacağı	 kadar	 yanmış	 bir	 avuca	 sahipti	 ve	 kadın	 “Hissettim!	 Onu
hissettim.	Bana	dokunduğunu	hissettim!”	diyerek	ağlıyordu.	Her	şeyle	arasında
para	 olduğu	 için	 her	 şeye	 belli	 bir	 uzaklıktan	 bakan	 Gonca,	 gösterideki
yöneticilik	rolünü	anımsamakta	gecikmedi.

“Asil’in	 eline	 pansuman	 yaptırmalıyız.	 Daha	 kötü	 olmadan	 bir	 şeyler
yapmalıyız.”

Kocasından	evlilik	iznini	yazılı	olarak	almış	olan	kadın,	minnet	dolu	gözlerle
baktığı	Asil’in	yanına	koşup,	bir	ceset	gibi	masanın	üzerinde	yatan	sağ	avucuna
baktı.	 Belli	 belirsiz	 imzayı,	 gözyaşı	 basmış	 gözleriyle	 gördü	 ve	 bir	 mucizeye
tanıklık	ettiğine	emin	oldu.

“Asil	Bey,	hastaneye	gitmelisiniz.	Acil	servise.	Elinizin	tedavi	edilmesi	lazım.
Lütfen.”



Asil	kendi	sesiyle	konuştu.

“Gidelim.”

Şefika,	kâğıdı	daha	sonra	kasaya	koymak	üzere	masada	bıraktı.	Arabasının	ön
bahçeye	 getirilmesini	 emretmek	 için	 şoförünü	 aradı.	 Gonca’nın	 koluna	 girmiş
olan	ve	gözlerinin	rengi	yer	değiştirmiş	gibi	görünen	Asil,	 sol	eliyle	Şefika'nın
elini	 tuttu.	 Geniş	 antrede,	 ayakta	 duruyorlardı.	 Kadının	 gözbebeklerine	 bakıp
konuştu.

“Kocanız	 sizi	 seviyor	 Sizin,	 mutlu	 olmanızı	 istiyor.	 Kendinizi	 mutlu	 edin.
Kim.se,	sizden	başka	bir	şey	istemiyor.”

Şefika,	içinde	uçuşan	bütün	duygu	balonlarının	aynı	arıda	patladığını	hissetti.
Sevinç,	 korku,	 hayranlık,	 her	 şey	Ruhu	 o	 kadar	 yükseldi	 ki	 ağzından	 düşenler
sakat	kaldı.

“Ben...	Teşekkür...	Sağ	olun...”

Evden	 çıktıklarında,	 arabanın	 arka	 kapısının	 önünde	 şoförün	 beklediğini
gördüler.	 Kapı	 açıldı	 ve	 önce	 Asil,	 sonra	 Gonca	 girdi.	 Düşen	 camın
boşluğundan,	Gonca’nın	arabadan	taşan	sesi	duyuldu.

“Sizi	arayacağını	Şefika	Hanım.”

Şefika’nın	 tek	yapabileceği	el	 sallamaktı.	Kırk	dokuzdan	kırk	çıkmış,	geriye
Şefika’nın	 çocukluğu	kalmıştı.	Siyah	 arabanın	 arkasından,	 kimsenin	görmediği
elini	 salladı.	 Koşarak	 eve	 girdi	 ve	 evleneceği	 erkeğe	 ulaşmak	 için	 bir	 telefon
aramaya	 başladı.	 Şoförle	 konuştuktan	 sonra	 nereye	 bıraktığını	 anımsamadığı
telefonu,	ölmüş	kocasının	vasiyetnamesinin	yanında	buldu.	Üzerinde	sayılar	olan
dört	 düğmeye	 basıp	 durdu.	 Gerisi	 gelmedi.	 Çünkü	 parmağı	 havada,	 gözleri
vasiyetnamede	 kalmıştı.	 Okuduğu	 son	 cümle,	 telefonu	 kapatıp	 masaya
koymasına	 neden	 oldu.	 Asil’in	 kalktığı	 sandalyeye	 çöktü	 ve	 toplanmış	 avuç
sularının	kana	karışıp	kirlettiği	kâğıdı	iki	elinin	parmaklarıyla	tuttu.	Son	cümleyi
bir	 kez	 daha	 okudu.	Metnin,	 okunaklı	 tek	 paragrafıydı.	Yanılmadığından	 emin
olmak	için	bir	kez	daha.

“Sevdiğim	 kadın,	 mutluluğunun	 bedeli,	 şeytanın	 torunu	 olan	 Gonca’yı
öldürmektir	ve	sen	bunu	ödeyeceksin.”



“‘Eline	ne	oldu?”

“Önemli	değil,	anne.	Merak	edilecek	bir	şey	yok.”

“Emin	misin	Asil?”

“Küçük	bir	kaza.	Boş	ver.”

Asil’e	 inanmayı	 öğrenmesi	 gerekiyordu.	 Hızlı	 öğrenmek	 için	 yapılması
gerekenlerse,	 inanmıyormuş	 gibi	 davranmakla	 başlıyordu.	 Oğlunun	 aç	 olup
olmadığını	 soran	 kadın,	 “Hemen	 uyumak	 istiyorum	 anne”	 yanıtını	 alınca
üstelemedi	ve	Asil’in	zihnine	asla	misafir	olamayacağını	anlayıp,	“İyi	geceler”
diledi.

Asil,	 odasının	 kapısını	 kapatıp	 ceketinden	 çektiği	 parayı	 masasının
çekmecesine	koydu.	Soyunup	yatağa	uzandı.	Sağ	elini	kalbinin	üstüne,	sol	elini
başının	altına	koydu.	Beyaz	 tavandaki	 filmi	 izlemeye	başladı.	Bütün	aktörlerin
kendisi	 olduğu	 bir	 film.	 Gonca’nın,	 Şefika’nın,	 şoförün,	 Asil’in.	 Hatta
banknotların	 üzerinde	 bile	 kendi	 yüzü	 vardı.	 Filmin	 sona	 ermesi	 için	 uyuması
gerekiyordu.	 Uyudu.	 Rüyasında,	 tanımadığı	 bir	 gezegende	 olduğunu	 gördü.
Kobo.	Yüzlerce	 güneşin	 aydınlattığı	 bir	 gökyüzü.	 Şeffaf	 bir	 gezegen.	Bir	 küre
değil.	 Bir	 kare.	 İkiboyutlu	 bir	 yüzey	 Cam	 sokaklarda	 yürüyordu.	 Baktığı	 her
yönde	 yıldızlar	 görüyordu.	 Şeffaf	 gezegenin	 altındaki	 ve	 üstündeki	 yıldızları.
Kendisi	 dışında	 her	 şey	 şeffaftı.	 Asil,	 Kobo’da	 yaşayan	 tek	 canlıydı.
Taraflarından	 kuşatılmış	 olduğu	 binlerce	 yıldız,	 tek	 hamlede	 kapalı	 gözlere
dönüştüler.	İkinci	hamledeyse	gözkapakları	ardına	dek	açıldı.	Asil	uyandı.

Gündüzün	 başladığını,	 odasında	 gezen	 ışıktan	 anladı	 ve	 yataktan	 kalktı.
Giyindi.	Çekmecedeki	parayı	 alıp	pantolonunun	ceplerine	paylaştırdı.	Banyoya
uğrayıp	 bedenini	 sokağa	 hazırladı.	 Üniversiteye	 gitmek	 üzere	 hazırlanan
annesinin	tek	yanağından	öpüp	dışarı	çıktı.

Diğer	kalın	duvarlı,	 sessiz	 evlerin	önlerinden	geçti.	Evlerini,	 akşam	dönmek
üzere	 terk	 edenlerle	 aynı	 kaldırımda	 yürüdü.	 Onlar	 arabalarına,	 Asil	 taksiye
bindi.	 Şehrin	 merkezine	 gitmek,	 aradığını	 bulmak,	 demekti.	 Taksimetredeki
miktarı	 okuyan	 şoförün	 sesiyle	 yolculuklarının	 sona	 erdiğini	 anladı.	 Taksiden
indi.

Önünden	geçtiği	bankta	oturan	ve	öğrenciliği,	üniformasından	belli	olan	genç
kızın	 elinde	 Tanrı’nın	 Maymunu’nu	 gördü.	 Hiçbir	 şey	 hissetmedi.	 Elektronik



makineler	 satan	 mağazaya	 girip	 “Hoş	 geldiniz”	 diyen	 ilk	 kişiye,	 gereksinim
duyduğu	düzeneği	anlattı.	Hassas	bir	ses	kaydedici	ve	sesleri	istediği	biçimde	bir
araya	 getirmesini	 sağlayacak	 makineleri	 satın	 alıp	 çıktı.	 Günün	 ilk	 müşterisi
dövizle	 alışveriş	 yapmış	 ve	 kur	 farkı	 yüzünden,	 gerektiğinden	 fazla	 kâr
bırakmıştı.	Herkes	memnundu.	Asil	dahil.

Eve	döndüğünde,	telesekretere	bırakılmış	mesajları	dinledi.	Yayımcı,	röportaj
sorularının	 gönderildiğini	 ve	 bir	 an	 önce	 yanıtlanması	 gerektiğini	 söylüyordu.
Mesajı	 silen	 Asil,	 sol	 eli	 ve	 sağ	 koluyla	 kutuları	 odasına	 taşıdı.	 Kablolarla
birbirine	 bağladığı	 makineleri	 çalıştırdı.	 İlk	 kaydetmek	 istediği	 ses,	 gardırop
kapağından	çıkan	“Gel!”	kelimesiydi.

Akşama	 kadar,	 evdeki,	 konuşan	 bütün	 nesnelerin	 kelimelerini	 kaydetti.
Annesinin	 kapıyı	 açtığını	 duyduğunda	 sesleri	 istediği	 gibi	 sıralamaya
çalışıyordu.	 Kendi	 nabzına	 ayarlı	 temel	 bir	 ritmin	 üzerine	 kaydettiği	 sesleri
dinledi.	 Beğenmedi.	 Kelimelerin	 yetersizliğine	 sinirlendi.	 İç	 organlarının	 ve
gökcisimlerinin	 çıkardığı	 sesler	 ve	 söyledikleri	 kelimeler	 eksikti.
Gökcisimlerinden	 alyuvarlarına	 kadar,	 hareket	 eden	 her	 şeyin	 çıkardığı	 sesler
eksikti.	 Onları	 kaydetmenin	 yollarını	 düşündü.	 Hem	 buldu,	 hem	 bulamadı.
Buldu,	 çünkü	 çıkardıkları	 sesleri	 ölümsüzleştirecek	 düzenekleri	 tanıyordu.
Bulamadı,	 çünkü	 söz	 konusu	 düzenekler	 hiçbir	 yerde	 satılmıyordu.	 Yaratmak
istediğine	 ulaşmak	 için	 elinde	 yeterince	 malzeme	 yoktu.	 Kollarını	 çırparak
uçamayacağını	 anlayan	 ve	 gökyüzünde	 süzülen	 küçük	 kuşların	 ardından
bakmakla	yetinen	ilk	insan	kadar	sinirlendi.	Yokavarın	emrinde	gerçekleştireceği
yaratımın	 ölü	 doğduğunu	 anlayıp,	 sabah	 satın	 aldığı	 makineleri	 gece,	 evin
önündeki	çöp	konteynerine	teker	teker	attı.

Düşünmekten	 eskimiş	 zihni,	 “Şimdi	 ne	 yapacağım?”	 sorusu	 tarafından
kırbaçlanıyordu.	 Ancak	 zihni,	 bir	 çöl	 kadar	 çoraktı.	 Asil’in	 daha	 önce
yaşamadığı	bir	hal.	Daha	önce	hissetmediği	bir	boşluk.	Yokavarın	sonuna	gelene
kadar	 yaratması	 gerektiğini	 bilmesine	 rağmen	 zihni,	 düşüncelerini
sansürlüyordu.	 Asil’in	 zihni,	 düşüncelerini	 Asil’den	 gizliyordu.	 Bunun	 bir
nedeni	olmalıydı.	Bir	yerde	yanlışlık	yapmış	olmalıydı.

Ancak	herhangi	 bir	 yanlışlık	 söz	 konusu	değildi.	Asil,	 ilerleyen	yokavarının
neden	olduğu	seraplardan	birini	görüyordu,	ancak	bunun	farkında	değildi.	Atan
kalbini	 söküp	 tuvale	 çakan	 bir	 ressam	 gibi	 üç	 kitap	 yazmış	 ve	 erittiği
düşüncelerinden	tuğlalar	döküp	yokavarının	temelini	inşa	etmişti.	Şimdiyse	zihni
nefes	 nefeseydi.	 Yorgundu,	 parçalanmıştı.	 Kullanılamaz	 hale	 gelmesine	 birkaç



adım	kalmıştı.

Her	 insanın	 yokavar,	 bilgi,	 yetenek	 ve	 düşüncelerinin	 düzeyine	 göre	 biçim
değiştirir.	 Her	 insanın	 yokavarının	 süresi	 farklıdır.	 Tek	 bir	 cümlede
tamamlanabilecek	olanlar	da	vardır,	elli	hayat	boyunca	yaratılanların	yetmediği
de.	Asil’in	durumuysa	hepsinden	farklıdır.	Çünkü	yokavarım	kendisi	değil,	Ben’i
yönetmektedir.	 Dolayısıyla	 Ben’i,	 Asil’e	 danışmadan	 her	 şeyi	 yapabilir.	 Asili
sadece	sonuçlarla	baş	başa	bırakabilir	ve	onun	delilik	deliğine	kaçmasına	neden
olabilir.	 Çıkmayan	 seslerin	 peşine	 düşürebilir,	 yaratması	 olanaksız	 eserlerin
gölgeleriyle,	 bedenini	 hayaletlerin	 insafına	 bırakabilir.	 Çünkü	 Ben’in	 Asille
ilişkisi	 organiktir.	 Duygusal	 değil.	 Ona	 acımaz,	 onu	 sevmez	 ve	 ondan	 nefret
etmez.	 Ben’in	 düşmanı	 olan	 bilgi,	 düşünce	 ve	 yeteneklerin,	 duygularının
olmaması	 gibi.	 Bu	 yüzden	 Asil’in	 zihni	 bir	 savaş	 alanıdır.	 Bu	 yüzden	 Asil’in
zihni,	savaş	sona	erdiğinde	en	çok	zarar	görecek	olandır.

Asil’in	 Ben’i	 kendi	 çizdiği	 yolda	 ilerliyordu.	 Bir	 yokavar	 yolu.	 Bütün
insanların	 sahip	 olduğu,	 ancak	 varlığını	 asla	 fark	 edemediği	 bir	 yol.	 Yolun
sahibinden	başka,	üzerinde	kimsenin	yürüyemeyeceği	bir	yol.	Ne	bir	patika	ne
de	bir	sokak	En	geniş	uçak	pistinden	büyük	bir	yol.

Asil’in	yokavar	yolu,	hayal	kırıklığından	da	geçiyordu.	Yaratmaya	çalışmak,
ancak	 becerememek	 de,	 Asil’in	 kaybetmesi	 gereken	 çabaların	 arasındaydı.
Yaratıklıktan	 yaratıcılığa	 geçmek	 için	 yaratmak	 uğruna	 ölmeye	 çalışmak,	 ama
hayatta	 kalmak.	 Bunun	 acısını	 da	 hissetmeli	 ve	 düşüncelerini	 bu	 acıyla
beslemeliydi.	 Asil’in	 yolu,	 canının	 yanmasından	 geçiyordu.	 Ama	 hiçliğin
merkezine	de	paraşütle	imlemiyordu.

Yaratmaktan	 yoksun	 kalmanın	 acı	 gücü,	 Asil’in	 zihnine	 yavaş	 yavaş
doluyordu.	 Nereye	 gizlendikleri	 belli	 olmayan	 düşünceler,	 birer	 birer	 ortaya
çıkıyor,	 aralarındaki	 neden	 sonuç	 ilişkileri	 fark	 edilir	 hale	 geliyordu.	 Asil’in
zihni,	 Ben’inin	 istediği	 gibi,	 gelecek	 hamlesini	 gerçekleştirmek	 için	 bulut
topluyordu.	Düşünce	bulutlan.	Büyük	yağmuru	başlatacak	olan	bulutlar.	Büyük
sel.	Beklenen	sel.	Her	şeyi	alıp	gidecek	ve	zihnin	her	köşesini	bilgi,	yetenek	ve
düşünceden	 arındıracak	 olan	 büyük	 sel.	 O	 anın	 gelmesine	 daha	 vardı.	 Ama
Asil’in	Ben’i	her	şeyi	planlamıştı.

İnsanın,	hiçliğin	merkezinde,	varlıktan	ibaret	kalmasıyla	arasındaki	en	büyük
engellerden	biri,	 iyilik	bilgisiydi.	Bu	bilgi,	 insana	atılmış	en	büyük	kazıklardan
biriydi.	Umut	 ve	 umutsuzluk	 arasında	 gidip	 gelirken,	 açlıktan	 ölmesine	 neden



olacak	kadar	belalı	bir	bilgi.	Asil’in	Ben’i,	 iyilik	bilgisini	kullanarak	yaratacak
ve	yarattıkça	zihindeki	 iyilik	bilgisi	yok	olacaktı.	Bütün	bunlardan	habersiz	ve
uzun	zamandır	yapmadığı	biçimde,	kendini	öldürmenin	yollarını	düşünen	Asil’in
zihninde	yeni	bir	cephe	açıldı.	Bu	cephede	savaşılacak	olan	düşman,	Asil’in	de
inandığı,	bildiği	ve	düşündüğü	bir	bilgiydi.

İyilik,	ilk	öğretilendi.	Ancak	gerçek	değildi.	Yaratılması	olanaksız	eserler	gibi,
iyilik	de	bilinen	boyutlar	dahilinde	var	olamayacak	kadar	hayaliydi.	Ancak	bir
yerlerde	 iyiliğin	 olduğuna	 inanan	 ve	 defalarca	 hayal	 kırıklığına	 uğramaktan
mahvolmuş	olan	insanların	yersiz	çabalan,	kendilerini	tanımalarını	engelliyordu.
Savaşlar,	 ihanetler	 ve	 yalanlar	 insana	 aitti.	 Ve	 pişmanlık	 ya	 da	 komşunun
hayatını	 eleştirmek,	 iyi	 olmaya	 yetmiyordu.	 Hiçbir	 şey,	 iyi	 olmak	 için	 yeterli
değildi.	Çünkü	dünya	 ve	 insan	 eti,	 iyilikten	 yoksundu.	 İnsanlık,	 çizginin	 diğer
tarafındaydı.	Ancak	 iyilik	ve	kötülüğü	ayıran	sınıra	o	kadar	yakındı	ki,	 iyiliğin
ne	olduğunu	biliyor,	ancak	hayata	geçiremiyor	du.	Vicdan	kelimesi	ve	duygusu,
sınıra	 yakın	 olmaktan	 kaynaklanan	 bir	 sahtelikti.	 İnsan,	 iyiliğe	 yakın	 olan	 bir
kötüydü.	 Bu	 gerçeğin	 insan	 tarafından	 öğrenilmesinin	 zamanı	 gelmişti.
Erişemeyeceği	 bir	 huzuru	 sürekli	 arzulamaktan	 vazgeçmeli	 ve	 kendisiyle
çelişmekten	 delirmeye	 son	 vermeliydi.	Gelişimini	 engelleyen	 yüksek	 amaçlara
sahip	 olmayı	 bırakmalı	 ve	 iyiliğe	 ulaşmak	 yerine,	 içindeki	 kötülüğü
dizginlemeyi	öğrenmeliydi.	Çünkü	her	ne	kadar	yakın	olsa	da,	 iyilikle	arasında
asla	 aşamayacağı	 bir	 duvar	 vardı	 ve	 o	 duvara	 çarpıp	 parçalanmaktan
vazgeçemiyordu.	 Her	 çarpışmada	 sınırdan	 daha	 da	 uzaklaşıyor	 ve	 kötülük
topraklarının	merkezine	yaklaşıyordu.	Ne	yarattığı	dinler	ne	ahlak	ne	de	yasalar.
Hiçbiri	 işe	yaramıyordu.	Hatay’a	yirmi	kilometre	uzaklıkta	yaşayan	Suriyeli	ne
kadar	Türk’se,	insan	da	o	kadar	iyiydi.	İnsanlık,	doğumundan	itibaren	dinlediği
iyiliğin,	 masal	 olduğuna	 tanıklık	 etmeli	 ve	 gözkapaklarına	 oturmuş	 cehaleti
savurup	uyanmalıydı.

Yatağına	uzanmış	olan	Asil,	gözlerini	açtı	ve	sonrakilerin	adresini	bilerek	ilk
adımını	 attı.	 İnsanların	 kötülüğünü	 insanlara	 kanıtlayacaktı.	 Bu	 kez,	 kurgu
olmayacaktı.	Bu	kez,	ardına	gizlenilen	kelimeler	ya	da	sesler	olmayacaktı.	Her
şey,	 hayat	 kadar	 gerçek	 olacaktı.	 Bir	 belgesel	 kadar	 tartışmasız.	 Bir	 belgesel
kadar	kusursuz	ve	kusurlu.	Gereksinim	duyduğu	tek	şey,	 insanları	kışkırtmanın
yollarını	bulmaktı.	Kötülüklerini	kanıtlamak	için.	Birer	koliden	ibaret	olan	insan
zihninin	 kapağını,	 çelik	 bir	 levyeye	 dönüştüreceği	 kışkırtıcılığıyla	 açacak	 ve
içindeki	 kötülüğün,	 çıplak	 gözle	 görülmesini	 sağlayacaktı.	 Böylece,	 insanlığın
iyiliği	gibi	bir	iddia,	tezgâhtaki	son	meyve	kadar	çürüyecekti.



Zihni,	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebeğinki	 gibi	 çalışmaya	 ve	 yaratacağı	 eserin	 neleri
gerektirdiğine	ilişkin	liste,	gözlerinin	önünden	akmaya	başlamıştı.	Her	zamanki
gibi	çağdaş	dünyanın	şiddetine	gereksinimi	vardı:	Paraya.	Birkaç	saat	önce	çöp
konteynerine	 attığı	 makineler	 için	 ödediği	 paraya	 ve	 daha	 fazlasına.	 Şimdilik,
yazdığı	kitaplardan	başka	satabileceği	ve	kendisine	para	kazandırabilecek	hiçbir
şeye	sahip	değildi.	Bu	yüzden	kitapları	ve	gelecekleriyle	ilgilenmeliydi.	Yataktan
kalkıp	IMAC’in	önüne	oturdu.	Röportaj	sorularını	yanıtlamak	için.

‘Yazmaya	nasıl	başladınız?”

“Bir	mektupla.”

“Tanrı’nın	 Maymunu	 adlı	 kitabınızda	 Tanrı’nın	 tanrısızlığından	 söz
ediyorsunuz.	Bu	fikri	açabilir	misiniz?”

“Müslüman	 olduğunuzu	 varsayarak	 söylüyorum:	 Allahsızlık,	 Allah’a
mahsustur.	 İnsanın	 kaybetmekten	 korktuğu	 bir	 Tanrısı,	 ancak	 Tanrı’nın
tükenmeyen	 insanları	 vardır.	 Dolayısıyla	 sorgulanması	 gereken	 Tanrı’ya
atfedilen	 niteliklerdir.	 Tanrı’nın	 varlığı	 yerine	 iyiliği	 ya	 da	 kötülüğü	 hakkında
kuşkuya	 düşmek	 gerekir.	Unutmamak	gerekir	 ki	Allah’ın	 dediğinin	 olduğu	 bir
dünyada	 yaşıyor	 ve	 her	 saniye	 ölen	 bebeklere	 tanıklık	 ediyoruz.	 Üzerinde
düşünülmesi	 gereken	 iki	 soru	 var:	Birincisi:	Günümüz	dünyası	 kimin	 eseridir?
İnsanın	mı,	 Tanrı’nın	mı?	 İkincisi:	 İnsanlığın	mutsuzluğu,	 kutsal	 bir	 gereklilik
midir?	Yanıtlarını	 düşünmeye	 cesaret	 etmek,	 insanın	kendine	doğru	 atacağı	 ilk
adım	olacaktır.”

“Klonlamanın,	 anne	 ve	 babasıyla	 evlenmek	 isteyenlerin	 geliştirdikleri	 bir
çözüm	 olduğunu	 söylüyorsunuz.	 Açıklar	 mısınız?	 Tıbba	 katkısı	 hakkında	 ne
düşünüyorsunuz?”

“Klonlanması	gereken	insan	değil,	evrendir.	Ancak	o	zaman,	her	şey	yeniden
ve	eksiksiz	yaratılabilir.	Çünkü	insan	bir	sonuç,	evrense	bir	nedendir.	Yanlış	bir
sonucu	tekrar	yaratmanın	hiçbir	geçerli	nedeni	olamaz.	Yeniden	yaratılacak	olan
evrenden	 doğru	 sonucu	 elde	 etmek,	 tek	 amaç	 olmalıdır.	 Klonlamanın,	 tedavi
amaçlı	kullanımı	 insana	asla	yeterli	gelmeyecektir.	Klonlamanın	kendisi,	bütün
ilaçların	aşırı	dozlarından	daha	aşırıdır.	Tek.	etkisi	yan	olandır.”.

“Ne	Tanrı	ne	devlet	ne	aile	ne	de	ben,	diyorsunuz.	Ancak	eski,	çağlardan	beri,
toplumlar	 bunların	 üzerine	 kurulmuştur.	 Bunların	 yokluğunda	 gelişecek	 olan
düzensizlik,	insanlığın	sonunu	getirmeyecek	midir?”



“İnsanlığın	 sonu,	 din	 ve	 devletin	 yaratıldığı	 gün	 gelmiştir.	 Aileyse,	 din	 ve
devlet	 yaratan	 bireyleri	 yetiştirmiştir.	 Sadece	 düşünmenizi	 istiyorum.	 Bunların
olmadığı	bir	dünyanın	derhal	düzensizliğe	düşeceğini	düşünmenizin	nedenini	ve
ne	kadar	 şartlandığınızı	 anlamanızı	 istiyorum.	Güneşin	doğudan	batması	 kadar
aykırı	 gelen	 her	 düşüncenin	 nasıl	 yargılandığını	 düşünmenizi	 istiyorum.
Yerçekimi,	 düşünce	 değildir.	 Ama	 uçmak	 bir	 düşüncedir.	 Uğruna	 ölenlerin
gerçekleştirdikleri	 bir	 düşünce.”	 “Bütün	 dogmalardan	 kaçmak	 da	 dogmatik	 bir
tavır	değil	midir?”

“Dogmalardan	ve	temeli	benden	önce	atılmış	olan	hiçbir	şeyden	kaçmıyorum.
Sadece	derime	vapışamadıklarını	söylüyorum.	Bu,	benim	doğam.	Kaygan	derili
bir	 insan	 olarak	 hiçbir	 şey	 tarafından	 tutulamam.	 Tutulmam	 için	 üzerime,
derimin	 kayganlığını	 yok	 eden	 kavramlar	 sürmeliyim.	 Bunların	 ilki	 de	 ailedir.
Aileye	bulanmış	her	 insan,	 bir	 gün	devlet	 ve	Tanrı’yla	yaşamak	zorunda	kalır.
Aile	bazen	çekirdek,	bazen	de	ilkel	bir	kabile	olur,	ancak	sonuç	değişmez.	İnsan,
kötülüğünden	korktuğu	için	kendini	cezalandıran	bir	yaratıktır.	Bu	gerçeğin	ilan
edilmesi	ve	insanlığın	kendisiyle	yüzleşmesi	gerekmektedir.”	“Kendinizden	söz
eder	misiniz?	Asil	Yaşayan	kimdir?”

“Asil	 Yaşayan	 bir	 delidir.	 Anımsamadığı	 için	 geçmişi,	 önemsemediği	 için
geleceği	yoktur.”

“Alo?”

“Seni	öldüreceğiz!”

“Olur,	ama	ne	kadar	para	vereceksiniz?”

Yanıtın	süzülmesi	gereken	deliklerden	la	notasındaki	kesintisiz	sinyal	gelmeye
başladı.	 Telefonu	 kapatan	 Asil,	 elindeki	 gazeteye	 tekrar	 baktı:	 “Bir	 Deli
Saçması:	Allahsızlık	Allah’a	Mahsustur!”	başlıklı	bir	röportaj.	Farkında	olmadan
gülümsedi.	Tanrı’nın	Maymunu’nun	ikinci	baskısı	kitapçılara	dağıtılmış	ve	Adil
Ölmezin	Azat’ı	da	yayımlanmıştı.

Odasına	çekilen	Asil,	beyaz	bir	kâğıdın	üzerine	“Ne	kadar	 kötüsün?”	yazdı.
Altına	 da	maddeler	 eklemeye	 başladı.	Her	 birinin	 başında	 “Deney”	 yazıyordu.
Birinci	 deney	 ikinci	 deney...	 Söz	 konusu	 deneylerin	 amacı.,	 insanın	 iyilik
bilgisini	 dinamitlemekti.	 Bunun	 için	 yapılması	 gerekense,	 insanları	 kışkırtıp
kötülükleriyle	 yüzleşmelerini	 sağlamaktı.	 Şehrin	 farklı	 semtlerinde,	 birden
ortaya	 çıkacak	 olan	 çıplak	 kadınların,	 ne	 kadar	 süre	 içinde	 tecavüze



uğrayacaklarını	kronometreyle	 tespit	etmek,	deneylerden	biriydi.	Her	defasında
farklı	 sosyoekonomik	 niteliklere	 sahip	 semtler	 seçilecek	 ve	 tecavüzün
gerçekleşmesi	 için	 geçmesi	 gereken	 süre	 kıy	 asi	 anaç	 aktı.	 Üzerlerinde,
içeriklerine	 ilişkin	 bilgiler,	 fotoğraflar	 bulunan	 ve	 çocukların	 rol	 aldığı
pornografik	 film	 kompakt	 diskleri	 banklarda,	 otogarlarda,	 havaalanlarında,
bekleme	 salonlarında	 terk	 edilecek	ve	kimler	 tarafından	 alındığı	 belirlenecekti.
Filmleri	 alanlar	 takip	 edilecek	 ve	 sahte	 bir	 konu	 hakkında	 röportaj	 teklifiyle
durdurulup	 kültürel,	 sosyal	 ve	 ekonomik	 düzeyleri	 öğrenilecekti.	 Topraklarını
işgal	etmesi	 için	Amerika	Birleşik	Devletlerime	yalvaran	sahte	 insanların	sahte
mektup,	elektronik	posta	ve	faksları	Beyaz	Saray’a	gönderilecekti.	Hangi	kentte,
ne	kadar	süre	içinde	bir	çocuk	fahişe	bulunabildiği	belirlenecek	ve	kıyaslamalar
yapılacaktı.	 Cuma	 namazından	 çıkanlara	 dağıtılacak	 olan	 “Cihatta	 Boğaz
Kesmenin	Kutsal	Yöntemleri”	başlıklı,	resimli	broşürlerin	hangi	camide

ne	kadar	süre	içinde	tükendiği	belirlenecekti.	Kanlar	içinde,	sokakta	yatan,	yaralı
bir	adamın,	içinde	para	olduğu	anlaşılabilen	bir	çantaya	kelepçelenmiş	bileğinin
ne	kadar	süre	içinde	kesileceği	belirlenecekti.	Hangi	kentte,	ne	kadar	sürede,	bir
çocuğun,	 silah	 ve	 mermi	 satın	 alabildiği	 belirlenecekti.	 Üzerinde	 “Orospu
çocuğu	PKKlılar,	siktirin	gidin!”	yazan	bir	 tişört	giyen	kişinin,	hangi	kentte	ne
kadar	süre,	saldırıya	uğramadan	dolaşabildiği	belirlenecekti.	Namus	için	cinayet
işleyebileceğini	iddia	edenlerin	çoğunlukta	olduğu	bölgelerde,	kız	kardeşlerinin
kızlık	zarlarını	delen	kişinin	başbakan	olduğunu	öğrendiklerinde	olası	tepkilerini
soran	anketler	düzenlenecekti.	Ve	son	olarak,	ülke	çapındaki	bir	ankette	tek	bir
soru	sorulacaktı:	Dünyayı	yönetmek	ister	misiniz?

Ne	kadar	kötüsün?	bir	belgesel	olacaktı.	Yüzleri	tanınmayan	amatör	aktör	ve
aktrislerin	 sergileyecekleri	 performans,	 gerçek	 insanların	 gerçek	 tepkileriyle
karşılanacaktı.	 İnsan	 kötülüğü	 üzerine	 sosyolojik	 bir	 araştırmadan	 ibaret	 olan
projenin	 gerçekleşmesi	 için	 Asil’e	 gereken,	 her	 zamanki	 gibi	 paraydı.	 Ve
gerektiğinde	 gizlenebilecek	 kameralar.	 Daha	 sonra	 kimin	 izleyeceğinin	 bir
önemi	 yoktu.	 En	 azından	 şimdilik.	 Öncelikle,	 yaratılmasıyla	 ilgilenilmesi
gerekiyordu.	 Kimsenin	 böyle	 bir	 projeye	 yatırım	 yapmayacağını	 bilen	 Asil,
kitaplarından	 gelen	 paranın	 asla	 yeterli	 olmayacağının	 farkına	 varmıştı.	Çünkü
üzerine	 cümleler	 kurduğu	 konular,	 dilinde	 yazdığı	 insanların	 çok	 azını
ilgilendiriyordu.	 Oysa	 Asil,	 “Ne	 kadar	 kötüsün?”	 adındaki	 projesinin	 dünya
çapında	gerçekleştirilmesi	gerektiğini	biliyor	ve	istediği	tepkiyi,	ancak	o	zaman
alabileceğini	 düşünüyordu.	 Şimdilik	 sınırlı	 olan	 deneylerini	 çoğaltmalı	 ve
vatandaşı	olduğu	ülkenin	yerelliğinde	kalmalıydı.	Ancak	bütün	bunları	gerçeğe
çevirmek	için	gereken	parayı	nereden	bulacaktı?



	 Fazla	 düşünmedi.	 Çünkü,	 sorusunun	 yanıtı,	 birkaç	 hafta	 önce	 duyduğu	 adla
başlıyordu:	Şefika.	Tanıdığı	tek	ve	en	zengin	insandı.	Asil’e	para	verebilecek	tek
kişi.	Gonca’yı	öldürtmüş	müydü?	“Önemli	değil”	dedi	Asil.	Farkında	olmadan,
yüksek	 sesle.	 “Bir	 saniye	 için	 öldürtmeyi	 düşünmüş	 olsa	 bile	 yeter.”	 Zaman
kaybetmeden	 hazırlanıp	 evden	 çıktı.	 Bahçe	 içindeki	 evin	 nerede	 olduğunu
sokağıyla,	kaldırımıyla	anımsıyordu.	Unutulacak	bir	gece	değildi	çünkü.	Ayrıca
Asil’in	 zihni,	 gerekenleri	 unutmamayı	 öğrenmişti.	 Herhangi	 bir	 yaratım
sürecinde	 kullanılmadıkları	 sürece.	 Taksiden	 indiğinde,	 evin	 önündeydi.
Kaldırım	 ile	 evin	bahçesini	 ayıran	yük	 sek,	 demir	parmaklı	 kapının	üzerindeki
düğmeye	basıp	bekledi.	“Buyurun?”

Sağ	kulağının	duyduğu	ses	üzerine	başını	o	yöne	çeviren	Asil,	kendisinden	bir
metre	yukarıdaki	kamerayı	gördü.	Kamera	da	Asil’e	bakıyordu.

“Ben,	Asil.	Şefika	Hanımla	görüşmek	istiyorum.”

“‘Lütfen	bekler	misiniz?”

Asil	 bekledi.	 Şefika’ya	 ne	 anlatacağını	 bilmiyordu.	 Ancak	 mutlaka	 doğru
kelimeleri	bulacaktı.	Sihirli	kelimeleri.	Ne	de	olsa,	Şefika’nın	ölü	kocasıyla	aynı
bedeni	 paylaştığı	 anlar	 olmuştu.	 Kan	 bağı	 olmasa	 da,	 Şefika’yla	 akraba
sayılırlardı.	Sol	kulağının	duyduğu	bir	ses	üzerine	başını	o	yöne	çevirdi.	Demir
parmaklı	 kapı	 aralanmıştı.	 İtip	 bahçeye	 girdi,	 Taş	 patikadan	 yürüyüp	 üç	 katlı
evin	kapısına	geldi.	Kapıyı	neyle	çalacağını	bulmaya	çalışmasına	gerek	kalmadı.
Adımını,	 kapıya	 yükselen	 iki	 basamaktan	 ilkine	 attığında	 karşısına	 bir	 kadın
çıktı.	Şefika	değildi.

“Hoş	geldiniz.	Hanımefendi	sizi	bekliyor.	Lütfen	buyurun.”	Avucundan	parça
bırakmadığına	emin	olduğu	eve	girdi.	Orta	yaşlarının	ortalarındaki	kadını,	evin
ikinci	 katma	 dek	 takip	 etti.	 Kapısı	 açık	 bir	 çalışma	 odasında,	 siyah	 deri	 bir
koltukta	oturan	Şefika,	okumakta	olduğu	kitabı	yanındaki	sehpaya	bırakıp	ayağa
kalktı.	Gülüyordu.	İyiye	işaretti.

“Hoş	geldiniz	Asil	Bey	Nasılsınız?”

Tokalaştılar.

“Hoş	 bulduk.	 Son	 görüşmemizden	 beri	 daha	 iyiyim.”	 Aralarındaki	 ilişkinin
düzeyini	 kadına	 anımsatması	 gerektiğini	 düşünmüştü.	 Kimin	 kim	 olduğunun
baştan	 belirlenmesi,	 konuşmanın	 geleceğini	 etkileyecekti.	 Şefika’nın	 anlık	 bir



zayıflığının	sonucu	değildi,	medyumluk	gösterisi.	Şefika’nın	hayatının	en	önemli
gecesiydi.	En	azından	Asil,	öyle	olmasını	istedi.

Karşısındaki	 adamın	 bandaj	 sız	 eline	 bakarak	 konuşan	 Şefika	 “Görüyorum”
dedi.	“Sevindim.”

Asil’in	 kılavuzu	 odadan	 çıkmadan	 önce	 ne	 içeceklerini	 sordu.	 Bir	 Türk
kahvesi	istiyordu,	Asil.	Şekerli.

“Lütfen	 oturun”	 dedi	 Şefika,	 az	 önce	 kalktığı	 koltuğun	 yanındaki	 deri
kanepeyi	göstererek.

Tabii	ki	merak	ediyordu,	Asil’in	ziyaret	nedenini.	Tabii	ki	öğrenecekti.

“Bakın”	 diye	 başladı	 Asil.	 Sözü	 uzatmaya	 gerek	 yoktu.	 “Bir	 merkez
kuruyorum.	 Hatay’da.	 Bir	 spiritüalizm	 merkezi.	 Farklı	 deneyimlere	 sahip
kişilerin	bir	araya	gelip	meditasyon	yapacakları	ve	bilgilerini	paylaşacakları	bir
merkez.	 Bir	 aşram,	 bir	 çiftlik,	 bir	 dergâh.	 İstediğiniz	 gibi	 adlandırabilirsiniz.
Önemli	 olan,	 zihinsel	 gelişim	 eksenindeki	 yaşam	 biçimimizi	 yaygınlaştırmak.
Öncelikle,	 sizin	 de	 buranın	 bir	 parçası	 olmanızı	 istediğimi	 söylemeliyim.
Deneyimleriniz,	benim	için	çok	değerli.	Ancak	kişisel	birikimim	ve	dostlarımın
katkıları,	hayalimin	sonuna	kadar	gitmem	için	yeterli	değil.	Katkınızı	rica	etmek
için	buradayım.	Ne	dersiniz?”	Şefika	ilgiyle	dinlemişti.	İş	kadınlığı,	duyduğu	ilk
cümlede,	 son	 cümleyi	 tahmin	 etmesini	 sağlamıştı.	 Asil	 sözünü	 bitirdiğindeyse
hesabını	çoktan	yapmıştı.

“Asil	 Bey,	 çok	 önemli	 bir	 girişimden	 söz	 ediyorsunuz.	 Gerçekten	 önemli.	 Ve
ben,	 elimden	 geldiğince	 katkıda	 bulunmak	 isterim.	 Ancak	 öncesinde,	 ben	 de
sizden	bir	şey	isteyeceğim.”	Şefika	sustu,	bir	çift	nefes	alıp	verdi	ve	konuşmaya
devam	etti.

“Aslında	 siz	 bana	 gelmeseydiniz,	 ben	 sizi	 bulacaktım.	Gonca’yla	 ilişkinizin
boyutunu	 bilmiyorum,	 ancak	 o	 kadının	 çok	 tehlikeli	 olduğunu	 biliyorum.
Evlenmek	 üzere	 olduğum	 kişiyle	 bir	 ilişkisi	 olduğunu	 öğrendim.	 Benim	 için
büyük	 bir	 şok	 oldu.	Büyük	 bir	 hayal	 kırıldığı.	 Eşimin	 vasiyetnamesindeki	 son
cümlenin	 anlamını	 ilk	 okuduğumda	 çözememiştim...	 Biliyormuş.	 Gonca’nın
bana	 ihanet	 ettiğini	 biliyormuş.	 Artık	 onu	 affetmem	 imkânsız.	 Eşimin	 son
isteğini	 yerine	 getireceğim.	 Ama	 bana	 yardım	 etmeniz	 lazım.	 Gonca’ya	 hak
ettiğini,	vermek	için	size	ihtiyacım	var.	Evet,	siz	buna	ne	dersiniz?”	Suçtan	daha
güçlü	bir	tutkal	yoktur,	cümlesini	bir	yerlerden	anımsayan	Asil	tereddüt	etmedi.



“Nasıl	bir	yardımdan	söz	ediyorsunuz?”

Şefika	konuşmadı,	fısıldadı.

“Onu	 birlikte	 öldüreceğiz.	 Çünkü	 bunu	 başka	 kimsenin	 bilmesini
istemiyorum.	Sadece	siz	ve	ben.”

Asil,	 Gonca’yı	 ikinci	 kez	 öldürebilirdi.	 Sorun	 değildi.	 “Seansımızın	 ücretini
Gonca’ya	ödediniz	mi?”

“Hayır,	daha	ödemedim.”

“Hiçbir	zaman	ödemek	zorunda	kalmayacaksınız.”

“Emin	misiniz?”

“Evet.	Peki,	ihaneti	herhangi	biriyle	paylaştınız	mı?”

“Hayır.	 Çünkü	 ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Beklemek	 istedim.	 Sevgilim	 hâlâ
evleneceğimizi	düşünüyor.”

“Tamam.	 Şimdilik	 kimseye	 söylemeyin.	 Ve	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
davranmaya	 devam	 edin.	 Bu	 çok	 önemli.	 Gonca’yı	 öldürmek	 zorunda
kalmayacağız.	Çünkü	intihar	edecek.	Ama	daha	önce,	merkezime	katkınızın	ne
olacağını	öğrenmeliyim.”

Gonca’nın	intiharı	düşüncesine	hayran	kalan	Şefika	gülerek	konuştu.

“Merkezinize	katkım,	açık	bir	çek	kadar	olacaktır.	Merak	etmeyin.”

Asil,	 o	 andan	 itibaren	 suçla	 bağlanmış	 olduğu	 Şefika’nın	 evinde,	 kendim
odasındaymış	 gibi	 rahat	 hissetti	 ve	 sırtını	 kanepeye	 yasladı.	 Gonca’yı	 intihara
azmettirmek	 için	 gereksinim	 duyacağı,	 araçlar	 olacaktı.	 Bunları	 Şefika
sağlayacaktı.	 Kadından	 istediklerini	 açıklamak	 için	 Türk	 kahvesinin	 gelmesini
bekledi.	 Kahve	 gelene	 kadar	 Şefika’yı	 bir	 seks	 köpeği	 olarak	 kullanıp
kullanamayacağını	 düşündü.	 Kahve	 gelene	 kadar	 Şefika,	 bir	 hafta	 öncesine
kadar	 evlenmeyi	 planladığı,	 ancak	 tarafından	 aldatıldığı,	 adamı	 kime
öldürteceğini	düşündü.	Duygularına	karşı	işlenen	suçları	cezasız	bırakacak	kadar
duygusuz	 değildi.	 Adalet	 dağıtacak	 kadar	 nakit	 parası	 vardı.	 Yerel	 bir	 tanrıça
olacak	 kadar.	 Kiralık	 Azraillerinden	 birini	 bulmuş	 her	 tanrıça	 gibi	 kendini	 iyi



hissediyordu.
	



	
	

Asil’in	 planı	 kendince	 basit,	 diğer	 insanlara	 göre	 karmaşıktı.	 Şefika’dan	 tek
istediği,	 Gonca’nın	 doğumundan	 itibaren	 yaşadığı	 hayatın	 öyküsünün
araştırılmasıydı.	 Para,	 her	 devlet	 dairesinin	 kapı	 kilidine	 uyabilen	 bir	 anahtara
dönüşebiliyordu.	 Bir	 hafta	 sonra,	 Asil’in	 masasının	 üstünde	 kaim	 bir	 dosya,
içinde	 de	 Gonca’nın	 hayatı	 vardı.	 Asil,	 defalarca	 okuduklarını	 ezberledi.	 Ve
yazmaya	başladı.	Metnin	başlığı	şuydu:

Olasılık	Raporu:	İntihar	Etmeyen	Goncanın	Geleceği	ve	intihar	Edecek	Olan
Goncanın	Geçmişi.

İki	gün	boyunca,	araya	sıkıştırılmış	dört	saatlik	uyku	dışında,	Asil	hep	yazdı.
Rapor	 bittiğinde,	 Asil’in	 zihin	 ısısı	 olağanüstü	 yüksekti.	 O	 kadar	 çok	 bilgi,
düşünce	 ve	 yetenek	 harcamıştı	 ki	 sandalyesinden	 kalkamadı.	 Düştü.	 Düştüğü
yerde	kaldı.	Kaldığı	yerde	kendinden	geçti.	Bir	hafta	sonu	tatili	 için	eski	eşiyle
Silivri’ye	 gitmiş	 olan	 annesinin	 yokluğu	 yüzünden,	 Asil	 ancak	 saatler	 sonra
kendine	 gelebildi.	 Zorlukla	 ayağa	 kalkıp	 yıkandı.	 Kurulanırken,	 banyodaki
aynada	havlunun	arasından	sağ	gözünü	gördü.	Dondu.	Havluyu	yüzünden	çekti.
Yüzünü	 aynaya	 yaklaştırdı.	 Sağ	 gözünün	 kahverengi	 olduğunu	 gördü.
İnanamadı.	Emin	olana	dek	hâlâ	baygın	olduğunu	düşündü.	Hiçbir	şeyin	gerçek
olmadığını.	 Gözkapaklarını	 sıkıp	 tekrar	 açtığında,	 kahverengi	 gözü	 yeniden
gördü.	Sol	gözü	hâlâ	maviydi.	Bir	hastalık	olmalı,	diye	düşündü.

Çok	 garip	 bir	 hastalık.	 Kimsenin	 basma	 gelmemiş	 bir	 hastalık.	 Göz	 rengi
değişmesi.	O	kadar	sinirlendi	ve	kendini	sıkışmış	hissetti	ki	yokavar	yorgunluğu
silinip	gitti.	Hızla	giyinip,	evden	hızla	çıktı.

Gonca’nın	evinin	kapısına	yumruğuyla	vurdu	ve	bekledi.

“Asil?”

“Girebilir	miyim?	“

Gonca,	Asili	beklemiyordu.	Gonca,	Asili	bir	kez	daha	görmek	ve	onunla	yalnız
kalmak	 istemiyordu.	 Şefika’nın	 evinde	 olanları	 hâlâ	 rüyasında	 görüyor	 ve
Asil’in	 avucunu	 bir	 kâğıt	 parçasıyla	 nasıl	 yaktığını	 çözemiyordu.	 İnanmak
istemese	de,	bir	 zamanlar	medyumluğunu	pazarladığı	 adamın	garip	yetenekleri
olabileceğini	 düşünüyordu.	Ancak	derhal	 kendine	kızıyor	ve	bu	olasılıktan	her



dolandırıcı	 gibi	 kaçıyordu.	 Zaten	 bırakmıştı	 medyumluğu	 ve	 medyum
pazarlamacılığını.	 Gözleri,	 pencerelerden	 yemek	 artığı	 bekleyen	 apartman
bahçesi	 kedileri	 gibi	 yüksekteydi.	 Şefika’nın	müstakbel	 kocası,	 bir	 çeşit	 hayat
sigortasıydı.	Adam	zengindi	ve	Gonca	bir	profesyonel	kadar	iyi	sevişiyordu.	Ve
bir	profesyonel	kadar	çıkarını	hesaplayabiliyordu.	Şefika’nın	ve	adamın	serveti
birleşecek,	 o	 da	 kendine	 düşen	 payı,	 ailenin	 gizli	 ferdi	 olarak	 alacaktı.
Dolayısıyla	 karşısında	 duran	 Asil’in	 ne	 istediğini	 bir	 an	 önce	 Öğrenip,	 eski
sermayesini	evinden	def	etmek	istiyordu.	Bu	yüzden	sesi	soğuktu.

“Gir.	Ama	çok	fazla	vaktim	yok.	Biriyle	buluşmam	lazım.”

Asil	 girdi.	 Hiçbir	 yere	 oturmadı.	 Oturmayacaktı.	 Gonca’nın	 evinde	 fazla
kalmayacaktı.	Kahverengiye	dönmüş	gözünü	düşünüyordu.

“Gonca,	 sana	 teşekkür	etmeye	geldim.	Bana	verdiğin	para	çok	 isime	yaradı.
Ben	de	sana	bir	hediye	getirdim.”

Elindeki	 dosyayı	 kadına	 uzattı.	 Kadın,	 dosyayı	 tuttu.	 Asil	 bırakmadı.
Konuşmaya	devam	etti.

“Bu,	senin	olasılık	raporun.”

Parmakları	 gevşedi.	 Kadın	 dosyayı	 aldı.	 Bir	 armağan	 olarak	 görmese	 de,
Asil’in	yeniden	delirdiğini	ya	da	içmeye	başladığını	düşünüp	teşekkür	etti.

“Hoşça	kal,	Gonca.	Bana	verdiğin	her	şey	için	teşekkür	ederim.”

Nasıl	 davranması	 gerektiğim	 bilemeyen	 kadın,	 ancak	 Asille	 tokalaşırken
konuşabildi.

“Hoşça	kal,	Asil.”

Asil	 evden	 çıktı	 ve	 Gonca	 kapıyı	 kapattı.	 Elindeki	 dosyayı	 yakınındaki
kanepeye	atıp,	yeni	sömürgesiyle	buluşmak	üzere	hazırlanmaya	başladı.

Ancak	gecesi	umduğu	gibi	geçmedi.	Yeni	 sömürgesiyle	 şehir	dışında	yemek
yemişler	 ve	 Gonca	 evine	 bırakılmıştı.	 Oysa,	 birlikte	 sabahı	 getireceklerini
düşünmüştü,	 ama	 adamın	 işleri	 vardı.	 Başka	 Goncalar	 vardı	 bekleyen.
Bilemezdi.	 Ama	 öğrenecekti.	 Kadının	 makyajı	 dursa	 da,	 yüzü	 akmıştı.
Giysilerini	 çıkarmadan	 kendini	 kanepeye	 bıraktı.	 Gözleri	 bir	 oltanın	 iğnesini



ısırdı	 ve	 dosya	 tarafından	 çekildi.	 Elini	 uzatıp	 aldı	 ve	 kapağını	 açtı.	Okumaya
başladı.

Olasılık	 raporu	 ikiye	 bölünmüştü.	 Gonca’nın	 geçmişi	 bütün	 ayrıntısıyla
anlatılıyordu.	Hatta	 zihninden	 geçenler	 bile	 kâğıtlarda	 yazıyordu.	Hangi	 kararı
nasıl	verdiğini,	düşüncelerinin	hangi	aşamalarda	değiştiğini,	okuduğu	cümlelerle
anımsıyor	 ve	 anımsadıkça	 okumaya	 devam	 ediyordu.	 Babasının	 taciziyle
büyüdüğünün,	 ağabeyinin	 babasını	 öldürdüğünün,	 annesini	 hiçbir	 zaman
tanımadığının,	 ağabeyi	 hapishanedeyken	 işlemek	 zorunda	 kaldığı	 suçların	 ve
aldığı	cezalar	ile	ödüllerin	anlatıldığı	onlarca	sayfadan	sonra,	sıra	yakın	geçmişe
geliyordu.	 Gonca,	 okuduğu	 her	 satırda	 Asil’in	 bunları	 nereden	 bildiğini
düşünüyor,	 ancak	 sonuçsuz	kalan	düşüncesi	 yüzünden	de,	Asil’in	doğaüstü	bir
varlık	 olduğuna	 inanmaya	 başlıyordu.	 Çünkü	 geçmişinin	 resmi	 belgeler
yardımıyla	ortaya	çıkması	olanaklıydı,	ama	o	zamanlar	neler	hissedip	düşündüğü
hiçbir	yerde	kayıtlı	değildi.	Yakın	geçmişe	ilişkin	sayfalarda:	medyum	ticaretine
girişi,	 Asille	 tanışması,	 Asil’in	 çöken	 	 zihni	 yüzünden	 hastaneye	 kaldırılması,
Şefika’nın	 sevgilisiyle	 ilişkisi	 ve	 o	 gece	 tamamlanmadan	 eve	 bırakılmasının
nedeni	yer	alıyordu.	Gonca	ağlıyordu.	Bakışlarının	üzerinden	kayarak	geçtiği	her
kelime,	Gonca’yı	ağlatıyordu.	Raporun	birinci	bölümü	sona	ermişti.

Gözyaşlarının	 lekelediği	 kâğıtları	 çevirip	 ikinci	 bölümü	 okumaya	 başladı.
Gonca’nın	 olası	 geleceği.	 Korkunçtu,	 felaketti.	 Sefalet	 de	 vardı,	 delilik	 de,
fahişelik	de	vardı,	 yalnızlık,	 da.	Tümör	de	vardı,	 ihanet	 de.	Yirmi	bir	 yıl	 daha
yaşayacak	ve	acılar	içinde	ölecekti.	Yirmi	bir,	acı	dolu	yıl.	Ölümü,	tedavisi	için
para	bulamayacağı	tümörü	yüzünden	olacaktı.	Ancak	Asil’in	ısrarla	tekrarladığı
bilgi	şuydu:	Bu	korkunç	gelecek,	Gonca	ne	yaparsa	yapsın,	gerçeğe	dönüşecekti.
Çünkü	 kadirim	 başka	 çaresi	 yoktu.	 Başka	 biçimde	 davranma	 olanağı	 hiçbir
zaman	olmamış,	bundan	sonra	da	olmayacaktı.	Son	sayfalarda,	raporu	okuduğu
anın,	hayatının,	varabileceği	en	yüksek	huzur	dönemi	olduğu	ve	geriye	yirmi	bir
yıl	 sürecek	 duraksız	 bir	 iniş	 kaldığı	 anlatılıyordu.	 Raporu	 okumaya	 başladığı
anda	Goncamın	hissettiği,	bir	daha	asla	ulaşamayacağı	bir	huzur	düzeyi	olarak
açıklanıyor	ve	raporu	okumayı	bitirdiğinde	hayatına	son	vermezse	acıdan	başka
duygu	 tanımayacağı	 belirtiliyordu.	 Yaşarken	 hiçbir	 şeyi	 seçmemiş	 olan
Gonca’nın	ne	zaman	öleceğine	karar	vermesi	gerekiyordu.

Son	sayfa,	olası	 intihar	biçimlerini	 içeriyordu.	En	acısız	yöntemin,	kendisini
asması	 olduğu	 yazıyordu.	 Asil’in	 rapordaki	 iki	 yalanından	 biriydi.	 Diğeri
tümörle	 ilgiliydi.	 Kendisini	 asması	 için	 kullanması	 gereken	 malzemeleri	 evin
neresinden.	 bulacağı	 ve	 malzemeleri	 nasıl	 kullanacağına	 ilişkin	 bilgiler,	 ek



olarak	 veriliyordu.	 Asil’in	 raporu	 kusursuzdu.	 Sağlıklı	 her	 zihnin	 önce	 içini
boşaltıp	 sonra	 da	 istediği	 düşünce	 ve	 bilgilerle	 dolmasını	 sağlayacak	 kadar
etkileyiciydi.

Gonca’nın	 intiharından	 sonra,	 raporun	 bulunup	 kendine	 ulaşılması	 riskini
düşünen	 Asil,	 farklı	 çözümler	 geliştirmiş,	 ancak	 uygulamamıştı.	 Çözümlerden
biri,	 rapor	 sayfalarına	 zehir	 sürmekti.	 Sadece	 yakıldıklarında	 ortaya	 çıkacak
kimyevi	ve	ölümcül	bir	 etkileşim.	Ve	yanan	 sayfaların	dumanını	 teneffüs	 eden
Gonca	 ölünce,	 rapordan	 geriye	 sadece	 külleri	 kalacaktı.	 Ancak	 daha	 sonra,
sayfaları	Gonca’ya	 yedirmenin	 de	 dahil	 olduğu,	 benzer	 çözümlerden	 vazgeçti.
Çünkü	 kendisine	 ve	 yeteneğine	 güvenmeyi	 öğrenmişti.	 Sadece	 Gonca’ya
emredecekti.	 Raporu	 yok	 etmesini	 emredecekti.	 İntihar	 etmeye	 hazırlanan	 bir
kadım	 böyle	 bir	 davranışa	 sürükleyecek	 olan	 tek	 neden,	 utanç	 olabilirdi.
Yaşadıklarının	 bilinmesinden	 duyacağı	 utanç.	 Haklıydı.	 Gonca	 utanmıştı.
Hayatında	 ilk	 kez.	 Ancak	 bu,	 çok	 geç	 gelen	 bir	 utançtı.	 Hayatının	 ancak	 son
gününe	yetişen	bir	utanç.

Gonca	 raporu	yırtmaya	başladı.	Et	ve	kemikten	değil,	düşünce	ve	duygudan
ibaretti.	 Asil’in	 düşünceleri	 ve	Asil’in	 duygularından.	 Yırtmak	 yetmedi.	 Kâğıt
parçalarını	 banyodaki	 lavaboda	 yaktı.	 Asil’in	 on	 bin	 Amerikan	 doları	 almak
üzere	geldiği	gün,	yerlerini	gördüğü	ve	raporda	tarif	ettiği	elektrik	kablosunu	ve
sandalyeyi	 alıp,	 yüksek	 tavanlı	 evin	 salonundaki	 tek	 avizenin	 altına	 geldi.
Kabloyu	 sandalyenin	 üzerine	 bırakıp,	 yemek	 masasındaki	 şamdanın	 ortanca
mumunu	 yaktı.	 Avizedeki	 tek	 ampulü	 söndüren	 düğmeye	 bastı.	 Kabloyu	 alıp,
Asil’in	 tarif	 ettiği	 gibi,	 ucuna	 bir	 ilmek	 attı.	 Sandalyeye	 çıkıp,	 diğer	 ucunu,
Asil’in	 tarif	 ettiği	 gibi.,	 avizeye	 bağladı.	 Düğümün	 sağlamlığını	 denemek	 için
olanca	gücüyle	çekti.	Gonca’yı	taşıyacak	kadar	sağlamdı.	İlmeğin	içinden	başını
geçirdi.	 Üzerindeki,	 en	 şık	 ve	 pahalı	 elbisesiydi.	 Hayatını	 değiştirmek	 üzere
giymiş	ve	yıllar	boyu	metresi	olarak	kalmayı	planladığı	adamla	yemeğe	gitmişti.
Ancak	 adam	 konusunda	 yanılmıştı,	 ama	 elbiseyi	 hayatını	 değiştirecek	 olan
gecede	 giymişti.	 Çıplak	 ayaklarıyla	 sandalyesini	 düşürmeden	 önce	 gözlerini
kapatıp	konuştu.	Bağırarak.

“Her	şeyin	amma	koyayım!”

“Kaç	para	vereceksin?”

“Beş	bin	lira.”



“Ne	zaman	yapacağız?”

“Bu	gece.”

“Tamam.	Ama	bak,	sakın	beni	orada	bırakma!”

“Merak	etme.	Her	şey,	anlattığını	gibi	olacak.	Akşam	dokuzda,	seni	buradan
alırım.”

Kadın	 esmerdi.	 Fahişeydi.	 Otoban	 fahişelerinden.	 Anlaştığı	 kişi	 Asil’di.	 İlk
deney.	Gösterinin	başlamasına	birkaç	saat	kalmıştı.	Asil’in	bütün	deneyleri,	birer
sokak	gösterisiydi.	Olması	gerektiği	gibi.	Asil’in	yokavarı	kusursuz	ilerliyordu.
Kamera	 ve	 minibüs	 satın	 alınmış,	 kameraman	 ve	 şoför	 kandırılmıştı.	 Hurşit,
üniversite	 öğrencisiydi.	 Sinema	 ve	 televizyon	 bölümünde	 dördüncü	 sınıftaydı.
Kemal	 işsizdi,	 ama	 ehliyeti	 vardı.	 Alacakları	 paranın	 miktarı	 dışında,	 konuya
ilişkin	 hiçbir	 şeyi	 anlamamışlardı.	 Anlamaları	 da	 gerekmiyordu.	 Sadece	 Asil
gerekli	uyarıları	yapmış	ve	“Bu	iş	biraz	tehlikeli.	Gözünüz	daima	bende	olsun”
demişti.

Gökyüzünün	 rengi	 kaçtığında,	 Kemal,	 Asili	 evden	 almaya	 geldi.	 Birlikte,
Hurşitle	 buluşacakları	 caddeye	 gittiler.	 Hurşit	 bekliyordu.	 Yavaşladılar.
Minibüsün	kapısı	 açıldı.	Hurşit	 içeri	girdi.	Hızlandılar.	Esmer	 fahişeyi,	gündüz
pazarlık	yaptıkları	otoban	kenarından	alıp	kentin	işlek	olmayan	meydanlarından
birine	geldiler.	Beklemeye	başladılar.

Gecenin	 yarısı	 geldiğinde	 Asil,	 kadına,	 “Soyun”	 dedi.	 Kadın	 üzerindeki
paçavraları	 teker	 teker	 çıkardı.	 Meydan	 boştu.	 En	 azından	 öyle	 görünüyordu.
Çünkü	 et	 olmayınca	 kurtların	 ortaya	 çıkması	 için	 bir	 neden	 yoktu.	 Asil,
minibüsün	 kapısını	 açtı	 ve	 kadına,	 “Çık	 dışarı!”	 dediği	 anda	 kronometresini
çalıştırdı.

Her	ne	kadar	fahişe	olsa	da	ve	her	ne	kadar	fahişeliğin	en	alt	katında	otursa	da,
çıplak	 kaldığı	 yerler,	 otoban	 kenarındaki	 ıssız	 arazilerle	 sınırlı	 olan	 kadın,	 ilk
adımlarını	 ürkerek	 attı.	 Boş	 kaldırımda	 nereye	 doğru	 yürüyeceğini	 bilemedi.
Hurşit,	kucağındaki	kamerayla	minibüsün	ön	camından	gördüklerini	kaydetmeye
başlamıştı.	O	kadar	heyecanlıydı	ki	kamera	 titriyordu.	Bulunduğu	kaldırımdan,
göğüslerini	 tek	 koluyla	 kapatmaya	 çalışarak,	 diğerine	 geçen	 kadın,	 duyduğu
sesle	irkildi.	Bir	erkek	sesi.	Sonra	sesler	çoğaldı.	İlk	bağıran,	diğerlerini	çağırdı.
Fahiş	 enin	 yanına	 koşarak	 gelenler,	 kadının	 etrafında	 dönmeye	 ve	 onunla
konuşmaya	 başladılar.	 Nereden	 çıktığı	 belli	 olmayan	 dört	 adam,	 kadını



korumaya	 çalışıyormuş	 gibi	 dokundular.	 Sırtına,	 el	 bileklerine.	 Omuzlarına.
Kadın	konuşmuyordu.	Asil’in	emri	böyleydi.	Aralarından	biri	hırkasını	çıkarıp,
sağına	ve	soluna	bakarak,	kadının	omuzlarına	astı.	Kadını	gören	başka	birilerinin
olup	olmadığını	 kontrol	 etmek	 için	 sürekli	 çevrelerine	 bakan	 adamlar,	 fahişeyi
kolundan	tutup	yürüttüler.

Hurşit	 minibüsten	 indi	 ve	 aralarındaki	 uzaklığı	 koruyarak	 peşlerinden
yürümeye	 başladı.	 Asil	 de	 inmiş	 ve	 kronometresine	 bakarak	 yürüyordu.
Hurşit’in	 kullandığı	 kamera,	 ilk	 bakıldığında	 görülemeyecek	 boyuttaydı.
Herhangi	 bir	 ışık	 saçmıyordu.	 Adamlar,	 iterek	 ve	 çekerek	 yürüttükleri	 kadını
meydandan	ayrılan	bir	sokağa	soktular.	Asil,	nereye	gideceklerini	anlamıştı.	Dört
apartman	 sonra	 karanlık	 bir	 arsa	 vardı.	 Otoparka	 benzeyen	 toprak	 bir	 arsa.
Hurşit,	 kamerayı	 çalışır	 halde	 bırakıp,	 elindeki	 çantaya	 yerleştirmişti.	 Başını
çantaya	 eğerek,	 ilkel	 bıçak	 deliğinden	 avlanan	 görüntülerin	 kalitesini
denetliyordu.	Adamlardan	biri,	arsanın	girişinde	son	kez	dönüp,	arkasına	bakmış
ve	 Asil	 ile	 Hurşit’i	 görmüştü.	 Arkadaşlarına	 ya	 da	 sırf	 bu	 geceliğine	 işbirliği
yaptığı	 ortaklarına	 devam	 etmelerini	 söylemiş,	 ancak	 kendisi	 durmuştu.	 Asil,
adama	doğru	yürüdü	ve	aralarında	dört	adım	kalınca	durdu.	Konuştu.

“O	karıyı	biz	de	gördük.	Biz	de	sikeceğiz.”

Adam	rahatladı.

“Tamam	kardeş.	Sırayla	yaparız.”

Karanlığa	sarılmış	grubun	yanına	gittiklerinde,	kadının	korkudan	titrediğini	ve
ağladığını	 gören	Asil,	 pantolonunun	 düğmesini	 açan	 ilk	 kişiyi	 fark	 ettiği	 anda
kronometreyi	durdurdu	ve	kemerine	takılı	kılıftaki	tabancayı	çekip	bağırdı.

“Siktirin	gidin	lan,	hayvanlar!”

Adamlar	 önce	Asil’e,	 sonra	 elindeki	 tabancaya	 baktılar.	Namluyla	 göz	 göze
olan,	 ilk	adımı	atan	oldu.	Diğerleri	onu	 takip	etti	ve	dördü	de	koşarak	arsadan
çıktı.	 Korkudan	 çamur	 lanmış	 kadını	 ayağa	 kaldıran	 Asil,	 tabancayı	 kılıfına
soktuğu	 eliyle,	 ceketinin	 cebinden	 çektiği	 telefonun	 düğmelerine	 bastı.	 Kırk
saniye	 sonra	Kemal	 ve	minibüs,	 arsaya	yanaştı.	Bindiler.	Minibüs	hareket	 etti.
Ağlayan	kadına,	kadını	duymadan	bakan	Asil,	gözlerini	kronometreye	çevirdi.

“On	bir	dakika,	sekiz	saniye.”



Sonra	 ikinci.	Sonra	üçüncü	deney	geldi.	Asil’in	sokak	göstericilerinin	sayısı,
gösterilerin	 niteliğine	 göre	 azalıp	 çoğaldı.	 Boğaz	 kesmeyle	 ilgili	 broşürlerin
dağıtılarak	tükenmesi	yirmi	yedi	dakika	ve	altı	saniye	sürdü.	Üzerinde	bir	terör
örgütünün	 militanlarına	 edilen	 küfrün	 yazdığı	 tişörtle	 sokaklarında	 dolaştığı
kentte,	 Kemal’in	 ilk	 yumruğu	 sırtında	 hissetmesi	 için	 on	 altı	 dakika	 ve	 altı
saniyenin	geçmesi	gerekti.	En	kısa	sürede	bulunan	çocuk	fahişeye	ulaşmak,	 iki
saat	 kırk	 yedi	 dakika	 otuz	 bir	 saniye	 sürdü.	 Çocukların	 rol	 aldığı	 pornografik
filmlerin	 sahtekârca	 unutuldukları	 yerden	 alınması	 için	 on	 bir	 dakika	 otuz	 beş
saniyenin	geçmesi	gerekti.	Kompakt	diskleri	alanların	arasında	on	dört	yaşında
bir	 çocuğun	 da	 olduğu	 gözlendi.	 Sahte	 röportajda	 yöneltilen	 sorulardan	 biri,
çocukların	 kullanıldığı	 pornografik	 öğeler	 hakkındaki	 düşüncelerine	 ilişkindi.
Çocuk,	 soruyu	 anladı	 ve	 yaşıtlarının	 istismar	 edilmesinin	 cezalandırılması
gerektiğini	 söyledi.	 Asil,	 insanın	 hiçbir	 yaş	 döneminde	 iyilik	 sınırını
geçmediğine	 ikna	oldu.	Yedi	yaşındakilerin,	kırk	yedi	yaşındakilere	göre	 iyilik
sınırına	 daha	 yakın	 görünmelerinin	 nedeni,	 “çocuk	 pornosu”	 deyimini	 ve
içeriğini	 bilmemeleriydi.	Hepsi	 bu.	Onlar	 da	 birkaç	 yıl	 içinde	 öğrenecekler	 ve
sınırın	hangi	tarafında	yaşadıklarını	Asil’e	kanıtlayacaklardı.	Dünyayı	yönetmek
isteyenlerin	 sayısı,	 sorunun	yöneltildiği	altı	bin	dört	yüz	kişinin	dörtte	üçüydü.
Dörtte	biri,	eşlerinden	ve	her	şeyden	korktukları	için	“Hayır!”	diyen	kadınlardı.
İyilik,	 bütün	 iletişim	 araçlarında	 reklamı	 yapılan,	 ancak	 özel	 sektöre	 ait	 hiçbir
stokta	bulunmadığı	için	satılamayan	bir	üründü.	O	kadar	İnsanlık	gerçekliğinde
daha	 fazla	 karşılığı	 yoktu.	 Kusursuz	 bir	 simetriye	 sahip	 yüz	 ve	 beden	 kadar,
sahip	olunabilmesi	olanaksız	ve	plastik	bir	ürün.

Asil,	 kiraladığı	 bir	 stüdyoda	 belgeselin	montajını	 bitirdi	 ve	 ortaya,	 korkunç
sahnelerin	birbirini	 takip	ettiği,	 trajik	bir	eser	çıktı.	Belgesel	boyunca,	deneyler
hakkındaki	 istatistiki	 bilgiler	 verildi	 ve	 hiçbir	 yorum	 eklenmedi.	 Hastaneler,
gönüllü	 yardım	 kuruluşları,	 kolluk	 kuvvetleri,	 kamu	 hizmeti	 veren	 kuruluşlar,
ahlak	 ve	 din	 eksenli	 vakıflar,	 paylarına	 düşen	 deneylerden	 geçmişler	 ve	 iyilik
topraklarına	asla	adım	atmadıklarını,	verdikleri	tepkilerle	göstermişlerdi.	İyiliğin
bir	 hayal,	 davranışa	 dönüşmesininse	 olanaksız	 olduğu,	 Asil’in	 de	 dediği	 gibi
kanıtlanmıştı.	İzlemesi	ve	inanması	zor	bir	belgesel.	İyi	olduğunu	iddia	edenlerin
yalanları,	 balık	 cesetleri	 gibi	 yüzeye	 çıkmış	 ve	 Asil	 montajı	 tamamladığı
stüdyoda	bir	yokavar	krizi	daha	geçirmişti.

Ne	kadar	kötüsün?	 adındaki	 belgeselin	 yayınlanması	 ve	 insanların	 alınlarına
yapıştırılması	 için	 izlenecek	 tek	 yol,	 interneti	 kullanmaktan	 geçiyordu.	 Çünkü
Asil,	 ne	 bir	 sinema	 salonunun	 ne	 de	 bir	 televizyon	 kanalının,	 belgeseli	 kabul
edeceğini	 biliyordu.	 Bir	 internet	 sitesi	 hazırlattı.	 Yayınlanmaya	 başlayan



belgeselin,	 Asil	 Yaşayan	 ve	 Adil	 Ölmez	 tarafından	 yönetildiği	 belirtildi.
İngilizce,	 Fransızca,	 Almanca,	 Japonca	 ve	Arapça	 altyazılar	 eklendi.	 Uç	 hafta
boyunca,	 sessizlik	 ve	 sakinlik	 içinde,	 belgeseli	 sadece	 on	 iki	 kişi	 izledi.
Kitaplarına	 ilişkin,	 iki	 günde	 bir	 ölüm	 tehdidi	 alan	Asil,	 belgesel	 kaynaklı	 ilk
tehdidini	dördüncü	haftada	aldı.	Tehditlere	daima	aynı	yanıtı	veriyordu:

“Kaç	para	vereceksiniz?	Beni	öldürmek	için	ne	kadar	ödeyeceksiniz?”

Ancak	 bu	 soruya	 da	 kimse	 yanıt	 vermiyordu,	 Telefonlar	 kapanıyor,	 Asil,
hayatının	 değeri	 hakkında	 bilgi	 edinemiyordu.	 Belgesel	 yüzünden	 aldığı	 ilk
tehditle	 birlikte	 izleyici	 sayısı	 arttı.	 Yayınlanma	 tarihinin,	 üzerinden	 iki	 ay
geçmiş	 ve	 belgeseli,	 on	 yedi	 bin	 beş	 yüz	 kırk	 dört	 kişi	 izlemişti.	Asil’se	 ölüm
tehditlerine	verdiği	yanıtım	zenginleştirmişti.

“Sizin	 yapmanıza	 gerek	 yok.	 Ben,	 intihar	 ederim,	 ama	 ne	 kadar
ödeyeceksiniz?”

Dördüncü	 ayda,	 ülkenin	 bütün	 dergi,	 gazete	 ve	 televizyon	 kanalları
belgeselden	 söz	 etmeye	 başlamıştı.	Kitlesel	 iletişim	 araçlarını	 yönlendirenlerin
ilk	tepkisi,	belgeselin	kurgudan	ibaret	olduğunu	açıklamak	olmuştu.	Batı	Avrupa
ve	 Kanada’dan	 gelen	 röportaj	 tekliflerini,	 konuyu	 sadece	 Türkiye’ye	 ait	 bir
yozluk	 sanan	 gazetecilerin	 propagandalarına	 alet	 olmamak	 için	 kabul	 etmeyen
Asil,	benzer	deneyleri,	gelecekte,	o	ülkelerde	de	yapacağını	söyleyerek	reddetti.
Sonuçta,	Türkiye,	 kötülük	 topraklarında	oturan	 insanlarla	 dolu	olduğunu	kabul
etmeyen	bir	kamuoyunun	desteğiyle,	Asil’e	kamu	davası	açtı.	Bütün	bu	süreçte
yağmaya	 devam	 eden	 tehditler	 karşısında	 Asil,	 açtığı	 şemsiyeyi	 biraz	 daha
renklendirdi,	 “Yeterince	 para	 verirseniz	 Adil’i	 öldürürüm...	 Daha	 fazla
verirseniz,	sonra	da	intihar	ederim.”

Ne	 kadar	 kötüsün?	 adındaki	 belgeselin	 unutulması	 için	 sekiz	 ayın	 geçmesi
gerekti.	 Bu	 süre	 içinde,	 Asil	 Yaş	 ayan	 in	 ilk	 kez	 fotoğrafı	 çekildi	 ve
yayımlanabilecek	 her	 zemine	 yapıştırıldı.	 Böylece	 toplumsal	 belleğin	 arşivine
Asil’in	yüzü	girmiş	oldu.	Hakkında	yazılan	yüzlerce	makale	ve	haberin	çoğunda
tıbbi	 bir	 rapordan	 söz	 ediliyordu.	 .Asil’in	 akli	 dengesinin	 yerinde	 olmadığına
işaret	eden	bir	 rapor.	Ama	sahteydi.	Çünkü	benzer	bir	 raporun	orijinali,	Asilim
annesinin,	bir	bankadaki	kasasında	duruyordu.	Türklüğe	hakaretten	ötürü	aldığı
cezanın	infazı,	mahkemedeki	 iyi	halinden	ve	işlediği	 ilk	suç	olmasından	dolayı
ertelendi.	 Ancak	 ikinci	 suçunda,	 cezalar	 toplanacak	 ve	 Asil’e	 derhal
çektirileceklerdi.



Belgeselin	yayınlanmasının	birinci	yıldönümünde	insanlar	her	şeyi	unuttu.	Ne
kadar	kötü	olduklarını	ve	Asil’in	kimliğini	unuttular.	Ölüm	tehditleri	önce	azaldı,
sonra	yok	oldu.	Sadece	belgeselin	yapımı	 süresince	Asille	 çalışanlar	 anımsadı,
hangi	hukuki	yollardan	geçip	sıyrıldıklarını.	Ama	yokavarı	tamamlanmadığı	için
Asil,	yaratmaktan,	vazgeçemedi.

Şefika,	 Hatay’daki	 merkeze	 yatırdığını	 sandığı	 paranın	 hangi	 kuyulara
döküldüğünü	 görünce,	 Asil’i	 öldürtmeyi	 düşünmüş,	 ancak	 konunun	 kamusal
boyutundan	 ürkmüş	 ve	 bir	 zamanlar,	medyumluk	 ve	 dolaylı	 katillik	 hizmetleri
almış	 olduğu	 adamla	 arasındaki	 bütün	 ilişki	 izlerini	 yok	 etmeyi	 tercih	 etmişti.
Asil’in,	 en	 az	 yüz	 belgesel	 daha	 yaratmaya	 yetecek	 parası	 vardı.	 Yeniden
evlenen	 anne	 ve	 babası,	 oğullarının	 saçtığı	 ünden	 tabii	 ki	 rahatsız,	 ancak
çaresizlerdi.	 Asil’in	 herhangi	 bir	 kliniğe	 yatırılıp	 yatırılmaması	 konusunda	 her
akşam	 tartışıyor,	 sonra	 da	 öpüşerek	 uyuyorlardı.	 Onlar	 da	 öğrenmişti.
Önemsememeyi.	 Güçleri,	 kadar	 düşünmeyi.	 Olayları	 değiştirmeye	 yetecek
olanakları	 kadar	 Asıl	 ve	 hayatıyla	 ilgilenmeyi	 öğrenmişlerdi.	 Kaim	 duvarlı,
sessiz	 evde	 birlikte	 yaşamaya	 devam	 ediyor,	 ancak	Asili	 bir	 pansiyoner	 kadar
görüyorlardı.	 Çünkü	 Asil	 odasından	 çıkmıyordu.	 Yeniden	 içki	 içmesinden
korktukları	için,	oğullarını	izlemeye	çalışsalar

da,	ne	yatağın	altında	ne	de	çöpte	boş	 şişeler	buluyorlardı.	Sadece	evde	kapısı
daima	 kapalı	 bir	 oda,	 içinde	 de	Asil	 vardı.	Üç	 kitap	 da	 baskılarını	 yenilemeyi
sürdürüyor,	 ancak	 yazarları	 edebiyatla	 herhangi	 bir	 ilişki	 kurmayı
düşünmüyordu.	Asil’in	 odasında	geçirdiği	 günlerde	yokavarın	yeni	 bir	 dönemi
başlıyor	ve	bunu	kimse	bilmiyordu.

Belgeselin	 ülke	 çapındaki	 etkilerini	 yetersiz	 bulan	 Asil,	 çok	 daha	 güçlü	 bir
darbenin	 peşindeydi.	 Öylesine	 şiddetli	 bir	 darbe	 olmalıydı	 ki,	 altında	 kalan
insanların	 seçme	 hakkı	 kalmamalıydı.	 Ülkenin	 üzerine	 kurulduğu	 toprağı
harmanlayacak	kadar	şiddetli	bir	darbe.	Bir	deprem.	Ancak	Asil’in	zihni,	boş	bir
lunaparktan	 daha	 kalabalık	 değildi.	 Dev	 oyuncaklardan	 başka,	 kimsenin	 ve
hiçbir	şeyin	gölgesinin	olmadığı,	ıssız	bir	arazi.

Bir	sabah,	odasının	penceresinden	bakarken	köpeklerini	gezdiren	çifti	gördü.
Bir	 kadın,	 bir	 adam	 ve	 iri	 bir	 köpek.	Kaim	 duvarlı,	 sessiz	 evin	 yakınlarındaki
parka	girip	oynamaya	başladılar.	Sabah	sporu.	Köpek,	ayrı	yönlere	doğru	koşan
sahiplerinin	arasında	gidip	geliyordu.	Sahipler	durdular.	Köpek	de	durdu.	Kadın,
köpeği	çağırmak	için	ellerini	dizlerine	koyup	eğildi	ve	adını	söyledi.	Defalarca.
Köpeğin	 adı,	 sabah	 sessizliğinde	yankılanıp	Asil’in	kulağına	kadar	geldi.	Ama



köpek	 hareket	 etmedi.	 Tarafından	 çağrıldığı	 sahibesini	 izlemekle	 yetindi.
Arkasında	duran	 adam,	köpeğe	doğru	hızlı	 adımlar	 attı.	Kopek	 ardından	gelen
adımların	kendisine	yaklaştığını	anlayıp	kaçmaya	başladı.	Biraz	önce	kendisini
çağıran	 sahibesi,	 koştuğu	 yöndeydi.	 Elleriyle	 köpeğinin	 boynunu	 saran	 kadım
izlerken,	 Asil’in	 zihnindeki	 lunapark	 çalışmaya	 başladı	 ve	 ağzından	 dağılan
cümleyi	kulakları	topladı.

“İtme	gücü,	çekim	gücünden	şiddetlidir.”

İnsanlık,	 sosyalleştiğinden	 beri,	 iyilikten,	 hayali	 bir	 mıknatıs	 yaratıp,
tarafından	çekilmeyi	beklemiş,	ancak	çekim	gücü,	insanlığı	bir	araya	getirmeye
yetmemişti.	 Çünkü	 gerçek	 değildi.	 Çünkü	 insan	 hayatı,	 iyilik	 topraklarında
geçiniyordu.	 Gerçek	 olan	 kötülüktü.	 Beş	 duyudan	 beş	 kez	 geçip,	 duygu	 ve
düşünce	 doğurtacak	 olan,	 kötülüktü.	 Ve	 amaç	 sınırı	 geçmekse,	 bu	 sadece
kötülüğün	 itme	 gücünün	 kullanılmasıyla	 olanaklı	 hale	 gelecekti.	 İnsanlığın
iyiliğe	yönelmesinin	tek	yolu,	kötülükten	kaçması	olacaktı.

O	 sabah	 Asil,	 insanlığın	 ardına	 bakmadan	 kaçacağı	 bir	 kötülük	 tohumunu,
kötülük	topraklarına	ekmeye	karar	verdi.	O	sabah	Asil,	sürüsünü	korkuyla	güden
bir	çoban	olmaya	karar	verdi.	Saf	kötülükten	korkacak	olanlar,	sınırı	geçecek	ve
kendilerini	 iyilik	 topraklarında	 bulacaklardı.	 Asil’in	 hayatını	 mahvedecek	 bir
planın	daha	 ilk	kuralı	konmuştu.	Ancak	önemli	değildi,	çünkü	Asil,	ne	de	olsa
deliydi.	 Ve	 delilerin	 canı,	 diğer	 insanlarınkinden	 farklı	 yanardı.	 Onlar,	 yanan
canlarıyla	ısınırlardı.	Onlar,	ileriye	uzattıkları	ellerinin	alev	almış	parmaklarının
ışığında	geleceği	görürlerdi.	Asil’in	bir	köpekte	bütün,	insanlığı	gördüğü	gibi.

Emniyet	Müdürlüğü’nün	 Pasaport	 Dairesindeki	danışma	 bankosunun	 sağındaki
tezgâhta	duran,	ve	üzerinde	“Dilek	ve	Şikâyetler”	başlığını	taşıyan	deftere	neler
yapacağını	yazarı	ve	altına	imza	atan	Asil,	sahip	olduğu	bütün	parayla	bağımsız
bir	 milletvekilini	 satın	 aldı.	 Anlaşmaları	 basitti.	 Milletvekili,	 Asil’in	 ağzı
olacaktı.	Doğru	kişiyi	bulması	dört	ayım	almıştı.	Bütün	milletvekilleri	hakkında
araştırma	yapması	gerekmiş	ve	hepsinin	geçmişini	 incelemek	zorunda	kalmıştı.
Ancak,	hiçbiri,	anlaştığı	adam	kadar	uygun	değildi.	Kırk	dört	yaşındaydı.	Toprak
ve	maden	zengini,	ailesi	tarafından	otuz	yaşında	terk	edilmişti.	Terk	edilmesinin
nedeni,	 aldığı	 eğitime	 ve	 sahip	 olduğu	 olanaklara	 rağmen	 bir	 piç	 gibi
yaşamaktan	vazgeçmemesiydi.	Terk	edildiği	sabahın	gecesinde	kokaine	başlamış
ve	kişisel	hesabındaki	bütün	parayı	bir	yılda	 tüketmişti.	Ailesinin	 topraklarında
görünmez	bir	soyadı	kanunu	vardı.	Bu	kanuna	göre,	ailenin	soyadını	taşıyan	hiç
kim.se	 kendini	 rezil	 edemezdi.	 Bu	 yüzden,	 oğullarını	 yeniden	 çiftliklerine



hayvan	olarak	 almışlar	 ve	 beslemeye	devam	etmişlerdi.	Babası,	 “Sana	 aldığını
ev	 ve	 araba	 nerede?	 Sana	 verdiğim	 para	 nerede?”	 diye	 sorduğunda
gülümsemişti.	 Sol	 elinin	 tetik	 parmağıyla	 burnunun	 sol	 deliğine	 dokunup,	 “Ev
burada!”	sağ	deliğine	dokunup,	“Araba	da	burada!”	demişti.	Ve	ardından,	“Para
da	 damarlarımda	 dolaşıyor!”	 cümlesi	 gelmişti.	 Kumar	 ve	 kokain.	 Defalarca
düşmüştü.	 Defalarca	 kalkmıştı.	 Yıllar,	 ailenin	 oğulları	 tarafından
rendelenmesiyle	 geçmişti.	 Ancak	 her	 genel	 seçimde	 bölgeyi,	 ailenin
erkeklerinden	 biri	 temsil	 ediyordu.	 Oğullarının	 uslanması	 ve	 kendilerinden
uzaklaşmasının	 yolu,	 Ankara’ya	 milletvekili	 olarak	 gitmesinden	 geçiyordu.
Akıllıca	yapılmış	bir	plan	değildi.	Hızlı	verilmiş	bir	karardı.	Ama	verildiği	an,
etkili	 olacağına	 inanılmış	 bir	 karardı.	 En	 azından	 oğullarından	 kurtulmuş
olacaklardı.

Meclise	 terk	 edilmiş	 Halimi	 bulan	 kişi,	 Asil	 olmuştu.	 Halim’den	 tek	 isteği,
kendisinin	 hazırlayacağı	 konuşmaları	 genel	 kurul	 salonundaki	 kürsüde
okumasıydı.	Karşılığında	alacağı	para,	ailesinin	tek	taraflı	kestiği	ilişkiyle	biten
nakit	akımının	yerini	alacaktı.	Tabii	ki	Asil,	Halim’e	zihnindeki	dönme	dolaptan
söz	etmiyordu.	“Sadece	oku,	gerisini	boş	ver!”	diyordu.

Böylece	Asil’in,	insanları	kötülükle	kovalama	dönemi	başlamış	oldu.	Halimin
konuşmalarındaki	 kötülük	 dozu,	 başlarda	 gündelik	 hayattaki	 kadardı	 ve	 dikkat
çekmedi.	 Milletvekili	 dokunulmazlıklarının	 ömür	 boyu	 geçerli	 olması
.gerektiğini	 savundu.	 Kimse	 alkışlamadı,	 ama	 kimse	 de	 kürsüden	 kovmadı.
Sonra,	 töre	adına	cinayet	 işleyenlerin	cezalarının	düşürülmesi	 için	bir	konuşma
yaptı.	 O	 gün	 meclis	 televizyonunu	 izleyenlerin	 arasında	 ailesi	 de	 vardı	 ve
oğullarıyla	gurur	duydular.	Halim,	Asil’in	yazdıklarını	okumaya	devam	etti.

Tecavüz	 ettikleri	 kadınlarla	 evlenenlerin	 ceza	 almaması	 gerektiğini	 anlatan
uzun	 konuşmasını,	 evlilik	 içi’	 tecavüz	 olamayacağını	 söyleyerek	 noktaladı.
Sosyal	demokrat	partilerin	milletvekillerinden	homurtular	yükseldi,	ancak	ne	de
olsa	 Halim	 bağımsızdı	 ve	 muhalefetin	 tek	 düşmanı	 iktidardı.	 O	 gün,	 kadın
milletvekillerinin	 çoğu	 genel	 kurul	 salonunda	 değildi,	 dolayısıyla	 Halim
konuşmasını	sakinlik	içinde	bitirebildi.

Asil,	Halimin	konuşma	yapacağı	her	oturumu,	meclis	televizyonundan	izliyor
ve	 metinlerin	 yükselen	 şiddet	 düzeyinin	 kabul	 edilebilirlik	 derecesinde
kaldığına,	 o	 güne	 kadar	 hissetmediği	 bir	 kızgınlıkla	 tanıklık	 ediyordu.	 “Daha
fazlası	gerekiyor!”	diyordu	kendi	kendine.	“Çok	daha	fazlası	gerekiyor!”



İdam	 cezasının	 yeniden	 yürürlüğe	 girmesi	 gerektiğine	 ilişkin	 bir	 konuşma
yapan	 Halimin	 sözü,	 meclis	 başkanı	 tarafından	 kesildi	 ve	 fotoğrafları,	 meclis
muhabirleri	 tarafından	 çekildi.	 Ertesi	 günüm	 gazetelerinde,	 Halimin	 çağdışı
düşünceleri	 yer	 alıyor	 ve	 köşe	 yazarları	 tarafından	 kınanıyordu.	 Ancak	 ne
Halimin	ne	de	Asil’in	durmaya	niyeti	vardı.	Halim	yeniden	kokaine	başlamıştı
ve	 ağzından	 çıkanları	 kesinlikle	 umursamıyordu.	Hatta	 her	 biri	 kendine	 aitmiş
gibi	Asil’in	yazdıklarını	savunan	röportajlar	veriyordu.

Dokunulmazlığı	 oybirliğiyle	 kaldırılan	 Halim,	 aleyhinde	 açılmış	 davalara
gidip	gelmeye	başlayana	kadar	şu	konular	hakkında	konuşmalar	yaptı:

Düşünce	 özgürlüğünün	 sınırlandırılması.	 Yedi	 yaşından	 büyük	 çocukların
çalıştırılmasına	 izin	 verilmesi.	 Çalışma	 saatlerinin	 sınırlandırılmanısının
yasaklanması.	 Dokuz	 yaşından	 büyük	 çocukların	 evlenebilmesi.	 Fert	 başına
düşen	gelir	seviyesinin	düşük	olduğu	bölgelerde	ağalık	düzeninin	inşası	ve	buna
bağlı	 olarak,	 bölge	 halkının	 hayatlarının,	 mahsulden	 pay	 almaları	 karşılığında
ağa	 tarafından	 denetlenmesi.	 Adi	 suçlulara	 genel	 af	 ilanı.	 Hükümeti	 eleştiren
makale	 ve	 yayınların	 yasaklanması.	 Neden	 göstermeden,	 düşünce	 ve	 sanat
eserlerinin	 yayın	 ve	 sergisinin	 yasaklanabilmesi.	 Olası	 bir	 askeri	 darbe	 için
gereken	 şartların	 anayasaya	 eklenmesi.	 Erkeklerin	 birden	 fazla	 kadınla
evlenebilmesi.	Fert	başına	düşen	gelir	seviyesinin	düşük	olduğu	bölgelere	kamu
hizmetlerin	verilmemesi.	Rüşvetin	yasallaşması.	Ülkenin	yedi	ayrı	bölgede	yedi
ayrı	anayasayla	yönetilecek	federatif	bir	yapıya	kavuşması	ve	buna	bağlı	olarak,
nüfus	 mübadelesi,	 ayrıca	 bazı	 bölgelerde	 şeriatın	 geçerli	 olması.	 Okul	 ve
üniversite	 sayısının	 azaltılması	 ve	 buna	 bağlı	 olarak,	 zorunlu	 eğitimin
kaldırılması.	Yasadışı	bütün	binalara	af	getirilmesi.	Bünyesinde	çocuk	çalıştıran
özel	 sektör	 birimlerine	 vergi	 indirimi	 uygulanması.	 Yakalanılmadığı	 sürece
yasaları	 çiğneme	 hakkının	 kabul	 edilmesi.	 Devletin	 halkı,	 halkın	 da	 devleti
dolandırmasının	yasal	 şartlara	bağlanması.	Linç	girişiminin	demokratik	bir	hak
olduğunun	 kabul	 edilmesi	 ve	 yasallaştırılması.	 Milletvekili	 sayısının	 on	 bine
yükseltilmesi.	 Eşcinsellerin,	 açlık	 sınırında	 yaşayanların,	 zihinsel	 ve	 bedensel
sakatların	 vatandaşlıktan	 çıkarılması.	 Halimin	 Asil’e	 ricası	 üzerine:	 Bütün
uyuşturucuların	kullanım	ve	satışının	yasallaşması.

Halimin,	Asil’in	yazdıklarını	okumaya	daha	fazla	zamanı	olamadı,	çünkü	bir
gece,	 özenle	 hazırladığı	 eroin,	 ve	 kokain	 kokteyli	 yüzünden	 sabah	 uyanamadı.
Skandal	derhal	duyuldu,	çünkü	Halim,	ülkenin	en	ünlü	insanı	olmuştu.	Ülkenin
en	 kötü	 kişisiydi.	 Kişiliği	 ve	 düşüncelerinin	 aleyhinde	 yazılanlar	 ciltlense,
mütevazı	 bir	 kütüphane	 doldurulabilirdi.	 Oy	 verenler	 ayaklanmış,	 Halimi	 ve



arada	 sırada	 onu	 alkışlayanları,	 her	 gün	 protesto	 etmeye	 başlamışlardı.	 Kimse
Halimi	sevmiyordu.	Kötü	olandan	herkes	nefret	ediyordu.	Halim	ünlenene	kadar,
dinin	 toplumdaki	 etkisinin	 artışını	 savunanlar	 susmuş,	 idam	 cezasının	 yeniden
yürürlüğe	 girmesini	 isteyenler	 yok	 olmuştu.	 Halimin	 konuşmalarında	 geçen
düşünceleri,	 bir	 zamanlar,	 kanının	 son	 damlasına	 kadar	 savunmuş	 olanların
kanları	 bitmişti.	En	azından	bir	 süreliğine.	Toplumsal	ve	geçici	 iyilik	nöbetleri
bütün	fanatikleri	susturmuştu.	Çünkü	kimse	Halimle	aynı	düşünceyi	paylaşmak
istemiyordu.	Bu	 yüzden	 ani	 ölümü	 herkes	 için	 bir	müjde	 oldu.	 Polisin	 yaptığı
soruşturmada	 Asil’in	 adı	 geçtiği	 an,	 toplumsal	 bellek,	 arşivindeki	 yüzü	 alıp
gazetelere	 bastı.	 Ancak	 kimse	 “Dilek	 ve	 Şikâyetler”	 defterindeki	 yazıyı
okumadı.	 Okuyanlar	 da	 anlamadı.	 Bu	 kez,	 Asil’i	 yakalamak	 o	 kadar	 kolay
olmadı.	Çünkü	geldiklerinde,	Asil,	kalın	duvarlı	sessiz	evde	değildi.
	



	
	

Dalgalar	 konuşuyor,	 Asil	 dinliyordu.	 Dalgalar	 gösteriyor,	 Asil	 bakıyordu.
Sahilin	genişliği	ve	boşluğu	o	kadar	büyüktü	ki	 insanın	evrende	işgal	ettiği	yer
gibi,	Asil	de	bir	kum	tanesine	benziyordu.	Güneş	ufka	gömülmüş,	ayın	serinliği
kumları	 avuçlamaya	 başlamıştı.	 İlkel	 çağlarda,	 güneş	 ile	 ayı,	 aynı	 gökcismi
sanan	kaç	kişi	olabileceğini	düşünen	Asil,	nemli	kumların	arasına	parmaklarını
saplayıp	çıkarıyordu.	Yapacak	bir	işi	yoktu.	Kimse	onu	beklemiyordu.	Önünde,
karşı	 kıyışız	 bir	 deniz,	 arkasında	 kum	 tepeleri	 ve	 orman	vardı.	 Su	 ile	 toprağın
arasına	 sıkışmış	 çamurun,	 düşünmekten	 ve	 zamanın	 geçmesini	 beklemekten
başka	 çaresi	 yoktu.	 Asil	 de	 öyle	 yapıyordu.	 Düşünebileceği,	 her	 şeyi	 sırayla
düşünüyor	ve	üşümüyordu.	Oysa	nereden	estiği	belli	olmayan	rüzgâr,	çevresinde
dönüyor	 ve	 uzamış	 saçlarını	 meşale	 alevine	 benzetiyordu.	 Gökyüzü	 doluydu.
Adını	 bilmediği	 kuşlarla.	 Karıncalara	 benzeyen	 kuşlarla.	 Ardındaki	 orman
dalları	 tahta	 kılıçlar	 gibi	 çarpışıyor,	 savrulan	 kumlar,	 havada	 asılı	 nehir
yataklarından	kayıyordu.	Asil’in	geldiği	kentte,	insanların	sahip	oldukları	sosyal
boşluk	 hakkı	 iki	 metreden	 fazla	 değildi.	 Kaldırımlarda,	 sokaklarda,	 trafikte,
okullarda,	 işyerlerinde	 iki	 nesne	 ya	 da	 iki	 canlının	 arasında	 iki	metreden	 fazla
uzaklık	 yoktu.	 Ama	 şimdi	 Asil	 ile	 ona	 en	 yakın	 insan	 arasında	 kilometreler
vardı.	 Her	metrekaresi	 bir	 asansör	 olan	 kentten,	 sonra	 bu	 sahil,	 tek	 kişilik	 bir
dünyaydı.	Asil	de,	yaşadığı	dünyada	tek	başınaydı.

Bacaklarında	 siyah	 bir	 pantolon.	 Gövdesinde	 siyah	 bir	 gömlek.	 Ayakları
çıplak.	 Yüzünde	 birikmiş	 bir	 sakat.	 Dudaklarında,	 yeniden	 başladığı	 sigara.
Elinde,	 yeniden	 başladığı	 içki.	 Şişenin	 de	 sigara	 gibi,	 filtresi	 vardı,	 ikisini	 de
koparıp	atmıştı.	Sadece	düşünüyordu.	Her	zamanki	gibi.

Mister	Mystic	adında	bir	çizgi	roman	kahramanı	yaratmayı	hayal	ettiği	günleri
anımsadı.	 Sadece	 LSD’nin	 etkisindeyken	 dünya	 dışı	 varlıklarla	 iletişime
geçebilen,	 garip	 bir	 adam.	 Kadınların	 kendisiyle	 ilgilenip	 ilgilenmediğim	 test
etmek	 için	 pantolonunun	 üzerinden	 penisiyle	 oynayan	 ve	 önünde	 eğilen
bakışların	varlığını	kontrol	eden	bir	adam,	ilk	macerası	şöyle	başlıyordu:	Mister
Mystic	 bir	 lokantada	 oturuyor	 ve	 yan	 masadaki	 konuşmalara	 kulak	 misafiri
oluyordu.	 Komşularının	 ilişkisi	 ticariydi,	 çünkü	 biri	 falcı,	 diğeri	 müşteriydi.
Falcının,	müşterisinin	geleceğine	ilişkin	söylediklerini,	istemeden	de	olsa	duyan
Mister	Mystic,	 kendi	 kendine	 gülüyor	 ve	 insanların	 aptallık	 sınırları	 hakkında
düşünüyordu.	 Falcının	 ilk	 kehaneti,	 lokantadan	 çıkınca	 müşterisinin	 hayatının
değişeceğiydi.	 Konuşmayı	 sonuna	 dek	 dinleyen	 Mister	 Mystic,	 yemeğini



bitirmiş	 ve	 adımını	 lokantanın	dışına	 atmıştı	 ki,	 alnına	bir	 tabancanın	namlusu
değdi.	 Tabancayı	 tutan	 kişi,	 karşı	 kaldırımdaki	 bankayı	 soymuş	 olan,	 ancak
kaçamadığı	 için	 rehine	 gereksinimini	 karşılayan	 bir	 adamdı.	 Falcı,	 bir	 frekans
karışıklığı	 yüzünden,	 yanlışlıkla	Mister	Mystic’in	 geleceğini	 görmüştü.	 Ancak
Mister	Mystic’in	bunu	anlaması	için	uzun	bir	zamanın	geçmesi	ve	koca	bir	çizgi
romanın	bitmesi	gerekiyordu.

Sigaranın	 dumanına	 bulanmış	 nefesi,	 Asil’in	 yüzünden	 çıktı.	 Üç	 delikten
birden.	 Güldü.	 Mister	 Mystic’i	 hayal	 ettiği	 günleri	 düşündükçe	 güldü.	 Klinik
günleri.	 Beyaz	 günler.	 Beyazdan	midesinin	 bulandığı	 günler.	 Aldığı	 kokuların
tamamının,	 sevmediği	 kokular	 olduğu	günler.	Sonra	Stan	Smithlerini	 düşündü.
Kim	bilir,	neredeydiler?

Asil	 bilemezdi.	 O	 ıssız	 kumsalda	 oturduğu	 saatlerde,	 bir	 evsizin	 çöpten
çıkardığı	 bir	 çift	 Stan	 Smith’i	 incelerken,	 sol	 tekinin	 tabanının	 düştüğünü	 ve
altında	katlanmış	bir	kâğıdın	durduğunu	bilemezdi.	Evsizin	alıp	açtığı	kâğıtta	bir
resim	 gördüğünü	 bilemeyeceği	 gibi.	 Resim,	 ancak	 bir	 çocuğun	 yapacağı	 gibi
ikiboyutluydu.	 Bir	 ev.	 İçinde	 bir	 çocuk.	 Dışında	 bir	 yetişkin.	 İkisi	 de	 erkek.
Pastel	boya.	Güneş	yok.

Sigaranın	 dumanına	 bulanmış	 nefesi,	 Asil’in	 yüzünden	 tekrar	 çıktı.	 Bu	 kez
ikiye	 bölünmüştü.	 Kıyıya	 her	 vurduklarında	 dalgaların	 kendisine	 daha	 da
yaklaştığını	 gördü...	 Hiç	 durmasalar	 ve	 bütün	 dünyayı	 kaplayana	 kadar
ilerleseler	ne	olur,	diye	düşündü.	Gelen	giden	olmasa...

Güneş	 ufukta	 boğulurken	 Asil	 ayağa	 kalktı.	 Pantolonuna	 yapışmış	 kumları
bacaklarını	 tokatlayarak	 söküp	 attı.	 Yürümek	 istiyordu.	 Nereye	 kadar	 olursa.
Yürümek.	 Viski	 dolu	 şişeyle	 dudak	 dudağa	 gelmek	 için	 durmak.	 Sonra	 tekrar
yürümek.	Rüzgârın,	fazlalığını	aldığı	sahil	kumu	sertleşmişti.	Ayakları	batmıyor,
adımlar	 kendiliğinden	 geliyordu.	 On	 sekiz	 kilometre	 boyunca	 denizin	 kıyısına
uzanmış,	 üzerinden	 geçilmesini	 bekleyen	 sahilde,	 Asil’in	 yürüyüşü	 uzun
sürecekti.	 Ancak	 kimsenin	 acelesinin	 olmadığı	 bir	 yer	 ve	 zamandı.	 Belki
yengeçler.	 Belki	 de	 sadece	 onların	 acelesi	 vardı.	 Asil’in	 titrettiği	 kumlardan,
kaçan,	 dönmek	 için	 gölgesinin	 gitmesini	 bekleyen	 yengeçler.	 Kim	 bilir	 neyin
peşindeydiler?

Kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evden	 son	 kez	 çıkarken,	 annesi	 ile	 babası	 uyuyordu.
Odasındaki	 eşyalara	 teker	 teker	 dokunmuş,	 salondakilerle	 fısıldaşmıştı.	Annesi
ile	babasını,	mobilyalara	ve	eşyalara	emanet	 edip,	dışarı	öyle	çıkmıştı.	Azat’ın



yeni	 baskısından	 gelen	 para	 cebinde,	 yazdıklarının	 hepsi	 ardındaydı.	 Sahilde
yürürken	peşinde	bıraktığı	ayak	izleri	gibi.

Bedenine	yapışan	pantolon	ve	gömleğinin	geri	kalanını	dalgalandıran	rüzgâr,
gözlerini	kısmasına	neden	oluyordu.	Ama	yine	de	gördü.	Bir	adını	kala	durdu	ve
dizlerini	büküp	eğildi.	Suyun	kuma	bulaştığı	çizgide	bir	köpek	iskeleti	yatıyordu.
Yarısı	kumun	altında,	kafatası	kim.	bilir	nerede?	Tuzlu	suyun	beyazdan	beyaza
boyadığı	 kemikleri	 güneşin	 artığıyla	 parlıyor	 ve	 Asil’in	 zihninde,	 pencereden
gördüğü	köpeğin	adı	geziyordu.	Bir	sahibinden	diğerine	koşan,	çağrılınca	değil
kovalanınca	 hareket	 eden	 köpeğin	 adı.	 Tanrı	 ile	 şeytan	 arasında	 gidip	 gelen
insanlığa	benzettiği	köpeğin	adı.	Şimdiyse	başka	bir	köpek,	etinden	uzun	zaman
önce	 sıyrılmış	 iskeletiyle	 önünde	 yatıyor	 ve	 çağrılsa	 da,	 kovalansa	 da
koşamayacak	biçimde	kuma	gömülmüş,	yok	olmayı	bekliyordu,	insanlığın	sonu,
diye	 düşündü	 Asil.	 Nerede	 durması	 gerektiğini	 bilememekten	 gelecek.	 Sınırın
hangi	 yakasında	 doğduğunu	 ve	 hangi	 yakasında	 öleceğini	 bilememekten
gelecek,	 insanlığın	 sonu.	 Ancak	 kimin	 umurundaydı,	 Asil’den	 başka?	 Kim
ilgileniyordu	 insanlığın	 sonuyla?	Başlangıçtı,	 ilginç	 olan.	Maymunlar,	 kaburga
kemikleri,	toprak,	çamur.	Doğalı	çok	olmadığı	için	ölümü	aklına	getirmeyen	bir
çocuğa	benziyordu,	 insanlık.	Bu	yüzden,	 ne	 cinsel	 gelişimini	 tamamlayabilmiş
ne	de	şiddet	eğiliminden	vazgeçebilmişti.	On	iki	yaşındaki	bir	çocuk	kadar	kolay
kavga	ediyor	ve	seksin	ne	olduğunu	merak	ediyordu.	Ne	ölüm	ne	de	başka	bir
son.	Hiçbiri	insanlığı	ilgilendirmiyordu.	Sadece	Asil.	Sadece	o	düşünüyordu.	Ve
sadece	Asil,	bilgi,	yetenek	ve	düşüncelerinden	sıyrılıp,	Ben’inden	ibaret	kalmak
istiyordu.	Sadece	Asil,	on	sekiz	kilometrelik	bir	sahilde,	elindeki	 içki	şişesiyle,
bir	köpek	iskeletinin	üzerinden	geçip	yürümeye	devam	ediyordu.

Bir	zamanlar,	annesinin	kitaplarından	birinde	okuduğu	yıldızları	ayırt	etmenin
yolunu	anımsadı.	Newton’ın,	ışığı,	üçgen	bir	prizmadan	geçirip	renk	yelpazesine
ulaşma	 yöntemiyle	 yıldızların	 yaydığı	 ışık	 da	 renklere	 bölünüyordu.	Buna	 ışık
spektrumu	 deniyordu.	 Işık,	 elektromanyetik	 alandaki	 dalgalardan	 oluşuyor	 ve
kırmızı,	 en	 düşük	 frekansa	 sahip	 olan	 renk	 olarak	 biliniyordu.	 Maviyse	 en
yüksek	frekansa	sahipti.	Dolayısıyla,	ışık	spektrumu	kırmızıya	kayan	bir	yıldız,
dünyadan	uzaklaşıyor,	spektrumu	maviye	kayansa,	dünyaya	yaklaşıyordu.	Ancak
uzun	incelemeler	göstermişti	ki,	dünyanın	çevresi,	kırmızı	spektrumlu	yıldızlarla
doluydu.	Her	şey	ve	herkes	dünyadan	uzaklaşıyordu.	Doğumundan	itibaren,	her
şeyin	 ve	 herkesin	 Asil’den	 uzaklaşması	 gibi.	 Hepsinin	 rengi	 kırmızıydı.	 Kan
rengi.	 Acının	 rengi.	 Terk	 edenlerin	 sırtlarının	 rengi.	 Asil’den	 çektikleri	 kanın
sırtlarına	 bulaştığı,	 terk	 edenlerin	 rengi.	Uzaklaşan	 yıldızların	 rengi.	Dünyanın
bütün	batan	güneşlerinin	 rengi.	Doğduklarında,	 artık	başka	hayatları	 aydınlatıp



ısıtacak	olan	güneşlerin	veda	rengi.

Sahilin	sonu	gelmedi,	ama	gün	bitti.	Asil	yeni	yaktığı	sigarayı	hak	ettiği	gibi
içmek	 için	 durdu	 ve	 kendini	 kuma	 bıraktı.	 Şişeyi	 yanına	 saplayıp	 dizlerini
karnına	çekti.	Bir	eliyle	diğerinin	bileğini	tutup,	kollarıyla,	bükülmüş	bacaklarını
sardı.	Eğer	bir	hayatın	neden	yaşandığı	düşünülecekse,	 tam	yeri	ve	zamanıydı.
Eğer	bir	hayatın	neden	mahvolduğu	düşünülecekse,	tam	yeri	ve	zamanıydı.	Ama
Asil’in	ne	kendine	acıyacak	ne	de	kendinden	nefret	edecek	gücü	vardı.	Sadece
oturuyor	ve	sigara	içiyordu.	Ardındaki	kum	tepeleri	kadar	yaşlı,	önündeki	deniz
kadar	 sahilin	 yerlisiydi.	 Köpüklü	 suyun	 içtiği	 ayak	 izleri	 silinmiş	 olan	 Asil,
hiçbir	yerden	oraya	gelmemiş	gibi	oturuyordu.	Ya	gökyüzünden	bırakılmış	ya	da
kumdan	 çıkmış	 bir	 hayvan	gibi.	Akşam	 loşluğunda	 kumsala	 ayak	 basmak	 için
yuvalarından	yuvarlanan	yengeçler	gibi.	Oysa	düşünecek	ne	kadar	çok	an	vardı.
O	 sahilde	 artık	 hiçbir	 anlamının	 kalmadığı	 davranış	 ve	 seçimleriyle	 doluydu
hayatı.	Otuz	yaşındaydı	ve	benzersiz	bir	 hayat	 sürdürmüştü.	Sıradan	bir	 çocuk
olarak	 doğmuş,	 nedeni	 hiçbir	 zaman	 öğrenilemeyen	 bir	 deliliğe	 hapsolmuş,
benzerlerinin,	 ancak	 asla	Asil’e	 benzemeyen	 çocukların	 gittiği	 okullara	 devam
etmiş,	alkole	bağımlı	yıllar	devirmiş,	âşık	olmuş,	intihar	etmeye	çalışmış,	ailesini
öldürmeyi	denemiş,	kural	danışmanlığı	yapmış,	medyumluk	hizmeti	vermiş,	bir
kadının	 intihar	 etmesine	 neden	 olmuş,	 insanların	 kötülük	 topraklarında
doğduklarını	 kanıtlayan	 bir	 belgesel	 çekmiş,	 ülkenin	 meclisinde	 asla	 telaffuz
edilemeyecek	 konuşmalar	 yaptırmış	 ve	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evden,	 kim	 bilir
kaçıncı	kez	kaçıp,	yanmayın	yarısını	aydınlattığı	sahile	gelmişti.	Daha	ilerisi	var
mıydı	ya	da	yokavarın	herhangi	bir	emri?	Asil’in	Beni	neredeydi?	Asil’in	zihni
kime	aitti?	Hepsi	yanıtsız	bir	soru	sürüsü.	Sadece	kum	ve	ıslak	havanın	soğuğu
vardı.	Bir	de	yanmayın	ışığını	taşıyan	deniz.	Dalgaların	sırtında	ayaklarına	kadar
gelip	 geri	 çekilen	 yanmayın	 ışığı.	 Başka	 da	 bir	 şey	 yoktu.	 Ne	 Asil’de	 ne	 de
çevresinde.

Ayağa	kalkmak	için	sağ	elini	kuma	sapladı.	Sağ	kolunu	koltuk	değneği	yapıp
doğruldu.	 Sol	 eli	 de,	 önünden	 geçerken	 şişeyi	 yakaladı.	 Hangi	 yöne	 doğru
yürüdüğünü	unuttu.	Önemsemedi.	İlerleyeceğini	sanırken	geri	döndü.	Adımlarını
sayabilirdi,	 ama	 vazgeçti.	 Sadece	 yürüdü.	 Ve	 yürüdü.	 Bu	 kez	 köpek	 iskeletini
görmedi.	 Çünkü	 bakmadı.	 Sahili	 kesen	 kayalığa	 vardığında,	 kum	 tepelerinin
arasındaki	toprak	yola	saptı.	Çıplak	ayak	tabanlarını	zorlamaya	başlayan	taşları
hissettiğinde,	 sahile	 girdiği	 yere	 döndüğünü	 anladı.	 Ayakkabılarını	 nerede
bıraktığını	 anımsamaya	 çalıştı.	 Mucize.	 Anımsadı.	 Asfaltın	 toprağa	 karıştığı
çizgiyi	geçince	başlayan,	kasabadan	sahile	ulaşan	tek	yolun	sağındaki	ilk	ağacın
dibinde,	 Asili	 bekleyen	 bir	 çift	 ayakkabı	 vardı.	 Siyah	 ayakkabılar.	 Çıplak



ayaklarını	içlerine	gömdüğü	ayakkabılarla	yürümeye	devam	etti.

Adını	bilmediği	bin	çeşit	böceğin	sohbetini	delip,	yarım	kilo	karanlığın	içinde,
asfalt	 yolun	 ortasından	 yürüdü.	 Belki	 gündüz,	 yol	 çift	 yönlüydü,	 ama	 artık
sadece	Asil	karar	veriyordu,	yolun	nereden	nereye	götürdüğüne.	Asfalt	yol,	Asili
kasabaya	taşıyordu.

Sağında	orman,	solundaysa,	sadece	ağırlıklarını	hissettiği	harabeler.	Bin	yıldır
duranlar.	 Bin	 yıldır	 gitmeyenler.	Asil	 tarafından	 görülmeden	 çökmeyecek	 olan
taş	 tarihler.	 Asil	 bakmadı	 harabelere.	 Korkutmak	 istemedi	 içindekileri.	 Bir
nedeni	olmalıydı,	yıkılmamalarının.	İnşa	edenler	de,	bin	yıldır	yaşıyor	olmalıydı.
İçlerinde	 ya	 da	 çevrelerinde.	 Çok	 uzağa	 gitmiş	 olamazlardı.	 Kim	 evinden
kaçabilirdi	 Asil	 kadar?	 Belki	 de	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evi,	 inşa	 etmiş	 olsaydı,
kendi	 elleriyle,	 asla	 terk	 etmezdi.	 Ama	 dört	 adım	 sonra	 gülümseyip	 yanıtladı
kendini.	 “Ederdin!”	 diye	 söylendi.	 Başını	 sallayarak.	 Bir	 öğrenci	 ve	 bir
öğretmene	 ayrılıp	 kendini	 azarlayarak.	 “Ederdin	 çünkü	 ellerin	 bile	 sana	 ait
değil!”	 diye	 bağırdı.	Harabelerin	 taşlarından	 ve	 ağaç	 gövdelerinden	 seken	 sesi
gökyüzüne	gitti.	Peşinden	de	kime	söylediği	belli	olmayan,	“Artık	istemiyorum!
Yoruldum!	Ne	olur	beni	affet!”	sesleri	yükseldi	gökyüzüne.	Bir	de	suyu	sıkılmış
şişenin,	çarptığı	asfaltı	çatlatamayacağını	anlayınca,	kırılmasından	doğan	gürültü
karıştı,	Asil’in	yol	müziğine.

İlk	 tabelayı	 görene	 kadar	 durmadı.	 Işıksız	 tabelada	 “Huzur	 Pansiyon”
yazıyordu.	Verandalı	ve	tek	katlı	bir	bina.	Yürümeye	devam	eden,	ancak	durmuş
ayaklarıyla	verandaya	çıkıp,	ışıksız	binaya	seslendi.

“Kimse	yok	mu?”

Önce	bir	pencere	büyüklüğünde	ışık,	sonra	bir	kapı	genişliğinde	insan.

“Buyur?	Ne	İstedin?”

“Boş	oda	var	mı?”

“Gel.”

Takip	 etti	 adamı.	Geçti	 kapıdan.	Girdi	 koridora.	 Bekledi	 adamı.	 Bir	 odadan
çıkması	 için,	 elinde	 bir	 anahtarla,	 Bekledi	 adamı.	 Bir	 odanın	 kapısını	 açması
için.	Girdi	odaya.



“Yarın	hallederiz	her	şeyi.”

Asil	 sessiz	 kaldı	 ve	 kapı	 kapandı.	 Cibinlik	 taşıyan	 iki	 yatak.	 Şeffaf	 ve
minyatür	 sirk	 çadırları.	 Beyaz	 duvarlı,	 fayans	 zeminli	 bir	 oda.	 Burada
ölmeyecekti	Asil.	Bu	yüzden	sakindi.	Bir	tiyatro	sahnesinin	perdesini	ayırır	gibi,
cibinliği	açıp	uzandı	yatağa.	Ayakkabıları,	pantolonu	ve	üzerinde	ne	varsa,	hepsi
uyudu.	Ayakkabıları,	pantolonu	ve	üzerinde	ne	varsa,	hepsi	sarhoştu.
	



	
	

Kahverengi	gözleri	vardı.

“Senin	adın	ne?”

“Asil.”

Saçları	siyahtı.

“Benim	ki	de	Yahya.	Ne	yapıyorsun	burada?”	“Bekliyorum.”

Ayakları	çıplaktı.

“Birini	mi	bekliyorsun?”

“Sayılır.”

Altı	yaşındaydı.

“Kimi	bekliyorsun?”

“Sana	bir	sır	versem	saklayabilir	misin?”

Pansiyonun	sahibinin	oğluydu.

“Tabii	ki!	Bir	sürü	sır	saklıyorum	ben.”

“Tamam	o	zaman.	Beni	iyi	dinle.	Kafamın	içinde	başka	bir	Asil	daha	var.	Onun
gelmesini	bekliyorum.”

Okuyor,	yazıyor	ve	bine	kadar	sayabiliyordu.

“Kafanın	içinde	mi?	Nasıl	girmiş	oraya?”

“Ben	 küçükken	 girmiş.	 Gözlerimden.	 Bir	 daha	 da	 çıkmamış,	 ama	 şimdi
kayboldu.	Ben	de	ortaya	çıkmasını	bekliyorum.”

Asille	birlikte,	verandanın	ucunda	oturuyor,	ayakları	toprağa	değiyordu.

“Ne	 olacak	 gelince?”	 “Ondan	 özür	 dileyeceğim.	 Çünkü	 benden	 istediğini



yapamadım.”

Pansiyonun	bir	numaralı	odasındaki	üç	yatağın	en	küçüğünde	yatıyor,	ama	fazla
uyuyamıyordu.	Asil	gibi.

“‘Ne	istemişti	senden?”

“Senin	gibi	olmamı.,”

İyilik	topraklarına	en	yakın	oturan	çocuktu.

“Ben	nasılım	ki?”

“Benden	iyi	olmamı	istemişti.	Ama	ben	olamadım.”	Yüzmeyi	seviyordu.

“Sahile	gidelim	mi?”

“Önce	babana	sor.”

“Geliyorum.	Gitme	bir	yere.”

Oturduğu	 yerden	 bir	 çekirge	 gibi	 fırlayan	 Yahya,	 koşarak	 pansiyona	 girdi.
Oradan	da	bir	numaralı	odaya.	Yeni	uyanmış	babasını,	yüzünü	yıkadığı	banyoda
buldu.

“Baba,	 Asille	 yüzmeye	 gidebilir	 miyim?	 Lütfen,	 ne	 olur?”	 Yüzünden	 düşen
suyun	bin	parça	olduğu	adam,	başını	oğluna	çevirip,	“Asıl	de	kim?”	dedi.

“Yedi,	 numarada	 kalıyor.	 Sahile	 gidebilir	 miyim	 onunla?”	 Adam,	 gece	 gelen
sarhoşu	anımsadı	ve	kızdı.	Günüm	ilk	kızgınlığı,	banyonun	küçük	penceresinden
giren	güneşinkine	karıştı.

“Yahya!	Ben	sana	ne	dedim?	Kimseyi	rahatsız	etme,	demedim	mi?	Hem	adamın
ne	olduğu	belli	değil!”

Yahya,	ani	öfkenin	karşısında	anasırım	rahmine	döndü.	Çok	uzak	değildi,	ne	de
olsa.	 Arada	 altı	 yıl	 vardı.	 Omzundan	 tutup	 önce	 banyodan,	 sonra	 da	 odadan
çıkaran	babasının	önünde,	verandanın	ortasına	kadar	sürüklendi.

“Günaydın.”



Asil	oturduğu	yerde	önce	başını,	sonra	biraz	da	omuzlarını	çevirdi.

“Günaydın.”

Adamın	kendisiyle	konuşmak	istediğini	bildiği	için	de	ayağa	kalktı.

“Rahat	uyudun	mu?”

Asil	anımsamıyordu.

“Hem	de	çok.”

“Ne	kadar	kalacaksın?”

Asil	bilmiyordu.

“Bir	hafta	kadar.”

“Yalnız,	parayı	peşin	alıyoruz.”

“Tamam.	Ne	kadar?”

Parayı	peşin	ödemeyi	derhal	kabul	eden	Asil’in	yüzünde	hiçbir	tereddüt	belirtisi
yakalayamayan	 adam,	 pansiyonun	 kapısını,	 gece	 yarısı	 bir	 yabancıya	 açmış
olmaktan	 dolayı	 duyduğu	 pişmanlıktan	 kurtulduğunu	 hissetti.	 Ani	 bir	 kibarlık
dalgası	hüküm	sürdü	içindeki	suya.

“Buyurun.	Ofise	geçelim.”

Ofis	dediği	yer,	verandanın	üçte	birini	kaplayan,	inşasına	son	anda	karar	verilmiş
gibi	 duran,	 beton	 bir	 odaydı.	 Geniş	 pencereleri	 verandaya	 bakan	 bir	 oda.
Pansiyon	binasına	yamanmış	odanın	kapısını	cebinden	çıkardığı	anahtarla	açan
adam,	tekrar	“Buyurun”	dedi.	Önce	Asil,	sonra	adam	odaya	girdi.	Asil,	odadaki
üç	mobilyadan	biri	olan	masanın	arkasına	geçip	ikinci	mobilyaya	oturan	adamı
izledi.	Kendisi	de,	bir	adım	uzağındaki	üçüncüsüne	oturdu.

Yöredeki	 bütün	 pansiyon	 sahipleri	 gibi,	 odalardan	 birinde	 ailesiyle	 kalıyor	 ve
müşterilerinin	 zararsızlığından	 emin	 olmak	 istiyordu.	 İnsanlık	 teorisinde,
zararsızlık	için	ilk	şart,	bir	meslek	sahibi	olmaktı.

“Asil.	Bey’di,	değil	mi?	Ne	iş	yapıyorsunuz,	Asil	Bey?”	“Üniversitede	öğretim



görevlisiyim.”

Zararsızlığın	ikinci	şartı,	para	sahibi	olmaktı.

“Ne	kadar	güzel!	Evet,	odanın	günlüğü,	otuz	beş	lira.	Kahvaltı	dahil.	Kahvaltıyı
verandada	veriyoruz.	Bir	haftalık	oda	ve	kahvaltı	ücreti...”

Her	ne	kadar,	çarpmayı,	görünmez	bir	zihin	makinesinde	yapmış	olsa	da,	 fazla
paragöz	durmamak	için	hesap	makinesini	kullanmayı	tercih	etti.

“İki	yüz	kırk	beş	lira.”

Asil,	 pantolonundaki	 kırışıkların	 arasından	 çektiği	 desteden	 iki	 yüz	 elli	 lirayı
ayırıp,	 uzatıp	 adama	 verdi.	 Sonra	 bir	 elli	 lira	 daha	 ayırıp,	 aralarındaki	masaya
bıraktı.

“Bir	şişe	de	viski	istiyorum.”

“Hangi	marka	olsun?”

Asil,	alkole	bağımlılık	yeminini,	adamın	önünde	tekrar	etti.

“Fark	etmez.”

Önündeki	banknotları	sayan	adamdan	bakışlarını	söküp,	ofisin	geniş	penceresine
saplayan	Asil,	Yahya’nın,	bıraktıkları	yerde	durduğunu	gördü.	Çıplak	ayaklarına
bakıyor	ve	birinin	gelip,	girdiği	yerden	kendisini	çıkarmasını	bekliyordu.	O	kişi,
Asil	olacaktı.

“Çocuk,	sahile	gitmek	istiyordu.	Ben	de	gideceğim.	İsterseniz	götürebilirim.	Bir
saat	sonra	da	döneriz.”

Adam,	görünmez	zihin	makinesinde	bir	hesap	daha	yaptı.

“Annesi	bir	şeyler	hazırlasın	da,	orada	yersiniz.”

Böylece,	Asili	daha	 iyi	 tanımak	 için	zaman	yaratmış	oldu.	Koltuğundan	kalkıp
odadan	çıktı.

“Fevziye!”



Pansiyonun	 kapısında	 beliren	 kadın,	 başını	 bağlamaya	 çalışıyordu.
Parmaklarının	ezberi	sayesinde	işini	bitirip	adamın	yanına	geldi.

“Asil	 Bey,	 Yahya’yı	 denize	 götürecek.	 Yiyecek	 bir	 şeyler	 hazırlasana.	 Bir	 de,
bize	çay	koy.”

Asil	Bey’in	kim	olduğunu	sormayacak	kadar	kocasını	 iyi	 tanıyan	Fevziye,	ofis
ile	pansiyon	binasının	arasındaki	kapıdan	girip	kayboldu.	Adam,	ofisten	çıkmış
olan	Asil’e,	verandadaki	masayı	ve	çevresindeki	sandalyeleri	gösterip,	“Bir	çay
içelim,	öyle	gidersiniz”	dedi.

Doğalı	 birkaç	 saat	 olmasına	 rağmen	 güneş,	 çoktan	 yaşlanmıştı.	 Verandanın
çevresindeki	 alçak	 duvarın	 betonuna	 gömülmüş	 ahşap	 sütunların	 taşıdığı	 ve
kenarlarından	biri,	pansiyon	binasına	dayanmış	olan,	sarmaşık	kaplı	çardağın	altı
ne	 kadar	 serinse,	 üstünde	 de	 güneşin	 kızgınlığı	 o	 kadar	 birikiyordu.	 Ancak	 o
güne	 kadar,	 üzerindeki	 güneşin	 ağırlığından	 çöken	 çardağa	 rastlanmadığından,
Asil,	 pansiyon	 sahibinin	 gösterdiği	 sandalyelerden	 birine	 oturmayı	 kabul	 etti.
Her	 ne	 kadar	 kahvaltıda	 viskiyi	 tercih	 etse	 de,	 çay	 da	 kötü	 bir	 teklif	 değildi.
Ayrıca	 bir	 saatliğine	 de	 olsa,	 oğlunu	 emanet	 edeceği	 kişiyi	 tanımak	 isteyen
adamın	endişesini	anlayabilecek	kadar	bir	aileye	sahip	olmuştu.

Karşısına	 oturan	 ve	 üstünde	 sadece	 bir	 şort	 olan	 adam,	 çenesiyle	 Yahya’yı
gösterip	konuştu.

“Cin	 gibidir.	 Okula	 erken	 almak	 istediler	 de	 yollamadım.	 Gezsin,	 tozsun
istedim.	Nasıl	olsa	yıllarca	okuyacak.	Biraz	koşup	terlesin.	Seneye	başlar.”

Normalde,	 “Maşallah”	 ya	 da	 “Allah	 bağışlasın”	 yanıtlarıyla	 karşılanacak
sözlerdi	 bunlar.	 Ama	 Asil’in	 Türkçesi	 biraz	 eksikti.	 Kuranıkerim,	 Türkçe’den
çıkınca	geriye	ne	kalıyorsa,	Asil	 de	o	kadar	konuşabiliyordu.	Yani	 fazla	 değil.
Bu	yüzden	yanıt	vermedi.	Adam	da	konuyu	tersyüz	etti.

“Siz,	hangi	üniversitede	çalışıyorsunuz?”

“İstanbul	Üniversitesi.”

Tam,	 duyduğu	 yanıt	 üzerine,	 “Ne	 kadar	 güzel!”	 diyecekti	 ki	 bir	 vana	 açıldı
zihninde	ve	zararsızlık	şartlarına	batırılmış	sular	döküldü	içine.

“Asil	Bey,	sizin	hiç	eşyanız	yok	mu?”



“Kayboldu”	dedi	Asil.	Sonra	da	masaya	dirseğiyle	yaslanıp	sesini	alçalttı.

“Ama	bence	çalındı.	Otobüsle	geldim.	Mola	vermek	 için	durduğumuz	yerde
çalındı.	Sonra	şikâyet	ettim	tabii.	Ama	‘Biz	sizi	ararız!’	dediler.	Hâlâ	haber	yok.”

Vana	kapandı	ve	adamın	zihnindeki	sular	buharlaştı.

“Hay	 Allah!	 Neyse,	 neye	 ihtiyacınız	 varsa	 bir	 liste	 yapın.	 Bana	 verin.	 Ben
kasabaya	inince	alırım.”

Sizler	 ve	 şenler.	 İkisi	 de	 yakışmıyordu	 ağzına.	Çünkü	 ne	 yakındı	Asil’e	 ne	 de
saygı	 duyuyordu	 herhangi	 birine.	 Ama	 yine	 de	 sizler,	 devam	 ediyordu.	 En
azından	şimdilik.

“Olur”	dedi	Asil.

Çay	bardaklarını,	titreterek,	ancak	asla	içindekileri	dökmeyerek	getiren	Fevziye,
elindeki	 tepsiyi	 masaya	 koydu.	 Asil	 teşekkür	 etti.	 Ve	 içine	 attığı	 iki	 şekerin
erimesini	beklemeden,	çaydan	ilk	yudumunu	aldı.	Sonra	başını	çevirip	Yahya’ya
baktı.	 Çocuk	 da	 ona	 bakıyordu.	 Ancak	 hâlâ	 aynı	 yerde	 duruyordu.	 Sadece
gövdesini,	babasıyla	Asil’e	çevirmişti.	Ancak	Fevziye’nin	boş	kalan	eli,	çocuğun
dirseğini	tutup	çekti.	Pansiyona	girip	görünmez	oldular.

Bu	kez,	Asil’in	bir	sorusu	vardı.

“Yol	biraz	uzun.	Bizi	sahile	siz	bırakabilir	misiniz?”

“Ama	mayo	ile	havlu	lazım.”

“Gerek	yok.	Sahilde	bir	yer	gördüm.	Kafeterya	gibi	bir	yer.	Orada	oturacağım.
Yahya	da	biraz	oynar.	Sonra	döneriz.”

Eğer	 yüzme	 bilmediğini	 söyleseydi,	 denizin	 kıyısına	 gelmek	 için	 İstanbul’dan
kalkıp	neden	bu	kadar	yol	kat	ettiği	sorusuyla	mutlaka	karşılaşırdı.	Bu	yüzden,
söylememeyi	tercih	etti.	Hiç	yüzmediğini.	Ve	hiç	yüzmeyeceğini.

Bardaklar	beş	yudumluktu.	Boşaldılar	ve	Fevziye	çağrıldı.	Yahya,	bir	mayo	ve
tişörtle	verandaya	çıktı.	Bir	de	iki	eliyle	taşıdığı,	boyundan	uzun	havlusu	vardı.
İki	küçük	sandviç	taşıyan	torba,	ayağa	kalkan	Asil’e	verildi.	Yahya’nın	babası	da
ayağa	kalktı.



“Listeyi	yapacak	mısınız?”	diye	sordu	adam.

Önce,	anlamadı	neden	söz	ettiğini,	ancak	sonra	anımsadı	Asil.	Ofise	girdiler.	Bir
kâğıt	 ve	 kalem	 seçildi.	 Asil,	 üzerine	 asla	 gereksinim	 duymayacağı	 maddeler
yazdığı	 kâğıdı	 ve	 satın	 alınmalarına	 yetecek	 parayı	 adama	verdi.	Ofisten	 çıkıp
verandayı	 geçtiler	 ve	 sıcaktan	 patlamasına	 üç	 hararet	 nöbeti	 kalmış	 arabanın
koltuklarına	dağıldılar.	Camlar	indirildi.	Anahtar	çevrildi.

Gece,	 yürüyerek	geçtiği	 asfalt	 yola	 çıkana	kadar	 adam	konuşmadı.	Ama	 sonra
kimi	uyardığı	belirsiz	biçimde,	“Dikkatli	ol!”	dedi.	Asil’den	önce	Yahya	üzerine
alındı.

“Tamam	baba.”

“Güneşte	fazla	kalma.	Asil	Amcanı	da	üzme.”

Asfalt	 bitti.	 Araba	 durdu.	 Bundan	 sonrası	 topraktı.	 Sonra	 da	 kum.
Yürüyeceklerdi.	Arabadan	indiler,	ancak	Asil’in	sesi	içeride	kaldı.

“Bir	saat	sonra	döneriz.”

Araba,	 geldiği	 yöne	 dönmek	 üzere	 hamle	 yaparken,	 Asil	 ile	 Yahya	 yürümeye
başlamışlardı.

İlk	 konuşan	 Yahya	 oldu.	 Gömleğini	 çıkarmış	 ve	 beline	 bağlamış	 olan	 Asil’in
dövmelerine	bakarak	konuştu.

“Bunlar	ne?”

“Resim.”

“Neden	kollarındalar?”

“Çünkü	hep	benimle	kalmalarını	istedim.”

Konuşmak	 için	 Asil’e	 her	 baktığında,	 içlerine	 güneş	 dolduğu	 için	 kısmak
zorunda	kaldığı	gözlerine	rağmen,	devam	ediyordu	sorularına.	Ama	Asil	de	bir
çocuğun	merakını	nasıl	uyandıracağını	iyi	biliyordu.

“Neden?”



“Çünkü	onların	hepsini	rüyalarımda	gördüm.	Ama	uyanıkken	de	görmeye	devam
etmek	istedim.”

Yahya	 susuyor,	 çünkü	 düşünüyordu.	 Üzerinde	 yürüdükleri	 ahşap	 patika,
kumsaldaki	 kafeteryaya	 gidiyor	 ve	 masaların	 çevresi	 boş	 olduğu	 için,	 Asil’in
yüzündeki	 gülümseme	 duruyordu.	 Sadece	 üç	 aile	 vardı.	 İkisi	 turist.	 Biri	 Türk.
Ama	 onlar	 da	 turistlerin	 ülkesinden	 geldiklerini	 belli	 etmek	 için	 her	 işareti
üzerlerinde	 taşıdıklarından,	 Asil’i,	 televizyon	 haberlerinde	 izlemiş	 olmaları
olasılığı	 yoktu.	 Belki	 de,	 kesin	 dönüş	 adındaki,	 ters	 göçmenliği	 benimsemiş
ailelerden	biriydi.	Öyle	olsa	bile,	belli	ki	yeni	dönmüşlerdi.	Ve	hiçbir	şey	kesin
değildi.	 Çünkü	 her	 ne	 kadar	 anayasanın	 altmış	 ikinci	 maddesi,	 yurtdışındaki
işçilerin	ülkeye	döndüklerinde	hayatlarını	denetleyecek	bir	düzen	kurmak	üzere
devlete	 önlem	 alma	 yetkisi	 vermiş	 olsa	 da,	 hayat	 bir	 karikatür	 olduğu	 için	 bu
altmış	ikiden	de	bir	tavşan	çıkacağını	bilenler,	kesin	kararlar	almadan	önce	uzun
uzun	 düşünüyorlardı.	 Bu	 yüzden,	 kafeteryadaki	 Türk	 ailenin,	 Asil’in	 eşkâlini
tanıma	olasılığı	çocuk	havuzu	kadar	sığdı.

Bambudan	 yapılmış	 çardakların	 altındaki	masaların,	 daire	 biçimindeki	 barın
etrafına	serpildiği	ve	mönüsünde	sadece	bira	ile	meşrubat	bulunan	kafeteryanın
sınırlarına	 girince	 Asil,	 Yahya’ya,	 “Önce	 sandviçlerimizi	 yiyelim”	 dedi.
Kendilerine	 seçtikleri	 masa	 ile	 deniz	 arasında,	 kumdan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.
Yıllık	tatil	 tarihlerinin	dışında	kalan	bir	dönemden	geçiyorlardı.	Deniz	de,	kum
da,	garsonlar	da.

“Ne	alırdınız	ağabey?”

“Ne	içersin	Yahya?”

“Kola.”

“Bir	de	bira.	Çok	soğuk	olsun.”

Garson	 gidince	 Asil,	 elindeki	 torbadan	 çıkardığı,	 peçetelere	 sarılmış
sandviçlerden	birini	Yahya’ya	verdi.	İlk	lokmaları	dişleriyle	koparıp	birbirlerine
baktılar.	Çiğnerken	konuşmanın	ayıp	olmadığı	bir	dönemden	geçiyorlardı.	Asil
de,	Yahya	da.

“Kimseye	söyleme,	dedin	ama	bana	verdiğin	sırrı	sana	söyleyebilir	miyim?”

Asil	güldü.	Başıyla	dikey	konuştu:	“Evet.”



“Senin	kafanda	bir	Asil	var.	Benim	kafamda	da	bir	Yahya	var	mı?”

Bu	kez	başım	}7atay	sallayan	Asil,	hayırdan	sonrasını	konuşarak	getirdi.

“Daha	yok.	Belki	de	hiçbir	zaman	olmayacak.”

“Neden?”

“Çünkü	daha	hiç	kötülük	yapmadın.	Şimdi,	 sana	bir	hikâye	anlatacağım:	 İlk
kötülüğünü	 yaptığında,	 kafanın	 içinde	 bir	 çekirdek	 oluşur.	Kafanın	 içinde	 ayrı
bir	kafa.	gibi.	Şeftali	ve	çekirdeği	gibi.	Tamam	mı?”

Tamamdı.	Yahya	daha	önce	şeftali	de	görmüştü,	çekirdeğini	de.

“İlk	kötülüğünü	yaptığında,	kafan	bir	balon	gibi	patlar	ve	 içindeki	 çekirdek,
gözlerinden	 çıkıp	 gider.	 Ama,	 nasıl	 yerdeki	 bir	 taşı	 alıp	 bıraktığımda	 yere
dönüyorsa,	çekirdek	de	tekrar	gözlerinden	geçip	kafana	yerleşir.	Artık,	o	andan
itibaren	kafanda	iki	Yahya	vardır.	Biri,	ağzını	açtığın	zaman	konuşan.	Diğeri	de
çekirdekteki	Yahya.	Yani	 sesini,	 senden	 başka	 kimsenin	 duymadığı,	 kafandaki
Yahya.	Seninle	konuşur.	Sen	de	dinlersen,	duyarsın.”

“Duysam,	bana	ne	der?”

“Neyin	iyi,	neyin	kötü	olduğunu	söyler.”

Yahya	 sandviçini	 bitirmiş,	 elinin	 sırtıyla	 ağzını	 süpürüyor	 ve	 düşünüyordu.
Elini,	ağzının	önünden	çekince	sordu.

“Peki,	sonra	ne	olur?”

“Sen	de	ona	göre	davranırsın.”

“Ya	davranmazsam?”

Konuşmaları,	 aralarına	 giren	 kola	 ve	 birayla	 kesilip,	 onları	 bırakan	 elin
çekilmesiyle	devam	etti.

“Kafandaki	Yahya	o	kadar	gürültü	yapar	ki	hiçbir	şey	duyamazsın.	Ne	anneni
ne	babam	ne	de	arkadaşlarını.	Çünkü	yaptığın	şey,	kafandaki	Yahya	için	kötüyse,
davranışını	 değiştirene	 kadar,	 onun	 kötü	 olduğunu	 tekrarlar.	 Bir	 düşünsene.



Kafanın	 içinde	 bir	 ses	 var	 ve	 sana	 sürekli	 ‘Bu	 yaptığın	 kötü!’	 diyor.	 Sen,
davranışını	değiştirene	kadar	da	susmuyor.

Ama	 diyelim	 ki,	 onu	 dinlemiyorsun.	 Duymazdan	 geliyorsun.	 Ve	 başka
kötülükler	yapmaya	devam	ediyorsun.	O	zaman	da,	kafandaki	sesler	çoğalır	ve
her	birini	ayrı	ayrı	duymak	zorunda	kalırsın.	Üst	üste,	on	kötülük	yaparsan,	on
ayrı	Yahya	‘Bu	yaptığın	kötü!’	der.	Ne	kadar	gürültülü	olabileceğini	tahmin	bile
edemezsin.	Kafan	şişer!”

Yumruğunun	 içindeki	 buruşmuş	 peçeteyi,	 torbaya	 koyması	 için	 Asil’e
verirken,	Yahya	sordu.

“Peki,	neden	kötülük	yapınca	tekrarlıyor	da,	iyilik	yapınca	susuyor?”

Kirli	peçeteleri	içine	koyduğu	torbanın	iki	yakasını	düğümleyen	Asil	konuştu.

“Çünkü	 kafandaki	 Yahya,	 kimsenin	 canının	 acımasını	 istemiyor.	 Oysa
kötülük,	önce	başkalarının,	sonra	da	senin	canını	acıtır.	Bu	kadar	basit.”

Asil,	çocuğun,	o	güne	kadar	tanıdığı	kimseye	benzemediğini	anlamıştı.	Diğer
insanlar,	 iyilikle	kuşatılmış	kötülük	 tarafından	yönetiliyordu.	Şimdilik	zihninde
herhangi	 bir	 bölünme	 yaşamamış	 olan	 Yahya’ysa	 Asil	 gibi,	 ilk	 kötülüğünden
sonra,	 kötülük	 tarafından	 kuşatılmış	 iyiliğin	 emrinde	 olacaktı.	Ancak	 belki	 de,
zihni	 hiçbir	 zaman	 bölünmeyecek	 ve	mutlak	 iyi	 olarak	 kalacaktı.	 Yahya,	 kola
şişesinden	 sarkan	 pipeti	 dudaklarının	 arasına	 denk	 düşürmeye	 çalışıyor,	 ancak
yine	de	konuşuyordu.	“Ben	yüzmeye	gideceğim.	Benimle	gelsene.”

“Sen	 git.	 Ben	 buradayım.	 Hem	 biraz	 kafamı	 dinlemem	 lazım.	 Bakalım,
kafamdaki	Asil	gelmiş	mi?”

Tülbent	inceliğindeki	tişörtünü	sırtından	sıyıran	Yahya	“Tamam”	deyip,	yarım
kalmış	 kolasına	 aldırmadan	 denize	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Serçe
büyüklüğündeki	ayakları,	kumsalı	çakıl	taşları	kadar	oydu.	Yahya’yı	karşılamaya
gelen	 bir	 dalga,	 çocukla	 çarpıştı,	 ama	 kimsenin	 canı	 acımadı.	 Yahya,	 Asil’e
dönüp	el	salladı	ve	ilk	dalganın	torunlarıyla	çarpışmaya	devam	etti.

Birayı,	 yanındaki	 bardağa	 dökmektense,	 şişesinden	 içmeyi	 tercih	 eden	Asil,
çocuğu	 izledi.	 Zayıf	 bedenine	 taklalar	 attıran	 dalgaları	 izledi.	 Ayaklarının
üzerine	 her	 bastığında,	 üzerinden	 düşen	mayosunu	 çekip,	 gözlerini	 perdeleyen
ıslak	kâküllerini	avucuyla	yukarı	kaldırmasını	izledi.	Hatta	bir	ara,	kafasında	bir



Asil	olduğuna	inanıp	kendini	bile	dinledi.
	



	
	

Asil’in	tabağındaki	yemeğe	eşlik	eden	müzik,	veranda	duvarlarının	ötesinden
geliyordu.	 Bin	 böcek	 orkestrası,	 anonim	 eserlerinden	 biriyle	 resitaline
başlamıştı.	 Balık	 ve	 önce	 haşlanmış	 sonra	 da	 kızartılmış,	 dünya	 üzerinde,
hamburger	 satan	 bütün	 lokanta	 zincirlerine	 çıkarılan	 diller	 büyüklüğünde
kesilmiş	patatesler.	Asil	acıkmıştı.	Hiçbir	şeyin	soğumasına	izin	vermedi.	Alışık
olmadığı	 bir	 iştahla,	 çatalını	 doldurup	 boşaltmaya	 başladı.	 Yan	 masadaysa
pansiyon	sahibi	ve	ailesi	vardı.	Tek	müşteri	olmanın	getirdiği	rahatlıkla	önündeki
balığı	parmaklarıyla	yiyor,	arada	da	avucuna	sıkıştırdığı	bardaktan	su	 içiyordu.
Soluk	 alabildiği	 nadir	 anlardan	 birinde	 “Elinize	 sağlık	 Fevziye	 Hanım.	 Balık
muhteşem	olmuş!”	dedi.	Konuşurken	duymadığı	kadının	gülümsediğini	gördü.

Ofisteki	televizyonun	çalıştığını	herkes	duyuyor,	ama	ekranında	kimin,	neden
söz	 ettiğiyle	 kimse	 ilgilenmiyordu.	 Yan	 masadakilerin,	 Yahya	 dışında,	 sırtlan
dönük	oturduğu	ofisin	penceresinde,	kendini	bir	saniyeliğine	gören	Asil	ve	elleri
durdu.	Ekranı	kaplayan	yüzü,	adsız	ve	yüzsüz	bir	konuşmacının	boğuk	sesi.	Bir
saniye	için,	kendisiyle	göz	göze	gelen	Asil,	başım	sağa	çevirip	Yahya’ya	baktı.
Yahya	da	Asil’e	bakıyordu.	Asil	kaşlarını	öyle	bir	 indirdi	ve	gözlerini	öyle	bir
kıstı	 ki	 Yahya	 anladı.	 Gördüğünü	 unutması	 gerektiğini.	 Bir	 sırrın	 daha	 sahibi
olduğunu.	 Çocuk	 sadece	 gülümsedi.	 Asil	 de	 peşinden.	 Biraz	 önce	 ekrana
sıvanmış	fotoğrafı	Ne	kadar	kötüsün?	adlı	belgeselin

yayınlandığı	aylarda	peşine	düşen	foto	muhabirlerinin	yakaladığı	bir	pozdu.	Sağ
gözünün,	 sadece	 birkaç	 aydır	 kahverengi	 olduğu	 günler.	Yahya’nın	 sorusu,	 bir
zaman	 yolculuğuna	 neden	 oldu	 ve	 Asili,	 o	 günlerden	 serin	 veranda	 akşamına
getirdi.

“Yemekten	sonra	oyun	oynayalım	ini?”

Asil’den	önce	babası	çekti	dilini	ve	ateş	etti.

“Yahya,	yemeğini	ye!	Rahatsız	etme	kimseyi.”

Yaralanan	Yahya’nın	ilkyardımına	koşmak,	Asil’e	düşmüştü.

“Merak	etmeyin.	Sorun	değil.	Tamam	Yahya,	yemekten	sonra.”

Yaşı	küçük	ve	bünyesi	güçlü	olduğu	 için	hızla	 iyileşen	Yahya,	gülerek	yemeğe



devam	etti.	Diğerleri	gibi.

Tabağı	ve	bardağı	boşalan	Asil,	arkasına	yaslanıp,	gömleğinin	cebinden	çektiği
paketten	bir	sigara	tırnakladı.	Dudaklarının	arasındaki	sigaranın	ucunu,	pantolon
cebinden	gelen	bir	çakmak	aydınlattı.	Pansiyonun	sahibi	de	yemeğini	bitirmiş	ve
ofisine	geçmişti.	Anteni	ayarlamaya	çalıştığına	bakılırsa,	televizyon	izleyecekti.
Fevziye,	 masadakileri	 toplayıp	 mutfağa	 açılan	 kapıdan	 girip	 çıkmaya	 devanı
ederken,	Yahya,	Asil’in	karşısına	çoktan	oturmuştu.	Dirsekleri	ve	elleri	masada,
çenesi	 de,	 fazla	 değil,	 bir	 karış	 yüksekteydi.	 Yüzündeki	 gülümsemeye	 zarar
vermeden	konuştu.

“Biliyor	musun,	çok	hızlı	kaş,	kaş,	kaş,	kaş,	dersen,	aşk	oluyor!”

Ağzından	çıkan	dumanın	bitmesini	bekleyen	Asil,	denedi.

“Kaş,	kaş,	kaş,	kaş,	kaş!	Evet,	tebrik	ederim.	Nereden	öğrendin?”

Yahya,	Asil’e	bir	şey	öğrettiği	için	mutluydu.

“Babamın	bir	arkadaşı	Kaş’ta	oturuyor.	O	öğretmişti.	Sen	âşık	mısın?”

Bu	kez	Asil,	dumanın	ağzına	girmesini	bekledi.

“Öyleydim,	ama	şimdi	değilim.	Söyle	bakalım,	ne	oynamak	istiyorsun?”

Aslında	Yahya’nın	herhangi	bir	oyuncağı	yoktu.	Oynamak	 istediği	 tek	oyun,
Asille	konuşmaktı,

“Bilmem.	Sen	oyun	biliyor	musun?”

“Bir	tane	biliyorum.	Bak	şimdi,	çevrendeki	eşyalardan	herhangi	birini	seç	ve
onu	düşün.	Ama	sadece	onu	düşün.	Ben	de	gözlerine	bakayım	ve	hangi	eşyayı
düşündüğünü	tahinin	etmeye	çalışayım...	Anlaştık	mı?”

Yahya	heyecanlanmıştı.

“Anlaştık!	Bir	dakika,	ben	önce	düşüneyim.”

Çocuk,	 başım	 sağa	 ve	 sola	 çevirerek,	 kendisine	 büyük	 gelen	 sandalyede	 iki
yöne	 de	 doğru	 kayarak,	 verandada	 seçebileceği	 bir	 eşya	 aradı.	 Buldu.	 Yan



masadaki	tuzluğu	seçti.	Sadece	tuzluğu	düşünmeye	çalıştı.	Ama	olmadı.	Çünkü
bir	saniye	boyunca	tuzluğu	düşünüyorsa,	bir	saniye	sonra,	da	Asili	düşünüyordu.
Sonraki	saniye	annesini,	bir	sonraki,	saniyede	de,	Asil’i	televizyonda	gördüğünü.
Ve	tekrar	tuzluğu	düşünüyordu.	Yardım	istedi.

“Olmuyor.	Sadece	onu	düşünemiyorum.”

Fevziye’nin	masaya	koyduğu	viski	şişesiyle	kadehi	buluşturan	Asil	konuştu.

“Akıl,	kelimelerle	çalışır.	Bu	yüzden,	her	şeyin	ve	herkesin	bir	adı	vardır.	Neyi
seçtiysen,	 içinden,	 sürekli	 adını	 söyle.	 Bir	 süre	 sonra,	 aklında	 sadece	 adım
söylediğin	 eşya	kalacaktır.	Sonra,	 o	 eşyayı	 elinle	 tuttuğunu	düşün.	Eğer	büyük
bir	 eşyaysa,	 ona	 sarıldığını	 düşün.	 Böylece	 aklın,	 o	 eşyanın	 sert	 mi,	 yoksa
yumuşak	 mı,	 soğuk	 mu,	 yoksa	 sıcak	 mı	 olduğunu,	 sanki	 gerçekten	 ona
dokunuyormuşsun	 gibi,	 hisseder.	 Aklın	 o	 eşyayla	 dolar.	 Evet,	 şimdi	 dene
bakalım.”

“Tamam.”

Yahya,	 tuzluk	 kelimesini,	 dudaklarını	 oynatmamaya	 çalışarak,	 içinden
defalarca	tekrarladı.	Gerçekten	de	bir	tuzluk,	gelip	oturdu	zihnine.	Yan	masadaki
tuzluk.	 Sonra	 sağ	 eliyle,	 uzanıp	 onu	 tuttuğunu	 hayal	 etti.	 Yumruğunun	 içine
soktuğu

mı.	Hangi	parmaklarına	ve	parmaklarının	neresine	değdiğini	hissetti.	Tuzluğun
ne	 kadarının	 elinden	 taştığını	 zihninde	 gördü.	 Asil,	 çocuğun	 hazır	 olduğunu
anladı	ve	tahmin	etti.	“Mangal.	Duvarın	yanındaki	mangal.”

“Hayır!”	dedi	Yahya,	gülerek.	“Tuzluk.	Bak,	şuradaki	tuzluk.	Bilemedin/’

Asil,	 bu	 oyunda	 ilk	 kez	 kaybediyordu.	 O	 güne	 kadar,	 gerçekten	 düşünülen
bütün	eşyaları	doğru	tahmin	etmişti.	Elindeki	kadehi,	üç	âdemelması	gelgitinde
boşaltıp	 yeniden	 doldurdu.	 Yahya,	 “Haydi,	 sıra	 bende.	 Ben	 tahmin	 edeceğim”
dedi.	“Bir	eşya	seç	ve	düşün.	Ama	iyi	düşün!”

Asil	 güldü.	 Tek	 kahkahalık	 bir	 gülüş.	 Hazır	 bütün	 bedeniyle	 hissediyorken,
üzerine	oturduğu	ve	çevresini	saran	sandalyeyi	seçtiği	anda	Yahya	bağırdı.

“Sandalyen.	Oturduğun	sandalye!”



Asil’in	 zihni	 durdu.	 Asil’in	 zihni	 çalıştı.	 Tesadüf	 mü?	 Olanaksız.	 Ne
diyeceğini	bilemedi.	Doğruyu	söyledi.

“Bildin.	Sandalye.”

Yahya	inanmadı.

“Hayır,	yalan	söylüyorsun!	Gerçekten,	ne	düşündüğünü	söyle!	Haydi!”

Asil,	 bağıran	 Yahya’nın	 sesini	 kısması	 için,	 yere	 bakan	 avucunu	 göğüs
hizasına	getirip	indirdi.	Çocuk	fısıldayarak	tekrarladı.

“Ne	düşünmüştün?	Lütfen	söyle!”

Asil,	üzerine	düşeni	yaptı.	Yalan	söyledi.

“Tamam.	 Kabul	 ediyorum.	 Yalan	 söyledim.	 Senin	 sandalyeni	 seçmiştim.
Oturduğun	sandalyeyi.”

Yahya’nın	yüzü,	bir	limon	gibi	sıkılıp	ekşidi.	Ama	yeniden	gülüp	konuşması
uzun	 sürmedi.	 Asil’in	 ikinci	 kadehi	 boşaltması,	 Yahya’nın	 konuyu
değiştirmesine	yetecek	bir	zamandı.	Tam	olarak,	iki	dakika	dört	saniye.	Sesi,	son
fısıltısıyla	aynı	çaptaydı.

“Televizyonda,	neden	seni	gösteriyorlardı?”

“Çünkü	benden	korkuyorlar.”

“Neden?”

“Çünkü	bütün	sırlarını	biliyorum.”

“Ben	de	senin	sırlarını	biliyorum.	Sen	de	benden	korkuyor	musun?”

Asil,	 bir	 benzeriyle	 konuştuğunun	 farkındaydı.	 Gülümsedi.	 Nedeni,	 zihnini
kaplayan	 bir	 duyguydu.	 Mutluluğa	 benziyordu.	 Yahya’nın	 varlığını	 bilmenin
mutluluğu.

“Hayır	Yahya.	Senden	korkmuyorum.	Çünkü	sen	iyisin.”	Çocuk,	Asil’in	yanında
kendini	iyi	hissediyordu.



“Ama	sen	de	iyisin.”

“Kafamdaki	 Asil	 ortaya	 çıkana	 kadar	 iyi	 değilim.	 Hatırlıyor	 musun	 onu?
Beklediğim	Asili?”

“Evet,	evet!	İlk	kötülüğümü	yapınca,	benim	de	kafamda	bir	Yahya	olacak.	İyi	bir
Yahya.	Kötü	Yahya’yla	konuşacak.”	“Sen	çok	zeki	bir	çocuksun.	Ama	şimdilik,
hiç	 konuşmayan,	 iyi	 bir	 Asil	 var	 kafamda.	 O	 bana,	 neyin	 iyi	 olduğunu
söylemediği	sürece,	ben	de	iyi	değilim.”

“Peki	 neden	 sustu?	 Neden	 artık	 konuşmuyor?”	 “Bilmiyorum	 Yahya.	 Hiç
bilmiyorum.	Bir	yerde	bir	yanlışlık	yaptım.	Onu	dinlemedim.	Bir	insanın	canını
yakmasına	 neden	 oldum.	 Galiba	 bu	 yüzden.	 Ve	 belki	 de	 onu,	 bir	 daha	 hiç
duymayacağım.	Belki	de	benimle	hiç	konuşmayacak.”	 “Merak	etme.	Ben	 sana
neyin	iyi	olduğunu	söylerim.”	Şişenin	yarısı	Asil’in	midesindeydi.	Diğer	yarısını
da	 yutmak	 için	 kadehini	 doldurdu.	 Yüzüne	 göre	 fazla	 geniş	 gözlere	 sahip
Yahya’ya	bakıp	konuştu,

“Teşekkür	ederim.	Bana	yardım	edeceğine	eminim...	Baban	çağırıyor.”

Adam,	pencereye	parmaklarının	dizleriyle	vuruyordu.	Yahya,	sandalyesinden
kayıp	ofisin	kapısına	doğru	koştu.	Asil,	Yahya’nın	kirli	topuklarını	gördü.	Çocuk
odaya	girdi.

Pencereden	sıyrılan	profili,	babası	tarafından	azarlandı.	Belki	de,	pansiyonun	tek
müşterisini	 rahatsız	 etmemesini	 söylüyordu.	 Ama	 Asil	 dudak	 dilini
sökemiyordu.	 Omuzları	 göğsüne	 düşmüş	 olan	 Yahya,	 ofisten	 çıkıp	 Asil’in
yanına	geldi.

“Ben	uyumaya	gidiyorum.	Yarın	yine	denize	gideriz.	Olur	mu?”

“Olur	Yahya.	Baban	izin	verirse	gideriz.	İyi	uykular.”

Asil,	 pansiyonun	 kapısından	 geçip	 yok	 olana	 kadar,	 çocuğun	 sırtını	 ve
dirseklerini	 izledi.	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Yedi	 sigara	 birden	 içmek	 istedi.	 Düşündü.
Kendini.	 Çocukluğunu.	 Düşünmemesi	 gereken	 her	 şeyi.	 Düşürdü.	 Kendini.
Çocukluğunu.	 Her	 yere.	 Gözleri	 dolu	 doluydu.	 Tıklım	 tıklım	 gözyaşı.	 Şişeyi
boynundan	 yakalayıp	 ayağa	 kalktı.	 Verandadan	 inip	 yürümeye	 başladı.	 Bin
böceğin	 iki	 yakasında	 çığlık	 attığı,	 toprak	 yola	 çıktı.	 İlk	 damla,	 gözbebeği
kadardı.



O	gece	Asil,	o	kadar	ağladı	ki	sol	gözü	kahverengi	oldu.

O	geceden	Asil,	o	kadar	acı	çekti	ki,	geriye	tek	bir	karanlık	bile	kalmadı.

O	gece	Asil,	gerisi	gündüz	oldu.

O	gecenin	sabahında	Asil’i	verandada	bulan	Yahya’ydı.

“İyi	misin?”

Gözkapaklarını	araladı.	Çocuğun	ardındaki	güneşe	rağmen	konuştu.

“Silah,	de.	Hızlı.”

Yahya	güldü	ve	Asil’in	elini	tutup,	kalkmasına	yardım	ettiğini	sandı.	Bir	yandan
da	konuştu.	Dili	döndüğünce	hızlı.

“Silah,	silah,	silah,	silah,	silah,	silah.	Hasil	oluyor.	Asil	olmuyor.	Sayılmaz.”

“Sayılır	çünkü	benim	adım	Hasil.”

Bir	zamanlar,	Kobo’dan	gelen	birinin	de	dediği	gibi,	“Biz,	Kobolular,	asla	yalan
söylemeyiz.	Gerekirse,	gerçeği	değiştiririz.	Söylediklerimize	uysun	diye!”
	



	
	

Kimsenin	uyanmadığı	bir	saatte	uyandırıldığı	için,	gecenin	sonunu	verandanın
zemininde	geçirdiği,	pansiyon	sahibi	 tarafından	anlaşılmayan	Asil,	gördüğü	 ilk
anda,	Fevziye’ye	 “Bir	bira	 alabilir	miyim?”	dedi.	Sabahın	 sekizi.	Birçok	 şeyin
başlangıcı.	Birçok	şeyin	bitişi.	Durmayanlar:	Nefes	almak	ve	içmek.	Asil,	ikisini
de	sırayla	yapıyordu.	Ağrıyan,	başı	değil,	göğsüydü.	Zihni	değil,	kalbiydi.	Yan
masada	oturan	Yahya’nın	kahvaltı	saatiydi.

Pansiyonun	 sahibi	 uyanmış	 ve	 verandaya	 adımını	 atmıştı.	 İlk	 gördüğü,	Asil
oldu.	Sonra	da	 tuttuğu	bira.	Asil’i	gördüğü	anda	gülümsemek	üzere	genişleyen
ağzı,	şişeyle	birlikte	büzülüp	tek	bir	nokta	oldu.	O	noktadan	bir	“Günaydın”	ne
kadar	çıkarsa,	Asil	de	o	kadar	duydu.

“Günaydın”	 dedi	 Asil	 de,	 sabah	 kibarlığı	 sırasını	 savmak	 için.	 Oysa	 artık
konuşmak	 istemiyordu.	 Hiç	 kimseyle.	 Gözünün	 önünden	 gitmeyen	 köpek
iskeletinin	 yerinde,	 kendisini	 görüyordu.	 Yarısı	 kuma	 gömülmüş	 iskeletinden,
dalgaların	 kemik	 söktüğü	 bir	 Asil.	 O	 iskelet	 kadar	 sessiz	 kalmak	 istiyordu.
Çünkü	 yokavarı	 durmuştu.	 Yokavarı	 yok	 olmuştu.	 Asil,	 Ben’i	 tarafından	 terk
edilmişti.	Ve	bunun	neden	olduğunu	kimse	bilmiyordu.	Gonca’nın	intiharı,	diye
düşünüyordu	Asil.	O	yüzden	oldu.	Zihnimden	asla	atamayacağını	bir	suç	işledim
ve	onunla	birlikte	öleceğim.	Bir	suçla	gömüleceğim.	Bu	yüzden,	bilgi,	yetenek
ve	düşüncelerimi	harcayarak	yaratmak	ve	yarattıkça	yok	olmak	artık	olanaksız.
Ben,	 bir	 ayağı	 iskelede,	 diğeri	 demir	 alan	 bir	 teknenin	 güvertesinde	 olan,
parçalanmaya	 yüz	 tutmuş	 bir	 aptalım.	 Her	 zaman	 olduğum	 gibi.	 Benimle
tanışanların	 kendilerine	 bile	 itiraf	 edemedikleri,	 ama	 hissettikleri	 gibi,	 ben	 bir
aptalım.

Dudaklarının	 arasındaki	 domatesin	 suyu	 çenesine	 akan	 ve	 yüzündeki	 nehir
yatağını	 elinin	 tersiyle	 kurutan	 Yahya,	 yutkunup	 konuştu.	 Asil’e	 bakmıyordu.
Ama	sadece	Asil	duydu.

“Sen	aptal	değilsin.”

“Efendim?”

Yahya,	Asil’e	baktı.	Çatalındaki	salatalık	parçasının	çeyreği	ağzındaydı.	Yine
de	konuşabildi.



“Bir	şey	demedim.”

Asil	 üstelemedi.	 Tanıştığı	 ve	 seslerini	 ezberlediği	 insanların	 zihninde
konuşması	 ilk	 kez	 olmuyordu.	 Bütün	 hayatı	 böyle	 geçmişti.	 Delirmenin	 neye
benzediğini	iyi	bilirdi.	Ve	nasıl	başladığını.	Bu	yüzden	sakin	olması	gerektiğini
düşündü.	 Çok	 sakin.	 İç	 organlarının	 çalışmasını,	 hücrelerinin	 yaşlanmasını
yavaşlatacak	kadar	sakin.	Elindeki	birayı,	bir	bardak	su	gibi	içti.	Nefessiz	kalana
kadar.	Şişenin	dudağını	ağzından	çekince,	bir	okyanusun	en	derin	mağarasından
yüzeyine	çıkmış	gibi	nefes	aldı.	Başını	yukarı	kaldırıp,	havayı	yutuyormuş	gibi.
O	an,	birini	anımsadı.	Klinikte	 tanıştığı	Macar	doktoru.	Yanoş	Kondor.	“Hiçlik
yoktur”	demişti.	“Vakum	vardır.	Bir	pencere	düşün.	Onu	açarsın	ve	içine	doğru
çekilirsin.	 Vakum	 varsa	 hiçlik	 yoktur.”	 Uzun	 sohbetler,	 Türkçe	 konuşan	 bir
Macar.	 Budist.	 Hiçbir	 yerde	 altın	 bulamayacağını	 anlayan	 bir	 madencinin,
kazmayı	 kendine	 vurması	 gibi,	Asil	 de,	 olası	 bir	 vakumun	merkezini	 zihninde
aramaya	başladı.	Ama	Ben’inden	eser	yoktu.	Hâlbuki	sadece,	eser	yaratarak	yok
olanlardan	eser	kalmazdı.	“Ben	daha	hiçbir	şey	yapmadım”	dedi	Asil,	güneşin,
sarmaşıkların	arasından	girip	masalarına	düştüğü	verandada.	Yahya’nın	duyacağı
bir	 yükseklikte	 konuşmuş,	 tabağını	 bir	 ekmek	 parçasıyla	 süpüren	 çocuğun
dikkatini	çekmişti.

“Birlikte	yapacağız.”

Asil,	nöbetinden	uyandı.

“Efendim?”

Yahya	gülüyordu.	Her	zamanki	gibi.

“Birlikte	denize	gideceğiz.”

Çocuğa	bakan	ve	onu	duyan	Asil,	hiçbir	şey	görmüyordu.	Çocuk	fark	etti.

“İyi	misin?”

Asil	 sandalyesinden	 kalkmaya	 çalıştı,	 ama	 başaramadı.	 Bacaklarındaki	 güç,
kullanılmak	istemiyordu.	Sandalyeyle	birlikte	düştü.	Düştüğü	yerde	kaldı.	Kadın
ile	adam,	Asil’in	yanına	koştu.	Adam,	Asil’in	başını	ellerinin	arasına	aldı.

“Sarhoş	bu	herif!	Sızmış”	dedi.



Devamını	da	getirdi.

“Tut	Fevziye.	Götürelim	şunu	odasına.”

Verandada	 sürükleyip,	 koridorda	 taşıdılar.	 Odasına	 sokup	 yatağına	 bıraktılar.
Kapıyı	kapatıp	küfrettiler.	Adam	dışından,	kadın	içinden.	Yahya’ysa,	hiçbir	şeye
ve	 hiç	 kimseye	 dokunmadı.	 Sadece	 izledi.	 İzledi	 ve	 korktu.	 Korktu	 ve	 titredi.
Çünkü	nefes	alalı	sadece	altı	yıl	ve	Asille	tanışalı	iki	gün	olmuştu.
	



	
	

Elindeki	 tabancayla	 kendini	 öldürdü.	 Fazla	 değil.	 Üç	 yaşındaydı.	 Gözlerini
açtı.	 Kulaklarında,	 tabancanın	 sesi	 kaldı.	 Nerede	 olduğunu	 anlamak	 için
avuçlarım	 çevresinde	 gezdirdi.	 Bir	 yatak,	 yırtılmış	 bir	 cibinlik,	 bir	 tavan,
duvarlar,	 bir	 yatak	 daha.	 Doğruldu.	 Yüzü	 cibinliğe	 değdi.	 Ayaklarını	 yataktan
düşürüp	beyaz	fayanslara	bastı.	Kalktı.	Bir	odadaydı.	Kapısı	vardı.	Kilitli	miydi?
Hayır.	 Koridora	 çıktı	 ve	 ışığa	 doğru	 yürüdü.	 Eşiği	 geçen	 çıplak	 ayakları
verandaya	 yaslandı.	 Bir	 otel,	 motel,	 pansiyon?	 Bunlardan	 biri.	 Bir	 pansiyon
olmalı.	Boktan	bir	 pansiyon.	 “Burada	ne	 işim	var?”	 dedi	 yüksek	 sesle.	Yahya,
Asil’e	bakıyor	ama	o,	kimseyi	tanımıyor	ve	konuşmaya	devam	ediyordu.

“Benim	 âşık	 olduğum	 bir	 kadın	 var.	 Öldü.	 Onun	 acısını	 çekiyorum.
Dayanılmaz	bir	acı.”

Sustu.	Gerisini	düşündü:

Bu	acıyla	yaşamanın	imkânı	yok.	İmkânsız.	Kendimi	öldürmem	lazım.	Yoksa
mahvolurum.	 Hayatta	 kalamam.	 Ama	 annem,	 babam.	 Onlara	 ne	 olur?	 Ben
ölürsem,	 onlar	 da	 mahvolur.	 Onları	 da	 öldürmeliyim.	 Önce	 onları,	 sonra
kendimi.	Eve	dönmeliyim.	Eve.

Çıplak	 ayaklı	 Asil’in	 verandadan	 çıkacağını	 anlayan	 Yahya,	 koşup	 önüne
geçti.

“Nereye	gidiyorsun?”

Asil,	başım	ve	bakışlarım	eğip	çocuğa	baktı.

“Sen	de	kimsin?”

“Ben	Yahya’yım.	Tanımadın	mı?	Birlikte	denize	gidecektik.”

“Ben	yüzemem.	Yüzmeyi	bilmiyorum.”

“Ayakların	çıplak.	Toprak	çok	sıcak.	Gitme.”

Asil,	 başını	 ve	 bakışlarını	 daha	 da	 eğip	 ayaklarına	 baktı.	 Çocuk	 haklıydı.
Demek	 ki	 Stan	 Smith’leri	 buralarda	 bir	 yerdeydi.	 Döndü.	 Pansiyona	 girdi.



Koridoru	 geçip	 odasının	 önünde	 durdu.	 Kapıyı	 açıp	 girdi.	 Yatağın	 yanındaki
ayakkabılar	 siyahtı.	 Üzerindeki	 gömlek	 ve	 pantolon	 kadar	 siyah.	 Hiçbir	 yerde
Stan	Smith’lerinin	beyazı	yoktu.

“Çalmışlar!”	 dedi.	 “Yine	 çalmışlar.	 Önce	 yüzümü	 çaldılar.	 Şimdi	 de
ayakkabılarımı.”

Siyah	 ayakkabıları	 giyen	 Asil,	 yatağa	 oturmuş	 bağcıklarını	 düğümlemeye
çalışıyor,	 ama	 başaramıyordu.	 Yahya,	 açık	 kapının	 eşiğinde	 duruyor	 ve	 içini
dökmeyi	 bekleyen	 bir	 yağmur	 bulutu	 gibi	 Asil’i	 izliyordu.	 Korkuyor,	 ama	 ne
diyeceğini	bilemiyordu.

Bağcıkları	ayakkabıların	içine	sokmuş	olan	Asil,	ayağa	kalkıp	üzerine	yürüdü.
Yahya	kenara	çekildi.	Koridorda	 ilerleyen	Asili	 takip	etti.	Bir	adım	gerisinden.
Asil,	birden	durup	döndü.

“Ne...	Ne...	Ne	istiyorsun?”

Kekeleyerek	 bağıran	Asil’in	 bakışı,	Yahya’yı	 bir	 örümcek	 ağı	 gibi	 kaplayıp
hareketsiz	 bırakmıştı.	 Ama	 çocuk	 güçlüydü.	 Üzerindeki	 bakışı,	 silkinerek
parçaladı	ve	konuştu.

“Asil,	ben	Yahya.	Hani,	oyunlar	oynadık.	Ben,	senin	ne	düşündüğünü	tahmin
ettim.	Hatırladın	mı?”

Asil	anımsamıyordu.	Ne	çocuğu	ne	de	pansiyona	nasıl	geldiğini.	Işığa	dönüp
yürümeye	 devam	 etti.	 Pansiyondan	 çıkıp	 verandayı	 geçti.	 Yahya,	 terliklerini
giyip	 peşinden	 gitti.	 Fevziye	mutfakta,	 babası	 kasabadaydı.	Yürüdüler.	 Toprak
yol.	bitti.	Asil,	asfaltın	başladığı	çizgide	durup	döndü.

“‘Gelme	peşimden.	Evine	dön.”

Asil’in	 tetik	 parmağı,	 elli	 adım	 uzaklıktaki,	 ancak	 aştıkları	 küçük	 tepeden
ötürü	 görünmeyen	 pansiyonu	 gösteriyordu.	 Barcelona	 Liman’ın	 girişinde,
Amerika	adındaki	kıtayı	gösteren	Kristof	Kolomb	heykeline	benziyordu.	Her	ne
kadar	 Asil,	 sıradan	 bir	 boya	 sahip	 olsa	 da,	 Yahya’ya,	 elli	 bir	 metre	 ve	 otuz
santimetrelik	 sütunun	 üzerinde	 duran,	 yedi	 metrelik	 heykel	 kadar	 uzak
görünüyordu.	İkisinin	de	kolları,	bir	ok	gibi	uzamış	ve	yumruklarından	fırlamış
tetik	parmakları,	kimsenin	göremediği	bir	yeri	 işaret	ediyordu.	Kristof	Kolomb
heykeliyle	arasındaki	tek	fark,	Asil’in	solak	olmasıydı.	Belki	bir	de	konuşması.



“Evine	dön!	Beni	takip	etme!”

Ama	sağırlık	sırası	Yahya’daydı.	Dönmeyecekti.	İzleyecekti.	Asil’in	peşinden,
yürüyecekti.	 Çünkü	 altı	 yaşındaki	 hiçbir	 çocuk	 gibi	 değildi.	 Sessizliği	 ve
hareketsizliği,	 Asil’in,	 kapıları	 ağır	 ağır	 kapanan	 zihni	 için	 fazla	 karmaşıktı.
Heykel	canlandı	ve	dönüp	yürüdü.

Asfalt,	 karayolları	 haritasında	 şehirlerarası	 yol	 olarak	 belirtilen	 bir	 çizgiydi.
Göbeğinde,	 kesik	 ve	 beyaz	 şeritler	 taşıyan,	 siyah	 bir	 yol.	 Ne	 sağında	 ne	 de
solunda	 hayat	 olan	 bir	 yol.	 Ne	 ağaç	 ne	 hayvan	 ne	 de	 insan.	 Denize	 on	 küsur
kilometre	uzaklıkta	olduğuna	 inanılması	 zor	bir	 çoraklık.	Güneşle	beslenen	bir
boşluk.	 Güneşin,	 ışığını	 ekip	 toz	 biçtiği	 araziler.	 Güneşin,	 ışığını	 ekip	 serap
biçtiği	bir	yol.	Yürüdüler.

Çocuğun	 asfalta	 sürtünen	 terlikleri	 ve	 Asil’in	 gıcırdayan	 dişlerinden	 başka
gürültü	 kaynağı	 yoktu.	Aralarındaki	 uzaklık,	Asil’in	 gölgesi	 kadardı.	Gölgenin
bittiği	 yerde,	 Yahya	 başlıyordu.	 Konuşmuyor	 ve	 durmuyorlardı.	 Sadece	 ter.
Sadece	 terliyorlardı.	 Ahuları,	 tabanları,	 sırtları,	 bacaklarının	 arası,	 enseleri,
şakakları	 terliyordu.	 Önce	 avuçlarıyla	 kuruladılar.	 Avuçları	 ıslandı.	 Sonra
bilekleriyle	 kuruladılar.	 Bilekleri	 ıslandı.	 Sonra	 da	 hepsini,	 giysileriyle
kurulamaya	çalıştılar.

Giysileri	ıslandı.	Kuru	olan	hiçbir	yerleri	kalmadı.

Yahya,	Asil’in	hızına	yetişmekte	zorlanmaya	başlamıştı.	Bazen	duruyor,	biraz
dinlendikten	sonra	peşinden	koşarak	yakalayıp	yeniden	yürümeye	başlıyordu.

Bir	 sineğin	 çıkardığı	 ses	 kadar	 duyuldu,	 uzaktaki	 arabanın	motor	 gürültüsü.
Sonra	sinek	hayvana,	hayvan	arabaya	dönüştü.	Asil’in,	arabayı	durdurmak	 için
kaldırdığı	avucu	havada	kaldı.	Araba	yeniden	hayvan	oldu,	sonra	da	sinek.	Sonra
da	yolun	iki	yakasının	birleştiği	ufukta	kayboldu.	Birbirine	paralel	çizgilerin	asla
birleşmediğini	iddia	edenlerin	orada	olmaları	gereken	bir	andı.	Her	şey,	nereden
baktığına,	dolayısıyla	nerede	durduğuna	bağlıydı	ya	da	nerede	yürüdüğüne.

Artık	pansiyondan	gerçekten	uzaklaşmışlardı.	Sadece	görünmediği	için	değil,
kırk	dört	dakikadır	yürüdükleri	için	pansiyon	uzaktaydı.	Yahya,	kırk	dört	dakika
daha	 yürüyüp	 evine	 dönemezdi.	 Yok	 olmuş	 bir	 arabanın	 peşinden	 aldığı
gözlerini,	 dönüp	 Yahya’ya	 düşüren	 Asil,	 çocuğun	 çöküşüne	 tanıklık	 etti.
Yahya’nın	bacakları	katlandı	ve	topuklarının	üzerine	oturdu.	Sonra	da	avuçlarını,
güneşin	 ütülediği	 asfalta	 dayadı.	 Şefika’nın	 evinde	 yaktığı	 avucunu



anımsamayan	Asil,	 çocuğu,	 koltuk	 altlarından	 tutup	 kaldırdı.	Önce	 ayaklarının
üzerine,	sonra	da	havaya.	Ve	omuzlarına	yerleştirdi.	Yahya’nın	dizlerinden	arta
kalanlar,	 Asil’in	 göğsüne	 sarktı,	 elleriyse,	 önce	 Asil’in	 saçlarını,	 sonra	 kendi
dizlerini	 tuttu.	 Asil,	 çocuğun	 ellerini	 avuçlarına	 alıp	 yürümeye	 başladı.	 Yahya
düşmeyecekti.	Tabii	eğer	Asil	düşmezse.

Gölgeleri,	 eski	 masallardaki	 devlerinkine	 benziyordu.	 Adımları	 ağır,	 saçları
sıcak,	ağızları	açıktı.	Susamışlardı.	Hem	de	çok.	Terlerini	içecek	kadar.	Bir	sinek
daha	 duyuldu.	Döndüklerinde,	 bir	 otobüsle	 karşılaştılar.	 Şoförü	 dışında,	 içinde
kimse	olmayan	kırk	dokuz	kişilik	bir	otobüsle.	Ama	durmayan	bir	otobüsle.	Bu
kez,	 havada	 kalan,	 sadece	 Asil’in	 eli	 değildi.	 Dört	 kol	 vardı,	 asılı	 duran.
Görünmez	 iplerle	 gökyüzüne	 doğru	 çekilen	 dört	 kol.	 Ya	 ipler	 koptu	 ya	 da
kuklacı	böyle	istedi.	Kollar	indi,	Asil	yürümeye	devam	etti.

Güneşin	batıya	yattığı,	ama	kızgınlığından	vazgeçmediği	saatlerdi.	Yahya	ve
Asil,	birer	et	parçasıydı,	 iki	bacağın	üzerinde	 ilerleyen.	Onlar	da,	yorgunluktan
duramadıkları	için	birbirlerinin	önüne	geçiyorlardı.	Duramayacak	kadar	yorgun,
ama	ölemeyecek	kadar	da	hayattaydılar.

Belki	 bir	 mucize	 olup	 yola	 bir	 komşu	 gelebilirdi.	 Bir	 nehir.	 Suyunu	 içip,
kıyısındaki	 ağacın	 gölgesinde	 dinlenecekleri.	 Ama	 olmadı.	 Onların
kutsallıklarında,	ne	mucize	ne	de	yanlarından	geçen	on	bir	araba,	üç	kamyon	ve
altı	 otobüsün	 durması	 vardı.	 Asil	 ile	 Yahya’nın	 kutsallığı,	 terk	 edilmiş
olmalarından	geliyordu.	Hayatlarındaki	tek	mucize,	karşılaşmış	olmalarıydı.
	



	
	

Araları	 ter	 damlalarıyla	 dolu	 kirpiklere	 sahip	 gözkapaklarının	 izin	 verdiği
kadar	 gördüler.	 Asil	 derhal,	 Yahya	 biraz	 sonra	 okudu.	 Kasabanın	 tabeladaki
adını.	 Asil’in	 daralmış	 zihni	 anladı.	 Ölmeden	 varacaklarını.	 Yahya,	 Asil’in
omuzlarında,	rüzgârın	savurduğu	bir	başak,	gibi	sallanıyordu.	Asil’in	omuzları,
bir	 devenin	 hörgücü,	 Yahya’ysa	 bir	 bedeviydi.	 Dudakları	 çorak,	 avuçları
sırılsıklamdı.	O	güne	kadar	kimse	evinden,	Yahya	gibi	kaçmamıştı.

Üç	 saat	otuz	yedi	dakikadır	konuşmayan	Asil,	 açık	ağzını	 ses	çıkarmak	 için
kullandı.	Hâlâ	hayatta	olduğunu	kendine	kanıtlamak	için.

“Eve	 dönüp	 annem	 ile	 babamı	 öldüreceğim.	 Sonra	 da	 kendimi.	 Bu	 acı,
korkunç.	Bu	acı,	felaket.	Bu	acı,	benim	sonum.	Bu	acı,	benim	her	şeyim!	Senin
yanına	 gelmeyeceğimi	 biliyorum,	 sevgilim.	 Ama	 sensiz	 burada	 kalamam.
Ölünce	 nereye	 gideceğını	 umurumda	 değil!	 Ya	 da	 nerede	 kalacağım!	 Tek
isteğim,	 ölmek.	 Ama	 önce	 annemi	 ve	 babamı	 öldürmek.	 Çünkü	 onlar
dayanamazlar.	 Kim	 dayanabilir	 ki,	 çocuklarının	 ölüm	 acısına?	 Kimse!	 Hiç
kimse!	Onlara	bu	acıyı	çektiremem!	Ben,	bu	acıyı	kimseye	çektiremem!	Seninle
buluşmak	 için	 değil,	 sevgilim,	 sensiz	 yaşayamadığını	 için	 kendimi
öldüreceğim.”	 Asil’in,	 yarısı	 ağzının	 dışında,	 yarısı	 içinde	 kalan	 sözleri,
Yahya’yı	uyandırmıştı.	Çocuk,	haftalarca	hasta	kalacak	kadar	zayıf	düşmüş,	ama
yine	de	Asil’i	duymuştu.	Ancak	dediklerinden	hiçbir	şey	anlamıyor,	sadece	arada
bir,	 öldürmek	 kelimesini	 duyuyordu.	 Uzun	 yürüyüşün	 zihninde	 bıraktığı	 son
güçle	konuştu.

“Yapma...	Öldürme...”

Ama	Asil’in	gittiği	yol,	dönmesine	yetecek	kadar	geniş	değildi.	Duymuyordu
Yahya’yı.	Anlamıyordu,	 ince	 sesinin	 söylediklerini.	 Sadece	 konuşuyordu.	Aşık
olduğu	ölü	kadın,	Asil’in	sevgilisi	miydi?	Sevgilisi	olmuş	muydu?	Onu	sevdiğini
söylemiş	miydi?	Ne	bu	soruların	ne	de	yanıtlarının	bir	önemi	vardı.	Çünkü	Asil,
o	kadının	adını	bile	anımsamıyordu.	Sevgilisi,	o	güne	kadar	ölmüş	milyarlarca
kadından	biri	olabilirdi.	Zihni,	beş	milyar	yaşındaki	güneş	kadar	eskiydi.	Geçmiş
ve	 gelecekteki	 bütün	 acılar,	 Asil’e	 aitti.	 Beş	 milyar	 yıldır	 yanan	 güneşin	 bir
parçası,	 kalbinde	 ve	 zihnindeydi.	 Bu	 da	 Asili,	 yetmiş	 iki	 kiloluk	 bir	 ter	 bezi
yapıyordu.

Bir	 sokak	 gösterisine	 benzeyen	 Asil	 ve	 Yahya,	 kasabanın	 ilk	 binalarının



pencerelerinden	 görüldüler.	 Görenler,	 ikinci	 kez	 bakmadı.	 Çünkü	 durdukları
yerden,	 ne	 Asil’in	 terden,	 ne	 de	 Yahya’nın	 gözyaşından	 ıslanmış	 yüzünü
görebiliyorlardı.

Trafik	 ışıklarının	 kırmızısı	 bile	 gözlerini	 yakıyordu.	 Bu	 yüzden,	 hiçbir
kavşakta	 durmuyor,	 tehditkâr	 kornaların	 eşliğinde	 karşı	 kaldırımlara
geçiyorlardı.	Asil’in	ilkel	zihni	bir	otogar	arıyordu.	Ya	da	bir	otobüs.	Kasabadan,
evinin	 bulunduğu	 kente	 giden	 herhangi	 bir	 şey	Ve	 o	 herhangi	 bir	 şeyin,	 yolcu
beklediği	 herhangi	 bir	 yeri	 arıyordu.	 Ama	 sadece	 çarpışıyordu.	 insanlarla,
tabelalarla,	 el	 arabalarıyla,	 omuzlarındaki	 Yahya’yla.	 Alm,	 gözlerinin	 çevresi,
burnu,	 çenesi,	 yanakları	 dağlanmıştı.	 Güneş	 tarafından.	 Yahya’nın	 yüzü	 gibi.
Çocuğun	 gözkapakları	 birleşmiş	 ve	 derisi,	 kemiklerini	 taşıyan	 bir	 çuvala
dönüşmüştü.	 Terliklerinden	 biri,	 kim	 bilir,	 nerede	 düşmüş,	 ayakları,	 toza
yatırılmış	fare	cesetleri	gibi	cansızdı.

Bir	 meydana	 geldiklerini,	 bitişen	 yolların	 genişliğinden	 anlayan	 Asil,
kaldırımın	 ucunda	 durdu.	 Yoldan	 sadece	 yirmi	 santimetre	 yükseklikteki
kaldırımdan,	 intihar	 edecekmiş	 gibi	 kendini	 bırakıp	 geniş	 bir	 caddeyi	 geçti.
Önüne	gelen	ilk	kaldırıma	çıkan	Asil,	Yahya’nın	babasıyla	göz	göze	geldi.	Asil,
adamı	 tanımadığı	 için	 yürümeye	 devam	 etti.	 Ama	 adam,	 tereddüt	 etmedi.
Yahya’yı,	Asil’in	omuzlarından	çekip	aldı	ve	olanca	sesiyle	bağırdı:

“İşte,	bu	herif!”
	



Asil’in	Azli

Belinden	 tutarak,	 Asil’in	 omuzlarından	 çekip	 aldığı	 çocuğu,	 sağ	 kolunun
altına	sıkıştıran	adam,	bağırmaya	devam	ediyordu.

“İşte	bu!	Asil	Yaşayan!	Televizyondaki	herifi	Şimdi	de	çocuğumu	kaçırıyor!”

Adamın	 sol	 yumruğunun	 içinde,	 Asil’in,	 siyahtan	 toprak	 rengine	 geçmiş
gömleğinin	yakası	duruyordu.	Asil’se	çocuğa	bakıyordu.	Saatlerdir	omuzlarında
taşıdığı	 çocuk,	 artık	 bir	 adamın	 kolunun	 altında,	 insan	 derisinden	 üretilmiş	 bir
çanta	gibi	duruyordu.	Babası,	Yahya’yı	belinden	kavramış,	başı	ve	bacakları	yere
doğru	eğilmişti.	Adam	her	bağırdığında,	başı	da,	bacakları	da	sallanıyordu.

Ama	Asil,	daha	 fazla	ayakta	duramadı.	Omuzlarında,	düşürmekten	korktuğu
bir	çocuk	yoktu	artık.	Dizlerinin	üzerine	çöktü.	Gözleri,	hâlâ	yüzünü	göremediği
çocuktaydı.	Yakasım	bırakmayan	babasıyla	birlikte	sarsılan	çocukta.	Bu	yüzden,
ilk	 yumruğun	 kim	 tarafından	 atıldığını	 anlayamadı.	 Sol	 şakağındaki	 basınç,
çenesini	 kafatasından	 ayıracak	 kadar	 şiddetliydi.	 Ama	 Asil	 düşmedi.	 Sadece
başı,	 iki	omzunun	arasında	gidip	geldi.	Yahya’nın	babası,	ağırlığını	sol	ayağına
verip	sağ	bacağını	kaldırdı.	Ayağını	bastığı	yerde,	Asil	vardı.	Sağ	ayağını	saran,
siyah	 ayakkabısının	 topuğu,	 Asil’in	 göğsüne	 bir	 çekiç	 gibi	 indi.	 Dizlerinin
üzerinde	olduğu	için,	ancak	bir	karış	geriye	düşen	gövdesi,	görünmez	bir	virajı
alıp	sağ	kolunun	üzerine	yıkıldı.	Asil	devrildi.

Ayakkabılar	gördü.	Rengârenk.	İnsanlar	gördü.	Başka	insanların	bacaklarının
arasından.	 Saatler	 gördü.	 Yüzükler.	 Kapatmadı	 gözlerini.	 İzliyordu.	 Her	 şeyi.
Herkesi.	Sesler	duydu.	Kornalar,	küfürler,	ağlayan	Yahya	ve	küfürlerin	devamı.
Alini	arı	kırıştıran	güneşin	 ışığını,	 insanlar	kesti.	Vurmak	 için	eğilen,	doğrulup
çekilen	 insanların	 gölgeleri.	Yattığı	 yere,	 güneş	 girmiyordu.	Asil,	 saatler	 sonra
ilk	kez,	bir	serinlik	hissetti.	Yüklendiği	her	darbede,	biraz	daha	ıslanıyordu.	Ter
mi,	kan	mı,	tükürenlerin	salyası	mı?	Belli	değildi.	Karışmışlardı.	İnfazcılar	gibi.
Onlar	 da	 karışmıştı.	 Aynı	 kaldırımda	 yürüseler,	 birbirlerinin	 midelerini
bulandırırlardı.	 Ama	 artık,	 tek	 bir	 beden	 inşa	 etmiş,	 şeytanın	 kuyruğunu
yiyorlardı.	 Toplumsal	 cephe.	 Ulusal	 cephe.	 İnsanlık,	 Asil’e	 karşı.	 Dünyanın
kurtuluş	savaşı.

Dizlerini	karnına	çeken	Asil,	başını	da	avuçlarının	arasına	soktu.	Bu	haliyle,
on	kez	küçültülse,	herhangi	bir	kadının	rahmine	sığardı.	Ama	doğmuştu	bir	kez.



Dönüşü	yoktu.

Derisi	 gerilip	 bollaşıyor,	 dişleri	 azalıp	 çoğalıyordu.	 Saçları	 kopuyor,	 ayak
parmakları	kırılıp	dökülüyordu.	Gömleği	yaralarına	gömülüyor,	pantolonu	sıcak
asfalta	yapışıyordu.	Bilekleri	çatlıyor,	burnundan	kemik	akıyordu.	Omuriliği	bir
fermuar	 gibi	 açılıyor,	 sırtı	 yarılıyordu.	 Dizkapakları	 sökülüyor,	 bacakları
çürüyordu.	Dirsekleri	kazmıyor,	parmak	izleri	siliniyordu.	Dili	kesiliyor,	damağı
düşüyordu.	Ses	 telleri	 kopuyor,	 boğazı	yanıyordu.	Gözkapakları	 yırtılıyor,	Asil
görüyordu.	 Kulakları	 deliniyor,	 Asil	 duyuyordu.	 Sirenleri,	 tekbir	 getirenleri,
alkışlayanları,	yankesicilerin	tuttukları	nefesleri,	Yahya’nın	hıçkırıklarını,	seyyar
satıcıları,	 belediye	 hoparlöründen	 düşen	 anonsları,	 kadın	 çığlıklarını,	 atacak
sloganı	kalmayanların	okumaya	başladıkları	 İstiklal	Marşı’nı	ve	 akşam	ezanını
duyuyordu.

Sonra	hepsi	durdu.	Birden.	Üzerlerine,	gökyüzünden	tonlarca	lav	yağmış	gibi.
Sesler	de,	bedenler	de,	taş	oldu.	Çünkü	Asil’in	zihni,	son	kez	konuştu.

“Azledildin.	 Her	 şey	 bitti.	 Bundan	 sonra,	 düşünmeyecek,	 bilmeyecek	 ve
yaratmayacaksın.”

Sonra	 yeniden	 başladı.	 Hepsi	 birden.	 Taşlar	 çatladı.	 İçlerinden,	 sesler	 ve
bedenler	 çıktı.	 Aldığı	 son	 nefesi	 vermeden	 önce,	 Asil’in	 açık	 gözleri,
karşılaşmalarına	eş	bir	mucizeyle,	Yahya’yı	gördü.	Çocuğun	sol	gözü	mavi,	sağ
gözü	yeşildi.	Asil	güldü.	Asil	öldü.





	





	

Azil,	 Türkçede,	 görevden	 almak,	 Arapçada,	 hamileliği	 engellemek	 uğruna,
kadının	 haricine	 boşalmak,	 anlamına	 gelir.	Asil,	 görevden	 alınmış	 ve	 insanlığı
döllememesi	 için,	dışına	 terk	edilmiştir.	Çünkü,	kendisine	 sunulmuş	olan	bilgi,
yetenek	ve	düşüncelerin	ağırlığından	zihni	kapanan	ve	delirmiş	olan	milyonlarca
haberciden	biridir.	Delirenler,	affedilmez	ve	terk	edilir.	Bu	da,	suçu	olmayan	bir
insana	verilebilecek	en	büyük	cezadır.	Deliren	habercilerin	sonu,	intihar	değilse,
linçtir.	Benzersiz	 zihinlerini	 yönetmeyi	 öğrenip,	 hayatta	 kalanlarsa,	 peygamber
olarak	bilinir.

Milyonlarca	olasılıktan,	sadece	biri	gerçektir.	Milyonlarca	doğumdan,	sadece
biri	 Asil’dir.	 Milyonlarca	 Asil’den,	 sadece	 biri	 Yahya’dır.	 Milyonlarca
görevliden,	 sadece	 biri,	 görevi	 yerine	 getirir.	 Milyonlarca	 dölden,	 sadece	 biri
kutsaldır.

İnsanlık	 tarihi,	 kutsal	 olanları	 anlatır.	 İnsanlık	 tarihi,	 doğurt	 ani	 arı	 anlatır.
Tarih,	 insanlık	 rahmine	 düşmüş	 peygamberleri	 anlatır.	 Azledilenlerin	 tarihini
anlatansa,	 Asil’in	 hayatıdır.	 Çünkü	 hepsinin	 laneti	 aynıdır:	 Düşünmek.	 Çünkü
hepsinin	alınyazısı	aynıdır:	Düşünüyorum,	öyleyse,	varlığımı	yok	edebilirim.
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