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Asil’in Mektubu

Bu ciimle, yazmay1 6grendigimin kanitidir. Bu climleyse, okumaya devam
ettiginin kamiti. Birlikte, iki kamiti olan bir sug isleyecegiz. Bir hayata son
verecegiz. Ancak korkma. Dogum yeri belli olmayan 6liimiin serpilisi o kadar
yavas olacak ki élenin kim oldugunu anlamayacaksin. Isledigin bir sugtan 6tiirii,
belki de ilk kez pismanlik duymayacaksin. Belki de o giin geldiginde, bir hayata
son vermenin su¢ olmadigina inanacaksin. Ancak simdi titredigini biliyorum.
Elindeki kagidi tutmay1 siirdirmekle yirtip atmak arasinda hangi hizla gidip
geldigini riizgarindan hissedebiliyorum.

Tek basina islenen sug¢ bir goktasidir. Sirtinda sadece sahibine yer vardir.
Ancak sug, var olan en giiclii tutkaldir. Sucun islenmesinde pay1 olanlarin her
biri, birbirine yapisir. Her ne kadar birbirlerinden kagcmaya calissalar da suc
cekimi onlarin ayrilmasini engeller. Sanmildigi gibi sucun islendigi yere degil,
birbirlerine donerler. Ciinkii sug giivenli ve giivenilir degildir. Giivensizlik, yirmi
dort saatlik gozetimler gerektirir. Suc ortaklar1 birbirini gézetler. Bu yiizden, sen
ve ben bir sucla yapisacagiz. Tutkalimiz ne dostluk ne de agk; giivensizlikten
delirmemek icin, yalniz kalana kadar, ortaklarimin birbirlerini 6ldiirmeye
calistiklan suc. Kizdiran, acitan, muhtesem sug. Biitiin sahdamarlarini mat eden
suc. Ancak bizim ortakligimizda rahat bir uyku i¢in birinin digerini 6ldiirmesine
gerek yok. Ciinkii islenecek suc¢ gerceklestiginde sayimiz bire diisecek.

Beni sadece fotograflardan tanmiyorsun. Sadece nasil goriindiigimii ve
objektife nasil baktigimi biliyorsun. Ama neler diisiindiigiimii ve neler
hissettigimi bilmene olanak yok. Beni animsaman olanaksiz. Resimli romanlara
benzedigine emin oldugum riiyalarin bile beni animsamana yetmez. Ciinkii
kimsenin animsamadig1 ve donmedigi bir yerdeyim. Bu yilizden kendini yorma.
Nasil olsa bu satirlar1 okudukca kimin yazdigini unutacaksin. Sen mi, ben mi?
Ne fark eder? Hicbir seyin fark etmedigini 6greneceksin. Sadece daktilo harfleri.
Hepsi o kadar. Ne el yazisi ne imza ne de bir kimlik. Sug islemek icin hicbirine
gerek yok. Yok olacak bir varligin varlig: yeterli. Gerisi agag, apartman, sokak.

Hangi okullardan mezun oldugunu, hangi evlerde yattigin1 bilmiyorum. Bir



meslegin var mi? Ka¢ c¢ocuk sana “Baba” diyor? Aslinda higbiriyle
ilgilenmiyorum. Yine de nereye vardigim gérmek, en ¢ok kullandigin kelimeyi
duymak, agzindaki dis sayisimi bilmek isterdim. Bir ayna ya da bir vitrin
caminda ne gordiigiini bana anlatmanm isterdim. Ama hicbirini
ogrenemeyecegim. Belki de sadece bu beni iiziiyor: Kim oldugunu bilmemek.
Ancak onemli degil. Ciinkii kim olursan ol, bana doniiseceksin. Bittigin an
baglayacagim. Sana, yaratarak yok olmanin anlaminm ezberletecegim. Kendinle
ve hayatinla vedalas. Okuduklarin1 reddetmeye caligsan bile bellegin sana ihanet
edecektir. Gozlerinden girip zihninden cikan her bilgi, sahip olduklarindan birini
yok edecek. Benimle savasma. Ciinkii kazanirsan, kaybedersin.

Hicbir sey anlamadigimi biliyorum. Bir yanlhislik oldugunu diigiindiigiinii de
biliyorum. Biitiin bunlarin seninle ilgisini ¢6zemiyorsun. Ancak tesadiifiin
olmadig1 bir evrende senin icin ¢izdigin yolda ilerlemek zorundasin. iliskimizin
gercekligini kamtlayacak ciimleler mi okumak istiyorsun? Bu konuda comert
olmayacagim, ciinkii seni tasarladigini bu giinlerde, akli dengen pahasina
karanlikta yiiriimeyi 6gretecegini sana. Dolayisiyla sunacagini kanitlar, sol elini
kullanmay1 tercih etmenden ve sag goziiniin mavi olusundan ibaret kalacak.
Daha fazlasini bekleme, ciinkii gelmeyecek. Zamammuz azaliyor. Ikimizinki de.

Mahkiim oldugum sartlarin kolay oldugunu sanma. Siirekli kaciyor, gizleniyor
ve yalan sodyliiyorum. Bunlar, hayatta kalmami saghiyor. Her ne kadar hayatta
kalmanin bedeli 6liim olsa da, simdilik bu kadarini 6deyebiliyorum.

Sana nasil ulastigimi ve kim oldugumu bir giin 6greneceksin. Q giin gelene
kadar bunlan diisiinmemeye calis. Sahip oldugun biitiin fotograflar1 bulmak icin
esyalarin1 altiist etme. Sadece oku. Oku ve zamana birak. Sayesinde var
oldugumuz zamanin seni tagimasina izin ver. Unutma ki zaman, gidecek yeri
olmayanlarin evidir. Sadece zaman onlan ileriye tagir. Oliimciil bir hastaliga
sahip olan ile intihar etmekten yorgun diisenin ortak noktasi, ilerleyen zamanda
geri gidiyormus gibi goriinmeleridir* Ancak bu, ilerleyen bir trenin sadece son
vagonuna kadar yiirlimeye benzer. Sonrasi yoktur. Beden sahibi olan, ilerlemek
zorundadir. Zamana giiven. Yasarken asla varamayacagin yerlere seni sadece o
gotiiriir. Oku ve zamana birak.

“Oku ve zamana birak” ciimlesinden sonra sadece bosluk vardi. Elindeki
kagidi, dirseklerini dayadigi masaya birakti. Sirtini sandalyesine yasladi. Oniinde
bir deste kagit, iizerlerinde de harfler, kelimeler, ciimleler yatiyordu. Ve
bosluklar. Destenin yaninda da bir zarf. Kagitlar da, zarf da sararmisti. Satin



alindiklar tarihte renkleri mutlaka beyazdi, ancak sonbahar her yere ve her seye
geliyordu. Ik gérdiigii anda eksiksiz incelediginden emin olsa da zarfa uzanip
eline ald1. G6z hizasina getirdi. Uzerinde sadece adi, soyad1 ve icinde bulundugu
evin adresi yaziyordu. Daktilo harfleri. Ne bir damga ne bir pul. Posta kutusunda
bulunmus bir mektup.

Hi¢ dostu yoktu. Hi¢c diismani yoktu. Hayatinin hicbir déneminde mektup
yazmamisti ve kimseden yanit beklemiyordu. Adresini ve kimligini bilen hicbir
insan kendisine saka yapacak kadar yakin degildi. Ancak solakti ve sag gozii
maviydi.

Bir iskambil kagidi gibi zarfi masaya atti. Ellerini ensesinde kavusturup
bakislarimi karsisindaki duvara yasladi. Diisiinmeye calhisti. Diizenli bir
diisiinceler zinciri kurmak icin kendini zorladi. Ama olmadi. Hayatinin dyle bir
dénemindeydi ki imzasiz ve merak kiskirtici mektubun degeri ancak bir giinliik
gazeteninki kadardi. Hicbir sey, icini tika basa doldurmus kadindan daha 6nemli
degildi. Asikt1. Hicbir zaman olmadigl ve olamayacag: kadar. Ancak kadinla
arasinda bir nefes vardi. Aralarindaki uzakhik bir hayat kadardi. Uzerindeki
takim elbisenin rengi siyahti ve sabah evden ¢ikmasinin nedeni, asik oldugu
kadinin cenazesine katilmakti.

Ceketinin i¢ cebindeki paketten bir sigara cekti. Sigaramin filtreli ucunu
burnuna dayadi. Sag gézkapagin indirip sigarayi sol goziiyle izledi. Umutsuz bir
hayvaninkine benzeyen nefesler verdi. Sol gozkapagini indirip sag goziiyle
sigaray1 izledi. Gozbebeklerinin arasi yedi santimetreydi. Sadece yedi
santimetre. Oysa gordiigii iki farkli sigaraydi. Aym yiiziin tasidig: iki goz bile
diinyay1 tamamen farkl avliyordu. Ayni yiizdeki iki goziin arasinda bile bakis
acist farki vardi. “Peki, hangi g6z, benim?” dedi, kulaklarimin duyacag:
yiikseklikte. Sorusunu kendi yamitladi: “Higbiri.” Bu kez kimse duymadi.

Kendi gozlerinden kusku duydugu o anda, yabanci yiizlerin neler
gorebilecegini diisiinmek bile istemedi. Ciinkii diger insanlara uzakhigi
sonsuzluk kadardi. Sonsuzluktan beri oldugu gibi. Hayal edilemeyecek kadar
biiyiik. Hayal edemedigi her seyden kacardi. Korkardi. Hakliydi. Bir sandalyede
degil, daima hissettigi yalnizhigin dorugunda oturuyordu. O giine Kkadar,
gozlerinden hangisinin kendisi oldugunu diistinmemisti. O giine kadar siyah bir
takim elbise giymemisti. O giline kadar yasadig1 hayati amimsamiyordu, ciinkii
her ne kadar yedi santimetre arayla her sey farkli goriinse de, asik oldugu
kadinin 6liimii her yerden aym goriiniiyordu. Sol géziinden, sag goéziinden, sol



omzundan, sag baldirindan, sirtindan. Her yerden.

Masadaki kagitlara bakt1 ve iizerlerindeki yazilar1 okuyamadi. Acisi, okuma
dahil biitiin bilgilerinin Oniinii tikamisti. Gozlerinin ardindaki aci barikati
kimseyi iceri almiyordu. O an, i¢ organlarinin yandigini hissetti. Bobrekleri,
midesi, cigerleri kundaklanmis, alev almisti. Cok gecmeden atesin dumani da
agzindan ve burnundan cikti. Sigaray:1 yaktig1 cakmagi kagitlarin iizerine birakip
dirseklerini masaya dayadi. Sigaray1 biraz daha kiile cevirdi ve yiiziinii
avuclarinin arasina aldi. Sol elinin iki parmagina sikismis sigaradan dagilan
duman odaya yayildikca, ellerinin arasindaki basi, bacasi tiiten ve asla
yoksulluktan degil, ancak acidan sivas1 dékiilmiis bir gecekonduya doéniisiiyordu.
Yangimi sondiirmek icin 6nce nefesini tutup atesi oksijensiz birakti, sonra
gozyasiyla suladi, son olarak da buzdolabindaki dokuz biranin kopiigiinii
kullandi.

Ama hicbir sey sonmedi. Sadece kustu. Kustu ve biraz daha kustu. Kusacak
bir sey kalmadiginda da kendinden gecip uykuya sizdi.

Uzerinde siyah takim elbise, alunda beyaz fayans. Dogalan geregi siyah ve
beyaz olan her seyin kullanildig1 ve renkli kamerayla cekilen bu siyah beyaz
filmde zamanin gecisinden baska izlenecek bir hareket yoktu.

Soguk fayansin sag yanagim iitiiledigim hissetti. Gozlerini acmadi, ancak
uyanmisti. Banyoda pencere ve kolunda saat yoktu. Her nedense, giindiiz mii
yoksa gece mi oldugunu diisiindii. Ne yanit geldi ne de yanitlama cabasi.
Zamanin hangi kitasinda bulunduguna dair sorusu 6lii dogmustu, ciinkii zihni,
uyandig1 degil, uyudugu saatlerde ucusuyordu. Yine ayni kabusu gormiistii. Hep
ayni kabus:

Uc ya da dort yaslarindaki hali, birden karsisinda belirirdi. Play Stationin
“Herkesi 0ldiir!” oyunlarindan birindeymis gibi elindeki tabancanin sadece
namlusunu goriirdii. U¢ metre uzaginda duran kendisine ates etmek icin bir
nedeni yoktu, ama ederdi. Her defasinda kendini, elindeki tabancayla vurur ve
aciklayamadigi bir pismanlik duygusuyla uyanirdi. Alm ve sirti tere batirilip
cikarilmig gibi olurdu.

Ancak bu kez farkliydi. Kendini, uykusunda da olsa 6ldiirdiigii icin pismanlik
duymuyordu. Olmasi gerekenin gerceklestigine dair bir duygu. icinde sadece bu
vardi. Biraz da mide bulantisi. Insa edilen bir bina gibi yavasca kalkt.



Ayaklarinin iizerinde durdugunda, kulaginda kabustan kalan patlama vardi.
Kabustan kalan tek ses daima tabancaya ait olandi.

Odaya gecip sandalyeye oturdu. Oniindeki masamin ii¢ cekmecesi vardi.
Ortadakini acti. Aradigini buldu. Bir tabanca. Kabuslarindakine benzeyen bir
namlu. Sarjérii dolu. Oyle oldugunu biliyordu, ciinkii kursunlan yerlestiren oydu.
Kendini 6ldiirecekti. Bunu da biliyordu. Boyle olmas1 gerekiyordu. Ciinkii o bir
aptaldi. Gittigi biitiin okullarda, daha siniftaki sirasina alismadan duymaya
bagladigi kelime: Aptal. Yedi hayata yetecek kadar duydugu kelime: Aptal. Anne
ve babasinin uzun zaman 6énce kabul ettikleri bir hal: Aptallik. Ve bir aptalin
Olmesi icin fazla sey gerekmiyordu. Vicdami tasiracak kadar hata ve gogiis
kafesini parcalayacak kadar aci. Ayrica kétiiydii. Bunu kendisi iddia etmiyordu.
Annesi sOyliiyordu. Hep soylemisti. Hep soyleyecekti. “Sen kotii bir ¢cocuksun
ve cok aptalsin!” Evet, belki ¢ok akilli degildi. Ama neden kétii oldugunu
bilmiyordu ya da kendini neden kotii bir insanmis gibi hissettigini. Annesine
inanmis ve aptallikta diisiip kotiiliikte kalkan bir ¢ocuk olmustu. Annesine
inanmis ve yirmi sekiz yasinda ailesiyle yasayan bir asalak olmustu. Annesine
inanmis ve intihar etmeye karar vermisti. ki hafta énce, asik oldugu kadinin
hastalandigim 6grenince soyle diisiinmiistii: Oliirse oliiriim. Giderse giderim.
Yasarsa yagarim.

Sevgi, tirmananlar1 birbirine baglayan bir halatti. Biri diiserse digerlerinin
hayatta kalmasi icin halatin kesilmesi gerekiyordu. Ancak sevgi, kesilemeyecek
kadar kaim bir halatti ve sonunda herkes diiserdi. Aptallar sevdikleriyle diiser,
kotiiler sevdiklerini asagi ceker. Onda ikisi de vardi. Annesine inanmisti. Ciinkii
aksini soyleyen kimseyi tamimamisti. Asik oldugu kadin hari¢. Sadece o. Sadece
o kadin 6grenme giicliigiint, konusma zorlugunu, issizligini, garip davraniglarini
onemsememisti. Sadece o, gozlerine bakip, “Sen benim icin degerlisin” demisti.
Ama simdi yoktu. Adini telaffuz edemedigi bir hastalik. Doktorlarin adini
defalarca heceledigi, ama aklinda tutamadigi bir bela. Adi énemsiz bir felaket.
Sonucu 6liim olan bir 6liim. Sevgi halati. Diisenlerin kafatasim catlatacak bir
yiikseklik. Acele etmeye gerek yok. Nasil olsa ilk diisen 6ldii. Sira herkeste.

Elindeki tabancaya bakarken bunlan diisiiniiyordu. Diisiinebileceklerinin
hepsini. Ciinkii bunlar sonunculardi. Bir daha diisiinmeyecek. Bir daha
hissetmeyecek. Bir daha konusmayacakti. Ancak hayat kaygandi ve gozleri yere
saglam basmayacak kadar islakti. Masadaki kagitlara kayan gozleri bos eline
emretti. Mektubun devamini kavradi. Odada kendisinden bagka kimse olmadigi
icin okudugunu anlamamakla suclanma olasilig1 da yoktu. Yasadigi son giinii



okuyarak gecirecek ve anlayip anlamadigini kimse umursamayacakti. Yalnizken,
aptallik da, kétiilik de yok oluyordu. Yalmzken korku yoktu. Bu yiizden
olmeliydi. Yalniz kalabilecegi bir yere gitmek icin. Bu diinyada olmayan bir yere
varmak icin intihar etmeliydi.

Okumaya devam etti.



Her sey bir patlamayla basladi. Ancak patlayan neydi? Neden patladi ve bir
patlama olmasi gerekli miydi? Binlerce ve binlerce soru.

Azinliklar, ne etnik ne dinsel ne de renklere iliskin olanlardir. Yeryiizii ve
disindaki tek azinlik, yamtlardir. Her seyi ve herkesi sorular yonetir. Evren
niifusunun ¢ogunlugu sorulardan olusur. Soru ve yanitlarin nadir evliliklerinden
dogan melezler de bildiklerimizdir. Melezlerin 15181 neyi aydinlatiyorsa onu
goriiriiz. Gerisi karanhiktir. Hicbir goziin alisamayacagi kadar karanhik. El
yordaminin bile kor kaldigr karanlik. Kabul etmen gereken ilk gercek de,
dogumunda gozlerinin kapal oldugudur. Hayata karanliktan geldigini bilmelisin.
Anavatanin karanhktir. Karanhigin kurallart yoktur. Karanhgin tarihi yoktur.
Gozlenebilen tek hareket, karanhgin disina diisendir. Sadece karanligin disi
kurallara sahiptir. Dogumundan birka¢ saat sonra gozlerini agmanin nedeni,
151810 seni bekledigini bilmendir. Kurallar, bulusmalarin gecikmesini yasaklar.

Kurallar, karanligin disindaki hareketin kimlik bilgileridir. Kurallar, onlarin
varhgim bilmeyenlere gére kader, digerleri icin pusuladir. Once varliklarin
kabul etmen, sonrasinda da onlar1 taniman gerekir. Bedenli ya da bedensiz, her
seyin ve herkesin boyun egdigi kurallar, yaraticiligin sinirlaridir.

Icinde dogdugun evi tammak zorundasin. Patlamanin, gecmisi yok ettigini
bilmelisin. Patlama 6ncesindeki hicbir davranis ve diisiincenin sonucu yoktur.
Kurallarin dogum tarihi, zamanin baslangicidir. Zamanin baslangiciysa patlama
anidir.

Hala icinde yasiyor olsan bile, dogdugun evi asla taniyamadigini biliyorum.
Uzerindeki gelik ve cam tabutlarin, kentin kalbinden uzaklastikca ahsap ve tas
kundaklara doniistiigli uzun caddenin sonunda, biitiin sokak sularinin dokiildiigii
denizin kiyisinda sessiz bir ev. Sessiz ve kalin duvarli bir ev. Sessiz, kaim
duvarh ve vestiyerine oksijen asilan bir ev. Nefes almadan ¢nce diisiiniilen bir
ev. Cennet brosiirlerinin tuvalet kagidi olarak kullanildig1 bir cehennem. Her
seyin ve herkesin miilkemmel oldugu bir ev. Kusursuz odalar, kusursuz halilar,
kusursuz kusurlar. Hicbir seyi secmedikleri icin bos vicdanh sakinlerinin mutlak
mutlular oldugu bir ev.

Kaim duvarlarin ve sessizligin baskisiyla birbirine yapismis (¢ kisi. Bir anne,
bir baba, bir de sen. Birbirlerinden baska her seye sahip bir aile. iginden zamanin
gecmedigi, ic odali bir buzdolabi. Her seyin ve herkesin durdugu, her seyin ve



herkesin durmak zorunda kaldig1 bir aile tablosu. Ne iyi ne kotii. Zamandan
muaf tutulmanin 6diilii. Hicbir sey olmamak. Hicbir sifati sirtinda tasimamak.
Kamburlarin hi¢ dogmadig bir ev. Ne giizel ne cirkin. Ne zeki ne aptal. icinde
kurallarin olmadigr bir ev. Tek kuralin ev oldugu bir ev. Dogdugun ev.
Dogumevin. Ancak dogmayabilirdin.

Baban seni istemedi. Baban, ikinin {ic olmasini istemedi. Baban seni 6ldiirmek
istedi. Nedeni basitti. Her dogumun bir boliinme, her béliinmenin de gii¢ kayb1
oldugunu diisiiniiyordu. Gii¢ kayb1 mutlak duraganhigi bozacak ve denge sonsuza
dek yok olacakti. Kalin duvarlarin ezdigi bedenleri yemek masasinin etrafinda
lokma arasi ciimleler kurarken, baban, annene, “Kiirtaj” dedi. Daha fazla
konusmadi. Annense susmadi. Konusmaktan a¢ kaldi. Masadan a¢ kalkti. Ama
susmadi. “Hayir” dedi. “Asla!”

Baban acgiklamadi. Neden seni geldigin yere gondermek istedigini anlatmadi.
Gerek yoktu. Annenin anlamasina olanak olmadigi gibi. Yanlis bir evlilik mi?
Hayir. Yanhslarin olmadigi bir evde yasiyorlardi. Ciinkii say1 ikiyken, her sey
birbirine esitti. Iyi, kotii, yanlis, dogru, Tanr1, seytan. Babanin annenden tek farki
sevmeyi bilmesiydi, o kadar. Anneni sevmis ve onunla sevismisti. O aksama
kadar, dogdugun evde, hamileligin dogal sonucu daima kiirtajdi. Ciinkii baban
degismek ve degistirmek istemiyordu. Ne artmak ne azalmak. ki yeterliydi. Ug
ve sonrasl, fazla. Ancak annen kendini giicsiiz hissediyordu. Babanla esit giice
sahip olmanin tek yolunun dogurmaktan gectigine inaniyordu. Dogurmak ve
kalabalik olmak. Annen ve sen, babana karsi. Hayali buydu. Oysa ne babandan
giicsiiz ne de babandan giicliiydii. Gercegi gérememesinin nedeni, evin babana
ait oldugunu unutamamasiydi. Anneni eve alan babandi. “Git!” diyebilecek olan
da oydu. Oysa demeyecekti. Demezdi. Ciinkii baban, anneni seviyordu. Annense
anlamiyordu. Evin kural oldugu bir evde, baska yerde bulamayacagi bir hayat
sunuldugu icin babanla yasiyor ve yarim kalmis hamileliklerinin intikamini
almak icin yemin ediyordu. Annen sevmiyordu. Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi.
Ciinkii onun hicbir zaman kendine ait bir evi olmamisti. Sahip oldugu tek miras
bedeniydi. Ve bu, annene yetmiyordu.

Baban yanit vermedi. Mutlak duraganligin sona erecegini ancak sevgiden
vazgecemeyecegini anladi. Sahip oldugu tek duygu olan sevginin bedelini
odemek, dogasina eklendi. Hepsi bir anda oldu. Ancak o an ¢ok uzun siirdii.

Kiirtaj Onerisine annenin tepkisini duydugu anda kadina dava agip
acamayacagini diisiinmeye basladi. Annenin karninda biiyiiyecek olan her neyse,



ona da aitti. Ve lizerinde mutlaka bazi haklar1 olmaliydi. Var olmamasini istemek
gibi. Baba olmamay istemek gibi. Herhangi birinin babasi olmamay: istemek,
mutlaka temel insan haklarindan biriydi.

En azindan, baban boyle diisiindii. Ancak kabul etmedigi takdirde kimsenin
bedenine de dokunulamazdi. Dolayisiyla yasa zoruyla annenin icindekini
sokmeye olanak yoktu. Ancak dogacak olanin yarisi ona aitti. Mantikli bir
hakime, boylesi bir hakka sahip oldugunu kanitlayabilirdi. Babaligi ret hakki.
Hangi kadin, “Babasinin destegini istemiyorum. Cocugu kendim biiyiitecegim.
Kimseye ihtiyacim yok!” diyerek kurtulabilirdi? Hangi kadin, bir erkegi zorla
babalik bilinciyle tamistirabilirdi? Hangi kadimin boyle bir hakki vardi? Baban,
yanitlarini sorularinin pegine takiyordu: Bosalan erkeklerin doldurdugu
kadinlarin hepsi! Ancak, diye ekliyordu baban, yemek masasinin diger
cephesinde konusan anneni duymazken: Icini kadina doken erkegin baba
olmaktan baska caresi yok mu? Icindekini kadina dékmek, babalig1 kabul karar
m1? Hayir! Icin dokiilmesi sevmenin sonucudur. Icin dékiilmesinin nedeni
sevmektir. Cocuk sahibi olmak degil. Déniisii olan hicbir karar sonuncu degildir.
Doniisii olan hicbir karar kesin degildir. Hicbir hayal, gerceklesmedigi siirece
mutlak degildir. Mantikli bir hakim, dogru bir yasa ve babaligi ret hakki. Bir
yerlerde olmali. Kimse bana c¢ocuk sahibi olmay1 emredemez. Annen
konusmaya, babansa diisiinmeye devam ediyordu: Mutlak bir uzlasma! Gereken
bu! Hemfikir olmak! Cocuk sahibi olmak icin gereken bu! Uzlasma yoksa tek
tarafli bozulabilecek bir sozlesme. Kabul kelimesinden iki adet duyulmali. Aksi
takdirde inat¢i anne adaylar1 ¢cocugun sadece yarisini dogurmali! Kendine ait
olan yariy1!

Son diisiincesi babanin gozlerinin 6niinde, gobek deliginin altindan ibaret
cocuklar yiiriitti. Gildi. Hicbir seyin degismedigi evdeki ilk catismayl
kaybetmis ve sevgisi ona her seyi kabul ettirmisti. Kararini annene acikladi:
“Dogur.”

Boylece, Tanrinin seytana icini dokmesinden insan dogdu. Boylece, 1s181n
karanlig1 delmesinden ve dollemesinden sen dogdun. Boylece sen los oldun.
Bazen aydinlandigini, bazen de karardigini sandin. Ancak hangisinin sen
olduguna asla karar veremedin. Ne kotiisiin ne de iyi. Her seyi diisiinebilir, her
seyi hayal edebilir, ancak sadece sectiklerim gerceklestirebilirsin. Diisiince
seytandan, davranis Tanridandir. Hangi diisiincenin davranisa doniisecegine
karar verense insandir.



Anhyordu. Anlayabiliyordu. Okudugu ciimleleri animsiyor, neden ve
sonuclar1 eslestirebiliyordu. Ciinkii yalnizdi. Yalmizken normaldi. Baskinin
olmadigi yer ve zamanda kendisiydi. Baski, insan anlamina geliyordu.
Dolayisiyla kimse onu gercekten tamimiyordu. Kimse su an okudugunu
anlayabildigine taniklik etmiyordu.

Tamdigr herkes kahramandi. Hayat kahramanlari. Belki bagkalarinin degil,
ama kendi hayatlarim kurtaran kahramanlar. Bir diinya dolusu Siipermen.
Telefon kuliibelerinde pelerinlere biiriiniip caddelere dagilan kahramanlar. Simdi,
onlardan biri gibi hissediyordu kendini. Tek fark, telefon kuliibesinden
cikamamasiydi. O sadece orada kahramandi. Tek korkusu, telefonun calmasi
olabilirdi, ama olasihgin diisiikliigii sakinlestirici diizeydeydi. Yalnizca telefon
kuliibesinde kahraman olabilen, siyah takim elbiseli ve yalmz bir Siipermen.
Kuliibeden cikip siradan bir aptala doniismek istemiyordu.

Sucladi. Herkesi. Kendini. Yalniz kalamadigi icin. Yalniz birakilmadig igin.
Yaninda daima insanlar oldugu icin. Ve onlarin yaninda daima aptal ve kotii
oldugu icin. Baskiya dayanamadig icin. Baskidan nefret ettigi icin. Bedeninde
ve ruhunda bu kadar delik oldugu icin. Ve o delikler, baskalarinin diisiincelerinin
gecebilecegi genislikte oldugu icin.

Kutladi. Herkesi. Kendini. Okumay1 6grettikleri icin. Okudugunu anlamay1
ogrenebildigi icin. Yirmi sekiz yasinda yalniz kalabildigi icin. Yirmi sekiz yil
sonra onu yalnizhiga terk ettikleri icin. Terk ettikleri yer cennet oldugu, igin.
Cennete terk edilmis bir ¢cocuk oldugu icin.

Masanin biikiildiigii c¢izgiye avuclarim dayayip sandalyesini geri itti.
Ayaklarinin iizerinde durdu ve yiiriidii. Siirinmekten kurtulup yiirimeye
baglamis gibi agir agir att1 adimlarim. Koridora ¢ikti. Saginda, odalar ve banyo,
solundaysa salon ve mutfak vardi. Yemek yapmakla ilgilenmiyordu, ciinkii ac¢
degil, susuzdu. Mutfagi gecti. Salona girdi. Kiitiiphanenin komsusu cam dolapla
yliz yiize geldi. Annesinin bir antikacidan satin aldig1 ahsap iskeletli, cam derili,
icki etli dolabin kapagini acti. icine giren eli, dolabin kalbini soktii. Kalp, litrelik
bir Bailey’s sisesiydi. Dolabin kapagini kapatmadi. Doniip bakmadi. Sadece
yiirtidii. Saglik sigortasi yaptiranlarin aksine, kendini 6ldiirecek birinin, bagsladigi
isleri bitirmeme 6zgiirliigii vard.



Mutfaga girdi. Buz gerekiyordu. Buz ve bardak. Ikisini de buldu. Siirahi
akrani su bardagina Bailey’s doktii. Icki agir agir akti. Pudinge benzetti. Sonra
buz kiipleri geldi. Bir, iki, ic. Ve dort. Sarhos 6lmek hi¢ de aptalca degildi.
Sadece sarhosken aptal degildi. Sadece yalnizken icerdi. Bir yudum aldi.
Mutfaktan cikti. Mektup odasina girdi ve sandalyesine oturdu. Konusmak istedi.
Kekelemekten korktu. Korktugu olmadi. Sesi bocek olup duvarlarda gezdi:

“Babamin dogmami istememesinin nedenini biliyorum. Annemin kimseyi ve
hicbir seyi sevmemesinin nedenini de biliyorum. Onlar1 anliyorum. Onlari
taniyorum. Ama ne yapabilirim? Ne yapabildim? Ben bir aptalim. Bir aptal ne
yapabilir? Sadece aglar. Sadece kirar ve doker. Kimse beni sevmek zorunda
degil. Kimse benim akilli ve iyi oldugumu diisiinmek zorunda degil. Ben
hastayim. Tedavim yok. Tedavim oliim. Beni benden bagka kimse
kurtarmayacak.”

Bocek, varhigini kimsenin bilmedigi bir delige girip kayboldu. Ses, agzin icine
saklandi. Bailey’s. Yagmur gibi. Saganak. Bardaktan bosanircasina. Buzdan
1slanmis eli tabancaya gitti. Tabancayla déndii. Namluyu yiiziinde dolastirdi.
Agzina soktu. Cikardi. Sakagina dayadi. Cekti. Kalbine yasladi, intiharla
siislenmis bir ¢am agaci. Intihar siisii verilmis bir cinayet. Maskeli cinayet
balosu. Tabancayr masaya birakti. Cok yavas. Eline bakti. Parmaklarina. Ad
degistirmis parmaklarina. Tetik parmagmna. Horoz parmagna. Oldiirmek.
Kendini. Siktir olup gitmek. Biraz daha Bailey’s. Gozlerini kisti. Koleksiyonunu
yaptigl mangalari amimsadi. Sonra da onlari ¢izen Japonlari. Ve birini 6ldiiriip
intihar siisii vermem gerekseydi, dedi. Yeterince yiiksek bir sesle. Kulaklari
duyacak kadar. Once bir kimono giydirirdim kurbanmima. Sonra bir Japon bayrag:
asardim evinin duvarina. Kirmizi giines tasiyan beyaz bir bez baglardim alninin
hizasina. Sokardim catanayi karnina. Soldan saga yarardim derisini. Cikarirdim
kalbine dogru. Verev. Gatananin sapini tutustururdum ellerine. Harakiri siisii
verilmis bir cinayet. Polisi ikna etmenin tek yolu. Savciyl. Hakimi. Ceza
kanunlarini. Adli tibbi. Biitiin diinyay.

Bailey’s. Bu kez buzlarla birlikte. Bardakta ne varsa. Elde, avucta. Yiizii
akiyordu. Gozyasi, salya, ter. Yiiziim kiiflenir mi, diye sordu. Rutubet. Siktir et!
Mektubu animsadi. Yakin gecmis. Yakin simdiki zaman. Neyle dolu oldugu belli
olmayan baloncuklar kagidin yiizeyinde patladi. Kagit, toy bir yagmurun leopar
derisiyle kapladigi sokaklara benzedi. Okumaya basladi. Dokiile dokiile.
Dokiilmekten korkmadi. Ciinkii her neyse dokiilen, geldigi yerde daha cok vardi.



Dogdun. Iki yil sekiz ay gecti. Diisiinmedin, konusmadin. iki yil sekiz ay
sonra bir patlamayla uyandin. Kafatasinin ici o kadar sicakti ki aklin alev aldi.
Miikemmel bir alev. Muhtesem bir yangin. Diisiindiin. Ama konusmadin. ilk
diisiincen geldi. Sonra Ikincisi. Sonra da devamu. ilk kuralla tanistin:

Ayni zihinde yer alan karsit diistinceler birbirini yok eder ve 1siga doniistirler.

Herhangi bir diisiince, karsitiyla karsilagirsa 6zgiin halinden eser kalmaz.
Karsitindan mutlaka etkilenir ve degisir. Bu da yok oldugu anlamina gelir. Ayni
zihindeki karsit diisiince baskisina geliski denir. Zihin, celigki karsisinda birbirini
parcalayan diisiincelerini 6liimlerine terk etmek zorundadir ve iigiincii diisiinceyi
tiretmelidir. Zihin, yok olanlarin biraktig yeri iiciinciilerle doldurmahdir. Aksi
takdirde karsit diisiincelerin aynm1 anda yok olmasiyla bosalacak olan zihinde
davranisa doniisecek hicbir sey kalmayacaktir. Ve davranisin gézlemlenmedigi
beden her anlamda felcli sayilacaktir. insanlarin en biiyiik hatasi, bu kurali
gormezden gelmeleri ve karsit diisiincelerin birbirlerini 6ldiirmesine izleyici
kalmalaridir. Hayatin karsilarina ¢ikardigr secim kavsaklarinda donarak
olmelerinin nedeni, karsit diisiincelerin carpismalarindan kaynaklanan isiktan
gozlerini alamadiklar i¢in korlesmeleridir. Kor ve felcli. Kim boyle olmak ister?

Tabii ki soziini ettigim diisiinceler, savunulan ve wugruna kelime
cignenenlerdir. Tabii ki her diisiincenin karsiti vardir ve zihin, her seyi diisiinmek
lizere tasarlanmistir. Ancak bir carpismanin gerceklesmesi icin diisiince ve
karsitmn davranisa doniisme asamasina gelmis olmasi gerekir. Ornek mi
istiyorsun? Dikkatli oku.

Bugiine kadar her seyin soylendigini ve her seyin yapildigimi diisiinen, ancak
liretmekten vazgecemeyen bir yaraticlyr diisiin. Bir sairi, bir yazan ya da
herhangi bir sanatciy1. Davranisa doniismesine ramak kalmis iki karsit diisiince:
Uretmek ve iiretmemek. Ve ikisi icin de yeterli gegerlilik nedeni bulabilen bir
zihin. Sence boyle bir oyun nasil biter? Eger birinci kural taninmiyor ve ona
uygun hareket edilmiyorsa sanat¢i durur. Zihnindeki ¢arpismanin 15181 o kadar
giiclic olur ki kamasmis gozleri perdelenir. Ne iiretmemenin huzuru iginde
giinlerini gecirebilir ne de iiretirken sahip oldugu yetenegi zorlayacak 6zgiirliigii
kullanabilir. Ne yaratmaktan vazgecebilir ne de yaratirken tatmin olabilir. Durur.
Icindeki karsit diisiinceler batakhginda yetenegi gomiilene kadar durur. Ve
yeteneginin gomiildiigii mezarin basinda aglamaktan bagka caresi kalmaz. Oysa
carpisma gerceklesmeden yapilmasi gereken ticiincii diisiinceyi dogurmaktir. Bu
ornekte, her seyin daha 6nce s6ylenmis oldugunu varsayan yaraticinin aynaya



bakarak tekrarlamasi gereken ciimleler sunlardir:

“Her sey soOylenmis olabilir, ama ben daha sdylemedim. Ve eger ben
soylemediysem her sey soylenmemistir. Ciinkii kimse benim gibi sdyleyemez.
Cinkii ben tekim. Ciinkii daha ©6nce sOylenmis olanlar1 benim gibi
soyleyebilecek kimse yok. Ozgiirliikten herkes soz etti. Ama ben degil. Komsum
da etmedi. Onun komgusu da. Ancak herkesin 6zgiirlilkten soz ettigi giin,
ozgirliik, soylenmis ve kapanmis bir konu olur. Dolayisiyla yasayan biitiin
akillarin siizgecinden gecene kadar bakir kalacak olan 6zgiirliik diisiincesine
iliskin yaratimlar siirecektir.” Zihin bosluguna neden olabilecek karsit diigiince
carpismalari, ancak {iciincii diigiincenin kesfiyle olasidir. Ve daima iiglincii
diisiince vardir.

Celiski seni oldiirtiir. Celigki iskencedir. Celigki buz tutmus bir goldiir. Celiski
buz tutmus goliin catladigi andir. Celigki, goldeki catlaga saplanip donmaya
baslamandir. Celigki, yardim istemek icin actigin agzina dolan sudur.

Dogumundan iki yil sekiz ay sonra biitiin bunlar1 biliyordun. Hangi mucize,
hangi masal? Kim bilir? Ama hepsinin farkindaydin. Ciinkii ¢evreni ve hayati
digerleri gibi degil, o giline kadar hicbir zeki varligin basaramadigi gibi
ogreniyordun. Ne renkleri ne saymayir ne de adim biliyor, ancak kurallari
taniyordun. Temel kurallari. Bir mucize. Bir masal. Kim bilir?

Patlama anindaki sicaklik olaganiistiiydii ve zihninin her noktasinda ayniydi.
Is1, sahip oldugun tek giictii. Dakikalar, saatler ve haftalar gecti. Tirettigin
tigtincti distinceler zihnini besledi. Karsitliklarin yok olarak bosalttig1 hiicreleri
onlarla doldurdun. Miikemmeldin. Kusursuz. Uciincii diisiincelerin birlesti ve
yogun merkezler olusturdu. Agirlasip keskinlestiler. O kadar agirlastilar ki
iclerine dogru coktiiler. Bu, sahip oldugun diisiincelerin mutlakligimin dogal
sonucuydu. Ogrendigin her bilgi, coken merkezlerin etrafinda dénmeye basladi.
Gelistin. Yeni bilgi ve diisiincelerin ¢arpismasi daha karmasik merkezler yaratti.
Diisiince diizenegin goériilmemis bir hizla zihninde yayildi. Tamidigin kurallar
ikiye cikti:

Her sey ve herkes 1sik yayar. Sonug, nedenlerin aydinlattigi noktada, nedense
sonuglarin aydinlattigi noktadadir.

Sahip oldugun her bilgi ve diisiincenin birer 151k huzmesi oldugunu anladin.
Her birinin bélge boyu farkliydi ve sen onlar ayirt edebildin. Zihninin haritasini



cikarmay1 6grendin. Hangi diisiinceye neden sahip oldugunu ¢6zdiin. Ve hangi
diisiincenin neye neden oldugunu gorebildin. Simirhi zihnindeki diisiince ve
bilgilerin 151k yollarimi gézlerin kamasmadan izleyebildin. Kimse kendini senin
kadar taniyamadi. Kimse neyi neden diisiindiigiinii senin kadar iyi bilemedi.
Bundan zevk aldin. Bagka caren yoktu. Bagka care aramadin. Ani yiikselisin
durmuyordu. Zihninin genislemesi arttikca hizlaniyordu. Ve sen kurallarn
anliyordun.

Her diisiince bir digerini doygunluklar1 ve aralarindaki uzaklik olgiisiinde
ceker.

Birbirinden c¢ok farkli gibi goriinen diisiincelerin birlestigine taniklik ettin.
Cekim giicliniin sinirlarim tamdin. Yok olmak ve yaratmak gibi diisiincelerin
nasil birbirlerine yaklastiklarim1 gordiin. Insamin yarattikca yok oldugunu
anladin. Yaraticiligin bedelinin yarattiklarin kadar eksilmek oldugunu kabul
ettin. Ve amacin bu oldu. Yaratarak yok olmak. Son diisiincen de yok olana kadar
yaratmak.

Diistinceler miikemmel, ancak davranislar kusurludur.

Sindirilmesi zor kurallardan biri. Diisiinceler zihinde dogar. Ve zihnin sartlar1
ticboyutlu diinyaninkinden farklhidir. Zihnin gsartlari miikemmel diisiinceyi
olusturacak niteliklere sahiptir. Ciinkii zihin siirekli genisleme giiciine sahiptir.
Oysa icboyutlu diinyayla kurdugun iliski bedenin ve duyularinla sinirhdir.
Ucboyutlu diinya zihninin aksine daralir ve davramslarina kusurlar ekler.
Zihinsel tasarilarin ancak bir boéliimlii davraniglara yansitilabilir. Davranis daima
eksik kalacaktir. Bir insanm sevdigini diisiinmek, ona bunu séylemek ve ardindan
sarilmakla anlatilamayacak kadar miikemmeldir. Bir insani1 6ldiirmek, ondan
nefret ettigini diisiinmenin yaninda daima kusurludur. Hicbir davranis,
diisiincenin gercek terciimesi degildir.

Bu kuralla tanistigin giinii ve bedeninden nefret ettigini animsiyorum. Ancak
sonrasinda davranislarin, yaklasik diisiinceler oldugunu kabul edip buna gore
yasamaya yemin ettigini de ammsiyorum. Bu yiizden kimseyi gercekten
tanidigini iddia etmeyecegine yemin ettigin gibi.

Diigtinceler 151k hizinda hareket eder.

Saniyede ii¢ yiiz bin kilometre hizla ilerleyen diisiincelerinin zihnindeki
yolculuklarina hayran kaldin. Kiitlesi olmayan her dalga gibi diisiincenin de 151k



oldugunu anladin. Hicbir sey diisiincelerinden hizli degildi. Zamanda yolculugu
sadece zihninde gerceklestirebilecegim 6grendin. Animsamak, tanik olmak ve
gelecegi hayal etmek. Her anin {ic zaman icerdigini anladin. Ve tabii, her
adiminda yarim metre ilerleyen bir bedenin icindeki yolculuklarin 151k hizinda
gerceklestigini anlamak sana zamanin kisiselligini ve degiskenligini diisiindiirdii.

Zaman, var olan biitiin etkenler él¢tistinde degiskendir.

Bunu anlaman zordu, ancak bagardin. Kurman gereken denklem oylesine
karmagikti ki var olan biitiin kavramlar1 kullanman gerekiyordu. Zamanin hizi,
her seye gore degisir. Bu climleyi zihninde canlandirmak seni 6nce korkuttu. O
giine kadar rastlamadigin biiyiikliikte bir “her sey”. Duygulardan biyolojik
farkliliklara, diisiincelerden dini secimlere kadar, her sey. Bir saniye ne kadar
siirer, sorusuna kimsenin yanit veremeyecegini anladin. Ne yiiz metre kosan
atletlerin ne de onlarn izleyenlerin. Zamani 6l¢mek icin bir kronometreden
fazlasimin gerektigini kabul ettin. Ve diger insanlarla zaman uyusmazhigi
yasayabilecegin gercegine hazirlandin.

Davranisa doniisen diistinceler daima ge¢mise aittir.

Isik hizinin da bir sinir1 oldugunu 6grendigin giin gokyiiziine baktin. Giinesi
gordiin. Ancak gordiigiiniin, gilinesin gec¢misi oldugu anladin. Hakliydin.
Glinesin diinyaya uzakhg yiiz kirk doért milyon kilometre ve 15181nin gezegene
ulasmasi sekiz dakika siiriiyor. Dolayisiyla bir giin, giines sonerse, bunu ancak
sekiz dakika sonra anlayabilecegini kabul ettin. Sekiz dakika boyunca, giines
sonmemis gibi yasayacak olan insanlar1 diisiindiin. Her anin, o son sekiz
dakikaya dahil olabilecegi olasiligini, fark ettin. En Onemlisi, diigiincenin
davranisa doniisme siiresinin de en az sekiz dakika olabilecegini hayal ettin.
Aradaki sekiz dakikayi, doganin pargasi olarak gordiin. Sevgilisini sevmekten
vazgecmis insanin, ancak sekiz dakika sonra bunu aciklayabilmesini olgunlukla
karsiladin. Sekiz dakika boyunca sevildigini diisiinmeye devam eden insanin
gercekle carpisinca kirillan hayaline acimadin. Ciinkii gozlemleyebildigin her
davranisin gecmisteki bir diisiincenin eseri oldugunu anlamistin. Tanig1 oldugun
ve insanlar tarafindan temeli atilmis olan diinya her seyiyle gecmise aitti.

Diisiinceler, duygularin ¢cekim alanlarina girince blikiiliirler.

Ve duygulan kesfettin. Ne kadar kiskang ve giiclii olabileceklerini anladin.
Zihninde beliren duygu, merkezlerinin ¢evresinde ¢ekim alanlar1 oldugunu fark



edince diisiincelerine etkisini o6lctiin. Herhangi bir diisiince, herhangi bir
duygunun cekim alanina girdiginde biikiiliip yon degistiriyordu. Ve sen,
diisiincenin gercek kaynagini belirlemekte yaniliyordun. Yén degistiren
diisiincenin, duygunun yakinlarindan ¢iktigim saniyor, ancak yaniliyordun.
Bunlara sahte diisiinceler adim verdin. Kaynagi, goriilenden baska bir yerde olan
diisiinceler. Dikkat edilmesi gereken diisiinceler. Tehlikeli diisiinceler. Boyle bir
ayrimin farkinda olmayanlar, sahte diisiinceler yiiziinden aci verici kararlar
alabilirlerdi. Korktun. Bir diisiincenin gercek dogum yerini, 6grenmenin
yollarim arastirdin. Ancak bulamadin. Alabilecegin tek o©nlem, duygu
merkezlerini daraltmak, dolayisiyla cekim alanlarim kiiciiltmek olabilirdi. Bu
yolu sectin. Olabildigince az hissetmek. Duygularimi olabildigince
onemsememek. Ne sevgiyi ne de nefreti ciddiye almak. Piiriizsiiz bir diisiince ag1
kurabilmek adina duygularinin bogazim siktin. Bazilarn kangren olup 6ldi,
bazilar1 ciliz hayatlarim siirdiirdii. Zihin sinirlan icinde, diisiincenin duygudan
bagka, diismani1 yoktu ve sen bunun farkindaydin.



Ik kez boyle hissediyordu. O giine kadar gozlerinin o6niine asla
getiremeyecegi bilgileri ezberliyordu. Belki de hayatinin son giiniinde herkes
dahi oluyor, diye diisiindii. Kabul ettigi dahilik citasi, okunan bilginin
kavranmasi gibi vasat bir yiikseklikteydi. Ama o bunu bilmiyordu. Yirmi sekiz
yasina kadar eksik biiylimiistii. Diger insanlarin giindelik ¢6ziimleri ve gerekli
bilgiyi gerekli anda devreye sokma yetenekleri onu daima biiyiilemisti. Cilinkii o
hicbirini yapamiyordu. Kendisinden bir bardak su istendiginde, hangi bardag:
sececegini bilemedigi icin mutfak tezgahina yaslanarak dakikalarca bekliyordu.
Bardag1 secemiyordu, ciinkii kendisinden su isteyen kisinin hangisini tercih
edecegini diisiiniiyordu. Dogru bardagi bulsa bile, suyu 1lik m1 yoksa soguk mu
tercih ettifine karar vermek dakikalar ve dakikalar siiriiyordu. Insanlar
cevresinde degil, icinde yasiyorlardi. Ve tanidig1 herkes davetliydi. Sahip oldugu
bir kisilik ve karar verme diizenegi yoktu. Icinde annesi, babasi, okulda tamstg,
ancak asla arkadas olamadigi kisiler vardi. Giindelik hayat gerektirdiginde,
kararlar1 sirayla onlar veriyordu. Ancak aymi anda konusuyor, ayni anda
yasiyorlardi. Bu yiizden hangisinin kararinin uygulanacagini belirlemek icin
caninin acimas! ve saatlerin gecmesi gerekiyordu. Ici, tamdig1 herkesle dolu
olarak yasamasinin nedenini annesine sordugunda, “Ciinkii aptalsin!” yanitini
aliyordu. Diisiincelerini 6lmeden bagislamis bir hayirsever olamayacagina gore
annesinin bictigi sifati kabul ediyordu. Kiil tablasinda tiiten bir sigara varken
Ikincisini yakiyor, elinde bir liste olmadan asla aligveris yapamiyor, saati en az
bir dakikada okuyabiliyor, hicbir telefon numarasim bellegine yerlestiremiyor,
nadiren tanistig1 insanlarin adlarini unutuyor, aym sartlarda gerceklesen benzer
olaylar karsisinda daima farkli tepkiler veriyordu. Heyecanlandigindan degil,
insanlarin ve her seyin icine sizmasina izin verdigi icin hatalar yapiyordu.
Derisindeki gozenekler derisinden daha cok yer kaplhyordu. Her seyden ve
herkesten etkileniyordu. Ciinkii etki girisini durduracak bir kisiligi yoktu. Bir
cuval. Delik desik bir cuval. Yiizlerce kapisi olan bos bir bina. Ne pasaport, ne
izin. Isteyenin girip, isteyenin terk ettigi corak bir toprak. Bir yolgecen ham. Hep
boyleydi. Hep bdyle olmustu. Higbir inis, hicbir ¢ikis yoktu. Yirmi sekiz yillik
bir cizgi. Diimdiiz. Egimsiz. Sifonu cekebilecek kadar akilli, 6ncesinde klozeti
kullanmadigini unutacak kadar aptal. Ogretmenlerinin 1srarlarini animsiyordu:
“Mutlaka tedavi gormeli.” Anlamayacagindan emin olanlar, onun yaninda
hakkinda konusmaktan cekinmezlerdi. Ama o amimsiyordu annesinin yanitini:
“Bircok doktora gotiirdiik ancak hicbir ilerleme yok.” O doktorlar1 tamimiyordu.
O doktorlar1 hi¢ gormemisti. Bundan emindi... Gergekten emin miydi? Zihninde



baglayan riizgarlarin mektubun hissettirdiklerini savurmasina izin vermedi.
Tedavi goriip géormedigini animsamasinin bir 6nemi olmadigina giicliikle kendini
ikna etti. Aslinda kendini ikna bi¢cimi son derece basitti. Neye inanmak istiyorsa
defalarca tekrarlardi:

“Bir 6nemi yok. Doktorlarin beni goriip gérmediginin bir énemi yok. Bir
onemi yok. Doktorlarin beni gordiigiinii bilmemin bir énemi yok. Doktorlarin bir
onemi yok. Benim bir 6nemim yok.”

Ancak bu yontemin ise yarayan boliimii tekrar degildi.

Cilinkii istedigi halde, ayni ciimleyi tekrarlayamadig icin kelimeler her defasinda
degisiyordu. Degisik kelimeler. Degisik ciimleler. Baska ciimleler. Bagka
korkular. Ve kendini dogruluguna ikna etmek iizere defalarca tekrarlamay1
diistind{igii ilk ciimleyi amimsamayan bir aptal. Boylece zihnindeki karambol,
huzursuzluk nedenini unutturuyor, gercekten de sdyledigi gibi, hicbir seyin
onemi kalmiyordu.

Iceriginin yiizde on yedisi alkol olan Bailey’s’in de yardimiyla mektupta
yazanlarin kendi diisiinceleri oldugunu sanmaya baslamisti. S6z edilen kurallari
anlayabiliyordu. Hep aradigi, ancak asla dokunamadigi diisiinceleri mektupta
bulmustu. Yokluklarindan o6tiirii aptallikla suglandigi diisiincelere bu kez ¢ok
yakindi. Herkesin kayip kitasini kesfettigi bir an vardir. Ancak bu kez mesaj bir
sisede degil, bir zarfin icinde gelmisti. Kayip kitanin haritasi. Diigiinceler kitasi.
Varligindan emin olunmayan, ancak yoklugundan &tiirii 6liimciil acilarin
cekildigi bir kita.

Boslukla cercevelenmis kurallar tekrar okudu. Yiiksek sesle.

“Aymi zihinde yer alan karsit diisiinceler birbirini yok eder ve 1s18a
dontstirler.”

Diisiindii. Alcak sesle.
“Uciincii diisiinceler bulmaliyim!”
Okudu. Yiiksek sesle.

“Her sey ve herkes 151k yayar. Sonuc, nedenlerin aydinlattigl noktada, nedense
sonuglarin aydinlattigi noktadadir.”



Diisiindii. Alcak sesle.
“Diistincelerimin nedenlerini ve sonuclarini 6grenmeliyim.”
Okudu. Yiiksek sesle.

“Her diisiince bir digerini doygunluklar1 ve aralarindaki uzaklik olciisiinde
ceker.”

Diisiindii. Alcak sesle.
“Yaratarak yok olmaliyim!”
Okudu. Yiiksek sesle.
“Diisiinceler miikemmel, ancak davranislar kusurludur.” Diislindii. Alcak sesle.
“Bir aptal gibi davranmam aptalca diisiindiigiimiin kanit1 degildir.”
Okudu. Yiiksek sesle.
“Diistinceler 151k hizinda hareket eder.”
Diisiindii. Alcak sesle.
“Ben yavas olamam. Yavas diisiiniiyor olamam.”
Okudu. Yiiksek sesle.
“Zaman, var olan biitiin etkenler 6lciisiinde degiskendir.” Diisiindii. Alcak sesle.

“Saat okumay1 6grenmeme gerek yok. Ciinkii saat, benim.” Dibi 1slak, bos
bardagl agzina gotiirdii. Dudagi nemlendi. Bailey’s tadi aldi. I¢ti sandi. Ve
okudu. Yiiksek sesle. “Davranisa doniisen diislinceler daima gecmise aittir.”
Bardag tutmaya devam etti. Bardag1 havada unuttu. Diisiindii. Alcak sesle.

“Aptal oldugumu soyleyenler, simdi boyle diisiinmeyebilirler.”

Sag gozii elindeki bardagi gordii. Kurtulmak istedigi ve fitili ateslenmis bir
dinamit gibi masaya birakti. Okudu. Yiiksek sesle.



“Diistinceler, duygularin ¢ekim alanlarina girince biikiiliirler.”
Bardag1 Bailey’s’e bogmak icin mutfaga dogru yiiriirken diisiindii. Alcak sesle.
“Sevmekten ve nefret etmekten vazgecmeliyim.”

Bailey’s sisesini bulmak icin mutfagin her deligine bakti. Ama géremedi. Bir an
icin Bailey’s sisesinin hi¢ var olmamis oldugunu diisiindii. Bardakta iz aradi.
Bulamadi. Dipteki 1slaklik herhangi bir sivinin kalintis1 olabilirdi. Belki su, belki
siit. O kadar heyecanlandi ki elleri kekeledi. Parmaklarinin arasindan kayan
bardak fayansla carpisinca parcalara ayrildi. Cok uzun zamandir birbirlerinden
ayrilmay1 bekliyorlarmis gibi cam parcalart mutfagin her kdsesine yayildi. Bir
kova boya gibi. Uzaklasmaya devam eden cam parcalarimi izlerken bir aptal
olarak Olecegine inandi. Dogdugu gibi Olecegine.

Hicbir sey diisiinmeden koridora ¢ikti ve odaya girdi. Iki adim atip durdu.
Masanin tizerindeki kagitlara, yanlarinda duran tabancaya ve sandalyenin altinda
yatan Bailey’s sisesine bakti. Giildii.



Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye devam eder. Ancak
sadece bazilari miilkemmel dengeye ulasir. Digerleri yiiksek yogunluklar:
yiiziinden coker. Bu, onlarin sonu degildir. Bu, onlarin kapandigi andir. Her seye
ve herkese kendilerini kapattiklari an. Boyle bir secim yapilabilir mi?
Ogreneceksin. Ancak simdilik diger kurallari ammsamaksin.

Zihnin olustugu andaki sicaklik zaman icinde azalir. Ve beden 1sis1 olarak
bilinen 36,7 santigratta sabitlenir. 36,7 santigrat, Olciilemeyecek yiikseklikte bir
1sinin kalintisidir Ancak bu derece, icinde ‘bulundugumuz cag icin gecerlidir.
Zaman gectikce diisecek ve zihin soguyacaktir. Ancak o giin gelene kadar zihnin
bliyiimesi durmayacaktir. Zihnin sonsuzluk hissi vermesinin nedeni, icindeki
biitiin diislincelerin merkez olarak algilanabilmesidir. Hayatinin degersiz oldugu
diisiincesinin, zihninin merkezi oldugunu sanabilirsin ya da diger hayatlarin
degersiz oldugunu, zihninin merkezi olarak ilan edebilirsin. Bu inanca gore
davranabilir ve yanilirsin. Ayrica eger her diisiince merkezse ve zihin bu
merkezler etrafinda genisliyorsa, yanilgi onun sonsuz olduguna dair olacaktir.
Ancak degildir. Hicbir sey sonsuz degildir. Ozellikle de zaman.

Her diisiincenin merkez olabileceginin ve tek bir =zihin merkezi
bulunmadiginin kaniti, tek bir anda tek bir diisiinceye sahip olunabilmesidir.
Zihin, ayni anda iki farkh diisiinceye odaklanamaz. Bunu sirayla yapar. Ancak
151k hiziyla gerceklestirilen manevralar yiiziinden insanlar ayni anda milyonlarca
diisiince tarafindan isgal edildiklerini iddia ederler. Oysa zihin herhangi bir anda
sadece tek bir diisiinceye odaklanabilir.

Bu kuralin sonucu sudur: Hicbir diisiince zihnin merkezi degildir Ve higbir
diisiince digerlerinden 6nemli degildir. Dolayisiyla, hicbir diisiinceyi varhiginin
kaynagi olarak gormemelisin. Varlik nedeni sorusunun yanitinda diisiince
kelimesinin yer almadigimi bilmelisin. Baslangictaki patlama, diisiinceye ait
degildir. Her diisiinceye sadece hak ettigi degeri vermelisin. Ne eksik ne fazla.

Zihnin genisleme kurali, insan iligkilerinde de gecerlidir. Aile, bir olarak
dogar ve dagilir. Bir zamanlar giilerek doviistiigiin kardesinin evine, ancak
onceden telefonla haber vererek gidersin. Bir zamanlar birlikte yikandigin
annenin, soz ettiklerinden hicbir sey anlamadigim fark edersin. Uzaklasmak
dogaldir. Bunun icin {iziilme. Ciinkii etrafa sacilan aile bireylerinin her biri kendi
ailesini kurmaya gidecektir. Bazen yalmzlik, bazen dostluk, bazen de evlilikten



ibaret aileler. Iliskilerin zaman icinde sicakhigim yitirmesi dogaldir. Gecmise
ozlem duymak, sadece zaman kaybidir.

Zihin her seyi tiiketir ve sadece diisiince iiretir. Tiiketimin ve iiretimin siirmesi
icin zihnin genisliyor olmasi gerekir. Dolayisiyla sadece genisleme déneminde
akil sagligindan so6z edilebilir.

Biitiin bunlar anladigin zaman iki yil ve sekiz aydir nefes aliyordun. Hayata
gizlenmis kurallart c¢iplak gozle ayirt edebildiginde siradan bir insan gibi
goriiniiyordun. Ayaklarinin {izerinde duran, ancak digerlerine muhta¢ olan,
siradan bir insan. Konusmuyordun. Ne kendinle ne de bagka biriyle. Sadece
ogreniyordun. Aylar, 6grenmenin hizlanmasiyla gecti.

Uc yasina geldiginde benzersiz bir zihne sahiptin. Ve hala agzindan tek bir
kelimenin ¢iktigina tanik olan yoktu.

Farkinda oldugun zihin genislemesi seni korkutmaya basladi. Ciinkii
biliyordun. Bir zihnin yeterince zaman gectikten sonra sogumaya baslayacagini
ve genislemesinin sona ererek donacagim biliyordun. Korktun. Ciinki
biliyordun. Egsiz zihninin, dogal gelisimim etkileyecegini ve insanlarin kurdugu
diinyada var olmam engelleyecegini biliyordun. Uciincii diisiincelerin ¢ogalip
kapladigi  zihninin, bedeninin yasadigi c¢evreye uyum saglamasinin
olanaksizlasacagini anlamistin. Kurallar1 taniyabilen ve onlar1 tanimak igin
hicbir deneye gereksinim duymayan bir zihne sahip oldugun, mutlak diisiinceler
tiretirken giindelik bilgileri 6grenmekte zorluk cekecegin, benzersiz bir akla
sahipken aptallikla suclanarak dislanacagin icin korktun. Ne cinsel ne de
psikolojik gelisim asamalarindan gececektin. Cocukluk, ergenlik ve yetigkinlik
donemlerin olmayacakti. Biiyiliyen bir zihinden ve onu saran etten ibaret
kalacaktin. Sadece bir insandan dogmus olmaktan dolayr senden beklenen
gorevlerin hicbirini yerine getiremeyecek ve sana sunulmus hicbir haktan yarar
lanamayacaktin. Ciinkii kurallara odaklanmis olacaktin. Diger cocuklar
saklamba¢ oynarken, sen goriindiigiiniin bile farkina varamayacaktin. Bes
duyunu asla gerektigi gibi kullanmay1 6grenemeyecek ve diger gencler hayattan
zevk almak icin yarnisirken, sen psikiyatrik tedavi merkezlerinde s ab ahi
ayacaktin. Bedenine ve genlerine ait hicbir yetenegini gelistiremeyeceginden ve
sunulan hicbir iletisim aracim kullanamayacagindan, diger yetiskinler meslek
secerken, sen ailenin gozyasi ictigi bir pinar olacaktin. Biitiin bu nedenlerden
otiird bir karar vermek zorunda kaldin. Benzersiz bir karar.



Kapanmaya karar verdin. Icine. Kendi iistiine. Patlayan bir havai fisekten
cikan biitiin 151k ve renklerin fisege donmesi gibi. Bir fiskiyeden firlamis biitiin
su damlalarimin aym delige dénmesi gibi. Oncelikle bu karar1 vermeni saglayan,
kapanma diisiincesine odaklandin. Bir hiicre hayal ettin. Icten ve distan
zirhlanmig bir hiicre. Cift tarafh bir zirh. Cikilamayan ve girilemeyen bir hiicre.
Kapanma diisiinceni giiclendirip yogunlugunu yiikselttin. Ve diger diisiince
merkezleri ona yonlendi. Once iradenin, sonra da tesadiifiin sectigi diisiinceler,
belirledigin merkezde toplanmaya bagladi. Bu merkeze bir ad verdin: Kara
diistince. Kapanmani yoénetecek bir diisiince hiicresi. Kurallara dair diisiincelerin,
bilgilerin ve dogal gelisimine engel olarak gordiigiin her nokta, kara diisiincede
toplandi. Birikenler siirtinmeye basladi. Siirtiinme 1s1 yaratti. Hiicre 1sinmaya
bagladi. Kara diisiincenin sahip oldugu cekim giiciiyle, yiikselen 1sidan
kaynaklanan basing¢ dengelendi. Genislemesi kurallara uygun bicimde
gerceklesti. Boyle olacagim biliyordun, ¢iinkii kurallar1 taniyordun.

Glindelik ve psikolojik gelisimin icin gerekli olan diisiincelerle iligkiye
girmemesi ve onlar1 da yutmamas1 i¢in kara diisiinceni gizleyecek bir bolge
aradin. Higbir seyin ulasamayacag: bir bolge. Once, sol elinin serceparmaginda,
et ile tirnak arasindaki boslugu sectin. Kara diisiinceni o bolgeye yerlestirecek ve
ogrendiklerini 6lene dek dondurmus olacaktin. Bdylece sirasiyla siradan bir
cocuk, siradan bir gen¢ ve siradan bir yetiskine doniisecektin. Ancak ortaya
cikacagini tahmin etmedigin bir sorunla kargilastin.

Kara diisiinceye dahil etmek istedigin diisiince kalmayinca, iceride
birikenlerin 1s1 yaratmasi yavagladi. Bu da neden olduklar1 basinci azaltti ve kara
diisiincenin cekim giiciine orantili denge altiist oldu. Zihinsel iradenle yarattigin
kara diisiince, denetiminden ¢ikarak sahip oldugu gii¢ oraninda erisebildigi her
15181, dolayisiyla diisiinceyi icine ¢ekmeye basladi. Hiicren nitelik degistirdi.
Girilebilen, ancak cikilamayan bir delik haline geldi. Ve biitiin bunlar onu
serceparmaginin tirnagi ile eti arasina yerlestiremeden gerceklesti.

Kara diisiincen, her an genisleyen bir 151k miknatisina doniistii.

Felaketin diizeyini kavrayabilmen icin, temel kurallarin kara diisiincede
gecersiz oldugunu anladigin anin gelmesi gerekti. Kara diisiincenin icinde neler
olup bittigini anlayamiyordun. Kendi iyiligin icin uyguladigin bu zihinsel sansiir
yontemi, sahip olduklarinla beslenen bir canavara doniismiistii. Kendi etrafinda
donen, canavar bir kiire. Disarida kalanlarin gevresinde dondiikleri karanhk bir
merkez. Bir zamanlar zihnindeki her diisiincenin merkez olabilme 6zelligi



varken, artik sadece kara diisiince ve uydular vardi. Ve o uydu yoriingelerindeki
en kiiclik sapmada disaridaki diislincelerinin sayisi azaliyordu.

ikinci kez korktun. Zihnini karanhga boyamaktan, déniisii olmayan bicimde
sakatlamaktan ve bir aptala doniismekten korktun. Ve ikinci kararini verdin.

Yine benzersiz bir karar.



“Biitlin bunlar1 ben mi yaptim? Biitiin bunlar1 ben mi diisiindiim?”
Konusmuyor, bagiriyordu.
“Nasil olur? Ben bir aptalim!”

Farkinda olmadan ayaga kalkmisti. Gozlerini kapatti. Mektupta séz edilen
zihnim hayal etmeye calisti. Ancak hicbir hayal onunla bulusmaya gelmedi. Ne
bir zihin ne de adi gecen diisiinceler. Kizdi. Sol yumrugundan cikardigi
serceparmagini gogsiiniin hizasina getirdi ve gozlerini acti. Gordiigli sadece
cevresindeki et dislenmis ve ayni dislerle ucu rendelenmis bir tirnakti. Cirkin bir
tirnak. Etle arasinda nerden geldigi belli olmayan, sadece siyah bir kirin durdugu
bir tirnak. Doért saniye 6nce zihninin ziyaret etmedigi bos hayal diinyasinda bir
bicak belirdi. Sapi siyah, derin, delikler acmaya aday bir bicak. Derin kan
kuyulari. Mutfaktaki yerini biliyordu. Tam adresini. Tezgahin {izerindeydi.
Ahsap bicakligin sag iist deligine saplanmis bicimde duruyordu. Gidip onu
oradan c¢ekmeli, serceparmagini tezgaha yatirmali ve bicagi kullanmaliydi.
Oldugu yerde donmek iizere bir hamle yapacakti ki durdu. Kara diisiincenin
oraya hicbir zaman yerlestirilmedigini okudugunu animsadi. Omuzlar1 ve bedeni
sandalyeye coktii. Yerde duran siseye, bakislarin1 egmeden uzandi. Ve Bailey’s
icti. Buzsuz. Nefes alip verisi yavaslayip diizeldi. Uzerinde sadece kelimeler
gordiigli, ancak yazilani okuyamadig1 kagitlara bakti. Ciimleleri solucanlara
benzetti. Midesi bulandi. Konustu. Hirlar gibi.

“Belki de aptal degilim. Belki de hepsi dogru. Belki de ben, benzeri olmayan
bir dahiyim. Evet, dyle olmali.”

Gozkapaklar1 olabildigince acildi. Bir deliye benziyordu. Biitiin delilerin
birbirine benzedigi gibi.

“Ben, kurallar1 bilenim. Sadece ben biliyorum. Aklim 1sikla dolu. Her yerim.
Bu yiizden kimse bana bakmiyor. Beni goriince baglarini geviriyorlar. Baglarini
onlerine egiyorlar. Ben de dyle yapiyorum, giinesi goriince. Sadece birkag saniye
bakabiliyorum. Sonra gézlerim aciyor. G6ézlerimin igi!”

Ve bir ses duydu. En son iki hafta 6nce duydugu bir ses. Asik oldugu kadinin
sesi. Konusan oydu.



“Sen benim giinegimsin.”

Once ses geldi, sonra dekor. Odanin duvarlan yeserdi. Yapraklarla kaplandi.
Tavan maviye boyanip gokyiiziine doniistii. Oturdugu sandalye bir bank,
yanindaki bosluk aski oldu. Asik oldugu kadin yaninda oturuyordu. Bastig1 yer
toprak, yliziinde hissettigi, agac golgelerinin riizgariydi. Kadina bakt.
Giiliimsedi. Kadinin eli yanagim oksadi. Bakislar iist iiste bindi. G6zbebekleri,
bir dogrunun iki ucu oldu. Konugmak istedi. Mektuptan sz etmek. Cektigi aciy1
anlatmak. Pesinden 6liime gidecegini soylemek. Yapamadi. Sadece oksandi. Ve
duydu.

“Sen, benim giinesimsin.”

Ve her sey doniistii. Ilk haline. Tavan tavana, duvarlar duvarlara, sandalye
sandalyeye ve bosluk bosluga doniisti. Ama giilimsemesi kaldi. Artik
konusabilirdi.

“Biliyorum sevgilim. Artik biliyorum. Her seyi.”



Bir mektup yazmaya kadar verdin. Gelecekteki kendine. Sadece gereksinim
duydugu anlarda kapilarini acan zihnin, annenin bir kahvalti masasinda babana
okudugu gazete haberini duymani saglad.

“PTT’den sasirtict kampanya: Yirmi bes y1l sonrasina mektuplar...”

1980°’de, kurulugunun yiiz kirkinci yilimi kutlayan PTT, sahiplerine 2005’te
teslim edilecek mektuplar kabul ettigini duyuruyordu. Ve kararini o an verdin.
Bir mektup yazacaktin. 2005’teki sana bilmesini isteyecegin her seyi yazacagin
bir mektup génderecektin

Bu mektubu sen yazdin. Bu mektubu ben yaziyorum.

Artik biliyorsun. Iligkimizin niteligini 6grendin. Hangi fotograflardan séz
ettigimi anlamigsindir. Annenin bileginden tutup elini sallayarak cektirdigi
fotograflar1 animsadin mi1? Mutlaka gormiissiindiir. Ve o fotograflarda neden hig
giiliimsemedigini belki anlamigsindir. Ug yasindayim ve sen, yirmi sekiz.

Annenin biriktirdigi gazeteler sayesinde okumayi ve yazmay1 Ogrendim.
Babanin daktilosuyla oynamama izin verildi. Rahat birakilmak icin konusmaya
basladim. Aksi takdirde endiseler ve doktor muayeneleri cogalacakti. Ancak ¢ok
az zamamm kaldi. Zihnimdeki kara diisiincenin biitiin yetenek, bilgi ve
diistincelerimi  yutacagimi biliyorum. Bir mucize olmazsa, bir aptala
doniisecegimden eminim. Ciinkii yarattigini kara delik durmuyor. Her gecen, giin
daha da eksilmis uyaniyorum. Ve korkuyorum. Hem de cok. Cok kisa bir siire
icinde biling diizeyimin diisecegini biliyorum. Mektup icin 6grendigim yazmayz,
okumay1 unutacagimi, yasitlarimin cok gerisinde bir zihin diizeyine sahip
olacagimi da biliyorum... Ve korkuyorum.

Bu mektubu yazmamin birinci nedeni sana kendini anlatmakti. Olaganiistii
zihin yapim ve dogustan sahip oldugun kurallar1 tamima yetenegini sana
aciklamak. Ikinci nedense, biiyiik olasihkla doniistiigiin aptal yok etmenin
yolunu sana 6gretmek.

Oncelikle, zihninde, siddetli bas agrlari cekmene neden olan, giindelik
bilgileri 6grenmeni zorlastiran, bellegini ve odaklanma yetenegini siirekli tehdit
eden, karanlik bir kiire oldugunu bilmelisin. Zihinsel sakatliginin nedeni séziinii



ettigim kara diisiincenin Onlenemeyen gelisimidir. Ve kara diisiincenin icinde
birikmis olan hazine mutlaka ulasman gereken diisiince, bilgi ve yetenekler
icermektedir. Karanlik kiirenin icindekilere sahip olmalisin. Yarattigin kasanin
sifresini sadece sen ¢6zebilirsin.

Kurallara gore, olumsuz duygular kara diisiincenin, cekim giicliniin etkisi
sonucunda bilgiye doniisiir. Nefret adindaki duygu, kara diisiinceye adimini
attiginda, kisiligimi olusturan simirlardan biri haline gelir. Oncesinde nefreti
sadece hissedebilirken, kara diisiinceye girdiginde nefreti tamir ve bilirsin.
Olumsuz duygu akisi kara diisiincenin kiitlesini kiiciiltiir. Bunun nedeni olumsuz
duygularin, bilgiye doniistiikleri anda diger diisiince ve bilgileri sikistirarak
onlar1 kapsamasidir. Kiitlesi kiiciilen kara diisiincenin 1sis1, birbiriyle yeniden
carpismak zorunda kalan diisiinceler yiiziinden artar. Kiitle, icinde sadece bir
duygunun hiikiim siirdiigli an geldiginde o kadar kiiciiliir ve 1s1 o kadar artar ki
kara diisiince patlar. Bu patlama, zihnin bosalmasindan sorumlu olan kara
diisiincenin, icindekileri kusmasiyla sonuclanir. Bu patlama, kara diigiincenin
beyaz bir diisiinceye doniismesiyle sonuclanir.

Diisiinceler, duygularin ¢ekim alanlarina girince biikiiliirler kurali yiiziinden
duygularimi etkisizlestirmeye calistigimi animsa. Bu cabam sonucunda, yakin
gelecekte doniisii olmayan bir duygusuzluk icine girdigimi belirtmeliyim. Ancak
yirmi sekiz yasindaki senin, patlamay1 gerceklestirecek yogunlukta duygulara
sahip olabilecegini tahmin ediyorum. Yalniz unutma ki, patlama igin gereken
duygu, tek ve kapsayici olmali. Icine doniip baktiginda gordiigiin, kendini
dinlediginde duydugun tek duygu olmali. Olumsuz bir duygu.

Kendini aptalliktan kurtarmanin tek yolu bu. Higbir klinikteki hicbir doktorun
hicbir ilacla tedavi edemeyecegi hastaliginin tek recetesi bu: Zihnine dénmeli ve
sectigin duygunun kara diisiincen tarafindan yutulmasim saglamalisin. Baska
sansin yok. Aksi takdirde, et ve kemikten ibaret kalacaksin. Mektubun, ilk
satirlarinda s6z ettigim sucun ne oldugunu anlamis olmalisin. Birlikte islenecek
olan sug, senden beni yaratmak... Aptali o6ldiiriip kurallar1 bileni diriltmek.
Hicbir yerde ve zamanda cezas1 olmayan bir su¢. Korkma.

Zihnine don ve kara diisiincem patlatacak olan duygunu sec.
Kendine ve hayatin sana sunduguna inandigini aciya giiven.

Son olarak, ii¢ yasindaki bir ¢ocugun, elinde mektubuyla postaneye nasil



gidebilecegini merak ediyorsundur. Tabii ki annenle gidecegim. Ancak
oncesinde, hi¢ beklenmeyen bir anda konusmaya baslamis bir ¢ocuk olarak,
cizdigim bir resmi yirmi beg y1l sonrasina gondermek istedigimi sdyleyecegim.
Annen, sasirmamis gibi davranip kabul edecek. Babanin calisma masasinin
ikinci cekmecesindeki zarflardan birini alacak. Resmin, yirmi bes yil icinde zarar
gormesinden korktugumu séyleyecegim. Korkumun ve 6ne siirdiigiim ¢6z{imiin
anlamsizligina ragmen, 1srarim sonucu, resmin 6niine ve arkasina bog kagitlar
koyup zarfa yerlestirecek. Zarfin {izerine ad ya da adres yazmay: ertelemek
zorunda kalacak. Ciinkii zarfi kapattigi ar1 basim agrimaya baslayacak ve
aglayacagim. Annen, zarfi calisma masasina birakip benimle ilgilenecek. Birkac
saat sonra, her sey unutulunca, mektubu babanin c¢alisma masasinin ikinci
cekmecesindeki zarflardan birine kovacagim. icinde resim olan: gizleyip, agirhk
ve kalinlik farki anlasilmayacak kadar az olan diger zarfi annene gotiirecegim.
Siradanlasmamin bir parcasi olarak degerlendirecegi garip istegimi animsayacak
olan annen, beni ve bilmeden, mektubu postaneye gotiirecek. Boylece, 2005
yilinda ev adresine teslim edilecek zarfin icinden resmin yerine mektup c¢ikacak.
Resmi diin ¢izdim. Bir ev resmi. Iginde ben varim, disinda sen.

Gortismek tizere Asil...



Asil’in Silahi

Kagitlari, katlanma izlerine uygun bicimde iist tiste getirip zarfin icine koydu.
Sarhoslukla arasinda sadece bir yudum oldugunu biliyordu. Mesafeyi artirmak
istedi. Sandalyeden kalkti. Bosalmasina bir kadeh kalmis Bailey’s sisesini alip
odadan ¢ikti. Zarf ile tabanca masada kaldi. Koridordan gecip mutfaga girdi.
Sisede kalanin eviyeye akip, sekiz delikli slizgecten gecmesini izledi. Elindeki
agirhik hafiflediginde siseyi cope atti. Mutfaktan c¢ikti. Sekiz adim sonra
banyodaydi. Lavabonun iizerindeki aynaya bakmadan soyunmaya bagsladi. Once
kravat, sonra ceket. Sonra da gémlek ve pantolon. I¢ camasin kullanmiyordu.
Artik ¢iplakt. Uzerinden siyirdid giysilerden olusmus kasisi gegip kiivete dogru
yliksek bir adim atti. Seffaf kapilarn kaydirip birlestirdi. Mavi soguk, kirmizi
siyah. Maviyi secti. Islak saclar1 alnina yapisti. Gozlerini kapatip avuclarini
dusun cakili oldugu duvara yasladi. Sakaklarindan doékiilen nehirler burnunda
bulusup selale oldular. Boynu gerildi, ensesi kiristi. Tazyikli suyu almiyla
karsiladi. Bedeninden gecen her damla beraberinde bir yudum sarhoslugu alip
gotiirdii. Bos damlalar doldu. Dolu olanlar catladi. Gozkapaklar kiristi. Sikilan
gozlerin suyu cikti. Gozlerinden yaslar tasti. Islak olan her sey birbirine karisti.
Gozkapaklarini tek hamlede ayirdi. Asil uyandi.

Ne mavi ne kirmizi. Yolunu kapatti, su durdu, seffaf kapilar1 acti, Asil akmaya
devam etti. Ayaklar1 sudan izler birakti. Kuruyana kadar 1slak izler. Aynanin
oniinden gecti. Bir kez olsun bakmadi. Koridora ¢ikip saga doéndii. Odalara
dogru. Yiiriidii. Aralik kapiya itti. Bir yatak odasi. Genis. Icinde yasanacak kadar.
Evin kalanina ugramadan ikinci bir aile kuracak kadar. Annesi ile babasinin
odasi. Aynayla kapli gardirobun oniinde durdu. Kendisinin oniinde durdu.
Cirillciplak. Izledi. Burnunu. Asla yiiziine yakisip yakismadigina karar
veremedigi burnuna bakti. Her fotograftan, her acidan, her kavgadan farkl ¢ikan
biiyiik burnu ve deliklerinin biraz altindaki pembe et parcalari, dudaklar. Ince.
Sinsi. Bazen var, bazen yok. Opiismekten degil, kiifretmekten pargalanmig
dudaklar. Ve gozleri. Sokaktakilerin izlemeyi en c¢ok tercih ettikleri film.
Kaldirnm sirki. Sag yesil, sol mavi. Bir bucuk tirnak genigliginde iki goz.
Yiiziiniin yarisim1 yesile, digerini maviye boyayan iki madeni para. Cirkin
yliziine bakilmasi icin iki neden.

Aynaya dokundu. Avucunu avucuna dayadi ve rayli kapiyr saga itti.
Gomlekler. Beyazdan griye, oradan maviye giden klasik gomlekler. Takim elbise



gomlekleri. Babasinin gomlekleri. Aynada izi kalmis eliyle birini cekti. Askiyla
beraber. Askiy1 soyup arkasindaki yataga firlatti. Gomlegin icine yavasca girdi.
Ve kendini icine diigmeledi. Sol eliyle sola kaydirdig1 aynali kapinin ardinda
duran pantolonlardan sadece biriyle ilgileniyordu. Beyaz ve keten olanla. Buldu.
Bu kez gardiroptan sadece giysiyi soktii. Aski sallanmaya tek basina devam etti.
Bir bacagiyla yarisini, digeriyle kalanimi doldurup kendini icine fermuarladi.
Ustiine de diigmeledi. iki eliyle iki kapiy1 bir araya getirip aynadaki yiiziinii
birlestirdi. Kisa saclarini elleriyle taradi. Bir kez ve geriye dogru. Islakligin
uysallastirdig1 saclar yatirildig: yerde tilki uykusuna daldilar.

Odadan cikip ii¢ adim att1. Ve kilitteki anahtarim iki kez saga cevirdigi kapiy1
actl. Dort adim sonra egilip yerdeki kutuyu aldi. Ve yanindaki sandalyeye
oturdu. Kaldirdigr kapag kutunun altina yerlestirdi. Isinin ehli bir ayakkabici
gibi. Her defasinda Ying ve Yang geliyordu aklina. Konserve kutusundaki
baliklar gibi yerlestirilmis ayakkabilar goriince. Tek tek cikarip yere birakti.
Yumusak ve burusuk kagidi kutuda birakti. Kutuyu da uzanabildigi masanin
lizerine. Adidas. Stan Smith. Bembeyaz. Yavasca gomdii c¢iplak ayaklarini.
Sirayla. Bagladi ikisini de. Ama begenmedi. Hicbir zaman dogrusunu
ogrenememis ve bir ayakkabiy1r kalici bicimde baglamayi basaramamisti. En
fazla bir saat icinde ¢6ziilen diigiimler. Belki bir bucuk. Halbuki annesi yiiz kez
gostermisti. Belki de bin. Dirseklerini dizlerine yiikleyip gozlerini
ayakkabilardan ayirdi. Sevgili annesi tam karsisindaydi.

“Anne, hala 6grenemedim su isi. Bir tiirlii baglayamiyorum.”

Annesi mutlaka bir yanit veriyordu, ancak kimse agzin tikamis bir koli bandi
varken sesini duyuramazdi. Ve duyulmayan bir ses hicbir ise yaramazdi.
Annesinin yaninda oturan ve tuvalete gidemedigi icin haliy1 1slatmis olan babasi
da konusuyor olmaliydi, ama onu da kimse duyamiyor du. Simdilik herkes Asili
dinliyordu.

“Halbuki senin soyledigin gibi yapiyorum, ama olmuyor. Baba, yeni
pantolonumu begendin mi? Seninkiyle ayni. Ama bunun kumasi daha yumusak.
Senin mendillerin gibi.”

Yirmi alti saattir biitiin eklemleri plastik bir halatla baglanmis olan, elli bir
yaslarindaki kadin ve erkek aglamislardi. Sirtlarini dayadiklari duvarda iz
birakacak kadar uzun bir siire. Aglamaktan 6lmelerine yetecek bir siire. Ama
nabizlan gerektigi gibi hickirmaya devam ediyordu. Ozellikle de burun delikleri.



Oksijen artik kokaindi. Koklaya koklaya cekiyorlard: iclerine. Cizgi cizgi, hece
hece, satir satir. Her ne kadar ilk saatlerde tikanabileceklerini diisiiniip kalp krizi
baglangici yasamis olsalar da, burunlar1 onlar1 hayal kirikligina ugratmamis,
aksine, delikleri otobanlagmisti. Ogullarinin, ilk basta agizlariyla birlikte
gozlerini de baglamay1 diisiindiigiinii, hatta kulaklarimn tikayacak pamuklar
aradigini, ancak araya giren bir unutkanlik sonucu hicbirini yapamadigini
bilselerdi, islevini hala kaybetmemis dért duyuya sahip olduklar i¢in Tanrilarina
tesekkiir ederlerdi. Ancak hi¢ kimseye hicbir sey icin miitesekkir olacak
durumda degillerdi. Uvey olmadigina dair sarsilmaz bir bilgiye dayanarak
sevdikleri ogullan tarafindan déviilerek baglanmiglar ve odasindaki, fiyatlarini
calisarak ©dedikleri mobilyalarin arasinda, yerde oturuyorlardi. Evet, belki
ogullar1 bir geri zekaliydi. Ve onlar, zihinsel engelli denmesini tercih ediyorlardi,
ama bir giin, onun tarafindan tutsak alinacaklarimi tahmin etmemislerdi. Sok,
algilarindan tasacak hacimdeydi. Tabii ki biliyorlardi. Ogullarinin asik oldugu
kadinin varhigim ve hastaligimi. Ancak o6liimiiniin bdylesi bir sonug
dogurabilecegini tahmin etmeleri i¢in Asil’in beyninde birer hiicre kiralamalari
gerekiyordu. Ancak Asil’in biitiin hiicreleri kadinla doluydu. Bos yer yoktu.
Sandalyesinden kalkip kendilerine dogru yaklasan Asil’in gozlerinde bir sonraki
hareketini ele veren hicbir 15181n olmamasi gibi.

Tek hamle. Bir inilti. Yapistig1 yiizeyden cekildigi anda kivrilan koli bandini
misket biiyiikliigiinde bir yumaga doniistiiren Asil, annesini duymaya bagladi.

“Asil! Ne olur, ¢6z bizi! Baban hic iyi degil! Liitfen! Yalvariyorum sana!
Yalvariyorum!”

Daha fazla konusamadi. Acik agzina giren gozyaslar kadini oksiirtmeye
basladi. Cani o ana kadar hi¢ yanmamis gibi aghyor, Asil izliyordu. Titreyebilen
her yeri titreyen kadini. O an kemiklerinin bile titredigini diisiindii. ki adim att1.
Geriye dogru. Ve sandalyesine dondii. Konustu.

“Anne, baba...”

Annesi duymuyordu, ¢iinkii aglamasini dizginlemis, ama girtlagi dortnala
kosuyordu:

“Imdat! Yardim edin!”

Kalin duvarlan olan sessiz bir ev. Gliriiltiiliiyken bile sessiz. Yardim igin
yalvaran bir kadina ragmen sessiz bir ev Semtin diger evleri gibi. Duymazdan



gelenlerin kibarliga gittigi bir semt. Kapiy1 kimse calmayacakti. Bunu iicii de
biliyordu. Babasinin aglamasi1 ¢ok daha yavasti. Gozyaslarn kan gibi akiyordu.
Yeni acilmis ve acitmayan bir yaradan akan kan gibi. Yiizii burusmuyor,
gozkapaklar gereginden fazla acilip kapanmiyor ve kaglari inip kalkmiyordu.
Sadece aghyordu, o kadar. Asil sol yumrugunu gogsiiniin hizasina getirip
annesine gosterdi. Ve emretti:

“Anne, sus!”
Kadin sustu.

“Bugiin sizi Oldiirecegim. Sizi buraya kapatirken de o6ldiirmeye karar
vermistim. Ama o zaman her sey farkliydi. Baska bir neden vardi. Simdi her sey
degisti. Iki giin 6nce, intihar edecegimi bildigim icin sizi de &éldiirmeye karar
vermistim. Cilinkii sizi ¢cok seviyorum ve iiziilmenizi istemiyordum. Sizi bensiz
birakamazdim. Cenazeden dénecek ve once sizi, sonra da kendimi oldiirecektim.
Ama posta kutusunda bir mektup buldum. Benim yazdigin bir mektup.”

Kadin siirekli konusuyordu. Ogluyla aymi anda. Ama o kadar sessiz
konusuyordu ki bir hayvanin horlamasina benziyordu. Asil yeniden emretti.

“Anne, sus!”
Ve kadin sessizligini korudugunu sandig halde, ikinci kez sustu.

“Bu mektubu ii¢ yasinda yazdim. Kendime. Ben c¢ok akilli bir cocuktum.
Kurallar1 bilen bir cocuk O kadar akilliydim ki zarar gorebilirdim. Diger
cocuklar bana zarar verebilirlerdi. Ben de bir sey yaptim. Bir kara diisiince
yaratim ve bildigim her seyi icine sakladim. Bir kutu gibi. Senin miicevher
kutun gibi, anne. Simdi, onu agmanin zamani geldi. Ama a¢mak icin bir duygu
gerek. Miicevher kutusunu acmak, icin, ¢cok biiyiik bir duygu gerek. Ben cok
mutsuzum, anne. O 6ldii. Ben ¢ok mutsuzum. Ona asigim. Ama daha da mutsuz
olmam gerek. Sizin de Olmeniz gerek. Sizi cok seviyorum. Bu yiizden
Olmelisiniz. Bu yiizden sizi ben o6ldiirmeliyim. Ve bdylece o kadar mutsuz
olacagin ki yemden akilli olacagim, Araladiniz mi1? Ben anladim!’*®

“Asil, ilaclarin aldin m1? Almadin, degil mi? Hepsi mutfakta...”

“Benim ilaca ihtiyacim yok anne. Benim duyguya ihtiyacim var. Mutsuzluga.”



“Asil, su an aklin ¢ok kangsik. Liitfen, sakin ol.”

Kadinin sakinlestirmek istedigi kisi aslinda kendisiydi. Ve bunu yavas yavas
da olsa basariyordu. Ne de olsa Asili son gordiigiinde konusma firsati olmamisty;
ancak simdi, karsilikh tartisabiliyorlardi. Yirmi alti saat boyunca biitiin
olasiliklar diisiinmiis, sonra uyuyakalmis ve boyun agrisiyla gozlerini agip biraz
daha diisiinmiistii. Asil’in kendilerini unutabilecegini, aclik ve susuzluktan,
olebileceklerini, ogullarinin evi yakabilecegini, her seyi diisiinmiistii. Ama simdi
gercek ortaya cikmisti. Tahmin yok, olasilik yok. Sadece gercek: Basta, intihar
edecegi icin anne ve babasini 6ldiirmek isteyen bir cocuk. Sonrasinda da bir
mektup yiiziinden kendilerini 6ldiirmek isteyen bir cocuk. Kara diisiince. Kara
diistinceyi acmak icin gereken mutsuzluk. Ve mutsuzlukla gelecek bir zeka.
Kadin sakinlesiyordu. Kocasinin bakislarindan, anlayabiliyordu. O da
sakinlesmesini ve ogullariyla konusmasim istiyordu. Kurtulmalarinin tek yolu
sakinlikten geciyordu. Asille konugmaktan. Asille anlagsmaktan. Plastik halatlar
cozmek icin saatlerce ugrasmislar, ancak sadece etlerindeki kesiklerin daha da
derinlesmesine neden olmuslardi. Ayaklarini, parmaklarini, bacaklarini
hissetmiyorlardi. Sadece gozleri, kulaklar1 ve burunlari yasiyordu, Kadinin bir de
agz1 nefes almaya baslamisti, ise yaracak olan da oydu. Asille konusmanin ne
anlama geldigini biliyordu. Onu dogurmus ve biiyiitmiistii. Uzun ciimleler
kurmamak. Heyecanlandirmamak. Ozellikle de sinirlendirmemek. Ama belki,
biraz iizmek. Hatta ¢ok lizmek. Ne de olsa Asil hala cocuktu. Babasinin
elbiseleri bedenine uysa da o bir ¢cocuktu. Aldig1 nefesi yollayabildigi en. derin
yerden cekip verdi. Asil’in annesi konustu.

“Bak Asil, o mektubu ben yazdim. Doktorunla birlikte yazdik.”

Yanlis baglangic. Asil sinirlenmisti. Birden. Sol elinin tetik parmagim dimdik
salliyordu.

“Yalan soyleme bana! Bana artik yalan sOyleme! Bana yalan s6ylemenizden
biktim!”

Ama annesi sakindi. En azindan sakin kalmasi gerektiginin bilincindeydi.

“Sana yalan sdylemiyorum. Bana inan. Ben senin annenim. Her ihtiyacin
oldugunda yaninda hep ben vardim. Sana hep ben baktim.”

Kocasini animsadi.



“Baban bakti. Biz baktik. O mektubu ben yazdim. Doktorun da yardim etti.
Ilaglarin seni uyusturmaktan bagka bir ise yaramadigim biliyorum. Hepsi de seni
uyutmaya yariyor. Ama ben oglumun iyilesmesini istiyorum. Bu yiizden
mektubu yazdim. lyilesmen icin. Evet, belki seni kandirarak. Ama her seyi
denedik Asil. Her seyi!”

Asil anlamiyordu. Hicbir sey. Ama biri yalan sdyliiyordu. Babasinin da
defalarca tekrarladigi gibi sadece korkaklar yalan soylerdi. Ve annesinin
korkmas! icin yeterince nedeni vardi. Olecekti!

“Sadece korkaklar yalan séyler! Olmekten korktugun icin yalan soyliiyorsun,
anne! Mektubu sen yazmadin. Doktorum da yazmadi. Mektubu ben yazdim. Ug
yasindayken!”

Kadin, yeni bir aglama nobetinin yaklastigim, hissetti. Simdi degil, diye
diisiind{i. Simdi olmaz! Go6zden diismeye hazirlanan yaslar mucizevi bi¢cimde
geri cekildi. Uzayan bir salyanin agza dénmesi gibi.

“Asil, sana yalvariyorum! lIyi diisiin. Hatirla! Sen, okuma yazmay1 on bir
yasinda 6grendin. Ozel bir okula gidiyordun. Senin gibi cocuklarin oldugu bir
okula. Hatirla! Mektubu ii¢ yasinda yazmis olamazsin.”

Tabii ki o okulu amimsiyordu. Diger cocuklarin “lise” dedikleri okulu.
Herkesin aptal oldugu, ama sadece kendisiyle alay edilen okulu. Oradan nefret
etmisti. Hala da ediyordu. Ama zaten mektupta da suna benzer bir sey
yaziyordu: Yazmay1 ve okumayi bu mektup i¢in 6égrendim. Sonra unutacagim.
Ciinkii kara diisiince, bu bilgileri de yutacak.

“Sen oyle samiyorsun, ciinkii sonra unuttum. Aslinda unutmadim. Zihnimdeki
kara diisiince yuttu. Hepsini. Her seyi. Oysa kurallar var. Kurallar1 taniyordum.
Onlar bilen tek cocuktum. Diigiince kurallarim! Sense higbir sey bilmiyorsun!”
Oglunun s6ziinii kesmenin zamaniydi.

“Seni iyilestirecegini umuyorduk. Kendi kendine iyilesebilecegini
umuyorduk. Mektubun ise yarayacagina gercekten inaniyorduk. Senden Oziir
diliyorum Asil. Baban da, ben de, senden 6ziir diliyoruz! Cok pismaniz. O
mektubu hi¢ yazmamaliydim.”

Ama Asil, ne pismanligina ne de mektubu annesinin yazdigina inaniyordu.



“Babam beni hi¢ istemedi, anne. Dogmami istemedi. Beni karnindayken
oldiirmek istedi! O hicbir sey icin pisman olamaz. Ciinkii beni hi¢ istemedi!”

Goz goze geldiler. Yirmi dokuz yildir evli olan iki ¢ift gozden biri “Neden?”
diye sordu. Digeri konustu:

“Hayir, oglum! Hayir! Ben sadece gercegi bilmeni istedim. Sana nasil
kavustugumuzu bilmeni istedim. Evet, baslangicta baban seni istemiyordu. Ama
sonra o kadar ¢ok sevdi ki sen onun hayat1 oldun.”

Kadinin aklinda bir aydinlanma gerceklesti. Diisiincelerin 151k dalgasi
oldugunu kanitlayan tiirden bir aydinlanma.

“Asil, bana hemen cevap ver! Mektubu sen yazdiysan, dogmadan Once
olanlar1 nasil bilebilirsin?”

Asil yaratti. Uzun zamandir ilk kez.

“Sizi duyuyordum. Sizi dinliyordum. Cok uzakta degildim anne. Icindeydim!
Mektubu ben yazdim. Senin bir seytan oldugunu yazdim. Sen olsan bdyle
yapmazdin!”

Diisiince aydinlig1 kisa siirmiig, kadinin zihni yeniden kararmisti. Ama yine de
iki diisiinceyi alip birbirine siirtmeye basladi. Elbet bir kivilcim ¢ikacakti. Cikti.

“Beni iyi dinle Asil. Cok dikkatli dinle. Sen dogdun ve farkli oldugunu
gordiik. Diger cocuklardan cok farkliydin. Ama ben bunu kabul etmek
istemedim. O kadar iiziildim ki farkli oldugunu gérmezden geldim. Bazen
babam, bazen kendimi, bazen de seni sucladim. Ama yillar gecti. Ve cok
pismanim. Sana Oyle davrandigini icin. Sana, aptal dedigim icin. Bunlar sadece
bir seytanin sozleri olabilir. Bunlar sadece bir seytanin davraniglar1 olabilir.
Kendimi hi¢ affetmiyorum. Belki de sen affedersin diye kendimden seytan diye
bahsettim. Ne kadar pisman oldugumu anlaman icin. Yaptigimi kétiiliiklerin
farkina vardigini icin. Senden 6ziir diledigim icin. Ama hicbir sey icin gec degil.
Coz bizi Asil. Sana yardim edecegiz. Sen bizim ¢ocugumuzsun. lyilesmen icin
her seyi yapacagiz!”

Asil dinliyordu. Olabildigince dikkatli. Annesine inanabilirdi. Herkese
inanabilirdi. Ama bilmesi gerekiyordu.



“Neden, anne? Neden yaptin?”

Miicevher kutusunu acmak icin c¢ok biiylikk bir duygu gerek, climlesi
belleginde salinan kadin tereddiitsiiz yanit verdi.

“O kadim ne kadar sevdigini biliyorduk. Ozellikle de ben. Oliirse yikilacaktin.
Bu korkun¢ olay1 senin iyiligin icin kullanmaya karar verdim. Babanla,
doktorunla konustum. Kadinin 6liimii sende onarilamaz bir delik acacakti. Belki
de bir daha asla konusmayacaktin. Iyilesme ihtimalin kalmayacakti. Bu yiizden,
ancak biiyiik bir duygunun zihnindeki kutuyu acabilecegini yazdim. Bu biiyiik
duygu da, asik oldugun kadinin 6liimiiyle baslayacak mutsuzlugun olacakti. O
kadar ac1 ¢ekiyor olacaktin ki miicevher kutusu acgilacakti!”

Kadin sustu. Oglunun gozlerinde bir egilim aradi. Herhangi bir egilim.
Anlattiklarim1 anladigindan emin degildi. Anlattiklarina inandigindan da emin
degildi. Aym1 anda agizlarini actilar. Kadin devam etmek, Asil baslamak icin.
Bagl olan digerini dinledi. Ciinkii doktorlar, konusurken Asil’in dinlenmesinin
cok oOnemli oldugunu belirtmislerdi. So6zii kesilen bir Asil, konusmasinin
devamini nadiren getirirdi. Oysa kurtulus konusmaktaydi. Konusuldugu siirece
Asil’in odasinda kimse 6lmeyecekti. Ciinkii Asil’in iki isi ayn1 anda yaptigini
goren olmamuisti.

“Kurallar var anne. Kurallar. Her seyi onlar belirler. Diisiince kurallari. Sen
onlar1 tanimiyorsun. Zihnin bir patlamayla basladigini bilmiyorsun. Diigiincenin
151k oldugunu, davranisin gecmis oldugunu, diisiincelerin duygular yiiziinden
biikiildiigiini bilmiyorsun. Bunlari nasil yazmis olabilirsin?”

Animsamakta zorlandig1 kurallar vardi. Cok cabuk davrandi. Anne ve
babasimi korkutacak kadar cabuk. Odadan cikti. Dondiigiindeyse sol elinde
tabanca, digerinde zarf vardi. Sandalyeye yigilir gibi oturdu. Tabancay1 yere
birakip zarfin icindeki kagitlar cekti. Tabancay:1 gordiigii anda yeniden aglamaya
baslamis olan annesi kagitlarla ilgilendigini goriince gézyaslarim dondurdu. Asil
konustu.

“Zaman, var olan biitiin unsurlar 6lciisiinde degiskendir. Her diisiince bir
digerini doygunluklar ve aralarindaki uzaklik él¢iisiinde ceker.”

Kagitlar o kadar hizh ceviriyor ve birbirlerinin ardina ko

yuyordu ki aradigini bulmasi olanaksiz gibi gériiniiyordu. Ama buldu.



“Evet, iste, burasi: Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye
devam eder. Ancak sadece bazilar1 miikemmel dengeye ulagsir. Digerleri yiiksek
yogunluklar yiiziinden c¢oker. Bu, onlarin sonu degildir. Bu, onlarin kapandigi
andir. Her seye ve herkese kendilerini kapattiklar: an.”

Elindeki kagitlar, annesine kaldirdig1 gozleri gibi titriyordu. “Iste bunlar anne!
Higbirini bilmene imkan yok! Akilli olan benim, sen degilsin! Kurallar1 bilen
benim!”

Kadin sakindi. Oglu yaniliyordu. Akilli olan kendisiydi. “Asil, sakin ol. Benim
ne is yaptigimi séyle.” “Ogretmensin.”

“Nerede?”
“Okulda.”

“Hangi okulda? Her sabah hangi okula gidiyorum? Babanla beni gérmek icin
hangi okula geliyorsunuz?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin okullar birbirine benziyordu.
Sessizlikten yararlanan kadin devam etti.

“Universitede. Ben iniversitede calisiyorum. Astrofizik konusunda
calisiyorum. Astrofizik bir bilim dali. Bu bilim dalimin neyle ilgilendigini
hatirhyor musun?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin bilim dallar birbirine benziyordu.
Sessizlikten yararlanan kadin devam etti.

“Gokylizli, yildizlar, gezegenler, gokcisimleri. Sana anlatmistim. Hatirla
liitfen. Hepsi de kurallar icinde hareket eder. Mektuptaki kurallar, diisiinceler
icin degil, onlar icin gecerli. Mektuptaki kurallar, fizik kurallari. Mektubu ben
yazdim. O kurallari, seni iyilestirmek icin, iyilestigin zaman mutsuz bir hayat
siirdiirmemen icin yazdim. Bazen atom yerine diisiince, dedim... Bazen de evren
yerine zihin dedim. Kurallarn senin i¢in uyarladim. Sana anlatmak icin. Aklinin
nasil calistigini ve nasil calismasi gerektigini anlatmak icin. Anladin mi Asil?
Eger anlamadiysan sor. Liitfen sor. Yalvariyorum sor! Konus benimle!”

Tabanca namlusunun acisi, bir miizik setinin ses ayari gibiydi. Dogrultuldugu
kisinin sesi yiikseliyordu. Bu da bir kural olabilirdi: Tabanca namlusu insan



sesini ylikseltip alcaltabilir. En azindan Asil bdyle diigiindii. Annesi bagirmaktan
kisilmis sesini ¢oktan catlatmis, parcali cighklar atiyordu. Kisik kisik ve kesik
kesik.

“Yapmal! Asil, yapma! Liitfen yapma! Birak onu! Birak o tabancayi!”

Cighk arasi climleler. Kadin elinden geleni yapiyordu. Oglu tarafindan
oldiirilmemek icin. Ama Asil konusmuyordu. Namluyu sol sakagina yapistirana
kadar da konusmad.

“Mektubu sen yazmadin anne. Mektubu ben yazdim. Kendimi iyilestirmek
icin. Ama ise yaramiyor. Sen beni mektup yazacak kadar sevmedin.”

“Yapma Asil! Dinle beni! Bana cevap ver! O mektup sana nasil ulasti?
Mektubu nerede buldun?”

“Ne onemi var?”
“Bana cevap ver!”

“Posta kutusunda buldum. Anahtarligimda anahtar1 var. Posta kutusunun
deliginden zarfin ucunu gordiim. Kapagi acip mektubu aldim.”

“Peki li¢ yasinda yazdigin bir mektup yirmi bes y1l sonra nasil posta kutusuna
gelir?”

“Siz konusurken duymustum. Bir kampanya. Yirmi bes yil sonrasina
mektuplar. PTT’nin kampanyasi.”

“Zarfa bak! Zarf1 al. Uzerinde damga var m, pul var mi? Yok! Ikisi de yok.
Birlikte yazdigimiz kartpostallar1 hatirla. Pul yapistirirdik Bize gelen kartlar
hatirla. Mektuplar. Uzerlerinde damga olurdu. Pullar. Damgalarda, nereden
gonderildigi yazardi. Birlikte bakardik. Hatirladin mi1? Liitfen hatirla!”

Asil amimsiyordu. Pullari, damgalari, kartpostallari. Sakagindan cektigi
tabancay1 gogsiine ve sirtim sandalyeye yasladi. Dizlerine bakarak konustu.

“Demek ki ben hicbir zaman akilli olmadim. Ve hicbir zaman olmayacagim.”

Asil’in yesil goziinden bir yas dogdu. Elmacikkemigini gecip yanagina geldi.



Oradan da ¢enesinin sagma. Ve tabancanin namlusuna diigiip 6ldi. Asil’in annesi
umuda benzer bir duyguyla doldu. Yasama umudu. Hayatta kalmak. Her seye
ragmen.

“Sakin bunu séyleme Asil. Sen iyileseceksin. Mutlaka bir yolunu bulacagiz.
Bizi ¢6z. Her seyi unutalim. Seni ¢ok seviyoruz. Bizi liitfen ¢6z!”

Sag avucuyla sag dizine yiiklenen Asil ayaga kalkti. Annesi ile babasina bir
adim kala durana kadar yiiriidii. Solundaki masadan koli bandim alip yerine
tabancayr birakti. Hicbir g6z ve beden hareketini gézden kagirmayan annesi
tesekkiir etmeye basladi. Umut, kendi gercegini yaratiyordu.

“Tesekkiir ederim Asil. Bize zarar vermeyecegini biliyorduk. Sen ¢ok iyi bir
cocuksun...”

Daha fazla konusamadi. Ciinkii Asil kadinin agik agzini, iki eliyle iki ucundan
tuttugu bir karislik bantla kapatti. Ve sol eliyle babasinin agzindaki bandi soktii.
Babasi hi¢ zaman kaybetmedi.

“Oglum, ben hic iyi degilim... Ambulans cagir. Liitfen! Sana emrediyorum!
Asil! Coz bizi! Bize nasil bu kadar aai cektirebilirsin? Kendine bunu nasil
yapabilirsin? Biz bir aileyiz! Iyilesmen icin énce bizi ¢dzmen gerek.”

Asil konusmuyordu, Babasi kadar acelesi yoktu. Sadece yiiriiyordu. Odanin
icinde volta atiyordu. Ellerini arkasinda kavusturmus, basimi salliyordu. Birden
durdu. Konusmaktan vazgecmeyen babasina bakti. Masanin {izerindeki
tabancay1 alip tizerine yiiriidii. A¢ik agzina namluyu soktu. Ve fisildadu.

“Eger sizi ¢ozersem beni delilerin yanma kapatirsimz. Eger sizi ¢6zersem beni
oldirtrstintiz.”

Agzindaki namluya ragmen sogukkanli olmaya calisan adam, oglunun
gozlerinin bebeklerine bakti. Iki kursun gordii. iki siyah kursun. Korktu. Asil
fisildamaya devam etti.

“Her sey bir patlamayla bagladi. Her sey bir patlamayla bitecek.”

Adam, korkudan aglamaya bagsladi. Damagina degen namlu yiiziinden
kusmanin esigindeydi. Oyuncak bir bebek gibi basini saga ve sola geviren
karisiysa agzindaki bandi yiyip yutmak istiyordu. Ciinkidi attigi her cighk



bogazinda kaliyordu. Asil, tabancay1r babasinin dislerine siirterek cekti. Ve
dogruldu. Anne ve babasina sirtimi déndii. Damag1 zedelenmis olan adamin
diline bir damla kan diistii. Adam kam tiikiirmek istedi. Ama salyalanmis kan
sadece dudagindan sarkti. Buna ragmen konustu.

“Ne yapacaksin Asil? Ne yapacaksin? Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun? Oldiir o
zaman! Oldiir! Anneni, babam 6ldiir!”

Adam bagiriyordu. Hem de cok. Ama Asil duymuyordu. Ciinkii konusuyordu.

“Her uykumda kendimi 6ldiiriiyorum baba, biliyor musun? Kendimi, kendimi
oldiirtirken gériiyorum. Ne tuhaf, degil mi?”

Asil’in babasi hi¢ beklenmeyen bir anda sustu. Ciinkii o kadar bagiriyordu ki
saatlerce siirebilirdi. Ama sustu ve yiizii, agzina bir bocek girmis gibi burustu.
Her seyi yapmaya hazir bir insanin yiizii gibi. Diinyanin biitiin risklerini almaya
hazir bir insanin yiizii gibi. Agzini acti ve bocek cikti. Sessizce.

“Bak oglum, artik bunu sana séylemek zorundayim. Daha fazla saklamanin
bir anlam1 yok. Annen yalan soyliiyor.”

Asil’in annesi kocasini 6ldiirmek istedi. 1k kez.

“Mektubu yazan sendin. Sen. Zarfin {izerinde neden bir damga ya da pul
olmadigini bilmiyorum, ama onu senden baskasi yazmadi. Ve madem aklinin
geri gelmesi icin bir duyguya ihtiyacin var, beni iyi dinle. Bundan, senin higbir
zaman haberinin olmamasi gerekiyordu. En azindan, biz 6yle diisiindiik. Ciinkii
sana anlatacagim seyi 6grenirsen, kendine mutlaka zarar vereceginden emindik.
Ama artik bilmen lazim. Ciinkii ihtiyacin, olan bu.”

Adam, alabildigince bir nefes sigdirdi icine ve azat etti.
“Sen yalmz dogmadin.”

Asil’in yiiziini kimse goremiyordu. Saclari, ensesi, sirti, bacaklar1 ve
ayakkabilari. Babasini dinleyen onlardi.

“Bir ikizin vardi. Tek yumurta ikizin. Bu ne demek, biliyor musun? ikiniz de
ayniydiniz, demek. Tipatip ayni. Neredeyse ii¢ yasindaydiniz. Ve sen, bir sabah,
o elindeki tabancayla kardesini vurdun. Tabancay1 nasil buldugunu hi¢bir zaman



ani ayamadik. Kardesin 6ldii. Aglamadin. Ciinkii anlamadin. Sen elimizde kalan
tek cocugumuzdun. Ve biz bir karar verdik. Senin iyi olman i¢in. Bu yaptigini
hicbir zaman bilmemen icin bir karar verdik. Bilincsizce de olsa kardesini
oldiirdiigiinii hicbir zaman 6grenmemeliydin. Bir secim yaptik. Kardesin ile
senin aranda. Kardesini degil, ancak onu 6ldiireni gommeye karar verdik. Yani
seni. Sana iyilik yapungimz diigiiniiyorduk. ikizinin adi Asil’di. Ama polise
senin 6ldiigiinii sdyledik. ikinizden biri gidince, geriye sadece Asil kaldi. Sen,
kimseyi 6ldiirmemis olan Asil oldun. Ve konu kapandi. Biz de unuttuk. Bir daha
bu konu hakkinda hi¢ konusmadik. Seninle birlikte biitiin acimiz1 gémdiik. Ama
simdi anliyorum ki, o tabancanin patlamasi pesini hi¢ birakmamis. Evet Asil, her
seyin bir patlamayla basladigi dogru. Sen Asil’den daima farkhiydin.
Konusmuyordun. Oysa Asil diger bebekler gibiydi. Giildii, konustu, agladi.
Olene kadar mutlu oldu. O patlamadan sonra sen de degismeye basladin.
Doktorlar hicbir anlam veremedi. Birka¢ ay sonra konusmaya basladin. Ama
daima eksiklerin vardi. Diger cocuklar gibi degildin. Gerisini zaten biliyorsun.
Boyle bir mektup yazacak kadar yiiksek bir zekaya sahip oldugunu bizden nasil
gizleyebildigim hala anlayamiyorum. Ama bil ki, o mektubu sen yazdin. Ve eger
giiclii bir duygu gerekiyorsa iyilesmen icin. O mektubu yazan ¢ocuga déniismen
icin. Galiba sana anlattiklarim yeterli olacaktir. Sevdigin kadimin o6limi
yetmiyorsa, kardesini 6ldiirdiigiinii bilmen yeterli olacaktir.”

Oglunun, anlattiklarindan bir sonug¢ cikarmasini bekleyecek kadar sabirh
degildi. Konusmaya devam etti.

“Bizi de oldiirmene gerek yok. Biiyiikk hatalar yapmis olabiliriz. Biiyiik
yanlishklar. Ama aci ¢ekmen icin bizi 6ldiirmene gerek yok. Sen zaten 6ldiirdiin.
Ikizini. Asil’i. Simdi liitfen ¢z bizi. Artik her seyi biliyorsun. Aramizda tek bir
yalan kalmadi. C6z bizi. Yeniden bir aile olalim.”

Babasini sessizlik icinde dinlemis olan Asil, ne bir adim atmis ne de doniip,
konusan adama bakmisti. Gokyiiziinden dokiilmiis bir tas yigim gibiydi.
Hareketsiz, sessiz. Ancak taslar canlandi. Iki hamlede. Oldugu yerde déndii.
Taglar yuvarlanmaya basladi. Yercekimini animsamislar gibi. Bir saniye 6nce
ayaklarinin bastig1 yere bagdas kurup oturdu. Babasiyla, ayni boya geldi. Esitlik
saglandi. Konustu:

“Dogumumda bana verdiginiz isim neydi?”

Asil’in babasi bu soruyu bekliyordu. Hazirdi. Oglunu bekletmedi.



“Adil. Adim Adil koymustuk.”
“Sonra geri aldimz.”
“Evet.”

“Ne de olsa siz vermistiniz, degil mi? Peki onun gozleri de benimkiler gibi
miydi?”

“Evet, oglum. Siz ayniydiniz. Ayni ve cok farkli. Hem birbirinizden, hem de
digerlerinden.”

“O kabuslar bosuna degilmis. Gercekten de kendimi 6ldiirmiisiim. Hem de bu
tabancayla. Her seyden kurtulmak icin adimi degistirmisken, kimligimi
degistirmisken, bu tabancayr da yok etmemek biiyiik bir hataymis, degil mi
baba?” “Yaniliyorsun Asil. O tabancadan da kurtulduk. Bahceye gémdiik. Ve ben
onu yillardir gérmiiyordum. Sen bana dogrultana kadar. Tabancay: nasil buldun,
Asil?”

“O beni buldu. Bana geri geldi. Yirmi bes yil sonra. Tabancay1 gémerken sizi
izlemedigimden emin olmaniz gerekirdi. Ama ¢ocuk biiyiitmek ¢ok zor, degil mi
baba? Siirekli takip etmek, géz kulak olmak, hepsi cok zor.”

“Yalan soyliiyorsun Asil! Orada degildin. Olsan bile hatirlayamayacak kadar
kiiciiktiin. Bana gercegi sdyle. O tabancayi nasil buldun?”

“Annem verdi. Seni 6ldiirmem icgin.”

Asil’in babasinin i¢ organlar bir saniyeligine calismay1 birakti. Her sey durdu
ve her sey Asil’in yanitina doniistii. Biitlin diinya, biitiin hayat, biitiin gecmis.
Yanindaki kadina bakti. Karisina. Agzim1 kaplayan banda carpip geri gelen
cighiklar atmaktan vazgecmis olan ve duyulmayan bir miizigin ritmine uygun
bicimde basini sallayan kadina bakti. I¢ organlan kaldiklar yerden calismaya
bagladi ve Asil’in babasi Asil’e inanmadi. Hem de cok yiiksek bir sesle
inanmadi. Duydugunu ortecek kadar yiiksek bir sesle.

“Sakin bunu yapma Asil! Sakin annen hakkinda béyle konusma! Sakin yalan
sOyleme! Ne dediginin farkinda misin sen?”

Daha fazla konusamadi. Ciinkii karisinin kendisini 6ldiirtmemesi icin hicbir



neden bulamadigini fark etti. Belki giinde dort kez birbirlerini sevdiklerini
soyliiyorlardi, belki yillardir siiren mutlu bir evlilikleri vardi, ama higbiri
digerinin 6liimiinii arzulamamak i¢in bir neden degildi.

Bedenini saran halatin mumyalanmis bir cesede benzettigi kadin, odada
degilmis gibi tepkisizdi. Bunun iki nedeni olabilir, diye diisiindii kocasi. Ya
hayatta kalma umudunu yitirdi ya da Asil dogruyu sdyledi. Celiski hesabini
oglunun konugmasi béldii.

“Neye inanmak istersen, ona inan. Ama annem 6lmeni istiyor. Ben bir geri
zekaliyim, baba. Bunu unutma. Kendi babami o6ldiiriir, ama cezalandirilmam.
Kendi babami 6ldiiriir, ama hatirlamam. Benden daha uygun bir katil var mi?
Ustelik, anlattiklarina gore cinayet konusunda tecriibeliyim.”

Kendi bulamadig1 nedenleri Asil’den duyabilirdi. Sansin1 denedi.
“Neden annen benim 6lmemi istesin? Neden?”
Asil giiliimseyerek konustu.

“Ciinkii bu ev sana ait. Ve annemin hicbir seyi yok. Ciinkii sen, cocugunu
oldiiren tabancanin sahibisin. Oysa annem cocugunu dogurana kadar icinde
tasimig olan kadin. Once karnminda, sonra kollarinda, yasadig siirece de aklinda
tasidig1 cocuk senin tabancanla vuruldu. Bunu unutmaman i¢in, kadin olman
lazim. Bunu unutmaman icin c¢ocugunu sevmis olman lazim. Ama senin
anlamana imkan yok. Ciinkii ben bir geri zekaliysam sen de bir geri kalplisin! Bu
bir hastalik, baba. Bu yiizden 6len insanlar var. Sen de onlardan biri olacaksin.”

Asil’in  babasimin i¢ci o kadar kanismisti ki oglundaki degisimi fark
edemiyordu. Asil biiylimiistii. Birka¢ dakika icinde. Babasinin aksine. Ciinkii o,
kisisel ayaklanmasinda kaybolmus bir eylemciye benziyordu. Uzerinde “Ben iyi
bir insanim!” yazan bir pankart tasiyor, ancak sloganimi kimse okumuyordu. Bu
ylizden kiiciilmiistii. Birkac dakika icinde. Yeni haline uygun bir ses cikti
agzindan. ince, cam gibi. Catlamus bir bardak gibi konustu. Cope atilmasi mutlak
bir bardak gibi.

“Oglum, Asil. Ben sizi seviyorum. Hep sevdim. Kardesine olanlar kimsenin
hatas1 degildi. Biiyiik bir sanssizlikti. Olmamasi gerekiyordu, ama oldu. Annenle
aramizda hicbir sorun yok. Sana her ne dediyse, sen yanlis anlamigsin. Ne benim
olmemi istiyor ne de herhangi birimize bir zarar gelmesini. Artik ¢6z bizi.”



Asil babasina acimiyordu. Annesine acimadigr gibi. Ciinkii {ciincii
diisiincelerinin duygulari tarafindan biikiilmesini istemiyordu.

“Belki de haklisin. Ben yanlis anlamisimdir. Belki de annem 6lmeni
istemiyordun Ama asik oldugum kadinin sevgilin oldugunu bilseydi,
isteyebilirdi. Degil mi baba? Belki o zaman farkh diistiniirdii.”

O ana kadar bir ceset olan kadin dirildi. Dirilisi ani ve giiriiltiilii oldu. Yeni
dogmus biitiin insanlar gibi aglamaya basladi. Asil yardim etti. Sesi duyuldu.
Elindeki bandi burustururken kalktig1 yere oturan Asil, annesine sordu.

“O zaman farkh diisiiniirdiin, degil mi anne?”
Kadinin yaniti kocasinin giirlemesinin yaninda yagmur kadar sessiz kaldi.

“Inanma! Inanma! Sakin! Béyle bir sey yok! Hi¢ olmadi! Yalan sdyliiyor!
Bize ac1 cektirmek icin soyliiyor! Asil, yalan soyledigini itiraf et! Annene soyle!
Yalan séyledim, de!”

Glirleme siras1 Asil’deydi.

“Glinesin sondiigiinii sekiz dakika sonra anlarsin. O sekiz dakika boyunca
hayatin sonsuza dek siirecegini sanirsin. Doga yalan sdyler sana. Annem de
sevildigini sandi. Yillarca. Ama artik giinesin séndiigiinii 6grenmeli, degil mi
baba?”

Asil’in agz1 kapandig1 anda annesininki agildu.
“Bunu yaptin mi1? Bunu gercekten yaptin mi1? Nasil yaparsin? Neden?”

Her ne kadar bagini tamamen ceviremese de, bagirirken agzindan sacilan
tiikiiriikler kocasinin yiiziine yetisti. Adam 6lene kadar inkar edecegi ve bu cok
uzun bir siire oldugu icin yamt vermekte acele etmiyordu. Karisinin tutuldugu
sinir ndbetinin sona ermesini bekledi.

“Hayir sevgilim! Ben hicbir sey yapmadim. O kadim1 ancak senin kadar
taniyorum. Yemin ediyorum ki bodyle! Asil ne dedigini bilmiyor! Ona nasil
inanirsin? Elinde bir tabanca var, gormiiyor musun halini? Cocugumuz cok
hasta! Ne dedigini bilmiyor! Liitfen sakin ol. Kurtulacagiz! Hepsi gececek.”



Asil kurtulusa inanmiyordu.

“Hicbir sey gecmeyecek baba. Kimse kurtulmayacak. Ciinkii Tanr1’nin Tanrisi
yok. Biz ona inaniyoruz, ama o hicbir seye inanmiyor. Belki de tek gercek
tanrisiz, Tanri’nin kendisi, tanrisizlik Tanr1’ya mahsus! Bu yiizden, kurallarda
asalet ve adalet arama! Ciinkii Tanri, ne asil ne de adil olmak zorunda! Benim
gibi!”

Eger bir ayna dur s aydi karsisinda, saclarinin agardigi ana taniklik eden ilk
insan, Asil’in babasi olurdu. Ama kimse fark etmedi beyazlasan telleri. Ciinkii
herkes Asil’i dinliyordu.

“Ikizimi ben 6ldiirmedim. Onu sen 6ldiirdiin baba. Biliyorum. Ciinkii
oradaydim. Hatta orada oldugum icin sucu bana attin. Oysa sadece bir kazaydi.
Ama sen kendini hi¢ affetmedin. Cocugunu 6ldiirdiigiin ve sucu bana attigin icin
delirmeye basladin. Hayatin, bu sirrin iizerine kapanan devasa bir kap1 oldu.
Sadece sen ve ben bildik. Ama bu bilgi, ikimizi de delirtti. Benim konusmuyor
olmamdan yararlandin. Ama dengeni kaybedecek kadar pisman oldun. Sen
aslinda iyi bir insansin. Ancak fazla zayifsin. Hicbir sorunu dogru aracla
cozemedigin icin de kizginsin. Tabancay1 da, biitiin bunlar da, ¢cok daha derine
gommeliydin.”

Asil’in annesi bir dile ve ses tellerine sahip oldugunu unutmustu.
Konusamiyordu. Nasil konusuldugunu animsamiyordu. Sadece ogluna
bakiyordu. Buz kesmis gozleriyle Asili izliyordu.

Asil’in babasi, bir hayata ve diisiincelere sahip oldugunu unutmustu.
Diisiinemiyor du. Nasil diisiiniildiigiinii ammsamiyordu. Sadece ogluna
bakiyordu. Kiil olmus gozleriyle Asili, izliyordu.

Oda, Asil’in icinde yasadigi giinlerdeki sessizlige kavustu. Sarildilar ve
opiisecekken ayrilmak zorunda kaldilar, c¢ilinkii Asil’in annesi nasil
konusuldugunu animsadi.

“Beni oldiirmeni istiyorum Asil. Sana yalvariyorum. Bitsin artik. Ciinkii bu
odadan c¢iksam da artik yasamak istemeyecegim. Beni ¢6zdiigiin anda kendimi
oldiirecegim. Dayanacak giiciim kalmadi. Hicbir seye inanmiyorum. Higbirinize.
Ozellikle de kendime. Beni aldatms bir kocam var. Ustelik bir cocugumu
oldiirtip digerini ¢ildirtmis bir adam. Beni 6ldiirmek isteyen bir cocugum var.
Ustelik o korkun¢ mektubu yazdigima inanmayan bir cocuk. Ya beni 6ldiir Asil



ya da ¢6z ve bu isi kendim yapayim. Ciinkii siz, sahip oldugum her seysiniz. Ve
yillar sonra, birer hi¢ oldugunuzu anliyorum. Senin ikizin hi¢ olmadi Asil. Bu
tabancay1 bu eve sen getirdin. Babanin hicbir zaman silah1 olmadi. Onun tek
silah1 dilidir. Konusarak oldiiriir. Konusarak yasatir. Konusarak asik eder. O
kadina yaptig1 gibi. Hayatta kalmak icin sana soyledigi yalanlar1 diisiiniince
ondan igreniyorum. Senin su zavalli halinden yararlanmak istiyor. Artik
yasamak istemiyorum.”

Oda tekrar sessizligine kavusacakti ki Asil’in babasi nasil diisiiniildiigiinii
animsadi.

“Hayir oglum! Annen sadece yaptiklarim kabul etmek istemiyor. Senin adini
degistirmek istedigi giinii hatirlamak istemiyor. Kardesinin dogdugunu bile
bilmek istemiyor. Ciinkii korkuyor. Ge¢miste verdigi kararlardan korkuyor. Ama
bir konuda hakli. Artik bizi serbest bir aks an da hicbir sey degismeyecek.
Ciinkii oglum, biz mahvolduk. Biz artik bir aile degiliz.”

Asil giiliimsiiyordu. Giiliimseyerek ayaga kalkti. Giiliimseyerek mutfaga gitti.
Saatler Once serceparmagini kesmek icin kullanmayi diigiindiigii bicag:
giilimseyerek bicakliktan cekip odaya dondii. Once annesini kusatrms olani,
sonra da babasini saran halati giilimseyerek kesti. Tabancay:1 giiliimseyerek
aralarina, yere koydu. Giiliimseyerek odadan cikti. Ve giiliimseyen dudaklarinin
yakinlarindaki kulaklari, sessiz evin kaim duvarlarim yikan patlamay1 duydu.



Asil’in Yilhgi

Evden ¢ikmadan 6nce belki de doniip bakmaliydim. Biiytidiigiim odaya doniip
kimin hayatta kaldigin1 6grenmeliydim. Ama yapmadim. Annemin vestiyerdeki
cantasindan ve antredeki telefon sehpasindaki babamin ciizdanindan para almay
tercih ettim. Bugiin hangisi hayatta? Belki de ikisi birden. Bilmiyorum.
Ilgilenmiyorum. Hangisinin hikdyesi dogru? Onu da bilmiyorum. Ama o giinden
geriye kalan sadece kurallar oldu. Temel kurallar. Onlar hi¢ unutmadim. Hatta o
giinden sonra Ogrendigim hicbir seyi unutmadim. Yasadigimin, psikiyatrinin
hangi cikmaz sokaklarinda adresi var, bilmiyorum, ama ben o giin iyilestim.
Intihar etmek icin girdigim odadan dirilerek cikim. Ve eve dénmedim. Zihnim
bir enerji santrali gibi islemeye basladi. Kurallar gelistirdim. Kurallar ekledim.
Onlart bir zamanlar tanimis ya da tanimamis olmamin hicbir 6nemi kalmadi.
Cinkii ikinci patlamayla birlikte ©ncesindeki olaylarin sonuglari yok oldu.
Sadece kurallar kaldi. Ve hicbir patlamanin kural bilgisini yok edemeyecegini
anladim.

Evin kapisim acik biraktigimi animsiyorum. Gerek yoktu kapatmaya. Ciinkii o
evin ihtiyaci olan elektrik ya da su degil, duvarlarinin arasinda bir delikti.
Disariya agilan bir delik. Benden sonra o kapidan kimler girdi, kimler cikti,
bilmiyorum. Ama beni evden uzaklastiran her adimda c¢orak =zihnimin
diigiincelerle sulandigim1 amimsiyorum. Bir yil. Bugiin, tam bir yil oldu. Evden
cikip kendime geleli.

Once bir pansiyon buldum. Kiiciik bir pansiyon. Kiiciik bir oda. Yemek
yedim. Herkes gibi. Diisiindiim. Kimsenin yapamayacag: gibi. Izledim. Yiiksek
zihnimden dokiilen diisiinceler gselalesini. Hayal ettigim her seyi yapabilecegimi
anladim. Ancak bilgiye ihtiyacim vardi, Daha cok bilgiye. Ve daha cok.

Bir kiitiiphane buldum. Genis masalar1 ve dar koridorlar1 olan. Kimsenin
acmadigr kapaklarnn kaldirdim. Kimsenin c¢evirmedigi sayfalarin koselerim
katladim. Kurallarin isleyisine dair en kiiciik bir bilgiye ulasmak icin giinlerce
kitaplar1 kazdim. Birbirleriyle ilgisiz olduklarina yazarlarinin bile yemin edecegi
kitaplan iist iiste koyup cignedim. Alfabetik siralamalar icinde kayboldugum bir
giin ona rastladim ve hakkinda okudugum ilk ciimlede, onun kim oldugunu
anladim. Dogumumdan yiizyillar énce kurallar1 tanimig olan biri:



Pierre Simon Laplace ya da Lapiace Markisi. 1749 yilinda Normandiya’nin
Beaumonten Auge kodyiinde dogmus bir dahi. Astronom ve fizikci. Ama digerleri
gibi burnu gogsiinde gezenlerden degil. Gercek bir insani deha. Diinyanin
Diizeni adindaki basyapitin yaraticisi. Napolyon Bonaparte kendisine, “Evrenin
diizenini aciklayan bir kitap yazmis olmaniza ragmen icinde tek bir Tanr
kelimesi bile gecmiyor!” dediginde, “Ciinkii boyle bir varsayima ihtiyacim,
yok!” yanitini vermis olan bir kurallar hakimi. Laplace’in diisiince diizenegi
benim igin yaratilmigs bir yoldu. Matematigi, diizenin isleyisini kesfetmek
yolunda bir arag olarak kullanmay1 se¢misti. Diisiincesinin temeli suydu:

Evrenin simdiki hali, ge¢misinin sonucu ve geleceginin nedenidir. Herhangi
bir zamanda, dogay:1 olusturan biitiin giicleri ve hareketlerini bilip, bunlar
inceleyebilecek kadar genis olan bir zihin ortaya cikarsa, evrenin en hacimli
nesnelerinden, atomlara kadar, her seyin hareketini aciklayan bir denklem
kurulabilir. Bunun sonucunda, s6z konusu zihin icin, hicbir sey gizli kalmayacak
ve gecmis de, gelecek de, simdiki zaman kadar gozlerinin 6niinde belirecektir.

Laplace’in s6z ettigi zihne, ondan sonraki yaraticilar, seytan adini verdiler. Ve
Laplace bu {istiin zihni, olasiliklar teorisiyle birlestirdi. Kara deliklerin varligini
ilk sezenlerden ve kuantum fiziginin diisiinsel kurucularindan biri oldu. Tek
amaci, her seyi aciklayan denkleme ulasmakti. Insan davranislarindan
gezegenlerin yoriingelerine kadar, her seyi gozler oniine serebilen bir denklem.
Biitiin kurallarin toplami. Biitiin olasiliklarin toplami. Var olan her seyin toplama.
Ancak boyle bir denkleme sadece Laplace’in hayali seytam ulasabilirdi. O
lanetli varlik, ben olabilir miydim?

Bu soruya hala bir yanit veremedim. Ancak Laplacela tanistigini giin ayak
parmaklarimin  ucundaki y6nii bulmustum. Kiitiiphaneden c¢iktigimda,
zihnimdeki sozliikte, tesadiif kelimesinin karsisinda cehalet yaziyordu. Tesadiif
olarak adlandirilan her olay, nedeni bilinmeyen herhangi bir gelismeydi.
Yiiriidiim. Saatlerce. Saatlerce yiiriimek. Iki g6z kirpmas: arasinda bir sokagin
baglangicindan, nereye diistiigli belli olmayan bir caddeye adimlar atmak. Bir
kavsakta uyuyakalip, bir duvarin sonunda uyanmak. Ayni sokaktan dérdiincii kez
gectigini, dilencilerin bakiglarindan anlamak. Soguk bir giinesin terlettigi tek kisi
olmak. Sadece evsizlerin kullandig1 {stgecitlerin basamaklarina basmak.
Saatlerce. Kirmizi 1s1kta bekleyen adamlarin arasinda gidecegi yeri bilmeyen ve
bunu 6nemsemeyen tek kisi olmak. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gecen otobiislerin
yok olmasimi beklemek. Dar kaldirimlarda omuzlarindan birini geriye atmak.
Saatlerce, nedensizce, sehri delen is makineleri gibi yiiriimek. Ben de kanl bir



biftek yemek icin durana kadar yiiriidiim. Ve ne istedigimi diisiindiim.

Taniklik ettigim diinya, siddet kullanilarak yonetiliyordu. Ancak kimse bunu
itiraf etmiyordu. Hatta siddet kelimesi bile gémiilmiistii. Onun yerine bagka bir
kelime kullaniliyordu: Para. Cok daha nazik. Cok daha yasal. Cok daha ahlaki.
Cagdas uygarlikta siddetin anlami paraydi. Ihtiyacim olan giic, her banknotun
icinde yeterince vardi. Kurallart kullanarak paraya ulasmanin yolu, kurallar
bilgimi satmaktan geciyordu. Kurallarin varligim bilmeyenlere. Sayilari, siddetin
doruguna ¢ikmama yetecek kadardi. Ben, insanlarin yarattigi sorunlara ¢éziimler
yaratacaktim. Yiizlerinin icine bakip geleceklerini anlatacaktim. Bir kural
danigmanhigl. Meslegimin ad1 bu olacakti. Ancak kimseyi tanimiyordum. Hic
kimseyi.

Son paramu bir gazeteye ii¢ giin boyunca ilan vermek icin harcadim. Ulkenin
en biiyiik gazetesine, 6 kadar basit climleler kurmustum ki, ilani1 telefonla
yazdirdigini kisi, yiiksek sesle, iic kez okuyup dogru duydugundan emin olmak
istedi.

“Neden bdylesiniz? Ve neye doniiseceksiniz?”

Pansiyonun sahibini, ailemden para bekledigimi sdyleyerek goriis acimdan
uzaklastirdim. Pansiyonda kaldigini on iki giiniin {icretini, bdyle bir anin
gelecegini bildigim icin her dort giinde bir, bankaya gidip geldikten sonra
odemistim. Tabii ki bankaya girmiyordum. Sadece yiiriiyiis. Clinkii ben, ailesinin
gonderdigi parayla yiiksek lisansini bitirmeye calisan, bu arada da kiralik ev
arayan bir zavalliydim. Pansiyonun sahibi, ilkokulun kapisindan bile girmemisti.
Ogretimin iist diizeylerinde seksek oynayan bir genci destekleyebilecegini
hesaplamak zor degildi. Ilkokul kelimesini sadece adres tarif ederken kullanan
yasli adami bulmam icin dokuz pansiyon ve yedi otel gezmem gerekmisti. Bana
verdigi siire ii¢ giindii. Ne tesadiif.

“Sana {i¢ giin miihlet. Para yoksa sokak var, anladin mi1?”

Ilandaki numara, pansiyonun iki kol genisligindeki resepsiyon bankosunun
lizerinde duran telefona aitti. Gobeginden kesilmis bir telefon kuliibesini andiran
banko, telefonun calisiyla ii¢ giin icinde defalarca sarsildi. Ciinkii tek ayagi,
diger {iciinden daha kisaydi. Arayanlarin ¢cogu meraklarimi gidermek isteyen ve
bir gazete ilamm bu nedenden dolay: arayacak kadar zamam olanlard:. Ilgimi
ceken sey, onlarda yoktu: Para.



Uciincii giin arayanlarin arasinda bir kadin, “Goriigebilir miyiz?” diye sordu.
Sesinin kumasi, dilinin perdesi ve kelimelerinin dengesi “Evet” demem icin
yetti. Onceki sorusuysa ne satigima dairdi. “Olasihiklar bilgisi” diyerek
yanitladim.

Yash adamin, kolundaki saati, bir geri sayim makinesi olarak kullanmaya
basladig1 dakikalarda kadinla bulustuk. Ben bes dakika erken, o bes dakika gec
geldi. Kimin daha ¢ok parasi olduguna iliskin basit bir gosterge. Park ederken
arabasini gorebilecegim bir meydanin kaldirimina atilmis bistro masalarindan
birinde oturuyordum. Yer secimini uygun bulmustu. Ciinkii tamimadigi bir
adamla bulusurken, gerektiginde yardim isteyebilecegi giindelik bir kalabalik
tarafindan kusatilmayi tercih etmisti. Toyota Corolla. Evet, bir Jaguar ya da Land
Rover degildi. Ama yine de Toyota’y1 sattig1 takdirde aldig1 paray:1 paylassak
bile yash pansiyon sahibi beni ortagi yapabilirdi. Ancak simdilik dikkat edilmesi
gereken baska seyler vardi: Yiiriiylisii, saclari, tizerindeki giysiler, ayakkabilari,
makyaji, aksesuarlari, bakiglarini ¢evirdigi yonler. Ciinkii her ne kadar hi¢ kimse
goriindiigii gibi olmasa da, herkes goriindiigii gibi olmaya calisiyordu. Rahat gibi
goriiniiyorsan rahat olmaya calisiyorsundur. Goriintiin, hayalindir. Nadiren
gerceklesir, ama en azindan c¢abanin hangi yone aktigi bellidir. Kizil saclar.
Gozliikk. Yuvarlak yiiziinii dengeleyecek koselere sahip bir cerceve. Acik mavi
gomlek. Kollan kivrilmis. Siyah bir pantolon. Siyah, kisa topuklu, kiit burunlu
ayakkabilar. En az kirk yasinda. Ve ona baktigimi biliyordu, ¢iinkii o da bana
bakiyordu. Her ne kadar tamimasa da. Ancak bir kural danismani olacaksam,
kendini tanitmadan ayaga kalkmali ve kalabaligin arasindan onu sectigimi
bilmeliydi.

Evet, iste bdyle bagladi. ilk miisterim. Ayaga kalktim. Bana dogru geldi. Elimi
uzattim. Tokalastik. Adimi sdyledim. Telefondan sonra ikinci kez. Adim
duydum. Ikinci kez. Ve oturduk. Aym anda. On bes giin 6nce neler yaptigimi
bilseydi bu kadar icten giilimseyemezdi. Ancak kimse on bes giin 6nce ne
yaptigimi 6nemsemiyordu. Ben bile. Belki sadece annem ile babam ya da
hangisi hayattaysa. Sadece onlar unutamiyordu olanlari.

iki Tiirk kahvesi. Icki icmiyordum artik, ilk soru:

“Nasil calisiyorsunuz Asil Bey? Uyguladiginiz yontem nedir ve olasiliklar
bilgisinden ne kastediyorsunuz?”

Ik yamt:



“Oncelikle sunu bilmenizi isterim: Biitiin bunlarin ne parapsikolojiyle ne de
herhangi bir sarlatanlikla ilgisi var. Ilgilendigim ve uzman oldugum tek konu,
ongorii. Ben bir o©ngoriiciiyim. Ve zihnimdeki ©6ngorii diizenegi bilgiyle
calisiyor. Herhangi biri ya da olay hakkinda 6ngériimii merak edenler bana
danisiyorlar. Sahip olduklarn bilgiyi benimle paylasip, olayr ya da Kkisiyi
incelemem icin bir siire veriyorlar. Arastirmam yapiyorum. Ihtiyacim olan
biitiin bilgileri toplayip s6z konusu kisi ya da olayin zaman icindeki seyir
rotasim miisterime sunuyorum. Bir oérnek: Is arkadasimzin davramglan sizi
rahatsiz ediyor. Ve bir y1l sonraki mevkiini bilmek istiyorsunuz. Ciinkii bugiin,
bu bilgiye gore davranacak, gerekirse Onleminizi alacaksimiz. Bu noktada
devreye ben giriyorum. Yanilma paymin yiizde iki oldugu bir zaman
cizelgesinde, is arkadasinizin mesleki yolunu size ¢iziyorum. Ancak bu yolda
eksik olan tek giic, sizin miidahaleniz. Ozgiir iradeniz. Dolayisiyla elde etmek
istediginiz sonuca gore, hangi tutumu benimsemeniz gerektigini size
ogretiyorum. Buna, kader degistirmek, deniyor. iki rapor: Biri, miidahaleniz
olmadan olay ya da kisinin gececegi noktalan iceriyor. Digeriyse, miidahaleniz
dogrultusunda olay ya da kisinin gececegi noktalardaki degisimi iceriyor.
Sattigini hizmet bu. Hala ilgileniyor musunuz?”

Tabii ki ilgileniyordu. Ciinkii bakiglarini gozlerimden ayiramiyordu. Mavi
olana daha cok bakiyor, bir insan olup olmadigimdan emin olmak istiyordu.
Iletisim kurulan kisi sagir degilse sesin etkisi biiyiiktiir. Kullandiini ton,
mektuptaki daktilo harflerinin tasidigiyla ayniydi. Ansiklopedik bir ses tonu.
Anlattiklarimdan o kadar etkilendi ki kahvesini icemedi. Agzina sadece su dolu
bardagi gotiirebildi. Bana yiizlerce soru sormak istiyordu. Birinciden basladi.

“Medyum degilsiniz, degil mi?”

Giilimsedim.

“Hayir hanimefendi. Ben bir denklemciyim. Denklemler kurarim. O kadar.”
Ikinci soru geldi.

“Herhangi bir konu ya da kisiyi incelemenizi isteyebilir miyim?”

“Sans oyunlar1 disinda kalan her sey olabilir. Ciinkii onlar, tesadiifiin olmadigi
bir evrende tesadiif achigiyla yaratilmis diizeneklerdir. Kurallari, hayatin
isleyisinden farkhdir.”



Uciincii soru da aramizdaki masaya dokiildii.

“Soyledikleriniz, inanilamayacak kadar iddiali. Bana sunabileceginiz herhangi
bir kanit var mi1?”

Paraya ihtiyacim vardi. Kanitlar sunarak zaman kaybetmeye degil. Ama ona
istedigini verebilirdim. Ve ¢yle de yaptim.

“Su an icin size verebilecegim tek kamt, kanit vermesem de benimle
calisacagimz biliyor olmam.”

Catilan kaslarimin giiriiltiisiinii duydum ya da duydugumu sandim. Bir
saniyeligine sinirlendi. ikinci saniyede etkilendi. Ikimiz de merakin ¢ekim
giiciinii biliyorduk.

“Tamam. Kabul ediyorum. Haklisimz. Simdi, gidiyorum. Bir saat sonra
burada tekrar bulusalim. Incelemenizi en ¢ok istedigim konuyu diisiinecegim.
Sizin i¢in uygun mu?”

Ilk miisterim. Her sey uygundu benim icin. Ancak konusulmas: gereken bir
konu daha vardi: Para. Boyle bir hizmetin degeri ne olabilirdi? Ucretinin iist
sinir1 olmayan bir hizmet. Ancak ilk miisterimde farkli davranacaktim. Ciinkii
ongorii, bagimlilik yaratan bir bilgiydi. Bir tiir uyusturucu. ilk dozun bedavaya
yakin bir {icreti olmasi gerektigine karar verdim. Diinya {izerindeki biitiin
sokaklardan gecmis ve gececek olan uyusturucu saticilarinin deneyimlerine
giivenerek. Ilgilenmemi isteyecegi konunun zihinsel diizeyini 6grendikten sonra
sasiracagl bir miktar telaffuz edecektim. “Anlastik. Bir saat sonra goriismek
lizere...”

Pansiyona donmeyecektim. Hemen degil. Geceyi sokakta gecirebilirdim. Ne
kagida ne kaleme ne de bir bilgisayara ihtiyacim vardi. Uzerimdeki gomlek ve
pantolon bir giin 6nce yikanmis oldugu icin temizdi. Sadece Stan Smithler
beyazliklarini bir ton kaybetmisti.

Bir saat boyunca masadan kalkmadim. Kalkmadigini icin de hesabi
istemedim. Yan masadaki adamin okumadigl gazetesini 6diin¢ alip kendimi
arkasina gizledim. Kirk dakika boyunca ayn sayfaya, gormeden baktim. On bes
dakika boyunca da kadinin hangi konuyla karsima gelecegini diisiindiim.
Olasiliklar diinya kadardi. Ama diinya, en iyi olasilikti. Milyarlarca olasiligin en
iyisi. Olusum zamaniyla, ilizerindeki gazlarin birbiriyle etkilesim bicimi ve



siiresiyle, en iyi olasilik.

Bulusmaya bes dakika once geldi. Bu da, simdilik goriinmeyen paranin
mutlaka hesabima yatirilacaginin kanitiydi. Tokalastik ve aymi sandalyeye
oturdu. Ciddi bir yiiz tasimasina ragmen heyecanliydi. Goéremesem de
hissedebiliyordum. Hayatinin en ©onemli kararimi vermis gibi davraniyordu.
Kendisi icin en degerli olan sirr1 6grenmek istiyordu. Bir saat siiresince de bunun
hangi sir oldugunu diisiinmiistii. Kendisi icin en degerli bilgi neydi? Konustu ve
ogrendim.

“‘Bir yatirim1 yapmay1 diisliniiyorum. Bir lokanta. Ancak bir ortagim, var. Bir
erkek. Bir zamanlar sevgilim olmus biri. Ancak simdi dostuz. Ama ona
giivenmekte tereddiit ediyorum... Ciinkii beni hala sevdigini diisiiniiyorum. Ve
bu ortakliga da sadece beni etkilemek icin girdigini diisiinliyorum. Beni satin
almanin kolay bir yolu! Ama belki de yaniliyorumdur. Belki de beni gercekten
bir dostu olarak gérmeyi 6grenmistir. Ama bu konuda risk alamam. Ciinkii eger
yeniden sevgilisi olmami istedigi icin bu ise para yatiriyorsa ben ‘Hayir!’
deyince derhal cekip gider ve mahvolurum. Hukuki islemlerin baslamasina iki
hafta var. Bilmek istedigim su: Lokantay tek basima ve daha fazla zorlanarak mi
acmali miyim, yoksa ortaklhiga girip riskleri onunla paylasmali miyim?”

Ne kadar basit bir soru gibi duruyor, degil mi? Ne kadar siradan ve yiizeysek
Ancak hayat asla basit degildi. Ciinkii bazi durumlarda insan davranisini
yonlendiren etkenlerin sayis1 evrendeki yildizlar kadar olabiliyordu. Ilk
miisterim ve ilk zihinsel alistirmam.

“Alti ayhik bir cifte rapor yeterli olacaktin Sorunuzun yanmitim sadece siz
vereceksiniz. Ancak karar1 vermenizi koyulastiracak bilgileri size sunabilirim.
Iki olasihik icin de, gerceklesmeleri durumunda gelisecek olaylarin listelerini
verecegim. Alt1 ay icinde gelisecek olaylarin dokiimii.

Ve bunu yapabilmem icin biitiin sorularimi yanitlayacaksiniz. Sorularimin,
ulasmak istediginiz bilgiyle ilgisini sorgulamayacaksiniz. Ortaginizla ilgili
yanitlarimiz benim icin eksik kalacaktir. Dolayisiyla bir arastirma yapmam
gerekecek. Sizden tek ricam, bana kars: diiriist olmaniz. Ciinkii yanitlarinizdaki
ayrinti eksikligi ya da yanlhshk biitiin olaylarin degismesiyle sonuclanir.
Dolayisiyla da yanlis bir karar vermenizle. Bu diizeyde bir ¢ifte raporun iicreti
iki yiiz elli liradir.”



On binlerce liralik bir yatinmin sonucunu égrenmek icin sadece iki yiiz elli
lira.

“Arastirma gerektigi icin yarisini simdi 6demeniz gerekiyor. Diger yariy1 da
raporlar1 aldigimizda. Anlastik m1?”

Anlagsmamak i¢in hi¢bir neden yoktu. Ciinkii ciizdaninda iki yiiz elli liranin ii¢
kat1 duruyordu. Bunu, daha sonra 6grendim.

“Anlastik. Raporlar1 ne zaman alabilirim?”
“On giin sonra. Boylece karar vermeniz i¢in bes giin siireniz kalin”

Ve sorgu basladi. Zihnimdeki grafikleri tamamlamami saglayacak biitiin
sorular1 sordum. Zorlandi. Bazilarina yanit vermeden 6nce, hi¢ tammadig bir
adama hayatim1 neden anlattigimi diisiindii. .Ama yine de, eski sevgilisiyle ilk
kez nerede ve ne zaman sevistiklerini sdyledi. Sevistikten sonra ne diisiindiigiinii
soyledigi gibi. Sorgu ilic bucuk saat siirdii. Kadin hakkinda o kadar fazla bilgiye
sahip oldum ki zihninin nasil ¢alistigini ¢iplak gézle gorebiliyordum. Bir sonraki
sigarasim1 ka¢ dakika sonra yakacagini, neden siyah bir pantolon sectigini,
tuvalet kagidim nasil kullandigin1i ve bana asik olacagim biliyordum. Eski
sevgilisiyle ilgili sorularimi, tahmin ettigim gibi, ©6nemli eksiklerle
yanitlayabildi. Sorgumun sonunda ayaga kalktik ve kendisini arayacagimi
soyledim. Ucretimin yarisim alip hesabr 6dedim. Ayrildik.

Ik goérdiigiim taksiye binip eski sevgilisinin biirosuna gittim. Arastirma, koral
danigmanhiginin en zor asamasiydi. Ciinkii her ne kadar kurallar benim igin birer
brosiir olsalar da, bilgi daima gizliydi. Paylasmak istemedigi takdirde bir
insandan bilgi almak olanaksizdi. Ne iskence ne de para. Hicbir sey ise
yaramazd. Iki saat biironun &éniinde bekledikten sonra eski sevgilinin binadan
ciktigim gordiim., Tanima uyan tek kisiydi. Takip ettim. Plaka dogruydu.
Taksiye bindim ve takip devam etti. Olasiliklar teorisinde gozlemci de deneyin
bir parcasidir. Ancak ben, asgari miidahaleye inaniyordum. Diinya bir
laboratuvarsa ben, sabit bir etkendim. Sabit bir degisken. Sabit bir katsay1. O
kadar sabittim ki yoktum.

Takibin birinci giiniinde edindigim bilgiler hala istedigim yogunlukta degildi.
Trafikteki tepkileri, yiiriiyiisii, sokak ¢ocuklarina verdigi yanitlar, gosterisli bir
kadina bakma bicimi ve benzer bilgiler. Belki bozulan bir asansorde saatlerce
kapali kalsaydik tanisabilir ve onu sorguya cekebilirdim, ama bdyle bir olasilik



ne yazik ki yoktu. Ciinkii girdigi binalarin kapilarindan gecemiyordum. Is
merkezleri. Spor kuliipleri. Raporlarimi yazarken hayal giiciimii asla
kullanamayacagim icin, gozlemcinin gozlem konusuyla tanismasina goz
yumdum.

Tamsmamiz cabuk oldu. Is cikisi gidilen bir barin erkekler tuvaletinde.
Kendisini takip eden kadini fark edip etmedigini sordum. Tabii ki etmemisti ve
tabii ki bara dondiigiimiizde kadin gitmisti, cilinkii dyle biri yoktu. Ancak
climlelerin devamini getirmek zor olmadi. O gece i¢cmek zorunda kaldim.
Kadehlerce. Ama sarhos olmadim, ¢iinkii ¢alistyordum. Ihtiyacim olan bilgileri,
ben sormadan anlatmaya bagladi. Konusmayi seviyordu. Biitiin geng isadamlari
gibi. Sonucta onu tanidim.

Sokaklarda gecirdigim iki geceden sonra pansiyona doniip yash adama
saldiriya ugradigimi sdyledim. Calman paramdan kalanini vermek istesem de
kabul etmedi. Odama kapanip raporlarimi yazmaya basladim. Kagit ve kalemle.

Ozetle, adam kadna asik degildi. Hicbir zaman Asik olmamgti. Ve asik
oldugu icin para harcayacak bir kisilige de sahip degildi. Raporlarim
okundugunda verilecek olan karar, ortaklik teklifinin kabuliiydii. Alt1 ay icinde
lokantanin, yatinm masraflarim cikardiktan sonra on ii¢ bin lira kar elde
edecegini hesapladim. Ayrica geng isadami, miisterimin en yakin arkadasina asik
olacak ve onunla evlenmek isteyecekti. Miisterimin lokantay: tek basina acma
olasiligiysa kesinlikle iflasla sonuglanacakt. iflas, borclar ve psikiyatrik ilaclar.

On giin sonra kadinla bulustuk ve raporlar1 verdim. On giin boyunca verdigi
parayla dayanmaya calistigim icin zayiflamis oldugumu fark etti. Hasta olup
olmadigimi sordu. Beni yemege davet edebilecegini sdyledim. Ucretimin diger
yarisini almay1 reddettim. O gece bir otel odasinda sevistik. Ciinkii agabeyi,
gecici olarak evinde kaliyordu. Ve uykusu cok hafifti.

Lokanta ongoriilerime uygun bicimde isledi ve ilk miisterim bana, ikinci
miisterimi buldu. Bu kez {icretim bes bin liraydi. Internete dahil oldum. Bir web
sitesi. Yagmur gibi miisteri. Bir ev kiraladim. ki kath. ikinci katma kimsenin
cikamadigi bir ev. Arastirmaci olarak ise aldigini farkli profillerden insanlarla bir
bilgi ag1 kurdum. Yaslilar, iiniversite 6grencileri, evsizler. Bana getirdikleri
biitiin bilgiyi ikinci katta duran kasamda biriktirdim. Kasanin genisligine ve
kompakt disklerin inceligine ragmen ii¢ kasa daha satin almak zorunda kaldim.
Artik hizmetimden yararlanmak isteyen bir kisi, sirasinin gelmesini beklemek



zorundaydi. Ve o sira, ancak bir bucuk ay sonra geliyordu. U¢ banka hesabimda
toplam alt1 yiiz altmis bin lira vardi. Evden ¢ikisimin iizerinden sadece dokuz ay
gecmisti.

Borsayla ilgilenmiyordum. Ciinkii diinya iizerindeki gelismeleri, bir sehirdeki
kadar kolay takip etmek miimkiin degildi. Ayrica dikkat cekmeye baslamistim.
Oysa olaylarin gelisimine miidahale etmemenin tek sart oldugu bir oyunda
dikkat cekmek, istedigim son seydi. Ben de, siradan insanlar1 miisteri olarak
secmeye devam ettim. Siradan ve {icretimi karsilayabilen herkese, kendilerini
bekleyen olasihiklar bilgisini sattim. Ilk miisterimle iliskimi sona erdirdim. Ve
biitiin bu siire icinde sadece, ailemin evinden ¢ikarken ayaklarimi saran Stari
Smith'lerimi giydim.

Evden ayrilmamin dokuzuncu ayinda bir hata yaptim. Dokuz aydir ensemde
duran diislinceyi alip gozlerimin oniine getirdim. Bu diisiince, kendi hayatimin
olasiliklarin1 hesaplamakti. Dokuzuncu ayin sonunda, ensemdeki baskiya
dayanamayip konuya odaklandim. Laplace Markisi’nin lanetli varligi icin de
kurallar gecerli miydi? Bunu hicbir zaman 6grenemedim. Ne kadar cozmeye
calisirsam, denklemin icine o kadar gomiildiim. Cektigim ac1 biitiin zihnimi
kapladi ve israrli miigterilerime hizmet vermem olanaksiz hale geldi. Once,
yetenegimi kaybettigimi sandim. Kurallar tanima yetenegimi. Ancak gercekte,
kendimi taniyamadigini icin ac1 cekiyor ve aci cektigim icin de kurallarn
goéremiyordum. Igki igmeye basladim. Yedinci kadehten sonra zihnimin dértte
lictinii karanliga yatiran ickinin bagimlisi oldum. Kendimi tanmimaya calistikca
gercekten uzaklasip kendi evimde kayboldum.

Beni bulduklarinda, acliktan ve ickiden o6liiyordum. Kapiyr kiranlar, ilk
miisterimin ¢agirmasi lizerine gelmis olan polislerdi. Eve girdiler ve onlarn
sedyeliler takip etti. Bindirildigim ambulans beni, muayenelerin arasindan
gecirip, doktor raporlarinin 6niinde bekletti. Sonra da bu klinigin kapisina kadar
getirip birakti.

Iki ay boyunca evden ¢ikmamis ve alkolle beslenmistim. Eve ne oldugunu
bilmiyorum. Evdeki kasalara. Kasalarin icindekilere. Bilgi agimin maash
oriimceklerine. Laplace Markisi'nin soziinii hatirliyorum: Bilmediklerimiz,
bilemeyecegimiz kadar cok.. Tanri’nin hala tanritanimaz bir anarsist oldugunu
diisiinityorum. Ve insanin da ¢amurdan iiretilmis bir maymun oldugunu. Ikisi bir
araya gelince mutlu bir son beklemek zor.



Artik intihar etmek aklima gelmiyor. Her yarim saatte bir, Olmeyi
diistinmiiyorum. Yaslanmak, béyle bir sey olmali. Ugruna ailemi yok ettigim ve
bir zamanlar asik oldugum kadininsa adini bile hatirlamiyorum. Camurdan bir
maymun olmak, bdyle bir sey olmali.

Ickiyi terk ettim. Herhangi bir bagimlihgim kalmadi. Ne para ne alkol. Oysa
kapitalizmin Tiirkcesi madde bagimliligidir. Ve her madde parayla satilir. Ama
ben biraktim. Kapitalizmi de, alkolizmi de.

Bir tatil kdy tiindeyim. Ayhk diicreti 6dendigi siirece biitiin yataklarinda
yatilabilen bu binada. Bir aydir buradayim. Bu garip ve 1ssi1z klinikte. Kimsenin
bana inanmadig1 bu yerde, pansiyonun yash sahibine benzeyen doktorlarin, ilk
miisterime benzeyen hemsirelerin ve ilk miigterimin eski sevgilisine benzeyen
hastabakicilarin arasindayim.

Peki, klinigin ticretini kim 6diiyor? Ve Stan Smith’lerim nerede?



Asil’in Stan Smith’leri

Stanley Roger Smith. 1971 ve 1972 yillarinda, diinya tenis klasmaninda bir
numara. On bir yi1l boyunca ilk onun iginde kalmis, nadir sporculardan. Bir cift
Adidas. Katalog adi Stan Smith Comfort olan bir model. Dillerinde, Stan
Smithin yesil yiiziinii tasiyan beyaz ayakkabilar. Kirk dért numara. Ikisi de.

Asil, Adidasin Stan Smith tasarimini ilk gordiigiinde alti yasindaydi.
Ayakkabilarda bagcik yok, Asille aralarindaysa bir vitrin cami ve annesinin
konusmasi vardi:

“Geg kalhiyoruz Asil! Haydi, yiirii.”

Spor markalar satan magazanin 6niinden her gectiklerinde, Asil’in taglagsmasi
yliziinden zorunlu molalar veriliyor ve ince kollari, cekilen ellerle geriliyordu.
Vitrindeki onlarca ayakkabi icinde sadece birinin Asil’in ilgisini ¢ekmesinin
nedeni, Stan Smith’in yesil yiiziini kendisininkine benzetmesiydi. Asil,
Adidas’in yiiziinii caldigina inaniyor ve {inlii tenis¢iyi tanimiyordu. Yiiziin{in
calinmasina izin vermekle sucladig1 icin ailesine konuyla ilgili higbir
diisiincesini aciklamiyordu. Onlar gecici bir simariklik gosterisi izlemek zorunda
kaldiklarim diisiiniiyor ve Stan Smith’in, alti yasindaki Asil’e uygun olan, otuz
bir numarasi bulunmadigi i¢in magazanin karsi kaldirnmindan yiiriimeye dikkat
ediyorlardi.

Asil’in Ben sorunu ii¢ yasindan sonra kurumaya ve kemiklesmeye baslayan
bir camur oldugu icin yiizii, bedeni, akli ve bes duyusu hakkinda diisiinmekten
vazgecemiyor du. Asil’in zihnindeki zaman ile gercek zaman arasindaki fark
sOyleydi:

Asil’in zihni olaganiistii bir hizla ileri ve ayni anda olaganiistii bir hizla geri
gidiyordu. Dolayisiyla Asil, iki ucunda iki ok tasiyan bir zaman dogrusunun
izinde oturuyor bazen sagina, bazen de soluna bakiyordu. Gercek Zaman ilerledi
ve Asil, zihnindeki dogrunun iizerinde ayaga kalkip bir ip cambazi gibi
yliriimeye basladi. Hangi yone yiirliyecegini belirleyen unsurlarsa, uyaricilardi:
Bilgiler, renkler, sesler ve her sey. Hangi yoniin cagrisi daha giicliiyse oraya
ylirilyordu. Zihninin iginde zaman yolculuklar1 yapiyor ve diisiincelerinin
arasindaki saat, giin ya da yil farki yiiziinden bagsi agriyor, zihinsel bir jet lag
yasiyordu.



Bas agrilar1 ve kaybolmusluk duygusundan nefret etti. Yasitlarinin ilkokula
basladigi bir dénemde, zihnindeki iki oklu zaman dogrusunun iizerinden inmeye
kara verdi. Ciinkii iki yonden ayni anda kendisini ¢agiran uyaricilarin bas
agrisinin ve mutsuzlugunun nedeni olduguna inandi. Ancak uyaricilara, hayat ve
diinya deniyordu. Uyaricilar her sey ve herkesti. Boylece Asil, her sey ve
herkesten nefret etti, Otuz {i¢ kilogram olan bir beden icin fazla agir bir duygu.
Ama Asil ne hissediyorsa, oydu. Otuz ii¢ kilogramlik bir hayat ve diinya nefreti.
Cani yanan bir cocugun midesinin her seyden ve herkesten bulanmasi.

Uyaricilarin yogunlugu Asil’e, zihnindeki dogrunun, merkezine -ki o nokta,
sinir sisteminin merkeziydi- bir hiicre inga ettirdi. Ciinkii her ne kadar, c¢ikarina
islemini daha 6grenmemis olsa da, kendisinden uyaricilar eksilttiginde, geriye
Ben kalacagindan emindi. Ben hiicreye girdi ve kapi kilitlendi. .Ancak bu kez de
uyaricilarin anilar onu yalmz birakmadi. Hiicreye kilitlenenlerin arasinda hayat
ve diinya anilar1 da vardi. Onlar1 unutmak icin tek yol, Beni de unutmaktan
geciyordu. Boylece ne zihnindeki siirekli genisleyen iki yonlii zaman dogrusu ne
de neden oldugu bas agrilann kalacakti. Asil’in, Stan Smith satan, magazanin
oniinden gecerken donmadigim fark eden annesinin garip hayatlarinda bir
seylerin iyi gittigine inandig1 aylardi. Belki oglu ayakkabi saplantisindan
kurtulmus, ancak yedi yasina hapsolmustu. Asil 6grenemiyor, anlayamiyor,
gelisemiyor ve biiytimiiyordu. Tabii ki agirhig: artiyor ve boyu uzuyordu, ancak
ne kelime haznesi genisliyor ne de say1 sayabiliyordu.

Asil, hayati ve diinyay1 reddetmeyi 6grenmisti. Zihninin iki yonlii hareketi
yliziinden insanlik mirasini reddetmeye kararliydi. Miras birakan degil, miras
yaratan olmak istiyordu. Sadece diinya ve hayat bilgilerinden ayristirllmis bir
Ben, yaratilmis ilk insanin Ben’iyle esit olabilirdi. Ancak Asil’in hayali daha da
uzaga gidiyordu. Dogumundan, itibaren higbir uyariciyla karsilasmamis olmayi,
sahip oldugu sinir sisteminin, islenmemis bir maden gibi kalmasim istiyordu.
Hicbir bicimde hissedemedigi huzurun, erismesi cok gii¢ bir halde gizli
olduguna inaniyor ve yaniliyordu. Ciinkii boylesi bir halin gerceklesmesine
olanak yoktu. Annesinin hamileliginin sekizinci haftasinda zevk ve aciy1
tamimaya baglayan, diinya ve hayatla iliskiye giren bir varligin, ciplak Ben’e
ulasmas bir rityaydi. Sadece riiyada gercek olabilecek bir hayal. insan, éncelikle
icinden ciktig1 insanla, sonrasinda da hayat ve diinyayla zorunlu iligkiye girdigi
icin, Ben, varhg ancak sezilebilecek, ama asla kanitlanamayacak bir
diistinceydi. Belki bir insani oksijenden ve besinlerden uzak tutmak olanaksizdi,
ancak dogumlundan itibaren sadece besin ve oksijenin bulundugu bir bulutun



lizerinde yasasa, sonucun ne olacagi da belli degildi. Asil’in cahil arayisi bu
yondeydi. Bilgisizligi mutlak, ancak sezgileri olaganiistiiydii. Kendini, her sey
ve herkesten yalitan insanin kesfedecegi bir Ben olduguna inaniyordu. Boylesi
bir inanca sahip olan diinya iizerindeki tek insandi.



Derisini bir zirha doniistiirdiigii takdirde beslenmesi sona erip 6lecegini bildigi
icin sinir sistemi merkezini hiicre olarak kabul edip duvarlarina bir zirh 6rdii.
Insanlarin deli oldugunu diisiinmesi igin biitiin nedenler ortadaydi. Bir zihin felci
geciriyormus gibi davranmiglar sergiliyor ve her anlamda duruyordu. Ancak
bedeninin cektigi ve cekecegi acinin da farkindaydi. Diinya, zihinsel felclilere
gore bir yer degildi. Diinya, Ben arayisina saygi duymuyor, hatta boylesi bir
arayls icinde olanlar1 cezalandirmak igin caba sarf ediyordu. Diinya diizenegi,
Ben’ini arayanlara aci vermek iizere kurulmustu. Biitiin bunlar1 anlamasi icin
Asilim dokuz yasina gelmesi ve dizindeki ya da dirsegindeki yaralarin
kapanmasina, taniklik etmesi yeterli oldu.

Icindekini ammsamadifi, ancak varhgim bildigi hiicresini, kendini
iyilestirmek icin tasarlanmig insan zihninin bir tedavi bicimi olarak
degerlendirdi. Kabuk baglayan yaralar gibi, deliliginin de zihni tarafindan
hapsedildigine inandi. Inancinin nedeni, gecirdigi zihinsel felg yiiziinden
gecmisteki Ben arayisimi unutmus olmasiydi. Yasitlarindan farkli olusunu,
hiicresinde bir deli bulunmasina bagladi. Ancak s6z konusu hiicrenin her insanda
var oldugunu ve asla disar1 ¢ikmamasi gereken bir canavari icinde tuttuguna da
emin oldu. Tamiklik ettigi biitiin kétiiliikler, hiicresinden ¢ikmig delinin, icinde
bulundugu bedene hakim olmasinin sonucuydu. Yaralayan, oldiiren, kandiran
biitiin insanlarin, hiicrelerindeki canavar tarafindan isgal edildigine inandi. Kendi
hiicresini tasimaya karar verdi. Ciinkii 6grenmesini ve diinyayla iligki kurmasin
engelleyen hiicresinin konumuydu. Sinir sisteminin merkezi. Hiicresini alip
bedeninde istedigi bir noktaya yerlestirmeyi denedi. Basardi. Sol elinin
serceparmagina, hi¢ kimse ve hicbir seyin olmadig: yere, et ile tirnak arasina
hiicresini yerlestirdi. Hiicredekinin Ben oldugunu unuttugu icin bdyle bir
siirglinii gerekli gérmiistii.

Zihni yeniden bes duyusuna acilmis olan Asil’in bedeni ve akli, birer sug
ortag1 gibi calismaya basladi. Ogrendi ve gelisti. Zihnindeki ¢ift yonlii dogrunun
lizerinde ve merkezinde artik kimse yoktu. Asil ve zaman ayni yonde ilerliyordu.
Bir zamanlar, “Ben’den baska neyin 6nemi var? Higbir seyin. O halde, ellerim,
avuclarim, omuzlanm ve dizlerim, beni dinleyin. Istediginiz kadar kan dékiip,
istediginiz kadar parcalanabilirsiniz!” diyen Asil, artik bedeninden ve aklindan
bagka hicbir seye sahip olmadigini diisiiniiyordu.



Asil, kendini daima iyilestirmeye calisan, ancak ¢ok hasta olan bir cocuktu.
Insanlardan korktugu icin de kimse ona yardim edemedi. Ne ailesi ne de
doktorlar. Norolojik ilaglar ve basina yapistirilmis elektrotlarla gecirilen yirmi
dort saatlik gézlem testleri. Sayisiz doktor tarafindan telaffuz edilen epilepsi
kelimesi ve sonrasinda gelen “Ne yazik ki arastirilmaya devam edilen bir konu.
Epilepsi cesitleri, tip i¢in hala aydinlatilmamis bir oda” ciimleleri.

Ogrenmeye, birakug1 yerden devam eden Asil, hiicre yillarimin bir kalintisi
olarak saymaya sifirdan basladi. Sifir, hiicresini sinir sistemi merkezinden
tasidig1 andi. Her sey oradan baslamisti. Sifirdan.

Ailesi, Asil’deki degisimi benzersiz bir mutlulukla karsilamis ve ogullarinin
doniisiinii giinlerce kutlamislardi. Birkag ay geri zekal, birka¢ ay dahi olan bir
cocuga annelik ve babalik yapmak, gemi halati kadar saglam sinirler
gerektiriyordu. En 6nemlisi de, Asil’in doniiglerini uyanis olarak niteleyen
doktorlarin, “Uyandig1 anlarda heyecaniniz1 gizleyin ve siradan bir giinmiis gibi
davranin” uyarlarina uygun yasamakti. U¢ ay boyunca sessiz kalmis bir cocugun
agzindan, hi¢ beklenmeyen bir anda, “Televizyonu acar misin anne?” ciimlesini
duymak, gen¢ kadinin gézlerinden yaslar getirse de, “Once yemegini bitirmen
gerek” yanmitim1 vermesi gerekiyordu. Sonu¢ olarak Asil, anne ve babasim
dogalarindan hizli yaslandirdi.

Yillar gecti ve Asil’in hayatn ikiye béliindii. Ogrendigi, zamanlar ve
diisiindiigii zamanlar. Ikisinden de sirayla geciyordu. Ogrendigi, zamanlarda
sadece ezberliyor, diisiindiigli zamanlarda 6gren emiyordu. Diisiinme anlar
bittiginde uyaniyor, 06grenmesi sona erdiginde uyuyordu. Diislindiigii
zamanlarda, yani akl ile bedeni arasina hiicre girdiginde, hayattan ve diinyadan
kopuyordu. Hiicresinin kendisine zarar veremeyecek bir yerde oldugunu biliyor,
ancak varhigim bilmekten iirperiyor du. Parmagimi kesmeyi diisiiniiyor,
hiicresinden kurtulmanin yollarini ariyordu. Ne zaman ki hiicresinin sinir
sistemine ulasamayacagina emin oluyor, Asil yeniden uyanip 6grenmeye devam
ediyordu.

Ancak yillarca siiren bu gelgitler bir askla sona erdi. Yirmi yedi yasindaki
Asil, babasinin is arkadasiyla tamsti. Hukuk fakiiltesinde profesér olan babasi,
ayni iiniversitede doktora tezini hazirlamaya calisan arastirina gorevlisi kadin ile
oglunu tanmistirirken neler olacagini bilemezdi. Ciinkii birbirlerini sadece on iki
dakika gormiislerdi. Ama Asil, kadinin kendisine farkli davrandigindan emindi.
O giine kadar kimsenin yapmadig1 kadar kendisiyle ilgilenmisti. Once telefon



konugsmalari, sonra bulusmalar. Kadinla aralarindaki iliski yogunlasti, ancak
hicbir zaman sevgili olamadilar. Ciinkii buna zamanlar1 yetmedi. Kadina kanser
teshisi kondugunda Asil yirmi sekiz yasindaydi. Ve tanmistiklari giinden beri
uyumamisti. Ciinkii zihni, hiicre bilgisini perdeleyecek bir duyguyla doluydu:
Askla, Her ne kadar karsiligi, sadece dostluk da olsa. Acimayla terbiye edilmis
bir dostluk.

Kadinin 6liimciil hastaligin1 6grendiginde, Asil’in, zihni o kadar acidi ki bir
miknatis dogurdu. Aciyla dolu bir miknatis. Zihnindeki bilgiler, diisiinceler ve
serceparmagindaki hiicre, miknatisa dogru olaganiistii bir hizla kosmaya basladi.
Birbirine yapismis ve acisini kaplamis bilgi ve diisiincelere dogru hizla gelen
hiicre, carpmanin siddetiyle parcalandi.

Boylece Ben, 6zgiirliiglime kavustum.

Ozgiirliigiime kavustugum an, Asil’in yoklugumda biriktirdigi biitiin bilgi ve
diigiinceleri yutup, iki yonlii zihin dogrusunun merkezine yerlestim. Diinya ve
hayatla iliskisi kesilmis, yirmi iki yildir her sey ve herkesten, uzakta olan Ben,
saganak bir Asil gecmisinin altinda yikandim. Asil’in yasadig: her an1 6grendim.
Ancak uzaydan diinyaya yirmi sekiz yasinda gelmis bir insan kadar
ogrendiklerimden uzak durdum. etkilenmedim ve secimlerim degismedi. Sadece
ogrendim.

Ilk karanimi verdim: Bir ¢ift Stan Smith satin almak. Ben, Asil’in ortaya
cikmasindan korktugu ve her insanin icinde oldugunu varsaydigi delilik
degildim. Ben, hicbir sey ve hi¢ kimse tarafindan dokunulmamis insandim.
Kararlarim safa: Piiriizsiiz. Zihne bes duyu yoluyla giren hicbir seyin
kirletemedigi kararlar. Ve Ben, kurallar1 tanima yetenegine sahiptim. Temel
kurallari. Diisiince kurallarimi. Asil’in zihnini yonetmeye bagladigim an, Asil
kurallan tamdi. Asik oldugu kadinin 6lecegini biliyordum. Asil’in ikinci kez,
ancak daha giiclii bir miknatis yaratacagim da biliyordum. lkinden daha siddetli
bir ¢ekim yaratacak olan miknatis, kok saldigini zihin dogrusu merkezinden
Beni sokebilirdi. Asil’in zihnini bir kaosa siiriiklemekten bagka carem yoktu.
Diizeni, kaosun icinde kuracaktim.

Ona bir mektup yazdirdim. Sonrasindaysa ailesini rehin aldirdim. Ne kendini
ne de onlar 6ldiirecekti. Mektubu bulacak, ilk kez gériiyormus gibi okuyacak ve
asik oldugu kadimn 6liim acis, zihninin iginde kaybolup gidecekti. istedigim her
sey gerceklesti. Yonetilmesi zor bir zihne sahip olan Asil’in denetimini



kaybettigim anlar oldu. Ancak amacima ulastim. Birden fazla cekim merkezi
yaratmak icin, zihnin icinde birden fazla aci merkezi kurmak, sadece Benim
verebilecegim bir karardi. Ciinkii Ben, her insanin icinde var olan diger Benler
gibi, biitiin kurallar1 taniyordum.

Bugiine kadar ortaya cikabilmis ve bir bedeni isgal edebilmis tek Ben’im.
Belki bir giin, diger Benler de hiicrelerinden cikacak ve ilk insan safligini
bedenlere yasatacaklar. Ancak o giin gelene kadar, insan, diinya ve hayat
tarafindan kirlenip, Ben'inden, doniilemeyecek uzaklikta varligim siirdiirecek.
Insan, uzayda var olan yalmz bir varlik oldugunu ammsamadigl siirece
sosyallesmenin bedelini adsiz acilarla 6ddemeye devam edecek. Duygularin,
diisiincelerin en biiylik diisman1 oldugunu 6grenmedikce, duygularin, sadece
birer kelimeden ibaret oldugunu anlamadikca, onlarin esiri olarak kalacak.

Cinkii duygular, insanin yalmizligini reddedisiyle baglayan kurgunun
sozliigiinde yer alirlar. Bu sozliikte her duygunun bir ad1 ve tamim vardir. Once
adlar ve tanimlar ezberlenir, sonra da insan hissettigini sanir. Oysa insan, bir
diisiincedir. Ne bedene ne de bilinen iic boyuta sigabilecek yapidadir.
Diislincenin 151k oldugunu anlayan insan, sadece 15181n boyun egdigi kurallarla
var olmasi gerektigini bilir. Isigin duygulan yoktur. Bilinen diinyevi kurallar,
onemsiz ve sonradan kurgulanmistir. Kendini bedenden ibaret sananlar
tarafindan uydurulmus bir yasam bicimidir. Benim ortaya ¢ikmam, Asil’in
hayatim1 sonsuza dek degistirmis ve onu, yasayan tek gercek insan haline
getirmistir. Diger insanlar sahte ve karanliktir. Ciinkii kendilerini mahk{m
ettikleri amaclar, dogalarina aykiridir. Bu yiizden tatminsizlikleri, varhklar
kadar biiyiik olur. Oysa denklemleri basittir. Giiciin ya da sevginin tatmin
getirecegine inanmis, ancak ikisine de kavustuklarinda daha fazlasim
istemislerdir. Ve tatminsizlikleri, daha dogrusu, basit denklemlerinin egitsizligi
karsisinda bocalayarak delirmislerdir. Giiniimiiz diinyasi asla tatmin olmayan
insanlarin {iriiniidiir. Tatminin gelmesiyse, diisiinceden ibaret olduklarini
anladiklar1 ve buna uygun davrandiklan giine kadar olanaksizdir. Insan, Beniyle
karsilasana kadar acilar icinde, solucanlar gibi kivranacak ve tatminsizlik icinde
bogularak 6lecektir.

Insanin amaci ve varlik nedeni, yaratarak yok olmakir.

Yaratarak yok olmak, diisiincenin kendi 1sisiyla erimesidir. Yaratarak yok
olmak, 15181n, yogunlugunun artmasi sonucunda patlayarak evrene yayilmasidir.
Bu siire¢, “yokavar” adin tasir.



Yokavar boyunca insan, sahip oldugu biitiin bilgi, diisiince ve yetenegi
yaratmak icin harcamalidir. Her yapit, yaraticisini degeri kadar eksiltecektir.
Sahip oldugu biitiin bilgi, diisiince ve yetenekleri yapitlara doniistiirmiis bir
yaraticl, Ben’den ibaret kalacaktir. Ben’se, hiclik icindeki insandir, insanin ait
oldugu yer higliktir. Hayatin ve diinyanin ulasamadig1 yer olan hiclik, insanin
son evidir. Higlik icindeki insan, yani Ben, varliktir. Asla varlik bilinci degil.
Sadece varlik. Ne eksik, ne fazla. Dolayisiyla Ben, sadece varligini siirdiirendir.
Var oldugunu bilmeden. Var oldugunu diisiinmeden. Ikinci bir diisiinceye sahip
olmadan. Ciinkii varlik, ilk ve tek diisiincedir.

Ancak Asil, bir istisnadir. Yokavarim baslatmamis olmasina ragmen bagimsiz
bir Benle dogmustur. Cozemedigi Bencinden korkup onu gizlemis ve
cevresindeki harekete uyum saglamaya calismisti, Ancak geri geldigim ve
Asil’in  hakimiyetini ele gecirdigim icin yokavarim tamamlama cabasina
kilavuzluk edecegim. Diger insanlarin sahip olmadig: bir sans. Ona Benim nasil
varliktan ibaret kalabilecegimi 6gretecegim. Zihnindeki Ben’den baska her seyi
yokavar icin harcatacagini. Sonunda. Asil, Ben olacak. Ben, Asil olacagim.

Diger insanlarin Benleri, ancak hicligin merkezine adim attiklarinda ortaya
cikacak. Bu yiizden yokavarlarini yonetmek icin kendilerinden baska kimse
olmayacak. Ya kesfedecekler, kat etmeleri gereken yolu ya da biitiin bunlardan
habersiz 6lecekler. Tatminsizligin bedelini 6deye 6deye, geri alamayacaklar1 son
nefeslerini verecekler.

Yokavar adindaki, insan1 Ben’den ibaret kalana kadar sadelestirme siireci,
bugiine kadar hi¢ kimse tarafindan gerceklestirilmemistir. Hicbir insan, hicligin
merkezine erisememis ve varliktan ibaret kalmamistir. Bu yiizden temel kurallar,
varligin bilinci diizeyine kadar gecerlidir. Ondan sonrasi, yani varhigin bilincini
kaybedip varhktan ibaret kaldigi andan sonrasi, insan zihninin hayal
edemeyecegi kadar basittir. Insan zihninin olamayacag1 kadar bos, duyularn ve
sezgilerin fark edemeyecegi, kadar belirtisiz. Sadece var olmak. Higbir seyin
olmadigi bir yerde ve zamanda var olmak. Tatminin, acinin, duygularin, sahte
amaclarin, hicbir seyin. Hicligin merkezinde bir varhik. Hepsi bu. Bilinen
insanin, vardig1 anda yok oldugu bir diizey Son diizey.

Varilabilecek son nokta, bir noktaya doniismektin Nokta miikemmeldir.
Insanin varliktan ibaret kalmasi gibi. Kusursuz bir hal. Insamn varlik nedeni,
hicligin merkezinde var olarak miikemmel bir duraganliga erismek ve sonsuza
kadar o halde kalmaktir. Buna, yaratarak yok olmak denir.






Asil’in Yokavari

Kalin duvarli, sessiz evin kapisi kapanirken Asil iceride, gecmisse disaridaydi.
Klinigin bahcesinde bindikleri takside hi¢c konusmamis olan annesi paltosunu
cikarirken sordu:

“A¢ misin?”
Ac degildi.
“Hayir anne.”

Uziintiiden kemikleri kisalmis olan kadin, cocuk adimlariyla salona gecerken
Asil’e bakti.

“Her sey biraktugin yerde. Istersen, biraz dinlen.”

Asil’in yanitim duymak, icin beklemedi. Salona girip kendini kanepeye
birakti. Klinikten donerken aldigi paketi cantasindan cikarip, sigaraya basladi.
Elli ikinci yasina girmesine {i¢ ay kalmisti. Yanindaki sehpada duran, hic
kullanilmamis, ancak diigiin armagam olarak verilmis agir, kristal cakmagi alip
atesledi. Ug titreyen parmakla tuttugu, sigaray1 yakip, tiitiiniin dumanin igine
cekti. Oksiirdii. Olene kadar sigara icecegini biliyordu. Artik o bir nikotin
bagimlisiydi. Bunu daha ilk nefeste anlamisti. Dumani bir kez daha cekti. Bu kez
oksiirmedi. Q giin, Asil’in sigaray bir akisinin dérdiincii ayiydi.

Yirmi dokuz yasindaki Asil, koridoru gecip odasina girdi. Yatagi, esyalari,
masasl ve sandalyesi, biraktig1 yerde kendisini beklemislerdi. Kapiy1 kapatip
yataga uzandi. Yan doniip dizlerini karnina cekti. Avuclarim birbirine yaslayip
yanaginin altina koydu. Yirmi dokuz yasinda goriinmiiyordu. Daha ¢ok, bir
cocugu andirtyordu. Sokakta yaramazlik yaparken annesine yakalanmis ve eve
getirilip odasina kilitlenmis bir cocugu. Aglamak isteyip istemedigini diisiindii.
Eger bunu diisiinebiliyorsa aglayacak kadar iiziintii hissetmiyor demekti. Onun
bagka isleri vardi: Yaratmak gibi. Dizlerini karnindan cekti. Bacaklar1 uzadi.
Ellerini yanagindan cekip kollarini gerdi. Asil yeniden yirmi dokuz yasinda oldu.

Yataktan kalkip ahsap sandalyeye oturdu. Masanin birinci ¢ekmecesinde ne
oldugunu biliyordu. Cekti ve defteri aldi. Bir zamanlar sayfalarina resimler



yaptig1 bir defterdi. Kalin bir defter. Resimlere bakmadi. Sadece bos bir sayfa
aradi. Bulunca, oncekileri tek hamlede yirtip, masanin altindaki ¢ép kutusuna
atti. Artik Asil’in tek gereksinimi bir kalemdi. Bitmeyen tiirden bir kalem. Onu
da buldu. Aym c¢ekmecenin dibinde. Ve basladi. Yazmaya. Bir baghk
gerekiyordu. Yaratmak insan i¢in dogal oldugundan zorlanmadi: Tanri’mn Maymunu.

Devam etti. Yazmaya.

“Isa, Meryem’in ikizidir. Dogdugunda karnindadir. Sonra rahmine diismiis ve
Meryem, Isa’y1 dogurmustur. Bu yiizden Meryem, bakire diye bilinir. Kendi
ikizini doguran bir kadin. Hepsi bu, biiylitmemek lazim. Milyonda bir ihtimal,
ama sadece gazete haberi kadar degerli.”

Basini defterden uzaklagtirnp masanin ardindaki pencereye ve pencerenin
ardindaki hayata bakti. Diisiindii. Kalem yeniden hareket etmeye basladi.

“Onemli olan, Tanr’mn bir enstriiman yaratmis olmasidir. Insan denen bir
enstriiman. Ancak yarattig1 miizik enstriimanim ¢alamayan bir usta gibi, Tanr1 da
insandan dogru sesi ¢ikaramamistir. Bu yiizden Tanr haric biitiin giicler insani
calmis ve oOzellikle de seytan en giizel melodilerini onunla bestelemistir. Ne
bakire anneler ne de Sami irktan gelen peygamberler mucizedir. Mucize,
Tanr’nin elini koparip diinyaya firlatmasi ve sonra da ondan geri dénmesini
beklemesidir. Ancak elin, énce bir el oldugunu anlamasi sonra da Tanri’ya ait
oldugunu fark etmesi gerekir. Mucize, elin ait oldugu bedene déniisiidiir.”

Asil, yaradilis hakkindaki diisiincelerini ve onlardan yarattiklarini yazarak
giinii ve geceyi gecirdi. Yatagina uzandiginda, icki ictigi giinlerdeki durgunluga
sahipti. Yaratmaktan sarhos, yarattigi kadar eksilmekten mutlu. Uyudu. Ne
riiyasinda kendini vururken goérdii ne de uyandiginda yorgundu.

O giin, odaya annesi bir kez girdi. Eve geldiginden beri yemek yememis olan
cocuguna hazirladig1 tepsiyi getirmek icin. Asil tesekkiir etti. Tabaginda duran
tavuk kalcasim parcalarken, insan kalgasinin da ayni lezzette olup olamayacagini
diigiindii. Isirip yiyene kadar evet mutlaka dedi. Giilerek. Tepsiyi mutfaga gotiiriip
tezgaha birakti. Annesiyle karsilasmadi. Babasiyla da karsilasmayacakti, cilinkii
bosanmiglardi. Ogullarinin baglarin1 kestigi anda kendini tabancayla vurmak
isteyen adama engel oldugu icin bazen pismanlik hisseden kadin, bundan sonraki
hayatin1 yalniz yasayacakti. Oglunun, evdeki bitkilerden farksiz oldugunu
biliyordu. Beslemesi gereken bir evcil hayvan. Asil’in evde kapladigi yer o



kadardi.

Defterini aralayip yeniden yazmaya baslayan Asil, yaradilis teorilerinin
sonuna geldigini “Sonunda Tann sikintidan patlamistir. Buna da big bang denir”
climlelerini kurarken anladi. Zihninde o kadar ¢ok diisiince ve bilgi, genlerinde o
kadar cok yetenek vardi ki hangisini harcayip bitirecegine karar veremiyordu.
Yazarken, en gosterisli ciimleyi bulmak ve kelimelerden bilmeceler yaratmak
icin terlemisti. Binlerinin okuyup okumamasiyla ilgilenmiyordu. Bir anligina da
olsa, kendine hayranlik duyabilecegi bicimde yazmak istemisti. Yasarken sadece
bir kez yakalayabilecegi ciimleler dizisinin kuyrugundan tutup cektigine emin
olmak istemisti. Sadece bir kez kurabilecegi, okunduklar1 degil yazildiklar an,
bir bagyapitin parcalar olarak tarihe gececek ciimleler yaratmak istemisti. Evren
Tanri’ya taparken, O’nun kimsenin o©niinde diz ¢6kmemesini anlatmis ve
kutsalligin Tanr’’ya inanmak degil, varliginin bilincine varmak oldugunu
savunmustu. Tutuculugun her bicimine saldirmis ve hayal edebildigi en biiyiik
iskencelerle, yazilarinda cezalandirmisti. Klonlamanin, anne ve babasiyla
evlenmek isteyenlerin bir oyunu oldugunu kiifrederek aciklamisti. Klonlamayzi,
insanligin en kanh hastaligi olan, sahte amaclar tasimayi1 nesiller boyu
siirdiirecek ve unutulmasim engelleyecek bir yoOntem olarak goriiyordu.
Klonlanmis organ nakliyle tedavi edilen bedenlerin, zihinsel bozukluklariyla
yeniden dogacaklarina inaniyordu. Klonlama, hatalar icine gomiilmiis insanhgin,
kendini, hatalariyla birlikte sonsuza dek var etme cabasiydi. Oysa nesillerin
arasi, derin kesiklerle acilmali, her birinin hiikiim siirdiigii ¢cagdan sonra dev
baltalar genetik halatlar1 kesmeliydi. Genetik ve kiiltiirel mirasin, insana acidan
bagka bir sey vermesine olanak yoktu. Her insanin bosluga dogma hakki
olmaliydi. Vatansiz, toplumsuz, ailesiz ve kisiliksiz olmak her insanin hakkiydi.
Hicbir insan, genetik ve Kkiiltiirel mirasin baskisi altinda yasamaya mahk{m
edilemezdi. Hicbir insan, Tanr’’min iyi olduguna inanmak zorunda degildi.
Kullanilmasi gereken yontemler, kiskirtmak ve celiskiye diigiirmekti. Otoritenin
tirnaklarim ¢ikarip ¢irkin yiiziinii gostermesi icin kiskirtmak gerekiyordu. “Ne
Tanr1 ne devlet ne aile ne de ben!” sloganini siyah bayraklara yazmanin zamani
gelmisti ve Asil bunu yapiyordu. Tanrisiz Tanri’min ¢amurdan bir maymunu
vardi ve bunu herkesin bilmesi gerekiyordu. Daha fazlasini umut etmemek icin!

Tanri’nin Maymunu adindaki kitab bitirdiginde, eve doniisiiniin tizerinden yirmi
bir giin gecmisti. Az uyumus, az yemis ve annesiyle konusmamisti. Dane’nin
cehennemin kapisindakiler icin yazdigi “Ey buraya giren, biitiin umutlarim
ardinda birak!” ciimlesinin, hastanelerdeki dogumhane tabelalarinin iizerine
kazinmasi gerektigini {i¢ yliz on alt1 sayfada anlatmisti.



Odasindan ciktig1 bir anda annesiyle karsilast1 ve sesini duydu.
“Asil, bir is bulup calismalisin. Paraya ihtiyacimiz var.”
“Tamam” dedi.

Annesinin bilgisayarinda kitabim yeniden yazmasi icin on sekiz giiniin
gecmesi gerekti. Ve evden ¢ikti. Ik kez. Otuz dokuz giin sonra. Bir kitapciya
girdi. Kitap raflarimin éniinde voltalar atti. Ilgisini gekenleri ayirip kiinyelerine
bakti. Yayinevlerinin adreslerini aldi. Yedi yayinevi adresiyle eve dondii.
Kitabini, evdeki yaziciyla yedi kez kopyaladi. Yedek miirekkep bataryalarinin
hepsini harcadi. Yedi kitabi yedi yayinevine gotiiriip karsisina c¢ikan ilk
gorevlilere teslim etti. Ne noter onay1 ne de herhangi bir yasal 6énlem. Umurunda
degildi. Clinkii Tanri’min Maymunu calinamayacak kadar Asil’e aitti.

Aradan, {ic “Paraya ihtiyacimiz var” ciimlesi gecti. Otuz yedi giin. Ve telefon
caldi. Arayan kisi, Asille konusmak istiyordu. Asil ahizeyi aldigindaysa,
telefonda goriismenin yeterli olmayacagini séyliiyordu. Asil, bulusma teklifini
kabul etti.

Bir giin sonra yayinevine girdi. Kitabin telif haklarinin devrini iceren ve
kapag1 Asil’in cizecegini éngoren sézlesmeye imza atti. Karsiliginda, bir siire
“Paraya ihtiyacimiz var” ciimlesini duymayacaglr miktarda para aldi. Klinik
masraflari, ailesine o kadar agir gelmisti ki en az dort kitap daha yazmasi ve bu
kitaplarin yiiz binlerce kisi tarafindan okunmasi gerekiyordu.

Eve donerken resim kalemleri ve kagitlari satin aldi. Cebindeki parayi
annesine verdi ve odasina girdi. Sandalyesine oturup cizmeye basladi. Once
Tanr1’y1 simgeleyen yash bir adam cizdi. Ayakta, elleri belinde ve basim saga
diigiirmiis. Sagkinlik ve hayal kiriklig1 icinde bakan, yash bir adam. Sonra da
karsisina, ayakta duran ve elleri belinde olan, yash adamin taklidini yaparak ona
bakan maymunu c¢izdi. Resme ikinci kez bakmadi. Annesinin tarayicisindan
gecirip elektronik postayla yayinevine génderdi.

Bilgisayar klavyesinde Tanri’min Maymunu’nu yazarken bir stenograf hizina
eristigi icin diger kitabina annesinin IMA Cinde basladi.

Zihninde yaradilisa dair tek bir diisiince kalmamisti. Hepsi, Tanri’nin
Maymunu’ndaydi. Sira, insanligin hareket yoniine gelmisti: Ilerleme. Edebiyata
dair bilgisi son derece sinirli olan Asil, bu kez roman yazmaya karar verdi.



Tanri’nin Maymunu’nda oldugu gibi, kitabinda sadece diisiinceler ve teoriler
degil, diizenli bir kurgu da yer alacakti. Hatta bedensel ayrintilariyla tarif edecegi
bir kahraman bile yaratacakti. Asil’in biitiin bunlar1 yaratirken zorlanmasi
olanaksizdi, ¢iinkii hayati boyunca bir roman kahramani gibi diisiinmiis ve bir
roman kahramani gibi yasamisti. Ustelik sadece yirmi dokuz yasindaydh.



Once romanmin adim diisiindii ve pesine diistiigii kelimeyi buldu: Azat.
Yazmaya basladi. Insanligin gelisimi hakkindaki diisiincelerini siralamaya
bagladi. Teknolojik gelisim, ilgilendigi ana konuydu. Ciinkii teknoloji, insan
davranisim, ahlakini, sosyoekonomik iliskileri, geri doniisii imkansiz kilacak
bicimde degistiriyordu. S6z konusu degisim, insanligin amacindan sapmasina ve
dogadisi, adsiz bir tiiriin yesermesine neden oluyordu. insanhigin bin bir ¢abayla
iki bin yilda yarattig1 asgari ahlak, elli yilda televizyon tarafindan cignenmis ve
on yilda da internet tarafindan yutulmustu. Dokuz yasindaki kizlarin babalariyla
sevistigi uzun metrajh filmleri, yanlishkla bir kez gorenler, gdzlerini ekrandan
bir daha ayrramiyordu. Iletisimin internetle yayginlasmasi, bireyin sucla
karsilasmasini tesadiif olmaktan ¢ikarmisti. Toplum goziinde sug¢ olan, bireyin
diinyasinda vazgecilmez hale gelmisti. Toplum ile birey arasinda genisleyen
ahlak farki, ikisinin de hastalanmasinin temel nedeniydi. Toplum ile bireyin
arasina teknoloji girmisti.

Hayali, ancak ikna edici sayilar vererek basladi, romanim yazmaya.
Istatistikler. Teknolojik gelismelerin 6liim ve kalim sayilarim verdi. Otomobille
bagladi. Varsayim, teknolojik gelismenin, insanin akil ve beden sagligina hizmet
etmesiydi. Buna gore, otomobilin icadindan bu yana ka¢ insanin, otomobil
sayesinde hayatimin kurtarildigini, yani tedaviye en hizli bicimde ulastirildigini
ve kac insanin, otomobil yiiziinden kalic1 bigimde yaralandigini ya da 6ldiigiinii
acikladi. Ustelik bu hesaba, otomobil egzozundan c¢ikan karbon monoksit
yiiziinden kanser olanlar1 eklemedigini belirtti. Aradaki fark, sayilari okuyani,
arabasini en yakin ucurumdan asag1 atacagi kadardi. Akla gelebilecek biitiin
teknoloji trtinleri icin benzer istatistikler verdi. Romanin kahramaniysa, biitiin
bu gerceklerin 15181nda, icine dogdugu toplumu, metal teknolojisini degil, zihin
teknolojisini desteklemeleri icin ikna etmeye calisti. Uydular yerine telepati,
sesten hizhi giden ucaklar yerine telekinezi yoOntemlerinin arastirilmasi icin
propaganda yapan bir roman kahramani yaratti. Azat, insanin, nerede duracagl
belirsiz teknolojik gelisim saplantisinin sona ermesi ve tek gelisimin, zihinsel
olmas1 gerektigini anlatan bir roman oldu. Azat, insanin metalik teknolojiden
vazgecmesini, dolayisiyla kendini azat etmesini anlatan bir roman olarak yazildi.
Ciinki teknolojik gelisimin sonucu bilgi koéleligiydi. Sadece zihinsel gelisimin
sonucunda diisiince cesitliligi vardi ve herhangi bir esaret yoktu. Ciinkii kaynak,
insan zihniydi. Ne petrol ne de niikleer enerji. Zihinsel gelisiminse, 6zgiiven
disinda yan etkisi yoktu. Azat, Asil’in diisiincelerinden olusuyordu,



sezgilerinden degil. Bu yiizden, teknoloji sayesinde yayginlasan kiiresel
iletisimin, insanin insandan nefret etmesine neden olacagi sezgisini yazmadi.
Belki insan, sosyal bir hayvandi. Ama sanildig1 kadar da sosyal degildi. Bu
ylizden uluslararasi iliskiler, 6zel yetistirilmis insanlar tarafindan yonetiliyordu.
Giinkii insan, kesinlikle entersosyal bir hayvan degildi. Insan topluluklarinin
birbirine bu denli yaklasmasinin en siddetli sonucu, uluslararasi sug érgiitleriydi.
Bulgaristan’dan kacirilan c¢ocuklar, Liiksemburg’da biiyliyor, Mozambik’ten
caliman gozler Kanada’da goriiyor, Sibirya’da acan cicekler Tiirkiye’de
soluyordu. Bu yiizden insanin sosyalliginin bir simir1 vardi. O sinir asildiginda,
iletisim kuran taraflardan biri mutlaka zarar goriiyordu. Ancak bunlar, Asil’in
sezgileriydi.  Sezildi, ama  diisiiniilemedi. @ Dolayisiyla  yazilamadi.
Resmedilemeyen riiyalar gibi.

IMACin 6niinden yirmi alt1 giin sonra kalknginda Azat bitmisti. iki yiiz kirk alt
sayfalik bir roman. Karsilikli soézlesme imzaladiklarn yayinevine gitti.
Randevusuz. Karsisina ¢ikanlar Tanri’nin Maymunu igin tebrik ettiler. Yayimcisi,
Asil’i giilerek karsilad.

“Hos geldin. Nasilsin?”

“Fena degil.”

“Liitfen otur. Bir sey icer misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Kitabin gelecek hafta cikiyor.”

Asil’in yayimciya uzanan elinde bir kompakt disk vardi.
“Bu nedir?”

“Roman.”

“Roman mi? Ama digerini daha bir ay Once getirdin. Bunu daha 6nce mi
yazmigtin?”

“Hayir, ben yazmaya iki ay 6nce basladim. Daha 6nce hicbir sey yazmadim.
Bunu daha 6nce de s6ylemistim. Bu, sizinle anlastiktan sonra yazdigini roman.”



“Bak Asil, daha ¢ok gengsin. Insanlar iirettikleriyle ilgili yamlsamalara
diigebilirler. Tanr1’nin Maymunu miithis bir kitap. Ama istersen biraz dinlendirip
oyle getir romanini. Uzerinde biraz daha calis. Belki daha...”

Asil, yayimcinin sdylediklerini duymuyordu. Bu yiizden yanit vermek icin
climlesini bitirmesini beklemedi.

“Romani okumayacaksiniz baska bir yayinevine gidebilirim.”

Yayimci, Asil’e nasil davranmasi gerektigini ancak o an anlayabildi.

“Tamam Asil, sakin ol. Roman1 okuyacagim. Sana haber veririm. Anlagtik m1?”
“Anlastik.”

Asil ayaga kalkti. Yayima da ardindan. Tokalagtilar. Aralarinda masa kaldi.
Uzeri kitaplarla dolu bir masa. O an Asil, elindeki elden ¢ok o kitaplan hissetti.
Her birinin yaratim siireclerini diisiindii. Daha ¢ok olmali, dedi. Milyonlarca
kitap olmali. Daha cok yazilmali. Geberene kadar!

Eve dondii. Ve odasina girdi. Sandalyesine oturup yayinevi tarafindan kabul
edilip edilmeyecegini bilmedigi Azat’in kapagini hazirlamaya basladi. Otoparkta
duran bir araba cizerek basladi. Tekerlekleri sokiilmiis ve dort metal yiikseltinin
lizerinde duran bir araba. Sonra da park ettigi alanin sakatlara ait oldugunu isaret
eden tabelay: cizdi, Resim bittiginde Asil uyumak istedi. Sanki cektigi nefese
uyku ilaci atilmis gibi. Yataga zor yetisti. Yaratmak icin harcadiklari, Asili
yorgun diisiirmiistii. Alin, sirt ve ense terine bulanmis yatakta on alt1 saat uyudu.

“Asil, uyan.”

Beton bir kanalizasyon borusu kadar agir olan uykusu, yastiginin icindeki kaz
tilyii kadar hafifledi ve Asil gézkapaklarini diinyaya acti. Annesi egilmis, ogluna
giilimseyerek bakiyordu. Fisildayarak konustu.

“Seni aradilar. Yaymevinden. Ogleden sonra dortte bekliyorlar.”

Asil, yavasca dogruldu ve ayakta duran annesinin beline sarildi. Kadin,
ellerini oglunun basina sardi. Yiiziinii annesinin karnina yaslamis olan Asil
agladi. Ama annesi gérmezden ve duymazdan gelip fisildamaya devam etti.



“Seninle gurur duyuyorum Asil.”

Ama Asil annesini duymuyordu. Sadece aghiyordu. Aglamaktan baska ne
yapabilecegini bilmiyordu. Riiyasinda mektubu, babasini, kendini, tabancay: ve
unuttugu her seyi gormiistii. Ozellikle de icki siselerini. Bos ve dolu olanlar.
Simdiyse annesine sariliyordu. Ve bu kez annesini sarip icmek istiyordu. Ciinkii
Asil, yirmi dokuz yillik hayatinda, kendini, ilk kez iyi hissediyordu.

Yavasca ayrildilar. Once eller, sonra kollar sarkti. Asil ayaga kalkip konustu.
“Anne, acim.”

Kadin giiliimsedi.

“Ben de, Asil.”

Kimin neye a¢ oldugunun anlasilamadigi bir sahne, kadinin odadan ¢ikmasi
ve Asil’in bulusmaya gitmek {izere hazirlanmaya baglamasiyla sona erdi.
Salondaki masada birlikte yemek yediler ve Asil evden cikti.

“Inamlmaz! Ciddiyim. Cok iyi!”

Asil’in tesekkiir etmek gibi bir niyeti yoktu. Ama yayima iltifat etmeye
devam ediyordu.

“Bir gecede bitirdim. Gergekten etkileyici. Ama kiiciik bir sorunumuz var,
Asil. Seni kimse tanimiyor. Ve oOncelikle, ilk kitabinin yeterince duyulmasi
lazim. En az alti ay. Sonra da bunu basariz. Ikisi birden, bir ay icinde, fazla
gelir.”

Asil digiindii. Bakiglarini  yayimcinin - masasindaki  kitaplardan ¢ekip,
yayimcinin gozlerine soktu. Yayimci, Asil’in gozlerinden, ilk tanistiklar1 anda
rahatsiz olmustu. Asik oldugu kadin disinda, o giine kadar Asille tamismus biitiin
insanlar gibi, Asil’e bakmak zordu. Ciinkii insanlar ister istemez, bir goziine
digerinden daha cok bakiyorlardi. Hangi goze baktiklariniysa, Asil’e gore, renk
tercihleri  belirliyordu. Asil, gozlerinden birine bakilarak kendisiyle
konusulmasina aliskindi. Dolayisiyla 6nemsemedi ve diisiindiigiinii s6yledi...

“Bagka bir isimle yayimlayin/’



Boyle bir teklif beklemeyen yayimci koltuguna yaslanip gozlerini Asil’den
kacirdi. Kitaplara bakma sirasi ondaydi. Ama Asil, tereddiit eden insanlari
izlemekten zevk almiyordu.

“Bagka bir isim ve baska bir kitap. Kabul ediyor musunuz?”

Yayimci, alacagi riski hesapladi. Bu kez Asil’in iki goziine birden bakmaya
kararliydi. Zorlansa da basard.

“Tamam! Nasil istersen. Kabul ediyorum.”

Asil, masaya koydugu kompakt diskin {izerine yazilmis kelimelere, parmaginin
ucuyla dokundu. O an, gosterilen kelimeleri goren yayimci, Asil’e nasil
davranmasi gerektigini asla 6grenemeyecegini anladi.

“Nasil? Nereden bildin?”
Asil sorulmamig bir sorunun yanitini vermeyi tercih etti.
“Icinde Azat’in kapag var.”

Bakiglarini Asil’den ayirmadan, ahizeyi cekip aldigi telefondaki numaralara
basan yayimci konustu.

“Bir sozlesme getir. Asil Bey icin.”

Ahizeyi soktiigii yere takti. Merak ettigi konuda Asil’in kendisini
bilgilendirmeyeceginden emindi. Sézlesme, sekreter tarafindan aralarindaki
masanin iizerine konana kadar konusmadilar. Sekiz dakika. Yayimciya ¢ok uzun
geldi. Fazla uzun. Ciinkii Asille konusacak hi¢bir konu bulamadigim fark etti.
Ciinkii Asil, hicbir konuda konusmayacagini sdyleyen bir yiize sahipti, Asil’in,
annesine ait banka hesap numarasin {izerine yazdig1 sézlesmeyi imzaladilar ve
tokalastilar. Sessizce.

Asil kapiyr ardindan kapatti ve yayimci, kompakt diskin tizerindeki kelimeleri
tekrar okudu: Adil Olmez. Gézleri kisildi ve éniindeki sdzlesmeyi kendine geki.
(Cevirmesine gerek yoktu. Aradigy, ilk sayfada duruyordu. Eser sahibi baghginin
altinda yazani okudu: Asil Yasayan. Yayimci, bunu uzun zamandir yapmiyordu,
ama kendi kendine konustu:



“Asil yasayan adil 6lmez.”
“Efendim?”
Odaya girmis sekretere kuyu goézlerle bakti.
“Yok bir sey” dedi. “Su hesaba havale c¢ikarin. Gegen seferki gibi.”

Hava kararmisti. Goz gore gore, ama kimseye goériinmeden. Hem aniden, hem
de yillar icinde yaslanan bir insan gibi. Cevre yolunda ilerleyen taksinin arka
koltugunda basini cama yaslamis olan Asil, birbirine yapisan beyaz seritleri
izliyordu. Seritler, siiriinen bir yilanin bedeni gibi dans ediyordu. Bazen Asil’e
yaklasip bazen taksiden uzaklasiyorlardi. Ama bitmiyorlardi. Asil, seritlerin,
zaman olduguna karar verdi. Seritlerin ardindaysa taslar, kamyon artig1 ¢opler,
agaclar ve binalar vardi. Her saniye bicimleri degisiyor ve geride kalyorlardi.
Doniip bakilsa bile zaman iginde kaybolup gidiyorlardi. O aksam, Asil evine
donerken, camdan gordiigii her seyin, dogumundan o ana kadar sdyledigi, nefret
ettigi, yedigi, diisiindiigii her sey olduguna inandi. Hepsinin yanindan gecip
gittigini ve hicbirine dokunamadigim gordi. Serit adindaki zaman, dansina
devam ederken, hayatindan gecen kimseye ve hicbir seye degemedigini anlad.
Ciinkii arada cam vardi ve taksi asla durmayacakti. Istedigi kadar cam
avuclayabilir, sofére durmasi icin bagirabilirdi. Ancak hayatla arasindaki cam
daima duracak ve cevre yolunda park etmek daima yasak olacakti. Saniyenin
yarisi kadar bir siire icinde gordiigii her sey, tamgi oldugu, ancak sahibi
olamadig1 biitiin hayatiydi. Babasi, bir zamanlar asik oldugu kadin, dinledigi
miizikler, her sey Hepsinin de yanindan saatte doksan kilometre hizla ge¢cmis ve
geriye sadece serit kalmisti. Hayat, yatili bir misafirlik degil, giiniibirlik gidilen
bir piknikti.

Taksinin, gidecegi yere kadar durmayacagin bilen Asil, baslayan yagmurun
ninnisiyle gézkapaklarini indirdi. Alnin1 camdan alip, ensesini koltuga yasladi.
Bu, Asil’in umursamamay1 6grendigi andi. Serit degil, ama Asil durdu. Ciinkii
uyudu. Insanin, hicbir zaman hayatinin sahibi olamadan 6lecegi icin cektigi aciy1
unutmasinin tek yolu buydu.

Hayat, elle tutulabiliyor, gozle goriilebiliyor, kulakla duyulabiliyor, burunla
koklanabiliyor, dile tat verebiliyordu. Ancak biitiin bunlar, sadece saniyenin
yarisi kadar siiriiyordu. Oysa insan, ortalama altmis beg y1l yasiyordu.

“Geldik.”



Asil gozlerini agip nerede oldugunu amimsadi. Taksimetrede yazan miktari
cebinden cikarip sofére verdi. Taksiden inip evin kapisina yanasti. Cebinden
cikardigi anahtarn kilide gomdii. Kalin duvarh evin kapisini anahtariyla son kez
actiginda iceri, ailesini ve kendini 6ldiirmek icin girmisti. Halbuki birkac¢ on yil
daha sabretse herkes o©lecekti. Stephan Hawking’in Zamanin Kisa Tarihi’ni
okuyan annesinin yanina gidip ikinci kitabinin da yaymnevi tarafindan kabul
edildigini soyledi. Annesi Asil’i tebrik etti. Oglunun degisimine hicbir bicimde
anlam veremiyordu. Ancak simdilik, her sey iyi gidiyordu. Asil’in davraniglar
siradan insanlarinkine ¢ok yaklasmisti. Siradan olmayan tek davranisi, iki ay
icinde iki kitap yazmasiydi. Siradan olmayan, son bir yil icinde ortadan
kaybolup, isimsiz bir telefon sayesinde Asil’i kente uzak bir hastanede
bulmasiydi. Siradan olmayan, Asil’in, iizerinden ¢ikan banka kartlar sayesinde
yaptig1 arastirmada, bir yil icinde, alti yiiz bin liradan fazla para biriktirip
harcamis olmasiydi. Boylesi bir miktar1 oglunun nasil kazandiginmi ve nasil
harcadigini hicbir zaman 6grenemeyecekti; ciinkii Asil de animsamiyordu, ama
simdilik her sey iyiydi. Kalin duvarli, sessiz evin icinde, giivende ve birbirlerine
yakinlard.

Asil, odasina girip sandalyesine oturdu. Annesinin IMAC’ini masasina
tasimistl. Karsisinda duruyordu. Sadece on saniye icin, ne yapacagini bilemedi.
On saniye icinde, yazmak ile sarhos olmak arasinda turlar diizenledi. Zihinsel
gezisi yaz1 kodylinde bitti. Monitore renk gelmesini bekledi ve {iciincii kitabina
bagladi. Zaman icinde, o on saniyelik tereddiitler uzayacak ve yokavarin,
zihinsel etkilerini yasamaya baslayacakti, ancak simdilik sadece iki kitap kadar
eksiltmisti kendini. Iki kitap dolusu yetenek, bilgi ve diisiince buharlagmisti
zihninden. Ancak geriye koca bir Asil kalmist.

Yazdigi, bir hirsizin hayatiydi. Para, yani sira da zevk icin kargo sirketlerinin
depolarimi  soyan bir hirsiz. Icinden ne ¢ikacagim bilmedigi kolileri
parcalamadan Once, yilbasi armaganin bekleyen cocuklar gibi heyecan duyan
bir hirsiz. Ne ¢aldigini bilmemenin, calmaktan daha zevkli oldugunu diisiinen bir
hirsiz. Asil’in anlattigina gore, insanlarin birbirlerine kargoyla gonderdikleri,
gercekten de iizerine roman yazilabilecek kadar cesitliydi. i¢ camagirlar,
tencereler, uyusturucular, fotograf albiimleri, kitaplar, paralar ve kargoyla
gonderilmesi yasaklanmis her sey. Yanici, delici ve degerli. Hirsizin ¢aldiklarinin
arasindan bir vibratér ve bir tabanca bile ¢ikmusti. Ustelik aym kutudan.
Herkesin hayati, kargo depolari soyan bir hirsizinkinden daha ilgingti!

Ancak ince bir paketin i¢inden cikanlar, hirsizin hayatini herkesinkinden daha



ilgin¢ hale getirdi. Ciinkii paketin icinde hirsizin kimlik bilgilerini ve fotografim
tasiyan bir niifus ciizdani, ehliyet ve yine adina diizenlenmis silah ruhsat ile
banka hesap defterleri, son olarak da cesitli kurulus ve kuliiplere ait iiyelik
kartlar1 vardi. Gonderici Emniyet Genel Miidiirliigli, aliciysa kendisiydi.
Acarken dikkat etmedigi etikette kendi ad1 yaziyordu. Ustelik adresi yoktu.
Depoyu soymasa, hirsiza hicbir zaman ulasamayacak, bir paket. Eli, arka
cebindeki ciizdanina gitti. Kimligini ¢ikarip bakt. Iki elinde de kendine ait iki
kimlik vardi. Sadece vatandaslik numaralari farkliydi.

O kadar sasird1 ve o kadar ne yapacagin bilemedi ki bir gece boyunca dondu.
(ozililmesi icin gilinesin lizerine dogmasi gerekti. Ne yapacagina karar vermisti.
Elindeki belgelerle teslim olacakti. Ciinkii yakalandigina emindi. En yakin
karakola gidip kendini tanitti. Arandigim soyledi. Hirsizliktan. Ancak hicbir
dosyada adi yoktu. Deli oldugunu diisiinen polis, dnce yiiziine sonra da sirtina
giildii. O gece bagka bir depoya girdi ve parcaladigi ilk kolide, kapaginda adi
yazih bir kitap buldu. O kadar heyecanlandi ki derhal ¢ikip, ev dedigi barakasina
dondii. Kitabin ilk ctimlesi suydu:

“Sen ilk peygambersin ve bu da, gonderdigim ilk kitap.” Hirsiz, o gece kitab1
okuyup bitirdi. O tarihe kadar, bilinen hicbir dinin Tanri’yla ilgisi olmadigi ve
hicbir kutsal kitabin tanrisal olmadigi anlatiliyordu. Ancak simdi, gercekten
Tanri’ya gereksinim oldugu ve bu yiizden de ilk kitabin sunuldugu
aciklaniyordu. Kitap, dini degildi, ¢iinkii emirler, mucizeler ve ahlaki projeler
sunmuyordu.  Kitap, sadece tanrisal bilgiler igeriyordu. Dileyenin
yararlanabilecegi tanrisal bilgiler. Kitapta, dinin, sadece insanlara ait bir kavram
oldugu ve Tanr1’ya inanmanin higbir dinden gecmedigi yaziyordu. Ciinkii Tanri,
insanlara nasil yasamalar1 gerektigini soyleyecek kadar insanlar1 ve kendini
asagilamak niyetinde degildi. Ciinkii insan miikemmel yaratilmisti. Ve din
adinda bir kullamim kilavuzuna ihtiyac1 yoktu. Tanrisal bilgiler, fizik kurallarini
andinyordu. Insanlarnin ¢ozemedigi neden ve sonug iliskileri agiklamyordu.
Ciinkii insanin kendi basina kesfedemedigi tek bilgi, bir bedenle, yani maddeyle
yasamaya iliskin olandi. Insamin iyilik savasim bedeninin iizerinden vyiiriitmesi
gereksizdi. Ciinkii kotiiliik, maddenin bir geregiydi ve bundan kagmak
olanaksizdi. Kétii olan insan degil, maddeydi. Insanin, sucluluk duygusundan
kurtulup bu gercegi sindirmesi ve maddeyi gerektigi gibi kullanmay1 6grenmesi
gerekiyordu. Maddeye dair her kararin mutlaka iki sonucu vardi: lyi ve kétii. Bir
insan digerine asik oldugunda, baska insanlara asik olmasi olanaksizdi. Madde,
nitelik ve nicelik sinirlarina sahipti. Dolayisiyla herkese yetecek kadar yoktu.
Dinlerin varhgim savundugu cennete esdeger hal, tek bir insanin mutluluk



degerinin artmasi icin tek bir insanin mutluluk degerinin azalmasi gerektigi andi.
Kitapta buna, mutlak denge, deniyordu. Mutlak dengenin gerceklesmesi icin
gerekense, maddenin ya da bedenin yerini zihnin almasiydi. Bedenin kullanildigi
alanlarin zihne devredilmesi gerekiyordu. Bedenin ya da maddenin kullanmildig:
alanlarin asgariye diisliriilmesi gerekiyordu. Beden yerine zihinle nefret etmek,
cinayetleri, beden yerine zihinle sevmekse yalanlar1 azaltacakti. Beden yerine
zihinle calismak issizligi, beden yerine zihinle var olmak tatminsizligi yok
edecekti. Tabii ki diinya {izerinde bedene ayrilmis alanlar da vardi. Hatta bunlar
bedenin tizerindeki isaretlerle belirtilmisti. Bes duyu ve cinsellik. Hepsi bu.
Diinya ilizerinde bedene ayrilmis yer bu kadardi. Daha fazlasi, denetimsiz bir
kotiiliigiin kaynag1 haline gelecekti. Insanin basina gelen de buydu. Gozleri
kapaliyken gordiiklerini dGnemsemektense ayna tarafindan biiyiilenmisti. Oysa iki
ayna lst iiste kapandiginda, 1siksizliktan yok olan goriintiiniin yerini hicbir
bicimde yok olmayan zihnin almasi gerekiyordu. Sonug olarak, insan, maddeye
hak ettiginden fazla degeri verdigi siirece mutsuz olacakti.

Tanrisal bilgilere gore hayat, insanin neyi bilmiyorsa onu 6grenmeye geldigi
bir stirecti. Ve =zihinsel gelisimi tamamlamak icin her seyin 6grenilmesi
gerekiyordu. Dayanilmaz oldugu iddia edilen acidan farkli cinsiyete sahip
olmaya, zihinsel sakatliktan nedensiz kétiiliige kadar her seyin, insan tarafindan
ogrenilmesi gerekiyordu. Oliimse, yasarken sindirilmis bilgilerin zihin tarafindan
depolanmasi icin verilen bir siireydi. Herkesin bir kasasi var ve o dolana kadar
dogup 6lmek gerekiyordu.

Asil, tanrisal kitabin dykiisiinii hirsizin asla 6grenemeyecegi bilgilerle soyle
siirdiirtiyordu:

Zihin sayis1 kadar tanrisal bilgiler kitabi vardir. Hirsiza ulastirilmis olanin
lizerinde sadece onun adi yazar. Her insanin hayati ve sahip olmasi gereken
tanrisal bilgiler farklidir. Insanlik, bir hayvan siiriisii olmadigina gére, tek bir
dinin, milyarlar tarafindan paylasilmasi ve kutsal kitaplarin toptan gelmesi
diisiiniilemez. Ciinkii Pigmeler ile Cinliler arasindaki ortak nokta, agizlarindaki
dis sayisi kadardir. Bu yiizden her insan, kendini bekleyen bilgilere hayati
boyunca mutlaka bir kez ulasin ilk kitap ve ilk peygamberden, yeryiiziindeki
zihin sayisi kadar vardin Bilgileri taniyip uygulamak, insan iradesine baglidir.
Tanrisal bilgilerin insana ulasimi, her yolla gerceklesebilir. Cogu, en akla
gelmeyecek yollardir. Boyle olmasi normaldi, c¢linkii Tanri, insan aklina
gelmeyen her seydir. Kisisel ve tanrisal olan bilgileri, bilincli ya da bilingsizce
ogrenenler yeni insanlara doniisiirler, ancak digerlerini bekleyen son, biraz



farkhdir.
Hirsizin kitabi su ciimlelerle bitiyordu:

“Peygamberlik etmen gereken kisi kendinsin. Bu kitaptaki bilgiler, paylasmak
icin degildir. Sana ait sirlardir. Ve hepsi de altinla yazilmistin”

Var olan en onemli insan olarak, Tanri’nin yeryiiziindeki temsilcisi haline
gelecegini ve tarihe gececegini diisiiniirken, boyle bir son ciimleyle karsilasan
hirsiz, kitabin biitiin sayfalarindaki biitiin harfleri bir falcatayla kazidi. Yiiz yirmi
gram altin tozunun sahibi oldu. Beyaz sayfalar1 bosalmis kitabi, kirik camh
pencereden digar1 atip kendini yere birakti. Ellerini basinin altinda birlestirip
bacaklarini uzatti. Yiiz yirmi gram altin. Olmeye giden bir fil kadar huzurluydu.
Gozlerini, kapatti. Uyumasina dort nefes kala, gozkapaklari yaylanip acildi. Bir
mancinik gibi dogrulup, “Hayir!” diye bagirdi. Ayaga kalkmaya calisirken,
“‘Allah’im, ben ne yaptim?” diyordu. Pismanlikla dolmus barakadan cikip,
tepeleme ¢op y181l1 pencerenin oniine geldi. Aramaya basladi. Her saniye, sesi
daha da yiikseliyordu:

“Allah’1m ben ne yaptim?”

Yarisi topraga gomiilmiis, kapaksiz buzdolabinin Oniinde dizlerinin iistiine
coktii. Bulmustu. Kitap, buzdolabinin igindeydi. Yeni dogmus bir bebegi
kucagina almak icin uzanir gibi ellerini buzdolabina soktu. Alm terli ve gozleri
mutlu. Kitab1 gogsiine bastirdi. Iki eliyle. Dudaklan inceldi. Giiliimsedi.
Ayaklarin siirterek barakasina doniip, kendini, kalktigi yere birakti. Kitabin
kapagindaki adina hayranlikla bakti. Biitiin kapag1 kaplayan adina. Adin1 6ptii ve
kol mesafesinde duran falcatay1 alip kazimaya basladi. Adi, en az yiiz gram altin
tozuyla yazilmisti. Kiiciik bir kagidi faras gibi kullanarak, birikmis altin tozunu
diger kelimeleri doktiigii kutuya tasidi. Son toz zerresi de kutuya kapatildiktan
sonra yere uzanip kitabir yastik yapti. Geriye, altim1 satip alacagi parayla neler
yapacagini hayal etmek ve uyumak kalmisti. Uyandiginda, ne Tanr1 ne de
bilgileri vardi. Sadece altin tozu ve bos bir defter.

Asil, roman1 on dokuz giinde yazdi. Once Alun Bilgiler adim vermeyi
diisiindii, ancak vazgecti. Ciinkii 61diigii icin okumay1 yarida birakacak olanlar
disinda, herkesin ayr1 bir sona ulasacagim biliyordu. Kapakta beyaz bir etiket,
icinde de bos bir satir cizgisi olmasina karar verdi. Boylece kitab1 okuyan her
kisi, tizerine kendi adim yazabilirdi. Uzerine bir adin yazilmasim bekleyen etiket



disinda herhangi bir illiistrasyon yer almayacakti. Cerceveden geriye kalan
bosluk i¢in uygun gordiigii renkse, yaldizli, mat sariydi. Altin rengi. Ad1 disinda
her yeri altindan olan bir kitap.

Bilgisayarin oniinden kalkip odadan ¢ikmak iizere iki adim atti. Daha fazla
ilerleyemedi. Once dengesini kaybedecek kadar basi dondii, sonra da bedeni
yikildi. Annesi {iniversiteden donene kadar yerde yatti.



“Asil! Asil! Uyan! Oglum!”

Once kulaklarim sonra gézlerini acti. Bayildigini bilmesine ragmen annesine
sOylemedi. Yalam giiliinctii.

“Merak etme anne. Iyiyim. Yerde yatmak istedim. O kadar. Yatip uyumak.
Sen nasilsin?”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ayaga kalkmaya calisiyordu. Annesine
tutunarak dogruldu. Kadin, oglunun iyi goriinmedigini biliyor, ancak
soylemiyordu. SoOylemek icin iyi goriinmesini beklemenin dogru oldugunu
bilecek kadar Asil’e bakmisti. Ancak bilemezdi. Asil’in norolojik krizlerden
birini degil, yokavar etkilerini yasadigini bilemezdi.

Zihnin yogun ve bes duyuya kapali bicimde calistig1 uzun saatlerin sonunda,
gercege ani doniis, bir vurguna neden oluyordu. Bir anda hayatin, kapal kalmis
zihni basmasiyla orta kulak canagindaki kristaller dagiliyor ve denge kaybi
ortaya cikiyordu. Bunu engellemenin yolu, zihni asla tamamen uyaricilara
kapatmamaktan geciyordu. Kapatilsa bile, duyular birer birer agilmaliydi. Ciinkii
yokavar vurgununun iki kalici1 sonucu olabilirdi. Biri zihinsel fel¢c: Ne bes duyu
tarafindan toplananlar1 anlayacak bir zihin ne de zihnin hakim oldugu bes duyu
kaliyordu. Digeri zihinsel hapis: Bes duyuyla iliski tamamen kesiliyor ve
zihinden asla c¢ikilamiyordu. Ancak Asil, bunlarin hicbirini umursamiyordu.
Ciinkii zaten hayatinin tamamina yakinini zihinsel bir sakat olarak gecirmisti.
Daha kotiisii ancak 6liim olabilirdi. Ama Asil, onu da denemisti. intiharda
gelecek olmadigini anladig giin 6liimii siktir etmisti.

“Seninle goriismek isteyenler var. Roportaj yapmak isteyenler. Onlarla
konusmalisin. Kitabin tamitimi icin ¢ok yararh olur.”

Asil, yaymcinin yiiziine bakiyor, ama aralarindaki havayr goriiyordu.
Tanri’nin Maymunu, beklendigi gibi, edebiyatla ilgilenenlerin dikkatini derhal
cekmisti. Ciinkii Asil’in yazi Tiirkcesi tam olarak Tiirkce degildi. Sadece
kendisinde bulunan bir sézliikten yararlaniyormus gibi, farkli yaziyordu. Gitmek
yerine yansimak, yansimak yerine aynalanmak, onyargili yerine Onyargig,
okuma yazmasi olmayan yerine karaca, kanmitlamak yerine kanirtlamak gibi
kelimeler kullaniyordu. Olmayan kelimeler. Oysa kelimeler, diisiince saymaya



yarardi. Kimin, kaca kadar sayabildigiyse, yazildikca ortaya cikardi. Aslinda
Asil, Tiirkce kelimelerden ne anliyorsa, onu yaziyordu. Gitmekten anladigi
yansimaktl. Ayrica Asil, diisiincelerine denk diisen kelimelerin, Tiirkce’de
olmadigin1 6grendiginde o kadar sinirleniyordu ki uygunlarini yaratiyordu.
Okuma yazmasi olmayan insani ifade eden tek bir kelimenin olmamasi gibi. Var
olanin da immi gibi bagka bir caga ve dile ait olmasi gibi...

Asil’in yontemini ¢6zmek, kitabin iceriginin ilgingligi sayesinde, sikici bir
ugras olmaktan ciktig1 icin, Tanri’nin Maymunu, aptalca bir farkhilik arayisi
olarak degil, yeni bir tarz olarak algilanmigti. Tabii, boyle bir algilama, Asil’in
zerre kadar umurunda degildi. O sadece yaziyordu. O kadar. Biiyiitiilecek bir sey
yoktu.

“Istersen, yarina bir réportaj ayarlayalim.”

Asil, aralarindaki havanin arasindan yayimciyi gordii.

“Gerek yok. Konusmaya gerek yok. Réportaja gerek yok.
Hepsi kitapta. Daha fazlasi yok.”

Herhangi bir simariklik degildi, Asili konusturan. Daha fazlasinin olmadigim
soylerken ciddiydi. Ciinkii gercekten de yoktu. Ciinkii Tanri’nin Maymunu
hakkinda hic¢bir sey animsamiyordu. Kitaba, tam olarak hangi sartlarda ve hangi
giin basladigini bile animsamiyordu. Ne zaman bitirdigini ve son ciimlesinin ne
oldugunu da wunutmustu. Masanin iizerinde duran kitabin kapagindaki
illiistrasyonu c¢izdigini biliyor, ancak ¢izim animi animsamiyordu. Ama yayimcl
her seyi amimsiyordu.

“Asil, burada sana yapilmig bir yatinm var. Bana yardim et. Adil Olmez’in
kitabi iki hafta sonra cikiyor. Ya biri olacaksin ya da digeri. Bir giin konusmak
zorunda kalacaksin. Simdiden secsen, iyi olur.”

Asil diisiindii.

“Tamam. Ancak sadece yaziyla. Konusarak degil. Roportajlar yazili olarak
yapilacak.”

Yayimci tartismayl uzatmanin yaslanmaktan baska ise yaramayacagim
anlamisti.



“Tamam” dedi ve sordu:
“Bu ne?”
Elindeki kompakt diski yayimciya uzatan Asil, soruyu yanitladi.

“Roman. Kapaginin nasil olacagina dair cizimler de icinde. Ozellikle renkler
cok 6nemli. Romanin bir adi yok. Onun yerine bos bir etiket var. Okuyanin
kendi adini yazacagi bir bogluk. Benim adimsa kitabin kiinyesinde yazmali.
Kapakta ya da sirtta degil. Bunu neden istedigimi, kitabi okuyunca anlarsin.”

Yayimcinin aralik kalmis agzina, biironun genis penceresinden gecen giin 15181
giriyordu. Diisiinmedi. Sadece sordu. Konusuyormus gibi goriinmek icin.

“Hangi ismini kullanacaksin?”
“Asil.”
“Tamam. Peki, bu ne hakkinda?”

Asil yorgundu. Masaya yasladigi dirsegine yiiklenip basimi yayimciya dogru
uzatti.

“Oku ve yayimlamaya karar verirsen bana para yolla.”

Kaim duvarli, sessiz evin kapisini agip igeri girdiginde, amimsadig1 ve konusan
bir sesin sustugunu duydu. Duydugu yarim, kalmis kelimeyi zihninde
tamamladi: Sevindim. Dort adimda, sesin geldigi salondaydi. Karsisindaki
kanepede oturan babasi ve yanindaki de annesiydi. Asil’in babas1 ayaga kalkip
konustu.

“Hos geldin oglum. Tebrik ederim. Kitabin1 okudum.”
Asil, konusan babasinin bedeninde halat izi artyordu. Bulamayinca rahatladi.
“Asil sen hos geldin.”

Babasinin beklemedigi bir hamle yapip sarilmak icin kollarim acti. Oysa
yasindan o6nce yaslanmis adam bir tokalasmaya bile raziydi. Ama sarildilar.
Ellerini sirtlarindan ¢ektiklerinde birbirlerinin gozlerine baktilar. Asil babasinin



gozlerinin, son biraktigindan daha derin oldugunu fark etti. Agaclarin yas
halkalarn gibi, yillar ve acilar icinde derinlesen gozler. Sig bir goliin zaman
icinde okyanusa doniismesi gibi. Katman katman go6zler. Sorumlusu oldugu bir
derinlik.

“Gel, otur.”
“Baba...”
“Dur, 6nce beni dinle.”

Kanepenin caprazindaki koltuga oturan Asil, annesinin varligini unutmus,
babasini izliyordu. Ondan baska kimsesi yokmus gibi. Ondan bagka kimse onu
sevmemis gibi. Onu babasi1 dogurmus gibi.

“Oncelikle yeniden bir arada oldugumuz icin ¢ok mutluyum. Ve senin saghgina
kavusmus olman da beni ¢ok sevindirdi. Annenle bosandigimizi biliyorsun. Ama
simdi, yeniden bir araya gelmeyi diisliniiyoruz. Ne dersin?”

Asil’in diyecek bir sozii yoktu. Sinirleri bir bebeginki kadar zayifti. Bir saniye
boyunca aglayabilir, bir saniye boyunca giilebilirdi. Biitiin bebekler gibi
manikdepresifti. Ne diyecegini bilemiyordu. Mahvettigi, ailesinin, birlesme
diisiincesi, Asil’e o kadar uzakt: ki nereye gomdiigiinii bile animsamiyordu.

“Evet” diyebildi. Kiiciik bir evet. Konusmaya, baba kelimesiyle baglamis, evet
kelimesiyle devam eden bir bebek gibi.

“Bak oglum, birbirimizi iizdiigiimiiz anlar oldu. Ama hepsi geride kaldi.
Bizim, birbirimizden baska, kimsemiz yok. Uciimiiz de affedersek suclu
kalmaz.”

Asil’in zihni bir transatlantik motoru gibi calisiyordu. Ama batmakta olan bir
transatlantigin, motoru gibi. Ve suya gomiilmiis o motor ne kadar ses cikarirsa,
Asil de o kadar yanit verebildi.

“Evet baba.”

Annesinin, elini tutan eliyle sudan c¢ikan Asil, uzun zamandir ilk kez giildii.
Uzun uzun. Attig1 her kahkahanin agzinda biraktigi tadi ¢ikara ¢ikara.



O aksam birlikte yemek yedilen Asil’in kitab1 hakkinda konustular, Asil’in
babasim1 Operek ugurladilar. Eski kocasinin ardindan kapiyr kapatan kadin,
ogluna sordu:

“O gilin odanda, yerde neden yatiyordun? Liitfen bana dogruyu soyle. Kriz mi
geciriyordun?”

Asil o kadar iyi yalan sdyledi ki annesi kusku kelimesinin anlamini unuttu.

“Kesinlikle hayir! O kadar yorulmustum ki yataga gidecek halim bile yoktu.
Biitiin biiylik yazarlarin basina gelir. Bu gece de balkonda uyumay:
diistiniiyorum!”

Kadin giildii, Asil giildii. Bellerinden ellerini cektiler ve odalarina dagildilar.
Odasimin kapisim kapatan Asil’in dirsegi 1s1k diigmesine carpti ve avizenin
ampulii sondii. Asil 15181 tekrar yakti, ama parmagin diigmeden c¢ekmedi.
Annesinden kalan yiiziindeki giiliimseme, yavas yavas silindi, ¢iinkii diigmeyi,
gozlini her kirptiginda 15181 sondiirmek ve acmak icin indirip kaldirmaya
bagladi. Gozlerini kirpmasiyla, eszamanh. Isig1, gozlerini kapattigi an
sondiiriiyor ve gozlerini actiginda yakiyordu. Zihnindeki nehirler tasiyor ve
diinyanin da gozlerine uyumlu olmasi gerektigi diisiincesi, her yerini isgal
ediyordu. Gozlerini kirparken kapattigi her ani1 gérmek icin yaninda siirekli bir
kamera tasimasi gerektigini diisiiniiyordu. Ama ya diin, ya diinden ©nce?
Dogumundan beri gozlerini kirpiyordu, Kim bilir, kapali gozleri neleri
kacirmisti? Kim bilin neleri gormemisti? Belki de bu yiizden delirmisti. Her seyi
gormedigi icin. Gozlerini kirptigi igin...

Asil duramadi. Parmagin diigmeden cekemedi. Yorgunluk ve uykusuzluktan
diisene kadar, saatlerce, 15181 acip kapadi. Diigmenin inip kalkarken ses
cikarmamasi hem sans, hem de sanssizlikti. Bir sansti, ¢iinkii annesi, giiriiltiiye
gelip oglunun hali karsisinda iiziintiiden donmamusti. Bir sanssizlikti, c¢iinkii
annesi, giiriiltiiye gelip oglunu acil servise gotiirememisti.

Ortadan ikiye ayrilmis perdelerin arasindan giren sabah 1s181, Asil’in
gozkapaklarini delip gecene kadar bir saatin eskimesi gerekti. Gozlerini gerektigi
kadar agip, siiriinerek yatagina giden Asil, uyumak icin gozlerini gerektigi kadar
kapatti. Yokavar, Asili lime lime ediyor, ama o bunu bilmiyordu.



“Alo.”

“Asil, sen misin?”

“Kimsiniz?”

“Seni gormem lazim.”

“Kimsiniz?”

“Ilk miisterin.”

“Ben bir sey satmiyorum.”

“Kural danismanimdin. Hatirliyor musun?”
Asil’in gozkapaklari, cekilebildikleri kadar yuvalarina cekildi.
“Beni nerede gérmen lazim ve ne zaman?”
“Ilk bulustugumuz yerde. Iki saat sonra.”
“Iki saat sonra.”

Ahizeyi telefona yerlestirip karsisindaki aynayla yiiz yiize geldi. Kimin kime
sordugu belli degildi, ama biri yapti:

“Bu kadim nereden taniyorum?”
Kimin yanit verdigi belli degildi, ama biri yapti.
“Kural danismanligimin ilk miisterisi.”

Zihninde bir slayt gosterisi baslamisti. Kadinla ilk karsilagtiklari meydan.
Kadinin Toyota’si. Kadinin parasi. Kadinin eski sevgilisi. Kadinin lokantasi.
Kadinin kendisi. Hepsini gordii. Hepsini animsadi. Ama kadinin neden
goriismek istedigini anlayamadi. Bu kadar zaman sonra. Ogrenmenin tek yolu,
ylizlesmekti.



Iki saat ge¢mis ve yiiz yiize oturuyorlardi. Kadin, éniindeki bardag dolduran
irish cream ve kahveyi plastik bir cubukla karistiriyor ve herhangi bir nedenden
otliri rahatsiz oldugunu belirten bakislar besliyordu. Asil, kendine beslenen
bakislari biiyiitiip geri yolladi.

“Beni neden gormek istedin?”

Plastik cubugu kapali dudaklarinin arasina sokup cikaran kadin, hayati boyunca
bu soruyu beklemis gibi yanitladi. Ani ve heyecanl:.

“Bak Asil, sana bir sey sdylemek istiyorum. Sana bir itirafta bulunmak
istiyorum. Bu, hi¢ de kolay degil. Ama sdylemeliyim... Oncelikle, kitabin icin
tebrik ediyorum. Goriiyorum ki iyilesmissin. Sana yeniden ihtiyacim var.”

Asil, bu soruyu nasil yanitlayacagina evden ¢ikarken karar vermisti.
“Artik kural danismanhigi yok.”

“Ben, kural damismanhgindan bahsetmiyorum... Asil, sen, hi¢cbir zaman kural
danismanlig1 yapmadin. Sen...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen kural danismanhigi yapmadin. Bu, ilk tanismamizda kendine yakistirdigin
bir meslekti. Biz bunu sadece bir oyun olarak siirdiirdiik. Kurallar, olasiliklar
raporu, bunlarin higbiri yok, olmadi. Sen daima bunlar sayikliyordun, ama
hicbiri gercek degildi.”

Asil, kadinin neden s6z ettigini kesinlikle anlamiyor ve delirmis oldugunu
diisiiniiyordu.

“Sen delisin! Sen, benim ilk miisterimdin. Eski sevgilinle lokanta actin.”
“Q benim agabeyimdi. Ve seninle tanistigimizda zaten bir lokantas1 vardi.”
“Ben gazeteye ilan verdim. Sen aradin!”

“O ilan1 ben vermistim. Beni sen aradin,”

Asil, kadinin belleginin kesinlikle iflas ettigine karar verdi ve sdzlerinin 6nemsiz



oldugunu diisiinerek, gériisme nedenini 6grenmek istedi.
“Her neyse, beni neden goérmek istedin?”

Kadin bu ani teslim karsisinda o kadar sasird ki, elindeki plastik cubuk, agzi ile
bardak arasinda, havada donup kaldi.

“Ne demek, her neyse? Sen ne yaptiginin farkinda miydin?”
Asil Gnemsememekte 1srar ediyordu.
“Evet. Beni neden gérmek istedin?”

Kadin, Asil’in belleginin iflas ettigine karar verdi ve soOzlerinin Gnemsiz
oldugunu diisiinerek gériisme nedenini sdyledi.

“O zaman, senden ne istedigimi biliyorsun.”
Asil oynamaktan vazgecti.
“Hayir, bilmiyorum.”

Kadin da oynamaktan vazgecti. Plastik cubugu masaya birakti. Yiiksekten. Bir
damla irish cream ve bir damla kahve masaya carpip parcalandi.

“Son miisteriyi hatirliyor musun? Otelleri olan kadim? Kadin mutlaka seni
gormek istiyor. Bu kez c¢ok para verecek. Sana da verecegim. Hem gecen
seferlerden birikmis paran var. Onlar1 da alacaksin.”

“Ne dedigini anlamiyorum. Ben kural danismanligi yaptim.”

“Hayir Asil, sen medyumluk yaptin. Benim buldugum miisterilere baktin. Senin
adina hesaplar actirdik. Cok para kazandik. Sonra sen icmeye bagladin. Her seyi
mahvettin.”

Asil, nabzini dinledi. Sakin olmaliydi. Nabzi hizlanirsa kriz gecirebilirdi. Sakin
olmaya calisti. Zihnindeki slayt gosterisini yeniden baglatmak istedi, ama
olmadi. Kelimeler, agzindan 6liime atladi.

“Ben kural danmismaniydim.”



“Hayir Asil. Sen bir medyumdun. Benim gibi. Verdigim ilanla beni buldun.
Once seni miisteri sandim. Ama sonra yetenegini gordiim ve birlikte calismaya
basladik. Sen baskalarinin riiyalarini1 gérerek medyumluk yapiyordun. Ruhlarla,
diinya dis1 varliklarla iletisime geciyordun. Ama kural damismanligi yaptigini
soyliiyordun. Yazilar yaziyordun. Bana veriyordun. Rapor, diyordun onlara.
Olasilik raporlari.”

Asil kalkmak istedi. Gitmek, kosmak, kacmak, yok olmak, buharlagmak,
havaya karigsmak, riizgarla savrulmak istedi. Ama yapmadi. Saghklh bir zihne
sahip olmadigini animsayip durdu. Kadinin anlattiklarinin belleginde kesinlikle
yeri yoktu. Ancak hayatinin aylarini, yillarim unutmasi da ilk kez olmuyordu.
Bir an icin, hepsinin dogru oldugunu kabul etti ve iiziildii. Kurallar taniyan bir
varlik olarak soytarilik yapmis olduguna iiziildii. Ama zihni, o kadar karmasik
bir diizene sahipti ki tek bir ciimle yankiland: iki kulaginin arasinda: Verilmis
olan her karar, o anin sartlar icinde en dogru olandr.

“Sana ihtiyacim var. Kadin cok zengin. Hepimiz kurtulacagiz. Tek istedigi,
seninle bir seans. O kadar. Tek istedigi bu. Bana borcun var, Asil. Unutma. Seni
hastaneye ben gotiirdiim. Sana ben baktim. Ailene ben haber verdim.”

Kadin konusuyor; ancak Asil, aralarindaki havayir duyuyordu. Medyumluk
yapmis oldugu bilgisine alismaya ve yasami boyunca daha kag¢ sahte ge¢cmisle
karsilasacagim hesaplamaya calisiyordu. Ayrica zihnindeki kiiciik bir bolge de,
kural damismanligina iliskin fotograflar1 kanit olarak sunuyor ve “Hayir!” diye
baginyordu. “Asil, kural damsmaniydi. Kurallanin tek tamgiydi. Insanlarin
hayatlarina girip cikti. Geride olasilik raporlarn birakti. Asil ne falciydi ne de
medyum ne de bir sahtekar! Kendi olasiliklarini hesaplamaya calisirken
hastalandi1.”

“Kabul ettigin anda kadina telefon edip haber verecegim. Bizi bekliyor. Ama
once son goriismenizde olanlar1 sana anlatmam lazim. Asil! Beni dinliyor
musun?”

Asil, zihninin icinden gecen bir minare merdiveninde sikismis, hangi yone
gittigini ammsamaya c¢alisiyordu. Yukar1 mi, asagr mi? Bir kadin sesi duyuyordu.
Ucggen basamakl merdivende yari biikliim duruyor ve sesin nereden geldigini
anlamaya calisiyordu... Asagidan! Her seyi gizleyen bir siitun ile kavisli bir
duvarin arasina sikistig1 minare merdiveninde, aldig1 her nefesin bir éncekinden
az oldugunu fark etti. Ses asagidan geliyorsa cikis da orada olmaliydi. ilk



adimini atti. Sonra ikinci. Dar ve izl adimlar. Iniyordu. Olabildigince hizl.
Indikce déniiyor, dondiikce midesi bulaniyordu. Katsiz bir merdiven. Kag
basamakta nereye varildig1 belli olmayan bir merdiven. Sag ayaginin topugu
kaydi ve Asil bir goktasi gibi yuvarlandi. Omuriligi hari¢ zihnindeki biitiin
kemikler kirildi ve kendini minarenin disinda, kadinin ayaklarinin dibinde buldu.
Gozlerini actiginda ezan okunuyordu.

Meydan, semtin ve kentin en biiyiik camisinden gelen ezan sesiyle dolup tasti.
Kadin aralarindaki masaya ragmen sesini Asil’e duyuramayacagini anlayip
sustu. Zihni kan revan icinde olan Asil, yerde siiriiniirken bir diisiinceye
rastlamaya calisti. Mantikli bir diisiince aradi. Saglikli bir diisiince. Ancak ne
kadar saglikli olduguna Asil karar verecegi icin diisiincenin delilige olan
uzakligi, bir sir olarak kalacakti. Asil, aradig1 diisiinceyi buldu:

Sen, zihin kemikleri kirilmig bir insansin. Kemikleri bagimsiz bir zihinsin.
Daralabilir, genigleyebilirsin. Bedenin, basinin sigdig1 her delikten gecebilir.
Sen, derisi doviilmiig, ancak kemikleri parcalanmis bir varliksin. Medyumluk da,
katillik de yaparsin. Tek ihtiyacin para. Nakit. Saghkli bir insan gibi diigiin!
Paranin pesinden git ve firsati degerlendir. Herkesin yapacagi gibi. Ge¢cmisin
onemi yok.

Ezan sona ermis ve Asil, kadinin agilan agzini, kendi agzindan c¢ikanlarla
kapatmuisti.

“Evet, seni, dinliyorum. Ama bana her seyi hatirlatman lazim. Ciinkii galiba o
zamanlar ¢ok iciyordum. Higbir sey hatirlamiyorum. “

Kadin en kotiisiine hazirlanmisti. Asili ikna etmek icin onunla sevismeye,
gerekirse de ailesini Oldiirmekle tehdit etmeye hazirdi. Ancak karsisindaki
Asil’di. Bir saniye sonra ne yapacagi belli olmayan adam. Aklindan gecenleri
rehin alan adam. Diisiince yiyen adam... Asil’in ani kabulii kadim rahatlatmisgti.
Hem de cok. Ciinkii bu kez, miisteriden emindi. Biiyiik bir is olacakti. Asil’e
giiveniyordu. Ciinkii goérmiistii. Aylar boyunca, onun ruhlar ve diinya disi
varliklar tarafindan isgal edilmis zihninin konusmasmna tanikhik etmisti. Ilk
seferinde, Asil’in de kendisi gibi bir dolandirici oldugunu diisiinmiis, ancak
seans sonlarinda hicbir sey animsamayan adamin, olan ile olmayan arasinda bir
koprii gorevi gordiigiine inanmisti. Ama bu inang, para hirsindan giiclii degildi.
Hatta hicbir sey paradan giiclii degildi. Bu yiizden, Asil’i kentin biitiin zengin
hayalperestlerine kiralamis ve onlara unutamayacaklar1 gosteriler sunmustu.



Otellerin, konferans salonlarindaki toplu bulusmalardan, bag evlerinin
verandalarindaki 6zel toplantilara kadar. Kadin, Asil adindaki maymuncukla,
icinde para oldugunu bildigi her insanin hayatina girmis ve daima ihtiyacindan
fazlasim calmisti. Asil’se icki icmis, sadece kadin istediginde sevismis ve
karsilastigl insanlar hakkinda olasilik raporlari yazmisti. .Ama seanslar, ugsuz
bucaksiz epileptik krizler esliginde, Asil’in sesten sese, ruhtan ruha ve renkten
renge girdigi gosteriler olmustu. Asil hastaydi. Ancak hastaligini paraya
cevirmek olanakliydi. Dilendirilmek icin kolun kesilmesi gereken biri degildi.
Asil, kadina, kolu ve gercekle ilisigi kesik gelmisti.

“Bak Asil...”

Zihninin zemininde buldugu diisiince, Asil’e s6z kestirdi.
“Once para!”

“Tamam, merak etme. O konuda anlasirz.”

“Hayir, hemen simdi.”

Maymuncugun gozii acilmist.

“Miisteriden alip sana yiizdeni verecegim.”

“Yiizde degil. Yan yariya.”

“Her seyi ben ayarladim. Sana sadece yiizde otuz veririm. Daha fazlasini
isteme. Agabeyimin payim1 da unutma. Ustelik parani seansin sonunda
alacaksin.”

“Tamam.”

Ancak maymuncuk, gozii acilmis olsa da maymuncuktu. Yani kiiciik bir
maymun. Kabugu soyulmus bir muzu, soyulmamis bir kasa muza tercih eden
kiiciik Asil. Miisteriden alinacak miktar1 bilmeden, payim kabul eden kiigiik
Asil.

“Bak Asil, bu kadimn kocast iki yil énce 6ldii. Intihar etti. Amerika’da. Bir
tarikata iiyeydi. Oliince, baska bir galakside bulunan bir gezegene gideceklerine
inamyorlardi. Birlikte intihar ettiler. Onceki seansta sen, o gezegene gidip



kadinin kocasimi buldun ve onlar1 konusturdun. Simdi kadin, baska biriyle
evlenmek istiyor. Ama 6lii kocasinin korkusundan bunu yapamiyor. Onun ne
diisiindiigiinii bilmek zorunda. Ozellikle de evliligi desteklemesine ihtiyac1 var.
Ne demek istedigimi, anliyor musun? Kocasi, kadinin evlenmesine izin vermeli.
Daha fazla para almamiz i¢in bu sart. Hicbir tereddiidii kalmamali. Senden baska
kimseye giivenmiyor. Baska medyumlar kabul etmiyor. Kitabini1 gérene kadar,
Afrika’da yasadigim soyliiyordum. Sonra seni yayinevinden buldum. Simdi,
beni iyi dinle. Kadina bir siiredir Afrika’da yasadigini sdyleyeceksin. Kocasi gibi
konusup evlenebilecegini sdyleyeceksin ve parayi alip gidecegiz. Bu kadar basit.
Tamam mi1? Anlastik m1?”

“Ad1 ne?”

“Sefika

“Gezegenin adin1 soruyorum.”

“Kobo.”

“Oray1 biliyorum. Bende oradan geldim.”
“Sagmalamal”

“Dogru soyliiyorum. Kobo’da bir tarikata iyeydim. Bin iki yiiz kisi, birlikte
intihar edip diinyaya geldik.”

Delirmeye baslayan bir Asil isine yaramayacagi icin korkmaya baglayan
kadinin yiiziiniin icine giildii.

“Merak etme istedigini yapacagini ve parayl alacagiz. Biz, Kobolular asla
yalan sdylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Soylediklerimize uysun diye!”

Kadin da giiliiyordu,. Sakinlesmisti. Hatta bir an icin, Asil’in gercekten,
iyilestigine inandi. Onu c¢ekici bulup bulmadigini diisiindii. Ancak gecmise ait
korkuncg halleri goziiniin 6niinii 6yle doldurdu ki karsisinda oturan Asil’i bir kez
daha gormek istemedigini fark etti. Son bir is ve elveda. Asil’in krizleri kadinin
riiyalarina unutulmaz sahneler eklemisti. Bir defasinda sol elinin serce
parmaginin yarisini kesmis ve acil servisteki doktorlara, ancak tirnagi,
sokerlerse, dikmelerine izin verecegini sOylemisti, Kestigi parmaginin eti ile
tirnag1 arasinda yasayan bir Asil daha olduguna inandig1 zamanlardi. Zor



zamanlar, Bir gozliik gibi gozlerinin Oniine gelen hastane sahnelerinin,
giilimsemesini yok ettigi kadin, Asil’in masanin iizerindeki sol eline bakti.
Ancak aradigr izi bulamadi. Olayin sonrasinda estetik cerrahiden gecip
gecmedigini diisiindii... Animsayamadi. Silah zoruyla yerlestigi lokantada
yasadisi tencereler kaynatan ve medyum miisterisi bulan agabeyinin, Asil
hakkinda soyledikleri, meydana kadar gelip kulaklarina girdi: “Bir sikimlik
girtlagl var. Ama bu isin sonrasi da var. Ciinkii bu herifte bir bok var! Geberse
bile donermis gibi bakiyor!” Agabeyi hakliydi. Asil garipti. Bu yiizden,
miisterinin 6deme yapmasini beklemeden, Asil’in payini cebinden verip ondan
kurtulacakti. Nasil olsa Asil saymaya sifirdan basliyor ve paradan anlamiyordu.
Miisteriden yiiz bin Amerikan dolarn alacakti. Ciinkii birini Kobo’ya gonderip
geri getirmek ¢ok masrafh bir isti, ama Asil’e sadece on bin verecekti. O kadar
parast vardi. Ancak evde. Yatagin altindaki kiiciik kasada. Kalkmalari
gerekiyordu. Ama once sahte bir telefon konusmasi.

Cantasindan cikardigi telefonla kendi evini aradi ve Asil’in yiiziine bakarak
konusmaya bagslad.

“Merhaba. Ben Gonca. Nasilsiniz?... Bahsettigim miktar1 eve gonderebilir
misiniz?... Evde agabeyim var. O durumu biliyor... Tesekkiir ederim. Aksam,
goriismek iizere.”

Telefonu cantasina koyup giiliimsedi.
“Asil, bana bir kahve 1smarla. Paran yarim saat icinde hazir. Eve getirecekler.”

Asil, kadinin adim ilk kez duyuyordu. Her ne kadar gercek adini animsamasa da,
kadinin kendine Gonca dedigine ilk kez tanik oluyordu.

“Demek, simdi de Gonca oldun.”
“Evet. Iki yaldir, miisteriler i¢in, adim Gonca. Aksam dikkatli ol, unutma.”

Komsu masanin hizmetindeki garsonun sirtina parmaginin ucuyla degen Asil,
monilyi kolunun altina sikistirmis genc¢ kadinin irkilerek, oldugu yor de
dénmesiyle konustu.

“Iki Tiirk kahvesi. Biri sekerli, digeri...”

Ciimleyi Gonca tamamlad.



“Sade.”

Diinyanin biitiin garsonlari masalarindan uzaklasinca Asil, arkasina yaslanip
Gonca’ya sordu.

“Stan Smithlerim nerede?”



Sokaga attig1 ilk adimda, gelirken gordiigii taksi duraginin hangi yonde
oldugunu animsamaya calisti. Hava serin ve riizgar gelgitleri. Yi{iziine vuran
birkacg riizgar dalgasi boyunca hareketsiz kaldiktan sonra, mavi géziiniin yoniine
doniip yiirimeye basladi. Ellerini arkasinda birlestirip agir adimlar atti. Ayak
bileklerine goriinmez agirliklar baglanmis gibi. Sokakta kimse yoktu. Aksam
yemegi saati. Sessiz bir semtti. Park etmis arabalarin markalarinin ¢ogu ayni
sinifa aitti: Orta. Gozlerini apartmanlarin ikinci katlarina ¢evirdi. Apartmanlarin
ikinci katlar aydinlandi. Yari ¢ekilmis perdeler ve artlarindaki hayatlar. Asil,
hicbir zaman o hayatlardan birini yasamayacakti. Bunu biliyor ve bundan garip
bir zevk aliyordu. Onlar gibi degildi. Ciinkii gozlerinin aydinliginda yemek
masasinin etrafina toplanmis aile fertlerinden hicbiri cinayet islememisti. Oysa
Asil, Gonca’y1 elleriyle bogmustu. Ciinkii 6nce Stan Smithlerin ne oldugunu
anlayamamis, spor ayakkabi modeli oldugunu 6grendigindeyse, nerede
olduklarin1 bilmedigini soylemisti. Hatta 1srar eden Asille alay etmis ve
giilmiistii.

Gonca yalan soylemisti. Yillar 6nce yiizlinii calan Adidas, Gonca’ya yalan
sOylettirmisti. Meydandaki masadan kalktiklar1 an, Asil, kadim1 6ldiirmeye karar
vermisti. Toyota’yla eve gelmisler ve iceri girmislerdi. Kadin, agabeyinin
ciktigim soylemis, parayr koydugunu diislindiigii yatak odasina gitmek iizere
Asil’in yanindan ayrilmisti. Bu arada Asil, kadim 6ldiirmekten vazgecmis ve ona
bir sans daha vermeye kendini ikna etmisti. Elindeki zarfla salona dénen kadin,
Asil’in sorusu tizerine meydandaki korkunun benzerini hissetmisti.

“Gonca, sana son kez soruyorum. Stan Smithlerim nerede?”

Konunun yarim saat énce kapandigini ve ayakkabilarini aradigimi séyleyen
Asil’in saka yaptigini sanan kadin, bu kez durumun ciddiyeti tarafindan
tokatlanmisti. Asil’in ani hamlelerine defalarca taniklik etmis oldugu i¢cin evin
kapisiyla arasindaki uzakligi hesaplamis ve ilk genis adimim atmigti. Ancak
hesab1 yanlis yapmis ve Asil’e yakalanmisti. Kadin kagmaya calisarak, Asil’in
zihninde, ayakkabilarin yerini bildigine, ancak gizledigine dair yemin etmisti.
Gonca’nin en biiyiik hatasi, bir cift Stan Smith’in delirtici giiclinii kiiclimsemis
olmasiydi.

Boynunu saran parmaklar giderek sertlesen kadin bagiriyor ve kendini
savurmaya calisiyordu.



“Bilmiyorum Asil! Yemin ederim, bilmiyorum! Istersen ara! Evi ara! Bende
degiller!”

Ama nefes almadan yasamaya yunuslar bile dayanamazken Gonca ne kadar
hayatta kalabilirdi?

Elindeki zarf diismiis ve icindeki banknotlara, ayaklar, izler birakiyordu. Bir
cinayetin ayak izleri. Kadinin ¢irpinmasi sona erdiginde, ellerini boynundan
ceken Asil, Gonca’nin hizla yikilmasim izledi. Ve bir kural belirdi zihninde:

Zihinsel agirligi ne olursa olsun her diigsen beyin, ayni hizda hizlanir.

Kuralin benzeri, Asil’in annesinin mesleki kitaplarindan birinde, Galileo
imzasiyla yer aliyordu: Agirligi ne olursa olsun her diisen cisim, aynm hizda
hizlanir. Kursun, tiiyden hizhi diiser, ancak diisme hizlarinin hizlanma birimi
aynidir. Kursun, tiilyden hizli diiser, ciinkii tiiyiin maruz kaldig1 hava direnci
yiiksektir, ancak farkli agirhktaki iki kursun aym hizla diiser.

Ancak Asil, bir zamanlar, annesinin kitaplarini okudugunu amimsamiyordu.
Kendisini tasiyacak canli bir beden kalmadiginda, Gonca’nin basi ve igindeki
beyin yercekimine boyun egmis ve Asil’e, isledigi cinayeti o an unutturmustu.
Ciinkii Asil’in zihni yeni bir kuralla dolmustu.

Uzerine bastigi banknotlar fark etti ve hepsini toplayip zarfa koydu. Zarfla
birlikte evden cikarken Gonca’nin {izerinden gecmesi gerekiyordu. Yerdeki
cesede bir mobilyaymis gibi bakti. Gonca’y1 6ldiirmiis olan Asil, gecmisteki
milyonlarca Asil gibi artik yoktu. Ciinkii Asil, zamanin, bir fotograf serisine
benzeyen anlar zincirinden ibaret oldugunu diisiiniiyordu. Anlar, panolara
yapistirilmis fotograflar gibi sabit kaliyor, ancak Asil, birinden digerine gecerek
ilerliyordu. Igcinde Asil olmayan fotograflarin degeri yoktu.

Tek adimda, Gonca’'nin iizerinden gecti ve evden ¢ikan Asil’in fotografi
goriinmeyen bir makine tarafindan ¢ekildi. Ancak Asil’in biitiin fotograflar1 gibi
bu da fluydu.

Gonca’ya gore zaman, ¢ok daha farkhiydi. Gelecek, planli bir gosteriydi.
Simdiki zaman, gelecegin provasiydi. Bu yiizden biiyiik miisteriden ve Asil’den
agabeyine stz etmemis ve biitiin paray1 kendine saklamay1 diisiinmiistii. Ancak
bazen savasin cikmasini beklemeyen sabirsizlar, tatbikatta bile 6lebiliyordu.
Mermilerin kurusiki olmasi bir sey degistirmiyordu. Oliimciil olan, namlu ile



insan arasindaki uzaklikti. Gonca, Asil’e fazla yaklasmis ve bir ¢ift ayakkabi
yliziinden bogularak 6ldiirtilmiistii. Ama Asil’in ne zaman neye deger verecegini
tahmin etmek olanaksizdi. Diger insanlar gibi ilkeleri yoktu. Diger insanlar gibi
kisiligi yoktu. Diger insanlar gibi tahmin edilebilir hayata sahip degildi. Hangi
siyasi partiye oy vereceginden, hangi yatirim y6ntemine yonelecegine kadar, her
seyini tahmin etmenin olanagr yoktu. Ciinkii hicbir sosyolojik profile
uymuyordu. Ne sabikali ne meslek sahibi ne de insan. Askerligini yaptig1
Kiitahya’da, diger zihinsel sorunu olanlarla ayni kogusta yatarken bile asker
profiline uymuyordu. Ciinkii riiyasinda, 6lene kadar orduda kaldigim gériiyordu.
Olene kadar diisiinmemek icin. Ciinkii diisiinmekten 6lecegini biliyordu. Ancak
buna kimse engel olamayacakti. Ordu bile. Ciinkii terhis edildi.

Taksiye bindi ve evinin adresini s6yledi. Yarim saat sonra odasindaydi. Zarfin
icinden cektigi banknotlar1 saymaya calisiyordu.

“Sifir, bir, iki...”

Dokuz bin dokuz yiiz Amerikan dolari. Halbuki Gonca saydiginda zarfta on
bin vardi. Kobo’dan haber bekleyen kadinin Gonca’dan haber gelmeyince
heyecanlanmaya basladig1 saatlerde Asil, parayla ne yapacagim diisiiniiyordu.
Aradig diisiinceyi buldu ya da diisiince gelip Asil’e carpti. Yokavarin emrinde
miizik yaratacakti. Bunun icin insanlarla konusmasi gerekiyordu. Isbirligi
gerektiren bir yaraticilik. Onlara, zihnindeki miizigi anlatmal ve uygulamalarini
saglamaliydi. Gereksinim duydugu, miizisyenler degil, enstriiman calabilenlerdi.
Kimsenin yaraticiligina gereksinimi yoktu. Kimsenin diisiincesine gereksinimi
yoktu. Asil, herkesin yerine diisiinen adamdi. Miizik yaratirken de dyle olacakti.
Ancak Asil, miizikten ne anliyordu?

Konusamadigi yillarda, duydugu sesleri baska seslerle birlestirip aralarindaki
oktav benzerligini bulmaya alismisti. Kalin duvarli, sessiz evin sokak kapisinin
gicirtisl, annesinin sifonyerinin iist cekmecesinin cekilirken cikardig: siirtiinme
giriiltiisiiyle ayni1 perdedendi. Penceresinden gordiigii aga¢ dallari, bahar
riizgariyla ayri, kis riizgariyla ayri perdeden ses cikariyorlardi. Asil, yakin
cevresinin biitiin seslerine hakimdi. Ancak zaman gecip, garip hastalig1
ilerlediginde Asil, nesne ve doga seslerini kelimelere benzetmeye basladi.
Asil’in doniisii olmayan hastaliginin en tehlikeli gelisim asamalarindan biriydi.
Cinki artik sesler, gercegin bittigi ve Asil’in bagladig1 bir diinyanin pargalariydi.
“Defol!” diyen bir mutfak dolab1 kapagi, “Aptal!” diyen bir valiz, “Sessiz!”
diyen bir bahge fiskiyesi. Kelimelerin fonetik yapilarini, nesnelerin siirtiinmeyle



cikardiklar1 seslerde bulan Asil, her seyin kendisiyle konusmaya basladigina
inanmusti, clinkl giiriiltiiler ile kelimeler arasindaki fonetik benzerligin tesadiif
eseri oldugunu anlayamamisti. Belki de degildi ve her birinin {iretim asamasinda,
nereye siirtiinecek ya da carpacaksa hangi kelimeyi sdyleyecegi belirleniyordu.
En azindan Asil, deli olmadigina inanmak icin bodyle diisiiniiyordu. Esyalarin
sadece kendisiyle konustuklarina inanmaktansa, herkesle konustuklarina, ancak
sadece kendisinin duyduguna inanmak daha sakinlestiriciydi. Dogaysa nesnelere
gore cok daha gevezeydi. Yagmurun her damlasi ayri, bir agacin her dali ayr
kelimeleri tekrarliyordu. Asil, dogay1 dinlemekten nefret ediyor, ciinkii dikkatini
her verisinde, onu geri alamayacak kadar kelimeye gémiilmiis oluyordu.

Asil’in miiziginin amaci, konusan nesneler ve doganin sesini baskalarina
duyurmak olacakti. Insanlarin, iizerine oturduklart kanepenin ne sdyledigini
bilmeleri gerekiyordu. Hepsini 0greneceklerdi. Ciinkii Asil’in miiziginin
enstriimanlar1 bunlardi. Hassas bir ses kaydedicisine, konusan, cansiz ve
canlilarin kelimelerinin listesine ve o kelimelerle kuracag: ciimlelere gereksinimi
vardi.

O gece, sesleri diisiindii. Amimsadiklarini bir kagida yazdi. Neyin ne dedigini
animsadikca listesini uzatti. Yarattigl, bir ses sozliigliydii. Catal, bicak ve
kasiklarin kondugu cekmecenin hizla gekilince “Cark!” kelimesini telaffuz
ettigini yazdig1 anda, karanlik penceresinde bir kadin belirdi. Sag elinin parmak
dizleriyle cama vurdu. Asil, elindeki kalemi ve kagidi1 birakip kadina dogru
yiirtidii. Pencereyi acti.

“Ogziir dilerim. Beni tamdimz mi? Ben Sefika.”
Asil bu adi daha énce duydugunu diisiindii.
“Sefika?”

“Kocamin 6ldiiglinii  biliyorsunuz. Simdi Kobo’da. Onunla mutlaka
konusmam lazim.”

Asil’in bedeninde akmakta olan biitiin sivilar durdu. Kadinla aralarindaki
pencere biiyiidii ve bir kapiya doniistii. Kadinin arkasindaki bahgenin yerini
genis bir salon aldi. Gecenin karanligini salondaki avizenin 15181 yuttu. Asil,
Gonca’nin sesini duydu.

“Tabii ki taniyor. Oyle degil mi, Asil? Daha once de birlikte bir seans



gerceklestirmistiniz.”

Asil’in bedeninde akmakta olan, biitiin sivilarin akinti yonii degisti. Basim
saga cevirdi. Gormeyi bekledigi odasinin duvariydi, ama orada degildi. Omzuyla
saga dondii. Yatagr da yoktu. Calisma masasi. Sandalyesi. Dolabi. Hicbir sey
yoktu. Zarf da yoktu. Para da. Ama Gonca vardi. Oysa Gonca 6lmiistii. Bir
taksiye binip dond{igii evinde miizik yaratmay: diisliniirken buraya nasil
gelmisti? Hangisi gercekti? Asil’in bedenindeki sivilarin akmasi gereken dogru
yon hangisiydi?

Aslhinda, her seyi Gonca baglatmisti. Cift renkli goézlere sahip Asil’i bir
medyum olarak pazarlayabilecegine karar verdigi giinlerde, onun garip ve
denetlenemez yapisini, kendisi ve isi icin bir tehdit olarak gormiistii. Arayip
bulamadigi, care kendi basina gelmisti. Bir giin, bas1 agriyan Asil’e, kendisinin
de arada bir kullandigi Geralgine’den iki adet vermis ve garip adamin s6z
dinleyen bir zavalliya doniistiigiine taniklik etmisti. Siradan bir agn kesici olan
Geralgine’in  Asil’in  {izerindeki kimyevi etkisi, icerdigi kodeinden
kaynaklaniyordu. Asil, Geralgine’i sindirdiginde zihninin ortasindan gecen
duvar, kendiliginden oriiliiyor ve bir tarafta Asil’in Ben’i digerinde Asil’in
deliligi kaliyordu. Asil’in deliligiyse, Gonca’nin isine yarayan boliimdii. Asil’in
Beni, kapali kaldig1 zihinsel bélmede iirettigi diisiinceleri gercekten davranisa
doniistiirdiigline inamiyor, ancak beden, Asil’in deliliginin hakimiyetinde
kaliyordu. Tabii ki Gonca bdylesi bir zihinsel i¢ savasin varligimin farkinda
degildi. Onun tek bildigi, giinde alt1 doz Geralgine alan bir Asil, ne sdylenirse
yapiyor ve bedensiz varliklarla iletisime geciyordu. Tesadiifen kesfettigi bu
etkiyi istismar etmekte asla tereddiit etmemis olan Gonca, dokuz ay boyunca
Asil’i Geralgine’le beslemisti. Bu yiizden. Asil, olasilik raporlar1 yazmis, ama
kimse okumamis, bu yiizden Asil medyumluk hizmetleri vermis, ama
animsayamamistl.

Ancak bu aksam her sey farkliydi. Eski giinlerin anisina ve Asil’in korkung
bakislarindan gizlenmek adina ikram ettigi portakal suyuyla icirdigi Geralgine’in
etkisi gecmisti. Ciinkii artik Asil’in Ben’i hi¢ olmadig: kadar giicliiydii. Asil’in
Beni, zihninin ortasindan gecen duvari delip parcalayacak kadar baski
yapabilecek hacimdeydi. Bu yiizden Asil’in zihnindeki Geralgine duvar sadece
alti saat dayanabilmisti. Simidiyse Asil, neler olup bittigini anlamanin
pesindeydi. Ciinkii Gonca yasiyor ve Asil’in, ancak ilag¢siz anlarda takindigi
duragan tavr karsisinda, tedirgin gozlerle kendisine bakiyordu. Tekrar sordu. Bu
kez Asil’in dirsegini hafifce sikarak.



“Sefika Hanimi hatirliyorsun, degil mi?”

Neyin gercek oldugunu anlamasi icin bir isarete gereksinim duyan Asil,
karsisindaki kadinin kulagina fisildadi: “Affedersiniz, banyonuz nerede acaba?”

Kadin, sahip olduguna inandig1 dogaiistii giiclerinden 6tiirii olaganiistii bir
saygl, ile olagan bir korku arasinda duygular besledigi Asil’in ani sorusuna
kekeleyerek yanit verdi.

“Koridora ¢ikin... Sagdan ikinci kap1.”

Ne de olsa bir is kadini olan Gonca, durumu denetim altina almak icin, “Evde
yalniziz, degil mi?” diye sordu.

Asil’in uzaklagan sirtini izleyen kadin, Gonca’ya doniip “Evet, evet. Merak
etmeyin” dedi.

“Buyurun, biz sdyle gecelim.”

Varakli mobilyalarin doldurmaya calistigi, ancak basaramadigi, sirk cadir
genigligindeki, yiiksek tavanli evin koridorundaki tablolara bakarak yiiriiyen
Asil, ikinci kapimn éniinde durdu. Tokmag: gevirip kapiy1 agti. i¢ine adim atti
banyo, kalin duvarli, sessiz evdeki anne ve babasinin yatak odasinin
genisligindeydi. Uc duvan aynayla kapl bir yemek salonunu andirtyordu. Adim
hak etmek ugruna icinde bulundurmasi gereken klozet, bide, lavabo ve kiivet,
birer ayrinti olarak duruyorlardi. Abajura donistiiriilmiis bronz heykellerle
aydinlatilan banyoda televizyon, miizik seti ve elektrigi nereden bulduklar1 belli
olmayan elektronik makineler bulunuyordu. Asil, kapiy1 kapattigindan emin
olmak icin ardina bakti. Kapatmisti. Sagindaki duvara yaklasip bir adim
gerisinde durdu. Karsisinda duran Asil, gercek goriiniiyordu. Aynadaki Asil
kendisine bakiyor ve neyin gercek oldugunu anlamanin tek yolunun nereden
gectigini soyliiyordu:

“Meydandan ayrildik ve Gonca’nin evine gittik. Ben onu 6ldiirmedim ve eve
dénmedim. Sadece konustuk. Sonra da buraya geldik. Buraya geldik. Buraya
geldik. Buraya geldik...”

Ikna tekrarlar1 baglamusti. Asil’in eski bir yontemi. Ama bu kez ise
yaramiyordu. Gereken, baska bir seydi. Inkar edilemeyecek tek gercek, aciydh.
Etini kesip kanini akitabilecegi herhangi bir nesne aramak icin gevresine bakt.



Ama banyodaki her sey yumusakti. Sanki bdyle bir anin gelecegi bilmiyormus
ve engellenmesi isteniyormus gibi banyo, koseleri bile kavisli olan nesnelerle
donatilmisti. Ne bir sivrilik ne de ince bir metal. Ciplak bir melekle goz goze
geldi. Ciplak melek, bordo kumagla cevrelenmis bir ampulii iki kiiciik eliyle
tasiyordu.

Asili ilgilendirense, ampuliin yaniyor olmasiydi. Dort adimda melegin yanina
gitti. Kumasin tistiinden elini uzatip ampulii tuttu. Avucundan bedenine yayilan
yanik acisi o kadar siddetliydi ki ayak parmaklarinin bile alev aldigini hissetti.
Kisik sesle ve gicirdayan dislerle ona kadar saydi.

“Sifir, bir, iki...”

On birinci sayiy1 da telaffuz ettiginde elini cekti, ancak ac1 dinmedi. Avucu
kirmizi ile bordo arasinda gidip geliyor, her gelgitte sisip iniyordu. Avucu acidan
nefes aliyordu. Tekrar ona kadar saydi. Gergegin ne oldugunu anlamisti. Ancak
zihninin de, bu gercege alismasi gerekiyordu. Saymas1 bittiginde ve Kobo
yolculugunun yapilacagr evin banyosunda olduguna inandiginda, lavaboya
kosup muslugu acti. Tazyikli suyun her damlasi, avucundaki her noktaya
saplanan birer igneydi. Kansiz acinin en acimasiz tarafi, bitmesinin beklendigi
bir kan dokiilme aninin olmayisiydi. Kansiz acinin en acimasiz tarafi, ne zaman
biteceginin bilinememesiydi. Asil acidan terliyordu. Asil’in midesi acidan
bulamiyor ve avucunda kabarmis deri parcalar goriiyordu. Ampuliin {izerinde
avu¢ derisinden bir parca birakip birakmadigimi diisiindii. Ama bununla
ilgilenemeyecek kadar aci cektigi icin derhal unuttu. Elini muslugun altindan
cektigi anda avucunun en az bir saat daha aciyacagimi anladi. Her ne kadar,
gereksinim duydugu tek sey, bir pansuman olsa da, Asil, yiiziinii tek eliyle
yikayip kuruladiktan sonra banyodan c¢ikti. Yanmis bir avug¢ tasiyan elini,
kumasa degmeyecek bicimde biikerek pantolonunun cebine soktu ve koridordan
gecip salona girdi. Yemek masasinin cevresine oturmus kadinlar, Asil’in
varligini fark ettikleri anda sustular ve Asil konustu.

“Evet, baghyoruz!”



Yuvarlak masanin ortasindaki samdan ve cevresindeki {i¢ insan, ruh ¢agirarak
eglenmeye calisan, ancak yetiskin olciilerde olan cocuklara benziyorlardi.
Salonun 15181 diisiiriilmiis, samdandaki mumlar alevlenmis, yiizler gélgelenmis,
gozler belirsizlesmisti. Asil, daha 6nceki seanslarda neler yaptigim kesinlikle
animsamiyor, ancak Gonca’dan aldig1 parayi, ne icin kullanacagin biliyordu. Bu
ylizden dikkatli olmas1 Sefika’nin kusku akintisina kapilmasina neden olabilecek
hicbir davranista bulunmamasi gerekiyordu. Kirk dokuz yasindaki kadin, Asil’de
herhangi bir degisiklik, yakalayabilmek icin sadece yiiziiniin, etrafinda
avlaniyordu. Bakiglarin1 Asil’den ayirmiyor ve ilk hareketi bekliyordu. Asil’se
lic mum tasiyan samdanin en yiiksek alevine bakiyor ve go6zlerini atesle
boyuyordu. Gonca, bir an 6nce her seyin sona ermesini istiyor ve sabirsizligini
sag dizini sag ayak parmaklarinin iizerinde ziplatarak Tirkce’ye ceviriyordu.
Konusan Asil herkesi dondurdu.

“Her seyi yazacagim. Gonca bana kalemini ver. Bir de kagida ihtiyacim var.”

Gonca’nin sandalyesinin ayagina yaslanmis cantasindan c¢ikarilan kalem ve
salonun uzak kosesindeki kiitiiphanenin ¢ekmecesinden cekilen kagit Asil’in
oniine itildi. Asil’in sol eli kalemi kavradi. Yanmis avuglu sag eli ceyrek yumruk
olmus, masada bir protez gibi duruyordu. Asil’in gbzlerinin rengi mum alevinin
de yardimiyla siirekli degisiyordu. Konusacakmis gibi dudaklarimi araladi.
Ancak aralarindan ses ¢ikmadi. Dudaklarn kapandi, tekrar acildi. On dakikaya
yakin bir siire, icinden ses ¢ikmayan agzi, sessiz kelimelerle konugsmaya devani
etti. Asil, kimsenin gérmedigi birirle kimsenin duymadigi bicimde konusuyordu
. Yiizlinden, mimiklerinden ve acilip kapanan agzindan. anlasilan buydu. Ve Asil
durdu. Bu kez sesi duyuldu.

“Bir vasiyetname. Bir vasiyetname yazmak istiyor. Ciinkii 6liiyor.”

Sefika’nin ¢1ghig1 masanin iizerine diisiip kalkti. Gonca, Sefika’ya bakarak,
isaretparmagini kapali dudaklarina yapistirdi. Kadin sustu.

“Sevdigim kadin, senden istediklerim var.”

Asil, hem konusuyor, hem de yaziyordu. Konusmasi da, el yazisi da kendine
ait degildi.



“Kobo’dan ayriliyoruz. Buradaki halimiz tamamlandi. Baska bir hale
gidiyoruz. Yeni bir hal. Hepimiz vasiyetnamelerimizi yaziyoruz. Ben de seni
bekliyordum. Asili bekliyordum. Hos geldiniz. Bilmeni istiyorum, ki, seni
sonsuza dek sevecegim. Bilmeni istiyorum ki, senden asla vazge¢meyecegim.
Asil bana, evlenecegini soOyledi. Kalbinin tasidigi sevginin biiyiikliigiini
biliyorum. Diinyay1 senden ve sevginden mahrum birakmak, déniistiigiim varlik
icin olanaksiz. Kendini ve kutsal sevgimi paylasmani istiyorum. Ugruna kalbinin
carpabilecegi erkegi bulduysan, onunla hayatin1 paylas. Ciinkii sevgiden baska
giic yok. Ve paylasilan sevgi kadar biiyiik sevgi yok... Sevdigim kadin, mutlu ol.
Sana biraktigini vasiyet, senin mutlu olman. Bir yil sonra bugiin tekrar bulugsmak
lizere. Yeni bir halde, yeni bir 1sikla, yeni bir sevgiyle. Hosca kal. Asil, sen de
hosca kal.”

Kalemi uzaklastirdig1 kagidin iizerine sag avucunu yasladi. Banyoda yapmis
olmasi gerekeni yapti. Acidan bagirdi. Kadinlar ani ve erkeksi ¢igligin karsisinda
o kadar sasirdilar ve korktular ki sandalyelerinden diismeye ramak kala ayaga
kalktilar. Gonca salonun 151811 yiikseltmeye yarayan diigmeyi cevirdi, Asil’se
bagirmaktan vazgecmedi. Sol eliyle sag bileginden cekmesine ragmen kagida
yapismis elini kurtaramiyor du. Sanki kagit masaya, eli de kagida cakilmisti.
Sefika’nin dudaklari ve omuzlan korkudan titriyordu. Gozlerini Asil’den
aylramiyor ve en az onun kadar bagiriyordu. Bu yilizden kendisini cagiran Asili
duymuyordu. Ancak Gonca’nin yanina gitmesi ve kadim1 omuzlarindan
sarsmaslyla, Asil’in ne dedigini anlayabildi.

“Gel buraya! Sevdigim kadin, gel buraya. Dokun bana! Elime dokun! Seni
hissetmek istiyorum! Ya simdi ya hig!”

Tercih hakki Sefika’da olsaydi “Hig!” derdi. Ama Gonca’nin “Dokun eline!
Baksana, nasil ac1 cgekiyor!” diye bagirmasiyla, korkak adimlar atarak Asil’in
yanina kadar gelebildi. Ancak daha fazlasimi yapamiyordu. Donmustu.
Taglagsmisti. Kurumustu. Asil, kadinin elini alip sag elinin iizerine koyana kadar
da Oyle kaldi. Asil’in ani hareketi {izerine, kadin tekrar ¢iglik atmaya bagladi.
Elini, Asil’in elinin sirtindan ¢cekmeye calisiyor, ama bileginden yakalandig icin
kimildatamiyor du. Asil sustu. Kadinin elini birakti. Kadin elini ¢ekti. Asil, elini
kaldirdi ve kadinlara avucunu gosterdi. Derisi parcalanmis ve yanmis avucun
ortasinda bir imza vardi. Okunamayan ve parcalanmis bir imza. Vasiyetnamenin
yazildig1 kalemdeki miirekkeple atilmis bir imza. Sefika’min 6lii kocasinin
imzasi. Vasiyetname yerine Asil’in avucuna atilmig bir imza.



Asil, Sefika’min o6lii kocasinin imzasini, salona donerken, koridorun
duvarlarini siisleyen amator tablolarin sag alt kdsesinde gormiis ve gosterisinin
senaryosunu o an yazmisti. Ancak cizgileri, toplanmig sulardan silinmis olan bir
ele sahipti ve avucundaki batakliga imza atmak, tahmin ettiginden cok daha aci
verecekti. Salona girip “Evet, basliyoruz!” dedikten sonra Kobo’yla iletisim
kurabilmek icin gereksinim duydugu enerjiyi toplayabilmek adina meditasyon
yapmak istedigini sodylemisti. Bunun icin yalmz kalmak istedi. Kadinlar
salondan cikti. Asil, Gonca’nin cantasini fazla karigtirmak zorunda kalmadi.
Aradig1 kalemi buldu. Bagirmamak icgin ¢enesini kenetleyip animsadigi imzayi
parcalanmis avucuna atti. imzanin geyregi, zeminin bozuklugu ve 1slakhigindan
otiri eksik kaldi. Ama insani alginin bicimleri tamamlama yetenegine ve
gosterisinin inandiriciligina giiveniyordu. Kadinlari salona ¢agirdiginda imza sag
avucunda, kalem Gonca’nin cantasinda, gosteri plami zihninde ve on bin
Amerikan dolar ceketinin i¢ cebindeydi. Asil her seyin yerini 6grenmisti.

Sag avucunu Sefika’nin gordiigiinden emin oldu ve aglamaya baslayan kadim
sakinlestirmeye calisan Gonca’nin cabalarim izledi. Gonca, her sarildiginda
kadinin omzundan sarkan gozlerle, ici bosaltilmis bir hayvan gibi duran Asil’e
bakiyor ve ciplak gozle gordiigli ciplak avucun bir kagit tarafindan nasil
yakildigini ¢dzmeye calisiyordu. imzay: Asil’in attigini tahmin edebiliyor, giinkii
solak oldugunu biliyordu. Vasiyetnamedeki el yazis1 bir sismograftan ¢ikmis gibi
cirkindi. Halbuki Asil, 6lmiis olan adamin el yazisim taklit edecek kadar konu
izerinde calismis olsaydi gosterisi kusursuz olacakti. Ama kiiciik aksakliklarin
bozamayacagi kadar yanmis bir avuca sahipti ve kadin “Hissettim! Onu
hissettim. Bana dokundugunu hissettim!” diyerek agliyordu. Her seyle arasinda
para oldugu icin her seye belli bir uzakliktan bakan Gonca, gosterideki
yoneticilik roliinii ammsamakta gecikmedi.

“Asil’in eline pansuman yaptirmaliyiz. Daha koétii olmadan bir seyler
yapmaliyiz.”

Kocasindan evlilik iznini yazili olarak almis olan kadin, minnet dolu gézlerle
baktig1 Asil’in yanina kosup, bir ceset gibi masanin iizerinde yatan sag avucuna
bakti. Belli belirsiz imzayi, gozyasi basmis gozleriyle gérdii ve bir mucizeye
taniklik ettigine emin oldu.

“Asil Bey, hastaneye gitmelisiniz. Acil servise. Elinizin tedavi edilmesi lazim.
Liitfen.”



Asil kendi sesiyle konustu.
“Gidelim.”

Sefika, kagid1 daha sonra kasaya koymak {izere masada birakti. Arabasinin 6én
bahceye getirilmesini emretmek icin soforiinii aradi. Gonca’nin koluna girmis
olan ve gozlerinin rengi yer degistirmis gibi goriinen Asil, sol eliyle Sefika'nin
elini tuttu. Genis antrede, ayakta duruyorlardi. Kadinin gézbebeklerine bakip
konustu.

“Kocaniz sizi seviyor Sizin, mutlu olmamz istiyor. Kendinizi mutlu edin.
Kim.se, sizden bagka bir sey istemiyor.”

Sefika, icinde ugusan biitiin duygu balonlarinin ayni arida patladigini hissetti.
Seving, korku, hayranlik, her sey Ruhu o kadar yiikseldi ki agzindan diisenler
sakat kaldu.

“Ben... Tesekkiir... Sag olun...”

Evden ciktiklarinda, arabanin arka kapisinin Oniinde soforiin bekledigini
gordiiler. Kap1 acildi ve Once Asil, sonra Gonca girdi. Diisen camin
boslugundan, Gonca’nin arabadan tasan sesi duyuldu.

“Sizi arayacagim Sefika Hanim.”

Sefika’nin tek yapabilecegi el sallamakti. Kirk dokuzdan kirk ¢ikmis, geriye
Sefika’nin ¢ocuklugu kalmisti. Siyah arabanin arkasindan, kimsenin gérmedigi
elini salladi. Kosarak eve girdi ve evlenecegi erkege ulasmak icin bir telefon
aramaya basladi. Soférle konustuktan sonra nereye biraktigini animsamadigi
telefonu, 6lmiis kocasinin vasiyetnamesinin yaninda buldu. Uzerinde sayilar olan
dort diigmeye basip durdu. Gerisi gelmedi. Ciinkii parmag1 havada, gozleri
vasiyetnamede kalmisti. Okudugu son ciimle, telefonu kapatip masaya
koymasina neden oldu. Asil’in kalktig1 sandalyeye coktii ve toplanmis avug
sularinin kana karisip kirlettigi kagidi iki elinin parmaklariyla tuttu. Son ciimleyi
bir kez daha okudu. Metnin, okunaklh tek paragrafiydi. Yanilmadigindan emin
olmak icin bir kez daha.

“Sevdigim kadin, mutlulugunun bedeli, seytanin torunu olan Gonca’yl
oldiirmektir ve sen bunu 6deyeceksin.”



“‘Eline ne oldu?”

“Onemli degil, anne. Merak edilecek bir sey yok.”
“Emin misin Asil?”

“Kliiciik bir kaza. Bos ver.”

Asil’e inanmay1 6grenmesi gerekiyordu. Hizli 6grenmek icin yapilmasi
gerekenlerse, inanmiyormus gibi davranmakla bashyordu. Oglunun ac¢ olup
olmadigin1 soran kadin, “Hemen uyumak istiyorum anne” yamitim alinca
{istelemedi ve Asil’in zihnine asla misafir olamayacagim anlayip, “lyi geceler”
diledi.

Asil, odasinin kapisini  kapatip ceketinden c¢ektigi parayr masasinin
cekmecesine koydu. Soyunup yataga uzandi. Sag elini kalbinin iistiine, sol elini
basinin altina koydu. Beyaz tavandaki filmi izlemeye basladi. Biitiin aktorlerin
kendisi oldugu bir film. Gonca’nin, Sefika’nmin, soforiin, Asil’in. Hatta
banknotlarin iizerinde bile kendi yiizii vardi. Filmin sona ermesi icin uyumasi
gerekiyordu. Uyudu. Riiyasinda, tanimadig1 bir gezegende oldugunu gordii.
Kobo. Yiizlerce giinesin aydinlattig1 bir gokyiizii. Seffaf bir gezegen. Bir kiire
degil. Bir kare. Ikiboyutlu bir yiizey Cam sokaklarda yiiriiyordu. Baktig1 her
yonde yildizlar goriiyordu. Seffaf gezegenin altindaki ve iistiindeki yildizlari.
Kendisi disinda her sey seffafti. Asil, Kobo’da yasayan tek canlydi.
Taraflarindan kusatilmis oldugu binlerce yildiz, tek hamlede kapali gozlere
doniistiiler. Ikinci hamledeyse gozkapaklar ardina dek acildi. Asil uyandi.

Glindiiziin bagladigini, odasinda gezen isiktan anladi ve yataktan kalkt.
Giyindi. Cekmecedeki paray1 alip pantolonunun ceplerine paylastirdi. Banyoya
ugraylp bedenini sokaga hazirladi. Universiteye gitmek iizere hazirlanan
annesinin tek yanagindan opiip disar1 ¢ikt.

Diger kalin duvarli, sessiz evlerin 6nlerinden gecti. Evlerini, aksam dénmek
izere terk edenlerle ayni kaldirnmda yiiriidii. Onlar arabalarina, Asil taksiye
bindi. Sehrin merkezine gitmek, aradigim1 bulmak, demekti. Taksimetredeki
miktar1 okuyan sofériin sesiyle yolculuklarinin sona erdigini anladi. Taksiden
indi.

Oniinden gectigi bankta oturan ve 6grenciligi, iiniformasindan belli olan genc
kizin elinde Tanri’nin Maymunu’nu goérdii. Hicbir sey hissetmedi. Elektronik



makineler satan magazaya girip “Hos geldiniz” diyen ilk kisiye, gereksinim
duydugu diizenegi anlatti. Hassas bir ses kaydedici ve sesleri istedigi bicimde bir
araya getirmesini saglayacak makineleri satin alip ¢ikti. Giiniin ilk miisterisi
dovizle aligveris yapmis ve kur farki yiiziinden, gerektiginden fazla kar
birakmisti. Herkes memnundu. Asil dahil.

Eve dondiigiinde, telesekretere birakilmis mesajlar1 dinledi. Yayimci, réportaj
sorularinin gonderildigini ve bir an 6nce yanitlanmasi gerektigini soyliiyordu.
Mesaj1 silen Asil, sol eli ve sag koluyla kutulari odasina tasidi. Kablolarla
birbirine bagladigi makineleri cahstirdi. Ilk kaydetmek istedigi ses, gardirop
kapagindan cikan “Gel!” kelimesiydi.

Aksama kadar, evdeki, konusan biitiin nesnelerin kelimelerini kaydetti.
Annesinin  kapiy1 actigini  duydugunda sesleri istedigi gibi siralamaya
calisiyordu. Kendi nabzina ayarli temel bir ritmin {izerine kaydettigi sesleri
dinledi. Begenmedi. Kelimelerin yetersizligine sinirlendi. I¢ organlarmn ve
gokcisimlerinin  cikardigr sesler ve soOyledikleri kelimeler  eksikti.
Gokcisimlerinden alyuvarlarina kadar, hareket eden her seyin cikardigi sesler
eksikti. Onlar1 kaydetmenin yollarim1 diisiindii. Hem buldu, hem bulamadi.
Buldu, cilinkii c¢ikardiklarn sesleri o6liimsiizlestirecek diizenekleri taniyordu.
Bulamadi, ciinkii s6z konusu diizenekler hicbir yerde satilmiyordu. Yaratmak
istedigine ulasmak icin elinde yeterince malzeme yoktu. Kollarini cirparak
ucamayacagini anlayan ve gokyliziinde siiziilen kiiciik kuslarin ardindan
bakmakla yetinen ilk insan kadar sinirlendi. Yokavarin emrinde gerceklestirecegi
yaratimin 6l dogdugunu anlayip, sabah satin aldigi makineleri gece, evin
oniindeki ¢c6p konteynerine teker teker atti.

Diisiinmekten eskimis zihni, “Simdi ne yapacagim?” sorusu tarafindan
kirbaglaniyordu. Ancak zihni, bir ¢6l kadar corakti. Asil’in daha ©6nce
yasamadigi bir hal. Daha 6nce hissetmedigi bir bosluk. Yokavarin sonuna gelene
kadar yaratmasi gerektigini bilmesine ragmen zihni, diisiincelerini
sansiirliiyordu. Asil’in zihni, diigiincelerini Asil’den gizliyordu. Bunun bir
nedeni olmaliydi. Bir yerde yanhslik yapmis olmalydi.

Ancak herhangi bir yanlishk s6z konusu degildi. Asil, ilerleyen yokavarinin
neden oldugu seraplardan birini goriiyordu, ancak bunun farkinda degildi. Atan
kalbini sokiip tuvale cakan bir ressam gibi iic kitap yazmis ve erittigi
diisiincelerinden tuglalar dokiip yokavarinin temelini inga etmisti. Simdiyse zihni
nefes nefeseydi. Yorgundu, parcalanmisti. Kullanilamaz hale gelmesine birkac



adim kalmusti.

Her insanin yokavar, bilgi, yetenek ve diisiincelerinin diizeyine goére bicim
degistirir. Her insanin yokavarinin siiresi farklhidir. Tek bir climlede
tamamlanabilecek olanlar da vardir, elli hayat boyunca yaratilanlarin yetmedigi
de. Asil’in durumuysa hepsinden farkhidir. Ciinkii yokavarim kendisi degil, Ben’i
yonetmektedir. Dolayisiyla Ben’i, Asil’e danismadan her seyi yapabilir. Asili
sadece sonuclarla bas basa birakabilir ve onun delilik deligine kacmasina neden
olabilir. Cikmayan seslerin pesine diisiirebilir, yaratmasi olanaksiz eserlerin
golgeleriyle, bedenini hayaletlerin insafina birakabilir. Ciinkii Ben’in Asille
iliskisi organiktir. Duygusal degil. Ona acimaz, onu sevmez ve ondan nefret
etmez. Ben’in diismani olan bilgi, diisiince ve yeteneklerin, duygularinin
olmamasi gibi. Bu yiizden Asil’in zihni bir savas alamidir. Bu yiizden Asil’in
zihni, savas sona erdiginde en ¢ok zarar gorecek olandir.

Asil’in Ben’i kendi c¢izdigi yolda ilerliyordu. Bir yokavar yolu. Biitiin
insanlarin sahip oldugu, ancak varligini asla fark edemedigi bir yol. Yolun
sahibinden bagka, {izerinde kimsenin yiiriiyemeyecegi bir yol. Ne bir patika ne
de bir sokak En genis ucak pistinden biiyiik bir yol.

Asil’in yokavar yolu, hayal kirikligindan da geciyordu. Yaratmaya calismak,
ancak becerememek de, Asil’in kaybetmesi gereken cabalarin arasindaydi.
Yaratikliktan yaraticiliga gecmek icin yaratmak ugruna élmeye calismak, ama
hayatta kalmak. Bunun acisim da hissetmeli ve diisiincelerini bu aciyla
beslemeliydi. Asil’in yolu, caninin yanmasindan geciyordu. Ama higcligin
merkezine de parasiitle imlemiyordu.

Yaratmaktan yoksun kalmanin aci giicli, Asil’in zihnine yavas yavas
doluyordu. Nereye gizlendikleri belli olmayan diisiinceler, birer birer ortaya
cikiyor, aralarindaki neden sonug iligkileri fark edilir hale geliyordu. Asil’in
zihni, Ben’inin istedigi gibi, gelecek hamlesini gerceklestirmek icin bulut
topluyordu. Diisiince bulutlan. Biiyiik yagmuru baslatacak olan bulutlar. Biiyiik
sel. Beklenen sel. Her seyi alip gidecek ve zihnin her kdsesini bilgi, yetenek ve
diisiinceden arindiracak olan biiyiik sel. O anin gelmesine daha vardi. Ama
Asil’in Ben’i her seyi planlamisti.

Insanin, hicligin merkezinde, varliktan ibaret kalmasiyla arasindaki en biiyiik
engellerden biri, iyilik bilgisiydi. Bu bilgi, insana atilmis en biiyiik kaziklardan
biriydi. Umut ve umutsuzluk arasinda gidip gelirken, acliktan 6lmesine neden



olacak kadar belal bir bilgi. Asil’in Ben’i, iyilik bilgisini kullanarak yaratacak
ve yarattikca zihindeki iyilik bilgisi yok olacakti. Biitiin bunlardan habersiz ve
uzun zamandir yapmadig1 bicimde, kendini 6ldiirmenin yollarim diisiinen Asil’in
zihninde yeni bir cephe acildi. Bu cephede savasilacak olan diisman, Asil’in de
inandigy, bildigi ve diisiindiigi bir bilgiydi.

lyilik, ilk dgretilendi. Ancak gercek degildi. Yaraulmasi olanaksiz eserler gibi,
iyilik de bilinen boyutlar dahilinde var olamayacak kadar hayaliydi. Ancak bir
yerlerde iyiligin olduguna inanan ve defalarca hayal kirikligina ugramaktan
mahvolmus olan insanlarin yersiz ¢abalan, kendilerini tanimalarini engelliyordu.
Savaslar, ihanetler ve yalanlar insana aitti. Ve pismanlik ya da komsunun
hayatini elestirmek, iyi olmaya yetmiyordu. Hicbir sey, iyi olmak icin yeterli
degildi. Ciinkii diinya ve insan eti, iyilikten yoksundu. insanlik, cizginin diger
tarafindaydi. Ancak iyilik ve kotiiliigli ayiran sinira o kadar yakindi ki, iyiligin
ne oldugunu biliyor, ancak hayata geciremiyor du. Vicdan kelimesi ve duygusu,
sinira yakin olmaktan kaynaklanan bir sahtelikti. Insan, iyilige yakin olan bir
kotiiydii. Bu gercegin insan tarafindan Ogrenilmesinin zamani gelmisti.
Erisemeyecegi bir huzuru siirekli arzulamaktan vazgecmeli ve kendisiyle
celismekten delirmeye son vermeliydi. Gelisimini engelleyen yiiksek amaclara
sahip olmayr birakmali ve iyilige ulagsmak yerine, icindeki kotiiligi
dizginlemeyi 6grenmeliydi. Ciinkii her ne kadar yakin olsa da, iyilikle arasinda
asla asamayacagi bir duvar vardi ve o duvara carpip parcalanmaktan
vazgecemiyordu. Her carpismada sinirdan daha da uzaklasiyor ve kotiiliik
topraklarinin merkezine yaklasiyordu. Ne yarattig1 dinler ne ahlak ne de yasalar.
Higbiri ise yaramiyordu. Hatay’a yirmi kilometre uzaklikta yasayan Suriyeli ne
kadar Tiirk’se, insan da o kadar iyiydi. Insanlik, dogumundan itibaren dinledigi
iyiligin, masal olduguna taniklik etmeli ve gézkapaklarina oturmus cehaleti
savurup uyanmaliydi.

Yatagina uzanmis olan Asil, gézlerini act1 ve sonrakilerin adresini bilerek ilk
adimim atti. Insanlarin kotiiliigiinii insanlara kamtlayacakt. Bu kez, kurgu
olmayacakti. Bu kez, ardina gizlenilen kelimeler ya da sesler olmayacakti. Her
sey, hayat kadar gercek olacakti. Bir belgesel kadar tartismasiz. Bir belgesel
kadar kusursuz ve kusurlu. Gereksinim duydugu tek sey, insanlar1 kigkirtmanin
yollarin1 bulmakti. Kétiiliiklerini kanitlamak igin. Birer koliden ibaret olan insan
zihninin kapagini, celik bir levyeye doniistiirecegi kiskirticihigiyla acacak ve
icindeki kotiiliigiin, ciplak gozle goriilmesini saglayacakti. Boylece, insanligin
iyiligi gibi bir iddia, tezgahtaki son meyve kadar ciiriiyecekti.



Zihni, yeni dogmus bir bebeginki gibi calismaya ve yaratacagi eserin neleri
gerektirdigine iliskin liste, gozlerinin oniinden akmaya baslamisti. Her zamanki
gibi cagdas diinyanin siddetine gereksinimi vardi: Paraya. Birkac saat énce ¢op
konteynerine attigi makineler icin 6dedigi paraya ve daha fazlasina. Simdilik,
yazdig1 kitaplardan baska satabilecegi ve kendisine para kazandirabilecek hicbir
seye sahip degildi. Bu yiizden kitaplar1 ve gelecekleriyle ilgilenmeliydi. Yataktan
kalkip IMAC’in 6niine oturdu. Réportaj sorularim yanitlamak icin.

“Yazmaya nasil basladimz?”
“Bir mektupla.”

“Ianri’nin - Maymunu adh kitabimizda Tanri’nin tanrisizligindan s6z
ediyorsunuz. Bu fikri acabilir misiniz?”

“Miisliiman oldugunuzu varsayarak soyliilyorum: Allahsizlik, Allah’a
mahsustur. Insamin kaybetmekten korktugu bir Tanmsi, ancak Tanri’mn
tikenmeyen insanlari vardir. Dolayisiyla sorgulanmasi gereken Tanri’ya
atfedilen niteliklerdir. Tanri’min varlig1 yerine iyiligi ya da kotiiliigli hakkinda
kuskuya diismek gerekir. Unutmamak gerekir ki Allah’in dediginin oldugu bir
diinyada yasiyor ve her saniye o6len bebeklere tamklik ediyoruz. Uzerinde
diistiniilmesi gereken iki soru var: Birincisi: Giiniimiiz diinyasi1 kimin eseridir?
Insanin m1, Tanr’mn mi? Ikincisi: insanhgin mutsuzlugu, kutsal bir gereklilik
midir? Yanitlarini diisiinmeye cesaret etmek, insanin kendine dogru atacag ilk
adim olacaktir.”

“Klonlamanin, anne ve babasiyla evlenmek isteyenlerin gelistirdikleri bir
¢oziim oldugunu soyliiyorsunuz. Aciklar misiniz? Tibba katkisi hakkinda ne
diistiniiyorsunuz?”

“Klonlanmasi gereken insan degil, evrendir. Ancak o zaman, her sey yeniden
ve eksiksiz yaratilabilir. Cilinkii insan bir sonug, evrense bir nedendir. Yanlhs bir
sonucu tekrar yaratmanin hicbir gecerli nedeni olamaz. Yeniden yaratilacak olan
evrenden dogru sonucu elde etmek, tek ama¢ olmahdir. Klonlamanin, tedavi
amach kullanimi insana asla yeterli gelmeyecektir. Klonlamanin kendisi, biitiin
ilaglarin asir dozlarindan daha asiridir. Tek. etkisi yan olandir.”.

“Ne Tanr1 ne devlet ne aile ne de ben, diyorsunuz. Ancak eski, caglardan beri,
toplumlar bunlarin iizerine kurulmustur. Bunlarin yoklugunda gelisecek olan
diizensizlik, insanligin sonunu getirmeyecek midir?”



“Insanhigin sonu, din ve devletin yaratildig1 giin gelmistir. Aileyse, din ve
devlet yaratan bireyleri yetistirmistir. Sadece diisiinmenizi istiyorum. Bunlarin
olmadig bir diinyanin derhal diizensizlige diisecegini diisiinmenizin nedenini ve
ne kadar sartlandiginmizi anlamanizi istiyorum. Giinesin dogudan batmasi kadar
aykinn gelen her diisiincenin nasil yargilandigini diisiinmenizi istiyorum.
Yercekimi, diisiince degildir. Ama u¢mak bir diisiincedir. Ugruna olenlerin
gerceklestirdikleri bir diisiince.” “Biitiin dogmalardan kagmak da dogmatik bir
tavir degil midir?”

“Dogmalardan ve temeli benden 6nce atilmis olan hicbir seyden ka¢cmiyorum.
Sadece derime vapisamadiklarim soyliiyorum. Bu, benim dogam. Kaygan derili
bir insan olarak hicbir sey tarafindan tutulamam. Tutulmam icin iizerime,
derimin kayganhigini yok eden kavramlar siirmeliyim. Bunlarin ilki de ailedir.
Aileye bulanmis her insan, bir giin devlet ve Tanr1’yla yasamak zorunda kalir.
Aile bazen cekirdek, bazen de ilkel bir kabile olur, ancak sonuc degismez. Insan,
kotiiliigiinden korktugu icin kendini cezalandiran bir yaratiktir. Bu gercegin ilan
edilmesi ve insanhigin kendisiyle yiizlesmesi gerekmektedir.” “Kendinizden s6z
eder misiniz? Asil Yasayan kimdir?”

“Asil Yasayan bir delidir. Amimsamadig1 icin gecmisi, dnemsemedigi igin
gelecegi yoktur.”

‘(Alo?”
“Seni oldiirecegiz!”
“Olur, ama ne kadar para vereceksiniz?”

Yanitin siiziilmesi gereken deliklerden la notasindaki kesintisiz sinyal gelmeye
bagladi. Telefonu kapatan Asil, elindeki gazeteye tekrar bakti: “Bir Deli
Sacmasi: Allahsizlik Allah’a Mahsustur!” baslikl bir roportaj. Farkinda olmadan
giiliimsedi. Tanri’nin Maymunu’nun ikinci baskis1 kitapcilara dagitilmis ve Adil
Olmezin Azat’1 da yayimlanmigti.

Odasina cekilen Asil, beyaz bir kagidin iizerine “Ne kadar kotiisiin?” yazdi.
Altina da maddeler eklemeye basladi. Her birinin basinda “Deney” yaziyordu.
Birinci deney ikinci deney... S6z konusu deneylerin amaci., insamin iyilik
bilgisini dinamitlemekti. Bunun icin yapilmasi gerekense, insanlar1 kigkirtip
kotiiliikleriyle yiizlesmelerini saglamakti. Sehrin farkli semtlerinde, birden
ortaya ¢ikacak olan c¢iplak kadinlarin, ne kadar siire icinde tecaviize



ugrayacaklarin1 kronometreyle tespit etmek, deneylerden biriydi. Her defasinda
farkli sosyoekonomik niteliklere sahip semtler secilecek ve tecaviiziin
gerceklesmesi igin gegmesi gereken siire kiy asi ana¢ akti. Uzerlerinde,
iceriklerine iliskin bilgiler, fotograflar bulunan ve c¢ocuklarin rol aldig:
pornografik film kompakt diskleri banklarda, otogarlarda, havaalanlarinda,
bekleme salonlarinda terk edilecek ve kimler tarafindan alindigi belirlenecekti.
Filmleri alanlar takip edilecek ve sahte bir konu hakkinda roportaj teklifiyle
durdurulup kiiltiirel, sosyal ve ekonomik diizeyleri 6grenilecekti. Topraklarin
isgal etmesi icin Amerika Birlesik Devletlerime yalvaran sahte insanlarin sahte
mektup, elektronik posta ve fakslar1 Beyaz Saray’a génderilecekti. Hangi kentte,
ne kadar siire icinde bir ¢cocuk fahise bulunabildigi belirlenecek ve kiyaslamalar
yapilacakti. Cuma namazindan cikanlara dagitilacak olan “Cihatta Bogaz
Kesmenin Kutsal Yontemleri” baslikli, resimli brosiirlerin hangi camide

ne kadar siire icinde tiikendigi belirlenecekti. Kanlar i¢inde, sokakta yatan, yarali
bir adamin, i¢inde para oldugu anlasilabilen bir ¢cantaya kelepcelenmis bileginin
ne kadar siire icinde kesilecegi belirlenecekti. Hangi kentte, ne kadar siirede, bir
cocugun, silah ve mermi satin alabildigi belirlenecekti. Uzerinde “Orospu
cocugu PKKllar, siktirin gidin!” yazan bir tisort giyen kisinin, hangi kentte ne
kadar siire, saldirtya ugramadan dolasabildigi belirlenecekti. Namus icin cinayet
isleyebilecegini iddia edenlerin cogunlukta oldugu bélgelerde, kiz kardeslerinin
kizlik zarlarini delen kisinin bagbakan oldugunu 6grendiklerinde olasi tepkilerini
soran anketler diizenlenecekti. Ve son olarak, iilke capindaki bir ankette tek bir
soru sorulacakti: Diinyay1 yonetmek ister misiniz?

Ne kadar kétiistin? bir belgesel olacakti. Yiizleri taninmayan amator aktor ve
aktrislerin sergileyecekleri performans, gercek insanlarin gercek tepkileriyle
karsilanacakti. Insan kétiiliigii iizerine sosyolojik bir arastirmadan ibaret olan
projenin gerceklesmesi icin Asil’e gereken, her zamanki gibi paraydi. Ve
gerektiginde gizlenebilecek kameralar. Daha sonra kimin izleyeceginin bir
onemi yoktu. En azindan simdilik. Oncelikle, yaratilmasiyla ilgilenilmesi
gerekiyordu. Kimsenin bdyle bir projeye yatinnm yapmayacagim bilen Asil,
kitaplarindan gelen paranin asla yeterli olmayacaginin farkina varmisti. Ciinki
lizerine ciimleler kurdugu konular, dilinde yazdig1 insanlarin ¢ok azini
ilgilendiriyordu. Oysa Asil, “Ne kadar kotiisiin?” adindaki projesinin diinya
capinda gerceklestirilmesi gerektigini biliyor ve istedigi tepkiyi, ancak o zaman
alabilecegini diisiiniiyordu. Simdilik sinirhi olan deneylerini cogaltmali ve
vatandasi oldugu iilkenin yerelliginde kalmaliydi. Ancak biitiin bunlar gercege
cevirmek icin gereken paray1 nereden bulacakti?



Fazla diisiinmedi. Ciinkii, sorusunun yaniti, birka¢ hafta énce duydugu adla
bashyordu: Sefika. Tanidig1 tek ve en zengin insandi. Asil’e para verebilecek tek
kisi. Gonca’y: 6ldiirtmiis miiydii? “Onemli degil” dedi Asil. Farkinda olmadan,
yiiksek sesle. “Bir saniye icin 6ldiirtmeyi diisiinmiis olsa bile yeter.” Zaman
kaybetmeden hazirlanip evden c¢ikti. Bahce icindeki evin nerede oldugunu
sokagiyla, kaldirnmiyla amimsiyordu. Unutulacak bir gece degildi ciinkii. Ayrica
Asil’in  zihni, gerekenleri unutmamay: ©Ogrenmisti. Herhangi bir yaratim
siirecinde kullamlmadiklar1 siirece. Taksiden indiginde, evin o©niindeydi.
Kaldirim ile evin bahcesini ayiran yiik sek, demir parmakli kapinin iizerindeki
diigmeye basip bekledi. “Buyurun?”

Sag kulaginin duydugu ses iizerine basini o yone ceviren Asil, kendisinden bir
metre yukaridaki kameray1 gordii. Kamera da Asil’e bakiyordu.

“Ben, Asil. Sefika Hanimla gériismek istiyorum.”
“‘Liitfen bekler misiniz?”

Asil bekledi. Sefika’ya ne anlatacagimi bilmiyordu. Ancak mutlaka dogru
kelimeleri bulacakti. Sihirli kelimeleri. Ne de olsa, Sefika’nin 6lii kocasiyla ayni
bedeni paylastigi anlar olmustu. Kan bagi olmasa da, Sefika’yla akraba
sayilirlardi. Sol kulaginin duydugu bir ses iizerine basini o yone cevirdi. Demir
parmakl kap: aralanmisti. itip bahgeye girdi, Tas patikadan yiiriiyiip ii¢ kath
evin kapisina geldi. Kapiy1 neyle calacagimi bulmaya calismasina gerek kalmadi.
Adimini, kapiya yiikselen iki basamaktan ilkine attiginda karsisina bir kadin
cikti. Sefika degildi.

“Hos geldiniz. Hanimefendi sizi bekliyor. Liitfen buyurun.” Avucundan parca
birakmadigina emin oldugu eve girdi. Orta yaslarinin ortalarindaki kadini, evin
ikinci katma dek takip etti. Kapis1 acik bir calisma odasinda, siyah deri bir
koltukta oturan Sefika, okumakta oldugu kitab1 yanindaki sehpaya birakip ayaga
kalkt1. Giiliiyordu. Iyiye isaretti.

“Hos geldiniz Asil Bey Nasilsimz?”
Tokalastilar.

“Hos bulduk. Son goériismemizden beri daha iyiyim.” Aralarindaki iliskinin
diizeyini kadina amimsatmasi gerektigini diisiinmiistii. Kimin kim oldugunun
bastan belirlenmesi, konusmanin gelecegini etkileyecekti. Sefika’min anlik bir



zay1fhiginin sonucu degildi, medyumluk gosterisi. Sefika’nin hayatinin en énemli
gecesiydi. En azindan Asil, 6yle olmasini istedi.

Karsisindaki adamin bandaj siz eline bakarak konusan Sefika “Goériiyorum”
dedi. “Sevindim.”

Asil’in kilavuzu odadan c¢ikmadan once ne iceceklerini sordu. Bir Tiirk
kahvesi istiyordu, Asil. Sekerli.

“Liitfen oturun” dedi Sefika, az o6nce kalktig1 koltugun yanindaki deri
kanepeyi gostererek.

Tabii ki merak ediyordu, Asil’in ziyaret nedenini. Tabii ki 6grenecekti.

“Bakin” diye basladi Asil. S6zii uzatmaya gerek yoktu. “Bir merkez
kuruyorum. Hatay’da. Bir spiritiializm merkezi. Farkli deneyimlere sahip
kisilerin bir araya gelip meditasyon yapacaklar1 ve bilgilerini paylasacaklar bir
merkez. Bir asram, bir ciftlik, bir dergah. Istediginiz gibi adlandirabilirsiniz.
Onemli olan, zihinsel gelisim eksenindeki yasam bicimimizi yayginlastirmak.
Oncelikle, sizin de buramin bir parcasi olmanizi istedifimi séylemeliyim.
Deneyimleriniz, benim icin ¢ok degerli. Ancak kisisel birikimim ve dostlarimin
katkilari, hayalimin sonuna kadar gitmem icin yeterli degil. Katkinizi rica etmek
icin buradayim. Ne dersiniz?” Sefika ilgiyle dinlemisti. is kadinlig, duydugu ilk
climlede, son ciimleyi tahmin etmesini saglamisti. Asil soziinii bitirdigindeyse
hesabini ¢oktan yapmusti.

“Asil Bey, cok onemli bir girisimden s6z ediyorsunuz. Gercekten 6nemli. Ve
ben, elimden geldigince katkida bulunmak isterim. Ancak ©ncesinde, ben de
sizden bir sey isteyecegim.” Sefika sustu, bir ¢ift nefes alip verdi ve konusmaya
devam etti.

“Aslinda siz bana gelmeseydiniz, ben sizi bulacaktim. Gonca’yla iligkinizin
boyutunu bilmiyorum, ancak o kadimin cok tehlikeli oldugunu biliyorum.
Evlenmek iizere oldugum kisiyle bir iligkisi oldugunu 6grendim. Benim icin
biiyiik bir sok oldu. Biiyiik bir hayal kirildigi. Esimin vasiyetnamesindeki son
climlenin anlamini ilk okudugumda ¢6zememistim... Biliyormus. Gonca’nin
bana ihanet ettigini biliyormus. Artik onu affetmem imkansiz. Esimin son
istegini yerine getirecegim. Ama bana yardim etmeniz lazim. Gonca’ya hak
ettigini, vermek icin size ihtiyacim var. Evet, siz buna ne dersiniz?” Suctan daha
giiclii bir tutkal yoktur, ciimlesini bir yerlerden animsayan Asil tereddiit etmedi.



“Nasil bir yardimdan s6z ediyorsunuz?”
Sefika konusmadi, fisildadi.

“Onu birlikte 06ldiirecegiz. Ciinkii bunu baska kimsenin bilmesini
istemiyorum. Sadece siz ve ben.”

Asil, Gonca’y: ikinci kez o6ldiirebilirdi. Sorun degildi. “Seansimizin iicretini
Gonca’ya 6dediniz mi?”

“Hayir, daha 6demedim.”

“Hicbir zaman 6demek zorunda kalmayacaksinz.”
“Emin misiniz?”

“Evet. Peki, ihaneti herhangi biriyle paylastiniz m1?”

“Hayir. Ciinkii ne yapacagimi bilemedim. Beklemek istedim. Sevgilim hala
evlenecegimizi diisiiniiyor.”

“Tamam. Simdilik kimseye sodylemeyin. Ve hicbir sey olmamis gibi
davranmaya devam edin. Bu cok o6nemli. Gonca’yr o6ldiirmek zorunda
kalmayacagiz. Ciinkii intihar edecek. Ama daha 6nce, merkezime katkinizin ne
olacagini 6grenmeliyim.”

Gonca’nin intihar diisiincesine hayran kalan Sefika giilerek konustu.
“Merkezinize katkim, acik bir ¢cek kadar olacaktir. Merak etmeyin.”

Asil, o andan itibaren sucla baglanmis oldugu Sefika’nin evinde, kendim
odasindaymis gibi rahat hissetti ve sirtini kanepeye yasladi. Gonca’y: intihara
azmettirmek icin gereksinim duyacagi, araclar olacakti. Bunlan Sefika
saglayacakti. Kadindan istediklerini agiklamak icin Tiirk kahvesinin gelmesini
bekledi. Kahve gelene kadar Sefika’yr bir seks kopegi olarak kullanip
kullanamayacagini diisiindii. Kahve gelene kadar Sefika, bir hafta 6ncesine
kadar evlenmeyi planladigi, ancak tarafindan aldatildigi, adami kime
oldiirtecegini diisiindii. Duygularina karsi islenen suclar cezasiz birakacak kadar
duygusuz degildi. Adalet dagitacak kadar nakit parasi vardi. Yerel bir tanrica
olacak kadar. Kiralik Azraillerinden birini bulmus her tanrica gibi kendini iyi



hissediyordu.



Asil’in plam kendince basit, diger insanlara gére karmasikti. Sefika’dan tek
istedigi, Gonca’min dogumundan itibaren yasadigi hayatin Oykiisiiniin
arastirllmasiydi. Para, her devlet dairesinin kapi kilidine uyabilen bir anahtara
doniigebiliyordu. Bir hafta sonra, Asil’in masasinin iistiinde kaim bir dosya,
icinde de Gonca’nin hayati vardi. Asil, defalarca okuduklarini ezberledi. Ve
yazmaya basladi. Metnin bashgi suydu:

Olasilik Raporu: Intihar Etmeyen Goncamin Gelecegi ve intihar Edecek Olan
Goncanin Ge¢misi.

Iki giin boyunca, araya sikistirilmig dort saatlik uyku disinda, Asil hep yazd.
Rapor bittiginde, Asil’in zihin 1s1s1 olaganiistii yiiksekti. O kadar cok bilgi,
diisiince ve yetenek harcamisti ki sandalyesinden kalkamadi. Diistii. Diistiigii
yerde kaldi. Kaldig1 yerde kendinden gecti. Bir hafta sonu tatili icin eski esiyle
Silivri’ye gitmis olan annesinin yoklugu yiiziinden, Asil ancak saatler sonra
kendine gelebildi. Zorlukla ayaga kalkip yikandi. Kurulanirken, banyodaki
aynada havlunun arasindan sag goziinii gordii. Dondu. Havluyu yiiziinden cekti.
Yiiziinii aynaya yaklastirdi. Sag go6ziiniin kahverengi oldugunu gordii.
Inanamadi. Emin olana dek hala baygin oldugunu diisiindii. Hicbir seyin gercek
olmadigini. Gozkapaklarini sikip tekrar actiginda, kahverengi gozii yeniden
gordii. Sol gozii hala maviydi. Bir hastalik olmali, diye diisiindii.

(Gok garip bir hastalik. Kimsenin basma gelmemis bir hastalik. Gz rengi
degismesi. O kadar sinirlendi ve kendini sikismis hissetti ki yokavar yorgunlugu
silinip gitti. Hizla giyinip, evden hizla cikti.

Gonca’nin evinin kapisina yumruguyla vurdu ve bekledi.
“Asil?”
“Girebilir miyim? “

Gonca, Asili beklemiyordu. Gonca, Asili bir kez daha gérmek ve onunla yalniz
kalmak istemiyordu. Sefika’min evinde olanlarn hala riiyasinda goériiyor ve
Asil’in avucunu bir kigit parcasiyla nasil yaktigim ¢ozemiyordu. Inanmak
istemese de, bir zamanlar medyumlugunu pazarladig1 adamin garip yetenekleri
olabilecegini diisliniiyordu. Ancak derhal kendine kiziyor ve bu olasiliktan her



dolandinici gibi kaciyordu. Zaten birakmisti medyumlugu ve medyum
pazarlamaciligini. Gozleri, pencerelerden yemek artigi bekleyen apartman
bahgesi kedileri gibi yiiksekteydi. Sefika’nmin miistakbel kocasi, bir cesit hayat
sigortasiydi. Adam zengindi ve Gonca bir profesyonel kadar iyi sevisiyordu. Ve
bir profesyonel kadar ¢ikarimi hesaplayabiliyordu. Sefika’nin ve adamin serveti
birlesecek, o da kendine diisen payi, ailenin gizli ferdi olarak alacakti.
Dolayisiyla karsisinda duran Asil’in ne istedigini bir an énce Ogrenip, eski
sermayesini evinden def etmek istiyordu. Bu yiizden sesi soguktu.

“Gir. Ama ¢ok fazla vaktim yok. Biriyle bulusmam lazim.”

Asil girdi. Hicbir yere oturmadi. Oturmayacakti. Gonca’nin evinde fazla
kalmayacakti. Kahverengiye donmiis goziinii diisiiniiyordu.

“Gonca, sana tegekkiir etmeye geldim. Bana verdigin para ¢ok isime yaradi.
Ben de sana bir hediye getirdim.”

Elindeki dosyay1 kadina uzatti. Kadin, dosyayr tuttu. Asil birakmadi.
Konusmaya devam etti.

“Bu, senin olasilik raporun.”

Parmaklan gevsedi. Kadin dosyayi aldi. Bir armagan olarak gérmese de,
Asil’in yeniden delirdigini ya da icmeye basladigini diisiiniip tesekkiir etti.

“Hosca kal, Gonca. Bana verdigin her sey icin tesekkiir ederim.”

Nasil davranmasi gerektigim bilemeyen kadin, ancak Asille tokalasirken
konusabildi.

“Hosca kal, Asil.”

Asil evden c¢ikti ve Gonca kapiyr kapatti. Elindeki dosyayr yakinindaki
kanepeye atip, yeni somiirgesiyle bulusmak iizere hazirlanmaya bagladi.

Ancak gecesi umdugu gibi gecmedi. Yeni somiirgesiyle sehir disinda yemek
yemisler ve Gonca evine birakilmisti. Oysa, birlikte sabahi getireceklerini
diistinmiistii, ama adamin isleri vardi. Baska Goncalar vardi bekleyen.
Bilemezdi. Ama 0grenecekti. Kadinin makyaji dursa da, yilizii akmust.
Giysilerini ¢ikarmadan kendini kanepeye birakti. Gozleri bir oltanin ignesini



1sird1 ve dosya tarafindan cekildi. Elini uzatip aldi ve kapagin acti. Okumaya
bagladi.

Olasilik raporu ikiye béliinmiistii. Gonca’min gecmisi biitiin ayrintisiyla
anlatihyordu. Hatta zihninden gecenler bile kagitlarda yaziyordu. Hangi karar
nasil verdigini, diigiincelerinin hangi asamalarda degistigini, okudugu ctimlelerle
animsiyor ve animsadikca okumaya devam ediyordu. Babasinin taciziyle
biliyiidiigiiniin, agabeyinin babasim1 6ldiird{igiiniin, annesini hicbir zaman
tamimadiginin, agabeyi hapishanedeyken islemek zorunda kaldigi suclarin ve
aldig1 cezalar ile ddiillerin anlatildig1 onlarca sayfadan sonra, sira yakin gecmise
geliyordu. Gonca, okudugu her satirda Asil’in bunlari nereden bildigini
diisiiniiyor, ancak sonugsuz kalan diisiincesi yiiziinden de, Asil’in dogaiistii bir
varlik olduguna inanmaya bashiyordu. Ciinkii gecmisinin resmi belgeler
yardimiyla ortaya ¢ikmasi olanakliydi, ama o zamanlar neler hissedip diigiindiigii
hicbir yerde kayith degildi. Yakin gecmise iliskin sayfalarda: medyum ticaretine
girisi, Asille tanismasi, Asil’in ¢oken zihni yiiziinden hastaneye kaldirilmasi,
Sefika’nin sevgilisiyle iligskisi ve o gece tamamlanmadan eve birakilmasinin
nedeni yer aliyordu. Gonca agliyordu. Bakislarinin iizerinden kayarak gectigi her
kelime, Gonca’y1 aglatiyordu. Raporun birinci boliimii sona ermisti.

Gozyaslarinin lekeledigi kagitlar cevirip ikinci boliimii okumaya bagladi.
Gonca’nin olas1 gelecegi. Korkunctu, felaketti. Sefalet de wvardi, delilik de,
fahiselik de vardi, yalmzlik, da. Tiimor de vardi, ihanet de. Yirmi bir yil daha
yasayacak ve acilar icinde 6lecekti. Yirmi bir, ac1 dolu yil. Oliimii, tedavisi icin
para bulamayacagi tiimoérii yiiziinden olacakti. Ancak Asil’in 1srarla tekrarladigi
bilgi suydu: Bu korkung gelecek, Gonca ne yaparsa yapsin, gercege doniisecekti.
Ciinkii kadirim baska caresi yoktu. Baska bicimde davranma olanagi hicbir
zaman olmamis, bundan sonra da olmayacakti. Son sayfalarda, raporu okudugu
anin, hayatinin, varabilecegi en yiiksek huzur dénemi oldugu ve geriye yirmi bir
y1l siirecek duraksiz bir inis kaldig1 anlatillyordu. Raporu okumaya basladigi
anda Goncamin hissettigi, bir daha asla ulasamayacagi bir huzur diizeyi olarak
aciklaniyor ve raporu okumayi bitirdiginde hayatina son vermezse acidan baska
duygu tammayacagl belirtiliyordu. Yasarken hicbir seyi se¢cmemis olan
Gonca’nin ne zaman 6lecegine karar vermesi gerekiyordu.

Son sayfa, olas1 intihar bicimlerini iceriyordu. En acisiz yéntemin, kendisini
asmasi oldugu yaziyordu. Asil’in rapordaki iki yalanindan biriydi. Digeri
tiimorle ilgiliydi. Kendisini asmasi i¢in kullanmasi gereken malzemeleri evin
neresinden. bulacagr ve malzemeleri nasil kullanacagina iligkin bilgiler, ek



olarak veriliyordu. Asil’in raporu kusursuzdu. Saghkl her zihnin 6nce igini
bosaltip sonra da istedigi diisiince ve bilgilerle dolmasini saglayacak kadar
etkileyiciydi.

Gonca’nin intiharindan sonra, raporun bulunup kendine ulagilmasi riskini
diisiinen Asil, farkli ¢éziimler gelistirmis, ancak uygulamamisti. Coziimlerden
biri, rapor sayfalarina zehir siirmekti. Sadece yakildiklarinda ortaya cikacak
kimyevi ve oliimctl bir etkilesim. Ve yanan sayfalarin dumanim teneffiis eden
Gonca oliince, rapordan geriye sadece kiilleri kalacakti. Ancak daha sonra,
sayfalar1 Gonca’ya yedirmenin de dahil oldugu, benzer ¢oziimlerden vazgecti.
Ciinkii kendisine ve yetenegine giivenmeyi oOgrenmisti. Sadece Gonca’ya
emredecekti. Raporu yok etmesini emredecekti. Intihar etmeye hazirlanan bir
kadim boyle bir davranisa siiriikleyecek olan tek neden, utang olabilirdi.
Yasadiklarinin bilinmesinden duyacagi utang¢. Hakliydi. Gonca utanmistl.
Hayatinda ilk kez. Ancak bu, cok gec¢ gelen bir utancti. Hayatinin ancak son
giiniine yetisen bir utanc.

Gonca raporu yirtmaya basladi. Et ve kemikten degil, diisiince ve duygudan
ibaretti. Asil’in diisiinceleri ve Asil’in duygularindan. Yirtmak yetmedi. Kagit
parcalarim banyodaki lavaboda yakti. Asil’in on bin Amerikan dolar1 almak
lizere geldigi giin, yerlerini gérdiigii ve raporda tarif ettigi elektrik kablosunu ve
sandalyeyi alip, yiiksek tavanli evin salonundaki tek avizenin altina geldi.
Kabloyu sandalyenin iizerine birakip, yemek masasindaki samdanin ortanca
mumunu yakti. Avizedeki tek ampulii sondiiren diigmeye basti. Kabloyu alip,
Asil’in tarif ettigi gibi, ucuna bir ilmek atti. Sandalyeye cikip, diger ucunu,
Asil’in tarif ettigi gibi., avizeye bagladi. Diigiimiin saglamligin1 denemek icin
olanca giiciiyle cekti. Gonca’y: tasiyacak kadar saglamdi. IImegin icinden basim
gecirdi. Uzerindeki, en sik ve pahali elbisesiydi. Hayatim degistirmek iizere
giymis ve yillar boyu metresi olarak kalmay1 planladig1 adamla yemege gitmisti.
Ancak adam konusunda yanilmigti, ama elbiseyi hayatim degistirecek olan
gecede giymisti. Ciplak ayaklariyla sandalyesini diisiirmeden 6nce gozlerini
kapatip konustu. Bagirarak.

“Her seyin amma koyayim!”
“Kac para vereceksin?”

“Bes bin lira.”



“Ne zaman yapacagiz?”
“Bu gece.”
“Tamam. Ama bak, sakin beni orada birakma!”

“Merak etme. Her sey, anlattigimi gibi olacak. Aksam dokuzda, seni buradan
alinm.”

Kadin esmerdi. Fahiseydi. Otoban fahiselerinden. Anlastug kisi Asil’di. 11k
deney. Gosterinin baslamasina birkac saat kalmisti. Asil’in biitiin deneyleri, birer
sokak gosterisiydi. Olmasi gerektigi gibi. Asil’in yokavar1 kusursuz ilerliyordu.
Kamera ve minibiis satin alinmis, kameraman ve softr kandirilmisti. Hursit,
liniversite dgrencisiydi. Sinema ve televizyon boliimiinde dordiincii simiftaydi.
Kemal issizdi, ama ehliyeti vardi. Alacaklar1 paranin miktar1 disinda, konuya
iliskin hicbir seyi anlamamiglardi. Anlamalar1 da gerekmiyordu. Sadece Asil
gerekli uyarilar1 yapmis ve “Bu is biraz tehlikeli. G6ziinliz daima bende olsun”
demisti.

Gokyliziiniin rengi kactiginda, Kemal, Asili evden almaya geldi. Birlikte,
Hursitle bulusacaklarn caddeye gittiler. Hursit bekliyordu. Yavasladilar.
Minibiisiin kapisi acildi. Hursit iceri girdi. Hizlandilar. Esmer fahiseyi, giindiiz
pazarlik yaptiklar1 otoban kenarindan alip kentin islek olmayan meydanlarindan
birine geldiler. Beklemeye basladilar.

Gecenin yarisi geldiginde Asil, kadina, “Soyun” dedi. Kadin iizerindeki
pacavralar1 teker teker cikardi. Meydan bostu. En azindan 6yle goriiniiyordu.
Ciinkii et olmayinca kurtlarin ortaya cikmasi igin bir neden yoktu. Asil,
minibiisiin kapisim acti ve kadina, “Cik digar1!” dedigi anda kronometresini
calhistirdu.

Her ne kadar fahise olsa da ve her ne kadar fahiseligin en alt katinda otursa da,
ciplak kaldig: yerler, otoban kenarindaki 1ssiz arazilerle simirhi olan kadin, ilk
adimlarim iirkerek atti. Bos kaldirimda nereye dogru yiiriiyecegini bilemedi.
Hursit, kucagindaki kamerayla minibiisiin 6n camindan gordiiklerini kaydetmeye
baglamisti. O kadar heyecanhyd: ki kamera titriyordu. Bulundugu kaldirimdan,
gogiislerini tek koluyla kapatmaya calisarak, digerine gecen kadin, duydugu
sesle irkildi. Bir erkek sesi. Sonra sesler cogald. ilk bagiran, digerlerini cagirdu.
Fahis enin yanina kosarak gelenler, kadinin etrafinda dénmeye ve onunla
konusmaya bagladilar. Nereden ciktigi belli olmayan dort adam, kadim



korumaya calisiyormus gibi dokundular. Sirtina, el bileklerine. Omuzlarina.
Kadin konusmuyordu. Asil’in emri boyleydi. Aralarindan biri hirkasini ¢ikarip,
sagina ve soluna bakarak, kadinin omuzlarina asti. Kadini géren baska birilerinin
olup olmadigim kontrol etmek icin siirekli cevrelerine bakan adamlar, fahiseyi
kolundan tutup yiirtittiiler.

Hursit minibiisten indi ve aralarindaki uzakligi koruyarak peslerinden
ylirimeye basladi. Asil de inmis ve kronometresine bakarak yiiriiyordu.
Hursit’in  kullandigi kamera, ilk bakildiginda goriillemeyecek boyuttaydi.
Herhangi bir 151k sacmiyordu. Adamlar, iterek ve cekerek yiiriittiikleri kadini
meydandan ayrilan bir sokaga soktular. Asil, nereye gideceklerini anlamisti. Dort
apartman sonra karanlik bir arsa vardi. Otoparka benzeyen toprak bir arsa.
Hursit, kameray1 calisir halde birakip, elindeki cantaya yerlestirmisti. Basin
cantaya egerek, ilkel bicak deliginden avlanan goriintiilerin kalitesini
denetliyordu. Adamlardan biri, arsanin girisinde son kez doniip, arkasina bakmis
ve Asil ile Hursit’i gormiistii. Arkadaglarina ya da sirf bu geceligine isbirligi
yaptig1 ortaklarina devam etmelerini sdylemis, ancak kendisi durmustu. Asil,
adama dogru yiiriidii ve aralarinda dort adim kalinca durdu. Konustu.

“O kariy1 biz de gordiik. Biz de sikecegiz.”
Adam rahatladi.
“Tamam kardes. Sirayla yapariz.”

Karanliga sarilmis grubun yanina gittiklerinde, kadinin korkudan titredigini ve
agladigim goren Asil, pantolonunun diigmesini acan ilk kisiyi fark ettigi anda
kronometreyi durdurdu ve kemerine takili kiliftaki tabancay cekip bagirdi.

“Siktirin gidin lan, hayvanlar!”

Adamlar 6nce Asil’e, sonra elindeki tabancaya baktilar. Namluyla goz goze
olan, ilk adimi atan oldu. Digerleri onu takip etti ve dordii de kosarak arsadan
cikti. Korkudan camur lanmis kadini ayaga kaldiran Asil, tabancay:1 kilifina
soktugu eliyle, ceketinin cebinden cektigi telefonun diigmelerine basti. Kirk
saniye sonra Kemal ve minibiis, arsaya yanasti. Bindiler. Minibiis hareket etti.
Aglayan kadina, kadin1 duymadan bakan Asil, gozlerini kronometreye cevirdi.

“On bir dakika, sekiz saniye.”



Sonra ikinci. Sonra {ciincii deney geldi. Asil’in sokak gostericilerinin sayisi,
gosterilerin niteligine gore azalip cogaldi. Bogaz kesmeyle ilgili brosiirlerin
dagitilarak tiikenmesi yirmi yedi dakika ve alti saniye siirdii. Uzerinde bir terér
orgiitiiniin militanlarina edilen kiifriin yazdig: tisortle sokaklarinda dolastigi
kentte, Kemal’in ilk yumrugu sirtinda hissetmesi icin on alti dakika ve alti
saniyenin gecmesi gerekti. En kisa siirede bulunan ¢ocuk fahiseye ulasmak, iki
saat kirk yedi dakika otuz bir saniye siirdii. Cocuklarin rol aldigi pornografik
filmlerin sahtekarca unutulduklar1 yerden alinmasi icin on bir dakika otuz bes
saniyenin gecmesi gerekti. Kompakt diskleri alanlarin arasinda on doért yasinda
bir cocugun da oldugu goézlendi. Sahte roportajda yoneltilen sorulardan biri,
cocuklarin kullamldig1 pornografik 6geler hakkindaki diisiincelerine iliskindi.
Cocuk, soruyu anladi ve yasitlarinin istismar edilmesinin cezalandirilmasi
gerektigini soyledi. Asil, insanin hicbir yas doneminde iyilik sinirim
gecmedigine ikna oldu. Yedi yasindakilerin, kirk yedi yasindakilere gore iyilik
sinirina daha yakin goériinmelerinin nedeni, “cocuk pornosu” deyimini ve
icerigini bilmemeleriydi. Hepsi bu. Onlar da birkag yil icinde 6grenecekler ve
sinirin hangi tarafinda yasadiklarini Asil’e kanitlayacaklardi. Diinyay1 yonetmek
isteyenlerin sayisi, sorunun yoneltildigi alt1 bin doért yiiz kisinin doértte ticliyddi.
Dortte biri, eglerinden ve her seyden korktuklarn icin “Hayir!” diyen kadinlardi.
Iyilik, biitiin iletisim araglarinda reklam yapilan, ancak 6zel sektére ait hicbir
stokta bulunmadig icin satilamayan bir iiriindii. O kadar insanlhk gercekliginde
daha fazla karsihgi yoktu. Kusursuz bir simetriye sahip yiiz ve beden kadar,
sahip olunabilmesi olanaksiz ve plastik bir iiriin.

Asil, kiraladigr bir stiidyoda belgeselin montajimi bitirdi ve ortaya, korkung
sahnelerin birbirini takip ettigi, trajik bir eser cikti. Belgesel boyunca, deneyler
hakkindaki istatistiki bilgiler verildi ve hicbir yorum eklenmedi. Hastaneler,
goniillii yardim kuruluslar, kolluk kuvvetleri, kamu hizmeti veren kuruluslar,
ahlak ve din eksenli vakiflar, paylarina diisen deneylerden gecmisler ve iyilik
topraklarina asla adim atmadiklarini, verdikleri tepkilerle gostermislerdi. lyiligin
bir hayal, davranisa doniismesininse olanaksiz oldugu, Asil’in de dedigi gibi
kanitlanmisti. izlemesi ve inanmasi zor bir belgesel. Iyi oldugunu iddia edenlerin
yalanlari, balik cesetleri gibi yiizeye c¢ikmis ve Asil montaji tamamladigi
stiidyoda bir yokavar krizi daha gecirmisti.

Ne kadar kétiisiin? adindaki belgeselin yayinlanmasi ve insanlarin alinlarina
yapistirilmasi icin izlenecek tek yol, interneti kullanmaktan geciyordu. Ciinkii
Asil, ne bir sinema salonunun ne de bir televizyon kanalinin, belgeseli kabul
edecegini biliyordu. Bir internet sitesi hazirlatti. Yayinlanmaya baglayan



belgeselin, Asil Yasayan ve Adil Olmez tarafindan yonetildigi belirtildi.
Ingilizce, Fransizca, Almanca, Japonca ve Arapca altyazilar eklendi. Uc hafta
boyunca, sessizlik ve sakinlik icinde, belgeseli sadece on iki kisi izledi.
Kitaplarina iligkin, iki giinde bir 6liim tehdidi alan Asil, belgesel kaynakl ilk
tehdidini dérdiincii haftada aldi. Tehditlere daima ayni yaniti veriyordu:

“Kac para vereceksiniz? Beni 6ldiirmek icin ne kadar 6deyeceksiniz?”

Ancak bu soruya da kimse yanit vermiyordu, Telefonlar kapaniyor, Asil,
hayatinin degeri hakkinda bilgi edinemiyordu. Belgesel yiiziinden aldigi ilk
tehditle birlikte izleyici sayisi artti. Yayinlanma tarihinin, iizerinden iki ay
gecmis ve belgeseli, on yedi bin bes yiiz kirk dort kisi izlemisti. Asil’se 6liim
tehditlerine verdigi yanitim zenginlestirmisti.

“Sizin yapmaniza gerek yok. Ben, intihar ederim, ama ne Kkadar
odeyeceksiniz?”

Dordiincii ayda, {ilkenin biitlin dergi, gazete ve televizyon kanallar
belgeselden s6z etmeye baslamisti. Kitlesel iletisim araclarini yonlendirenlerin
ilk tepkisi, belgeselin kurgudan ibaret oldugunu aciklamak olmustu. Bati Avrupa
ve Kanada’dan gelen roportaj tekliflerini, konuyu sadece Tiirkiye’ye ait bir
yozluk sanan gazetecilerin propagandalarina alet olmamak icin kabul etmeyen
Asil, benzer deneyleri, gelecekte, o iilkelerde de yapacagini soyleyerek reddetti.
Sonucta, Tiirkiye, kotiiliikk topraklarinda oturan insanlarla dolu oldugunu kabul
etmeyen bir kamuoyunun destegiyle, Asil’e kamu davasi acti. Biitiin bu siirecte
yagmaya devam eden tehditler karsisinda Asil, actig1 semsiyeyi biraz daha
renklendirdi, “Yeterince para verirseniz Adil’i 6ldiririm... Daha fazla
verirseniz, sonra da intihar ederim.”

Ne kadar kétiistin? adindaki belgeselin unutulmasi icin sekiz ayin gecmesi
gerekti. Bu siire icinde, Asil Yas ayan in ilk kez fotografi cekildi ve
yayimlanabilecek her zemine yapistirildi. Béylece toplumsal bellegin arsivine
Asil’in yiizii girmis oldu. Hakkinda yazilan yiizlerce makale ve haberin cogunda
tibbi bir rapordan s6z ediliyordu. .Asil’in akli dengesinin yerinde olmadigina
isaret eden bir rapor. Ama sahteydi. Ciink{i benzer bir raporun orijinali, Asilim
annesinin, bir bankadaki kasasinda duruyordu. Tiirkliige hakaretten otiirii aldig1
cezanin infazi, mahkemedeki iyi halinden ve isledigi ilk su¢ olmasindan dolay1
ertelendi. Ancak ikinci sucunda, cezalar toplanacak ve Asil’e derhal
cektirileceklerdi.



Belgeselin yayinlanmasinin birinci yi1ldéniimiinde insanlar her seyi unuttu. Ne
kadar kotii olduklarim ve Asil’in kimligini unuttular. Oliim tehditleri énce azalda,
sonra yok oldu. Sadece belgeselin yapimi siiresince Asille calisanlar animsadi,
hangi hukuki yollardan gecip siyrildiklarini. Ama yokavar1 tamamlanmadigi icin
Asil, yaratmaktan, vazgecemedi.

Sefika, Hatay’daki merkeze yatirdigini sandigr paranin hangi kuyulara
dokildiigiinii goriince, Asil’i 6ldiirtmeyi diisiinmiis, ancak konunun kamusal
boyutundan tirkmiis ve bir zamanlar, medyumluk ve dolayh katillik hizmetleri
almis oldugu adamla arasindaki biitiin iligki izlerini yok etmeyi tercih etmisti.
Asil’in, en az yiiz belgesel daha yaratmaya yetecek parasi vardi. Yeniden
evlenen anne ve babasi, ogullarinin sactigr iinden tabii ki rahatsiz, ancak
caresizlerdi. Asil’in herhangi bir klinige yatirilip yatirilmamasi konusunda her
aksam tartisiyor, sonra da Opiliserek uyuyorlardi. Onlar da 6grenmisti.
Onemsememeyi. Giicleri, kadar diisiinmeyi. Olaylari degistirmeye yetecek
olanaklar1 kadar Asil ve hayatiyla ilgilenmeyi 6grenmislerdi. Kaim duvarli,
sessiz evde birlikte yasamaya devam ediyor, ancak Asili bir pansiyoner kadar
goriiyorlardi. Ciinkii Asil odasindan c¢ikmiyordu. Yeniden icki igmesinden
korktuklar icin, ogullarini izlemeye caligsalar

da, ne yatagin altinda ne de copte bos siseler buluyorlardi. Sadece evde kapisi
daima kapali bir oda, icinde de Asil vardi. Ug kitap da baskilarim yenilemeyi
sirdiiriiyor, ancak yazarlari edebiyatla herhangi bir iliski kurmayi
diisiinmiiyordu. Asil’in odasinda gecirdigi giinlerde yokavarin yeni bir donemi
baglhiyor ve bunu kimse bilmiyordu.

Belgeselin iilke capindaki etkilerini yetersiz bulan Asil, ¢cok daha giiclii bir
darbenin pesindeydi. Oylesine siddetli bir darbe olmaliyd: ki, altinda kalan
insanlarin se¢me hakki kalmamaliydi. Ulkenin iizerine kuruldugu toprag:
harmanlayacak kadar siddetli bir darbe. Bir deprem. Ancak Asil’in zihni, bos bir
lunaparktan daha kalabalik degildi. Dev oyuncaklardan bagka, kimsenin ve
hicbir seyin golgesinin olmadigi, 1ss1z bir arazi.

Bir sabah, odasinin penceresinden bakarken kopeklerini gezdiren cifti gordii.
Bir kadin, bir adam ve iri bir képek. Kaim duvarli, sessiz evin yakinlarindaki
parka girip oynamaya basladilar. Sabah sporu. Koépek, ayr1 yonlere dogru kosan
sahiplerinin arasinda gidip geliyordu. Sahipler durdular. Képek de durdu. Kadin,
kopegi cagirmak icin ellerini dizlerine koyup egildi ve adini1 sdyledi. Defalarca.
Kopegin adi, sabah sessizliginde yankilanip Asil’in kulagina kadar geldi. Ama



kopek hareket etmedi. Tarafindan cagrildig1 sahibesini izlemekle yetindi.
Arkasinda duran adam, képege dogru hizli adimlar atti. Kopek ardindan gelen
adimlarin kendisine yaklastigini anlayip kagcmaya basladi. Biraz 6nce kendisini
cagiran sahibesi, kostugu yondeydi. Elleriyle kopeginin boynunu saran kadim
izlerken, Asil’in zihnindeki lunapark calismaya basladi ve agzindan dagilan
climleyi kulaklar: topladi.

“Itme giicii, cekim giiciinden siddetlidir.”

Insanlik, sosyallestifinden beri, iyilikten, hayali bir mknatis yaratp,
tarafindan ¢ekilmeyi beklemis, ancak ¢ekim giicii, insanlig1 bir araya getirmeye
yetmemisti. Ciinkii gercek degildi. Ciinkii insan hayati, iyilik topraklarinda
geciniyordu. Gercek olan kotiiliiktii. Bes duyudan bes kez gecip, duygu ve
diisiince dogurtacak olan, kotiiliiktii. Ve amag¢ simir1 gecmekse, bu sadece
kotiiliigiin itme giiciiniin kullamlmasiyla olanakli hale gelecekti. Insanhgin
iyilige yonelmesinin tek yolu, kotiilikkten kagmasi olacakti.

O sabah Asil, insanligin ardina bakmadan kacacagi bir kétiililk tohumunu,
kotiiliik topraklarina ekmeye karar verdi. O sabah Asil, siiriisiinii korkuyla giiden
bir coban olmaya karar verdi. Saf kotiiliikten korkacak olanlar, sinirn gececek ve
kendilerini iyilik topraklarinda bulacaklardi. Asil’in hayatini mahvedecek bir
planin daha ilk kurali konmustu. Ancak 6nemli degildi, ¢iinkii Asil, ne de olsa
deliydi. Ve delilerin cani, diger insanlarinkinden farkli yanardi. Onlar, yanan
canlariyla 1sinirlardi. Onlar, ileriye uzattiklar ellerinin alev almis parmaklarinin
15181nda gelecegi goriirlerdi. Asil’in bir kopekte biitiin, insanlig1 gérdiigii gibi.

Emniyet Miidiirliigii’niin Pasaport Dairesindeki danisma bankosunun sagindaki
tezgahta duran, ve {lizerinde “Dilek ve Sikayetler” bashgini tasiyan deftere neler
yapacagini yazari ve altina imza atan Asil, sahip oldugu biitiin parayla bagimsiz
bir milletvekilini satin aldi. Anlagmalar basitti. Milletvekili, Asil’in agzi
olacakti. Dogru kisiyi bulmasi dért ayim almisti. Biitiin milletvekilleri hakkinda
arastirma yapmasl gerekmis ve hepsinin gecmisini incelemek zorunda kalmusti.
Ancak, hicbiri, anlastig1 adam kadar uygun degildi. Kirk dért yasindaydi. Toprak
ve maden zengini, ailesi tarafindan otuz yasinda terk edilmisti. Terk edilmesinin
nedeni, aldig1 egitime ve sahip oldugu olanaklara ragmen bir pi¢ gibi
yasamaktan vazgecmemesiydi. Terk edildigi sabahin gecesinde kokaine baslamis
ve kisisel hesabindaki biitiin paray1 bir yilda tiikketmisti. Ailesinin topraklarinda
goriinmez bir soyadi kanunu vardi. Bu kanuna gore, ailenin soyadini tasiyan hig
kim.se kendini rezil edemezdi. Bu yiizden, ogullarini yeniden Cciftliklerine



hayvan olarak almiglar ve beslemeye devam etmislerdi. Babasi, “Sana aldigini
ev ve araba nerede? Sana verdigim para nerede?” diye sordugunda
giiliimsemisti. Sol elinin tetik parmagiyla burnunun sol deligine dokunup, “Ev
burada!” sag deligine dokunup, “Araba da burada!” demisti. Ve ardindan, “Para
da damarlarimda dolasiyor!” ciimlesi gelmisti. Kumar ve kokain. Defalarca
diigmiistii. Defalarca  kalkmisti.  Yillar, ailenin ogullar1 tarafindan
rendelenmesiyle gecmisti. Ancak her genel secimde bolgeyi, ailenin
erkeklerinden biri temsil ediyordu. Ogullarinin uslanmasi ve kendilerinden
uzaklasmasinin yolu, Ankara’ya milletvekili olarak gitmesinden geciyordu.
Alkillica yapilmig bir plan degildi. Hizli verilmis bir karardi. Ama verildigi an,
etkili olacagina inanilmis bir karardi. En azindan ogullarindan kurtulmus
olacaklardi.

Meclise terk edilmis Halimi bulan kisi, Asil olmustu. Halim’den tek istegi,
kendisinin hazirlayacagi konusmalari genel kurul salonundaki kiirsiide
okumasiydi. Karsiliginda alacag para, ailesinin tek tarafli kestigi iligkiyle biten
nakit akiminin yerini alacakti. Tabii ki Asil, Halim’e zihnindeki dénme dolaptan
sz etmiyordu. “Sadece oku, gerisini bos ver!” diyordu.

Boylece Asil’in, insanlar kétiiliikle kovalama donemi baglamis oldu. Halimin
konusmalarindaki kétiiliik dozu, baslarda giindelik hayattaki kadardi ve dikkat
cekmedi. Milletvekili dokunulmazliklarinin 6miir boyu gecerli olmasi
.gerektigini savundu. Kimse alkislamadi, ama kimse de kiirsiiden kovmadi.
Sonra, tére adina cinayet isleyenlerin cezalarinin diisiiriilmesi icin bir konugsma
yapti. O giin meclis televizyonunu izleyenlerin arasinda ailesi de vardi ve
ogullariyla gurur duydular. Halim, Asil’in yazdiklarim1 okumaya devam etti.

Tecaviiz ettikleri kadinlarla evlenenlerin ceza almamasi gerektigini anlatan
uzun konugsmasini, evlilik ici’ tecaviiz olamayacagini soyleyerek noktaladi.
Sosyal demokrat partilerin milletvekillerinden homurtular yiikseldi, ancak ne de
olsa Halim bagimsizdi ve muhalefetin tek diismam iktidardi. O giin, kadin
milletvekillerinin ¢ogu genel kurul salonunda degildi, dolayisiyla Halim
konusmasim sakinlik iginde bitirebildi.

Asil, Halimin konusma yapacagi her oturumu, meclis televizyonundan izliyor
ve metinlerin yiikselen siddet diizeyinin kabul edilebilirlik derecesinde
kaldigina, o giine kadar hissetmedigi bir kizginlikla taniklik ediyordu. “Daha
fazlasi gerekiyor!” diyordu kendi kendine. “Cok daha fazlasi gerekiyor!”



Idam cezasinin yeniden yiiriirliie girmesi gerektigine iliskin bir konusma
yapan Halimin s6zii, meclis baskam tarafindan kesildi ve fotograflari, meclis
mubhabirleri tarafindan cekildi. Ertesi giiniim gazetelerinde, Halimin c¢agdisi
diisiinceleri yer aliyor ve koOse yazarlarn tarafindan kinaniyordu. Ancak ne
Halimin ne de Asil’in durmaya niyeti vardi. Halim yeniden kokaine baslamisti
ve agzindan ¢ikanlar kesinlikle umursamiyordu. Hatta her biri kendine aitmis
gibi Asil’in yazdiklarini savunan réportajlar veriyordu.

Dokunulmazhig1 oybirligiyle kaldirilan Halim, aleyhinde acilmis davalara
gidip gelmeye baglayana kadar su konular hakkinda konusmalar yapti:

Diislince o6zgirliigliniin sinirlandirilmasi. Yedi yasindan biiyiik cocuklarin
calistirlmasina izin verilmesi. Calisma saatlerinin sinirlandirilmanisinin
yasaklanmasi. Dokuz yasindan biiylik cocuklarin evlenebilmesi. Fert basina
diisen gelir seviyesinin diisiik oldugu bolgelerde agalik diizeninin insasi ve buna
bagh olarak, bolge halkinin hayatlarinin, mahsulden pay almalar karsiliginda
aga tarafindan denetlenmesi. Adi suclulara genel af ilani. Hiikiimeti elestiren
makale ve yayinlarin yasaklanmasi. Neden gostermeden, diisiince ve sanat
eserlerinin yayin ve sergisinin yasaklanabilmesi. Olas1 bir askeri darbe icin
gereken sartlarin anayasaya eklenmesi. Erkeklerin birden fazla kadinla
evlenebilmesi. Fert basina diisen gelir seviyesinin diisiik oldugu boélgelere kamu
hizmetlerin verilmemesi. Riisvetin yasallasmasi. Ulkenin yedi ayr1 bélgede yedi
ayri anayasayla yonetilecek federatif bir yapiya kavusmasi ve buna bagh olarak,
niifus miibadelesi, ayrica bazi bolgelerde seriatin gecerli olmasi. Okul ve
liniversite sayisinin azaltilmasi ve buna bagh olarak, zorunlu egitimin
kaldirilmasi. Yasadisi biitiin binalara af getirilmesi. Biinyesinde ¢ocuk calistiran
ozel sektor birimlerine vergi indirimi uygulanmasi. Yakalanilmadig: siirece
yasalar1 cigneme hakkinin kabul edilmesi. Devletin halki, halkin da devleti
dolandirmasinin yasal sartlara baglanmasi. Lin¢ girisiminin demokratik bir hak
oldugunun kabul edilmesi ve yasallastirilmasi. Milletvekili sayisinin on bine
ylikseltilmesi. Escinsellerin, aclik sinirinda yasayanlarin, zihinsel ve bedensel
sakatlarin vatandashktan cikarilmasi. Halimin Asil’e ricasi {izerine: Biitiin
uyusturucularin kullanim ve satiginin yasallasmasi.

Halimin, Asil’in yazdiklarim1 okumaya daha fazla zamani olamadi, ¢iinkii bir
gece, 0zenle hazirladig: eroin, ve kokain kokteyli yiiziinden sabah uyanamadi.
Skandal derhal duyuldu, ciinkii Halim, iilkenin en iinlii insan1 olmustu. Ulkenin
en kotii kisisiydi. Kisiligi ve diisiincelerinin aleyhinde yazilanlar ciltlense,
miitevazi bir kiitiiphane doldurulabilirdi. Oy verenler ayaklanmig, Halimi ve



arada sirada onu alkislayanlari, her giin protesto etmeye baslamislardi. Kimse
Halimi sevmiyordu. Koétii olandan herkes nefret ediyordu. Halim iinlenene kadar,
dinin toplumdaki etkisinin artisim savunanlar susmus, idam cezasinin yeniden
yiirlirliige girmesini isteyenler yok olmustu. Halimin konusmalarinda gecen
diisiinceleri, bir zamanlar, kaninin son damlasina kadar savunmus olanlarin
kanlar bitmisti. En azindan bir siireligine. Toplumsal ve gecici iyilik nobetleri
biitiin fanatikleri susturmustu. Ciinkii kimse Halimle ayni diisiinceyi paylasmak
istemiyordu. Bu yiizden ani 6liimii herkes icin bir miijde oldu. Polisin yaptig1
sorugturmada Asil’in adi gectigi an, toplumsal bellek, arsivindeki yiizii alip
gazetelere basti. Ancak kimse “Dilek ve Sikayetler” defterindeki yaziy
okumadi. Okuyanlar da anlamadi. Bu kez, Asil’i yakalamak o kadar kolay
olmadi. Ciinkii geldiklerinde, Asil, kalin duvarh sessiz evde degildi.



Dalgalar konusuyor, Asil dinliyordu. Dalgalar gosteriyor, Asil bakiyordu.
Sahilin genisligi ve boslugu o kadar biiyiiktii ki insanin evrende isgal ettigi yer
gibi, Asil de bir kum tanesine benziyordu. Giines ufka gémiilmiis, ayin serinligi
kumlan avuclamaya baslamusti. ilkel caglarda, giines ile ayi, aym godkcismi
sanan kac kisi olabilecegini diisiinen Asil, nemli kumlarin arasina parmaklarini
saplayip cikariyordu. Yapacak bir isi yoktu. Kimse onu beklemiyordu. Oniinde,
kars1 kiyisiz bir deniz, arkasinda kum tepeleri ve orman vardi. Su ile topragin
arasina sikismis camurun, diisinmekten ve zamanin ge¢mesini beklemekten
bagka caresi yoktu. Asil de 6yle yapiyordu. Diisiinebilecegi, her seyi sirayla
diisiiniiyor ve lisiimiiyordu. Oysa nereden estigi belli olmayan riizgar, cevresinde
doniiyor ve uzamis saclarini mesale alevine benzetiyordu. Gokyiizii doluydu.
Adim1 bilmedigi kuslarla. Karincalara benzeyen kuslarla. Ardindaki orman
dallar1 tahta kiliclar gibi carpisiyor, savrulan kumlar, havada asili nehir
yataklarindan kayiyordu. Asil’in geldigi kentte, insanlarin sahip olduklar1 sosyal
bosluk hakki iki metreden fazla degildi. Kaldirimlarda, sokaklarda, trafikte,
okullarda, isyerlerinde iki nesne ya da iki canlinin arasinda iki metreden fazla
uzaklik yoktu. Ama simdi Asil ile ona en yakin insan arasinda kilometreler
vardi. Her metrekaresi bir asansor olan kentten, sonra bu sahil, tek kisilik bir
diinyaydi. Asil de, yasadig1 diinyada tek basinaydi.

Bacaklarinda siyah bir pantolon. Goévdesinde siyah bir gomlek. Ayaklar
ciplak. Yiiziinde birikmis bir sakat. Dudaklarinda, yeniden basladigi sigara.
Elinde, yeniden basladig: icki. Sisenin de sigara gibi, filtresi vardi, ikisini de
koparip atmisti. Sadece diisiiniiyordu. Her zamanki gibi.

Mister Mystic adinda bir ¢izgi roman kahramani yaratmayi hayal ettigi giinleri
animsadi. Sadece LSD’nin etkisindeyken diinya dis1 varliklarla iletisime
gecebilen, garip bir adam. Kadinlarin kendisiyle ilgilenip ilgilenmedigim test
etmek icin pantolonunun iizerinden penisiyle oynayan ve Oniinde egilen
bakislarin varligini kontrol eden bir adam, ilk macerasi soyle bashyordu: Mister
Mystic bir lokantada oturuyor ve yan masadaki konusmalara kulak misafiri
oluyordu. Komsularinin iligkisi ticariydi, cilinkii biri falci, digeri miisteriydi.
Falcinin, miisterisinin gelecegine iligkin sdylediklerini, istemeden de olsa duyan
Mister Mystic, kendi kendine giiliiyor ve insanlarin aptallik simirlari hakkinda
diigiiniiyordu. Falcimin ilk kehaneti, lokantadan ¢ikinca miisterisinin hayatinin
degisecegiydi. Konusmay1r sonuna dek dinleyen Mister Mystic, yemegini



bitirmis ve adimini lokantanin digina atmisti ki, alnina bir tabancanin namlusu
degdi. Tabancay1 tutan Kkisi, karsi kaldirnmdaki bankayir soymus olan, ancak
kacamadig1 icin rehine gereksinimini karsilayan bir adamdi. Falci, bir frekans
karisiklhigr yiiziinden, yanhgshkla Mister Mystic’in gelecegini gormiistii. Ancak
Mister Mystic’in bunu anlamasi i¢in uzun bir zamanin ge¢cmesi ve koca bir ¢izgi
romanin bitmesi gerekiyordu.

Sigaranin dumanmna bulanmis nefesi, Asil’in yiiziinden g¢ikti. Ug¢ delikten
birden. Giildii. Mister Mystic’i hayal ettigi giinleri diisiindiikce giildii. Klinik
giinleri. Beyaz giinler. Beyazdan midesinin bulandig1 giinler. Aldig1 kokularin
tamaminin, sevmedigi kokular oldugu giinler. Sonra Stan Smithlerini diisiindii.
Kim bilir, neredeydiler?

Asil bilemezdi. O 1ssiz kumsalda oturdugu saatlerde, bir evsizin ¢opten
cikardig1 bir ¢ift Stan Smith’i incelerken, sol tekinin tabanminin diistiigiinii ve
altinda katlanmis bir kagidin durdugunu bilemezdi. Evsizin alip actig1 kagitta bir
resim gordiiglinii bilemeyecegi gibi. Resim, ancak bir cocugun yapacagi gibi
ikiboyutluydu. Bir ev. Iginde bir cocuk. Disinda bir yetiskin. ikisi de erkek.
Pastel boya. Glines yok.

Sigaranin dumanina bulanmis nefesi, Asil’in yiiziinden tekrar cikti. Bu kez
ikiye bolinmiistii. Kiyiya her vurduklarinda dalgalarin kendisine daha da
yaklastigini gordii... Hi¢ durmasalar ve biitiin diinyay1 kaplayana kadar
ilerleseler ne olur, diye diisiindii. Gelen giden olmasa...

Glines ufukta bogulurken Asil ayaga kalkti. Pantolonuna yapismis kumlar
bacaklarim tokatlayarak sokiip atti. Yiriimek istiyordu. Nereye kadar olursa.
Yiriimek. Viski dolu siseyle dudak dudaga gelmek icin durmak. Sonra tekrar
yliriimek. Riizgarin, fazlaligim aldigi sahil kumu sertlesmisti. Ayaklari1 batmiyor,
adimlar kendiliginden geliyordu. On sekiz kilometre boyunca denizin kiyisina
uzanmig, lizerinden gecilmesini bekleyen sahilde, Asil’in yiiriiylisii uzun
siirecekti. Ancak kimsenin acelesinin olmadig1 bir yer ve zamandi. Belki
yengecler. Belki de sadece onlarin acelesi vardi. Asil’in titrettigi kumlardan,
kacan, dénmek icin golgesinin gitmesini bekleyen yengecler. Kim bilir neyin
pesindeydiler?

Kalin duvarli, sessiz evden son kez cikarken, annesi ile babasi uyuyordu.
Odasindaki esyalara teker teker dokunmus, salondakilerle fisildagsmisti. Annesi
ile babasini, mobilyalara ve esyalara emanet edip, disar1 6yle ¢ikmisti. Azat’in



yeni baskisindan gelen para cebinde, yazdiklarinin hepsi ardindaydi. Sahilde
yiiriirken pesinde biraktig1 ayak izleri gibi.

Bedenine yapisan pantolon ve gémleginin geri kalanin dalgalandiran riizgar,
gozlerini kismasina neden oluyordu. Ama yine de gordii. Bir adimi kala durdu ve
dizlerini biikiip egildi. Suyun kuma bulastig1 c¢izgide bir képek iskeleti yatiyordu.
Yaris1 kumun altinda, kafatas1 kim. bilir nerede? Tuzlu suyun beyazdan beyaza
boyadig1 kemikleri giinesin artigiyla parliyor ve Asil’in zihninde, pencereden
gordiiglii kopegin ad1 geziyordu. Bir sahibinden digerine kosan, ¢agrilinca degil
kovalaninca hareket eden kopegin adi. Tanr ile seytan arasinda gidip gelen
insanliga benzettigi kopegin adi. Simdiyse bagka bir képek, etinden uzun zaman
once siyrilmis iskeletiyle ©Oniinde yatiyor ve cagrilsa da, kovalansa da
kosamayacak bicimde kuma gomiilmiis, yok olmay1 bekliyordu, insanligin sonu,
diye diisiindii Asil. Nerede durmasi gerektigini bilememekten gelecek. Sinirin
hangi yakasinda dogdugunu ve hangi yakasinda o6lecegini bilememekten
gelecek, insanligin sonu. Ancak kimin umurundaydi, Asil’den baska? Kim
ilgileniyordu insanligin sonuyla? Baslangicti, ilging olan. Maymunlar, kaburga
kemikleri, toprak, camur. Dogali ¢ok olmadig icin 6liimii aklina getirmeyen bir
cocuga benziyordu, insanlik. Bu yiizden, ne cinsel gelisimini tamamlayabilmis
ne de siddet egiliminden vazgecebilmisti. On iki yasindaki bir cocuk kadar kolay
kavga ediyor ve seksin ne oldugunu merak ediyordu. Ne 6liim ne de baska bir
son. Hicbiri insanhig ilgilendirmiyordu. Sadece Asil. Sadece o diisliniiyordu. Ve
sadece Asil, bilgi, yetenek ve diisiincelerinden siyrilip, Ben’inden ibaret kalmak
istiyordu. Sadece Asil, on sekiz kilometrelik bir sahilde, elindeki icki sisesiyle,
bir képek iskeletinin {izerinden gecip yiiriimeye devam ediyordu.

Bir zamanlar, annesinin kitaplarindan birinde okudugu yildizlar ayirt etmenin
yolunu amimsadi. Newton’1n, 15181, {icgen bir prizmadan gecirip renk yelpazesine
ulasma yontemiyle yildizlarin yaydigi 151k da renklere boéliintiyordu. Buna 151k
spektrumu deniyordu. Isik, elektromanyetik alandaki dalgalardan olusuyor ve
kirmizi, en diisiik frekansa sahip olan renk olarak biliniyordu. Maviyse en
yiiksek frekansa sahipti. Dolayisiyla, 151k spektrumu kirmiziya kayan bir yildiz,
diinyadan uzaklasiyor, spektrumu maviye kayansa, diinyaya yaklasiyordu. Ancak
uzun incelemeler gostermisti ki, diinyanin cevresi, kirmizi spektrumlu yildizlarla
doluydu. Her sey ve herkes diinyadan uzaklasiyordu. Dogumundan itibaren, her
seyin ve herkesin Asil’den uzaklagmasi gibi. Hepsinin rengi kirmiziydi. Kan
rengi. Acimin rengi. Terk edenlerin sirtlarinin rengi. Asil’den cektikleri kanin
sirtlarina bulastigl, terk edenlerin rengi. Uzaklasan yildizlarin rengi. Diinyanin
biitiin batan giineslerinin rengi. Dogduklarinda, artik bagka hayatlar1 aydinlatip



1sitacak olan gilineslerin veda rengi.

Sahilin sonu gelmedi, ama giin bitti. Asil yeni yaktig1 sigaray1 hak ettigi gibi
icmek icin durdu ve kendini kuma birakti. Siseyi yanina saplayip dizlerini
karnina cekti. Bir eliyle digerinin bilegini tutup, kollariyla, biikiilmiis bacaklarini
sardi. Eger bir hayatin neden yasandig1 diisiiniilecekse, tam yeri ve zamaniydi.
Eger bir hayatin neden mahvoldugu diisiiniilecekse, tam yeri ve zamaniydi. Ama
Asil’in ne kendine aciyacak ne de kendinden nefret edecek giicii vardi. Sadece
oturuyor ve sigara iciyordu. Ardindaki kum tepeleri kadar yash, oniindeki deniz
kadar sahilin yerlisiydi. Kopiiklii suyun ictigi ayak izleri silinmis olan Asil,
hicbir yerden oraya gelmemis gibi oturuyordu. Ya gokyiiziinden birakilmis ya da
kumdan ¢ikmig bir hayvan gibi. Aksam loslugunda kumsala ayak basmak icin
yuvalarindan yuvarlanan yengecler gibi. Oysa diisiinecek ne kadar cok an vard.
O sahilde artik hi¢bir anlaminin kalmadig1 davranis ve secimleriyle doluydu
hayati. Otuz yasindaydi ve benzersiz bir hayat siirdiirmiistii. Siradan bir cocuk
olarak dogmus, nedeni hicbir zaman 6grenilemeyen bir delilige hapsolmus,
benzerlerinin, ancak asla Asil’e benzemeyen cocuklarin gittigi okullara devam
etmis, alkole bagimli yillar devirmis, asik olmus, intihar etmeye calismis, ailesini
oldiirmeyi denemis, kural danismanligi yapmis, medyumluk hizmeti vermis, bir
kadinin intihar etmesine neden olmus, insanlarin kotiiliik topraklarinda
dogduklarim1 kanitlayan bir belgesel cekmis, iilkenin meclisinde asla telaffuz
edilemeyecek konusmalar yaptirmis ve kalin duvarli, sessiz evden, kim bilir
kacinci kez kagip, yanmayin yarisini aydinlattigi sahile gelmisti. Daha ilerisi var
miydi ya da yokavarin herhangi bir emri? Asil’in Beni neredeydi? Asil’in zihni
kime aitti? Hepsi yanitsiz bir soru siiriisii. Sadece kum ve 1slak havanin sogugu
vardi. Bir de yanmayin 1s181n1 tagiyan deniz. Dalgalarin sirtinda ayaklarina kadar
gelip geri cekilen yanmayin 15181. Bagka da bir sey yoktu. Ne Asil’de ne de
cevresinde.

Ayaga kalkmak icin sag elini kuma sapladi. Sag kolunu koltuk degnegi yapip
dogruldu. Sol eli de, oniinden gecerken siseyi yakaladi. Hangi y6ne dogru
yiiriidiigiinii unuttu. Onemsemedi. Ilerleyecegini sanirken geri déndii. Adimlarin
sayabilirdi, ama vazgecti. Sadece yiiriidii. Ve yiiriidii. Bu kez képek iskeletini
gormedi. Cilinkii bakmadi. Sahili kesen kayaliga vardiginda, kum tepelerinin
arasindaki toprak yola sapti. Ciplak ayak tabanlarini zorlamaya baslayan taslari
hissettiginde, sahile girdigi yere dondiigiinii anladi. Ayakkabilarini nerede
biraktigini amimsamaya calisti. Mucize. Amimsadi. Asfaltin topraga karistig
cizgiyi gecince baslayan, kasabadan sahile ulasan tek yolun sagindaki ilk agacin
dibinde, Asili bekleyen bir cift ayakkabi vardi. Siyah ayakkabilar. Ciplak



ayaklarini iclerine gobmdiigii ayakkabilarla yiiriimeye devam etti.

Adin bilmedigi bin cesit bocegin sohbetini delip, yarim kilo karanligin icinde,
asfalt yolun ortasindan yiiriidii. Belki giindiiz, yol cift yonliiydii, ama artik
sadece Asil karar veriyordu, yolun nereden nereye gotiirdiigiine. Asfalt yol, Asili
kasabaya tasiyordu.

Saginda orman, solundaysa, sadece agirliklarini hissettigi harabeler. Bin yildir
duranlar. Bin yildir gitmeyenler. Asil tarafindan goriilmeden ¢okmeyecek olan
tag tarihler. Asil bakmadi harabelere. Korkutmak istemedi icindekileri. Bir
nedeni olmaliyds, yikilmamalarinin. Insa edenler de, bin yildir yasiyor olmaliydh.
Iclerinde ya da cevrelerinde. Cok uzaga gitmis olamazlardi. Kim evinden
kacabilirdi Asil kadar? Belki de kalin duvarl,, sessiz evi, insa etmis olsaydi,
kendi elleriyle, asla terk etmezdi. Ama dort adim sonra giiliimseyip yanitladi
kendini. “Ederdin!” diye soylendi. Basini sallayarak. Bir o6grenci ve bir
ogretmene ayrilip kendini azarlayarak. “Ederdin c¢linkii ellerin bile sana ait
degil!” diye bagirdi. Harabelerin taslarindan ve aga¢ govdelerinden seken sesi
gokytiziine gitti. Pesinden de kime soyledigi belli olmayan, “Artik istemiyorum!
Yoruldum! Ne olur beni affet!” sesleri yiikseldi gokyiiziine. Bir de suyu sikilmig
sisenin, carptig1 asfalti catlatamayacagini anlayinca, kirllmasindan dogan giiriiltii
karisti, Asil’in yol miizigine.

Ik tabelayr gérene kadar durmadi. Isiksiz tabelada “Huzur Pansiyon”
yaziyordu. Verandal ve tek katli bir bina. Yiirimeye devam eden, ancak durmus
ayaklariyla verandaya cikip, 1s1ksiz binaya seslendi.

“Kimse yok mu?”

Once bir pencere biiyiikliigiinde 151k, sonra bir kap1 genisliginde insan.
“Buyur? Ne Istedin?”

“Bos oda var m1?”

“Gel.”

Takip etti adami. Gegti kapidan. Girdi koridora. Bekledi adami. Bir odadan
cikmasi icin, elinde bir anahtarla, Bekledi adami. Bir odanin kapisim1 a¢cmasi
icin. Girdi odaya.



“Yarin hallederiz her seyi.”

Asil sessiz kaldi ve kapi kapandi. Cibinlik tasiyan iki yatak. Seffaf ve
minyatiir sirk cadirlari. Beyaz duvarli, fayans zeminli bir oda. Burada
olmeyecekti Asil. Bu yiizden sakindi. Bir tiyatro sahnesinin perdesini ayirir gibi,
cibinligi acip uzand: yataga. Ayakkabilari, pantolonu ve iizerinde ne varsa, hepsi
uyudu. Ayakkabilari, pantolonu ve {izerinde ne varsa, hepsi sarhostu.



Kahverengi gozleri vardi.

“Senin adin ne?”

“Asil.”

Saclari siyahti.

“Benim ki de Yahya. Ne yapiyorsun burada?” “Bekliyorum.”
Ayaklari ¢iplakt.

“Birini mi bekliyorsun?”

“Sayilir.”

Alt1 yasindayd.

“Kimi bekliyorsun?”

“Sana bir sir versem saklayabilir misin?”
Pansiyonun sahibinin ogluydu.

“Tabii ki! Bir siirii sir sakliyorum ben.”

“Tamam o zaman. Beni iyi dinle. Kafamin icinde bagka bir Asil daha var. Onun
gelmesini bekliyorum.”

Okuyor, yaziyor ve bine kadar sayabiliyordu.
“Kafanin icinde mi? Nasil girmis oraya?”

“Ben kiiciikken girmis. Gozlerimden. Bir daha da c¢ikmamis, ama simdi
kayboldu. Ben de ortaya ¢cikmasini bekliyorum.”

Asille birlikte, verandanin ucunda oturuyor, ayaklari topraga degiyordu.

“Ne olacak gelince?” “Ondan oziir dileyecegim. Ciinkii benden istedigini



yapamadim.”

Pansiyonun bir numarali odasindaki ii¢ yatagin en kiiciigiinde yatiyor, ama fazla
uyuyamiyordu. Asil gibi.

“‘Ne istemisti senden?”

“Senin gibi olmamu.,”

lyilik topraklarina en yakin oturan ¢ocuktu.

“Ben nasilim ki?”

“Benden iyi olmam istemisti. Ama ben olamadim.” Y{izmeyi seviyordu.

“Sahile gidelim mi?”

“Once babana sor.”

“Geliyorum. Gitme bir yere.”

Oturdugu yerden bir cekirge gibi firlayan Yahya, kosarak pansiyona girdi.
Oradan da bir numarali odaya. Yeni uyanmis babasini, yiiziinii yikadig1 banyoda

buldu.

“Baba, Asille yiizmeye gidebilir miyim? Liitfen, ne olur?” Yiiziinden diisen
suyun bin par¢a oldugu adam, basini ogluna ¢evirip, “Asil de kim?” dedi.

“Yedi, numarada kaliyor. Sahile gidebilir miyim onunla?” Adam, gece gelen
sarhosu amimsadi ve kizdi. Giiniim ilk kizginligi, banyonun kiiciik penceresinden
giren giinesinkine karist.

“Yahya! Ben sana ne dedim? Kimseyi rahatsiz etme, demedim mi? Hem adamin
ne oldugu belli degil!”

Yahya, ani 6fkenin kargisinda anasirim rahmine dondii. Cok uzak degildi, ne de
olsa. Arada alt1 yil vardi. Omzundan tutup 6nce banyodan, sonra da odadan
cikaran babasinin 6niinde, verandanin ortasina kadar siiriiklendi.

“Glinaydin.”



Asil oturdugu yerde 6nce basini, sonra biraz da omuzlarini cevirdi.
“Glinaydin.”

Adamin kendisiyle konusmak istedigini bildigi icin de ayaga kalkt.
“Rahat uyudun mu?”

Asil amimsamiyordu.

“Hem de cok.”

“Ne kadar kalacaksin?”

Asil bilmiyordu.

“Bir hafta kadar.”

“Yalniz, paray1 pesin aliyoruz.”

“Tamam. Ne kadar?”

Paray1 pesin 6ddemeyi derhal kabul eden Asil’in yiiziinde hicbir tereddiit belirtisi
yakalayamayan adam, pansiyonun kapisini, gece yarisi bir yabanciya acmis
olmaktan dolay1 duydugu pismanliktan kurtuldugunu hissetti. Ani bir kibarlik
dalgasi hiikiim siirdii icindeki suya.

“Buyurun. Ofise gecelim.”

Ofis dedigi yer, verandanin iicte birini kaplayan, ingasina son anda karar verilmis
gibi duran, beton bir odaydi. Genis pencereleri verandaya bakan bir oda.
Pansiyon binasina yamanmis odanin kapisini cebinden cikardigi anahtarla acan
adam, tekrar “Buyurun” dedi. Once Asil, sonra adam odaya girdi. Asil, odadaki
lic mobilyadan biri olan masanin arkasina gecip ikinci mobilyaya oturan adami
izledi. Kendisi de, bir adim uzagindaki ii¢linciisiine oturdu.

Yoredeki biitiin pansiyon sahipleri gibi, odalardan birinde ailesiyle kaliyor ve
miisterilerinin zararsizligindan emin olmak istiyordu. Insanlik teorisinde,
zararsizlik icin ilk sart, bir meslek sahibi olmakti.

“Asil. Bey’di, degil mi? Ne is yapiyorsunuz, Asil Bey?” “Universitede 6gretim



gorevlisiyim.”
Zararsizligin ikinci sarti, para sahibi olmakti.

“Ne kadar giizel! Evet, odanin giinliigii, otuz bes lira. Kahvalti dahil. Kahvaltiy1
verandada veriyoruz. Bir haftalik oda ve kahvalti {icreti...”

Her ne kadar, carpmayi, goriinmez bir zihin makinesinde yapmis olsa da, fazla
paragtz durmamak icin hesap makinesini kullanmayn tercih etti.

“Iki yiiz kirk bes lira.”

Asil, pantolonundaki kingiklarin arasindan cektigi desteden iki yiiz elli liray1
ayirip, uzatip adama verdi. Sonra bir elli lira daha ayirip, aralarindaki masaya
birakti.

“Bir sise de viski istiyorum.”

“Hangi marka olsun?”

Asil, alkole bagimlhilik yeminini, adamin 6niinde tekrar etti.
“Fark etmez.”

Oniindeki banknotlar sayan adamdan bakiglarini sokiip, ofisin genis penceresine
saplayan Asil, Yahya’'nin, biraktiklar yerde durdugunu gordii. Ciplak ayaklarina
bakiyor ve birinin gelip, girdigi yerden kendisini ¢cikarmasini bekliyordu. O kisi,
Asil olacakti.

“Cocuk, sahile gitmek istiyordu. Ben de gidecegim. Isterseniz gétiirebilirim. Bir
saat sonra da doéneriz.”

Adam, goriinmez zihin makinesinde bir hesap daha yapti.
“Annesi bir seyler hazirlasin da, orada yersiniz.”

Boylece, Asili daha iyi tanimak icin zaman yaratmis oldu. Koltugundan kalkip
odadan ¢ikti.

“Fevziye!”



Pansiyonun kapisinda beliren kadin, basim baglamaya calisiyordu.
Parmaklarinin ezberi sayesinde isini bitirip adamin yanina geldi.

“Asil Bey, Yahya’y1 denize gotiirecek. Yiyecek bir seyler hazirlasana. Bir de,
bize cay koy.”

Asil Bey’in kim oldugunu sormayacak kadar kocasini iyi taniyan Fevziye, ofis
ile pansiyon binasinin arasindaki kapidan girip kayboldu. Adam, ofisten ¢ikmig
olan Asil’e, verandadaki masay1 ve cevresindeki sandalyeleri gosterip, “Bir cay
icelim, dyle gidersiniz” dedi.

Dogali birka¢ saat olmasina ragmen giines, coktan yaslanmisti. Verandanin
cevresindeki alcak duvarin betonuna goémiilmiis ahsap siitunlarin tasidigi ve
kenarlarindan biri, pansiyon binasina dayanmis olan, sarmasik kapli ¢cardagin alti
ne kadar serinse, iistiinde de giinesin kizginlig1 o kadar birikiyordu. Ancak o
giine kadar, lizerindeki giinesin agirhgindan ¢oken cardaga rastlanmadigindan,
Asil, pansiyon sahibinin gosterdigi sandalyelerden birine oturmay: kabul etti.
Her ne kadar kahvaltida viskiyi tercih etse de, cay da koti bir teklif degildi.
Ayrica bir saatligine de olsa, oglunu emanet edecegi kisiyi tanimak isteyen
adamin endisesini anlayabilecek kadar bir aileye sahip olmustu.

Karsisina oturan ve istiinde sadece bir sort olan adam, cenesiyle Yahya’y1
gosterip konustu.

“Cin gibidir. Okula erken almak istediler de yollamadim. Gezsin, tozsun
istedim. Nasil olsa yillarca okuyacak. Biraz kosup terlesin. Seneye baslar.”

Normalde, “Masallah” ya da “Allah bagislasin” yanitlariyla karsilanacak
sozlerdi bunlar. Ama Asil’in Tiirkcesi biraz eksikti. Kuranikerim, Tiirkce’den
cikinca geriye ne kaliyorsa, Asil de o kadar konusabiliyordu. Yani fazla degil.
Bu yiizden yanit vermedi. Adam da konuyu tersyiiz etti.

“Siz, hangi tiniversitede calisiyorsunuz?”
“Istanbul Universitesi.”

Tam, duydugu yanit iizerine, “Ne kadar giizel!” diyecekti ki bir vana acildi
zihninde ve zararsizlik sartlarina batirilmis sular dokiildii icine.

“Asil Bey, sizin hi¢ esyaniz yok mu?”



“Kayboldu” dedi Asil. Sonra da masaya dirsegiyle yaslanip sesini alcaltt.

“Ama bence calindi. Otobiisle geldim. Mola vermek icin durdugumuz yerde
calindi. Sonra sikayet ettim tabii. Ama ‘Biz sizi aranz!’ dediler. Hala haber yok.”

Vana kapandi ve adamin zihnindeki sular buharlasti.

“Hay Allah! Neyse, neye ihtiyacimz varsa bir liste yapin. Bana verin. Ben
kasabaya inince alirim.”

Sizler ve senler. ikisi de yakismiyordu agzina. Ciinkii ne yakindi Asil’e ne de
saygl duyuyordu herhangi birine. Ama yine de sizler, devam ediyordu. En
azindan simdilik.

“Olur” dedi Asil.

(Cay bardaklarin, titreterek, ancak asla icindekileri dokmeyerek getiren Fevziye,
elindeki tepsiyi masaya koydu. Asil tesekkiir etti. Ve icine attig1 iki sekerin
erimesini beklemeden, caydan ilk yudumunu aldi. Sonra basini ¢evirip Yahya’ya
bakti. Cocuk da ona bakiyordu. Ancak hala aymi yerde duruyordu. Sadece
govdesini, babasiyla Asil’e cevirmisti. Ancak Fevziye’nin bos kalan eli, cocugun
dirsegini tutup cekti. Pansiyona girip goriinmez oldular.

Bu kez, Asil’in bir sorusu vard.
“Yol biraz uzun. Bizi sahile siz birakabilir misiniz?”
“Ama mayo ile havlu lazim.”

“Gerek yok. Sahilde bir yer gordiim. Kafeterya gibi bir yer. Orada oturacagim.
Yahya da biraz oynar. Sonra déneriz.”

Eger yiizme bilmedigini séyleseydi, denizin kiyisina gelmek icin Istanbul’dan
kalkip neden bu kadar yol kat ettigi sorusuyla mutlaka karsilasirdi. Bu yiizden,
sOylememeyi tercih etti. Hi¢ ylizmedigini. Ve hi¢ ylizmeyecegini.

Bardaklar bes yudumluktu. Bosaldilar ve Fevziye cagrildi. Yahya, bir mayo ve
tisortle verandaya cikti. Bir de iki eliyle tasidigi, boyundan uzun havlusu vardi.
Iki kiigiik sandvig tasiyan torba, ayaga kalkan Asil’e verildi. Yahya’nin babasi da
ayaga kalkti.



“Listeyi yapacak misiniz?” diye sordu adam.

Once, anlamad1 neden soz ettigini, ancak sonra ammsadi Asil. Ofise girdiler. Bir
kagit ve kalem secildi. Asil, {izerine asla gereksinim duymayacagi maddeler
yazdig1 kagidi ve satin alinmalarina yetecek parayir adama verdi. Ofisten ¢ikip
veranday1 gectiler ve sicaktan patlamasina {ic hararet nobeti kalmis arabanin
koltuklarina dagildilar. Camlar indirildi. Anahtar cevrildi.

Gece, yiiriiyerek gectigi asfalt yola ¢ikana kadar adam konusmadi. Ama sonra
kimi uyardigi belirsiz bicimde, “Dikkatli ol!” dedi. Asil’den 6nce Yahya tizerine
alindi.

“Tamam baba.”
“Glineste fazla kalma. Asil Amcan da iizme.”

Asfalt bitti. Araba durdu. Bundan sonrasi toprakti. Sonra da kum.
Yiiriiyeceklerdi. Arabadan indiler, ancak Asil’in sesi iceride kald.

“Bir saat sonra doneriz.”

Araba, geldigi yone donmek iizere hamle yaparken, Asil ile Yahya yiiriimeye
baglamisglardi.

Ilk konusan Yahya oldu. Gémlegini ¢ikarmis ve beline baglamis olan Asil’in
dévmelerine bakarak konustu.

“Bunlar ne?”

“Resim.”

“Neden kollarindalar?”

“Cilinkii hep benimle kalmalarini istedim.”

Konusmak icin Asil’e her baktiginda, iclerine giines doldugu icin kismak
zorunda kaldig1 gozlerine ragmen, devam ediyordu sorularina. Ama Asil de bir
cocugun merakini nasil uyandiracagini iyi biliyordu.

“Neden?”



“Clinkii onlarin hepsini riilyalarimda gérdiim. Ama uyanikken de gérmeye devam
etmek istedim.”

Yahya susuyor, ciinkii diisiiniiyordu. Uzerinde vyiiriidiikleri ahsap patika,
kumsaldaki kafeteryaya gidiyor ve masalarin cevresi bos oldugu icin, Asil’in
yiiziindeki giilimseme duruyordu. Sadece ii¢ aile vardi. Ikisi turist. Biri Tiirk.
Ama onlar da turistlerin iilkesinden geldiklerini belli etmek icin her isareti
lizerlerinde tasidiklarindan, Asil’i, televizyon haberlerinde izlemis olmalari
olasilig1 yoktu. Belki de, kesin doniis adindaki, ters gocmenligi benimsemis
ailelerden biriydi. Oyle olsa bile, belli ki yeni dénmiislerdi. Ve hicbir sey kesin
degildi. Ciinkii her ne kadar anayasanin altmis ikinci maddesi, yurtdisindaki
iscilerin {ilkeye dondiiklerinde hayatlarini denetleyecek bir diizen kurmak iizere
devlete onlem alma yetkisi vermis olsa da, hayat bir karikatiir oldugu icin bu
altmis ikiden de bir tavsan ¢ikacagini bilenler, kesin kararlar almadan énce uzun
uzun diisiiniiyorlardi. Bu yiizden, kafeteryadaki Tiirk ailenin, Asil’in egkalini
tanima olasilig1 cocuk havuzu kadar sigdi.

Bambudan yapilmis cardaklarin altindaki masalarin, daire bicimindeki barin
etrafina serpildigi ve moniisiinde sadece bira ile mesrubat bulunan kafeteryanin
sinirlarina  girince  Asil, Yahya’ya, “Once sandviglerimizi yiyelim” dedi.
Kendilerine sectikleri masa ile deniz arasinda, kumdan baska bir sey yoktu.
Yillik tatil tarihlerinin disinda kalan bir dénemden geciyorlardi. Deniz de, kum
da, garsonlar da.

“Ne alirdiniz agabey?”

“Ne icersin Yahya?”

“Kola.”

“Bir de bira. Cok soguk olsun.”

Garson gidince Asil, elindeki torbadan cikardigi, pecetelere sarilmis
sandviglerden birini Yahya’ya verdi. ilk lokmalan disleriyle koparip birbirlerine
baktilar. Cignerken konusmanin ayip olmadigi bir dénemden geciyorlardi. Asil
de, Yahya da.

“Kimseye sdyleme, dedin ama bana verdigin sirr1 sana sdyleyebilir miyim?”

Asil giildii. Basiyla dikey konustu: “Evet.”



“Senin kafanda bir Asil var. Benim kafamda da bir Yahya var mi1?”

Bu kez basim }’atay sallayan Asil, hayirdan sonrasim konusarak getirdi.
“Daha yok. Belki de hi¢bir zaman olmayacak.”

“Neden?”

“Ciinkii daha hi¢ kétiiliik yapmadin. Simdi, sana bir hikaye anlatacagim: ilk
kotiiliigiint yaptiginda, kafanin icinde bir ¢ekirdek olusur. Kafanin icinde ayri
bir kafa. gibi. Seftali ve ¢ekirdegi gibi. Tamam m1?”

Tamamdi. Yahya daha 6nce seftali de gormiistii, cekirdegini de.

“Ilk kotiiliigiinii yaptiginda, kafan bir balon gibi patlar ve icindeki gekirdek,
gozlerinden cikip gider. Ama, nasil yerdeki bir tas1 alip biraktigimda yere
doniiyorsa, cekirdek de tekrar gozlerinden gecip kafana yerlesir. Artik, o andan
itibaren kafanda iki Yahya vardir. Biri, agzin1 actigin zaman konugan. Digeri de
cekirdekteki Yahya. Yani sesini, senden bagka kimsenin duymadigi, kafandaki
Yahya. Seninle konusur. Sen de dinlersen, duyarsin.”

“Duysam, bana ne der?”
“Neyin iyi, neyin kotii oldugunu sdyler.”

Yahya sandvicini bitirmis, elinin sirtiyla agzim siipiiriiyor ve diisiiniiyordu.
Elini, agzinin 6niinden cekince sordu.

“Peki, sonra ne olur?”
“Sen de ona goére davranirsin.”
“Ya davranmazsam?”

Konugmalari, aralarina giren kola ve birayla kesilip, onlar1 birakan elin
cekilmesiyle devam etti.

“Kafandaki Yahya o kadar giiriiltii yapar ki hicbir sey duyamazsin. Ne anneni
ne babam ne de arkadaslarini. Ciinkii yaptigin sey, kafandaki Yahya icin kotiiyse,
davranmisini degistirene kadar, onun kotii oldugunu tekrarlar. Bir diisiinsene.



Kafanin icinde bir ses var ve sana siirekli ‘Bu yaptigin kétii!” diyor. Sen,
davranisini degistirene kadar da susmuyor.

Ama diyelim ki, onu dinlemiyorsun. Duymazdan geliyorsun. Ve bagka
kotiiliikler yapmaya devam ediyorsun. O zaman da, kafandaki sesler cogalir ve
her birini ayr1 ayrn duymak zorunda kalirsin. Ust iiste, on kotiiliik yaparsan, on
ayrt Yahya ‘Bu yaptigin kotii!’ der. Ne kadar giiriiltiilii olabilecegini tahmin bile
edemezsin. Kafan siser!”

Yumrugunun igindeki burusmus peceteyi, torbaya koymasi icin Asil’e
verirken, Yahya sordu.

“Peki, neden kétiiliik yapinca tekrarhyor da, iyilik yapinca susuyor?”
Kirli peceteleri i¢ine koydugu torbanin iki yakasim diigiimleyen Asil konustu.

“Cinkii kafandaki Yahya, kimsenin caninin acimasini istemiyor. Oysa
kotiiliik, 6nce bagkalarinin, sonra da senin caninmi acitir. Bu kadar basit.”

Asil, cocugun, o giine kadar tanidig1 kimseye benzemedigini anlamisti. Diger
insanlar, iyilikle kusatilmis kotiiliik tarafindan yonetiliyordu. Simdilik zihninde
herhangi bir béliinme yasamamis olan Yahya’ysa Asil gibi, ilk kotiiliiglinden
sonra, kotiiliik tarafindan kusatilmis iyiligin emrinde olacakti. Ancak belki de,
zihni hicbir zaman béliinmeyecek ve mutlak iyi olarak kalacakti. Yahya, kola
sisesinden sarkan pipeti dudaklarinin arasina denk diisiirmeye calisiyor, ancak
yine de konusuyordu. “Ben yiizmeye gidecegim. Benimle gelsene.”

“Sen git. Ben buradayim. Hem biraz kafami dinlemem lazim. Bakalim,
kafamdaki Asil gelmis mi?”

Tilbent inceligindeki tigortiinii sirtindan siyiran Yahya “Tamam” deyip, yarim
kalmis kolasina aldirmadan denize dogru kosmaya basladi. Serce
biiytikliigiindeki ayaklari, kumsali ¢akil taglar1 kadar oydu. Yahya’y1 karsilamaya
gelen bir dalga, cocukla carpisti, ama kimsenin canmi acimadi. Yahya, Asil’e
doniip el salladi ve ilk dalganin torunlariyla carpismaya devam etti.

Birayi, yanindaki bardaga dokmektense, sisesinden icmeyi tercih eden Asil,
cocugu izledi. Zayif bedenine taklalar attiran dalgalar izledi. Ayaklarinin
lizerine her bastiginda, iizerinden diisen mayosunu cekip, gozlerini perdeleyen
1slak kakiillerini avucuyla yukar1 kaldirmasini izledi. Hatta bir ara, kafasinda bir



Asil olduguna inanip kendini bile dinledi.



Asil’in tabagindaki yemege eslik eden miizik, veranda duvarlarinin 6tesinden
geliyordu. Bin bocek orkestrasi, anonim eserlerinden biriyle resitaline
baglamigti. Balik ve ©once haslanmis sonra da kizartilmis, diinya {izerinde,
hamburger satan biitiin lokanta zincirlerine c¢ikarilan diller biiyiikliigiinde
kesilmis patatesler. Asil actkmigti. Higcbir seyin sogumasina izin vermedi. Alisik
olmadig1 bir istahla, catalim doldurup bosaltmaya basladi. Yan masadaysa
pansiyon sahibi ve ailesi vardi. Tek miisteri olmanin getirdigi rahatlikla 6niindeki
balig1 parmaklariyla yiyor, arada da avucuna sikistirdig1 bardaktan su iciyordu.
Soluk alabildigi nadir anlardan birinde “Elinize saghk Fevziye Hamim. Balik
muhtesem olmus!” dedi. Konusurken duymadigi kadinin giiliimsedigini gordii.

Ofisteki televizyonun calistigini herkes duyuyor, ama ekraninda kimin, neden
soz ettigiyle kimse ilgilenmiyordu. Yan masadakilerin, Yahya disinda, sirtlan
doniik oturdugu ofisin penceresinde, kendini bir saniyeligine géren Asil ve elleri
durdu. Ekrani kaplayan yiizii, adsiz ve yiizsiiz bir konugsmacinin boguk sesi. Bir
saniye icin, kendisiyle g6z géze gelen Asil, basim saga cevirip Yahya’ya bakti.
Yahya da Asil’e bakiyordu. Asil kaslarimi dyle bir indirdi ve gozlerini dyle bir
kisti ki Yahya anladi. Gordiigiinii unutmasi gerektigini. Bir sirrin daha sahibi
oldugunu. Cocuk sadece giilimsedi. Asil de pesinden. Biraz ©Once ekrana
sivanmis fotografi Ne kadar kétiistin? adli belgeselin

yayinlandig1 aylarda pesine diisen foto muhabirlerinin yakaladig1 bir pozdu. Sag
goziiniin, sadece birkac aydir kahverengi oldugu giinler. Yahya’nin sorusu, bir
zaman yolculuguna neden oldu ve Asili, o giinlerden serin veranda aksamina
getirdi.

“Yemekten sonra oyun oynayalim ini?”

Asil’den 6nce babasi cekti dilini ve ates etti.

“Yahya, yemegini ye! Rahatsiz etme kimseyi.”

Yaralanan Yahya’nin ilkyardimina kosmak, Asil’e diismiistii.
“Merak etmeyin. Sorun degil. Tamam Yahya, yemekten sonra.”

Yasi kiiciik ve biinyesi giiclii oldugu icin hizla iyilesen Yahya, giilerek yemege



devam etti. Digerleri gibi.

Tabag1 ve bardagi bosalan Asil, arkasina yaslanip, gomleginin cebinden cektigi
paketten bir sigara tirnakladi. Dudaklarinin arasindaki sigaranin ucunu, pantolon
cebinden gelen bir cakmak aydinlatti. Pansiyonun sahibi de yemegini bitirmis ve
ofisine gecmisti. Anteni ayarlamaya calistigina bakilirsa, televizyon izleyecekti.
Fevziye, masadakileri toplayip mutfaga acilan kapidan girip ¢ikmaya devani
ederken, Yahya, Asil’in karsisina coktan oturmustu. Dirsekleri ve elleri masada,
cenesi de, fazla degil, bir karis yiiksekteydi. Yiiziindeki giilimsemeye zarar
vermeden konustu.

“Biliyor musun, ¢ok hizh kas, kas, kas, kas, dersen, ask oluyor!”
Agzindan ¢ikan dumanin bitmesini bekleyen Asil, denedi.

“Kas, kas, kas, kas, kas! Evet, tebrik ederim. Nereden 6grendin?”
Yahya, Asil’e bir sey 6grettigi icin mutluydu.

“Babamin bir arkadasi Kas’ta oturuyor. O 6gretmisti. Sen asik misin?”
Bu kez Asil, dumanin agzina girmesini bekledi.

“Oyleydim, ama simdi degilim. Soyle bakalim, ne oynamak istiyorsun?”

Aslinda Yahya’nin herhangi bir oyuncag1 yoktu. Oynamak istedigi tek oyun,
Asille konugmakti,

“Bilmem. Sen oyun biliyor musun?”

“Bir tane biliyorum. Bak simdi, cevrendeki esyalardan herhangi birini se¢ ve
onu diisiin. Ama sadece onu diisiin. Ben de gozlerine bakayim ve hangi esyay1
diisiindiigiinii tahinin etmeye calisayim... Anlastik mi1?”

Yahya heyecanlanmisti.
“Anlastik! Bir dakika, ben 6nce diisiineyim.”

Cocuk, basim saga ve sola cevirerek, kendisine biiyiik gelen sandalyede iki
yone de dogru kayarak, verandada secebilecegi bir esya aradi. Buldu. Yan



masadaki tuzlugu secti. Sadece tuzlugu diisiinmeye calisti. Ama olmadi. Ciinkii
bir saniye boyunca tuzlugu diisiiniiyorsa, bir saniye sonra, da Asili diisliniiyordu.
Sonraki saniye annesini, bir sonraki, saniyede de, Asil’i televizyonda gordiigiini.
Ve tekrar tuzlugu diisiiniiyordu. Yardim istedi.

“Olmuyor. Sadece onu diisiinemiyorum.”
Fevziye’'nin masaya koydugu viski sisesiyle kadehi bulusturan Asil konustu.

“Akil, kelimelerle calisir. Bu yiizden, her seyin ve herkesin bir ad1 vardir. Neyi
sectiysen, icinden, siirekli adini sdyle. Bir siire sonra, aklinda sadece adim
sOyledigin esya kalacaktir. Sonra, o esyay1 elinle tuttugunu diisiin. Eger biiyiik
bir esyaysa, ona sarildigim diisiin. Béylece aklin, o esyanin sert mi, yoksa
yumusak mi, soguk mu, yoksa sicak mi oldugunu, sanki gercekten ona
dokunuyormugsun gibi, hisseder. Aklin o esyayla dolar. Evet, simdi dene
bakalim.”

“Tamam.”

Yahya, tuzluk kelimesini, dudaklarimi oynatmamaya c¢alisarak, icinden
defalarca tekrarladi. Gercekten de bir tuzluk, gelip oturdu zihnine. Yan masadaki
tuzluk. Sonra sag eliyle, uzanip onu tuttugunu hayal etti. Yumrugunun icine
soktugu

mi1. Hangi parmaklarina ve parmaklarinin neresine degdigini hissetti. Tuzlugun
ne kadarinin elinden tastigimi zihninde gordi. Asil, ¢ocugun hazir oldugunu
anladi ve tahmin etti. “Mangal. Duvarin yanindaki mangal.”

“Hayir!” dedi Yahya, giilerek. “Tuzluk. Bak, suradaki tuzluk. Bilemedin/’

Asil, bu oyunda ilk kez kaybediyordu. O giine kadar, gercekten diisiiniilen
biitiin egyalar1 dogru tahmin etmisti. Elindeki kadehi, iic ademelmas1 gelgitinde
bosaltip yeniden doldurdu. Yahya, “Haydi, sira bende. Ben tahmin edecegim”
dedi. “Bir esya sec ve diislin. Ama iyi diisiin!”

Asil giildii. Tek kahkahalik bir giiliis. Hazir biitiin bedeniyle hissediyorken,
lizerine oturdugu ve cevresini saran sandalyeyi sectigi anda Yahya bagirdi.

“Sandalyen. Oturdugun sandalye!”



Asil’in zihni durdu. Asil’in zihni calisti. Tesadiif mii? Olanaksiz. Ne
diyecegini bilemedi. Dogruyu soyledi.

“Bildin. Sandalye.”
Yahya inanmad.
“Hayir, yalan soyliiyorsun! Gergekten, ne diisiindiigiinii soyle! Haydi!”

Asil, bagiran Yahya’nin sesini kismasi icin, yere bakan avucunu gogiis
hizasina getirip indirdi. Cocuk fisildayarak tekrarladi.

“Ne diistinmiistiin? Liitfen soyle!”
Asil, {izerine diiseni yapti. Yalan soyledi.

“Tamam. Kabul ediyorum. Yalan sOyledim. Senin sandalyeni se¢cmistim.
Oturdugun sandalyeyi.”

Yahya’nin yiizii, bir limon gibi sikilip eksidi. Ama yeniden giiliip konusmasi
uzun siirmedi. Asil’in ikinci kadehi bosaltmasi, Yahya’'nmin konuyu

degistirmesine yetecek bir zamandi. Tam olarak, iki dakika dért saniye. Sesi, son
fisiltisiyla ayni captaydi.

“Televizyonda, neden seni gosteriyorlardi?”

“Cilinkii benden korkuyorlar.”

“Neden?”

“Ciinki biitiin sirlarim biliyorum.”

“Ben de senin sirlarini biliyorum. Sen de benden korkuyor musun?”

Asil, bir benzeriyle konustugunun farkindaydi. Giiliimsedi. Nedeni, zihnini
kaplayan bir duyguydu. Mutluluga benziyordu. Yahya’nin varligin1 bilmenin
mutlulugu.

“Hayir Yahya. Senden korkmuyorum. Ciinkii sen iyisin.” Cocuk, Asil’in yaninda
kendini iyi hissediyordu.



“Ama sen de iyisin.”

“Kafamdaki Asil ortaya c¢ikana kadar iyi degilim. Hatirhyor musun onu?
Bekledigim Asili?”

“Evet, evet! 11k kétiiliigiimii yapinca, benim de kafamda bir Yahya olacak. Iyi bir
Yahya. Kotii Yahya’yla konusacak.” “Sen ¢ok zeki bir cocuksun. Ama simdilik,
hic konusmayan, iyi bir Asil var kafamda. O bana, neyin iyi oldugunu
soylemedigi siirece, ben de iyi degilim.”

“Peki neden sustu? Neden artik konusmuyor?” “Bilmiyorum Yahya. Hic
bilmiyorum. Bir yerde bir yanlishk yaptim. Onu dinlemedim. Bir insanin canini
yakmasina neden oldum. Galiba bu yiizden. Ve belki de onu, bir daha hig
duymayacagim. Belki de benimle hi¢ konusmayacak.” “Merak etme. Ben sana
neyin iyi oldugunu sdylerim.” Sisenin yaris1 Asil’in midesindeydi. Diger yarisim
da yutmak icin kadehini doldurdu. Yiiziine gore fazla genis gozlere sahip
Yahya’ya bakip konustu,

“Tesekkiir ederim. Bana yardim edecegine eminim... Baban ¢agiryor.”

Adam, pencereye parmaklarinin dizleriyle vuruyordu. Yahya, sandalyesinden
kayip ofisin kapisina dogru kostu. Asil, Yahya’nin kirli topuklarim gérdii. Cocuk
odaya girdi.

Pencereden siyrilan profili, babasi tarafindan azarlandi. Belki de, pansiyonun tek
miisterisini rahatsiz etmemesini soyliiyordu. Ama Asil dudak dilini
sokemiyordu. Omuzlar1 gogsiine diismiis olan Yahya, ofisten c¢ikip Asil’in
yanina geldi.

“Ben uyumaya gidiyorum. Yarin yine denize gideriz. Olur mu?”
“Olur Yahya. Baban izin verirse gideriz. Iyi uykular.”

Asil, pansiyonun kapisindan gecip yok olana kadar, cocugun sirtini ve
dirseklerini izledi. Bir sigara yakti. Yedi sigara birden i¢cmek istedi. Diisiindii.
Kendini. Cocuklugunu. Diisiinmemesi gereken her seyi. Diisiirdii. Kendini.
Cocuklugunu. Her yere. Gozleri dolu doluydu. Tikhm tikhm gozyasi. Siseyi
boynundan yakalayip ayaga kalkti. Verandadan inip yiiriimeye basladi. Bin
bocegin iki yakasinda qighik attifl, toprak yola ikt Ilk damla, gézbebegi
kadardi.



O gece Asil, o kadar aglad ki sol gozii kahverengi oldu.

O geceden Asil, o kadar ac1 cekti ki, geriye tek bir karanlik bile kalmadi.
O gece Asil, gerisi giindiiz oldu.

O gecenin sabahinda Asil’i verandada bulan Yahya’ydi.

“lyi misin?”

Gozkapaklarini araladi. Cocugun ardindaki giinese ragmen konustu.
“Silah, de. Hizh.”

Yahya giildii ve Asil’in elini tutup, kalkmasina yardim ettigini sandi. Bir yandan
da konustu. Dili déndiigiince hizli.

“Silah, silah, silah, silah, silah, silah. Hasil oluyor. Asil olmuyor. Sayilmaz.”
“Sayilir ¢iinkii benim adim Hasil.”

Bir zamanlar, Kobo’dan gelen birinin de dedigi gibi, “Biz, Kobolular, asla yalan
soylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Soylediklerimize uysun diye!”



Kimsenin uyanmadig bir saatte uyandirildig icin, gecenin sonunu verandanin
zemininde gecirdigi, pansiyon sahibi tarafindan anlasilmayan Asil, gordiigii ilk
anda, Fevziye’ye “Bir bira alabilir miyim?” dedi. Sabahin sekizi. Bircok seyin
baslangici. Bircok seyin bitisi. Durmayanlar: Nefes almak ve icmek. Asil, ikisini
de sirayla yapiyordu. Agriyan, basi degil, gogsiiydii. Zihni degil, kalbiydi. Yan
masada oturan Yahya’nin kahvalt1 saatiydi.

Pansiyonun sahibi uyanmis ve verandaya adimimi atmusti. Ik gérdiigii, Asil
oldu. Sonra da tuttugu bira. Asil’i gordiigli anda giiliimsemek iizere genisleyen
agzi, siseyle birlikte biiziiliip tek bir nokta oldu. O noktadan bir “Giinaydin” ne
kadar cikarsa, Asil de o kadar duydu.

“Glinaydin” dedi Asil de, sabah kibarligi sirasini savmak icin. Oysa artik
konusmak istemiyordu. Hi¢ kimseyle. Goziiniin oniinden gitmeyen kopek
iskeletinin yerinde, kendisini goriiyordu. Yaris1 kuma gomiilmiis iskeletinden,
dalgalarin kemik soktiigii bir Asil. O iskelet kadar sessiz kalmak istiyordu.
Ciinkii yokavart durmustu. Yokavar1 yok olmustu. Asil, Ben’i tarafindan terk
edilmisti. Ve bunun neden oldugunu kimse bilmiyordu. Gonca’nin intihari, diye
diisiiniiyordu Asil. O yiizden oldu. Zihnimden asla atamayacagim bir sug isledim
ve onunla birlikte 6lecegim. Bir sucla gomiilecegim. Bu yiizden, bilgi, yetenek
ve diisiincelerimi harcayarak yaratmak ve yarattikca yok olmak artik olanaksiz.
Ben, bir ayagi iskelede, digeri demir alan bir teknenin giivertesinde olan,
parcalanmaya yiiz tutmus bir aptalim. Her zaman oldugum gibi. Benimle
tanisanlarin kendilerine bile itiraf edemedikleri, ama hissettikleri gibi, ben bir
aptalim.

Dudaklarinin arasindaki domatesin suyu cenesine akan ve yiiziindeki nehir
yatagini elinin tersiyle kurutan Yahya, yutkunup konustu. Asil’e bakmiyordu.
Ama sadece Asil duydu.

“Sen aptal degilsin.”
“Efendim?”

Yahya, Asil’e bakti. Catalindaki salatalik parcasinin ceyregi agzindaydi. Yine
de konusabildi.



“Bir sey demedim.”

Asil iistelemedi. Tamistigi ve seslerini ezberledigi insanlarin zihninde
konusmasi ilk kez olmuyordu. Biitiin hayati boyle gecmisti. Delirmenin neye
benzedigini iyi bilirdi. Ve nasil basladigini. Bu yiizden sakin olmasi gerektigini
diisiindii. Cok sakin. I¢ organlarmin galismasim, hiicrelerinin yaslanmasini
yavaslatacak kadar sakin. Elindeki birayi, bir bardak su gibi icti. Nefessiz kalana
kadar. Sisenin dudagini agzindan cekince, bir okyanusun en derin magarasindan
ylizeyine ¢ikmis gibi nefes aldi. Basim yukarn kaldirip, havay1 yutuyormus gibi.
O an, birini animsadi. Klinikte tanistigi Macar doktoru. Yanos Kondor. “Higlik
yoktur” demisti. “Vakum vardir. Bir pencere diisiin. Onu acarsin ve icine dogru
cekilirsin. Vakum varsa hiclik yoktur.” Uzun sohbetler, Tiirkce konusan bir
Macar. Budist. Hicbir yerde altin bulamayacagini anlayan bir madencinin,
kazmay1 kendine vurmasi gibi, Asil de, olasi bir vakumun merkezini zihninde
aramaya basladi. Ama Ben’inden eser yoktu. Halbuki sadece, eser yaratarak yok
olanlardan eser kalmazdi. “Ben daha hicbir sey yapmadim” dedi Asil, giinesin,
sarmasiklarin arasindan girip masalarina diistiigii verandada. Yahya’nin duyacagi
bir yiikseklikte konusmus, tabaginmi bir ekmek parcasiyla siipiiren cocugun
dikkatini ¢cekmisti.

“Birlikte yapacagiz.”

Asil, nébetinden uyandi.

“Efendim?”

Yahya giiliiyordu. Her zamanki gibi.

“Birlikte denize gidecegiz.”

Cocuga bakan ve onu duyan Asil, hicbir sey gérmiiyordu. Cocuk fark etti.
“Iyi misin?”

Asil sandalyesinden kalkmaya calisti, ama basaramadi. Bacaklarindaki giic,
kullanilmak istemiyordu. Sandalyeyle birlikte diistii. Diistiigii yerde kaldi. Kadin
ile adam, Asil’in yanina kostu. Adam, Asil’in basin ellerinin arasina aldu.

“Sarhos bu herif! S1zmis” dedi.



Devamini da getirdi.
“Tut Fevziye. Gotiirelim sunu odasina.”

Verandada siiriikleyip, koridorda tasidilar. Odasina sokup yatagina biraktilar.
Kapiy1 kapatip kiifrettiler. Adam disindan, kadin icinden. Yahya’ysa, hicbir seye
ve hi¢ kimseye dokunmadi. Sadece izledi. izledi ve korktu. Korktu ve titredi.
Ciinkii nefes alali sadece alt1 y1l ve Asille tanisal iki giin olmustu.



Elindeki tabancayla kendini oldiirdii. Fazla degil. U¢ yasindaydi. Gozlerini
acti. Kulaklarinda, tabancanin sesi kaldi. Nerede oldugunu anlamak icin
avuclarim cevresinde gezdirdi. Bir yatak, yirtilmis bir cibinlik, bir tavan,
duvarlar, bir yatak daha. Dogruldu. Yiizii cibinlige degdi. Ayaklarini yataktan
diisiiriip beyaz fayanslara basti. Kalkti. Bir odadaydi. Kapisi vardi. Kilitli miydi?
Hayir. Koridora c¢ikti ve 1s18a dogru yiiriidii. Esigi gecen ciplak ayaklar
verandaya yaslandi. Bir otel, motel, pansiyon? Bunlardan biri. Bir pansiyon
olmali. Boktan bir pansiyon. “Burada ne isim var?” dedi yiiksek sesle. Yahya,
Asil’e bakiyor ama o, kimseyi tamimiyor ve konusmaya devam ediyordu.

“Benim A4sik oldugum bir kadin var. Oldii. Onun acisii gekiyorum.
Dayanilmaz bir ac1.”

Sustu. Gerisini diisiindii:

Bu aciyla yasamanin imkan1 yok. imkansiz. Kendimi 6ldiirmem lazim. Yoksa
mahvolurum. Hayatta kalamam. Ama annem, babam. Onlara ne olur? Ben
oliirsem, onlar da mahvolur. Onlann da 6ldiirmeliyim. Once onlari, sonra
kendimi. Eve dénmeliyim. Eve.

Ciplak ayakli Asil’in verandadan cikacagini anlayan Yahya, kosup oniine
gecti.

“Nereye gidiyorsun?”

Asil, basim ve bakislarim egip cocuga bakti.

“Sen de kimsin?”

“Ben Yahya’yim. Tanimadin m1? Birlikte denize gidecektik.”
“Ben ylizemem. Yiizmeyi bilmiyorum.”

“Ayaklarin ¢iplak. Toprak cok sicak. Gitme.”

Asil, basim ve bakiglarini daha da egip ayaklarina bakti. Cocuk hakliydi.
Demek ki Stan Smith’leri buralarda bir yerdeydi. Dondii. Pansiyona girdi.



Koridoru gecip odasinin 6niinde durdu. Kapiy1 acip girdi. Yatagin yanindaki
ayakkabilar siyahti. Uzerindeki gémlek ve pantolon kadar siyah. Hicbir yerde
Stan Smith’lerinin beyazi yoktu.

»
!

“Calmuglar!” dedi. “Yine calmiglar. Once yiiziimii caldilar. Simdi de

ayakkabilarimi.”

Siyah ayakkabilar giyen Asil, yataga oturmus bagciklarimi diigiimlemeye
calisiyor, ama bagaramiyordu. Yahya, acik kapinin esiginde duruyor ve icini
dokmeyi bekleyen bir yagmur bulutu gibi Asil’i izliyordu. Korkuyor, ama ne
diyecegini bilemiyordu.

Bagciklar1 ayakkabilarin icine sokmus olan Asil, ayaga kalkip iizerine yiirtidii.
Yahya kenara cekildi. Koridorda ilerleyen Asili takip etti. Bir adim gerisinden.
Asil, birden durup doéndii.

“Ne... Ne... Ne istiyorsun?”

Kekeleyerek bagiran Asil’in bakisi, Yahya’y1 bir oriimcek ag1 gibi kaplayip
hareketsiz birakmisti. Ama cocuk giicliiydii. Uzerindeki bakisi, silkinerek
parcaladi ve konustu.

“Asil, ben Yahya. Hani, oyunlar oynadik. Ben, senin ne diisiindiigiinii tahmin
ettim. Hatirladin m1?”

Asil ammimsamiyordu. Ne cocugu ne de pansiyona nasil geldigini. Isiga doniip
ylirimeye devam etti. Pansiyondan ¢ikip veranday: gecti. Yahya, terliklerini
giyip pesinden gitti. Fevziye mutfakta, babasi kasabadaydi. Yiirtidiiler. Toprak
yol. bitti. Asil, asfaltin basladig1 cizgide durup dondii.

“‘Gelme pesimden. Evine dén.”

Asil’in tetik parmagi, elli adim uzakhiktaki, ancak astiklar kiiciik tepeden
otliri goriinmeyen pansiyonu gosteriyordu. Barcelona Liman’in girisinde,
Amerika adindaki kitay1 gosteren Kristof Kolomb heykeline benziyordu. Her ne
kadar Asil, siradan bir boya sahip olsa da, Yahya’ya, elli bir metre ve otuz
santimetrelik s{itunun iizerinde duran, yedi metrelik heykel kadar uzak
goriiniiyordu. Ikisinin de kollari, bir ok gibi uzamis ve yumruklarindan firlamis
tetik parmaklari, kimsenin géremedigi bir yeri isaret ediyordu. Kristof Kolomb
heykeliyle arasindaki tek fark, Asil’in solak olmasiydi. Belki bir de konusmasi.



“Evine don! Beni takip etme!”

Ama sagirhik siras1 Yahya’daydi. Dénmeyecekti. izleyecekti. Asil’in pesinden,
yiiriiyecekti. Ciinkii alti yasindaki hicbir cocuk gibi degildi. Sessizligi ve
hareketsizligi, Asil’in, kapilar1 agir agir kapanan zihni icin fazla karmasikti.
Heykel canlandi ve déniip yiiriidii.

Asfalt, karayollar1 haritasinda sehirlerarasi yol olarak belirtilen bir cizgiydi.
Gobeginde, kesik ve beyaz seritler tasiyan, siyah bir yol. Ne saginda ne de
solunda hayat olan bir yol. Ne aga¢ ne hayvan ne de insan. Denize on kiisur
kilometre uzaklikta olduguna inanilmasi zor bir coraklik. Giinegle beslenen bir
bosluk. Giinesin, 15181n1 ekip toz bictigi araziler. Gilinesin, 15181m1 ekip serap
bictigi bir yol. Yiiriidiiler.

Cocugun asfalta siirtiinen terlikleri ve Asil’in gicirdayan dislerinden baska
giiriiltii kaynag1 yoktu. Aralarindaki uzaklik, Asil’in golgesi kadardi. Golgenin
bittigi yerde, Yahya baghiyordu. Konusmuyor ve durmuyorlardi. Sadece ter.
Sadece terliyorlardi. Ahular, tabanlari, sirtlari, bacaklarinin arasi, enseleri,
sakaklar1 terliyordu. Once avuclariyla kuruladilar. Avuglan i1slandi. Sonra
bilekleriyle kuruladilar. Bilekleri 1slandi. Sonra da hepsini, giysileriyle
kurulamaya calistilar.

Giysileri 1slandi. Kuru olan higbir yerleri kalmadi.

Yahya, Asil’in hizina yetismekte zorlanmaya baglamisti. Bazen duruyor, biraz
dinlendikten sonra pesinden kosarak yakalayip yeniden yiiriimeye basliyordu.

Bir sinegin ¢ikardigi ses kadar duyuldu, uzaktaki arabanin motor giiriiltiisii.
Sonra sinek hayvana, hayvan arabaya doniistii. Asil’in, arabay1r durdurmak icin
kaldirdig1 avucu havada kaldi. Araba yeniden hayvan oldu, sonra da sinek. Sonra
da yolun iki yakasinin birlestigi ufukta kayboldu. Birbirine paralel ¢izgilerin asla
birlesmedigini iddia edenlerin orada olmalar1 gereken bir andi. Her sey, nereden
baktigina, dolayisiyla nerede durduguna bagliydi ya da nerede ytiriidiigiine.

Artik pansiyondan gercekten uzaklagmislardi. Sadece goriinmedigi icin degil,
kark dort dakikadir yiiriidiikleri i¢in pansiyon uzaktaydi. Yahya, kirk dort dakika
daha yiriiylip evine donemezdi. Yok olmus bir arabanin pesinden aldig:
gozlerini, doniip Yahya’ya diisiiren Asil, ¢ocugun c¢okiisiine tamiklik etti.
Yahya’nin bacaklari katlandi ve topuklarinin {izerine oturdu. Sonra da avuglarini,
giinesin  {itliledigi asfalta dayadi. Sefika’min evinde yaktigi avucunu



animsamayan Asil, cocugu, koltuk altlarindan tutup kaldirdi. Once ayaklarinin
lizerine, sonra da havaya. Ve omuzlarina yerlestirdi. Yahya’nin dizlerinden arta
kalanlar, Asil’in gogsiine sarkti, elleriyse, 6nce Asil’in saglarini, sonra kendi
dizlerini tuttu. Asil, cocugun ellerini avuclarina alip yiiriimeye basladi. Yahya
diismeyecekti. Tabii eger Asil diismezse.

Golgeleri, eski masallardaki devlerinkine benziyordu. Adimlar1 agir, saclari
sicak, agizlar1 acikti. Susamislardi. Hem de cok. Terlerini icecek kadar. Bir sinek
daha duyuldu. Dondiiklerinde, bir otobiisle karsilastilar. Soférii disinda, icinde
kimse olmayan kirk dokuz kisilik bir otobiisle. Ama durmayan bir otobiisle. Bu
kez, havada kalan, sadece Asil’in eli degildi. Doért kol vardi, asili duran.
Goriinmez iplerle gokyiiziine dogru cekilen dért kol. Ya ipler koptu ya da
kuklac1 béyle istedi. Kollar indi, Asil yiirimeye devam etti.

Glinesin batiya yattig1, ama kizginligindan vazgecmedigi saatlerdi. Yahya ve
Asil, birer et parcasiydi, iki bacagin iizerinde ilerleyen. Onlar da, yorgunluktan
duramadiklar i¢in birbirlerinin 6niine geciyorlardi. Duramayacak kadar yorgun,
ama 6lemeyecek kadar da hayattaydilar.

Belki bir mucize olup yola bir komsu gelebilirdi. Bir nehir. Suyunu igip,
kiyisindaki agacin  golgesinde dinleneceklerii Ama olmadi. Onlarin
kutsalliklarinda, ne mucize ne de yanlarindan gecen on bir araba, {ic kamyon ve
alti otobiisiin durmasi vardi. Asil ile Yahya’min kutsalligi, terk edilmis
olmalarindan geliyordu. Hayatlarindaki tek mucize, karsilasmis olmalariydi.



Aralan ter damlalariyla dolu kirpiklere sahip gozkapaklarinin izin verdigi
kadar gordiiler. Asil derhal, Yahya biraz sonra okudu. Kasabanin tabeladaki
adimi. Asil’in daralmis zihni anladi. Olmeden varacaklarim. Yahya, Asil’in
omuzlarinda, riizgarin savurdugu bir basak, gibi sallaniyordu. Asil’in omuzlari,
bir devenin horgiici, Yahya’ysa bir bedeviydi. Dudaklarn c¢orak, avuclari
sirilsiklamdi. O giine kadar kimse evinden, Yahya gibi kagmamusti.

Ug saat otuz yedi dakikadir konusmayan Asil, agik agzim ses ¢ikarmak icin
kullandi. Hala hayatta oldugunu kendine kanitlamak icin.

“Eve doniip annem ile babami 6ldiirecegim. Sonra da kendimi. Bu aci,
korkung. Bu aci, felaket. Bu aci, benim sonum. Bu aci, benim her seyim! Senin
yanina gelmeyecegimi biliyorum, sevgilim. Ama sensiz burada kalamam.
Oliince nereye gidecegimi umurumda degil! Ya da nerede kalacagim! Tek
istegim, ©Olmek. Ama Once annemi ve babami 6ldiirmek. Ciinkii onlar
dayanamazlar. Kim dayanabilir ki, cocuklarinin 6liim acisina? Kimse! Hig
kimse! Onlara bu aciy1 ¢ektiremem! Ben, bu aciy1 kimseye cektiremem! Seninle
bulugsmak icin degil, sevgilim, sensiz yasayamadigini icin kendimi
oldiirecegim.” Asil’in, yaris1 agzinin disinda, yarist icinde kalan sozleri,
Yahya’y1 uyandirmisti. Cocuk, haftalarca hasta kalacak kadar zayif diismiis, ama
yine de Asil’i duymustu. Ancak dediklerinden hicbir sey anlamiyor, sadece arada
bir, 6ldiirmek kelimesini duyuyordu. Uzun yiiriiylisiin zihninde biraktigi son
giicle konustu.

“Yapma... Oldiirme...”

Ama Asil’in gittigi yol, donmesine yetecek kadar genis degildi. Duymuyordu
Yahya’y1. Anlamiyordu, ince sesinin sdylediklerini. Sadece konusuyordu. Asik
oldugu o6lii kadin, Asil’in sevgilisi miydi? Sevgilisi olmus muydu? Onu sevdigini
soylemis miydi? Ne bu sorularin ne de yanitlarinin bir 6nemi vardi. Ciinkii Asil,
o kadinin adim bile animsamiyordu. Sevgilisi, o giine kadar 6lmiis milyarlarca
kadindan biri olabilirdi. Zihni, bes milyar yasindaki giines kadar eskiydi. Ge¢mis
ve gelecekteki biitiin acilar, Asil’e aitti. Bes milyar yildir yanan giinesin bir
parcasi, kalbinde ve zihnindeydi. Bu da Asili, yetmis iki kiloluk bir ter bezi
yapiyordu.

Bir sokak gosterisine benzeyen Asil ve Yahya, kasabanin ilk binalarinin



pencerelerinden goriildiiler. Gorenler, ikinci kez bakmadi. Ciinkii durduklar
yerden, ne Asil’in terden, ne de Yahya’nin gozyasindan islanmis yiiziini
gorebiliyorlardi.

Trafik 1siklarinin kirmizisi bile gozlerini yakiyordu. Bu yiizden, higbir
kavsakta durmuyor, tehditkar kornalarin egliginde karsi kaldirimlara
geciyorlardi. Asil’in ilkel zihni bir otogar ariyordu. Ya da bir otobiis. Kasabadan,
evinin bulundugu kente giden herhangi bir sey Ve o herhangi bir seyin, yolcu
bekledigi herhangi bir yeri ariyordu. Ama sadece carpisiyordu. insanlarla,
tabelalarla, el arabalariyla, omuzlarindaki Yahya’yla. Alm, gozlerinin cevresi,
burnu, cenesi, yanaklari daglanmisti. Giines tarafindan. Yahya’nin yiizii gibi.
Gocugun gozkapaklarn birlesmis ve derisi, kemiklerini tasiyan bir cuvala
dontismiistii. Terliklerinden biri, kim bilir, nerede diismiis, ayaklari, toza
yatirilmis fare cesetleri gibi cansizdi.

Bir meydana geldiklerini, bitisen yollarin genisliginden anlayan Asil,
kaldirimin ucunda durdu. Yoldan sadece yirmi santimetre yiikseklikteki
kaldirimdan, intihar edecekmis gibi kendini birakip genis bir caddeyi gecti.
Oniine gelen ilk kaldinma ¢ikan Asil, Yahya’nin babasiyla goz goze geldi. Asil,
adami tamimadigl icin yiirimeye devam etti. Ama adam, tereddiit etmedi.
Yahya’yi, Asil’in omuzlarindan ¢ekip aldi ve olanca sesiyle bagirdi:

“Iste, bu herif!”



Asil’in Azli

Belinden tutarak, Asil’in omuzlarindan cekip aldigi cocugu, sag kolunun
altina sikistiran adam, bagirmaya devam ediyordu.

“Iste bu! Asil Yasayan! Televizyondaki herifi Simdi de cocugumu kaciriyor!”

Adamin sol yumrugunun icginde, Asil’in, siyahtan toprak rengine gecmis
gomleginin yakasi duruyordu. Asil’se ¢cocuga bakiyordu. Saatlerdir omuzlarinda
tasidig1 cocuk, artik bir adamin kolunun altinda, insan derisinden {iretilmis bir
canta gibi duruyordu. Babasi, Yahya’y1 belinden kavramis, basi ve bacaklar yere
dogru egilmisti. Adam her bagirdiginda, basi da, bacaklar1 da sallaniyordu.

Ama Asil, daha fazla ayakta duramadi. Omuzlarinda, diisiirmekten korktugu
bir cocuk yoktu artik. Dizlerinin tizerine ¢oktii. Gozleri, hala yiiziinii géremedigi
cocuktaydi. Yakasim birakmayan babasiyla birlikte sarsilan ¢ocukta. Bu yiizden,
ilk yumrugun kim tarafindan atildigini anlayamadi. Sol sakagindaki basing,
cenesini kafatasindan ayiracak kadar siddetliydi. Ama Asil diismedi. Sadece
basi, iki omzunun arasinda gidip geldi. Yahya’nin babasi, agirligim sol ayagina
verip sag bacagini kaldirdi. Ayagini bastig1 yerde, Asil vardi. Sag ayagim saran,
siyah ayakkabisinin topugu, Asil’in g6gsiine bir g¢ekic gibi indi. Dizlerinin
tizerinde oldugu icin, ancak bir karis geriye diisen gévdesi, goriinmez bir viraji
alip sag kolunun tizerine yikildi. Asil devrildi.

Ayakkabilar gordii. Rengarenk. Insanlar gordii. Baska insanlarin bacaklarinin
arasindan. Saatler gordii. Yiiziikler. Kapatmad: gozlerini. Izliyordu. Her seyi.
Herkesi. Sesler duydu. Kornalar, kiifiirler, aglayan Yahya ve kiifiirlerin devamu.
Alini an kiristiran giinesin 1518101, insanlar kesti. Vurmak icin egilen, dogrulup
cekilen insanlarin golgeleri. Yattig1 yere, glines girmiyordu. Asil, saatler sonra
ilk kez, bir serinlik hissetti. Yiiklendigi her darbede, biraz daha 1slaniyordu. Ter
mi, kan my, tiikiirenlerin salyas1 m1? Belli degildi. Karismislardi. Iinfazcilar gibi.
Onlar da karismisti. Aym kaldirnmda yliriiseler, birbirlerinin midelerini
bulandirirlardi. Ama artik, tek bir beden insa etmis, seytanin kuyrugunu
yiyorlardi. Toplumsal cephe. Ulusal cephe. Insanlik, Asil’e karsi. Diinyanin
kurtulus savasi.

Dizlerini karnina ¢eken Asil, basim1 da avuglarinin arasina soktu. Bu haliyle,
on kez kiiciiltiilse, herhangi bir kadinin rahmine sigardi. Ama dogmustu bir kez.



Doniisii yoktu.

Derisi gerilip bollasiyor, disleri azalip cogaliyordu. Saclar1 kopuyor, ayak
parmaklar1 kirilip dokiiliiyordu. Gémlegi yaralarina gémiiliiyor, pantolonu sicak
asfalta yapisiyordu. Bilekleri ¢atliyor, burnundan kemik akiyordu. Omuriligi bir
fermuar gibi aciliyor, sirti yariliyordu. Dizkapaklar1 sokiiliiyor, bacaklar
cliriyordu. Dirsekleri kazmiyor, parmak izleri siliniyordu. Dili kesiliyor, damagi
diisiiyordu. Ses telleri kopuyor, bogaz1 yaniyordu. Gozkapaklar1 yirtiliyor, Asil
goriiyordu. Kulaklar1 deliniyor, Asil duyuyordu. Sirenleri, tekbir getirenleri,
alkislayanlari, yankesicilerin tuttuklar1 nefesleri, Yahya’nin hickiriklarini, seyyar
saticilarl, belediye hoparloriinden diisen anonslari, kadin c¢ighiklarini, atacak
slogam kalmayanlarin okumaya basladiklar: Istiklal Mars1’m ve aksam ezamini
duyuyordu.

Sonra hepsi durdu. Birden. Uzerlerine, gokyiiziinden tonlarca lav yagmis gibi.
Sesler de, bedenler de, tas oldu. Ciinkii Asil’in zihni, son kez konustu.

“Azledildin. Her sey bitti. Bundan sonra, diisiinmeyecek, bilmeyecek ve
yaratmayacaksin.”

Sonra yeniden bagladi. Hepsi birden. Taslar catladi. Iclerinden, sesler ve
bedenler cikti. Aldigi son nefesi vermeden once, Asil’in acik gozleri,
karsilasmalarina es bir mucizeyle, Yahya’y1 gordii. Cocugun sol gozii mavi, sag
gozii yesildi. Asil giildd. Asil 6ldii.












Azil, Tirkcede, gorevden almak, Arapcada, hamileligi engellemek ugruna,
kadinin haricine bosalmak, anlamina gelir. Asil, gérevden alinmis ve insanlig1
doéllememesi icin, disina terk edilmistir. Ciinkii, kendisine sunulmus olan bilgi,
yetenek ve diisiincelerin agirhgindan zihni kapanan ve delirmis olan milyonlarca
haberciden biridir. Delirenler, affedilmez ve terk edilir. Bu da, sucu olmayan bir
insana verilebilecek en biiyiik cezadir. Deliren habercilerin sonu, intihar degilse,
lingtir. Benzersiz zihinlerini yonetmeyi 6grenip, hayatta kalanlarsa, peygamber
olarak bilinir.

Milyonlarca olasiliktan, sadece biri gercektir. Milyonlarca dogumdan, sadece
biri Asil’dir. Milyonlarca Asil’den, sadece biri Yahya’dir. Milyonlarca
gorevliden, sadece biri, gorevi yerine getirir. Milyonlarca doélden, sadece biri
kutsaldir.

Insanlik tarihi, kutsal olanlar1 anlatir. Insanlik tarihi, dogurt ani ar1 anlatir.
Tarih, insanlik rahmine diismiis peygamberleri anlatir. Azledilenlerin tarihini
anlatansa, Asil’in hayatidir. Ciinkii hepsinin laneti aymidir: Diisiinmek. Ciinkii
hepsinin alinyazisi aynidir: Diistiniiyorum, dyleyse, varhgimi yok edebilirim.
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