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Cok olmadigimiz kesin
Cok olan tarafta degiliz
Cok olan tarafta olmayacagiz...

“Itirazin 1ki Sart1”, Nevzat Celik



Derda



Alt1 yagindaydi ve alt1 yagsinda o6lecekti. Korkudan titriyor,
gozlerini bocekten ayiramiyordu. Ay c¢ekirdegi tarlasi kadar
bir tavana bakiyor ama sadece onu goriiyordu. Ay cekirdegi
kadar bir bocek. Sivri ayaklarimin etrafindaki tiiyleri paca
gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar olan bir bocek.
Bir bocek resmi kadar hareketsiz govdesiyle, koyu bir loslu-
gun koyu griye boyadig1 betonda simsiyah bir leke. Kii¢iik
kizin korkudan sulanmig goézleriyle aym renkte.

Cenesine kadar cektigi battaniyeyi terli avuclarinin i¢inde
sikiyor ve bocegin ne zaman yiiziine digecegini diigiiniiyordu.
Merdivensiz bir ranzanin iist katindaydi. Tavanla arasindaki
mesafe yarim metreden azdi. Elbet uyuyakalacakti. Elbet
uyurken agzimi1 agacak ve bécek kendini bogluga birakip dis-
lerinin arasindan gececekti. Ya da dnce battaniyesinin tizeri-
ne diisiip bir siire orada duracak, karni acikinca da kiigiik
yiuziine ayak basip burun deliklerinden birine girecek ve
oniine ne c¢ikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine bagini saga
cevirip uzatti ve yerden ne kadar yiiksekte oldugunu anlama-
ya calisti. Ama bunun i¢in bir saniye yeterli degildi. Tam
olarak zemini goérememis, bocegi gozden kacirmamak igin
bakislarii yeniden tavana ¢evirmisti.

Daha 6nce de bocek gormiistii. Kendi evinin duvarlarinda
da, bagka evlerin duvarlarinda da. Hatta icine adim attigi her
evin duvarinda en az bir tane bocek gormiigtii. “Dereden geli-
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yorlar” demigti babasi. Dereden gelip tavanlara tirmanan,
sonra da kendi agirhgina dayanamayip sobaya diigen daha
biiyiik bocekler de gormiistii. Sag¢larinin kesilmesine neden
olan bitler kadar kiiciiklerini de. Duvarlarin i¢ine hizla kacip
yok olanlar1 da gormiistii, sekerpancari ¢uvallarinin altinda
sakince 6ldiiriilmeyi bekleyenleri de. Fare bile gérmiistii. Bir
defasinda bir kurt bile gormiistii. Gozlerini karartmig bocek-
ten yiiz kat daha biyiik bir kurt. Ama hicbirinden korkma-
mistr. Higbirinde titrememis, hi¢birinde aglamamisti. Ciinkii
hicbirinde yalniz degildi. Ashinda yine yalmz degildi. Altinda
yatanla birlikte, ¢evresinde otuz bes cocuk vardi. Ama onlar
sayilmazdi. Ciinkii higbirinin adini bilmiyordu ve 6grenmek
i¢in artik ¢ok gecti. Uyuyorlardi. Uyku seslerini duyabiliyor-
du. Verdikleri nefeslerin tikanmig burunlarina ¢arpip kirilma
guriltisini duyabiliyordu. Uykularinda hirlayan c¢ocuklar
bir omuzlarindan digerine doniiyor, serin yiizlerini denk geti-
rebilmek i¢in yastiklarimmi baglarmmin altinda geviriyor, bir
ayaklarmi digerinin topuguyla kasiyor ve bocegi zerre kadar
umursamiyorlard.

Kagmasi gerekiyordu. Bocek iizerine diigsmeden 6nce yatak-
tan inmesi gerekiyordu. Ama nasil inebilirdi ki? Merdiven
olsaydl! Cikmasi bile altinda yatan ¢cocugun itmesiyle olmus-
tu. “Bir dahakine kendin ¢ikacaksin!” diyen ¢ocugun. Kizgin
cocugun.

Ani bir hareketle iizerindeki battaniyeyi yiiziine ¢ekti. Yil-
lar icinde katilagmig battaniyenin dikenlesmis tiiyleri yanak-
larina batmaya bagladigi anda ne kadar biyiik bir yanhs
yaptigimm1 anladi. Ciinkii bocegi goremiyordu artik. Oysa o
hala oradaydi. Insanin gérmedigi seyler yok olmazdi ki! Hem
diisman1 gozetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlami
vard1? Hatta artik her sey daha tehlikeliydi. Bocek istedigini
yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdi. Cikmist1 goz
hapsinden.
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Ter damlalar: belirdi yiiziinde. Sakaklarinda su cigekleri
act1. Nefes aligverisi kalp atiglarinmi geride birakti. Kurtula-
cakt1 oradan! Kurtulacakti o bocekten! Kurtulacakt: yalniz-
hiktan! Bir yolunu bulacakti. O yataktan inmenin bir yolunu
bulacakti. Bir yolu olmaliydi. Bir tane yeterdi. Aramasi uzun
siirmedi. Yollardan en kisa olani sec¢ti. “Ne olursa olsun!”
adinda kestirme bir sokaga sapti. Sol eliyle battaniyeyi savu-
rup sag eliyle kendini bogluga dogru itti. “Nereye olursa
olsun!” adindaki bir yere atlada.

Alni zemine degdiginde tek alkis kadar ses ¢ikti. Boynunun
kinldigimysa kimse duymadi. O ana kadar bir sinekkugsunun
kanatlar1 gibi atan kalbi betona ¢arpinca durdu. Alt1 yasin-
daydi. Loslugun ve korkunun bicege benzettigi tavandaki
catlaksa ondan sadece bir yag biiyiiktii. Yedi y1ldir orada duru-
yor ve yedi yidir, isiklar kapaninca bir bocegi andiriyordu.
Ayaklarindaki tiiylerin belirmesi iginse koridordaki ampuliin
yanmasi ve kogus kapisinin agik kalmasi gerekiyordu.

Gozlerini alkig sesine acan Derd4, yerde yatan ¢ocugun
katlanmis ensesini gordii. Yiizii karanliga gomiilmiis olsa da,
tanidi. Birkag saat once, gozlerine bakip “Sen iistte yatacak-
sin!” dedigi ¢ocuktu. Bacaklarindan itip tirmanmasina yar-
dimec1 olmus, sonra da “Sesini duyarsam, keserim dilini!”
demisti. Hatta diger ¢ocuklar duysun diye bagirarak soyle-
misti. Simdiyse yerde yatiyordu ¢ocuk. Hemen yaninda. Belli
ki digsmiisti. Atlamig olamazda ya!

Yastiginin altindan ¢ektigi elini uzatip ¢ocugun koluna
dokundu. Yetmedi, parmaklariyla yakaladig1 omzunu sarstu.
Basimi kaldirip ranza demirlerinin arasindan kogusa bakt.
Uyanik birini aradi. Dikilmis bir basa rastlamayinca rahatla-
di. Yavasca yatagindan kalkip cocugun yaninda dizlerinin
ustiine ¢oktii. Bir kedi kadar hafif olan ¢ocugu omuzlarindan
tutup cevirdi. Kiigiik yiizii kan i¢cindeydi. Derda bagimi kalds-
rip cevresine bakti. Hald kimsenin uyanmadigindan emin
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olunca aglamaya bagladi. Agzini, diglerinin arasindaki alt
dudagiyla ortti. Kimseyi uyandirmayacak kadar sessizce
hickirda.

Var olmayan bir bécekten korkup ranzasinin iist katindan
atlayan kiiciik kiz Yatircalr'ydi. Korucu kéyii Yatirca. Itirafc
koyii Yatirca. Cocuklarin dedigi gibi, ajan koyii Yatirca, hatta
orospu cocugu Yatirca. Ve Yatircalilara yardim etmek yasakti.
Olii bile olsalar onlara el uzatilmazdi. Bu yiizden Derda, o
gece, ne nobetci 6gretmene haber verdi, ne de bagka bir sey
yaptl Sadece agladi. Sonra da kizin bedeninden yavasca siy-
rilip sessizce yatagima girdi. Ciinkii kendisi de Yatircalr’yda.
Ve bu gercegi okuldaki dért yiiz otuz ¢ocuga unutturmak dort
yilin1 almigta.

Ranzanin solundan ii¢gen bi¢ciminde sarkan ve tek kosesi
yere kadar uzanmig battaniyeyi, karanlhigin i¢inde bir yelkene
benzetti. Yatagini da bir tekneye. Gecenin iginde giden bir
yelkenliye. Resimli bir kitapta goérmiistii. Icinde masmavi
denizler olan bir kitapta. Rengarenk teknelerin direklerinde
bembeyaz yelkenlerin ucustugu bir kitap. Tekne giivertelerin-
de sar1 yagmurluklu kii¢iik kizlarin ufka bakarak giiliimsedi-
gi bir kitap. Biitiin kizlarin mutlu oldugu bir kitap. Ama
sadece bir kitap. Aptal bir kitap. Hatta diinyanin en aptal ve
en yalanc kitabi! Ciinkii o kizlar gercekte yoktu. Eger olsa-
lards, o sayfalara fotograflarini koyarlardi. Suluboyayla yapl-
mis gibi duran resimlerini degil... Fisildadi:

“Allahim, insallah rityamda 6lirim.”

“Uykumda” diye diizeltecekti ki, i¢cinde yattig1 tekne sessiz-
ce uykuya batti. On bir yasindaydi. Hem on hem bir.




“Yatircal pi¢ gebermisg!”

Uyanmisti. Ama uykusu her nereye gittiyse, pesinden git-
mek icin canini verirdi. Duymaya devam etti.

“Diismiis, kafasin1 yarmig! Derda salag: da hala uyuyor!
Kalksana! Kalk!”

Sesi taniyordu. Nazenin’di adi. Babasi alta yil énce oldiiriil-
miisti. Bir karakolu basmaya calisirken vurulmustu. Cena-
zesini almak i¢in biitiin ilce ayaga kalkmis, 6zel harekatin
panzerleri sokaklarina girince de ayni hizla oturmustu. Veril-
meyen cenazenin hesabini sormak orgiite kalmis, onlar da
roket atmak i¢in geceyi beklemiglerdi. Ama ne gariptir ki, ilk
vurduklar1 bina, Ilge Jandarma Komutanhgrnin komsusu
olan Nazenin’lerin evi olmustu. Kiigiik bir hesap hatasi, dli
evinin iki duvarim yikmas, bir bebegi kundagiyla birlikte par-
calamsgti. Sonugta cenazeyi kimse alamadi. Hatta ortada bir
cenaze bile yoktu. Ciinkii adamin cesedi, saldirilan karakolun
civarindaki magaralardan birine diismiis ve doga tarafindan
alkonmustu. Orgiitiin ilce sorumlusu Nazenin’in ailesinden
defalarca 6zur dilemis, ancak s6z verdigi kan parasinin sadece
yarisi 6demisti. Diger yariy: ise ilge halki, aileye itibar liras:
uizerinden 6demeye devam ediyordu. Ziraat Bankasi’ndan
alinan krediyle iki duvari onarilan ve yillar sonra teror mag-
duru olarak aldiklar1 tazminatla iki oda ekledikleri evin en
biiyiik kiz1 Nazenin’se, payina diisen itibarla, 6grencisi oldu-
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gu yatih bolge okulunda kogus ablalig: riitbesine ulagmigta.
Biitiin bunlarin yaninda, kundaktaki bebegin kiz olmasi,
biitiin ilge halkinin da hemfikir oldugu gibi, kan davasi ¢ik-
mamasi adina biyiik bir sansti.

Nazenin’in sarsmasiyla Derdd’nin gozkapaklar1 gozlerin-
den kayip aglda.

“Senin Yatircal gece yataktan diismiis. Kalk, Yesim ogret-
men seni ¢agiriyor.”

Konugmadi, sadece basin salladi. Yattig1 yerde dogrulur-
ken ayaklar da yere basti. Koydugu anda ¢ekti topuklarimn.
Basimi kaldirip, tepesinde dikilen Nazenin’e bakti ve bekledi-
gi emri ald.

“Temizle oray1 da!”

Tabanlarinda 6len kizin kani vard.

“Sana o ¢ocuk altta yatacak, demedim mi?”

Yesim, yatili bolge okuluna bes ay once gelmisti. Yirmi iki
bin metrekarelik alana kurulmus okulu goriince adimlar: geri
gitmis, dort yuz otuz oOgrencinin sadece dort Ogretmenin
sorumlulugunda oldugunu 6grenince de geri geri kogsmaya
caligmigt1. Eger beg yi1ldir herhangi bir okula atanmay bekli-
yor olmasaydi, bu fiziksel a¢idan zor hareketi de becerebilirdi
elbet.

“Sana soyliiyorum, duyuyor musun beni?”

Keske “Velini ¢agir!” diyebilecegi bir okulda ¢alisiyor olsay-
di. Ama bu okuldaki 6grencilerin velileri genelde ellerinde
AK-471erle gelir ve “Sana iyi bakiyor muyuz, hoca hanim?”
diyerek, istedikleri anda kotii de bakabileceklerini belirtirler-
di. Bu okulda tembel, yaramaz, kotii ya da haylaz c¢ocuk
yoktu. Bu okulda ¢ocuklarin beyinlerini yikayan ajan 6gret-
menler vardi “Bebelerimizi bizden koparmaya geldiler!”
denilen 6gretmenler vardi. Babalar1 devletle savastigi icin
tutsak alinmig olan ¢ocuklara sosyal bilgiler, matematik ve
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Turkge 6gretilerek igkence ediliyor, cesitli 6devler ya da yazi-
1 sinavlarla irzlarina geciliyordu. Evlenme yas1 ¢oktan geg-
mis olan on dérdiindeki bir kizin, kocasi olacak yastaki erkek
hocalarla ne isi olabilirdi? Dinen de caiz degildi bu okullar.
Ama ne yapacaksm? Orgiit her zaman kollamiyordu ki insa-
n1! Devletle yalniz kalinca, kacacak bir yer kalmiyordu. Ter-
temiz tezeklerden yapilmig evlerin 6niinde kuduzla oynayan
cocuklarin ensesinden tuttuklari gibi atiyorlardi Yesim’in
kucagina. O da agiyordu kollarini. Sonra bir de utanmadan,
omuzlarindan tutup sarsiyordu.

“Derda, cevap ver bana! Sen ne yaptiginin farkinda misin?”

Ama cevap verecek bir Derda var miydi? Kalmis miydi?
Derda’nin ne kadari on bir yasindaydi? Bacaklar: mi, tirnak-
lar1 mi, yanaklarinin kemirilmis i¢leri mi? Neresi ¢ocuktu?
Orgiilerinden buhar gibi siyrilmis sag telleri mi, kabuklari bir
tirli baglanmayan topuklari mi?

“Peki, Derda, oyle olsun. Simdi, yemekhaneye git, kahval-
tin1 yap. Su elini yiiziini de yika.”

Derda ne kadar ¢ocuksa, 26 yasindaki Yesim de o kadar
ogretmendi. Cekti ellerini kizin ciliz omuzlarindan. Son bir
hamle yapip ii¢ parmagiyla tuttugu cenesinden kaldird: yiizii-
nii. Goz goze gelmek bir ige yarard: belki. Bir ev kedisiyle bir
sokak kedisi bir karis mesafeden bakistilar. Pes eden Yesim
oldu. Kazanansa, Derdd'min kapal dudaklar.

“Seninle sonra goriisecegiz.”

Kigiik kizin kapinin ardinda kaybolusunu izleyen Yesim
masasimin ust cekmecesini agip sigara paketini c¢ikarda.
Paketten bir sigara, bir de cakmak ¢ekti. Ikisini de yakt1. Agz
yiuzi duman oldu. Yesim’in gozleri biraz daha yaglandi. Bir-
ka¢ nefes boyunca kacip gitmeyi diigiindii. Binadan ¢ikmayn,
bahceyi ge¢meyi, demir kapilarin arasindan yiriyiip koye
dogru kogsmayi, kasaba minibiisiine binip siktir olup gitmeyi
disiindi. Birkac nefes sonra da geri dondii. Cam kiil tabla-
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sinda ezdi sigaray1. Séndii sandi. Ama hicbir sey sonmedi. 1ki
biikliim izmarit tiitmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra
bir daha. Karardi parmaklarinin ucu. Kiil yerlesti etle tirna-
gmn arasma. Ama sénmedi sigara. Daha fazla da bakmadu.
Gozlerini kapatip beklemeye bagladi. Ne olursa. Deprem,
yangin, ¢1g, herhangi bir felaket. Her seye nokta koyacak
herhangi bir ilahi kalem ucu. Bekledi. Bekledigi de oldu.

Odanin, gercevesine kii¢iik gelen kapis1 vurulmadan acildi.
Gelen, miidiir muavini Nezih’ti. Gozliikli bagini odaya sarkit-
mig, mesai saatinde koltugunda gozleri kapali oturan geng
o6gretmene bakiyordu.

“Yesim Hanmim, uyumanin siras1 m?”

Gozler acilda.

“Kizin ailesi gelemeyecek. Koyiin yolu kapaliymig. Mutfak-
taki et dolabina koyacagiz simdilik. Jandarma gelene kadar.
Siz de yemekhaneye inin, haydi. Cocuklar bagibos kalmasin.”

Bekledigi felaketlerden herhangi birine benzemese de, 6len
cocugun et dolabinda saklanacagi haberi yeterince karanlikta.
Gogsiiniin altinda ne varsa kasildi. Midesi ve karni birbirine
kenetlenip taslasti. Bir heykel yutmus gibi agirlagt: bedeni.
Ayaga kalkmadigini goren Nezih israr edecekti. Etti.

“Yesim Hanim, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi!”

Kiil tablas1 hala titiiyordu. Yesim’in gozleri, yiikseldikge
silinen dumani takip etti. “Demek ki insanlar kendilerini
boyle kaybediyorlarmig” diye diisiindii. Bir daha da bir sey
diisinmedi. Cam kiil tablasim1 alip Nezih’e dogru firlatt.
Kap, koridora kacan gozliiklii basa kalkan oldu. Yesim’in
bosalan eli agir bir zimbay:1 yakaladi. O da kiil tablasimin
pesinden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not defteri, 500 sayfa-
lik bir kitap izledi ayni rotayi. Son olarak da masadaki sinav
kagitlar havalandi. Ugusmaya basladilar. Vahsi kuslar gibi.
Birbirlerine garpip diistiiler. Nezih’in sesi kapinin kapatama-
dig1 yerlerden gecip odaya giriyordu.
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“Yesim Hanim! Kizim! Yesim! Lan!”

Bitiin oda duyuyor ama Yesim dinlemiyordu. Annesinin
hediyesi bir takima takildi gézleri. Ayni renkten bir dolmaka-
lem, tiikkenmez kalem ve mektup acacagi. Sapindan tuttugu
gibi kaldirip indirdi mektup acacagini. Indirdigi yerde tas
olmus karni vardi. Olseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazik ki
hayatta kalda.




Aymni giin icerisinde bir 6liim ve bir intihar tesebbiisiine ev
sahipligi etmig olan okul, kamuflajli misafirlerini agirhyordu.
Jandarma erleri ¢ocuklarla sakalagiyor ama c¢ocuklar giilmii-
yordu. Yiizbasi okul miidiiriinii dinliyormus gibi yapiyor ama
duymuyordu. Nezih iki parmagiyla sakaklarini ovuyor ama
bag1 agrimiyordu. Derda agzindaki lokmayi ¢igniyor ama yut-
muyordu. Revirin tek sedyesinde yatan Yesim’se 6lmek istiyor
ama yasiyordu.

Kararlar verildi, kararlar alindi. Yesim’le kiiciik ceset, jan-
darma tarafindan ilceye gotiiriilecek, oradan da ne halleri
varsa gidip gormeleri saglanacakti. Maddenin hallerinden
biri de olaganiistii olandir. Olaganiistii haldeki okulun agirhik
merkezi, bosta kalmig cocuklar nerede toplaniyorsa oraya
kayiyordu. Ani vuran dalgayla sallanan bir kayik gibi saga
sola yalpaliyor ve sadece bahgedeki Derd4’nin midesi bulani-
yordu. Digerlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu
yiizden yere diisen tek ¢ocuk Derda oldu. Denize diiser gibi.
Bogulmadi ama dilini yutmasin diye yiiziikoyun yatirdilar.
Diismemis de uzanmig gibi.

Kendine geldiginde, Yesim’in kokusunu aldi. Bagini kaldi-
rip 6gretmenini aradi. Ama revir bogtu ve Derda, Yesim’in
kalktig1 sedyede yatiyordu. Daha fazla ayakta tutamadi basi-
n1. Koydu yastiga. Arada saglar: kaldi. Basiyla yastik arasin-
da ezildiler ama hicbir tel sesini ¢ikarmadi. Cikarsalar da
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Derda duyamazdi ¢iinkii aglamaya baglamisgti.

Ayn1 giin icerisinde bir 6liim ve bir intihar tesebbiisiine
neden olmustu. Hin¢tan kirismis gozkapaklariyla ortila goz-
lerinden biri Yesim'’i, digeri Yatircalh kizi goériiyordu. Belki
fazladan bir bobregi yoktu Derd4’nin ama vicdan ve vicdan
azab1 sayisi ikiye ¢ikmigtl. Cift viedanh ilk insan olarak tip
tarihine gegebilirdi ama biitiin bunlar kii¢iik bedenine biraz
agir gelmisti. Bu yiizden sedyeden kalkamiyordu. “Beni
hapse atacaklar” diye mirildanda.

“Jandarma her seyi 6grenecek, sonra da beni hapse atacak!”

Oysa jandarmadan o6nce, Derdd’nin korkmasi gereken
baska bir kurum vardi. Diinyanin en eski kurumu: Aile. Ya da
yarisi: Anne. Babas1 yoktu. Gitmisti. Istanbul’a. On iki yil
once. Annesini hamile biraktiktan dort giin sonra. Bir daha
da déonmemisti. Ama en azindan insafli davranmis ve karisim
yalniz degil, hamile birakmigti. Allahin, imamin ve iki sahi-
din huzurunda evlenmigler, dolayisiyla herkes gidince geriye
bir de Allah kalmigti. Onun da kadina yarari, ancak hayati-
nin sonunda olacakti Ciinkii tek duas: suydu: “Allah canimi
alsa da kurtulsam!” Bekledigi mucize gerceklesecek ve Allah
onu duyacakt: elbette ama kadin, her seyin derhal olmasin
isteyenlerdendi. Bu yiizden Derd&’y1 satmak i¢in de memele-
rinin sigmesini beklemeyecekti. Sabri kalmamigti. On bir yil
beklemisti. Bu on bir yilin ilk ikisi, yok olan kocasinin ailesi-
nin yaninda, erkek doguramadig: her akla geldiginde kiifiir
yiyerek gecmisti. Gerisi de kizin1 alip kagtig ilcede, 6gretmen
evini temizleyerek. Kendini yeterince kirletmisti. Kaybede-
cek tek saniyesi yoktu. Ogretmen evinin ii¢ katinda iki biik-
lim kova kovalamaktan, siirte siirte dizlerini paralamaktan
ve avuglarindaki camasgir suyu cukurlarindan bikmisti. Yap-
mas1 gereken, koye donmekti. Bir ev yaptirip birka¢ hayvan
almak. Kizin da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak
olsa okulun bahgesinde bayilip kalir miyd1? Miidiir muavini
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arayip da, gel, kizina bir bak, der miydi? Minibiisiin ka¢ para
oldugunu biliyor muydu, o miidiir muavini denilen herif? O
mu parlatiyordu 6gretmen helalarimi? O mu 6ksiiriiyordu,
cigerlerine tuz ruhu ¢ektikce? Alacakti kizi okuldan. Vermez-
lerse de kagiracakti. Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da kdye
giderdi. Asiret kiziydi ne de olsa. Parasi olmasa da Derda
vardi. Akraba bir yol gosterirdi. Hem kim istemezdi ki on bir
yasindaki bir masumu? Hele bir ev, birka¢ da hayvan parasi
versinler, geldigi gibi giderdi Derda. Anasini huzura erdirmek
icin kocaya varirdi. Evlatlik borcu...

“Saniye abla!”

Basgini, yasladigi minibiis camindan kaldirip cevresine
bakti. Daldig1 hayallerden ¢ikip sofore parasini verdi. Doniig-
te kiz1 kucagima oturturum, bir de ona para veremem, diye
diisiindii, okulun kapisindan girerken.

“Yenge, kizin biraz hasta. Ama korkma, koti bir sey yok.
Seni de buralara kadar getirttik, kusura bakma. Ama bir
yiiziinii gérsiin de memnun olsun ¢ocuk.”

Nezih’ti konusan. Sira Saniye’ye gelmisti. Konugma sirasi
da, memnun olma siras1 da kendisindeydi artik.

“Alayim kizimi, muavin bey. Bir hafta bir kdye goétiireyim.
Dinlensin ¢ocuk. lyi eder, getiririm sana.”

Nezih’in akl1 Yesim’deydi. Aligamiyorlar, diye diisiiniiyor-
du. Bazilar1 memleketin bu taraflarina alisgamiyor. Belliydi
zaten, diyordu i¢inden. Geldiginden beri bir tuhaflik vard:
kizda. Deliymis demek ki. Insan kendini 6ldiiriir mii?

“Ne diyorsun muavin bey?”

“Ha?”

“Kizi, diyorum. Bir haftaligina koye gotiireyim.”

“Koéye mi? Yatirca’ya m1? Kapaliymis ama yolu.”

“Yok, Kurudere’ye gotiirecegim.”

Sikilmigt1 Nezih. Uzatmadi lafi. Akl Yesim’deydi. Daha ¢ok
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da gogiislerinde. Gogiislerine dokundugu o gecede. Yesim’in
odasina girip basucundaki sandalyeye oturdugu gecede. Bir
eliyle kizin agzina, digeriyle gogiislerine bastirdig1 gecede.
Yesim’in agilan gozlerine, “Vurdururum seni, cesedini bula-
mazlar!” diye fisildadig: gecede. Korkudan donsa da Yegim’in
titremeye devam ettigi gecede. Kizin yiiziine bosaldig1 ve
“Korkma, sikmeyecegim seni!” deyip terk ettigi karanlik oda-
daydir akh. Ama gitmisti Yesim. Kimi elleyecekti artik? Kim
uslu uslu gidip yiiziini temizleyecek, sonra da hicbir sey
olmamig gibi davranacakt1? Kim Yesim kadar korkakti? Son
siiftakiler mi? Yoksa daha kiiciikler mi? Sonra Nazenin gecti
yanindan. Nazenin ve sar1 sa¢larl. Niye olmasin, diye diisiin-
dii. Keyfi yerine geldi.

“Olur, olur, al kiz1 git. Ama bak, bir haftayr gecirme.”

“Allah razi olsun muavin bey.”

El 6ptirmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldird:
Saniye’yi. Giizel kadinmig, diye diisiindii. Bir de ¢amasir
suyu kokmasa!



Derda anlayamamisti. Bir daha sordu.

“Bir hafta mi?”

Kogustaki dolabindan kizin egyalarmi ¢ikarip iki torbaya
yerlestiren Saniye basini kaldirip Derd4’ya bakta.

“Muavin bey o kadar izin verdi.”

“Ama odevler var.”

Saniye, Derda’min gozlerine bakti.

“Déniince eksigini tamamlarsin.”

“O zaman haftaya bugiin déniiyorum, degil mi?”

Saniye, Derda’nin gozbebeklerine bakt.

“Tabii kizim, ne yapacagiz koyde? Ben de o kadar izin
aldim zaten.”

Tutuklanmaktan iyidir, diye diisiindii Derd4. Jandarmanin
alip gétiirmesinden iyidir. Aklina ders kitaplar1 geldi. Mate-
matikte anlamadig1 birkac kesir konusu vardi. Kéyde calig-
mak i¢in bol bol zaman olurdu.

“Dur, smifa gidip kitaplarimi alayim.”

Bu defa Saniye, ne Derdd’min yiiziine bakti ne de konustu.
Sadece kizin, attig1 her adimda sirtina kirbag gibi inen uzun
sa¢ orgisiine bakti. Begenecekler, dedi i¢inden. Sonra da
gilimsedi, disindan.

Simifta kimse yoktu. Derdé4 sirasinin kapagini agip kitap ve
defterlerini gitkarmaya basladi. Cantasina yerlestirirken ¢ok
dikkatli davrandi. Sayfalarin uclarinin kivrilmasindan nefret
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ediyordu. Sira matematik kitabina geldiginde sinifa Nazenin
girdi.

“Nereye?”

“Annem geldi, koye gidiyoruz” dedi Derda. Nazenin’le yal-
niz kaldig1 zamanlarda alninda biriken korku topunun patla-
yip biitiin bedenine yayilmasina izin vermemek igin hizla
hareket etti ve kitab1 ¢antaya sokarken burugsmasina goz
yumdu.

“Ne zaman doneceksin?”

“Haftaya bugiin.”

Bir gariplik vardi Nazenin’de. Sesinde o her zamanki gid-
detten eser yoktu. Oysa genelde konusarak yumruklardi.
Ellerine gerek kalmazdi. Ama simdi, sadece izliyordu. Sessiz-
ce. Derda cantasinin gigmis fermuarim ¢ekmeye caligiyor, o
da izliyordu. On bes yasindaydi Nazenin. Bagka yerlerde
yirmi bes ederdi.

“Geri geleceksin, degil mi?” diye sordu.

Derd4, Nazenin’in bu ilgisi karsisinda ne diyecegini bilemi-
yordu. Korkmadan konugmay1 daha 6grenmemisti.

“Gelecegim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelece-

Cantasini omzuna asip ilk adimini att1 Derda. Ama Naze-
nin bir tokat mesafesinde, yolunu kesti. Aralarinda kalin bir
kitap kadar boy farki vardi ve Derdd basim1 tam olarak o
kadar kaldirmigti. Birkag kalp atig1 boyunca Derda Nazenin’i,
Nazenin de Derda gibi giden biitiin kizlari gordii. Hicbiri don-
memisti. Higbirinin, dénmeyeceginden haberi yoktu. Giinii
geldiginde kendisi de gidecekti. Amcasinin pesinde c¢ekip
gidecek ve okula bir daha donmeyecekti. Cekip gitmek. Ceki-
lip gitmek. Cekildi Nazenin. Ve Derda yiiriidii. Doniip el sal-
lasam mui, diye diisiindii. Korktu, yapamadi.

“Yatircali!”

Dondu Derda. Oldugu yerde dondii. Once bir el gordii.
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Kalkmig bir el. Nazenin avucunu gosteriyordu. Buna, el sal-
lamak deniyordu. Giiliimsedi Derd4. O giin ilk defa. Belki de
o hafta...

Erimis karin iizerinde kaymamak i¢in adimlarini kisa atan
Derdd’'min bacaklar1 agrimaya baglamig, annesini dinleyen
kulaklariysa coktan kizarmista.

“Aldin tabii o kadar kitaby, yiiriiyemiyorsun simdi.”

“Kurudere’ye mi gidecegiz?”

“Teyzenlere gidecegiz. Miibarek teyzeni hatirliyor musun,
ona gidecegiz.”

Yakic1 soguk baglarina ge¢meden anayola ¢ikip minibiise
binmeleri gerekiyordu. Saniye konusgarak 1sinanlardanda.

“Ne olmus okulda bugiin? Bir seyler diyorlard: da, anlama-
dim.”

Derda oniine bakiyordu. Elinden gelse yiiziini goégsiine
sokacakti. Utanctan, soguktan...

“Bizim koyden bir kiz vardi. Yataktan diistii. Oldii. Jandar-
ma geldi. Yesim 6gretmen de...”

Konusarak 1sinanlar dinlemez. Saniye de ¢oktan elini kal-
dirip yaklagan minibiisit durdurmak icin aptal bir kus gibi
cirpinmaya baglamigti.

Bugulu camli beyaz kap:r agildiginda yiizlerine et sicaklig:
vurdu. Tek basamag) tirmanip minibiise bindiler. Derdd’nin
kucaga oturmasina gerek kalmadi ¢iinkii sofor kiigiik kiz i¢in
para istemedi. Saniye’'nin uzaktan bir akrabasiydi. Hicbir ige
yaramayan, sayilari mechul akrabalarindan biri...

Yakalarindaki karlar eriyip enselerinden akti. On dort yol-
culu minibiisteki on bes agizdan ¢ikan nefesin 1hik kokusu
uykularim getirdi. Gézkapaklari algald1 ve donmus kirpikleri
¢oziiliip yumusadi. En arka koltukta oturan ve annesiyle
yash bir adamin arasina sikismis olan Derda’nin omuzlar:
baginmin iki yanina yastik oldu. Kiiciik kiz, oturdugu yerde
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uyudu. Uyuduk¢a da kiigiildii. Kiigiildiikge de kabus gordii.
Uyanana kadar, Yatircali kizin 6lii bedenine sarilip agladi
Uyaninca da hicbir sey hatirlamadu.

“Saniye abla!”

Kurudere’de indiler.




Kurudere, bir koyden ¢ok, engebeli bir araziyi andiriyordu.
Camli engebelerin kamburlarindan ¢ikan duman, bembeyaz
gokyiiziinde leke birakiyordu. Kurudere’de sokak ya da adres
yoktu. Soguktan korunmak i¢in birbirine yanagmig tiimsek-
ler vardi. Tumseklerin i¢inde de insanlar. Her ne kadar belli
etmeseler de yasiyorlardi. Kirk ii¢ hane. Dip dibe. Aleyzam
agiretinin Kender kolu. Kirik olani. Hig¢bir boka yaramayani.
Si1h Gazi'nin ugramaya bile tenezziil etmedigi karinca cesedi
yuvasit. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki, yok. Belki de ora-
dan hi¢ gegmemis. Belki de dere, koyii goriince yolunu degis-
tirmis.

Kurudere’de insanlar konugmazdi. Kizinca homurdanir,
namaz kilarken mirildanirdi. Aras: sessizlik. Bir de kargalar.
Bir de caminin hoparlérii: “Kurudereliler, Sith Gazi hoca efen-
di hazretleri Girinti koyiinii ziyaret edecektir. Kendilerini
karsilamaya gidecegiz. Minibiis yarin sabah dokuzda kalka-
cak.” Sonra biraz parazit. Belki birka¢ imam oksiuirigi. Sonra
yine sessizlik. Hi¢ yokmus gibi. Nefesini tutmus gibi. Kirk ti¢
hane. Kirk ¢ kirik sir kiipii...

“Abla, biz geldik.”

Miibarek Saniye’ye, Derda da Miibarek’e bakiyordu. Miiba-
rek o kadar sismandi ki, 6niinde durdugu kap1 gériinmiiyor-
du. Ya da Kurudere’de kapilar ancak egilerek gecilecek kadar
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kiiciikti. Bir bas uzandi Mibarek’in arkasindan. Kadinin
gogiis hizasindan, Derd4’nin yaslarinda bir kiz ¢ikti.
“Hayirdir Saniye?” dedi Miibarek. Ya da homurdanda.
“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalim.”
Kap1 yerine Miibarek acildi ve dérdii de diri diri gomiildii
Kurudere’nin bir tiimsegine.

“Ne kadar biiyiimiis!” dedi Saniye. Miibarek’in en kiigiik
kiz1 olan Fehime’nin bagini oksuyordu.

“On bir oldu” dedi Miibarek.

“Bizim Derd4 da on bir.”

Miibarek laf uzatmay1 sevmezdi.

“Niye geldin Saniye?”

Saniye’nin yaniti hazirdi. Minibiiste pigirmisti.

“Ogretmen evinden ¢ikardilar. Kiz da hasta. Bagka kimsem
yok ki, kime gideyim? Bir siz kaldiniz.”

Miibarek’in lafi da da hazirdi. Ama biraz bayatti. Ciinkii
yillardan beri ayniydi

“Onu Yatircal’'ya varmadan diisiinecektin. Ne oldu o
képek, bir haber var m1?”

“Yok abla, ne bir haber ne bir sey. Gebermistir ingallah!”

“Ingallah!”

Sustular. Birbirlerine baktilar. Daha ¢ok da Fehime.
Saniye’ye bakti. Derdad’ya bakti. Hayvanlar gibi incelediler
birbirlerini. Dakikalarca. Cay gelene kadar.

Fehime bardaklar1 doldururken, Miibarek, uyustugu i¢in
altina aldig1 ayagini degistiriyordu. Konustu.

“Ebcet gelsin hele, bir bakalim. Belki bir tamidig1 vardir
ogretmen evinde.”

Saniye, yumrugundaki bardakla isinirken Fehime’ye baki-
yordu.

“Fehime, al Derda’y1 da koyi gezdir.”

Fehime annesinin sallanan bagini goriince kapiya yoneldi.
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Derd4 da pesinden. Kap1r kapaninca Saniye’nin agzi agild

“Ben esas, kiz1 evlendirecegim. Yok mu goyle bildigin biri?
Onun i¢in getirdim buraya.”

Kahkaha atti Mibarek. Bir suaygir1 gibi. Sonra da agzinm
toplayip konustu.

“Demek 6yle? Gittin kizi okula verdin, simdi de kocaya
vereceksin. Kim alir okullu kizi1? Mundar oldu yavru.”

Saniye bu konuyu kendisi de diigiinmiigtii ama ne yapabi-
lirdi ki? Yokluk yiiziinden vermek zorunda kalmisti kizi. Yati-
hya. Kendi bakabilseydi, birakir miydi devlete?

“Ne yapayim abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldim
kiz1 okuldan. Dénmeyecek artik. Sen bana buralardan haber
ver. Soyle hali vakti yerinde birileri var m1?”

Mibarek arkasina yaslandi. Hali kaphh duvara. Tavana
bakip diigiindii. Ya Ebcet’in cani1 Saniye’yi g¢ekerse, diye
diisiindi. Ya Saniye hi¢ gitmezse, diye diisiindii. Ya Saniye’nin
gidecek parasi olmazsa, diye diisiindii. Ama ya Derdd adam
gibi birine varir da, Saniye de baghig: alip ¢eker giderse, diye
diisiindii. Sonra da tavanda ne gordiiyse, bir bir anlatti.

Fehime, Derd4’nin paltosundan sarkan 6nliigiiniin etegini
gormiistii. O rengi iyi biliyordu. Okul rengiydi.

“Okuma biliyor musun?”

Derda yerden cektigi kar1 top yapip iki tiimsek arasina
atti

“Biliyorum tabii. Bege gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor
musun?”

Fehime, lastik botunun tabanina yapigan kari bir dal par-
casiyla kazimaya calisiyordu.

“Yok.”

Sustular. Diyecek bir sey kalmamigti.

“Olur mu dersin?”
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Heyecanlanmigt1 Saniye. Bir ev ve birkag¢ hayvan gelmisti
gozunin o6ntine.

“Olur tabii. Birkag¢ haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi
gelir. Sth Gazi’'nin elini 6pmeye gelirler.”

Daha da heyecanlanmisti Saniye.

“O kadar yoldan m geliyorlar?”

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet’le de konugu-
rum. Bir yolunu bulur.”

Saniye’nin kalbi gogiis kafesinde sekiyordu.

“Yemin ic!”

“Vallahi, boyle her sene geliyorlar. Koyden kiz alip gidiyor-
lar. Bir siirii de para veriyorlar... Peki, sen bana sunu sdyle:
Diyelim, paray: aldin, sonra nereye yerleseceksin?”

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!”

Miibarek, kardesini gordiigiinden beri ilk defa mutlu oldu.
Hatta o kadar mutlu oldu ki, kalkip Saniye’nin bogalan bar-
dagini doldurdu.

“Tomurcuk’a gidecegim... Hayvan... Ev... Yeri de giizel...
Iiceye...”

Miibarek duymuyordu. Gerisi umurunda degildi.

Ebcet, iki odali evin yeni niifusunu géz hapsine almig, yakti-
g1 sigaradan ilk nefesi ¢cekmisti. Miibarek’le Saniye hamambo-
cekleri gibi odanin karanlik koésesine yuvalanmig fisildasiyor-
lardi. Derda ise Fehime'ye adin1 yazmay: 6gretiyordu. Nereden
ciktilar simdi, diye diisiindii Ebcet. 1ki bogaz daha. Kazandig1
kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu Yatircal’nin karisiyla
pici? Tutup kollarindan atsa, kdoye de rezil olurdu. Ne diyordu
Sih Gazi? Babasiza baba olacaksiniz. lyi de nasil? Biife de iyi
gitmiyordu. Jandarma kacak sigara pesine distiigiinden beri
satiglar diismiistii. Ilgede kimsenin igleri iyi degildi. Diigiin-
ditkkce sikildi. Sikildikga ayaklandi. Ebcet kalkinca herkes
sustu. Miibarek haric.
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“Bir sey mi istedin?”

“Gel benimle.”

Miibarek kocasimin pesinden gitti. Evden ayaza giktilar.
Ebcet elindeki sigarayla bir tane daha yaktu.

“Ne zaman gidiyor bunlar?”

“Ben de onu soyleyecektim sana” dedi Miibarek. “Derda’y:
verecekmis Saniye. Yarin Sih Gazi’nin ogluna bir séylesen.
Belki biri ¢ikar.”

Ebcet bogazindaki dumani tutup karanligin i¢inde goérebil-
digi kadariyla Miibarek’e bakti Allah kulunu gormiisti!
Aklindaki biitiin sikintilar, agzindan ¢ikan dumanla birlikte
ucup gitti.

“Tamam, konugsurum. Ka¢ yagindaydi?”

“On bir” dedi Miibarek.

“Masallah” dedi Ebcet.




Girinti kéyiiniin girisi araba pazar gibiydi. Ilcenin dért bir
yanindan Sih Gazi’yi gormeye gelenler koy meydaninda top-
lanmig, yagh eli 6piip birbirlerine sigara ikram etmekten
konugmaya firsat bulamiyorlardi. Alt1 yaslarinda bir oglan
bagirda:

“Geliyorlar!”

Sekiz araba uzunlugunda dort araba girdi koye. Pes pese
durdular. Kalabalik sardi etraflarini. Ayak 6pecekler énceden
belirlenmigti. Kapilari aganlar da onlar oldu. Hangi arabaday-
d1 S1h Gazi? Kimin kismetine diigsecekti? Hangi kapinin arka-
sindaydi? Simsiyah camlardan bir halt gériinmiiyordu ki!

Ne zaman ki “Allah!” diye bagiran Ebcet’i duydular, diger
ayakgilar actiklar: kapidan inecek olani unutup kor bir kis-
kanclikla sesin geldigi yere baktilar. Seksen bir yasindaki Sih
Gazi, arabadan inmek i¢in acele etmiyordu. Once ayaklarini
cikardi. Daha topraga basmadan Ebcet onlar1 yakaladi ve
optii. Tam olarak neyi Optiigiinii goremedi. Biraz ciibbe
kumasgi, biraz ayakkabi derisi. Basinda bir el hissetti. Sih
Gazi'nin eli. Secde etmis Ebcet’in basi, yagsh adama baston
olmustu. Yikiini Ebcet’e verip agir agir indi arabadan.
Ebcet’in isi bitmemisti. Dogrulup ellerine sarildi. Opiip alni-
na koydu. Ikisini de. Gozlerinden yaslar akiyordu. Allah yine
kulunu gormiistii! Biitiin bakiglarin tizerinde oldugunu bili-
yordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Biitiin Aleyzam
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agireti, biitiin Hikmet tarikati, herkes. Yanaklarini kavrayan
iki zayif el bagim1 kaldirdi. Ancak o zaman goéz goze geldi Sih
Gazi’yle. Birkag saniye i¢in. Sonra o eller egdi Ebcet’in bagini
ve Sih Gazi 6niine ¢ikan alna dudaklarimi degdirdi. Ebcet’in
alninda giiller actu...

Gido Aga altmus bir yasinda, geceleri Iran sinirindan giren
mazottan icinde yiizecek kadar payini alan, Sth Gazi denilen
bunaga kesinlikle giivenmese de yiiziine giilmek zorunda
kalan bir agiret reisiydi. Aleyzam agireti. Her bes yilda bir,
koruculukla terorist¢ilik arasinda gidip gelen, mevsime gore
renk veren bir siirii. Baglarinda da Gido Aga diye bir ¢oban.
Genisti evi. On ev kadardi. Her ev gibi bir bagkoésesi vardi. Ve
artik o bagkdsede, beyaz ciibbesi, beyaz sarigiyla uyuklayan
Sih Gazi oturuyordu. lyice yaslanmisti. Ne konusur ne de
dinlerdi. Ashinda bir sancaktan farki yoktu. Koy gezilerinde
uygun bir yere dikilir ve cevresine ¢oreklenilirdi. S1th Gazi
kendi riizgdrinda dalgalanirken, oglu Hidir Arif de tarikat
iglerine bakard.

Salonda, ayakta duran tek kigi Tayyardi. Et ve kemik yeri-
ne kas ve sinirden insa edilmis bir judocu. $1h Gazi’nin arka-
sinda duruyor ve gozleri birer objektif gibi gordiigi her seyi
kaydediyordu. Iki metreye yakin bir boy ve yiiz kilo. Ciibbesi-
ne genig gelen kollar, yiiziine dar diisen bir alin, kirildigiyla
kalmig bir burun ve namlu kalinhiginda parmaklar. Ellerini
kusagmin altinda birlestirmis, havadaki tozlari bile birbirin-
den ayirmak ister gibi bakiyordu cevresine. Sith Gazinin
manevi ogluydu. Yedi yasindan beri yanmindaydi. Annesi,
babas1 ve dort ablasy, Israilli bombalar tarafindan éldiiriil-
miig bir Filistinliydi. 1967 yilindaki Alt1 Giin Savasr’ndan
kacan ii¢ milyon Filistinlinin arasinda, Hikmetcilerin ellerin-
den tutup simirlari ge¢mis ve Sih Gazi'nin huzuruna ermisti.
Oyle bir bakmist ki yedi yasindaki siyah gozleriyle, Sih Gazi,
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“Agla!” demisti. “Istedigin kadar agla yavrum. Ciinkii bir
daha aglamayacaksin.”

O giinden sonra, Tayyar, Sth Gazi'nin gélgesine girdi ve
nefesinin altinda biiyiidi. Biiyiidiitkce de, manevi babasinin
gozi, dili ve yumrugu oldu. Ulkede ayak basmadig1 kent,
kulagina $1h Gazi'nin soziini fisildamadigi Hikmet¢i kalma-
di. Emirleri de o tasidi, ricalar: da. Yillar gegtikce, daha da
¢cok susan Sih Gazi'nin hayata gonderdigi elgisi oldu ve bir
daha da aglamada.

Hikmetgilerin bolgedeki diger tarikatlardan farki, sihlari-
nin “yersiz” diye bilinmesiydi. Ne kapilandiklar: bir medrese
ne de yuvalandiklar1 bir dergdh vardi Yersiz Sith Gazi bir
misafir olarak dogmus ve bir misafir olarak 6lecekti. Ne bir
evi vardi, ne de bir muhtarliga kaydi. Bu yiizden her ii¢ ayda
bir yer degistirir, miirit evinden miirit evine gecer, ikramla
yasardi. Hikmetciligin temeliydi yersizlik. Hicbir devlet siniri
gercek degildi onlara gore. Hatta devlet diye bir gsey yoktu.
Miiminler ve kafirler vardi. Bu yiizden dagilmiglard: diinya-
nin dort bir yanina. Yersiz olduklar: i¢in. Ama yine de tizerin-
de Hadir Arif yazan birkag tapu vard: tabii. Yersizlik, miilk-
siizliik anlamina gelmiyordu ki. Istanbul’dayd: Hidir Arif.
Bazen de Londra’da. Babasinin 6lmesini oralarda bekliyordu.
Cogunlukla da Istanbul’daki Cemendag denilen semtte. 1ki
yiiz yirmi alt1 apartmanin bulundugu semtteki iki yiiz yirmi
bir apartman ona aitti. Geriye kalan beg apartman da kacak-
t1. En yakin zamanda belediyeye yiiklenip onlar1 da yiktira-
cakti. Bir de cami vardi Cemendag’da. Ama Hidir Arif, cami-
nin Hikmetcilerle birlikte anilmamas: i¢in elinden geleni
yapardi. O daha ¢ok, bir isadamiydi. Londra’da marketler
zinciri olan, Hamburg cevresinde besicilik yapan, Istanbul’da
da insaatcilikla ugrasan bir isadami. Mesgul bir isadami. Bu
kadar iginin arasinda, babasim gosteri hayvani gibi koy kdéy
gezdirmek zorunda kalmasi canim sikiyordu. Ama miiritler
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de sancag1 gérmeden uyuyamiyorlardi. Uyku tutmayinca da
Hidir Arifi arayip “Son taksiti de yatirdik ama evler hala
bitmedi” diye sizlaniyorlardi. Aslinda siirekli sizlaniyorlardi.
Durmadan. Hemen yaninda diz ¢ékmiis Ebcet gibiler gevre-
sinden eksik olmuyordu. Ne istiyordu simdi bu herif?

“Bir kiz var. Yegenim. Daha on birinde. S6yle miinasip...”

“Fotograf” dedi Hidir Arif.

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmus olan Ebcet anla-
mamigti.

“Buyur?”

I¢ gecirip tekrarladi Hidir Arif. Isadami olmak sabir isti-
yordu.

“Fotografin ¢ek, gonder. Bakariz.”

“Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa...”

“Tamam, tamam” dedi Hidir Arif. Sonra da ¢evresine bakti.
Once Gido Aga’nin suratindaki bicak yarasi gibi duran kir-
siklara sonra da babasinin dudak kenarindan sarkan salyasi-
na. Oniinde diz ¢okmiis onlarca erkegin kulaktan kulaga
oynamasin izledi. Kirk dort yasindaydi Uc karisi ve sekiz
cocugu vardi. Princeton mezunuydu. Maliye boliimii. Dénme-
meye yemin ettigi Amerika’dan on alt1y1l 6nce donmiigtii. Ne
icin? Girinti adinda bir ¢ukurda Gido Aga denilen baska bir
cukurla diz dize oturmak i¢in. Ona gore degildi koyler ve koy-
liler. Her seyi Londra’ya tasiyacagim, bir daha da dénmeye-
cegim, diye diisiindi. Sonra da Londra’daki ofisinin Thames
Nehri'ni géren manzarasini hatirladi ve Gido Aga’da unuttu-
gu yiiziinde bir giillimseme belirdi. Gido, sigarali eliyle Hidir
Arifin dizine dostane bir sertlikte vurarak yanitladi bu
gillimsemeyi.

Fehime, fotograflar1 ¢ekilen Derda’y:r alt dudagini disleye-
rek izliyordu. Kiskanmaktan yorgun diismiig, oldugu yerde
¢okiip avucglarini yanaklarina yaslamigti. Bitin hayat:




39

boyunca yapacagi gibi, yine izlemekle yetinmek zorundaydi.
Izlemekten delirene kadar izleyecek, delirmekten 6lene kadar
da delirecekti. Koyiin biitiin kizlar gibi, Fehime de bir ¢ift
gozden ibaretti. Dogunca agilan, 6liince kapanan bir ¢ift goz.
Ne agz bir igse yarayacakti, ne de ses telleri.

Cevrede kimseyi goremeyince “Basini a¢” dedi Ebcet.
Derda siyah ortiisiinii ¢oziip iki ucunu boynunun iki yanin-
dan sarkitti. Siyah o6rgiisii nadir bir yilan gibi sirtindan asag
kayd. Ilcenin tek beyaz esya bayisinden makineyi alirken,
“Isik lazim, 1s1ks1z olmaz” demiglerdi. Ebcet de donuk bir
gokyiiziintin altinda Derda’nin yiiziini 1518a diigiirmeye ¢ali-
siyordu. Bir yandan da, kiz1 her kim alacaksa, her seyi 6deye-
cek, diye diisiiniiyordu. Makinenin parasini da verecek, on bir
yasindaki bir kizin bagin a¢tirmanin vebalini de iistlenecek.
Sonra da biraz daha para verecek.

Hayatinda ilk kez fotograf ¢cektiren Derdé ise giiliip giilme-
me konusunda tereddiit ediyordu. Aslinda giilmek istiyordu.
Dayanamad:1 ve giildii. Ebcet de dayanamadi ve Derdd’y:
tokatlada.

“Ulan sen beni zorla giinaha m1 sokacaksin? Gir igeri!” Ne
zamandir bekledigi sahne karsisinda istemsizce giilmiis olan
Fehime’yi de unutmadi. “Sen de gir!”

Kizlar birka¢ adimda evin kapisinda kayboldular. Ebcet de
makineyi evirip c¢evirirken kendi kendine séyleniyordu:

“Nasil kapaniyor lan bu meret?”

Resmetmenin giinah oldugu yillar ¢ok gerilerde kalmigta...




“Aglama artik. Bak, ben de hastayim. Hi¢ mi acimiyorsun
bana? Haydi, biraz ¢orba i¢. Haydi yavrum.”

Saniye elindeki kéaseyi Derdd’nin oniine birakip odadan
¢iktl. Sobanin kiiliine patates gommekle mesgul Mibarek’i
gorince “Kiz kotii” dedi.

“Alsgir.”

“lyi de, zayrfliktan 6lecek. Bir sey de yemiyor.”

“Yer, yer. Hem ne kald1 sunun gsurasinda? Haftaya geliyor-
lar. Sonra sen de rahat edeceksin...” Ben de, diyecekti ki
sustu.

Fotograflarin c¢ekilmesinin iizerinden bir ay ge¢misti.
Bahar gelmis, kar seyreklesmis, toprak rengini gostermisti.
Okula dénecegini sandig1 giiniin sabahinda erkenden uyanan
Derda hazirlanip annesinin goézlerini agmasini beklemisti.
Bir ¢ift gozkapaginin kalkmasim bekledigi bir saat boyunca
Yatircali kizi ve Yesim 6gretmeni diisiiniip bogazina attigi
digimi Nazenin’in el sallamasini hatirlayarak c¢ézmiistii.
Ama hepsi, Saniye’nin uyanmasiyla sona ermisti. “Nereye?”
demisti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye sormustu
Derda. “Artik okula gitmeyeceksin” ciimlesini duydugu anda
da 6liip dirilmisti.

Saniye kalkip “Ben bir kiza bakayim” dedi. Evin ikinci oda-
sma girdiginde corba késesinin bogsalmig oldugunu gordii.
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Sevindi. Kiz agliktan 6lmeyecekti. Ama sonra duvardaki bir
leke dikkatini ¢ekti. Akan bir leke. Corbayr duvar igmisti.
Avucundan vazgecip elinin tersiyle vurdu Derdd’ya. Kizin
kacacak bir yeri yoktu. Odanin kosesinde yasiyordu. Tam
kosede. Sag ayak bileginde bir halka vardi. Demir. Halkaya
gecmis bir zincir baklas: vardi. O da demir. Zincirin devami
da duvara ¢akili bir halkaya baghydi. Yine demir.

Kagmigt1 Derda. Dort defa. Yakalanmist: sonra. Kimsenin
ugrasacak hali yoktu. Zincire vurmak en dogrusuydu. Evlen-
dirilecegini de 6grenmisti. Fehime yine kiskanmigti. Hele bir
de Derdd’nin evlenip gidecegi yeri duyunca daha derinden
dislemisti alt dudagini. Yerin nerede oldugunu bildiginden
degil. Bagka bir yer oldugunu bildiginden...

Derd&’y1 kocasi olacak adama saldirmayacak hale getirme-
si i¢in oniinde sadece bir hafta oldugunu hatirlayan Saniye,
kiza vurduguna pisman oldu. Coktii dibine, sarild1 Derda’ya.

“Korkma yavrum. Ben seni diigiiniiyorum. Sen iyi ol diye
ugrasiyorum. Bak su durumumuza. Benim sana bakacak
halim mi var? Hem ben de senin yasinda evlendim.”

Yalan soyliiyordu. Evlendiginde on tgtii

“Anne” diye sayikladi Derda. “Seni bir daha géremeyece-
gim.

“Olur mu oyle sey? Gelecegim ben yanina. Once sen bir git,
ben sonra gelecegim.”

Dogru soyliityordu. En azindan dogru soyledigini diigiinii-
yordu. Ciinkii diinyanin en ¢abuk gegen, gecer gecmez de en
hizli yakalanilan hastaligina sahipti: Umut.

Birlikte agladilar ve ige yaradi. Derd4 ikinci kdseyi duvara
firlatmadi ve ¢orbasini i¢ti. Ekmek bile yedi. Miibarek hakliy-
di. Kiz alismigti. Diinya iizerinde, olecegini bildigi halde
hayatta kalan biitiin insanlar gibi...

Bir giin sonra zinciri ¢6ziildi ve ayak bilegindeki halka izi
merhemle ovuldu. Iki giin sonra Miibarek, kizin 6l¢iisiinii alip
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Ebcet’in getirdigi bordo kumastan bir elbise dikti. Fehime
sustu ve bir daha konugmadi. U¢ giin sonra Derd&’nin érgiisii
acild1 ve saclar1 yikanmip tarandi. Dort giin sonra Derdé’nin
defter ve kitaplar1 Derda tarafindan sobada yakildi. Beg giin
sonra Ebcet, jandarma tarafindan kacak sigara satmaktan
tutuklandi. Alt1 giin sonra Ebcet serbest birakildi. Yedi giin
sonra aksamiisti kapi ¢calindi.




Iki ciibbeli erkek girdi eve. Yash olanin sakali gogsiinde,
geng olaninki cenesinin iki parmak altinda. Ebcet el 6ptii ve
Allah’in selamini alip verdi. Geng olan konugsmadi. Yagli olan,
“O konusmaz” dedi. Yer sofrasina oturdular. Miibarek’le Sani-
ye hizmet etti. Konusmak i¢in ¢orbalarin gelip kadinlarin
cikmasi beklendi.

Yaslinin adi Ubeydullah’ti. Geng olaninki Bezir. Ubeydul-
lah konustu. Ebcet’le Bezir dinledi.

“Fazla kalmayacagiz Ebcet. Allah’in izniyle kizi alip
Istanbul’a gidecegiz. Nikahi orada kiyacagiz. Sonra da isleri
halledip devam edecegiz. Diitkkanlar hep sahipsiz. Bir an 6nce
dénmek lazim.”

Derd&’y1 ¢agirip gostermenin zamam gelmis miydi? Hem kag
para vereceklerdi? Ebcet bir yandan bagini salliyor, bir yandan
da hesabini yapiyordu. Ama once bir seyler sdylemeliydi.

“Sih hazretleri nasil, gérebildiniz, degil mi? Sihhati yerin-
de mi?”

“lyidir, iyidir... Yalniz, kizin niifus ciizdani sende, degil mi?”

Ebcet rahatladi. Ubeydullah’in da en az kendisi kadar ace-
lesi oldugunu anlamigta.

“Evet. Konustugumuz gibi, her sey hazir. Cagirayim, gelsin
mi?”

“Dur” dedi yasli adam. Ciibbesinin i¢inden bir zarf gikarip
uzatts. “Once sunu al.”

Ebcet zarfi aldi. Peki, simdi ne yapacakt1? Paray: ¢ikarip
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sayacak miydi? Ilk kez kiz satiyordu. Kendi kizlar1 yedi yil
once intihar etmisti. Ayni giin. Ayn1 sabah. Yan yana. Ayni
tiifekle. Once biri. Digeri sonra. Fehime’ye de daha sira gel-
memisti. Tereddiit ettigini géren Ubeydullah giildii

“Ag, ag... A¢ da bak, bakalim.”

Halden anlayan biriyle is yapmak ne kadar kolaydi! Ebcet
zarfi acti1 ve bir elinden digerine gegirdigi banknotlar1 tane
tane saydi Saydikca da nefesi hizlandi. Ciinkii hepsi oraday-
di Elinde. Fotograf makinesinin parasi da, isledigi giinahin
kefareti de, Saniye’nin hakki da, kendininki de... Ne diyecegi-
ni bilemedi. Sa¢gmalada.

“Allah kabul etsin.”

Ubeydullah’in dogruldugunu goéren Bezir, babasindan 6nce
ayaga kalkt.

“Gidelim biz. Yolumuz uzun.”

Ubeydullah’in agz1 kapandig1 anda Ebcet icerideki odaya
doniip bagird.

“Miibarek! Getir.”

Odanin kapis1 agild1 ve Miibarek’in omuzlarindan tutarak
oniinde yiriittiigii Derdd goriindii. Daha dogrusu gozleri.
Ciinkii Derda’nin sadece gozleri aciktaydi. Once Ubeydullah’a
bakti. Cok korktu. Sonra Bezir’i gordi. Daha da korktu. Basi-
1 ¢evirip yaninda duran annesine elini uzatti Saniye kizin
elini tutup birakti. Derdd’nin okul ¢antasinda birka¢ parca
esyas1 vardl. Bordo elbise, i¢ camasiry, bir ¢ift de ayakkabu.
Bezir ¢antay: Saniye’den aldi ve Ubeydullah’in pesinden
kapiya yiiriiddii. Derdd’ya hi¢ bakmadi. Mibarek’in itisiyle
yirimeye baslayan Derdd doniip Saniye’ye bakti Birlikte
agladilar. Ama hicbir igse yaramadi.

Bezir arabanin arka kapisin1 agmig bekliyor, Ebcet kizin
kimligini Ubeydullah’a veriyordu. Derda biraz daha yiriudi
ve arabaya bir kol kala diisti. Uzerindeki carsafin rengi
siyahti Bu yiizden kan lekesi belli olmada.
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Derd4, on bir yillik hayatinda ilk kez adet gormiis ve agiri
kanama sonucu tansiyonuyla birlikte yere diismiisti.
Ubeydullah’la Bezir, iki giin sonra donmek iizere Girinti’deki
akraba evine gitmigler, Saniye de Derdd’y1 temizleyip uyut-
mustu. Ebcet, boylesi bir aksilik karsisinda sinirlenip her
seyden vazgececegini digiindiigii Ubeydullah’tan 6ziir dile-
meye hazirlanirken, yagh adamin, “Hayirdir, hayir” demesiy-
le sakinlesmis, para dolu zarfi yastiginin igine saklamigti.

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hizli gecti. Geldiler ve
Derd&’y1 alip gittiler. Kani akmigti artik. Kiiciik kizin doke-
cek bir seyi kalmamgti. Tek bir damla bile gelmedi géziinden,
annesine son kez bakarken.




Derdd’nin higbirinde yemek yemedigi ii¢ mola verip on bes
saatte Istanbul’a, on alt1 saatte de Cemendag’a vardilar. On
alt1 saat boyunca on alti kelimeden fazla konusmadilar.
Derda uyumadi ve arabadaki biitiin camlardan disar1 bakip
siyah eldivenleriyle oynadi. Ondekilere belli etmeden defalar-
ca gikarip giydi. Yumruk yaptig: sol eline sag eliyle giydirdigi
eldivenin bos parmaklarin salladi ve kapi agilinca da indi.

Bir apartmana girip dérdiincii kata giktilar. Boylece Derda,
hayatinda ilk kez bir asansére binmis oldu. Kattaki karsilikli
iki kapinin da acik oldugunu gérdiiler. Iki kapida da baslar
birikmigti. Ubeydullah’in elini 6penler, Bezirin elinden ¢an-
talari alip c¢ekildiler. Bir eve erkekler, digerine kadinlar girdi.
Birkag¢ saniye icin Derd&’y:1 asansoriin oniinde unutanlar
doniip kiz1 aldilar. Ve Derda da kadinlar evine adim att.

Etrafin1 kusatanlar, ¢arsafim1 ¢ikarip Derda’y: inceledi.
Derda higbir sey hissetmedi. I¢lerinden biri, “Adin ne senin?”
dedi. “Sana ne!” yamitinm1 alinca, digerleri giildii. Soruyu
soran, intikam icin kizin tuvalete gitmesini bekledi. Pesinden
yanagip Derdd’y1 tokatladi. Kendini banyoya kilitlemeyi
diistinen Derd4, hicbir kapida anahtar olmadigini fark etti.
Hikmetcilerde kapilar sadece digsaridan kilitlenirdi. Anahtar-
larn yerini de, evde kimin sozii gegiyorsa o bilirdi.

Biitiin gece yolda olduklar: i¢in Ubeydullah ve Bezir 6gle
namazima kadar uyudu. Derdd’nin uykusu yoktu ama kadin-
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lar 1srar etti. Gosterdikleri yatakta gozlerini ortti ve kapi
ustiine kapandi Anahtar deliginde bir anahtar dondii ve
Derda gozlerini agti. Tavana bakti. Betonda kesirler gordii.
Cozmeye caligti. Sonra annesini gordi. Gozlerini derhal
kapadi. Derd4, annesinden o yatakta vazgecti.

Ubeydullah, yaninda Regaip’le Cemendag’in tek caddesin-
den gecip apartmana girdi. Dordiincii kata ¢ikip erkekler
kapisindan gectiler. Salonda dizlerinin istiinde oturanlar
imamin Kuran okumasin dinliyorlardi. Ubeydullah, Regaip’e
“Otur” dedi. Regaip oturdu. Bezirin yanina. Ama Bezir doniip
bakmadi. Evin kapisi ¢alind: ve agildig1 duyuldu.

Salona Derda girdi. Bir de, boyu Derdd kadar olan bir
kadin. Kiza “Otur” dedi. Derda oturdu. Imamin sesinden
bagka ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki nikdh defterini
acip bos bir sayfa buldu ve 6zenle Derd4 yazdi Regaip’e bakt:
ve Ubeydullah, “Regaip” dedi. Imam onu da yazdi. Sahitlerin
adini da ekledi ve listesini Bezir’le bitirdi. Ka¢ paraya anlag-
tiklari, i¢cinde mehr-i mieccel deyimi gecen Miisliiman
dilinde sordu. Ubeydullah kiz i¢in ne kadar 6dedigini s6yledi.
Imam, Regaip’e bakt1. Regaip basini sallayip onayladi. Imam
sureler okumaya baslad1 ve aniden Regaip’e bakip “Allahii
tealanin emri ve peygamber efendimizin siinneti” ile basglayip
“...vekili oldugun Derd4a’y:...” ile devam eden ve “...talibi olan
Bezir'e tezvice, vekéaletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten ¢ok
uzun bir ciimle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. 1ki kez daha tek-
rarlandi soru. Iki kez daha evetti yanit1. Bezire dénen imam,
“...aldin m1?” ile biten ¢ok uzun bir ciimle daha kurdu ve Bezir
birkag giindiir ilk kez konustu. Ama yine de pek bir sey soy-
lemis sayilmazd: ciinka ti¢ kez aym kelimeyi tekrar etti:
“Evet.”

“Ben dahi akd-inikah ettim” diyen imam, gézlerini kapatip
sesini ayarladi ve yeniden surelerine dondii.




48

Biitiin bunlar gerceklesirken Derd4, siyah kumasla ortilia
dizlerine bakmig, bacaklarinin bittigi yerde baslayan hahda-
ki aslan motifini incelemisti. Aslan, ti¢ agach bir ormanin
iginde uzanmig, Derdd’y: izliyordu. Arkasinda oturan kadin
uzanmp omzuna degene kadar aslanla goz goze kalan kiiciik
kiz, halidan ¢ikip herkesi yese diye diisiindiigii bir anda basgi-
m kaldirip agzina uzanan bir el goérdii. Bu el, Regaip’in sag
eliydi. Ubeydullah konustu.

“Haydi bakalim, 6p babanin elini.”

Dudaklarim1 degdirdigi eli alnina koyarken yanhs duyup
duymadigim1 diigiindii Derda. Regaip, hi¢ gormedigi babasi
m1yd1? Hi¢ gormedigi icin de gozlerini Regaip’ten ayiramadi
Ama bakiglarinin karsihigi yoktu, ¢iinkii Regaip, Bezir'in pesin-
den kalkmis, gidiyordu. Tam, “Baba, beni de al!” diye ardin-
dan bagiracakt: ki, agzina bir el daha uzandi. Ubeydullah’in
eli de uzaklasinca, babasinin ¢oktan gitmig oldugunu gordii
Sonra birkac el daha optii. Onlar1 da alnina koydu. Ama hig-
bir el sahibi Derdd’nin otuz dokuz derece atesi oldugunu fark
etmedi. Oysa kiiciik kizin aln1 mangal gibi yaniyordu.

Cektirirken artik giillimsemedigi fotograflariyla devlete ait
binalara girip giktig iki giin ve yer yataginda yalmz gec¢irdigi,
attig terle de atesini sondiirdigii iki geceden sonra kadinlar
tarafindan uyandirilan Derda’ya bordo elbisesi giydirildi. Bu
kez sadece basi ortiildii. Icinde Ubeydullahin oturdugu,
Bezir'in kullandig arabaya bindirildi ve sokaklara girip cad-
delerden ciktilar. Bir otobiis duraginda yavaslayinca Derda
kapiy1 agip kagmak istedi ancak agilan kapidan iceri Regaip
girdi ve kizin yanina oturdu. Regaip’i dordiincii gorisiydii.
Derd4 sessizce babasimi izledi. Babasi 6niine bakti. Derd4,
Regaip’in kulagina yiikselip “Baba” diye fisildadi. Regaip,
igsaret parmagimi dudaklarina gétiiriip susmasini isaret etti.
Derd4 boyun egmedi. Bir daha fisildada:
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“Beni gotiir buradan.”

Ubeydullah, basin1 arka koltuga dogru ¢evirip konustu:

“Ne diyecegini biliyorsun, degil mi?”

Regaip oOniindeki koltugun kafaligim tutup dogruldu ve
“Evet, evet” dedi. “Biliyorum.”

Derd&’nin pes etmeye niyeti yoktu. Yine fisildadu:

“Baba, niye hi¢ gelmedin?”

Regaip, agir trafikte solladiklar: ¢6p kamyonunun yaninda
durmalarm bekledi ve giiriiltiiye saklanip kizin kulagina
oksiiriir gibi konustu.

“Ben senin baban degilim.”

Derda bir daha fisildamadi ve sadece 6niine bakti. Bezir’in
koltugunun deriden sirtina. Birka¢ cadde sonra bir sokagin
kosesinde kapiy1 acip arabadan atlamay: deneyecekti ki, kar-
sisina ¢ocuk kilidi ¢ikti

Ubeydullah’in emri iizerine bagin1 agmis olan Derda ve
digerleri, yiiksek duvarli bir binanin i¢indeki bekleme salo-
nunda adlar1 yiiksek sesle okununca ayaklanip gosterilen
kapidan girdiler. Kargilarina ¢ikan bir gérevli dar koridorda
kilavuzluk etti ve bagka bir kapinin 6niinde durup duvardaki
zile bast1. 1ki saniye sonra zilin altindaki yesil 151k yanda.
Kilavuz kapiy1 acip ii¢ bucuk kisilik kafileyi igeri aldi. Gir-
dikleri odada takim elbiseli bir adam ve oniinde genis bir
masa vardi Giillimseyerek ayaga kalkt: ve Ubeydullah’a elini
uzatti Digerleriyle tokalagmadi. Yerine oturunca, “Evraklar
tamam m1?” diye sordu. Kirik bir Tiirkceyle. Ve Ubeydullah,
“Evet!” dedi.

Ticaret atagesine, mobilya fabrikasina alacag: yeni is¢isi
Regaip ve kiz1 Derd&’y1 tanitt1. Atase, kiza bakarak iilkesinde
ne denli kaliteli okullar oldugundan soz etti. Doldurulan bir-
ka¢ form ve yamtlanan birka¢ sorudan sonra, babayla kiza
bes yillik vize verilmesinin uygunlugunda hemfikir olundu.
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Gerekli talimatlar iletmek tizere masasindaki telefonun ahi-
zesini kaldiran atase, “Bir sey icer misiniz?” diye sordu.
Ubeydullah, “Hayir” derken, atase, masasindaki kavanozdan
bir ¢ikolata ¢ikarip Derdd’ya uzatti. Kiigiik kiz cikolatay: alip
Ubeydullah’a bakti. Yaglhi adam basini sallayinca, jelatinini
soydugu cikolatay1 agzina atip c¢ignemeye basladi. Birden
yiizi eksidi ve ii¢ giinliik ategin kalintisi bir bulantiyla mide-
sinde ne varsa ve cikolatadan ne kaldiysa kustu. Atagenin
masasinin oniinde duran, Bezirle Ubeydullah’in dizlerinin
arasindaki sehpanin iizerine. Tam olarak, sehpanin tizerinde-
ki ii¢ dergiden en iisttekinin kapagina kustu. Kapaktaki
kadina Ingiltere Kraligesi deniyordu.

En ¢ok sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi alt1
yil once Ingiliz vatandashgina gecerken, kraliceye ictenlikle
bagh kalacagina yemin edenlerin arasinda sesi en giir ¢ikan
oydu. Bezir ve atage sogukkanhliklarini kaybetmedi, ¢iinkii
onlar dogustan Ingiliz'di.




Regaip, Derd&’y1 kucagina almig konsolosluk binasindan
cikarken, kizin terlemis alnindan gozlerine dokiilen 1slak sag
tellerini ayikhiyor, ¢cocugunu dogumundan once terk etmis bir
baba gibi basini gogsiine bastiriyordu. Belki de bu yiizden
umutlanmigti Derda. Gozkapaklarimi aralayip “Baba” diye
sayikladi. Bu kez inkar etmedi Regaip. Ama kabul de etmedi.
Sadece sustu ve kucaginda Derda’yla arabaya dogru kostu.

Cemendag’a vardiklarinda, Sih Gazi Poliklinigi’'ne ugrayip
Derda’y1 kadin doktorlara emanet ettiler ve binanin bahge-
sindeki mescitte 6gle namazini kildilar. Sonra dogruldular ve
Ubeydullah, Regaip’e “Senin igin bitti, haydi kendi yoluna”
dedi. Ama Regaip uzaklagmaya niyetli degildi.

“Beni de gotiireceksiniz!”

Boyle bir yanit1 asla beklemeyen ve boyle bir yanit alma-
mak icin Regaip’e yeterince para 6dedigini diigiinen Ubeydul-
lah, sagkinlikla, “Nereye?” dedi.

“Nereye gidiyorsaniz, oraya.”

Regaip’in ses tonu Bezir'in iki adim ileri ¢itkmasina neden
oldu. Tek hamlede Regaip’in kollarindan birini kirabilirdi
ama Ubeydullah’in elini gégsiinde hissedince durdu. Bakisla-
rin1 Regaip’e ¢eviren yagh adam agir agir konustu:

“Seninle anlasgtik biz. Kiz1 alip gidecegiz. Sen kalacaksin.”

Regaip, saldirmak i¢in babasinin aradan ¢ekilmesini bekle-
yen Bezirin gozlerine baka baka, “Karakola gideyim mi?”
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diye sordu. Tane tane. Sakince. Asla bir tehdit gibi degil.

Oysa, “Senin istedigin ne? Bana onu soyle!” diyen Ubeydul-
lah, istemeden de olsa bagirmisti. Ayakta kalmaktan yoruldu-
gu icin Bezir'in omzuna tutunuyordu. Her ne kadar pazarhik
etmek bu hayatta yaptigi en iyi is olsa da sesi titremisti. Oysa
her sey hakkinda herkesle pazarhk edebilirdi. Seytanla,
Allah’la, herkesle...

“Sizinle gelecegim, sonra da ortadan kaybolacagim. O
kadar. Bagka da bir sey istemiyorum. Beni de Ingiltere’ye
gotiireceksiniz, sonra da ben kendi yoluma...”

Ubeydullah, Regaip’in s6ziinii, “Bilet parani kendin verir-
sin” diyerek kesti. Bagska neyle kesebilecegini diisiinecek
halde degildi. Yorgundu. Bezir'e aldig1 kizin saghiginin ne
kadar saglam oldugu konusunda kugkular: vardi. Diikkédnlar
dedigi fabrikalarindaki igler i¢in endigeliydi. Karsisindaki
zavalll tarafindan kogeye sikistirilmaktan ve biitiin bunlar:
oglu icin yapiyor olmaktan bitkindi. Sonra, diyordu iginden.
Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle gelecek, sonra da bagimi-
za bela mi1 olacak? Kiz resit olana kadar bununla m1 ugrasa-
cagim? Yoksa bu herifi gercekten ige mi alsam? Yakinimda
dursa da ne halt ettigini bilsem, daha mi1 iyi acaba? Ama ne
olursa olsun, bilet parasini ben vermem! Kendisi 6desin!
Allah da belasini versin! Sahtekar pezevenk!

Diisiinmekten vazgecip konustu:

“Sagda solda itlik edip etmeyecegini nereden bileyim? Iki
giin sonra basina bir is a¢gsan kizin da pesine diigserler. Gozii-
miin 6niinde olacaksin, benim oralarda ¢alisacaksin, tamam
m?”

Ubeydullah konusurken, gozlerini Bezir'den ayirmamis
olan Regaip giilimseyerek yamt verdi.

“Olabilir.”

Ubeydullah sordu:

“Sen ne ig tutarsin?”
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“Higbir is tutmam. Korucuydum ben.”

Ubeydullah’in pazarhke sabri tasmak iizereydi.

“Istanbul’da ne yaptin peki?”

Regaip’in gilimsemesi dondu ve dili dislerinin arasinda
bir jilet oldu.

“Adam vurdum. Sizinkiler beni buldugunda i¢eriden yeni
cikmigtim.”

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar kork-
mazdi Cinkii is saf siddete geldiginde, cevresinde Regaip’e
cihat ilan edebilecek yiizlerce insan vardi. Sadece hirsizlar-
dan korkardi Ubeydullah. Tereddiit etmedi.

“lyi 0 zaman” dedi. “Giivenlik¢i olursun.”

Regaip, “Bakariz” dedi. Karsisindakileri iyice kanirtmak
icin. “Hele bir gidelim de oralara, bakariz.”

130 kiloluk ve 1,95°lik Bezir'in sag eli, firlatilan bir bicak
gibi Regaip’in boynunu tuttu. Tutmasiyla da Regaip’in topuk-
lar1 yerden kesildi. Ayak parmaklariyla kendini dengeleyene
kadar nefes alamadi. Poliklinigin bahg¢esindeki hasta yakinlari
baglari ¢evirip bakti. Ubeydullah, “Bezir!” diye bagirdi. Elin-
deki boynu, yakaladig1r hizla birakt1 Bezir. Regaip oksiiriiyor,
bir yandan da yiiziindeki zoraki giilimsemeyle, “Beni mi 6ldii-
receksin lan? Insan, kayinbabasini 6ldiiriir mii?” diyordu.

Kazik yemekten korktugu icin birlikte gitmekte israr eden
ancak digerleriyle ayni1 ucakta yer bulamayan Regaip,
Ubeydullah’in elindeki biletlerin yanmasina ve yolculugun
bir giin ertelenmesine neden olmustu. Karakol tehdidiyle s6z
dinlemenin acisin1 unutmak ve fazladan giinii bos gec¢irme-
mek i¢in, Bezir'e “Bizi kabristana gotiir” diyen Ubeydullah,
Si1h Gazi'nin kardesi Yakup hoca efendinin mezarinin baginda
Kuran okuyordu. Yakup da, agabeyi gibi yersiz oldugundan,
yasadig siirece dolasmis, 6ldiigii yere de gomiilmiistii. Meza-
r1, cevresindeki ahgap sadirvanla kiigiik bir tiirbeye benziyor-
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du. Zaten istenen de buydu. Miimkiin olsa, yasarken tiirbeye
benzetirlerdi Yakup’u. Agabeyine yaptiklar: gibi.

Derd4, mezarin tizerinde birikmis yabani otlar1 ayiklamak-
la gorevlendirilmisti. Mezarliga giren arabay: ara yollardan
gecerek ve kosarak takip etmis olan, Derdd yaslarinda bir
oglan, elinde su dolu iki bidonla yaklasti.

“Dokeyim mi amca?”

Ubeydullah, rahatsiz edilmek istemedigini, oglana c¢atik
kaslariyla bakarak ve Kuran okumaya yiiksek sesle devam
ederek gosterdi. Sonra da miriltisina geri dondii. Ancak, ogla-
nin highir yere gitmedigini hissedince, bagim kaldirip kaglar
ve gozleriyle mezar isaret etti.

Oglan iki adimda mezarin bagina geldi ve Derdd'min arka-
sina gecip azar azar su dokmeye bagladi. Topraga yedire yedi-
re. Derda eline ne gelirse hirsla yoluyor, oglan da pesinden
toprakta ac¢ilan kok ¢ukurlarimi suyla dolduruyordu. Sessizlik
i¢inde bu hareketleri tekrarlayarak mezarin etrafinda dondii-
ler. O sirada Bezir, aile biiyiiklerinin mezarlarini ziyarete
gelmis Hikmetgiler tarafindan kusatilmigti. Konugsmasa da
dinliyordu. Anlatilanlar her neyse, ilgilenmiyor olmaliyd ki,
omuzlarin iizerinden ¢evresine bakiyordu.

Oglan toprag) tamamen 1slatmais, sira mezarin ayakucunda-
ki mermer hazneyi doldurmaya gelmisti. Her ne kadar kusla-
rin gelip o hazneden su ic¢tiklerini nadiren gérmiis olsa da, iyi
bir bahsis almak icin isini tam yapmak istiyordu. Ikinci bidonu
acip hazneyi doldurmaya basladi. Sonra bir ¢ift el gordi. Bido-
nun agzina uzanan. Kelepcelenmis gibi iist iiste duran. Ot yol-
maktan ¢amurlanmig olan. Ve oglan bagimi kaldirip Derda’yla
goz goze geldi. 1k kez. Suyun yolunu degistirip hazneden cekti
ve o ellerin iizerine dokmeye bagladi. Derd4’nin iki beyaz eli, o
suyun altinda birbirini yikadi Birbirlerine yakin duruyorlar-
di. Bag basa. Belki de fazla yakin.

“Sagol” dedi Derda.
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“Sen sagol” diyecekti ki oglan, bir el tuttu yakasindan ve
kiigiik bedeni siiriiklendi. Bezir oglan1 alip atti. Bir tag gibi.
Ubeydullah bagini kaldirip ogluna bakarak okumasinin sesi-
ni yiikseltti ve Bezir anladi. Cebinden biraz bozukluk ¢ikarip,
dogrulmakta olan oglana gosterdi. Ayaga kalkan oglan, elin-
den firlamis bidonu egilip ald1. Once Bezir'e sonra da Derda’ya
bakti. Dontip arkasini gitti. Elindeki Kuran’ fisiltilarla kapa-
tan Ubeydullah, herkesin duyacagi bir “Amin!” dedi.

Kendini Londra’daki evinde kaza namazi kilarken hayal
eden Ubeydullah, havaalaninin ¢elik banklarinin arasindan
tespih cekerek geciyordu. Bezirle Regaip valizleri tasiyor,
iizerindeki siyah kumasg1 yakmak isteyen Derd4a’ysa, sirtinda
okul cantasiyla yiirirken, hayatinda ilk kez gordiigii dev
binay1 a¢ik bir agizla inceliyordu.

Birka¢ adim sonra agzim kapadi, ciinkii o giine kadar
diinya tizerinde yagamig ve yasamakta olan her insandan ne
kadar nefret ettigini hatirladi. Cevresi onlarla doluydu. Kusa-
t1lmast1. Insanlarla. Yanindan gecip giden insanlarla. Onlerine
aktigr icin hizh adimlarla etrafindan gegtikleri, siyahlar igin-
deki kiza gormeyen ve acelesi olan insanlarla. Nasil anlayami-
yorlar, diye diisiindii Derda. Yanlarindan gegiyorum. Burada-
yim, aralarinda. Ama higbirinin umurunda degilim. Gérmii-
yorlar bile beni. Hepsi de kér olmus. Ya da bu carsaf, goriin-
mezlik kumagindan...

Ug saat gecti ve Derda’nin yiiziiniin goriinen kismina, aci-
yarak ancak giiliimseyerek bakan bir hostes, kizin emniyet
kemerini bagladi. Bir yarim saat daha gecti ve ucagin teker-
lekleri beyaz karnina gémiildii. Derd4, Istanbul’a bir kus gibi
bakti. Go¢men bir kusg gibi ucup gitti.

Birkag¢ dakika boyunca Yatircalh kizi ve 6gretmeni Yegim'i
digiindi. Goziiniin 6niinde dolagtilar. Biri aglady, digeri konus-
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tu. Sonra yavag yavas silindi yiizleri. Nazenin’den 6grenmigti.
Tam da onun gibi séyledi. I¢cinden. Tek nefeste: “Sikeyim!”
Hosuna gitti. Tekrarladi. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gozle
secilemeyecek incelikte bir giilimsemeye kavustu yiizii. Nasil
olsa kimse duymuyordu. Insanlar, diye diisiindii. Ne goriiyor
ne de duyuyorlar. Bin kere, dedi, soyleyecegim. Hepsi icin.
“Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sike-
yim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak i¢in
insanlarin sagir kulaklariyla, birka¢ tanesini diisiinmekle
yetinmeyip fisildadi. Kim’le biten kuyruklarim, agzinin igin-
den biraz da olsa ¢ikarip dyle soyledi. Yaninda oturan Ubeydul-
lah, dudaklar: hizla hareket eden kizin ucak korkusundan dua
ettigini ya da Ebcet’'in “Bes yagindaydi gonderdigimizde” dedi-
gi Kuran kursundan kalma bir sureyi okudugunu diigiiniip
memnun oldu.

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derda basimi kaldirip iizerindeki
digmelere bakti Dikkatini lamba c¢ekti. Daire bi¢cimindeki
lambanin igindeki bir leke. Daha dikkatli bakti. Leke, bir
sinekti. Hala hayatta ve her nasilsa fanusun i¢ine girip sikig-
mis olan bir sinek. Daracik akvaryumunun duvarlarina ¢arpa
carpa u¢maya calisan bir sinek. Derd4 acimadi. Hem de hig.
Yakt1 lambayn.




Derd4a, goziiniin 6niinden ne gecgerse, su gibi i¢iyordu.
Heathrow Havaalanrndan bir minibiisle alinmiglar ve cevre-
yolunda ilerliyorlardi. Derd4, kisa araba ge¢misinde en sevdi-
gi yer olduguna karar verdigi cam kenarinda oturuyordu.
Manzaradan degildi cam kenarini sevmesi. Yaninda bir insan
az olmas1 demekti. Ogreniyordu Derda. Ne kadar az, o kadar
iyi! Ama bu kez manzara da fena degildi. Otobanin ¢evresin-
deki yesil arazilere ve ciftlik evlerine, bir zamanlar okudugu
kitaplardaki resimlere bakar gibi bakiyordu. Tabelalara, yan-
larindan gecen arabalarin igindeki insanlara, bulutlara, dev
trafolara, her seye ama her seye bakiyordu. Gozleri yaniyor-
du bakmaktan. Gozleri aciyordu izlemekten. Saatte doksan
kilometre hizla giderken, geride hi¢bir sey birakmak istemi-
yordu. Gérmedigi hicbir sey kalmasin! Bazen kacgiriyordu. Bir
binay1 ya da bir kopriiyi. Hemen ceviriyordu basini. Geriye
dogru. Ama fazla hizli ¢eviriyordu. Bagi, bollasmis ¢arsafin
icinde doniiyor ve her yer karanlik oluyordu. Yanaklarinin
tizerinden inen kumasg1 sikilagtirmak ic¢in ¢engelli igneyi
¢enesinin tam altindan tutturmak istiyor ama camin diginda
olup bitenleri kacgiracagini diigiiniip yapamiyordu.

Gordiugu her seyden etkilenmis gozleri zevk, saskinhik ve
kirpilmamaktan sulanmigken Londra’ya girdiler. Trafik basg-
lad1. Solunda oturan Bezir, o ana kadar kizin dikkatini ¢ek-
memis olan ve camin ustiinde duran siyah silindire uzanda.
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Tam Derd4, kaldirimda dilenen bir punk’la goéz gozeyken,
plastik perdeyi ¢ekip indirdi. Kararmist: artik cam. Diinya
gorinmiiyordu. Derdd boynunu egdi. Dizlerine bakti. Gozleri-
ni kapatip yol boyunca gordiiklerini diisiindii. Disiindiikce de
bir daha gordi.

Hayallerinden uyandirildiginda Finsbury Park’a gelmigler-
di. Londra’daki Hikmetgilerin karargahi. Cemendag’in Ingi-

lizcesi: Finsbury Park. Miisliman gé¢menler yiiziinden emlak - |

fiyatlarinin digik oldugu Finsbury Park. Dolayisiyla yoksul-
lastik¢a rkeilagan Ingilizlerle zenginlestikge ¢ogalan Miislii-
manlarin dip dibe yasadig1 Finsbury Park.

Regaip’i bagka bir adrese tasiyacak olan minibiis ayrildi ve
digerleri, yarisinda Hikmetcilerin oturdugu on iki kath bir
apartmana girdi. Ubeydullah’in eli, on birinci kattaki evine
varana kadar onlarca insan tarafindan opiildi. Sonra o el,
Bezir'in omzuna kondu.

“Sen evine ¢ik. Kiz1 gonderirler.”

Ubeydullah’in karis1 Rahime ve diger kadinlar, Derda’y1 on
birinci kattaki dairenin banyosunda alikoyup sordular:
“Abdest almasini biliyor musun?”

“Evet.”

Kadinlar emin olamadi. Bu yiizden, kamitlamasim istedi-
ler. Derhal ve onlerinde. Derd4i soyundu ve Miibarek’in 6gret-
tigi bicimde abdest aldi. Hikmetci usulii. Begendiler. Bunun
iizerine, “Bak, benim adim Rahime abla, ben de buraya geldi-
gimde senin yaslarindaydim, sakin korkma” diyen ve giilim-
seyen bir kadin, Derda’yy, elinden tutup on ikinci kata ¢ikar-
di. Katta iki daire vardi Kadin merdivenin yakin oldugu
kapiy1 calip birka¢ basamak indi. Kapinin agildigim1 duydu ve
bir siire hareketsiz kalan Derdd'nin attig1 adimla kapidan
girdigini gordii.
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Bezir'in evi ii¢ odaliydi Yerler hali kapliydi. Halilar da
aslanlarla. Salonda bir kanepe, iki koltuk, yiiz yillik bir rahle
ve duvarlardan birini kaplayan siyah cerceveli Kabe posterin-
den bagka egya yoktu. Odalarin biri bostu. Birinde de biiyiik
bir gardirop vardi. Evdeki tek ayna banyodaydi. Uciincii oda
en genis oland1. Icinde de, bir yan1 duvara dayanmas ¢ift kisi-
lik bir yatak duruyordu. Sadece bir yanindan inilip ¢ikilabi-
len bir yatak. Belli ki yeni ¢ekilmisti. Duvara yaslayal ¢ok
olmamisti. Altindan uzanan halinin dalgalanmasindan bel-
liydi.

Bezir, Kabe posterine dogru yiiriidii. Yerde iki seccade
vardi. Yan yana. Birinin bagina gecti ve eliyle Derda’y: ¢cagir-
di Kiigiik kiz, diger seccadenin baginda durdu ve binanin
kibleye bakan duvarindaki Kéabe posterine doniik bi¢imde
namaz kilmaya bagladilar. Camlar kalin perdelerle kapan-
mist1, Londra bir gece yarisina daha giriyordu. Derda, goz
ucuyla takip ettigi Bezir'in, namaz kilmadigini fark etmemesi
icin dua etti.

Seccadeleri agir agir yuvarlayip kanepenin iizerine bira-
kan Bezir, Derdd’'nin elinden tutup yatak odasina ¢ekti. Bir
an i¢in bile gozlerini kiiciik kizdan ayirmadan, omuzlarindan
ciibbesini ¢ekti. Derda’ya, iizerindeki carsafi isaret edip
“Cikar” dedi. Derd4 siyah kumastan siyrild1 ve Bezir, “Yat”
dedi. Sonra duvar: gosterdi.

“Yanas.”

Bir siire ayakta kalip Derda’y: izledi. Uzerinde sadece ic
camasgirlari olan Derda’y:. Titriyordu. Ikisi de. O gece son kez
konustu Bezir:

“Bismillahirrahmanirrahim.”

Ve Derda’y:1 dove dove sikti. Londra’da sabah olana kadar...

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, ¢iinkii giines
bile dogmaya utandi. Bu yiizden, Londra’ya gelen en geg
sabah, o sabahti.




Ellerindeki dis izlerini inceleyen Bezir, ayagina kadar
gelen asansore binip gitti. Derda kiivette kan i¢inde yatiyor
ve nefes almakta zorlaniyordu. “Temizlen” demisti Bezir.
Sonra da kucaklayip birakmigt: kiivetin igine. Mezara koyar
gibi. Ciplakti Derda. Uzerindeki kanin nereden geldigini
ogrenmekten korktugu icin bagini kaldirip bakamiyordu.
Zaten istese de kaldiramazdi. Giicii kalmamisti. Biitiin gece
direnerek ge¢misti. Cekerek, iterek, 1sirarak, bagirmak igin
acilan agzim kapatan elleri kemirerek. Ama higbiri ige yara-
mamistl. Tirnaklariyla etlerinin arasi pihtilagsmig kanla
doluydu. Kollar1 ve bacaklar1 leopar derisi gibi lekelenmisgti.
Cirimisti Derda. Bir gecede. Ciirtiyiip kurumustu. Bu yiiz-
den aglayamiyordu.

Ev kapisinin agilmaya c¢alisildigini duydu. Oniindeki kilide
elindeki anahtarlardan hangisinin ait oldugunu bilmeyen
biri hepsini deniyordu. Sonunda biri kilide denk diisti ve
icinde dondi. Kap1 acgildi. Bir kadin sesi.

“Derda! Derda!”

Rahime banyoya girdi ve kizi gordii. Asla sasirmadi ve
kiivetin muslugunu agip suyun 1s1sin1 ayarladi. Derd4, gozle-
ri oyuklarina gémiilmis, sanki diinyay1 bedeninin ¢ok derin-
lerinden izliyormus gibi sadece goriiyordu. Konusamyor,
agzina kadar gelen sesleri ¢gitkaramiyordu. Sadece goriiyordu.
Bir dirbiine tersten bakarmig gibi izliyordu Rahime’nin suya
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tuttugu elini. Aradig1 kivam derisinde hisseden Rahime elini
cekip salladi ve parmaklarinin ucundan damlalar firlads.
Musluk suyunun yolunu ¢evirip dustan akitti ve Derda’nin
bacaklar: 1slandi. Inledi kiiciik kiz. O kadarim yapabildi. Ilik
su yagmur gibi yagdi bedenine. Ayaklarina, kollarina, elleri-
ne, boynuna.

“Kapa gozlerini” dedi Rahime, giiliimseyerek.

Duymadi Derd4. Anlamadi. Uguldamaya baglamigt: kulak-
lari. Ama agzina girince yagmur damlalari, ister istemez
indirdi gozkapaklarini. Yiiziindeydi artik, dusun siizgecinden
gecip yiiz misinaya béliinen su halati. Gozlerine 1slak bir goz-
lik gibi yerlesmisti. Sonunda Derda aghyormus gibi goériindii.
Aglamasa da...

Su temizledik¢e kan lekelerini, kanin kaynaga belli oluyor-
du. Ince bacaklarinin arasindan sicramisti1 her yerine. Bir
seyler parcalanmigti o bacaklarin arasinda. Bir geyler yirtil-
magt1 Bir geyler 6lmiisti. Su temizledik¢e kan lekelerini, mor
dovmeler kahiyordu geriye. Derdd’'nin her ¢iplak yerinde. Bir
seyler zedelenmisti o yerlerde. Bir seyler burkulmustu. Bir
seyler dogmustu. Mor gozler. Sirtinda bile gozii vardi artik
Derda’min. Simdilik gérmese de vardi. Belki de o mor goziin
acilmas i¢in gereken tek sey, biraz zamandu.

Oniine gelen corbay: i¢mek istedi ama yapamadi. Rahime,
elinden kagig1 alip i¢cindekine tifledi ve kizin aralik dudakla-
rinin arasindan dokti. Birkag kasik sonra Derdéa kiiciik bir a
harfi ¢ikard: agzindan. Sonra biiyiittii o harfi.

NG

Sonra ¢ogalttu

“AAAAY

En sonunda da sadece nefes almak i¢in kesti ¢aghiklarini.

“AAAAAAAA... AAAAAAAA... AAAAAAA.?

Dordiincii kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam ignesi
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yapana kadar dudaklarin1 kapamadi. Daha dogrusu, kapata-
madi. Ciinki bagiran kendisi degil, on bir yillik hayatiydi.
Sonra... Sonra uyudu.

Uyandi. On alt1 yasindaydi. Kanepede uzanmig, 1ilik bir
ogleden sonranin sessizligi i¢inde gozlerini a¢mig tavana
bakarken, evin kapisinin ardindan gelen bir giiriiltiiyle irkil-
di. Ayaga kalkip iizerine carsafim orttii. Sadece gozlerini
acikta birakip kapiya yiiridii. Delikteki bir dengesizlik
yuziinden digaris1 goriinmediginden kapiyr aralayip basini
uzatti.

Once bir yaprak gordii. Kocaman bir saksida, kocaman bir
govdeden ¢ikmig kocaman bir yaprak. Sonra bir koltuk gordii.
Siyah deri bir koltuk. Sonra da Stanley’yi gordii. Ince, uzun
boylu bir erkek. Stanley, kollarinin altinda iki koliyle 6niin-
den gecen mavi tulumlu bir adamin, kapis1 ardina kadar agik
eve rahatca girebilmesi igin 6niindeki cam sehpay: itiyordu.
Alcak sehpay itip dogrulan Stanley, ¢evresindeki diger esya-
lar1 incelerken kargsi komgusu Derdd’nin bagimi ve omzunu
gordii. Ne giiliimsedi ne de selam verdi. Sadece bakti. Simsi-
yah kumasin ¢erceveledigi simsiyah gozlere. Iceriden cekili-
yormus gibi hizla kayboldu Derd4 ve ardina saklandig1 kapiy1
kapad.

Bes yildir bos olan karsi daireye bir kiraci bulunmustu
demek ki. Artik paspasi temizlemek ya da sabahlar1 Bezir’i
asansore kadar gecirmek i¢in ¢argafim 6rtmek zorunda kala-
cakti. Ilk aklina gelen bu oldu. Yabanci erkege goériinmez
olmak i¢in 6rtiinmek.

Kapinin 6niinde ¢oktii ve hayata kulagini dayadi. Girilti-
ler duydu. Hafif olanlar, agir olanlar, ani gelenler, uzun
siirenler... Her birine bir esya yakistirdi. Hi¢birini tutturama-
digim bilse giiriiltiiler bitip de kars1 kapr kapanana kadar
orada iki bikliim kalir miydi, bilinmez. Belki de zerre kadar

-~ O
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umurunda olmazdi. Ciinkii Derdd’nin yapacak baska isi
yoktu. Bes yildir, on ikinci kattaki evde yasiyordu. Kurude-
re’deki odadan farki, ayak bileginde bir halka olmamasiyd.
Bu kez halka biitiin bedeninin etrafindaydi. Sadece cumalar:
¢ikiyordu evden. Tam olarak on alt1 basamaga basip on birin-
¢i kata iniyor ve Rahime’nin ag¢tig1 kapidan iceri giriyordu.
Apartmandaki Hikmetci biitiin kadinlar orada oluyor ve soh-
bet denilen bir konusmay: dinliyorlardi. Ilk baslarda Derda,
bu konusmaya neden sohbet dendigini anlamamigti. Cinki
sohbetin kargilikhh konugsma oldugunu saniyordu. Sonralar-
daysa kesinlikle umursamadi. Sadece, agzindan tiikiiriikler
sacarak ve aglayip sizlayarak hadisler anlatan Vezir adindaki
yagh adamin yakinlarinda oturmamaya dikkat etti. Ciinkii
yash adamin agz cok sulu ve cok giiriiltiliydii. Uc saat
boyunca araliksiz konusabiliyor ve son saat boyunca gozleri
kapali oluyordu. Kadinlar, salona sigabilmek i¢in birbirlerine
yanasgip yere oturuyorlardi. Derd4, genis sar1 koltukla duva-
rin arasim tercih ediyordu. Bu yiizden sohbete birka¢ dakika
crken inip orayr kapmaya calisiyordu. Ciinkii Derda gizlen-
meye calisiyordu. Ciinkii Derdd normalde beli lastikli tek
parcaliy1 tercih etse de, iki y1ldir sohbete inerken iki parcal
carsafiyla ortiiniiyor ve kimseye belli etmeden sol elini gsalva-
rina, orta parmagini da kendine sokuyordu. Hemen yaninda-
ki kadinlar gozyaslar: i¢inde Veziri dinleyip histeri nobetleri
gecirirken, Derda da o ¢ saat icinde en az ii¢ kez kasilip
viksek sesle inliyordu. Boylece kendisi kalabaliga, sesi de
ugultuya karigiyordu. Parmaginii¢inin duvarlarina bir kanca
gibi siirterken, yiizleri olmayan onlarca erkek tarafindan
kusatildiginmi1 ve her biri tarafindan sirayla sikildigini hayal
ediyordu. Zevk merdiveninin son basamag: olan hayaliyse
kurmakta acele etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri
donuyor, karisinin kasilmaktan burusmus yizini kudur-
maktan c¢ildirmis bir halde izlemek zorunda kaliyordu.
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Bezir'in miidahale edemeyisinin nedeni, her sohbette degisi-
yordu. Bazen fel¢ geciriyor, bazen elleri ve ayaklar: baglanmig
oluyor, bazen de ti¢ kisi tarafindan zorla tutuluyordu. Derda,
Bezirin ac1 c¢eken yiiziine iyice bakip dyle inliyordu. Sonra
sohbet bitiyor ve herkes evine dagiliyordu. lki saat sonra
Bezir geliyor ve yer sofrasina oturuyordu. Agzindaki lokmala-
r1 ¢ignemeden yutup dislerini Derda’y1 parcalamak i¢in kulla-
niyordu.

Derda’nin yerine bagka bir kiz olsaydi, o sohbetler sirasin-
da kirpiklerini yolabilir, dudak derilerini soyabilir ya da bir
zamanlar on bir yagindaki bir ¢cocugun yaptig: gibi yanaklari-
nin iglerini kemirebilirdi. Ama Derda tek kisilik protestosunu
ac1 veren eylemlerden birini se¢meyerek gercgeklestirmeye
karar vermisti. Ciinkii bagkalar1 bunu yeterince yapiyordu.
Derdéd’ya zarar vermek i¢in siraya girmig bir diinya insan
vardi. Onlardan biri olmayacakti. Bu yiizden sessiz ¢1ighiginin
kaynagini zevkte bulmustu. Alabilecegi tek intikam buydu.
Ac1 dolu bir diinyada kendine zevk vermek. Kurban olmayi
reddettigini ilan etmenin tek yoluydu. En azindan kendine...

Ne Ubeydullah 6grendi Bezir'in Derda’y: dovdiigiinii, ne de
Rahime o kiivette gordiiklerini anlatti. Oysa Ubeydullah,
Derda’y1 sevmisti. Merhametle. Seyrek de olsa eve geldiginde
“Derda, kizim” diyordu. Ama o iizerindeki, her seyi orten
kumasg yiiziinden hicbir gsey géremiyordu. Ne Derdd'min dizle-
rindeki kemer tokasi izlerini, ne de omuzlarindaki yumruk
kalintilarini.

Bezir vuruyordu ¢iinkii konugmak ona zor geliyordu. Bezir
vuruyordu c¢iinkii en esmer tiiylerine kadar islemis kuduz
kopekligini bastirmak igin, bir zamanlar gittigi semt okulun-
daki 6gretmeninin yonlendirmesiyle bagladig1 ve on alt1 yildir
birakmadig1 kick box, 6fke kontrolii agisindan higbir boka
yaramiyordu. Bezir vuruyordu ¢iinkii Derda bir tiirli hamile
kalmiyordu.
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Kars evin kapisinin acildigini1 duyan Derda, ayaga firlayip
dayadi kulagimi kendi kapisina. Daha iyi duymak i¢in kapadi
gozlerini. Ince ve uzun boylu, ¢cok kisa sagli bir adam geldi
gozkapaklarimin igine. Gozleri, diye diisiindii. Mavi miydi,
bilemedi. Bir sonraki sohbette, etrafim1 kusatan erkeklerin
arasinda birinin yuzii olacakti artik. En azindan bundan
emindi.




Bezir, dort giinliigiine Istanbul’a gitmek zorunda kalmis ve |
Derda’nin kisa bir siire i¢in de olsa yalniz kalacagini 6grendi-
gi icin hissettigi seving, giindiizleri Rahimenin evinde gegir- ‘
mesi emrini almasiyla civa gibi dagilmigta.

Rahime’nin yiiziinde daima bir giillimseme olurdu. Yiizii,
gilimsedigi bir anda tutkallanmig gibiydi. Giiliimseyerek
hakaret eder, giilimseyerek yemek yer, giilimseyerek namaz
kilardi. Derd4’ya da 6yle bakiyordu. Giiliimseyerek. Bir sey |
diyecekti. Konustu. '

“Bezirin Istanbul’a neden gittigini biliyor musun?”

“Is icin” dedi Derda.

Rahime giilimsemesini daraltta.

“Sana oyle mi soyledi?”

“Evet” dedi Derda.

Rahime giiliimsemesini bollagtirdi.

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymus olma ama,
Bezir kiz bakmaya gitti.”

Derda acele etti.

“Beni birakacak m1 o zaman?”

“Birakmasini mu istiyorsun?”

Bu soruya verecegi yanit ¢ok onemliydi. Sonucu, dort giin
sonra iizerine diisecek bir yildirim olabilirdi.

“Hayir, hayir” dedi DerdA.

Rahime, giilimsemesini yirtacak kadar gildii.




“Aptal kiz, hi¢ olur mu? Hi¢ kiz bakmaya gider mi? Senin
gibi karis1 varken... Aptalsin sen, aptal!”

Derda basini sag omzuna dogru egdi ve gozlerini kist1. Kar-
sisinda, elleriyle agzim1 kapatarak kahkahalar atan kadina
hakti. Ve o an, Rahime’nin delirmis oldugunu anladi. Hakhydu.
Otuz iki yagindaki Rahime deliydi ve o giine kadar bunun far-
kina varan tek kigi Derda olmustu. Rahime’nin Ubeydullah’tan
olan tek kizi, on dort yasina geldiginde yan blogun yashsi
Azamet’e tigiincii es olarak verilmisti. Bunun iizerine Rahime,
kizim bir daha goéremeyecegini, gorse de taniyamayacagim
anlayinca, herhangi bir seyi anlamaktan vazge¢misti.

Aksam namazina kadar, Rahime’nin, fisiltili giilimseme-
siyle anlattigi, Allah’la konugsmalarinmi dinledi. “Bagka kimse
duymuyor” diyordu. “Ciinkii sadece benimle konusuyor. Seni
cennetime alacagim, diyor.”

Sonra duruyordu Rahime. Aklina bir gsey gelmis gibi.
Gilimsemesi donmus bigimde. Birkag saniye geciyor ve yeni-
den baghyordu.

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek
senin namazina inaniyorum. Digerleri hep yalanci...”

Bir de yemin ettiriyordu Derdd’ya. Hemen hemen iki saat-
te bir.

“Bak, kimseye soylemeyeceksin, degil mi?”

Gidip Kuran getiriyordu.

“Koy elini iistiine” diyordu. “Yemin et!”

Yemek yediler ve Derda evden gikip basamaklar:1 tirman-
maya basladi. Hapishanesinin anahtarini boynundaki ipte
tagiyordu. Anahtar kilide soktugu anda asansoér katta durdu
ve Derda dondu. Anahtarla birlikte. Asansoriin kapisi1 acild:
ve Derda kendine hdkim olamadi. Bagini gevirip omzunun
ustiinden bakti. Gozlerine simsiyah bir siirme ¢ekmis olan
Stanley, lizerindeki deri pardésiisiiyle ona bakiyordu. Kongla-
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r1 dizlerine yaklagan, burunlarinda celik plakalar olan, dev
Dr. Martens’leriyle boyu daha da uzamisti. Mavi gozleri, |
siyah bulutlarin arasindan ¢itkmig gokytizii gibiydi.

Derda ¢ok, ama ¢ok yavagca, anahtari kilitte birakip oldu-
gu yerde dondii ve siyah bir hayalet gibi Stanley’ye bakti. |
Tavanda sar1 bir lamba vardi ve sénmesiyle iizerlerine karan- |
lik ¢oktii. Kimse goéremezdi artik onlari. Derda kosup sarila-
bilirdi Stanley’ye. Stanley de c¢ekip alabilirdi Derd4’y1. Sonra |
da asansore biner ve sonsuzluga giderlerdi. Ama Derda’nin
unuttugu bir sey vardi. O da, karanliga saklanip kagmalari- |
nin mimkin olmadigiydi. Ciinkii Stanley bir adim att1 ve
lamba tekrar yandi. Birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ara-
larinda iki metreden az vardi. Lamba sondii ve bu kez Derda
bir adim att1. Oyle hizli bir adimdi ki, iizerindeki kumas dal- |
galandi. Diinyaya Derda’dan yillar 6nce gelmis olan Stanley,
diinyaya ondan once dondii ve sertge salladig1 basiyla kizi
selamlayip evinin kapisina yoneldi. Sarhos olmasina ragmen
tek hamlede anahtarim kilide saplayip tek hamlede kapiy:
actl. Lamba sondii ve tekrar yandiginda kapr kapanmisti.

O gece, Derd4, antrenin zemininde uyudu. Kapinin ardin-
dan gelecek herhangi bir sesi duyma umuduyla.

Uyand1 ve evden ¢ikti. Stanley’nin kapisina bakti Duvar
gibi duruyordu. Arkas1 bogsmusg gibi. Basini1 egip asag1 kata
indi. Rahime’nin kapisy, zilin melodisi sona ermeden acild.

“Ulviye'yi biliyorsun, degil mi?” diye sordu Rahime.

Basini salladi Derda.

“O da konuguyormus Allah’la, biliyor musun? Gegen giin
soyledi. Yalanci orospu!”

Kiifretmek i¢in buldugu firsat1 kagirmayan Derda, agzin-
dan c¢ikan kelimenin her harfine teker teker bastu.

“Orospu!”
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Rahime duyduguna ¢ok sevindi ve dudak kenarlarinmi elma-
cik kemiklerinin altina sokacak kadar giilimsedi.

Abdest alip namaz kilarak, yemek yapip yiyerek ve
Rahime’yi dinliyormus gibi yaparak on iki saat gecirdikten
sonra, Derdd evden ayrildi. Her ciktig1 basamakta durup
asansoriin sesini dinledi. Daha dogrusu, sessizligini. Ug basa-
mak ¢ikip iki basamak iniyordu. Sonra yeniden bir basamak
cikip, icinden elliye kadar sayiyordu ama asansoriin mekanik
giiriiltiisii bir tirlii kulaklarina gelmiyordu. Ilk sekiz basa-
maktan sonra beklemekten vazgecip hizla ¢ikt1 merdiveni ve
Stanley’nin kapisina bakmadan girdi evine.

O gecenin ilk saatlerinde camin kenarina ¢ektigi koltukta
oturup, karanlhkta Londra’y: izledi. Sonra ayaga kalkip agir
agir soyundu. Cirilgiplak bir adim atti ve parmaklariyla
gogis uglar, kente bakan camda aynm anda iz birakti On
ikinci kattaki karanlik evin caminda kollarim1 agmig ¢iplak
bir Derda vardi. Alnini1 cama yaslamig, uzaktaki igsiklara
bakan. Ya biri goriirse, diye endigelenen, sonra da kegke biri
gorse, diye diistinen. O gece Derda, beyaz bir bayrak gibi sal-
lad1 kendini camin 6niinde. O gece Derda, bir ¢ighik kadar
caiplakti karanlhigin igcinde. Ama kimse duymadi o qgligL
Oniinde kendini actig1 cam ses gecirmedigi icin, ¢ig et gibi
doviillmiis bedenini kimse gérmedi. Ne c¢iiriiklerini goriip poli-
se haber veren oldu, ne de teshircilikten gsikayet eden. Giyin-
meden yatti Derda.

Gozkapaklar1 aralandi ve aralarindan siyah bir siluet gegti.
Gozlerini act1 ve tizerindeki yorgani dirsegiyle gogiislerinin
arasma sikigtirip hizla dogruldu. Yatagin kenarina oturmus
Rahime, Derda’nin ¢iplak omuzlarina bakiyor ve giiliimsiiyor-
du. Once nasil iceri girdigini anlayamadi, hatta hangi evde
oldugunu. Hingla atilmig bir tag gibi, Rahime’de evin anahtar
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oldugu diistii aklina. Kim bilir ne kadardir oradaydi? Yaninda,
yatakta. Sabah olmus, giines kapal perdelerin rengini agmasta.
Yoksa biri mi gérmiistii diin gece ne yaptigimi?

“Ben de senin gibi giizeldim bir zamanlar.”

Uzun bir nefes verdi Derd4. Geng kizin omzunda avucunu
gezdiren Rahime konusmaya devam etti.

“Ama bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?”

Yataga tizerindeki ¢arsafla girdi Rahime. Derd4’nin gogsii- 1
ne bagini koyup agladi. Derda’nin tek yapabilecegi, Rahime’yi
teselli etmek i¢in bagini saran kumasi oksamakt. ’

O giin ¢ok sessiz gecti ve kimse namaz kilmadi. Akgama
dogru, Rahime elinde bir ayakkabi kutusuyla Derda’ya yak-
lagip fisildada:

“Bunun i¢inde ne var, biliyor musun?”

Derd4’nin yanitini beklemeden kutunun kapagimi kaldirda
ve icinden bir esarp yumagi ¢ikti. Yumagi dagittikca, metalik
bir renk goriindi. Rahime, kiiciikk el radyosunu cikarip
Derda’ya gosterdi.

“Sakin kimseye sdyleme, sakin!” deyip radyoyu agt1. Siou-
xie and the Banshees soyliiyordu: “Peek a Boo.”

Rahime giildi ve “Hicbir sey anlamiyorum ama ¢ok giizel” -
dedi. Bu kez Derd4 da giildii

Gece yarisina kadar miizik dinleyip dans etmeye ¢aligtilar.
Ama nasil yapilacagini bilmiyorlardi. Bu yiizden, daha ¢ok, el
ele tutusup zipladilar ve kendi etraflarinda dénerek birbirle-
riyle carpigtilar. Yaptiklarina pogo deniyordu ama bundan
kimsenin haberi yoktu.

Derda i¢in yorucu olan tek sey, her yarim saatte bir, elini
Kuran’in iistiitne koyup “Radyoyu kimseye séylemeyecegim”
diye yemin etmekti.




Derda bogazinda bir diigiimle uyandi. Yutkundu ama geg-
medi. Boynunun i¢inde c¢elik bir misket gibi sikigip kald1 ve
nefesini daraltti. Iltihapli diigiimiin uzun bir ad1 vardi: Bezir
olmadan gegirecegi son giin. Ustelik her an kisaliyordu o giin.
Her gecen saniye...

Once kars: dairedeki adamin gozbebeklerini getirdi gozle-
rinin Oniine. Sonra soludugu havada goérdii mavi goézlerini.
Bezir'in siyah saglarinin biraz altinda. Mavi gozlerin ¢evre-
sindeki solgun yiiz belirginlestik¢e, Bezirin esmer surati
kayboldu ve bogazindaki digiim ¢oziildi. Gidip kapisini ¢al-
sam, diye disiindi. Beni alip gotiir, desem. Kacir, diye yalvar-
sam... Ama nasil, diye sordu kendine. Hangi dilde? Diigiin-
dii... Birden, aklina resim yapmak geldi. Evet, ¢izecekti! Her
seyi. Bes y1l 6nce apartmana girigini. Bezir'in igkencesini. Ve
bir daha donmemek iizere apartmandan ¢ikiglarini. Birlikte.
Hatta el ele. Bir de kalp c¢izerdi. Kocaman.

Yataktan kalkip kosarak salona gitti. Rahlede, Bezirin
Arap harflerini calistig1 defteri ve dolmakalemi vardi. Ikisini
de alip yiiziistii yere yatt1 ve bog bir sayfa acip, elinde kalem-
le lizerine kapandi. Kendisini ¢izdi. Kolaydi. Simsiyah bir
kardan adam. Yaninda Bezir. Sakalli bir kardan adam. Yan-
larinda da apartman. Sonra yili yazdi. Bes yil 6nceki yilu
Hepsinin altina bir ¢izgi ¢ekip, resimli romaninin ikinci kare-
sine gegti. Beyaz kardan adamin bi¢imsiz eline bir sopa yer-
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lestirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydi. Kirmizi kalem
gerekiyordu. Kan i¢in. Ama yoktu. Mutfaga kostu. Ekmek
bigagim alip keskin yiiziini parmak ucuna yasladi ve bir tes-
tere gibi ¢ekti. Derisinde kirmizi bir tel belirdi. Salona déniip,
siyah kardan adamin iizerini ve cevresini kanla boyadi.
Uciincii karede Derdd’y1 apartmandan c¢ikaran mavi gozlii
adam ¢izmek i¢in o kadar 6zendi ki, neredeyse unutuyordu. '
Sikti1g1 parmak ucundan ¢ikan kaninin son damlasini, ¢izdigi
kalbe doktii.

Kargilikl iki sayfayr kaplayan resimlerini defterden koparip
ald1 ve giyinip ¢ikti. Rahime’nin kapisi acildi ve elinde Kuran |
olan kadin, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Her seyi unutmustu.
Bezirin gittigini, onun yoklugunda Derda’min her giin gelip
kendisine goriinmesi gerektigini, gecen gece dinledigi sarkila-
11, her seyi. Uzatmadi Derda. Ekmek istemeye geldigini soyle-
di. “Yok” dedi Rahime. “Sizin gibi yalanci orospulara higbir sey
yok!” Burnuna kapanan kapiya giillimseyerek bakan Derd4, |
kosarak st kata ¢ikti. Biraz sonra yapacaklarindan o kadar
korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgegebilirdi. Bu yiizden
durmadi. Karsi evin ziline basana kadar kostu.

Yaklagan ayak sesleri duydu ve kapi agldi. Stanley yeni |
uyanmigtl. Gozaltlarindaki torbalar bir onceki gece cektigi l
metamfetaminle doluydu hala. Uzerinde sadece, diigmesi ilik-
lenmemis ancak fermuar1 cekilmis deri bir pantolon vardi.
Ustiindeyse dovmeleri. Belki bir de dévmelerden geriye kalmis |
birkag parca ten rengi. Derd4, elinde resimleriyle, bir adim geri |
atti. Korkmustu dovmelerdeki seytanlardan. Ama Bezir'in done-
cegini hatirlayip uzatti kagitlar.. Stanley aldi1 ve kapiy1 kapadi.

Iste o an, ne yapacagim bilemedi Derda. Kapinin éniinde |
oylece kalakald1. Bir siire bekledikten sonra, arkasina baka |
baka evine dondi.

Londra karariyordu. Camdaki kentin caddelerinden igik- |
lar akiyordu. Dizlerini karnina ¢ekmis, koltugunda oturup
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Londra’ya bakan ama géormeyen Derd4, “Ya adam resimleri
Bezir'e gosterirse?” diye endiselenip yanaklarinin iglerini kemi-
riyordu. Eski bir aligkanlik. Birkag¢ saat boyunca camdaki yan-
simasim izleyip intihar etmeyi diigiindii. Cam agip atlamayi.

Ayaga kalkti. Ikinci derisi olmus siyah kumag: iizerinde
unuttugunu fark etti. Eldivenleri bile ellerindeydi. Umursama-
di. Bir adim atip cam agti. Yeni baglayan yagmurun ilk damla-
lan yiiziine vurdu. Once on iki kat agagiya sonra da uzaklara
bakti. Ve kap1 bir yumrukla ¢alindi. Zil bozuktu.

Hicbir sey hissetmeyen Derd4, cami agik birakip salondan
cikt1 ve antreden gecip kapinin 6niine geldi. Higbir seyi merak
etmeyen Derda kapiyr act1 ve kimin geldigine bakmak i¢in
bagini bile kaldirmadi. Bir ¢ift Dr. Martens gordii. Sonra bir ¢ift
siyah deriyle kugatilmig bacak. Siyah bir tigért ve Stanleynin
yiizii. Derdd’nin gormek i¢in bagim kaldirmas: gereken mavi
gozleri. Derdd’'min tizerinden bakiyorlardi. Karanlik evin icleri-
ne dogru. Sanki birini ariyormus gibi. Evde bagka birinin olup
olmadigin1 anlamak istermig gibi. Ve iki elini pervazin iki yani-
na yaslayip Derdd’nin iizerinden igeri uzandi.

“Kimse yok mu?” dedi, anadilinde. Derda da ister istemez,
basini ¢evirip evin i¢ine bakmigt1. Sonra birden anladi, adamin
ne yapmak istedigini. Déniip “Yok” dedi. “Kimse yok.” Ellerini
bileklerinden kirip defalarca kaldirdi. Bu isareti ¢6zemese de,
cagrisina yanit gelmeyen Stanley, evde Derdd’dan bagka kimse
olmadigini anladi. Kizin bilegini tutup kendine dogru ¢ekti ve
resimli romanin t¢iincii karesindeki gibi yiiriidiiler. Derda,
evin kapisim1 son anda uzanip kapatabildi. “Gidiyorum iste!”
diye diisiindii. “Sonunda gidiyorum!” Ama fazla yiiriimediler.
Ne merdivene yoneldiler ne de asansoriin éniinde durdular.
Stanley’nin agik biraktig1 kapidan evine girdiler.

Bombos antreden gecip karanlhk bir koridora saptilar ve en
biiyiik yatak odasina adim attilar. Derd4, evi hi¢ gormemis olsa
da mimariyi taniyordu. Hem de ¢ok iyi. Bes yildir i¢cinde yasi-
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yordu o mimarinin. Bezirin tek duvarina bir yatak yasladig:
odaya, Stanley siyah perdeler asmig, tavanindan uglarinda
halkalar olan zincirler sarkitmis, ¢ift kisilik bir yer yataginin
yanina, Derdd’'nin daha once gordiigii siyah deri koltugu koy-
mus, duvarlara da Torture dergisinin verdigi posterleri asmigta.
Derd4, dort bir yamindaki, latekslere gomiilmiis kadin ve
erkeklerin birbirlerine yaptiklarimi goriince Stanley’nin elini
birakti ve odadan gikmak iizere geriye dogru bir adim atti.
Stanley, kizin omuzlarindan yakalayip giilimsedi. Tek elini
kaldirp durmasin igaret etti. Ve ¢arsafinin iizerinden Derda’nin
basimi oksadi. Sadece gozleri goriinen Derda’nin eldivenli eli,
yliziinii kapatan kumagi gekmek i¢in yiikselirken Stanley tara-
findan durduruldu. Uzun boylu adam ¢enesini hafifge iki yana
salladi. Yiiziinii agmasini istemiyordu. Derda anlamigti Peki,
ama ne istiyordu? Birkag¢ dakika sonra 6grendi.

Uzerindeki tigortii cekip cikarmig olan Stanley, yer yata-
gindaki yastiklardan birini kaldird1 ve altindan bir cop ¢ikti
Yatagin tizerinde dizlerinin istiine ¢okiip iki eliyle copu
Derd&’ya uzatti. Copu alan Derd4’dan gozlerini ayirip fermu-
arim act1 ve pantolonunu indirdi. Dizlerine kadar. Iki avucu-
nu yere koydu ve bir kopek gibi basini kaldirip Derda’ya
bakti. Kasiklarindan yataga dogru sert¢e uzanmis et parcasi-
n1 durdugu yerden gorebilen Derda’nin gozleri, kedi sirt1 gibi
sismis omuriligin ¢evresindeki ¢iiriiklere kaydi. Ve bir eliyle
bacaklarinin arasinda ne varsa oksadig: igin artik ii¢ ayakh
olan Stanley gozleriyle Derda’ya yalvardi Elindeki copu sirti-
na indirmesi i¢in.

Dehsetten gozleri kararmig olan Derda kagta.

Uc saat sonra déndii ve Stanley’ye vura vura, copun boya-
sim doktii.




Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklarnin
kesistigi iicra bir kogede Stick vardi. Bir pub. Barin arkasinda
duran Stanley, elindeki kadehi, yer bezi bile olmayacak bir bezle
silermis gibi yapiyor ve kargisindaki taburede oturan Mitch'le
konuguyordu. Mitch Amerikahydi. Ve dogdugu iilkede sado-
mazo daha ¢ok bir soda markasim ¢agrigtirdig icin, Londra’ya
gelmisti. Torture'n ilan sayfalarindan buldugu Severin adinda
bir kadinin kolesi olmaya. Ama anlagamamiglardi. Kadin bir
sabah uyanip lezbiyen olmustu. Mitch de azat edilmig ve bog-
lukta sallanmaya baglamigti. Sallanirken de ¢enesinden akan
bira damlasini elinin tersiyle siliyor ve Stanley’yi dinliyordu.
Bir yandan da, sol kulagindaki kiipeye ince bir zincirle bagh
olan sol goziindeki monokliinii diizeltiyordu.

“Gormelisin, oyle giizel ki! Nasil anlatilir, bilemiyorum.
Hani su Arap kadinlar var ya? Simsiyah kumaglar i¢inde!
Boyle, sadece gozleri goriiniiyor. Iste, onlardan. Galiba Tiirk.
Yani apartmanda bir siirii Tirk var, yonetici s6yledi. Galiba o
da oyle. Her neyse, bir kocas1 var ya da agabeyi. Sakalli bir
herif... Simdi bunlar benim kargimdaki dairede oturuyor. Kizi
birka¢ kez gormiistiim. Ama hi¢ konugmamistik tabii. Neyse,
diin gelip kapim ¢ald1.”

“Kag¢ yaslarinda?” diye sordu Mitch.

“Ne bileyim” dedi Stanley. “Ama gen¢ olmali. Bana dyle
geldi.”
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Mitch, anlatilanlarin bu kadariyla bile tahrik olmustu.
Delik cebine elini sokup sokmama konusunda tereddiit edi-
yordu. Stanley fark ederse sinirlenebilir diye diisiindii. Ken-
dini tuttu ve “Bir bira daha versene” dedi.

Stanley, kirli bardag: iki adim sagindaki musluklardan
birinin agzina dayayip icini birayla doldurdu ve Mitch’in
oniine koydu. Sabahin onuydu ve Stick’in tek miigterisiyle
konugmaya devam etti.

“Ne diyordum? Evet, gelip kapiy:1 ¢aldi. Bir baktim, elinde
resimler. Alip baktim. Belli ki kendisi yapmisg.”

Mitch sarhos oluyordu. Heyecanlanmigta.

“Eve almadin m?”

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir seyler ¢izmis.
Bir adam, bir kadin. Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha
tuhaf bir gey... Kalp yapmig. Kirmiziya boyamis. Ama neyle,
biliyor musun? Galiba kanla.”

“Siktir!” dedi Mitch. Kan goériince midesi bulanan Severin’i
hatirlad: ve bir kez daha séyledi: “Siktir!”

Stanley anlatirken giiliiyordu.

“Ciddiyim! Her neyse, o sakalli herifin ortalarda olup olma-
digim1 anlamak i¢in geceyi bekledim. Siirekli kap: deliginden
bakiyorum. Yok, herif gelmedi. Sonra gidip kapiy1 caldim. Kiz
actl. Baktim, iceride de kimse yok.”

“Hi¢ konugsmuyor mu? Yani konugsmadiniz m1?” diye sordu
Mitch.

“Hayir, hayir, Ingilizce bilmiyor. Neyse, aldim kizi, eve
gotiirdiim. Inanamazsin Mitch, riiya gibiydi! Tam bir riiya!”

“Yiiziini gordiin mi?”

“Deli misin? Yiiziinii goriirsem ne zevki kalir? Hicbir yerini
gormedim. Ellerini bile. Eldivenleri vardi.”

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “Benim sokaktaki
Tesco’ya geliyorlar. Bes kadin. Besi de simsiyah. Boyle, hayalet
gibi dolamiyorlar reyonlarda. Bir tanesi kasa kuyrugunda
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oniime diismiistii de o zaman gormiistiim. Siyah eldiven taki-
yordu...”

Sustu Mitch. Hayal etti. Diinya tizerindeki, bedenlerini
ve yilizlerini gizleyen biitiin Miisliman kadinlari. Sonra
konusgtu.

“Bence diinyanin en seksi kadinlari onlar olmali.”

“Kimler?” dedi Stanley.

“Misliiman kadinlar. Baksana, o kadar seksi olmahlar ki,
her yerlerini kapatiyorlar. Yani bir a¢gsak kendimizi, tutama-
yacaksimiz kendinizi, diyorlar bize, anliyor musun? Uzerimiz-
deki kumasglar1 gikarirsak, kendinizi kaybedersiniz, demek
istiyorlar biz erkeklere! Evet, evet, bunu hi¢ diigiinmemistim
ama boyle olmall! Yani insan, diinyanin en giizel kadini degil-
se niye saklasin kendini? Tecaviize ugramaktan korkuyor
olmalilar! Séyle diigiin, sen hi¢ niidist olan giizel bir kadin
gordiin mii? Yok! Belki de Miisliman kadinlar, bir ¢esit silah
gibidir. Oliimciil bir silah gibi! O kadar 6liimciiller ki, kilifla-
rindan asla gitkarilmiyorlar. Niikleer bombalar gibi! Asla ateg-
lenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir ¢iksalar, diinyanin
sonu olacak! Herkes onlarin kolesi olacak! Belki de tutsak
alinmig Amazonlardir!”

Giiliiyorlardi. Ama Stanley birden ciddilesti.

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o iizerindekilerle... Ustelik
bu bir fantezi falan degil. Gercek! Yani 6yle buradaki salaklar
gibi sabah etek giyip gece kafalarina lateks maskeleri gegir-
miyorlar! O kadinlar hep 6yle! O kadar soylular ki o karanlik
kumasglarin iginde! Sanki yiiriimiiyorlar da ugusuyorlar, anlh-
yor musun?”

“Evet!” dedi Mitch. Yine Severin’i hatirlamisti. Boktan bir
bankada tayyorle ¢aligan Severin’i. “Peki, sonra ne oldu, ne
yaptiniz?” diye sordu.

Stanley arkasini doniip tigortini siyirdi. Sirti, Derda’-
ninkine benziyordu. Morluklar i¢indeydi. Mitch’in alkolik eli
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titreyerek barin iizerinden gecti ve izlerin iizerinde dolasti
Stanley oldugu yerde dondii ve Mitch’in agik agzim gordii

Stick’i gecici olarak kapatan Stanley, Amerikal’nin kiigiik
diline kadinlar tuvaletinde bosaldi. Ciinkii erkekler tuvaleti-
ni daha temizlememisti.

Stick yeniden agildiginda igeri ilk giren Regaip oldu. Stan-
ley, Regaip’i gérdiigii anda pub’in diplerine dogru sandalyele-
ri devire devire kagmaya baglad:. Biraz 6nce Amerikaliya diz
¢coktiirdiigii kabine kendini kilitleyince kurtulacagini diisiin-
dii ama bir tekmede kapiy1 mentegesiyle igceri sokan Regaip,
Stanley’yi boynundan yakalayip devirdi ve kafasimi klozete
sokup sifonu ¢ekti. Bir siire sifon giiriiltiisii esliginde dondu-
lar ve Regaip, Stanley’nin kafasim klozetten ¢ikarip yaninda-
ki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldirip “Tamam, tamam!”
dedi. Regaip bir adim geri att1 ve bekledi. Stanley, pantolonu-
nun arka cebinden iki yiiz pound ¢ikarip uzatti. Bir ayhk
metamfetamin borcunun yarisiydi. Bu yiizden, paray: alan
Regaip, “Gelecek hafta” dedi Ingilizce. “Gelecegim!”

Sonra da doniip gitti. Korkudan barin arkasina siginmig ve
asla kullanamayacak olsa da eline bog bir viski sigsesi almig
olan Mitch’i goriince de, “Amina kodugumun ibneleri!” dedi
Tiirkge. Yiiriiyiip ¢ikti. 1ki adim atti ve kaldirimda durdu.
Doniip bir daha girdi, ciktig: kapidan. Bu kez bagirarak. Yine
Tirkge.

“Ulan, sen bana m1 kaldirdin o siseyi, serefsiz!”

Uzerine dogru gelen Regaip’i gordiigii anda Mitch’in kasla-
n yiikseldi ve sol goziindeki monokl kulagini kanatacak bir
hizda diistii.




Bezir bir daha sordu:

“Ne dedin?”

“Algverige, diyorum... Rahime ablalarla beraber ¢iksam.
Hep eksik aliyorlar bize.”

Bezir bir daha sordu. Bu kez tige boliip.

“Sen? Digar1 gikacaksin? Rahime ablalarinla?”

Yetmigti. Israr etmeyecekti Derda. Anlagilmigta.

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar aliyor her gseyimizi.”

Kanepede oturan Bezir, arkasina yaslanip ayagim altina
alda

“Sen hele bana, su koltuktan bahset biraz.”

“Ne koltugu?” dedi Derda.

“Su, su! Oynattin m1 onu yerinden?”

Dort giin ve dort gece boyunca camin 6niinde durmus olan
koltugu gosteriyordu. Simdi, asil yerinde, kanepenin karsi-
sindaydi. Duvara bakiyordu. Ne diyecegini bilemedi DerdA.
Kekeledi.

“Bel... Belki ortalig siipiiriirken ¢ekmigimdir.”

Bezir giilimsedi.

“Oyle mi?”

Ayagini altindan ¢ekip sarkitt: ve kanepeden kalkti. Ayak-
ta duran Derddmin ensesine yavasca elini koydu. Hafifce
sikti. Ama fazla degil.

“Gel” dedi.
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Derda’y1 yiiriittii ve camin oniine geldiler. Perdeler kapa-
liydi ve Derda’nin ne olacagi hakkinda higbir fikri yoktu. Cok
korkuyordu. Ama ¢ok.

Birden ensesinde olaganiistii bir agirhik hissetti. Bezir, -
Derda’y1 yere civiler gibi bastirip dizlerinin iistiine ¢oktiirdii.
Kendisi de egildi. Derda’nin govdesini biikiip, yiiziinii haliya
yasladi. Sordu:

“Peki, o zaman bu ne?”

Higbir sey gérmiiyordu ki Derda. Halinin tiiylerinden bag-
ka. Bezir de fark etti kizin gérmedigini. Birka¢ santim kal-
dird1 bagini. Ama hala gérmiiyordu. Gézlerinin 6niinde sade-
ce bir hali duruyordu, hepsi o.

“Neyi?” diyebildi. “Neyi gorecegim?”

Bezir'in igaret parmagi hahidaki dar ¢ukuru gosterdi.

“Bunu goreceksin, bunu!” deyip kizin bagini diger cukura
siiriikledi. Yetmis santim saga.

“Bunu da goreceksin!”

Sonra bir ¢ukur daha.

“Bunu da goreceksin!”

Ve sonuncusu.

“Bir de bunu goreceksin!”

Kiz, dizlerinin iistiinde kendi etrafinda dondiirmiis ve kol-
tugun halhida biraktig1 ayak izlerine teker teker yiiziini siirt-
miistii.

“Bilmiyorum” diyordu Derda. “Ben bilmiyorum!”

Aglamaya baglamigti. Bezir, aglamasindan nefret ederdi.

“Kim bilecek? Bagka biri mi? Bagka biri mi girdi bu eve? O
mu girip ¢ekti koltugu buraya? Camin 6niine! O mu bakt:
digar, perdeleri ¢ekip? Sen bu eve birini mi soktun? Onu mu
diyorsun bana? Onun i¢in mi ¢ikacaksin digar1? Onu gormeye
mi gideceksin?”

Ve bagirmamist1 Bezir bunlar1 sorarken. Kisik bir sesle
konugsmustu. Ciinkii Ubeydullah, “Cok giiriltii geliyor evla-
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dim sizin evden” demisti. “Bir sey mi yapiyorsun kiza?”

Sonra Derda’nin ensesi birden hafifledi. Ciinkii Bezirin
zamam yoktu. Ise gidecekti. Antrede ayakkabilarini giyip
evden ¢ikti Derd4, biraktig1 yerde kalmisti. Bagini kaldirip
rahleyi gordii. Sayfalarin1 kopardig: defteri aradi gozleri ama
yoktu. Onu da m fark etmisti acaba? Aksam doniince 6greni-
rim nasil olsa, deyip ayaga kalktu.

Ogleden sonraya kadar salonda volta att1 ve evden cikip
kars1 dairenin kapisimi caldi. Stanley o giin ¢aligmiyordu.
Derda, adamin yiiziine bile bakmadan igeri girdi ve yatak
odasina yiridii. Stanley pesinden gitti. Derda egilip yastigin
altindaki copu aldi. Stanley, isaret parmagini kaldirip durma-
s istedi. Tavandan sallanan zincirlerden birine takilmig
olan, ii¢ seritli, ¢ivili boyunlugu ald1 ve Derdd’nin ¢arsafinin
tizerinden boynuna takti. Bir adim geri atip ¢ivili boyunluk
takan siyah carsafh kiza bakti. Hayranlhikla. Sonra yavasca
soyundu ve bekledi. Bu kez ayakta kalip ellerini baginda bir-
lestirdi. Ve gozlerini kapadi. Sert plastikten yapilmis olan cop
bacaklarina ve sirtina indikge dogrulan et pargasinin ucun-
dan saydam bir s1vi akana kadar hareketsiz durdu. Gézlerini
acip Derdéd’ya avucunu gosterdi ve kiz durdu. Stanley yerde
duran ¢ivili bilekligi alip ucu 1slak et parcasinin etrafina ters-
ten gecirdi. Civiler etine batacak bicimde. Bilekligi birkag kez
ileri geri gotirdiikkten sonra bagii kaldirip Derdi’ya bakt.
Kiz, Stanley’nin ne istedigini anlamigti. Siyah eldivenli eli
bilekligi tutup on iki kez ileri ve geri gotiirdii. Bu kez et par-
casindan ¢ikan sivinin bir rengi vardi.

Derd4, elinde kalmis copu yataga atip evde dolagmaya bag-
ladi. Bir sey ariyordu. Bir kitap. Herhangi bir tane. Buldu.
Bir kitap degil. Ama bir dergi. Televizyon rehberi. Giyinip
yanina gelmis olan Stanley’ye dergiyi acip gosterdi ve “Ingi-
lizce!” dedi bagirarak. Sanki sesini duyuramayacakmig gibi.
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Agzim kapatan kumas yiiziinden sesinin tam olarak duyul- |
madigim diigliniirdii hep. Bir eliyle sayfalardaki resimleri }
gosteriyor, bir yandan da “Ingilizce!” diyordu. Stanley, “Anla- ]
miyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derd4, bostaki elinin 3
parmaklariyla havaya yazar gibi yapti1 ve Stanley bir kalem
bulup getirdi. Elindeki derginin arka kapaginda bir c¢anta
reklam vardi. Dimdik ayakta duran ve avuglarim baldirlar-
na yapistirmis ¢iplak bir kadinin gégiisleri ¢antayla kapan- |
mis, bacaklarinin birlestigi yerde de markasi yaziyordu. i
Derd4, cantadan c¢ikardigi okun ucuna bir kelime yaziyormus 1
gibi zikzakl bir ¢izgi ¢izdi. Sonra kadinin gézlerini yuvarlak
icine ald1 ve o yuvarlaktan da bir ok ¢ikardi. Onun da ucuna
zikzakl cizgisini cekti. Bir yandan da “Ingilizce!” diyordu.
Sonra bir sey unuttugunu hatirladi. Cektigi biitiin oklarin
ucuna bir soru igareti ekledi ve Stanley anladi. Derdd’min
elinden dergiyi alip isaret parmagiyla ¢iplak kadinin iizerin-
den defalarca gecerek “Kadin” dedi, Ingilizce. Ve Derda tek-
rarlada. ,

O giin Stanley iki kez daha bosaldi ve Derda otuz alt1 keli-
me daha 6grendi.




Hadir Arif, “Bu da meshur Big Ben” dedi.

Ama Gido Aga’nin umurunda degildi. O daha ¢ok, yeni gir-
digi eroin igini digiiniiyordu. Kacak mazotun karini sekize
katlayan eroin. Uzun zaman 6nce Londrali olmus hemserile-
riyle pazarhiga gelmisti Londra’ya. Her ne kadar pazarlik
yaptig1 adamlar o giine kadar hi¢ gormedigi bir kéyde dogmus
olsalar da, anasinin memesinden Kiirtce emmis her erkek
hemserisi sayilirdl. Kadinlarla is konusmazdi. “Ben” demisti,
“mal1 Bulgar sinirindan sokarim. Ondan sonrasi sizin iginiz,
gerisine karigsmam.” Londrali hemserileri de “Tamam” demig-
L. “Hallederiz ama maliyet artar. Payin diiger, ona gore.”
Cam sikilmigti Gido Aga’nin. Bu yiizden umurunda degildi
ontinden gectigi Big Ben. Kendine ait olmadig: siirece higbir
binayla ilgilenmezdi aslinda. Hidir Arif de, yirmi bir metrelik
bir yat kiralayip Thames Nehrini Gido Aga’yla ge¢meye
merakh degildi tabii. Ama sirf memleketlerinden binlerce
kilometre uzaktalar diye tanismiyormus gibi de yapamazlar-
di. Ortak noktalar ¢ok fazlaydi. Yaklagik iki yiiz bin adet.
Ikisinin de ayr1 ayr1 hitkkmettigi topragin niifusu bu kadarda.
(Gidonun iglerine karigmamay: babasindan 6grenmis olan
Hidir Arif, cevirdigi dolaplar1 bilse de kapilarin1 agmazdi.
Yeter ki Gido da Hikmetgilere karigmasin. Paylagmiglardi
insanlari. Et ve kemikleri Aleyzam asiretinin, ruhlar1 da Hik-
metcilerindi. Adil bir anlagsmaydi. Neredeyse yiiz yillhik bir
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gecmisi vardi. Orgiit islerine Gido baktig icin, daga ¢ikanla-
rin cetelesini de o tutuyordu. Hidir Arifin umurunda degildi
topraklarinda dalgalanacak bayragin rengi. Ruhlar1 olma-
dan, yasayan oliilere donecegini iyi bilirdi insanlarin. Bu |
yiizden bélgesini Cinliler de isgal etse Hikmetgilerin hitkmii
stirerdi. “Kiirdistan, Tirkiye Cumhuriyeti, Cin Halk Cumhu- ‘
riyeti, ne fark eder” derdi babasina. $S1h Gazi'nin kulaklarinin
hila duyabildigi yillarda. Princeton’in eseri bir diinya vatan-
dasiydi1 Hidir Arif. Dini olandan bagka sinir tanimazdi. Sinir
Tanimayan Miisliimanlar diye bir 6rgiit kurulsa, bagina gece-
cek kadar hayal giicii vardi. Ama yine de tercih ettigi halklar
vardi. Ornegin, Araplarin gosteris merakina hayranlk duyar
ve Kabe'yi altinla kaplamaya kalksalar, ilk destekleyenlerden
olurdu. Hatta gosterige olan bu yatkinlig: yiiziinden Hacerii’l |
Esved’in kirintisi olduguna tam da inanmadig1 yarim kiloluk
bir taga yarim milyon dolar 6demisti. Sonra da tasi ¢aligma
odasina giren biitiin misafirlerin goziine sokmaya baglamigti.
Uzerinde diinya haritas: olan bir cam kiire ve tam merkezin- !
de, havada asili gibi duran simsiyah bir tag. Magmanin yeri-
ne. Kiire, celik bir siitun iizerinde duruyor ve énce o kargili- |
yordu odaya girenleri. I¢ini de 1siklandirmigts Hidir Arif. Bir
kumandayla, oturdugu yerden yerkiirenin rengiyle oynuyor-
du. Ama genelde tiirbe yesilini tercih ediyordu.

Waterloo Bridge’e yaklagirken, “Bir herif varmis” dedi Gido
Aga. “Tanmirsin belki.”

“Kim?” diye sordu Hidir Arif.

“Bedir mi, Bezir mi, dyle bir sey... Buradaymis. Ne is yapar,
bilir misin?”

Cevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge’den turist-
ler tagiyordu. Ellerinde makineleriyle, yakaladiklar: karelere
belki de asla bakmayacak olan onlarca insan siirekli fotograf
cekiyordu. Kopriidekilerden biri, birazdan altlarindan gece-
cek olan litks yattaki ciibbeli, sarikli ve sakalli adami goriin-
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ce, bir Ortadogu iilkesinin lideri oldugunu distiniip fotografi-
nm ¢ekti. Yanindaki, “Onu bog ver, kim oldugunu biliyorum.
Bizimkini ¢ek” dedi.

MI5 adindaki Ingiliz i¢ istihbarat servisinin sar1 yagmur-
luklu iki memuru, kentin en pahali oteli Waldorfta kalan
Gido Aga’yr ¢ozmek icin oradaydi. Aslinda Gido, basit bir
turist olarak gelip terk edebilirdi Ingiltere’yi. Ama MI5 tara-
findan aylardir izlenen kisgileri ziyaret etmesi, kendisini de
bir ilgi odag1 haline getirmisti. Ve izlenilmek bulasic1 oldu-
gundan, Gido da takip ediliyordu artik. Kopriide gayda cala-
rak hayatim1 kazanan kizil sakalli ve kiltli Iskog, dirsegiyle
itti memurlari. “Cekilin buradan” dedi. “Kapamayin 6niimi!”
Ister istemez, durduklar yeri terk ettiler. Onlerinden gecen
¢cift katli otobiisiin iizeri, sinemalara yeni gelmis James Bond
afigiyle kapliydi. Iki yaninda bikinili kizlarin durdugu, sacla-
r1 kask gibi ve smokinli bir James Bond. Once afige, sonra
birbirlerine baktilar. Etekleri riizgardan enselerine kadar
kalkmig fosforlu saridan yagmurluklarina, tamamen dagil-
mig ve her gecen yil azalan birkac¢ yiiz tel saglarina, fazla
mesaiden kan oturmus gozlerine, indirimden alinmig Cin
mali ayakkabilarina ve en sonunda da gayda ¢almaya basla-
masina ragmen kendilerine hala ters ters bakan Isko¢’a kaydi
gozleri. I¢lerinden biri, “James Bond’u sikeyim!” dedi ve yiirii-
yip gittiler.

O sirada Hidir Arif, Gido'nun sordugu ismi nereden hatir-
ladigim diisiiniiyordu. Biraz daha bilgiye ihtiyaci vard.

“Kimlerdenmis?”

Asiretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi
tarafi agir basar, demek istiyordu.

“Sizden” dedi Gido.

“Allah Allah” deyip basimi salladi Hidir Arif. “Biliyorum
ben bu ad1 ama nerden? Neyse, ne igin var senin bu adamla?”

“Sorma” dedi Gido, gozlerini Thames’in ¢amurlu suyuna
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birakip. “Bir igimiz var iste...”

Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla, Londra’daki Miisliiman kick |
box’¢ilardan kii¢iik bir orgiit kuran Bezirin, “Allah yolunda
cihadin her tiirliisii mubahtir” deyip birkag yiiz kefereyi eroine
baglayip gebertmeye c¢alistigindan haberi olmadi Hidir Arif
sormadi. Dolayisiyla, harama asla el uzatmadig: igin topladig: |
paranin tamaminm yine eroine yatiran Bezirin, Misliimanlara ‘
satis yapan torbacilarin dizlerini tek hamlede kiracak bir j
vurus teknigi gelistirmis oldugundan da haberi olmadi. Aslinda
Hidir Arif, Gido’yu dinlemeyip sorsaydi da bunlar1 6grenemez- |
di. Cunkii o da higbirini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif var, |
Hikmetgilerden. Ne bok yedigi belli degil, onu da sen hallede- ’
ceksin artik” demiglerdi. Bunu diyenler, adaya ¢ikan eroinin
dortte tigiiniin sahibi olmakla 6viinen dért kardesti. Dulluhan
kardegler. Londramin Daltonlari! Aslinda Bezirle dertleri, ero-
ini Ruslardan almasiydi. Yani kendilerinden geriye kalan dort-
te birden. “Bakariz icabina” demisti Gido. Zaten, MI5 tarafin-
dan ilk fotografi da orada ¢ekilmisti. Westminster’daki Dullu- |
han karargiahinin kargisindaki apartmanin dérdiincii katinda-
ki aralik bir camdan.

Yatin ki¢ giivertesine gecip yemege oturduklar1 anda, “
“Tamam!” dedi Hidir Arif. “Hatirladim ben o adami! Bezir |
onun adi, Bezir! Bizim Ubeydullah’in oglu. Iyi oglandir. Baba-
sinin mobilya fabrikasina bakar.”

“Bes yil 6nce on bir yaginda bir kiz1 karis1 yapmasina ara-
cilik ettim” diyemedi ama goyle devam etti:

“Hatta Kurudere’den bir kiz aldi. Hatirladim simdi... Neyse,
nesi lazim sana bu adamin?”

Gido, 6niindeki etin yaninda raki olmadig1 i¢in burnundan
solurken bagim kaldirda.

“Adresi ver, yeter. Bir de bana sunu séyle: Degerli midir?”

Aslinda hissetmigsti Hidir Arif. Lafin buraya gelecegini
hissetmigti. Orospu ¢ocugu Gido, canim1 yakacakti oglanin.
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Diisiince hizinda bir hesap yapt1 zihninin sayfalarinda. Sonug,
Bezir'in aleyhineydi. Allah affetsin, dedi i¢cinden.

“Degildir.”

“lyi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmisti. Sonra etrafina baktu.
“Ne diyordun sen, big mig, bir sey diyordun, nerede 0?”

Hadir Arif, icinden kiifredip disindan konustu.

“Gegtik onu, gectik... Big Ben!”

Ve ikisi de catallarina sarildig1 anda, ortalarindaki genis
ahsap masanin tizerine bir kadin diigtii. Baglarin1 kaldirdik-
larinda Tower Bridge’in altim1 gordiiler. Kadin kopriiden at-
lamig ve yata denk gelmisti. Ama istedigi olmus ve 6lmiistii.
Masayi kirip i¢inden ge¢mis, kan iginde yatiyordu. Elinde bir
sey vardi. Kiiciik bir radyo. Hala calisiyordu. Insan etinden
daha saglamdi. Dipten dipten, “If It Be Your Will” ¢aliyordu.
Rahime’nin iizerinde ¢arsaf yoktu. En azindan hayatinin son
gini ortiinmemisti. Belki de saklayacak bir seyi kalmamagti...

Bir sonraki giin, kan i¢indeki giivertenin ve Gido'nun sas-
kin suratinin her agidan ¢ekilmis fotograflarin1 gazetelerde
goren MI5 ikilisinden biri yine kiifretti: “James Bond’u...!”
Digeriyse Hidir Arifin bir muhabire séylediklerini okuyordu:

“Bu tilkede can giivenligi diye bir sey yok! Ya bu kadin iistii-
miize diigseydi? Bir tel 6rgii de mi yapilamiyor su kopriilere? O
kadar vergi 6diiyoruz! Kimse bunun sorumlulari, hepsini dava
edecegim. Allah korudu da hayatta kaldik! Ayrica buradan,
ayni hikmetin altinda kavugtugumuz miimin kardesglerime
s0ylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak etmeyin.”




Hikmetgiligin temeli olan, Kagikathh Seyit Muharrem’in,

1842 tarihli Hikmetii’l-Arz adli manzumesinde soyle yaziyordu:

Unutma, ecele kadar senin imtihanin
Ciizi halinden utan kiilli olandan sakin
Belki nefsini miidafaa igin can alacaksin
Ama kendine asla kiymayacaksin

Madem varsin o zaman kalacaksin
Hayatta ve huzurda

Ne zuliim ne kiifiir ne de zina

Intihardir su kiire-i arzda en beter giinah

Kime aittir nefesin, bilmez misin?
Topraga girene kadar iistiinde secde etmez misin?

Ne yalan ne riya ne de sehvet
Intihardir, Allah’a tek ihanet

Nasil, gel, denmeden gelemediysen

Git, denmeden gitmeyeceksin

Olur da basina buyruk kesilir ve kendi ipini kendin cekersen
Komiirden kara bir boslukta silinirsin

Velhasil, ecele kadar imtihaninda ilk zaferin
Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin...
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Giglerini nicelik ve iglevsellikten alan biitiin olusumlar
gibi, Hikmetcilik de intihari, sonsuza kadar lanetlenmenin en
kestirme yolu olarak benimsemisgti. Ne de olsa, Hikmetciligin
varhigr Hikmetcilerin hayatta kalmasina baghydi. Ve dava
ugruna degil de kendi adina 6lmiis olanlar higbir ige yarami-
yordu. Dolayisiyla Hikmetgiler, intihar ederek olen, iistelik
son nefesini yiizii acik veren Rahime’nin cenazesini ellerinin
tersiyle itmiglerdi. Hepsinden 6nemlisi, neredeyse Hidir Arif
gibi iistiin bir insanin 6liimiine neden olacakt: ve bu affedile-
mezdi! Sonuc¢ta, Rahime’yi her anlamda inkédr etmek icin
fazla diigiinmediler. Sadece Ubeydullah vazge¢medi son kari-
sindan. “Cenaze namazi kilinacak, gerekirse ben kildiraca-
gim!” dedi. Kendine. Ciinkii cevresinde kimse kalmamigti.
Lanetin sonucu olarak, bir giinde bosalmist1 dopdolu hayat:.

Bezir'le almaya gideceklerdi Rahime’nin cesedini. Hastane-
nin morgundan. Sonra da kentin kuzeyindeki Miisliman
mezarhgima defnedilecekti. Babasinin hatirina, Bezir her seyi
ayarlamigti. Kefeninden 6liiniin ytkanmasina kadar her seyi.
Ubeydullah daha fazla duramadi evde. Kalbi sismig agriyor,
gogiis kafesine dar geliyordu.

O sirada, bir kat yukarida, Derd4, cenazeye birlikte gitmek
i¢in Bezir’e yalvarmig, ancak yiiziinde agan parmak izleriyle
yere dismiisti. Aghyordu. Hi¢ aglamadig1 kadar. Ciglik ati-
yor, topuklariyla haliyr tekmeliyordu. Dayanacak giicii kal-
mamigtl. Kalkip cama kostu. Acti. “Atarim kendimi!” diye
bagirdi. “Yemin ederim, atlarim!”

Bezir sessizce bakfyordu. Evden c¢ikacakken kapiy1 acik
birakip salonun girigine donmiis ve tek bacagini pencereden
digar1 sarkitmig Derd&’ya bakiyordu. Sessizce. Sanki atlayip
6lmesini bekliyormusg gibi. Birden, girisi kaplayan govdesi 6ne
dogru biikiildii ve ardindan Ubeydullah goériindii. Yagh elleriy-
le oglunun sirtina vuruyordu. Bezir, beklemedigi yumruklarin
acisindan degil, kimin tarafindan atildiklarim goriince ¢oktii.
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Omuzlar: diisiip boynu biikiildii. 130 kiloluk Bezir kiiciilmek |
icin ugrasti ve basardi.

Aghyordu Ubeydullah. Bir ¢ocuk gibi. Sevmisti Rahime’yi. |
Ilk karisim gogiis kanserinden kaybetmis, Bezirden bagka da 7}
oglu olmamigti. Aralarindaki otuz alt1 yas farka ragmen |
Rahime’yi ¢ok sevmisti. Bir sekilde, biitiin insanlar1 sevdigi |
gibi. Merhametle. Hem karis1i hem de ¢ocugu gibi. Belki 6lii- \
miine neden olmustu ama sevmisti. Ama bagka bir hayat bil- {
miyordu Ubeydullah. Bir kadinla bagka tiirlii nasil yasanabi-
lecegini 6grenmemisti. Sadece aghyor ve Bezirin yetigebildigi ]
her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki Rahime’yi kop-
riidden Bezir atmis da onun intikamini aliyormus gibi. Aslinda
Ubeydullah kendini doviiyordu o sirada. Bagkasini degil.

“Bir daha!” diyordu, nefes nefese. “Bir daha bu kiza doku-
nursan seni 6ldiririm! Duyuyor musun beni? Allah sahidim
olsun ki 6ldiiriiriim seni! Oglum demem, gebertirim!”

Sonra, biraz daha vurdu ve oldugu yere yigildi. O ana |
kadar bagini egmekten bagka higbir tepki vermemis olan
Bezir, babasin1 kucaklayip agik kapidan c¢ikti. Pesinden de
Derda kostu. Bezir, on iki kati, kucaginda babasiyla indi.
Ancak bir oglun hissedebilecegi bigimde, babasinin son nefes-
lerini alip verdigini biliyordu. Ciinkii yagh adam o giine
kadar, alacak nefes bulmakta hi¢ boyle zorlanmamigti. Bu |
yiizden asansor, Bezirin aklina bile gelmemigti. ‘

“Allah!” diye bagiriyordu Bezir. “Allah!” ‘

Kistig1 gozlerinin pinarlarinda yaslar birikmis, alt dudagin- -
dan ince bir salya inmisti ¢cenesine. Ardindaki Derd4’y1 gérmii- )
yordu bile. Higbir seyi gérmiiyordu. Bir kapidan bagka. Cift §
kanatlh bir kap1. Tekmeleyip act1 apartman kapisini ve bahce-
den otoparka dogru kogsmaya basladi. En son besg y1l 6nce gir-
digi kapidan giktiginin farkinda bile degildi Derda. O da agh-
yordu. Neden agladigini da bilmiyordu. Belki de her sey igin.
Bes y1l igin. Ubeydullah i¢in. Rahime i¢in. Kendisi i¢in.
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Once Beziri kaybetti. Kendi etrafinda déndii. Gokyiizii
basin1 dondirmiistii. Sonra buldu kendini ve otoparktaki
kocasini yakalad: gozleri. Kogtu. Bezir, babasini1 arka koltuga
yatiriyordu. Derda, diger kapidan girmeye c¢aligti. Acamada.
Nasil acilacagini bilmiyordu. Bir an i¢in, arabanin iizerinden
goz goze geldiler. Bezir ve DerdA. Birbirlerinin gozlerinden
akan yaslara baktilar. Daha ¢ok Derda bakti. Ciinki kocasi-
nin agladigin ilk kez goriiyordu.

Bezir, 6niindeki kapiy1 kapatip arabanin arkasindan dolag-
t1. Derda iki adim geri gidip kendini korumak i¢in ellerini
kaldirip gozlerini kapada.

“Bin!” dedi Bezir.

Derda gozlerini ac¢tiginda, agik bir kap1 gordi. Girdi araba-
ya. Bezir de yanina oturdu ve motoru ¢aligtirdi. Otoparktan
caddeye ciktilar. Bir an i¢in dirilen Ubeydullah’in sesi duyuldu.

“Yemin et Bezir!”

“Baba!” diyordu Bezir. “Baba, Allah agkina!”

Bir tirli yemin edemiyordu, Derdd’ya vurmayacagina.
Direksiyonu tokatliyordu nasirh avuglariyla.

“Baba, Allah’in1 seversen...” diyordu, ¢iinkii Ubeydullah
susmuyordu.

“Sahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor
ve bagirmaya devam ediyordu.

“Yemin et! Vurmayacaksin! Ye...”

Yarim kald: kelimesi. Hayati, kizginlig1 ve her geyi yarim
kaldi. Carpmaktan yorulmus kalbi, ete saplanmis mermi gibi
durdu. Gitse, daha giderdi ama karsisindaki de ogluydu.
Delip de gecemedi...

Oldii Ubeydullah. Gegtikleri ikinci kavsakta. Hastaneye
dort kavsak kala. Ilk fark eden Derda oldu.

“Hareket etmiyor!” diye bagirda.

Bir yandan da tek eliyle sarsiyordu yashh adamin bedenini.
Bezir frene bast1 ve arkalarindaki taksi duramayip c¢arpti
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Derd4, alnini 6niindeki konsola vurdu. Bezir, arabadan ¢ikip
arka kapiy1 act1 ve babasim1 bacaklarindan yakalayip cekti.
Ubeydullah bir minder gibi egilip biikiildii ve Bezir arabanin
yanina ¢okiip babasina sarildi. Sonra da kavsagl kusatan
biitiin binalardan sesi duyuldu: “Allah!”

O giinden sonra kirk giin boyunca Bezir, Derdd’ya dokun-
madi. Hatta Derdd’y1 gormedi. Kirk giin boyunca evden ¢ik-
madi. Bedensiz gibi yasadi. Yemedi, su icti. Karisim yatak
odasina kilitleyip kick box’cilarla toplantilar yapt: salonda.
Aksam olunca da bir kdseye cekilip agladi. Elleri yiiziinde.

Derd4, 6grendigi kelimelerle ilkel bir mektup yazip yedi
kez katlad1 ve Stanley’nin kapisinin altina sikigtirdi. “Gelme!”
son kelimesiydi.

Bezir’e aciyip acimadigina karar veremedi Derd4a. Ama bir
gin, neredeyse bir seyler hissedecekti. Bezir'in yatakta otu-
rup sessizce higkirdigi bir sabah yanina yaklasti ve elini om-
zuna koydu. Uzanan bilegini kapatan kumas cekildi ve de-
risini gordii. Koyu bir kahveye bulanmig kendi bilegini gor-
dii. Sonra da o kahvenin i¢indeki, Bezirin parmak izlerini.
Hatirlad: her seyi ve derhal gekti elini. Bezir hickirmaya de-
vam etti. Derdd da umursamamaya.

Kirk birinci giin Bezir giyinip evden ¢ikt1. Yas bitmis, sira
kine gelmigti. Eroin isinden gelen parayla Afganlara yaptira-
cag1 bombalar1 en kalabalik saatte metroya yerlestirecek ve
kafir memleketi Ingiltere’nin amina koyacakti. Kirk giin
boyunca aglayarak yaptig1 plan buydu: Amina koymak! Baba-
siin intikamim mutlaka alacakti. Kendinden alamadigina
gore bitiun diinyadan. Oysa biitiin diinyada, babasinin 6li-
miinden sorumlu olan tek kisi kendisiydi. Ama Bezir, bu
konuda babasina ¢ekmisti. Kendine vuramadigi i¢in oglunu
déven Ubeydullah’a.




Kapiy1 agan Stanley, gordiigii karsisinda derhal giilimsedi
ve Derda’'nin yolundan c¢ekildi. Kiz iceri girdi ve salona gegti.
Doniip Stanley’ye bakti ve “Para!” dedi.

Adamin yiizi asild1 ve “Yok!” dedi.

Derda, basini sallayip “Hayir” diyerek camin yanina gitti
ve eliyle digariy1 gosterdi. Londra’yr ve iginde yasayan insan-
lar.

“Ben” dedi ve sag eliyle bir hayalete vuruyormus gibi yapta.
Digariy: gosterip “Onlar!” dedi ve uzattigi eliyle bogluktan bir
sey aliyormusg gibi yaparak “Para” diye ekledi.

Stanley yavag yavas anliyordu. Ve birden aklina, artik
sahibesi olarak kabul ettigi Derd4’ya aldigi ilk hediye geldi.

“Bekle!” deyip yatak odasina kostu ve dondiigiinde, elinde
bir sézliik vardi. Ingilizce-Tiirkge ve tersi. Derda kiigiik kitabi
goriir gormez ne oldugunu anladi ve nefes pesinde kosan bir
yunus gibi tlizerine atladi. Anlatmak istedigini su kelimelerle
ozetledi:

“Ben... Dovmek... Erkek... Sonra... Para... Almak... Ciinkii...
Ben...” Tam olarak aradigi kelimeyi bulamamigti ama yine de
yeterliydi: “Kralige.”

Stanley giiliimseyip “Evet” dedi. “Benim kralicemsin.”

Derda’nin zeka seviyesi, hayat seviyesine ragmen olaga-
niistiiydi. Bezir'in kendisine yaptig1 gibi aniden tokatladi
kargisindaki adami. Sonra da vurdugu yanagi oksayip, otuz




94

santimetre yukaridaki sol omzu tutup bastirdi. Yiiziiniin ya-
ris1 kizarmig olan Stanley boyun egdi ve Derda’'nin dniinde
diz ¢oktii. Ama bu yeterli degildi. Bir de alnin1 yere koyma-
s1 gerekiyordu. Stanley’nin evinde hal yoktu. Parkeye yasla-
d1 burnunu. Derd4, sol ayagini kaldirip 6niinde secde etmis
olan Stanley’nin ensesine bast.

“Ben” dedi. Aradig fiili hatirlayamadig i¢in s6zliigiin say-
falarini karigtirdi. “Almak... Para... Sonra... Vermek... Sana...”

Stanley basim1 salliyordu. Salladik¢a da Derddmin ayagi
hareket ediyordu. Stanley, o rahatsiz haldeyken bile pantolo-
nunu biraz da olsa indirebilmeyi basardi. Ve arkasina giden
iki eli, ciplak etini iki yana ¢ekip, etrafinda tek bir tiiy olma-
yan bir noktay: genigletti. Derdd’nin 6nce bir, sonra iki par-
mag1 o genisleyen noktada kayboldu. Evde ii¢ ¢ift daha eldi-
veni oldugunu diisiiniip rahatladi. Ciinkii parmaklarini
saran, bir hayli kirlenmisti.

Derd4a, bes yildir parasiz yasiyordu. Bezir evde asla para
bulundurmuyor, ciizdaninda da sadece kredi kartlar1 ve bo-
zukluklar tagsiyordu. Dolayisiyla Derda’nin Ingilizceden son-
raki en biiyiik ihtiyaci1 paraydi. Ve eger digarida Stanley gibi
baska insanlar da varsa, para kazanabilirdi. Istenildigi ka-
dar ac1 verebilir, istenildigi kadar agsagilayabilirdi. Bu konu-
daki bilgisi, digerlerinin yaninda en genis yeri kapliyordu.
Hayat1 boyunca ac1 ¢ekmis ve agagilanmigta.

Ustelik para kazanirken carsafini ¢itkarmasina bile gerek
kalmayacakti... Hakliyd: Derd4a. Ne de olsa Londra’da yasi-
yorlardi. Disarida birkag¢ bin Stanley, her giin evinden igine
gidip isinden evine déniiyor ve yanlarinda otobiis bekleyen-
lerin asla tahmin edemeyecegi hayaller kuruyordu. Sadece
gozleri goriilebilen, on alt1 yasindaki bir kizin yarim saatli-
gine kolesi olmak i¢in clizdanini bogaltabilecek olanlarin ara-
sinda postacilar da vardy, lordlar da.




Ama Derda’nin ilk miigterisi Mitch oldu. Korkarak girdi
eve. Tedirginlikten tahrik olmusg bicimde. Derd4, tek parcali
carsafiyla ellerini arkasinda birlestirmis, salondaki camin
oniinde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiginden daha
kisa boylu oldugunu goéren Mitch daha da heyecanland:
ciinkii karsisindaki lobutun g¢ocuksu kiicgiikligi, Gulliverin
Liliputlular tarafindan iskence goérmesi gibi bir hayali gezdir-
misti baginin etrafinda. Mitch de 130 kiloydu ama Bezir'den
farkl olarak, 70 kilosu domuz yagiyd.

Derda da heyecanliydi. Stanley’nin etine alismigt: ne de
olsa. Ama kargisindaki kirmizi saglh, deri ceketli, gozbebekle-
ri yerinde duramayan, alm terli sigskoya nasil davranacakti?
Sonra yiiziiniin kapali oldugunu hatirladi. Ne kadar heyecan-
1 olursa olsun bunu kimsenin anlayamayacagini. Sonra da
Kurudere’yi hatirladi. Kurudere’deki zinciri.

Salonun giriginde Stanley’nin yaninda duran Mitch hafif¢e
basimm sallayip selamladi Derdd’y1. Stanley Laurel ve Oliver
Hardy’yi tanimadig1 icin herhangi bir benzerlik kuramayan
kiz, iki adamin tiizerine dogru yiiriidii ve yiizlerine bile bakma-
dan aralarindan gecip gitti. Stanley ve Mitch birbirine bakt.
Koridordan yatak odasina gecen Derd4’y: takip ettiler. Odaya
girdiklerinde, tavana ¢akilmig halkalardan sarkan zincirlerden
birini eline almig ve ucuna taktig1 deri kemerin tokasini agmasg,
bekledigini gordiiler. Bostaki elinin igaret parmagim Mitch’e
uzatti. Mitch yaklagti. En az Oliver Hardy kadar sakarda.

Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlen-
mig ve basina Stanley’nin kirli bir The Cramps tigorti geci-
rilip boynuna ¢ivili tasma takilmig Mitch, Derda tarafindan,
ucunu yumrugunun etrafinda sardig1 uzun bir deri parcasiy-
la kamg¢ilandi. Mitch’in ellerinin fazla hareket ettigini géren
Derd4, onlar: da zincirledi ve profesyonel iskencecilige yavas
yavag adim att.
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Ilk miisterisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik
olan bir fok olmasi Derd&’nin igi 6grenmesinde biiyiik kolay-
likt1. Cinki sado-mazosizm denilen oyunda, kararsiz ya da
bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve
biitiin kéleler, her seyden once, titanyumdan inga edilmis gibi
kirilmaz ve biikiilmez bir iradeyle karsilastiklar: icin tahrik
olurlardi. Aslinda, oyundaki roller, sokaktaki insanlarin giin-
delik yasantisinin bir parodisiydi. Sadece bir canlandirma.
Herhangi bir kasabanin digman iggalinden kurtulusunu
temsili olarak canlandirmaktan farkh degildi. Yalniz bu paro-
dide, sahibe hayati, kéle de insani1 simgeliyordu. Ve biitiin
insanlar hayat tarafindan doviiliir, nadiren de 6diillendirilir-
di. Bu kadar basit.

Inlemelerin duvarlarda bécek gibi siiriindiigii yatak oda-
sindaki deri ve metal aksesuarlar ise sadece bir ayrintiyda.
Havaya girmek icin. Gergek hayatta onlarin yerini kartvizit-
ler, evrak cantalari, kravatlar, i¢cinde esantiyon parfiim gige-
leri olan kadin ¢antalari, numarasiz da olsa yakistig1 igin
takilan seffaf camli gozliikler, renkli lensler, sa¢ boyalari,
indirimli epilasyon brosiirleri, herkesten gizlenerek zayifla-
mak icin satin alinip yatak odasina konan spor aletleri, yara-
maz ¢ocuklarin ¢ekildikce ¢ekilmeye alisan kulaklari, radyas-
yon oraninin yiksekligi, otuz yil vadeyle alinan iki odal
bodrum katlari, biitiin taksitli alisverigler, kanunlar, polis
coplari, yedik¢e kanser yapan gidalar, igilmese de kanser
yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yiizlerin-
deki porselen disler aliyordu. Bir de gercek hayattaki siddetin
oniinde ya da arkasinda liitfen, rica, 6ziir gibi kelimeler olu-
yordu. Dolayisiyla insanin, hayatla olan, ¢cogu aciya, az1 zevke
dayal: iligkisini kabullenip oyunu kuralina gére oynamasi
kesinlikle bir hastalik degildi. Baz1 psikologlarin, sado-mazo
gecelere sahip miisterilerine dedikleri gibi. Bu sadece neyin
ne oldugunu anlamakti. Cocukken yasanan taciz ya da teca-
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viizlerin travmatik sonucglarindan ibaret degildi biitiin bun-
lar. Travmatik olan hayatti. Hepsi. Biitiin hayat. Her sey.
Ozellikle de, travmatik gibi durmayan ne varsa. Dogmak gibi.
Dolayisiyla, dogum sonrasi1 depresyon, yeni annelerin yaka-
landig1 psikolojik bir hastaligin degil, hayatin tanimiyd.
Hayatta kalma isteginin. Hayata ragmen.

Seans boyunca Mitch’le Derda’y1 izleyen Stanley daha fazla
dayanamadi ve ayaga kalkip soyunarak yanlarina gitti.
Mitch’in yagh ve dovmeli sirtinin agagisindaki her seyin igine
girdi. Derda bu kez ikisine de vurdu ve ayaga zorlukla kalkan
Mitch’in uzandigi deri ceketinin cebinden yirmi pound ¢ikarip
yataga biraktigimi gordi. Bu sekilde bir 6deme Derd&’nin
hosuna gitmedi. Odadaki biitiin ¢irkinligi unutup bunu ¢irkin
bulmustu. Belki de bir kralicenin 6niine para atilmasini
uygun bulmamigti. Bundan sonra, diye diisiindii ve doniip
ayaga kalkmig olan Stanley’ye bakt1

“Adin?”

“Stanley” dedi Stanley.

Bir zamanlar kendisini Bezirden kurtaracagim disiindii-
gi ve hakkinda ask hayalleri kurdugu mavi gozlii adamin
adin1 sonunda 6grenmisti. Tam olarak diigledigi gibi olmasa
da Stanley yine kurtaracakti Derd4’y:r! Bundan sonra Stanley
alacak paralari, ben dokunmayacagim, diye getirdi diigiince-
sinin devamini. Hayal giicii yiiksek insanlarin ¢ogu gibi tica-
retten anlamiyordu DerdA.

Kirmiz1 sach fok gittikten sonra Stanley’nin uzattig iki
onlugun birini, verdigi sozi tutarak iade etti. Elindeki bank-
notu inceleyerek evine déonen Derd4, kidgidin iizerindeki, tag
giymis kadinin yiiziine bakti Bir yerlerden hatirhyordu. Bir
zamanlar ustiine kusmustu.




Alt1 giin sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kameray- |
la. Derda hazirdi. Oniindeki rahleyle. Kabe posterini de geti- ‘
recekti ama tasiyamayacag: kadar agirdi. Dizlerinin iizerine |
¢okmiis ve gozlerini rahledeki Kuran’a dikmisti. Onceden {
anlagtiklar gibi, Stanley, tamamen lateks olan ve bas1 dahil |
biitiin bedenini kaplayan bir tulumun i¢inde salona girdi ve “
film baslada. ‘

Bir siire hareketsiz durdu Derda. Rahlenin éniinde. Hafif §
sallanarak, mirildanmaya bagladi. Kuran okuyormus gibi. Ne :.
dedigi anlagilmiyordu. Sonra Stanley girdi kadraja. Elleri
arkasindan kelepceliydi. Rahleye iki adim kala durdu. Derda, |
agir agir basim kaldirip bakti. Oniindeki Kuran kapatip §
ayaga kalkti Kalkarken de Kurann yaninda duran kirk }
santim uzunlugundaki esnek at kirbacim aldi. Stanley’ye §
yaklagip tulumun sayisiz fermuarindan birini acti. Yarilan
fermuarin icinden siinnetsiz bir et gikti. Sertlesmemesi i¢in
olaganiistii bir ¢aba sarf ediyordu Stanley. Derd4, elindeki }
kirbacin ucuyla cansiz gibi duran eti hafif¢e kaldirdi ve Mitch 3
kamerayr Derd&d’ya cevirip goriintiiyi yaklastirdi. Derda,
bagim sallayip “Hayir, hayir, hayir” dedi sakince. Sonra da ;

bostaki elinin iki parmag: bir makasa doniisti ve acgilip |
kapandi. Ug kez. 1

Derd4, i¢ine kan doldukca sisen ete kirbacin ucuyla kiigiik §
tokatlar atarken, bir yandan da Mitch’in ¢aprazindaki koltuga ]
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yaslanmis kartonu gormeye calisiyordu. Uzerinde, Stanley’den
defalarca dinleyerek telaffuz edildigi bicimde yazdig1 bir ciimle
vardi

“Seni siinnet edecegim” demeye ¢alisiyordu Ingilizce. Salon-
daki iki erkek de ayn1 anda aym diisiinceyi gecirdi kulaklari-
nin arasindan: Derdd’nin ciimleyi dogru telaffuz edememesi
daha da seksiydi!

Filmin bundan sonrasinda Yatirca dogumlu Derd4’yla
Londra dogumlu Stanley konusmadilar ve sadece bagirdilar.
Biri korkutmak i¢in, digeri korktugu i¢in. Dogu’yla Bat1 ara-
sinda ne oluyorsa, Derd4’yla Stanley’nin arasinda da o oldu:
Tehdit ve teklif. Ceza ve o6diil. Umursamazlik ve siddet.
Sadizm ve mazosizm.

Mitch, tek odali evinde, elindeki CD’ye bakarken bir bagya-
pita dokundugunu hissetti. Hakliydi. Bir hafta iginde, biitiin
karanlik kuliiplerde ve karartilmis evlerde Derdd'nin kirk
dort dakikalik filmi, binbir giiriiltii egliginde izlendi. Mitch,
cogalttigi CD’lerin iizerine, bir zamanlar Stanley’le yaptigi
konugsmay1 hatirlayarak, “MUSLUMAN KADIN NUKLEER
BIR BOMBADIR” yazmisti.

Derd4, adi fazla uzun olan ilk filminin hasilat1 4300 poun-
dun sadece 500’iinii alabildi. Boylece gosteri diinyasindaki ilk
kazigim1 yemis oldu. Gergek diinyadan farki, hissettirilmeden
atilmig olmasiydi, bu yiizden ne yuttugunu anlamadi ve beg
yiz poundla diitnyanin en zengin kadimi oldugunu diisiindii.
Bagimhiliginin yiiksek maliyeti yiiziinden sahibesini kandir-
mak zorunda kaldig1 i¢in kendini kotii hisseden Stanley ise,
vicdanindaki aciy1 metamfetaminle degil, eroinle dindirdi.




Derd4, ti¢ hafta icinde Mitch’in ¢ektigi doért filmde daha !
goriindii ve Stanley’nin ayarladig: on alt1 miisteriye de hayat- |
lar1 boyunca unutamayacaklar1 yarim saatler yasatti. Haberi
yoktu ama Londra’nin karanlik yiiziinii aydinlatan bir yildiz ]
olmustu. O karanlik yiiziin gozleri her yerde Derda’yr ariyor- |
du. Adin1 bilmeseler de. Sokaklarda gordiikleri biitiin ¢arsafh
kadinlara, “Acaba?” diye bakiyor, ona nasil ulagabileceklerini :
birbirlerine soruyorlardi. Ama bunlarin higbiri Derddnin
umurunda degildi. Onun tek istegi, mutfaktaki davlumbazin |
i¢inde biriktirdigi ti¢ bin alt1 yiiz poundu ve hafizasinda birik- |
tirdigi dort yiize yakin Ingilizce kelimeyi alip Londra’ya kag-
makti. Apartmanmin digina. Hazirdi artik. Giinii gelmisgti. |
Gidecekti. Korkmuyordu. Disarida, iceridekinden daha tehli- |
keli ne olabilirdi? Ama planini dogru yapmaliydi. Oncelikle
Stanley’le iligkisini tamamen kesmeliydi. Ciinkii Bezir siip-
helenip de karg1 dairenin kapisindan girer, Stanley’yi konusg- |
turursa ve o da nereye gittigini bilirse mahvolurdu. Ciinkii
Stanley derhal konusurdu. Bu yiizden Stanley ya da Mitch’e \
herhangi bir sey soylemeyecekti. Tek bir konuda yardimlarim
istemisti. 1ki hafta 6nce giysi ve ayakkabi aldirmisti. O
kadar... .

Sadece gidecekti Derda. Elbet kalacak bir yer bulurdu ken-
dine. Bir ig de bulurdu. Belki de bagka bir kente giderdi. Bagka .
bir iilkeye. Bezirden olabildigince uzaga. Neresi olursa... Bu |
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arada, Bezir tamamen degismis ve sessizlesmisti. Artik dov-
miiyordu Derd&’y1. Hatta dokunmuyordu bile. Bazen, iki giin
eve ugramadigl oluyordu. Biitiin bunlar Derd4a’y: daha da ¢ok
korkutuyordu. Bir an énce yok olmaliyda.

O gece hi¢ uyumadi ve sabah namazina iki saat kala, ya-
taktan bir yilan gibi siiziiliip sessizce kalkti. Bezir uyuyor-
du. Gozlerini kocasindan ayirmadan, geri geri yiiriiyerek ¢ik-
t1 odadan. Gardirobun durdugu odada, geceliginin iizerine
carsafini gecirip mutfaga girdi. Davlumbazin i¢inden parasi-
n1 ve sozliigiini ¢ekti. Karanhk eve son kez bakip kapiy1 agti.
Icinden gecti ve iki eliyle tuttugu kapinin dilini, denk diistii-
gl dikdortgen delige yarim santim soktu. Daha fazla ¢ekme-
di. Ciinkii tek bir ses bile ¢ikarmak istemiyordu. Asansoér gii-
riltisi dahil. Stanley’nin kapisina da son kez bakip parmak-
larinin ucunda bes basamak indi. Birden durdu. Yeniden ¢ik-
t1 on ikinci kata ve asansoriin tam karsisindaki kirmizi yan-
gin kutusunu ac¢t1. Gicirdamayacagini biliyordu, kendisi yag-
lamigti. Spiral bigimde katlanmig, kalin kirmizi hortumun
uzerindeki genis boglukta duran ve neredeyse unutacag tor-
bayi cekti. I¢inde giysiler vardi. Déniip gitti. Son kez.

On iki kat sonra, en son Ubeydullah’in pesinde ¢iktig:
apartman kapisinin éniindeydi. Once nasil acilacagini anla-
yamadi. On dakikaya yakin bir siireyi, duvardaki beyaz dig-
menin bu ige yaradigin1 anlamak i¢in harcadi. Diigmenin ¢1-
kardig1 metalik sesten korktu ama agir kapinin bir parmak
acilmig oldugunu goriince derhal digar: ¢ikta

Karanlik bahge yolunu takip etti ve caddenin kaldirimina
ayak basti. Hangi yone gidecekti? Uzun caddenin hangi ta-
rafina? Once saga bakti, sonra sola. Ileride bir karalt1 gér-
dii. Bir insan. Kaldirimda. Kendisine dogru geliyordu. Elleri,
montunun ceplerinde. Derda ¢ok korktu ve sagina déniip kos-
maya bagladu.
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Karalti, kaldirimin, apartmana giden bahge yoluna dokiil- ,
diigii noktaya gelip durdu. Bagim1 kaldirip apartmana bakt1 |
ve ona dogru yiiriidi. Apartman kapisina geldiginde, cebin-
den cikardigr kéagida cakmak isiginda bakti. Duvardaki
kiiciik kutunun iizerindeki diigmelere basarak dort haneli bir |
sifre girdi. Biraz 6nceki metalik ses duyuldu ve kap1 agildi.

Asansor zemindeydi. Binip iizerinde 12 yazan diigmeye
bast1. Kata geldiginde kapiyr yavasca act1 ve tavandaki lamba |
yand1. Once sol, sonra sagdaki kapinin iizerindeki numarala- |
ra bakti. Merdivene yakin olana yaklagti ve montunun ig
cebinden bir tornavida ¢ikardi. Tam ucunu kilit hizasina
getirdiginde kapinin acik oldugunu fark etti. Yavasgca itti ve
bagmi eve soktu. Karanlhkti ev. Tornaviday1 cebine sokup
iceri girdi. Belinden bir tabanca c¢ekti ve yiiriidii. Salon ve
mutfagin éniinden gecip koridorda ilerledi. Ilk iki odanin !
kapilar: aralikti. Daha da aralayarak odalara bakti. Ikisi de ‘
bostu. Banyonun kapisi tamamen agikti. Geriye tek bir kap1
kaliyordu. Koridorun sonundaki. Tam karsisindaki. Ve o
kapaliydi. Eli mandala uzandi ama mandal kendiliginden |
indi. Kap1 ac¢ildi. Agan, Bezirdi.

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yillar 6nce- °
sinden kalma bir bogaz sikma davasindan, Regaip hizli dav- |
ramp tetigi cekti. Sonra kizdi kendine. Evde Derd&’y1 goreme-
yince. Soracakti1 oysa Bezire. “Nerede?” diye. Boylece hem |
Gido'nun igini halletmis olacakti hem de dul birakacag -
Derd&’yr yanina alacakti. “Kismet degilmis” diye distndi
sonraki giinlerde, hatirladikea.

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki giinlerde, bagkalarinin da -
“Kismet degilmis” dedigini. Bir kick box kuliibiinde toplanmag
on bir kiginin, “Madem Bezir artik yok, o zaman bu ig bitmig- |
tir” deyip kararlarindan vazgectiklerini. Vazgectikleri kara- |
rin da, ellerindeki bombalari Londra metrosunun dort dura-
gina yerlestirmek oldugunu. Sonra da gidip bombalar1 Tha- |
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mes Nehrine attiklarini bilemezdi Regaip. O kick box’¢ilarin
da, yillar sonra, Londra metrosunun ve cift katl bir otobiisin
dért El Kaide militani tarafindan havaya ucurulacagin bile-
meyecegi gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldirilarinda
52 kiginin olip 700 kiginin yaralanacagini bilemeyecekleri
gibi...

Sonucta bagkalarina kismet olmustu Ingilterenin amina
koymak! Sirf kendine kizdiga i¢in Londra’y patlatmak iste-
yen Bezir'e degil.




Bezir'in 6ldigiinden haberi olmayan Derd4, hayati boyun- '
ca Bezirden kacacakmig gibi kogsuyordu. Nereye gittigini bil-
meden. Beg y1ldir kosmamisg gibi. Sigrayarak attig:1 adimlarini |
tasiyan bacaklar: yorulacaklarina, daha da hafifliyorlardi. !
Sokak lambalarinin arasindan, bombos caddelerdeki seritle- -
rin iizerinden, biitiin Londra’nin donup Derd&’y: izledigine
kanit bronz heykellerin 6nlerinden geciyor ve hayatinda ilk -
kez hissettigi bir duyguyla daha da hizlanmiyordu: Ozgiirliik.

Ayaz gozlerine giriyor, giktiginda yaglar birakiyor ama j
Derda yavaslamiyordu. On alt1 yildir atan kalbi savas bando-
su gibi carpiyordu. Kazanilmig bir savagin bandosu gibi. |
Giiliyordu Derda. Goézyaslar1 kahkaha atan dudaklarindan -
damliyor ama kimse gérmiiyordu. Stanley’nin de bir zaman-
lar soziinii ettigi gibi, Derd4, aslinda, ne yiiriiyor ne de kosu-
yordu. Sehrin igiklarinin altinda, rengirenk bir kelebegin |
siyah golgesi gibi u¢usuyordu. '

Crouch Hill kavsagina geldiginde kargisina bes sokak agz :
birden ¢ikinca aniden durdu ve neredeyse dudaklarindan
dokiilecek nabzini duydu. Geldigi yone bakti. Ne apartman ;
goriiniiyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmigti. Her sey.
Biitiin gegmis. Kollarini a¢t1 ve dizlerinin istiine ¢oktii. Yil-
dizlarin bulutlarin ardinda yasadig1 gokyiziine bakip, bes yil
once yaptig1 gibi bagirdi: “AAAAAA!”” Bu kez mutluluktan.
Mutluluk A’lari! Birka¢ camda 1s1k yandigimi gériince dogru-
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lup kostu. Beg sokaktan birine. Miimkiin olsaydi, begine bir-
den sapardi. O giine kadar girmedigi biitiin sokaklarin acisinmi
cikarmak icin. Ama secti birini. Derda secti. Bagka biri degil.
Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve istedigini aldi. Soldan
tclincii sokagin agzina girip midesinde kayboldu.

Sokagin iki yanindaki bahcgeli evlerin seyreklestigini
goriince adimlarini yavaglatt: ve yiiziindeki giiliimseme cam-
daki bugu gibi agir agir silindi. Yorulmustu. Sabahi bekleye-
cegi bir yere ihtiyaci vardi. Sogugu gecirmeyen bir yere. Bir
tirli sona ermeyen bir koseyi doniince kirmizi kuliibeyi
gordii. Camh bir kuliibe. Tek kisilik bir ev... Londra’daki ilk
gecesini bir telefon kuliibesinde, sigabildigi kadar uzanarak
gecirdi.

Bir el hissetti tizerinde ve derhal goézlerini acip yuzini
avuclarinin ardinda gizledi. Bezir yakinlarindayken ne zaman
elini kaldirsa, Derda boyle yapardi. Bazen Bezir mutfak dola-
bindan bir bardak almak i¢in uzanir ama Derda ii¢ adim geri
gidip olas1 bir tokattan korunmak i¢in yuziinii korurdu. Ama
bu kez avuglarina ya da yiiziine bir tokat inmemisti. Aralad:
ellerini. Ve parmaklarinin arasindan bir ¢ocuk gordii. Beg
yaslarinda. Giillumsiiyordu. Birden kesildi eksik dig gosterisi.
Annesi bileginden yakalamig ve cekmisti. Biri aglayarak,
digeri bagirarak, uzaklastilar.

Derda dogrulmaya ¢aligt1 ama bacaklarinin uyusmus oldu-
gunu fark etti. Kendini ovdu ve ayaga kalkti. Kuliibeden disa-
r1 attig1 ilk adimda ¢arsafi bir pelerin gibi sisti ve StiperDerda,
en korkung diigmani olan geleceginin iizerine biiyiik bir cesa-
retle yiiridii.

Crouch End adindaki semt, gercek Londra’ya, otobiis deni-
len birka¢ pamuk ipligiyle bagl, kent merkezi denilen geze-
genin uydularindan biriydi. Bir zamanlar Bob Dylan’in bile
begenip i¢lerinden birini kiraladigi, yash ve bakimlh evlerin
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bahgeler icinde birbirine komsu oldugu, kaldirimlar: tenha,
duvarlar:1 yosunlu bir bélge. Emeklilerin ve kendilerine hayat
kuramadiklar: i¢in o emeklilerle yasayan yetigkin ¢ocuklari-
nin, banklarinda, igneli sozlerle birbirlerini yaralayip kars:
kaldirima bakarak zaman oldiirdiigii bir yer... Ama o giin
Crouch End, en ¢ok, Derda’nin lokanta aradig bir yerdi. Uze-
rini degistirip karnini doyurmak igin. Sar1 saglar1 beyazlayah
¢ok olmamig emeklilerden biri, oturdugu bankta bagimi ¢evi-
rip Derdd’nin geldigi yone bakti Kiz1 gordigi anda sirta
dikildi. Yaglanmakta olan gozlerine giivenemedi ve daha dik-
katli bakmak i¢in Derda’nin yaklagmasini bekledi. Iki adim !
kala emin oldu. Derd&’y1 gozlerinden tanimigti. Ekrani1 don-
durup dakikalarca izledigi siyah gozlerinden.

Tam oniinden gecerken, kendine hakim olamayip elini
uzatt1 ve kizin kolunu tuttu. Derd4, goz acip kapayincaya
kadar kolunu c¢ekmis, bes adim kagmig, durmus, dénmiis,
sari-beyaz sa¢h adama bakiyordu. O da ayaga kalkmig ve
teslimiyet bayrag: olan avuclarim kaldirmis, “Oziir dilerim!
Oziir dilerim! Ben sizin bir hayranimizim! Cok 6ziir dilerim!”
diyordu.

Kendi evinde kimse ondan 6ziir dilemedigi i¢cin Stanley’nin
evinde herkese defalarca o6ziir dilettiginden, 6ziir dilemenin
Ingilizcesini ¢ok iyi bilen Derd4, dinlemeye devam etti. Adam
yaklagip kol mesafesinde durdu. Tokalasmak igin uzattig
eliyle de o mesafeyi kat etti.

“Benim adim Steven. Sizinle tanigmak biiyik bir onur.”

Derd4, kirisik ve zayif ele bakti. Sonra da, adamin yiiziine.
Tabii ki tokalagmada.

“Sizinle biraz konugabilir miyiz?” diye sordu adam. “Zama-
niniz var m1? Bir yerde otursak, bir kahve i¢sek?”

Derda4, filmlerindeki gibi duruyordu. Kisa boyuna ragmen
herkesten uzunmusg gibi. Sessizligine ragmen herkese kiifre-
diyormus gibi.
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“Filmlerinizden taniyorum sizi” dedi adam. “Miithisg!” diye
ekledi.

Derda’nin kulaklar: kelimeyi se¢misti: Film. Giildi. I¢in-
den. Carsafin.

“Litfen” dedi adam. “Bes dakika, hemen surada bir yer
var. S0z veriyorum, sonra sizi rahat birakacagim.”

Derda’nin sesi gatlayip ¢ikti, ¢iinkii uyandigindan beri ilk
kez konuguyordu.

“Tamam.”

Adam, gercek bir centilmen gibi egilerek, uzattig eliyle
Derd&’ya yolu gosterdi.

“Liitfen buyurun.”

Yiiriidiiler. Derda 6nde, adam ii¢ adim arkasinda.

Girdikleri pub, Crouch End’in en eskilerinden biriydi.
Mars’ta hayat olmadigini bilseler de carsafh kiza yesil bir
Marsli gibi bakan emeklilerin arasindan gegip bos bir masaya
oturdular. Birka¢ dakika sonra yanlarina gelen garson kiza
“Tuvalet?” diye soran Derda’ya yol tarifedildi ve Derda torba-
sin1 alip gitti.

Dar tuvalet aynasinda kendine baka baka carsafin1 ve
geceligini ¢ikarip katlayarak torbaya koydu. Klozet kapag:-
nin-iizerinde, Stanley’nin gotik zevkiyle sectigi, siyah bir kot
pantolon, siyah bir The Cramps tigortii ve siyah bir deri ceket
vardi Yerde de bir ¢ift kirmizi1 Dr. Martens duruyordu. Mes-
lerinin fermuarlarini indirip ¢ekti ayaklarindan. Igrenerek
bakti ve kirli tuvalet kagitlarinin arasina atti.

Teker teker giydi yeni kostiimiinii. Saglar1 belindeydi. Tek
orgii. Aynadaki Derdd’ya giilimseyerek bakti Sonra elleri
sacina gitti ve giilimsemesi 6ldii. Huzursuz olmustu. Ne
bacaklarindaki pantolon, ne de iizerindeki tigsort rahatsiz
etmigti. Ama sag¢larinin agikta olmasi, Derdd’nin kolaylikla
aligabilecegi bir sey degildi. Derin bir nefes alip verdi ve tuva-
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letin kapisini acgti. Torbasini ve deri ceketini alip ¢ikta.

Derda&'nin en biiyiik hayrani, masaya dogru yaklasan kizin
o olduguna inanamadi. O an bir siiri sey diisiindi: Kizin,
hayal ettiginden ¢ok daha giizel, gogislerininse sandigindan
kii¢iik oldugunu ve Derdd'nin yiiziini bir yerlerden hatirladi-
gimi...

Yeniden gelen garson kiza kendisi i¢in kahve sdyleyen
adam, Derddmin méniiyu istemesiyle rahatladi. Cinki bu,
bes dakikadan fazla oturacagina kamtti Derda, ¢ozemedigi
kelimeler karsisindaki uzun tereddiidiinden sonra herhangi
birinin tizerine parmagimi koyup garsona gosterdi. Mantar
soslu dana biftekle patates kizartmasi se¢cmisti. Bilmeden.
Sansh giniiydii.

“Oziir dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?”

O sirada tirnaklarinin arasindaki kire bakan Derda bagim
kaldirip, “Biraz” diyecegine “Belki” dedi.

“O zaman size sunu sorayim, daha 6nce karsgilagmig olabi-
lir miyiz?”

Derda higbir sey anlamamist1.

“Nerelisiniz? Yani hangi iilkeden geliyorsunuz?”

Derda yine anlamamigti.

“Ispanya? Italya? Romanya? Hangisi?”

Derda giiliimsedi ¢iinkii gercekten hicbir sey anlamiyordu.
Garson kiz o sirada kahveyi getirip Derda’nin 6niine servis
a¢must1. Uzerinde pub'in tarihgesini anlatan bir metin olan
dikdortgen bir kagit, pecete ve et bigagiyla catal. Adam iilke-
leri saymaya devam ediyordu.

“Yunanistan? Tirkiye?”

Derda bir anda kasildi. Tam olarak anlamamigti ama
Tirk’e benzeyen bir kelime duyduguna emindi. Bir ipucu
yakaladigina emin olan adam, yeniden “Turkiye?” dedi. Bu
kez Tirkge. Derda bagim salladi. Adam konugmasina Tiirkce
devam etti.
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“Tamam, simdi oldu. Ben hatirladim sizi. O zaman ¢ocuk-
tunuz. Vize almaya gelmistiniz babanizla. Istanbul’da.”

Derda4, sag elinin altindaki et bicaginin sapim1 kavradi. O
an verecegi kararin ¢ok onemli oldugunun farkindaydi. Bes
yil boyunca yasadig1 cehennemin kapisini a¢ip onu igeri alan
orospu c¢ocugu kargisinda oturuyordu. O da hatirlamigt:
Steven’t. Daha ¢ok da, verdigi cikolatanin kusturan tadini.
Elindeki bigcag1 alip, gogsiine sokabilirdi. Ya da zayif ve kiri-
sik elini tizerinde durdugu masaya ¢ivileyebilirdi. Ama ikisini
de yapmadi. Sadece dinledi.

“Kag yil oldu? Alt1 mi, bes mi? Inanilmaz bir tesadiif bu,
degil mi?”

Derda4, zorla da olsa dislerini gostererek basini salladi.

“Beni hatirladiniz m1 acaba?”

Derda yine bagini sallad.

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?”

Derda son kez bagini sallad: ve elindeki bicagi alip, 6niine
konan ete sapladi. Intikamini bagka bir zamana sakladi
Londra’daki hayat i¢in bir kilavuza ihtiyac: vardi. Dolayisiy-
la, tamdig1 Ingilizlerin arasinda Tiirkce konusan tek insam
oldiiremezdi. En azindan heniiz degil.




1ki kath evin, 6zenle diizenlenmis, kirmiz1 giillerin beyaz-
larla karistig1 bahgesinden gegcip yesil, ahsap kapisindan gir-
diler. Eve gelmek i¢in sadece birkag¢ yiiz metre yiiriimiiglerdi
ama Derd4, yanmindan gecen her insanin saglarina baktigini
diisinmiistii. Hatta bir ara Steven’a olan nefretini unutup
sokaktakilerin gozlerini gitkarmayi hayal etmisti.

Ev, igcinde ¢ok mutlu bir aile yagsiyormus gibi, klasik ve
rahat bicimde dogsenmigti. Titizce temiz tutuldugu belliydi.
Steven, dégsemesinde bahcedeki giillerin benzerleri duran bir
kanepeyi gosterip “Liitfen oturun” dedi. Derda yanindaki kol-
tugu tercih etti. Kanepeye gecerse Steven’in da yanina otura-
cagmi diisiinmiistii. Oysa onun bagka planlari vardi. DVD’sini
ve televizyonunu ¢alistirmak ve Derdd’min filmlerinden birini
Derd&’yla birlikte izlemek gibi.

Elindeki kumandanmin birka¢ diigmesine bastiktan sonra,
koltugun ucunda oturan Derda’ya, “Liitfen rahat olun” dedi.
“Onu da birakabilirsiniz artik” diye ekledi. Derd4’nin sikica
tuttugu torbay: gostererek. Kiz, torbay: yere birakt: ve aniden
televizyonda beliren kendisine bakti. Hicbir sey hissetmedi.

Goriintiiler sertlesti ve Derd4, ayakta kalmig olan Steven’a
cevirdi bakiglarini. Gorebildigi kadariyla, yiizii sahnelerle
birlikte bicim degistiriyordu. Eksiyor, yayiliyor, agilan agziyla
daraliyor ve aralara tek heceli giiliigler sikisiyordu. Stanley
ya da Mitch’den farkliydi, yagsh adam. Derd4’nin o an verdigi
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karara gore, Steven, en az Rahime kadar deliydi. Yeniden
televizyona baktiginda, ekrandaki Derdd’'nin da gozlerini
kendisine diktigini ve hareket etmedigini gordi. Goriintiiyi
dondurmus olan Steven, kumanday:1 kanepeye koyup giiliim-
seyerek sordu:

“Bu tizerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?”

“Carsaf” dedi Derda.

El parmaklarini siklatip, ayak parmaklarinin tzerinde
yikselip algalda.

“Evet!” diye bagird1. “Carsaf! Nereden bulabilirim?”

Derd4, o kadar umursamiyordu ki olan biteni, Dr. Mar-
tens’lerinin sol tekiyle itti yerdeki torbayi.

“Burada var.”

Biiyiimesini durduran garip bir hastaliga yakalanmis, ¢o-
cuk gorinimli altmig yasindaki bir adama benzeyen Steven
“Oyle mi?” diyerek torbaya saldiracakti ki, son anda durup
Derd&’ya bakta.

“Bakabilir miyim?”

Derda sessiz kaldi ve Steven kraliyet ailesinin kutsal ema-
netlerinden bir pargaya dokunuyormus gibi asir1 bir nezaket-
le torbadaki carsafi cikarda. Iki eliyle kaldirip pencereden ge-
len 1518a tuttu.

“Miikemmel!” dedi Ingilizce. Tiirkce devam etti.

“Nasuil giyiliyor?”

Dort saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasinda
duran yemek masasinda, c¢arsafa biiriinmiis olan Steven ve
Derda makarna yiyorlardi. Agzindaki lokmayi ¢igneyen Derda,
ayn1 anda konusmakta bir sakinca gérmedi.

“Simdi yiiziin agik. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapa-
nacak. Sadece gozlerin goriinecek.”

“Evet” dedi Steven, fisildar gibi.

“Ben sana izin vermedik¢e konugsmayacaksin” diye bagirdi
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Derda. Son filminden galdig1 bir replikti. Steven tam “Peki”
diyecekti ki, eliyle agzim1 kapadi. Sonra da gozlerini yuvala-
rinda ¢evirip mahcup bi¢gimde giiliimsedi. Bir Osmanh kadin1
edasiyla...

“Bu gece burada kalacagim” dedi Derda.

Bagini salladi Steven. Olur, anlaminda. Defalarca.

“Belki yarin da kalirim” diye devam etti Derda.

Bagin1 sallamaya devam eden Steven1 gordiikge ciireti
artiyordu Derda’min.

“Belki de hi¢ gitmem! Sen de bana Ingilizce 6gretirsin.
Hatta hemen baglayalim. Yeter, cok yedin. Kalk, tabaklari
kaldir!” dedi son olarak.

Steven hizli hareketlerle sofray: toplarken, Derda evi ince-
lemeye kaldig1 yerden devam etti. Ceviz agacindan yapilmsg
ve Istanbul’dan alindig1 belli olan, iizerinde ay yildizl kabart-
malar bulunan vitrinin 6niinde durdu. Kristal viski takimla-
rinin ve gesitli iilkelerden alinmig hatira tabaklarinin arasin-
da bir paket kisa Camel gordii. Steven’in birakmak igin
biiytik bir savas verdigi ve paketini de bir savas esiri gibi
sakladig1 kisa Camel. Derda vitrini acip paketi aldi. Iginden
bir sigara ¢ekip “Rahime!” diye bagirdi. Birkag saat 6nce, bu
ad1 duydugu anda asik olan Steven, artik bir Rahime’ydi.
Derd4a, senaryolarini Mitch’in yazdig: filmlerden ¢ok sey
6grenmisti. Kiginin benligini kirmanin birinci garti, sopalarla
dovmek degil, sahip oldugu adi reddetmekti. Sonra da yeni
bir ad koymak. Sahip, ad koyandi. Evcil hayvanina ad veren
bir ¢cocuk ya da sirf kendilerine gére doguda diye koca bir
cografyaya Dogu diyen ve bu ad1 orada yasayanlara da kabul
ettirmis olan Amerikali ve Avrupalilar gibi!

Uzerindeki carsafin eteklerini tuta tuta yanina kosan
Steven’a, “Bir ¢akmak getir” dedi. Steven aym hizla mutfaga
gitti ve bir kibrit kutusuyla dondii. Elindeki sigaray: dudakla-
rina yerlestirmis olan Derd4, heyecandan elleri titredigi igin ilk
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iki kibriti kiran, ancak tigiinciisiinde sigaray: yakmay: bagaran
Steven’ izledi. Kimse Derd4 gibi sigaraya baglamamigta!

Cektigi ilk nefesten sonra iki kez 6ksiirdii. Ikinci nefesten
sonra da bir kez. Bir daha da 6ksiirmedi. Vitrinin i¢ kism ay-
nayla kapliydi ve Derda’nin gozleri, yosuna takilmig olta igne-
si gibi saclarina takildi Bir tiirli ¢cekemedi... Bakti... Baktu...
Bakti... Elindeki sigaray, iizerinde yel degirmenleri olan ve
Amsterdam yazan tabakta sondiiriip hizh adimlarla mutfaga
yuridi.




Banyonun aynasinda Steven’1 izliyordu. Steven'in elleri-
ni. Ellerindeki makas1. Once 6rgiisii diistii. Sonra daha yuka-
ridakiler. Steven’in gozleri aynada Derda’minkileri arayip bul-
du. Yeter mi, demek istiyordu. Hala rahatsiz ediyordu saci
Derda’yr. O saglar orada durduke¢a kendini ¢iplak gibi hissede-
cekti her sokaga cikiginda. “Hepsini!” dedi. “Hepsini kes. Kaz1!”

Makasla bagladig ige jiletle devam eden Steven, elindeki
havluyla Derd4’nin ¢iplak basindaki tiras kopiigini temiz-
leyince geng kizin gozleri sulandi. Ama Steven’a belli etmedi.
Ne de olsa sahibeydi. Aglamamaliydi. Avuglarimi gezdirdi ka-
fa derisinde. Bagka birine baktigin1 diisiindii aynada. Annesi
gorse ne derdi, diye disiinecekti ki vazgecti ve oturdugu ta-
bureden kalkip bir sigara daha yakti. Aynaya bakmamaya
dayanabildi ama bagina giden ellerini durduramada.

O gece biitiin paketi igti ve her nefeste kendini biraz daha
iyi hissetti. Yeniden dogmus gibi. Omuzlarinin iistiinde sagsiz
bir bebek bas1 tasiyormus gibi. Artik bagini1 6rtme zorunlulu-
gunu hissettiren saclar yoktu ve “Kegke yillar 6nce kazitsay-
migim” dedi.

Steven’in Rahime, Derda’nin da sadece konugarak vuran bir
Bezir gibi davrandig: birkag¢ hafta boyunca evden nadiren ¢ik-
tilar. Ciinkii ikisi de utaniyordu. Ama bunu hi¢ konugmasalar
da birbirlerinden gii¢ alip sokaga adim atabildiler. Once yakin-
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lardaki bir markete gittiler. Steven sandigindan daha kolay
aligt1 yeni kimligine. Ne de olsa sadece mavi gozleri goriiniiyor-
du. Bir erkek oldugu, sadece konusursa anlagiliyordu. Market-
te fazladan bir torba istediginde ya da elindeki iiriiniin son
kullanma tarihini goremeyip de bir gorevliye sordugunda.
Gozlerin Steven’in iizerinde olmasinin nedeni bagkaydi. Tam
olarak birka¢ ucak yiiziindendi. Bir iki binaya c¢arpmislardi
Birkag bin kisi 6lmiistii. New York adinda bir kentte. 11 Eyliil
denilen bir tarihte. Bu yiizden dikkatler iizerindeydi. Ozellikle
de komsulari. Tasindigindan beri goriismedigi komsular:
Steven’dan nefret ediyorlardi. Ama prensip olarak bunu belli
edememislerdi. Ne de olsa Crouch End’de kimse egcinsel ya da
travestilere kars: degildi. O konudaki hoggoériilerinin insanhiga
ornek olacak genigligiyle 6viiniirlerdi. Kiiciik bir kiz gibi giyin-
se bile Steven’a boyle ters ters bakmazlardi. Ama her insan
kadar onlarin da birilerine ters ters bakma ihtiyaci1 vardi. Ve
bu ihtiyacin giderilmesi agisindan, o ucaklar tam zamaninda
yetigmigti. Tam da gevrelerinde ters ters bakacak bir sey kal-
madig1 anda. Tam da toplumsal iligkilerdeki fazla sayg ve
hosgoriiden bunaldiklar: bir anda. Tam da, bir insani, goriinii-
stinden otiirii ayiplamanin ayip sayildigi bir anda... Dolayisiy-
la, Rahime’yi gordiikleri anda ondan nefret ettiler. Ve bu kez,
yizlerini gere gere de belli ettiler. Ciinki daha o ugaklarin ve
carptiklarn binalarin enkazlar1 kaldirilmamist: ki, Miisliman
asagilamak, Ingiltere’de, kriketten daha popiiler bir spor hali-
ne gelmisti. Herkes oynamak istiyordu. Ustelik kazananin
boynuna, ilkellikle miicadelede 6nciiliik, bonus olarak da yurt-
severlik madalyas1 takiliyordu. Hem irk¢i hem ilerici! Kim
boyle olmak istemezdi?

Sonucta, Steven yanlig bir zamanda girmisti ¢cargafa ama
umursamamay1 da 6grenmisgti. Derda da aligmisti. Dazlaklig-
na da, sigaraya da. Giindiizleri Ingilizce ¢alisiyor, geceleri
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Derda’nin filmlerini ya da benzerlerini izliyorlardi. Bunun di- |
sinda aralarinda herhangi bir temas yoktu. Steven, gelik bilye-
lerden uzun zaman 6nce vazgecmisti. Yillardir, cinselligin be- |
densel halini, kendi odasinda tek basina, baktig:1 tavanda gor- -
diikleriyle yasiyordu. Dolayisiyla Derda o aralar, degil Londra,
biitiin Biiyiik Britanya Imparatorlugu’nda bulabilecegi en ra-
hat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, Ingilizce 6greniyor ve bir ké-
leyi idare ediyordu. Ustelik artik, bir zamanlarin ticaret atage-
sinden o kadar nefret de etmiyordu. Intikam istegi buharlas- |
maya yakindi. Yani her gey yolunda sayilirdi. Sonra bir giin
kap: calindu

Derda agti. Karsisimda Stanley duruyordu. Kizin gozleri :
biiyiidii ve dondu. Stanley sordu:

“Sen de kimsin? Babam nerede?”




“Burada” diyebildi Derd4. Stanley’nin arkasinda yine mavi
tulumlu bir adam vardi ve kollarimin altindaki kolileri iceri
sokabilmek icin girigi kapatan insanlarin cekilmesini bekli-
yordu.

“Ust kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derda’ya
bir daha bakti. Ozellikle, iizerindeki The Cramps tisortiine.
Gozlerini kisip bir seyler diisiindii ama sonra bagini sallayip
kizin yanindan gecti ve igeri girdi.

“Baba! Baba, neredesin?”

Ikinci kattan inen Steven merdivende goriindiigi anda
Stanley bagini ¢evirip Derd4’ya bakti. Ne diyecegini ya da ne
diisiinecegini bilemiyordu. Hangisi, bir ay oncesine kadar
kars1 komsusu olan kadind1? Gézleri ve ciissesi tipatip aym
olan dazlak mi, yoksa onun gibi tamamen siyah kumaglara
biiriinmiig olan mi1? Steven'in “Neden haber vermedin?” diye
sormasiyla her sey belli bir logslukta aydinlandi. Stanley,
babasina dogru birka¢ adim atip “Baba? Sen misin?” dedi.
Sonra Derdi’ya dondii.

“Peki, ya sen? Sen de...”

Steven araya girdi. Bir karbon kagidi gibi.

“0, hepimizin gizemli sahibesi!”

Tam olarak Mysterious Mistress demisti. Mitch’in filmle-
rinde, Derdd’'min goriindigiu ilk anda, karenin donup da
ekranda yazdigi gibi. Stanley’nin fikriydi. O bulmustu bu ada.
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Simdi de basini egmis karsisindaki gen¢ kiza bakiyor ve

hayatin nasil bir tesadiifler cukuru oldugunu diigiiniiyyordu.
Derda’nin inkar edecek hali yoktu. Iki kez basim sallaya-

rak adin1 kabul etti. Giilmeye baglad1 Stanley. Kahkahalarla.

Stanley eve donmiistii. Yaghh babasinin evinin ikinci katin-
daki odasina yerlesmis ve Crouch End’in somurtkan ancak
yetigkin cocuklarimin arasina katilmist1. 11k soku atlattiktan 1
sonra -ki atlatmasi, uzun bir kahkaha kadar siirmiigtii— §
Finsbury Park’taki cinayeti ve sonrasinda olanlar1 anlatmig-
t1. Tabii ki Stick’ten kovuldugundan ve biitiin parasini eroine
yatirdigr icin evden ¢ikmak zorunda kaldigindan s6z etme-
migti. “Korktum baba” demisti. “Oras1 artik tam bir cehen-
nem oldu. Disiinsene, karsi komsumu vurdular!” Steven da
bagini sallamigti. “O zaman burada kalacaksin, bagka care
yok. Siz tanigtiniz, degil mi?” diyerek ogluna Derd&’y: goster-
migti. “Evet” demisti Stanley, giilimseyerek. “Tanigtik.” Bir g
zamanlar sahibesi olan kizin iizerindeki carsafla birlikte
Stanley’nin ona duydugu hayranhk ve sayg: da ¢ekilip gitmig-
ti. Uzerine iiflenmis bir avug toz gibi. Siradan bir kiz gibi
goriiniiyordu artik goziine. Sokaktaki herhangi bir salak gibi,
diye disiinmiigtii hatta. Babasinin, i¢inde bol bol kader keli-
mesinin gectigi ve Istanbul’daki konsolosluktan baglayip
Crouch End’deki kaldirima kadar gelen romantik konugmasi-
n1 da dinlemig ve Derdd’nin evdeki varliginin nedenini ¢oz-
miisti. Sonra da mutfagin bir késesinde, Derd4’ya polislerin
onu aradigim anlatmisti. Ustelik bunlar1 babasinin da duya-
bilecegi yiikseklikte soylemisti. Steven'in Derd4’yr kovmasi
icin. Ama o artik Rahime’ydi ve Scotland Yard kesinlikle
umurunda degildi.

Babasinin evde ¢arsafla dolagsmasi ve Derd4’nin ona emir-
ler yagdirmasi, Stanley’yi rahatsiz etmiyor ancak seyrek de
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olsa, gecmisteki giizel giinleri ve annesini diisiiniiyordu. Oysa
gecmiste giizel giin diye bir sey yoktu. Annesi de dyle. Stanley
daha sekiz yagindayken evi terk edip gitmisti. Steven’in,
dokuzuncu evlilik yildoniimlerinde verdigi hediye paketini
actiktan hemen sonra. Paketten cikan, birbirine kisa zincir-
lerle bagh ¢elik bilyeleri kolye sanip tesekkiir ettikten yarim
saat sonra. “Onlar senin i¢in degil, benim i¢in!” yanitini aldik-
tan yirmi bes dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker
icime sokmamn istiyorum” ciimlesini duyduktan yirmi dort
dakika sonra terk etmisti kadin evi. Sonrasinda da, Stanley’nin
velayetini almak icin ¢ok ugrasmisti. Ama bogsanmak igin git-
tikleri mahkemedeki hidkim, Steven’in haftasonlar1 kendini
kamgilattigi Londra zindanlarindan hiicre arkadasiydi. Bu
yiizden karar tek celsede verilmis ve celik bilyeleri Steven’in
icine sokma isi hakime, anahtar deliklerinden izlemek de
sekiz yagindaki Stanley’ye kalmigt.

O andan sonra da, evde, baskin elementi ac1 olan kimyasal
bir tepkime gerceklesmis ve Stanley’nin biiyiimesi durmustu.
Biiyiiyemeyen biitiin insanlar gibi kurdugu hayallerin iginde
yiriiyen Stanley’nin ayag bir ¢ukura girip de tabani gergege
degince can1 yanmaya baglamigti. Yasi ilerledikce ve biiyiiye-
medikge 0 can yanmasini daha da ¢ok hissediyordu. Bu ytiz-
den o ¢ukurlari, Finsbury Park metro istasyonunun giriginde
duran, Kara T. diye bilinen ve gercek adi Timur olan on dért
yasindaki bir g¢ocuktan aldig1 eroinle kapatiyordu. Gergege
diigiip bir yerlerini kirmamak igin. Ozellikle de kalbini.

On dort yas... Tek ayaklar:1 daima kirik oldugu igin sallan-
maktan kurtulamayan kiirsiilere sahip psikiyatri anabilim
dalinin, adini ergenlik koydugu bir insanlik dénemi. Sonra da
o kiirsiilerin ardindan, diizensiz aralikh 6fke krizleri, ¢ig tep-
kiler, agir1 davraniglar olarak belirtileri siralanan bir insan-
lik hali. Kendini ve gevresini tanimaya baglama, topluma
uyumda zorluk ¢ekme benzeri bagliklarla dolu kitaplarin
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soziinu ettigi ergenlik. Ve o kitaplar1 yazan bilimsel makale
sahipleri... Ne Kara Tyi taniyorlardi ne de on dért yasinday-
ken ne halt ettiklerini hatirhiyorlardi. Oysa durum gayet :
basitti.

Insan dogar. On-on bes y1l sonra diinyanin nasil bir tezgah
oldugunu ve dogumla 6liim arasina nasil hapsedildigini fark
eder. Bu aslinda bir histir, bilgi degil. Ve ilk tepkisini verir.
Avazi giktigi kadar bagirarak. Bu qiglik, bir kalabaligin i¢inde
ciizdanim ¢aldirdigini fark eden kiginin ¢aresiz haykirigina
benzer. Once, asagilayan ve umursamaz bakislar atan kala-
balik, sonra da asin giiriltiiye dayanamayip, i¢lerinden biri-
ni, bagirip ¢agiranla konugsmaya gonderir. O da gidip “Biz de
caldirdik ciizdani, ne var? Senin gibi kigimizi yirtiyor muyuz?”
der. Boylesi bilimsel bir miidahale igin, genelde diplomali
olanlar tercih edilir. Kalabaligin kayitsizlig1 karsisinda yavas
yavas sesi kesilen yaygaraci, gercegi kabullenir ve cevresin-
deki boglugu insanlarla doldurur. Buna, biiyiime denir. Yetis-
kin olma. Tam olarak, yetiskin uysalligi. Yapay bir haldir.
Tasarlanmistir. Islevselligi iizerinde hesaplar yapilip 6yle
bi¢imlendirilmigtir. Yetigkin uysalliginin temeli, toplumun
varhiginin siirdiirebilmesi igin toplumdaki her bireyin bir
boka yaramasi gerektigi inancinda yatar. Ve en oOnemlisi,
yetigkin uysalligi, tamamen 6l¢iisiiz bir diinyada, milimetrik
bicimde o6l¢uliidiir. Yag agacin egilip kendi kokiine oral seks
yapmasindan ibarettir. Oysa on dort yasindaki bir ¢ocugun,
ergen Ofkesi olarak nitelenerek kiiciik goriilen agir1 davranig-
lar1, dogal olandir. Gozlerindeki dogum capaklar1 dokiilmiisg
ve diinya tizerinde donen biitiin dolaplarin sirtina yiiklenmis
oldugunu anlamistir. Kendini odasina kilitleyip disariy1 disa-
riya hapsetmeye caligir. Ya da biitiin kapilar1 ve duvarlan
avaz1 ¢ktigr kadar bagirarak yikmaya. Tepkileri, insanin
ates sacan bir ejderhayla karsilaginca verecegi tiirdendir.
Dolayisiyla bu tepkinin, hayatta kalindig: siirece, yani ejder-
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ha yok olup gitmedigi siirece devam etmesi gerekir. Ancak
tabii ki, boylesi bir hayat boyu ergenler giiruhu toplum yapai-
sin1 sikip atacagindan, yetigkin uysalligina gecis, insanhigin
bir geregi olarak algilanir. Toplumsal bir farz. Ama bazilari-
nin kafasi kalindir ve onlar son nefeslerine kadar bagirmaya
devam eder. Ciinkii hayat agir1 bir siirectir, ¢clinkii diinya agir:
bir yerdir ve ikisinin de hak ettigi, suratlarinin ortasina inen
agin gsiddetli yaumruklardir. Bu yiizden, ergen isyani, bir insa-
1 6ldiirmek i¢in onu altmig kez bicaklamaktir. Ciinkii gozle-
rini diinyaya ancak on dort yaslarinda acabilen biri, her
insanin, agz tiiten en az altmig ejderha tarafindan kusatil-
mi$ oldugunu anlayandir. Sonug olarak, insanlhigin ergenlik
hali, biitiin aptalligina ragmen, hayati1 boyunca, 6zgiir bir
yaratiga en ¢ok benzedigi donemdir...

Ne zaman ki hayat ve diinya uysallasir, o zaman ergenler-
den sakin olmalar: beklenebilir. Ama daha 6nce degil. Dolayi-
siyla on dort yasina saplanip kalmis kalin kafahlardan biri
olan Stanley de, geri dondiigii odasimin duvarlarina The
Cramps posterleri asarken belki bir aptal gibi goriiniiyordu
ama en azindan hayat ve diinya ona ne verdiyse misliyle iade
etmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bir sey bildiginden ya da
diinya tizerindeki hayat1 tanidigindan degil. Haberleri izledi-
ginden ya da vicdaninin emrinde politik bir eylemci oldugun-
dan degil. Stanley, hicbir sey bilmeden yapiyordu bunu.
Biitiin on dort yasindakiler gibi. Ciinkii eger bu diinyada bir
yerlerde, insanlar cocuklari bombaliyorsa, bunu bilmeye
gerek yoktu. O diinya zaten yanmis gocuk eti kokardi. Eger
bir yerlerde, bagka ¢ocuklar acliktan geberip gidiyorsa, bunu
da bilmeye gerek yoktu. O diinyanin zaten achktan nefesi
kokardi. Ve cocuklarin burunlari bu kokular: alir, ergen 6fke-
si olarak da geri verirdi. Ta ki burunlar: yetiskin uysalligiyla
tikanana kadar. Stanley i¢in o giin gelecek miydi, bilinmez
ama simdilik kendini kamgilatiyor ve eroin kullanmiyordu.
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Adim1 koyamadig1 ve nereden kaynaklandigimi bilmedigi bir
caresizlikten. En az on dort yagindakiler kadar anlatamiyor-
du derdini. Bir geyler hissediyor ama hicbir halt bilmedigi
icin, siirekli kokusunu aldig:1 boku bir tirli géremiyordu. Bu
yuzden ergenlerin ¢ogu gibi kendini deli saniyor ve deliligini
bulagtirmak i¢in birini ariyordu.

Derd&’dan daha iyi bir sug ortagi bulamazdi. Bir zamanlar,
sinir uc¢larinda gezdikge, siyah eldivenli parmag: kirlenip
digski kokan kiza ilk eroin ignesini Stanley batirdi. Boylece
6desmis oldular. Boylece Derd4, zevk ve aciyi, insanlarin bir-
birlerine sirayla verdiklerini 6grendi. Once Derda Stanley’ye
sonra Stanley Derd4’ya, once cocuklar ebeveynlerine sonra
ebeveynler onlara, 6nce ge¢cmis gelecege sonra gelecek ge¢mi-
se, once doga insana sonra insan... Once oliiler hayattakilere
sonra hayattakiler... Sirayla... Birbirlerine... Ac ve zevk
verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amina koyayim!




Bezir'in 6ldiriildigini duydugunda Derda hichir gey his-
setmedi. Bir buguk saat sonra, iist kattaki banyoya girip
aynada kendini gordiigii anda aglamaya baslady, Durdurula-
mayan bir aglama. Icerilerden bir yerden gelep gozyaslary.
Kusar gibi. “Neden?” diyordu burusuk agz1. “Neden, neden,
neden...” Sonra yavasca duruldu her sey. Yizii qurulduy, yas-
lar yanaklarinda kurudu. Fisildayarak bitirdi sgrusunu:

“Neden onu ben 6ldiiremedim?”

Sonra giildi. Aynaya bakarak. Bezir onu bu halde gérseydi
ne yapardi, diye diistindi. Ne derdi? Dover miydi? Oldiiriir
miiydi? Camdan agagi mi atard1? Bagird: Derdy.

“Higbir bok yapamazdin! Higbir sey! Buradayim igte! Gel-
sene, amina koydugumun herifl! Buradayim! Qeperdin iste,
geberdin! Siktir olup gittin!”

Hala Nazenin’den kalma kiifiirleri ediyordu. Arada yenile-
rini 6grenmeye firsat: olmamgti... Aynadaki Bezjy huharlagip
yerini Derd&’ya birakinca, banyo yeniden susty ye kulagim
endiseyle kapiya yaklagtirmig olan Steven, koydorda yuri-
meye devam etti.

Bes y1l boyunca sdyleyemediklerini bes y1l daha o banyoda
kalarak aynaya anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakip
“Siktir!” dedi ve ¢ikti Bezirle son konusmas| pgyle gecti:
Bezir'siz.
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Bitiin bagimhlar gibi, birim para oldugu zaman toplama
islemlerini hesap makinesinden daha hizli yapan Stanley,
Derda’nin yaklasik ii¢ bin poundu olduguna emindi. Hala
aym tigortii giydigine gore de harcamaya zamani olmamig
gibi duruyordu. Ama Derd&’ya nasil yaklagacagini bilememis-
ti. Bu yiizden elindeki son gramlar1 da azar azar damarlarina
gonderirken beklemeye baglamigti.

Bir gece, bekledigi oldu ve odasinin kapis1 a¢ildi. Derda
sigara istemeye gelmisti. “Yok, kalmadi” demisti Stanley.
“Ama bu var” deyip basucundaki metal kutudan c¢ikardig:
eroin posetini kiigiik bir ¢can gibi sallamigti. Can sesine dogru
giden Derd4a, “O ne?” diye sormus ve on dakika i¢ginde yanitini
almigt1. Ve o yanit1 defalarca yeniden alabilmek i¢in parasini
eksiltmekte sakinca géormeyen Derd4, Stanley’nin odasina
giinde bir kez girip ¢itkmaya baglamist1. Uzerine dogru gelen
sirimgadan kagmamasinin nedeni, Stanley'nin yaklagik iki
saat boyunca, elektrikli siipiirge tanitan bir satici gibi yaptig:
konugmadan etkilenmis olmasi degildi. Beg y1l kapal kalmag-
t1 Derda. 60 ay ederdi. Iki bin giine yakin. Neredeyse kirk bes
bin saat. Kirk bes bin neden ederdi! O siringanin ucundaki
igne derisine girerken merakl gozlerle izlemesi i¢in kirk bes
bin neden. Hatta her seyi yapabilecek olmasi i¢in tam kirk
bes bin neden. Intihar hari¢. Asla! Olmeyecekti Derda. O
kacirdig1 beg yilin yerine, elli degil, bes yiiz yil yagsayacakti.
Ama Stanley’nin odasina girip ¢ikmay:i siirdiiriirse, o bes yiiz
y1l yerine gececek birkag yilda kapanacakti gozleri.

Bu arada Ingilizce dersleri devam ediyor ve Steven,
Derdé'min emri tizerine artik Tiirkce konugsmuyordu. Derd4,
eroinin deneme siiriigii donemini yasiyor ve oniindeki kitap-
lardan okudugu biitiin dilbilgisi kurallarin1 aklinda tutabili-
yordu. Ancak eroinin deneme siiriigii biraz farkliydi. Biitiin
markalarda arabay: deneyip sonra da satin almadan kenara
cekip inebilmek miimkiindi. Ama eroin marka bir arabanin
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deneme siiriigii, ancak bir kazayla sonlanabiliyor ve i¢indeki
hala hayattaysa bir de o hurday:1 satin almasi gerekiyordu.
Yani hayatta kalmanin bedelini 6demesi. Hayat boyu o hur-
daya bir daha binmemek i¢in ¢irpinmaktan ibaret bir bedel.
Ama Derda, simdilik camlardan disar1 bakip manzaranin
keyfine vardig: ilk giinlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar
yoktu, dolayisiyla higbir seye carpamazdi. Sadece parasi
biraz azalabilirdi ama o da sorun degildi ¢iinkii Finsbury
Park metro istasyonunda Kara T. vardi. Stanley’le yanina
gittiklerinde, “Size indirim yapacagim, ne de olsa komsgu say1-
liniz” diyen ¢ocuk.

Sonra birden her sey hizlandi. Aralar koptu. Giinlerin,
hatta bazen haftalarin hatirlanmadig1 oldu ve ufuk, duvar
doldu.




Aksam yemegi i¢in sofranin etrafinda bir araya gelmigler-
di. Steven giilimseyerek, ogluna ve artik neyi oldugunu bil-
medigi Derdd’ya bakiyordu. lkisinin de yiizii tamamen sol-
mustu. Simdi gergekten de, yiizyillar 6nce birtakim yerlilerin,
gordiikleri ilk Avrupaliya koyduklar: hastalik teshisinde soy-
ledikleri gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar gen¢ kizin
sirtindaki mor gozler simdi burnunun iki yanina taginmig ve
acilmakta giiclik g¢ekiyorlardr. Steven, makarna servisini
bitirdi ve sandalyesine oturdugu anda bagirarak konustu.

“Aklima bir sey geldi!”

Sesten rahatsiz olan digerleri goz ucuyla Steven’a baktilar.

“Markali carsaflar iiretilse! Tabii boyle simsiyah olacak
yine. Bu ilizerimdeki gibi olacak ama gogsiinde markas: yaza-
cak. Mesela Steven’s... Ya da...”

Steven tavana bakarak diigiinmeye devam ederken Stanley
ve Derda konunun kendileriyle hicbir ilgisini olmadigini anla-
yip tabaklarina donmiiglerdi. Ama ikisinin de igtahi yoktu.
Ellerindeki catali makarnayla oynamak icin kullaniyorlardi.

“Bir logo da olabilir, degil mi? Kegke Lacoste’un c¢arsaflar:
olsaymis, degil mi? Ne giizel olurdu, burada timsah dururdu.
Ya da Fred Perry’nin!”

Bir siire daha sustu ve Steven yeniden konustu:

“Size onemli bir sey sdyleyecegim. Bana bakar misiiz liit-
fen?”
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Zorlukla kaldirdilar baslarini.

“Ameliyat olacagim.”

“Hasta misin?” diye sordu DerdaA.

“Hayir” deyip kahkaha atti Steven. “Tabii ki degilim.
Aslinda evet, 6yleyim. Hasta sayilirim. Erkegim. Ve bundan
kurtulmak istiyorum. Bir kadin olacagim!”

Bu kez Stanley konustu. Derhal. Hi¢ sektirmeden.

“O kadar paran var mi1?”

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandin? Hayatim
boyunca caligtim ben. Senin gibi oturup 6lmeyi beklemedim!
Biraz daha makarna?”

Oysa herkesin tabagi doluydu. Ama 6nemli olan bu degildi.
Onemli olan, Steven’in dogruyu séyleyip soylemedigiydi. Ger-
cekten de parasi var miydi?

“O paray1 bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta
ayaga kalkip bagirarak.

Steven bir kahkaha daha att.

“Hayir beyefendi, size hicbir sey vermeyecegim!”

Stanley, babasinin ¢argafli boynunu yakalayip bedeninin
kalanini da oturdugu sandalyeyle birlikte yere devirdi.
Steven'in diigiisii ¢ok siddetli olmugtu. Havaya kalkan ayak-
lar1 masanin altina vurmus ve tabaklardan ikisi yere diis-
miisti. Uyuklamakta olan Derd4, ancak giiriiltiiyi ve titresi-
mi hissettiginde anlamist:1 ne oldugunu. Normalde kalp kri-
zinden ya da bagini vurdugu i¢in beyin kanamasindan 6lmesi
gerekiyordu Steven’in, ama o kahkaha atmaya devam ediyor-
du. Bir de oksiirmeye. Ogluysa, babasinin yaninda diz ¢ok-
miisg, eli bogazinda, bagiriyordu:

“Gebertirim seni! O parayr bana vereceksin! Oldiiriiriim
seni! Baba, yalvariyorum sana! Baba, liitfen o parayi bana ver!”

Derda yesil, ahsap kapinin o6niinde Steven’a bakip son
emrini verdi:
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“Aglamayacaksin Rahime!”

Ciinkii yash adamin gozleri sulanmigti. Ne de olsa sahibesi
onu terk ediyordu. Tabii ki ne tehditler ne de yalvarmalar ise
yaramigti. Ne sandalyeyi ne de Steven1 devirmek para etmis-
ti. Bir anlik sinir krizi, Stanley’nin evden kovulmasina neden
olmustu. Kendi tehditlerinden ¢ok daha gergek olan bir teh-
ditle. “Polisi ¢agirip seni igeri attirmam ister misin?” diye
sormustu Steven. Bir gece bile gozaltinda kalacak hali yoktu
Stanley’nin. Birkag parca esyasini toplayip ¢ikarken Derda’ya
bakmig ve “Geliyor musun?” diye sormustu. O da, geriye
kalan son egyasi olan sézliigiinii alip pesinden yiiriimiigtii.

Kapiya geldiginde, Steven, bankta otururken yaptig: gibi
Derdd’nin kolunu tutup durdurmaya caligmigti. Ama kiz
kolunu hizla ¢ekmis ve birka¢ adim attiktan sonra doniip
aglamama emrini vermisti.

Bahge kapisina vardigindaysa déniip bir daha bakti Derda.
Steven’a. “Geri gelecek misin?” diye sordu c¢arsafli adam.
Derd4, nedendir bilinmez ama Nazenin’i hatirladi ve bu kez
el sallamaktan korkmad.




Stick’e gidiyorlardi. Camdenhead adindaki pub’in 6niinden
gecerken, kapisinda duran skinhead’ler, kendilerinden san-
diklar, haftada bir kafa derisini tiraglayan, Dr. Martens'li
Derd&’ya laf attilar.

“Ne yapiyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!”

Bir an i¢in duraksayan Derdd’y: kolundan ¢ekip yiiriiten
Stanley burnundan soluyordu. Bir de seksenler kalintisi
fagistlerle ugrasamayacakti. Bu yiizden bagini kaldirip bak-
madi bile. Birka¢ sokak daha gecip kapisinda yesil sacli, dev
bir Rus’un durdugu Stick’e girdiler. Derda’nin tizerindeki son
paranmin yarisiyla Kara T.’den aldiklari eroini damarlarina
yutturmak i¢in tuvaletlere dagildilar. Stanley daha hizh dav-
ranip ¢ikmig ve Mitch’le konugsmaya baglamisti.

“Ne bok yiyecegimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulu-
sunu anlatan ii¢ ciimlelik konugmasini.

Sonra Derda geldi yanlarina. Mitch, kiz1 tamimadi. Ama
Stanley tanitta.

“Iste, film yildizin da burada! Ona sor istersen, nasil bir
cehennemin i¢inde oldugumuzu.”

Mitch, pub’in los 15181nda egilip Derdd’nin yiiziine bakti ve
gozlerine inanamada.

“Hayir!” dedi. “Olamaz!”

Stanley’ye bakti. Stanley de “Olur” dedi. Sakince bagini
sallayarak.
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Mitch, Derda’y: gostererek, “Hala bizi anlamiyor, degil mi?” !
diye sordu.

Bu kez Derda konusgtu. Bir ticaret atasesi aksaniyla.

“Ben, ne yazik ki sizi hep anladim!” '

Mitch elindeki biray1 kiza uzatip kahkahalar atti. Derda §
bardag itip c¢evresine bakti Stick, o gece, tam bir deliler }
yuvasiydi Travestiler, gotikler, hangi yilda olduklarini umur- |
samayan punk’lar, elli yildir deri ceketlerini tek omuzlarinda -
tasiyan yetmis yasindaki Rockabilly’ler, her bes dakikada bir
saclarim iki tarakla birden diizelten Teddyboy’lar, parkal ;
Mod’lar ve barin iistiinde dans eden sarhos bir Japon turist
kiz. Dresden Dolls caliyordu. “Girl Anachronism.” Amanda §
Palmer'n sesi biitiin kulaklardan girip biitiin kulaklardan |
cikarken, mola verdigi beyinlerde gecici korliige neden olu- |
yordu. Belki de bu yiizden insanlarin ¢ogu gozlerini kapatiyor
ve durduklar yerde sallaniyordu. Ya da Stick’te agir bir uyus-
tucu trafigi vardi ve herkes o trafikte sikigip kalmista.

Giindiiz ne yaptiklar: belli olmayan insanlarin, igine degil §
ama birbirine s1gindig1 bir yerdi aslinda Stick. Bir zamanlar

sokakta birbirlerini bigakla kovalamig olan farkli tarzlardaki |

hayalperestlerin, nesilleri tiikendigi ve gidecek bagka yerleri
kalmadig igin bir araya geldikleri bir yerdi. Her seyin degis- §
tigi bir diinyada sabit katsayilar gibi ¢cakilip kaldiklar: igin
oradaydilar. Bir zamanlar evleri olan sokaklarda, kendilerini
birer yabanci gibi hissettikleri i¢in oradaydilar. Artik tek :
evleri Stick’ti. Onun da genisligi, bir sok4g1n ancak onda biri
ederdi.

Mitch, Derd4’ya bakarak, “Inanilmaz!” dedi. “Demek, boyle
bir yiiziin varmis. Film igine donmek ister misin?”

“Bir daha asla!” dedi DerdA.

Ama Stanley ilgilenmisti.

“Sence olur mu? Yani yine 6yle birka¢ film ceksen biraz
para kazanabilir miyiz?”
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Mitch birasindan bir yudum alip ciddilesti.

“O ig bitti aslinda. Satabilecegimiz herkese sattik. Ama
eger ilgileniyorsa gurada bir herifler var. Bir internet sitesi
icin is yapiyorlarmis. Onlarin filminde oynayabilir. Iyi para
vereceklermis, 6yle dediler.”

Bir yandan da barda oturan iki gen¢ adami gosteriyordu.
Japon turist kiz1 izleyerek giilen. Universiteli gibi goriinen,
Stick icin fazla temiz iki beyaz.

“Nasil bir sey yapiyorlarmis?” diye sordu Stanley.

“Bilmiyorum” dedi Mitch.

Derda soze girdi. Cekig gibi.

“Hayir! Bir daha yok! Boyle bir sey olmayacak!”

Ama Stanley duymuyordu. U¢ adimda bara yanasip iki
adamin arasmma girdi ve konugsmaya bagladi. Birka¢ dakika
sonra da dondii.

“U¢ bin veriyorlar” dedi. “Diisiinebiliyor musunuz, ii¢ bin!”

Mitch sordu:

“Ne ¢ekiyorlarmig?”

Stanley, Derdd’ya bakarak yanitladi

“Bildigin porno. Tek adam, tek kadin. Klasik yani. Yarim
saatlik bir sey.”

Yoksunluk yagsamanin ne demek oldugunu sabaha kars: ¢ok
iyi anlamig olan Derd4, birkac¢ saat once “Kesinlikle hayir!”
dedigine “Tamam” demis ve film ¢ekmek isteyen iki adamin
biraktigl1 numara aranmigti. Stanley’nin, Cambridge’de 6gren-
ci olduklarmi 6grendigi genclerden biri telefonu a¢mig ve
“Ogleden sonra gelin” deyip Covent Garden’da bir adres ver-
misti.

Sabaha kadar Mitch’in odasinda titreyip kagindilar. Evde-
ki birka¢ Valium’la idare edip ilk metroyla Finsbury Park’a
gittiler. Derdd’'nin cebindeki son paray:r Kara T.ye ddeyerek
ahigverisi baglattilar. Istasyona birka¢ adim mesafede olan,
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Arsenal adindaki futbol takiminin iiriinlerini satan magaza-
nin kahve igilen béliimiine gegip tuvalete girdiler ve aligverisi '?
tamamlamig oldular.

Cikista, metroya verecekleri para kalmadigi i¢in Kara T.ye |
yanasip “Biraz bozukluk versene” dediler. Ve biraz 6nce eline !
saydiklar1 madeni paralar1 Kara T’den geri alip Covent
Garden’a gittiler.

Soylenen adresin oniinde durdular ve cevrede oturacak bir
yer aradilar. Bir bank bulup ¢oktiiler ve ii¢ saat boyunca konug- '
madan oturdular. Sadece bir ara Derd4, Stanley’ye bakip “Seni |
oldiirecegim” dedi. Stanley de “Siraya girmen lazim” diye yanit-
lad1




Stanley’nin Derd&d’ya bakarak kulagini dayadig: diyafon-
dan bekledigi ses geldi:

“Uciincii kat, sagdaki kap1. Asansor bozuk.”

Sonra da 6niinde durduklar1 kap1 acilda. Itip girdiler. Mer-
divene yonelip ii¢ kat ¢iktilar ve saglarindaki kapidan sark-
mig, gozlikli ve kisa sach bir bag gordiiler. Bagin sahibi
kapinin ardina saklaniyordu c¢iinkii ¢iplakti. Stanley, birkag
adimda kapidan gecti. Derda ise kata ¢ikan son basamakta
bekliyordu. “Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.”

Derda bir adim atti. Sonra bir tane daha. Sonra sesler
duydu. Sonra kapidan gecti ve seslerin sahiplerini gérdii.
Cirilgiplak elli bir erkek. Derda’ya binlerceymis gibi geldi.
Susmus ve dazlak kiza bakiyorlardi. Derd4, bir adim geri att:
ve ardindaki kapinin kapandigini duydu. Bir de Stanley’yi.

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hicbir sey diigsiinme.
Hicbir sey. Birak kendini. Bunlarin higbirinin 6nemi yok.
Anlhiyor musun beni? Higbirinin anlami yok. Git oraya, ag
bacaklarini ve paramizi alip gidelim.”

Sessiz kalan Derddmin ikna oldugunu diigiinen, kapinin
ardindaki gozliikli, kiz1 yavasea iterek yiiritiip erkeklerin ara-
sindan gecirdi ve salonun zeminine yayilmisg, seffaf musamba-
nin iizerine ¢ikardi. Kapiy:r acanla birlikte elli iki ¢iplak erke-
gin, gorebildigi kadariyla yuzlerine bakt1 Derda. Oldugu yerde
donerek. Sonra ceketini gikardi. Cikarmasiyla da elli iki gighk
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birbirine karigti. O ana kadar gergin olan erkekler, birden
giiliip alkiglamaya ve anlamsiz sesler ¢cikarmaya bagladilar.
Hepsi de Cambridge 6grencisiydi. Ekonomi béliimii. Birinci

PSS .

siif. Hukuk béliimiindekilerle girdikleri bir bahis i¢in ora- °

daydilar. Bir hafta once izledikleri videoda, otuz yedi hukuk

ogrencisi sirayla zenci bir kizin iizerine yatip kalkmigti. Sayi-
dan emin olmak i¢in iki kez izlemigler ve bu rekoru kirmanin
bir yolunu diisiinmeye baglamiglardi. Sokakta cevirdikleri
fahigeler kesinlikle ise yanagsmamig, son gare olarak Stick
denilen batakhaneye gelip bir deli bulmayr ummusglardi. Ya
da para icin her seyi yapabilecek biri. Ornegin, bir eroin
bagimlisi. Ne de olsa Requiem for a Dream adl filmi sinema-
da izleyeli heniiz bir yil bile olmamisti. Ve yurtlarindaki tuva-
letlerde mastiirbasyon yaparken gozlerinin 6niine gelen bazi
sahneleri hala canliligini koruyordu.

Derda tamamen soyunmustu. Goézliikli olan omuzlarindan
tutup bastird: ve geng kiz musambanin iizerine oturdu. Sonra
omuzlarinda yine bir baski hissetti ve bu kez sirtin1 musam-
baya yasladi. Ayakucunda sarisin bir oglan durdu. Intihar
etmek i¢in atlayacagi képriiden suya bakar gibi bakt: yerdeki
Derda’ya. Korkarak. Sonra biri itti ve diz ¢oktii. Bir alkig
duyuldu. Tek ¢ift elden gikan. Sonra iki oldu. Sonra yirmi ¢if't.
Nabzim alkiga ayarlayan sarigin, Derdd’nin birbirine kenet-
lenmis dizlerini, kapan ac¢an bir avel gibi zorlukla da olsa
araladi. O an biitiin alkiglar bilekten kesildi. Kilolarca sessiz-
lik ve tonlarca ciplakligin altinda ezilip kiigiilmemek igin
gozlerini Derda’nin gogiislerinden ayirmayan sarigin, ayugla-
rin1 kizin iki omzunun yakinina dayadi. Salonda nefes alan
kalmigsa onlar da tuttu. Ve oglan kendini Derda’nin iizerine
birakti. Ama higbir ige yaramadi ¢iinkii etten bir duvara ¢arp-
misgtl. Acmaktansa 6lmeyi tercih edecek narin ¢icege bakmak
icin Derd&’nin ve yiizii sararmig oglanin c¢evresini sardilar.
Once bir tartisma yasandi sonra gerilerden bir kutu uzatilda.
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Icinden alinan iki parmak vazelin, Derda’ya ragmen Derdd’y1
kandirip yumusatti. Sarigin denen oglan, yeniden avuglarim
kizin iki yanina koyup nefesini tuttu ve Derdd’min hayatina
girip kayboldu. Oglanin yiiz c¢izgilerinin kirilip dékiilmesi
dort dakika siirdii. Derda’ya gore dort yildan biraz kisa. Dolu
prezervatifi ¢ekip bir kupa gibi kaldird1 ve herkesin gordii-
ginden emin oldu. Yirmi el alkig ve otuz agiz ¢iglik duyuldu.

Ilk sekizden sonra yiizleri karistirmaya baslayan ve hicbir
sey gercek degilmis gibi hisseden Derd4, indirdigi gozkapak-
larinin karanhginda ne yaptiginin bilincine variyor ve 6lmek
istiyordu. Dolayisiyla gozlerini kapatamadigina gore de, alni-
na terleri damlayan yizlerin digsinda bir yerlere bakmasi
gerekiyordu. O da, ¢evresinde doniip duran gozliikliiniin elin-
deki kameray: secti. Sadece ona bakti. Ne de olsa, agz kopiir-
memis tek sey o kameraydi. Onunla olan gz temasini kirma-
mak i¢in bir profesyonel gibi bagimi kaldiriyor ve kiigiik, siyah
yuvarlag: takip ediyordu. Ciinkii o kadar canlinin i¢inde, tek
zarar vermeyen sey, o cansiz objektifti. Hatta i¢indeki porno
yonetmenini kesfetmis olan gozliklii daha yakin planlar
almak i¢in gézden kayboldugunda Derda, “Gel buraya! Gel?”
diye bagiriyordu. Biri i¢inde, elli biri de sahiplerinin elinde
olan elli iki et tarafindan kusatilmigken, bakabilecegi bir
Bezir olmadig i¢in se¢misti belki de kamerayn...

Ilk yirmiden sonra iizerindeki erkeklere vurmaya basladi.
Yiizlerine, omuzlarina, nereye denk gelirse. Ciinkii vurdugu
yere bakmiyordu. Gozleri hila kameradaydi. Bu defa kiifre-
derek. Hayaletlere. Tiirkce.

“Hepinizin amina koyayim! Hepinizin! Orospu ¢ocuklari!
Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir seyler yapsaniza! Ben
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Kirktan sonra aglamaya baglamist:1 ve kameraya bakarak
yalvariyordu.




136

“Ne olur beni kurtarin! Biri beni buradan kurtarsin! Biri |
bana yardim etsin...”

Elli ikiden sonra da kan ter igindeki mugambanin iizerinde
baygindi. Stanley’nin sarsmasiyla kendine geldiginde kirpik-
leri birbirine yapigsmis, verdigi her nefeste burun deliklerinde
baloncuklar sisip patliyordu. Tutkalla yikanmis gibiydi. I¢le-
rini Derd4’ya déken onlarca erkegin beyaz ve saydam kalinta-
lar1 kim bilir kag kilo ediyordu? Belki de bu yiizden dogrula-
mad1. Yiziini ve her yerini kaplamig olan agirhiktan. Stanley
kucaklayana kadar da hareket edemedi.

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi kiivete yer-
lestirdi Derda’y1. Once suyun 1sisin1 ayarladi, sonra da kiz
yikadi Yikandik¢a Rahime’yi hatirladi Derda. Bir zamanlar
kendisini Stanley gibi yikamig olan Rahime’yi. Bir de
Rahime’nin evindeki Vezirin sohbetlerini hatirladi. O soh-
betlerde, sar1 koltukla duvarin arasina saklanip elini salva-
rinin icine kaydirirken kurdugu hayali. Ciplak erkekler
tarafindan kusgatildig1 ve Bezir'in izlemek zorunda kaldig:
anlar1 zihnine resmeden hayali hatirladi. Sonra da, hayat:
boyunca kurmus oldugu biitiin hayalleri diisiindii. Iclerin-
den sadece biri gercek olmustu. O da, gergeklesmemesi
gerektigi icin hayal olarak kurulmustu. Sadece hayalde
kalacag: i¢in kurmaya cesaret ettigi tek hayali gercek
olmustu. Sonra bagka bir sey diisiindii: Kim segiyor acaba,
dedi icinden. Hangi hayalin gercek olacagini? O hayali
kuran m, yoksa o hayali kurduran mi?

Genig, beyaz bir havluyla yiiziinii kurulayan Stanley’ye
bakip sordu:

“Haberin var miyd1?”

Stanley sessiz kaldi ve kizin omuzlarini kurulamaya
devam etti. Derda bu kez bagirdi:

“Bin kisi olacaklarindan haberin var miydi?”

“Evet” dedi Stanley.




137

“Peki, neden séylemedin?”
“Fark eder miydi?”

Musambay toplayan ve ¢oktan giyinmis olan dort 6grenci-
den baska kimse kalmamist1 salonda. Digerleri ¢oktan git-
migti. Kalanlarin da yiizlerinde bir gariplik vardi. Bir tutuk-
luk. Pigsmanliga benzeyen bir agirlik. Baglarim1 kaldirmalar-
m engelleyen birka¢ ton. Biraz énce Derddmin iizerindeki
beyaz ve saydam agirhigin birkag¢ bin kat fazlas1 ve ¢ok daha
koyu renkte olani.

Derda giyinirken her birinin gozlerine bakmaya calisti
ama onlar1 bulamadi. Cinkii kacgirdilar ve rulo yaptiklar
musambay ¢ope atma bahanesiyle kendileri de kagtilar.

Stanley, cebinden gikardig: desteyi gosterip, “Hayat simdi
baghyor” dedi giilerek. Derd4, antreyi gegip kapiy1 agt1 ve
evden cikarken déniip Stanley’ye bakti.

“Hayati sikeyim!”




Ug bin poundu, Mitch’in evinde kaldiklar: otuz iki giin i¢in-
de eritip bir simyac1 gibi eroine doniistiirdiiler. Otuz iki giin
boyunca evde aym albiim dinlendi: Off The Bone. Tabii ki The
Cramps’e aitti. Ozellikle de “The Crusher” adli sarki. Sonra
bir sabah, Derda CD’yi ahp klrmaya caligti. Yapamayinca da
cami agip sokaga firlattr. Uzerinden bir araba ge¢cmesini bek-
ledi. Bir Volvo gecti ve Derda sakinlesip yerine oturdu. Otu-
rur oturmaz da kapi ¢calind1 ve kalkip agmaya gitti.

Gelen Kara T.ydi. Tiirkiye’den Londra’ya mancinikla firla-
t1lmis iki cocuk Ingilizce konustu. Ikisinin de birbirinin Tiirk-
¢e bildiginden haberi yoktu. Ciinkii konu oraya kadar hig
gelemiyordu. Ciinki konu, eroinin digina hi¢ gikamiyordu.
Eroin kalitesi, eroin fiyatlari, eroin dagitimi, eroin hayata,
eroin modasi, eroin 6liimii ve bir de Kara T nin okul hayata.
Yani ¢evre okullardaki eroin satigi. Ama sanki artik Kara T.
bagka seyler de konugmak istiyordu.

“Neden sa¢larimi kazitiyorsun?”

“Oyle gerekiyor. Peki, sen neden siirekli esofinan giyiyorsun?”

“Gerektiginde kosabilmek igin.”

Kara T., cebinden ¢kardig1 esrar1 pargalayip sigara
kagidindaki tiitiine bir baharat gibi dokiiyordu. Durdu ve gildii.

“Aslinda biliyor musun? Bir giin bir lokanta agcacagim. Sik bir
yer. Masalarda beyaz ortiiler olacak. Su garsonlarin hep yash
oldugu lokantalardan biri olacak. Kraliyet ailesinden miigterile-
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rim olacak. Ama bu sadece bir paravan olacak. Ciinkii o masa-
lardaki tuzluk ve biberliklerde eroin olacak. Ya da tuzlukta
eroin olur, digerinde de kokain. Oyle bir sey iste... Baz1 miisteri-
ler bunu biliyor olacak ve masada tuz olmasina ragmen ‘Tuz var
m1? diyecekler. Garson da esas tuzlugu getirecek. Sonra da
hesab:1 istediklerinde faturada yazacak: Portakalli ordek 40
pound, sarap 100, tuzluk 1000! Boylece her sey seffaf olacak,
kimse kimseyi kaziklamayacak, anliyor musun? Hem isi biiyiit-
miig olurum hem de yemek yaparim. Asgilik okuluna gidecegim,
biliyor musun? Bence miithis bir ig! Yemek yapmak ¢ok giizel!”

Hazirladig sigaray: yakip ilk nefesini cekti.

“Benim i¢in ¢aligir misin?”

Derd4a, Kara T.’nin uzattig: sigaray: alip dudaklarinin ara-
sina gotirirken konustu.

“Yemek yapmaktan nefret ederim.”

Kara T. giildii.

“Onu demiyorum aptal! Mal satacaksin. Benim i¢in. Daha
dogrusu tasiyacaksin. Zaten bu gidigle ya orospu olacaksin ya
da geberip gideceksin. En azindan diizgiin bir igin olur, kars-
liginda da dozunu alirsin. Ne dersin?”

“Stanley...”

“Siktir et su gotik ibneyi. Herif bu diinyaya 6lmeye gelmis
gibi. Higbir sey umurunda degil... Bu arada, nerelisin sen?”

“Bilmiyorum” dedi DerdA.

“Ne demek, bilmiyorum? Insan nereli oldugunu bilmez mi?
Nerede dogdun peki?”

“Bir apartmanda.”

“Nerede?”

“Finsbury Park’ta. On ikinci katta.”

“Ben nereliyim, biliyor musun? Tiirk’iim. Bunun ne demek
oldugunu biliyor musun? Oniime kim ¢ikarsa ¢iksin, amina
koyarim, demek!”

“Cok giizel” dedi Derda. “Eminim &yledir.”
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“Inanmadin m?”

Cok pahal1 bir cep telefonu ¢ikardi esofmaninin cebinden
ve Derdd’nin burnuna dogru sallamaya basladi.

“Bununla bir numara ¢eviririm ve yarim saat sonra burasi
kiil olur! Anliyor musun? Kimse Tiirklerle ugrasamaz! Hepsi-
ni siker atariz! Neyse, evet, ne diyorsun? Mal tagiyacak
misin?”

“On 6deme yapacak misin?”

“Isten 6nce salaklasmam istemiyorum. Onun i¢in bugiin
senin deneme giiniin olsun. Bakalim, ayin eleman1 olabilecek
misin? Aksama bakariz.”

“Turkiye’yi biraz biliyorum” dedi Derda. “Neresindensin?”

Gildi Kara T.

“Soylesem de bilmene imkédn yok. O senin tatilde gittigin
yerlere benzemez. Yatirca! Bir sey ¢agristirdi mi? Yok!”

Derda giilemedi bile.

“Buraya ne zaman geldiniz?”

“Bir kardesim vardi. Bir kiz. Oldii. Ben daha dokuz yasin-
daydim. Sonra da buraya geldik. Zaten biitiin Yatirca burada.
Bir siirii akrabam var burada. Fighting Wolves'u duydun mu?
Hani gegen hafta haberlere giktilar. Kiirt bir ¢gocugu metroda
dovdiikleri i¢in. Ama o baglatmig! Yani bizden nefret ediyorlar,
anhiyyor musun? Yatircal’'yim, Tiirkiim, diyorsun, hemen sal-
diriyorlar. Kiirt’siin sen, diyorlar! Neyse iste, o ¢cetenin hepsi
benim akrabam. Aslinda annem Kiirt galiba. Ya da 6yle bir
sey. Ne bileyim iste, karigik bir hikaye! Aslinda ben Jamaikali
olmak isterdim! Ama bunu sakin kimseye soyleme! Sence de
¢cok havali degiller mi? Notting Hill’de festivalleri var simdi.
Miithis herifler bence. Hep sakinler. Ama gerektiginde de aca-
yip iyi doviigiiyorlar... Evet, ben bir Jamaikali olmaliydim,
amina koyayim! Kegke Yatirca Jamaika’da olsaydi! Kegke!”

Kara T nin anlattiklarinin sadece bir boliimiiyle ilgilenmisg
olan Derda sordu:
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“Hasta miyd1 kiz kardegin?”

“Yok, boktan bir kaza olmusg. Okula bagladig1 giin yataktan
dismiis. Ranzadan... Yani en azindan bana 6yle soylediler.
Oyle cok net hatirlamiyorum. Ama o siktigimin okulunda
diisiip kafasim1 patlatmig, onu biliyorum! Orospu ¢ocuklari!
Kiiciiciik bir kiza sahip olamamiglar! Ka¢ yasindayd, biliyor
musun?”’

Kelime, Derdd’nin karincalanan dudaklarinin arasindan
bir karinca cesedi gibi ¢ikt1

“Altr...”

“Nereden bildin?”

“Tahmin...”

“Orospu ¢ocuklar1!” diye soziinii kesti Kara T.

O kiiciik kizin 6limiinden héla kendisini sorumlu tutan
Derda, karsisindaki oglanin intikam i¢in gonderildigine emin
oldu. Hangi hayalinin gercek olacagina karar veren her
kimse, simdi de, 6ldiirdiigi kizin agabeyini gitkarmigt:1 kargi-
sina. Her seye boyun egip itiraf edebilirdi. Ayaga kalkip, “Ben
yatirdim o yatakta kardesini! Benim yiiziimden 6ldii karde-
sin!” diye bagirabilirdi. Ama yapmadi. Ciinkii Kara T.’yi kar-
sisina her kim ¢ikarmigsa biraz ge¢ kalmigti. Otuz iki giin
kadar. Hayat1 boyunca igledigi ve isleyecegi biitiin su¢larin
intikami alinmigt1 Derd&’dan. Elli iki ¢iplak adam tarafin-
dan. Intikam alinacak yeri kalmamisti kizin. Bu yiizden,
cezasin1 ¢ekmis bir kiirek mahktamu gibi sessiz kaldi. Jean
Valjean kadar sessiz bir Cosette...

Kara T’nin eve girmek i¢in iizerinden atlamak zorunda
kaldig1 kapinin 6niinde, yerde sizmig olan Stanley gozlerini
act1 ve bir geyler geveledi.

“Ben gotik degilim. Sadece ibneyim!”

Ogleden sonra, elinde bir spor cantasiyla eve donen Kara T.
“Bunu gotiireceksin” dedi. Sonra da bir kagit uzatti.
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“Adres de bu. Sana bir zarf verecekler. Acmayacaksin. Cevir
o kagidr.”

Derda’nin ¢evirmesini bekledi.

“O zarfi da bu adrese gotiireceksin, anladin m1?”

Anlamigti. Kara T., cebinden biraz para ¢ikarip Derda’ya
uzatti

“Taksiyle git.”

Sonra da Derdd’nin kulagina uzanip Stanley’yi gostererek
fisaildada:

“Soyle su herife, o Jamaika konusunu unutsun. Tabii sen
de! Tamam mi1?”




1k adres Notting Hill’'deydi. Kara T.’nin soéziinii ettigi, Tri-
nidad ve Tobagolularla Jamaikalilar tarafindan diizenlenen
karnaval yiiziinden, taksi belli bir noktaya kadar gidip dur-
mak zorunda kalmgti. Yollar, kortej yiiziinden kapaliydi
Derd4, arabadan inmis, elindeki adrese bakiyordu. Cevresin-
de yiizlerce insan, ellerinde bira kutulariyla, kortejin gececegi
caddeye dogru yiiriiyordu. Hicbirinde adres tarif edecek hal
yoktu. Derda kalabaligin akig yoniine uydu ve yuridi. Yiri-
ditkce de davul sesleri yaklagti. Derdd, ayni1 anda c¢alinan
onlarca davul ve onlar1 tasiyan kirmizi tigortli insanlar
gordi. Kaldirimin bittigi yerde baglayan giivenlik seridine
kadar gelip davulcularin ge¢mesini bekledi. Giiliimsedi.
Cinki arkalarindan, iizerindeki dev hoparlorlerle biitiin cad-
deye tropik bir miizik yayan, iistii agik otobiisiin pesine takil-
mig, dans eden kizlar geliyordu.

Cok yavas ilerleyen otobiisiin iizerindekiler, ellerindeki kon-
fetileri caddenin iki yanindaki izleyenlere atarken, otobiisiin
pesindeki kizlar da iki adimda bir durup kalcalarim salliyor-
lardi. Baglarinin ¢evresinde tavus kuglarinin a¢ilmig kuyruk-
larina benzeyen dev tiiyler vardi. Renkli sutyenler ve mayolar
giymiglerdi. Kimse kizlarin danslariyla ilgilenmiyordu. Herke-
sin gozi, titreyen kalgalar, gogusler ve tizerlerindeki ter dam-
lalarindaydi. Ciinkii izleyenlerin ¢ogu erkek, az1 da lezbiyendi.
Bir tiir goz ziyafeti i¢in oradaydilar. Ve fazlasiyla doyuyorlarda.
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Derd4a, yapmasi gereken bir ig oldugunu hatirlatan kagin-
malar1 baslayinca kalabalig1 yara yara yiiriimeye bagladi
Karsisina ¢ikan ilk sokaktan girdi. Bu sokakta da miizik varda.
Bir platformun tizerinde reggae soyleyen bir grup ve cevresin-
de dans eden insanlar. I¢tikleri esrarin dumani iizerlerinden
bir bulut gibi yiikseliyordu. Birka¢ adim sonra, etrafi umursa-
mazlikla izleyen iki polis gordii. Biri kadin. Adres tarif etmek-
ten bagka bir ise yarayabilecek gibi durmuyorlardi. Derda
korkmamay1 6grenmisti. Son kez elindeki kagida bakip kadin
polisin kulagina uzandi. Yiiksek miizikte sesini duyurabilmek
icin bagirarak, aradig: sokag: sordu. Kadin, kelimelerle tarif
etmektense beden dilini kullandi. Eliyle karsiyr isaret etti.
Sonra zafer igareti yapip ayn eliyle solunu gosterdi. Gosterdi-
gi yonde yiiriiyen Derd4, soldaki ikinci sokaga sapt.

Sokagin iki yanindaki evler bitigik ve iki katliydi. Kapila-
rina birka¢ basamak ¢ikarak ulagilabiliyordu. Numaralar: da
kapilarin istiinde yaziyordu. Numaralara bakarak ilerleyen
Derd4, sokagin, digerlerine gore daha tenha oldugunu fark
etti. Birden bosalmigt1 ¢evresi. Ama ileride, bir evin kapisin-
dan ¢ikmig ve uzanan bir kuyruk vardi. Onlarca insan arka
arkaya dizilmisg, sabirsizlikla siranin ilerlemesini bekliyorlar-
d1. Yaklasinca, aradigi numaranin, kuyrugun éniinde bagladi-
g1 kapinin iizerinde yazdigimi fark eden Derda “Bu sekilde
uyusturucu satiyor olamazlar herhalde, degil mi?” diye sordu
kendine. Hakliydi. Kuyruk, ne eroin ne de esrar i¢indi. Sira-
dakilerin ikazlarini umursamadan girdigi kapinin arkasinda
duran ve elindeki cantay1 goriince “Gel” diyen Jamaikal
konuya aciklik getirdi.

“Tuvalet i¢in bekliyorlar! Bir kisi bir pound! Hig fena degil,
degil mi? Hayvan gibi bira i¢ip sonra da ne yapacaklarim
sasiriyorlar! Her yil burada, biitiin o kizarmis tavuk satanlar-
dan daha ¢ok para kazaniyoruz. Hem de neyle? Bir delikle!
Delik kiralayarak!”
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Bu arada da dar merdivenden ikinci kata ¢ikmig ve bir
kapidan gegip ii¢ Jamaikali ve bir pitbull’un uyukladig: genig
bir salona girmislerdi. Aslinda Jamaikalilar tam olarak uyuk-
lamiyorlardi. Bazen birbirlerine, bazen tavana, bazen kopege,
bazen de aralarindaki havaya bakarak miizik dinliyor ve
oturduklar1 yerden sallayabilecekleri tek sey olan basglarini
indirip kaldinyorlardi. Calan sarkimin ritminde. Ne daha
hizli ne daha yavas. Ska’nin gergek patronlarindan Desmond
Dekker'in bir plag: doniiyordu ortada. Sesi de dorde katlan-
mig, salonun dort koésesindeki dort hoparlérden gikiyordu:
“Rude Boy Train.”

Derda’nin kilavuzu c¢oktan gitmis ve her seyden kazanch
olduguna inandig tuvalet isinin bagina donmiistii. Salondaki-
lerinse Derd&’yla ilgilendikleri sbdylenemezdi. Sadece siyah
kopek, bagini birkag saniyeligine kaldirip kiza bakmig, sonra o
da kendi diinyasina gomiilmiistii. U¢ deri koltugun ortasindaki
genis ve al¢ak sehpaya elindeki ¢antay: birakan Derda, “Beni
Kara T. gonderdi. Bana bir zarf verecekmissiniz” dedi. Jamai-
kalilar yavagca baglarini ¢evirip dazlak kiza baktilar. Baglarin
sallamay:1 birakmadan. Sonra i¢lerinden biri syle dedi:

“Bir skinhead gormeyeli uzun zaman olmustu.”

Bir digeri soyle dedi:

“Bir skinhead dovmeyeli de uzun zaman olmustu.”

Uciinciisii de soyle dedi:

“Saldir Bob.”

Tam Derda kapiya dogru bir adim atacakti ki, ti¢ii birden
kahkaha atmaya, siyah kopek de, ad1 gegtigi i¢in yattig1 yer-
den havlamaya basladi. 1lk konusan, “Merak etme, biz sizin
gibi kuduz degiliz” diyerek ayaga kalkt: ve sehpanin tizerinde-
ki cantayi ¢cekip fermuarini acti. O an Derd4, siirekli karigtiril-
dig1 su skinhead denilen insanlarin ne bok olduklarimi tam
olarak 6grenmeye yemin etti. Jamaikalinin ¢antaya giren eli,
yarim kiloluk i¢ paketle ¢ikti. Digerlerine bakip “Denemek
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isteyen var m1?” diye sordu. Tek yanit veren Bob oldu. Havla-

yarak. Oriilmiis saclar1 beline gelen, uzun boylu zenci adam
Derd&’ya bakti ve “Beni burada bekle” dedi. Sonra da elindeki
paketlerle salondan ¢ikip gitti. Diger ikisi sessizce baslarim
sallamaya devam ediyordu. Derd4, endiselenecek herhangi bir
sey olmadigim diisiindii. Eroinle giden adam elbet donecekti.
En azindan 6yle olmasi gerekiyordu. O sirada, basinmi sallayan-
lardan biri:

“Kimdi o herif?” dedi.

Karsisindaki de “Hangisi?” diye sordu.

“Demin burada oturan. Simdi g¢ikan. Senin arkadasin
miyd1?”

“Hayir.”

“Ne yapiyordu o zaman burada?”

“Ne bileyim, sen taniyorsundur diye bir sey demedim.”

“Ben tanimiyorum ki!”

“Neyse, iyi bir herife benziyor.”

Sonra ikisi de Derda’ya bakti ve i¢lerinden biri, “Seni Kara
T. gonderdi, 6yle mi? Ver o zaman malimizi1 da bir bakalim,
nasilmig?” dedi.

Derd&’nin akli diigiim olmustu.

“Verdim ya demin. Arkadasimiz ald1...”

“Onu tanimiyoruz ki. Ama sen tamyor olmalisin. Yoksa
cantay1 ona verir misin? Demek ki tanmiyorsun. Neyse, haydi,
bizim mali ver de isimize bakalim.”

Derda’nin kalbi diigiim oldu.

“Ne diyorsunuz siz? Ben ona verdim her seyi. Hatta, dene-
mek isteyen var mi, diye sordu... Gergekten, onu tanimiyor
musunuz?”’

Ikisi birden “Hayir” dedi.

Derda’nin bedeni diigiim oldu ve kafa derisinde ter damla-
lar1 belirdi. Iki avucunu alnina gétiiriip “Peki, ne yapacagim
ben simdi?” diye bagirdi. Iki Jamaikali birbirine bakt:1 ve

L
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daha fazla dayanamayip kahkaha atmaya basladilar.

“Sen gercek bir skinhead olmalisin!” dedi biri.

Digeri devamim getirdi:

“Yoksa bir insan bu kadar aptal olamaz!”

Derd4, o an ikisini de bogmak istedi ama onun yerine bos
koltuga gidip oturdu ve derin bir nefes verip “Sigaraniz var
m1?” diye sordu. Hala giilen adamlar, “Tabii ki” deyip esrarh
bir tane uzattilar. Derdd’nin ciddi yiizii sigaray: yakarken
yumusad ve giilmeye bagladi. Jamaikahlar da giiliiyordu. Bir
yandan Desmond Dekker plagi donmeye devam ediyor, diger
yandan da salondaki ¢ kisi, bir an i¢in de olsa, mutluymusg
gibi goriiniiyordu. Yakilan sigara, tcliiniin arasinda soldan
saga gezerken, Derdd’'nin taklidi yapilarak, “Ne yapacagim
simdi?” deniyor, sonra yeniden giiliniiyordu. Paketleri alan
adam donene kadar, hatirlayip hatirlayip giildiiler.

“Tamamdir” deyip bir zarf uzatti, uzun orgiiliic adam.
Derd4, koltuktan kalkip zarfi aldi. Hepsiyle selamlasip adi-
m aldig1 Bob Marley kadar sakin olan Bob’un kafasini oksa-
d1 ve salondan ¢ikti. Giris katina indiginde, ilk gordigi Ja-
maikaliyla karsgilagti. Adam o sirada bir kizin giktig: tuvaleti
gosterip “Girmek ister misin? Sana taksit yaparim!” dedi gii-
limseyerek. Tesekkiir edip yiiriimeye devam etti Derda. Tu-
valet kuyrugunun yanindan gegerken, alt sokaklardan ge-
len miizik kapladi kulaklarin1 ve karnaval alanindan ¢ikana
kadar yiiriidii. Gordiigii ilk bos taksiye binip “Chelsea” dedi.
Birkag kirmizi igiktan sonra, kdgidin diger yiiziindeki adre-
si okudu sofore. Bu kez birkag yesil 1s1iktan sonra taksi dur-
du ve Derd4 indi.

En az on kath bir apartmanin 6niindeydi. Kapinin yanin-
daki zilleri taradi ve aradig1 numarayi buldu. Diigmeye basip
bekledi. “Ne var?” diyen boguk sese yanit verdi:

“Kara T’nin gonderdigi...”

Soziinii metalik bir ses kesti. Agilan kapidan girip asansor-
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le sekizinci kata gikti. Aklina Jamaikalhlar geldi ve giildi. 33
numaral dairenin kapisini ¢calarken giilmeye devam ediyordu.

Kapiy1 Regaip acti. Derda’nin gézleri biiyiiytip agzi kiigiil-
dii.




Regaip, tek eliyle kiz1 yakasindan tutup iceri ¢ekti ve kapi-
y1 kapadi.

“Seni takip eden oldu mu?”

Ingilizce sormustu. Garip bir aksanla.

Elindeki tabancayi fark eden Derd4a, “Hayir, hayir” dedi.

Babasiyd1 karsisindaki adam. Ya da bu diinyada babasi
olmaya en yakin kigi. Sakin kalirsam ve zarf1 verip ceker
gidersem hicbir sey olmayacak, diye sakinlegtirmeye caligt1
kendini. Belli ki Regaip tanimamigti kizini. On alt1 yil i¢inde
sadece bes giin gordiugi kizini. Beg yil 6nce. Araya, o bes yil
ve kazitilan saclari girmis olmaliydi. Bu yiizden taniyamad,
diye diigiindii Derda. Ama bilmedigi bir sey vardi. O da, ara-
larinda hepsinden kalin bir duvar olduguydu: Kokain.

Bezir'i 6ldiirdiikten bir hafta sonra Gido aramis ve “Kendi-
ne bir ev tut, bir yillik da erzak al. Ben sana soyleyene kadar
da o evden ¢ikma” deyip kapamigti. Paraya bogduklar: bir
polis, olay1 MI51in devraldigini Dulluhan kardeslere, onlarin
en kii¢iigi de Gido’ya haber vermis ve o telefon 6yle acilmigti
“Kendini gom!” telefonu.

Ve gommiistii Regaip. Ama birka¢ yeri agikta kalmagti.
Ozellikle de eski mahktm tarafi. Dayanamamist1 dort duva-
ra. Londra’ya adim attig: ilk aylarda Ubeydullah’in mobilya
fabrikasinin girigindeki giivenlik kuliibesinin darligina daya-
namadig1 gibi. Oraya da sigamamisti. Onun i¢in bir sabah,
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diger giivenlikgilerle birlikte kaldig1 evden fabrikaya gider
gibi eikmis ve ozgiirliige kosar gibi sug diinyasina karigmagta.
Ingilizce dilbilgisi kurallarin1 hala 6grenememis olsa da, o
diinyaya ait kurallar: ¢ok iyi bildiginden, kisa siirede kendine
bir ¢ete kurmustu. Yatircali akrabalarinin Londrali ¢ocukla-
rindan olusan kiiciik siiriisiiniin ad1 Fighting Wolves'du. Ik
birka¢ hafta Ubeydullah ve Bezir, Regaip’in pesinden kogmus
ancak birden durmusglardi. Ciinkii Regaip’in bir korucu oldu-
gunu hatirlamiglardi. Ve saklandig1 yer bir dag degil, Londra
da olsa, bulunmak istemeyen bir korucuyu aramak bosunay-
di. Bulunamazdi. Dolayisiyla geriye, alabilecekleri tek bir
onlem kalmigti. Onu da Ubeydullah halletti. Cok, ama g¢ok
biiyiik bir ictenlikle beddua etti!

O kadar yil cezaevinden sonra, Chelsea’deki evin iistiine
uistiine gelen duvarlarina baka baka kiifreden Regaip, Figh-
ting Wolves'u caligtirmaya devam etmis, kazandig1 paray: da
kokaine yatirmakta bir sakinca gérmemisti. “Ben diinyaya
gidemiyorsam, diinyay: ayagima getiririm” deyip ¢ektigi koka-
ine. Bir zamanlar “Allah diigiirmesin, yazdiysa bozsun!” dedi-
gi kokaine. Ciinkii o bok yiiziinden 6z kardesini vuranlar,
karisim1 boganlari, kendi ¢ocugunu tanimayanlar1 gormiistii.
Ciinkii o bok, bitiin diinyay: diisman ederdi insana. Oysa
kokainmanlar, genelde diinyanin zerre kadar umursamadigi
insanlar olurdu ama onlar yine de evrenin merkezi olduklari-
na inanmak igin gezegen sayis1 kadar neden bulurlardi. “Allah
korusun!” derdi Regaip. Ama artik demiyordu. Hem de bes
aydir. Dort duvar arasinda, bes y1l sayilirdi. Vuracak bir kar-
desi ya da bogacak bir karisi olmadig i¢in de ¢ocugunu tam-
mamakla yetiniyordu. Kizin1 son goriisitnden beri emekli bir
ticaret atagesi gibi yagamamagt: ki, Derdd’y1 hatirlasin...

Yumrugunun i¢indeki deri ceket yakasini birakti. Arkasini
doniip salona agilan kapiya dogru yiiriirken kendi kendine
konustu. Tiirkcge.
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“Senin gibi serefsiz bir dazlak takip edildigini nasil anlar
ki zaten?”

Evde ayak bastig: ilk noktada kalmig olan kiz, cebinden
zarfi gtkarmig, bekliyordu. Salona ge¢mis olan Regaip’in sesi-
ni duydu. Bu kez Ingilizce konusuyordu.

“Gel buraya!”

Zarfi verip gitmekten bagka hicbir gey diislinemeyen
Derda4, kii¢iik adimlarla yiiriidii ve salona girdi. Bir kanepey-
le bir televizyondan bagka hicbir esya yoktu. Genis salon
bombostu ve Regaip, elindeki tabancanin namlusuyla alnini
kagiyordu. Sonra o namlu kanepeyi gosterdi.

“Otur.”

Derda zarfi uzatmakla yetindi.

“Zarfi getirdim...”

Regaip bu kez namluyu Derda’ya dogrulttu.

“Sana, otur dedim.”

Derda’nin midesi bulanmaya baglamigti. Siirekli miicadele
ettigi yoksunluk, Jamaikalilarin esrari, yillar sonra babasini
gormesi ve yillar sonra gordiigi babasinin elindeki tabanca
kizin i¢ini altiist etmisti. “Ben” dedji, birbirine ¢arpan ses tel-
leri yiiziinden titreyen bir sesle, “zarfi vermeye gelmistim.
Liitfen...”

Regaip, iki adimda kulagimi yakalad: kizin. Yakalayacak
sa¢1 yoktu ciinkii. Derddmin ka¢masi miimkiin olmamigti.
Kulagindaki ac1 yiiziinden beli biikiildii ve Regaip’in pesinden
iki adim atip kanepeye savruldu. Dogruldugu anda iki elini
kulagina gétiirdic Derda. Yerinde durup durmadigini anla-
mak i¢in. Koptu sanmigti. Ama babalar kulaklar: boyle ¢eker-
di. Bir de boyle azarlarlard::

“Sana bir sey diyorsam, yapacaksin onu! Otur diyorsam,
oturacaksin! Kalk diyorsam, kalkacaksin! Simdi bak, sana ne
diyecegim? Beni duyuyor musun? O zaman iyi dinle! Soyun!”

Gozlerini su basmig Derda oyle bir Tiirkceyle bagird: ki,
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Regaip gibi kirmiz1 gozli bir adam bile bir an i¢in sustu.

“Ben Derd4’yim! Derda! Senin kizinim! Kizin!”

Donmustu Regaip. Aninda. Sonra ¢o6ziildii. Yine aninda.
Tirkce diisiindii. Cok yiiksek bir sesle.

“Sen benim anamin adini nereden biliyorsun?” diye bagirip
Derddnin yiiziine dyle bir vurdu ki kiz, bir anligina kanepe-
den havalanip yine kanepeye oturdu. Devrilip yan yatmig
Derd4, kisik kisik ve hizli hizli nefes alip veriyordu. Yaral bir
hayvan gibi. Olmesine an kalmig yavru bir képek gibi. Higbir
sey diisiinemiyordu. Yine hayata diirbiiniin tersinden baki-
yordu.

“Boguna aglama” dedi Regaip. “Nasil olsa sikecegim seni!
Hem sen bunun igin gelmedin mi? O ¢ocuk bahsetmedi mi
sana? Timur?”

Kendini hatirlatmasi igin sdylemesi gereken onca sey var-
ken, “Timur kim?” diye bagirdi Derda. Salyalar1 kanepenin
kumagina dokiilityordu.

“Kara T. denilen pi¢!” deyip giildii Regaip. “Bir kiz istedim,
o da bana seni gonderdi. Once su zarf1 ver”

Anlamig, diye diigiindii. Kiz kardesini 6ldiirdigiimi anla-
mig! Intikam icin géndermis beni buraya...

O ana kadar zarf1 yirtacak kadar sitkmig ve her seye rag-
men elinden birakmamayir bagarmisti. Birden dogrulup
Regaip’in yiiziine dogru firlatti. Zarf, bir yiiz yerine, bir omza
carpip disti. Regaip giilimseyip egildi ve yerdeki zarfi aldi.
Yirtigr iki parmagiyla genisgletip icindeki desteyi c¢ikardi.
Para sayma makinesi olan bir ¢ift goz, miktardan emin oldu.
O gozlerin biraz altindaki bir agiz da ac¢ilip konustu.

“Haydi, ¢ikar su istiindekileri, ugrastirma beni.”

Egilip kizin gogiislerini tokathyor ve kana bogulmus gézle-
ri, kadina susamis iki agiz gibi giiliiyordu:

“Yoksa once kiigiik bir igne mi istersin? Soyle kiiciik bir
tetanos asis1?”
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“Baba!” diye yalvariyordu Derd4, “Baba, beni hatirlamadin
mi1? Allah agkina...”

Yeniden yakalanmigt1 kulagindan.

“Ulan sen Allah’in adini1 agzina nasil alirsin? Bir kere su
haline bak! Anan baban gorse kahrindan oliir!”

Hem bagiriyor hem de Derda’y1 salondan ¢ikarmis koridor-
da siiriikliiyordu. Bir kapidan gectiler ve Regaip, girdikleri
odadaki yataga kizi1 kaldirip att.

“Orada bir geyler var, iste! Ne bok yiyeceksen ye, kargima
adam gibi ¢ik!” deyip kapiy: ¢ekti. Sonra da kilitteki anahtar:
cevirip cebine soktu. Koridoru gecti ve salona girdi. Tabanca-
y1 pantolonunun beline gecirip televizyonun iizerindeki cep
telefonunu aldi. Bir diigmeye basip bekledi. Karsidaki daha
nefes bile vermemisti ki bagirmaya baslad.

“Senin amina koyarim, hayvan! Sokaktan keg toplayip
bana mi1 gonderiyorsun, it? Kendin yaltaklandin kari1 gonde-
reyim diye! Bula bula bu psikopat orospuyu mu buldun?
Haydi, onu gectim, kar1 Tirk, amina koyayim!”

Yorulmustu. Yutkunmak i¢in durdu. O sirada Kara T. bir
seyler sorup duruyordu.

“Ne bileyim! Tutturdu, ben senin kizin...”

Regaip telefonu elinden diisiirmedi, karsisindaki duvara
firlatip parcaladi. Kosarak salondan ¢ikti. Antrede kayip
distii. Kalkt: ve kosmaya devam ederek koridoru gegti.

“Derda! Derda!” diye bagirarak tek eliyle kapiya vururken,
digeriyle de cebindeki anahtar1 ¢ikarmaya calisti. Sonunda
parmaklar1 anahtar1 tutup cekti ve titreyen eliyle kilidi tut-
turup kapiy: acta.

Derd4, kolundaki mor géziin bebegine saplanmig bir girin-
gayla, yatiyordu yatakta. Regaip yanina gidip omuzlarindan
sarsmaya baslada.

“Derda! Kizim!”

Derda gozkapaklarini araladi ve bir seyler fisildadi. Regaip
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duyamadigi icin kulagim kizinin agzina yasladi. Oyle bir sey
soyledi ki Derd4, Regaip yasadig: siirece unutamada.

“Baba, istedigin kadar sik beni” ciimlesi bir yilan gibi kula-
gindan girip ¢oreklendi beynine. Kizindan geriye kalan ne
varsa kaldirip sarilan Regaip bagirarak aglamaya basgladi.
Derd&’nin bagim gogsiine yaslamig, tavana bakarak aghyor-
du. Nefesi yettigi kadar da bagiriyordu. Cikardig: sesler,
diinya yok olurken duyulacak giiriiltiiyle aym1 oktavdayda.
Regaip o kadar yiiksek sesle bagiriyordu ki, o sirada ev kapa-
sinin kilidinin kirldigin, iceri alti SAS komandosu ve iki
MI5 memurunun girdigini duyamada.

Regaip’i Derdd’dan ayirip yere yatirirlar ve belinden
tabancay: c¢ekip bileklerine plastik kelepce gecirirlerken,
bagirmaktan sesi kisilmig adam hi¢ susmada.

“Affet beni! Affet beni! Affet!”

MI5’1n, yerini tespit edebilmesi i¢in cep telefonuyla son bir
konugma daha yapmasi gerekiyordu ve Regaip o aramayi
Kara T’ye kiifretmek icin gerceklestirmisti.

Memurlardan biri kizin nabzimi kontrol ederken, digeri
ambulans ¢agirmak icin telsizini kullaniyordu.

Koltuk altlarindan siiriikklenen Regaip’in sesi bitiin
Londra’y inletti:

“Derdal!”

Saniye’nin rahmine diisiigsiinden dort giin sonra terk ettigi
0z kiziny, sikecek kadar inkadr edememis olan Regaip, kulak-
larim tikasa da Derddmin fisiltisimm duydu. Baktig: her
duvarda kizinin dazlakligini, mor gozli kolunu ve kisik sesi-
nin sizdig1 ¢atlak dudaklarimi gordi. Attigr her voltada
Derdd’nin hayaletiyle yuridi. Dili déndiigiince hayatim
anlatt1 kizina. Dili déne déne, onu neden birakip gittigini
anlatti. I¢inde bol bol “Mecburdum!” gegen ciimleler kurdu.
En az o kadar da af diledi. Ama Derd4’nin hayaleti babasini
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affetmedi. Cinkii ayni fisiltiy1 tekrarlamaktan vazgecmedi:

“Baba, istedigin kadar...”

Daha fazla duymamak igin kulaklarini kesmeyi denedi.
Yatak demiriyle. Ama beceremedi. Regaip ilk firsatta intihar
etti. Geride sadece, kendini astig1 hiicrenin duvarina kazin-
mig bir ciimle birakti:

Allah bizi beterinden korudu.
Hayatinda siikredebilecegi tek sey oydu: Kizini sikmemisg

olmak. O da Regaip’e yetti. Bu yiizden gozleri kapali gitti.
Huzur ic¢inde... Buna da siikiir...




Kendine geldiginde, Saint Mary Hastanesi’nin yogun
bakim tnitesindeydi. Girdigi komadan ¢ikmasi ii¢ giin siir-
migti. Yaninda yiikselen metal askidaki seruma bakt1 ve
siseden hortuma diigen damlalar: izlemeye bagladi. Bir kum
saati izler gibi.

Sesini duyana kadar hemsirenin yanina geldigini anlama-
d1. Sisman ve kizil sach bir kadindi. Giliimsiiyordu.

“Demek uyandiniz kii¢itkk hanim. O zaman giinaydin!” dedi.
Sonra da bir kablonun ucundaki diigmeyi gosterdi. Hareket-
siz duran sol elinin yakinlarinda.

“Bir geye ihtiyacin olursa buna basarsin. Simdi doktoru
cagirmaya gidiyorum. Sakin bir yere kaybolma.”

Yeniden kum saatine dikti gozlerini. Higbir sey diigiinme-
den damlalara bakti. Bu kez sisman kadinla birlikte, elinde
bir dosya olan geng bir adam da belirdi. O da giilumsiiyordu.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.

“Iyiyim galiba” dedi Derda.

Kizin dosyasim1 hemgireye verip gogiis cebinden bir kalem
¢ikardi ve ucundaki feneri yakip sirayla iki goziine de tuttu.

“Galiba degil, kesinlikle iyisin! Sana ne oldugunu hatirl-
yor musun?”

“Evet” dedi Derda. “Bir seyi yanhs yaptim galiba...”

“Oyle de denebilir tabii” diyerek giﬂdﬁ genc doktor.

“Peki, ne aldigim hatirliyor musun?”
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“Eroin olmasi lazim...”

“Ama degilmis. Kritik miktarda kokain enjekte etmigsin
damarina ve ii¢ giindiir komadasin. Cok biiyiik bir tehlike
atlattin. Kalbin iki kez durdu. Ne dedigimi anliyorsun, degil
mi?” deyip yeniden aldig1 dosyaya bakti1 ve “Derda? Ne giizel
bir adin var. Nerelisin?” diye sordu.

“Tirkiye.”

“Cok giizel... Simdi bak, birazdan bir polis gelecek buraya.
Sana birkag soru soracak, tamam mi?”

Derda hafifce bagini salladi.

“Tamam. O zaman, sonra goriisiiriiz” deyip uzaklagirken
dontip guldii:

“Evet, hatirladim, Fethiye! Ge¢en yaz oradaydim. Miithis
bir iilkeniz var, ¢ok sanslisimz!”

MI5’1in iki memuru, Derdd'nin iki yaninda, ayakta duru-
yorlardi. Biri, digerine bakti. O da konustu.

“Bak, bizim tek istedigimiz, senin mahkemede tanikhik
yapman, o kadar. Baska bir gsey istemiyoruz. Ayrica hakkinda
herhangi bir sorusturma da acilmayacak. Hatta Ingiltere’de
kalabilmen i¢in elimizden geleni de yapariz. Ciinkii bilmem
farkinda misin, ama su an burada kacak durumundasin.
Yeter ki, hakime bildiklerini anlat.”

“Ama ben bir gey bilmiyorum” dedi Derda.

“Ama Bezir'i tamiyorsun, degil mi?” diye sordu digeri. “Hani
seni Tirkiye’den getirip o eve kapatan adami?”

“Evet” diye bir fisilt1 duyuldu.

“Tamam igte, o evde neler yasadigini1 anlatsan, bize yeter.
Bir de tabii, baban var. Onunla ilgili de konugsman lazim.”

“Ama onu sadece bir kere gordiim” dedi Derda. Farkinda
olmadan yiikseltmisti sesini.

“Bak Derda, biz, sen Londra’ya geldiginden beri canini
yakmis olan her insan1 yakalamak i¢in buradayiz.”
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Yalan soyliiyordu. Yaklasik bes yildir pesinde olduklar:
Dulluhan kardeslerden Gido Aga’ya, Hikmetgilerin lideri
Hidir Ariften Bezirin kick box’¢ilarina kadar herkesin pesin-
deydiler. Ellerinden gelse, hdla hayatta olan Sih Gazi'yi bile,
misafir oldugu evden kacirip Londra’ya getirir ve konustur-
maya caligirlardi. Ama simdilik, merkezinde Dulluhan kar-
deslerin yargilanacag1 bir davanin dramatik fonuyla ilgileni-
yorlardi. On bir yaginda koyiinden alinip Londra’ya getirilmig
ve bes yil boyunca bir sadistin karis1 olmaya mecbur birakil-
mig masum bir kizdan daha dramatik ne olabilirdi? Ustelik
babas1 bir tetik¢iydi. Derda, Londra’daki yeralt1 Tiirklerinin
ortak noktasi sayilirdi. Mahkemede sunulacak iddia, uyustu-
rucu mafyasiyla radikal Islami gériislere sahip érgiitlerin
igbirligi {izerineydi. Boylece bir tasla iki kus indirecek, iddia-
namede ad1 gegcen herkesin banka hesaplarina el koyacak, en
azindan birkac¢in1 da Omiir boyu hapse gondereceklerdi.
Biitiin bunlar1 becerebilmek i¢in de James Bondun asla yap-
mayacag1 bir sey yapiyor ve on alt1 yaginda bir kiza yalan
soyliiyorlardi. Ama Derda inanmigti.

Brighton’da, bagimlilara 6zel bir rehabilitasyon merkezine
gonderildi ve orada gecirdigi besinci haftanin sonunda, MI5
tarafindan alinip Londra’ya getirildi. Baska yerlerde adalet
saray1 denilen ama saray kelimesi entrikay1 ¢agristirdigi icin
olsa gerek, Ingilizlerin adin1 Kraliyet Mahkemeleri koydugu
binaya, basinda kar maskesiyle sokuldu. Ama sirf adi farkh
kondu diye, bir binada donen entrikalarin yok olmadigini
ogrenecekti Derda.

Tarihi binanin tarihi bir odasinda hakimle goristiirildi.
Gizli tanik olarak ifade verdigi i¢in, Hidir Arif iddianamedeki
su sozleri kimin sdyledigini hi¢bir zaman bilemedi:

“Fotografimi cektiler. Tiirkiye'de, kdyde. Sonra da o fotog-
rafi buraya, Hidir Arife gondermigler. Biitiin kizlar o se¢iyor-
mus. Beni de o se¢mis. Sonra da beni evlendirecegi adami
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se¢mis. Rahime anlatmigt1 bana bunlari. O da 6yle gelmig
Londra’ya. Hani su Tower Bridge’den atlayip intihar eden
kadin...”

Derd4a, anlatmaktan yorulmuyordu. Kara T’den bile s6z
etti.

“Eroini ondan alirdim. Fighting Wolves diye bir ceteye tiye.
Kiirt ceteleriyle savasiyorlarmis. Babam Regaip i¢in ¢aligi-
yordu... Bir de, Jamaikali olmak istiyormusg!”

Son soyledigi ciddiye alinmamigti. Ama Derda anlatmaktan
usanmiyordu. On birinci kattaki sohbetler sirasinda yagh
Vezirin agzindan sagilan tiikiiriikleri bile anlatiyordu. Sadece
Steven, Stanley ve Mitch’den s6z etmiyordu. Garip bir bigimde
de olsa hayatin1 kurtarmasina yardim etmis sayilirlard.
Ashinda Stanley’den hila nefret ediyordu. Ama hapse girmesi-
ne gerek yok c¢iinkii zaten eroinden oriilmiis duvarlari olan bir
hapishanede yasiyor, diye diigiiniiyordu. Hakhiydi DerdA.
Ciinki Stanley, sonraki alt1 y1l boyunca o duvarlarin arasinda
ama sokaklarda yagayacakti Babasinin cenazesinden doniip,
sonunda kendisine kalan eve girdigi giin de o duvarlar iizerine
yikilacak ve agir1 dozda aldigi eroin tuglalarinin altinda kala-
rak olecekti. Steven ise vasiyetnamesine uygun olarak tizerin-
deki carsafla gomiilecekti. Sadece Mitch, hayatinin yoniinii
degistirip tilkesine donecek ve California’da bir erkekle evle-
nip boganacak sonra da bir kadinla evlenip belgesel filmler
cekecekti. Belgesellerinin ¢ogu, yasadig iilkedeki Miisliman
karsithigini ifsa eden filmler olacakti. Hatta aldig: bir édiiliin
lizerine yapacag1 konugsmada soyle diyecekti:

“Su an nerede oldugunu bilmiyorum ama bana daima
ilham kaynagi olan o Miisliiman kiza tesekkiir ediyorum!”

Biitiin bunlarin gercekleseceginden habersiz olan Derd3,
tarihi odaya giriglerinden birinde, Mitch'in ¢ektigi filmleri
kagirmigt1 agzindan. Ama hikime o kadar sagma gelmisti ki,
neden soz ettigini anlamamg, aldig1 ilaglar yiiziinden sagma-
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lad1gimisanmisg ve Derda da lafi degistirmisti. Sira, Cambridge’li
elli iki 6grenciden s6z etmeye geldiginde, hdkimin 6gle yeme-
ginden dénmesini beklerken, MI5 memurlarindan biri, “Gerek
yok, gerek yok” demis ve Derdd, canim1 yakmig her insani
yakalamak konusunda adamlarin kendisine yalan soyledikle-
rini anlamgta.

“Bize soylemek istedigin bagka bir sey var mi1?” diye sorul-
du en sonunda.

“Babam nerede?” dedi Derda.

“Ne yazik ki 6ldii. Intihar etmis.”

“Ingallah gebermistir, derdi hep annem. Séyleyin de artik
bosuna yormasin kendini” deyip giildii.




Brighton’daki rehabilitasyon merkezi, kentin on durak
disina, Derdd@’nin bir zamanlar yatil1 kaldig1 okulun arazisi
genigliginde, yemyesil bir ovanin gobegine insa edilmigti. Bir
de adi vardi tabii: Hope.

Bahce kapisinin tizerindeki biyiik tabelayr goriince, adi
umut olan ne ¢ok sey var, diye diigiindii Derda. Demek ki
insanlarin sokakta yiiriirken, giinde bir kez de olsa umut
kelimesini bir tabelada okumaya ihtiyaclari var, deyip giiliim-
sedi. Bir daha da giilimsemedi. En azindan, temel program
siiresi olan on iki hafta boyunca.

Eroin bagimlilarina 6zel, 85 giinliikk bir yolculuk. Sadece
yerlerinde durarak varabilecekleri, arinma adinda bir yere
giden uzun bir yol. Ug kisinin esliginde ilerlenen bir yol.
Bagimlinin bedensel dengesizligiyle savagsmak i¢in dolabin-
daki ilag¢lar1 mermi gibi kullanan bir psikiyatr, ruhsal diinya-
s sifirdan dekore etmeye ¢aligan bir terapist ve kendini ya
da bir bagkasini 6ldiirmesini engellemek i¢in siirekli yaninda
olan, refakatci denilen bir tiir hastabakici

Merkezde kalan on iki bagiml i¢in psikiyatr ve terapist or-
takken, refakatci sayis1 mevsime gore degisiyordu. Ciinkii
mevsime gore degisen, tedavi olmaya gelen bagimlilarin sayi-
siyd1. Genelde sonbaharda geliyorlardi. Yazin, Ingiltere sokak-
larinda yatarken, i¢inde yasadiklari: cehennemden degil de, te-
pelerinden bakan giines yiiziinden dudaklarinin kurudugunu
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diistiniiyor, ancak havanin serinlemesiyle Hope’a dogru siiriin-
meye baslhyor, ilk yagmurlarda da varmis oluyorlardi.
Dolayisiyla merkezdeki bagimli sayis1 kadar refakatci
vardi. Hepsi de goniilliiydii. Boylesi bir isi, karsiliginda para
almadan yapmak i¢in, ya zamaninda biiyiik bir giinah iglemis
olmak ya da isledigi giinahlarin kiiciikliigiinden kiginin ken-

dini giinahsiz sanmas1 gerekiyordu. Ciinkii on iki hafta ;

boyunca bir eroin bagimlisina bagimli olarak yasamak ve
sadece o uyurken gozkapaklarini indirmek, insaniistii bir
caba gerektiriyordu. Insaniistii demek, insanin iistiindeki
demekti. Yani hava. Dolayisiyla refakatgilerin de en az hava
kadar, kollarina girdikleri bagimhilar: yargilamamalar1 ve o
hava kadar yanlarinda olmalari sartti. Nefes aldiklarindan
emin olmak, distiiklerinde kaldirmak, agladiklarinda goz-
yaglarimi silmek, kiifrettiklerinde duymazdan gelmek, vur-
duklarinda yakalayabilirlerse bileklerinden tutmak, tiikii-
rirlerse bu kez kendi yiizlerini silip giilimsemeye devam
etmek, oliimle tehdit ederlerse, merkezin iki devinden biri
yardima gelene kadar oyalamak i¢in orada olmalar1 gereki-
yordu. Orada, burada, surada, her yerde. Hava gibi. Ama
Hope'un yoneticileri, onlara azize demeyi tercih ediyordu.
Oylesi daha kolaydi. Hepsi de emekli hemsire olan bu kadin-
larin yiizlerine bakip “Sen havasin!” diyerek iltifat etmek, her
bagimhdan sonra zar zor bir araya getirdikleri kalplerini
kirabilirdi.

Derdd’nin refakatgisinin adi Anne’di. Bir yil 6nce son
bagimlisina eslik etmis ve bir daha dénmemek iizere Hope'la
vedalagip evine gitmisti. Ancak birden ortaya Derd4a ¢ikmisg ve
refakatci yetersizliginden dolay: yasanan kisa bir panikten
sonra Anne’in telefonu ¢aldirilmigti. Durumu 6grenir 6gren-
mez gelemeyecegini soyleyen Anne, 53 yasinda olmasina rag-
men yagli oldugunu iddia ettigi kalbinin artik bu ise dayana-
madigini anlatip telefonu kapamisti. Fazla degil, dort dakika

¢
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sonra, yani kapattig1 telefona bakarak gecirdigi dort vicdan
yilindan sonra da Hope’u kendisi aramig ve bagimlinin kagin-
a1 haftada oldugunu sormustu. Eger ilk derlerse kesinlikle
gitmeyecegim, diye s6z vermisti kendine. Ciinkii tanik olun-
masl en zor olani baglangicti. Bagimlinin bir hafta siiresince
hapsedildigi odada, doktor kontroliinde gecirdigi sayisiz krizi
izlemek, kiyamet giinii turizminden farksizdi. Ama telefondan
gelen ses “Iki” demisti. Anne de caresiz, bir giin sonra orada
olacagim soylemisti. Dedigini de yapmis ve gegirdigi krizler-
den otiiri, diinyaya deprem yerine benzeyen iki gozle bakan
Derda’nin kargisina o iinli giilimsemesiyle ¢ikmigti. Anne,
goniilliihikten emekli olunamadiginin yagayan kanitiydu.

“Merhaba, benim adim Anne. On iki hafta boyunca sana
eslik edecegim. Senin adin ne?”

Derd4a, kadinin yiiziine bile bakmada.

“Siktir git.”

En azindan bir yamt verdi diye disiiniip sevinen Anne,
“Tamam ama ¢ok uzaga gidemem. Ne de olsa ben senin refakat-
¢inim. Onun i¢in surada duracagim. Bir seye ihtiyacin olursa
bana bakman yeter” deyip iki adim c¢ekildi ve ayakta beklemeye
bagladi. Yillara dayali deneyimiyle gelistirdigi bir taktikti. Her
bagimlinin i¢inde bir yerde olduguna inandig: iki insanlik kirin-
tisin1 birbirine siirtiip bir kivileim ¢ikartmak icindi.

Bahgedeki bankta oturan ve el tirnaklarinin c¢evresindeki
etleri digleriyle yolan Derd4’nmin iki metre uzaginda ayakta
duruyordu. Topuklarinmi ve karninin altindaki ellerini birlestir-
mig bir tir nobet tutuyordu. Gegmiste dort saate yakin bu
sekilde durdugu olmustu. Anne, bu durusa, tanigma pozisyonu
derdi. Pozisyon siiresince, gittikce yorulan bacaklarini hisset-
memek i¢in hemsirelik yaptig1 giinleri diigiiniir, bedeninden
cikip cok uzaklara gitmeye ¢caligirdi. Giderdi de. Ama Derda’nin
icindeki insanlik iki kirintidan fazlaydi ve on dakikanin
sonunda, kadinin rahatsiz durusuna dayanamayip konustu:
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“Derda. Benim adimnn Derda. Gel de suraya otur! Durma
dyle bagimda.”

Anne giilimseyerek “Tegekkiir ederim” dedi ve kizin yanina |

v

oturdu. Ilk soru, dedigi soruyu sordu. Ilk soruyu tamdig
biitiin bagimhilara sormugtu. Yanitlarim kiiciik bir deftere not
ederek biriktirmig ve diigmanini daha iyi tammmaya ¢aligmisgta.

“Bana eroini anlatir misin?”

Derda bagini ¢evirip Anne’in yiiziine bakti.

“Niye, baslayacak misin?”

Giildii Anne.

“Hayr, hayir, sadece nasil bir his oldugunu merak ediyo-
rum, o kadar.”

Derda birden ayaga kalkti ve yiiriimeye bagladi. Anne de
pesinden. Yiiz kiisur sessiz adimdan sonra gen¢ kizin kisik
sesi duyuldu.

“Havai figekleri biliyorsun, degil mi?”

Daha iyi duymak i¢in bagini1 egerek konusan Anne yamt
verdi.

“Evet, tabii.”

“Boyle patlarlar” deyip, ellerini gégsiinden omuzlarinin
tistiine dogru kaldirda.

“Evet, biliyorum. Rengarenk olurlar. Izlemesini ¢ok seve-
rim” dedi Anne.

“Iste, eroin aldiginda...”

Anne acele edip soziini kesti.

“Havai figekler mi goriiyorsun?”

“Hayir” dedi Derda. “O havai figek sen oluyorsun!”

Uzun zamandir ilk kez béylesi bir tanim duyan Anne, daha
sonra defterine kaydetmek iizere ciimleyi bellegine kazidi
Etkilenmigti.

“Ne giizel anlattin! Bence edebiyatla ilgilenmesin.”

Derd4, alayci bir “Tabii!” ¢ikardi, yarisiyla giiliimsedigi
agzindan.
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“Neden olmasin? Edebiyat, anlatmak degil midir? Okula
gidiyor musun?”

“Hayr.”

“Gitmek istiyor musun?”

Nedendir bilinmez, Derda Fehime’yi hatirlamista.

“Belki, bilmiyorum.”

“On alt1 yagindaymigsin.”

Derd4, Anne’in yiiziine bakt.

“Dosyani okudum da... Demek istedigim, daha ¢ok gengsin
ve inan bana, istedigin her seyi yapabilirsin. Oniinde cok
uzun bir hayat var.”

Derda durdu. Anne de durdu. Derda konugtu. Anne duydu.

“Ben oliiyiim! Bunu anlayabiliyor musun? Olii! Sadece
daha gomiilmedim, o kadar.”

Anne giildi.

“Bir oliye gore fazla nefes aliyorsun.”

Derd4, kisacik hayatinda yasadiklarim1 kargisindaki kadi-
na anlatmanin mimkiin olmadigini diisiindiigiinden sessiz
kald1 ve yiirimeye devam etti. Yeni basladigi Naltrekson
tedavisi yilizinden zihni bulamag gibi olan gen¢ kiz, “Senin
adin nasil yazihyor?” diye sordu. Anne, bagimhlarla konugur-
ken, konularin gélgelerinden hizli degistigini bildiginden
tereddiitsiiz yanit verip adindaki harfleri siralada.

“Benim dilimde anne de boyle yazilir. Tiirkcede.”

“Biliyorum” dedi Anne.

“Nereden biliyorsun?” diye soracakti ki, midesindekibulan-
tinin kokusu burnuna kadar geldi ve kahvaltida yiyebildigi
tek sey olan cilekli yogurdu agzindan ¢ime doktii. Aldig ilacin
ad1 Revia’ydi. Gérme bozuklugu, carpinti ve sanr diginda,
yan etkilerinden biri de bulantiydi. Ve Derda ilaci kullandig
siire icerisinde kusabilecegi her seyi kustu. Yedigi her geyi.
Yedigi biitiin dayaklar ve yedigi biitiin kiifiirler dahil.




Héakime son kez ifade verip Hope’a dondiigiinde, programin

onuncu haftasina girmisti. Kesinlikle konugsmadigy diger
bagimlilarla sadece grup terapilerinde bir araya geliyordu.
Toplant1 konularina, gizlenebildigi kadar az katilip sabirsiz-
likla seansin sona ermesini bekliyordu. Ciinkii anlatacak "
hicbir seyi yoktu. Ciinkii kimsenin anlamasina imkan yoktu. 1
En azindan Derda oyle diistiniiyordu. Sadece Anne. Sadece o,

biraz da olsa bir geyleri anhyor gibiydi. Ac1 ¢ekmeyi, pisman j

olmayi, hayattan nefret etmeyi, 6liim istegini, sanki bir §
zamanlar kendisi de hissetmis gibi anlayabiliyor ve bagladig1 _‘
ciimlelerin, tam da Derda’nin sececegi kelimelerle devamini
getirebiliyordu. Yillardir, gercek bir insana gergek bir sevgi
hissetmedigi i¢in Anne’e olan duygularim1 tanimlayamayan
Derd4, onu seviyor ama bunu bilmiyordu.

Anne ise geng¢ kizin yasadiklarinin agirhigimi hayal bile
edemeyecegini ¢coktan kabullenmisti. Derda’da gordiigi, ses-
sizce akan bir ¢aglayandi. Anne, yillarin burusturdugu elleri-
ni o ¢caglayanda yikamak istiyor ve buna sevgi diyordu.

“Su agaclan goriiyor musun?” diye sordu Anne. Kokleri
topraktan tagsmig yiizyilhk cinarlar1 gosteriyordu. Sonra
durup, “Ispanyol paga pantolonlara benziyor” deyip giildii.
Derda da tam giiliimseyecekti ki tuttu kendini. Isigin bile
olmadig bir derinlikten gelen endiseyle, eger iyi hissettigini
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belli ederse terk edilmekle cezalandirilacagini diigiiniiyor-
du. Eger iyilesirse Anne’in yok olup gideceginden korkuyor-
du. Bu yiizden basini sallamakla yetindi. Derdd’nin sessiz
kaldigin1 géren Anne, geng kizin koluna girip kulagina fisil-
dada:

“Saclarin1 merak ediyorum, biliyor musun?”

Derd&’nin eli, ¢iplak baginda gezip geldi.

“Sen de 6zlemiyor musun onlar1?” diye devam etti Anne.

“Bilmiyorum” dedi Derda. “Galiba sa¢larimdan korkuyo-
rum.”

Anne, ¢ok uzun siiren bir sessizlikten sonra Derda’ya su
teklifi yapacak kadar onu sevdigine emin oldu.

“Ne yapacagiz biliyor musun? Hemen gimdi, odana gidece-
giz ve sen benim saglarimi keseceksin. Sonra da kendininki
gibi kaziyacaksin.”

“Delirdin mi?” diye sordu DerdA.

“Tabii ki hayir” dedi Anne. Giiliiyordu. “Nasil olsa uzaya-
caklar. Ama bu kez seninkiler de uzayacak. Beraber uzataca-
g1z saclarimizi. Ne dersin?”

“Ben bu numaray bir yerlerden hatirliyorum!” dedi DerdA.
“Su hani ilk karsilasmamizdaki kendini acindirma durusuna
benziyor sanki.”

“Hayr, kiiciik hanim, hicbir ilgisi yok! Ustelik o bir acindir-
ma durusu falan da degildi! Her neyse, evet, ne diyorsun?
Skinhead’likten hippilige terfi etmek ister misin?”

O an Derda yeniden on bir yasinda bir ¢ocuga doniistii ve
sadece kendini digiindi. Kendi mutlulugunu. Eger, dedi i¢gin-
den, Anne saglarini kestirirse, uzayana kadar buradan gide-
mez, beni birakamaz...

“Tamam! Gidiyoruz o zaman! Hazir misin?”

Korkuyormus gibi yapti Anne. Ellerini agzina gotiiriip
“Hayir, hayir!” dedi.

“Artik ¢ok gec!” dedi Derda. Sonra da Anne’in omuzlarina
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gelen sar saglarindan bir tutami1 avucuna alip “Kesilecek
bunlar!” diye bagird.

Terapist, psikiyatr, giivenlikten sorumlu iki dev, mutfaktan
sorumlu ii¢ kadin, temizlikten sorumlu dort kadin ve her ay
denetime gelen yonetim kurulunun alt1 iiyesi, azize Anne’i
sa¢s1z basiyla goriince, uzun hizmet yillarindan 6tiirii tama-
men delirmis oldugunu diisiindiiler. Oysa birbirlerine baktik-
ca gozleri giilen Derdé ve Anne kol kola yiiriidiikleri bahgede
garip bir gururla tasiyorlard: o sag¢siz baglarini. Kemoterapi
goren ve olumii zerre kadar 6nemsemeyen iki l6semili ¢ocuk
gibi birbirlerinin baslarin1 oksuyorlardi. Iki giin sonra,
Brighton’a giden terapiste 1smarladigi siyah giines gozliikleri
de gelince, kendininkini takip digerini Derdd’ya uzatmig ve
“Iste simdi fotograf cektirip dergilere gonderebiliriz” demisti
Anne. “Ciinkii ¢ok seksi olduk!”

On ikinci haftanin besinci giiniinde, Ispanyol pacali agac-
lardan birine sirtlarin1 yaslamig sessizce oturuyorlardi.

“Farkinda misin?” diye sordu Anne.

“Neyin?” dedi Derda.

“Ne kadar cesur oldugunun... Senin bu yaptigin1 asla yapa-
mayan o kadar ¢ok insan gérdiim ki... Sen, tanidigim en cesur
insansin. Ve en giiclii. Gergek hayatta bunlar ¢ok ise yarar,
biliyor musun?” A

“Bilmem” dedi Derda. Sag eli, bagindaki kéklerden yiikse-
len siyah dikenlerin iizerinde gidip geliyordu.

“Ben biliyorum. Peki, séyle bakalim, ne yapacaksin bura-
dan c¢ikinca?”

MI5 memurlar1 Derddmin hakim tizerindeki dramatik
etkisinin umduklarinin iizerinde oldugunu goriince sozlerini
tutmaktan fazlasin1 yapmig ve oturma izni vermek yerine, iig
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giin 6nce yeni kimligini teslim etmiglerdi. Tiirk olarak basla-
dig1 hayata, Ingiliz olarak devam edecekti. Ama belki de
erken davranmigt1 MI5. Ciinkii yedi ay siiren mahkemenin
sonucunda Fighting Wolves'un, Kara T. dahil, resit olmayan
dokuz iiyesi ve kick box’cilardan baska kimse mahkamiyet
almadi. Tiirkiye’den iadesi istenen Gido Aga da ¢oktan
Iran’da yasamaya baslamisti. Hidir Arif ise kendisine yapilan
bu hakareti diinyaya duyurmay: bir gorev saydi ve giktigi
televizyon programlarinda defalarca aym ciimleyi soyledi:

“Bu haksiz mahkeme, bana degil, Islamiyet’e acilmist1 ve
kaybetmek kaderleriydi.”

Westminster'daki karargdhlarin1 Dublin’e tagimanin plan-
larini yapan Dulluhan kardesler, 6nce birbirlerinden sonra da
Hidir Arifin Ingiliz hiikiimetiyle anlasip kendilerini cokert-
mek istediginden kugkulandi. Bunun iizerine Hidir Arifin
ofisi basild1 ve iki tabanca sarjorii bosaltildi. Cam kiirenin
arkasina saklanan Hidir Arif, aldig1 sekiz kursun yarasina
ragmen hayatta kald1 ve parcalanan kiireden diigen siyah
tasin Hacerii'l-Esved’in parcasi olduguna tamamen inanda.
Ancak ig¢ yil sonra, Mesihligini ilan etmesine ii¢ giin kala
fotografindan begenip kendine ayirdig: on ti¢ yasindaki bir
kizin tizerinde kalp krizi gecirip 6ldi.

Dulluhan kardesler, Irlanda’nin politik ayarlariyla oyna-
maya caligti. Bagaramayinca da geriye en kiiciikleri kalana
kadar birbirleriyle savastilar. O da, yeniden hortlayan IRA’ya
sattig1 ilk bin Glock’tan biriyle, yine IRA tarafindan vuruldu.
Olmedi ama kafatasinda bir mermiyle yasadi. Adin1 bile soy-
lettirmeyip ayaga bile kaldirmayan, parmagim bile oynattir-
mayip gozlerini bile kirptirmayan bir mermiyle...

Sonucta Derda’nin verdigi ifade, kendisine bir Ingiliz kim-
ligi kazandirmaktan bagka bir ige yaramamigti. Ancak, her
ne kadar ABD denilen garip bir iilke vatandashgini loto ikra-
miyesi olarak goriip internet iizerinden cekiligle dagitsa da
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herhangi bir vatandasghgin tek bagina mutluluk getirmedigi
de bir gercekti. Bunun kaniti, Ingiltere'nin niifusu kadarda.
Ya da yasadigr hayatin cekiligle dagitildigin1 6grense inana-
mayacak olan Amerikal sayis: kadar...

Derd&’nin sessiz kaldigmi géren Anne bir daha sordu:

“Ne yapacaksin buradan ¢ikinca?’

Derd4, bir agk itiraf eder gibi utanarak soyledi:

“Seni ozleyecegim.”

“Bagka?”

“Senin adresini bulacagim.”

“Bagka?”

“Gelip bahg¢ende yatacagim.”

“Ve?”

“Hayir, ayakta duracagim! Boyle, ellerimi birlegtirip zaval-
L1 bir ¢ocuk gibi boynumu biikiip kapinin éniinde duracagim.”

“Tamam, sonra?”

“Sonra da sen daha fazla dayanamayip beni iceri alacak-
sin.”

“Peki, dogru soyle, ne kadar dururdun ayakta seni igeri
almam i¢in?”

“Sen ne kadar dayanabilirdin beni ayakta bekletmeye?”

Bagimi salladi Anne. Gozleri sulanmigti. Elini Derdd’nin
omzuna atti.

“Buradan beraber ¢ikacagiz” deyip kiza sarildi.

Ciseleyen gozyaslari birbirine karigt1 ve Anne’in bir kiz,
Derda’nin da bir annesi oldu. O anda Saniye, kalbini delip
gecen bir agr1 hissetti ve nedenini anlayamadi. Hayvanlarla
ugragsmaktandir, diye diisiindi. Bir ev ve birka¢ hayvanla
ugrasmaktan...

Anne’in avuclarinin arasindaki Derd&’nin yiizii, on iki
hafta sonra ilk kez giildii.




Eroinden kurtulmanin bedelini hayat boyu ondan kagmakla
ddeyecek olan Derd4, giyinip odasindan ¢ikt1 ve Hope’un girig
katina inen merdivenine ayak basti. Kivrilan genig basamak-
lardan indik¢e insanlar gordii. Masallardaki balolara biitiin
davetlilerden sonra gelen gizemli giizel kizlar gibi hissetti
kendini. Ciinkii insanlar Derda’ya 6yle bakiyordu. Hayranlik-
la. Bunun yaninda, konugmadig1 diger bagimhlarin bakigla-
rinda biraz kiskanglik, doktor ve terapistin gozlerindeyse biraz
umutsuzluk vardi Ciinkii benzer kutlamalarla gonderdikleri
sayisiz bagimhnin bir hafta gegmeden yalpalayarak dondigii-
ne defalarca taniklik etmiglerdi. Ama umut her zamanki gibi
agir bast1 ve avuglar: birbirine ¢arptirdi. Yiizlerinde bir giiliim-
semeyle alkigladilar Derd4’yr. Omzuna dokundu bazilar,
digerleri sarildi. Tabii hicbiri orada olmazdi, eger 1874 yilinda
C.R. Alder Wright adl1 kimyager, agr1 kesici bir ilacin peginde
kosarken morfine karigtirdig gesitli asitlerle eroini icat etme-
seydi. Hatta o zaman, Hope diye bir yer de olmazdi. Ama dog-
mustu eroin. Doniigii yoktu. Belki bir zaman makinesi. Belki
de sadece o bir ige yarayabilirdi. O laboratuvara gidip Wright'in
ellerini durdurmak igin. Ustelik bulmas1 da zor degildi: Yil
1874, yer Londra. Tam olarak Saint Mary Hastanesi. Derda’nin
iki kez 6liip iki kez dirildigi bina. Ikinci katinda yilda yedi bin
eroin bagimhsinin gelip 6limiin désegine yattigi, ticiinci
katindaysa eroinin icat edilmig oldugu bina...
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Elinde derisi ¢atlamig bir bavul, gozlerinde siyah gozlikleri
ve lizerinde bembeyaz bir elbiseyle, Anne, Derda’y: bahcede
bekliyordu. Binanin kapisindan giktigimi goérdiigii anda giiliim-
sedi ve vedalagsmak degil, bulugsmak i¢in el salladi. Derda on
adim att1, Anne ise bir. Kars:1 karsiya gelip durdular. Geng kiz
ceketinin cebinden siyah gozligiini ¢ikarip takti ve bahce
kapisindaki Hope tabelasimin altindan bir ¢ift Blues Sisters
gecti.

Kars1 kaldirimin elli metre asagisina park edilmis olan gri
Seat’in i¢indeki iki MI5 memuru, Derd4 ve Anne’in bir taksi-
ye binip uzaklagmasim izlediler.

“Simdi ne olacak?” dedi biri.

“Bakacagiz” dedi digeri.

Arka koltukta oturan sarigin bir geng bagim uzatip arala-
rina girdi.

“Ya bizi sikAyet ederse baba? Hani mahkemede de soyle-
mis... Ya bir daha denerse?”

Sofor koltugunda oturan adam goézlerini Hope'un tabelasin-
dan ayirmadan konustu:

“Merak etme. O konu kapandi1.”

Ne de olsa baktig1 yerde Umut yaziyordu. Belki de bu yiiz-
den fazla iyimserdi. Zaten her gey bir umutla baglamamis
miyd1? Derdd'min anlattiklar: iizerine, bir ¢ocuk pornosu gete-
sini ortaya ¢ikarma umuduyla gitmisti o eve. Elli iki erkekli
ve tek kadinh filmin ¢ekilmis oldugu, Covent Garden’daki
adrese gitmis ve kameranin sahibi gozlikliyi bulmustu.
Filmi izlemeye bagladig1 anda da kalbi, bir kapiya sikigmig
gibi atmakta zorlanmigti. Ne de olsa, fazla mesailer yaparak
Cambridge’deki egitim masraflarim 6demeye ¢alistigi oglu,
on alt1 yasindaki bir kizin lizerine yatmas olan elli iki erkegin
ilkiydi. Her ne kadar “Bilmiyorduk ki yasinin kii¢iik oldugu-
nu!” demigse de oglunu affetmemis, ancak hakkinda herhangi
bir hukuki islem yapilmasina da géz yumamamigti.




173

O giin, ortagiyla birlikte, kameray1 ve bellek kartini parca-
lamig, sonra da Derdd’'nin konuyu hiakime a¢masina engel
olmuglardi. Ancak engelleyemedikleri bir sey vardi: O da
gozlikliniin on bes yasindaki merakli kardesinin bir giin
once filmi bellek kartindan ¢ekip internet yoluyla arkadagla-
rina dagitmis olduguydu. MI5 memurunun bundan haberi
olmasa da, birkag y1l icinde 6grenecekti. Tam olarak, oglunun
ve diger elli bir 6grencinin mezuniyetine bir hafta kala. Hep-
sinin de tniversiteden ayrilmasiyla sonuglanan bir skandal-
la. Gozliklinin kardeginin Cambridge’e adim atmasiyla
baslayan ve birinci siniftaki arkadasglarina filmi izlettirirken
bir 6gretim gorevlisine yakalanmasiyla devam eden skandal-
la. Kadin 6gretim gorevlisinin radikal bir feminist olmasi
sonucunda da derhal hak ettigi carpiciliga ulagmis olan skan-
dalla. Okul duvarlarinin digina tagsmamasi i¢in olaganiistii
caba gosterilmis bir skandal. “Biz kovmayacagiz, siz kendiniz
ayrilacaksiniz bu iiniversiteden!” ciimlesiyle miihiirlenen bir
skandal. O y1l, ekonomi béliimiiniin, normalin ¢ok altinda
mezun vermesiyle sonuglanan bir skandal...

Ama simdilik, gri Seat’in icinden, tizerinde Hope yazan
tabelaya bakarken, her sey yolundaymis gibi goriiniiyordu.
Ve herkes goriinene aldanmaya hazirdi Ciinkii goériinene
aldanmak, hayat1 dayanilir kilmanin ilk sartiyda...

Sonugta, MI5, Derd4’nin hayatindan yiiriiyerek degil,
kosarak ¢ikti. Kacarak...




Londra’nin kuzeydogusundaki Newbury Park’ta, tek katl
bir evin oniine geldiler.

“Iste!” dedi Anne. “Buras1 da benim sarayim!”

Yash evin ilk dikkat ¢eken tarafi, 6n cephesindeki camlarin
genigligiydi. Nadir giines 1s1g1ndan en yiiksek pay1 alabilmek
icin diz boyuna kadar iniyorlardi. Camlardaki perdeler ve
evin kapis1 bembeyazdi. Komsu evle ortak olan duvardan
¢ikmis kisa boylu bir ¢it kaldirima kadar gidip bahg¢enin sini-
rim ¢iziyordu. Ev, alt1 yaginda bir ¢ocugun cizebilecegi bir
mimariye sahipti. Oyuncak bir evin gizemli bir biiyiiyle yiiz-
lerce kez biiyiitiillmiis hali gibiydi. Derda da biiyiilenmigti. Bir
saraya baktigindan degil, ilk kez bir yuvaya adim attigindan.

Once camlar agtilar. Boylece ii¢ oda, bir salon ve iki kadin
yeniden nefes aldi. Sonra Anne, Derdd’'nin elini tutup “Gel”
dedi. Ve kendisininki kadar kii¢iik olan bir odanin kapisinda
durup iceriyi gosterdi.

“Burasi senin.”

Odada tek kisilik bir yatak, tek kisilik bir dolap ve herkese
yetecek kadar rutubet vardi. Derda doniip Anne’e sarildi.
Sonra da dudaklarinin ucuyla fisildad:.

“Tesekkiir ederim.”

Arka bahgedeki iki sezlongda yan yana oturup bacaklarini
uzatmis, 6gleden sonra giinesinin egliginde ¢ay iciyorlarda.




“Evet, kiiciik hanim” dedi Anne. “Soyle bakalim, okula ne
zaman baghyorsun?”

Derd4, elindeki ¢ay bardagini yanindaki sehpaya birakti ve
alnindaki siyah gozliikleri gozlerine indirdi. Ellerini baginin
altina koyup “Soyle bir on yil kadar dinleneyim, sonra baka-
r1z” dedi ve on yil gecti.



Edinburgh Universitesi'nin ana bahcesindeki kalabalik,
Ingiliz edebiyat1 béliimiiniin diploma térenini izlemek icin
oradaydi. B6liim, 200 y1l 6nce kurulmustu. Diinya tizerinde,
iiniversite diizeyinde, Ingiliz edebiyat1 6gretmek icin temeli
atilmig ilk kiirsiiydi. Derslerin verildigi asirhik simiflara
giden koridorda, iizerinde bin kiisur adin yazdigi, dev bir
piring levha vardi. Her akademik y1lin sonunda, béliimden en
yiiksek dereceyle mezun olmus ilk bes kisinin adlar1 o levha-
ya kazinirdi. Ve artik o listenin sonunda bir de Derd4 varda.
Anne’in soyadiyla birlikte.

On sekizinci yag giinii armagan, 6niine konan birtakim
hukuki belgeler olmustu. Ne olduklarim1 anlayinca aglamaya
baglayan Derd4, iizerlerine, biraz gozyas: biraz da miirekkep-
le imzasim1 atmigti. Bu imzayla, Saniye’yi giyabinda bogamis
ve yeni bir anneyle hayatini birlestirmigti. Mahkeme kararla-
rinin gikmasi ii¢ ay siirmiig, zarflar agilip da istenilen sonuca
ulagildig: goriiliince Derdd’nin on sekizinci yas giinii bir kez
daha kutlanmigti. Ancak bu kez, pastanin lizerine sadece iki
mum konmusgtu. Ciinkii Anne, Derdd’yr rehabilitasyon mer-
kezinde dogurmustu. Yani o siralar, Saniye’ninki on sekiz olsa
da, Anne’in kiz1 iki yagindayda.

Simdiyse o giinlerin iizerinden uzun yillar gecmis ve
Derd4, en bagarili ilk bes 6grenci arasindaki tek kiz olarak,

konugma yapacag: kiirsiiye ¢ikmaya hazirlaniyordu. Anne ise _ {
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kizinin uzun siyah sag¢larimi1 parmak uglaryla diizeltiyor ve
“Seninle gurur duyuyorum” diyordu.

“Bakalim, yiiksek lisans tezimin konusunu duyunca da
gurur duyabilecek misin?” diye giildii DerdA.

“Ne olabilir ki?” diye sordu Anne.

“Donatien Alphonse Francois’nin Ingiliz edebiyatina etkisi.”

“O da kim?”

“Marquis de Sade!”




Derda



“Derda m1?” dedi Isa.

“Babamin bir arkadas1 varmis. Onun adiymis.”

“Ne demekmis peki?”

“Ne bileyim ben!”

“Sorsana babana.”

“Cezaevinde” deyip ayaga kalkti Derda. Sonra da iizerinde-
ki tozu tokatlamaya baglada.

Heyecanlanmisgt: Isa. “Ne yapmis ki?” diye sordu.

“O arkadasini 6ldiirmiig!”

Hicbir sey anlamayan Isa, Derda’nin yiiziine bakarken bir
araba sesi yakaladi kulaklarini. Once giiriiltiiniin geldigi
yone baktilar, sonra da birbirlerine. Isa birden ayaga kalkip
kosmaya bagladi. Derda da pesinden. Patikalar1 tanimayan
Isa, yolu uzattigimin farkinda degildi. Hizli kosuyor ama bir
ise yaramiyordu. Meydandaki cesmede biten yarisi Derda
kazandi ve Isa, biraz da yeni olmanin cekingenligiyle fazla
ustelemedi. Derda’nin bidonlarini doldurugsunu ve park etmis
olan arabaya dogru yiiriiyiisiinii izlemekle yetindi.

Derda, gelenleri ilk kez goériiyor ama basinda durduklar:
mezar1 ¢ok iyi biliyordu. Ciinkii mezarligin en ¢ok bahsis
birakani oydu. Hemen hemen her giin birileri gelir, baginda
Kuran okur, sonra da mutlaka para verirlerdi. Yine biri
Kuran okuyordu. Yagli bir adam. Diger gelenler gibi ciibbeli.
Bir de kiz vardi. Kendi yaslarinda. Mezarin baginda. Benden
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once gelen mi olmus, diye diisiiniirken kizi tanimadigimi fark
edince rahatladi. Yashh adamin yanina gidip, elindeki bidonla-
11 gostererek konustu:

“Dokeyim mi amca?”

Fazlasiyla alisik oldugu o ses yiikselmesine bininci kez
tanik oldu. Kuran okuyan, derdini, sesini yiikseltip alcalta-
rak anlatabilir ve Derda o dili ¢ok iyi bilirdi. Israr1 da bilirdi.
Hatta israr sartti. Para alabilmenin ilk sarti. Kimildamadan
bekledi ve Kuran sesi dilinde, bekledigi yamit1 aldi1 yash
adamdan. Kosarak mezarin bagina gitti ve yabani otlar
yolan kizin pesinden su dokmeye bagladi. Mezarin etrafinda
dondiiler ve tam kuslugu dolduracakken kiz ¢gamurlu ellerini
uzatti. Derda, elindeki bidondan akan suyla kizin ellerini
yikamasim izledi. Sonra, “Sagol” dedi kiz. Fisildar gibi. Derda
da bir gsey diyecekti ama agz1 agik kald, ¢iinkii ayaklar yer-
den kesildi ve kendini mezarin yanindaki patikada buldu.

Tozlar inip de 6nii agildig1 zaman dev gibi bir adam gordii.
Ne yaptim ki ben, diye bagiracakti, vazgecti. Cebindeki ¢akiy:
cekip herifin dizine saplayacakti, ondan da vazgecti. Yash
olanin bagirmas: iizerine dev adamin cebinden bozukluk
cikardigim gordi. Umursamadi. Oysa o paraya ¢ok ihtiyac
vardi. Uyandigindan beri bir sey yememisti. Ama o sakalh
adamin elinden hicbir sey almayacakt1. Ozellikle de o kizin
oniinde. Doniip arkasini giderken, goziiniin oniinde kizin
yuzi vardl Sanki bir seyler soylemek istiyordu. Sanki kurta-
rilmayi bekliyordu. Belki de Derda acliktan hayal goriiyordu.

Olup biten her seyi uzaktan izlemis olan Isa, Derda’nin
yanina kostu. Biraz 6nceki miisteri kapma yarigini kaybetmis
olmanin da verdigi kizginlikla, yaray: kamirtmak icin, “Yanhsg
yaptin” dedi.

“Neyi?”

“Yaklagsmayacaktin o kadar kiza. Bu adamlar sevmez 6yle
seyi.”
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“Siktirsinler!” dedi Derda.

Sonra da hizla yiiriimeye devam etti. Mezarligin iclerine
dogru. Agaclarin cogalip golgelerin bollagtig bir logluga dogru.
Isa da pesindeydi. Bagirdx:

“Nereye gidiyorsun?”

Derda durdu ve omzunun iistiinden bakip “Eve” dedi. “Sen
de git. Bu saatten sonra kimse gelmez. Bosuna bekleme bura-
larda.”

Birkag saniye Derda’nin arkasindan bakti Isa. Sonra da tek
elini cebine sokup diger elindeki bos bidonu dizlerine vura
vura yuridi, mezarhigin kapisina dogru. Derda ise golgeleri
gecmis, oniinde yiikselen bir duvarin dibine gelmisti. Evi, o
duvarin ardindaydi Bir yam ev, bir yani mezarlikti. Babas1
oyle istemisti. “Yapmasi daha kolay” demisti. “Ne giizel duvar
iste. Cevresine ii¢ tane daha cikalim, bir de istiine cati! Al
sana ev!” Annesinin biitiin itirazlarina ragmen, sahip oldukla-
r1 paray1 en dogru bicimde kullanmaya kararh olan babas,
toplam maliyetten bir duvar bedeli diisecegi i¢in, evi mezarh-
ga yapistirmigti. Yanindakiler gibi. Bazilar1 bu evlere gecekon-
du diyordu. Ama annesi, “Tabut gibi!” demekten vazge¢medi.
Icinde 6lene kadar. Bir giin énce. Kanserden. Iki yiiz bin kisi-
den birinde rastlanan goz kanserinden. Belki de duvara fazla
bakmaktan. Once gormeyi, sonra adini, en son da nefes alma-
y1 unutmustu kadin. Sadece “Tabut gibi!” demeyi birakmamag-
t1. Artik géremese de, duvan eliyle yokladikca.

Derda’nin yaninda olmiigtii. Yer yataginda. “Gel” deyip
Derda’yr yanina ¢agirdiktan sonra. Derda yanina geldikten
sonra olmiisti. “Gel de nasil 6linir bir gor!” demisti sanki.
Gormiistii Derda da. Biraz da aglamisti. Sonra birden ayak-
lanmigt1. Biitiin mezar duvarh komsu evlerin kapilarim kira-
na kadar ¢calmak i¢in. Ayaklandig1 gibi de kalmigti ilk adimin-
da. Fevzi'yi hatirlamist1 ¢ciinkii. Yurttan kacan Fevzi'yi. Yurt-
tan kacip mezarlhikta yasamaya baglayan Fevzi'yi. “Kimseye
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soyleme” diye baglayan hikayesini hatirlamigti. “On kisi geli-
yorlar adamin istiine, anladin mi1? Sonra yine yaparlar diye
korkumdan bir daha helaya gidemedim. Gece, dolaplarin
arkasina saklanip torbalara siciyordum” diye biten, arasi
1slak bir hikaye. Eger, demisti Derda kendine, annemin 6ldii-
gi duyulursa beni de yurda gonderirler. Zaten babam cezae-
vinde! Peki ne yapacagim, diye sormak yerine, derhal bir
yanit vermigti Derda. Kimse bilmeyecek annemin 6ldiigiinii.
Peki, nasi’a da gerek kalmamisti. Goétiirecegim mezarliga,
sonra da gomecegim! Evin zemini beton olmasa bu kadar
disiinmesine gerek kalmazdi. Ama kiirek islemiyordu tabuta!

Duvarin el kadar aginmis ¢ukurlarina tutuna tutuna tir-
manip ardina atladi ve incir agacimin dallarindan siyrilip
evin yan duvarmin dibinden yiridi. Kogeyi doniip kapinin
oniine geldi. Cebinden anahtar1 ¢ikarip kilide sokacakti ki,
burnu delikten sizan bir kokuyla sizladi. Kapiy1 a¢inca anla-
d1, nereden geldigini. Annesi ¢iiriiyordu. Bir an 6nce bir yolu-
nu bulup cesedini duvarin 6biir yakasina gecirmeli ve buldu-
gu ilk 1slak topraga gommeliydi. Ama annesinin agirlig:
Derda’nin iki katiydi. Ne kadar ciiriise de kilosu hala 80’di.
Yer yatagindan yuvarlayip zemine diigiirmeyi bile zar zor
becermisti. Bir 6nceki geceyi, annesi yerde, kendisi yatakta
gecirmisti. Fazla aglamadan. Ciinki kadin sekiz aydir has-
tayd: ve sekiz ay icinde ne doktora ne de hastaneye gittigi i¢in
goz gore gore olmiigtii. Gore gore de aligmist1 Derda. Hazirla-
mist1 kadin ¢ocugunu. “Bana bir sey olursa, komgulara haber
ver” demisti. “Higbir halta yaramazlar ama sen yine de haber
ver. Babana da soylesinler, o da bilsin. Gémsiinler burada bir
yerde. Koye gitmeye gerek yok. Bir de soyle, hepsinin Allah
belasini versin!”

Ciinki kocasi cezaevine girdiginden beri hicbiri ¢calmamig-
t1 kapisini. Hasta oldugunu bildikleri halde yirmi adim atip
gelememiglerdi. Derda ve annesi, Derda’nin mezarliktan
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kazandigiyla yasamamig, hayatta kalmiglardi. Bir bakima,
terk edilmiglerdi. Kendilerine ve kendi hallerine. “Baban yii-
ziinden” diyordu kadin. “Onun yiiziinden bakmiyorlar yiizii-
miize!” Hastalanmadan once, pazarda dereotu satiyordu. De-
reotunu da mezarlk bekgisi Yasin’in bir akrabasindan aliyor-
du. Ama o akraba da, para yerine kadinm istemeye baslayinca
dereotunu da birakmisti, pazar1 da. Derda’nin babas alt1 y1l-
dir cezaevindeydi. Isa’ya da dedigi gibi kan kardesini 61diir-
miistii. Arap Derda’yr. Horoz déviisiinde tanismislardi. Iki-
si de aym1 horoza para yatirmisti. Ikisi de yanlis horoza oy-
namist1. Ikisi de ceplerindeki son kurusu kaybetmeyi sindi-
rememis ve kazanan horozla birlikte sahibini de bigaklamak
icin, doviislerin yapildig1 deponun arkasinda birbirlerinden
habersiz beklemeye baglamiglardi. Biri deponun sol késesin-
de, digeri de sag. Horozcu kamyonetine gitmek i¢in deponun
arka kapisindan ¢iktiginda, ikisi de saldirmigti. Aym anda.
Ama horozcu ¢evik ¢ikip da aradan siyrilinca, ellerindeki bi-
caklar birbirlerinin bacaklarina saplanmisti. Ikisi de sarhos
oldugu icin bicaklar: tam da batiramamis ama yine de ora-
cikta y1g1lip kalmiglardi. Horozcu horozuyla kagmis, yerdeki-
ler de ayaklanip birbirinden hesap sormustu. Ama sorulacak
bir hesap olmadigimi anlayinca, 6nce giilmiis sonra da birbir-
lerine tutunup igmeye gitmiglerdi. Ciinkii hastane veresiye
caligmiyor ama Arap Derda’nin tanmidig1 bir meyhaneci defte-
re yazip raki veriyordu.

O deponun arkasinda yasadiklarini hatirladik¢a, “Biz kan
kardesiyiz” demeye baslamiglardi. Sonra da yoksulluga actik-
lar1 savasta ayni sipere girip orada saklanmis ve gasp denilen
cok eski bir sug geleneginin temsilcileri olarak, énlerinden
gecen agir clizdanhlarin onlerine atlamiglardi. Gasp, ¢ok az
para icin ¢ok fazla siddet demekti. Gasp, icinden ne ¢ikacagi-
nm bilmedigin ciizdanlar igin, belinde silah olma ihtimalli
heriflerin 6niine goézi kapali ¢itkmak demekti. Dolayisiyla
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eski usul gasp, o giinlerde sadece cocuklarin ve aptallarin
isleyebilecegi suglardandi. Derda’min babasi ve Arap Derda,
aptallar kontenjanindan girdikleri gasp diinyasinda gegirdik-
leri birka¢ yilin sonunda, sarhos olduklar: bir gece, mezarhk
evlerine giden yolda yine yol kesmisti. Derda’nin babasi, ¢ok
gecmeden, kargilarindaki yasli adamin elini bir hafta énce
bayramlagirken optiigiinii hatirlamis, sonra da “Tamamdir,
birakalim” demisgti. Ama Arap Derda umursamamigti. Yagh
komsunun beddualar: egliginde birbirlerine saldirmig, daha
ayik olan, digerini kalbinden bicaklamigti. Derda’nin ayakta
kalan babasi1 kanli bicaginm ¢ekip ¢evresine baktiginda yash
adamin yerde debelendigini gérmiis, yanina kostugunda da
sahadet getirdigini duymustu. Biri bicaktan, digeri kalp kri-
zinden Olmiig iki cesedin ortasinda, sokidgm hangi tarafina
kacacagim hesaplarken, hali saha magindan ¢itkmg alt1 terli
geng tarafindan kusatildigini fark edememisgti. Ma¢ 8-1 bit-
migti. Acisin1 Derda’nin babasindan ¢ikardilar. Polis gelene
kadar... Sonucta, Derda’nin babasi, gasp ortagimi, yash kom-
susunu kurtarmak icin 6ldiirdiigiine kimseyi inandiramamais,
boylece, kanunlar ve mezarhk evleri nezdinde lanetlenmisti.
Sonradan lanetin, adin1 sarhogken koydugu Derda’ya ve kari-
sina bulagmasi ise sadece bir zaman meselesi olmustu. Bir-
kag giin...

Derda, evin mezarlik duvarina baka baka diisiindii. En ¢ok
da karanlik bir kogusta dolaplarin arkasina saklanip bir tor-
baya nasil sigilabilecegini. Bir de Fevzi'nin “Yirmi yerinden
tutup bir yerinden sikerler” derken tam olarak neyi kastet-
misg olabilecegini...

Bir bicaga ihtiyac1 vardi. Biiyiik bir tane. Sonra vazgecti.
Bicakla olacak is degil, diye diislindii. Testere lazim. Sonra
ondan da vazgecti. Bir balta! Evet, dedi. Ancak bir baltayla
kesebilirim annemi! Sonra da parca parca gémerim...

!




187

Ama Derda icin, bir balta bulmak hi¢ de kolay olmadi. On-
ce komsulara sordu. Yalan da soylemedi: “Annem i¢in lazim!”
Kimsede yoktu. Ustelik bir tiirlii de kapiy1 kapatip evleri-
ne gémiillmiiyorlardi: “Ne yapacakmig baltayi1? Annen iyileg-
ti mi? O baban olacak herif yasiyor mu hila? Soyle o anana
da 6nce borcunu 6desin!” Hepsine de ayni yamt:1 verdi: Ba-
sim1 salladi. Sorabilecegi son biri daha vardi: Mezarlik bek-
¢isi Yasin. Kostu Derda. Mezarlik girisindeki tahta kuliibe-
nin kapisina gelip terini sildi. Kap1 vurmay1 bilmedigi i¢in
“Yasin abi!” diye bagirdi. Kapidan beklerken, camdan ¢ik-
t1 Yasin’in basi. Ogleden sonra uykusundan yeni kalkmis ve
kalkar kalkmaz pisman olmustu. Ciinki Yasin’in hayatinda
uyanmaya deger higbir sey yoktu.

“Ne var?”

“Abi, sende balta var m?”

Evet ya da hayir sanki Tiirkceden buharlagmisti

“Ne yapacaksin lan baltayi?”

Derda, konusabildigi zamanlarda annesinin defalarca ver-
digi bir emirden kopya cekti:

“Bizim evin yanmindaki agacin dallar1 kesilecek. Bahgede
yiriiyecek yer kalmad...”

Once Derda’nin neden soz ettigini anlamaya calist: Yasin.
Sonra da, ¢ocugun verdigi yamti aslinda hi¢ duymadigini fark
edip “Yok balta!” deyip soktu bagini kuliibesine. Birkag saniye
boyunca bos pencereye bakan Derda mezarhigin kapisindan
¢ikip kogsmaya basladi. Caddenin sonuna kadar gidip nalbu-
run kapisindan girdi. Girer girmez de ¢ikti. Vitrinin oniine,
kaldirima dizilmis metal kovalardaki baltalara bakti. Tekrar
girdi.

“Baltalar kag¢ para?”

Civi cekmecelerinin arasinda kaybolmus yash bir adam,
“Ustiinde yaziyor” dedi. Derda yeniden ¢ikip baltalardan biri-
ni kapt1 ve sapindaki etiketi buldu. Bakti... Bakti.. Bakta...
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Ve kosmaya bagladi. Elinde baltayla. Aym1 caddenin kars:
kaldirmmindan. Mezarhigin kapisina kadar gitmesine gerek
yoktu. Cevresindeki duvar, her on metrede bir ¢okmiis oldugu
i¢in yeterince dalgaliydi. Beton dalgalarin siglastig1 bir yer-
den atlayip mezarlara basa basa kostu.

Eve vardiginda nefes nefeseydi. Annesinin acik agzindan
¢ikan bocekler burun deliklerine dagiliyorlardi. Midesi bulan-
d1 ama kusmadi. Tuttu kendini. Tam olarak bogazini. Oraya
kadar gelenler daha ileriye gidemesinler diye. Basardi. Bir iki
ogirtiden bagka hicbir sey cikmadi agzindan. Annesinin
bembeyaz gozlerini daha fazla gérmemek igin, yer yataginda-
ki ¢arsafi alip kadinin tizerine 6rttii. Omuz hizasinda durup,
baltayi iki eliyle baginin istiine kaldirdi. Gozlerini kapadi ve
“Ben o yurda gitmeyecegim anne!” deyip ilk darbeyi indirdi.
Gozlerini ac¢ti. Boynuna denk getirmek istemis ama balta
kadinin gogsiine diismistii. Hatta biraz da saplanmigti. Kir
beyaz1 carsafin rengi derhal dondii. Kirmiziya. Annesinin
gogsiine ayagini koyup, iki eliyle soktii etinden baltay:. Sonra
bir daha kaldirip indirdi. Sonra bir daha... Her defasinda da
“Gitmeyecegim!” dedi ve saatler gegti.

Kangren olmus carsafin orttiiklerinin sayis1 ona gitkmigta.
On yiikseltinin arasinda, beton zemine dogru bel vermis kop-
riller olusmustu. Ve yiikseltileri birbirinden tamamen ayir-
mak icin, o kopriilerin iizerlerine defalarca vurdu. Ama yine
de bir seyler, parcalar1 bir arada tutuyordu. Once bir nefes
ald1 sonra tek hamlede carsafl cekti. Gozlerini yavas yavas
acip annesinin parcalarina bakti Kendini artik tutamadi ve
bogazina kadar gelenler agzindan da gkti Yerde ne varsa
ustiine kustu.

Ug bidon su doktii bagindan asagi. Hem uyanmak, hem de
yikanmak i¢in. Kanimi sogutup 6yle yaklasti, on parca olup
evin zeminine yayilmig annesine. Ya da annelerine...

Etleri hala bir arada tutan, annesinin iki aydir iizerinden
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cikarmadig1 salvarla gomlekti. Bir bicak bulup kesmeye basg-
lad: kumaglar1. Hediye paketleri gibi agt1 hepsini. Her birinin
icinden, annesinin kana ve kemige batmis ¢iplaklig1 giktu.
Béylece Derda, hayatinda ilk kez aiplak bir kadmn gormiig
oldu. Once parcalayip sonra soydugu annesine bakarken...




Her bir annesini, ¢arsaftan yirttig1 parcalara ayr1 ayn
sardi. Sonra da kapimin iki adim uzagina tasiyip ist tiste
yigdi. Ug bos bidonu alip evden ¢ikt1. Hava karanhiga boyan-
mig, giines baska yerlerde dogmaya gitmisti. Bidonlardan
birini mezarhktaki ¢cesmenin altina koydu ve dolmasini bek-
ledi. Sonra bir ses duydu:

“Derda!”

Cevresine bakt: ama kimseyi goremedi. Korkudan 6lecekti
ki caprazindaki ¢alinin i¢inden ¢ikan bir agacin ince dallar:
esnedi ve Isa goriindii. Oniindeki bidon dolmus da tagiyordu.
Derda, igine saplandig1 dehsetin 6ylesine derinlerindeydi ki,
aslinda diinyaya bir diirbiiniin tersinden bakiyor gibiydi. Her
sey ve herkes Derda’ya uzakti. En yakindakiler bile. Bir adim
otesindeki Isa bile.

“Tasiyor” dedi c¢ocuk. Bidonu gostererek. Daha dikkatli
baksaydi1 Derda’ya, taganin bidon degil, gozleri oldugunu fark
edebilirdi. Iki goziinden iki yas tasmis ama Isa gorememisti.
Ne de olsa aralarinda karanlik vardi. Derda, terini siler gibi
gozyaslarim ¢ekip ald1 yanaklarindan, elinin tersiyle. Sonra
hayata dondii ve dolu olam ayagiyla itip bos bidonu ¢ekti ¢es-
menin altina. Birden aklina Isa geldi. Birkag saniyedir sessiz-
ce baktig1 ama gormedigi ¢cocuk.

“Ne yapiyorsun burada bu saatte?”

“Babam evden kovdu” dedi Isa.
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“Nereye?”

“Ne demek nereye?”

“Nereye kovdu baban seni?” diye sordu Derda.

“Bir sey demedi. Siktir git, dedi. Ben de dolamiyorum
gyle...”

“Ne yaptin ki?”

“Okulu birakacagim, dedim.”

Derda ayaklarinda bir i1slaklik hissetti. Bagini egince ikinci
bidonun da tagmis oldugunu gordii. Uciinciisiiyle yer degisti-
rirken konustu.

“Niye?”

“Sen de gitmiyormussun okula, éyle dedin!” dedi Isa.

“O bagka” dedi Derda. “Ben hi¢ gitmedim... Sen kagtaydin?”

“Dort.”

“Tamam igte, bir yilin daha var. Sonra bitmiyor mu zaten?”

Isa giildii.

“Ne bitmesi ya? Daha ortaokul var, lise var, tiniversite var!”

Sonra dindi giilmesi ve sordu:

“Sen neden gitmiyordun? Annenler mi gondermiyor?”

“Yok” dedi Derda. “Ben bekliyorum.”

“Neyi?”

“Universiteyi! Ben oradan baglayacagim.”

Once Derda’nin ciddi olup olmadigin1 anlamaya calist1 Isa.
Karanhgin icinde segebildigi kadariyla. Sonra ikisi birden
giildii. Bidonlarin tagmasi gibi. Sonra ikisi birden yavaslad:
ve ikisi birden sustu. Cegsmenin kapanmasi gibi.

“Gel, bana yardim et” dedi Derda. Iki bidonun kulaklarin-
dan yakalayip yiiriimeye baglad1. Ugiinciisiinii de Isa ald1 ve
pesinden gitti. Ellerinde bidonlarla duvar1 ge¢mek igin ¢ok
ugrastilar. Bir ara Derda, “Buraya bir delik acacagim” dedi.
“Oradan girip ¢ikacagim. Biktim iistiinden atlamaktan!”

“Bizde bir balta var” dedi Isa. “Babamin. Belki onunla aga-
biliriz.”
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Duvarin diger yakasinda duruyorlard: artik. Elleri dizle-
rinde, nefes nefese. Iki nefes arasina sikistirip sordu Derda:
“Sizde baltamivardi?”

Isa’y1 mezarlk evlerinin arasinda terk ettikten sonra eve
girmis, beton zemindeki kanlari, bir yatak siingerinden s6k-
tigiu parcalarla temizlemeye ¢alisiyordu. Elindeki siingerin
daha fazla kan ¢ekemeyecegini anladiginda, yanindaki torba-
ya atip yeni bir tane aliyordu. Yatak siingerinin yarisin1 bu
sekilde, diger yansini1 da islatip kandan eser birakmamak
icin kullandi. Herne kadar kokusu, ¢arsaflara sarilmig ¢iiri-
yen etlerinkine bulagmig ve evin hicbir deliginden sig1p ¢ika-
mayacak kadar afirlagmis olsa da, kanin kendisi gérinmii-
yordu artik. Derda ¢cok yorulmustu. Hem on hem bir yaginda-
ki bir ¢ocuk olarak, bedenindeki tiim giicii ve igindeki tiim
masumiyeti haramigt:. Uzerindeki tisortii ¢ikarip ellerinin
arasinda topladi ve baginin altina koyup betona uzandi. Yan
doniip dizlerinikarmina ¢ekti. Bir siire sonra da, dénecegi bir
ana rahmi olmadif1 i¢in uzatt1 bacaklarini ve son kez gerinip
uyudu.

Eline aldig ilk par¢anin annesinin sol ayagi oldugunu bili-
yordu. Ciinkii enson onu sarmisg ve et y1gininin en iistiine onu
koymustu. Evin ki okul ¢antas1 biiyiikligiindeki iki camin-
dan gordigi kadanyla diinya acik maviydi. Giinesin geceye
karigip rengini aghigr saatler. Elindeki et pargasi ve tencere
kapagiyla evden ¢ikip duvara tirmand: ve mezarliga ayak
basti. Yirmi metreilerisinde, yan yana siralanmisg on iki tane
mezar vardi Mesarhgin duvara en yakin mezarlar sirasi.
Elbet bir giin o aralarindaki yirmi metre de dolacakti ama
simdilik oliiler Derda’nin evine ancak bu kadar yaklagabil-
migti. Durduguyerden, Derda, sadece mermer taglari gorebi-
liyordu. Uzerinde 6lii adlarinin yazdign mermer levhalar:.
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Sahiplerinin diger taraflarinda yattig1 mermer tabelalar...

Mezarlik camisinden okunup agag¢ dallarina asilmig hopar-
lorlerle dort bir yana savrulan sabah ezani duyuldu. Derda
korktu. Derhal bir karar vermesi gerektigini anladi. Parcala-
r1 nereye gomdiigiini hatirlayabilmek i¢in tizerlerine bir iga-
ret koymasi gerektigini diigiindii. Ama zamani kalmams,
acik mavi diinya sararmaya baslamigti. Birden aklina, igaret
olarak mezar taglarini kullanabilecegi geldi. Mermer levhala-
r1. Bir taraflarinda o adlarin sahipleri yatiyorsa, diger taraf-
larinda da annesinin parc¢alar1 topraga karigabilirdi. On iki
mezarin, duvarin oradan bakinca en solundakinin dibine
gidip dizlerinin iistiine ¢oktii ve kan ter igcinde kazmaya bag-
lada. Iki eliyle tuttugu tencere kapagiyla toprag: kiirekleyip
kol derinliginde bir ¢ukur agti. Annesinin sol ayagim igine
birakip tencere kapagiyla cektigi toprakla tiizerini ortti.
Ayaga kalkip iki adim geri atti. Toprakla oynandiginin belli
olup olmadigina bakti. Sonra da bakiglarimi yiikseltip mezar
tasindaki yazilara dikti gozlerini. Harflere ve sayilara. Birkag
saniye. Daha fazla bakmadi. Ne de olsa Derda, ne okumayi
biliyordu ne de yazmayi. Arkasim doniip kostu ve tek sigra-
yista yakalad: duvari. Bir gece hayvan gibi iizerinden hizla
atlayip ardinda yok oldu ve bir bocek gibi girdi kendi evine.

O sabah, sekiz kez daha gecti duvarin iistiinden. Dort gidis,
dort dontiis. Mezarlik ¢cocuklarinin ortaya gikacag: saatin yak-
lagtigini bildiginden, ¢ukur agip kapamaya o giinliik son verdi.
Annesinin bir yaris1 soldan bes mezar taginin dibinde, diger
yarisi da evine girmek i¢in acti1 kapinin ardindaydi. ki adim
atip ¢oktii Derda. Topraga bulanmig tencere kapagimi yavasca
yere birakip kolunu yastik yapti. Uyumads, sizdi. 1ki giindiir
acta.




Riiyasinda yurttaydi. Hi¢ gérmedigi, nerede oldugunu ve
neye benzedigini bilmedigi o yurt denilen yerde. Fevzi ne
anlatmigsa o kadar: vardi. Yataklar, dolaplar, helalar ve ken-
disini kovalayan biiyiik ¢ocuklar. Bir de, neredeyse boynun-
dan ya da pacgasindan yakalayacak olan eller. Bir an igin bile
durmads riiyas1 boyunca. Sonsuz yatak ve dolaplarin arasin-
da durmadan kostu ve durmadan kovalandi. Bir ara, sirtina
degen parmak u¢larindan ne kadar uzaklagtigini gérebilmek
icin omzunun iistiinden arkasina bakti Iste o an bir geye
carpti. Biitiin bedeniyle. Diigtii ve neye ¢arptigini anlamak
igin bagini kaldirinca annesini goérdii. Gozlerinin cevresi,
6lmeden o6nceki haftalarda oldugu gibi sismis ve kizarmigti.
Ayakta duruyor ve ayaklarinin dibindeki ogluna bakiyordu.
Kadin agzin1 a¢t1 ve iki dudaginin arasindan siyah bir bocek
cikti. Derda kalkmaya ¢aligt1 ama sanki avuclar: yere yapis-
magt1. GOz gore gore bocek yiiziine diistii ve Derda bir sustali
gibi dogrularak uyanda.

Kalkmaya calisti. Bag1 dondii, yapamadi. A¢hktan gozleri
kararmig bir halde yavasca dikildi ayaklarinin tizerinde ve
agir agir yiridi kapiya dogru. Kilidindeki anahtar1 g¢ekip
disar1 ¢ikti. Uc metre uzagindaki bir tagin iistiinde sekiz
yasindaki Siireyya oturuyordu. Elinde bir ¢ikolata pargasiyla.
Tuttugu gibi ¢ekti Derda. Yagina gore ¢elimsiz olan Siireyya
aglamaya basladi ama Derda umursamad. Iki parmak kalin-
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lhigindaki cikolatanin tamamini agzina atti1 ve kiigiik kiza
baka baka cignedi. Cignedik¢e de duymaya basladi. Once
Siireyya’nin aglamasimi sonra da Siireyya’nin annesinin bagi-
rigin

“Babana mi 6zendin, kopegin soyu!”

Dort adimda yetismisti kadin. Besinciyi de Derda’yr daha
iyi tokatlamak i¢in atmigti. Ashinda tam olarak o tokatla
uyandi Derda.

“Nerde anan?” diye bagirdi kadin. Sonra da bagim kaldirip
eve dogru bakti ve act1 agzinu:

“Havva! Gel de pi¢inin yedigi boku gor!”

Bir yandan da Siireyya’min dirsegini yakalamsg, yerdeki
Derda’y: tekmeliyordu. Ama ayaginda terlik oldugu icin fazla
da hizli varamiyordu.

“Yok” diyebildi Derda. “Annem yok!”

“Nasil yok?”

Kadin onu tekmelemeyi kesip Siireyya’y1r kucagina almista.

“Hastaneye gitti” dedi Derda. Oysa daha 6nce hi¢ diisiin-
memisti annesi soruldugunda ne soyleyecegini. “Hastaneye
yatirdilar.”

Kadin birden acidi Derda’ya. Aglamaktan giilmeye gecis
hizinda rekortmen bir cografyanin tohumu olarak, nefretten
acimaya da bir saniyenin altinda yolculuk etmisgti.

“Sen ne yapacaksin?”

Derda ayaga kalkmig, mezarlik evlerinin civarinda diistip
de kalkan biitiin ¢ocuklar gibi tizerindeki tozu tokathyordu.
Ne de olsa toprakta oli vardi. Havada da 6li tozu. Kimse,
bulagsin istemiyordu.

“Ben de gidip geliyorum. lyi simdi. Yakinda cikar, dediler.”

“Yemegin falan var m1?” diye sordu kadin. Bir yandan da
aglamaya devam eden Siireyya’y1 salliyordu. Hatta dayana-
may1p yanagina hafifce vurdu ve “Sus be sen de!” deyip azar-
lad1 kiz1.
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“Var aslinda ama bitti sayilir” dedi Derda.

“Aksama gel de, sana bir geyler vereyim.”

Disindan “Olur”, icinden de “Aksama m?” dedi Derda.
Giinesin batmasina daha saatler vardi. Siireyya’yla annesi-
nin uzaklasip evlerinin kapisindan girmelerini izlerken c¢alig-
masi gerektigini diigiindii. Calisip para kazanmaliydi. Paray-
la da ekmek almaliydi. Belki biraz da peynir. Ne olursa... Is
aletleri olan bidonlariyla fir¢asini evde unuttugunu fark edip
eve dondi. Yalpalayarak. Cikolata yetmemisti. Hala basi
doniiyordu.

Mezarlik cocuklari, meydandaki c¢esmenin cevresindeki
agac golgelerinin altinda birikmis giiliisiiyyorlardi. Oglanlar
mezarlarin mermer cercevelerine oturmus sakalasirken, kiz-
lar da 6lii yakinlarinin biraktig: ¢igeklerin kafalarini koparip
birbirlerinin saclarim1 siislityordu. Bazilar1 okula gidecek
yasa gelmemis, bazilari okula hi¢ gitmemis, bazilar1 da okul-
dan ¢ikip gelmisti. Odev yapacak zaman yoktu. Hepsinin de
caligmasi gerekiyordu. Ama ne bir sanayi sitesi ne de mendil
satabilecekleri kalabalik carsi caddeleri vardi yakinlarda.
Onlarin ¢evresi mezarlikti. Binlerce metrekareye yayilmis bir
mezarlik tarafindan kusatilmiglardi.

Eger, insanlarin 6liilerini yakip sadece gokyiiziine bakarak
andiklar: bir iilkede yasiyor olsalard: beg kurus kazanamaz-
lardi. Ama dogduklar1 kentte, hayatta kalanlar, oéliilerini
anmak i¢in, en son goriildiikleri yer olan mezarlarina geliyor
ve baglarinda durup birkag kez burun ¢ektikten sonra, zama-
ninda az para vermedikleri mermerleri yikatiyorlardi. Cocuk-
lar da bu noktada devreye giriyordu. Ellerindeki plastik fir¢a-
lar ve su dolu bidonlarla. Oliisiinii hatirlamaya gelmis olanin
duygusal agidan gevsemesini firsat bilip karsisina dikiliyor
ve merhamet agacindan para toplamak i¢in kiiciik ellerini
uzatiyorlarda.
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Hayatin yan sanayisi denebilecek bir ticaretti bu aslinda.
Hayattan sonrasina iligkindi. Yagayanin 6lii olanla iletigimi-
ne bir katkiydi. Anlamh bi¢imde goézlerini kirpistiran, boylar:
bir buguk metrenin altinda olan ¢ocuklardan, aldiklar: bahsig
karsiliginda olilerin rahat uyumasi i¢in dua etmeleri bekle-
niyordu. Oysa insan dliince uyumuyor, hatta ¢ogu durumda,
6lmeden 6nce uyanip gozlerini can simidi gibi agiyordu. Dola-
yisiyla rahat uyumak gibi bir sey soz konusu degildi. Ozellik-
le de uyuyacak bir sey kalmamigsa. Ama ne de olsa, topragin
iki metre altiyla tistiindeki durum hayli farkhydi. Asagisi
gercekti: Kurtlar, bocekler ve bol bol et. Topragin tistiiyse
hayal: “Rahat uyu babacigim”, “Nur iginde yat sevgilim” ve
bol bol dua...

Ne halt oldugu hakkinda, gercekte, higbir fikre sahip olma-
dig1 olim karsisinda, “Dok bakalim su suyu, su otlar: da bir
temizle” gibi ciimlelerden baska tepki veremeyen insanoglu-
nun hayal diinyasiydi mezarlik. Ve o cocuklar da o hayal
diinyasindaki Peter Par’lar. Birbirlerine o kadar benziyorlar-
d1 ki, kardesler biiyiiklerin yerine gegince aradaki fark anla-
silamiyor, bu yiizden de hig¢ biiytimiiyormus gibi duruyorlarda.

Cocuk dedigin, 6liimii 6grenince biiyiir, gibi bir ciimlenin
de bu mezarhkta bir anlami yoktu. Ciinkii eger 6liimi 63re-
nince biiyiiyorsa, mezar temizleyerek para kazaninca ne olu-
yordu? Alt1 yagindakiler ya da duvardan atlamak igin Siirey-
ya gibi boyunun uzamasini bekleyenler? Onlar ne kadar
biiytimiis olacaklardi? Belki de biiyiiyemeden 6lmiis sayilma-
lilard1. Boylece topragin altiyla egitlenmis olurdu iistii. Her-
kes oliir ve konu kapanirdi. Ama olmuyordu. Cocuklar, temiz-
ledikleri mezarlarin iizerinde uyuyakalinca hicbir sey olmu-
yordu. Giines batinca, mezarlarin arasinda saklambag oyna-
maya baglayinca da bir sey olmuyordu. Hicbir sey hissetmi-
yorlardi. Hicbir sey eksilmiyor ya da bozulmuyordu. Bunun
farkina en c¢abuk varan da yine onlar oluyordu. Belki de
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eksilme ya da bozulma buydu: Hicbir sey hissetmemeleri...
Sonugta, ne olursa olsun, mezarliga ve mezarlara ait higbir -
sey umurlarinda degildi. Ne olilerin dirilmesinden ne de
hayaletlerden korkuyorlardi. Tek korktuklar1 sey, bayramlar-
da havanin bozmasiydi. Her bayram, mezarligin kapisindan
nehir gibi akan insanlarin, yagmur yiiziinden “Camurdur
simdi oralar” deyip adini kabristan koyduklar: hayal diinya-
sina gelmekten vazgecmelerinden korkuyorlardi sadece.
Bunun disinda oliileri ve 6li yakinlarim1 o kadar umursamai-
yorlardi ki, topraklara gozyaslar: egliginde birakilan cicekle-
rin saplarimi kulaklarinin arkasina gecirip bir mezardan
digerine tek adimda sigrama rekorlar1 kirmaya ¢alisiyorlard.
En biiyiigi on iki yasindaydi. En kiiciikleri de alti. Mezar-
liklarda gegen korku filmlerini annelerine sarilarak izleyen
cocuklarsa bin karanlik yili uzaktaydi. Yani mezarlik duvari-
nin hemen ardinda. Ama belki de ileride bir araya gelecekler-
di. Duvarlarin icindekiler ve digsaridakiler. Biri 6gretmen, biri
hademe olacakti Biri hdakim, biri miibagir. Biri doktor, biri
kan tiiccari Biri savey, biri yalanci tanik. Biri mimar, biri
amele. Biri piyanist, biri piyano hamali. Biri milletvekili, biri
miting simitg¢isi. Biri metres, biri orospu ¢ocugu olacakti. Ama
hangisi, hangisi olacakt1? Boyle bir arastirma var miydi?
Bilimsel herhangi bir makale? Cocuklugunu mezar temizle-
yerek gecirmig insanlarin ilerleyen yaslarindaki meslek
secimlerinin ne dogrultuda olduguna iligkin istatistiki her-
hangi bir caligma yapilmis miydi? Ya da segmekte zorlanacak
kadar meslek adi biliyorlar miydi acaba? Kisacasi, insan alt1
yagindan itibaren 6limden para kazanmaya baglamigsa,
sonra ne yapardi? Derda’nin bu konuda bir fikri varda.
“Defineci olacagim ben! Buralarda da var define. Ama
kimse nerede oldugunu bilmiyor.”
Digerleri susmus, dinliyorlardi. Konu yeterince ilgingti.
“Ne definesi varmig?”




199

Derda, diitnyanin biitiin sirlarina hakimmis gibi siritti

“Biiyiiyiince 6grenirsin.”

Bunu séyledigi ¢ocuk kendisinden iki yas kiigiiktii. Adi
Remzi’ydi ve zeka seviyesine iliskin herhangi bir teste girsey-
di, ailesi 6zel bir toplantiya ¢agrilir ve kendilerine, “Oglunuz
bir dahi” denirdi. Ama Remzi de okula hi¢ gitmemigti. Oku-
yup yazmayi, sayilar1 sayip toplamay: kendi kendine 6gren-
mig ve mezarhktaki biitiin mezar taslarinda yazan adlarla
dogum ve 6liim tarihlerini ezberlemisti. Farkina bile varma-
dan. Simdi de Derda’nin soyledigini diisiiniiyor, bir yandan da
duydugu ciimledeki harf sayisiyla, birazdan agzindan ¢ikacak
olanlarin sayisini1 toplamaya ¢alisiyordu.

“Iyi de...”

“Gelen var, gelen var!”

Hesab1 havada kalmigsti Remzinin. Doért araba girmisti
kapidan. Ilk géren bagirmisti. Cocuklar, oturduklar1 yerden
firlamig, coktan kosmaya bagslamiglardi. Remzi ciimlenin
sonunu ic¢inden getirebilirdi ama onun da paraya ihtiyaci
vardi. En az digerleri kadar. Kalkip kostu peslerinden. Bir
yandan da bagini sallayarak aklindaki sayilardan kurtulma-
ya caligti. Becerdi de. Zaten, fazla degil, birkag¢ y1l daha siksa
digini, yetenekleri birer birer buharlasacak ve siradan bir
salaga doniigecekti. Sonucta korkulacak bir sey yoktu. Ama o
bunu bilmiyor ve istese de zihnini durduramiyordu. Simdi de,
mezarhktaki yedi bin iki yiiz yirmi alti mezarin hangisinin
altinda define olabilecegini diisiiniiyordu. Hem de her birini
teker teker goziiniin O6niine getirerek. Belki de bu yiizden
oniindekini géremedi. Bir aile mezarinin mermerine ¢arpip
diigti. Kanayan dirsegine bakarken, bagini kaldirip digerleri-
ne bagird::

“Bekleyin lan beni!”

Hepsi duydu. Kimse beklemedi.




“Elden ne gelir, Hasibe?” diyordu kadin. Bagka bir sey gel-
medigi i¢in dilinden. Hasibe'nin omzundan tutmus, kendisi
de aghyordu halbuki. Tutamiyordu kendini. Sanki biitiin
acilar1 birbirine yapigip lizerine ¢1g gibi ¢okmiigtii. Asla giineg
acmayacakmig gibi kalmigti karin altinda. Oysa 6len, ne onun
kiziydi ne de 6len kizi bir kez olsun gérmiistii. Ama omzun-
dan tuttugu kadin ne hissediyorsa, bir o kadari kalbinde
carpiyordu. Ne de olsa, onun da bir sevdigi vardi. Belki ¢cocu-
gu degildi, ama kocasiydi. Ustelik daha yirmi alt1 yasinda
canina kiymig su kiz gibi, o da ¢ok, ama ¢ok uzaklarda, vata-
n1 i¢in hizmet veriyordu. Vataninin ¢ocuklar: icin. Olen kizin
annesiyle 6gretmen evinde tamigmiglardi. Cok, ama ¢ok uzak-
lardaki 6gretmenlerin yakinlar i¢in diizenlenen bir gecede.
Tanistiklar: gibi de 1sitnmiglardi birbirlerine. Nasil isinmasin-
lar? Ikisinin de cam1 aym okuldaydi. Birinin kizi, digerinin
kocasi. Biri Yesim, digeri Nezih. Biri yeni 6gretmen, digeri
miidiir muavini. Biri ¢alikusu, digeri ¢alinin kendisi...

Yesim, hayatta aradigr seyin olim oldugunu anlamig bir-
cok insan gibi kendini gomdiirmeyi bagsarmigt1 sonunda. Bir
mektup acacagiyla beceremedigini bir tabancayla halletmisti.
Albayliktan emekli babasinin beylik tabancasiyla. 1ki biik-
liim olmus, iki eliyle tutundugu mermer levhay: 6pen yasgh
adamin silahiyla. Intihar tegebbiisiinden sonra rapor alip
Istanbul’a gelen Yesim, ilk birka¢ giin hi¢ konusmamis, son-
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raki giinler haddinden fazla giilmiig, en sonunda da kendini
vurmustu.

Simdiyse yepyeni mezarinda yatiyor ve iki metre yukarida
olanlar1 zerre kadar umursamiyordu. Aslinda belki de yapa-
bilseydi, dirilebilirdi. Ciinkii Nezih’in karisinin uzattig tele-
fonu alip kulagina dayayan annesi, “Dostlar sag olsun” diyor-
du. Dostlardan kastettigi, telefonun diger yakasinda basg
saghgi dileyen Nezih’ti.

Yesim, yapabilseydi, o an, gozkapaklarindan geriye ne kal-
migsa agar, kefenini tirnaklariyla yirtar, tizerindeki topragi
bir kunduz gibi kazar ve yeryiiziine ¢ikip telefonu annesinden
koparirdi. Yapabilseydi, o telefonu agzindan geriye ne kalmig-
sa ona dayar, sonra da, “Senin agzini yiiziinii sikeyim, orospu
¢ocugu!” diye bagirirdi

Ama Yesim bunlarin higbirini yapamiyordu. Hatta tek bir
kirpigini bile oynatamiyordu. Yirmi alt: giin 6nce gomiilmiig-
ti. Tek bir kirpigi bile kalmamigti. Hasibe, nasil kapatacagini
bilemedigi telefonu, “Sag olun” dedikten sonra uzatti Nezih’in
karisina. Kadin telefonu kapatip sarildi Hasibe’ye. Birlikte
agladilar.

Derda da susmalarini bekliyordu. Bir an i¢in kendilerine
gelmelerini. Hangisine uzatacakt: elini? Yagh adama ma,
kadinlardan birine mi? Para degil de seker verirlerse suratla-
rina atarim, diye diigiiniiyordu. Ciinkii mezar ziyaretgilerinin
en biyiik silahi1 oydu: Seker. Ya da gikolata. Birden elleri
ceplerine gidiyor, 6nceden hazirladiklar: ii¢ bes sekeri yakala-
yip ¢ikariyor, sonra da burunlarina uzatip “Al bakalim evla-
dim” diyorlarda.

Higkiriklar: ilk dinen Nezih’in karisi oldu. Her ne kadar
kocasi, Yesim’in birinci dereceden yakini olmak igin elinden
geleni yapmis olsa da, kadin i¢in bir yabanciydi. Bu yiizden
once onun gozyaslar dindi. Derda firsat1 kagirmadi ve avucu-
nu uzatti. Nezih’in karisi, ¢ocugun darmadagin yiiziine baka-
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rak cantasimi acti ve icinden ciizdanini ¢ekti. Bozuklugu
yoktu. Mecburen kagit paralara gitti eli. Tabii ki en degersiz-
lerine. Tek almak isterken c¢ift banknot ¢ikardi. Pisman oldu
ama artik ¢ok gecti.

“Durup dururken g¢ocugun tekine bir siirii para verdik.
Neyse, bagimizin goziimiiziin sadakasi olsun” dedi sonra. Eve
gidince, Yesim’den bes yas kiiciik, iniversite 6grencisi ogluna.

Derda, paray: kaptig:r gibi kosup mezarlhktan ¢ikti1 ve en
yakindaki bakkala girdi. Yarim ekmek i¢ine kavurma koydu-
rup hemen orada 1sirdi. Ug kez, iist iiste. Nerdeyse boguluyor-
du. Buzdolabindan cektigi kolay: tek eliyle agip icti. Bogazi
yana yana. Sonunda kendine gelmisti. Geriye, annesinden
kalan1 gommek kalmigti. Karni doydugu anda aklina onlar
gelmigti. Kapinin ardinda duran bes anne parcasi. Hava
kararinca, dedi sessizce. Bakkalin parasini verip ¢ikarken...
Sonra dontip igeri girdi.

“Bir paket de sigara.”

Bakkal sordu:

“Hangisinden?”

“En ucuzu” dedi Derda. “Bir de kibrit.”

Boyle basladi sigaraya. Cebindeki son parayla. On bir
yasinda.

Isa, Derda’yr mezarhigin kapisinda yakaladi ve daha fazla
kendini tutamada.

“Benim geldigim mezarhkta da vardi define.”

Diinyanin en sanssiz ¢ocuklarindan biriydi. Cinkii ailesi,
kentin en biiyik mezarliginin yanindan, ikinci en biyik
mezarhgimin yanina tasinmist1. Isa yine mezar temizleyecek-
ti. Temizledikce de, bir 6nceki mezarlhikta yasananlari hatir-
layacakti. Oysa unutmak istiyordu. Unutmanin en kolay
yolunu da anlatmak saniyordu.

“Hatta bu define davasindan biri 6lda...”

G
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Yiirimeye baglamis olan Derda’nin sessiz kaldigini goriin-
ce devam etti.

“Bizim mezarlk ¢ok biiyiiktiir. Buradan daha biiyiik. Ney-
se, iki kardes vardi. Nefret ederlerdi birbirlerinden. Ikisinin
de cetesi vardi. Ben kii¢iik olanin yanindaydim. Ama kii¢iik
dedigime bakma, ne zaman kapigsalar abisini déverdi. Ney-
se, iki ¢etenin de kendi bolgesi vardi. Karigmazdik birbirimi-
ze. Herkes kendi tarafinda kalirdi. Oyle buradaki gibi, her
mezarin baginda duramazdin. Sonra bir giin, bir define lafi
¢iktl. Ama bizim tarafta degilmis. Kargidaymis. Biz de gizli
gizli o tarafa gecerdik. Sag1 solu kazardik. Bir tiirlii bulama-
dik bir gey. Sonra bir giin, bizimkilerden biri garip bir mezar
buldu. Boyle, tiirbe gibi. Ama ne oldugu da belli degil. Sonra
da dediler ki, tamam iste, orasi. Ama nasil kazacaksin? Karsi
tarafta ¢iinkii. Ama sonra dedik ki, gideriz, gerekirse kavga
ederiz, sonra da kazip defineyi ¢ikartiriz. Bir gittik, tistiinde
kars: ¢eteden bir ¢ocuk. Kiiciiklerden. Yatmig o mezarin istii-
ne, uyuyor. Kaldirdik bunu. Cok korktu bu. Yapmayin, dedi.
Dinlemedik tabii. Kaz ulan, dedik. Sen kazacaksin! Kazmaya
basladi bu. Sonra...”

“Siktir et” dedi Derda. Isa’nin agzindan ses hizinda ¢cikmis
onlarca ciimle, Derda’nin iki kelimesine carpip paramparca
olmustu.

“Neyse ne! Sonunda bulabildiniz mi defineyi? Yok! O
zaman siktir et!”

Isa’nin yiizii mermer gibi oldu. Mezarlik mermeri gibi. Da-
marlariysa derisine yesil yesil yapisip kaldi. Bu hayatta kim-
seye hicbir seyi tam olarak anlatamayacagini anlamigti. Bi-
ri i¢in 6lim kalim meselesi olan, digerinin goéziinde toz ka-
dard1. Isa cevresindeki mezarlara bakt1 ve iyi ki éliiyorlar,
dedi i¢inden. Insanoglunun, hak ettigi icin 6ldiigiine o giin
inand1. Olene kadar da bagka bir seye inanmadi. Belki de
bu yiizden mermer tiragcisi oldu. Mezarhiga giden caddedeki
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atolyelerden birine cirak diye girip usta olarak ¢ikti. O giin
Derda soziinii kestigi icin. Hayatinin milad: olan hikayeyi
kendisine anlattirmadig1 i¢in. Belki de bu yiizden Isa sadece
mermerle konustu. Hayat1 boyunca. Oysa bir anlatabilseydi!
Okuldaki diger ¢ocuklarin dikkatle dinledigi 6gretmeni ne-
den bir tirli duyamadigin birileri anlayabilirdi belki. Ama
olmadi. Cirakliginin son giinlerinde kendi mezarinin merme-
rini kesti. Sonra da bir koseye koyup sakladi. Arada bir de
karsisina gecip konustu. Derda’nin kestigi hikayeyi yapisti-
rip anlatmak i¢in. Defalarca. Sonra da 6ldii. Soludugu mer-
mer tozundan. Bir defada. Hikdyesi mi? Kimin umurundal!
Hele de Isa gomiildiikten sonra...

Meydana dogru sessizce yiiriidiiler. Yan yana. Ikisi de bir-
birinin aklindan gegeni, bin haklar1 olsa tahmin edemezdi.
Keyfinden kesmemisti Derda Isa’nin séziinii. Annesini kesti-
ginden tikamigt1 lafi agzina. Nereden bilsin, dedi i¢inden.
Sonra da affettirmek igin kendini, cebinden paketi ¢ikarip bir
sigara cekti.

“Yak bir tane!”

Reddetmedi Isa. Hayat1 boyunca beklemis gibi ald1 sigara-
y1. Atesi bulmus gibi yakti. Yiiz yildir iciyormus gibi cekti
cigerine dumani. Oysa onun da ilk seferiydi. Kim bilir o giin,
daha ka¢ c¢ocuk baglamigt1 sigaraya? Diinyanin dort bir
yaninda...

Derda iki adim atip ayaginin ucuyla bir ¢akil tagina vurdu.
Tas, Isa'nin yoluna savruldu ve ondan da bir tekme yedi. Bir
Diinya Kupasi topu gibi siirdiiler ¢akil tagini. Bazen yoldan
¢ikip patikalara girdi ama birakmadilar pesini. Kim bilir o
giin, daha kag ¢ocuk tag tekmelemis ve kendini tekmelenmisg
bir tag gibi hissetmisti?




Sabah ezani, evin catlaklarindan si1zip Derda’nin kulak-
larina kadar geldi. Iki siyah goéz acilip tavana bakti. Bir bu-
run, aldig1 kokudan kivrildi ve Derda iki ayaginin iizerinde
dogruldu. Ge¢ kalmig, uyanamamigti. Karni tok oldugundan.
Siireyya’nin annesinden aldig1 bir kap pilav yiiziinden. Acele
etmezse, parc¢alarin begini birden gomemeyecekti.

11k dért parcayl, son kaldig1 mezardan itibaren sirayla dort
mermer levhanin dibine gémdiigiinde, kendini agac¢ dallariyla
bileyen giines, ensesine batacak kadar yiikselmisti.

Derin bir nefes alip verdi ve “Son bir tane daha!” deyip
duvara dogru kostu. Kolunun altinda annesinin sag eli var-
d1. Carsafa sardig ilk parca oydu. Oniindeki mezarin dibine
¢okti. Basini kaldirip ¢evresine bakti. Uzaklarda birini gor-
di. Heyecandan unutmustu kiiregini. Yani tencere kapagini.
Elleriyle kazdi. Ama toprak sertti. Bir tiirli gukuru derinles-
tiremiyordu. Sonra annesinin eline bakt1. Uzerinde yedi kat
kumas olan ele. Her kata ayr1 ayr1 saldirdi ve kii¢iik mezari-
na sigsin diye, elin kanlh kefenini ¢ikarip atti. Sonra da elin-
deki eli atti. Daha fazla tutamadigi i¢in. Bagini kaldirip tek-
rar bakt1. Oniindeki levhanin yanindan. Biraz onceki karalti-
nin nerelerde oldugunu goérmek icin. Ama kimse yoktu. Git-
mis demek ki, diye diigiindii. Kim bilir kim?

Siiriikledigi toprakla itti gukura annesinin elini. Sonra da
ayaga kalkip yiuriimeye basladi. Hizli adimlarla. Yan yana
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dizilmis ve her birinin dibinde annesinden bir parc¢a yatan
mezarlarin 6niinden gecti. Daha dogrusu arkalarindan. Ciinkii
mezarlarin sahipleri de diger tarafta yatiyorlardi. Levhalarin
diger tarafinda. Cirakhiga baslayinca Isa’nin, “Sahide onlarin
adr” diyecegi mezar taglarinin diger tarafinda.

Bir ara, annesinin elini yeterince derine gommemis olabi-
leceginden endigelenip bagimi ¢evirdi ve omzunun iistiinden
arkasina bakti. Elin agikta kalmadigindan emin olmak igin.
Ve birden bir geye ¢arpip yere diistii. Hizla yiiriirken garptig:
seyin ne oldugunu anlamak igin bagimm kaldirdiginda bir
adam gordi. Sakalll bir adam. Uzerinde bir ciibbe vardi.
Derda, mezarlik camisinin imamini taniyor ama Tayyari ilk
kez goriyordu.

Tayyar, sessizce, Derda’nin ayaga kalkip diinyanin sonu da
gelse vazgecemeyecegi hareketi yapmasini izledi. Uzerindeki
tozu tokatlamasini. Ancak bu kez sadece 6l tozunu kovmu-
yordu, bir yandan da agzina gelmis kalbini ¢igniyor ve “Gordii
mii bu herif benim ne yaptigimi?” diye soruyordu iginden.
Korkusundan bagini kaldirip bakamiyordu. Géz goze gelme-
mek i¢in. Savuracak toz ariyormus gibi egilip sagina soluna
bakiyordu. Ve Tayyar konustu. Derda gozlerini kisarak dinle-
di. Yine korkudan.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol!”

Sonra da yanindan geg¢ip yiiriidi. Derda doniip Tayyarin
nereye gittigine bile bakamadi. Ne demek istemisti? Neden
daha dikkatli olacakt1? Ne zaman? Olur da bir sey daha gom-
mesi gerekirse mi dikkatli olacakti? Onu mu demek istemig-
ti? Donmusgtu Derda. Sanki bastig1 toprak sulanmig ve bir
batakliga doniigmiistii. Kimildayamiyordu. Ama sonra batak-
Iik kurudu ve ilk adimini atti. Yok, dedi i¢inden. Olur mu 6yle
sey? Gittin, koca mezarhkta herife ¢carptin! Ne diyecek? Tabii
ki, dikkatli ol, diyecek. Giildii. Boguna korktugundan emin
oldu. Bagini iki yana sallayip “Ne salaksin!” dedi kendine. O
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eli oraya gomerken gérmiis olsa, kogsup gelmez miydi yanina?
Ensesinden yakalayip polise vermez miydi? Kim bdéyle bir
seyi gorir de sadece, daha dikkatli ol, demekle yetinirdi? Yine
giildii. Bir yandan da yiiriidii. Sonra durdu ve oldugu yerde
dondii

O an 6lmek istedi. Clinkii Tayyar, gomdiigii elin ilizerinde
duruyor ve kendisine bakiyordu. Bagin1 ve kendisini ¢evir-
mekten bagka caresi yoktu. Oyle de yapt1 ve yiiriimeye bagla-
di. Adimlan siklagti ve Derda kostu. Eger o an ardindan bir
ses duysaydi daha da hizlanirdi ama geride sadece sessizlik
birakt.

Mezarhgmn kapisina kadar geldi ve nefes nefese durdu. Basi-
nm salladi. “Bosuna” dedi. “Boguna korkuyorsun!” Sonra da
giildi.

“Ne giiliiyorsun deli gibi sabah sabah? Git bana gsuradan
bir ekmek al, gel!”

Kuliibenin penceresinden uzanmis olan Yasin’in elindeki
parayi alirken, “Ustii kalsin m1?” diye sordu. Hala giiliiyordu.

“Kalsin ulan, kalsin!” dedi Yasin.

Yine pismand1 uyandigina. Karninin aciktigina da. Derda’ya
para uzattigina da. Yataktan kalkal iki dakika olmustu ama
giniin ilk kazigini yemisti. Daha kendisi bir lokma bile yeme-
den, ekmek parasinin iistii, Derda’yla birlikte siktir olup git-
migti!

“Pi¢ kurusu!” dedi. Sonra da gidip yatti. Gelene kadar biraz
daha uyuyayim, diye diisiinemedi bile. Uyudu.

“Bagka?” diye soran bakkala bir gey diyemedi. Ciinkii akh-
na, annesinin elinden gikarip attigi kanh kumas gelmisti.
Onu mu gérmiistii adam? Onun i¢in mi durmusgtu orada?

Gidimli bir mermi gibi firladi bakkaldan. Fiize olamaya-
cak kadar kiiciiktii. Hedefine varana kadar en az on kose
dondii. Bitiin mezarhg: gegip duvara yakin son mezarlara
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yaklasgti ve o an ne yapacagim sasirdi. Ciinki ciibbeli adam,
eli dibine gomdiigii mezarin basindayd.

Durdu ve 6niindeki ilk agacin arkasina saklandi. Adamin
ne yaptigimi gormek igin basini agac¢ govdesinden sarkitti
ama bir ige yaramadi. Ciinkii aralarinda en az on bes sira
mezar vardi Kirk metreden fazla. Adamin iizerine dogru
degil, sagina dogru gitmeliydi. Arada yirmi mezar birakip
oyle yaklagmaliydi. Ve oralardaki agaglara bakti. Birbirine
dolanmig dallarina. Oraya gitmeliydi. O dallarin ardina. Ora-
dan her seyi gorebilirdi.

Bir sincap gibi kostu. Sekerek. Her beg agacta bir, saklanip
gozetleyerek. Dallarinin sikligindan ve birbirlerine yakinhk-
larindan, g kokli tek agagmig gibi duran yesilligin arkasina
dogru son sigrayisini yapip nefesini tuttu.

Dibine ¢oktiigii agaca sirtini siirte siirte dogruldu ve dontip
dallarin arasindan sol goziinii ¢ikardi. Daha fazlasina cesaret
edemedi. Ama o kadari da yetmisti. Tayyarin ne yaptigin
gorebilmesi igin...

Mezarin ayakucuna yaslanmis, elindeki beyaz, biiyiik bir
zarfi mermer cergevenin i¢indeki topraga gémiiyordu. Meza-
rin bas tarafinda, aynm kokten ¢ikan ve u¢larinda iki kirmizi
giil olan dallar vardi. Zarfi, onlarin bes karig uzagina gom-
miisti. Kuglarin su igtigi, ayakucundaki hazneye yakin bir
yere. Eliyle toprag: diizeltti ve cevresine bakti. Derda’min tek
gozii agac¢ govdesinin ardina kagti. Kalbi kulaklarindayda.
Hatta kulaklarindan c¢ikmak ister gibi atiyordu. Yeniden
¢oktii agacin dibine. Ve bir daha doniip bakamada.

Neredeyse yarim saat orada kaldi. Kimildamadan. Agagtan
bir parcaymig gibi. Sadece saclar1 dalgalandi kii¢iik bir
rizgarda. O da, tizerindeki yapraklar kadar, daha fazla degil.
Dizleri ¢enesinde. Kollari, katlanmig bacaklarinin ¢evresin-
de, durdu...

Yeterince bekledigine karar verdigi bir anda ayaga kalkt:




209

ve bir an i¢in sarkitip ¢ektigi bagiyla adamin gitmis oldugunu
gordii. Agaglardan uzaklagt: ve biraz énce gozetledigi mezara
otuz adim mesafeden bakarken ensesine inen tokadin acisiyla
egildi.

“Ulan ben sana ekmek al, gel, demedim mi, hayvan!”

Hayatinda ilk kez, kendisine vuranin bek¢i Yasin olduguna
sevinmigti. O da sabah voltasina kahvalti etmeden ¢ikmig ve
ciktigina da pisman oldugu i¢in vurmaya devam etmisgti.




Uc tokattan sonra yine kosup c¢ikt1 mezarliktan ve biraz
once bakkalin tezgdhinda unuttugu ekmekle birlikte dayand:
bekg¢inin penceresine. “Cam acik, sok kolunu, birak masaya”
demisti Yasin. Derda da 6yle yapti. Perdenin altindan gegirdi-
gi ekmegi cam kenarindaki masaya birakip kosmaya devam
etti. Kanli kumasg: bulup yok etmeye dogru...

Ayn1 sahneyi ayni giin bir kez daha yagsadi1 ve mezarin
baginda bir adamin durdugunu gordi. Baska biri. Kisa kollu
gomlek giymis bir adam. Gozlikli. Arada bir cevresine
bakarken boynundan bir kravat sallanan, ellilerinin sonun-
daymis gibi duran bir adam.

Yine aymi yere saklandi Derda. Yine tek goziiyle gordii
beyaz zarfi. Adam topraktan cikardigi zarf1 aliyor, yerine de
sar1 bir tane birakiyordu.

Ustiinii toprakla ortiince de son bir kez cevresine bakt1 ve
mezarlhik kapisina giden yola ¢ikip yiiriidii. Ciibbeli kadar
yavas degildi. Cok hizli davranmig ve bir dakika iginde igini
bitirmisti. Simdi de uzaklasiyordu. Derda ytiziinii gérebilmis
ancak tanidigr kimseye benzetememisti. Zayift:, saclar1 ve
teni agik renkteydi. Bakiglar: donuk, kirigik yiizii gergindi.

Adamin gézden kaybolmasini bekleyen Derda, agacin arka-
sindan ¢ikip mezara dogru kogtu. Sonra da arka tarafina gecti.
Dizlerinin tstiine ¢okiip yerde kumag1 aramaya bagladi.
Buldu. Cok, ama ¢ok uzun bir nefes verdi. Yakalanmamigta!
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Giildii. Kibritini ¢ikarip bir tane yakti. Incecik kibritte ilerle-
yen alevden hizli davranip kumasi tek ucundan tuttu ve hava-
ya kaldirdi. Esnek bir sopa gibi duran kumagin sallanan
ucunu atese verdi. O da kumas1 alip cayir cayir yedi. Once
biraz tiitti, sonra da Derda’min ayaklar: tarafindan ¢ignendi.
Simsiyah kiiller ucustu ve kanh carsaf parcasi yok olup gitti.

Sira mezara gelmisti. Mezardaki zarfa. Ayakucuna gelip
cevresine bakti Kimseyi géremedi. Elini atmasiyla topraga
daldi ve zarfi buldu. Bantlanmigt: kapagi. Ayn1 banttan bak-
kalda oldugunu bilmenin rahathgiyla, yavas¢a cekti. Zarfa
bir zarar vermeden kapag: acabilmigti.

O an, biitiin bunlarin ger¢ek olamayacagini disiindii,
¢iinkii zarfta bir deste para vardi. Derda’nin titreyen eli, des-
teden bes banknot ¢ekip cebine gitti. Sonra bes tane daha
ald1. O zarf acik durdugu siirece kendini tutamayacakt. I¢ini
daha fazla bogaltmamak i¢in kapagini kapatip bandin tiizerin-
den tirnagiyla gecti. Aldig1 gukura birakt: ve toprakla tizerini
ortti. Kogsmaliydi. Kogtu. Cok hizli kosmaliydi. Daha da hizli
kostu.

Mezarhk kapisindan cikti ve solugu caddedeki otobiis
duraginda aldi. Korka korka bekledi. Zarfi koyan ya da ctib-
beliyi gorecegini diigiinerek bir an i¢in bile gozlerini ¢evresin-
den aywramadi. Kuyrugunun pesindeki bir kopek gibiydi.
Hatta duraktaki bankta oturan yasl kadin:

“Ne var oglum, otursana soyle adam gibi!” deyip yanindaki
boglugu gosterdi ama Derda dinlemedi ve otobiis gelene
kadar yerinde duramada.

Bindigi iiciincii otobiisten de inmis, yiiriiyordu. Indigi dura-
gin ady, kapisina geldigi biiyiik binanin tabelasinda da yaziyor-
du. Bagkalari o duraga sadece “Cezaevi” diyordu. “Cezaevinde
inecek var.”

Kapidaki jandarma erine, “Babama bir sey birakacagim,
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annem gonderdi” dedi. Er, 6niinde durdugu biiyiik demir kapi-
ya yumruguyla vurdu ve birkag saniye sonra kapinin ardindan
bir gardiyan bag1 uzand.

“Ne var?”

“Babama” dedi Derda. “Bir sey verecektim de, annem gon-
derdi.”

“Neymig?”

Cebinden ¢ikardig1 bes banknotu gosterdi. Digerleri baska
cebindeydi. Gardiyan, cocugun elindeki paray: gozleriyle
sayip sordu:

“Kim senin baban?”

Derda, bes yasindan beri gormedigi ve yiiziinii artik hatir-
lamadig1 adamin adinmi1 ve soyadini soyledi.

“lyi” dedi gardiyan. Kap1 arahigindan sadece bag1 goriinii-
yordu. Bir de ona eli eklendi. Paray: alip kapiy1 kapatirken
cocugu duyup durdu.

“Nasil babam, iyi mi?”

“Cezaevi oglum burasi, insan burada iyi olur mu?” deyip
kapinin ardinda yok oldu.

Cocugun gozlerini kulaklarindan girenler doldurmustu.
Pinarlarindaki yas torbalarinin delinmesine ramak kala,
“Sen ona bakma, iyidir baban, merak etme” dedi asker. Derda
yutkunup basini kaldirdi ve ere bakt.

“lyidir, degil mi? Bir de ona sbyler misin, annem 6ldii”
deyip yurudi.

Cezaevindeki babasinin, kendisini yurda gondermeyecek
kadar sevdigine inaniyordu. Sirrini kimseye soylemezdi. Ciinkii
Derda’nin en biiyiik sirr1, hayatta yapayalmz kalmis olduguy-
du. Bu 6yle bir sirdi ki, ugruna annesini dogramis ve gommiig-
tii. Oysa yiiriytisiinden bile belli oluyordu. Ellerini cebine
sokusundan. Boynunu biikmesinden. Her adiminda yere siir-
ten ayaklarindan. Yetisecek hicbir yeri yokmus gibi yavaglama-
sindan. Bazen de, her seye ge¢ kalmis gibi hizlanmasindan. Bir
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de kokusundan. Ter ve yalnizlik. Belki kars: kaldirimdakiler ya
da yanindan gecen arabalarin i¢indekiler anlayamiyordu ama
bir kere yiiziine bakanlar, ¢cok ge¢gmeden farkina variyordu.
Ardindan bakan jandarma eri de fark etmisti. Belki de bu yiiz-
den hem bagini salliyor hem de fisildiyordu: “Ne bi¢im hayat,
amina koyayim!”

Verdigi haber askerin kulagina, para da gardiyanin cebine
girince kaybolup gitmisti. Ikisi de yerine ulagsmadi. Ama
Derda, doniis yolunda, “Dur baba, ben sana daha ne paralar
getirecegim!” dedi sessiz dudaklariyla. Dedigini yapmak i¢in
de, iki adamin posta kutusu olarak kullandiklar1 mezarin
¢evresinden ii¢ giin boyunca ayrilmadi. Ancak ne gelen vardj,
ne de birakilan bir zarf.

Doérdiincii giin, bekledigi oldu ve ciibbeli adam gériindii.
Ama bu defa, bir 6nceki mezarin sagina dogru yaklast:. Yan
mezarin Oniindeydi artik. Agaclarin ardindaki Derda yanlis
hatirlamiyorsa, o mezarin dibinde de annesinin sag dizinden
bilegine kadar olan parca vardi.

Beyaz zarf gomiildii ve ciibbeli uzaklara baka baka ytirtudii.
Derda tereddiit etmedi. Kogup mezarin bagina gitti. Paradan
daha degerli ne olabilecegini hayal etmeye calisarak biiyiik
beyaz zarfi actr. Icinde bir deste kagit vardi Uzerlerinde el
yazilari olan kagitlar ve fotograflar. Sakall ve ciibbeli adamla-
rin, bir kalabaligin ig¢inde g¢ekilmis fotograflari. Bazilarinin
sarikll baglar1 kirmizi bir kalemle yuvarlak i¢ine alinmigta.
Yakinlarinda da bir seyler yaziyordu. Yine kirmizi kalemle.
Ama Derda’nin okumasi hala yoktu. Olsaydi, “Sih Gazi”,
“Hidar Arif” gibi adlar1 okuyabilirdi. Ama okusa da bir gey
anlamazdi. Ciinkii ne Ingiliz dig istihbarat servisi MI6'ten
haberi vard1 ne de Hikmetcilerin Ingiltere’deki varhgindan.
Hatta biitiin kagitlar: okusa bile, yine de anlayamazdi. Elinde
tuttugu kagit destesinin, para karsilig: satin alinmig istihba-
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rat bilgileri oldugunu. O sirada mezarhigin kapisindan giren
gozliikklii adamin konsolosluktaki gorevini bilseydi bile ¢oze-
mezdi neler dondiigiinii. Ciinki Steven’in kartvizitinde tabii ki
MI6'in Istanbul sorumlusu degil, ticaret atasesi yaziyordu.
Tayyar'la aralarindaki aligverig teknigine de, M16 dilinde dead
drop deniyordu. Alanla verenin asla yan yana gelmedigi bir
takas bi¢imi. Onceden belirlenmis herhangi bir noktay: ema-
net dolab: gibi kullanmaktan ibaretti. Bir de dolabin bog mu
yoksa dolu mu oldugunu belli edecek bir igaret gerekiyordu.
Bunun i¢in de Steven, mezarhiga giden caddenin tizerindeki bir
sokak lambasini se¢migti. Daha dogrusu, sokak lambasi dire-
gini. Her birakilan zarftan sonra, etrafina bir bisiklet kilidi
gecirilen diregi. Biri mavi, digeri kirmizi, iki bisiklet kilidi.
Tayyar’la Steven’in arasinda sirayla el degistiriyorlardi. Sonuc-
ta boylesi bir takasta oncelik giivenlige aitti. En giivenli yerin,
insanlarin nadiren ugradig: bir mezarlk oldugu da gergekti.
Mezarlikta merakli bakiglar olmazdi Ciinkii ¢evredeki gozle-
rin ¢ogu topragin altindaydi. Ama belki de Steven, kisiligine .
ozgi karanlik bir romantizmden dolay: se¢misti mezarhig:.
Deyimin i¢indeki bir kelime yiiziinden: Dead!

Tayyarn ihanet nedeniyse ¢ok daha basitti. Sith Gazi'nin
yillar 6nce agzindan ¢ikmig bir ciimle: “Benim tek halefim
Hidar Ariftir, boyle biline.” Oysa Tayyar, S1h Gazi'ye hayatini
vermigti. Oysa Tayyar, daha on sekiz yagindayken, Tahranh
Selahattin diye bilinen bir geyhin tetik¢isinin savurdugu
merminin 6niine atlamig ve Sith Gazi'nin hayatini kurtarmig-
t1. Yedi giin komada yatmis, sonra da, bolge paylasimi yiiziin-
den birbirine girmis olan Tahranhyla $ih Gazi’nin 6piisiip
barigmalarina taniklik etmisti. Sonug¢ta Tayyarin, manevi
babasinin da bir zamanlar dedigi gibi, bir daha aglamaya
niyeti yoktu. On binlerce diglik bir agizda ¢iiriik olan1 bulup
kendine ¢ekmeyi bilecek kadar deneyimli olan Steven’in tek-
lifini derhal kabul etmisti. Ne de olsa Tayyar boyle bir teklifi,
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halefin ilan edildigi o giinden beri, yani yillardir bekliyordu.
Yaptigi, ihanet degil, verilmeyen hakkini almakti. Nakit ola-
rak... Derda’nin biitiin bunlardan haberdar olmasiysa ola-
naksizdz...

Bir an once, kigitlar1 beyaz zarfa yerlestirip aldig1 yere
gommeliydi. Yoksa Tayyar’a yakalanabilirdi. Ama Derda, gasp-
¢1 babasindan miras garip bir giidiiyle, kagitlarin yarisin1 alip
tigortiiniin altina gegirdi ve u¢larini pantolonunun beline sikig-
tirdi. Kalanin1 da hizlica gomiip kagti. Kacarken de, eger bu
kagitlar gercekten para ediyorsa bir daha mezar temizlememe
gerek kalmaz, diye diisiindi. Bir de, sadece o giin i¢in, sar1
zarftan para ¢almayacagim soyledi kendine. Aym sabah i¢inde
iki hirsizlik heyecani fazla gelmisti cocuga...

Cebindeki bes banknotla beg giin boyunca yemek yiyip
sigara igti. Siireyyamin annesi de aksamlari kapis: ¢alinma-
yinca Derda’y: yavag yavag unuttu. Derda beyaz zarftan aldi-
g1 kagitlar1 yer yatagindaki yastigin kihifina saklamig, her
gece lizerlerine bagini1 koyup zenginlik hayalleri kuruyordu.
Ama sonra birden, kagitlar1 kime satacagim bilmedigi geli-
yordu aklina. “Olsun” diyordu Derda. “Mutlaka bir yolunu
bulurum!” Sonra da, ancak profesyonel bir suglunun kuracag:
hayallerden uyanip bir ¢ocuk gibi uykuya daliyordu.

Derda uyurken, Steven da, konsoloslugun kasa odasinda
oturmus, 6niindeki klavyede bir kripto yaziyordu. Bastig: her
harf, klavyenin bagh oldugu makinenin i¢indeki bir geritte
agilan deliklerle sifreleniyordu. Ve o sar1 renkteki serit de,
makine tarafindan kusuldukea bir yilan gibi yere uzaniyordu.
Kivrila kivrila. Kriptoyu bitirince bir kasa figi gibi ¢ekip alaca-
g1 seridi, bagparmag1 ve ser¢e parmagindan yararlanarak
sekiz bi¢ciminde saracak, sonra bir zarfa koyup tizerini miihiir-
leyecek ve MI6 kuryesinin gelmesini bekleyecekti. Ayda iki kez
geliyorlardi. Londra’dan. Tabii ki ceplerinde diplomatik pasa-
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portlariyla. Bir istihbarat servisi i¢in, kurye, posta giivercini
kadar eski bir uygulamaydi. Ama Steven da 6yleydi. Mektup
yazacak kadar eski bir adam. Bilgisayarina kurduklari, kripto
icin tasarlanmig ozel internet programinin ¢oktiigiine en ¢ok o
sevinmisti. Metnini yazmak i¢in segecegi kelimeleri diigiiniir-
ken, bir yandan da, 6niindeki makinenin yanindan sarkan sari
seridi oksuyordu... Tam olarak, soyle bir baghk atmigti:

HIKMETCILERDEN BEZIRIN 1ZLENMESI GEREKIYOR
Sonra da soyle devam etti:

Her ne kadar, cinayetten sabikalr bir is¢i ve kizi i¢in talep
ettikleri vizeler, emirleriniz dogrultusunda hicbir zorluk ¢ika-
rilmadan onaylanmus olsa da, Ubeydullah ve oglu Bezir'in,
tarafimizca yararlanilabilecek profillere sahip olmadigini
diigiiniiyorum. Edindigim son bilgilerin 1s18inda, Bezir’'in sid-
dete egilimli bir fanatik oldugu goriisiine vardim. Ubeydullah
ise Hidwr Arife sarsilmaz bir sadakatle bagli. Dolayisiyla,
taleplerini yerine getirmek, kanaatimce, bir hataydi. Sonug
olarak, potansiyel bir miicahit olarak degerlendirdigim
Bezir'in yakindan izlenmesi gerektigini arz ederim.

Steven, Beyoglu'ndaki evine ancak sabaha kars1 donebildi.
Uyuyamayacagimi anlayinca, Thomas Edward Lawrencein
Bilgeligin Yedi Siitunu adli kitabini araladi. Belki de bininci
kez. Okuduk¢a, Arabistanli Lawrence denilen bu adama
neden boylesine hayran oldugu konusunda yine kararsiz
kaldi. Belki de on bininci kez. Kendisi gibi bir istihbaratg
oldugu i¢in mi? Yoksa kendisi gibi bir mazosist oldugu igin
mi? Iki nedenin arasinda giiliimseyerek gidip gelirken, iize-
rindeki kumaga dokundu. Steven, salonundaki kanepede,
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Lawrence gibi Arap seyhi kiligina girmis oturuyordu. Saml
bir terziye diktirdigi bembeyaz kumaslar i¢inde...

Yirmi sayfa okumustu ki telefon c¢aldi. Bir Arap seyhi gibi
act1. Sabahin dordii oldugunu umursamadan.

“Baba!”

Bir Steven gibi kapatti telefonu oglunun yiiziine. Sesini
dort yil sonra ilk kez duymus oldugunu umursamadan. Sonra
bir daha cald: telefon. U¢ kez. Kisa kisa. O sirada Steven
elindeki kitaptan bir sayfa daha g¢evirdi ve ancak susunca
bakt telefona. Uzaktan. Uzun uzun.




Mezarhigin kapisindan girdiginde giines batmak tizereydi.
Bekei kuliibesinin 6niinde durdu ve bagirdi:

“Yasin abi!”

“Ne bagiriyorsun lan?”

Oldugu yerde dondii. Yasin arkasindaydi Derda, elindeki
baglamay: uzatti. Siyah bir kilifin i¢indeydi.

“Adam halletti. Dedigin gibi yaptilar.”

Yasin baglamayi alirken sordu.

“Yetti mi para?”

“Yetti” dedi Derda.

“Usta?”

“Dedin ya, tistii senin, diye! Sabahtan beri yollardayim.
Zaten...”

“Tamam ulan, tamam” dedi Yasin.

Sonra da yiiriiyiip girdi kuliibesine. Kapiy1 kapatip oturdu
dosegine. Fermuarim agip kilifi siyirdi baglamadan. Iki giin
once, i¢ip igip ge¢irmisti duvara. Tekneden tutup vurdugu i¢in
sap1 kirilmigt

“Tekneye bir sey olsaymis, iflah olmazmig” demisti usta
Derda’ya. Sonra da yeni bir sap takmigti. Yasin’in avucundaki
sapl Tam tellerine dokunacakti ki vazgecti. “Kusura bakma”
dedi kisik bir sesle. Baglama da Yasin’i affedince konu kapan-
d1 ve kuliibeden bir tiirkii duyuldu. Derda’nmin bildigi bir
tirki: “Kendim Ettim Kendim Buldum.” Yasin’in, su¢layacak
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bagka kimsesi olmamigti. Hi¢bir zaman. Ama Derda’nin kiz-
gin oldugu biri vardr: Yasin. “Yollad: beni sabahin kériinde!”
diye soyleniyordu. Sonra da, acaba gelen oldu mu, diye diigii-
niiyordu. Bir haftadir aga¢larin dibine saklanip géz hapsinde
tuttugu mezarlara herhangi biri gelip gitmis miydi? Bunu
6grenmenin tek bir yolu vardi. O da gidip gormek.

Duvarin en yakinindaki mezar sirasinin 6niine gelince
durdu ve diisiindii. Ilk zarfin gémiildiigii mezara bakt1. Sonra
da sagindakine. Ikincisi de oraya gomiilmiistii. En sonunda
da, onun sagindakine bakip bagini egdi. Soldan saga dogru
mu gidiyorlar, dedi iginden. Yani mezarlar: sirayla mi kulla-
niyorlar? Evet, dedi. Oyle olmali. Zarflar1 kimse bulamasin
diye, sakladiklar1 yeri siirekli degistiriyor olmalilar, diye
disindi. Ama sirayla gidiyorlar. Soldan saga...

Teorisinden emin olunca, gozlerini ayirmamig oldugu
mezara dogru birka¢ adim atip 6niinde durdu ve parmaklari-
n1 ayakucuna soktu. Toprag: karigtirmaya baglamigt1 ki, bir
sertlik hissetti. Bu bir zarf degildi. Parmaklarini daha da
derine gémdii ve bir kutu oldugunu tahmin ettigi seyi tutabil-
di. Sonra da ¢ekti. Topragin i¢inden beyaz bir kutu ¢ikardi. O
an, diinya tizerinde, Derda’dan daha mutlu bir ¢ocuk zor
bulunurdu. Kim bilir nasil bir hazine vard: kutuda? Belki de
bir zarfa sigmayacak kadar para!

Cevresine bakt1 ve kutunun kapagini agti. Agar agmaz da
kapatmak istedi ama yapamadi. Kapag: kutuya denk getire-
medi ve kendisi dahil her sey dengesini yitirdi. Derda harig,
her sey yere diistii: Kutu, kapak ve annesinin sol eli. Her sey,
diistiigii topraga bulandi Ozellikle de annesinin elinden
kalan ne varsa. Biraz et, bolca da kemik. Elin sol oldugunu,
mezardan biliyordu Derda. Kendisi gommiistii dibine. Kus-
mamak i¢in defalarca yutkundu, kalbinin durmamas: igin
defalarca derin nefesler alip verdi ve tigortiiniin etegiyle tut-
tugu eli kutuya koyup kapagimi kapadi. Sonra da dort adim-
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da, mezar tas1 tarafina gegip diz ¢oktii ve daha once kazmig
oldugu gukuru aradi. Oysa aramasina gerek yoktu. Dizlerinin
arasinda ve agik olarak duruyordu.

Biri, annesinin sol elini bulmus, beyaz bir kutuya koymus
ve mezarin ayakucuna gommiisti. Kim mi? Derda, Tayyarin
adi bilmiyordu. Sadece, “Gormiis!” diyordu. “Adam gérmiis!
O sabah ne yaptigimi gormiig! Onun i¢in, daha dikkatli ol,
demisg! Daha dikkatli ol ki, yakalanma!”

Hakliydi. Steven’in ilk emri g6yleydi:

“Zarftaki belgelerin bir listesini yapip onu da zarfa koy.
Boylece zarfmn iginde ne olmasi gerektigini bilirim.”

Bu basit onlemin ige yaradigimi goren Steven, Tayyari
eksiklerden haberdar etmisti. O da, bu defa, zarflar1 gémer-
ken kendisini gérmiis olabilecek olanlarin listesini ¢ikarmis-
t1. Ve o listede tek bir kigi vardi Mezarin dibine gizlice bir
seyler gomen cocuk... Derda’y: diz ¢c6kmiis halde gordiigii yeri
kazinca, karsisina ¢ikmig olan et parcasi, Tayyar gibi bir
savag¢inin bile midesini bulandirmisti. Yine de kendini topla-
mis ve tek atimlik bir olta hazirlamigti. Tek ¢engel, tek yem,
tek balik. Boylece, nereden gelip nereye gittigini bilmedigi
¢ocugun pesinden kosmaktan kurtulacak ve tek seferde avimi
yakalayabilecekti. Sadece hangi mezari1 kapan olarak kulla-
nacagina karar verememisti. Cocugun evraklari ¢aldig1 mezar
m1, yoksa her gey yolunda gitmis olsaydi, bir sonraki takasin
yapilacag: sagindaki mezar mi? lki ihtimalli bir kumardi.
Tayyar, bu kumarda fis yerine gegecek olan kutuyu, ¢cocugun
zekas1 ve kendilerini uzun zamandir takip ediyor olusuna
yatirdi

Olta dogru yere ve dogru bi¢cimde atilmig olmaliyd: ki,
Derda, baska bir ihtimal yok, diye diigiiniiyordu. O ciibbeli
herif yapmig olmali bunu! Bagka biri olsa ¢oktan polis gelmis
olurdu! Daha mezarhiga girmeden enselenirdi! Ama bu beyaz
kutu! Bu gomme igi! Ne yapacagim ben, diyordu Derda. Bu
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kez digindan. Hatta biraz da bagirarak.

“Ne bok yiyecegim simdi?”

Sonra elindeki kutuya bakti. Once ondan kurtulmaliydi.
Her seyden 6nce!

Duvarin dibine kosup olabildigince derin bir ¢ukur kazd:
ve i¢ine kutuyu koyup istiini ortti. Dogrulup birka¢ adim
att1 ve doniip bakmadi. Nereye gomdiigiini hatirlamak bile
istemiyordu bu defa. Artik umurunda degildi annesinin on
mezarinin yerini bilmek. Bilmesi bir igse yaramig miydi? Ya da
gidip de her birinin baginda Fatiha mi1 okumusgtu? Neyse, dedi
icinden. Neyse, peki simdi ne yapacagim? Ne istiyor bu herif-
ler benden? Diigiindii ve “Para!” dedi.

“Paralarim istiyorlar! Amina koyayim, paralarini istiyor-
lar! Ama yok ki! Harcadim hepsini! Ya da dur, kagitlar var!
Onlar: veririm! Belki de affederler. K4gitlar1 verince pesimi
birakirlar! Ama ya birakmazlarsa...”

O gece, kutuyu cektigi ¢ukura, yastik kilifina sardig:
kagitlar1 gomdi ve mezarin iizerindeki topragi, elinden geldi-
gince diizeltti. Ve o gece hi¢ uyumadi. Elinde bir bicakla bek-
ledi. Gozlerini kirpmadan. Karanlik evin i¢ginde. Sabah ezani
bir ninni gibi ¢ocugu uyutana kadar...

Kendine geldiginde ¢iplak ayaklariyla ¢ikt1 evden ve kosup
duvarin iistiinden atladi. Mezarin ayakucuna gelip kazd:
Sonra biraz daha kazdi. Sonra biraz daha. Mezarin iizerinde-
ki toprag: hallag pamugu gibi savurdu. Savurdukc¢a da
gilimsedi. Ve sonunda emin oldu. Kagitlar alinmigty! Gitmisg-
lerdi! Ciibbeli adam kagitlarin1 alip gitmisti! Belki de bir
daha hi¢ donmeyecekti. Ama ya para, diye asildi Derda’nin
surati. Ya para i¢in donerlerse? Oysa fazla bir sey de degildi
ama ya o ciibbeli parasim1 almaya gelirse? Mahvolurum o
zaman, dedi Derda en derininden. Oldiiriir beni! Ciinkii ben,
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o paray1 hayatta geri veremem. Aylar gecse de biriktiremem.
“Amina koyayim!” diye bagiriyordu Derda. “Amina koyayim!”

O giinden sonra Derda, hiicre hiicre 6ldii ve giin giin yas-
landi1. Ciinkii derdi korku degil, korkuyu beklemekti. Ve kor-
kuyu beklemek, korkudan beterdi. Bir zamanlar, birinin
yazdig gibi...




“Ne var?” diyordu Isa. “Birini mi bekliyorsun?”

“Yok” dedi Derda.

Ama hi¢ de inandiric1 degildi. Siirekli ¢evresine bakiyor,
yakinlardaki agaclarin 6tesini gérmek i¢in bagini uzatiyor,
gerekirse ayaga kalkip oturuyordu. Ve neredeyse bir aydir
boyle davraniyordu.

“Ne bakiyorsun o zaman oraya buraya?”

“Sana ne ya!” dedi Derda. Sonra da pisman oldu.

“Sana bir sey soyleyecegim. Ama sir.”

“Tamam” dedi Isa. “Soyle.”

“Boyle ciibbeli bir herif falan goriirsen bana haber ver.”

Isa, Derda’nin omzunun iistiinden parmagini uzatip, “Sura-
da bir tane var!” dedi.

Derda sigrayarak kalkt: ve arkasina bakti. Ubeydullah’in
kardesi Yakup’un tiirbeyi andiran mezarinin basinda, ellerini
a¢cmis dua eden bir ciibbeli vardi. Derda, Isa’ya dondii.

“O degil ya! Tamam bu da ciibbeli de, neyse, bak: Nerede
olabilir, biliyor musun? Su hani, bizim duvar var ya? Bizim
evin duvan? Iste, ona en yakin olan mezarlar var hani... Hani
son sira? Iste oralarda bir tane goriirsen, mutlaka bana haber
ver! Evdeysem, eve gel! Neredeysem oraya gel yani! Allah
askina, bak, ¢ok 6nemli!”

Isa giildii.

“lyi de niye 6nemli? Bu mu simdi, sir dedigin sey?”
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“Bak, ben, gecenlerde, boyle ciibbeli bir herif i¢in is yaptim.
Bir mezar yikadim. Sonra da bu para vermedi. Ben de kiifret-
tim. Sonra da herif beni kovaladi. Anliyor musun? Simdi bu
herif beni bulursa agzima sicar! Cok agir kiifrettim herife!”

“Olur mu ya?” dedi Isa. “Adamin isi giicii yok da senin
pesinden mi kosacak? Unutmusg gitmistir.”

“Ingallah 6yledir” dedi Derda. Sonra da ayaga kalkip elini
giinege siper etti ve cevresine bakti Sirtlarini dayadiklar:
mezarin dibine yeniden oturdugunda Isa’nin uzattig sigaray:
goriip alda.

“Sen yine de o mezarlarin oralarda birileri dolanirsa bana
haber ver, tamam m1?”

Elindeki cakmakla Derda’min sigarasimi syakan Isa,
“Tamam, merak etme” dedi. Sonra da kendi sigarasini atesle-
yip ekledi:

“Ama bence boguna korkuyorsun.”

Ilk bes nefesten sonra Isa, “Fevzi’yi biliyorsun, degil mi?
Hani su yurttan kacan oglani?” diye sordu. Derda bagini sallada.

“Diin, onu gordiim. Cok garip bir herif o. Hani bir torbasi
var ya, hep elinde? Ne varmis icinde, biliyor musun? Gosterdi
bana. Oyuncak bir bebek. Ama kizlar i¢in yani. Boyle kiyafet-
ler var iistiinde. Sonra soydu Fevzi bunu. Bayagi memeleri
var, ki¢1 var. Kocaman kadin gibi, anladin mi1? Neyse, dedi ki,
yurttan da o bebek yiiziinden kagmig. Neydi adi ya? Barbo
mu, barba mi, neyse 6yle bir sey iste... Barbie, Barbie! Niye
biliyor musun? Ciinkii yurttakiler o bebegi elleyip duruyor-
mus, sonra da Fevzi’ye sarkiyorlarmig, anladin mi1?”

Bir yandan c¢evresini gozetleyen Derda, diger yandan siga-
rasini bir mezar tasinda sondiiriiyyordu. Sordu.

“lyi de ne bok yiyormus ki o bebekle? Atsaymis ya! Atip
kurtulsaymag!”

“Dur bak” dedi Isa. “Kim vermis o bebegi ona, biliyor
musun?’
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“Ne bileyim!” dedi Derda.

“Bagbakan vermis oglum!”

“Siktir!” dedi Derda.

“Valla lan! Koydeymis bunlar. Kasabaya mi1 ne, bagbakan
gelmis. Bunlar da gitmigler. Bu daha kii¢iik. Oyuncak dagiti-
yorlarmig. Kapismis c¢ocuklar. Bu da yerde bunu bulmus.
Once anlamamis ne oldugunu. Sonra da bir tiirli kiyip ata-
mamig. Ne de olsa bagbakan vermis! Ama koydeki ¢ocuklar,
bakmaglar, kadin gibi bir sey. Baglamiglar ellemeye. Fevzi de
bir sey yapamiyormus tabii. Sonra da Fevzi’yi ellemeye bag-
lamiglar. O da...”

Derda birden basim cevirip Isa’ya bakta.

“Oglum, siz bir sey mi yaptiniz?”

Isa derhal yanit verdi. Hem de bir soruyla.

“Sen de ister misin?”

“Siktir lan” dedi Derda. “Nesini isteyecegim!”

“Bir ekmek gotiiriip veriyorsun, sonra da Fevzi...”

“Istemez” dedi Derda.

“Herkes yapiyormus. Fevzi 6yle dedi. Hal1 sahanin oradaki
cocuklar da geliyormus. Ama bir gorsen bebegi, gercek kari
gibi. Fevzi de eliyle...”

“Siktir git ya!” dedi Derda. Midesi bulanmigti. Fevzimin bir
somun ekmek karsihiginda Isa’ya yaptig1 seyden degil. Fevzi’nin
yurtlar hakkinda anlattiklarina inandig: igin. Belki hepsi dog-
ruydu. Belki de gercekten Fevzi’yi helalarda sikigtiriyorlarda.
Ama Derda’nin bir Barbie’si yoktu ki! Bir an i¢in, her seyi bogu-
na yaptigim digindi. Yurttan bosuna korktugunu. Annesini
bosuna kesip gémdiigiinii. O ciibbelinin parasini boguna ¢alip
bosuna boka saplandigini... Hepsi Fevzi'nin yiiziindendi! Ya da
ona o bebegi verenin yiiziinden! Verip de delirten yiiziinden!

“Sikecegim o Fevzi’yi!” dedi Derda. Farkinda olmadan,
yiiksek sesle. Sonra Isa’yla goz goze gelip diizeltti.

“Oyle degil lan!”




“Kalk, kalk!”

Iki mezarin arasindaki, dliisiinii bekleyen bogluga yatmas,
serviagaclarinin golgesinde uyumustu. Gozlerini agan Derda,
iizerine egilmis Isa’y1 gordii.

“Ne var?”

“Senin o mezarlara biri geldi! Ama bir kadin.”

Derda derhal ayaklandi. Aligkanliktan bidonunu ve fir¢asi-
n1 alip Isa’yla birlikte yiiriimeye basladi. Bir yandan da kalbi
agzindan diismesin diye dudaklarini miihiirledi. Ama mezar-
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lardan birinin bagindaki kadini1 uzaktan goriince konugsmak
zorunda kald1.

“Tamamdir, sen git.”

“Emin misin?” diye sordu Isa.

“Evet, evet” dedi Derda. “Sen igine bak.”

Isa uzaklasti ve Derda, gozetleme agacglarinin arasina kari-
sip yapraklarindan biriymig gibi titreyerek izlemeye baglada.

Kadin, dibinde annesinin, biiyiik zorluklarla parcaladig:
sol gogiis kafesi ve igindekilerin gomiilii oldugu mezarin
basinda durmus, hareketsiz bicimde mermer levhaya baki-
yordu. Derda, kadinin siradan bir mezar ziyaretcisi oldugunu
diistindi. Neredeyse aglayacakmis gibi duruyor, 6niindeki
mezari ¢evreleyen mermere dokunuyor, sonra da eliyle agzini
kapatiyordu. Neredeyse emindi Derda. Endiselenecek bir sey
yok, diye diisiindii. Bekledigi korku, o kadin degildi. Tam
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agaclarin arasindan siyrilacakken oyle bir sey gordii ki, goz-
leri karardi. Ovusturarak dagitt: 6nlerindeki perdeyi ve goz-
leri, kadinin, ¢cantasindan c¢ikardigi beyaz bir zarfi mezar
topraginin iizerine koyduguna tanikhik etti. “Siktir!” dedi
icinden ama bagirarak.

Kadin iki eliyle bir ¢ukur agiyordu. Zarfin sigabilecegi
kadar kazdi ve ¢evresine bakti. Derda, sarkittig1 basin1 aga-
cin gerisine ¢ekti. Ne yapacagim, diyordu siirekli. Ne yapaca-
gim? Ne yapacagim? Ne yapacagim? Gidip konugsam mj,
demeye bagladi sonra. Gidip anlatsam mi1 her geyi? O paray:
odeyemeyecegimi soylesem mi? Oziir dileyip ayaklarina m
kapansam? Yalvarsam? Belki ikna olur. Sonra da gider o ciib-
beliyle konusur. Evet, evet, diyordu artik. Boyle olmali! Kork-
maktan biktim. Ne olacaksa olsun!

Derda, agaclarin arasindan, infazina giden bir mahkim
gibi ¢ikt1 ve masum olmasina ragmen idam edilecek biri gibi
basini kaldirarak yiiridi. Her attig1 adimda korkusu dagild:
ve kadinin arkasina geldiginde son bir nefes alip konustu.

“Affedersiniz.”

Actig1 cukur ve igindeki zarfin tizerini kapatmig olan kadin,
sanki bir riiyadan uyandirilmig gibi dontiip ¢cocuga baktu.

“Ben, o kagitlar1 almigtim. Bir de biraz para. Ama kagitlar
geri verdim. Yalniz hi¢ param yok. Ne olur beni affetseniz! Ne
isterseniz yaparim.”

Kadin, konugmasi siiresince ¢ocugu incelemisti. Ayak-kabi-
larina, saglarina, bidonuna, fircasina, goézlerine ve dislerine
bakmisti. Hem dalgin dalgin hem de ¢ocugun i¢ine dala dala...
Sessiz kaldigini goriince Derda devam etti.

“Allah agkina! Liitfen!”

Kadin basini salladi ve eliyle mezar: gosterdi. Derda higbir
sey anlamamisti. Aklina gelen ilk seyi sordu.

“Ne yapayim, temizleyeyim mi?”

Kadin, bir kez daha elini kaldirip mezari gésterdi ve bagini
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salladi. Derda bir daha sormada.

“Tamam” dedi. “Ama bir dakika, gidip su alayim!”

Olabildigince hizli kostu. Konunun béyle kapanacak olma-
sina o kadar mutlu olmustu ki! Bir mezar yikayacak, sonra
da borcu silinecekti. Meydana kogup ¢esmenin baginda durdu
ve nefes nefese bidonunu doldurdu. Mezarlik kapisina giden
yoldan degil de, patikalardan kosup kestirmeden dondi.
Mezarla arasindaki son agaglar da kaybolunca oldugu yerde
durdu. Ciinkii mezarin baginda kadin yoktu. Cevresine bakti.
Goremedi. Mezarligin kapisina dogru kosmaya bagladi. Eger
gitmigse, mutlaka yakalamaliydi. Yakalayip konugmaliydi.
Anlagtiklarindan emin olmaliydi. Korkacak hali kalmamigti
¢iinkii. Cesmenin 6niinden gegerken, yavaglattig: i¢in, eli'nde-
ki bidonu birakip devam etti. Biitiin giiciiyle kostu ve mezar-
Iik kapisina geldi. Ama kimse yoktu. Ne kadin ne de bagka
biri. Birka¢ adim atip mezarhgin disina ¢ikt1 ve yolun iki
yakasina bakti. Sanki buharlagmigsti kadin. Acaba, diye
disiindii Derda. Arabayla mi ¢ikt1? Sonra da ne diisiinecegini
bilemedi. Biitiin diigiinceleri birbirine karigti. Emin oldugu
tek bir sey vardr: O da, mezardaki zarfa dokunmayacagi. Ama
onun haricinde hig¢bir sey bilmiyordu. Ne ne yapmasi gerekti-
gini, ne de kadinla anlagip anlagmadiklarini.

“Mezan gosterdi!” dedi Derda, yiiksek sesle. Kadimi gozii-
niin 6niine getirmeye ¢aligiyor ve hareketini taklit ediyordu.

“Boyle yapti. Gosterdi iste! Sonra da yikayim mi, dedim. O
da bagini sallad... Oyle oldu iste, tamam!”

Daha fazla uzatmadi tek kisilik tartigmasini. Anlagsma
basitti. Ve gayet agik. Borcunu sileceklerdi. Ama tek bir sart-
la. Derda da mezar1 temizleyecekti. Giilldii ¢cocuk. Kogsmaya
bagladi. Sadece, ¢cesmenin 6niinden gegerken bidonu kapmak
i¢in yavagladi. Mezarin bagina gelene kadar da durmadi. Cev-
resine bakti Birilerinin kendini goézetlediginden emindi.
Anlagsmadan kendi payina diigseni yapip yapmadigini takip
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ediyor olmaliydilar. Bidondaki suyu azar azar mezar tasina
dokmeye bagladi. Bir yandan da basini kaldirip uzaklara
bakiyordu.

“Bakin, iste, istediginizi yapiyorum!” demek istiyor ve
bunu gayet iyi beceriyordu. Mezarin iistiine agaglardan sav-
rulmus yapraklar: teker teker topluyor, elindeki fir¢ayla, su
doktiigi mermerdeki tozlar: siipiiriiyor ve olabildigince saygi-
1 davranmaya calisiyordu. Saygili ve 6zenli. Onemli birinin
mezar1 olmali, diye diigiiniiyordu. Yoksa, borcu silerler mi?

Mezar: temizledikge 6zgiirlesiyordu Derda. Korkularindan
kurtuluyordu. Bogazindaki diugiimler birer birer goziiliiyor,
gerilmekten erimig yiizi, gildiik¢e olgunlagiyor ve uzun
zamandir ilk kez, kendini iyi hissediyordu. Hatta mutlu.

Sabah giinesi gozlerini araladi ve giilimseyerek uyanda.
Riiyasinda babasini gormiisti. Yizini hatirlamasa da o
oldugunu biliyordu. Cezaevinden c¢ikmig, birlikte kahvalt:
ediyorlardi. Derda dogrulup giyindi. Bir giin énceden kalmig
ekmek pargasiyla biraz da peynir att1 agzina. Bidonunu ve
fircasini alip disan c¢ikti Sola dondi ve evin duvarini takip
ederek duvarin 6niine geldi. Egildi ve yillar 6nce agtig1 delik-
ten gecip mezarhiga ayak basti. Oliiler cogalmis ve mezarlar,
duvara daha da yaklagmigti. Aralarindan gecip yeni yapilan
cesmeye gitti. Bidonunu doldurup yiridu. Bir mezarin 6niine
geldi ve durdu. Ibadet eder gibi yikayip temizledi mezari.
Ayakucundaki zarfin hala orada olup olmadigini bilmiyordu.
Aslinda mezarda dokunmadig: tek yer orasiydi Ciinki bil-
mek istemiyordu. O sadece kendisinden isteneni yapiyor ve
bir mezar1 temiz tutuyordu.

Uzerinde tek bir 6li tozu bile kalmadigim gériince mezar
tagini oksayip giillimsedi. Sonra da basini egip iizerinde dur-
dugu tag patikaya bakti Altinda annesinin sol gogiis kafesi
ve kalbi duran tag yola. Mezarlarin arasindan yol ge¢cmis ve
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gomdiigi biitiin annelerinin iizerine parke taslar1 dosenmisti.
Oksadig1 mezar tasina egilip fisildadu:

“Yarin gorisiriiz.”

Derda on alt1 yasindayda.




“Nasilsin?” dedi Remzi.

“lyiyim, cok bekledin mi?” diye sordu Derda.

“Yok, yok, haydi gidelim.”

Mezarlik kapisindan ¢ikip yiiridiler. Duraga gelince oto-
biisiin yaklastigini gordiiler ve adimlarini hizlandirdilar. Iki
basamak tirmanip otobiise bindiler ve deri kayislara asilip
birbirlerine baktilar. Ilk konusan, bir zamanlarin dahisi olan
Remzi’ydi.

“Herifler iyi para veriyor da, ig biraz agir.”

“Olsun” dedi Derda.

“Bir de biraz sakatlar, biliyor musun? Onun i¢in fazla dik-
lenme.”

“Yok ya, ne diklenecegim! Bana parami versinler, yeter.
Bagka da bir sey istemiyorum zaten.”

“Hem” dedi Remzi, “gozlerine girersen sana da tezgih agar-
lar. O zaman daha iyi kazamiyorsun.”

“Sen ne yapiyorsun?”’

“Ben makinelerle ugrasiyorum. Depoda.”

Karmasgik diizeneklerle arasinin iyi oldugunu goéren igve-
renleri Remzi'nin yeteneklerini degerlendirmekte gecikme-
migti.

“Ben simdilik sadece tagima isi yapacagim, degil mi?” diye
sordu Derda.

“Evet. Mali1 depodan alip minibiislere yiikleyeceksin. Sonra
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da tezgahlara indireceksin... Haydi, iniyoruz. Burasi!”

Otobiisten inip yiiriidiler. Caddeden koéhne bir sokaga
girip ti¢ kath bir apartmanin 6niinde durdular. Apartman
kapisina yonelen Derda’yi durduran Remzi, “Oradan degil,
buradan” deyip bir merdiveni gosterdi. Apartmanin yanindan
c¢ikan ve bodrum katina inen bir merdiven.

Basamaklari indiler. Remzi, karsilarina ¢ikan demir kapiy1
yumrukladi. Cok gegmeden bir ses duyuldu. Boguk bir ses.

“Kini 0?”

“Remzi!”

Kap: agildi ve agir bir matbaa kokusu ¢ikti. O ¢ikarken
Remzi’yle Derda girdi. Kapinin ardinda gozliikli bir adam
vardi. Erken yaslanmig bir adam. Yaghlik, yolda yiiriirken
uzerine dismiig gibi. Aniden. ‘

“Arkadag bu mu?” dedi. Eksik dislerinin arasindan. Onlar
da bir gecede kagmig gibiydi agzindan.

“Evet” dedi Remzi. Sonra da Derda’ya doniip, “Siilleyman
abi” dedi. “Benim usta. Hepsine o bakar.”

Hepsinden kasti, eliyle gosterdigi matbaa makineleriydi.
Disaridan goériindigiinden ¢ok daha biiyiik duruyordu apart-
manin bodrum kati. Sanki iki apartman genisligindeydi.
Belki de st tiste y1g1lmig kitaplar yiiziinden 6yle goriiniiyor-
du. Binlerce kitap ve dev matbaa makineleri.

“Daha kimse gelmedi mi?” diye sordu Remzi.

“Yok” dedi Siileyman. “Ben de yeni kalktim zaten. Bir ¢ay
koyun da igelim. Adin ne senin?”

“Derda.”

“Bak, oglum, sen bizim ne ig yaptigimizi biliyor musun?”

“Remzi biraz anlatt1” dedi Derda.

Remzi, deponun, 6niinde kitap kuleleri olmayan tek duva-
rina yapistirilmig, bel hizasindaki iki dolabin basindayda.
Birinin iizerinde ocak vardi. Digerinin iizerindeyse, bir evye
ve siirekli damlayan bir musluk. Onlarin yaninda da bir buz-
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dolab1 duruyordu. Ayn1 zamanda Siilleyman’in evi de olan
deponun ilkel mutfaginda su kaynamaya baslamis, ¢caydan-
liktan gikan buhara, Remzi'nin sigarasindan tiiten duman
karigmigt1. Siileyman, sabah 6ksiiriigiiyle bogazinmi temizleyip
konustu.

“Bir kere ne halt ettigini kimse bilmeyecek, anladin mi1?”

“Anladim” dedi Derda.

“Simdi Israfil de gelir. O sana daha iyi anlatir. Ama ben
sana agik acik soyleyeyim: Olur da basina bir ig gelirse, sen
de buray1 polise okursan yakarlar seni. Bunu da anladin mi?”

“Merak etme” dedi Derda.

“Yanhig! Ben merak etmem! Sen diigiineceksin. Adam gibi
igini yaparsin, ¢eneni tutarsin, sonra da parani alirsin.”

“Tamam” dedi Derda.

Ne depo umurundaydi ne de Siileyman’in séyledikleri. Tek
istegi, biraz para kazanmakti. Ciinkii mezarlik yas: gegeli cok
oluyordu. Artik kimse, acikli bakiglarina kanmiyordu. Ne de
olsa para icin uzattig: eli, agsagidan yukar1 degil, cogu zaman
tepeden inerek agiliyordu. Ciinkii Derda’nin boyu, tuttuklari
yastan kamburlagmis mezar ziyaret¢ilerinin ¢ogundan uzun-
du. Ustelik mezarhk duvarlar1 yikilmist: ve yeniden insa
ediliyordu. Yasin’in kovulacagindan ve ozel giivenlik¢ilerin
geleceginden soz ediliyordu. Artik ¢ocuklar igeri alinmaya-
cakty

Mezarhk cocuklarinin tarihe karigmasina ¢ok az kalmigti
Toprak yollara taglar désenmis, daha genis olanlar da asfalt-
lanmigti. Zaman degisiyor ve ¢ocuklar, mezarhigin ¢evresinde
yiikselen duvarlarin ardinda birakiliyordu. Oliimden ekmek
yoktu artik. En azindan kalmayacakti. En fazla bir ay i¢inde.
Bu yiizden herkes is pesine diigmiistii. Isa mermerciye ¢irak
girmis, Fevzi sehre kagip yok olup gitmis, Remzi de akrabala-
r1 sayesinde, yasadig1 bigcimde kitap basilan depoda is bul-
mustu.
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“Kitap isi” dedigi anda, “Oglum, alay mi édiyorsun, benim
okumam yok ki!” diye bagirmist1 Derda. Remzi de, “Ulan oku-
mayacaksin ki kitaplary, tasiyacaksin!” demigti.

O donemin en ¢ok satin alinan romanlarindan birinin,
daha kesimden geg¢memis sayfalarini, onlerindeki kolinin
uzerine sermis, Remzi'nin alip getirdigi simitler ve ¢ayla kah-
valt1 ediyorlardi. Sessizce.

Sonra demir kapi agild: ve ¢ok iri bir adam girdi iceri.
Susam dolu sayfalar1 késelerinden toplayip elinde burustu-
ran Siileyman bagsim kaldirip “Bak, Israfil de geldi” dedi.

Israfil iizerindeki paltoyu ¢ikardi ve belindeki tabancanin
kabzasi goriindii. Remzi ayaga kalkinca Derda da ayaklandu.

“Israfil abi, bu Derda. Hani bahsetmistim ya? Ta§1ma isi
i¢in...”

Israfil, Derda’yy, sug biiriimiis gozleriyle siizdii ve sordu:

“Baban ne ig yapar?”

“Cezaevinde” dedi Derda.

“Tyi”

Ilk kez verdigi yamita sasirmayan birini gormiistii Derda.
Sanki cezaevi hayatin siradan bir gergegiymis gibi bagini sal-
layan Israfil’den birka¢ soru daha bekledi. Babasiyla ilgili.
Ama gelmedi. Ciinkii cezaevi, Israfil'in hayatinda siradan bir
gercekti. Remzi'nin getirdigi caydan bir yudum alip konustu:

“Araba dokuz gibi gelir. Hangi mallar yiikleyecegini soy-
lerler. Sonra da arabayla gider, mali tezgdhlara bosaltirsin.
Duruma gore ti¢-dort sefer yaparsin. Aksam da tezgdhlardan
alir, buraya getirirsin. Is bu. Bir de isini hizl yapacaksin.
Tezgah baginda oyalanmak yok, anladin m1?”

“Tamam” dedi Derda.

Bir sigara yakmis olan Israfil, elindeki bosalmis bardag:
Remazi’ye uzatirken ekledi:

“Bak, bu cocugun hatirina buradasin. Adam gibi ¢alis,
ekmegini kazan.”
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“Anladim abi” dedi Derda.

Sonra Israfil, iic nefes boyunca sessizce ezdi Derda’y:
bakiglariyla. Konugsmasina gerek yoktu. Ciinki tehdit,
Israfil'in bedeninden bir bulut gibi ¢ikiyor ve depodaki her
seyin tizerine ¢okiiyordu. Derda’nin tehdit bulutundan yete-
rince 1slandigini diisiinen Israfil arkasimi doéniip yiiriidii ve
duvarlar: kitaplardan oriilmiis labirentte kayboldu.

Yarim saat sonra, Derda, her birinde kirk kitap olan iki
koli tagiyordu. Deponun demir kapisindan gecip on iki basa-
mak tirmaniyor ve merdivenin oniine ¢ekilmis, arka tarafi
camsiz minibiise kolileri yiikliiyordu. Minibiisiin on doért koli
aldigini, yaptig1 yedi seferden sonra anladi. Buzdolabinin
yaninda duran bidonu elindeki bardaga devirip doldurdu ve
kana kana su i¢ti. Terini silip “Geliyorum!” diye bagirdi.
Sonra da kogsup merdiveni ¢ikt1 ve soforiin yanindaki koltuga
oturdugu anda burnunun ucunda bir sigara gordii.

“Yak!”

Sigaray1 alip konsoldaki ¢cakmakla yakti. Bir saat once
tanigmig oldugu Abdullah’la sokaktan ¢ikip caddeye karigti-
lar. Karigir karigmaz da Abdullah’in gizli bir geveze oldugunu
anladi. Biitiin gizli gevezeler gibi yaninda sadece bir kisi var-
ken konusanlardandi. Kalabalik bir kahvehane masasinin
etrafinda derin derin susarken, herkes kalktiktan sonra geri-
ye kalan son adamin iki kulagini delecek kadar konusurdu.
Aklina ne gelirse anlatirdi. Ya da o ana kadar i¢inde tuttugu
ne varsa. Biraz once kalkip gidenlerin dedikodusunu da
yapardi, soranlar artik orada olmasa bile masaya atilmig
sorular1 da yanitlardi. Bu yilizden, kimse Abdullah’la yalniz
kalmak istemezdi. Ama Derdamin se¢me sansi yoktu. Her
giin, saatlerce Abdullah’la bir minibiisiin i¢inde yalniz kala-
cak ve “Yak!” diyerek baslattigi, bitmeyen konugmalarimi
dinleyecekti.
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Ik duraklari, bir iiniversitenin yakinlarindaki iist gecide
kurulmus tezgahti. O an, Derda, Remzi'nin “Is biraz agir”
demesinin nedenini daha iyi anladi ve o ilk tezgdhtan daima
nefret etti. Ciinkii tirmanmasi gereken basamak sayisi altmig
dorttii. Ucle carpinca ne ¢iktigini bilmese de, sonug, son koliyi
parmaklarmin arasindan yere biraktiginda bacaklarini sizla-
tacak kadardi. Tezgdhin baginda, Saruhan adinda, sakalli bir
gen¢ duruyordu. Bahgesi tistgegitten goriinebilen tiniversite-
de ogrenciydi. Soyledigine gore matematik okuyordu.
Derda’min biitiin bunlar1 6grenmesi i¢in iki hafta boyunca o
altmis dort basamagi defalarca ¢ikip inmesi gerekmisti.

Sonraki duraklarsa, gesitli semtlerin c¢esitli ¢arsilarinin
cesitli gobeklerindeydi. O tezgdhlarin basindakiler de
Saruhan’in yaslarindaydi. Derda’y: goriir gérmez, yaslahdik-
lar1 duvardan kendilerini ¢eker, 6nceden serdikleri musamba-
nin iizerine konan koliyi acar ve i¢inden kitaplari hizla ¢eker-
lerdi. Derdamin yiiziine nadiren bakar ama ig bitince de
mutlaka “Eyvallah!” derlerdi. Aralarinda sadece Saruhan,
daha fazlasim1 séylerdi. Bazen, “Nasilsin?” diye sorar, bazen
“Hava da buz gibi!” derdi. Derda da birkag kelime eder, sonra
da “Hayirlh isler” deyip uzaklasirdi. Bos koliler, havanin
durumuna gore, tezgahin basinda durana emanet edilir, yag-
mur yagiyorsa aksama kadar minibiiste gezdirilirdi.

Giin sonunda, Derda, bazen Remazi’yle, bazen de yalniz
donerdi mezarlik evleri semtine. Sabahlar1 daha erken kalki-
yordu artik. Bes yildir yikayip temizledigi mezarla yeterince
ilgilenebilmek icin. Ilk yil, ciibbeli adamin déneceginden ger-
cekten korkmus, sonraki yillarda ise adamin yiiziini yavas
yavasg unutmus ve geriye sadece mezar kalmigti. Uzun siire-
dir, mezar: temiz tutmasinin korkuyla olan ilgisi kopmustu.
Derda bunu, nefes almaktan farksiz goriiyordu. Bir tiir alig-
kanhiga doniismistii. Kimseye zarari olmayan bir bagimlilik.
Belki bir diplomalilar heyetinin huzuruna ¢iksaydi, obsesifle
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baslayan, kompiilsifle devam eden bir kelimeler serisini anla-
maya calisirken bulabilirdi kendini. Ama Derda, o mezardan
baska kimsenin huzuruna ¢ikmiyordu. Hatta huzura en
yakin duyguyu sadece o mezar1 temizlerken hissediyordu.
Belki de bir bedel olarak gériiyordu. Annesini parcgalayip
gommesinin, bagkasina ait bir paray1 ¢almig olmasinin bede-
li. “Yine ucuz kurtardim” derdi bazen, mezar tasina bakip
konusurken. On i¢ yasindan beri konusuyordu o tasla. Tam
olarak kiminle konustugunu bilmeden. Tanrr’yla mi, babasiy-
la m1, annesiyle mi, yoksa kendisiyle mi? Belki de sadece bir
tas oldugu i¢in konusuyordu. Mermer bir tas. Ve belki de
Derda yapayalniz oldugu i¢in bir mezar tasiyla konusuyordu.
Uc yildir. Her sabah...

Mevsime gore ¢icekler dikiyordu topragina. Ama ayakucuna
degil. Papatyalardaydi sira. Kim bilir o mezarda yatanin
yakinlar1 ne disiiniiyordu gelip de cigekler icinde goriince?
Derda onlarla hi¢ karsilasmamisti. Ciinkii sabahin ilk saatle-
rinde igini bitirip basindan ayrilir, sonra da yillar i¢cinde genis-
leyen mezarlhigin uzak koselerine giderdi. Ekmeginin pesinde.
Bir sonraki sabah yine gelir ve “Nasilsin?” diye sorardi. Sonra
da, “Ben iyiyim” derdi. “Fena degil. Diin birkag is ¢ikt1. Yine ag
yatmadik anlayacagin... Sevdin mi papatyalar1?”

Mezar tas1 da bir yanit veriyor olmaliyd: ki Derda, ayrilir-
ken “Yarin goriisiiriiz” diyordu her seferinde. Bir tagla kur-
mus oldugu dostluktan kimsenin haberi yoktu. Aslinda bun-
dan haberi olacak kimsesi de yoktu. Babasini gérmeye gide-
memisti. Ona da zarar verirler diye korkmustu. Ciibbelinin
adamlari. Sonra da sabretmek daha kolay gelmisti. Babasi-
nin cezaevinden ¢ikip eve donecegi giin gelene kadar sabret-
mek. Aslinda Derda, son bes yilini bir bekleme makinesi ola-
rak gecirmisti. Once korkuyla ciibbeliyi, sonra da 6zlemle
babasini. Beklerken de bir sabir tasi edinmisti kendine.
Beyaz mermerden yapilmis bir sabir tasi...




“Bu hep boyle mi?”

“Ne?” diye sordu Saruhan.

Derda, on adim mesafedeki ¢alar saat tezgdhina bakiyor-
du. Daha dogrusu gozleriyle duyuyordu. En az yirmi calar
saatin, diizensiz bi¢imde kuruldugu i¢in havada tek bosluk
birakmadan o6ten dijital alarmlarini. Baglarindaki adamsa
kulaklar1 yokmus gibi elindeki gazeteyi okuyordu. Sanki o
saatlerle aymi yer ve zamanda degilmig gibi.

Derda’nin baktig1 yeri goren Saruhan, “O mu? O deli o!”
dedi. “Kag kere bogaz bogaza geldik, bir bok oldugu yok! Herif
hasta! Manyak gibi kuruyor o saatleri sonra da sabahtan
aksama kadar duruyor 6yle!”

“Sen nasil dayaniyorsun?”

Giildi Saruhan. Montunun cebinden sarkan iki kulaklig:
gosterdi.

“Bunlarla. Miizik dinliyorum... Pilleri de bitmiyor ki anasi-
nm1 satayim! Vallahi, alacagim olsa yaklasip da kag¢ para diye
sormam! Zaten bir sey sattig1 da yok.”

Saat tezgahinin basindaki adam, elindeki gazetenin sayfa-
sm1 c¢evirirken, tizerindeki bakiglari hissetti ve Saruhan’a
dogru basini salladi. Saruhan giilerek, “Yok bir sey, yok!”
dedi. “Saatler de ne giizel ¢aliyor, diyorduk.” Sonra Derda’ya
dondii.

“Abdullah’n ne igi varmig?”
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“Tahsilata gidecekmis. Sen bekle, dedi. Bakalim, ne zaman
gelecek?”

“O da ayn bir deli! Bir sey diyeyim mi Derda, aslinda her-
kes deli! Bak, mesela, su ig! Yapilacak ig mi lan bu? Ama ne
yapacaksin? Mecbur, duruyoruz burada. U¢ kurus kazanaca-
g1z diye, yagmurda ¢amurda dona dona duruyoruz.”

“Bir gey soracagim” dedi Derda. “Niye yasak bunlar: sat-
mak?”

“Uzun hikaye” dedi Saruhan. “Siktir et! Var mi1 istedigin
bir tane? Vereyim sana, oku.”

“Yok, sag ol.” Okuyamadigini soylemeye utanmista.

“Al lan bir tane. Benden!”

Tezgaha egilen Saruhan, kalin bir kitapla dondii.

“Al bunu. Zaten satmiyor. Sen de boguna tasiyorsun sirtin-
da. Ben se¢sem kitaplarl! Hangilerini basacaklarina ben
karar versem, coktan kose olmustum ama! Gidip sa¢ma
sapan ne varsa onu basiyorlar. Tamam, bazilar: iyi gidiyor.
Ama bu mesela, ayda bir tane satarsan ne ala! Bir de kiilge
gibi, amina koyayim! Suna bak!”

Istemeden de olsa, Derda, uzatilan kitab1 aldi. Ama basini
indirip de bakamadi. Ciinkii Saruhan, tizerinde yazanlarla
ilgili bir sey derse, okuyamadig1 ortaya ¢ikabilirdi. Konuyu
degistirmek icin, “Kag¢ para bu?” diye sordu. O sirada cepleri-
ni karigtiran Saruhan, “Dur, su deliden bir ateg isteyim”
deyip saatciye dogru yiiriidii. Yalmz kalan Derda, elindeki
kitabin kapagina bakt1 ve dondu.

Ciinkii diinya tizerinde taniyabildigi, nadir iki kelimeyle
goz goze gelmisti. Cilinkii o kelimelerin kazinmis oldugu mer-
mer tagin oniinde bes yil boyunca diz ¢okmiigtii. Ciinkii o
kelimeler, Derda’nin zihnine birer dovme gibi iglenmis iki
resimdi. Her kivrimimi ezbere bildigi iki resim. Harflerle
degil, ¢entiklerle déviilmiistii bellegine. Bu yiizden sesleri
yoktu. Nasil okunduklarimi bilmediginden. Hi¢ de merak
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etmemisti. Aklina bile gelmemisti. Insan, sadece gagirabile-
ceklerinin adin1 6grenirdi. Ve kimse bir mezar tasini ¢agir-
mazdi. Oysa artik, bir kitabin kapagindaydi o iki kelime.
Derda’nin iki goziiyle goz goze...
“Ne oldu, aliyor musun?” sorusunu duyana kadar c¢oziile-
medi. Sonra bagim kaldirip Saruhan’a bakti ve konustu.
“Bana okumayi o6gret!”

Bir sonraki sabah, elinde kitapla geldi mezarin basina.

“Bak” dedi. “Seni buldum. Neymis adin, biliyor musun?”

Gildi. Kitabin kapagindaki ilk kelimenin iizerinden igaret
parmagiyla gecerek, “Oguz...” dedi. Sonra da ikinci kelimeye
dokundu.

“Atay... Oguz Atay...”

Isten sonra, iist gecidin yakinindaki bir kahvehanede cali-
siyorlardi. Son koliyi de depoya teslim edince, Abdullah’in eve
doniig yolunda oniinden gegtigi durakta iniyor ve biitiin oto-
biislerin iist gegidin altindan gittigini bilmenin rahathigiyla
ilk gelene biniyordu. Tabii ki Saruhan dersleri bedavaya ver-
miyordu. Derda’nin maaginin beste birine anlagmiglardi. Bu
da ayin beg giinii a¢ yatmasina neden oluyordu ama Derda’nin
umurunda degildi. Ne achk ne de Saruhan’in okumayi 6gret-
me konusundaki yeteneksizligi.

“Once” demisti Derda, Saruhan’a, “bana bu kitabin adini
soyle.”

“Tutunamayanlar.”

Sonra da hayaller kurmustu, Derda. Tutunamayanlar tize-
rine. Kim bilir, diyordu i¢inden, neler yaziyor bu sayfalarda?
Bagparmagindan kurtulup serbest kalan yiizlerce biikiilmiisg
sayfanin bir film seridi gibi oniinden ge¢ip gitmesini izliyor-
du. Bazen de yiiziine yakin tutup, sayfalarin riizgarini hisse-
diyordu. O riizgdrda da gozlerini kapatip, Tutunamayanlar
riiyalar1 goriiyordu.

!
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Saruhan, “Oglum, bu hayvan gibi kitapla ne yapacaksin?

Daha adini yazamiyorsun” dedikge giiliiyordu Derda. “Bos ver

sen” diyordu. Sonra da, kahvehanenin en dip masasina yerle-

sip o giine kadar anlamsiz gekiller olarak algiladig: harfleri

ezberlemeye calisiyordu. Saruhan’la pazarliklarinda, igilecek

i caylarin sayis1 da belirlenmisti. Bes ¢aydan sonrasini Saru-
i han cebinden 6deyecekti. Ama o da altinciy: asla igmiyordu.

Derda, sabahlari, mezarliktaki mermer levhalari: okuyarak
alistirmalar yapiyordu. O giine kadar sadece tas ve toprak
¢ olarak gordiigi 6lilerin adlarmi 6grendik¢e hayatlar: hak-
{ kinda hayaller kurarken buluyordu kendini. Sayilar: da 6gre-
niyordu. Dogum ve 6liim tarihleri arasindaki tirelere bakip
elli yillik hayatlarin tek bir ¢izgiyle 6zetlenmesine sasiriyor-
du. Sanki her adin1 okudugu 6lii, bir an i¢in de olsa canlani-
yormus gibi hissediyordu.

Aksamlar1 eve doéniince de Saruhan’in verdigi resimli
kitaplar1 okuyordu. Her ne kadar Tutunamayanlar’a bagla-
mak i¢in yanip tutussa da, kendine ve Saruhan’a bir soz ver-
misti. Yanlhigsiz okuyabildigi giine kadar kitaba dokunmaya-
v cakti. Aslinda Saruhan’in bu konuda israr etmis olmasinin
tek nedeni, 6gretmekteki yeteneksizliginin ortaya gitkmasini
engellemekti. Derda 6gretmeninin yetersizligini fark ederse
derslerden vazgecer diye korkuyordu.

Sonugta 6gretmenlikteki basarisizligi Saruhan’a daha da
cok para kazandirdi. Iki ay icinde gelmesi gereken noktaya
bes ay i¢inde ulasabilen Derda, eksikligin kendinde olduguna
b inanmig ve yedi yasinda okumay: 6grenmis bitiin ¢ocuklar:
birer dahi olarak gérmeye baglamigti.

Okumada katettigi biitiin gelismelerden Oguz Atay’1 haber-
dar ediyor ve her sabah, bagucunda, c¢ocuklar i¢in yazilmig
f hikayelerden béliimler okuyordu. Papatya mevsimi ¢oktan

sona ermis, menekseler agmigt: mezarda.
Caddelerdeki biitiin tabelalar: okuyarak yiiriudigi aksam-

ey,

- ]
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larda, kendini diinyanin sahibi gibi hisseden Derda, harfler-
den dokunmusg bir hahnin iizerinde ugarak geliyordu evine.
Ogrenmeye susamis agz riizgardan kurumus bicimde.

Sonra bir aksam, Saruhan, istemeye istemeye, “Tamam”
dedi. Son satirini da eksiksiz okudugu ¢ocuk kitabini kapatan
Derda’ya bakarak.

“Okuyorsun igte.”

Evet, okuyordu Derda. Ama sadece okuyordu. Becerilmesi
neredeyse imkansiz bir seyi gerceklestirmis olan Saruhan,
Derda’ya sadece okumayi 6gretmisti. Harfleri ve heceleri goz-
leriyle ezberlemis olan Derda, eline bir kez bile kalem alma-
mist1. Ciinkd Saruhan’in kendince bir hesabi vardi. Yazmay:
ogretmek icin de baska bir anlagma yapmak gibi. Daha ¢ok
para kazanmak gibi. Aslinda bu igstah1 zaman i¢inde agilmigt:
Saruhan’in. Ogretmekteki basarisizligin1 ve Derda’ya harfleri
yazdirmayi unutmus oldugunu fark ettikcge... Artik zamani
gelmigti. Sorabilirdi:

“Peki yazmay1? Yazmay1 da 6grenmek ister misin?”

Derda giildi.

“Ne yapayim ben yazmayi1? Ne yazacagim ki yazmay1 6gre-
neyim?”

“Amina koyayim” demisti Saruhan i¢inden. Digindan da,
“Baksana, bir ¢ay ver buraya!”

11k kez altinciy1 iciyordu. Ne de olsa biten, son dersti.




Derda bir felgli gibi yatiyordu. Beton zeminde, goriinmez
bir carmiha gerilmis gibi kollarimi iki yana uzatmisti. Her
nefes alip veriginde gogsiniin tzerindeki Tutunamayanlar
yiikselip al¢aliyordu. Yedi yiiz kiisur sayfalik kitabi bitirmis,
tavana bakiyordu. Hayat:1 boyunca okudugu ilk romand
Anladigiysa bir toz kadar. Zihninde tek bir toz tanesi, hizla
inip kalkan gogsiindeyse Tutunamayanlarin geriye kalam
vardi. Bu yiizden nefes almakta zorlamiyordu. Ciimleleri
anlayamamisg olsa da, bir araya geldiklerinde hissettiklerin-
den. Derda, Oguz Atay anlayamamis, ancak daha da ileriye
gidip hissetmigti. Belki de oraya giden yol, anlamamaktan
geciyordu. Anlamay: saglayacak anahtarlara sahip olmamak-
tan. Romandaki adlar, olaylar, karsilagmalar, séylenenler,
her sey basinin etrafinda doniiyor, evin dért duvarini renkten
renge sokuyorlardi. Derda, tavani bir gékkusag: gibi izliyor,
yagmurun altindaki bir sarhog gibi yatiyordu.

Bir adam geliyordu kapali gézlerinin 6niine. Her g6z kirpi-
sinda. Yalmiz bir adam. Romandaki biitiin adlar tek bir
adama aitmis gibi geliyordu Derda’ya. Turgut’lar, Selim’ler,
herkes tek bir adammus gibi. Iyilikten insa edilmis bir adam.
Belki de cam kiriklarindan. Belki de havadan inga edilmis.
Sonra karanlik bir tagla ¢arpisiyordu. Binbir par¢aya boliinii-
yordu adam. Belki de buharlagiyordu. Her ne yasadiysa,
karanlik bir tag olmug ve adami kum gibi ezmigti. Ya da buz
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gibi eritmis, geriye de kitap kalmigti. Kitap, Derda’nin anla-
madig1 her seydi. Geriye kalanlar1 iyi bilirdi. Insanlardan
geriye kalanlara mezar tagi denirdi. G6gsiiniin ustiinde inip
kalkan kitabin bir mezar tasi olduguna inandi ve kirpmaktan
vazgecip gozlerini kapad1
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“Bagka kitab1 var m1?”
“Vardir herhalde. Ama bizde yok, kitap¢ida bulursun” dedi

Saruhan.
Sonra da ust gecidin yakinindaki bir kitapciy: tarif etti.
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Derda, Abdullah gelmeden 6nce donebilmek i¢in, kosa kosa
gitti ve hayatinda ilk kez bir kitapc¢iya girdi. Karsisina bir
kadin ¢kt

“Buyurun?”

“Oguz Atay’in biitin kitaplari...”

Ciimlesini bitirmemisti ki, kadin déniip yiirtimeye basglada.
Derda da pesinden. Bir rafin 6niinde duran kadin, uzanip
Tutunamayanlar’t ¢ékti.

“O bende var” dedi Derda. Bilemezdi kadin. O benim i¢im-
de var, demek istedigini.

“Tamam o zaman” dedi kadin ve Korkuyu Beklerken’i uzat-
t1. Bir de Giinlik’t.

“Digerleri bizde yok.”

Cebinden ¢ikardig: burus burus paralar1 kasaya firlatip
kitaplar: ald1 ve ¢ikt1 gitti Derda. Kosarak yetisti Abdullah’in
kaldirinma yanasan minibisiine. Depoya giden yoldaki her
kirmizi 1s1kta Derda’ya ters ters bakan Abdullah, yaninda
kitap okuyanlardan nefret ettigini 6grenmis oldu bdylece.
Ciinkii okuyan biriyle konugulamiyordu.

O aksam, Derda, evdeki tek ampuliin 1s131nda Korkuyu
Beklerken’i bitirdi. O aksam, Derda, ti¢ y1ldir konustugu tasin
sesini duydu. Kitaptakison 6ykii olan “Demiryolu Hikayecileri
— Bir Riiya”nin son ciimlesi suydu:

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”

“Buradayim!” diye bagird1 Derda.

Sonra da evden ¢ikip duvardaki delikten gegti ve karanlh-
g1in icinde Oguz Atay’in mezarina dogru kostu. Mezar tasinin
yanina ¢okiip “Buradayim” diye fisildamaya baglada.

“Bak, buradayim iste. Buradayim. Senin yaninda. Zaten
hep yanindaydim. Her zaman. Bak, simdi de buradayim...”

Derda aghyordu. Neden bilmiyor, ama agliyordu. Belki
yillardir yalniz oldugu i¢gin. Belki kendisi de insanlara bakip
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ben buradayim, siz neredesiniz, dedigi i¢in. Belki de sadece
yalnizken aglayabildigi i¢in. Belki bir de Oguz Atay’in yanin-
da gozyas1 dokebildigi i¢in. Agliyordu Derda. Bir yandan da
Oguz Atay’in iizerindeki menekseleri oksuyordu. Neden agla-
digin1 bilmedigi i¢in de, daha ¢ok aghyordu. Hickiriklarinin
arasindan da fisiltilar1 gegiyordu.

“Buradayim, buradayim, buradayim...”

Korkuyu Beklerken’deki oykiileri anlatmasi istense, becere-
mezdi. Ne adlarini sayabilir ne de konularimi siralayabilirdi.
Cinki ne o kadar kelime vardi zihninde, ne de o kelimeleri
tasiyacak disiinceleri. Ama dedigi gibi, 6lene kadar oradayda.
Hatta oldiikten sonra bile... Orada... Daima... Gokyiizii ya da
bagka boyutlarin gériinmez bir katmaninda, yan yana, i¢ ige,
iyilik ve adi1 konmamais bir huzurla har¢lanmig bigimde... Bil-
mekten o6te hissetmekle gidilen bir yerde. Enstriimanlarin
adi1 bilinmese de, hayatta ilk kez duyulan klasik miizikten
sulanan gozlerin yagmur damlas olup 15181 yedi renge boldii-
g bir yerde... Cehalet ve bilgeligin hi¢bir anlam ifade etme-
digi bir yerde... Oguz Atay nerede duruyorsa, orada... Tutuna-
mayip nereye diigtiiyyse orada... Belki de diigmeyip yerceki-
minden muaf oldugunu fark ettigi anda... Tutunarak degil,
ucusarak gittigi yerde...

O gece, iki mezar arasinda uyudu Derda. Menekseleri
oksaya oksaya...




Derda, Oguz Atay’in Giinliik’iinii okuyordu.

“Bugiinlerde umutsuzluk var...”

Uziiliiyordu.

“Ne olursa olsun bana saygt gostermelerini istiyorum...”

Sinirleniyordu. “Tabii ki!” diyordu Derda. “Tabii ki saygi
gostermeleri gerek!”

“erici, gerici her tiirlii akimlarin tekelini ellerinde tutan
bir kiiciik yari-aydin cetest, ylardir kendini yenileme gercegi-
ni duymadigr igin, bugiin artik yerini kaybetmemek icin
ancak bezirgan oyunlariyla ayakta durmaya ¢alismaktadsr...”

Derda, kimden soz edildigini anlamiyor ama daha c¢ok
sinirleniyordu.

“Bunlar ¢iiriiyen et, dokiilen dis gibidirler...”

“Evet!” diyordu kendi kendine.

“Diinya kurudu...”

Yine “Evet!” diye bagiriyordu Derda.

“Bu sokakta da bir ikt kiigitk mezarlik olsayd, her giin isi-
mize giderken oéliilerle selamlassaydik...”

Giliyordu. Oguz Atay’la arasinda var olduguna inandig:
goriinmez bag goriinmeye bagliyordu.

“Neden yazdiklarimi anlamiyorlar, neden cevrede kimse
yok...”

Yine sinirleniyordu. “Ben de anlamiyorum ama bak yanin-
dayim” diyordu.
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“Ahmaklar her iilkede var — yani her iilkenin edebiyatini
bilenler arasinda var. Yabanct kitaplar: kapistyorlar. Benden
haberleri bile yok. Ben de séziim ona bu adamlardan kurulu
bir okuyucu kalabaligr bekliyorum. Cok aptallik...”

Yine tiziiliiyordu Derda.

“Saniyorum burada ben kendimi disarida birakilmis hisse-
diyorum...”

Derda, “Ben de” diyordu i¢inden.

“Korkarim sonunda ben de teslim olacagim; bu daha acikl
olacak...”

Derda aghyordu... Giinliikin son sayfalarindaki Oguz
Atay’in farkl yaglardaki fotograflarina bakarak doktiugi goz-
yaslarimi, yine o sayfalara yiuziini sirterek kurutuyordu.
Derda, Oguz Atay’a karistigini hissediyor ve okumus oldugu
mutsuzlugu, hissedebilecegi her yerinde hissediyordu.

En azindan, Oguz Atay’in da kendisi kadar yalniz ve mut-
suz olduguna inanmigti. 1977°den 1934’d g¢ikarmak yarim
saatini almig ve sonucun 43 oldugunu goriince, “Ne kadar
gencmis” diye digiinmiigti. Ve 43 yildan fazla yasamig biitiin
oliilerin mezar taglarina garip bir kinle bakmagti. Belki de,
demisti kendi kendine. Belki de, bunlarin arasinda, Oguz
Atay’in sozilini ettigi o ahmaklar var. Goziine kestirdigi biri-
nin yagin hesapladi ve “Yetmis y1l yasamig herif?” diye bagir-
di Sonra bir hesap daha yapt1 ve “37 yil daha fazla!” dedi.
Basini kaldirip gokytiziine bakti. Orada her kimi goriiyorsa, o
da anladi. Derda’y1 ne kadar hayal kirikligina ugrattigini.
Kim bilir kaginc1 kez?

Karanlik evin icinde ii¢ kitaba iist iiste koymus ve basina
yastik yapmisti. Koyu gri tavana bakarken, “Daha fazla!”
diyordu kendi kendine. “Daha ¢ok sey 6grenmeliyim. Her
seyi! Onun hakkindaki her seyi 6grenmeliyim!”

Neden 43 yasinda 6lmiisti? Giinliik’te bir hastaliktan soz
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ediliyordu. Gidilen hastanelerden. Bir ameliyattan. Annesi
gibi 6lmiis olamazdi. Hayir! Oguz Atay, bagka tiirli kapatmig
olmaliydi gozlerini. Insanlara baka baka 6lmiis olmaliydi
Insanlarin gézlerinin igine baka baka... Ama nasil emin olabi-
lirdi? Kime sorabilirdi? Tabii ki Saruhan’a...

“Simdi, mesela, bir yazarin hayatini 6grenmek istiyorsan
ne yapman lazim?”

“Biyografiler var” dedi Saruhan.

“Nerede?”

“Nerede olacak, kitapgilarda!”

“Bu biyografi dedigin de kitap m1?”

“Derda, git basimdan Allah agkina, zaten su manyagin
saatlerinden kafam gigti!”

Yine kitapciya girmisti Derda. Ust gecidin ayagina bes
adim mesafedekine. Yine ayn1 kadin ¢ikmigti karsisina. Bu
kez giilimsemigti. Ne de olsa Derda, artik iyi bir miusteriydi.

“Nasil yardimei olabilirim?”

“Bir... Bir dakika!” deyip cebinden bir kagit ¢ikardi. Daha
dogrusu, bir koli kapaginin avug¢ kadar koésesini. Saruhan’a
yazdirmigti. Kadina gosterdi.

“Biyografi... Tamam, ama kimin?”

Derda, kendi adi gibi soyledi:

“Oguz Atay.”

“Bir bakayim” dedi kadin. Sonra da kasadaki bilgisayarin
bagina gecti. Birka¢ tusa bastiktan sonra basini kaldirip
Derda’ya bakta.

“Evet, bir tane var.”

Derda’nin yanindan gecip raflara bakarak yiiridi. Sag
elinin parmaklarini kitap sirtlarina siirte siirte giderken biri-
ni yakaladi ve ¢ekti. Sonra da, pesinden gelmis olan Derda’ya
uzatti. Kalin bir kitapti. Kalinlarin pahali oldugunu 6gren-
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migti Derda. Cebindeki paranin yetmeyecegini de biliyordu.
Bir ¢ocuk gibi sordu.

“Okuyup geri getirsem?”

Kadin giildii. “Olur mu 6yle sey?” dedi. Sonra da bagird::

“Nereye gidiyorsun? Dur!”

Derda, dort uzun adimda kitapcidan ¢ikmig ve caddedeki
kalabaligin deliklerinden gegerek kogsmaya baglamigti. Kadi-
nin kendisini yakalayamayacagini biliyordu ama yine de
yavaglamadi. Sadece Saruhan gordii, Derda’nin kaldirimda
iri bir kedi gibi ka¢tigini. O sirada tst gecidin tirabzanina
dirseklerini dayamis sigara iciyordu. Insanlara carpmadan,
cocuksu bir ¢eviklikle aralarindan gec¢ip kalabalikta kaybol-
masini izledi. Sonra da, kitap¢inin 6niine ¢ikmig ve sagkinlik-
la ¢evresine bakan kadini gordii.

“Bu oglan da deli!” diye fisildadi kendi kendine. Bagini
cevirip saat¢iye bakti. Yanindaki koliden ¢ikardig: saatlerin
alarmlarim teker teker kuruyor, sonra da éniindeki tezgdha
diziyordu. “Hey Allahim!” deyip bagini salladi1 Saruhan. Ada-
min goziinden kagmada.

“Ne var? Bir sey mi var?”

“Yok bir sey, yok! Hayirh igler, dedim.”

Saruhan, montunun cebinden sarkan kulakliklari kulakla-
rina yerlestirdi ve hayatin sesini Slayer’la kesti. “Raining
Blood” marka bir bigakla.




Mezarhigin kapisindan girecekti ki bir ses duydu.

“Nereye?”

Uzerinde lacivert {iniformasiyla, geng bir giivenlikei duru-
yordu Yasin’in kuliibesinin kapisinda.

“Ne demek nereye?” dedi Derda.

“Nereye gidiyorsun?”

“BEve!”

“Yok artik 6yle, buradan gecip eve gitmek. Yasak!”

Derda, geng giivenlik¢inin yiiziine birka¢ saniye boyunca
bakti. Sessizce. Sonra konustu.

“Yasin abi nerede?”

“Bilmiyorum ben Yasin abi falan.”

Birka¢ haftadir mezarlik kapisindan ge¢medigi igin
Derda’nin haberi olmamisti. Oysa yirmi dort yildir mezarhk
bekgisi olan Yasin’in igine son verilmis ve o da baglamasinm
alip gitmigti. Derda’nin bilmedigi bir sey daha vardi O da
Yasin’in ilk kez bir sey yaparken pisman olmadigiydi. Her sey,
olilerin bagini beklemekten iyidir, diye diigiinmiigtii. Sonra
da koytine donmiis ve yash annesiyle kucaklagmisti. “Ne yap-
tin oglum bunca y11?” diye sormustu kadin. O da “Hi¢” demisg-
ti. “Durdum oyle.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Yoruldum durmaktan, bir seyler yapacagim iste.”

“lyi de ne?”
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“Daha yeni geldim be ana, pisman etme adami!”

Yasin, hicbir sey yapmayacak ve durmaya devam edecekti.
Olene kadar. Sonra biraz da orada duracakti. Topragin altin-
da. Sonra da yok olup gidecekti. Hi¢ gelmemis gibi. Diinya
tizerindeki biitiin insanlardan farkh olarak. Ciinkii bitiin
insanlar bir seyler yapmis, yapiyor ve yapacakti. Hatta
oldiikten sonra bile. Bazilar: cennete gidecek, bazilari1 dogaya
karigacak, bazilar1 da yeniden dogacakti. Kimse Yasin kadar
yok olup gitmeyi goze alamiyordu. Kimse, bir iz birakmadan
kaybolmaya cesaret edemiyordu. Diinyadan gelip gectiklerine
birilerinin tanmikhk etmesi sartti. Varliklari siislemek igin.
Yasin harig, herkesin, i¢ine gomiildigi bir piramidi vardi.
Oyle ya da boyle, herkesin bir 6liimsiizliik plan1 vardi. Ama
Yasin fazla oli gérmiistii. Hayati boyunca bir savag alaninda
yasamig gibi. Diinya iizerinde hayatta kalan son insan kadar
oli gormiisgti. Belki de bu yiizden yok olup gitmekten kork-
muyordu. Var olmaktan yeterince korktugu i¢in...

Mezarligin yeni yiikselmis duvarlarinin etrafinda kosup
evinin oniine geldiginde, kapiy1 acip girmektense yiiriimeye
devam etti. Evin kosesini doniip aga¢ dallarindan siyrila siy-
rila gecti ve tahmin ettigi gibi, duvardaki deligin kapanmis
oldugunu gordii. Oysa daha o sabah delikten iki kez ge¢misti.
Cikmak ve girmek i¢in. Ama artik, karsisindaki duvar eksik-
sizdi. Oguz Atay’la arasina beton dokmiislerdi. Oldugu yerde
doniip agaglara dogru adim atti Yiziinu elindeki kitapla
dallardan korurken bir sonraki sabah ne yapacagim diisiin-
dii. Duvarlar yiikselmekle kalmamaig, bir de iizerlerine diken-
li teller ¢ekilmisti. Atlayip gecmek de miimkiin degildi artik.
“Bir daha delerim” dedi, cebinden anahtari gikarirken. “Gere-
kirse evin duvarini delerim!”

Kapiy1 act1 ve yer yataginda beyaz fanilali bir adam gordii.
Beyaz faniladan bagka, tizerinde higbir sey olmayan, beyaz
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sacly, kirigik enseli, zayif bir adam. Ayak parmaklar: ve ginav
ceker gibi yeri avugladig: iki elinin tizerinde yiikselip algalan
bir adam. Iki yaninda da incecik bacaklar gordii. Kiigiiciik
ayaklar. Topuklar1 yerden iki karis yukanda. Ikisi de bagiri-
yordu. Biri acidan, digeri zevkten. Bu yiizden duymamiglardi
kapmin acgildigini. Ne zaman ki Derda cam kiracak kadar
bagirdi, o zaman ayrildilar birbirlerinden. Savrulmus iki
tahta parcas: gibi. Biri eliyle 6rttii kendini, digeri ¢arsafla.

“Ne oluyor lan burada?” demisti Derda.

“Derda, ben baban!” demisti adam.

“Ne bagiriyorsun be!” demisti kii¢iik kiz.

“Stireyya?” demisti Derda.



Siireyya’nin avucuna para sayan babasimi izledi sessizce.
Evin tek sandalyesine oturmus, tek masasina dayamigti dir-
segini. Dirseginin biraz étesindeki Oguz Atay’in kitaplarina
¢evirdi bakiglarini. Utandi. Oguz Atay’dan. Biitiin olanlar ve
oradakiler adina. Daha fazla bakamadi. Anlastig1 miktar:
avucunda goriince elini kapatan Siireyya’nin simarik¢a agi-
lan agziyla goz goze geldi.

“Insan 6yle okiiz gibi girer mi?”

Derda yanit vermedi ve kiz ¢ikip gitti. Beyaz sacli adam,
fanilasinin altina ge¢irdigi pantolonun fermuarini ¢ekip dig-
mesini iliklemeden ogluna dogru yiiridii. Kollarin1 agarak.
Ustelik giiliiyordu.

“Oglum benim! Aslanim!”

Uzerine gelen iki eli de itti Derda. Aym1 anda. Babasi bir
adim geri atti. Yizi eksidi ve bagird.

“Ulan hayvan, bunca yil sonra boyle mi karsilayacaksin
babani? Ne var yani eve kar1 attiysak? Hem belli ki sen de
tanmiyorsun kizi.”

Birden sakinlegip giildii

“Ulan yoksa manitan mi1? Ha? Bak, dogruyu séyle! Onun
icin mi bozuldun? Tamam ulan, bir daha dokunmayiz! Kalk
ayaga, kalk! Gel de goyle bir sarilayim sana.”

Derda’y1 dirseklerinden tutup cekti ve “Oglum!” diyerek
sarildi. Ama oglunun elleri, birer el cesedi gibi iki yanindan
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salland1. Sonra adam kendini geri ¢ekip iki omzundan yaka-
ladi ¢ocugunu.

“Dur, bir sana bakayim! Kocaman herif olmugsun. Ulan,
esek kadar olmugsun! Aferin lan sana!”

Bir yandan da tek eliyle yavagca tokat atiyordu Derdamin
yanagina. Her tokatta yiizii hafifce titreyen Derda’nin agzi
acild.

“Annem oldi.”

Adamin tokat eli havada kald.

“Oldii mii? Hani kéye.gitmisti? Oyle dedi o kiz bana.”

“Ben 0Oyle soyledim” dedi Derda. “Koye gitti, dedim. Ama
6ldi. Bes sene once. Sonra da kestim.”

Adam, tek elindeki omzu birakip bir adim geri atti.

“Neyi?”

“Annemi. Sonra da gémdim.”

“Ne diyorsun oglum sen?”

“Beni yurda vermesinler diye annemi kestim, gomdim.
Oldiigiinii kimse bilmesin diye.”

“Ne diyorsun lan?”

“Hig¢ de distindiigim gibi degilmigsin, biliyor musun?”

“Oglum, dogru soyle, nerede anan?”

“Daha on ii¢ yasinda o kiz.”

“Bak Derda, alirim pagani asagi! Adam gibi konus, anan
nerede? Ne yaptin lan kadina?”

“Nasil bari, iyi sikigiyor mu?”

“Senin amina koyarim!” dedigi anda, Derda’min yumrugu
babasinin daha kapanmamig agzina gomiildi. Parmaklarina
babasinin diglerinin saplandigimi hisseden Derda, yumrugu-
nu derhal ¢ekip ayni hizla yeniden savurdu. Bu kez, yumru-
gun diistiigi yerde babasinin burnu duruyordu. Kag yerinden
kirildy, bilinmez ama beyaz sac¢li adamin yiizii kan kustu.
Geriye dogru adimlar atmaya ¢alisirken yer yatagina takihip
disti. Derda, tek dizinin iistiine ¢okiip tek eliyle sagindan
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yakaladig1 babasinin yiiziine son bir yumruk sapladi ve her
sey durdu. Ne korunmak i¢in kaldirilan eller kaldi, ne de
disleri kirildik¢a kararan agizdan dokiilen kiifiirler. Sessizlik.

Once parmaklarim1 gevsetip aralarindaki saclari birakt:
Derda. Sonra sordu:

“Oldiin mii? Ha? Oldiin mii?”

Dinledi. Nefes alip almadigini anlayamadigi babasinin
dudaklar: aralandi ve ne dedigi anlagilmasa da kiifrettigi
acikti. Koltukaltlarindan tutup babasimi yataga dogru cekti
ve bagiin altina bir yastik koydu. Beyaz sa¢hh adam, biraz
once uzerinde binbir zevkle inip kalktig1 yatakta, bir ceset
gibi yatiyordu. Kesik de olsa nefesler alip veren bir ceset gibi.
Baba ve ogul goz goze geldiler. Bir seyler hissetmeleri gere-
kirdi ama ikisinin de gozleri birbirini gérmedi.

Beyaz sa¢li adamin adi1 Celal’di. Gasp giinlerinden kalma
bir de lakabi vardi: Kene. Ama oglunun mermi gibi savurdu-
gu yumruklardan kagmasina yetmemisti hi¢biri. Ne adi, ne
lakaby, ne de cezaevindeki yillari. On bir yildir icerideydi. On
bir yildir avucu kadin eti gérmemisti. Bu yiizden, on bir yillik
anahtarmi cebinden ¢ikarip eve girerken gozii Siireyya’ya
takilmist1. 1ki ev uzakta, kap1 6niinde oturan Siireyya’ya.
“Gelsene” demisgti. Siireyya da gelmisti. Daha sormadan fiya-
tm1 soylemigti kiiciik kiz. Annesinin 6grettigi ve bir yildir
yaptig1 gibi. Mezarlik isi bittiginden, Siireyya sektor degistir-
misti. Ustelik cok daha fazla kazaniyordu yeni isinde. Baba-
sinin da umurunda degildi. Ciinkd ginin higbir saatinde
umurunda olabilecek kadar ayik degildi. Ayik olsa da fark
eder miydi? Sonugcta, bir salvar indirip ¢ekmek su kadar
parayken, kim gidip de mendil satacakti? Ustelik, semtin
biitiin erkekleri Siireyya’ya asik degil miydi? Ellerinde ¢iko-
latalarla kapisina dikilmiyorlar miydi? Celal’e de sormustu
Siireyya:

“Beni seviyor musun?”
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“Tabii!” demigti Celal. “Senin gibi kiz sevilmez mi?”

Siireyya da seviyordu erkekleri. Sadece Derda’dan nefret
ediyordu. Ciinkii sadece Derda, oéniinden gegerken bagin
ceviriyordu. Bir tek o, Siireyya’yr gormiiyor ve en fazla bir
“Merhaba!” deyip yiiriiyiip gidiyordu. “Ibne mi bu?” diyordu
arkasindan yanindakilere. Yagit1 iki stajyerine. Onlar giler-
ken Siireyya nefretle bakiyordu Derda’nin arkasindan. Ciinkii
Derda’ya asikt1 ve o sokagin erkeklerinden Siireyya’y: ¢iplak
gormeyen bir tek o kalmigti. Onun igin sevinmisti aslinda,
babasiyla kendisini bastigina. Hele bir de sonra, evden gelen
kiifiirleri duyunca daha da keyiflenmisti. Kiskandi, diye
disiinmiistii. Sonra da birkag adim atip kapilarini ¢calmigti.
Derda acta.

“Ne var?”

Siireyya’nin sekiz yagindaki haliyle, babasinin altindaki
hali, sirayla gozlerinin 6niinden gegiyordu.

“Bir sesler duydum da! Ne oluyor, bir bakayim, dedim.”

“Sen ne zamandir yapiyorsun bu igi?”

“Hangi isi?” deyip giildi Siireyya. Derda’dan duymak isti-
yordu mesleginin adini. Cani yansin diye. Belki de kendi cani
yansin diye. Belki de diinya yansin diye. Ama soéylemedi
Derda. Konugmadan bir daha sordu. Bakiglariyla. Kizin go6z-
lerinin i¢ine sapladi soru isaretlerini.

“Sana ne?” dedi sonunda Siireyya. “Sana ne! Sevgilim
misin sen?”

“Annen biliyor mu?”

Siireyya giildii.

“Sen ¢ok aptalsin, biliyor musun?”

Derda ne diyecegini bilemedi. Bildigi kelimelerin hicbiri
yetmedi. On ti¢ yagindaki kizin karsisinda kendini oyle kiigiik
hissetti ki, susmaktan bagka bir sey yapamadi. Susup giilme-
sini izlemekten bagka. Biitiin insanlarin, herkesin, hatta o an
yeni doganlarin bile koétii olduklarimi diigiindi. Herkes, dedi
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icinden. Ama herkes! O kadar koétiiler ki! O kadar koétiiler ve
o kadar igrencler ki! Cocuklar, yaghlar, sakatlar, hastalar,
herkes!

“Nerede baban?” diye sordu kii¢iik kiz. Bir de bagini uzatip
Derda’nin ardin1 gormeye ¢alisti.

“Hepinizi gebertecegim!”

“Ha?”

Kapiy1 oyle bir ¢arpti ki, kiz iki adim geri gidip sendeledi.
Bagirdy:

“Ne diyorsun lan sen manyak!”

Derda arkasini déniip iki adim att1 ve yerde yatan babasi-
nin yaninda durdu. Tam olarak kanli baginin yaninda. Sag
ayagmi kaldirip tabanini, Celal’in yiiziine bir karis mesafede
tuttu. Eger o an, Celal kendine gelip gozlerini agmig olsayda,
diinyasinin, oglunun tabaniyla kararmis oldugunu gorebilirdi
ama olmadi. Sadece inledi. Bir yila denk diigsen bir dakika
boyunca, Derda babasinin yiiziini ¢ignemekle ¢ignememek
arasinda gidip geldi. Son gidisinden merhametle doéndii ve
ayagim ¢ekti. Masanin yanindaki sandalyeye oturdu ve ¢aldi-
g1 kitabi eline aldi. Kapaginda, Oguz Atay’in bir karikatiiri
vardi. Dudaklarina yaklagtirip fisildad::

“Onlar affet.”

Sonra da kitabi agip okumaya bagladi. “Dudaklarini oynat-
ma” derdi Saruhan, eger orada olsaydi “I¢inden okurken
dudaklarimi oynatmayacaksin!” Ama Derda kendine okumu-
yordu kitabi1. Biitiin diinyaya duyurmak i¢in oynatiyordu
dudaklarini ve fisildiyordu okuduklarini. Okuduk¢a da bagini
kaldirip mezarlik duvarina bakiyor ve “Orospu g¢ocuklari!”
diyordu.

“Hepinizi gebertecegim!”

Ug¢ sayfa okudu ve kapiy1 ardindan cekmeden evi terk etti.
Kitaplariyla birlikte. Derda’nin giktigini goren Siireyya ve
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annesi, kuduz kopek gérmiis gibi yerden tas alip uzaklagma-
si1 beklediler. Sonra da eve girip ¢igliklar i¢cinde Celalin
basina ¢oktiiler. Ama adamin 6lmemis oldugunu gériince de
seslerini derhal kestiler.

“Git, pamuk getir” dedi kadin. Siireyya da gitti. Ne de olsa
artik Celal, bir zamanlarin gaspc¢isi degil, yeni bir miisteriydi.
Ustelik cezaevinden ¢ikali daha bir giin bile olmamists. Kim
bilir kadina ne kadar susamigt1? Siireyyanin annesi, once
Celal’in pantolon ceplerini yoklads, sonra da bir sey bulama-
yinca bagirdi. Agik kapiya dogru:

“Yetisin komsular!”

Tentiirdiyotla oksijenli suyu da bagkas1 getirsin diye
disiinmiistii. Hakliydi. Pamuk yeterince pahaliyda.




“Nereye kayboldun oglum? Akgam hep cocuklar tasidi mal-
lar1.”

On bir yildir, binlerce kez hayal ettigim onu ilk goriisiimde,
babamin yiiziinii kana batirip evi terk ettim, diyemeyecegine
gore, “Kusura bakma Siileyman abi” demekle yetindi.

“Ne var, ne istiyorsun bu saatte?”

En azindan, yatacak bir yeri kalmadigini soyleyebilirdi.

“Evden ayrildim da. Burada...”

Kesti soziini Siileyman. Kap1 araligindan ¢ekilip yol verir-
ken “Ge¢” dedi. Ve Derda depoya girdi. Pesinden de bir soru
geldi.

“A¢ misin?”

Derda sessiz kaldi. Yoksulluk dilinde anlami evet’ti.

“Surada biraz pogaga olacak. Otur da ye.”

Siileyman, depoda kendine bos kolilerden bir diinya kur-
mustu. Merkezine de geceyi sabaha digiimlemek igin bir
votka sofrasi oturtmustu. Basina gecip biraktig1 yerden kade-
hini ele aldi. Sonra da, iki eliyle sarildig1 pogacanin kafasini
disleriyle koparan Derda’ya bakti. Bir nefes, bir de yudum
¢ekti votkadan ve konustu.

“Ne yapacaksin peki?”

Derda, tas ¢igner gibi 6giittigi bayat hamuru, yutkunup
bogazindan gegirdi ve “Biraz burada kalsam?” dedi.

“Ne kadar biraz?”
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“Birkag giin. Sonra da bulurum bir yer.”

Inanmamist1 Siileyman. Onemsememisti de. Ne de olsa
konusacak biri ¢ikmigti gecenin i¢inden. Derda’nin, kolunun
altindan ¢ekip yanindaki kolinin iizerine koydugu kitaplara
bakti

“Evladim, evden ayrilan adamin elinde bir ¢anta olur. Sen
bu kitaplarla m1 ¢iktin?”

“Evet” dedi Derda.

“Ne kitab1 onlar?”

Oturdugu yerden gorememisti. Gérseydi tanirdi. Aralarin-
da, yillardir bastigi bir tane vardi. Adin1 Derda soyledi.

“Korkuyu Beklerken var, Oguz Atay'n...”

“Demek Oguz Atay... Harcadilar o adami da” dedi Siileyman.

Derda, kendi gec¢misiyle ilgili bir sirr1 6grenecekmis gibi
sordu.

“Niye?”

“Ben o zamanlar orgiit igsindeydim, anliyor musun? Neyse,
bir giin Tutunamayanlar’s getirdi bizden bir ¢ocuk. Bir bak-
tik, boyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada
kelle koltukta memleket savasi veriyoruz, herif gitmis kafasi-
na gore bir sey anlatmis, dedik. Bilemedik tabii... Meger ne
kafaymis o, biliyor musun? Gel de, i¢ sundan biraz. Isinirsin.”

Derda, bir an i¢in, Oguz Atay’in soziini ettigi ahmaklar:
hatirladi. Ama anlamadigi bir sey vardi. Sordu:

“Orgiit dedin de, ne 6rgiitii o abi?”

“Sag sol davasi, oglum. Diinyadan haberiniz yok ki, amina
koyaymim! Orada millet birbirini yiyor, kaldirimin hangisi
senin, hangisi benim, diye adam bicakliyor, bu da gitmis,
kopuk kopuk mevzular anlatiyor, diyorduk, anlayacagin.
Tersti bize yani. Sadece bize de degil, herkese tersti. Zamani-
na tersti, zamanina! Gel oglum, durma orada. Al oradan ken-
dine bir bardak.”

Derda, muslugunyanindan bir ¢ay bardag alip Siileyman’in
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sofrasina yaklagti. Adamin devirdigi sisenin agzina denk geti-
rip, votkanin dokiilmesini izledi.

“Haydi bakalim” dedi Siileyman. Sonra da kadehini kaldi-
rip vurdu cay bardagina. Derda’min yiizii ve bogazi ilk
yudumda burustu. Ama daha da burusuk bir yeri vardi: Akl.

“Sonra ne oldu?”

“Ne olacak? Yazdi bu yine 6yle bir seyler ama kimsenin
umurunda olmadi. Sonra da 6ldii gitti zaten. Ne zamandi ya?”
deyip tavana bakacakti ki, Derda’nin yanitiyla bakiglar: yiik-
selemeden sabit kaldi.

“771 197717

“Goriyor musun?” dedi Siileyman. “Nasil da ge¢gmis zaman?
Kac¢ yasindaydim ben? 23 mii, 24 mii? Oyle bir sey, iste.
Neyse, sonra girdik igeri tabii. Cezaevine. Orada yine ¢ikt1
karsima. Ben de o zaman okudum, adam gibi. Okudum da
anladim. Dedim, bu herifte bir is var! Bak, hala tam bilmem
ama, bu herifte bir is oldugunu bilirim, anliyor musun? Bir
defa adam dahi gibi bir sey! Bir sey yazacakt: bu... Oyle der-
lerdi. Neydi ya?”

Derda biliyordu. Olmeseydi Oguz Atay’in ne yazacagini
Hatta Giinliik’ i okumus olan herkes biliyordu.

“Tiirkiye’nin Ruhu!”

“Hah!” dedi Siilleyman. “O iste! Tiirkiye’nin Ruhu! Adi bile
giizel! Ama bak, sonra ne oldu? Tirkiye’nin ruhu mu kaldi?
Satt1 Turkiye ruhunu! Hem de yillar 6nce satti. Hem de bir
pezevenk gibi satti! Anlayacagin, bir orospu parasina gitti
memleketin ruhu! Oglum, i¢sene!”

Yine her yeri burustu Derda’nin. Votkadan yandi, uykudan
sondii.

“Abi, ben yatsam?”

Siileyman, Derda’nin yatacagi yeri ¢enesiyle gosterdi.

“Cek onlar1 suraya, yat orada.”

Cekilecek olanlar katlanmig bos kolilerdi, yatilacak yer de
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uzerleriydi. Derda, denileni yapt1 ve yatti. Gozlerini kapadig
anda Oguz Atay’in fotograflarimi gordii. Harcadilar, kelimesi
yankilandi iki kulaginin arasinda. A¢t1 gozlerini ve sordu.

“Siileyman abi, gorsen tanir misin?”

“Ne?”

“Hani harcadilar, dedin ya? Kimse onlar, gorsen tanir
misin?”

“Yat lan asag1!” dedi Siileyman. Sonra da giildii.

“Niye lan, ne yapacaksin?”

“Kesecegim abi hepsini” dedi Derda. Bir somun ekmekten
soz eder gibi sakindi. Belki de bu yiizden, Siileyman ne diye-
cegini bilemedi.




“Burada m1 yatacak bu ¢cocuk?” diye sordu Israfil. Sonra da
Derda’ya dondii.

“Burada m1 yatacaksin?”

“Iznin olursa, birkag giinliigiine” dedi Derda.

“Iyi” dedi Israfil. “Kal. Birbirinize de mukayyet olursunuz.”
Sonra da Siileyman’1 gosterip ekledi. “Buna da fazla igirme.”
Siileyman’a bakt.

“Siileyman, aman ha! Bak, bir sen varsin bu iglerin bagin-
da. Yazik etme kendine, bak! Bir giin s1z1ip kalacaksin, yaka-
caksin buralari, o emzik gibi sigarayla.”

“Tamam, tamam, sen igine bak” dedi Siilleyman. Sonra da
déniip gitti. Makinelerin basina. Israfil, elini Derda’nin
omzuna atip giilliimsedi.

“Silahtan anlar misin?”

“Yok abi” dedi Derda.

“Madem burada kalacaksin, o zaman geceleri, buralara sen
bakacaksin. Bu Siileyman’in ki¢gindan donunu alsan haberi
olmaz ¢iinkii. Elinin altinda da bir emanet olacak ki bir halta
yara. Neyse, dur bakalim, ayarlariz bir gseyler. Abdullah gel-
medi mi?”

“Gelmedi abi” diyecekti ki, deponun kapisina iki parmak
indi ve Derda kosup sordu:

“Kimsin?”

“Remzi, Remzi!”
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Derda, kilidi acip demir kapiy1 ¢ekti. Giiliiyordu Remzi.

“Ulan Derda, kirmigsin Celal amcanin kafasini! Oglum,
kag yi1ldir gormiiyorsun adami! Ne atladin hemen tistiine?”

“Baban ¢ikt1 m1?” diye sordu Israfil.

“Evet” demek zorunda kaldi Derda. Oysa ne babasindan,
ne de babasina attig1 yumruklardan s6z etmek istiyordu.

“Goziin aydin, diyecegim ama pek yaramamig galiba!”

“Biraz kavga ettik de” dedi Derda. Neredeyse fisildar gibi.
Utanmisti. Ama Israfil’jn tepkisi hi¢ de bekledigi gibi gelme-
di.

“Aferin!” dedi. “Erkek dedigin, 6nce babasiyla kavga ede-
cek!” Ne diisiindiiyse diisiindii ve ekledi:

“Delikanli ¢cocuksun lan Derda!” Sonra da Remzi’ye dondii:

“Haydi oyalanma sen de, git ustanin yanina.”

Derda da Remzi’nin pesinden yiiriiyecekti ki, Israfil kolun-
dan tuttu.

“Paran var mi1?”

Yoktu ama “Var” dedi. Israfil cebinden cektigini uzattu.

“Al bunu da, yaninda bulunsun.”

“Sag ol abi” dedi Derda. Sonra da Israfilin ¢tkmak i¢in
yoneldigi kapiy: agti. O sirada Abdullah, minibiisii merdive-
nin basina yaklagtiriyordu. Basamaklar ¢ikarken Abdullah’
goren Israfil giilerek konustu.

“Apo, dikkat et sen bu ¢ocuga! Baksana, herif babasini bile
yikmig!”

Abdullah, agzindan geldigince sahte bir giilimsemeyle
karsilik verdi. Sonra da Israfil uzaklasir uzaklasmaz, “Derda,
acele et, zaten ge¢ kaldik!” diye soylenmeye baglad:.

O gece, deponun kacak matbaa diinyas1 yikilip da yerine
kartondan bir kale inga edilince, ilk ig votka sofrasini kurmak
oldu. Bu kez tek kadeh vardi, gisenin yaninda.

“Icmeyecek misin?” diye sordu Siileyman.
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“Yok” dedi Derda. Elindeki kitab1 gosterdi. “Okuyacagim
biraz.”

“Sen bilirsin.”

Onceki geceden kursaginda kalmist: ge¢misin masallar.
Belki biraz daha anlatsa, o da uyuyabilirdi herkes gibi. Ama
Derda’nin haberi yoktu ki Siileyman’in hayaletlerinden.
Nereden bilsin, diye diigiindii, bir zamanlarin devrimcisi.
Nereden bilsin ¢ocuk? Hirsla devirdi kadehi agzina. Her
zamankinden daha hizli sarhos olmak i¢in. Olacakti da. Ama
Derda girdi araya. Elindeki kitapta gegen birka¢ adi sordu.
Oguz Atay hakkinda dil bilemis Diinyay: Kurtaran Adamlart
sordu. Bir zamanlar, kendilerine sosyalist diyen, bagkalari-
nin da toplumcu gercek¢i demesini isteyen birkag¢ agzin sahi-
bi hakkinda sorular sordu. Oyle bir anlatt: ki Siileyman, koca
depo zamanda gidip geldi. Ne biliyorsa anlatti. Bilmediklerini
de abartti. Her adin peginden gelen soru ayniyda:

“Hayatta m1?”

“Ne bileyim, 6lmiigtiir herhalde” diyordu Siileyman. “Bak,
yeni kitabi ¢ikti. Orada. Diin bastim” diyordu bazen de. Elin-
de bir kalem, isaretliyordu Derda. Oniindeki kitabin sayfala-
rina c¢arpilar atiyordu. Oksijen alip zehir vermeye devam
eden adlarin yanlarina. Sonra birden Siileyman, Derda’nin
cikardig: hedef listesini fark etti.

“Ne yapiyorsun lan sen?”

Derda basini kaldirip bakt:i ama sessiz kaldi. Ne kadar
igerse i¢sin, Stileyman hatirlayanlardanda.

“Oglum, manyak misin sen? Sana ne elalemin adamindan!
Bir daha duymayayim oyle, kesecegim laflar1 falan!”

Derda bagini egdi ama bu kez konustu.

“Sen demedin mi, harcadilar, diye?”

“lyi de” dedi Siileyman. Devam edecekti ki, Derda’nin ayak-
landigini ve agzini agtigini gordi.

“Burada ne yaziyor, biliyor musun? Bak, biitiin bu kitapta
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ne yaziyor? Bu adami 6ldirmiigler! Oguz Atay’in beyninde
tiimor cikmig ya? Sonra da gencecik yasta 6liip gitmis. Iste, o
tiimor denilen bok her neyse, bu soéyledigin biitiin herifler o
tiimor! Adam ziintiden 6lmiig! Anlamiyor musun hala? Bak,
yaziyor burada! Oyle kalkip kiifiir falan da etmemigler. Ne
yapmiglar, biliyor musun? Hi¢! Hicbir sey yapmamiglar!
Boyle, sanki 6nlerinden kopek gegmis gibi, doniip de bakma-
miglar bile! Onun i¢in 6lmiis bu adam. Kimse déntiip de bak-
madi, diye. Yapilir mi1 lan bu? Sen séyle! Vicdani olan bunu
yapar mi, amina koyaylm' Goz gore gore gitmis adam!”

Aghyordu Derda. Bir ¢ocuk gibi aghiyordu. Ciinkii hala bir
cocuktu. Hatta yeni dogmustu. Bu yiizden, diinyas:1 bir kun-
dak kadardi. Bu yizden, “Sakin ol oglum, otur suraya! Git bir
yiiziinii yi1ka! Ulan ben i¢tim, sen mi sarhos oldun?” diyen
Siileyman1 duymuyordu. Ciinkii Derda’nin, bir yeni dogan
olarak gozleri acilmig, ama kulaklar: hala tikaliydi.

“Hepsini bulup teker teker sikecegim!” dedi sonunda.
Bunun iizerine Siileyman’in sesi katilagta.

“Adam gibi otur, kaldirma beni ayaga! Hap falan m atiyor-
sun lan sen?”

Derda, diinyanin en iicra kosesindeki en el degmemis
ormaninin en vahsgi hayvani gibi bakti Siileyman’a.

“Yok” dedi. “lyiyim ben! Hem de ¢ok iyiyim!”

Sonra da bir daha konugmadi. Kitabina gémdii kendini ve
okuya okuya homurdandi. Basini sallaya sallaya. Elinin ter-
siyle gozyaslarim sile sile. Yeminler ede ede. Bilene bilene...

Sabah oldugunda Siileyman 6ksiirerek uyandi ve Derda’nin
hala okudugunu gordii. Bir seyler soylemek istedi, vazgecti.
Kendini hatirlamigti. Hayatini. Devrimin dev giinlerini.
Iskenceleri, kavgalari, afise ¢ikilan geceleri, yedigi ve attig
biitiin kaziklari... Ne 6grenmisti ki hayattan, ne 6gretecekti
Derda’ya? Siktir et, dedi i¢inden. Siktir et...
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Siileyman ve Derda, bir haftanin biitiin gecelerini, konus-
madan, yan yana oturarak geg¢irdi. Biri votka icti, digeri oku-
maktan bagka bir sey yapmadi. Sonra bir giin, Derda, sanayi-
de bir dikkéana girdi ve ciktiginda, elinde bir sprey boya
vardi “Siyah” demisti. Kalmadigim1 6grenince de kirmiziya
razi olmustu. O gece Siileyman’a “Bir isim var” deyip ¢ikti
“Gelirken sigara al” dedi Siileyman.

Derda, yiiriiye yiiriiye, Saruhan’in tezgah kurdugu iistgegi-
din altina vardi. Tam bir saatte. Remzi’den aldig1 kagkolu
boynundan ¢ikarip yiiziine sardi ve elindeki tipi salladi
Satan adam 6yle demisti. Bes adim atip, kitap ¢aldig kitap-
¢inin kapisinin 6niinde durdu. Kaldirimin iki ucuna bakip
cevrede kimsenin olmadigindan emin oldu ve bir O harfi
¢izdi. Kitap¢inin cam kapisinin iizerine. Ciinkii sadece orada
kepenk yoktu.

Yazmay: bildigi sadece dort kelime vardi Adi, soyad: ve
Oguz Atay. O harfini fazla biiyiik ¢izdigi i¢in devamini getire-
cek yer kalmamigti. Ne Oguz ne de Atay yazacak yer vardi
Devamlarindan vazgec¢mis, bas harflerine bile raziyd: artik.
Ama O harfinin yaninda, bir A bile koyacak yer yoktu. Fazla
heyecanlanmist1 Derda. Fazla acele etmisti.

Bir an 6nce karar vermesi gerekiyordu. O da karsisindaki
tek boslugu secti, A harfi i¢cin. O'nun i¢ine ¢izdi. Sonra iki
adim geri atip eserine bakti. O harfinin i¢inde bir A harfi.
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Kipkirmizi. Béylece baska insanlar i¢in bambagka bir anlami
olan igaret, Derda’nin Oguz Atay imzasi oldu.

O’nun i¢indeki A o kadar hoguna gitmisti ki, bir siire gozle-
rini ayiramadi. Ama sonra caddenin sonunda mavi ve kirmizi
1s1klar goriince ters yone kogsmaya bagladi. Polise yakalanma-
maliydi. En azindan, heniiz degil.

Oguz Atay imzasi i¢in bir kitapgiyr se¢mis olmasinin nede-
ni, Oguz Atay’in intikamini almak i¢in saldiracag: biitin
adlarin orada olduguna inanmasiydi Belki higbirinin adresi-
ni bilmiyordu ama hepsinin de kitaplar1 orada olmaliydi. O
kitap¢inin raflarinda. Yan yana...

Yiiziinde garip bir giilimsemeyle kostu. Caddeler gecti,
kaldirimlar degistirdi. Giilimsemesi kahkahalara dontsti.
Gildike¢e hizlandi. Kostukc¢a sokaklari g¢inlatti Sonunda
Oguz Atay icin bir sey yapabilmisti! Belki artik mezarini
temizleyemeyecekti ama en azindan kitap¢ilarin suratlarina
imzasini atabilecekti. Oniinden gectigi diikkkanlara bakmaya
bagladi. Tesadiifen iki kitapg1 daha gordi ve elindeki tiipi
yeniden salladi. Oysa kosarken yeterince sallanmist1. 1ki O
harfinin i¢ine iki A daha ¢izdikten sonra karigt1 geceye...

“Nerede kaldin lan?” diye sordu Siileyman.
Gildi Derda.
“Sigara bulacagim diye, iki saattir acik yer ariyorum.”

Abdullah, Derda’nin elinde kitap olmadiginmi gériince rahat-
layip, “Yak!” dedi. Bir farklhihk var g¢ocukta, diye diigiindii.
Giilimseyerek bakiyordu cevresine. Hava soguk olmasina
ragmen cami a¢mis, sigarali eli minibiisiin kaportasina siirti-
ne siirtiine sallaniyordu. Ustgecide geldiklerinde, kitap¢inin
kapisinda birikmig ¢ kigi gordi. Biri, elinden Oguz Atay’in
biyografisini ¢ektigi kadindi. Minibiis iistgecidin kars1 ayagina
yanastig1 icin Derda’y1 gormelerine imkan yoktu. Kapidaki
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isarete bakiyor ve konusuyorlardi. Elleri bellerinde. Kimin
temizleyecegine karar veriyor olmalilar, diye diisiindii Derda.
Belki de nasil temizlenecegini konusuyorlardi. Giiliimseyerek
cikt1 istgecidin merdivenini. Elinde iki koliyle.

“Ne 0?” dedi Saruhan. “Keyfin yerinde!”

“lyiyim, iyiyim” dedi Derda. Hatta, déniiste, éniinden
gecerken saatciye selam bile verdi. Alarmlar yiiziinden bagi-
n1 ¢evirip bakmazdi normalde. Ama o sabah, higbir sey nor-
mal degildi. Bir an 6nce gece olmasini istiyordu. Bir an 6nce
yeniden kitapg¢i pesinde kosup Oguz Atay imzas1 atmak isti-
yordu. Biitiin kitapcgilara, hepsine, belki de biitiin sokaklarin

4

biitiin duvarlarina...

Biitiin bunlarn diisiinerek, basamaklar: ikiger ikiger iner-
ken bir an i¢in gordiigii seye inanamadi. Bu yiizden, inanmak
igin durdu ve gozlerini saplaya saplaya bakti. Karsisindaki
binanin duvarinda simsiyah bir igaret vardi. O harfinin i¢in-
de bir A. Derda’nin isaretinden ¢ok az farkli. A'nin sag solu,
icinde durdugu O’dan biraz tagmisti. Ne diisiinecegini bileme-
di. Kim, diyordu sadece. Kim yapti1 bunu?

Abdullah’in sesini duyana kadar hareketsiz kaldi. Gozleri
isarette.

“Yahu gelsene, ne duruyorsun orada! Haydi in, daha bir
stri ig var!”

“Biliyordum” dedi Derda. Giilerek. Yumruklarimi sikarak
ve basamaklarin iizerinden atlayarak.

“Biliyordum! Biliyordum!”

“Neyi lan?” dedi Abdullah, minibiisiin éniinden kendi kapi-
sma dogru yirirken.

“Yok bir sey” dedi Derda. Sonra da minibiise binip kapiy1
uzerine kapadi. Bu kez sigarayi o uzatti

“Yak!”

“Eyvallah!” dedi Abdullah.

Ilk nefesini aldiktan sonra basini koltuga yaslayip diisiindii
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Derda. Yalniz olmadigini. Hayatinda ilk kez. Evet, diyordu i¢in-
den. Biri daha var! Belki de bir siirii! Benim gibi! Oguz Atay’in
intikamini almak i¢in sokaklardalar! Belki de her cadde kose-
sinde. Ah, diyordu. Kegke biriyle tanigabilsem! Bir yandan da
inanamiyordu. Dogru imzayi atmis olduguna. Dogru isareti
birakmis olduguna. Demek ki boyle oluyor, diyordu. Demek ki
insan hissedince eli dogruya gidiyor! Kirmizi 1s1kta durdukla-
rinda oOnlerinden gecen yiizlere bakiyordu. Hangisi, diyordu.
Hangisi olabilir? Belki de hepsi, deyip giiliimsiiyordu.

Birkag giin 6nce, diinyadan gelmis ge¢mis biitiin insanlarin
kot oldugunu diigiinen Derda, bir anligina da olsa, herkesin
iyi olabilecegi ihtimaline inaniyordu. Her insan ve oglunun,
Oguz Atay1 sevmis olabileceginin hayalini kuruyordu. Ciinki
Derda’ya gore Oguz Atay, iyi olan her seydi. lyilige iliskin her
sey. Goziinlin oniine, Giinliik’in sonundaki fotograflar1 geli-
yordu. Ozellikle de sonuncusu. Oguz Atay’in, Derda’nin gozle-
rine baktig: fotograf. Kulaklarindaysa, kendi sesi vard:: Yal-
niz degilim...

Bu arada, Abdullah’in anlattig: higbir seyi de duymuyordu.
Oysa trafigin son yarim saatinde durmadan konusmustu.
Sigaray:r birakmak zorunda oldugundan, geceleri kustugu
balgamlardan s6z etmis ve etmeye de devam ediyordu. Derda,
Abdullah o kadar duymuyordu ki, cebindeki paketten bir
tane ¢ikarip uzatti. Hem de biiyiik bir keyifle. Yalniz olmads-
g kutlamak ister gibi. Bir dogum giinii gibi. Sondiirecegi
mumlar olmadig1 i¢in sigara yakmak ister gibi.

“Yak bir tane daha!”

Abdullah, 6nce sigaraya, sonra da Derda’nin giillimseyen
yuziine baktu.

“Haklisin lan!” dedi, sigaray: alirken. “Oleceksek bundan
olelim!”

Belki de hayat, yanhs anlayinca giizeldi. Sadece yanlhs
anlayinca. Ama her seyi...
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Uc¢ imza gecesi daha gecti. Gazete bayilerinin, kitap¢ilarin,
otobiis duraklarinin camlarina ve nerede yalniz kalirsa,
oniine ¢ikan ilk duvara ¢izdi Oguz Atay’in igsaretini. Her isa-
ret, bir mithiirdii aslinda. Derda, o ii¢ gece boyunca, Oguz
Atayin miihriinii bast1 basabildigi her yere. Giindiizleri de,
bagkalarinin bastig1 miihiirleri aramakla gegti. Abdullah’in
minibiisiiniin camlarindan baka baka. Kendininkiler diginda
dort igsaret daha gordii. Dort hayal daha kurdu. Kim yapmis-
tir acaba, diye. Sanki gizli bir 6rgiitiin par¢asiymis gibi hisse-
diyordu kendini. O kadar gizli ki, orgiit tiyeleri birbirini
tanimiyordu. Orgiitiin adini diisiiniiyordu. Ne olabilir, diye.
Sonra birden, Saruhan’in okuttugu ¢ocuk kitaplarindan biri
geldi aklina. Ady, Oguz Tiirkleri’ydi. Giildii Derda. Olabilir
mi, diye diisiindii. Birkag saniye i¢in. Sonra da umursamadu.
Neyse ne, dedi. Onemli olan, yalmiz olmamasiydi. Ciinkii o
giine kadar énemli olan tek sey, yalniz olmasiyda.

Dordiincii giin ¢calisgmayacakti Israfil, “Bugiin ise ¢tkmak
yok, ortalik biraz karigik” demigti. Sonradan Siilleyman’a sor-
dugunda, “Oglum, sadece biz mi yapiyoruz bu igi? Bir siiri iti
yanitin1 almist. Oniinde, doldurulmay: bekle-

'”

kopugu var
yen koca bir giin vardi ve Derda, eski arkadas: Isa’y1 uzun
zamandir gérmedigini hatirladi. Her ne kadar mezarlik sem-
tine yaklagsmak istemese de... Babasindan korktugundan
degil. Onu tamamen silmisti belleginden. Ya da Derda 6yle
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sanmiyordu. Itebildigi kadar derinine itmisti, aklinin. Belki de
ustiinde tepinmisti. Sonu¢ta unutmustu. Mezarlik semtine
yaklagsmak istememesinin nedeni bagkaydi. Utaniyordu.
Oguz Atay’dan. Kim bilir ka¢ giindiir mezarim1 temizleyeme-
misti? Kim bilir 6li tozlar: nasil da sarmigti dort bir yanini?
Ya menekseler? Kim bilir onlara neler olmustu? Hangileri
ayakta kalmig, hangileri solmustu?

Sonugta, iki otobiis degistirip, ii¢ sokaktan ge¢ip mermerciye
girdi ve Isa’y1 gordii. Mermers tozundan bir bulutun icinde.
Firincilara benziyor, diye diisiindii Derda. Bembeyaz yiiziiyle.

“Derda! Neredesin lan? Ben de, diyorum, 61dii mii kaldi m1
bu herif?”

Sarildilar. Mermer tozu Derda’ya bulasti.

“Kusura bakma” dedi Isa. Sonra da tisértiinden sarkan
ciplak kollarim tokatlamaya bagladi. Tokatladikg¢a da, derisi-
nin rengi koyulasti. Ozellikle de sol kolu. Beyazhk gittikge,
yerini dovmeler aldi. El yordamiyla yapilmig dovmeler. Dikis
igneleriyle.

“Bu ne lan?” dedi Derda. Sonra da Isa’nin sol kolunu tutup
bakti. Zorlukla da olsa okuyabildi:

“Ne dogan giine hiikmiim geger, ne halden anlayan bulu-
nur... Bu ne oglum?”

“Siktir et” dedi Isa, dovmelerine bakarken. “Kafam giizeldi,
¢izdim oyle.”

Sonra birden basini kaldirip sordu:

“Sen okumay1 m1 6grendin?”

“Evet” dedi Derda.

“Aferin lan! Alirsin artik bir ilkokul diplomasi!”

“Yok lan” dedi Derda. “Ne yapacagim ilkokulu? Ben hala
tiniversiteyi bekliyorum!”

Giildiiler. Sonra Derda, yeniden Isa’nin kolunu tutup dév-
melerine bakti

“Acimadi m?”
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“Acimigtir herhalde ama diyorum ya, kafam iyiydi!”

Harflerin egriliginden belliydi. Hatta dirsekten bilege
indik¢e Kkiiciiliiyorlardi. Acemi bir tabelaci gibi, Isa da,
Derda’nin Oguz Atay imzasini icat ettigi gecedeki gibi, bos yer
hesabin1 yanhs yapmigti. Yazacaklarini sigdirabilmek igin,
yeri daraldikea, kiigiiltmiigtii harfleri.

“Nasil yaptin lan?” diye sordu Derda.

“Igneyle” dedi Isa. “Bildigin igneyle.”

“Rengi nasil verdin?”

“Bizim yagh boyalar var ya? Hani sahideler i¢in? Onlarla
yaptim. Siyahla yapiyorsun, sonra da béyle mavi gibi oluyor.
Neyse, anlat bakalim, sen ne yapiyorsun? Remzi anlatti biraz
da. Gegen giin gordiim. Korsan kitap isinde mi ne ¢alsiyor-
mussun?”’

“Korsan m1?”

“Oyle diyorlar.”

“Allah Allah!”

“Ulan Derda, hi¢ degigsmemigsin! Hala bir boktan haberin
yok! Yaptigin isin adini bile bilmiyorsun! Neyse, dur.”

Isa, atélyenin i¢lerine dogru bagirdi.

“Usta, ben bir gidip geliyorum.”

Bagirdig: yonde sadece bir toz bulutu vardi. Gerisinde de
iki maskeli adam. Ellerindeki hizarlarla mermer bir blogu
kesmeye calisiyorlardi Iclerinden biri durup bostaki elini
kaldird1. Isa, Derda’ya, “Haydi yiirii” dedi. “Gidelim de iki
kadeh bir gey icelim.”

Isa, iizerine bir gomlek, bir de deri ceket gecirdi. Sonra da
atolyeden ¢ikip yiiriidiiler. Konugsmadan. Birbirlerine baktik-
ca giildiiler. Yiiz adim sonra, “Buras1” dedi Isa. Derda, bagim
kaldirip durdu.

“Burada” dedi, “bir nalbur yok muydu?”

“Oldii oglum o herif” dedi Isa. “Oglu birahane yapt1 buray:.
Gel!”




284

Boylece, yillar sonra Derda, annesini pargalamak i¢in vit-
rininin 6niinden balta ¢aldig1 nalbura girmis oldu. Ama ne
¢ivi cekmeceleri ne de demir kovalar vardi ¢evrede. Her biri-
nin ayagi sallanan dért masa ve tabureler karsiladi ikisini de.
Bir de, nalburun sarhos oglu.

“Vay Isa, erkencisin!”

“Oyle be Mahmut. Bak, bu benim ¢ok eski arkadasim.
Cocukluktan.”

Oysa hala cocuktu. Ikisi de. Derda, Mahmut’'un uzanan
elini sikip bagini salladi. Dérdiinciit masanin etrafindaki
taburelere oturdular. Mahmut, giristeki daracik barin arka-
sindan iki bira ¢ikarip iki adimda getirdi ve koydu 6nlerine.
Sonra da elini alnina vurup konusgtu:

“Amina koyayim, sormadim ki ne igeceksiniz, diye!”

Isa giildii.

“Uzme sen canimni. Bira tamamdir.”

Sonra da Derda’ya bakti.

“Iceriz degil mi?”

“Olur” dedi Derda.

Mahmut uzaklasip barin arkasindaki tabureye oturdu ve
elini tezgahin altina uzatip votkali bardagim aldi. U¢ kadeh
kalkti, bir zamanlar nalbur olan ve tabelasinda CIVI yazan
birahanede. Babasinin anisina koymustu bu adi Mahmut. Ve
yine babasinin anisina i¢iyordu. Her zamanki gibi. Kimseye
soylemese de...

“Anlat bakalim” dedi Isa. “Ne bok yiyorsun oralarda? Git-
tin, biraktin bizi.”

“Yok lan!” dedi Derda. “Nereye birakacagim? Babam c¢ikti.
Girdik birbirimize, ben de ¢arptim kapiyr ¢iktim. Allahtan
Remzi’nin orada is bulmugtum da bogta kalmadim. Orada
yatiyorum gimdi. Sen ne yapiyorsun?”

“Ne yapayim, amina koyayim! Esek gibi ¢alisiyorum. Sonra
da buraya gelip esek gibi i¢iyorum!”
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Once biralarindan bir yudum almak i¢in sustular, sonra da
konusgacak bagka bir geyleri olmadig: i¢in. Kim, neyi anlata-
bilirdi ki? Derda mi1 soz edecekti Oguz Atay’dan? Yoksa Isa m1
anlatacakti, Derda’nin, bir zamanlar “Siktir et!” deyip kestigi
hikayenin devamini. Anlatmaya on bir yasinda basladig: ve
hala bitiremedigi define hikayesini. Oysa o hikaye yiiziinden
konugmaya baglamisti mermerle. O hikaye yiiziinden kazi-
migtiderisini. Agtig1 her et gukurunu doldurmustu mezar tas:
boyasiyla. Hep o hikaye yiiziinden. Ama ne énemivardi artik?
Herkesin oyle bir hikayesi yok muydu? Baglayip da bitireme-
digi. Ciinkii kimsenin dinlemedigi... Icine atmak, diye bir sey
varken, anlatmaya ne gerek vardi? Icine atip sifonu ¢cekmek
varken. Alkolle dolu bir sifonu...

Daha istemeden geldi ikinci biralar. Hatta birincileri bitir-
meden. Uciinciiler de oyle geldi. Ikinci kadehleri bosaltma-
dan. Bir ara Isa, atélyeye, ustasiyla konusmaya gitti. “Bugiin-
liik affet” demeye. “Yarin, geceye kadar kalirnm” deyip pazar-
lik yapmaya. Déndiigiinde giiliiyordu yiizii.

“Tamamdir, usta bir gey demedi!”

Giildiiler ve ii¢ kadeh daha kalkt1 CIVI'de. Saatlerin aksa-
ma dokiildugii dakikalarda, kap1 yedi kez ac¢ilip yedi kez
kapandi. Yedi mermerci daha geldi. Aralarinda da Isa’nin
ustasi. Ciragindan uzakta oturdu. Yiiziinii daha fazla gorme-
mek i¢in. O da bikmist: her seyden. En ¢ok da evden. Evdeki
karisindan. Gormekten biktig: yiizlerden uzakta oturup, gor-
mekten biktig1 bir yizii gorebilecek kadar sarhos olmaya
gelmisti.

Bir ara Isa, “Mermere!” diye bagirarak kadeh kaldirdi. O
sirada, CIVI'deki her erkek icmekten bagka bir sey diigiinme-
digi icin, serefine kadeh kaldirdiklar: seyin bir tag oldugunu
umursamayip giildiiler ve igkilerinden bir yudum aldilar.
Bazilar1 da yudumdan 6teye gidip bardagini bogaltti ve “Mah-
mut!” diye bagirdi. O da, en az miisterileri kadar sarhos oldu-
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gu icin, “Geliyorum” deyiprattig1 ilk adimda, tek ayagini eksik
basip diistii ve herkes giildii. En yakinindaki iki mermerci
tutup kaldirdi Mahmutu. Derda ve Isa, dort kadehtir konus-
may1 birakmis, CIVIyi izleyip giiliiyorlardi. Bir de konusu-
lanlar1 dinliyorlardi. Mermerci anilarini. Bir de en yash
giinlerde ¢atlayan mezar tas1 hikayelerini.

Sonra teker teker bogald1 tabureler. Geriye Mahmut’la iki
cocuk kaldi. Derda, ancak o zaman konusmaya basladi.

“Oglum, Oguz Atay diye bir adam var...”

“Kim o lan?” dedi Isa. “Akraban mi1?”

“Yok ya...”

I¢tigi litrelerce biradan sonra Derda’min bogazinda nefes
gececek yer kalmadigi i¢in nefes nefeseydi. Anlatmaya ¢alisi-
yordu ama olmuyordu.

“Oyle degil oglum! Adam...”

“Ne?” diyordu Isa. “Ne? Adam ne? Patronun mu?”

Giliiyordu Derda. Katila katila.

“Ne patronu ya?” diyordu. “Bak, ne diyorum? Oguz!”

Sonra da sag elinin igaret parmagiyla sol elinin parmakla-
rina vura vura, “O, G, U, Z!” derken birden durdu.

“Anladik, Oguz!” dedi Isa.

Derda, ilk kez gérmiis gibi parmaklarina bakiyordu. Sanki
bir seyler hesaplamaya c¢alisiyordu. Birden bagini kaldirip
Isa’ya bakti.

“Oluyor lan!” dedi.

“Ne bagiriyorsun, amina koyayim!”

“Oglum, oluyor!”

“Ne oluyor ya?”

“Bak simdi” deyip sol elinin isaret parmagiyla, sag elinin
serce parmagindan baslayarak, digerlerine dokunmaya bas-
ladi. Bir yandan da “Bak, bak! O, G, U, Z!” diyordu. Sonra da
sag elinin igaret parmagiyla, sol elinin parmaklarinda gezdi
ve “A, T, A, Y diye bagirdi. Isa, hi¢cbir sey anlamamista.
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“Ne diyorsun oglum, siyirdin mi, ne yaptin?”

“Igne var m1 lan, igne?” diye bagird1 Derda.

“Ne ignesi?” dedi Isa.

“Dovme i¢in lan!”

“Siktir lan, sarhogsun sen!” dedi Isa.

O sirada, Mahmut, elinde iki kadehle gelmisti, sallana sal-
lana. Bira dolu bardaklari masaya koyarken, CIVI’nin sahibi
dili déne doéne konustu.

“Civi ¢iviyi soker!”

Lo e




Markasi ¢coktan eriyip gitmis, icindeki kaset kadar eski bir
kasetcalarin patlamamig tek hoparloriinden yiikselen ud sesi,
tavandaki ii¢ ¢iplak ampuli giydirip atélyenin tozuna karigi-
yordu. Sonra Miinir Nurettin Selcuk’un sesi bindi udun tsti-
ne. Binip de u¢usmaya baslads, “Ne dogan giine hitkmiim geger”
diye. Isa, sarkiy1 ilk kez ustasinin kasetinden dinlemis, sonra
da ilk iki dizesinin kendisi i¢in yazildigina inanip koluna kazi-
msti. Ne siirin sairi Cahit Sitki Tarancr’y: tanirdi ne de sarka-
nin bestekar:1 Miinir Nurettin Selguk’u bilirdi. “Kaset” derdi o
hepsine. “Usta, biraksana o kaseti, ben dinleyim bu aksam.”
Yine dinliyordu. Ama bu kez Derda’ya da dinletiyordu.

“Aciyor oglum!”

“Aciyacak tabii!” dedi Isa.

Bir yandan da, parmaklarinin ucuyla tuttugu iki igneyi
sobanin ateginde kizdiriyordu. Sonra ignelerin ug¢larin, plas-
tik bir tabaga bulanmig siyah boyaya batirdi ve taburesinde
déniip Derda’nin uzanan sol elini tuttu. Isaret parmaginin
sirtina dikis makinesi hizinda saplamaya basladi birbirine
lastikle baglanmis igneleri. Iki boyal1 igne ucu, deldikce deri-
yi, kanla siyah birbirine karigiyordu. Arada bir de siliyordu
parmag Isa. Les gibi bir bezle. Gittigi yolu gérmek icin. Sil-
dikce de bir A harfi ¢ikiyordu meydana.

Alnindan bira terleri bosanan Isa’ya bakmaktansa, Derda,
yumruk yaptig1 sag elini inceliyordu. Yumrugunun her par-

e X
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maginda bir harf vardi. Ve yumrugunda OGUZ yaziyordu.

“Bitti” dedi Isa. Sonra da elinin tersiyle alnin silip ekledi:

“Ama boyle olmuyor. Yumruk yap elini, iyice gerilsin deri.”

Derda, once, kanayan A harfine bakti, sonra da sol elini
yumruk yapip Isa’yla aralarindaki masanin iizerine birakti
Sira T harfindeydi. Iki biikliim oturup sarhos gozlerini odak-
lamaya calismaktan, Isa’nin boynuyla sirt1 agrimist1. Soyle
bir gerinip yiiklendi yine masanin istiine. Eline aldig1 yum-
rugun orta parmagina batirmaya bagladi boyali igneleri.
Defalarca ve defalarca.

“Simdi, en az ii¢ giin yitkamayacaksin ellerini” dedi Isa. Bir
yandan da Derda’nin iki yumrugunu tutmus, eserine bakiyor-
du. Hayranlikla.

“Yavag yavas kabuk tutacak. Sakin kendin yolma. Silikle-
sir sonra. Birak, dokiilsiin.”

“Sag ol Isa” dedi Derda. “Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Siktir lan, ne iyiligi? Arada bir yiiziini goster, bir de bira
1smarla, yeter!”

Depoya sabah ezaniyla birlikte girdi. Yan yana. Girer girmez
de Siileyman’la goz goze geldi. Hala igiyordu. Votka sofrasinda.

“Israfil geldi, seni sordu.”

Derda, sarhoglugunu suskunluguna gizlemeye ¢aligsa da
konusmak zorunda kalda.

“Ne diyor?”

“Gece ¢itkmasin, otursun oturdugu yerde, diyor.”

“Niye?”

“Basacaklarmig burayi, 6yle dedi.”

“Kim?”

“Kim olacak, Cop¢ii Hanif diye bir pezevenk!”

Derda, kendini tutamayip gildi.

“Anlamadim, adam ¢op¢ii mii, pezevenk mi?”
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“Sen giil daha” dedi Stileyman. “Herifler kapiya dayaninca
gorecegim ben seni!”

Derda ciddilesmeye ¢aligt:1 ama tam da beceremedi. Giilim-
seyerek de olsa, sordu:

“Ne istiyorlar ki?”

Siileyman elindeki kadehi agzina yuvarlarken, Derda da
kolileri katlayip kendine yatak hazirhyordu.

“Buray1” dedi Siileyman.

Derda, bagim ¢evirip gozleri kan ¢anaginin dibi gibi duran
adama bakti

“Burayr m1?”

“Bunlari iste” deyip kitaplar: gosterdi Siileyman. Sonra da
makineleri. “Hepsini! Cok para var oglum bu iste! Cok para
olunca da belasi da ¢ok oluyor, anladin mi1?”

Sonra birden sustu Siileyman. Baginm1 egmis, gozleriyle bir
seyi takip ediyordu. Daha dogrusu, dort seyi. Dort parmag.
Dort harfi. Oturdugu yerden tam géremedigi i¢in sordu.

“O ne lan?”

Derda, sag elini kaldirip 6nce kendi bakti dévmelerine.
Sanki ilk kez goriiyormusg gibi. Sonra da Siilleyman’a ¢evirdi
gozlerini.

“Bunlar m1? Harf iste, bir sey degil.”

“Goriiyoruz!” dedi Siileyman. “Goriiyoruz da ne yaziyor?”

“Oguz yaziyor.” Sonra da sol yumrugunu kaldirip gosterdi.
“Bunda da Atay yaziyor.”

Gildii Siileyman. “Ulan!” dedi. “Sen ne ¢esit bir adamsin?
Bir de Israfil sana silah verecekti! Sen énce bizi vurursun
oglum!”

Derda'min asilan yiizii karsisinda ciddilesip devam etti.

“Hadi yat da biraz uyu. Gelirler simdi.”

Derda, iki saatlik uykusu boyunca, OGUZ ve ATAY’la,
ontiine ¢ikan herkesi yumrukladi. Simdilik riiyasinda...



“Ne o, iisiidiin mii?” diye sordu Israfil. Derda’nin ellerinde-
ki, kesik parmakl siyah eldivenlere bakiyordu.

“Yok” dedi Derda. “Ellerim terliyor da, kutular kayiyor,
onun i¢in takiyorum.”

Oysa dovmelerinin ¢ektigi dikkat ve pesinden gelen soru-
lardan bunaldig i¢in takiyordu eldivenleri. Deponun yakinin-
da kurulan pazardan almigta.

“yi” dedi Israfil. “Gel benimle.”

“Ama gimdi Abdullah abi gelecek” dedi Derda.

“Bog ver, halleder onlar, sen benimle gel” deyip depodan
cikt1 Israfil. Derda da iki basamak gerisinden takip etti.
Yirmi yillik bir Mercedes’e binip caddeye ¢iktilar. Oradan da
saplandiklar: trafige bata cika ilerlediler. Israfil konugmuyor-
du. Dolayisiyla Derda da. Ne zaman ki ¢evreyoluna girdiler,
Israfil'in damarh sesi Derda’nin kulaklarinda ¢atlada.

“Ka¢ yagindaydin sen?”

“On yedi sayilir.”

“Anan nerede?”

“Oldi.”

“Babani gérdiin mii bir daha?”

“Yok” dedi Derda.

“Simdi, bak, ben senin abin sayilirim. Onun i¢in sikilma.
Var m1 bir ihtiyacin, bir gikayetin?”

“Yok abi” dedi Derda. Bir yandan da, Istanbul’un o giine
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kadar hi¢ gérmedigi yiizlering bakiyordu. Cam yiizlii gokde-
lenlerine.

“O zaman Derda efendi, madem sen benden bir sey istemi-
yorsun, ben senden bir gey isteyecegim, olur mu?”

Deri koltukta dogrulmus olan Derda’nin gozleri 6n camdan
tagsmigt1. Ciinkii ilk kez Bogaz1 gormiisti. Hayatinda ilk kez.
Ustelik, hep duydugu ama hig iistiinden ge¢medigi kopriiye
dogru gidiyorlarda.

“Derda!” dedi Israfil. “Olur mu, diyorum.”

“Olur, olur” dedi ¢ocuk. Hicbir sey diisiinmeden. Istanbul’un
icinden, dalgali bir ayna gibi gecen Bogaz’a bakarken.

“Bir herif var” dedi Israfil. “Copcii Hanif diye bir peze-
venk!”

Iki eli de konsoldaydi Derdamin. Sirt1 dikilmis, dudaklar:
diglerinden ¢ekilmisgti. Gozbebekleri gordiikleriyle kose kap-
maca oynuyordu. Saga baksa, soldakileri ka¢irdigina tiziilii-
yor, sola baksa yine pisman oluyordu. Aniden trafik, bir akor-
deon koriuigi gibi acildi ve Mercedes’in 6n lastikleri Bogazigi
Kopriisi‘'ne degdi. O an kalbi 6yle bir atmaya baslad: ki,
giriiltiisii duyulmasin diye Derda agzini1 kapadi. Denizin tize-
rinde beyaz adalar gérdii. Beyaz gemiler. Sonra ufku gordii. O
kadar giizeldi ki her sey! O kadar giizel gériiniiyordu ki gok-
yiizii! Yaninda oturan Israfil’e bakti. O da gorsiin istedi. Bir
an i¢in, ne kadar mutlu oldugunu ve ne kadar giiliimsedigini.
Ve o an duydu Israfili. Masmavi denizin 64 metre iizerinde,
bembeyaz bulutlarin kilometrelerce altinda.

“Iste, o herifi vuracaksin, benim icin.”

Anlamadi Derda.

“Ne?” dedi. Yiziinde kalmig giilliimsemeyle.

“O Hanif denilen herifi vuracaksin.”

Bu kez anladi. Anladig1 anda da koprii bitti ve Istanbul
yeniden ¢irkinlesti. Derda da oyle.

“Emrin olur, abi!”
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Giildii Israfil. Bir de tokat indirdi Derda’nin dizine.

“Aferin lan!”

“Silah1i ne zaman vereceksin?”

Yine giildii Israfil.

“Ulan, acelen ne? Hele bir dur, gidiyoruz iste.”

Derda, parmaklarinin ucuyla, dovmelerine denk gelen yer-
leri oksadi. Eldivenlerinin iizerinden. Az kaldi, dedi i¢inden.
Oguz Atay’a.

“Zaten az kald1” dedi Israfil. Giildii Derda.

Kargilarindaki yamaca yayilmis bag evine giden toprak
yola girdiler ve onlerine demir parmaklikli bir kap1 ¢ikinca
durdular. Israfil, cebinden ¢gikardig1 kumandayla bahge kapi-
si1 agti ve Mercedes icinden gecti. Once havlamalarim
duydu Derda, sonra cama yapisan salyalarini gordii. Yavagla-
yan arabanin yanindan kosup iizerine atlayan iki siyah
kopek Derda’ya oldiirecekmis gibi bakarken, Israfil, “Bunlar
da benim ¢ocuklarim” dedi. Durduklar: anda da, Israfilin
kapisina kostu kopekler. Sahiplerinin emrine girmek i¢in
oylesine sabirsizlaniyorlard: ki, baslariyla birbirlerini itip
one gecmeye calisiyorlardi

Derda arabadan indi ve 6nce iki katl eve, sonra da evin ¢ift
kanath kapisindan ¢ikan, siyah takim elbiseli adama bakti.

“Geldik Tayyar abi!” diye bagird1 Israfil. Bir yandan da
kopeklerin baglarini eziyordu avuglariyla. Derda taniyama-
mist1 Tayyar’l. Ciinkii ne bir ciibbe vardi iizerinde, ne de
yuiziinii bir pece gibi kapatan sakali. Gozlerini oglandan ayr-
mamis olan Tayyar ise baktig1 yiizii bir yerlerden hatirladig-
n1 disiindii. Ama nereden? Acelesi yoktu. Elbet gelirdi aklina.
Ne de olsa onlerinde iki giin vardi. Bag evinde bag basa geci-
recekleri iki giin. En yakinindaki insanin ufuktaki ¢evreyo-
lundan saatte yiiz kilometreyle gectigi bag evinde Derda’ya
silah tutmay1 6gretecegi iki gin...

_



“Bak, bu Derda” dedi Israfil, oglan1 omuzlarindan itip evin
kapisina ¢ikan basamaklara dogru siiriikklerken. “Kardesim
sayilir” diyordu bir yandan da. Tayyar’a goz kirparken. Ciis-
sesi oniinde durdugu kapinin yarisini 6rten Tayyarin uzanan
elini sikt1 Derda.

Yine Israfil konustu.

“Bu da Tayyar abimiz.”

Tayyar, elindeki eli birakmadi ve sessizce Derda’nin gozle-
rine bakti. Oglan ne yapacagini bilemedi ama elini de c¢eke-
medi. Ne de olsa eli, sert ve kalin bir etle kaplanmig gibiydi.
Israfil ¢ozdii birbirine kenetlenmis donuk bakiglari. lkisinin
de omuzlarina ellerini koydu ve “Haydi iceri girelim” dedi.

Girdiler. Evin genis salonunda iki kanepe, iki biiyiik sehpa,
en az alt1 koltuk, iki ya da ti¢ televizyon, yuvarlak bir yemek
masas1 ve c¢evresinde sandalyeler vardi Ilk adimlarinda,
Derda’nin gorebildikleri bu kadardi. Ne sayilardan emin ola-
biliyordu ne de salonun genigliginden. Her esyadan ¢ok fazla
varmuis gibi goriiniiyordu. Yedekleriyle beraber duruyorlarmis
gibi.

“Derda, sen otur, ben geliyorum” dedi Israfil. Sonra da,
salonun derinlerine yiiriyiip yiikseldi ve gézden kayboldu.
Derda, ancak o zaman anlayabildi, ikinci kata ¢ikan merdive-
nin nerede oldugunu. Iki basamak yiikselip sonra da kaybo-
lan Israfil’i gériince.
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O ana kadar konugsmamig olan Tayyar, “Otur bakalim”
dedi.

Derda, gozlerini, Israfil'i biraktig1 noktadan alip Tayyarin
gosterdigi koltuga cevirdi ve iki adim atip oturdu. Tayyar,
ellerini ceplerine sokunca ceketinin etekleri siyrildi ve belin-
deki ¢ift tabancanin ¢ift kabzas: gorindii. Sordu:

“Nereden taniyorum ben seni?”

“Beni mi? Bilmem” dedi Derda.

“Cemendag’ bilir misin?”

“Yok.”

“Neyse, buluruz” deyip karsisindaki kanepeye oturdu. Iki
kanat gibi actig1iki koluyla kanepeyi ensesinden yakaladi ve
bir bacagini digerinin iistiine atti Bakiglar: demirden bir ag
gibi Derda’nin iizerindeydi.

“Babanin adi ne?”

“Celal” dedi Derda.

“Celal mi? Dogru, Israfil séylemisti. Iceriden yeni ¢ikmus,
degil mi?”

“Evet.”

“Ben seni hatirlayacagim ama dur bakalim.”

“Ka¢ yasindasin?”

“On yedi” dedi Derda. Ay hesabi yapip kiisurath konusmak
istememisti. Ilk gordiigii andan beri Tayyarin simsiyah bakis-
lari, ¢ift tabancas1 ve betonarme gibi duran ciissesi altinda
ezildigini hissetmigti. Hatta bu yiizden, yanitini verir vermez
basini ve bakiglarinmi1 egmisti. Demirden agin agirhgina dayana-
madigindan. Bir yandan da, Tayyarin kendisini nereden tani-
yabilecegini diigiiniiyordu. Boyle bir adami daha once gormiis
olsam kesin hatirlardim, diyordu i¢inden. Onun i¢in duyama-
mist1 Tayyarin sorusunu. O sirada kendiyle konugtugu i¢in.

“Var m1?” dedi Tayyar. Bu kez sesini yiikseltip.

Derda aniden bagini kaldirip “Ne var m1?” diye sordu.

“Haberin! Yapacagin isten haberin var mi, diyorum.”
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“Evet abi” dedi Derda. “Bir herif varmas...”

“Ne herifi?”

“Copcii Hanif diye bir adam.”

“Ne yapacakmigsin onu?”

“Vuracakmigim.”

“Sen benim polis olmadigimi1 nereden biliyorsun?” diye
sordu Tayyar. Soru agzindan bir nehir gibi ¢ikmisti. O kadar
hizli dékiilmiistii ki Derda’nin yiiziine sigramisg, alnini terlet-
misti. Polis kelimesini duydugu anda sorunun bitmesini bek-
lemeden, Derda’nin sakaklar1 sizlamaya baglamist1 bile. Ne
diyecegini bilemedi. Once bakislar1 egildi, sonra da, ayaklari-
nin altindaki halinin kalin tiiylerinin arasina girmek ister
gibi ¢oktii omuzlary. Bas1 da omuzlarinin altinda kalda.

“Sen boyle her sorana soyliiyor musun adam vuracagim?”

Biraz daha gémiildii Derda. “

“Peki, kimmis bu herif, ne is yaparmig?”

Derda’nin sesi dudaklarina kadar geldi ama kapali agzini
gecemedi. Oysa sadece “Bilmiyorum” diyecekti.

“Iste boyle” dedi Tayyar. “Konusma! Sadece dinle. Bir sey
ogreneceksen dinleyerek 6grenirsin.”

Bacagini digerinin iizerinden ¢ekip kollarimi indirdi. Bir
yumrugunu beline, digerini de bir dizine dayadu.

“Simdi bu Hanif, 6yle bir herif ki, biz onu vurmasak, o bizi
vuracak. Oyle sadece, beni de vurmayacak. Israfil abini de
vuracak. Seni de vuracak. Sizin o depoda kim varsa herkese
sikacak, anladin m1?” dedi.

Derda yanit verip vermemekte tereddiit etti. Dogru olani
yapip sadece bagini sallad:.

“Giizel! Sahilde oturur bu. Maltepe’de. Israfil sana evini
gosterecek. Once adam gibi 6greneceksin evini barkini. Sonra
da Israfil sana, yiirii, dediginde, sabahtan gidip oniinde bek-
leyeceksin. Biliyor musun oralar1?”

Yine bagini sallad1 ama bu kez sagdan sola. Tayyar, oniin-
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deki sehpaya dogru egilip goriitnmez bir miirekkeple ¢izmeye
basladi iizerine. Namlu kalinhigindaki isaret parmagiyla.

“Boyle bir sahil yolu var. Bir tarafinda evler, bir tarafinda
deniz. Deniz kenarinda da yiiriiyiis yolu var. Anladin m1?”

Cenesini indirip kaldirdigina goére anlamista.

“Hanif evden 6glene dogru ¢ikar ama sen sabahtan bekle-
yeceksin. Kapidan ¢ikar, karsiya geger, sonra da deniz kena-
rinda yiriyis yapar...”

Tayyar konustukca, Derda da, karsisindaki adami daha
once tanimis olabilecegini diisiinmeye baglamigti. Bu bir histi
aslinda. Yiiziinden ya da ciissesinden ¢ok, sesiyle ilgili bir his.
Dinledigi sesi bir zamanlar duyduguna emindi. Ama nerede
duydugunu bir tiirli hatirlayamiyordu. Bu yiizden de olanca
dikkatiyle dinliyordu Tayyari. Dinlerken de go6zlerine baki-
yordu.

“Yanina da kimseyi almaz. Neyse, bunun evinin éniinde bir
trafik lambasi var. Yolun karsisina da oradan gecer. Sen deniz
tarafinda bekleyeceksin.”

Tayyar, bir an i¢in oglanin bakiglarinin donuklastigini his-
setti ve denemek i¢in sordu:

“Ne yapacakmigsin?”

“Deniz tarafinda bekleyecekmigim.”

“Aferin” dedi Tayyar.

Bu arada, Derda’nin arkasinda bir ¢ift ayak sesi dogdu ve
gittikce biiyiidii. Gelen Israfil’di. Derda’nin yanindan gecer-
ken, omzuna dokunup “lyi dinle Tayyar abini” dedi. Sonra da
gidip caprazdaki bir koltuga oturdu. Tayyar devam etti:

“Sonra bu cikacak, karsiya gecip senin oralara gelecek,
sonra da yiiriimeye baglayacak. Sen de arkasinda kalip pesin-
den yiiriiyeceksin.”

Birden Israfil’e déndii Tayyar.

“Cocuga esofman, spor ayakkabi falan al. Boyle gezmesin
oralarda, Hanif uyanmasin.”
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“Tamam” dedi Israfil. “Hallederiz.”

Tayyar yeniden Derda’ya bakti. Birden aklina gelmis gibi,
oturdugu yerde hafifce dikilip belindeki tabancalardan birini
cekti.

“Bunun iginde alt1 tane mermi var. Arkasindan yaklagip
altisin1 da sikacaksin. Ikisini basina, dérdiinii de iki kiirek
kemiginin arasina. Anladin m?”

“Anladim” dedi Derda. Bog bulunup. Oysa sessiz kalmaya
kararhydi Ustelik ne kiiregi anlamisti ne de kemigini.
Ciinkii cekildigi andan itibaren, gozleri tabancaya yapigmista.
Dolayisiyla da kulaklar:...

Bakiglarimi ayiramadig: silah, Smith&Wesson marka, 38
kalibrelik, kisa namlulu bir tabanca degil, Derda’nin intikam
makinesiydi. Onunla tamir edecekti geggligi. Tayyar da fark
etti Derda’min hayale daldigini.

“Buraya bak” dedi. Sonra da tabancanin topunu a¢ip yuva-
larindaki alti mermiyi doktii avucuna. Tek bilek hareketiyle
yeniden soktu topu tabancanin iskeletine. Bog silah1 uzatti
Derda’ya.

“Al bunu.”

Derda tabancay: alda.

“Kalk gimdi.”

Kalkt.

“Israfil, sen de kalk.”

Israfil de kalktu.

“Israfil, sbyle yiiriiyormus gibi yap. Sen de kapinin oradan
takip et. Sonra da dedigim gibi iki kaftasina, dordii de sirtina.
Haydi bakayim!”

Israfil agir adimlarla yiiriimeye baslad1 genis salonda.
Derda da pesinden. U¢ adim sonra tabancay: kaldirip tetigi
cekmeye basladi. Art arda.

“Olmaz oyle” dedi Tayyar. Sonra da ayaga kalkti. Israfile
“Sen dur” dedi. Ve eliyle, Israfilin sirtindaki bir bolgeyi gosterdi.
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“Bak, iki kiirek kemigi arasi, burasi. Daha asagis1 degil.
Haydi, gecin simdi, ikiniz de kapiya. Once Israfil yiiriisiin,
sonra da sen. Bir daha yapin, bakayim.”

Ikisi de Tayyarin dedigini yapti ve Derda iic adim atip
tabancay1 kaldirdi. Parmaginin ucundaki tetigi alt1 kez bosa
disiiriip Tayyar’a bakt.

“Bu daha iyi oldu ama bir dahaki sefere daha dikkatli ol”
dedigi anda Derda, 6nce o mezarlik sabahini, sonra kogarken
carptigi adami1 ve o adamin soyledigi sozii hatirladi. “Bir
dahaki sefere daha dikkatli o]” demisti o da. Sonra da simsi-
yah gozleriyle bakmisti. Ve yine bakiyordu. Derda, inanmak
istemedi ama inanmak zorunda kaldi. Ciinkii her sey gercgek-
ti. Tayyar denilen adam, yillar boyunca korkusunu nefesinde
hissettigi ciibbeliydi. Yiizlerce damla belirdi bedeninde. Goze-
neklerinden korkunun suyu olan ter bosandi. Midesinde pat-
layan bir kramp biitiin bedenine yayild1 ve elindeki tabanca
titredi.

Tayyar ayaga kalkti. O an, Derda, adamin her seyi anladi-
g1 disindi. Onu tamidigini anladigini. Tayyar tizerine
dogru gelirken, Derda kagacak bir yer aradi ama bulamadi.
Ne yiiriudii, ne kostu ne de bagirdi. Sadece titredi ve korkuyu
bekledi.

Tayyar, Derdamin elindeki tabancayr namlusundan c¢ekip
“Gel” dedi. “Cikalim. Birkag atis yap da elin aligsin.”




Israfil, kopekleri 6n bahcedeki kafese kapatmisti Silah
sesi duyunca deliye dondiiklerini iyi biliyordu. Ustelik Derda
bir yabanciyd: ve bir yabancinin elinde tabanca goriince o eli
koparmak igin egitilmiglerdi. Aslinda bir eli bilekten kopara-
na kadar 1sirmay1 6grenmenin sadece egitimle de ilgisi yoktu.
Sahiplerinin siirdiirdiigii hayata ayak ugrdurmuglardl, hepsi
bu. Benzerleri korlere kilavuzluk ederken, onlar goz cikar-
mak i¢in yanip tutusuyordu. Diinya tizerindeki yiiz binlerce
cocuk askerden farksiz olarak, on bahc¢edeki kopekler de sec-
memisti hayatlarini. Sadece, i¢ine dogduklar: vahsetten daha
vahgi olmak zorunda kalmiglardi. Boylar: tiifekleri kadar
olan ¢ocuk askerlerle, diinyanin biitiin bahgelerindeki biitiin
saldir1 kopeklerinin arasindaki tek fark, aldiklar 6dillerdi.
Aslinda 6diilleri de ayniydi. Ancak birine pismis, digerine ¢ig
veriliyordu. Cocuklar ¢ig et yiyemiyordu. Yiyebilselerdi, diis-
man ¢ocuk askerlerin cesetlerini yerlerdi. Ve ¢ok daha ucuza
gelirlerdi!

Kopeklerin havlamalarini duymazdan gele gele, arka bah-
ceye gectiler. 1ki yash ¢inarin arasindaki, elli kiireklik kum
tepesine dogru yiiriiyiip bes adim mesafesinde durdular. Tay-
yar, cebinden c¢ikardigi mermileri tabancanin topundaki
yuvalara yerlestirdi ve namlusundan tutup Derda’ya uzatti.
Israfil de iki adim uzakta, agzindaki sigarayi riizgira ragmen
yakmaya caligiyordu. Kabzasindan kavradigi tabancaya
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bakan Derda, Tayyarin sesini duydu.

“Simdi, at bakalim gu kum tepesine. Elinin ayarin bir
gorelim.”

Sonra da Tayyarin, Israfil'in yanina dogru iki adim attigini
gordii. Boylece ikisi de arkasinda kalmig oldu. Kum tepesine
doniip bakti Aralarinda kimse kalmamaigti.

“Rahat ol” dedi Tayyar. “Biikme kolunu. Tetigi ¢ekmeden
once de nefesini tut, anladin m1?”

Derda sessiz kalinca, bir daha sordu:

“Duydun mu?”

“Duydum” dedi Derda ve yavasca kaldirdi kolunu. Kum
tepesine dogru uzatti tabancay:.

“Bir adim 6ne git” dedi Tayyar. “Hanifle de aranda bu
kadar mesafe olacak.”

Derda, s6yleneni yapti ve derin mi derin bir nefes alip i¢in-
de tuttu. Korkuyordu. Tereddiit ettigini géren Tayyar bagird::

“Korkma, ates et!”

Derda oldugu yerde doniip tetigi ¢ekti. Ne indirdi kolunu,
ne de biikti. U¢ mermi Tayyarin gogsiinde toplandi, iki
mermi de, kagmaya ¢aligan Israfil’in iki kiirek kemiginin ara-
sinda. Sonuncusu da bag evinin arka duvarina saplandi.

Kistig1 gozlerini olabildigince a¢tiginda iki adamin da top-
rakta iki tiimsek gibi yattigimi gordii. Goriir gérmez de indir-
di gozkapaklarini. Tayyardan ya da Israfilden bir ses bekle-
di. Ama bag evinin bahgesi bir bag kadar sessizdi. Kopekler
bile susmustu.

Derda, basim1 kaldirip tuttugu nefesi verdi. Gokyiiziine
dogru. Bir yagmur damlas: diistii sol yanagina. Biri de alnina
geldi. “Rahat o]l” demisti Tayyar. Dedigi oldu. Yillar sonra
Derda, ilk kez rahat bir nefes alip verdi. Korku bogazini yak-
madan. Iki cesedin iki adim uzaginda ve toy bir yagmurun
altinda.

Once tabancay: soktu beline. Sonra eldivenlerini gikarip att1
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yere. OGUZ ve ATAY" gokyiiziine dogru kaldirdi. Gérmeyen
kalmasin diye!

Kopekler, sahipsiz kaldiklarini hissetmis olacaklar ki, hav-
layarak aglamaya basladilar. Ve gozlerini kan biiriidi. Cinkii
cocuk askerler gibi, onlarin da gozyas: yoktu.



Steven'in, konsolosluktaki gérevi bitip de Istanbul’u terk
ettigi gin, Tayyar, Hidir Arifi arayip Gido Aga’dan siiphelen-
digini soylemisti. Tam olarak soyle ge¢misti konusmalar::

“Gido arkamizdan bir isler ceviriyor. Gegenlerde bana
geldi. Istanbul’daki islerin bagina adam ariyormus. Buralar:
bilen biri. Baktim, agzimi1 ariyor, ben de bakariz, dedim.
Sonra da bizim ihaleleri sordu. Anladim ki, beni yanina ceke-
cek, sonra da muhbirlik yaptiracak.”

“Allahsiz!”

“Allahsiz ki ne Allahsiz!”

“Ne yapacaksin peki?”

“Miisaade ver, gireyim emrine. Bakayim, neymis diimeni?”

“lyi diisiinmiigsiin” demisti Hidir Arif. “Ama babam bilme-
sin. Hele senin o herifin pegine gittigini hi¢ duymasin.”

“Sen i¢ini ferah tut. Bulurum bir bahane. Allah affetsin,
yurtdigindaki iglere bakmaya gidiyorum, derim.”

Sonra da kapattig: telefonu yeniden agmist: Tayyar. Bu kez
Gido’yu aramak i¢in.

“Buyur kardesim Tayyar!”

“Estagfurullah abi. Abi, benim sana bir diyecegim var.”

“Soyle.”

“Bu Hidir Arif bana oyle bir kazik att1 ki, arada babam
olmasa sikacagim girtlagini! Ben de diyorum, bir mesele ¢ik-
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masin diye, bana Istanbul’da bir seyler ayarlasan... Ben de
biraksam buralar:.”

“Ne demek Tayyarim, tabii! lyi diisiinmiissiin!” demisti
Gido Aga.

En sonunda da Steven’ aramist:1 Tayyar. MI6e verdigi hiz-
metlerin karsihiginda soziinii aldigi, Ingiltere’deki oturma
izni hakkinda konugmak i¢in. Steven da, “Merak etme. En
kisa zamanda halledecegiz” demisti. Ama o kisa zaman uza-
dik¢a uzamisti. O uzayan zaman i¢inde de Hikmetg¢ilerden
ayrilip ciibbe ve sakalindan siyrilan Tayyar, iki tarafh calisan
bir muhbir olarak Hidir Arifi de, Gido Aga’y: da idare etmisgti.
Ancak sonralar1 bocalamaya baglamigti. Ciinkii Hidir Arifin
de, Gido Aga’nin da gozleri yiiksekteydi ve o irtifada Tayyar’in
judoculugu bir ige yaramiyordu. Nasil Sih Gazi kendine halef
olarak iki oglundan 6z olam se¢misse, digerleri de Tayyardan
yavas yavas vazgecmisti. Yagh sithin bir bildigi vard: demek
ki. Belki de Tayyara “Bir daha aglamayacaksin” dediginde,
“Aglamayacaksin, ¢iinkii sadece aglatacaksin!” demek iste-
misti. Aglatacak bir adami da kimse istemiyordu ¢evresinde...

Asiret ve tarikat tarafindan diglandik¢a yasalarin digina
kayan Tayyar, MI6’ten aldig: parayi, goziine kestirdigi biitiin
suclara yatirmigti. Bunlardan biri de Derda’nin yiikiinii tagi-
dig1, korsan kitap basan matbaaydi. Ugruna, Copcii Hanifi
oldiirtecegi yatirimu...

Nereden bilebilirdi Tayyar? Yillar once, en fazla yarim saat
gordiigi bir ¢cocugun, binlerce giin sonra, yine bir yarim saat
icinde kendini 6ldiirecegini.

Nereden bilebilirdi Derda? Tayyarh oldiirerek, kendininki
haric, herkesin intikamim aldigini.

Nereden bilebilirdi Israfil? Derda’yla Tayyarhi asla yan
yana getirmemesi gerektigini.

[Sor
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Nereden bilebilirdi Cop¢iit Hanif? Derda sayesinde hayatta
kaldiginu.

Nereden bilebilirdi insanoglu? Varliginin sonuc¢larini

Hepsinin de yanmit1 ayniydy: Higbir yerden...

Belki de bu sayede hayat devam ediyordu. Kimse, neye
neden oldugunu 6nceden bilemedigi i¢in... Ciinkii her davra-
nisinin zaman igindeki biitiin sonuglarina dnceden tanmklik
eden Kkiginin ilk tepkisi, biiyiik ihtimalle, durmak olurdu.
Durmak ve durdurmak. Dehset iginde. Hareket etme korku-
sundan kalbi durana kadar. Ciinkii her hareketin nihai sonu-
cu aciydr ve belki de, insanoglu bunu bilse, hi¢ dogmazda.
Belki de daha kotiisi, biitiin bunlar: bilse de dogmaya devam
ederdi. Ne de olsa, insand1 ve dogas1 geregi arsizdi. Dogmak
icin her seyi yapardi Gerekirse karnindan ¢iktig1 annesinin
lesini dogumhanede birakir, hatta diinyaya ikizine yapisik
bile gelir, ama yine de dogarda...




Derda, artik on bir yasinda degildi. Bu yiizden, cesetleri
tasimak i¢in kesmek zorunda kalmadi. Hayli zorlansa da,
once Tayyar1, sonra da Israfil'i kum tepesinin dibine kadar
siiriikleyebildi. Ikisinin de karigtirilabilecek biitiin ceplerine
soktu parmaklarini. Bir deste para, bir tabanca, bir mermi
kutusu ve evin anahtariyla déndii parmaklari.. Kullanmay:
bilseydi, Mercedes’inkini de sokerdi Israfi’den, ama yapmada.

Evin ¢evresinde attig1 ikinci turda buldugu kiirekle baglar:-
na doniip, hizlanan yagmurun ¢amurlastirdig: kumu tizerleri-
ne yikti. Birka¢ dakika i¢inde, geride tek bir oli kalmamista.
Belki topragin altina degil, ama yine de gémiilmiuslerdi...

Eve girip kapiy1 ardindan kapadi. Yagmur durana kadar
disar1 ¢ikmayacakti. Once genis salonu gecti. Dip duvarin
yanindan c¢ikan dar merdivene ayak basti. lkinci kata vardi-
ginda karsisina ¢ikan koridordan gecti ve eline gelen ilk kap:
tokmagini ¢evirdi. Girdigi odada ¢ift kisilik bir yatak ve bagu-
cunda biiyiik bir fotograf vardi. Siyah beyaz ve yaldiz cerceve-
li. Ayakta duran Israfil, kucaginda bir bebekle éniindeki kol-
tukta oturan kadimin omuzlarindan tutuyordu. Ucii de
gilimsiyordu. Bebek bile. Derda, kaldirima gikar gibi yata-
ga cikt1 ve bata ¢ika, fotografa dogru yiiridi. Bebekle arasin-
da burnu kadar mesafe kald: ve aglamaya bagladi. Sag elinin
parmaklarim bebegin iizerinde gezdirip “Oziir dilerim” dedi.
Ne de olsa Israfili 6ldiirmek i¢in bir nedeni yoktu. Onu, savas
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alanina yanhslikla girmis birine benzetiyordu. Oysa Israfil,
Derda’ya adam vurdurup hapiste ciiriitmek i¢in elinden gele-
ni yapmistl. Ama Derda’min akh Tayyarla o kadar mesguldii
ki, bunlarin hicbirini distinmiiyordu... Parmaklarindaki
0OGUZa bakip “Sen de affet beni” dedi ve dizlerinin iistiine
¢oktii. Hickira higkira sarst1 yatagi Avucglarini fotografa
dayaya dayaya agladi. Dokecek gozyas1 kalmadiginda da,
oldirdigi adamin yataginda bir ¢ocuk gibi uyudu... Bir ates
gibi yiikselmis olan pigsmanligindan, uyandiginda eser yoktu.

Mutfaktaki buzluktan aldig1 biitiin donmus etleri salona
tasiy1p yere atti. Evin altini iistiine getirip ancak bulabildigi
ip yumagiyla bahgeye ¢ikti. Acik biraktigi kap: kapanmasin
diye oniine bir sandalye ¢ekti. Derda’y1 goriir gérmez kopek-
ler havlamaya basladi. Derda kafese yaklasinca da sesleri
iyice yiikseldi ve sicrayarak baglarini vurmaya bagladilar
cevrelerindeki tel orgiilere.

Elindeki ipin ucunu, kafesin kapisindaki siirgiiniin demir
cubuguna baglayan Derda, ¢cok yavas adimlarla geri geri yii-
riyerek, bahgeyi cevreleyen demir parmakligin dibine gel-
di. Iki eliyle tuttugu ve zayiflamis olan yumag: yere birakip
parmakliga tirmand1. Uzerinden atlayip bahgenin digina ayak
basti. Egilip, parmakliklarin arasindan gecirdigi eliyle yuma-
g1 tutup cekti. Ilkinde olmadi ama ikinci ¢ekisinde siirgii acild:
ve kopekler tek hamlede kapiyi itip ¢iktilar. Cikmalariyla da
Derda’ya dogru kosmalari bir oldu. Oldiireceklerdi yabanciy1.
Parmakliklarin arasindan burunlarini soktular, éniinde zipla-
dilar ama Derda’ya ulagamadilar. Yabanci, yarim metre uzak-
larinda duruyor ve giliimsiiyordu. “Gidin” diyordu. “Eve gidin,
yemek var orada.” Sonra da arkasini doniip yiridi. Ufuktaki
cevreyoluna dogru.

Karsilikli ii¢ serit tasiyan yola ulastiginda hangi yone
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dogru gidecegini bilemedi. Mercedes’in ne taraftan geldigini
hatirlayinca sakinlesti ve yolun karsisina gecti. Istanbul’a
donecekti. Son bir igi kalmisti. Bu hayatta yapacagi son bir is.
Sonrasi umurunda degildi. Ama 6énce bir araba bulmaliyd1
Bir kamyon da olurdu. Kirmizi bir tane durdu.

“Nereye?”

“Istanbul.”

“Atlal”

Yasglh bir gofordii

“Ne yapiyorsun oglum buralarda?” dedi. “Iti var, ugursuzu
var!”

Belli olmuyordu ki Derda’nin iki lesi oldugu. On yedinci
yasina ramak kalmig bir ¢ocuktu sadece. Bir de biraz koku-
yordu. Yikanmaya firsat bulamadigindan. Once yanit verme-
di, sonra birden sordu:

“Beyoglu diye bir yer biliyor musun?”

Guldi yagh adam.

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Ne yapacaksin
Beyoglu'nda?”

“Babam bekliyor beni orada.”

“Ne ig yapar, baban?”

“Yazar” dedi Derda.

“Adi ne, tanir miy1z?”

“Oguz Atay.”

“Bilemedim” dedi yash adam.

Bir an i¢in Derda, gémleginin altindaki silahi ¢ekip adami
vurmayi disiindii. Oguz Atay tanimadig i¢in. Sonra vazgeg-
ti. Onun hatasi degil ki, dedi i¢ginden. Ona Oguz Atay1 anlat-
mayanlarin isi bu. Yash adami affetti ve “Ogrenirsin” dedi.
“Yakinda babami tanirsin...”

Yine gildi yash sofor.

“Oyle olsun bakalim.”

Bir daha da konugmadilar.
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Kamyondan indiginde, giines Istanbul’dan cekilmek iize-
reydi. Yagh adam, Beyoglu'na nasil gidecegini tarif etmis
ancak bir ise yaramamist1. Ciinkii soziinii ettigi caddelerin ya
dameydanlarinhic¢birinibilmiyordu Derda. Sadece Beyoglu'nu
biliyordu. Onun da sadece adini. Saruhan sdylemisti. “Bu
yazarlarin, ¢izerlerin hepsi orada! Hele bir meyhane var, mes-
hur! Neydi ad1 ya? Colak miydi, Corak miydi, 6yle bir sey
iste...”

Oniinden gecen ilk taksiyi durdurdu ve “Beyoglu” dedi.

Taksim Meydani’na geldiklerinde “Burasi” dedi sofor. Ara-
banin biitiin camlarindan disar1 bakan Derda, “Neresi?” diye
sordu. Sofor derin bir nefes verip sakinlestirdi kendini, sonra
da Istiklal Caddesi'ni gosterip “Buradan asag1 git, oralar
komple Beyoglu” dedi.

Derda, taksiden inip kalabaliga dogru yiridi ve o an,
Istanbul’da kac kisinin yasadigini diisiindii. Yillarini1 bayram-
dan bayrama dolan bir mezarhkta gecirdigi i¢cin guriilti ve
kalabalik dengesini sarsmisti. Aslinda Derda’nin dengesi
sarsilacak yer ariyordu, Beyoglu iistiine gelmisti. Insanlar
oluk oluk iki yanindan geciyor, Istiklal Caddesi'nin biitiin
1siklar1 bir goziinden girip digerinden ¢ikiyordu. Ne yiirudigii
yoniin farkindaydi, ne de ka¢ kiginin ayagina bastiginin.
Sadece ilerliyordu. Eger nereye gittigini bilmeden yiiriimek,
ilerlemekse...

Bir sokagin agzinda durup, caddeye sa¢ilan salyalardan en
yakinindakine sordu:

“Colak diye bir yer ariyorum, biliyor musun? Meyhane.”

Derda’nin yaglarinda bir oglandi. Kendisini durdurmak
i¢in gogsiine yaslanmig olan ele, sonra da karsisindaki yiize
bakti. Derda’nin yiizii, Beyoglu'nda korkulmas: gereken yiiz-
lere benziyordu. Korkmustu oglan da.

“Meyhane mi?” dedi.
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“Colak mi1, Corak mi ne, dyle bir sey.”

“Valla bilmiyorum” dedi oglan.

“Peki, Oguz Atay1 taniyor musun?”

Sasirmisti cocuk. O kadar sasirmist: ki kekeledi.

“Ev...evet de...”

Neden sordun, diyecekti ki Derda c¢ekip gitti. Biraz once
hayatin1 tek bir evetle kurtardigimi bilseydi, yine boyle
gillimseyip basini sallayabilir miydi? Derda’nin arkasindan
en fazla on metre bakabildi. Sonrasinda goriinmez olmustu
ciinkii. Karigmigt: insanlara. Insanlar da Derda’ya...

Yedi kisiye daha sorup “Valla bilmiyorum” yanitini aldik-
tan sonra bagka bir sokagin lagim kokan agzinda, bir kesta-
neciye yaklasip aradig1 meyhanenin olas1 adlarini soyledi ve
“Corak oranin adi. In buradan asag, sagdan iigiincii sokaga
gir” yanitin1 aldi. Sonra da biraz kestane.Kabuklarim soke
soke yiiriidii. Inilecek sokaktan indi, girilecek sokaga sapta.
Bes adim atmisti ki, baginin hizasinda, kaldirima tagmig bir
tabela gordii. Isikli bir tabela. Uzerinde CORAK yaziyordu.
Elindeki kesekédgidini burusturup att1 ve kapisindan girdi.

Girer girmez, mavi kazaginin yakasindan kirmizi kravati-
nin diigiimii goriinen bir garson yaklagti.

“Buyur?”

Derda, sol eliyle garsonu gogsiinden itip sag eliyle belinden
tabancay ¢ekti ve tavandaki antika avizenin yakinlarina iki
el ates etti. Tayyar'in 6grettigi gibi. Kolunu bitkmeden.



Namlu sesi tarihi meyhanede 6yle bir yankiland: ki, insan-
lar bir an i¢in, kendi attiklar1 ¢i3lig1 bile duyamadi. Masala-
rin altina girmeye cahisirken birbirleriyle carpisinca acildi
kulaklari. Agilir agilmaz da Derda’y1 duydular. Donup kalmis
olan garsona bagiriyordu.

“Cek su masalari, hepsi ¢iksin ortaya! Cabuk, amina koya-
yim!”

Garson, biraz once ateslenmis namlunun sicakligini alnin-
da hissedince geri geri yiiriidii ve “Tamam abi, tamam!” dedi.
Sonra da arkasini doniip insanlarin altlarina ve arkalarina
saklandig1 masalari saga sola ¢cekmeye basladi.

“Kalkin ulan ayaga! Kalk!” diye bagird1 Derda.

“Suratinizi gorecegim! Hepinizin suratini gérecegim!”

Ve durdugu yerden secebildigi kadariyla geng bir adamla
goz goze geldi. Masanin altindan ¢ikmig olmasina ragmen
hala iki biikliim duruyordu. Ellerini kaldirmisti. Bagini salli-
yordu. Iki yana dogru. Yedi kadeh rakinin sarhos ettigi zihni
iki mermiyle kendine gelmisti.

“Siktir git!” dedi Derda. “Yiiry, ¢ik, siktir git!”

Adam 6nce inanamadi. Sonra kendine dogrultulmus taban-
canin esliginde, ellerini indirmeden ve basini kaldirmadan
Derda’nin yanindan gecip kapidan c¢ikti. Cikar ¢ikmaz da,
Derda, bagka bir gencle goz goze geldi.

“Yiiri, sen de git! Ne bakiyorsun lan suratima? Siktir git!”
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O da kosarak ¢ikti meyhaneden. Derda, masalarin etrafin-
da yiirimeye baglamist: ve her geng¢ gordigiinii kovuyordu.
“Siktirin lan!” diye diye. On iki erkek ve dokuz kadin, agla-
manin esiginde terk ettiler Corak’s. Geriye, tek bir masanin
etrafindaki, yaglar1 altmigla yetmis bes arasinda degigen ti¢
adam kalmigti

Derda iizerlerine yiiriidii ve aralarindaki tek sakalliya
sordu:

“Ne is yapiyorsun sen?”

Sakalli1 “Bak oglum” diyecekti ki, Derda bagirdi.

“Ne is yapiyorsun, dedim!”

Sakalhnin yanindaki gozliiklii, “Neyse derdin, ¢ozeriz, bak.
Gazeteci o, anlat ona, ama yapma boyle!” dedigi anda Derda
gildii.

“Oyle mi?” ¢

Elindeki tabancanin namlusunu yiiziine saplayacakmis
gibi bakan Derda’nin giilimsedigini goériince, bir an igin
rahatlayan sakalli, “Tabii evladim, ben hallederim senin
igini. Yeter ki anlat bana!” dedi.

“Onun da m1 boyle silah ¢ekmesi gerekiyordu, derdini din-
lemeniz i¢in?” diye bagird1 Derda.

Sakalliyla gozliikli ayni anda “Kimin?” dediler.

“Adini1 soylesem, hatirlayacak misiniz, amina koyayim!”

O ana kadar hi¢ konugsmamis ve iglerindeki tek gigsman
olan, “Sen soyle, sen soyle, kimmis 0?” diye bagirdi.

Derda nefesini tuttu ve tabancanin namlusunu sakalliya
cevirip tetigi cekti. Gazeteciyi agzindan vurmustu. Adamin
tam olarak, “Bir delilik yapma!” demek i¢in ag¢ilmig olan agzi-
na girdi kursun. Girmesiyle de ensesinden c¢ikip ardindaki
duvara saplanmasi bir oldu. Adam, dizleri kirilmig gibi oldu-
gu yerde ¢okerken, gozlikli masanin altina girmeye caligti.
Ayakta sadece sisman olan kalmigti. Derda’yla goz goze geldi
ve sol goziinden vuruldu. Iki eli kararmis goziine gitti ve o
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yere yigilirken Derda egilip masanin altindaki gozliikliye
ates etti. Tabancadan ¢ikan kursun, adamin kendini koru-
mak i¢in kaldirdig1 avucunu delip katlanmig dizine saplandi.

Derda dogrulup bagirda:

“Bugiin Oguz Atay icin geberdiniz, orospu ¢ocuklari! Oguz
Atay i¢in!”

Sonra da oldugu yerde doniip sandalyeleri devire devire
kapiya kostu. Corak’in 6niinde birikmis olan insanlar1 goriin-
ce tabancasini iizerlerine dogrultarak “Acilin! Agilin, amina
koyaymm!” diye bagirdi. Insanlar kacistilar ve Derda, nereye
gittigini bilmeden kogsmaya bagladi. Polis sirenini duydugun-
da, gordiugi ilk karanhik sokaga sapmista bile...

O gece, sabaha kadar kostu Derda. Yakalanmamis olmasi
bir mucizeydi, ¢iinkii Istanbul’daki her polis onun pesindeydi.




Tesadiifen girip ¢iktig1 sokaklar, Saruhan’in tezgidh kurdu-
gu ust gegide kadar getirmisti Derda’y1. Sabahin ilk giinesin-
de, Empire State binasina tirmanan King Kong gibi ¢ikt1
basamaklar: ve saat¢iyi gordii. Nedense erken gelmigti o giin.
Goz goze geldikleri anda, saat¢i basin sallayip selam verdi.
Sonra da bakislarin egip elindeki saatin afarmin kurdu.

Derda, Saruhanin tezgdh kurdugu noktaya gelip yere
¢oktii ve sirtin1 tirabzana dayayip ayaklarini uzatti. Saatler-
dir ilk kez duruyordu. Elini cebine gotiirdii. Sonra bir digeri-
ne. Sigara ariyordu. Bagi kaldirip saat¢iye bagird.

“Sigaran var m1?”

Saatci, basini kaldirip “Dur” dedi. Sonra da elindeki saati
tezgaha koyup Derda’ya dogru yiiriidii. Bir yandan da pardo-
slisiiniin cebine atmisgt1 elini. Bir sigara paketi ¢ikardi. Hala
yerde oturan Derda’ya iki adim kala da, diger cebinden bir
tabanca ¢ekip oglanin basina dayadi.

“Yat” dedi. Sakince. “Yat da biraz uyu” dermis gibi.

Derda soz dinledi ve durdugu yerde yikilda.

Eskali kendinden énce Istanbul’un dért bir yanina gitmis
olan Derda, gorev bolgesi iiniversite ¢evresi olan sivil polis
tarafindan tutuklanirken bir daha sordu:

“Sigara verecektin hani?”

e T T



Polise verdigi ifadenin tamamina yakini, Derda daha sav-
cinin kargisina ¢ikmadan gazete ve televizyonlarda yayimlan-
mistl. Ciinkii 6ldiiriilen sakally, iilkenin en inli gazetecile-
rinden biriydi. Digerleriyse, yarah olarak kaldirildiklar: has-
tanelerde hayatta kalmaya calisan iki yazardi lki roman
yazari. Sisman olanin ilgi ¢ekici bir yani1 yoktu ama gozliikli
bir 6diil canavariydi Bu yiizden, herkes her ayrintiy1 6gren-
mek istiyordu. Oncelikle ilk soru suydu: Bu saldirmin terérle
bir ilgisi var m1?

Baslarda, Derda’nin ifadesi polislere o kadar sa¢cma geldi
ki, kesinlikle terorist olduguna inandilar. Ancak verdigi
ayrintilar, parmaklarindaki dévmeler ve itiraflarindaki duru-
luk, yeni bir gelisme olana kadar soylediklerinin dogru kabul
edilmesine neden oldu.

“Ben” demisti Derda, “Oguz Atay i¢in vurdum onlari. Kim
olduklarini bilmiyorum. Umurumda da degil. Ben vuracak
yazar ariyordum. Ya da gazeteci. Onlar ¢ikt1 kargima. Cek-
tim, vurdum.”

“Oguz Atay da kim?” demisti, emekliligine az kalmis bir
polis. Derda, bileklerindeki kelepcelere ragmen ayaklanip
“Lan!” diye bagirmis, ancak arkasindaki iki polis omuzlarin-
dan tutup oturtunca susmustu. Sonra da i¢lerinden biri, “Ne
alakasi var Oguz Atay’la?” diye sormustu.

“Oguz Atay niye 6ldi, biliyor musunuz? Kahrindan! Peki,
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onu kim o hale getirdi? Kim {izdii? Onun zamaninda onu
umursamamig olan herkes. Bana inanmiyorsaniz, gidin
biitiin kitaplarini okuyun. Sonra da gidin hayatin1 okuyun!
Ben onun intikamini almak i¢in vurdum o herifleri.”

“Peki, pisman misin?” diye sormuslarda.

“Eger, Oguz Atay’la bir ilgileri yoksa pisman olabilirim.”
Sonra durup diigiinmiistii Derda.

“Ashnda, degilim, amina koyayim! Ciinkii Oguz Atay’1 bilip
de, o zamanda yasayip da basina gelenleri gormezden gelen
kim olmussa, hepsi su¢lu! Onun i¢in pisman falan degilim!
Neye pigsmanim, biliyor musunuz? O iki herifi 6ldi zannedip
de oradan ¢iktigima!”

“Senin ne ilgin var Oguz Atay’la?” diye sorulunca da giil-
miigti Derda.

“Ne demek, ne ilgin var? Biz Oguz Turkleriyiz!”

Sorusturmanin bu noktadan sonras: aniden ilginglesmisti.
Yeni bir teror orgitii kesfetmis olmanin heyecaniyla soruldu.

“Kim bu Oguz Tiirkleri? Orgiit miisiiniiz siz? Kac kisisi-
niz?”

“Bak, onu ben de bilmiyorum. Yani orada bir yerde olduk-
larini biliyorum ama kimler, kag kisiler, haberim yok. Ama
her yerde isaretlerini goriiyorum.”

“Ne isaretiymis bu?” dendiginde de, O'nun icindeki A'y1
cizmigti bir kdgida. Polislerden biri, “Ama bu...” diyecekti ki,
digeri kolunu tutup onu susturmus ve sormustu:

“Geng olanlar1 gitkarmigsin meyhaneden. Niye?”

“Oguz Atay 1977°de oldi. O gikardiklarim daha dogmamig-
t1 bile o zamanlar. Belki de daha ¢ocuktu hepsi. Onun i¢in
¢ikardim onlar1.”

“Silahlar1 nereden buldun?”

“Tayyar diye bir adamdan.”

“O nerede?”

“Gomdum bir yere ama neresi dersen, inan bilmiyorum.
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Yani neresi biliyorum ama tarif edemem.”

“Bagka soyleyecegin bir sey var m1?”

“Bir de Israfil diye bir adam1 vurdum. Aslinda vurmaya-
caktim ama oradaydi iste. Sag olsun, Bogaz Kopriisii’'nden
gecirmisti beni.”

“Baska ne yaptin?”

“Ne yapayim, bir de babam1 dévdiim. Agzini burnunu kir-
dim!”

Saver 6zel olarak ilgilenmisti Derda’yla. Polisteki ifadesini
yineleyince, akil saglhiginin yerinde olup olmadigini anlamaya
caligmis ancak bunu tek bagina yapamayacagim bildiginden
psikiyatri poliklinigine sevk etmisti. Oradaki diplomalilar
heyeti ikiye boliinmiistii. Birileri, Derda’nin kendi yarattig:
diinyada yasayan tek canli oldugunu diisiiniirken, digerleri
onun siradan bir katil olduguna karar vermiglerdi. Ancak bir
stire sonra, Derda’nin annesini ka¢ parcaya boldigini ve
bunu yaptiginda ka¢ yasinda oldugunu 6grenince, heyetteki
egilim ikiden teke inmisti. Net bir tan1 koymak i¢in heniiz
erkendi, ancak Derda’nin da saghkl bir akla sahip olmadigi
acikti Ne de olsa, saghkli akil sahibi olanlar, kétiiliikler kar-
sisinda sessiz kalir ya da dava acarlardi. Gidip de insanlara
ates etmezlerdi!

Dava Cocuk Mahkemesi'nde goriildii ve her celsesi muha-
birler tarafindan kugatildi. Televizyon kanallarinda Oguz
Atay’la ilgili belgeseller yayimlanirken, agik oturumlarda
Tutunamayanlar tartigildi. Psikiyatri poliklinigindeki béliin-
me, o tartismalarda da yasandi Bazilar1 Oguz Atay’a yasar-
ken biiyiik haksizlik yapildigini, bazilar1 da kesinlikle boyle
bir sey olmadigimi ve olimiinin edebiyatiyla hicbir ilgisi
bulunmadigim anlatti. Kisa bir siire i¢in de olsa, Oguz
Atay’dan o kadar s6z edildi ki, kirmizi kamyonun yaglh sofori
bile radyodan adim1 duyup, zamaninda yoldan aldig1 ¢ocugun
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“Babam” dedigi adamin kim oldugunu 6grendi.

Zaman i¢inde benzer tartigsmalarin yeterince ilgi gérmedi-
gini fark eden programcilar, konuyu Derda’nin ge¢misine
getirip, egitimsizlik, mezarhklarda cahisan gocuklar ve gocuk
siddeti tizerine konusgturdular konuklarm. Bir de, hig¢ ilgisi
olmasa da madde bagimhilig: hakkinda. Ciinkii tiner ve tiner-
ciler, kanal degistirilmesini engelleyen sihirli kelimelerdi.

“Oguz Atay gibi bir isimle béyle bir siddet olay1 nasil yan
yana gelebilir? Inanilacak gibi degil! Diisiiniin sokaklarin
halini!” benzeri ciimleler, kurulup kurulup yikildi. Ve
Derda’nin korkung bir yaratik oldugu iizerinde herkes hemfi-
kir oldu. Ozellikle de Siireyya ve Celal'in kameralar kargisin-
daki konusmalarimi dinledikten sonra. Aglayarak anlatti
Celal.

“Vurdu bana! Yillar sonra gordiigiim tek ‘0glum beni nere-
deyse oldiirecekti! Olmaz olsun oyle evlat! Buradan yetkilile-
re sesleniyorum, karmmin cenazesini bulsunlar, her gece
rilyama giriyor!”

Sadece Isa, konusmay: reddetti. Ne bir gazete ne de bir
televizyon muhabirinin sorularmm yamitladi. O kadar israr
etmelerine ragmen agzindan tek bir kelime bile alamadilar.
Oysa belki de, agzina mikrofon dayadiklarimin arasinda,
anlatacag bir hikayesi olan tek kigiydi.

Taburcu olduklarinda, sisman yazar tek goziini, gozlikli
olan da dengesini kaybetmisti. Olene kadar topallayacakti.
Ikisi de acele etti. 1ki roman yazmak i¢in. Birinin adi Tek
Kursun’du. Digerininki Corak Hayat. Ikisinin de ilk sayfala-
rinda su yaziyordu: Oguz Atay’in anisina... Cunki sisman da,
gozlikli de, konugabildikleri andan itibaren Oguz Atay’a ne
kadar sayg: duyduklarim anlatmis, ancak karsilarindakilerin
yeterince ikna olmadigimi diisiiniip romanlarmm ona ithaf
etmisglerdi. Tabii ki Corak Hayat 6diil aldi. Zaten, romanin
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tanitim kokteyli de Corak’ta verilmisti... Sisman olan, yine
aradig ilgiyi bulamamisgti.

Ancak biitiin bunlarin yaninda, en dikkat g¢eken olay,
sakallinin cenazesi oldu. Hayatini, yazarak ve yazdiklarini
okutarak kazanan kim varsa, bir araya gelmis ve muhabirle-
rin mikrofonlarina aglamakh demegler vermislerdi. I¢lerin-
den biri “O bir edebiyat sehidi” demis, bunun iizerine de
sakallinin gazetesinin mangeti belli olmustu:

“Binlerce insan edebiyat sehidi i¢in yirada.”

Hemen altinda da Derda’nin fotografi vardi. Mahkeme
binasindan ¢ikarken ¢ekilmisti. Iki polisin arasinda. Kelepge-
li yumruklarini yan yana getirip one dogru uzatmgt.. OGUZ
ve ATAY 1n iizerinden bakmist1 objektife. Fotografin yaninda
“Hukuk Skandali” yaziyordu. Altinda da “Caniye sadece
yirmi dort yil!”

Mahkeme siiresince, akil saghigina iligkin bilirkisi raporla-
r1 hi¢bir ise yaramamig ve ayaga kalkmg kamuoyunu yerine
oturtmak i¢in Derda’nin herhangi bir tedavi gormek yerine
1slahevine gitmesine karar verilmisti. On sekiz yasina kadar.
Sonra da gercek bir cezaevine sevk edilecekti. Ancak yirmi
dort y1llik ceza, kimseyi tatmin etmemisti. U¢ kez agirlastiril-
mi1g miiebbet almas: beklenirken sadece miiebbet almig, bu da
24 w1l sonra kosullu olarak saliverilebilecegi anlamina gel-
misti. Boyle bir ceza, derhal toplumsal bir histeriye neden
olmustu. Ciinkii histerikler, tanesi 36 yildan, ¢ agirlastiril-
mi1s miiebbetle Derda’nin cezaevinde olecegine emin olarak,
huzur icinde evlerine donmeyi hayal etmislerdi. Ancak histe-
riklerin unuttugu bir sey vardi: O da Derda’nin, cinayetleri
on yedinci yag giiniinden bir hafta énce islemis oldugu, dola-
yisiyla bir ¢cocuk olarak yargilandigiydi. Belki bir hafta daha
sabretmis olsaydi, on yediyi zorlayip islenen suglarin agirh-
gindan 6tiru yetiskin gibi yargilanabilirdi ama hukuki tak-
vim bagka tiirlii iglemigti. Kimsenin isine gelmeyen bir tiirde.
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Bir zamanlar cahgtigi gazete binasimin oniine dikilmis
olan, sakallinin heykelinin ac¢ilisinda okunan bildiride soyle
deniyordu:

“Bu saldiri, ifade ozgiirligiine kars1 yapilmistir. Verilen
cezanin sadece yirmi dort yil olmasi, bu saldiriyr resmen
onaylamaktir!”

Olayin iizerinden iki yil ge¢mis oldugu i¢in, insanlar nasil
hatirlamak istiyorsa o6yle aniyorlardi edebiyat sehitlerini.
Kendini kaybetmis bir ¢ocuk tarafindan degil de, ¢ok, ama
cok gizli bir orgiit tarafindan oldirildiigiine inanmak artik
daha kolaydi. Ne de olsa itiraz edecek kimse yoktu. Sakalls,
diistinceleri yiiziinden 6ldiiriillmistii, o kadar! Hatta belki de
bu yiizden, heykeli kendisinden daha yakisikliydi Insanlar
oyle hatirlamak istedigi i¢in. Zaten her insanin, yasadikga
uzmanlasgtig1 bir yan meslegi yok muydu? (Ge¢mis Tasarimi ve
Yonetimi adinda miithis bir meslek!

Derda, Copcii Hanifi 6ldiirmesi icin Tayyar ve Israfil’in ken-
disine silah verdigini s6yleyip konuya iligkin ayrintilar: anlatin-
ca, mahkeme, hafifletici nedenleri olabildigince agirlagtirmig ve
kararm verirken iki adamin 6limiinii neredeyse yok saymigti.
Ne de olsa, kimse, televizyona ¢ikip onlarin ne kadar iyi insan-
lar oldugunu aglayarak anlatmamisti. Sadece, Israfil'in oglu,
bir mahkeme ¢ikiginda Derda’ya saldirmist1. Ancak, zamaninda
fotografindan 6ziir diledigi oglan, amacina ulagamamis ve polis
tarafindan uzaklagtirilmigti. Hikmetcilerse, Tayyarm basina
gelenleri tarikat disina ¢ikmasina yormus ve ¢ocuklarina ibret
olsun diye yillarca sohbetlerinde anlatmiglardi.

Son olarak, Derda’nin annesi, gomiildiigi yerlerden parca
parca cikarihip otopsiye gonderildi. Oliimiiniin Derda’yla ilgi-
si olmadig1 anlasilinca, biitiin parcalar, bir karton kutu i¢inde
Celal’e teslim edildi. Yash koca, muhabirlerin arasindan gegcip
bir taksiye bindi ve iki cadde sonra indi. Elindeki kutuyu,
gordiigii ilk ¢op konteynirina atti ve yoluna devam etti.
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Cezaevinde gecirdigi siire i¢inde, Derda’ya, her yil bir
paket verildi. Gardiyanlar tarafindan ve el altindan. Bazen
icinden para cikiyordu, bazen de esrar. Copcii Hanif gonderi-
yordu. Biitiin davay1 yakindan izlemis ve Derda sayesinde
hayatta kaldigini1 anlamigti. Elinden geldigince 6diiyordu can
borcunu. Lakabim1 hak edecek kadar sokaklarda yasamisti.
Pesinden siiriikledigi boyundan biiyiik ¢uvaliyla yillarca
kagit toplamig ve kuru bir ¢atinin altina girebilmek i¢in ilk
cinayetini Derda’nin yasinda islemisti. Cezaevinin ne demek
oldugunu iyi bilirdi. Heniiz bir ¢ocukken, ayiklaya ayiklaya
¢coplerden gikardigr hayatinin degerini de...

Derda paketleri kimin gonderdigini hicbir zaman 6grene-
medi. Ilk birka¢ yil, Oguz Atayn gonderdigini diisiindii.
Ruhunun... Sonra zaman i¢inde onu da diisiinmedi. Aslinda
hicbir sey diigiinmedi. Ta ki a¢tig1 paketten bir cep telefonu
cikana kadar. Cezaevindeki on dokuzuncu yilinda.




Arayacagi kimse yoktu. Bu yiizden, ilk birka¢ hafta telefo-
na dokunmadi bile. Sonra bir giin, eline alip saginmi solunu
karigstirmaya bagladi. Kesinlikle tanimadig1 bir teknolojiydi
ve ne yaptiginin farkinda degildi. Bu yiizden, telefonun ekra-
ninda, aniden baglayan filmin sesini duyunca irkildi. Nasil
susturacagini bulana kadar ¢ok ugrasti. Neredeyse parcala-
y1ip tuvalet deligine atacakta. Yanllgl%kla da olsa, dokunmasi
gereken noktayi buldu ve sesini kist1. Ancak o zaman, ekran-
daki goriintiiyye daha dikkatle bakabildi. Bir filmdi izledigi.
Siradan bir film. Giilimsedi. Kapali ge¢irdigi yirmi iki yildan
sonra, elinde digariya ait bir diinya vardi. O kadar heyecan-
land: ki kahkaha atmaya basgladi. Sonra da eliyle agzim
kapatip kendini susturdu.

Uc yildir, Derda’nin paketlerini génderen artik Copcii
Hanif degildi. Ciinki 6ldirilmiistii. Hem de hi¢ beklemedigi
bir anda. Trafikte ¢ikan bir kavgada vurulmustu. Oglu hazir-
liyordu artik paketleri. Derda’y1, babasindan, bagska zamanla-
ra ait bir masalin kahramam gibi dinlemisti. Defalarca.
Simdi de vasiyetini yerine getiriyordu. Aslinda higbir zaman,
Hanif, tam olarak, “Benden sonra sen gondereceksin paketle-
ri” dememisti. Ciinki 6lmek gibi bir plani yoktu. Ama yine de
oglu, bir masal kahramanina hediye vermeyi siirdiirmeyi
kendine gorev saymisti.

19 yildir cezaevinde yasayan 35 yasinda bir adami neyin
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mutlu edebilecegi konusunda higbir fikri olmadig: i¢in, kendi-
ni onun yerine koymaya caligmisti. Sonunda, dért duvar ara-
sinda sikintidan infilak etmesini engelleyebilecek tek seyin,
bellegine gesitli film ve sarkilar yiiklenmis bir telefon olabile-
cegine karar vermisgti. Film ve sarkilar1 kendi se¢migti. Her
ne kadar cezaevindeki elektronik diizenek, telefonun telefon
olarak kullanilmasini engellese de, Derda hediyesinden mem-
nundu. Dolayisiyla karar dogruydu.

Makineyi ¢ozdiikce telefonun belleginde yiizlerce film oldu-
gunu anlayan Derda, avug biiyiikligiindeki ekrandan girip
tamamen hayali bir diinyaya daliyor ve saatlerce orada kali-
yordu. Tek kisilik hiicresinden havalandirma denilen avluya
c¢ikmasi ic¢in c¢agrildiginda, geri doniip filmlerine gémiillmek
igin can atiyordu.

Disaridaki hayatin ve insanlarin ne kadar degismis oldu-
gunu gordiikce, gozlerine inanamiyor ve on dokuz yildir ilk
kez, ¢cikacag gini distiiniip korkuyordu. Her ne kadar kesin-
lesmemisse de kosullu saliverilme programina dahil edilece-
gine emindi. Ne de olsa cezaevine girdiginden beri sicili
temizdi. Ne birini 6ldiirmiis, ne birini dévmiis ne de gardiyan-
lardan birine kiifretmigti. Diger mahkimlar, Derda’y: bir deli
olarak kabul etmis ve hakkinda anlatilanlardan o6tiirii, arka-
sinda, ¢ok, ama ¢ok gizli bir orgiit olduguna karar verip pesi-
ni birakmislardi. Kimse ona dokunmamisti. O da ne OGUZ’la
ne de ATAY’la kimseyi yumruklamaya kalkismamisti. Bu
gidigle, yirmi dordiincii yilinda ¢ikacakti cezaevinden. Ama
hiicresinden ayrilip da girecegi diinya filmlerdeki gibiyse,
alismasi da bir yirmi doért yilini alacak gibi goriiniiyordu.

Bir sabah, kahvaltidan déndiikten sonra, izlemis oldugu
yizlerce filmden sonra siradakini baglatt1 ve ekranda geng
bir kiz gordii. Yaninda da bir erkek. Derda, nasil bir filmin
baslayacagini anladi ¢iinkii ikisi de ¢iplakti. Oysa Derda, o
giine kadar, ne bir porno izlemis ne de bir kadina dokunmus-
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tu. Gordigi son ciplak kadin hald annesinin pargalanmig
cesediydi. Siireyya sayilmazdi, ¢iinkii mezarhk evindeki yer
yatagindan kalkip giyinirken, Derda basinmi ¢evirmis, hatta
arkasim doniip kapiya bakmisti. Her nedense, tam olarak
kapidaki anahtar deligine...

Gorintiyl durdurup film listesine dondii. Siradakini izle-
mek i¢in dokunulacak yere dokundu. Ve o filmden de, birbiri-
ni oksayip 6pen ii¢ kadin ¢ikti. Onu da gecti Derda ve sirada-
kini baglatti

Once dazlak bir kiz, sonra bir erkek gordi. Sarisin bir
erkek. Sonra bagka erkekler gordi. Derda basmi cevirdi.
Bakmak istemedi. Kor parmaklariyla bir sonraki filme geg-
mek isterken, gozlerinin ucu daha fazla dayanamad ve kayip
distii ekrandaki goriintiiye. Ve dazlak kizla goz goze geldi.

Makinenin sesi, fisiltiya ayarlanmigti. Bir ara, kiz kaybol-
du ve tizerindeki erkegin sirt1 goriindii. O an Derda, bir ses
duydu. Kameraman da duymus olmaliydi ki sert bir hareket-
le objektifi sesin geldigi yone cevirdi. Boylece, bagiranin,
gozlerini yag biiriimiis kiz oldugu ortaya ¢ikti Derda, emin
olmak i¢in goruntiiyii geri alip bir daha izledi ve yeniden
duydu:

“Gel buraya! Gel!”

Kiz Tiirkce konusmus ve sanki Derda’yr cagirmisti. Sonra-
sinda, bacaklarinin arasindan kalkan onlarca erkegin yerini
onlarca bagka erkek ald1 ama kiz, Derda’ya bakmaktan vaz-
gecmedi. Ve bagirdi. Once kiifretti sonra da soyle dedi:

“Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir seyler yapsamza! Ben
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Cok ama ¢ok eski bir aligkanliktan dolayi, Derda, bog bulu-
nup “Buradayim!” dedi. Sonra da kendi sesinden korkup
goriintiiyii dondurdu. Izleyenin tahrik olmaktan bagka hicbir
sey hissetmemesi icin ¢ekilmis gibi duran filmin o karesine,
goziinde yaslarla bakti Derda. Ciinkii dazlak kizin haykirisgi,
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bir zamanlar pesinden gittigi Oguz Atay’in ¢cagrisiyla ayniydi.
O ana kadar attigin1 unutmus oldugu kalbi hizlanarak varh-
gin1 hatirlatt1 ve kendini g6giis kafesinin duvarlarina ¢arp-
maya bagladi. Nabz1 parmaklarinin ucundayd: artik. Ve o
parmaklardan biriyle, gozlerini kizin gézlerinden ayirmadan,
gorintiya akitti

Sayamadig1 kadar erkekten sonra, kizla birlikte agladi ve
yalvarmasini dinledi. Daha fazla dayanamadi. Ciinkii onlarca
erkek kizin iizerine bir pislik yagmuru gibi yagiyor ve o care-
sizce Derda’ya bakiyordu. Gorintiiyii durdurup geri alda.

Defalarca kizin “Ben buradayim, siz neredesiniz?” diye
bagirmasini izledi ve her defasinda “Buradayim!” diye yanit
verdi.

“Buradayim!”




R A =

Bir daha, baska hicbir filmi izlemedi.

Sadece o kiz1 dinledi.

O aglayan kiz.

O iizerindeki erkeklere gevsek yumruklariyla vuran kiz.

O bagirdikca sesi kisilan kizin sesini dinledi.

Istemedi ama sayd.

Bacaklarinin arasina girip ¢ikan elliiki erkegi.

Gozlerini kapatip, bir deniz kabugu gibi kulagina dayad:
cagrisin.

Sesindeki her kirilmay: ezberledi.

Kizin dudaklarimin her harf i¢in aldig1 bi¢imi zihninin
duvarlarina kazid.

Bazen gozlerinde gozbebegi kadar yaslarla izledi, bazen de
konusarak.

Oguz Atay’in mezar tasiyla konusur gibi konustu kizla.

Ne biliyorsa anlatt.

Neden korkuyorsa teker teker saydu.

Neyi hayal ediyorsa fisildadu.

Neyi unuttuysa hatirladi.

Ne riiya gordiiyse ondan soz etti.

Sonra gardiyanlardan bir gey istedi.

Yazmay1 6gretmelerini.

Cunkii artik vardi yazacagi bir seyi.

Aylarca calist1 yazabilmek icin.



327

Aylarca da giizel bir el yazisi i¢in.

Sonunda, kaleminden dokiilen harfler, birer resme benzedi.
Ve o resimlerle Derda, yemin edecekti.

Bu yiizden yazmayi 6grenmek istemisti.

Yeminini yazarsa silinmez diye diisiindiigiinden.

Ne hayattan ne de gelecekten.

Cezaevinden ¢ikmasina kirk giin kala ve kirk yasinda,

Oguz Atay’in mezarimi temizledigi yil kadar yil sonra,

Tam bes yi1l boyunca, gozlerine bakip “Buradayim!” dedigi
sa¢s1z kiza

Bir mektup yazdi Derda.

Sahip oldugu biitiin agkla.




Derda’nin mektubu



Neredesin, diye soruyordun. Iste, buradayim!

Benim adim Derda. On alti yasimda, ii¢ cinayet isleyip iki
kisiyi sakat biraktim. Bazilarint kendim, bazilarint da Oguz
Atay icin yaptim. Ya da belki bir deli oldugum i¢in. Sonra,
fark etmedigini anladim. Sonugta, kirk yasindayim ve yirmi
dort yildir bir hiicrede yasiyyorum.

Beni tamamuyyorsun. Yasadigimdan bile haberin yok. Ama ben
sent gordiim. Nasul doviistiigiinii gordiim. Nasi yalvardigini da
gordiim. Ben sana bes yildir bakiyorum. Bes yildir, her giin.

Buradan ¢itkmama kirk giin kaldi. Nerede oldugunu bilmi-
yorum. Hayatta olup olmadigint da bilmiyorum. Ama kirk
giin sonra, bu mektup ve ben, bir yolculuga ¢ikacagiz. Bu
mektup ve ben, kendimizi sana teslim etmek icin diinyayr
dolasacagiz. Bu yolculuk, sensiz baslayip bizimle bitecek.
Gerekirse, bu yolculuk oliime dek siirecek.

Adimi ¢ok diisiindiim. Bildiklerimden hig¢birini yakistira-
madim. Seni buldugum giin, senden duyacagim. Bu yiizden
tahmin etmeyi biraktim. Simdilik sana, sevgilim, diyorum.
Umarim kizmazsin.

Sana yemin ediyorum. Her neredeysen gelip seni bulaca-
gim. Eger oldiiysen, pesinden kosacagim. Oliimden sonra
hayat yoksa da, sana kavusmak icin, onu yaratacagim.

Ciinkii sana asigim.

Derda




Yolculuk



Cezasinin son gecesinden uyanmig, gozlerini hiicresinin
tavanina a¢gmigti. Yillar boyunca hayal ettigi giine baglamak
i¢in, yatagmda dogrulup ayaklarimi soguk betona basmasi
yeterliydi. Ama yapmadi. Bekledi. Gozlerini, yasarana kadar
kirpmadi. Ne zaman ki elmacik kemikleri sulandi, Derda sev-
gilisinin puslu yiiziinii tavanda gordii. OGUZ elini uzatt ona
dogru. O yiize dokunmak ister gibi. Bir okyanus mercam gibi
dalgalanan parmaklari bir hayaleti oksadi. Ne zaman ki goz-
yaslar cenesinin iki yanma ulasti, Derda “Geliyorum” diye
fisildadi ve dirilen bir 6li gibi agir agir dogruldu yataginda.

Ayaga kalkt1 ve somyasindaki yariga elini sokup telefonu
cekti.

“Cikarken iistiin aranmayacak” demisti kurye gardiyanlar.
“O giin bizim nobetimize denk diisiiyor. Onun i¢in rahat ol.”

Derda, bir haftadir giyinilmeyi bekleyen gomlegin ve pan-
tolonun icine girdi. Uzerine de bir ceket gecirip i¢ cebine te-
lefonu sarkitti. Nasil goriindiigiiyle asla ilgilenmemisti. Sa-
cin1 taramaz, biyik birakmazdi. Temizlik haricinde kendi-
siyle ilgilenmekten hoslanmazdi. Uzerindeki takim elbise-
yi de gardiyanlar getirmisti. Rengi de onlar se¢misti. Adalet
Bakanligr'ndan daha yiksek maag veren Hanifin sokaklarda
nasil gezdigini bildiklerinden siyahi tercih etmisglerdi. Cépcii
Hanif, 6limsiizliige giden yolun, ogluna verdigi kendi adin-
dan gectigine inanmisti. Belki de hakliydi. Belki de biitiin
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sirlar, adlarda sakliydi. Ama gardiyanlarin aldiklari emir
acikti: “Derda adimiz1 bilmeyecek.” Bu yiizden, iizerindeki
takim elbisenin neden siyah oldugunu da asla 6grenemedi.

Ayaklarini, onlerindeki siyah ayakkabilara tane tane
gomdii ve ugruna yazmay1 oOgrendigi mektubu somyanin
altindan ¢ekip aldi. Ceketinin tek kanadini aralayip onu da
telefonun yanina birakti. Dort adim atip hiicresindeki lavabo-
nun tuzerindeki aynaya bakti Kirk yasindaydi ama her
zamankinden giiclii hissetti kendini. Profesyonel bir boksor
gibi yumruklarim kaldirip gardim aldi. OGUZ ve ATAY’a
baka baka giilimsedi. Sonra o gilimseme de silindi ve
Derda, yumruklarini indirmeden bekledi. Profesyonel bir
boksor heykeli gibi. Diinya tizerindeki biitiin rakiplerini
nakavt etmek icin, ringin ortasinda yapayalniz bekleyen bir
boksor gibi. Her an aynay: parcalayacakmis gibi. Hatta ayna-
nin arkasindaki ve biitiin duvarlart parcalayip cezaevi bina-
s yikacakmig gibi...

Coziilmesi i¢in, hiicre kapisinin agilmasini duymasi gerek-
ti. Bir de “Haydi bakalim Derda, ¢ikiyorsun” ciimlesini.

Iki yaninda iki gardiyanla, hayattan alindig1 yere teslim
edilmek iizere koridorlardan gegirilip cezaevinin kapisina
kadar getirildi. Gardiyanlar durup Derda’ya baktilar. Iclerin-
den biri, “Ge¢mis olsun” dedi.

Derda giiliimsedi.

“Daha ge¢medi. Esas simdi baghyor.”

Tokalagtilar ve Derda, kapiya doniip son bir mahk@m nefe-
si alda.

Yiiksekligi dort metreyi, agirhg da tonlar: bulan kapa,
sihirli bir duvar gibi saga dogru kaymaya basladi. Kaydik¢a
da iceri hayat girdi. Glinisig1yla birlikte. Derda o 1518a dogru
yuridi ve iki omuz genigliginde agilip durmus olan kapidan
gecti.

Hayatinin yolculuguna c¢ikmak i¢in ilk adimimi atmagti
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Ikinci adiminda yolu kesildi. Takim elbiseli bir adam tarafin-
dan.

“Derda Bey, degil mi?”

Derda yanit vermedi. Goziini kamasgtiran giinigigina elini
siper edip adamin yiiziinii gérmeye caligtl. Yeniden konusan
adamin.

“Bana biraz zaman ayirirsaniz ¢ok sevinirim.”

Eli, ceketinin icine dogru kayan adamin bilegini tuttu
Derda. O elin neyle donecegini bilmediginden. Adam, “Karti-
m1 ¢ikartacaktim” dedi. Derda parmaklarini gevsetti ve uza-
nan karti alirken duydu:

“Sefer Baylan, avukatim. Ve sizinle mutlaka goriismek
isteyen bir miivekkilim var.”

Derda, duydugu adi iizerinde okudugu kart: geri vermek
i¢cin uzatta.

“Sizde kalabilir.”

Derda karti ne yapacagini bilemedigi i¢in yere att1. Kartvi-
zit almaya aligitk degildi. Avukat, bu hareketi gérmezden
gelip gilimsedi.

“Derda Bey, arabam hemen gsurada. Benimle gelirseniz ¢ok
sevinirim. Hem fazla uzun siirmez.”

Derda, sevgilisinin pesinde ¢ikmig oldugu yolculukta her
seyi gogiislemeye hazirdi. Déviismeye, yaralanmaya hatta
6lmeye bile hazirdi. Ama bir avukat beklemiyordu. Hele boy-
lesi bir teklifle kargilasmayi hi¢ beklemiyordu. Ne diyecegini
bilemedi, ¢iinkii konugsmay1 da hicbir zaman becerememisti.
Sadece bir yolculuga ¢iktigini biliyordu.

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem gereken bir yer var.”

Avukat, “Liitfen” dedi. “Once sizi miivekkilimle goériistiire-
yim, sonra nereye isterseniz birakirim.”

Derda daha fazla dinlemek istemedi. Yiiziinii giinese verip
ilk adimin1 atmigt1 ki, her seyi degistiren ciimleyi duydu:

“Derda Bey, bakin, konu Oguz Atay’la ilgili ve ¢ok 6nemli.”
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Derda ikinci adiminda durdu ve oldugu yerde dondii.

“Nerede araban?”

Avukat, kendisine yiiklenmig gorevin en zor boliimiinii hal-
lettigi icin o kadar sevinmisti ki ictenlikle giilimsedi ve
“Buyurun, hemen surada” dedi.

Bindikleri arabanin gegtigi yollar, bir zamanlar Derda’nin
kaldirimlarindan kostugu caddelere dokiildii ve saatgi tara-
findan tutuklandig: iistgecidin altindan gecerken sordu:

“Kimmis bu benimle konusmak isteyen?”

“Her seyi kendisi anlatsa daha iyi olur, Derda Bey.”

“Benim hangi giin ¢ikacagimi nereden biliyordun?”

“Takip ediyorduk efendim. Ayrica, kosullu saliverilmenize
de ¢ok sevindik.”

“Neden?”

Avukat ne diyecegini bilemeyen bir(Sbk insan gibi konuyu
degistirdi.

“Su trafigi de atlatsak, sonrasi kolay.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Az kaldi, Derda Bey. Kusura bakmayin, sormay: unuttum.
Sigara kullaniyor muydunuz?”

Sefer iyi bir savunma avukatiydi. Gencti ve ¢ok fazla dene-
yimi yoktu ama miivekkillerini savunmak i¢in her tiirli
fedakarhga hazirdi. Sirf Derda’nin sorusuna yanit verip de
gerekenden fazlasim anlatmamak icin, o giine kadar ic¢inde
tek sigara yakilmamig arabasimi feda etmisti.

Derda, uzatilan sigaray: uzatilan ¢cakmakla yakip duman
tavan dosemesine iiflerken Abdullah’t hatirladi. “Yak bir
tane!” diyen Apo’yu. Kim bilir neredeydi? Kim bilir, kimleri
yalnizken yakalayip konusarak, dogduklarina pisman ediyor-
du? Derda o giinleri hatirlayinca giilliimsedi. Sefer de, bir an
icin basim cevirip o giilliimsemeyi goriince sordu.

“Affedersiniz ama nasil bir his acaba?”
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“Ne?” dedi Derda.

“Yirmi dort yil sonra ozgurliige kavugsmak.”

Parmaklarinin arasindaki sigaranin yarisi kadar bir nefes
cekip konustu Derda.

“Onu bagka mahkGmlara soracaksin. Benim zaten gidecek
bir yerim yoktu. Onun i¢in beni disarida da biraksan, ben
yine oyle gider, yirmi dért yil bir yerde otururdum.”

Sefer duydugu yanit itizerine sasiracakti ki aklina,
Derda’nin ilk s6zii geldi.

“Ama bir yere gitmeniz gerekiyormus, 6yle demistiniz.”

“Tamam iste” dedi Derda. “Ne zaman ki bir yere gitmem
gerekti, o zaman zor geldi cezaevi. Yoksa umurumda degildi.”

Sefer, ortalama yetmis y1l yasayan bir insanin yirmi dort
yilin1 dort duvar arasinda gegirip bunu umursamamasinin
nasil bir sey oldugunu disiiniirken genis bir caddeye dogru
kird: direksiyonu. Derda caddeyi derhal tanidi Mezarhga
giden caddeye ¢ikmiglardi. Higbir sey degismemisti. Tabii ki
kaldirimlar, asfalt renkleri, duvarlar, binalar ve insanlar
degismisti. Ama oyle bir sey ayn kalmisti ki, digerleri yok
sayilabilirdi. O da, caddenin mezarhga gittigiydi. Sadece
mezarhiga. Bu yiizden, “Mezarhiga m1 gidiyoruz?” diye sor-
maktan vazgecti. Onun yerine bir tabelay: aramak i¢in 6n
cama egilip sol kaldirima dogru bakti. Aradig1 tabelada bir
zamanlar CIVI yaziyordu. Ama géremedi. Ne mermer atolye-
lerini ne de birahaneyi. Parmaklarindaki dévmelere bakip
Isa’y1 diisiindii. Sag ol, dedi icinden. Her neredeysen, sag ol...

Mezarlik kapisina gelince yavagladilar ve Yasin’in kuliibe-
sini arad1 Derda’min gozleri. Ama bos dondiiler arayiglarin-
dan, ¢iinkii kuliibe yillar 6nce yikilmig ve yerine, dis cephesi
tamamen cam olan, iki kath bir bina inga edilmigti. Demir
parmaklikli kap1 da yoktu artik. Sadece geceleri kapanan. Bir
bariyer vardi ve kendiliginden yiikseldi. Ne bir bek¢i ne de
bagka birini gérdii Derda. Cocuklar: nasil digsarida tutuyorlar,
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diye diigiindii. Bariyerle olacak is mi? Bilemezdi. Mezarligin
arka duvarina bitisik gecekondu semtinin tamamen yikilmig
oldugunu tahmin edemezdi. Ciinkii o semtteki evlerden birin-
de yasarken, Derda’ya orasi bir cehennem gibi gelirdi. Ve
kimse cehennemi yikamazdi. En azindan, hicbir insan... Oysa
ne o semt kalmist: ne de mezarhkta ¢aligmak i¢in duvarlarin
ustiinden atlayacak ya da bariyerin altindan gececek ¢ocuk-
lar. Hepsi okuldayd: artik. Derda’nin bir tiirlii gidemedigi
okulda...

Bir zamanlar ¢egsmenin oldugu meydana gelince, avukat
arabay1 durdurup Derda’ya bakta.

“Buradan sonrasini biliyorsunuzdur, herhalde.”

Derda kapiy: acip indi ve ¢ocukluguna ait ne varsa, gozle-
rinin 6niinden geg¢ip gitmesini izledi. Alp verdigi her nefeste,
mezarhktaki gegmisi vardi. Belki de cezaevinden ¢iktigindan
beri ilk kez, aradan ge¢mis yirmi dgrt yilin dokunmadig1 bir
yer goriyordu. Ayn1 mezarlar, ayn taslar, ayni agaclar. Belki
biraz daha yaghlar. Derda gibi. Ama hepsi o kadar.

“Tanigtigimiza memnun oldum” diye bagird1 avukat arka-
sindan. Ama Derda duymadi. Cevresindeki mezarlarda yatan
oluler kadar iyi tanidigr mezarhgmn ig¢inde yiuridi. O kadar
¢ok duyguyu aym anda hissediyordu ki bag1 donmiistii. Her
ne kadar ayaklar: nereye gideceklerini bilseler de, Derda sar-
hos gibiydi. Mezar taslarina dokuna dokuna, agag golgelerin-
de dura dura yuridii.

Ve birden, ayakugclar: topraga saplanmig gibi durdu. Ciinkii
Oguz Atay’in mezarinin baginda bir kadin duruyor ve elinde
bir zarf tutuyordu. Beyaz bir zarf...




Yillar 6nce yaptigini bu kez yapmadi ve saklanmadi Derda.
Ne agaclarin arasina karisti ne de nefesini tuttu. Sadece
yuridi. Oguz Atay’a ve kadina dogru.

Derda’nin golgesi iizerine diistiigiinde bagini ¢eviren kadin,
bir rityadan siyrilmis gibi sordu. Ya da diinya tizerinde sadece
ikisi kalmig gibi.

“Derda, degil mi?”

“Evet” derken gozlerini kismigtl. Okyanusta kaybolmus bir
denizcinin, ufukta gordiigii bir karaltiya kara umuduyla bak-
t1g1 gibi. Ciinkii kadinin iki kelimelik sesi ve kendisine bakan
gozleri o kadar tamidik gelmisti ki, Derda “Olamaz” demisti
icinden. Bagira bagira!

“Kusura bakmayin” dedi kadin. “Sizi buralara kadar yor-
dum.”

Derda’min iki kulagi kadinin iki goziiyle dolu oldugu i¢in ne
dedigini duyamamisti. Ancak zaman durursa ¢ozebilirdi her
seyi. Ozellikle de bu benzerligi. Ama ne yelkovanlar ne de
akrepler Derda’yr umursuyordu.

“Neler yasadigimizi biliyorum” dedi kadin. Ve Derda’nin
elini tuttu. OGUZ olanm.. Sonra da zarfi birakt: avucuna.
“Bunu okursamz, her seyi anlayacaksimz. Size yazdim. Bir
mektup.”

Derda, on bir yasinda yaptig1 gibi ¢oktii, Oguz Atay’in
mezarinn dibine. Olii tozlarina aldirmadan. Ayakta duracak
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hali yoktu ¢iinkii. Ve Oguz Atay’in mezari, o an i¢in, gergek
oldugunu bildigi tek seydi. Sirtim1 ona dayayinca kendini
daha iyi hissetti ve derinlerinden bir nefes verip zarf1 acta.

I¢indeki kagitlar cekerken, basini kaldirip kadina bakti ve
yanindaki topragi tokatladi. Kadin da oturdu yere. Derda’nin
yanina. O da sirtin1 dayadi Oguz Atay’a. Sonra da dizlerini
cekip iizerlerine cenesini yasladi. Ve gozlerini uzaktaki bir
agaca dikti. Bir zamanlar Derda’nin golgesinde uyudugu ve
rityalar icinde kaldig: bir agaca...




Derda’nin mektubu



Sevgili Derda,

Nereden baslayacagimi biliyorum ama bu mektubun nasil
bitecegi hakkinda hicbir fikrim yok. Oncelikle sana, sen, diye-
cegim. Siz, degil. Belki seni ilk gordiigiimde bunu yapamaya-
cagim ama benim igin sen, sensin. Hatta seni ilk gordiigiimde,
o kadar heyecanlanacagim ki, biiyiik thtimalle, adimy sdyle-
meyi bile unutacagim. Oysa sana bu mektubu yazmam igin
bana cesaret veren nedenlerden biri de 0. Adim ve adlarinuz.
Ciinkii ikisi de ayni. Tkisi de Derda. Her neyse...

Yatirca adinda kiigiik bir koyde dogdum. On bir yasina
gelince zorla evlendirilip Londra’ya siiriiklendim. Bes yil
boyunca bir apartman dairesinde hapis kaldim ve bir gece
oradan kagtim. Eroine basladim ve eroin igin her seyi yaptim.
Hatta bir defasinda elli iki erkekle yattim. Ustelik bu, kame-
raya alindi ve artik biliyorum ki, milyonlarca insan beni o
halde izledi. Biitiin bunlary anlatryorum ¢iinkii beni tanimani
istiyorum. Eksiksiz ve tam olarak tanimani. Bugiine kadar,
bunlarr kimseye boyle basitge anlatamamistim. Ama simdi,
sanki kendime anlatiyormus gibi sakince yazabiliyorum her
seyi. Aslinda kendime anlatirken oldugumdan bile daha saki-
nim galiba. Garip bir huzurla yaziyorum sana... Her neyse...

On altt yasimda, eroinden kurtulmak igin gittigim bir reha-
bilitasyon merkezinde Anne adinda bir kadinla tanistim.
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Emekli bir hemgireydi. Beni o giine kadar tanimadigim bir
sevgiyle kabul etti ve evine aldi. Sonra yillar gegti ve ben onun
kizt oldum. Anne’in kizi. Tiirkcedeki anne gibi yazilirdr adu.
Yazilirdi, diyorum c¢iinkii iki yil once beyin kanamasindan
oldii ve ben, onunla birlikte her seyimi kaybettim.

Kendime geldigimde yaptigim ilk is, giinliiklerini okumak
oldu. Bir hazine gibi sakladig giinliiklerini. Ve 6grendim ki,
Anne, bir zamanlar, Londra, Wimbledon’daki Atkinson Mor-
ley Hastanesi’'nde ¢alisyyormus.

1976 yiimin 22 Aralik gecesi, o siralar 28 yasinda olan
Anne gece nobetindeyken yogun bakima bir hasta getirilmis.
Beyin tiimorii ameliyatindan ¢iknus olan bir hasta. Bir Tiirk.
Kim, biliyor musun? Belki de biliyorsun. Ne de olsa, adi par-
maklarinda yaziyor: Oguz Atay.

Oguz Atay, o yogun bakim iinitesinde 31 Aralik’a kadar
kalmis ve Anne daima yanindaymus. Oguz Atay’in ona soyle-
digi ilk soz su olmus:

“Senin adin, Tiirkgedeki anne kelimesiyle ayni yazuiyor.”

Oguz Atay, cektigi bas agrilar: yiiziinden hi¢ uyuyamiyor-
mus. Hatta “Basim, Agri Dagi!” dermis. Tabii ki Anne, bunun
ne anlama geldigini ¢ozememis ve bir kagida yazmast igin
Oguz Atay’a rica etmis. Sonra da, tanimadigr bir dildeki bu
ciitmleyt harf harf giinliigiine gegirmis.

Sekiz gece boyunca, sabahlara kadar konusmusglar. Baslar-
da Anne sadece dinliyormus. Ciinkii o giinlerde, Anne’in
aklinda sadece élmek varmus. Intihar etmek. Herhangi bir
nedeni oldugundan degil. Biitiin hayati tek bir neden oldu-
Sundan. Yasadigr her sey yiiziinden. Bazi insanlar boyledir.
Digerlerine gire cok daha kirilgan olurlar. Oliimii surtlarinda
bir ¢anta gibi tasiyip yorulduklarinda once onu agarlar. Her
neyse...

Her nasilsa, Oguz Atay, Anne’in bu diisiincesinden haber-
dar olmus. Belki de sadece hissetmis ve ona hayattan séz
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etmis. Hayatta kalinmast gerektiginden. O sekiz gece 6yle bir
gecmis ki, Anne sonunda tkna olmus ve kendini hayatta
biraknus. Ciinkii karsisinda, éliimle Don Kisot gibi miicadele
eden bir adam varmusg ve o giine kadar duymadigi kelimelerle
yasamayt anlatmis.

Anne, Ingilizcesinin ne kadar iyi oldugundan da soz ediyor:

“Sanki Shakespeare konusuyordu karsimda ve ben bir
kitap gibi okuyordum soylediklerini. Burada tekrarlayamaya-
cagim kadar, yazdigim anda anlamlarini yitirecek kadar
giizel sozlerle inandirdy beni. Bana hi¢hbir sans birakmadi.
Ona ve anlattiklarina inanmaktan baska.”

Oguz Atay hastaneden ayrilinca bir daha goriismemigsler
ama Anne onu asla unutmamis. Bana sorarsan, Oguz Atay’a
astk olmus. Ama giinliiklerinin hicbir yerinde bundan soz
etmiyor. Sadece soyle bir ciimle geciyor: “O, hayatim boyunca
tanidigim, asik olunacak tek adamdi.”

Sonra yillar ge¢cmis ve Anne, Tiirkiye'ye gelmis. Tam ola-
rak, eger bu mektubu okuyorsan, su an durdugun yere. Edir-
nekapt Sehitligi Sakizagact Mezarligv'na. Oguz Atay’in meza-
rimin basina. Giinliigiinde bir mektuptan soz ediyor. Oguz
Atay’a yazdigr bir mektuptan. Kim bilir ne yazmusti? Her
neyse...

Iste, o mektubu Oguz Atayin mezarina gémmeye gelmis,
Anne. Soyle yazmus giinliigiine:

“Bugiin mektubu onun iizerine gomdiim. Belki de yillar
gececek ve sadece topragina karisacak. Belki de ben gider git-
mez, ruhu okuyacak... Sonra bir ¢ocuk geldi yamuma. Oyle
yoksul goriiniiyordu ki. Belki de o mezarlikta c¢alisyyordu.
Mezarlar: temizliyordu. Bir seyler anlattr bana. Anlamadim
tabii. Mezar: temizlemesini isaret ettim. Kegke biraz para ver-
seydim. Ama o kadar iizgiindiim ki aglamaya bagladim ve
oradan kosarak kactim. Ardima bile bakmadim.”

Bir zamanlar mezarliklarda ¢alistigini 6grendim. Sen olabi-
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lir misin o ¢ocuk? Sanmam. Ama kim bilir, belki de dyledir...

Sonugta, Anne’in giinliitklerini okuduktan sonra, hayatimi
kurtaranin sadece o olmadigini anladim. Beni o cehennemden
ctkaranlardan biri de Oguz Atay’mis meger. Ciinkii Oguz
Atay da Anne’in hayatint kurtarmis. Ve Anne olmasa, ben
mahvolmustum.

Halbuki biitiin bunlar: 6grenene kadar, Oguz Atay’in varli-
gindan bile haberdar degildim. Oysa burada, Edinburgh
Universitesinde edebiyat profesériiyiim, biliyor musun? Ne
kadar utang verici! Bu arada, Tiirkgem igin de 6ziir dilerim.
Hayatimda ilk kez Tiirkge bir mektup yaziyorum. Hatta yirmi
dokuz yil sonra Tiirkiye'ye ilk kez gelmis olacagim, sen bu
mektubu okudugunda...

Giinliiklert bitirir bitirmez, Oguz Atay’in biitiin yazdiklari-
nt okumaya ve hakkinda arastirmalar yapmaya basladim.
Sonra da karsima sen ¢iktin. Seninle ilgili biitiin haberler.
Fotograflarin, mahkemede séylediklerin... Inanamadim. Hele
bir de adint okuyunca...

Simdi mektubu basindan beri yeniden okudum ve ne kadar
kotii yazilmis oldugunu fark ettim. Her paragrafin sonunda,
bir “her neyse” var. Oysa her neyse, degil! Oysa o her neyse’le-
rin devaminda, su an yazamadigim binlerce hikaye var.

Kiiciik bir kiz gibi hissediyorum kendimi. Aslinda belki de
on bir yasindaki bir kiz yaziyor sana biitiin bunlari... Her
neyse!!!

Mektubun basinda da belirttigim gibi, nereye varacagini
bilmedigim boliime geldik: Sona. Ciinkii senden ne istedigimi
bilmiyorum. Ama sanki sen ve ben... Ne diyecegimi bilemiyo-
rum...

Haéla okuyorsan hald yarumdasindir. Ama eger, biitiin bun-
larin sadece birer tesadiif oldugunu diigiiniiyorsan, hemen
gidebilirsin. Hayatlarimiza devam eder ve her seyi unuturuz.

Haywr, yalan soylemeyecegim! Ben hayatima devam ede-
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mem ve hi¢bir seyi unutamam!

Ciinkii Oguz Atay’r da okudum, seni de tanidim...

Diyebilirsin ki, bir insani, fotograflarindan ve hakkindaki
haberlerden ne kadar taniyabilirsin? Haklisin. Belki de ¢ok
az... O zaman soyle demeliyim: Seni az taniyorum... Az...

Sen de fark ettin mi? Az, dedigin, kiiciiciik bir kelime. Sade-
ce A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarinda koca bir alfabe var.
O alfabeyle yazilmis onbinlerce kelime ve yiizbinlerce ciimle
var. Sana soylemek isteyip de yazamadigim sozler bile o iki
harfin arasinda. Biri baslangig, digeri son. Ama sanki birbir-
leri icin yaratilmuglar. Yan yana gelip de birlikte okunmak
i¢in. Aralarindaki her harfi teker teker asip birbirlerine
kavusmusg gibiler. Senin ve benim gibi...

Bu yiizden, belki de, az ¢oktan fazladir. Belki de az, hayat
ve oliim kadardur! Belki de, seni az taniyorum, demek, seni
kendimden ¢ok biliyorum, demektir. Bilmesem de, 6grenmek
icin her seyi yaparim, demektir. Belki de az, her sey demektir.
Ve belki de benim sana soyleyebilecegim tek seydir...

Seninle bulusmak igin Oguz Atay’in mezarimin basindan
daha uygun bir yer gelmedi aklima. Ciinkii okuduktan sonra
arkana bakmadan gidersen, ben de bu mektubu gomecegim
topragina...

Derda



Derda ve Derda



Uyandilar. Ayn1 anda. Baglarini cevirip birbirlerine bakti-
lar. Derda, bir boyun mesafesindeki dudaklara ulasmak igin
kendini uzatti ve 6ptiigii yerde kalda.

O giinii Edinburgh sokaklarinda gecirdiler. Aksam erken
geldi ve eve dondiiler.

Derda salona, Derda banyoya dogru yiiridi.

Elindeki sprey boya kutusunu salladi ve genis banyonun
genig duvarina, biiyiik, kirmizi bir O harfi ¢izdi. Birka¢ dakika
boyunca, Derda giiliimseyerek izledi. Bembeyaz duvardaki kip-
kirmiz1 harfi. Sonra, O'nun igine bir A ekledi. Ik kez goriiyor-
mus gibi onu da izledi. Ya da biitiin hayati boyunca izlemis gibi.

Yatak odasina gecip tizerindeki giysileri yavag yavas ¢6zme-
ye baslad1 ve Derda, ¢iplak kalana kadar soyundu. Salondan
gelen bir miizik duyuldu. Kapanmis olan dudaklari dalgalan-
d1. Evdeki en sevdigi albiimdii: Altre Follie, 1500-1750.

Derda, yatak odasindaki boy aynasmnin karsisina gecip
yumruklarimi kaldirdi ve bir boksor gibi gardini aldi. Kendi-
ne, OGUZ ve ATAY’n iizerlerinden bakt1. Ta ki Derda iceri
girene kadar. O da c¢iplakti Ve o da giiliimsiiyordu.
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Derda, Derda’nin elinden tutup ge¢cmis zamanlarin bir
soylusu gibi banyoya giden yolu gosterdi. Egilerek. Derda
yiiriidii ve kiivetin yaninda durdu. I¢indeki suyun sicakligi-
n1 6l¢mek igin dizlerini biikiip iki parmagini 1slatti. Sonra
dogruldu ve tek hamlede tokasini ¢ekip topuzunu c¢ozdii
Saclari, omuzlarina bir nehir gibi dokiildii. Once bir ayaginy,
sonra digerini soktu sicak suya. Kayboldu kiivetin i¢inde
ciplak bedeni.

Derda, iki elindeki iki sampanya kadehini kiivetin yanina
getirip damali zemine birakti. Sonra da sicak suyun igine
kendini yavasca batirdi

Buhar bulutunun arasindan bakip karsilikli giillimsediler
ve gozlerini kapatip bir siire miizigi dinlediler.

Notalar yavaslad: ve gozkapaklar: birbirlerine kalkti. Ikisi
de uzanip kadehlerini aldi ve gozlerini agklarindan ayirma-
dan yudumlarimn g¢ektiler. Bir nefes gibi. Bir nefes zehir...

“Seni az seviyorum” dedi Derda.
“Ben daha az” dedi Derda.
Bir daha da konugmadilar...

Bir ara, duvardaki igareti izleyip disiindiiler: Oguz Atay’la
baglayanin Oguz Atay’la bitigini.

Follia adindaki sonsuz melodinin esgliginde
Birbirlerine son kez bakip uyudular.
Oliimiine.

Seksen yasindaydi.

Ikisi de.

Birlikte olabilmek i¢in kirk yil,
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Birlikte 6lebilmek i¢in de
Bir kirk yil daha
Yasamiglarda.
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