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Este livro é dedicado a milhares de homens, mulheres e criangas que

perderam a vida num campo de concentragdo chamado Colonia.
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Ao meu filho, Diego, a melhor parte de mim.
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Prefacio

reporter luta contra o esquecimento. Transforma em palavra o que

era siléncio. Faz memoria. Neste livro, Daniela Arbex devolve

nome, histéria e identidade aqueles que, até entdo, eram
registrados como “Ignorados de tal”. Eram um nao ser. Pela narrativa, eles
retornam, como Maria de Jesus, internada porque se sentia triste, Antonio da
Silva, porque era epilético. Ou ainda Antonio Gomes da Silva, sem
diagnostico, que ficou vinte e um dos trinta e quatro anos de internagcdo mudo
porque ninguém se lembrou de perguntar se ele falava. Sao sobreviventes de
um holocausto que atravessou a maior parte do século XX, vivido no
Colonia, como ¢ chamado o maior hospicio do Brasil, na cidade mineira de
Barbacena. Como pessoas, ndo mais como corpos sem palavras, eles, que
foram chamados de “doidos”, denunciam a loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalizacdo. Quando abusadas pelo nosso
despudor, sdo roubadas de sentido. Holocausto ¢ uma palavra assim. Em
geral, soa como exagero quando aplicada a algo além do assassinato em
massa dos judeus pelos nazistas na Segunda Guerra. Neste livro, porém, seu
uso ¢ preciso. Terrivelmente preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram
entre os muros do Colonia. Tinham sido, a maioria, enfiadas nos vagoes de
um trem, internadas a for¢a. Quando elas chegaram ao Colonia, suas cabecas
foram raspadas, e as roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas



pelos funcionarios, comecaram e terminaram ali.

Cerca de 70% ndo tinham diagnostico de doenca mental. Eram
epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente
que se tornara incOmoda para alguém com mais poder. Eram meninas
gravidas, violentadas por seus patrdes, eram esposas confinadas para que o
marido pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais
perderam a virgindade antes do casamento. Eram homens e mulheres que
haviam extraviado seus documentos. Alguns eram apenas timidos. Pelo
menos trinta e trés eram criangas.

Homens, mulheres e criangas, as vezes, comiam ratos, bebiam esgoto ou
urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados. Nas noites geladas
da serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas por
trapos. Instintivamente faziam um circulo compacto, alternando os que
ficavam no lado de fora e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns
nao alcangcavam as manhas.

Os pacientes do Colonia morriam de frio, de fome, de doenga. Morriam
também de choque. Em alguns dias, os eletrochoques eram tantos e tdo fortes,
que a sobrecarga derrubava a rede do municipio. Nos periodos de maior
lotagdo, dezesseis pessoas morriam a cada dia. Morriam de tudo — e também
de invisibilidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos
de pacientes do manicomio foram vendidos para dezessete faculdades de
medicina do pais, sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso de
cadaveres e o mercado encolheu, os corpos foram decompostos em acido, no
patio do Colonia, na frente dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser
comercializadas. Nada se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas maes. As pacientes
conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a barriga para nao
serem tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebés eram tirados de seus
bracos e doados. Este foi o destino de Débora Aparecida Soares, nascida em
23 de agosto de 1984. Dez dias depois, foi adotada por uma funcionaria do



hospicio. A cada aniversario, sua mae, Sueli Aparecida Resende, epilética,
perguntava a médicos e funcionarios pela menina. E repetia: “Uma mae
nunca se esquece da filha”. S6 muito mais tarde, depois de adulta, Débora
descobriria sua origem. Ao empreender uma jornada em busca da mae,
alcangou a insanidade da engrenagem que destruiu suas vidas.

Esta ¢ a historia que Daniela Arbex desvela, documenta e transforma em
memoria, neste livro-reportagem fundamental. Ao expor a anatomia do
sistema, a reporter ilumina um genocidio cometido, sistematicamente, pelo
Estado brasileiro, com a conivéncia de médicos, de funcionarios e também da
sociedade.

E preciso perceber que nenhuma violagdo dos direitos humanos mais
basicos se sustenta por tanto tempo sem a nossa omissdo, menos ainda uma
barbara como esta. Em 1979, o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro
da luta pelo fim dos manicomios, esteve no Brasil e conheceu o Colonia. Em
seguida, chamou uma coletiva de imprensa, na qual afirmou: “Estive hoje
num campo de concentragdo nazista. Em lugar nenhum do mundo, presenciei
uma tragédia como esta”.

Quando comegou a apurar a série de reportagens que marcariam O
nascimento deste livro, Daniela descobriu-se diante de um impasse. Seu filho,
Diego, tinha apenas quatro meses de vida. Ela tinha acabado de virar mae,
ainda amamentava e colocava-se, por vontade propria, no parapeito do
horror. A reporter sabia que mergulharia no inferno — e, de novo, aqui o
inferno ndo ¢ uma hipérbole. Sabia também que, no inferno, ndo ha fim de
expediente. Um reporter, quando faz bem o seu trabalho, ¢ assinalado pelo
que vive. A dor s6 vira palavra escrita depois de respirar dentro de cada um
como pesadelo. Como reporter experiente, que, pela qualidade de suas
matérias, ganhou os principais prémios nacionais € internacionais de
jornalismo, Daniela sabia o que se estendia diante dela. E, mesmo assim, fez
a sua escolha. E o filho? Diego se orgulharia dela.

Depois da série de reportagens publicada na Tribuna de Minas, de Juiz



de Fora, Daniela seguiu investigando. Viajava noventa e cinco quilometros
até Barbacena, todas as manhas, e voltava a tarde, ja exausta pelo que viu e
ouviu, para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais de cem pessoas, parte
delas nunca tinha contado a sua historia. Além de sobreviventes do
holocausto, Daniela escutou o testemunho de funcionarios ¢ de médicos. Um
deles, Ronaldo Simdes Coelho, ligou para ela meses atras: “Meu tempo de
validade estd acabando. Nao quero morrer sem ler seu livro”. No final dos
anos 70, o psiquiatra havia denunciado o Coldnia e reivindicado sua extingdo:
“O que acontece no Colonia ¢ a desumanidade, a crueldade planejada. No
hospicio, tira-se o carater humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E
permitido andar nu e comer bosta, mas ¢ proibido o protesto qualquer que
seja a sua forma”. Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colonia subiram a superficie.
Passada a comogdo publica, voltavam ao fundo empurrados pelas pedras de
sempre. Em 1961, a rotina do hospicio foi contada na revista O Cruzeiro,
pelo fotografo Luiz Alfredo e pelo repdrter José Franco. O titulo da matéria
era: “A sucursal do inferno”. Em 1979, o repdrter Hiram Firmino e a
fotografa Jane Faria publicaram a reportagem “Os pordes da loucura”, no
Estado de Minas. O documentario Em nome da razao, de Helvécio Ratton,
filmado em 1979, tornou-se um simbolo da luta antimanicomial.

No inicio dos anos 60, ao voltar para a redagao de O Cruzeiro depois de
conhecer a Colonia, o fotdégrafo Luiz Alfredo desabafou com o chefe:
“Aquilo ndo ¢ um acidente, mas um assassinato em massa”’. Apesar da
dentncia estampada na revista de maior sucesso da €poca, a realidade so
comecaria a mudar — lentamente — duas décadas mais tarde, a partir dos anos
80, quando a reforma psiquiatrica ganhou for¢a. Hoje, restam menos de 200
sobreviventes. Parte deles morrera internada, parte tenta inventar um
cotidiano em residéncias terapéuticas, com os farrapos de delicadeza que lhe
sobram. Como So6nia Maria da Costa, que as vezes coloca dois vestidos
porque passou a vida nua.



Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento um capitulo da
historia do Brasil. Agora, € preciso lembrar. Porque a historia ndo pode ser
esquecida. Porque o holocausto ainda nao acabou.

Eliane Brum
Sdo Paulo, 5 de fevereiro de 2013






0 Pavilhao
Afonso Pena

antigo Arraial da Igreja Nova de Nossa Senhora da Piedade da Borda do
Campo amanheceu especialmente frio naquela segunda-feira de 1975. Uma
espiada pela janela azul de madeira indicava que a neblina tipica dos meses



de julho tomava conta da rua Demétrio Ribeiro, no bairro Santo

Antonio. La dentro da casa rosa de oito comodos, Marlene

Laureano se preparava para sair. Filha de mae italiana e pai

descendente de indios, a moga de vinte anos estava apreensiva.
Antes das 5 horas da manha, ela deixou o quarto e seguiu em direcao a
cozinha, onde a mae esquentava leite no fogdo a lenha. Vestida com calga de
linho roxo e blusa rosa de algodao, roupa que s6 usava em ocasides especiais,
tomou o rapido café, despedindo-se em seguida. J4 na rua, o ar gelado
cortava o rosto da jovem. Fazia uns oito graus, mas a sensacdo era de
temperatura negativa. O clima de temperaturas baixas para os padroes
brasileiros ainda é uma das caracteristicas de Barbacena, cidade encravada na
serra da Mantiqueira, o macigo rochoso de Minas Gerais.

O barulho que o sapato de solado de aco fazia ao tocar as ruas de pedra
confirmava que Marlene tinha pressa. Trinta minutos de caminhada, e 14
estava ela de frente ao pontilhdo que separava aquele lugar do resto da vila.
Cruzou a estacdo ferroviaria, vencendo o portao de ferro. Dali em diante,
passou a andar pelo chdo de terra batida em parte da drea de mais de 8
milhdes de metros quadrados.




Carteira de trabalho de Marlene Laureano e folha de contratagdo.

Apesar do tamanho, o complexo ndo podia ser visto do lado de fora, por
causa da muralha que cercava todo o terreno. La dentro, a dimensdo daquele
espago asperamente cinza, tomado por prédios com janelas amplas, porém
gradeadas, impressionava. Marlene ainda pode perceber no patio alguns
bancos cimentados. Ao final do trajeto, ela parou em frente ao Afonso Pena,
um dos sete pavilhdes do Departamento B, com cerca de 1.500 metros
quadrados. Fechada por fora, a porta de madeira que dava acesso aos
dormitérios comecava a ser aberta.

Um cheiro insuportdvel alcancou sua narina. Acostumada com o
perfume das rosas do escritorio da Brasil Flowers, onde passou por sua Unica
experiéncia profissional até aquele momento, Marlene foi surpreendida pelo
odor fétido, vindo do interior do prédio. Nem tinha se refeito de tamanho
mal-estar, quando avistou montes de capim espalhados pelo chao. Junto ao
mato havia seres humanos esqualidos. Duzentos e oitenta homens, a maioria
nu, rastejavam pelo assoalho branco com tozetos pretos em meio a imundicie
do esgoto aberto que cruzava todo o pavilhdo. Marlene sentiu vontade de
vomitar. Nao encontrava sentido em tudo aquilo, queria gritar, mas a voz
desapareceu da garganta.

Guiada por um funcionario, viu-se obrigada a entrar. Tentou evitar pisar
naqueles seres desfigurados, mas eram tantos, que ndo havia como desviar.
S6 teve tempo de pensar que o mundo havia acabado, e niao tinha sido
avisada. Ainda com os pensamentos descoordenados, avistou num canto da
ala um cadaver misturado entre os vivos. Observou quando dois homens de
jaleco branco embrulharam o morto num lengol, o décimo sexto naquele dia,
embora muitos outros agonizassem. Na tentativa de se aquecerem durante a
noite, os pacientes dormiam empilhados, sendo comum que os debaixo
fossem encontrados mortos, como naquele dia 7.

Contratada como atendente psiquiatrica, Marlene recebeu sua tarefa.
Ficaria responsavel pelo recolhimento didrio do capim que deveria ser



colocado para secar até que os guardas, nome dado aos servidores masculinos
contratados pela Fundagdo Educacional de Assisténcia Psiquiatrica (FEAP),
pudessem colocar a forragem vegetal de volta no pavilhao ao final do dia.

— Meu Deus, eu ndo vou dar conta. Essas pessoas vao morrer —
murmurava Marlene, ao iniciar a tarefa de recolher o capim.
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Em choque, cumpriu a rotina, embora sua mente estivesse no lugar
modesto em que vivia, mas com cama limpa e quente para dormir. Pensou em
desistir, porém nado queria decepcionar os pais. Com ensino médio concluido
no Colégio Tiradentes, a quinta filha de uma familia de oito irmaos tinha



passado em décimo lugar em concurso do Estado, um feito para os
Laureanos.

A pergunta da mae ecoava em sua cabeca.

— Filha, ¢ isso que vocé quer?

Apesar de sentir medo do desconhecido, ela tinha certeza de que nao
seguiria os passos maternos. Durante trinta € dois anos, Regina trabalhou na
Ferreira Guimaraes. Saia de casa ainda de madrugada e caminhava quase
duas horas para chegar ao servico. A jornada exaustiva so terminava no final
da tarde, quando a sirene da fabrica de tecidos anunciava que era hora de
calar as maquinas. A lembranca dos sacrificios enfrentados pela teceld fez a
filha esperar com ansiedade pelo primeiro dia do novo trabalho.

O barulho da agua caindo dentro do balde a despertou. Marlene iniciava
agora a lavagem de toda a ala, na tentativa de desinfetar o chdo impregnado
pelo cheiro de fezes e urina ndo s6 humanas, mas também dos ratos que
dividiam o espagco com os pacientes do Coldnia, considerado o maior
hospicio do Brasil. Ao esfregar a vassoura contra o piso, a jovem viu o
emprego dos sonhos transformar-se em pesadelo. Comecara a trabalhar num
campo de concentracdo travestido de hospital. Apesar de estar tomada pela
indignacdo, sentiu—se impotente diante da instituigdo tradicional que
mantinha, com o apoio da Igreja Catolica, as portas abertas desde 1903.

Desde o inicio do século XX, a falta de critério médico para as
internacOes era rotina no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os
diagnosticos. Maria de Jesus, brasileira de apenas vinte e trés anos, teve o
Coldnia como destino, em 1911, porque apresentava tristeza como sintoma.
Assim como ela, a estimativa ¢ que 70% dos atendidos ndo sofressem de
doenca mental. Apenas eram diferentes ou ameacavam a ordem publica. Por
1sso, o Colonia tornou-se destino de desafetos, homossexuais, militantes
politicos, maes solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem
documentos e todos os tipos de indesejados, inclusive os chamados insanos.
A teoria eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o



hospital e justificava seus abusos. Livrar a sociedade da escoria, desfazendo-
se dela, de preferéncia em local que a vista nao pudesse alcangar.

Em 1930, com a superlotagdo da unidade, uma histéria de exterminio
comegou a ser desenhada. Trinta anos depois, existiam 5 mil pacientes em
lugar projetado inicialmente para 200. A substitui¢ao de camas por capim foi,
entdo, oficialmente sugerida, pelo chefe do Departamento de Assisténcia
Neuropsiquiatrica de Minas Gerais, Jos¢é Consenso Filho, como alternativa
para o excesso de gente. A intencdo era clara: economizar espago nos
pavilhdes para caber mais e mais infelizes. O modelo do leito chdo deu tao
certo, que foi recomendado pelo Poder Publico para outros hospitais mineiros
em 1959. Somente em 1980, quando os primeiros ventos da reforma
psiquiatrica no Brasil comecaram a soprar por 14, € que os gemidos do
desengano foram sendo substituidos por alguma esperanca.

Sessenta mil pessoas perderam a vida no Colonia. As cinco décadas
mais dramaticas do pais fazem parte do periodo em que a loucura dos
chamados normais dizimou, pelo menos, duas geragdes de inocentes em
18.250 dias de horror. Restam hoje menos de 200 sobreviventes dessa
tragédia silenciosa. Boa parte deles esta aqui neste livro. E € pelo olhar das
testemunhas, das vitimas e de alguns de seus algozes que a historia do
Holocausto Brasileiro comeca a ser contada.

*

— Esté chegando mais um “trem de doido” — gritou um funcionario do
hospital.



Estagdo Bias Fortes, por onde chegavam os famosos “trens de doido”, termo criado pelo escritor

Guimardes Rosa para referir-se ao caminho para a morte no Colénia. Foto cedida por Jairo Toledo.

A parada na estacdo Bias Fortes era a ultima da longa viagem de trem
que cortava o interior do pais. Quando a locomotiva desacelerava, ja nos
fundos do Hospital Colonia, os passageiros se agitavam. Acuados e famintos,
esperavam a ordem dos guardas para descer, seguindo em fila indiana na
dire¢cdo do desconhecido. Muitos nem sequer sabiam em que cidade tinham
desembarcado ou mesmo o motivo pelo qual foram despachados para aquele
lugar.

Os deserdados sociais chegavam a Barbacena de varios cantos do Brasil.
Eles abarrotavam os vagoes de carga de maneira idéntica aos judeus levados,
durante a Segunda Guerra Mundial, para os campos de concentragdo nazistas
de Auschwitz. A expressao “trem de doido” surgiu ali. Criada pelo escritor
Guimaraes Rosa, ela foi incorporada ao vocabuldrio dos mineiros para definir



algo positivo, mas, a época, marcava o inicio de uma viagem sem volta ao
inferno.

O simbolismo da loucura nos contos de Guimaraes Rosa indica que,
assim como Marlene, um dos mais famosos escritores do pais conhecia a
realidade do Colonia. O romancista e contista foi médico voluntario da Forga
Publica durante a Revolug¢ao Constitucionalista de 1932, ingressando, um ano
depois, como oficial médico, no 9° Batalhdao de Infantaria, em Barbacena. No
conto “Soroco, sua mae, sua filha”, do livro Primeiras estorias, lancado em
1962, o autor resgata a situagdo dos trens que chegavam apinhados de gente a
capital brasileira da loucura, em busca de tratamento psiquiatrico.

O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do personagem
principal, a angustia de um homem na despedida das Uinicas pessoas que tinha
no mundo e que partiriam no trem da soliddo coletiva. Sordco jamais voltaria
a ver seus afetos. As familias dos pacientes do Colonia também ndo. Ao
receberem o passaporte para o hospital, os passageiros tinham sua
humanidade confiscada.

Os recém-chegados a estacdo do Coldnia eram levados para o setor de
triagem. L4, os novatos viam-se separados por sexo, idade e caracteristicas
fisicas. Eram obrigados a entregar seus pertences, mesmo que dispusessem
do minimo, inclusive roupas e sapatos, um constrangimento que levava as
lagrimas muitas mulheres que jamais haviam enfrentado a humilhacao de
ficar nuas em publico. Todos passavam pelo banho coletivo, muitas vezes
gelado. Os homens tinham ainda o cabelo raspado de maneira semelhante a
dos prisioneiros de guerra.



ApoOs a sessdo de desinfec¢do, o grupo recebia o famoso ‘“azulao”,
uniforme azul de brim, tecido incapaz de blindar as baixissimas temperaturas
da cidade. Assim, padronizado e violado em sua intimidade, seguia cada um
para o seu setor. Os homens eram encaminhados para o Departamento B, € os
que tinham condicao de trabalhar iam para o pavilhdao Milton Campos, onde,
em razao dos pequenos dormitorios, ficavam amontoados, sendo obrigados a
juntar as camas para que nem todos dormissem no chao.

As mulheres andavam em siléncio na direcdo do Departamento A,
conhecido como Assisténcia. Daquele momento em diante, elas deixavam de
ser filhas, maes, esposas, irmas. As que ndo podiam pagar pela internagao,
mais de 80%, eram consideradas indigentes. Nesta condi¢do, viam-se
despidas do passado, as vezes, at¢ mesmo da propria identidade. Sem
documentos, muitas pacientes do Colonia eram rebatizadas pelos



funciondrios. Perdiam o nome de nascimento, sua historia original e sua
referéncia, como se tivessem aparecido no mundo sem alguém que as parisse.

Outros recebiam a alcunha “Ignorado de Tal”. Muitas ignoradas eram
filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou adotavam
comportamento considerado inadequado para um Brasil, a época, dominado
por coron¢is e latifundiarios. Esposas trocadas por amantes acabavam
silenciadas pela internagdao no Colonia. Havia também prostitutas, a maioria
vinda de Sdo Jodo del-Rei, enviadas para o pavilhdo feminino Arthur
Bernardes apds cortarem com gilete os homens com quem haviam se deitado,
mas que se recusavam a pagar pelo programa.

Além do trem, muita gente era enviada para o hospital de 6nibus ou em
viatura policial. Varias requisi¢des de internacdo eram assinadas por
delegados. Antes da construcao do Colonia, muitos dos chamados loucos em
Minas tinham como destino as cadeias publicas ou as Santas Casas de
Misericordia, onde eram mantidos em anexos. Como a psiquiatria se
constituiu no Brasil somente no inicio do século XIX, a assisténcia aos
alienados ainda era algo incipiente no pais, que teve o seu primeiro hospicio,
o Pedro II, instituido por decreto em 1841. Por isso, apesar de ser um
hospital, o Colonia era carente de médicos. Até o final da década de 50,
psiquiatras e clinicos ainda eram uma raridade por la.

O hospital acabou tendo a sua finalidade deturpada desde os primeiros
tempos. Ja em 1914, ha registros de queixas sobre as condi¢des inadequadas
de atendimento, apesar das constantes liberagdes de suplementos de créditos
aprovados pela Assembleia Legislativa. Considerado pela historia oficial
como um presente de grego para Barbacena — j& que o hospicio foi
construido na cidade como prémio de consolacdo, apos perder a disputa com
Belo Horizonte para ser a capital de Minas —, o Coldnia, pelo contrario,
atendeu a interesses politicos, impulsionando ainda a economia local. Além
de produtor de flores, o municipio consolidou sua vocagao para o comércio.
Ganhou (e muito) fornecedores, além de moradores que viam no lugar a



chance de um emprego bem remunerado, apesar da pouca qualificagao dos
candidatos. Mesmo com baixissimo nivel de escolaridade, os barbacenenses
trocavam postos de trabalho por votos. Muitos coronéis da politica mineira
“nasceram” junto com o Coldnia, transformando o hospital em grande curral
eleitoral.

O municipio se ressente at¢ hoje da pecha do seu hospicio, mas o
comércio da loucura, que mais tarde despertou a gana das clinicas
particulares, viabilizou o modelo de cidade que Barbacena se tornou.
Dezenove dos vinte e cinco hospitais psiquiatricos existentes em Minas até a
deécada de 1980 estavam localizados no famoso corredor da loucura formado
por Barbacena, Juiz de Fora e Belo Horizonte. Nesse periodo, as trés cidades
concentravam 80% dos leitos da saude mental no Estado. Parametros da
Organiza¢ao Mundial da Saude estabeleciam como referéncia trés internagoes
para cada mil beneficiarios no pais. Mas estudos do setor psiquidtrico mineiro
revelaram quase sete internacoes para cada grupo de mil, em 1979. Em 1981,
0 nimero era superior a cinco. A cada duas consultas e meia, uma pessoa era
hospitalizada nas Gerais.

Antonio Gomes da Silva, sessenta e oito anos, foi um dos pacientes
encaminhados para o hospital, aos vinte e cinco anos. Ha poucos registros
sobre o passado de Cabo, como Antonio foi apelidado. O que se conta sobre
ele ¢ que o desemprego se somou a bebedeira e ao ‘“descontrole dos
negdcios”, como Antonio diz, resultando em sua prisdo. Hoje, passados mais
de quarenta anos do episddio, o Cabo ndo sabe mais o motivo pelo qual foi
mandado para o Colonia pela caneta de um delegado no dia 3 de janeiro de
1969.
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Antonio Gomes da Silva, atualmente com sessenta e oito anos, um dos

sobreviventes do hospital. Foto atual.

— Nao sei por que me prenderam. Cada um fala uma coisa. Mas, depois
que perdi meu emprego, tudo se descontrolou. Da cadeia, me mandaram para
o hospital, onde eu ficava pelado, embora houvesse muita roupa na
lavanderia. Vinha tudo num caminhdo, mas acho que eles queriam
economizar. No comec¢o, incomodava ficar nu, mas com o tempo a gente se
acostumava. Se existe inferno, o Colonia era esse lugar.

Antonio fala baixo, quase como se ndo quisesse lembrar. Tem o rosto
apoiado as maos, e, apesar da estatura alta, parece querer esconder-se de si
mesmo. Dentro da unidade, manteve-se calado durante vinte e um dos trinta e
quatro anos em que ficou internado. Considerado mudo, soltou a voz, um dia,
ao ouvir a banda de musica do 9° Batalhdo da Policia Militar.

— Por que vocé ndo disse que falava? — perguntou um funcionario da
unidade, surpreso com a novidade.



— Uai, nunca ninguém perguntou.

Cabo também passou a vida assinando documentos com as digitais. Até
descobrirem que ele sabia escrever o proprio nome. Deixou o hospital em
2003, para morar numa residéncia terapéutica de Barbacena, uma das vinte e
oito casas mantidas pela prefeitura da cidade em parceria com a ONG
Instituto Bom Pastor.

Quando se viu fora dos muros do hospital, ndo sabia como sobreviver
sem amarras.

— A que horas as luzes se apagam aqui? — perguntou na primeira noite
liberto do cativeiro.

Retirado do convivio social por quase meio século, ele jamais poderia
imaginar que agora era o dono do seu tempo e que tinha ele mesmo o poder
de clarear ou escurecer o ambiente com um simples toque no interruptor.
Além de nunca ter visto um apagador de luz, ser dono de si era uma novidade
para quem viveu décadas de institucionaliza¢do. Para Antonio, no entanto, se
desvencilhar do Colo6nia foi tdo dificil quanto mudar de enderego. O hospital
estava ali, marcado ndo s6 em seu corpo, mas também impregnado em sua
alma. Por isso, os pesadelos tornavam seu sono sobressaltado e se repetiam
noite apos noite. Acordava com o suor umedecendo o pijama e sempre com a
mesma sensagdo de terror. Olhava ao redor para ver onde estava e descobria
que os eletrochoques com os quais sonhava ainda o mantinham prisioneiro do
Colonia.



Geraldo Magela Franco, sessc

Recordava-se sempre do inicio das sessdes, quando era segurado pelas
maos e pelos pés para que fosse amarrado ao leito. Os gritos de medo eram
calados pela borracha colocada a forca entre os labios, Gnica maneira de
garantir que ndo tivesse a lingua cortada durante as descargas elétricas. O que
acontecia apds o choque Cabo ndo sabia. Perdia a consciéncia, quando o



castigo lhe era aplicado.

O colega Antonio da Silva, o Toninho, lembra bem o que acontecia
depois que o aparelho era ligado. Ele via os companheiros estrebucharem
quase como se os olhos saltassem da face. Cabisbaixo, faz uma revelagao:

— Ajudei a dar choque em muitos colegas. Ficava segurando —
confessa 0 homem que hoje tem quarenta e oito anos.

Abandonado no Col6nia aos doze anos pela familia por causa de um
quadro de epilepsia, Toninho ndo era o Unico a participar disso. O
eletrochoque era tdo comum na unidade, que muitas vitimas se tornavam
algozes depois que o efeito da descarga elétrica passava.

Funcionario aposentado do hospital, Geraldo Magela Franco, sessenta e
sete anos, admite que o tratamento de choque € o uso de medicagdes nem
sempre tinham finalidades terapéuticas, mas de contencado e intimidacao. Ele
trabalhou vinte e nove anos no Coldnia, onde foi contratado como vigia, em 9
de outubro de 1969. Permaneceu na unidade até 1998, e como nao tinha
formagdo adequada para lidar com os pacientes, aprendeu na cartilha dos
funciondrios mais antigos do que ele.

— Nao havia prescricdo. A gente aprendia na pratica sobre o que fazer,
quando ocorria qualquer perturbacao. No caso dos remédios, a gente dava
quando o doente apresentava algum tipo de alteracdo. Em situacdes de
epilepsia, aplicAvamos uma injecdo. Se o cara, as vezes, se exaltava, ficava
bravo, a gente dava uma injecao para ele se acalmar.

Testemunha do holocausto, o médico Ronaldo Simdes Coelho, oitenta
anos, garante que, de perto, o horror era ainda maior.

— A coisa era muito pior do que parece. Havia um total desinteresse
pela sorte. Basta dizer que os eletrochoques eram dados indiscriminadamente.
As vezes, a energia elétrica da cidade ndo era suficiente para aguentar a
carga. Muitos morriam, outros sofriam fraturas graves.

Ronaldo foi contratado pelo Estado, em 29 de julho de 1971, como
psiquiatra. Também fo1 secretario-geral da recém-criada Fundagdo Estadual



de Assisténcia Psiquidtrica, substituida, em 77, pela Fundagdao Hospitalar do
Estado de Minas Gerais ( Fhemig ).

*

A eletroconvulsoterapia existe, desde 1938, para tratamento de doencgas
mentais, mas seu uso, no século passado, foi muito controverso. A tecnologia
do eletrochoque se modernizou hd um par de décadas, sendo utilizada nos
dias atuais com fins terap€uticos para alguns tipos de transtornos, como a
depressao profunda, embora existam correntes contrarias ao seu uso. No
Brasil, o método s6 passou a ter mais controle em 2002, quando o Conselho
Federal de Medicina estabeleceu regras especificas para a adogdo da técnica,
como a necessidade de aplicar anestesia geral. Além da anestesia, a utilizagao
de relaxantes musculares ameniza as convulsdoes, mas nem sempre foi assim.
No Colénia, o choque era aplicado a seco ¢ tinha caracteristicas semelhantes
a tortura.

Para conseguir crescer profissionalmente dentro do hospital, os
interessados precisavam passar por todas as etapas de atendimento na area da
saude, desde a aplicacdo de injec¢do até a realizacdo de curativo e do temido
eletrochoque.



Francisca Moreira dos Reis, uma das principais testemunhas do holocausto, foi contratada pelo
hospital como funcionaria em 1977. Acima, foto da carteira de trabalho a época, e a esquerda, foto

atual.

Francisca Moreira dos Reis, funcionaria da cozinha, era uma das
candidatas a vaga de atendente de enfermagem em 1979. Ela e outras vinte
mulheres foram sorteadas para realizar uma sessao de choque nos pacientes
masculinos do pavilhdo Afonso Pena, escolhidos aleatoriamente para o



exercicio. Chiquinha, como ¢ conhecida, jamais havia feito nada parecido na
vida, por 1sso, ndo sabia como iria reagir na hora das descargas. Decidiu que
assistiria as colegas na prova pratica, para, depois, iniciar o teste.

A colega Maria do Carmo, que tambeém era da cozinha, foi a primeira a
tentar. Cortou um pedago de cobertor, encheu a boca do paciente, que a esta
altura ja estava amarrado na cama, molhou a testa dele e comegou o
procedimento. Contou mentalmente um, dois, trés e aproximou os eletrodos
das témporas de sua cobaia, sem nenhum tipo de anestesia. Ligou a
engenhoca na voltagem 110 e, apds nova contagem, 120 de carga. O coragdo
da jovem vitima ndo resistiu. O paciente morreu ali mesmo, de parada
cardiaca, na frente de todos. Estarrecidas, as candidatas se mantiveram em
siléncio. Algumas lagrimas teimaram em cair naqueles rostos assustados, mas
ninguém ousou falar.

Imediatamente, os atendentes do hospital embrulharam o coitado num
lencol, como se aquele ndo fosse um caddver. Simplesmente fizeram o
pacote, colocaram no chdo, e o corpo ainda quente ficou a espera de quem o
recolhesse para o necrotério. “Menos um”, pensou o guarda enquanto fazia o
Servico.

A segunda candidata se aproximou de outra cama e, trémula, iniciou a
prova. O paciente escolhido era mais jovem que o primeiro. Aparentava ter
menos de vinte anos. Com os olhos esbugalhados de medo, ele até tentou
reagir, mas nao conseguia se¢ mover preso ao leito. Suas suplicas foram
abafadas pelo tecido que enchia a boca. Um, dois, trés, nova contagem, € o
homem recebeu a descarga. Nao resistiu. Era a segunda morte da noite, e as
aulas estavam s6 comeg¢ando. Chiquinha nao suportou.

— Nao quero mais fazer esse curso — gritou, antes de sair correndo.
Passou um bom tempo na cozinha até pedir baixa do emprego, para onde so
voltaria em 1988.



A primeira lembranca que Chiquinha tem do Coldnia € de 1965. Aos dez
anos, ela ajudava a servir as pacientes no refeitorio feminino. Apesar da
pouca idade, a menina tinha entrada liberada no hospital, onde levava
marmita para a mae, Maria Jos¢ Moreira, contratada em 1959. Nesse periodo,
a filha da funcionaria subia na mesa de cimento para distribuir café, tinica
maneira de alcangar as canecas de aluminio. Cresceu lidando de perto com o
estigma da loucura, sem compreender por que pessoas feitas de carne e 0sso
como ela tinham perdido a liberdade.

Documento de mulher internada em 1911 por tristeza. Fonte: Arquivo Publico Mineiro.

Cansou de ouvir histdrias sobre os loucos perigosos, mas as pessoas que
ofereciam risco eram as mesmas que passavam a noite na porta do quarto dos
plantonistas para proteger a filha da funciondria que dormiria 1a. Mimada
pelas pacientes, a menina ndo sentia medo. Pelo contrario. Ficou amiga de
Concei¢ao Machado, uma das internas que mais resistiram ao encarceramento
no Coldnia. Aos quinze anos, Conceigdo foi mandada para o hospital, porque
decidiu reivindicar do pai a mesma remuneracdo paga aos filhos machos.
Embora trabalhasse como os irmaos na fazenda de Dores do Indaia,



municipio pouco povoado do centro-oeste das Gerais, a filha do fazendeiro
nao desfrutava dos mesmos direitos. Pela atitude de rebeldia da adolescente,
o pai aplicou o castigo. Decidiu colocar Conceigcdo no famigerado “trem de
doido”, inico no pais que fazia viagens sem volta. Em 10 de maio de 1942,
ela deu entrada no hospital, de onde nunca mais saiu. Em trinta anos, nunca
recebeu visita.

Conceigdo Machado é a mulher que esta a esquerda da freira.

No comeco, a filha de Indaia foi tomada pela indigna¢do. Bonita, jovem
e lacida, nao aceitava o diagndstico de loucura. Por isso, agredia os guardas,
desafiava com violéncia a ordem imposta. O peso da retaliagdo era maior do
que a ousadia da adolescente. Como castigo, Conceicao passou mais de dois
anos trancada em cela inferior a dez metros quadrados. S6 via a luz do sol
vinte minutos por dia. Lutou com todas as suas for¢as para ndo se envergar
diante do peso da sentenca até decidir canalizar sua energia para tentar mudar
o lugar que passou a ser seu mundo. Levantou a voz para exigir médicos,



alimentacao de qualidade, assisténcia digna, tornando-se lider de seu grupo.

Um dia, indignada com o descaso imposto aos pacientes, ela tomou o
caminho da sala do entdo diretor Jos¢ Theobaldo Tollendal. Entrou gritando.
Surpreso, ele levantou-se da cadeira. Ficaram separados pela mesa.

— Senhor diretor, prove este café. Se servir para o senhor tomar,
também serve para as pacientes — desafiou Conceigao.

A dor de Conceigdo tocou a filha da funcionaria, mas foi a garra dela
que conquistou o respeito da menina. Aos catorze anos, Chiquinha arranjou
namorado e prometeu a paciente que a levaria para assistir ao seu casamento.
Dito e feito. Quando Chiquinha, aos quinze anos, se uniu ao cabo da
Aeronautica Pedro Vitorino dos Reis, de dezenove anos, na Igreja Sao José,
Conceicdo estava la para assistir a cerimdnia. Estava com quarenta e trés anos
e, mesmo sabendo que o Coldnia tinha se apropriado do seu futuro, desejava
o melhor para a amiga. Pelo menos alguém que conhecia teria a chance de ser
feliz.

O exemplo de garra de Concei¢cdo marcou a vida de Chiquinha. Assim
como a amiga de Indaid, ela também queria ser porta-voz de seu grupo, em
busca de melhorias. Chiquinha tornou-se diretora do Sindicato Unico da
Satde. Aos cinquenta e sete anos, representa quase 20 mil servidores
mineiros.

Foi Maria José quem pediu a filha para se inscrever no concurso publico
que daria direito a uma vaga na instituicdo. A época, bastava uma carta de
recomendacdo de um politico local para garantir a vaga. Havia se valido
desse recurso para entrar no Colonia, permanecendo trinta anos no emprego.
A mae de Francisca comecou a trabalhar no pavilhdo Crispim, que abrigava
350 mulheres, sendo responsavel pela limpeza da ala e pela higiene das
pacientes. Sem saber ler nem escrever, distribuia pelas cores os dois Unicos
comprimidos disponiveis na farmacia: Amplictil e Diazepam. Quando a
intencdo era acalmar os animos, ela lancava mao de dois rosas, com efeito
sedativo. Para reduzir a ansiedade, usava dois azuis.



Com entdo vinte e dois anos, Chiquinha seguiu o conselho da mae,
sendo contratada no Colonia, em 1977, como auxiliar de servigos gerais.
Optou pela cozinha, pois preferia enfrentar as caldeiras ao cheiro dos
pavilhoes.

— Qual ¢ o cardapio? — perguntou Chiquinha em seu primeiro dia
como funcionaria.

— Simples — ouviu da veterana. — Segunda, quarta e sexta, arroz,
feijao, ovo cozido e macarrdo branco. Terca, quinta, sabado e domingo a
variagao ¢ feita com carne moida.

— E para as pensionistas, a mesma coisa?

— Claro que nao. Quem pode pagar come melhor. Em vez de ovo,
omelete. A gente também incrementa a carne moida e faz uns bolinhos ou
hamburguer. O macarrdao vai com molho.

— E o jantar?

— Para as indigentes, sopa de macarrdo branco. Entendeu?

Chiquinha fez que sim com a cabeca, mas saiu para chorar no patio.
Embora ja conhecesse o Colonia havia nove anos, o que antes era apenas
brincadeira de crianga se transformou em experiéncia cruel. Por dia, a
cozinha gastava 120 quilos de arroz e apenas sessenta quilos de feijao para
alimentar um exército de 4.800 pessoas. Como a quantidade ndo dava, o jeito
era engrossar a agua preta com farinha de mandioca na tentativa de encorpar
o caldo e fazer a comida render. Além de aguada, a comida era insossa, pois
quase ndo levava tempero. A época da colheita de milho, todas as refeicdes
eram provenientes dos graos da espiga, sendo comum diarreia provocada pelo
excesso de amido. Quando havia carne, ela era triturada e misturada as
refeicoes, ja que faca e garfo eram proibidos. Farta mesmo somente a
quantidade de verduras colhidas na horta do hospital e levadas para a cozinha
em um pequeno caminhdo. Apesar de couve em quantidade, faltava
funcionario para picar tudo aquilo. Por isso, boa parte das folhas tinha o lixo
como destino.



Chiquinha tem agora o olhar perdido, os olhos encharcados de lagrimas,
quase a ponto de transbordar. Trinta e cinco anos depois, tem o pensamento
direcionado para o ontem.

— Eu ndo sabia o tamanho da tragédia. Hoje se1 e me arrependo de ndo
ter dado o grito mais cedo. Acho que eu podia ter evitado alguma morte.
Quantas? Muitas talvez.

A sensagdo de impoténcia diante das atrocidades ocorridas dentro dos
muros do hospital € comum a funcionarios e ex-funcionarios do Colonia.
Muitos contam que desejaram denunciar o sistema, mas ndo havia quem se
dispusesse a ouvir. Vinte e oito presidentes do Estado de Minas Gerais, entre
interventores federais e governadores, revezaram—se no poder desde a criagdo
do Colonia, entre 1903 e 1980. Outros dez diretores comandaram a
instituigdo nesse periodo, alguns por mais de vinte anos, como o médico
Joaquim Dutra, o primeiro dirigente. Em 1961, o presidente Janio Quadros
colocou o aparato governamental a servi¢o da institui¢do para reverter “o
calamitoso nivel de assisténcia dada aos enfermos”. Deputados mineiros
criaram comissOes para discutir a situacdo da unidade dez anos depois.
Nenhum deles foi capaz de fazer os abusos cessarem. Dentro do hospital,
apesar de ninguém ter apertado o gatilho, todos carregam mortes nas costas.






4

Na roda
da loucura

ome e sede eram sensacdes permanentes no local onde o esgoto que
cortava os pavilhoes era fonte de 4gua. Nem todos tinham estdmago
para se alimentarem de bichos, mas os anos no Colonia consumiam
os ultimos vestigios de humanidade. Além da alimentacdo racionada, no



intervalo entre o almoco e o jantar, servidos ao meio-dia e as 5 horas da tarde,
os pacientes ndo comiam nada. O dia comegava com café, pdo e manteiga
distribuidos somente para os que estivessem em fila. A alimentacao
empobrecida ndo era a unica a debilitar o organismo. Apesar de o café¢ da
manha ser fornecido as 8 horas, tré€s horas antes os pacientes ja tinham que
estar de pe€. Eles seguiam para o patio de madrugada, inclusive nos dias de
chuva.

Geraldo Magela Franco, um dos guardas que cuidavam da disciplina em
1969, ano em que foi contratado, ainda lembra em detalhes a rotina que
cumpriu por trés décadas. Aos sessenta e sete anos, o aposentado demonstra
estar em dia com a memoria.

— A gente tinha que acordar os pacientes as 5 horas para entregar o
pavilhdo em ordem ao proéximo plantdo que comecava as 7 horas. Eles eram
colocados no patio houvesse o frio que fosse. Os doentes ficavam 1a o dia
inteiro e s6 voltavam aos prédios no inicio da noite para dormir.

O frio cortava a pele exposta, fazia os musculos enrijecerem e a boca
ressecar até ganhar feridas. Embora fosse mais facil culpar os pacientes por
exporem o corpo sem pudor, a nudez ndo era uma op¢ao. Muitas roupas eram
pecas Unicas, por isso, no dia em que elas eram recolhidas para a lavanderia,
o interno ndo tinha o que vestir. Se ndo conseguisse recorrer a caridade
alheia, por meio de doagdo, era obrigado a entregar-se a exposicao
indesejada.

Ao seguirem pelados para o patio, os considerados loucos iniciavam o
mesmo ritual da madrugada anterior. Em movimentos ritmados, agrupavam-
se tdo proximos, que formavam uma massa humana. Vagavam juntos, com os
bragos unidos, para que o movimento e a proximidade ajudassem a aquecer.
Os de dentro da roda, mais protegidos do vento, trocavam de lugar com os de
fora. Assim, todos conseguiam receber calor, pelo menos por algum tempo.

Os que ainda vestiam alguma coisa entregavam os trapos para acender
fogueira. Nem sempre havia pano suficiente para alimentar o fogo, mas cada



um procurava colaborar com o que dispunha. Dificil imaginar que, em meio
ao abandono extremo, ainda restasse for¢as para ajudar.

*

Sonia Maria da Costa, paciente internada no Coldnia por mais de
quarenta anos, era temida por muitos, mas também reconhecida como tutora
do grupo. Embora tivesse adotado o comportamento agressivo como arma,
era ela quem ajudava a curar sem remédio. Terezinha, outra esquecida,
conhecia o melhor lado da amiga. SOnia improvisava socorro nas crises de
otite de Terezinha, quando ndo havia sequer analgésico para amenizar a dor.
Aquecia remendos de cobertor no patio, sustentava a cabeca da protegida
entre os bragos e aproximava o pano do ouvido que latejava sem trégua.
Sentada no chao de cimento, ela repetia o gesto até que a amiga adormecesse
em seu colo. Mantinha o cuidado pelos dias seguintes na tentativa de fazer a
inflamacgdo ceder. Nunca mais se separaram. Quase cinco décadas depois,
permanecem juntas, como se uma tivesse saido de dentro da outra.



Orfa de pai e mae, Sonia adotou a amiga dentro do hospital. Estava ao
lado dela durante as crises de epilepsia que faziam a baba escorrer pela boca,
atraindo mosquitos. Quando Terezinha caia sem poder dar conta de si, a
paciente mais velha procurava a torneira para molhar um pano e limpar o



rosto dela, na tentativa de oferecer-lhe o minimo de dignidade. Também
ensinou a amiga a tomar banho e manter a higiene pessoal.

— Todo dia eu rezava para ela nao ter crises, tadinha. Tinha muita pena,
porque ndo era esperta como eu € nao tinha ninguém para cuidar dela. Nao
podia deixar que judiassem dela.

Sonia demonstra lucidez ao falar do sofrimento do passado. Somente em
2003, quando deixou o hospital para morar com Terezinha numa residéncia
terapéutica de Barbacena, ¢ que ela, aos cinquenta e trés anos, soube o
significado da palavra respeito. Rejeitada aos onze anos por fazer molecagem
na rua, em Belo Horizonte, foi despachada para o hospital pela policia. Antes,
porém, apanhou muito de “uma dona alejjada” com quem morava, sendo
obrigada a cozinhar, mesmo sem altura suficiente para alcancar o fogdo. Para
conseguir mexer as panelas, precisava subir num banquinho. Embora tenha
aprendido a preparar um bom feijdo com arroz, pegou birra da cozinha.

A historia de Sonia foi construida dentro do Coldnia. Sua verdadeira
data de nascimento € desconhecida. Por isso, o dia, més e ano de seu
aniversario sao estimados: 28 de julho de 1950. No documento de identidade
da antiga paciente, retirado quarenta e cinco anos depois do seu provavel
nascimento, Barbacena aparece como local de origem, embora o municipio
ndo seja sua cidade natal. E como se ela tivesse aparecido no mundo sem que
alguém a parisse.

Sonia cresceu sozinha no hospital. Foi vitima de todos os tipos de
violagdo. Sofreu agressao fisica, tomava choques diarios, ficou trancada em
cela imida sem um Unico cobertor para se aquecer € tomou as famosas
injecoes de “entorta”, que causavam impregnacdo no organismo € faziam a
boca encher de cuspe. Deixada sem agua, muitas vezes, ela bebia a propria
urina para matar a sede. Tomava banho de mergulho na banheira com fezes,
uma espécie de castigo imposto a pessoas que, como SoOnia, nao se
enquadravam as regras. Por diversas vezes, teve sangue retirado sem o seu
consentimento por vampiros humanos que enchiam recipientes de vidro, a



fim de aplicd-lo em organismos mais debilitados que o dela, principalmente
nos pacientes que passavam pela lobotomia. A intervencdo cirurgica no
cérebro para seccionar as vias que ligam os lobos frontais ao tilamo era
recorrente no Colonia. Embora tenha sido considerada uma técnica barbara
da psicocirurgia, a lobotomia ainda ¢ realizada no pais.

As décadas de encarceramento deixaram em SoOnia marcas fisicas dos
maus-tratos. Para curar as feridas abertas em seu corpo, ela jogava esmalte
por cima da pele, provocando infec¢des dificeis de curar. Num dia de furia e
dor, arrancou o proprio dente com um alicate, porque ndo aguentava mais
sentir o rosto latejar. Respondeu com violéncia ao periodo mais cinza da sua
vida. Passou a ser temida, aprendeu a odiar. Foi vitima, mas também algoz.
Apanhou muito, no entanto, vangloria-se de ter revidado e agredido
funciondrios e pacientes.

Assim como a interna Celita Maria da Conceigdo, ela passou as proprias
fezes no corpo durante o periodo em que esteve gravida no hospital.
Questionada sobre o ato repugnante, Sonia justificou:



Sonia Maria da Costa, sobrevivente do holocausto, em foto de 1961, e hoje.

— Foi a Uinica maneira que encontrei de ninguém machucar meu neném.
Suja deste jeito, nenhum funcionario vai ter coragem de encostar a mdo em
mim. Assim, protejo meu filho que esta na barriga.

O repelente humano foi adotado no Colonia por outras gestantes. Apesar



de Sonia ter tido dois filhos bioldgicos dentro do hospital — a menina
morreu, € 0 menino, hoje com vinte e cinco anos, esta preso —, seu coracao
elegeu uma paciente como filha adotiva.

Em 2003, quando teve a chance de ganhar um endereco, bateu pé. SO
deixaria o Colonia se pudesse levar Terezinha com ela. Sairam juntas do
hospital, de maos dadas, pelo portao principal do Colonia. Nao olharam para
tras. Quando se aproximaram da residéncia terap€utica onde iriam morar com
outras cinco ex-internas do hospital, entraram desconfiadas. Os servigos
residenciais terapéuticos sdo locais de moradia destinados a pessoas com
longas internacdes que nao tém possibilidade de retornar para as familias.

As duas ainda estavam com as maos entrelagadas, quando passaram pela
varanda. Dentro da casa, havia um cheiro bom de comida. Nao tiveram que
se despir, ndo foram amarradas, nem obrigadas a tomar banhos coletivos.
Nada de 4agua gelada. Precisariam se acostumar ao privilégio da
individualidade. Ter seu proprio sabonete e toalha era uma grande novidade.
Sentiram-se confusas ao descobrirem que havia um guarda-roupa para cada
uma. Era a primeira vez que teriam algo seu.

Com a emissdo de novos documentos, viabilizada pelo Ministério
Publico, as duas foram incluidas no Beneficio de Prestacdo Continuada,
concedido pela Lei Organica de Assisténcia Social a pessoas com
necessidades especiais. Passaram a ter direito a um saldrio minimo e mais
bolsa de R$ 240 mensais oferecida pelo programa “De volta para casa”, do
Ministério da Satde, instituido em 2003, por meio de assinatura de lei
federal. A norma dispde sobre a regulamentacdo do auxilio-reabilitagdo
psicossocial a pacientes que tenham permanecido em longas internagdes
psiquiatricas, nas quais ficaram submetidos a privacdo de liberdade. Logo
que a lei foi criada, 2.600 pessoas foram atendidas em todo o territdrio
nacional. Uma das justificativas do programa ¢ consolidar o processo de
desinstitucionalizacao, com base na reducdo gradual de leitos hospitalares de
longa permanéncia.



Empoderadas financeiramente, SOnia e Terezinha passaram a consumir.
O mesmo aconteceu com os outros 160 pacientes que ocupam as vinte € oito
residéncias terapéuticas existentes em Barbacena. A injecdo de recurso na
economia seduziu o comércio local. De 14 para cd, os loucos que tanto
envergonharam a cidade passaram a ser disputados por vendedores e lojistas.
Sonia adquiriu o habito de comprar sapatos, um luxo para quem passou a
vida inteira com os pés no chdo. Os cabelos brancos ficaram negros de novo
com as tinturas vendidas no mercado da beleza. Comprou vestidos — as
vezes, usa mais de um ao mesmo tempo —, ganhou identidade. Também
desenvolveu diabetes, resultado ndo s6 dos anos de iniquidade, mas também
da descoberta do refrigerante j4 com meio século de vida, uma delicia da qual
ela nunca mais quis abrir mdo. Os prediletos sao os de uva e o guarana, mas,
desde que nao falte, ela toma qualquer um. Os doces entraram no cardapio. A
glicose da ex-paciente do Colonia disparou. Para ela, comer ganhou novo
sentido. SOnia ndo sabia que o almogo e o jantar poderiam ter sabor a ponto
de despertar o paladar. A tal “comida boa” virou fixagao.

Apesar do analfabetismo, ela criou um método préprio para lidar com o
dinheiro. Aprendeu que a nota da onga-pintada, R$ 50, era a que valia mais.
A do mico-ledo-dourado, R$ 20, dava para comprar brincos, batom, esmalte e
ainda sobrava troco. Com R$ 10, a nota da arara, ela conseguia trazer para
casa dois litros de refrigerante, biscoitos € pao. Com a da tartaruga marinha
ndo fazia quase nada, afinal sdo poucas as coisas que se pode comprar com
R$ 2. Assim, com a ajuda dos bichos da fauna brasileira impressos na moeda
nacional, ela tem conseguido se virar e fazer as proprias contas.

Em 2011, Sonia realizou sua maior ousadia. Para quem passou
cinquenta anos presa nos pordoes da loucura, conhecer Porto Seguro, na
Bahia, for uma dadiva na vida dessa mulher. De uma tnica vez, cla
experimentou o gosto da liberdade, a sensacao de andar de avido, quase como
se tivesse ‘“ganhado asas”, e de ver o mar. Teve medo ao mirar aquele
munddo de agua, no qual os olhos ndo alcangam o fim. Conheceu, entdo, o



prazer das boas descobertas, sentindo-se inteira pela primeira vez em sessenta
e um anos de vida. Comecava a tomar consciéncia da sua humanidade, era
quase feliz.

Imagem revela o encarceramento de pacientes dentro do hospital.






O Gnico hamem gue
amou o Coldnia

_C)Raul. Corre, que seu filho esta nascendo.

O mestre de obras do Colonia, Raul Ferreira Carneiro, largou as
ferramentas no chdo e seguiu em dire¢do a chéacara do sogro, Adolfo
Cisalpino de Carvalho, administrador do hospital em 1925. Quando chegou a



casa rustica, a esposa, Yolanda, ja tinha dado a luz seu terceiro herdeiro. Luiz
Felipe Cisalpino Carneiro, o filho macho, nasceu forte e chorou tdo alto, que
os pacientes do hospicio puderam ouvir, ja que a residéncia do administrador
tinha sido erguida no mesmo terreno do hospital. Apesar da proximidade com
o inferno, a moradia era considerada um paraiso por seus habitantes. Rodeada
por arvores frutiferas que ocupavam boa parte do jardim, tinha ainda uma
horta bem cuidada. Verduras e legumes garantiam fartura no prato da familia
que, anos mais tarde, somava nove filhos.

Luiz Felipe Carneiro, neto do administrador do hospital, nasceu dentro do hospicio, hoje ten

O menino Luiz Felipe cresceu correndo por aquelas bandas, respirando o
ar puro da Zona da Mata, enquanto o pai construia os novos prédios da
institui¢do psiquidtrica. Até hoje lembra os cheiros que marcaram sua
infancia de encantamento, aquecida pela fogueira acesa nas noites de lua
cheia, quando o som da viola animava as madrugadas dos Cisalpinos. No
entanto, a medida que o garoto ganhava idade, seu olhar ia mudando. Ouvia
tantas historias sobre os loucos perigosos, mas nao conseguia compreender
como aqueles homens que ele via trabalhando sem trégua ofereciam tanto
risco.



— Mas que loucura eles tém? — perguntava a si mesmo, sem coragem
de questionar os mais velhos.

O menino intuia que alguma coisa estava errada. Da varanda da casa
colonial, Luiz Felipe via os pacientes abrirem estrada na enxada. A
ferramenta também era utilizada na plantacdo. Registros da instituigdo
apontam que, em 1916, quase metade da receita do hospital foi garantida pelo
suor dos pacientes e pela venda dos alimentos que eles plantavam. Com a
colheita de dez alqueires de milho, cinco de batata-doce, nove de feijao e
nove hectares de mandioca, os negocios no Colonia iam bem. O faturamento
era garantido, ainda, pelo uso da mdo de obra dos internos no conserto de
vias publicas, limpeza de pastos, preparacao de doces. A venda de roupas —
4 mil pegas sO naquele ano — também era negdcio lucrativo.

De longe, Luiz Felipe observava a lida daquela gente. Nao pareciam
doentes, mas escravos, embora a escravatura no Brasil tivesse terminado
havia quase trinta anos. Nao sentia medo deles, guardando segredo sobre a
afeicdo que nutria por aqueles homens diferentes e até engragados que
celebravam suas proprias missas, a despeito da condenagdo da Igreja.
Proibidos de pisar na Capela Nossa Senhora das Gragas, construida dentro do
Colonia, eles criaram seus proprios altares. Para provocar a Igreja, alguns
pacientes intitulavam-se “bispos” e roubavam a audiéncia dos conegos. As
celebracdes conduzidas pelos considerados privados de razdo eram as mais
disputadas da institui¢do. Alids, aquelas rezas simplorias faziam muito mais
sentido do que as balbuciadas em latim. Aquilo, sim, era linguagem de doido.

Aos doze anos, o garoto deixou o Colonia. O dinheiro que seu pai
ganhava em Barbacena ja ndo dava mais para sustentar familia tdo numerosa.
Raul Carneiro levou a familia para o Rio, onde comprou casa num bairro
despovoado, o Leblon, localizado na Zona Sul. La, o patriarca terminou a
vida construindo arranha-céus. Mas foi em Belo Horizonte que Luiz Felipe se
formou médico na Universidade Federal de Minas Gerais. Ao ler o primeiro
livro do filésofo francés Michel Foucault, Doenca mental e personalidade |,



lancado em 1954, o médico recém-formado comecou a mergulhar no
enigmatico universo da loucura. Acabou se especializando em laboratorio de
analise, hoje conhecido como patologia clinica. Por ironia do destino, foi
trabalhar com o irmao, chefe do laboratério do Instituto Raul Soares,
conhecido hospital psiquiatrico da capital mineira.

Adotou o socialismo como filosofia, indo a Cuba conhecer de perto um
de seus hospicios. Tornou-se ateu como Fidel Castro, o revolucionario
comunista a quem passou a admirar. Montou seu proprio laboratorio, em
Belo Horizonte, mas chegou a perder clientes por ndo concordar com o
excesso de exames solicitados pelos jovens e inseguros medicos, um exagero
que obrigava a furar criangas sadias para colher sangue em busca de
diagndsticos mirabolantes. Talvez, por isso, ndo tenha enriquecido como boa
parte dos proprietarios de laboratério que conheceu.

Pai de quatro filhos, Luiz Carneiro enviuvou, casou-se de novo e hoje,
aos oitenta e oito anos, mantém hébitos simples. Vive numa casa localizada
na Zona Leste da capital mineira, onde faz questdo de manter o jardim dos
tempos de crianga. SO tomou conhecimento das atrocidades passadas no
hospital de Barbacena décadas depois de ter saido de 14, quando descobriu
que os homens que abriam caminhos do progresso estavam privados de ir e
vir.

Apesar de ter nascido no hospicio, ber¢o de uma tragédia silenciosa,
seus olhos de crianca pouco puderam ver. Hoje, entende por que ninguém
consegue enxergar o Colonia através do seu olhar e muito menos ama-lo
como ele.

*

Assim como Luiz Carneiro, Alba Watson Renault, comerciante com
cinquenta e trés anos, passou toda a infincia em Barbacena. Nao dentro do
terreno do hospital como o neto do administrador, mas na rua Henrique
Diniz, localizada em frente a ala feminina do Colonia. Neta de Zenon



Renault, o farmacéutico da instituicao psiquidtrica, ela também cresceu vendo
homens e mulheres vestidos com o famoso azulao — uniforme de brim azul
—, trabalhando nas ruas da cidade. Porém, como a maioria, Alba presenciou
o lado sombrio da historia, quando assistiu, por anos a fio, aos doentes
capinando as ruas do municipio.

Pacientes saindo do hospital para trabalhar em fungoes pesadas e sem remuneragdo. Fotos ced



Os doidos passavam na porta da casa dela em siléncio, de cabeca
raspada, sempre descalcos. A cena nunca lhe saiu da cabega. Aqueles seres
esqualidos ndo provocavam pavor em ninguém, hem mesmo nha menina que
assistia penalizada ao cortejo dos pacientes. Na marcha diaria, muitos deles
seguiam em dire¢cdo ao Cemitério da Paz conduzindo uma carroca de madeira
de tracdo animal com uma cruz vermelha pintada nas laterais. Simbolo da
morte no hospital, a carroca atravessava os pavilhdes, diariamente, em busca
de novos mortos. A viagem finebre s6 terminava quando os corpos eram
recolhidos e transportados.

De outras vezes, Alba via os internos passarem em frente de casa
carregando caixOes rusticos que voltavam sempre vazios. Como a avo
materna morava na rua Professor Pires de Moraes, que dia acesso ao
cemitério, a neta se escondia para acompanhar o estranho ritual que se repetia
mais de uma vez ao dia. Estava espiando, quando os pacientes cavavam
buracos e despejavam seus pares em valdes, cobrindo com terra preta. De
longe, ndo conseguia ouvir o que diziam enquanto enterravam as pessoas que
dividiram com eles um lugar no Colonia, mas o som se assemelhava a um
lamento. Finalizada a tarefa, eles faziam o caminho de volta de cabeca baixa
e, as vezes, cantando, como se a musica pudesse abafar o sentimento de dor
causado pelo sepultamento desumano.

*

— Dona, ndo entra ai, tem macumba — gritou André dos Santos,
menino de oito anos que mora em frente ao Cemitério da Paz. Sem portao, o
que se v€ hoje ¢ uma area de 8 mil metros quadrados tomada por mato alto e
detritos. Por entre as sepulturas, ha preservativos usados e restos de latas de
aluminio utilizadas no consumo de crack. Esse ¢ o local onde sdo mantidos os
60 mil mortos do Colonia. Enterradas em covas rasas, as vitimas de
tratamento cruel ndo alcancaram respeito nem na morte. Seus timulos vém

sendo depredados ao longo do tempo, € nem mesmo os ossos revelados



conseguiram reverter o descaso imposto aos excluidos sociais.

Carrocinha onde os mortos eram carregados para o cemitério.

Construido junto com o Hospital Colonia, no inicio do século XX, o
Cemitério da Paz, cuja area pertence a Fundacdo Hospitalar do Estado de
Minas Gerais, esta desativado desde o final da década de 80. A explicacdo do
psiquiatra Jairo Toledo, que respondeu pela dire¢do do Centro Hospitalar
Psiquiatrico de Barbacena até marco de 2013, € que o terreno esta saturado.

— Como cle ndo absorvia mais a demanda, nés o desativamos. O
cemitério foi criado praticamente junto com o hospital, por isso, a leitura que
faco ¢ que os doidos, assim como os negros, nao eram enterrados junto com
os normais — acredita Toledo, ao se referir a discriminagdo imposta aquela
populacgao.

Considerado um territério de grande valor histérico, o Cemitério da Paz
ja poderia ter seu cenario modificado. No final de 2007, a prefeitura de



Barbacena, com o apoio do Instituto Estadual do Patrimonio Historico e
Artistico de Minas Gerais (Iepha), langou um concurso nacional para criar,
naquele espago abandonado, um Memorial de Rosas, unindo, assim, os dois
simbolos da cidade: a loucura e as flores, j& que o municipio ¢ um dos
maiores exportadores de rosas do pais.

O objetivo do memorial, que ainda esta no papel, ¢ transformar o local
em marco da histéria da psiquiatria mineira. O projeto vencedor criou uma
passarela suspensa no terreno, preservando o passado. Além de conservar os
tumulos, propde a revitalizacdo do espago que € o simbolo do que se passou
nos pordes da loucura. Os subterrdneos da razdo provocaram tantos Obitos,
que os corpos somavam pilhas de cadaveres. Nem todos, porém, foram
enterrados.



O abandonado Cemitério da Paz, onde os 60 mil corpos estdo enterrados. Fotos: Roberto Fulgéncio/

Tribuna de Minas.






|V
A venda de
cadaveres

sino do Instituto Granbery, em Juiz de Fora, acabara de soar
anunciando o término da aula. O professor Ivanzir Vieira
despediu-se dos alunos e rapidamente ganhou a cal¢ada da rua
Batista de Oliveira, naquele mar¢o de 1970. Caminhava em dire¢ao a



Faculdade de Farmacia e Odontologia da Universidade Federal de Juiz de
Fora, localizada na rua Espirito Santo, a dez minutos dali. Estava a um meés
de completar trés anos de admissdo no ensino superior, mas sentia como se
tivesse conquistado a vaga ontem. Aos trinta anos, largou o emprego estavel
na industria de cigarros, a Souza Cruz, em Pogos de Caldas (MG), ao
perceber que estava colocando todo seu conhecimento em prol de uma causa
que ndo era a sua. Formado em farmdcia pela UFJF, tinha outros ideais, como
a pesquisa € o ingresso na academia, que acabou acontecendo em 27 de
margo de 1968, dois anos depois de sua saida da industria.

A aula na faculdade estava marcada para as 9h10, e o professor, entdo
com trinta e quatro anos, fazia questdo de pontualidade. Estava a poucos
minutos de descobrir que aquele ndo era um dia igual aos outros. Ao iniciar a
subida da rua Espirito Santo, sentiu algo estranho no ar. Préximo a escola de
farmacia e odontologia, viu duas mogas que passavam em frente ao portdo da
faculdade colocando a mao no nariz, numa evidente demonstracao de
repugnancia. A atitude das jovens chamou sua aten¢do. Estranhou ainda mais
ao perceber que os alunos ndo estavam aglomerados na porta da escola como
de costume. Chegou a pensar que havia se equivocado de data, ja que aos
sdbados nao tinha aula. Lembrou-se, contudo, de que era sexta-feira, porque
havia combinado de se encontrar com um amigo no clube, a noite, para
colocar o papo em dia.

— Uai, cadé os alunos? Sera que meu relogio parou? — questionou-se
Ivanzir, um pouco confuso.

Resolveu conferir e percebeu que os ponteiros estavam funcionando.
Lembrou-se também do sino do Granbery, sempre preciso, € concluiu que
estava no horario e dia certos. Ao se aproximar do portao, um forte odor o
atingiu com violéncia. Pareceu que, dentro do prédio, havia centenas de ratos
mortos ja em estado de putrefacdo. O que provocava isso? Seu “nariz de
farmacéutico” descartou o gas sulfidrico utilizado algumas vezes por alunos
em brincadeiras de mau gosto. Resolveu enfrentar o mal-estar, avancando



escola adentro. Ao final do corredor, Ivanzir surpreendeu-se com o que viu.
No patio interno da faculdade havia dezenas de cadaveres espalhados pelo
chdo em grotescas posi¢des. Parecia que um maniaco sexual havia passado
por ali. Os corpos das mulheres, com as saias ou camisolas erguidas, pernas
abertas, desnudando sua intimidade. Os homens, com as calcas ¢ cuecas —
sujas umas, imundas outras — baixadas. As fisionomias eram palidas,
esqualidas. Barbas crescidas, cabelos desgrenhados, pareciam egressos de um
manicomio. O cheiro ndo deixava duvida de que estavam mortos havia dias.
O farmacéutico ficou atonito.

Ivanzir Vieira, professor universitario que testemunhou a chegada de um dos lotes de cadadveres

adquiridos pela Universidade Federal de Juiz de Fora.

Ainda atordoado, o professor contemplou uma idosa de cabelos brancos
aos seus peés, também com a saia erguida. A fisionomia maternal, até
agradavel, parecia querer esbocar um sorriso na boca desdentada. Ivanzir
sentiu-se invadido por uma tristeza profunda, imaginando por que ndo
poderia ter vivido mais tempo alguém com uma simpatia que vencera a



morte. O mistério, porém, continuava. Até poderia entender a presenca de
cadaveres numa faculdade que os utilizava, como a de medicina, mas a
odontologia praticamente ndo precisava deles em suas aulas. Por que tantos?
E qual a razdo das posturas chocantes? Onde estavam os professores,
serventes e alunos? Sua cabeca fervia.

Permaneceu observando a cena sem saber que atitude tomar. O siléncio
reinava de forma incomum num local onde o barulho de carros era frequente.
Até a cantina estava fechada. Nao sabia se ficava ou fugia daquela visdao
perturbadora. O professor ndo se deu conta de quanto tempo permaneceu ali,
inerte, at€¢ que um barulho o alertou. Descendo as escadas do segundo andar,
apareceu Salvador, funcionario da Faculdade de Medicina, quem o professor
conhecia.

— OIl4, Ivanzir. Tudo bem? Por que veio trabalhar hoje? Nao sabe que o
diretor liberou os professores e alunos?

O tom despreocupado do técnico indicava que o mistério estava proximo
do fim.

— O que aconteceu aqui, Salvador? Que susto levei com esses corpos!
Parece até cena do inferno de Dante. E olha que falo com conhecimento de
causa, pois ja folheeiA divina comédia e vi as gravuras — tentou brincar
Ivanzir, embora ainda estivesse se refazendo do impacto que sentiu.

— Rapaz, que luta! Essa madrugada uma camioneta de Barbacena
chegou lotada de cadaveres. O responsavel localizou o diretor da medicina e
ofereceu cada corpo por 1 milhdo (cerca de R$ 364 nos dias atuais). Se a
universidade ndo quisesse, ja tinha comprador no Rio de Janeiro. Claro que o
diretor ndo podia perder a oportunidade. Estdvamos apenas com seis
cadaveres, € o prego estava bom. Além disso, trinta corpos suprem as
necessidades do ano inteiro. Com isso, fui tirado da cama e vim para ca.
Estou caindo de cansaco e sem ajudante até agora, tendo de formolizar todo
esse material antes de colocar os cad4veres nos tanques.

O farmacéutico retrucou:



— Por que ndo foram para a medicina, Salvador, se a faculdade estava
somente com seis corpos?

— Nossos tanques estavam repletos de pegas prontas para o primeiro
ano, com a pele retirada, a musculatura exposta, membros destacados para
estudos mais especializados. Aqui estava vazio, € os homens se entenderam.

Documentos do livro de registros do Colonia confirmam a venda de pecas anatomicas.



— Eu ndo sabia que a universidade comprava corpos. Isso me parece um
crime. Como ela contabiliza tais gastos? Duvido que haja uma conta para
“compra de defuntos” — questionou Ivanzir, j& um pouco irritado.

— Isso eu ndo sei. Mas se ela ndo comprar, esta cheio de faculdade que
compra — respondeu o técnico, enquanto se abaixava para introduzir, numa
incisao feita na virilha do corpo da idosa, o tubo que lhe permitiria injetar o
formol e paralisar a decomposicao.

Ivanzir compreendeu, entdo, a causa de as roupas estarem levantadas.
Nesse momento, recordou-se das histérias que diziam sobre os loucos nos
sanatorios de Barbacena que, nas geladas noites da cidade serrana, eram
enviados para os patios, com as vestimentas molhadas, e ali largados para
morrer. Entdo, era verdade, pensou. Contemplou de novo a idosa que ndo
teve valor em vida e cujo corpo era disputado por abutres humanos.
Compreendeu o simbolismo daquele leve sorriso estampado no rosto de
quem vencera a morte. Ela ndo mais estava ao alcance deles.

*

Além daqueles trinta cadaveres, outros 1.823 corpos foram vendidos
pelo Colonia para dezessete faculdades de medicina do pais entre 1969 e
1980. Como a subnutrigdo, as péssimas condicoes de higiene e de
atendimento provocaram mortes em massa no hospital, onde registros da
propria entidade apontam dezesseis falecimentos por dia, em média, no
periodo de maior lotacdo. A partir de 1960, a disponibilidade de cadaveres
acabou alimentando uma macabra industria de venda de corpos.

S6 a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) adquiriu 543
corpos em uma década. J& a UFJF foi responsavel pela compra de 67
cadaveres entre fevereiro de 1970 e maio de 1972. Documentos do hospital
mostram que, na remessa feita em marco de 1970, testemunhada por Ivanzir,
havia pessoas procedentes de Belo Horizonte, Itambi, Sobrélia e Itapecerica.
Todos eles, municipios mineiros. Na entrega de 1971, os mortos eram de pelo



menos quinze cidades do Estado, como Belo Horizonte, Governador
Valadares, Brasilia de Minas, Leopoldina, Palmital, Raul Soares, entre
outros. Nenhum dos familiares dessas vitimas autorizou a comercializa¢ao
dos corpos.

Os corpos dos transformados em indigentes foram negociados por cerca
de cinquenta cruzeiros cada um. O valor atualizado, corrigido pelo Indice
Geral de Precos (IGP- DI) da Fundagao Getulio Vargas, ¢ equivalente a R$
200 por peca. Entre 4 e 19 de novembro de 1970, foram enviados para a
Faculdade de Medicina de Valenga quarenta e cinco cadaveres negociados
por 2.250 cruzeiros o lote. Corrigido pelo IGP-DI, o lote saiu a R$ 8.338,59.
Em uma década, a venda de cadaveres atingiu quase R$ 600 mil, fora o valor
faturado com o comércio de ossos e 0rgaos.

O fornecimento de pegas anatomicas, alias, dobrava nos meses de
inverno, época em que ocorriam mais falecimentos no Colonia, se comparada
ao periodo de verdao. Em junho de 1971, a venda de corpos pela institui¢ao
atingiu 137 pecas contra sessenta € quatro negociadas em janeiro daquele
mesmo ano. Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, psiquiatra de Belo
Horizonte, era estudante da Faculdade de Medicina da UFMG em 1967,
quando, aos vinte e trés anos, teve contato com uma das remessas do Colonia
usadas para dissecacdo nas aulas de anatomia.

— No primeiro ano de medicina, ndo tinhamos ideia da crueldade que
estava por tras daquelas pecas. As vezes, ao dissecarmos um pulmaio,
percebiamos a presenga de tuberculose, € os professores diziam que isso era
comum nos cadaveres de Barbacena. Também chamava a atencdo a magreza
dos corpos usados nas aulas de anatomia. No entanto, a propria questdo da
loucura era uma coisa distante para mim naquele momento. Mais tarde,
comecei a tomar conhecimento do que se passava naquele hospital. Ai passei
a ser critico de tudo aquilo — revelou Paulo Henrique, que em 2011 retornou
da Africa para o Brasil, onde esteve em missdo pela organizagio
internacional Médicos Sem Fronteiras.



Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, foto atual e da carteira de estudante da época.

Quando os corpos comegaram a nao ter mais interesse para as
faculdades de medicina, que ficaram abarrotadas de cadaveres, eles foram
decompostos em acido, na frente dos pacientes, dentro de tonéis que ficavam
no patio do Coldonia. O objetivo era que as ossadas pudessem, entdo, ser
comercializadas.

— Interrompi o fornecimento de caddveres, conhecido por comércio da
morte, na década de 80, quando fui diretor da instituicao pela primeira vez —
afirmou Jairo Toledo, sessenta e quatro anos, psiquiatra e ex-diretor do
Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena, antigo hospital Coldnia, que
teve a ultima cela desativada somente em 1994.

*

O testemunho de Ivanzir Vieira era forte por si s6, mas os fatos
revelados por ele ganharam contorno ainda mais especial pelas condicoes em
que tive acesso ao seu depoimento. No dia 25 de novembro de 2011, recebi
um e-mail na redacdo da Tribuna de Minas . A mensagem estava entre as
centenas enviadas para minha caixa postal em razdo da série de matérias
“Holocausto Brasileiro”, veiculadas no jornal entre 20 e 27 de novembro. No



contato, ele identificava-se como aposentado da Universidade Federal de Juiz
de Fora e¢ nada mais. Quando comecei a ler o anexo, intitulado “Os
subterraneos de uma universidade”, pensei tratar-se de ficcdo. Custel a
entender que eram as impressoes de quem presenciou o horror de uma
remessa de corpos. Isso porque Ivanzir havia colocado pseudonimos na
crOnica, que, a primeira vista, me pareceu vaga.

Respondi, pedindo a ele mais informagdes. Ele enviou novo texto,
informando o nome verdadeiro do técnico que trabalhava naquele dia:
Salvador. Nao disse mais nada. Como sempre guardo os e-mails que recebo,
decidi reler o de Ivanzir, quando a ideia de escrever este livro me surgiu.
Assim, em maio de 2012, voltei ao texto. Quem era aquele homem? Descobri
que Ivanzir era professor aposentado da UFJF, onde ministrou aulas nos
cursos de farmacia, medicina e enfermagem, como convidado, tendo sido
responsavel, ainda, por aulas nas ciéncias biologicas. Ai comecei a ligar os
fatos e pensar que aquele homem da histéria pudesse ser ele. Mas e o
Granbery? O que ele estaria fazendo no colégio metodista antes de se dirigir
para a Faculdade de Farmdcia, onde os corpos estavam? Faltavam muitas
pecas para finalizar aquele quebra-cabega. Passei a telefonar insistentemente
para os dois nimeros deixados por Ivanzir no e-mail . Os telefones fixo e
movel chamavam, mas ninguém atendia.

S6 me restava ir até o endereco que havia mencionado na mensagem:
rua Anhanguera, bairro Guarud. Assim que terminei minha jornada na
Tribuna , ja de noite, parti para l&. Ao me aproximar do enderego, meu
coracao saltava. Sempre fico assim quando sou tomada pela emocao de uma
historia. Toquei a campainha por diversas vezes, bati palmas a porta, chamei
seu nome. Apesar de as luzes da casa estarem acesas € o carro estar na
garagem, ninguém atendeu. Decidi tocar a campainha do vizinho, na
esperanca de conseguir alguma informagdo. Dito e feito. Um homem de
meia- -idade apareceu a porta.

— 041, sou jornalista e estou procurando por Ivanzir. Sabe que horas



posso encontra-lo em casa?

O interlocutor fez uma cara de surpresa.

— Entao, vocé nao sabe?

— Sabe 0 qué? — perguntei, aflita.

— Ele faleceu ha dois meses, em fun¢ao de complicagdes no coragao.

Agora quem estava atonita era eu.

— Nao acredito — foi o que consegui responder.

— Espera ai que vou te dar o telefone da esposa dele. Desde a sua
morte, a Jovania ndo vem muito aqui, porque a casa tem muitas lembrancas.

Minha cabeca fervia. Eu me culpava: havia chegado tarde demais e nao
teria a oportunidade de entrevistar uma testemunha-chave como Ivanzir.

O vizinho escreveu num papel o telefone de Jovania. Eu estava muito
desapontada. Sentei no carro e precisei ficar ali, por uns instantes, para me
refazer. Quando cheguei em casa, quase meia-noite, fui direto para o
computador. Precisava descobrir mais sobre Ivanzir. Encontrei uma péagina
dele no Facebook, ainda ativa, apesar de sua morte, com diversos
comentarios antigos que revelavam um pouco da sua personalidade e
irreveréncia. Lamentei por ndo té-lo conhecido. Ainda na rede social, vi uma
foto dele, um homem ainda bonito aos setenta e seis anos.

Estava decidida a saber tudo sobre ele e, principalmente, sobre o que
aconteceu naquele dia em que ele testemunhou o comércio de corpos.
Embora o professor ndo tivesse mencionado datas na sua mensagem, pude
reconstitui-las com base nos seus documentos pessoais € no material que
recolhi no hospital. Na carteira de trabalho de Ivanzir, descobri que ele
também foi professor no Granbery, dando aulas no instituto de 1° de marco
de 1967 a 30 de julho de 1970. A contratacdao na UFJF se deu em 11 de
margo de 1968. Como uma das remessas de corpos para a UFJF ocorreu em
fevereiro de 1970, pude fechar as datas, ja que em julho daquele ano ele se
desligou do Granbery. Também confirmei que, em 1970, Salvador era técnico
de anatomia da Faculdade de Medicina da UFJF.



Na manha seguinte, telefonei para Jovania. Dificil explicar para a vitiva
sobre um e-mail que Ivanzir tinha enviado para mim em vida. Apesar do luto,
Jovania concordou em me receber um dia depois. Imprimi o e-mail do
professor, para que pudesse mostrar a ela. Fui ao mesmo enderego indicado
no contato, e, dessa vez, ao tocar a campainha, a porta se abriu. Jovania
estava meio desconcertada. Apds os cumprimentos, ela disse que s6 me
recebeu por educacao, ja que ndo poderia autorizar nada em nome do marido
morto em 26 de margo de 2012.

— Jovania, ndo estou aqui para pedir sua autorizagdo, pois Ivanzir ja o
fez. Vim apenas conversar.

Com as maos trémulas, ela pegou o e-mail, desconfiada. Ao final da
leitura, caiu em prantos, € eu também. Por uma felicidade do destino, Ivanzir
autorizou textualmente o uso daquela informag¢do, como  se,
inconscientemente, soubesse que iria morrer em breve e que ndo teriamos
tempo de conversar.

Prezada Daniela Arbex:

Creio que vocé sabe do quanto nos orgulhamos de seu
jornalismo sério e de como ele vem contribuindo para
ajudar os socialmente mudos. Parabéns! Lendo
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“Dentncias...” e “Ali tinha crime de lesa-humanidade”,
lembrei-me de ter escrito um pequeno artigo no qual
abordava, também, o trafico de corpos e que, de alguma
forma, esse pudesse ser-lhe util. Pode utiliza-lo como
quiser, total ou parcialmente, sem nenhuma restrigdao de

minha parte. Eu me sentirei honrado em contribuir.

Ivanzir Vieira



De: Ivanzir Vieira [mailtozivanzirvieira@oi.com.br]
Enviada em: sexta-feira, 25 de novembro de 2011 14:33
Para: Redagdo Geral

Assunto: SUBTERRANEOS DE UMA UNIVERSIDADE

Prezada Daniela Arbex:

como todo juizforano tenho orgulho em poder usufruir da leitura

de seus artigos, como "Dendncias...” e o de hoje "Ali tinha crime de
lesa-humanidade”. E tenho argulho, também, com esse Brasil que

vém reconhecendo o seu talento. Parisso, € com humildade que lhe
apresento o artigo que escrevi ha muitos anas e que estd relacionado

a sua atual abordagem. Se, de alguma forma, desejar usar trecho(s)

ou qualquer citacao, autorizo-lhe fazé-lo, como bem entender, citando,

ou nao, a fonte.

E obrigado pela oportunidade de me dirigir 2 quem muito orgulha

Juiz de Fora.

Ivanzir Vieira - Aposentado
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. . Os meninos
L e R R de Oliveira

uando o superintendente do servico de psiquiatria da Fundacao Educacional
de Assisténcia Psiquiatrica, RonaldoSimdes Coelho, pisou no terreno do
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil, localizado no municipio de Oliveira, no



oeste do Estado, tomou um susto. Logo ao chegar ao hospital do

Estado, em 1971, avistou um menino “crucificado”. Apesar do sol

inclemente, o garoto, que aparentava idade inferior a dez anos,
estawy_deitado no chiao, com os bracos abertos ¢ amarrados ¢ o rosto
queimado pela exposicdo ao calor de quase trinta graus. Voltou-se para a
freira responsavel pelo setor, esperando alguma explicacao.

— Por que esse menino estd amarrado nesse soldo?

— Se soltar, ele arranca os olhos das outras criancas. Tem mania —
respondeu a mulher, com naturalidade.

— E quantos olhos ele ja arrancou?

— Nenhum — disse a religiosa.

Situagdes como essa se repetiam diariamente em Oliveira. A institui¢do,
criada em 1924, como hospital psiquiatrico, atendia a indigentes e mulheres,
mas mudou seu perfil em 1946, quando passou a receber criancas com
qualquer tipo de deficiéncia fisica e mental, a maioria rejeitada pelas familias.
O deposito de criancas ja despertava tristeza por si s6. Mas Ronaldo, que
esteve 14 para conhecer as condigdes de funcionamento da unidade com
capacidade para 300 vagas, descobriu que a realidade poderia ser pior.

*

Elza Maria do Carmo, filha de Oliveira, tinha nove anos quando foi
colocada para fora da ala feminina do hospital por uma menina mais velha do
que ela. O ano era 1956. Joice mandou que fosse buscar comida e apontou
em dire¢do ao mato. Estava escuro, e Elzinha, como ¢ conhecida até hoje,
tentou voltar para o quarto, mas a garota ndo a deixou entrar. Esta tapou a
boca da pequena, para que o choro ndo acordasse ninguém. Sem opgao, Elza
seguiu para o local indicado, embora ndo conseguisse enxergar o caminho.
Entrou no meio da vegetacdo e, apesar do medo, cumpriu a “ordem”.
Esperava que as freiras dessem conta da sua auséncia, mas o tempo passava e
nada. A caminhada noite adentro foi interrompida abruptamente. Um homem



velho e gordo a puxou com violéncia. Assim como Joice, ele impediu que a
menina gritasse. Cheirava a bebida. Surpreendeu Elzinha por tras e a
imobilizou pela cintura. Conseguiu abafar os gritos dela com as maos, quase
a sufoca-la.

— Eu estava de blusa e saia. Ele tirou minha calcinha e fez maldade
comigo. Depois me deixou no mato, ensanguentada, chorando de dor. Fui
encontrada pela policia, que me levou de volta. A dor mais forte, porém, eu
senti no coragdo. Pensel que fosse morrer ali. Acho que morri um pouco —
conta Elzinha aos sessenta e sete anos. Enquanto fala, ela mantém sobre o
colo a boneca que ndo teve na infancia, €poca em que foi internada em
virtude de crises de epilepsia. Sobre as décadas de internagdo, ela se lembra
de tudo, menos de ter brincado.

Elza Maria do Carmo hoje. Sobrevivente do Colonia, ela foi estuprada dentro de uma instituicdo

psiquidtrica aos nove anos.

A violéncia ocorrida contra a menina e, mais tarde, com outros tantos
internados em Oliveira nao foi responsavel pela interdicao do hospital de 14,
mas sim uma telha que caiu sobre a cabeca do diretor. Quando o fechamento



foi anunciado, em 1976, trinta e trés criangas de Oliveira foram enviadas para
o Colonia, em Barbacena. Esperavam resgatar, no novo enderego, a infancia
roubada. Logo perceberam que os tempos eram novos, mas o tratamento, nao.

Em Barbacena, elas passaram a dividir com os outros pacientes as
condi¢des degradantes do hospital. E, apesar de existir uma ala infantil, ela
era tdo desbotada quanto as outras. A diferenca ¢ que 14, em vez de camas de



capim, havia ber¢os onde criangas aleijadas ou com paralisia cerebral
vegetavam. Ninguém os retirava de 14 nem para tomar sol. Quando a
temperatura aumentava, os ber¢os eram colocados no patio, € 0os meninos
permaneciam encarcerados dentro deles. Hiram Firmino, jornalista de Belo
Horizonte, o segundo do pais a entrar no Colonia, em 1979, ficou tdo
impressionado com a cena, que perguntou a uma secretaria o que aconteceria
com eles, caso alcancassem a idade adulta. A resposta foi dura como um
golpe de navalha.
— U¢? Eles morrem.

*

A primeira morte que Maria Auxiliadora Sousa de Lima testemunhou no
Colonia foi justamente a de uma crianca. A jovem funciondria tinha entrado
na ala, pela manha, quando viu um pequeno cadaver, ja enrijecido, caido no
chao ao lado da cama. Deve ter morrido durante a noite e ficado horas ali,
esquecido. Ela deu um grito:

— Ele esta morto, gente, corre aqui.

— Dora, vocé vai ter que se acostumar. Isso acontece todo dia — ouviu
de uma colega.

Naquele momento, Dora comecou a se desencantar com o emprego. Nao
queria ser cumplice da desumanidade. Mais do que isso. Nao queria
desumanizar-se. Nascida em Barbacena, foi admitida para o emprego no
Colonia em 1° de abril de 1978, aos vinte anos, apds passar em primeiro lugar
no concurso do Estado. Comecou trabalhando com os meninos ¢ ficou
conhecida pelas criangas da unidade como a Enfermeirinha. Logo descobriu
que nao havia roupas de camas suficientes, muito menos roupas. Também
constatou que as criancas do Col6nia recebiam tratamento idéntico ao
oferecido aos adultos, permanecendo, inclusive, no meio deles. Aqueles
meninos sentiram na pele os maus-tratos das correntes, dos eletrochoques, da

camisa de forga, do aprisionamento e do abandono.



A nova concursada presenciou, ainda, momentos emblematicos no
hospital, como a cirurgia de lobotomia realizada em um garoto de apenas
doze anos que sofria crises de epilepsia. A cirurgia foi feita em 78, quando
uma parte do cérebro do menino foi retirada. A intervencao tem a finalidade
de seccionar as vias que ligam os lobos frontais ao tdlamo. O procedimento
foi utilizado no Colonia com o objetivo de conter a agressividade e fazer
surtos cessarem. O paciente ficou bem, mas muitos doentes passaram a
vegetar depois da cirurgia, como Jodo Adao, o ultimo lobotomizado do
Colonia, em 1979. A técnica ainda ¢ realizada em algumas cidades
brasileiras.

Maria Auxiliadora resistiu somente sete meses. Em 13 de novembro de
1978, no mesmo ano da sua contratacdo, a Enfermeirinha pediu seu
desligamento do emprego publico. Levou na lembranga a expressao
apavorada do menino de catorze anos que puxou sua saia, implorando que ela
impedisse o eletrochoque iminente.

— Nao deixe que facam isso comigo, Enfermeirinha.

Foi em vao. Maria Auxiliadora nada pdde fazer. De longe, assistiu ao
menino se debatendo, ja que as descargas elétricas provocam convulsdo.
Quando a boca do garoto comecou a sangrar, ela saiu de perto. Apesar do
pouco tempo na unidade, ela presenciou o suficiente para ndo esquecer.
Ainda se recorda da distribuicdo do leite, servido apenas uma vez por
semana. Por ser um alimento raro por 14, o dia da entrega deveria ser feliz,
mas nao era.

— O leite chegava em tambores, e nds €ramos instruidas a servir a
vontade. Os meninos bebiam até vomitar. Ainda assim, sobrava. Para nao
sermos punidas, jogavamos o resto fora, ja que os recipientes tinham que
voltar vazios. Era terrivel ver todo aquele leite ir para o ralo sem podermos
guardar.



Maria Auxiliadora passou em primeiro lugar no concurso do Estado, mas pediu demissdo meses
depois ao testemunhar as atrocidades no hospital. Foi chamada pelas criangas de “a Enfermeirinha”.

Foto da carteira de trabalho dela, com a folha de contratagdo, a época, e hoje.

A ex-funcionaria, hoje com cinquenta e sete anos, reside em Juiz de
Fora com o marido policial militar e os filhos. Conviveu com Marlene
Laureano e disse que ela foi a unica parte boa da sua passagem por aquele
lugar.



— Ela foi uma mae para aqueles meninos.

Maria Auxiliadora cita algumas criangas internadas, mas a imagem de
Silvio Savat, a época com onze anos, ¢ a que esta mais nitida em sua
memoria. Loiro e de olhos claros, o filho dos ciganos André Savat e Nair
Ostite foi criado na ala feminina do hospital. Fotografado em 1979 por
Napoledo Xavier, ele aparece na imagem de vestido, como se fosse uma
menina. Na ocasido, o corpo dele estava coberto de moscas, dando ao autor
da foto a impressdo de estar vendo um cadaver. Assim como Elzinha, Silvio
havia deixado Oliveira em dire¢do ao Colonia, mas nenhum deles recebia
visita das familias.

Roberto, o Unico garoto visitado por um familiar, ndo chegou sequer a
sair do hospital para passear, conforme havia sido prometido. Ele era
chamado de Ted pelas funcionarias, por se assemelhar a Ted Boy Marino, o
lutador de cabelo liso e dourado contratado, em 1965, pela TV Excelsior,
onde participava de um quadro de luta livre. O crime de Roberto foi ter
nascido com hidrocefalia, problema que provoca inchaco no cranio, mas que
tem tratamento. Possuia tracos bonitos, mas nao atendia aos padrdes sociais,
experimentando a exclusdo. Com doze irmdos, tinha uma mae carinhosa;
entretanto, por ser diferente dos outros, a familia decidiu que Roberto nao
poderia ficar entre eles. De Goias, Roberto foi despachado para o hospital em
Minas. Por isso, quando o pai avisou que ia ver o filho, as funcionarias
comemoraram. Finalmente Ted, um dos protegidos de Marlene Laureano,
teria um momento feliz. Quem sabe até voltaria para casa?

Quando o homem chegou ao hospital, sua expressao era endurecida. A
de Roberto, ao contrario, se iluminou. Com nove anos, ele correu para
abracar o pai, que ndo via ha quase um ano. A emoc¢ao do encontro fez o
menino ter uma pequena incontinéncia urinaria. Quando chegou perto do pai,
algumas gotas de xixi molharam a calca que estava vestindo, a melhor roupa
que as funciondrias encontraram. O goiano até tentou esconder o desconforto
diante daquela crianca desajeitada, mas nao conseguiu. Constrangido com o



aspecto do filho, o pai disse que sairia para buscar almog¢o. Deixou a comida
14 e nunca mais apareceu. A indiferenca paterna atingiu em cheio o coragao
do menino gordinho e sensivel. Deixado para morrer no Coldnia, ele foi
definhando. Nao sucumbiu de fome, nem de frio, como os outros, mas de

tristeza.

Criangas mantidas em ber¢os dentro do Colonia, de onde ndo saiam nem para tomar sol. Foto cedida

por Jairo Toledo.



José Machado, o Machadinho, é sobrevivente do hospital. Ele foi fotografado em 1961 e hoje. Ainda

mora dentro do hospital meio século depois. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas.

Alias, poucos conseguiram resistir a tantas adversidades. Maria Claudia
Geijo, cinquenta € um anos, ¢ uma das excecdes. Permanece internada até
hoje no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena. Atualmente, mora em



um dos moddulos residenciais da institui¢do, transformada em hospital
regional. Sem familia, experimenta dias melhores do que aqueles da sua
adolescéncia, quando, aos vinte anos, ela foi fotografada nua e rastejando no
interior da unidade. A prolongada falta de estimulos agravou o quadro
psiquiatrico, tornando-a ainda mais dependente. Hoje, ela tem dificuldade
para cuidar de si mesma.

O registro de Jos¢ Machado, o Machadinho, ¢ de namero 1.530. A
informag¢do que mais se aproxima da verdade ¢ que ele deu entrada na
entidade em 1959, conduzido pela policia, apds ser acusado de colocar
veneno na bebida de alguém. Ele trabalhava numa empresa de café e, mesmo
sem ter sido julgado, foi sentenciado a pena de morte: a internagdo no
Colonia. Inocente, passou a vida encarcerado. Hoje, aos oitenta anos, apds
meio século de institucionalizacdo, precisa de uma cadeira de rodas para se
locomover, mantendo-se reticente na presenca de estranhos. Fechado dentro
de si mesmo, talvez tenha guardado num canto da memoria tudo que passou
naquele campo de concentragdo até conhecer um pouco de dignidade.

Além de Maria Claudia e Machadinho, outros 177 pacientes asilares
estdo sob a guarda do Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (CHPB),
embora a sua sobrevida seja estimada em, no maximo, mais uma década.
Quando a histéria do “Holocausto Brasileiro” comegou a ser retratada por
mim em 2011, os vivos eram 190.



Cibele Aquino, internada aos catorze anos no Colonia, morreu em 2011, aos sessenta e oito anos,

dentro do hospital. A foto que abre este capitulo é dela a época da internagdo.

Maria Cibele de Aquino, sessenta e oito anos, uma das baixas de 2011,
faleceu apds cinquenta anos de internagdo. Despediu-se da vida na



companhia das bonecas que ninou durante toda uma vida de aprisionamento.
Chegou ao hospicio aos catorze anos e nunca saiu de la. Elzinha teve mais
sorte do que Cibele. Recebeu alta em 2004, apds trinta e sete anos de
institucionaliza¢do, quando foi levada para uma residéncia terap€utica em
Barbacena. Com cinquenta e sete anos, foi a primeira vez que morou em uma
casa de verdade. Filha de pai e mde desconhecidos, ela ja estava hospitalizada
em Oliveira quando tomou consciéncia de si mesma, ainda na idade infantil.
Por isso, ter um lugar seu era mais do que uma libertacdo. Significava um
reencontro com a sua individualidade.

E dificil compreender como, depois de tantos anos de sofrimento,
Elzinha ainda consegue sonhar. O fato ¢ que a casa onde ela vive tem alma. E
possivel sentir i1sso desde a entrada, onde a varanda desperta sensagdao
agraddvel. No imovel do bairro Belvedere, os tons pastel ficam do lado de
fora. La dentro, o colorido impera. A colcha da cama da filha de Oliveira ¢
amarela com detalhes em floral. J& a cortina verde € igualmente estampada. A
toalha de mesa estendida na copa também tem tons fortes, mas € na sala de
estar que Elzinha finalmente conseguiu materializar um desejo antigo: ter
sofas vermelhos, quase no mesmo tom do esmalte que usa. A mobilia
contrasta com o piso claro da sala, reforma custeada por ela e pelas outras
cinco residentes do lugar com o beneficio de quase mil reais pago pelo
governo a cada uma.

A tal comida boa que a ex-interna do Colonia Sonia Maria da Costa
tanto se refere também estd 1a. Na mesa farta, broa, pao, bolo ¢ um riso
gostoso de pessoas que se sentem verdadeiramente em casa. O cheiro de cafe
impregna o ambiente. Juntas, elas conversam, assistem a novela, brigam,
criam as regras do lugar e tentam reconstruir um mundo novo. Separadas,
elas lutam para se reinventar e superar os proprios medos.

— Aqui eu so sinto falta de uma coisa: visita. Seria muito bom se eu
tivesse um irmao, alguém que viesse me ver — afirma Elzinha.

Cento e sessenta pacientes vivem hoje nas vinte e oito residéncias



terapéuticas de Barbacena. A maioria oriunda do antigo Hospital Coldnia,
além de internos da Casa de Saude Xavier e do Sanatorio Barbacena.






Vi

A mae dos meninos
de Barbacena

apito da chaleira avisava que a agua havia levantado fervura. Em
pouco tempo, o cheiro de erva-cidreira impregnava os comodos da
Casa Amarela. Na mesa de oito lugares, o pao repartido
simbolizava o instante de celebragdo. Os convidados foram chegando e



tomando, cada um, seu lugar na sala. Os moradores sentaram-se no chao.
Todos sabiam que aquele 21 de novembro de 1998, em Belo Horizonte, era
um momento Unico, quase improvavel. Na vitrola, a musica classica
contornava o siléncio que se fazia de vez em quando. Ao cair da tarde, os
visitantes foram embora. Era hora de apropriar-se do espaco. Uns buscaram a
rede, outros o balanco, e houve quem sé desejasse andar pelo imovel, a fim
de explora-lo. Permaneceram assim por um tempo até que os sete residentes
seguiram para os quartos, onde cada um escolheu sua cama. A movimentagao
era acompanhada de perto pela oitava pessoa do grupo. Apos dezoito anos de
luta, Mercés Hatem Osorio pode, finalmente, realizar um sonho antigo:
oferecer aos meninos de Barbacena, agora adultos, o lar que nunca tiveram.

Dos trinta e trés meninos € meninas enviados de Oliveira para o Colonia,
seis vivem. Além de Elza Maria do Carmo ¢ Maria Claudia Geijo, ambas
residentes em Barbacena, sobreviveram, Silvio Savat, hoje com quarenta e
quatro anos, Antonio Martins Ramos, o Tonho — que em 2012 completou
cinquenta anos —, Wellington Albino, 43, e Wanda Lucia, 41. Os quatro sao
moradores do Lar Abrigado, um braco do Centro Psiquico da Adolescéncia e
Infancia (CEPAI). Quando eles chegaram a Belo Horizonte, em 1980, nao
pareciam meninos, mas bichos assustados. Estavam sujos, ndo sabiam comer,
nem ao menos usar o banheiro. Passaram a infancia sem receber estimulos, e,
por isso, o quadro de deficiéncia agravou-se. Silvio, por exemplo, 0 menino
confundido com um cadaver em 1979, mal conseguia se sentar. Rastejava em
boa parte do tempo.

— O Silvio, como os outros, chegou aqui imundo. Vieram para passar
um dia e acabaram ficando a vida inteira. Quem os recebeu ficou chocado
com o estado dos vinte e tantos meninos de Barbacena. Fizemos todo um
trabalho de resgate da cidadania. Nenhum dos quatro vivos fala, mas a gente
entende o que eles querem, inclusive seus gritos. O bonito de verdade ¢ que
eles ndo tém mais o olhar perdido.

As 1mpressoes sao da coordenadora do Lar Abrigado, irma Mercés,



como ¢ chamada a freira. Aluna do Colégio Helena Guerra, em Belo
Horizonte, integrou, mais tarde, a comunidade religiosa homonima. Na
instituicdo, aprendeu a ensinar sem cartilha e a preparar as aulas, com base no
universo dos alunos. Com a ajuda deles, escrevia os proprios livros didaticos,
cujo material era retirado da vivéncia de cada um. O método humanizado
prosperou. A psicopedagoga alfabetizou criangas pobres e excluidas no bairro
Eldorado. Quem sabia mais ajudava os que menos sabiam. Passou trés anos
trabalhando com os indios no Amapa. Também atendeu a mocgas especiais na
Italia, onde se radicou em 1973 em funcdao da perseguicdo promovida nos
anos de chumbo contra as freiras do convento Helena Guerra. Como se
recusou a adotar palavras de ordem nas suas ligdes, Mercés se viu obrigada a
deixar o pais, para onde so retornou dez anos depois.



Silvio Savat, ex-menino de Barbacena, fotografado em 1979, confundido com um cadaver. Tinha o
corpo coberto de moscas. Silvio sobreviveu e hoje reside em Belo Horizonte no Cepai. Foto de cima:

Napoledo Xavier Gontijo Coelho.

Na cidade de Assis, em Roma, trabalhou em cooperativas de saude
ligadas ao psiquiatra italiano Franco Basaglia. Naquele ano de 1973, o
Servico Hospitalar de Trieste, dirigido por Basaglia, foi considerado pela



Organizagdo Mundial da Satde (OMS) referéncia mundial para a
reformulacdo da assisténcia a saide mental. Num gesto de coragem, o
italiano “armou” os doidos do hospicio com martelo para que, juntos,
destruissem o prédio. Simbolicamente, o “ato de vandalismo” foi a ruina de
um modelo de atendimento centrado no isolamento.

Impressionada com o trabalho de Basaglia, Mercés decidiu convida-lo
para conhecer as atividades que ela e outras irmas estavam desenvolvendo
com as mulheres portadoras de transtorno mental. Na data marcada, o autor
da mais importante reforma do sistema de saide mental italiano esteve no
endereco indicado, passando a tarde conversando com Mercés. Ele gostou do
que viu l4, e ela, do que ouviu do médico considerado um icone na
humanizacdo da psiquiatria.

No retorno ao Brasil em 1983, a freira decidiu que seria eremita. Mas,
em vez da vida contemplativa, fez do coracdo da cidade de Belo Horizonte o
seu mosteiro. Assim, Mercés foi parar na creche central dos filhos de
funciondrios da Fundacdo Hospitalar de Minas Gerais (Fhemig), que, na
década de 70, assumiu o Hospital Colonia. Mais tarde, no Centro Psiquico da
Adolescéncia e Infancia, conheceu os meninos de Barbacena ¢ comecou a
escrever com eles uma nova historia de vida.

A 1rma desafiou a incredulidade da classe médica ao propor que os
sobreviventes do holocausto brasileiro conquistassem o direito a uma casa.
Quando o imdvel comegou a ser montado em terreno anexo ao hospital, a
religiosa iniciou o processo de transi¢do. Diariamente, levava os futuros
moradores até 14, para passarem algumas horas.

— Vocés vao morar aqui — dizia Mercés.

Quando a mudanca foi concretizada, a psicopedagoga comegou a
ensinar do seu jeito.

— Agora, temos uma casa nova. Entdo, precisamos aprender a ndo fazer
xixi no chao.

Durante meses, irma Mercés levava os filhos de Barbacena ao banheiro,



onde passava pelo menos quarenta minutos com cada um, no intuito de faze-
los aprender a usar o sanitario. Nao desanimava nem quando era surpreendida
por urina e fezes pela casa.

— Que pena que voceé fez no lugar errado.

Além de evacuarem no chdo, os meninos estavam habituados a passar
fezes na cabec¢a uns dos outros.

— No primeiro dia que cheguei ao quarto, pedi coragem a Deus para
entrar, forrar o chao e comecar.

Quando eles conseguiam chegar ao banheiro, Mercés os incentivava.

— Parabéns! Vocé fez no lugar certo.

Para ajuda-los a se alimentar sozinhos, a religiosa passou a colocar o
prato de almoco na mesa. Oferecia uma colherada a cada um e perguntava:

— Est4 gostoso, meu filho? Seu prato esta 14 na mesa. Sua caneca de
agua tambem.

No inicio, ndo foi facil ensinad-los. A Nina, por exemplo, demorou seis
meses para aceitar um colchonete, algo bem diferente para quem dormiu
noites a fio sobre o chdo. A certa altura, Mercés ouviu a sugestao de usar um
sininho para condicionar os meninos, como se faz com ratos de laboratorio.
Recusou-se.



-
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Quarto onde os meninos de Barbacena dormem na residéncia terapéutica de Belo Horizonte.

— Nao conheco nenhuma casa em que se usem sininhos para ensinar
criangas — retrucava.

Mais tarde, ela pediu aos médicos que diminuissem as medicagdes que
mantinham os meninos robotizados. Queria conhecer a personalidade deles e
como agiam sem os efeitos da medicacao.

— Mas ndo podemos fazer isso, irma. Nao vé que ela esta muito
agitada? Sem remédios, vai quebrar a casa inteira — ponderou um dos
médicos, referindo-se a Nina, egressa da instituigdo Caminho para Jesus.

— Agitada como? — questionava Mercés.

Com sensibilidade, ela acabou descobrindo que as tais crises nervosas de
Nina coincidiam com o periodo menstrual da paciente. Como ela nao tinha
condig¢des de verbalizar o momento de TPM nem as célicas, ficava irrequieta,
as vezes, virava a cadeira, a cama e até¢ a mesa. Por 1sso, a religiosa passou a
marcar na agenda a data da menstruagdao de cada uma. Quando a choradeira
comecava, ela consultava as datas no caderno, confirmava que as regras
estavam para chegar e iniciava o “tratamento preventivo” com oOleo de
primula, uma planta originaria da América do Norte.



— Olha, Nina, ¢ chato mesmo, mas nos vamos te ajudar — confortava a
freira.

Assim, com olhar holistico, Mercés fez cessar as tdo temidas crises de
agressividade das meninas.

— Nossa, irma! O que aconteceu na Casa Amarela? Nao ouco mais
ninguém chorando — perguntou o farmacéutico da vizinhanga.

Mercés apenas sorria: “benditas sejam as capsulas de primula”, pensava,
embora tivesse receio de alardear os efeitos benéficos da terapia e ferir o
orgulho dos médicos e seus diagnosticos complicados.

Assim, a coordenadora foi quebrando tabus. Mostrou que os meninos
ndo gostavam de ficar pelados, como parecia, apenas foram acostumados
assim. Se ndo usavam roupas, era porque ndo tinham acesso a elas. No Lar
Abrigado, eles passaram a vestir cuecas € a calgar sapatos, apds mais de uma
deécada sentindo a aspereza e o frio do chao de Oliveira e Barbacena. Ficaram
tdo encantados com a possibilidade de usar ténis e sandalias, que no inicio
nao aceitavam ficar descalcos.

— No comego, a Lu ndo queria tirar o sapato nem para dormir. Eu
deixava, porque sabia que era a Unica coisa que ela gostou e teve na vida. Na
hora do banho, ela chorava porque tinha que tirar o cal¢cado. Entdo, pensei:
“Vamos comprar um chinelo para a hora do banho”. Funcionou.

Mercés também aboliu a raspagem dos cabelos, porque defendia que
cada um precisava ter sua identidade. Assim foi feito. A motivagdo da
coordenadora contagiou os atendentes. Mais do que bons profissionais,
Mercés queria boas pessoas cuidando, ao lado dela, dos egressos de
Barbacena.

— Olha, o Silvio esta vestido! Nossa, a Nina esta calma! — ouvia dos
médicos.

Apos convencer a comunidade terapéutica da capacidade de os meninos
se desenvolverem, a coordenadora entendeu que precisava vencer o
preconceito social. Cansou de ver pessoas atravessando a rua para nao



passarem em frente a Casa Amarela, principalmente quando os meninos
estavam na porta. Fazia questdo de convidar os moradores do entorno para
conhecerem o imdvel. Desconcertados diante da atitude de gentileza, muitos
se viam “‘obrigados” a entrar. Acabaram pegando simpatia. Alguns vizinhos
comecaram a visitar regularmente os meninos, aprenderam seus gostos,
compraram presentes.

Mercés s6 sossegou, quando os olhares de desprezo passaram a exibir
compreensao. Nessa longa jornada, ela foi encontrando parceiros.

Da cabeleireira a dentista, muitos profissionais foram seduzidos pela
causa dos meninos de Barbacena. A comunidade, aos poucos, foi enxergando
o ser humano por trds da deficiéncia que os fazia babar ou passar o dia
balangando o corpo de frente para tras. Aos poucos, a freira conseguiu que
tivessem seus direitos resgatados.

— FEu tive a alegria de fazé-los mais feliz. Nos queriamos que a
sociedade fosse nossa parceira nisso. A comunidade passou a chamar cada
um pelo nome, a nao atravessar mais a rua. As vezes, traziam bolo.

— Entre e coma com eles — sugeria.

As pessoas diziam que nunca tinham visto um lar abrigado para pessoas
tao deficientes, mas eles foram aprendendo a conviver.

— Esse compromisso de eles terminarem juntos, alias, ¢ uma divida que
a Fundacgao Hospitalar de Minas Gerais tem com eles. Devem ficar juntos até
o final, pois se consideram irmdos. Eles ndo vao embora daqui, porque a casa
¢ deles.

Ha quatro anos, Mercés experimentou uma emog¢do nova ao pegar a
curatela dos moradores do Lar Abrigado. O nome dela passou a constar no
documento deles. Simbolicamente, passou a ser a mde dos meninos de
Barbacena.

— Eu escolhi dividir a minha vida com eles. O direito que eu tenho de
ser feliz todos eles tém — explica.



*

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho ¢ o que alcangou certo
nivel de independéncia. A religiosa o ensinou a andar sozinho na rua e a
pegar onibus. Foi “adotado” pela pardquia local, aprendeu artesanato, tomou
gosto pela danca. Em 2012, quando os cinquenta anos de Tonho se
aproximavam, a coordenadora do Lar Abrigado decidiu que uma grande festa
seria realizada. Celebraria nao s6 o meio século de vida, mas também o
renascimento do menino que sobreviveu a décadas de maus-tratos. Com a
intencdo de preparar a comemoracdo, a religiosa acionou sua rede de
colaboradores. Depois que ele escolheu o circo como tema, Mercés iniciou os
preparativos. Contatou a dona de uma casa de festas. O aniversario do ex-
interno do Colonia teria buf€, gar¢om, musica. Seria uma festa de verdade,
daquelas que deixam saudade quando acabam. A comunidade foi convidada;
¢ o encontro, marcado para o dia 30 de maio. O aniversario comecaria as 18
horas e teria o patio do Pronto Atendimento do Centro Psiquico da
Adolescéncia e Infancia como cendrio, embora o hospital estivesse

transformado pela magia circense.



Antonio Martins Ramos, o Tonho, é outro ex-menino. Completou cinquenta anos em 201 1.

Mercés estava quase ansiosa. Pensava em como seria decepcionante se
as pessoas ndo aparecessem. Mas nem em suas melhores projecdes ela
poderia imaginar que a festa de Tonho seria tdo disputada. Além do padre da
paroquia e das criancas da redondeza, os vizinhos mais resistentes
apareceram. Nove professores de danga de saldo também. O aniversariante
vestia roupas novas. Ele e os outros ex-meninos de Barbacena. Era a primeira
vez que os feitos irmaos pela convivéncia seriam anfitrides. Todos, sem



excecao, tiveram comportamento impecavel. Os votos de satde e paz vieram
acompanhados de muitos presentes, tantos que Tonho ganhou em numa tnica
noite mais do que em meio século de vida.

A certa altura da festa, a musica movimentou os convidados. Todos
dancaram, esquecendo-se de onde estavam. As diferengas desapareceram.
Nao havia mais doentes, nem os considerados sdos. Havia apenas gente que
se mostrou capaz de gostar de gente. Quando tocou samba, Tonho se
levantou. Venceu a timidez e dangou por mais de meia hora com um pandeiro
nas maos. Seus passos eram ritmados, o rosto ficou transfigurado de emocao.
Nao havia nem sombra de sua deficiéncia. Roubou a cena e hipnotizou a
plateia. Ganhou lucidez impressionante. Seu coracdo batucava
descompassado dentro do peito. Estava inundado de felicidade. Nao sabia
que poderia sentir alguma coisa diferente de medo, dor e rejei¢do. Ele sorria.
Mercés chorava.






VI

A filha da menina
‘ de Oliveira

entada na linha do trem, Débora Aparecida Soares, vinte € um anos,
esperava pela morte. Havia tomado vinte comprimidos minutos
antes, mas ndo teve paciéncia de esperar a superdosagem fazer
efeito. Como queria garantir que nada sairia errado, ela partiu para a estrada



de ferro, a mesma por onde havia passado o trem da solidao coletiva, com
parada obrigatéria no Colonia. Trinta minutos haviam transcorrido, e nada de
a morte chegar. Nem para se matar ela servia, pensava. Naquele 23 de
dezembro de 2005, sentia-se profundamente s6. Ndo conseguia se encaixar na
vida, pelo menos naquela que tinha levado até¢ agora. Foi salva por uma
amiga que a encontrou nos trilhos e a levou de volta para casa. A essa altura,
os remédios comecaram a provocar mal-estar. A estudante da faculdade de
letras j4 ndo conseguia mais coordenar as ideias, sentia a consciéncia se
esvair. O servico de emergéncia foi acionado, e Débora, levada para o
hospital regional da Fundagcdo Hospitalar de Minas Gerais, construido nas
dependéncias do antigo pavilhao do Colonia, o Afonso Pena. Passou a noite
14, onde foi submetida a uma lavagem intestinal. Mas nenhum procedimento
médico foi capaz de arrancar de dentro dela o vazio que sentia.

A sensagdo de ndo pertencimento ao lugar em que cresceu sempre a
acompanhou. Ja na infancia, ela ndo reconhecia a familia com quem vivia,
apesar do amor que nutria pelo pai e pelo irmao cinco anos mais velho. Com
a mae, a relagdo era conflituosa. Sentia-se diferente dela, mas nao
compreendia o motivo. De fato, era uma crianca triste, sem retratos, cercada
de siléncio. Até o seu ambiente de brincadeiras era estranho.

Quando crianga, recorda-se de correr pelos pavilhdes do Colonia, onde a
mae, Jurema Pires Soares, trabalhava como auxiliar de enfermagem. Aquelas
mulheres nuas e de cheiro ruim eram suas “tias”. Sempre que Deébora
chegava, elas a chamavam de neném e queriam pegé-la no colo. Ela também
se lembra de ter crescido com horror ao tom de azul do uniforme do hospital
de Barbacena. Aquilo, sim, metia medo. Aos sete anos, numa de suas
incursoes pelo hospicio, a menina conheceu uma paciente.

— Tia, por que vocé estd aqui?

— Porque nao tenho casa. Mas tenho duas filhas.

— E onde elas estao? Queria brincar com elas.

— Isso eu ndo sei — respondeu a mulher, com os olhos umidos.



A menina ndo entendeu nada. Despediu-se com um abrago e continuou
correndo por entre as camas da instituicdo. Uma funciondria, que assistia a
tudo de longe, virou as costas para esconder o pranto.

O tempo passou, e a chegada da adolescéncia foi ainda mais dificil.
Débora sentia-se constantemente cobrada pela mae, como se ela ndo fosse
filha, mas um investimento. Aos vinte anos, a angustia sufocava a jovem.
Decidiu sair de casa, mudou-se para a também mineira Sdo Jodo del-Rei,
onde prestou vestibular para a faculdade de letras. Um ano depois, voltou de
férias para casa, quando descobriu que seu nome e cartdoes haviam sido
usados por Jurema sem sua autorizagcdo. Depois de uma séria discussdo com a
mae, ela decidiu que ndo queria mais viver. Nao encontrava nada da mae nela
e nem mesmo entendia por que se sentia tdo infeliz. Débora levou dois anos
para perceber que precisava passar sua historia a limpo. Em 2007, decidiu
procurar uma antiga baba em quem confiava. Queria saber o que havia de
errado com ela. A resposta, no entanto, veio em forma de revelagao:

— Nada, minha filha. Mas ja ¢ hora de vocé saber a verdade. Vocé foi
adotada. Sua mae se chama Sueli e esta 14 na Fhemig.

A reagao de Débora foi surpreendente.

— Se 1sso for verdade, sera um grande alivio. Agora tudo comeca a se
encaixar — respondeu a jovem, que ja desconfiava de sua origem.

Antes de sair da casa da baba, ela ainda se observou no espelho.

— O que sera que eu tenho da minha mae biologica?

A estudante correu para casa, para se aconselhar com o irmdo. No fundo,
ele j4 imaginava que ela pudesse ser filha de uma paciente do Colonia,
porque nao viu a barriga da mae crescer. Foi apresentado a menina dentro de
um berco no antigo hospital.

— Essa aqui € sua irmazinha — disse Jurema ao filho mais velho.

Mesmo tendo apenas cinco anos, ele guardou na lembranga aquela
imagem. Mais tarde, descobriu que também era adotado, embora nao fosse
filho de uma paciente do hospicio, como a irma.



Instintivamente, a universitaria ja amava a mae que ainda ndo conhecia.
Estava embalada pela certeza de que a mulher que a pariu ndo a havia
abandonado, mas foi impedida de ficar com ela. Nem o fato de ser filha da
loucura a perturbou. Débora nao sentia vergonha da mae. Desejava muito
estar com ela. Primeiro, precisava ouvir Jurema. Frente a frente, a mae e a
filha adotiva tiveram uma conversa dura. Aos vinte e trés anos, a jovem ouviu
que a mulher que a gerou era desprezivel, comia ratos, deitava-se com
qualquer um. Sabia que aquela versdao guardava a pior parte da historia e
estava decidida a superar isso também.



Débora Aparecida Soares nasceu dentro do hospital e foi doada ao nascer. Hoje tem vinte e sete anos.

— Vocé pode dizer o que quiser. Que Sueli matou alguém, que ela ¢ um
monstro, mas ¢ sobre a minha mae que esté se referindo.

A noite chegou, e Débora nao conseguia dormir. Tinha pressa que o dia
clareasse para se encontrar com seu passado. Quando a luz do sol entrou pelo



quarto, a jovem ja ndo estava la. Partiu antes, carregando na bagagem um
plano de vida para ela e Sueli. Se ndo conseguisse retirar a mae do hospital, a
estudante se internaria.

A rapida viagem de Sao Jodo del-Rei até Barbacena, cerca de uma hora
de Onibus, pareceu uma eternidade. Ao avistar o portdo da sua infancia, o
coracao da jovem acelerou. Faltava ar suficiente nos pulmoes, a mado estava
gelada. A filha de Sueli respirou fundo e seguiu. Na secretaria, perguntou
pela paciente. Foi levada a um dos pavilhdes femininos e apresentada a Sueli.
Nao demorou muito para descobrir que aquela ndo era quem procurava.
Nesse mesmo pavilhdo, ela descobriu o sobrenome da mae: Rezende. Agora,
sim, estava muito préxima de tocar a mulher de quem foi separada nos
primeiros dias de vida.

— E onde a encontro?

Débora sentiu a face de sua interlocutora mudar. O sorriso deu lugar a
uma expressao de lamento.

— Infelizmente, ela faleceu ha um ano.

A frase soou como um tiro. De repente, Débora sentia-se a beira do
abismo de novo. O desfecho da historia ndo podia ser aquele. Onde estavam
os finais felizes? Havia perdido, pela segunda vez, a pessoa que julgava ser a
mais importante da sua vida. Precisava levar consigo um pouco dessa mae,
ndo aceitava voltar para casa de maos vazias.

Conhecer o passado de Sueli tornou-se quase uma obsessdo. No
hospital, a estudante conseguiu recolher fotos dela e alguns poucos pertences.
O mais significativo ¢ um ter¢o rosa que guarda como reliquia. Depois de
alguma insisténcia, a filha de Sueli ganhou um passaporte para embarcar nos
mais de trinta anos em que a mae ficou institucionalizada. Sabia que nao
estava preparada para uma viagem ao interior do Colonia, mas a certeza
maior era que precisava encontrar Sueli, nem que fosse em suas memorias.
Quando os prontuarios da paciente mais famosa do Colonia foram liberados,
Débora sorveu cada informagdo. Passou quinze dias trancada em uma sala da



instituicdo, lendo tudo. Assim, pdde saber que no dia do seu nascimento a
louca do Colonia estava plena de sanidade.

Débora Aparecida Rezende nasceu prematura no dia 23 de agosto de
1984, as 17h50, mas com boas condi¢des de vitalidade. O parto normal
ocorreu pelo método Leboyer (de cocoras) e teve excelente colaboragdao da
paciente. Apesar do esfor¢o, a paciente ndo conseguiu amamentar a recém-
nascida, a mesma sugou poucas vezes. O doutor Bartolomeu ligou para saber
do bebé e disse que, caso a made ndo consiga alimentar a filha, ¢ preciso
oferecer Nestogeno. Como o hospital ndo tem, demos cinco gramas de
glicose.

Sueli ndo sé ajudou no parto normal, como também lutou feito uma leoa
para amamentar sua cria. Ndo conseguiu. Dez dias depois de dar a luz, ela
teve a filha tirada de seus bragos. Pelo menos trés dezenas de bebés nascidos
no Colonia foram doados logo apds o nascimento sem que suas maes
bioldgicas tivessem a chance de nina-los. E compreensivel que, depois disso,
muitas mulheres tivessem, de fato, enlouquecido.

Sueli Aparecida Rezende procurou por Débora a vida inteira. Sonhava
com o dia em que poderia tocar a menina e ver de perto um pedago seu. Os
prontuarios do hospital revelam que, nos vinte e dois anos seguintes ao parto,
ela se lembrou de todos os aniversarios da filha, rezando por ela com o terco
rosa.



Sueli Rezende: morreu em 2011, antes de reencontrar a filha Débora. Foto cedida por Débora Soares.

— No més que vem, minha filha vai fazer dezoito anos, doutora. Vim
aqui dizer que eu gostaria de estar em casa nesta data.

O pedido foi dirigido a assistente social da instituigdo em 2002, quando
Sueli completava trinta € um anos de internacao no Colonia. A proximidade
do aniversario de Débora sempre foi acompanhada de choro e crises
registradas nos prontuarios.

— Uma mae nunca se esquece da filha, mesmo quando nio estd mais
com ela — repetia Sueli, por anos a fio.

A mulher impedida de ser mde também ndo conseguiu ser filha. Nasceu



em Passos de Minas, sendo a cagula de sete irmdos. Desde pequena, no
entanto, sofria de crises de epilepsia que a afastaram do convivio dos pais.
Aos sete anos, morava com o tio Raimundo, em Belo Horizonte, dono de um
armazém. No grupo em que estudava, passou a trocar favores sexuais por
merenda. Aos oito anos, foi entregue ao juizado de menores e encaminhada
para Oliveira, aonde chegou a receber algumas visitas da familia. Em 1971,
quando Sueli deu entrada no Colonia, perdeu o contato com seus parentes. De
dentro do hospital de Barbacena ela s6 saiu morta, em 2006, aos cinquenta
anos, sem realizar o Unico sonho que alimentou na vida: encontrar-se com
Débora, a filha que teve com José Malaquias, paciente de Santos Dumont
levado para a instituicao por causa de alcoolismo.

A historia de Sueli no Colonia foi pintada com cores fortes. Ela
devolveu com violéncia toda a crueldade que sofreu. Agiu sem piedade
consigo mesma € com os outros. Arrancou orelha de muitos pacientes,
Elzinha foi uma de suas vitimas, € se mutilou. Usou grampos para ferir os
pulsos, enfiou cabo de vassoura na vagina, arrancou o proprio dente. A cada
sessao de choque que tomava, espalhava o mesmo terror que lhe havia sido
imposto. O comportamento dela rendeu muita represalia. Foi espancada
varias vezes, inclusive pelas colegas de pavilhdo, e colocada nua na cela,
apesar do frio que cortava a pele.

Para fugir das agressdes impostas por funcionarios, ela chegou a passar
uma semana escondida no pordo do hospital. Quando conseguia, Malaquias
roubava alguma comida e levava para ela. Porém, como os alimentos nunca
foram fartos — apesar de haver registro de compras generosas em nome do
Colonia —, ela acabava passando muita fome. Assim, nessa condi¢do
subumana, alimentou-se de ratos.



Sueli Rezende.

O prontuario do més de setembro de 1981 indica mais um surto de Sueli.
Alegando estar faminta, ela pegou uma pomba no patio, estragalhou e comeu
na frente de todos, dizendo que era seu unico alimento. A cena chocante foi
vista por centenas de pessoas, inclusive pelos atendentes, mas ninguém
conseguiu enxergar o 6bvio: em que a jovem paciente havia se transformado
em uma década de internagdo. Tratada como bicho, ela comportava-se como
um. Decididos a conter a agressividade de Sueli, os médicos reuniram—se.



Depois de horas de discussao, apresentaram como sugestdo uma medida:
arrancar a arcada dentaria da paciente. A ideia medieval ndo foi levada a
termo.

O psiquiatra de Belo Horizonte Wellerson Alkmim, membro da
Associagao Mundial de Psicanalise, conviveu com a ex-menina de Oliveira.
O médico conta que, mesmo com a personalidade deteriorada, Sueli tinha um
excelente humor. Conseguia ser divertida e carismatica. Em uma das ocasides
em que foi flagrada fazendo sexo com um paciente, proximo ao modulo
residencial do hospital, teve o comportamento questionado pelo funcionario.

— Mas o que ¢ isso, Sueli? Por que esta com a calcga arriada?

— Por nada, uai. Serd que nao posso nem rezar, gente? Parece maluco.

A interna saiu andando como se nada tivesse acontecido, embora
estivesse so de blusa.

Sueli cansou de cantar o psiquiatra Leonardo Tollendal, que cuidou dela
nos anos finais da interna¢do. Sem ninguém na vida, a paciente havia se
ligado a ele, tornando-se dependente ndo s6 dos seus cuidados, mas também
de sua atencdo. As vezes, o chamava de pai, mas quando os hormonios
afloravam, nao tinha censura.

— Um dia ainda te pego — dizia Sueli, com malicia. Ele ria.

Também ¢ de Sueli a letra da musica que se tornou hino no hospital. As
estrofes ritmadas fazem uma clara critica ao modelo manicomial e ao
isolamento que aprisionava a alma.

O seu Manoel, tenha compaixio

Tira nos tudo desta prisao

Estamos todos de azuldao

Lavando o patio de p¢ no chao

L4 vem a boia do pessoal

Arroz cru e feijdo sem sal

E mais atras vem o macarrao

Parece cola de colar boldo



Depois vem a sobremesa

Banana podre em cima da mesa

E logo atras vém as funcionarias

Que sdo umas putas mais ordinarias.

Jos¢ Manuel de Rosa Lucinda, pessoa a quem a letra se refere, foi um
dos gerentes administrativos linha-dura do hospital nos anos 70. Passadas
mais de trés décadas da criacdo da composi¢do, a musica ainda ¢ lembrada
pelos sobreviventes do campo de concentragdo em que o Colonia se tornou.
A letra também ficou imortalizada no documentario Em nome da razdo,
dirigido por Helvécio Ratton, em 1979. Na gravacdo, Sueli aparece cantando.
Somente no final da década de 90, quando oficinas terapéuticas e atividades
extramuros comecaram a ser implantadas no hospital, ¢ que a agressividade
de Sueli perdeu forca. Ela aprendeu a bordar. Descobriu novas formas de
prazer, porém, nesse momento da vida, ja estava tomada pela depressdo e por
problemas cardiacos. Dois anos antes de morrer, Sueli demonstrava intenso
sofrimento.

— Me sinto sozinha, igual ao tempo em que eu ficava na cela, pelada
comendo bicho. Nado consigo dormir a noite. Meu coragao doi de saudade das
minhas filhas.

Além de Débora, Sueli deu a luz outra menina em 15 de junho de 1986.
Luzia, como foi chamada, também foi arrancada de seus bragos. Sobre o
destino da menina, ndo ha qualquer pista.

Em 22 de agosto de 2005, a paciente teve uma nova crise.

— Amanha ¢é aniversario da minha filha morena, e nao tenho nenhum
retrato dela. Nao sei se estd viva ou morta. Gostaria de vé-la.

Naquele mesmo ano, a paciente passou seu Ultimo Natal internada no
hospital regional, mesmo lugar para onde Débora foi levada por causa da
tentativa de suicidio. Por ironia do destino, mae e filha estavam a poucos
leitos uma da outra. Em janeiro de 2006, Sueli ndo resistiu ao infarto. Faleceu
chamando por Débora.



Puxando na memoria, a “filha morena” da menina de Oliveira retorna
aos seus sete anos, no dia em que conversou com uma paciente do hospicio
de Barbacena dentro do pavilhdo feminino. Lembrou-se de a mulher ter lhe
dito que era mae de duas meninas. Percebeu, entdo, que era uma delas. Sem
saber, mae e filha estiveram nos bragos uma da outra por alguns segundos.
Por 1ss0, a funcionaria havia saido do pavilhdo para chorar. Todos conheciam
a historia delas, menos Sueli € Débora, vitimas da loucura dos normais.
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a beira do Itacambirugu, Donana batia as roupas nas pedras do rio
de areia fina e branca. Analfabeta, Ana Pereira de Oliveira, trinta e
quatro anos, mantinha a familia com o dinheiro que ganhava como
lavadeira da pequena cidade de Grao Mogol, no norte de Minas Gerais. Tinha



perdido o marido havia dois anos. Em 30 de setembro de 1933, Ant6nio
Bispo de Melo morreu engasgado ¢ ndo houve socorro capaz de evitar a
asfixia que lhe roubara a vida. Sozinha e com dois filhos, a mulher
envelheceu no oficio que herdou da mae. Depois de quarar a roupa nas
margens do lugar que hoje ¢ conhecido como Praia do Vau, endereco dos
antigos garimpeiros de diamantes da regido, ela fazia uma trouxa que
carregava na cabeca pela pequena cidade.

Donana s6 comegou a sentir o peso da existéncia quando Luizinho, o
filho mais velho, passou a dar sinais de esquisitice, em 1950. Calado, o rapaz
de dezesseis anos cresceu sem amigos. Nao brincava descal¢o nas ruas de
terra como os meninos da sua idade, preferindo o isolamento na casa simples
de parede de barro onde morava. Quando a noticia de tratamento meédico
chegou aos ouvidos da mulher, ela decidiu autorizar o encaminhamento do
filho para o hospital de neuropsiquiatria de Oliveira, 0 mesmo para onde
haviam sido mandados Silvio, Elzinha, Tonho ¢ tantos outros. Foi convencida
de que o menino sofria de doenga mental, e por isso precisava ser internado.
No dia marcado, quando as criancas comecaram a ser recolhidas pelos
municipios vizinhos, ela arrumou Luizinho com a melhor roupa do filho. A
blusa branca de manga longa, ja com tecido puido, e uma calga reformada,
unica heranca deixada pelo pai. Passou a mao para ajeitar a camisa € 0s
cabelos crespos do garoto negro e de voz excessivamente rouca para alguém
da sua idade.

— Deus te abengoe, fio. A mae vai ficar aqui rezando por océ. Logo a
gente se encontra.

Foi a ultima vez que Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos,
viu a mae. Tratado como propriedade do Estado, o menino hospitalizado
apenas por ser timido se separou da familia sem diagndstico de loucura,
embora ndo tenha sido dificil arranjar uma doenga para ele. Qualquer
moléstia mental serviria, afinal, o rapaz era filho da pobreza como a maioria
dos depositados nos manicomios do Estado. De Oliveira, 0 menino seguiu



para o Colonia em 24 de fevereiro de 1952, onde perdeu a nog¢do dos anos.
Sabe apenas que foi tempo demais, o suficiente para manter o coragdo preso
na saudade que tinha de casa e das maos asperas da mae lavadeira. Quando
Donana tocava seu rosto, ele se sentia o mais rico dos garotos, pois tinha o
melhor carinho do mundo.

Em Barbacena, o jovem experimentou a covardia e a escraviddo.
Recrutado por um funcionério do hospital que decidiu ganhar dinheiro nas
costas daquela gente, Luiz passou a construir, de graca, casas populares que o
tal homem vendia. A exploragdo da sua mao de obra, no entanto, ndo foi o
que mais doeu, e sim as humilha¢gdes impostas.

— Por qualquer coisinha de nada, ele me dava um coro, batendo com a
mao aberta no meu rosto e orelha — relembra Luiz, enquanto come um prato
de arroz e feijao entre um e outro gole d’agua.



Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, sobrevivente do holocausto, foi internado aos

dezesseis anos. Fotos de 1961 e de hoje.

Ele também se lembra das interminaveis noites de frio em Barbacena,
quando os pacientes faziam um “mutirdo de camas” para passar a noite.
Juntar as camas sem lengol ou cobertor ¢ dormir amontoado era uma tentativa
de acordar vivo no dia seguinte.



Em Grao Mogol, Donana sofria sem noticias do seu menino. Como nao
conhecia as letras, pedia aos vizinhos que escrevessem cartas € as enviassem
para Luizinho. Ele nunca as recebeu. Todos os dias ela estendia um pano na
cama do menino, que poderia chegar a qualquer momento. Assim, quando ele
voltasse encontraria tudo como antes. O retorno nao aconteceu, € ela foi
definhando. O pranto da lavadeira ficava mais forte a beira do rio. Ali, de
frente para as dguas escuras do Itacambirugu, ela deixava as lagrimas lavarem
o rosto encarquilhado pelo sol escaldante e pela vida miseravel.

— Onde estara meu fio, Deus do céu?

Donana faleceu aos setenta e cinco anos sem resposta. No dia da sua
morte, ela ainda deixou a cama de Luizinho arrumada, como fez nos ultimos
trinta ¢ dois anos. Agora havia duas camas vazias. Com a morte da mae,
ocorrida em 14 de julho de 1976, a filha, Maria Tereza de Melo, acabou indo
parar na rua. Lilia, como ficou conhecida, era considerada a louca de Grao
Mogol. Sem ninguém que pudesse cuidar dela, passou a arrastar seus trapos.
ApOs oito anos de indigéncia, a filha de Donana foi acolhida pelo asilo Sao
Vicente de Paulo, onde mora ha doze anos, sendo uma das vinte ¢ sete
assistidas. Ficou cega, hipertensa e com deméncia precoce. Ha dois anos,
porém, aos oitenta e seis anos, sentiu o corac¢ao pulsar forte ao ouvir uma voz
da sua infancia. A visita no asilo a surpreendeu. Ndo se lembrava mais do
rosto do irmdo, mas tinha certeza de que ele estava ali.

O reencontro de Luizinho e Lilia levou quase sessenta anos para
acontecer, mas quando as maos se tocaram, eles se reconheceram. Lilia
passou a ponta dos dedos na sobrancelha falha de Luiz. Depois, os dedos
passearam na testa do irmao, que teve o contorno dos labios grossos e o nariz
explorado. Ele, de olhos fechados, buscava num canto da memoria a antiga
sensacdo de aconchego que tinha quando Donana acariciava sua face.
Choraram abracados e permaneceram em siléncio por alguns minutos. Apesar
de estarem tdo diferentes de quando criancas, €época em que ainda tinham
sonhos, os dois souberam que os anos podiam consumir quase tudo, menos o



amor que guardavam um pelo outro.

Na sua cidade natal, para onde viajou com a ajuda de um monitor da
residéncia terapéutica onde mora, Luiz reconheceu o caminho da antiga casa,
lugar em que ele e a irma viveram no curto periodo em que foram uma
familia. De bragos dados com Lilia, os dois caminharam até a matriz de Santo
Antonio, igreja em estilo colonial construida pelos seus antepassados.
Localizado na praga Ezequiel Pereira, o templo de paredes de pedra foi
edificado na segunda metade do século XIX com o suor de escravos cedidos,
principalmente, pelo bardo de Grao Mogol, Gualter Martins Pereira. Quando
era menino, Luizinho costumava caminhar pelas ruas de pedra que circundam
a igreja. Depois de dois dias juntos, os irmdos tiveram que enfrentar uma
nova despedida. Os dois sabem que aquele pode ter sido o ultimo encontro
em familia.

Para a diretora do abrigo, Maria da Assuncdo Passos Simdes Costa, a
divida que o Estado tem para com essas pessoas ¢ incalculavel.

— Eles foram privados de conviver com seus parentes. A mae de Luiz
morreu sonhando em revé-lo. Como resgatar o sofrimento imposto por uma
vida inteira? E dificil devolver a eles o que lhes foi negado.

*

Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, outros ex-pacientes do
Colodnia, tentam, juntos, construir uma nova historia. Institucionalizados por
cerca de trinta anos, eles buscam recuperar a dignidade que lhes foi subtraida.
A improvavel unido de um epilético com uma catatonica tem vencido ndo sé
0 tempo, mas também o preconceito que os marcou por décadas.

Orfio de pai, que morreu assassinado, o menino de Sao José de Carai
(MQG) diz que foi internado em Belo Horizonte depois de ter sido “mordido
por um cachorro bravo”. Bem que tentou descobrir o motivo pelo qual foi
levado para o Hospital de Neuropsiquiatria Infantil da capital mineira. Mas,
até hoje, ele nao sabe a resposta.



Tinha vinte e dois anos, quando deu entrada no Colonia, em Barbacena,
em 25 de abril de 1969. Nunca se conformou com o destino que lhe
impuseram. Mesmo sem saber ler e escrever, conhecia bem os niimeros e
queria prosperar. Ganhou trocados fazendo bicos na instituicdo e multiplicou
as moedas aproveitando o vicio dos outros. Comprou rapé (tabaco em po)
para inalar ou fumar, e passou a vender para os funcionarios do hospital.
Assim, foi somando migalhas. Quando o montante cresceu, passou a
emprestar dinheiro a juros e ganhou certo status na unidade. Era um dos
poucos que tinham entrada e saida liberadas, conquistando a confianga do
comercio local.

Ja Nilta chegou ao Colonia em 30 de margo de 1976. Nao sabe nada
sobre seus parentes nem os motivos de sua internagdo. A mulher sem passado
nao tem nenhum registro afetivo sobre sua familia. Sua Unica referéncia € o
hospital, onde viveu anos de martirio. Foi em meio ao frio, a fome e ao medo
que ela encontrou Adelino, o mogo considerado até bem-apanhado, dadas as
condi¢des desumanas em que vivia. Ela gostou dele “porque era bonzinho.
Ele gostou dela, porque “era bem-mandada”. Nilta passou a lavar as roupas
de Adelino no hospital e a cuidar das coisas do paciente. Em troca, Adelino
ofereceu sua protecao para alguém que considerava ser mais fragil do que ele.
Em muitas ocasides, Nilta precisou receber comida na boca para ndo morrer.
A apatia ndo era resultado apenas de sua doenca, mas também da crescente
vontade de desistir de si mesma. Além de Adelino, a paciente S6nia foi uma
das que cuidaram dela, abrindo mao da sua propria ragdo em beneficio da
amiga.
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Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, sobreviventes do Colénia, se casaram em 2005. Foto

abaixo cedida por Tania Cristina de Paiva.

A escolhida de Adelino tinha o coracdo pesado de magoa. Doia ndo
saber quem ela era e também desconhecer como o Coldnia se tornou o
endereco de sua vida. Ao lado de seu eleito, no entanto, a existéncia da



paciente ganhou sentido. Ela teve vontade de se arrumar e passou a sorrir. Em
2004, quando o companheiro deixou o hospital, para experimentar uma rotina
sem muros numa residéncia terapéutica, Nilta baqueou. Tinha medo de ser
deixada para tras.

Mesmo desospitalizado, Adelino manteve o compromisso com a
paciente, indo visitd-la todos os fins de semana que se seguiram. Levava
roupas, guloseimas. Em troca, ganhava a aten¢do que precisava para se sentir
seguro. Mas a liberdade sem Nilta ndo tinha o sabor que ele imaginava. Ela
fazia falta em sua vida, e isso ele comegou a perceber nos primeiros dias
longe do Colonia. Assim, arquitetou um plano maluco: casar-se com ela. Seu
desejo era arranjar um lugar onde os dois pudessem morar. Empolgou-se com
a ideia, mas a responsabilidade de manter um lar era desafio que Adelino
nunca havia enfrentado. Teria que usar o beneficio que recebia do governo,
um salario minimo, para pagar aluguel, contas, despesas com alimentagdo.
Mas como os numeros eram seu forte, Adelino descobriu que somando o seu
dinheiro com o dela, tudo ficaria mais facil.

Decidido a fazer o pedido de casamento, ele partiu para o endereco da
namorada, transferida para uma casa protegida seis meses depois que ele
deixou o hospital. Quando Adelino entrou pelo portio da residéncia
terapéutica, a nova moradora o avistou e sorriu. Era a primeira vez que ela via
algo diferente no olhar dele. Sentiu um arrepio. Ansioso, ele revelou seus
planos, mas nem se lembrou de fazer o tal pedido de casamento, pois
considerava que ja estava aceito. O casorio foi marcado para o dia 2 de
dezembro de 2005. Havia muito a ser preparado. Com o apoio da equipe
técnica, eles viveram esse momento especial como qualquer casal, com
direito a cha de panela, enxoval e até curso de noivos, exigéncia da Igreja
Catolica.

O noivo sonhava em usar terno e gravata, mas ndo abria mao de ter uma
camisa azul igual a dos motoristas dos Onibus em que andava. Ela teve o
vestido branco confeccionado por uma costureira famosa do ramo. Sem



estudo, os dois fizeram questdo de aprender a assinar os proprios nomes, pois
ndo queriam passar pela humilhacdo de imprimir as digitais na certiddo de
casamento. Assim, por quase um ano sentaram-se nos bancos da escola do
bairro onde moravam.

Adelino aproveitou a ocasido do casamento para realizar um sonho
antigo: colocar ouro na protese dentaria que usava, pois queria ficar parecido
com um cigano. A dentadura de Nilta também ganhou contornos dourados, ja
que ela queria atender ao gosto duvidoso do marido. Além do sorriso de ouro,
a ex-paciente do Colonia conseguiu alugar uma tiara prateada que usou na
celebragdo, para que ganhasse “ares de rainha”. Era a primeira vez que ela
gostava do que via no espelho. No saldo de beleza, Nilta teve o seu dia de
noiva e tratamento vip . Ja o noivo foi se arrumar na casa da psicologa das
residéncias terapéuticas de Barbacena, Tania Cristina de Paula Paiva. Toda a
familia de Tania ficou em fun¢dao do casamento. As filhas, com entdo cinco e
seis anos, foram as damas de honra. O marido da psicologa, o policial militar
Ricardo Silveira Paiva, ajudou a vestir 0o noivo, sendo alcado ao posto de
motorista do casal. Ela assumiu o papel de madrinha e estava tdo nervosa
quanto Adelino.

A psicologa também ajudou na organizagdo da festa, paga com doagdo
feita pelos ex-pacientes do Coldnia e dos cerca de cem moradores das
residéncias terapéuticas. A comunidade religiosa também colaborou com a
preparacao de um bolo que media mais de dois metros. A igreja do Bom
Pastor, no bairro Carmo de Barbacena, recebeu ornamentagdo especial. Lirios
e flores-do-campo estavam por toda parte. Centenas de convidados
aguardavam os noivos, inclusive o entdo prefeito Célio Mazoni (PMDB),
acompanhado da primeira-dama.

De fato, a unidao de Nilta ¢ Adelino foi um acontecimento. O convite
informava que o enlace ocorreria as 16 horas. As 16h02, os noivos
encontraram-se a porta da igreja e se abragaram. Sem familia, eles decidiram
que seguiriam juntos para o altar, um levando o outro. Quando a “Marcha



Nupcial” finalmente foi anunciada, os ex-pacientes do Colonia comecaram o
desfile pelo tapete vermelho. Em nenhum momento lembraram-se das dores
impingidas a cada um. Estavam tdo felizes, que ndo havia lugar para
lagrimas, pois elas remetiam ao longo periodo de clausura. Nilta, que passou
a existéncia vestindo trapos, sentia-se tdo bonita naquele vestido branco, que
mal reconhecia a mulher aviltada por décadas, sem direito a pentear os
cabelos e a manter a higiene pessoal. Ndao se assemelhava em nada com
aquela paciente diagnosticada com catatonia. Vinte e quatro anos depois de
ser confinada no Colonia, ela era uma sobrevivente do holocausto brasileiro e
sentia-se mais viva do que nunca. Além de marido, Nilta conquistava com o
casamento um lugar sO seu, a casa que nunca teve.

Apos a missa, celebrada pelo padre Ronaldo, os dois seguiram para a
festa realizada no saldo da igreja. Cortaram o bolo gigante, tiraram fotos,
brindaram ao novo tempo. Recusaram-se a passar a noite de nipcias num
quarto de hotel, como foi sugerido pelos amigos. Seguiram para o bairro
Grogoto, onde estava a casa alugada na rua Francisco de Paula Almada.
Aquele, sim, era o lugar onde eles seriam pela primeira vez um do outro. Em
cima da cama impecavelmente arrumada, pétalas de flores davam as boas-
vindas. Os sete anos seguintes foram de uma paz que eles desconheciam.

Na casa decorada com imagens de santos, fitinhas do Senhor do Bonfim
e outras miscelaneas religiosas, os dois aprenderam a administrar ndo s6 as
contas no fim do més, mas também a propria vida. Aprenderam, ainda, a
cuidar de si e do outro.

Nas consultas médicas de Nilta, Adelino esta ao seu lado. Nas pequenas
compras de casa, Nilta acompanha o marido. Ela cozinha e cuida da casa, ele
organiza as financas. Nunca brigam. Todos os anos, desde o casamento, eles
vao a Aparecida do Norte, o santudrio catolico nacional localizado em
Guaratinguetd, no Vale do Paraiba (SP). La, visitam a Basilica Velha e a
Igreja de Sdo Benedito. A cada viagem, retornam a Barbacena com novos
penduricalhos que usam para enfeitar o imovel e proteger seus moradores e



quem os visita.

Tania, a psicologa das residéncias terapé€uticas, € uma das pessoas por
quem eles sempre oram. Ela acompanha o casal a cada quinze dias. Hoje,
tornou-se mais do que técnica, uma amiga. Procura, com o seu trabalho,
potencializar o melhor de cada ex-paciente do Coldnia, porque mais do que
ninguém ela acredita que eles podem superar as proprias limitacdes. Recebe
em troca afetividade, sendo surpreendida pela capacidade que eles
demonstram de se reinventar. O rotulo de coitados nao lhes cai bem, e Tania
sabe disso. H4 quatro anos, quando a técnica teve seu carro furtado, ela
encontrou solidariedade onde menos esperava. Adelino, que havia juntado R$
3 mil na poupanca, quis dar a ela o dinheiro para que comprasse outro
veiculo.

— Tania, vocé€ nao pode ficar sem olhar a gente. Dou meu dinheiro e da
Nilta para voc€ comprar outro carro. Vocé precisa dele para vir aqui.

A demonstragdo de preocupagdo emocionou a psicologa. Além de Nilta
e Adelino, moradores das residéncias terapéuticas queriam solucionar o
problema da técnica. Um ofereceu vales-transporte, outro quis emprestar o
seu proprio passe livre, que garantia o direito de andar de Onibus sem pagar.
Os livros da faculdade de psicologia haviam preparado Tania para muitos
desafios, mas nao previam que, no habitat dos considerados sem normas, ela
encontraria mais humanidade do que em seu préprio mundo.






IX

Encontro, desencontro,
reencontro

€ meias cinza, cal¢a jeans e casaco, o gigante quase ndo cabe no
sofa da sala. Descansa, ap0Os carregar, por mais de quatro décadas,
a pesada armadura que o tornava imune ao sofrimento de uma
vida. HA um ano descobriu que ndo precisava mais dela. Apesar de ter



crescido sem lagrimas, ele, agora homem feito, ndo consegue mais represa-
las. Aos quarenta e seis anos, o chefe da banda do Corpo de Bombeiros de
Minas Gerais, Jodo Bosco Siqueira, experimenta algo inédito na sua
trajetoria: aprender a ser filho. Ex-aluno da Febem, ele exibe com orgulho a
guerreira de quem se perdeu bem no inicio da batalha. E Geralda Siqueira
Santiago Pereira, sessenta e dois anos. Do alto de seu 1,50 metro, a ex-
empregada doméstica envolve o tenente nos seus bragos, embora ndo consiga
mais pega-lo no colo como fez na adolescéncia, quando, aos quinze anos, deu
a luz Joao dentro do pavilhdo Zoroastro Passos, no Colonia de Barbacena. O
exilio no hospital foi a forma que o patrdo de Virginopolis (MG) encontrou
de silenciar a menina que ele havia estuprado no periodo em que ela
trabalhava em sua casa. Com entdo cinquenta e quatro anos, ele precisava
esconder a gravidez da garota a qualquer custo, nem que, para isso,
confiscasse, mais uma vez, a inocéncia dela.

Geralda nasceu em Coroaci, no Vale do Rio Doce, um ano depois de o
distrito mineiro de Santana de Suassui ser elevado a municipio, em 1949.
Perdeu pai e mae ainda pequena, sendo criada por vizinhos. Dos parentes nao
tem nenhuma informac¢ao nem um rosto para recordar. Analfabeta, foi levada
para trabalhar em casa de familia, longe de sua cidade natal, aos onze anos.
Quando chegou ao prédio de dois andares, em Virgindpolis (MG), ainda tinha
corpo de crianga, mas chamava a atencdo por seus cabelos negros,
sobrancelha farta e labios carnudos. Na casa, além de dois meninos, havia
outras quatro garotas com idade proxima a sua, filhas dos donos do imovel.
Enquanto eles brincavam, ela era explorada no trabalho infantil. Mesmo
pequena, fazia servico de gente grande, sendo responsavel pela comida,
lavagem de roupas e limpeza. A jornada, que comecgava ainda de madrugada,
sO terminava a noite, quando ela, exausta, seguia para o quarto dos fundos,
sem qualquer ventilagdo.

O chefe da familia era advogado e mantinha um escritério no andar
superior. Por isso, ficava mais na residéncia do que na rua. A vida em casa



era conturbada. Com as constantes crises nervosas, a esposa era
frequentemente internada em clinicas psiquiatricas particulares de
Divinopolis (MG). Assim, a menina acabou transformada na mulher da casa,
tornando-se responsavel por tudo. Quando sobrava tempo, brincava
escondido com a boneca de pano que havia costurado com retalhos que
encontrou. Era o inico momento de crianca.

Um dia, enquanto lavava o banheiro principal do imovel de trinta metros
quadrados, mais de duas vezes o tamanho de seu quarto, foi surpreendida
pela chegada do patrdo. Ele estava diferente, com o olhar enigmatico e
assustador. Suava depois de entrar abruptamente no comodo. Sem falar nada,
ele a agarrou. Comecou a beijar o pescoco da entdo adolescente de catorze
anos, pressionando-a contra a porta. A garota franzina nao reagiu. Também
nao emitiu qualquer som. Estava tdo apavorada, que sentia medo até de gritar.
Abusada sexualmente, Geralda bem que tentou pedir ajuda a uma das irmas
do advogado, mas ouviu em tom jocoso que homem era assim mesmo e,
portanto, deveria esquecer.

Um ano depois do episddio, a adolescente estava na cozinha, no porao
do prédio, preparando um prato de comida. Ja era tarde da noite, e ainda ndo
tinha se alimentado naquele dia. O homem apareceu na escada, batendo a
porta. Ela se encolheu. Puxada pelos cabelos, foi jogada sobre a mesa.
Deitado por cima dela, o patrdo a estuprou. Machucada, Geralda sentiu dor na
alma. Pela primeira vez na vida, desejou a morte. Quando o ato acabou, ela
permaneceu deitada na mesa. Perdeu a no¢do das horas. Sem ninguém no
mundo, s6 conseguia chorar.

O tempo passou, mas agora quem estava diferente era ela. Havia perdido
o ar ingénuo, suas feicoes endureceram. Seu corpo também passara por
transformagdes. A mama havia crescido; o quadril, alargado. Ela vomitava
quase que diariamente e, ainda assim, sentia mais fome. Logo a gravidez foi
descoberta, e familiares do advogado comecaram a articular uma saida. A
mais facil seria mandar a gestante para longe, para um local de onde ela nao



pudesse mais sair.

Com a ajuda de duas irmas de caridade amigas da familia, o destino de
Geralda foi tracado. Assim, naquele ano de 1966, a menina deixou o imovel
em Virginopolis na companhia de duas freiras: Helena Guerra e Tereza.
Depois de uma longa viagem, elas chegaram a Barbacena. Ao avistar um dos
prédios do Coldnia, Geralda sentiu o coragdo apertar. “Que estranho!”,
pensava. Mas somente quando entrou no pavilhdo do chamado hospital ¢ que
ela conseguiu falar:

— Meu Deus!

Havia tantas mulheres caidas no chido, espalhadas pelos cantos, em meio
a fezes, que a gestante foi tomada pelo panico. Inconscientemente, colocou a
mao sobre a barriga na tentativa de proteger o filho. Que lugar era aquele?
Por que as pessoas estavam ali? Os gemidos de lamento eram
ensurdecedores. Mesmo gravida, ela tomou seu primeiro eletrochoque, para
“amansar”, disseram os guardas. Foi a tltima coisa que ouviu no seu primeiro
dia na Assisténcia, nome dado ao setor feminino do Coldnia.



Geralda Siqueira Santiago, mde de Jodo Bosco, foi estuprada aos catorze anos e levada para o

Colonia gravida. Depois de dar a luz o menino, eles foram separados. So se reencontraram em 201 1.

Como tinha a sanidade a seu favor, Geralda foi levada para o berg¢ario do
Colonia, sendo incumbida de cuidar dos filhos de pacientes e lavar todas as
roupas. Trabalhava muito e quase ndo comia. Sentia nojo das refei¢cdes que
mais pareciam lavagem. O cheiro dava nduseas. Quando a bolsa se rompeu,
em 21 de outubro de 1966, ela estava debilitada pela fome, mas usou as



ultimas forcas que lhe restavam para trazer o filho ao mundo. O menino
nasceu no pavilhdo Zoroastro. Forte e saudavel, ele era quase um milagre.
Mesmo esqualida, Geralda via o leite escorrer pelo peito. Conseguiu
amamentar por seis meses € dormir ao lado do filho nesse periodo. O bebé
era a Uinica coisa sua, imaginava.

Mas a mae ndo teve o direito de escolher o nome do bebé. Batizado de
Jodo Bosco pelas freiras, em homenagem a um santo da Igreja, o menino
cresceu sob a prote¢do das religiosas. Quando ele completou dois anos, a
jovem com entdo dezessete anos foi obrigada a deixar o Colonia para
trabalhar.

— O Joao Bosco fica aqui. Vocé vem visita-lo nos finais de semana —
Geralda ouviu da irma Tereza.

P, o

Jodo Bosco, bebé no Colonia.

A separagdo do filho foi um golpe duro. Empregada numa casa de
familia, ela passava os dias da semana esperando pelo domingo, quando
corria para o hospital, a fim de pegar o filho nos bragos. O sorriso dele
renovava a coragem dela. Geralda desejava trabalhar mais, na esperanca de
alugar algo para os dois. Reuniu economias nos doze meses seguintes e
estava ansiosa para dar a noticia no hospital. No domingo, sairia do Coldnia



levando o filho. Quando chegou, no entanto, percebeu algo de errado. Joao
Bosco ndo estava sentado na escada da porta do ber¢ario como de costume.
Angustiada, ela iniciou a procura pelo menino de trés anos.

— Jodo, meu filho, a mamae chegou. Vem, querido, estou aqui.

As enfermeiras procuraram demonstrar naturalidade, mas havia um
clima tenso no ar.

— (Cadé meu filho? — perguntava Geralda a cada funcionaria que
encontrava pelo caminho.

— Nao esta mais aqui. Foi levado para longe — respondeu uma das
freiras que acabava de chegar.

Geralda perdeu o controle. Comecou a gritar, debatendo-se. Nao podia
aceitar que a melhor parte dela lhe tivesse sido arrancada. Estava histérica.
Foi detida por dois guardas que a levaram para outro pavilhdo. Presa pelos
bracos, recebeu descargas elétricas e, depois, uma ameaca:

— Se voltar aqui, ndo te deixaremos sair.

Aos dezoito anos, a jovem deixou o hospital com passos de uma idosa.
Em uma hora, havia envelhecido décadas. Nao tinha forcas para enterrar um
filho vivo.

— Jodozinho, reage, meu filho.

A voz parecia vir de muito longe. O garoto de oito anos ainda abriu os
olhos, mas a vista embagava. Com quarenta e um graus de febre, ele delirava.
Passou a noite toda com arrepios pelo corpo e tremedeira que nenhum
cobertor foi capaz de fazer parar.

Na cabeceira da cama, a mulher fazia compressas com toalha.

— Se ndo melhorar, vamos ter que chamar o médico — dizia para a
colega. Quando amanheceu, Jodo Bosco finalmente conseguiu dormir. A
temperatura do corpo havia baixado.

Exausta, a guardia seguiu na direcdo de casa. Precisava descansar para



enfrentar a longa jornada que teria pela frente. A rotina no Patronato Padre
Cunha nao era facil. Para manter a instituicdo que abrigava cerca de cem
criancas de zero a treze anos, no distrito de Pinheiro Grosso (MG), somente
correndo atras de doa¢ao. Em fun¢ao do encontro com José Lauro, dono da
unica panificadora da regido, irma Rosa, filha de imigrantes poloneses, sabia
que sO poderia tirar um cochilo para ndo perder a hora. Na residéncia das
freiras, ela escolheu a cadeira de balanco no lugar da cama. Adormeceu
sentada e s6 despertou a tempo porque foi acordada pelo proprio ronco.

Com baixa estatura e olhos verdes, a freira ndo parava, apesar do sério
problema que tinha na vista. Bilingue, ela era admirada pelos adultos, mas
venerada pelos meninos que ajudava a cuidar. Todas as noites, pegava uma
cadeira e colocava no meio da sala de TV. Espalhava tapetes pelo chdo, para
que as criangas se sentassem ao seu redor e, juntos, pudessem assistir a
novela das oito. O gesto da freira dava inicio a confusdo. Os garotos se
estapeavam para sentar o mais proximo dela. E que o sortudo que
conseguisse ganhava de brinde cafun¢ de Rosa. Como todos queriam receber
o carinho, a disputa era acirrada. Na hora de dormir, os meninos ouviam
historias infantis transmitidas para todos os dormitorios em caixas de som.

A dedicagdo das irmas amenizava a precariedade do orfanato. Mesmo
pobre de recursos, o patronato era sindbnimo de lar. Apesar de racionada, a
comida tinha sabor. Até o lanche modesto, mingau ou broa de fubd, tinha
gosto bom. O melhor era a cuca preparada pelas freiras. Para manter as
refeigdes, havia uma horta na instituicdo que fornecia quase tudo o que era
consumido na cozinha. Como ndo havia fundos para contratar numero
suficiente de funcionarios, os meninos ajudavam na colheita, ¢ desde cedo
aprendiam a valorizar o pouco que tinham. Tudo era coletivo, e, por isso,
havia um senso de comunidade muito forte entre eles. Os “irmdos do
patronato” criaram um elo capaz de vencer o tempo.

Jodo Bosco cresceu nesse ambiente, rodeado de mulheres ternas. Em
Maria Moraes de Jesus, o anjo negro da institui¢do, encontrou referéncia de



vida. Com irma Dita, como ainda ¢ conhecida hoje aos sessenta e dois anos,
ele manteve os piores embates, mas recebeu os melhores conselhos.
Paranaense, a franciscana da Congregacdo Sagrada Familia tinha
generosidade no olhar e um sorriso que iluminava. Apesar da juventude —
estava com vinte € oito anos a época —, ela sabia se impor com energia, sem,
contudo, perder a dogura.

— Meu filho, a inteligéncia ¢ uma arma muito poderosa. Com ela, vocé
pode salvar o mundo ou destruir pessoas — ensinava Dita.

A 1rma estava sempre disponivel a ouvir.

— Irma, do que ¢ feito o dlcool — perguntava Jodo Bosco.

— De agucar.

— Mas agucar ¢ doce, e alcool ndo. Por que o alcool queima, e o agucar
nao?

— Porque ele ¢ produzido de certas misturas. A cana-de-agucar ¢ a
principal matéria-prima utilizada, mas existem outras, como o milho, a
mandioca e o eucalipto.

— Mas por qué?

Sempre que ficava sem resposta, irma Dita saia pela tangente:

— Meu filho, é melhor ir rezar.

Apesar de nao ficar satisfeito com a resposta, o garoto sabia que ja tinha
gastado tempo demais da freira. Restava a ele obedecer. Logo que se
afastava, porém, a religiosa soltava uma gargalhada gostosa, daquelas que
dao vontade de rir s de escutar.

— Eta menino danado! — dizia baixinho, balancando a cabeca.

Dita percebeu logo que a crianga questionadora nao gostava de trabalhar
na ro¢a como as outras. Como nao podia privilegiar ninguém, ela designou
Jodozinho para “cuidar” dos mais novos. Assim o mantinha longe da
plantagdo, como ele queria, mas despertava nele a nocao de responsabilidade
com o outro.

No dia do aniversario de onze anos, Jodo Bosco aprontou tanto no



orfanato, que conseguiu estressar at¢ a mais paciente das freiras. Recebeu
como “castigo” a limpeza do chiqueiro, tarefa que odiava fazer. Saiu pisando
duro. Preferia ficar sem ver Os trapalhdes na TV, programa predileto de
domingo, a ter que enfrentar aquele cheiro.

Poucos dias depois, um grupo de Emaus, que visitava o patronato
regularmente, esteve 14 para realizar a festa dos aniversariantes do més.
Integrantes do movimento jovem da Igreja Catodlica, eles organizavam nado sé
o lanche, mas também as atividades recreativas. Entre as tarefas daquele dia
de comemoracdes, o grupo pediu aos homenageados que fizessem uma
redacdo contando sobre como havia sido o dia em que ficaram um ano mais
velhos. Jodo Bosco aproveitou para se vingar. Chamado ao microfone para
ler sua carta, ele deitou e rolou:

— O meu aniversario foi no meio dos porcos, € a culpa ¢ da irma Dita...

Os Emants foram pegos de surpresa, € em conjunto olharam para a freira.
Ela, por sua vez, fitava o menino com os olhos negros arregalados. De
repente, todos comegaram a rir, menos o denunciante, que, com o papel nas
maos, continuava apontando em dire¢do a freira. Para tentar colocar um
ponto-final na situagdo embaragosa, o grupo chamou a franciscana, pedindo a
ela que entregasse uma calga de tecido azul de presente ao garoto. Os dois se
abracaram, e Jodozinho fez as pazes com a sua preferida.

Apesar da historia divertida, aquele foi um ano dificil para ele. Todos os
domingos, seus “irmaos” do patronato recebiam visita da familia. O pai de
Francisco Alvim de Carvalho trabalhava na ro¢a, mas, no fim de semana
aparecia pontualmente na instituicdo as 11 horas e s¢ ia embora no ultimo
onibus, que partia as 16h30. A mae de José Fernando Afonso também.

— Por que os pais deles vém visita-los, e ninguém vem me ver?

Revoltado, Jodo Bosco corria até a capela. De formacao catdlica, ele
esperava uma resposta de Deus.

— Por que at€ o senhor tem mae, e eu nao? Por que ndo me deu uma?

A entrada na adolescéncia trouxe muitos conflitos para o garoto tido



como 0Orfao. A situagdo se tornou ainda pior com a contratagdo de Roberto,
funcionario magro, de estatura mediana e olhar frio. Aos vinte e cinco anos, a
diversdo do rapaz que abusava da bebida era aterrorizar os meninos do
patronato. O monitor tomava conta dos internos, mas nos fins de semana
sempre chegava bébado ao dormitorio. Quem fazia xixi na cama passava a
noite toda debaixo do chuveiro frio como castigo. Vantuil, 0 menino mais
bonito do patronato, era uma de suas principais vitimas. O funciondrio
também usava um fio para ameacar € punir quem transgredisse as ordens.
Numa dessas noites, apOs urinar na cama, Prisco, o craque de bola do
internato, teve a calga arrancada pelo homem. Na frente de todos, Roberto
pegou o pénis da crianga € ameagou cortar com um canivete. A tortura
psicologica durou a noite inteira.

De vez em quando, ele colocava dez meninos de maos dadas. Pegava
um fio de duas pontas desencapadas e mandava o primeiro garoto segurar
uma delas. Colocava a outra ponta na tomada. A carga ia passando de um
para o outro e chegava ao ultimo menino com forca ainda maior. O choque
fazia os garotos pularem como pipoca até serem jogados no chdo pelo
impacto. Jodo Bosco foi uma dessas vitimas, e mais do que medo, tinha raiva
de Roberto.

Um dia, Jodo Bosco presenciou a agressao do monitor contra um dos
amigos. Nao suportou.

— Deixa de ser covarde! — gritou.

A reagao de Roberto foi imediata. Acertou o rosto do adolescente com
uma vara.

— Seu filho da puta! — saiu Jodo Bosco xingando, em dire¢do a capela.
L4 dentro, as freiras faziam a habitual oracdo depois do almoco. Atras do
garoto estava o agressor.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Dita.

Jodo Bosco contou tudo.

— Vem comigo, Jodozinho — chamou a irma, andando em direcao a



Kombi azul-clara.

A religiosa precisava ir at¢ Barbacena e levou o menino. Embora nao
estivesse convencida, aproveitaria a viagem de Kombi para conversar melhor
com ele. Voltou desconfiada da versao do adulto, e na primeira oportunidade
confirmou a historia, demitindo o monitor.

Rodrigues, recém-saido do exeército, entrou no lugar dele. Filho de
italianos, o novo funciondrio era boa-pinta e gostava de se gabar. Tinha olhos
azuis, cabelos compridos, labios grossos. Simpatico, conquistou a confianga
das freiras e dos proprios meninos. No comeco, eles gostaram da ateng¢do do
rapaz, mas depois comegaram a desconfiar do comportamento dele.

Uma das regras do patronato, instituidas pelos proprios meninos, era que
homem podia ser amigo do outro, no entanto, nada de proximidade fisica. O
ex-militar infringiu a regra e passou a acariciar os meninos. O contato
chamou a atenc¢do, levando muitos a se afastarem. Otavio, hoje na Policia
Militar, tinha onze anos, quando sofreu a primeira tentativa de abuso sexual.
Esquivou-se de Rodrigues, que procurou outro. Aos doze anos, Amilton nao
sabia como lidar com o assédio do rapaz nem o que fazer, quando, a noite, o
agressor se deitava em sua cama, passando a barba cerrada em seu corpo.
Para se proteger de Rodrigues, Paulinho, outro craque de bola do patronato,
resolveu guardar o cutelo, instrumento cortante de cozinha, debaixo do
travesseiro. Assim, se fosse atacado, revidaria. Tinha vontade de matar o
funciondrio. Para isso, porém, Paulinho e os amigos precisavam de um plano.
Jodo Bosco teve a ideia de derrubar o patronato com Rodrigues dentro. Teve
o apoio de Inécio e Jorge, outros dois internos.

Nesse tempo, a estrada de terra que dava acesso a instituicdo passava por
asfaltamento. Dois tratores de esteira eram usados nas obras. Os alunos
decidiram que aprenderiam a dirigir para levar as méaquinas até o abrigo.
Como um dos tratoristas s6 trabalhava bébado, eles aproveitaram para
arrancar dele informacdes sobre o manuseio do veiculo.

Na noite combinada, os trés pularam a janela do dormitorio para seguir



com seu projeto de vinganga. Porém, ao se aproximarem do lugar onde foram
criados, desistiram. A molecagem dos garotos, no entanto, surtiu efeito,
chamando a aten¢ao das freiras. Rodrigues acabou sendo demitido. Apesar de
ter sido denunciado, livrou-se da prisdo, numa €poca em que o abuso sexual
contra a populacao infantojuvenil era acobertado. O Estatuto da Crianca e do
Adolescente, que estabelece pena para o crime, s6 foi instituido no Brasil em
13 de julho de 1990.

Em 1979, ao completar treze anos, Jodozinho mudou-se novamente de
endereco. Como ndo tinha mais idade para permanecer em Pinheiro Grosso,
ele e outros sete amigos foram enviados para a Febem, em Antonio Carlos
(MGQG), onde o destino comecgou a tragar novos planos para sua vida.

*

Geralda tinha completado vinte e nove anos em 1979. Fazia catorze anos
que estava sem noticias do filho. Um ano depois de Jodo Bosco ter sido
arrancado do seu convivio, ela conheceu o marido, morador do municipio
mineiro de Alfredo Vasconcelos, com quem teve outros trés filhos: dois
rapazes € uma menina. Nenhum deles foi capaz de abrandar a angustia que
ela sentia no peito ao pensar no primogeénito. Ele estaria vivo? Sentia frio a
noite? Passava fome?

Fazia dois anos que a doméstica havia ficado viava. Sem pensdo e
imoével proprio, mas com trés criangas para criar, Delcio, Dirceu eElaine, ela
se viu obrigada a fazer faxinas para pagar o aluguel e garantir que os seus
tivessem o minimo. Saia de casa as 6 horas e deixava o mais velho cuidando
dos mais novos. As sobras de comida doadas pelas patroas iam direto para as
criangas, a0 menos elas nao passariam necessidade.

Nas casas de familia onde trabalhou, Geralda s6 comia quando lhe era
oferecido. Tinha vergonha de pedir qualquer coisa para aplacar sua fome,
mesmo que estivesse ha mais de um dia sem comer. Assim perdeu a satde,

mas pelo menos conseguiu garantir que os filhos que estavam ao seu lado



crescessem saudaveis. Mesmo sem saber ler nem escrever, ela conseguiu que
estudassem. Depois de doze horas diarias de trabalho, era comum que
Geralda chegasse em casa e encontrasse os filhos dormindo. Ela, porém, nao
conseguia descansar. Seus pensamentos eram ocupados por Jodo Bosco. A
auséncia dele fazia o peito de Geralda doer.

Por muitas vezes pensou em procurar pelo menino, mas teve medo de
sofrer retaliacdo por parte das freiras que a ameacaram. Chegou a visitar Jodo
Bosco no patronato uma unica vez. Embora quisesse voltar, Geralda nao
tinha dinheiro para o deslocamento. Anos mais tarde, ouviu falar que o filho
havia sido transferido para a Febem. Ela achou que o matariam 14 dentro.

A duavida a fez sofrer mais.

*

— Vocés querem ser homens de bem? Entdo me sigam, pois ndo estou
aqui para formar bandidos.

A frase, dita por Benjamin Fullin, diretor da Febem Lima Duarte,
impressionou Jodo Bosco. Recém-chegado a instituicdo de Antonio Carlos,
em Minas Gerais, em 1979, o adolescente tinha ouvido tantas historias sobre
as unidades da Febem que, embora nao demonstrasse, estava com medo. Mas
foi em Antonio Carlos que ele teve o talento despertado. Apesar do acesso a
cursos profissionalizantes de mecanico, eletricista, garcom e chefe de
cozinha, foi 0 encontro com a musica que o transformou.

A banda da Febem, composta por trinta meninos, era formada por alunos
da escola, mas passava por um momento de baixa, com a saida obrigatéria
dos jovens que completariam dezoito anos. Desfalcada, precisava de novos
membros. Apaixonado por musica, 0 jovem se interessou em participar.
Sonhava em aprender a tocar saxofone, mas foi escolhido para a tuba. Sentiu-
se o pior dos homens ao receber do maestro Nadir o instrumento musical em
forma de sino. Aquilo era o fim do mundo, ele pensava.

No primeiro final de semana livre na Febem, Jodo Bosco viajou até



Pinheiro Grosso, a cinquenta quildometros de Antonio Carlos, para ver a irma
Dita. Na verdade, ele partiu para 14 com o intuito de revelar a ela o absurdo
de ter sido escolhido para tocar o pior instrumento de uma banda. Ao chegar
ao patronato, soube que Dita estava recebendo a visita de Jos¢ Lauro, o
panificador que ajudava na manuten¢do da entidade. A freira, entretanto,
mandou Jodo Bosco entrar. Recebeu o adolescente com o sorriso que ele
tanto amava, mas o interno da Febem tinha cara de poucos amigos.

— Irm3, a senhora sabe o que fizeram comigo na Febem?

Antes de o adolescente continuar a desfiar o rosario sobre a sua historia
na banda, José Lauro entrou no assunto.

— Vocé esta na Febem, em Antonio Carlos? Ouvi dizer que 14 tem uma
banda excelente. Sonhei a minha vida inteira em tocar tuba. Por volta de
1800, este instrumento comegou a ganhar popularidade nas pequenas bandas
de metais da Europa.

Jodao Bosco foi pego no contrapé. Com os olhos arregalados, estava
visivelmente desconcertado.

— Jodozinho, vocé€ sabia que nas bandas filarmonicas cabe a tuba o
papel fundamental de suporte harmonico?

O rapaz balangou a cabeca para os lados.

— Mas o que queria dizer quando chegou aqui, filho? — perguntou irma
Dita.

— Ah? Entdo. Contar que eu vou tocar tuba na banda da Febem. Estou
adorando — improvisou o adolescente.

A partir daquele momento, Jodo Bosco assumiu seu lugar na banda e
passou a querer um espaco também no mundo. Aprendeu o instrumento, sem
saber que ele consolidaria sua carreira mais tarde.

Cinco anos se passaram desde a chegada do adolescente a Antonio
Carlos. A experiéncia o transformara. Sozinho na Febem Lima Duarte, ele
aprendeu a lidar com suas frustragdes e medos. Também foi 14 que se
posicionou pela primeira vez contra o conhecido funcionario que gostava de



violar meninos. Responsavel pelo almoxarifado, o homem de cabelos brancos
e pele marcada por pequenas feridas causadas pela exposi¢ao ao sol e pela
idade atraia os adolescentes para o setor, onde praticava os abusos sexuais.
Um dia, o aluno da banda foi surpreendido pelo servidor. Precisava de um
material de escritorio, mas acabou sendo agarrado. Jodo Bosco conseguiu se
desvencilhar e correr. Nao sem antes dar um recado:

— Se tentar algo parecido de novo, acabo com vocé — gritou com a voz
mais ameacgadora que conseguiu.

Aos dezessete anos, o rapaz sabia que precisava dar um rumo a vida. Em
um ano, teria que deixar a unidade e caminhar com as proprias pernas. Sem
passado ou parentes, a proximidade dos dezoito anos era motivo de
apreensdo. Nessa €poca, ele tentou concurso para a Policia Militar, no 9°
Batalhdao de Barbacena, mas apesar de ter sido aprovado, ndo tinha idade para
ingressar. Conseguiu ficar na Febem até os vinte anos, quando foi novamente
aprovado no concurso do Estado que daria direito a uma vaga na policia
mineira. Ele e outros cinco colegas da Febem, que também conquistaram as
primeiras vagas, partiram rumo a Contagem, onde passariam pelo periodo de
recrutamento no quartel do 2° Batalhdo de Bombeiros, na avenida Jodo César
de Oliveira.

Nenhum deles tinha dinheiro para se manter na cidade. Contaram com o
apoio do diretor Jodo Raymundo Couto Matta até receberem o primeiro
salario. Com o dinheiro, Jodo Bosco quis realizar um sonho: comprar, aos
vinte anos, sua primeira cal¢a jeans. Cobicava uma da marca US top,
exatamente como a que os rapazes usavam na sua €poca de infancia. O
dinheiro, porém, era curto. Adiou mais uma vez a compra da pecga e resolveu
doar metade do salario para Tereza, a freira que havia abandonado o habito e
ajudou a cuidar de Jodo Bosco, recebendo-o em sua casa nos periodos de
ferias.

Dois anos depois de se formar no 2° Batalhdo de Contagem, o bombeiro
soube que a banda da corporacao estava acabando, pois padecia de falta de



pessoal. Os musicos antigos se aposentaram e precisavam ser substituidos.
Ele e os outros ex-alunos da Febem candidataram-se a uma vaga no grupo do
1° Batalhdo de Bombeiros da Afonso Pena, em Belo Horizonte. Nao
deixariam a banda morrer.

Nos sete anos seguintes, Jodo Bosco morou no quartel. Dormia no
depdsito onde os instrumentos da banda eram guardados. L4 dentro havia
dois beliches. Dividia o lugar com outros trés colegas de trabalho nascidos
em Juiz de Fora e em Mar de Espanha. Nos fins de semana, quando todos iam
para casa, o instrumentista ficava na companhia de seus livros. Ao contrario
dos companheiros, ndo tinha familia para visitar.

Num desses dias de soliddao, conheceu o escritor mineiro Roberto
Drummond, que morava bem em frente ao quartel. Os dois se cruzaram na
banca de jornal localizada na esquina da Afonso Pena com a Piaui, e o
bombeiro puxou conversa. Jodo Bosco saiu dali com a indicagdo de leitura de
O Primeiro Homem, romance inacabado de Albert Camus, o filosofo francés
nascido na Argélia. Acabou matriculando-se em filosofia, na PUC, em 2005.

Hoje, mais de duas décadas depois de ingressar nos Bombeiros, Jodo
Bosco continua na banda como chefe, atuando agora nos bastidores. Nesse
periodo, o subtenente casou-se aos trinta e cinco anos, separou-se aos trinta e
oito e tornou-se pai de Heitor aos quarenta e cinco, mesma idade em que se
casou com a professora Maria Madalena Pimentel Siqueira, de Agua Doce do
Norte, no Espirito Santo.

Em 2011, os quarenta e um homens da banda resolveram preparar uma
surpresa para Jodo Bosco. Ele completaria quarenta e cinco anos. Com o
apoio do comandante a época, Edson Alves Franco, os musicos iniciaram
uma busca por Geralda. Sem saber o que estavam tramando, o chefe da banda
chegou a se irritar com as saidas sem comunicacdo dos integrantes.
Considerou insubordinacao, conduta inadequada para um militar.

*



— Tem alguém em casa?

Fardado, o militar que havia acabado de estacionar a moto na calgada da
residéncia localizada no bairro Santo Ant6nio, em Barbacena, batia palmas.
Tornou a chamar, at€¢ que uma senhora negra de Oculos, cabelos crespos e
vincos profundos na testa abriu a janela.

— Pois ndo.

— Estou a procura de Geralda Siqueira.

— Sou eu.

Sérgio Luiz, o suboficial da banda da EPCAR (Escola Preparatoria de
Cadetes do Ar), de Barbacena, deu um largo sorriso. Ex-aluno da Febem, ele
foi acionado pelos bombeiros de Belo Horizonte para ajudar na localizagao
de Geralda.

— Posso falar com a senhora?

— Espera ai — respondeu Geralda, tornando a fechar a janela.

Em poucos minutos, a mulher magra, que pesa pouco mais de quarenta
quilos, apareceu no quintal e caminhou em direcdo ao desconhecido.

— Eu vim aqui falar sobre o Jodo Bosco.

Geralda estremeceu. Apos quatro décadas e meia de separagdo, alguém
batia a sua porta trazendo informacgdes do filho. Seria mesmo verdade?

— E melhor o senhor entrar, porque nio estou conseguindo ficar de pé.

Com o coracao aos saltos, Geralda conduziu o militar até a varanda. O
homem comecou a falar.

— Eu sou amigo de Jodo Bosco, que pertence ao Corpo de Bombeiros,
em Belo Horizonte. H4 meses, procuramos pela senhora. Embora ele fale
pouco sobre a sua historia, sabemos que nao a vé ha mais de quarenta anos.
Como o aniversario dele se aproxima, gostariamos de fazer uma surpresa e
leva-la até la.

Geralda estava paralisada. Em poucos segundos, conseguiu obter
respostas que a atormentaram por toda uma vida. Sabia agora que o filho do
Colonia nao sO estava vivo, mas também trabalhava e morava em Belo



Horizonte. Mais do que isso, teria a chance de tocd-lo mais uma vez.

— Mogo, eu ndo sei nem o que dizer. Sofro ha tantos anos sem noticias
do meu filho, que s6 mesmo sao José para trazer o senhor aqui.

Depois de algumas horas de conversa, Luiz despediu-se, marcando um
novo encontro, a fim de combinar os detalhes da viagem. Logo que ele saiu,
Geralda telefonou para o filho Décio.

— Corre aqui em casa, pois tenho que te contar uma coisa.

Preocupado, o rapaz atendeu ao chamado da mae.

— Filho, um homem saiu daqui de casa agora, dizendo que ¢ amigo do
Jodao Bosco. Quer me levar para Belo Horizonte.

A domeéstica aposentada tinha dificuldade para falar, porque o choro
embargava sua voz.

Décio interrompeu:

— Mae, eu vou com vocé. Quero muito abragar meu irmao.

*

Jodao Bosco foi chamado pelo comandante do Corpo de Bombeiros,
Edson Alves Franco, no saldao nobre da Academia de Bombeiros da rua Piaui.
Era uma sexta-feira e coincidia com seu aniversario, ¢ o militar ficou
pensando o que teria levado o coronel a acioné-lo logo pela manha. A banda
da corporacdo era sucesso fazia muitos anos, principalmente depois que seu
dirigente descobriu, nos Estados Unidos, um endere¢o de venda de partituras
americanas para incrementar as apresentacdes. Se ndo era assunto da banda,
qual seria 0 motivo?

Quando entrou no imovel, Jodo Bosco descobriu que o coronel nao
estava sozinho. Os musicos também estavam 14, uniformizados, com
maquinas fotograficas nas maos, sorrindo. Mas o que significava tudo aquilo,
pensou.

Nao teve tempo de perguntar. Logo, imagens suas comegaram a ser
projetadas num teldo. Ainda sem entender, ele ficou de pé, vendo e ouvindo a



histéria da sua vida. Seus pensamentos voaram para a infancia € 0s primeiros
anos no Patronato Padre Cunha, quando apanhar fruta no terreno do famoso
general Antonio Carlos de Andrada Serpa era uma grande aventura. Uma foto
sua na banda da Febem, ainda na adolescéncia, o levou para os tempos de
disciplina em Antonio Carlos, periodo em que era apenas um garoto tentando
se comportar como homem feito. Ai vieram o Corpo de Bombeiros ¢ a
chance de ser tratado com igualdade, de fazer os outros se orgulharem dele.

Quando o nome da mae foi citado, o chefe da banda sentiu a respiragao
de Jodo Bosco acelerar.

Reencontro de Jodo Bosco e sua mde, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.

— Mas o que esta acontecendo aqui?

Geralda entrou na sala sob os aplausos dos colegas de farda do filho.
Naquele exato momento, o gigante se quedou. Envolvido pelos bragos dela,
ele sentiu-se novamente um menino. Nao conhecia a for¢a do amor materno.
Ali mesmo, ele pensou que se pudesse escolher uma mae, ela seria
exatamente como aquela grande mulher, mesmo com todos os desencontros



impostos aos dois. Privados da companhia um do outro, eles estavam juntos
de novo, como ha quarenta e cinco anos. Embora o Colonia tenha se
apropriado do passado do filho de Geralda, o hospital ndo roubaria o futuro
do militar. Jodo Bosco teve a certeza de que nunca mais ficaria sozinho.

Em 21 de outubro de 2011, Joao Bosco reconciliou-se com Deus.
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A histéria por
tras da historia
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fotografo da revista O Cruzeiro Luiz Alfredo estava prestes a
registrar as imagens mais dramaticas da sua carreira, embora nao

soubesse disso, quando se deparou com o portdo de ferro que
daria acesso ao interior do Coldonia, em Barbacena, naquele abril de 1961.



Acompanhado do colega José Franco, ele viajou para a cidade dos loucos,
depois que o chefe de redagdo, Eugénio Silva, descobriu que o entdo
secretario de Saude do governo Magalhdes Pinto, Roberto Resende, estava
preparando uma varredura na area da satde, principalmente na institui¢ao da
cidade natal de José Bias Fortes, que acabara de deixar o governo mineiro.
Aos vinte e oito anos, Luiz Alfredo escreveria seu nome na historia.

Acompanhados do secretario, ele e o reporter chegaram ao municipio na
hora do almoco.

— Mas o que sera que existe aqui de tdo grave? — perguntou Luiz
Alfredo ao companheiro de pauta, no momento em que eram recebidos por
freiras que trabalhavam no hospital.

Na companhia delas, ele e Jos¢ Franco foram convidados a entrar.
Ouviram o barulho dos cadeados sendo abertos. Quando as correntes que
guardavam a porta de acesso ao patio foram destrancadas, os olhos
acostumados a tantas tragédias ndo puderam acreditar na cena que se
desenhava.

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e corpos
esqualidos cercaram os jornalistas. A primeira imagem que veio a cabeca de
Jos¢ Franco foi a do inferno de Dante. Dificil disfargar o choque. O jornalista
levou um tempo para se refazer e comecar a rascunhar em seu bloco suas
primeiras impressoes. Ja Luiz Alfredo, protegido pela sua Leica, decidiu
registrar tudo que a lente da sua camera fosse capaz de captar. Quase todas as
imagens feitas naquela tarde foram registradas em preto e branco, em rolos de
filme 35 mm. A loucura que desfilava diante dos seus olhos ndo o
impressionava, ¢ sim as cenas de um Brasil que reproduzia, menos de duas
deécadas depois do fim da Segunda Guerra Mundial, o modelo dos campos de
concentra¢ao nazistas.

Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabecas raspadas
e pés descalgos. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu um deles se
agachar e beber agua do esgoto que jorrava sobre o patio e inundava o chao



do pavilhdo feminino. Nas banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de
agua. Ainda no patio, ele presenciou 0 momento em que carnes eram cortadas
no chdo. O cheiro era detestdvel, assim como o ambiente, pois os urubus
espreitavam a todo instante. Dentro da cozinha, a racdo do dia era feita em
caldeirdes industriais. Antes de entrar nos pavilhdes, o fotografo avistou um
comodo fechado apenas com um pedago de arame. Entrou com facilidade no
lugar usado como necrotério. Deparou-se com trés cadaveres em avancado
estado de putrefacdo e dezenas de caixdes feitos de madeira barata. Ao lado,
uma carrocinha com uma cruz vermelha pintada chamou sua atencao.



Dentro dos pavilhdes, promiscuidade. Criangas e adultos misturados,
mulheres nuas a mercé da violéncia sexual. Nos alojamentos, trapos humanos
deitados em camas de trapos. Moscas pousavam em cima dos mortos-vivos.
O mau cheiro provocava nauseas. Em outro pavilhdo, a surpresa: capim no



lugar de camas. Feno, alids, usado para encher colchoes, abrigar baratas,
atrair roedores. Viu muitos doentes esquecidos nos leitos, deixados ali para
morrer. A miséria humana escancarada diante de sua maquina. Jamais havia
flagrado nada parecido.

De volta a redagdo, o fotégrafo desabafou com Eugénio Silva.

— Aquilo ndo € um acidente, mas um assassinato em massa. SO precisei
clicar a maquina, porque o horror estava ali.

Impressionado, o chefe de redacdo queria ver o material que se
transformaria, cinco décadas mais tarde, no maior conjunto de imagens feitas
no interior da unidade. Uma a uma, as trés centenas de fotos foram sendo
reveladas por Luiz Alfredo. A medida que a quimica imprimia forma no
papel, o fotografo comecgou a ter ideia da dimensdo da tragédia que havia
acabado de testemunhar. “A sucursal do inferno”, como os reporteres
batizaram a reportagem sobre o Col6nia, ganhou cinco paginas da revista em
13 de maio de 1961. O pais se comoveu. A classe politica fez barulho, os
governantes fizeram promessas publicas pelo fim da desumanidade. Quando
o calor da noticia abrandou, tudo continuou exatamente igual no hospicio.
Por sorte, o fotdgrafo ndo se desfez dos negativos.

*

Luiz Alfredo tinha motivos de sobra para comemorar aquele 1° de abril
de 1952. Filho de uma modesta familia de trés irmaos, o menino que nasceu
em Nova Iguacu (RJ) e cresceu em Piedade, sublirbio do Rio de Janeiro,
conquistava, aos dezoito anos, seu primeiro emprego no prédio recém-
inaugurado da rua do Livramento, um arranha-céu projetado pelo arquiteto
Oscar Niemeyer. O cargo de auxiliar de arquivo na principal revista brasileira
do século XX era o primeiro passo do rapaz em direcdo ao sonho de ser
jornalista de O Cruzeiro. O periddico semanal surgiu na cena carioca no final
dos anos 20, experimentando seu periodo dureo no inicio da década de 50,
época em que mantinha correspondentes em sete paises. Conquistar um lugar



na revista era o desejo de muita gente, inclusive de seu mais recente
contratado.

Uma das cenas que mais chocaram Luiz Alfredo ao entrar no Colonia foi a dos doentes cobertos de



moscas. Ele teve a nitida impressdo que os pacientes tinham sido deixados ali para morrer.

E a experiéncia no arquivo s6 fez a vontade aumentar. Além do estreito
contato com a redagdo, Luiz Alfredo convivia de perto com personalidades da
literatura brasileira, j& que, no mesmo andar da redacdo do periddico
funcionava A Cigarra, revista feminina do grupo Diarios Associados,
dirigida, a época, pelo baiano Herberto Sales, autor do romance Cascalho,
obra que o colocou ao lado de grandes escritores da safra nordestina,
transformando-o em um imortal da Academia Brasileira de Letras. Nessa
ocasido, o0 arquivista teve contato com nomes que se consagraram, mais tarde,
no cenario nacional, como os maranhenses Ferreira Gullar e José Sarney —
este altimo, em 1953, langava seu primeiro ensaio. Luiz Alfredo jamais
poderia imaginar que o homem que vestia terno cinza listrado e se dirigia a
sede da revista com textos originais debaixo do brago se tornaria, em 1985, o
31° presidente do Brasil.

A primeira oportunidade de escrever na O Cruzeiro ocorreu justamente
quando trabalhava no arquivo. Naquela €poca, a revista mantinha um acordo
de permuta de material com veiculos internacionais, como Time, Look e Paris
Match. Além de traduzir matérias e reescrevé-las, o aspirante a jornalista
preparava pequenos textos para preencher os espacos que ficavam em branco.
Essa experiéncia, alids, o encorajou a escrever seu primeiro € Unico conto
infantil, publicado em O Guri, também do grupo Diarios Associados, que
tinha como diretor Fernando Sales, irmdao de Herberto. Inspirado pela
infancia em Piedade, Luiz Alfredo preparou um conto sobre o gnomo
malandro Restpeylauso, um her6i brasileiro com nome estrangeiro. A
incursdo pela literatura infantil foi divertida, mas o que ele queria mesmo era
entrar para o mundo dos adultos.



Carteira de trabalho de Luiz Alfredo e sua contratag¢do na revista, em 52, como auxiliar de arquivo.

Apesar de timido, o jovem tomou coragem para falar com Djalma
Fortuna, seu chefe no arquivo. Queria fazer um vale para comprar uma
maquina fotografica.

— E para que vocé precisa de uma?

— Para ser reporter de O Cruzeiro, seu Djalma.

O maranhense riu.

— Ah, meu filho. Todo mundo quer isso — respondeu dando de
ombros.

Luiz Alfredo nao se deu por vencido. Assim que recebeu o salario,
juntou suas economias e foi até a Mesbla, famosa cadeia de lojas de
departamentos naquele tempo, onde comprou sua primeira Ikoflex, camera
semiprofissional, e um flash.

No inicio de 1958, com entdo vinte e quatro anos, o arquivista de O
Cruzeiro comegou a fazer frilas para o Didrio Carioca , considerado uma das
maiores escolas de jornalismo do pais. Localizado na avenida Rio Branco, no
centro do Rio, o jornal que langou o primeiro manual de redacao e inovou na
apresentacdo da noticia tornou-se endereco de Luiz Alfredo no periodo



noturno. Pouco tempo depois, foi surpreendido com um convite do jornal:
realizar uma matéria na Ilha da Trindade, o sonho de qualquer foca (iniciante
no jornalismo).




Reencontro de Jodo Bosco e sua mde, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.

Empolgado, dirigiu-se no dia seguinte a Jos¢ Amadio, o polémico
diretor de reda¢ao de O Cruzeiro, considerado um dos arquitetos do sucesso



da revista.

— O que o senhor deseja? — perguntou o homem pitando um cigarro.

Luiz Alfredo estava trémulo, ndo sabia por onde comecar. Considerava
uma ousadia pisar na sala do gaucho de nariz afilado e jeito esnobe.

— Nio sei se o senhor sabe, eu gosto muito de jornalismo. A noite, eu
faco frila para o Diario Carioca...

— Estou sabendo — cortou Amadio, secamente.

O jornalista voltou a falar.

— Bom, eu falei com o sr. Fortuna e pedi a ele dispensa de vinte dias do
trabalho, porque fui convidado para fazer uma matéria na Ilha da Trindade.
Eu quero sua permissao para ir.

Jos¢ Amadio ficou calado por alguns segundos que pareceram uma
eternidade para Luiz Alfredo. Deu uma longa tragada na sua piteira e soprou
a fumaca na dire¢do do arquivista.

— Permissao negada.

Naquele momento, o sangue subiu a cabeca do reporter.



— Entdo, eu pe¢o demissao.

— Sabe por que eu ndo permito que o senhor faga essa viagem?
— Nao — respondeu Luiz Alfredo, ja um tanto irritado.
— Porque, a partir de hoje, o senhor passa a fazer parte da equipe de



reportagem da revista O Cruzeiro.

Luiz Alfredo quase desmaiou.

— Vai até o Sebastido Cardoso e diz a ele para fazer a sua transferéncia
de setor e o registro profissional no Ministério do Trabalho.

Era a gloria. Admitido no mesmo dia em que pediu demissdo, Luiz
Alfredo passaria a integrar o famoso time de jornalistas da revista, liderado
pelo controverso David Nasser. Finalmente estaria perto dos repérteres que
admirava, entre eles Armando Nogueira, Luiz Carlos Barreto, Luciano
Carneiro, Jodo Martins, Alvares da Silva, Henri Ballot, José Medeiros, Flavio
Dan, Carlos Castelo Branco, entre outros. Mais do que isso: trabalharia ao
lado deles. A viagem a Ilha da Trindade ficou pequena diante do mundo que
se abriu para o foca. Ao ingressar na equipe de reportagem de O Cruzeiro,
Luiz Alfredo viu a sua propria vida mudar.

No dia 4 de maio de 1958, ele foi registrado como reporter fotografico
no Ministério do Trabalho. Menos de dois meses depois, participou da sua
primeira grande cobertura nacional: a da lendaria chegada ao pais dos
jogadores da Selecao Brasileira apds a vitoria na Copa do Mundo da Suécia,
o primeiro dos cinco titulos mundiais do Brasil. Na partida, disputada em 29
de junho de 1958, Pel¢é, Vava e Zagallo golearam por 5 a 2 a sele¢do da casa
em Estocolmo, no estadio Rasunda. Al¢ados a herdis nacionais, os jogadores
deveriam seguir direto para o Palacio do Catete, no Rio, que naquela ocasido
era a sede do Poder Executivo. O entdo presidente da Republica, Juscelino
Kubitschek, estava a espera dos idolos da sele¢dao, que contava ainda com o
talento de Garrincha.

Na chegada a cidade carioca, em 3 de julho de 58, a sele¢dao desfilou em
carro aberto do Corpo de Bombeiros, mas na avenida Brasil, ao longo do cais
do porto, o cortejo foi desviado, por artimanha jornalistica, para o endereco
da revista, onde esposas e familiares dos jogadores ja os esperavam. Luiz
Alfredo foi responsavel por reunir e levar as familias de Sao Paulo ao Rio. O
encontro aconteceu no saldo nobre da revista. O coquetel organizado pela



direcao do periddico contou com a presenga do compositor Pixinguinha, que
tocou durante a festa. A ousada articulacdo rendeu imagens inéditas,
confirmando o poder de O Cruzeiro e o prestigio de seus colaboradores.

Naquele mesmo ano, o reporter fotografico realizou uma reportagem
sobre as linhas do Correio Aéreo Nacional. Os avides da Forca Acérea
Brasileira (FAB) eram os Unicos meios de comunicacdo com comunidades
isoladas, como as indigenas. A bordo dos velhos Douglas, avides C-47 da
Segunda Guerra Mundial, Luiz Alfredo registrou a catequizagdo, por freiras,
de indios do Xingu e do Araguaia, que viviam na Ilha do Bananal. De
Catalina PBY-5, hidroavido batizado de Pata Choca pelos pilotos da FAB, ele
sobrevoou a Amazonia. As linhas internacionais do Correio Aéreo na
Colombia, Venezuela, Bolivia, Paraguai, Peru e Chile estavam incluidas no
pacote de viagens. Até hoje ele guarda sua primeira Rolleiflex 6X6,
considerada por ele um troféu de guerra.

No inicio de 1959, a noticia da chegada ao Brasil do comandante do
Exército Rebelde Cubano, Fidel Alejandro Castro Ruz, deixou a redacao de
O Cruzeiro alvorocada. Responsavel pela revolugdo que baniu do poder o
ditador Fulgencio Batista, o lider cubano em ascensdo, Fidel Castro, trinta e
trés anos, desembarcou no Rio de Janeiro em 6 de maio de 1959, sendo
recebido pelo presidente Juscelino Kubitschek. Escalado para a pauta, Luiz
Alfredo estava decidido a voltar para a redacdo com imagens exclusivas da
visita. Havia acabado de completar um ano de registro profissional, e um furo
como esse o algaria ao patamar do primeiro time, formado por jornalistas
cerca de dez anos mais velhos do que ele. Sabia que ndo seria facil burlar a
seguranca para chegar perto do mitico comandante de 1,91 metro. Mas
conseguiu. Na saida da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) — na praia do
Flamengo, 132 —, &rea conhecida como Calabouco, ele abordou uma
integrante da comitiva. Alta, magra, de cabelos castanhos, aparentava ter
cinquenta anos e se apresentava como secretaria do lider.

— Por Deus, per favor, soy da Cruzeiro. Me gustaria entrar en el coche



del comandante — arriscou Luiz Alfredo, com seu espanhol macarrdnico.

O fato ¢ que a mulher armada e vestida de uniforme da mesma cor verde
do macacdo militar usado pelo primeiro-ministro de Cuba colocou o foca
para dentro do carro oficial. Luiz Alfredo sentou-se no banco da frente, ao
lado do motorista que levaria Fidel em dire¢do ao Gloria, para o hotel de
mesmo nome. No meio do caminho, o reporter fotografico pegou sua Leica
M2 35 mm e virou-se para tras, mirando o comandante.

Nesse momento, 0 seguranca agarrou a lente da camera.

— Serior, usted no puede tomar imdgenes.

A reacdo da comitiva frustrou o jovem reporter. Tentou argumentar, mas
nao houve tempo. Nas proximidades do hotel, o seguranca abriu a porta do
carro e o convidou a descer.

— Mas sou periodista do Brasil...

Na calgada, coube a ele lamentar a chance perdida.

— Pelo menos, estive dentro do carro com Fidel Castro — repetia, em
voz alta, tentando consolar a si mesmo. Hoje, aos setenta e nove anos, ele ri
da experiéncia que ajudou a compor sua trajetéria marcada por fatos
memoraveis, como o registro da obra de Alberto da Veiga Guignard, um dos
maiores pintores brasileiros do século XX.

Em mar¢o de 1962, Luiz Alfredo e o reporter Jos¢ Franco — os dois
sempre trabalhavam em dupla — receberam a missao de retratar a vida e a
obra de Guignard. Durante uma semana, eles puderam acompanhar o artista
pelas ruelas de Ouro Preto. Como Guignard era apaixonado pelas montanhas
de Minas, ele escolheu a cidade historica para viver. O encontro foi registrado
na matéria “Guignard: quero viver e morrer em Ouro Preto”, publicada na
revista pouco tempo depois. Apesar de ser considerado um génio, a dogura e
a simplicidade do pintor de formagdo erudita levaram Luiz Alfredo a
compara-lo ao jogador Garrincha.

Numa das ruas de pedra da cidade, Guignard ficou paralisado diante da
beleza de uma adolescente que havia chegado a janela barroca de um



sobrado. Na sua imaginacao, ele comparava todas as jovens bonitas a Marilia
de Dirceu, personagem criada pelo inconfidente mineiro Tomds Antonio
Gonzaga. Guignard tinha descoberto mais uma.

— Vou corteja-la — revelou o pintor, do alto de seus sessenta e quatro
anos, aos jornalistas.

José Franco e Luiz Alfredo entreolharam-se.

Naquele momento da vida, o pintor era acompanhado por pessoas
amigas, como o livreiro e colecionador de arte Samuel Koogan e sua esposa,
Janete. Com a saude fragilizada, Guignard precisava ser tutorado, porque ja
nao respondia por seus atos com completa lucidez. Apesar da idade, o
encantamento pela jovem demonstrava que a poesia na alma do artista ainda
o guiava. Apods o instante de encantamento, o pintor decidiu comprar um
lenco branco, um carretel de linha e agulha. Daria vida a uma de suas tltimas
criacOes: um coracdo vermelho bordado no tecido. Quando terminou de
alinhavar o lenco, ele quis entregar a ingénua homenagem para a moga. Os
amigos tentaram, em vao, demové-lo da ideia. E 14 foi o velho pintor bater a
porta do sobrado onde residia sua eleita. A esposa do livreiro foi ao seu lado,
temendo a reacao da familia da menina. Apds declarar suas intencdes, o génio
esperava uma resposta. O pai da adolescente, no entanto, ndo entendeu que o
momento exigia certo trato.

— Minha filha ¢ muito jovem e nao merece um velho — esbravejou.

Chocado com a brutalidade do homem, o pintor se retirou, ferido em
seus sentimentos. Como nos romances, ele terminou a noite afogando as
magoas na varanda do Grande Hotel de Ouro Preto, na companhia dos dois
jornalistas, de seus tutores ¢ de uma garrafa de cerveja. O som do violao de
Orlandino Seitas embalou a dor de cotovelo de Guignard.

Apenas trés meses depois, Luiz Alfredo voltou a Ouro Preto para
fotografar o funeral do pintor. Enquanto seguia o cortejo, o fotografo
lembrou-se do episddio do lengo. Na despedida de Guignard, depositou uma
flor no caixao e sussurrou em seu ouvido:



— Acho que aquela menina foi a Gltima Marilia dos seus sonhos, ndo &,
meu confidente amigo?

Em 1996, o Museu Guignard, de Ouro Preto, adquiriu as imagens feitas
pelo fotdégrafo durante o privilegiado encontro. “Regendo o Lirismo”, foto
em que o artista aparece pintando a cidade historica como um maestro em
frente a sua orquestra, € a mais famosa do museu.

*

O inédito mergulho no Parcel de Manuel Luis, em 1972, o maior banco
de corais da América do Sul, foi uma das grandes aventuras do jornalista.
Nao sO6 pelo tempo de realizacdo da reportagem, cuja apuracdo durou
quarenta dias, mas também pelo tamanho do feito. Conhecido como o
Triangulo das Bermudas brasileiro, o local, temido pelos navegantes, ¢ um
dos maiores cemitérios de embarcagdes do planeta, com cerca de 200 navios
naufragados. Na matéria publicada em 17 de maio de 72, o autor das imagens
e do texto descreve o seu batismo nas dguas transparentes do o cea no
Atlantico, a mais de cem quilometros da costa do Maranhdo. “A vida de um
reporter € pontilhada de surpresas. Meu batismo de homem-peixe ocorreu
justamente no Parcel de Manuel Luis, local-mito, monstro sagrado para os
entendidos”, escreveu. A matéria foi escolhida para ser a capa de O Cruzeiro
, ho entanto, para desespero de Luiz Alfredo, foi substituida, um dia antes de
chegar as bancas, pelo beijo entre a socialite Beth Klabin e o icone da musica
brega, Waldick Soriano.

Nesse momento da carreira, Luiz Alfredo trabalhava, havia treze anos,
na sucursal aberta pela revista em Belo Horizonte. Com o reporter Fernando
Brant, que compunha musicas para integrantes do movimento Clube da
Esquina, registrou imagens da ferrovia que ligava Minas ao mar. A viagem
de Tedfilo Otoni (MG) a Caravelas (BA), feita pelo leito da antiga estrada de
ferro Bahia-Minas, durou mais de uma semana, trabalho que inspirou a letra
da cancdo “Ponta de Areia”, que Brant fez em parceria com Milton



Nascimento.

O fotografo tambeém dividiu trabalhos com José Nicolau, que completou
oitenta anos em 2012. Num periodo de grande producdo na carreira, Luiz
Alfredo cobriu a visita do ex-presidente JK a parentes, na capital mineira, em
1967, depois que o politico, no exilio, obteve permissdo das autoridades
militares para a viagem. Desta vez, Luiz Alfredo, que seguia numa
Vemaguete com Juscelino, conseguiu capturar o momento em que JK desceu
do carro, na altura da praga Sete, ao encontro dos que cercavam o veiculo.
Apelidado pelo povo de Nond, o ex-presidente foi carregado no colo pela
multiddo, correndo o risco de ser preso. Toda a emocao da cena foi flagrada
por Luiz Alfredo em sua Pentax 500. Foi ao lado dela que voou por mais de
trinta horas na velha Esquadrilha da Fumaga, em avidoes North-American T-6,
usados na Segunda Guerra Mundial.

Em 1968, ao lado do experiente fotografo Indalécio Wanderley, de
quem Luiz Alfredo era fa, ele viajou para Miami e Nova York (EUA) depois
de ser escolhido pela revista para fazer a cobertura do concurso Miss
Universo. Naquele ano, a ganhadora do concurso, realizado em 13 de julho,
foi a brasileira Martha Vasconcellos. As imagens da viagem renderam trés
capas de O Cruzeiro , uma delas datada de 27 de julho de 1968. As fotos,
reveladas em solo americano, eram enviadas para o Brasil com a ajuda de
comandantes da Varig, extinta companhia aérea brasileira que fazia rotas
internacionais. Luiz Alfredo mal conseguia controlar a ansiedade até que as
imagens chegassem sas e salvas ao destino.

Apesar das dificuldades de se trabalhar em um tempo no qual cameras
digitais e internet seriam consideradas ficcdo cientifica, esse foi um
jornalismo que deixou saudades para o fotografo. Tanto assim que Ana Maria
de Paula Amorim, sessenta ¢ dois anos, esposa de Luiz Alfredo e mae de trés
filhos do fotografo, considera o marido vitvo da revista. O periddico entrou
em decadéncia nos anos 70, encerrando as atividades em julho de 1975.

Mesmo mergulhada em uma crise e com o atraso dos salarios, a redagdo



de O Cruzeiro continuou unida, a espera de uma saida capaz de evitar o fim.
Por isso, quando o representante do departamento comercial entrou na
redacdo com um mago de notas na mao, resultado do pagamento de um
anuncio, todos se animaram. O dinheiro significava mais do que a chance de
receber os atrasados. Os jornalistas acreditavam que a bolada era fruto de
novos clientes, o que seria um fio de esperanca.

Luiz Alfredo aproveitou o momento para fazer gragca. Pegou o macgo,
amarrou num barbante e saiu puxando pela redacdo. A atitude do jornalista
provocou um acesso de riso entre os colegas.

— Dinheiro, eu sempre andei atras de vocé. Agora ¢ voc€ quem vai
andar atras de mim.

Tudo 1a bem até que o fotdgrafo resolveu lancar o barbante pela janela.
Quando puxou de volta, as notas ja estavam voando do sétimo andar do
prédio da rua Goitacazes, no centro de Belo Horizonte. Desesperado, Luiz
Alfredo gritava da janela:

— Gente, era so brincadeira. Nao levem o dinheiro, porque ele ndo ¢
meu.

Sem tempo para esperar o elevador, usou as escadas, na tentativa de
recuperar a quantia. Mais de 20% sumiram.

*

Com o fechamento da revista, o fotdégrafo aceitou o emprego de
executivo na empresa de servigos submarinos que pertencia a Raimundo
Silveira, 0 mesmo personagem da aventura realizada no Parcel de Manuel
Luis. Mudou-se para Fortaleza com a esposa, Ana Maria, que ele conheceu
numa campanha publicitaria feita para O Cruzeiro, em 1966, transformando a
modelo em sua eterna musa. Da unido, nasceu Ana Cristina, em 69; Luiz
Alfredo, em 71; e Leila, em 78. Do primeiro casamento teve Carla Maria,
nascida em 1959.

Com o unico filho homem, o reporter fotografico estabeleceu uma



relagdo de cumplicidade que os tornava mais do que pai e filho. Eram,
sobretudo, grandes amigos.

— Papai, esta ¢ a segunda vez que quebro o brago — disse o filho,
sorrindo, na maca do hospital de Fortaleza (CE), ao avistar Luiz Alfredo na
entrada da emergéncia.

O médico nao entendeu nada.

Luiz Alfredo Junior, filho de Luiz Alfredo, que morreu afogado aos dezenove anos.

— So6 falta uma fratura para que eu possa me igualar ao seu recorde —
brincou o garoto, de cabelo castanho-claro liso e olhos castanhos.

Luizinho, como era chamado, tinha apenas quatro anos quando Luiz
Alfredo se transferiu de Belo Horizonte (MG) para o Ceara. Nos quinze anos
seguintes, ele e as irmds experimentaram a liberdade de crescer em uma
cidade litoranea do Nordeste, cercada pelo azul do mar e pelo verde dos
coqueiros. Em 1991, o fotdgrafo foi surpreendido por uma tragédia familiar:
a morte de Luiz Alfredo Junior. O estudante da faculdade de veterinaria
morreu afogado, aos dezenove anos, na piscina do BNB Clube — em
Fortaleza, do qual era atleta. Campedo cearense de natagdo, o rapaz praticava
apneia, no momento em que perdeu os sentidos dentro d’agua. A dor de
enterrar o filho fez com que Luiz Alfredo e Aninha, como ele chama a



esposa, ficassem ainda mais unidos. Até hoje, enganam a saudade. Para eles,
¢ como se o filho estivesse ausente em fun¢do de uma longa viagem, devendo
retornar algum dia.

Ao lado da esposa, o jornalista enfrentou novos tempos dificeis, como
sua aposentadoria e a luta para sobreviver com dignidade. Hoje, o casal mora
na praia de Charitas, em Niter6i (RJ), numa casa construida no mesmo
terreno da mae centenaria de Luiz Alfredo. A lucidez e imponéncia de Dona
Didi (Aldina) levaram o filho a compara-la a rainha Elizabeth II, da
Inglaterra. Ele a chama, carinhosamente, de rainha-mae.

*

Luiz Alfredo, com setenta e oito anos, s0 se rendeu a sua primeira
maquina digital em 2011. Apaixonado pelos rolos de filme, ele guardou
alguns negativos das mais de 500 matérias que ilustrou durante os vinte e
dois anos na O Cruzeiro. As imagens do Coldnia, feitas em 1961, estdao entre
as que permaneceram em sua companhia por mais de quatro décadas.

Em 2006, ap6s uma das fotos feitas na unidade ter sido publicada numa
revista de saude que fazia uma reportagem sobre o Museu da Loucura, ele foi
procurado pelo entdo diretor do hospital de Barbacena, Jairo Toledo. Apesar
de ter recebido varias ofertas de colecionadores ¢ bancos de imagens
estrangeiros, o fotografo sempre quis que o material historico ficasse no pais
e contribuisse para a memoria da psiquiatria brasileira. Assim, vendeu o
conjunto de fotos por preco simbolico, para a Fundacao Municipal de Cultura
de Barbacena. As imagens foram impressas no livro Colénia, publicado em
2008, pelo Governo de Minas, na gestdo do secretario de saide Marcus
Pestana. Um ano depois, durante uma entrevista que fiz com o psiquiatra José
Laerte, a época vereador em Juiz de Fora (MQG), ele tirou o livro da gaveta.

— Antes que eu me esquega, voce precisa ver isto.

Ao folhear a primeira pagina, levei um susto:



— Nao acredito! — repeti, por diversas vezes, ainda no gabinete do

vereador.
Bastou o contato com aquelas imagens para que a senha da indignacao

fosse acionada. Sai de 14 com a certeza de que precisava ver de perto o que



havia restado do pior capitulo da histéria da psiquiatria mineira. Senti-me na
obrigagdo de contar as novas geragdes que o Brasil também registrou um
exterminio. Quantos personagens restavam vivos? O proprio Luiz Alfredo
teria que 1idade? Em 2011, quando as fotos dele completaram meio século,
minhas perguntas comecaram a ser respondidas. O autor das fotos contava,
entdo, com setenta e sete anos, € suas memorias deram o pontap€ inicial a
minha investigacdo. A tragédia provocada pelo Col6nia comegou a ser
revelada pelo olhar dos sobreviventes e de suas principais testemunhas.

Toda histéria tem outra por tras dela. A do Holocausto Brasileiro nao
foge a esta regra.






Al

Turismo com
Foucault

m maio de 1973, o filho do médico Paul Foucault ¢ de Anna
Malapert desembarcou pela segunda vez no Brasil, para participar
de um circuito de palestras. Aos quarenta e sete anos, o filésofo
francés Michel Foucault ja era considerado uma das maiores estrelas da



intelectualidade francesa e ainda mais admirado pelos jovens brasileiros do
que quando estreou em solo verde-amarelo, em 1965. Na primeira das cinco
visitas feitas ao pais, ele esteve na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas (FFLCH), da Universidade de Sao Paulo (USP), onde, dez anos
depois, interrompeu seu curso por ocasido do assassinato do jornalista
Vladimir Herzog, morto por agentes do DOI-CODI, em 25 de outubro de
1975, durante a ditadura militar, apés uma sessao de tortura no bairro do
Paraiso.

— Nao ensino em paises onde se torturam jornalistas nas prisdes —
declarou, ao interromper o calendario de palestras na capital paulista.

Dois anos antes do forjado episodio de suicidio de Vlado, como Herzog
era conhecido, Foucault esteve no Rio de Janeiro, entre 21 e 25 de maio de
1973, para palestrar na PUC. Em seguida, viajou para Belo Horizonte, a fim
de realizar conferéncias nos hospitais psiquiatricos mineiros. Impressionado
com a realidade da loucura naquele Estado, ele deixou o parlatorio onde
ministrava sua palestra e sentou—se no chdo junto com os estudantes, a fim de
ouvir os relatos sobre a forma de tratamento nas casas destinadas aos loucos.

Foi durante essa breve viagem a capital mineira que o psiquiatra nascido
em Sao Jodo del-Rei Ronaldo Simdes Coelho, a época com trinta e cinco
anos, conheceu Foucault. Simoes havia se formado na Universidade Federal
de Minas Gerais em 1959. Desde a faculdade, era uma voz destoante entre os
colegas de classe, pois questionava o modelo de psiquiatria de entdo. Sua
vontade de humanizar a assisténcia ganhou ainda mais forca depois do
episodio de ‘“‘sequestro” de oitenta e quatro pacientes psiquidtricos do
Hospital Raul Soares, localizado em Belo Horizonte. O grupo foi enviado,
nos anos 70, para o Colonia, em Barbacena, sem que médicos e as familias
soubessem o paradeiro dos pacientes. A partir daquele ano, o psiquiatra
reforcou sua defesa em favor da desospitalizagdo. Argumentava que a
maioria dos pacientes poderia ser tratada em servigos extramuros. Além de
maior eficdcia na assisténcia, a medida evitaria a segregacao.



Supervisor de Psiquiatria do Inamps em 72, Ronaldo decidiu fazer uma
visita ao Hospital Galba Veloso, na capital mineira. Estava ao lado de um
profissional da instituicdo, quando um dos enfermeiros abordou o médico que
0 acompanhava.

— Doutor, chegou um 600.2.

— Como? — perguntou o homem, visivelmente desconcertado, em
razao da presenca de Simdes.

— FE marido e mulher, doutor. Os dois foram diagnosticados com
histeria. Se multiplicarmos 300.1 vezes dois, d& 600.2 — explicou o
enfermeiro, dando uma gargalhada.

O deboche do funcionario em relagdo ao transtorno de personalidade dos
novos pacientes, problema diagnosticado dentro da Classificacao
Internacional de Doengas (CID-10), deixou Simdes enfurecido.

— Realmente, o louco ndo merece nenhuma consideragdo. Veja este
patio cimentado. Nao ha sequer uma arvore ou sombra. Os pacientes nao
precisam de nada, afinal, no conceito de voceés, eles ndo sdo gente.

A resposta do psiquiatra fez o enfermeiro emudecer.

Episodios como esse foram tornando Simdes respeitado no meio
médico. Em 1973, ele desfrutava de prestigio na imprensa, embora fosse
combatido entre seus pares por suas ideias revolucionarias. Chefe do servico
de saude mental no Estado, coube a ele ciceronear Foucault durante a estada
do filésofo em Minas Gerais. Fa do autor de A historia da loucura, livro
lancado pelo filosofo em 1961, Simdes esteve ao lado do visitante em todas
as suas palestras em Belo Horizonte, inclusive na realizada na Casa de Satude
Santa Clara. Além de Simdes, Halley Bessa, um dos grandes defensores da
humaniza¢do na psiquiatria brasileira, € Emilio Grinbaum, pioneiro da
medicina psicossomatica, estavam na plateia.

— O Brasil ¢ um dos poucos lugares do mundo onde eu encontrei, entre
os estudantes, tanta seriedade e tanta paixdo. O que me encanta mais do que
tudo é a avidez absoluta de saber — confidenciou Foucault a Simoes,



repetindo o que havia declarado, anos antes, para a imprensa da Tunisia.

Durante a palestra, Simdes rabiscou num papel pardo a caricatura do
filosofo que se considerava bastante louco para estudar a razdo e ainda mais
sensato para pesquisar a loucura. Foucault gostou da homenagem,
autografando o desenho. Como se quisesse deixar aquele momento gravado
no tempo, o médico pediu que alguns presentes assinassem também, como
testemunhas. Assim, no papel aparece o nome de Leila Dias, médica radicada
na Franca, e de Lucia Maria de Ferrara Barbosa.

T

Ronaldo Simées Coelho ciceroneando Michel Foucault em 1973. Foto cedida por Ronaldo Simdes.



Caricatura de Foucault feita por Ronaldo Simées. Imagem autografada pelo fildsofo.

A capacidade de Foucault de transitar pelas diversas dareas do
conhecimento impressionou Simodes. Além do brilhantismo, o francés
representava mais do que uma companhia agradavel. Ele era acessivel. Por
isso, ao final do ciclo de palestras, o psiquiatra teve a ideia de convidar o
filosofo para conhecer as cidades historicas mineiras. Convite aceito,
Foucault e Daniel Defert, seu companheiro por mais de vinte anos,
acompanharam, na viagem de cinco dias, Simdes e o professor da Faculdade
de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFMG C¢lio Garcia — um dos que
atuaram como tradutor do filosofo. Eles embarcaram para Congonhas na
caminhonete rural branca disponibilizada pela Secretaria de Satide do Estado,
veiculo considerado a versdo familiar do Jeep. Depois, seguiram para
Tiradentes, Sdo Jodo del-Rei, Mariana e Ouro Preto. Na bagagem, Célio
levou um odre, uma espécie de cantil feito de pele animal que existe desde os
tempos do Cristianismo. No século IV, o recipiente era usado para carregar
bebida produzida pela fermentagao da uva. Mas, na viagem do filosofo pelas
Gerais, havia cachaga, e das boas, no lugar do vinho: boisson typique du
Breésil .

No quarto dia de turismo com Foucault, Simdes levou o escritor para
visitar o Museu Arquidiocesano de Arte Sacra de Mariana, edificio em estilo
rococO localizado na rua Frei Durdo. Erguido no final do século XVIII, o
museu € a expressdao mais original do barroco mineiro, guardando importante



acervo religioso. Diante das imagens com bracos cortados, o professor
francé€s perguntou:

— Como voceés interpretam essas imagens?

Simdes apressou-se em responder:

— E que, nas regides mineradoras brasileiras, o ouro era
contrabandeado dentro de figuras religiosas. Essa também era uma forma de
burlar o Fisco.

— Na Europa, elas tém outro significado — respondeu Foucault. —
Representam o castigo imposto aos santos pelas pessoas que faziam
promessas. Como ndo alcangavam o que desejavam, elas se vingavam dos
santos arrancando pedacos.

A partir desse instante, Foucault comecou a dar uma aula sobre a
histéria da promessa.

O encontro com o filosofo terminou no dia 5 de junho de 1973, na mesa
de um restaurante da historica cidade de Ouro Preto, declarada, anos mais
tarde, Patrimdnio Historico e Cultural da Humanidade pela Organizacao das
Nacoes Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura. A despedida de
Foucault foi regada a cachaga, torresmo, feijdo-tropeiro e lombo, bem ao
gosto do francés, que se revelou um bom prato. Em solo mineiro, o pensador
deixou sua marca ao disseminar suas ideias.

*

A influéncia foucaultiana fortaleceu ainda mais o desejo do psiquiatra
Ronaldo Simdes de subverter a ordem das coisas. Um ano antes do encontro,
Simoes ja havia apresentado um projeto visando a extingdo do Coldnia e a
transformagao do hospital em campus avangado da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) e da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF),
ambas compradoras de cadaveres produzidos por Barbacena. Alias, o médico
nunca escondeu o horror que sentia daquele lugar. Mas foi no final da década
de 70 que o chefe do Servigo Psiquiatrico da Fundag¢ao Hospitalar do Estado



de Minas Gerais (Fhemig) realizou o gesto mais ousado: denunciar, no III
Congresso Mineiro de Psiquiatria, as atrocidades cometidas no Colonia.

— L4, existe um psiquiatra para 400 doentes. Os alimentos sdo jogados
em cochos, e os doidos avangam para comer. O que acontece no Colonia ¢ a
desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se o carater humano
de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E permitido andar nu e comer bosta,
mas € proibido o protesto qualquer que seja a sua forma. Seria de desejar que
o Hospital Colonia morresse de velhice. Nascido por lei, em 16 de agosto de
1900, morreria sem glorias. E, parafraseando Dante, poderia ser escrito sobre
o seu timulo: quem aqui entrou perdeu toda a esperanga.




Ronaldo Simées Coelho, oitenta anos, um dos primeiros médicos a denunciar o Colonia. Acima, a

esquerda, foto dele em 1979. A direita, sua carteira de trabalho, na década de 70. Ao lado, foto atual.

As declaracOes tiveram o efeito de uma bomba no meio médico. Por
causa delas, ele perdeu o emprego na Fhemig. A demissdo de Simdes foi o
primeiro ato de perseguicdo aos que romperam a cultura do siléncio. Mas as
estruturas do atual modelo ja ndo se sustentavam mais. Comegaram a ruir.



Apesar de Minas ter produzido a maior tragédia da loucura no pais, por
meio do Hospital Coldnia, o Estado acolheu as primeiras manifestagdes em
favor da reforma psiquidtrica. Assim como na Inconfidéncia Mineira,
importante movimento social da historia do Brasil, ocorrido em 1789, a luta



pela mudanga de paradigma na saide mental, deflagrada oficialmente em
1979, contou com a ajuda de insurgentes, dentre eles Simdes.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, também se rebelou contra a
desumanidade de Barbacena. O atual membro da Associacdo de Psiquiatria
Brasileira tinha apenas vinte e dois anos, quando manteve o primeiro contato
com o Colonia. No ultimo ano da faculdade de medicina da UFMG, em 1965,
ele foi convidado pelo psiquiatra Jorge Paprocki, um dos maiores
pesquisadores de psicofarmacos do Brasil, para testar um novo antipsicotico
injetdvel de acdo prolongada: o Anatensol Depot. Indicado para tratar
distarbios psicoticos, como a esquizofrenia cronica, o medicamento havia
acabado de ser sintetizado pelo laboratério Bristol-Myers Squibb e ainda
estava em fase experimental. A pesquisa era uma exigéncia do Ministério da
Saude e deveria ter duragdo de pelo menos seis meses. O estudante teria
como missao fazer os ensaios clinicos com os pacientes. O Colonia tinha o
perfil ideal: milhares de pacientes cronificados com internagdo permanente.

Barreto ja tinha ouvido falar do hospital, mas nao estava preparado para
testemunhar a banalizacdo da violéncia. Naquele momento, havia dois
psiquiatras para atender a um exército formado por milhares de pacientes.

No primeiro dia de testes, ele chegou ao Colonia na hora do almoco.

— U¢! Voces criam porcos aqui?

— Nao. Isso aqui ¢ a comida dos pacientes — respondeu o cozinheiro,
balancando a cabeca.

O aspecto repugnante da refeicdo deixou o estudante com nduseas. Ele
passou o dia sem comer, tentando cumprir a rotina para a qual foi designado.
Horas depois, deixou um dos pavilhdes a procura de local onde nao pudesse
ser visto.

— Isto ndo pode ser abrigo, nem asilo, muito menos um hospital —
repetia para si mesmo. — Este lugar € a antecdmara da morte.

Sozinho, num canto do patio, ele chorou. Indignado, ndo podia suportar
a ideia de permanecer naquele local nos proximos 180 dias.



Um ano depois, em 1966, o jovem médico fez a sua primeira dentincia
publica contra Barbacena. Em 1972, nova tentativa. Escreveu o artigo
“Criticas do hospital psiquiatrico” para apresentar no Congresso Brasileiro de
Psiquiatria. O peso das suas criticas contra os hospitais psiquidtricos
mineiros, no entanto, so6 foi sentido em 1979, quando o Conselho Regional de
Medicina instaurou uma sindicancia contra ele, sob acusacao de ter infringido
a ¢tica medica apos o artigo ter sido publicado, na integra, pela grande
imprensa. Apesar das retaliacOes, Barreto sabia que era necessario fazer
alguma coisa.

— A tolerancia moérbida dos psiquiatras se estendeu ao meio médico, em
cujas faculdades os cursos de anatomia sdo abastecidos por generosa quota de
cadaveres provenientes de Barbacena. Os hospitais de cronicos da rede
publica sdo “institui¢des finais”, numa alusdo a “solugdo final” do nazismo.
A realidade brutal de nossos hospitais psiquiatricos, enquanto permanecer
restrita aos meios profissionais, mostra-se inteiramente indcua, pois ha uma
acomodacao, na qual todo aquele horror se torna banal.
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A contundéncia das alegacdes do psiquiatra incomodou, ainda mais, o
conselho da classe. Mas, quando a realidade do Coldnia ganhou as paginas
dos jornais mineiros, a sindicancia aberta contra ele foi arquivada por
unanimidade.



Reproducdc.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, psiquiatra que denunciou o Colonia e respondeu, por isso, a

processo no CRM. Foto dele na época e hoje.
*

Naquele mesmo ano, a vinda ao Brasil do psiquiatra italiano Franco
Basaglia, pioneiro na luta antimanicomial, garantiu visibilidade mundial ao
tema da loucura e a forma como ela vinha sendo tratada em Minas Gerais. O
médico inspirou, em 1973, a criacdo da Lei 180, em vigéncia até¢ hoje na
Italia. A norma que leva seu nome estabeleceu a abolicdo dos hospitais
psiquiatricos.

Em julho de 1979, o italiano, entdo com cinquenta € cinco anos,
desembarcou no pais para uma série de visitas aos hospicios brasileiros. Ao
tomar conhecimento da vinda de Basaglia, o psiquiatra mineiro Antonio
Soares Simone, vinte e oito anos a €poca, convidou o colega para visitar
Minas, a fim de apresentar a ele as instituicdes psiquiatricas publicas:
Instituto Raul Soares, Hospital Galba Veloso, ambos na capital, ¢ o Hospital
Colonia em Barbacena. Professor da residéncia de psiquiatria do Instituto
Raul Soares, Simone conhecia a realidade do Coldnia desde o periodo em que



era académico.

— Nao entendo como a classe médica mantém siléncio sobre o
exterminio desses pacientes. Nao procuram saber onde sdo fabricados os
cadaveres que alimentavam as salas de anatomia das faculdades — disse
Simone ao diretor do Servico Hospitalar de Trieste.

Foi o proprio Simone quem levou Basaglia, de carro, a Barbacena. De
temperamento expansivo, o italiano passou a viagem de volta a Belo
Horizonte em siléncio. Quando chegaram, seguiram direto para a Associacao
Médica Mineira, onde o estrangeiro ministraria um curso de psiquiatria
social. Ao final da conferéncia, ele fez um pedido ao brasileiro.

— Simone, eu quero que vocé acione a imprensa.

O prestigio de Basaglia atraiu toda a midia para o endereco da
conferéncia na avenida Jodo Pinheiro, a cem metros do Paldcio da Praga da
Liberdade.

— Estive hoje num campo de concentracdo nazista. Em lugar nenhum
do mundo, presenciei uma tragédia como esta.

As declaragdes do psiquiatra repercutiram dentro e fora do pais. Até o
New York Times se interessou pela tragédia da loucura mineira. Simone, no
entanto, foi processado pelos hospitais psiquiatricos, € a cassagdo de seu
diploma chegou a ser cogitada pelo Conselho Regional de Medicina (CRM).
Trinta e dois anos depois do episodio, ele diz ter cumprido a sua funcao
meédica.






Antonio Soares Simone, psiquiatra que em 1979 levou o italiano Franco Basaglia até Barbacena para

conhecer o Colonia. Acima, ele com Basaglia, em 1979 e, ao lado, foto atual. Arquivo pessoal.

— O fato de as denuncias terem colocado fim a fabrica de cadaveres e
ao grande sofrimento humano vividos em Barbacena me satisfaz. Apesar de
toda a perseguicao que sofri, cumpri o meu papel.

O psiquiatra Paulo Henrique Resende Alves, sessenta e quatro anos,
confirma que Basaglia foi o grande inspirador do movimento antimanicomial
do pais. Apds a passagem do italiano pelo Brasil, a Associagdo Mineira de
Satde Mental, fundada por Ronaldo Simdes Coelho e aberta para quem se
interessasse pelo tema, ganhou forca, abrindo as portas para os militantes
“basaglianos™. O proprio Paulo Henrique tornou-se um militante dessa luta.
Em 1981, foi eleito presidente da Associagdo Mineira de Psiquiatria. Durante
os anos em que trabalhou como professor de psiquiatria social da UFMG,
transmitiu os conceitos de humanizagao para seus alunos.

Pressionada, a Fundacdo Hospitalar do Estado de Minas Gerais
(Fhemig), que passou a gerir a totalidade dos hospitais publicos do estado,
em 1977, periodo em que as antigas fundagdes de assisténcia de satde do
Estado se fundiram, aprovou, em 1980, o Projeto de Reestruturacao da
Assisténcia Psiquiatrica, que acolhia as teses do III Congresso Mineiro de
Psiquiatria. As mudancas foram sentidas no Instituto Raul Soares e



posteriormente se estenderam ao Hospital Galba Veloso, Centro
Psicopedagdgico (ex-Hospital de Neuropsiquiatria Infantil) e Centro
Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (ex-Hospital Colonia de Barbacena). Os
pordes da loucura, finalmente, comecaram a ser abertos.

*

Se Franco Basaglia foi decisivo para a implantagdo do movimento da
reforma psiquiatrica mineira, o jornalista Hiram Firmino, sessenta e um anos,
foi o grande porta-voz dos pacientes de Barbacena. Ele ¢ o autor da série de
reportagens “Os pordes da loucura”, publicada em 1979 no jornal Estado de
Minas, onde trabalhou por mais de vinte anos. Com trinta anos a época,
conseguiu entrar no subterrdneo da loucura, apds quase duas décadas de
esquecimento da imprensa. Naquele momento, fazia dezoito anos que as
dentincias da revista O Cruzeiro, feitas pelo fotografo Luiz Alfredo e pelo
reporter Jos€ Franco, tinham sido publicadas. De 1961 a 1979, nenhum outro
jornalista havia conseguido transpor os muros do Colonia. Com o pais na
ditadura militar, desde 1964, e a edicao do Ato Institucional nimero 5 (AI-5),
dois anos depois, o hospital estava blindado. Hiram nao sé conseguiu entrar
no Colonia, mas também despertar na sociedade a necessidade de
mobilizacao.




Hiram Firmino, jornalista que denunciou a situacdo do hospital em 1979, e hoje.

O interesse pelo tema surgiu antes da entrada do jornalista no hospital de
Barbacena. Dois anos antes, ele abrigou em sua casa, com o apoio da esposa,
uma mulher conhecida como “a louca de Inhapim”. A histéria da professora
primaria de trinta e sete anos que buscava cura para a sua esquizofrenia tocou
Hiram, que em 1978 acabou fazendo com ela uma via-cricis, a procura de
tratamento. Frequentou ao lado dela os divds mais badalados de Minas e de
Sao Paulo, mas os tratamentos foram indcuos. O primeiro especialista a se
ocupar da esquizofrenia de Tania abandonou o caso. O segundo drogou-a
tanto, que ela foi transformada em um zumbi. Os dois médicos seguintes a
trancaram numa cela, onde ela foi1 dopada por varios dias. Tania saiu de la
parecendo bicho. O penultimo devolveu a mulher cadavérica. O tltimo, além
das medicagcdes, usou de sessoes de eletrochoque visando alcangar a
sanidade.

— Nao adianta, Hiram. Estou muito cansada. Sinto-me igual a uma rosa.
A cada lugar que vou, tiram uma pétala.

Quando voltou para a casa dos pais, no interior de Minas, Téania se
matou. Depois do suicidio dela, o jornalista contou a historia no Caderno
Feminino do Estado de Minas, em matérias veiculadas entre os dias 10 de
junho e 15 de agosto de 79. O tema da loucura havia fisgado Hiram.

A autorizagdo para dissecar Barbacena e os hospitais psiquiatricos
mineiros veio durante uma entrevista com o entdo secretario de Saude do
Estado, Eduardo Levindo Coelho, médico natural de Uba. Dias antes, o editor
Rogério Peres havia pautado Hiram para uma matéria sobre a doenga de
Chagas. O jornalista deveria entrevistar o presidente da Associagdo Médica
de Minas Gerais, mas acabou indo parar, por equivoco, no prédio da
Secretaria de Estado da Satde. Como a entrevista estava agendada com o
secretario, o jeito era ouvi-lo. O momento, alids, mostrou-se oportuno, pois a
vinda de Franco Basaglia ao Brasil tinha provocado um intenso debate a
respeito das condi¢des de funcionamento dos manicomios.



— Dr. Levindo, o que o senhor pensa sobre a atual situagdo dos
hospitais psiquiatricos?

A resposta do secretario surpreendeu. Indignado, ele criticou o modelo
asilar de internag¢do. Hiram aproveitou para fazer um pedido.

— Se nds quiséssemos ir amanha a Barbacena, o senhor permitiria?

Sem saida, o secretario franqueou a entrada do jornalista.

— Os nossos hospicios estdo a disposi¢ao dos jornais, das radios e da
televisdo. Vocé€s podem entrar em qualquer um deles, at¢ em Barbacena, e
registrar tudo o que virem. Fazendo isso, me ajudardo. Somente
sensibilizando a esfera federal ¢ que conseguiremos alguma coisa. O ideal
seria que estes hospicios ndo existissem mais.

No dia 13 de setembro de 1979, no inicio da manha, Hiram partiu em
direcdo a Barbacena. Nao sabia, mas ele nunca mais seria 0 mesmo. Nem a
psiquiatria.

Na chegada, como o motorista havia errado o caminho, o jornalista ¢ a
fotografa Jane Faria entraram pela porta dos fundos, onde havia mato alto e
lixo. Também puderam avistar o primeiro grupo de pacientes no chao
vestidos com a tal roupa de um azul descorado. Era quase meio-dia, quando
entraram na sala do entdo diretor José Theobaldo Tollendal.

— O que querem aqui? Vocé€s nao se cansam? Nao vejo originalidade
alguma nisto, pois nenhuma reportagem adiantou — disse o homem que
estava havia uma década no cargo.

Hiram conseguiu driblar a irritagdo do diretor e obter informagdes sobre
a rotina do Colonia. Descobriu, por exemplo, que a comida oferecida aos
pacientes era triturada, ja que eles ndo podiam usar faca nas refei¢cdes ou
sequer possuiam dentes para mastigar. Constatou, ainda, que em cada um dos
dezesseis pavilhdes havia dois funciondrios para cuidar de mais de 200
pacientes, € a maioria dos contratados ndo tinha formacdo. Passou por uma
ala onde havia 400 mulheres peladas. Levantou dados sobre o alto indice de
infeccdo hospitalar, apurando, ainda, que o Colonia ndo existia para fins



terapéuticos, mas politicos.

— O senhor ndo tem esperanca alguma?

— Se ndo tivesse, ndo estaria mais aqui.

Hiram passou o dia fazendo entrevistas. Ouviu pessoas que foram
internadas apenas porque tinham perdido a carteira e ficado sem os
documentos. Outras foram pegas usando maconha e levadas para la.
Constatou, ainda, a falta de critérios médicos para as internagdes, a auséncia
de voz dos pacientes e a impoténcia diante do sistema. Também se comoveu
com o fato de os considerados doentes terem sido presos sem terem cometido
crime algum. Tentou ndo julgar. Ao deixar a unidade, sentou-se a maquina de

CSCrever.



“Hoje n6s comecamos a percorrer o ‘Centro Psiquiatrico’ de Barbacena,
como o governo insiste em rotular. Os primeiros de seus dezesseis pavilhoes.
Suas enfermarias, seus patios. N@o encontramos os loucos terriveis que
supunhamos. Seres humanos como nés. Pessoas que, fora das crises, vivem



lucidas o tempo todo. Sabem quem sao e o que fazem ali. O que os espera no
fim de mais alguns dias, alguns anos. Pessoas que pedem para ser
fotografadas, pedem a publicacdo de seus nomes. Insistem em voltar a
sociedade, a familia, ao afeto, a liberdade. Nem todas, porém. As alienadas,
de tao drogadas, de tantos choques, tanta prisao. Criangas que ndao conseguem
nem se locomover. Mas a maioria insiste em ter esperanca de ser tratada
como ser humano. Ainda ha tempo.”

*

Quando conheceu o Hospital Colonia, em 1979, o estudante de
psicologia da PUC Minas Helvécio Ratton, com trinta e um anos, havia
acabado de voltar do Chile, onde se exilou em razdo de sua participagdo no
movimento estudantil brasileiro. Foi em territorio chileno que ele iniciou a
carreira de cineasta. Por isso, quando retornou ao Brasil, estava dividido entre
a sétima arte e a ciéncia que trata do comportamento humano. A entrada no
Colonia pos fim a davida: o cinema o aguardava.

O desejo de fazer um documentario sobre a unidade mineira surgiu no
instante em que ele teve contato com fotos dos pacientes tiradas, na
clandestinidade, por Julio Bernardes, irmdo de um professor da faculdade. As
imagens deixaram o aluno escandalizado, porque, embora conhecesse o
funcionamento de outras instituicdes publicas, como o Hospital Raul Soares,
em Belo Horizonte, jamais havia visto algo na escala do hospicio de
Barbacena. Viabilizar um filme da loucura parecia algo impossivel, ndo so
em razdo da censura, mas também porque um projeto como aquele
necessitava de verba.

O subito movimento de transparéncia encabeg¢ado pela Secretaria de
Estado da Saude facilitou o acesso ao hospital. Quando o 6rgdo abriu as
portas do manicdmio, Ratton estava entre o grupo que conseguiu visitar a
unidade. Os primeiros contatos com o Colonia foram suficientes para ele
perceber que, ao vivo, o inferno era bem pior. A sensa¢ao de pisar em um



campo de concentragdo dentro do Brasil despertou nele a urgéncia de
registrar a rotina da unidade. Nesse momento, 0 movimento antimanicomial
crescia nas escolas de medicina e de psicologia, e o estudante fazia parte dele.

Com medo de que as portas do manicomio fossem novamente fechadas
e seus muros se tornassem ainda mais altos, Ratton resolveu improvisar.
Alugou equipamentos, pagos com dinheiro do proprio bolso, € reuniu uma
equipe voluntaria. Durante oito dias ele captou imagens do hospicio. As
filmagens comecavam no inicio da manhd, e a camera so era desligada
quando ndo havia mais luz para continuar o trabalho. No terceiro dia de
filmagem, um paciente o segurou pelo brago.

— Sei 0 que vocés estdo fazendo. Tirando foto de todo mundo. Assim,
quando a gente morrer, as pessoas vao saber que estivemos aqui.

Aquela frase confirmou em Ratton a impressao de que ele estava
fazendo algo importante para a historia. Tinha a sensacdo de que havia
transposto as paredes do hospital e roubado as imagens de dentro dela. So
assim poderia mostrar o que acontecia por tras dos muros do Colonia.

— Como a sociedade permite que as familias e a medicina despejem
pessoas neste deposito de lixo humano? — questionava Ratton junto a Dileny
Campos, editor de fotografia do filme. — O cheiro deste lugar ¢ indescritivel.
E o cheiro de suor, de fezes, de sofrimento, de gente amontoada, de falta de
higiene.

Ratton estava convencido de que o cinema podia intervir, tocando as
pessoas. Essa certeza o motivou a prosseguir. Mais do que isso. Quando o
documentario ficou pronto, poucos acreditavam no que estavam vendo. Em
25 minutos, o diretor do filme exibiu relatos de pessoas que estavam a vida
inteira internadas por causa de brigas familiares, do abuso de élcool e de
comportamento homossexual.



Helvécio Ratton, cineasta, autor do documentario “Em nome da razdo”, filmado em 1979 no interior

do Coléonia, em foto da época, e de hoje. Arquivo pessoal.



— E uma sentenca de morte em vida — comentou um expectador, na
primeira sessdo do curta, realizada em Belo Horizonte. O psiquiatra Franco
Basaglia e o jornalista Hiram Firmino também estavam na plateia. Mesmo



tendo acabado de chegar de Barbacena, a crueza das cenas impactou o
italiano. Ratton havia optado por ndo usar trilha sonora. Queria que os sons
do desespero, captados no interior da unidade, ajudassem a contar a historia.

— O seu filme tem um grande poder de revelagio — comentou o
psiquiatra.

Basaglia estava certo. O filme tomou trajetoria impressionante. Depois
de passar pelas salas brasileiras, foi premiado em diversos festivais do
exterior. Por onde passou, despertou o mesmo sentimento de indignagdo. O
curta acabou sendo o golpe de misericordia no modelo de psiquiatria exercido
até entdo. Com a porta do hospicio escancarada, era ainda mais dificil negar
os crimes cometidos Em nome da razdo, como o documentario foi batizado.
Ratton tinha conseguido derrubar os muros da indiferenca.

Mais de trinta anos se passaram desde que ele pisou no Coldnia. De 1a
para cd, tornou-se o premiado cineasta brasileiro. Aos sessenta e trés anos,
exibe no curriculo longas como O menino maluquinho (1995) e Batismo de
sangue (2006). E apesar da passagem de trés décadas, o cheiro do Coldnia
ainda continua impregnado em sua memoria.
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raga da Sé, centro de Sdo Paulo. O 25 de janeiro, aniversario da
capital paulista, era a data escolhida para a realizagao do primeiro
grande comicio da campanha por elei¢des diretas no Brasil. Apos
vinte e um anos de regime autoritario, a sociedade ansiava a consolidacdo do



processo de redemocratizacdo anunciado anos antes no governo de Ernesto
Geisel. Em um pais sufocado pelo militarismo, o grito de mudanca estava,
havia tempos, preso na garganta. Por isso, o movimento das Diretas Ja
devolveu voz aos brasileiros naquele ano de 1985. Apesar de o governo
militar tentar abafar a manifestagdo, cerca de 300 mil pessoas compareceram
ao comicio na tentativa de pressionar as forcas politicas a aprovar a Emenda
Dante de Oliveira, que propunha a escolha popular para presidente. Com a
proposta rejeitada, apesar dos 298 votos favordveis, o pais teve que esperar
mais quatro anos para ir as urnas.

Foi em meio a esse clima de transformacdo social que o professor
universitario Paulo Delgado, natural de Lima Duarte, se elegeu deputado
federal pela primeira vez, em 1986, como o mais votado do PT em Minas
Gerais. Aos trinta e seis anos, ele se licenciava do cargo de docente da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) para ocupar uma cadeira na
Céamara Federal.

Paulo Delgado em 1982 (a esquerda) e hoje. Foto de 1982: Humberto Nicoline. Foto atual:

reprodugdo.

Socidlogo com pos-graduagao em ciéncias politicas pela Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), Paulo filiou-se ao Partido dos



Trabalhadores em 1979, iniciando sua trajetoria politica e tornando-se um dos
fundadores do PT em Juiz de Fora. Ao chegar a Brasilia, o constituinte
percebeu que precisava abragar alguma causa que norteasse seu trabalho. Foi
o irmao, o psiquiatra Pedro Gabriel Delgado, quem sugeriu que Paulo se
transformasse no “deputado dos doentes mentais™.

A 1deia de ser o porta-voz de um grupo historicamente silenciado
seduziu o politico que, desde a época de estudante, demonstrava interesse
pelo tema da reforma psiquiatrica, por influéncia do trabalho de Franco
Basaglia. Apoiado por Pedro, que mais tarde assumiu o cargo de coordenador
nacional de Satide Mental, Alcool & Outras Drogas do Ministério da Satde,
o deputado apresentou, em 1989, no Congresso Nacional, o Projeto de Lei
3.657, propondo a regulamentacdo dos direitos da pessoa com transtornos
mentais € a extingdo progressiva dos manicOmios no pais. Até aquele
momento, ainda prevalecia no pais o Decreto Presidencial 24.559, baixado
por Getulio Vargas, em 1934. A resolucdo previa o recolhimento de pacientes
a hospitais psiquiatricos “mediante simples atestado médico”, que poderia ser
solicitado por qualquer pessoa que tivesse interesse em internar alguém.

A necessidade de uma lei que regulamentasse a saide mental e
impusesse um novo rumo para a reforma psiquiatrica nascente encontrou
terreno fertil nos movimentos sociais € de saide mineiros, que ja haviam
deflagrado a mobilizagao pela reformulagdo no setor. Mesmo enfrentando
resisténcia entre a classe médica, familias de doentes e colegas parlamentares,
Delgado conseguiu aprovar seu projeto, em 1990, na Camara dos Deputados,
por meio do acordo de liderangas, constituindo-se na primeira ler de
desospitalizagdo em discussdo no parlamento latino-americano. No mesmo
ano, Paulo representou o pais na conferéncia sobre a Reestruturacdo da
Atengao Psiquidtrica na América Latina. A convite da Organizacdo Mundial
da Saude, o delegado brasileiro viajou para Caracas, na Venezuela, para
integrar as discussdes sobre novos modelos de atendimento.

Na volta, continuou a enfrentar resisténcias de parte da classe médica.



— A medicina brasileira tem tradi¢ao de carcere. Por isso, a logica da
internacdo faz com que os recursos medicos sejam predominantemente
hospitalares, subtraindo recursos do tratamento ambulatorial, comunitario,
aberto — defendia.

As declaragdes do deputado acirraram ainda mais a polémica em torno
da tramitacdo da proposta. Remetido ao Senado Federal em 15 de fevereiro
de 1991, como “projeto de lei da Camara”, ele foi distribuido a Comissao de
Assuntos Sociais (CAS) recebendo, inicialmente, pareceres de dois relatores
antes de ser submetido a votagao: os senadores José Paulo Bisol (PSB-RS) e
Lucio Alcantara (PSDB-CE). Votado pela comissao em 1995, com parecer
favoravel do senador Licio Alcantara, o Projeto Delgado foi rejeitado por 18
votos a 4, recebendo sete novas emendas em plenario. Em 15 de dezembro de
1998, o plenario apresentou outras dez emendas ao parecer do senador
Sebastiao Rocha (PDT-AP). O texto foi aprovado em 20 de janeiro de 1999 e
enviado a Camara dos Deputados com o substitutivo do Senado. Apos
algumas modificagcdes, o projeto final foi remetido a sangdo presidencial. Em
2011, apds doze anos de tramitacdo e de muitas manobras politicas, a Lei
Federal 10.216 foi sancionada.



A norma que propde um modelo de aten¢do a saude mental, aberto e de
base comunitaria, completou uma década de vigéncia em 2011, dividindo
opinides. Os criticos da proposta afirmam que ela ndo instituiu mecanismos
claros para a progressiva extingdo dos manicOmios, provocando
desospitalizacdo em massa sem a implantagdo de uma rede extra-hospitalar
capaz de atender a demanda. Para os defensores da reforma, a lei impds um
novo rumo ao processo de reestruturacao do setor.

— Quem encarcera, seda e isola nao acredita na razdo, nem no resto
dela. A lei da reforma psiquiatrica, ao contrario, ¢ humanista, mas baseada
em fundamentos técnicos da propria medicina, os quais permitem a
realizacdo do tratamento em liberdade — defende seu criador.

Quando a nova legislacao foi implantada no pais, havia mais de 50 mil
leitos em hospitais psiquiatricos, conforme dados do Ministério da Saude.



Dez anos depois, os leitos somavam pouco mais de 30 mil. Nesse periodo,
quarenta e cinco hospitais psiquiatricos foram desativados. Restam 200.

Em 2009, em seu sexto mandato, o deputado sofreu o maior ataque
publico desde a edicdo da lei, com a publicacdo no jornal Folha de S.Paulo
de artigo assinado pelo consagrado poeta Ferreira Gullar. Com o titulo “Uma
lei errada”, o texto de setenta e seis linhas, veiculado no domingo de Péscoa,
trazia criticas contra a classe médica e contra Paulo Delgado, chamado pelo
poeta de “‘cretino”, autor de uma “lei idiota” que precisa ser revogada. Na
visdao de Gullar, os doentes pobres ndo conseguiam internacao, terminando
nas ruas como mendigos. Eis um trecho:

A classe média, em geral, sempre aberta a ideias “avancadas” ou
“libertarias”, quase nunca se detém para examinar as questdes, pesar OS
argumentos, confronta-los com a realidade. Nao, adere sem refletir.

Havia, naquela época, um deputado petista que aderiu a proposta, passou
a defendé-la e apresentou um projeto de lei no Congresso. Certa vez,
declarou a um jornal que “as familias dos doentes mentais os internavam para
se livrarem deles”. E eu, que lidava com o problema de dois filhos nesse
estado, disse a mim mesmo: “Esse sujeito ¢ um cretino. Nao sabe o que ¢
conviver com pessoas esquizofrénicas, que muitas vezes ameagam se matar
ou matar alguém. Ndo imagina o quanto doi a um pai ter que internar um
filho, para salva-lo e salvar a familia. Esse idiota tem a audacia de fingir que
ama mais a meus filhos do que eu”.

Esse tipo de campanha ¢ uma forma de demagogia, como outra
qualquer: funda-se em dados falsos ou falsificados e muitas vezes no
desconhecimento do problema que dizem tentar resolver. No caso das
internacoes, lancavam mao da palavra “manicomio”, ja entdo fora de uso e
que por si sO carrega conotagdes negativas, numa época em que aquele tipo
de hospital nao existia mais.

A ira do poeta dividiu o pais ao meio e provocou reacdo imediata entre
os defensores da reforma, sob alegacdo de que ela era resultado de mais de



trinta anos de luta contra modelos de internacdo asilar, que transformam
pacientes em prisioneiros.

O presidente da Associacao Brasileira de Satide Mental a época, Walter
Ferreira de Oliveira, manifestou-se:

Caro senhor Gullar, sinto muito lhe trazer uma verdade incomoda e
vergonhosa para o nosso pais. Os manicomios continuam existindo,
continuam sendo desumanos, tratando seres humanos como animais,
produzindo mais doenga e, com seu papel de depdsito humano (temos
milhares de pessoas internadas por 20, 30, 40 anos), continuam sangrando o
dinheiro publico. Caso o senhor ou qualquer outra pessoa duvide, serd muito
facil mostrar alguns enderecos onde se pode constatar esta vil realidade. Ha,
também, interesses no velho sistema de internagdes que ndo tém nada a ver
com a intencao de melhorar a satide dos usuarios, sao heranca da mentalidade
do INPS, onde as internagdes, € por quanto mais tempo melhor, sdo negocios
que dependem da hotelaria, dos servigos, das licitacdes ¢ da medicalizagao
excessiva dos pacientes. (...) Pessoalmente, manifesto minha solidariedade
para com o poeta Ferreira Gullar, por seu sofrimento como pai, que revelou
em seu artigo. Compreendo, a partir dai, sua paixao, sua agressividade para
com muitos de nds, que lutamos por um modelo de aten¢ao que entendemos
como melhor. H4, entretanto, muitos equivocos em seu artigo € um deles
talvez seja ndo perceber que sua familia poderia ter sofrido muito menos e
tido muito mais apoio se todos nos lutdssemos solidariamente pela efetivacao
de um sistema digno de saude, que inclua uma rede adequada de satde
mental, que, apenas por interesses escusos € pela ignorancia de muitos de
nossos politicos, ainda encontra resisténcias para sua ampliagdo e avango
(...).

Delgado ndo se intimidou:

— A lei ndo desconhece a doenca mental. Ela regula a forma de trata-la.
As insuficiéncias do tratamento nao sdo da lei, mas da defic i€ ncia na sua
aplicacdo. A doenga ¢ uma coisa normal da vida. O que nao € normal € ndo



haver convivéncia pacifica com ela. O maior problema ainda ¢ de aceitacao
da dificuldade do outro. A reforma psiquiatrica €, de certa forma, a aboli¢ao
da escravidao do doente mental, seu fim como mercadoria de lucro dos
hospitais fechados, da exploragdo do sofrimento humano com objetivos
mercadologicos.

Com o debate novamente aquecido, o tema da satide mental voltou a
baila no pais. A proposta que privilegia a formacao de rede extramural e os
avancos conquistados no setor, como a reducdo de leitos psiquiatricos de
baixa qualidade, comecou a ser rediscutida. Especialistas demonstraram
preocupacao com o fato de a questdo ideologica de uma sociedade sem
manicomio ter ficado a frente da técnica e pragmatica, ja que nao ¢ possivel a
sustentacdo de uma assisténcia psiquidtrica sem leitos humanizados em
hospitais gerais para garantir o atendimento das crises e a alta responsavel,
que permita a continuidade do tratamento.

Segundo o Ministério da Satde, 12% da populagdo necessita de algum
atendimento em satde mental, sendo ele continuo ou eventual, representando
um contingente de 22 milhdes de pessoas. Com 1.620 Centros de Atencao
Psicossocial instalados no pais até 2010, o indicador de um CAPS para cada
cem mil habitantes ainda ndo foi alcancado. Os Servicos Residenciais
Terapéuticos (SRT) também sdo insuficientes. O Brasil conta com mais de
600 casas localizadas no espaco urbano, com a finalidade de responder as
necessidades de moradia de pessoas com transtornos mentais graves egressas
de hospitais psiquiatricos ou hospitais de custodia e tratamento psiquiatrico
as quais perderam os vinculos familiares e sociais. Mais de 3 mil brasileiros
vivem em residéncias terapéuticas.

Quase meio século depois de denunciar a faléncia dos hospicios
brasileiros, o psiquiatra mineiro Francisco Paes Barreto, setenta anos, uma
das vozes mais consistentes pela mudanga de paradigma na saide mental
brasileira, defende que ¢ tempo de um novo discurso.

— A reforma vive um momento de impasse. O maior risco ¢ o de



retrocesso. O discurso manicOmio versus antimanicoOmio esta ultrapassado,
porque a existéncia dele j4 ndo se sustenta, ¢ indefensavel. Precisamos
avangar e repensar o modelo da reforma psiquidtrica. Nunca hesitei em
defender a reforma, assim como hoje nao hesito em critica-la. Ela precisa se
superar. A psiquiatria bioldégica ndo pode continuar centrada num
biologicismo redutivista e prioritariamente medicalizador.

Num pais onde a regulamentagdo de uma lei tem sido metade da lei, a
luta entre o velho e 0 novo precisa se renovar.
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m dos lugares mais temidos do Colonia era o prédio localizado
entre os pavilhdes Arthur Bernardes e Afonso Pena. Usado,
inicialmente, como cozinha do hospital, tornou-se setor de
administracdo, sendo, mais tarde, transformado em local de experimentos,



como o uso de ducha escocesa, um tipo de banho com jatos em alta pressao.
A hidroterapia, feita com temperatura e volume de agua controlados, também
teve a finalidade deturpada no hospital. Os banhos gelados, promovidos na
calada da noite como forma de castigo, eram mais uma maneira de debilitar
organismos j& fragilizados por doencas fisicas e mentais. Quando as
denuncias de tortura na institui¢do provocaram mobiliza¢do social, no inicio
dos anos 80, o prédio foi sendo, paulatinamente, desativado. Dentro dele
havia um torredo de dificil acesso que acabou transformado em palco de
conspiracdo. Era ali que os jovens médicos que chegaram a institui¢ao
passaram a se reunir para discutir critérios de internacdo e mudancas de
paradigma em relacdo a forma de se tratar o doente. Jairo Toledo era um
deles.

Residente de psiquiatria do Instituto Raul Soares em 1979, Jairo foi
incumbido por seu professor César Rodrigues Campos de retomar, em Belo
Horizonte, o Congresso Mineiro de Psiquiatria, paralisado havia sete anos.
Jairo contou com a ajuda dos colegas Wellerson Durdes Alkmim e Lécio
Marcio Dias, para organizar o terceiro encontro, do qual se tornou secretario.
A pedido do docente, ele montou um painel para contar, no evento, a historia
da psiquiatria no Estado. Jairo teve a ideia de procurar médicos antigos no
intuito de reunir documentos inéditos. Com Hélio Alkmim, tio de Wellerson,
conseguiu o oficio enviado em 1959, pelo Estado, para os hospitais publicos
mineiros, sugerindo a implantacdo do leito chdo. O modelo, criado pelo
Colonia, previa a retirada de camas dos pavilhdes para ganhar mais espago e
garantir novas internagdes €, com elas, mais repasse de recursos. Ronaldo
Simdes também tinha um vasto arquivo, cedendo seu material. A mostra
acabou atraindo um publico numeroso. O congresso repercutiu fora dos
limites do Estado, tornando-se marco da reforma psiquiétrica mineira.

Ao final do encontro, o entdo superintendente da Fhemig, José¢ Ribeiro
Paiva Filho, contatou o residente.

— Jairo, sei que vocé estd entre os que ajudaram a mostrar a cara do



hospital Colonia.

Jairo acenou que sim.

— Entdo, por que ndo vai para 14 ajudar a consertar?

O convite de trabalho do superintendente soou mais como uma
intimagdo. Ainda assim, o médico de trinta € um anos sentiu-se desafiado.
Embora tivesse outros planos profissionais — e eles nao incluiam Barbacena
—, a chance de mudar os rumos do Centro Hospitalar Psiquiatrico (CHPB)
mexeu com ele.

Como académico de medicina, conheceu de perto a rotina da instituicao
e os desmandos politicos que a transformaram em instrumento de barganha e
de nomeacdes. Foi como estudante que ele se tornou plantonista do CHPB,
em 1974, passando vinte e quatro horas por semana dentro do hospicio.
Naquela época, a ordem era que os funcionarios tomassem conta da porta de
cada pavilhdo. Trancados, os internos eram abandonados a propria sorte. O
que acontecia dentro das alas ndo era problema de ninguém. Foi esse tipo de
gestdo que transformou o Colonia em simbolo de covardia e morte.



Jairo Toledo, diretor do hospital até marco de 2013. Em 1979 (acima) era estudante da faculdade de
medicina. Arquivo pessoal de Jairo Toledo. Abaixo, em 2011. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de

Minas.

Como plantonista, Jairo ainda teve a chance de conhecer novas faces da
loucura, como a agressividade de Sueli Rezende, a for¢a contestadora de



Conceicdo Machado e o encantamento de Flor de Liz, a paciente mais
sonhadora da ala feminina, que gostava de batom e roupa colorida. Ignorando
o mundo de horror ao seu redor, ela vivia um eterno conto de fadas.
Apaixonada por médicos e académicos que circulavam pela unidade, ela
disputava com as colegas de pavilhdo a atencao deles. Em dias de consulta,
vestia-se como rainha, embora estivesse coberta pelos trapos do Colonia.

Jairo ndo se dava conta, mas ja estava ligado ao hospital. Assim, no ano
do seu casamento com a advogada Flora Licia Moura, ele aceitou a proposta
de trabalho de Paiva Filho. Ainda em 1979 foi transferido do Hospital Galba
Veloso, na capital, para Barbacena, comecando a mudar a ordem das coisas.
A primeira alteracao na unidade foi a determinagdo de transferéncia dos trinta
e trés meninos de Barbacena para local mais adequado. Vivendo no meio de
adultos, a permanéncia deles no Colonia era uma violagdo de direitos da
infancia e adolescéncia. Em 1980, Silvio Savat, Tonho e os outros garotos
partiram para Belo Horizonte.

O psiquiatra também conseguiu proibir a indiscriminada transferéncia de
pacientes do Instituto Raul Soares, também em Belo Horizonte, para o
Colonia. Até entdo, a pratica médica era encaminhar para a unidade todos os
casos nao solucionados em dez dias. O resultado era a cronificacdo de
pacientes. Esquecidos em Barbacena, eles acabavam adquirindo novas
patologias dentro da instituicdo. Milhares de atestados de 6bito exibem o
termo “‘enterite do alienado”, criado para tentar explicar a morte em massa
por diarreia aguda.

Outra mudanca no hospital foi a regionalizacdo do atendimento. Apenas
o sul de Minas, a Zona da Mata e as vertentes poderiam enviar pacientes para
Barbacena. A partir desse instante, foram estabelecidos critérios para
internacoes. Era o fim do famigerado “trem de doido” e do embarque de
brasileiros de todo o pais para a estacdo Bias Fortes. A proposta mais
audaciosa, porém, foi a criagdo de um modulo experimental para os casos
agudos, destinado aos pacientes em crise. Reunidos na capela, os médicos



apresentaram a ideia aos funcionarios e administradores, que compraram
briga:

— Isso ai € fogo de palha desses moleques metidos a médicos. Nao dura
nada — ouviram os meédicos entre os comentarios da plateia.

— Vocés precisam entender que nao somos tomadores de conta. Somos
cuidadores. Os doentes tém o direito de retornar para a sociedade — rebateu
o médico.

O modulo experimental foi criado, inicialmente, com 120 Ileitos,
contando com o trabalho de duas equipes multidisciplinares na busca pela
estabilizagdo do quadro clinico e da alta. Os pacientes passaram a ter no
prontuario data de saida do hospital. Era o inicio de um novo paradigma: o do
atendimento pela 6ptica ambulatorial.

Em 1986, eleito diretor do CHPB pela primeira vez, Jairo participou do
projeto liderado pelo médico Ronaldo Simdes de implantagdo de cinco casas
de acolhimento, que acabou sendo o embrido das residéncias terapéuticas. A
ideia era retirar dos pavilhdes os pacientes com melhor nivel de
independéncia, permitindo que eles retomassem o convivio social. Quando a
obra ficou pronta, representantes do futuro governo de Minas decidiram
conhecer o espago. Cogitaram dar outra destinagdo para as casas, afinal, nao
fazia sentido investir recursos no tratamento da loucura. Nao tiveram tempo
de desviar a finalidade do espago. Em uma semana, Jairo promoveu uma
invasdao no imovel. O processo de transi¢cdo, que duraria trés meses, acabou
sendo atropelado na tentativa de impedir nova interferéncia politica. Deu
certo. Os modulos existem até hoje. De 14 para ca, outras vinte e oito
residéncias terapéuticas foram construidas fora do hospital. A cidade dos
loucos comecou a mudar. ..

*

— Telefone para o senhor — comunicou a secretaria.

— Jairo, aqui ¢ Edson Branddo. Gostaria de conversar pessoalmente



com voc€. Tenho uma proposta a fazer.

O encontro com o diretor executivo da Fundagdao Municipal de Cultura
de Barbacena foi marcado para o dia seguinte. O ano era 1995.

— Doutor, a fundacdo estd desenvolvendo um ambicioso plano de
resgate da memoria histérica da cidade. O projeto “Memoria Viva”, que serd
financiado pela prefeitura, tem o objetivo de reorganizar os museus do
municipio. A nossa ideia € criar um museu sobre a loucura. Temos o apoio do
prefeito Toninho Andrada (PSDB). O que acha?

O psiquiatra demonstrou entusiasmo.

— Venha, Edson, quero te mostrar uma coisa.

Os dois foram caminhando até o pavilhdo Antonio Carlos, onde tudo
comecou. O edificio foi construido sobre o terreno da antiga Fazenda da
Caveira, que pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor dos
inconfidentes. Ele ganhou as terras pela delacdo do movimento, e antes de ser
Colodnia, a Caveira foi um sanatério para tuberculosos.

Jairo o convidou a entrar.

— Vé isso aqui?

O diretor mostrou a0 membro da fundagdo uma sala com aparelhos de
eletrochoque, documentos, pecas de uniforme e outros materiais que recolheu
na instituicao e guardou, desde 1979, quando montou o painel sobre a historia
da psiquiatria no III Congresso Mineiro.

Brandao estava surpreso.

— Sempre tive vontade de exibir o material que fui juntando ao longo
de todos esses anos para que as pessoas pudessem conhecer a historia da
psiquiatria em Minas Gerais — revelou Jairo.

O Museu da Loucura acabara de nascer. Em 16 de agosto de 1996, uma
sexta-feira, o prédio que guardava quase um século de memoria foi
inaugurado. Nada melhor do que transformar em museu um dos mais
simbolicos edificios do Colonia, o local onde foram realizadas as tais duchas
escocesas. Construido em 1922, o torredo do antigo Hospital Colonia foi



reformado; e suas cinco salas, abertas a visitagao.

No andar superior, um centro cirirgico, com instrumentos usados para a
realizacdo de lobotomia, recriou o ambiente no qual as intervengdes eram
realizadas. Apesar do clima sombrio, esse espago guarda o episdédio de amor
platonico vivido por Maria Jos¢ Baeta Reis, uma antiga funcionaria do
hospital. Apaixonada por um paciente do Coldnia, ndo pdde viver esse amor,
guardando, por mais de duas décadas, o cranio do interno. Ela era vista nos
barzinhos de Barbacena tomando cerveja com o cranio do amado ao lado.
Como estava ficando falada na cidade, foi convencida por Jairo a doar a caixa
Ossea para o Museu da Loucura. A peca continua l4.

Ja a cela vista no primeiro andar foi retirada do hospital, em 1994,
durante vistoria realizada por técnicos da Secretaria de Estado da Saude para
a classificagdo das unidades de satide no nivel P4, considerada, a época,
maior titulacdo de eficiéncia hospitalar. Ao final da visita, a responsavel pela
inspec¢ao, Gisele Bahia, considerou as instalagdes adequadas, mas questionou
a existéncia do espaco de contencao.

— O problema ¢ a permanéncia da cela? — questionou Jairo, enquanto
repassava instrugdes para um grupo de funcionarios.

— E sim, doutor.

Uma hora depois de iniciada a conversa, dois homens bateram a porta da
sala da direcao.

— Olhe 14, Gisele. Nao ha mais empecilho para a conquista do P4 —
disse Jairo, sorrindo.

Para espanto de todos os presentes, a cela havia sido arrancada e
colocada sobre a mesa de reunido. Ao final do processo de verificagdo, o
hospital conseguiu classificar-se dentro das normas técnicas, tornando-se apto
a receber novas fontes de financiamento federal. A cela, finalmente, tornou-
se peca de museu.



No comego, Barbacena rejeitou seu passado, resistindo a revisita-lo.
Duas placas instaladas na BR-040, com os dizeres “Visite o Museu da
Loucura”, também foram retiradas da estrada nos anos 90, por ordem de
politicos que ndo desejavam a sua instalacao. Apesar dos esfor¢cos em negar a
tragédia da qual o Colonia foi palco, o museu que se destina a conta-la € o
mais visitado por turistas. Tem dimensdo educativa, desafiadora, tornando-se
tributo as dezenas de milhares de vitimas da lendéaria instituicdo. Suas portas
incomodamente abertas sdo a lembranca de que a tragédia do Colonia ndo vai
ser, novamente, esquecida. Nao desta vez.

Prédio do hospital que sediaria o futuro Museu da Loucura.









.......

A heranca
do Coldnia

poucos metros de casa, Marlene Laureano olha o relogio: 19h08. Quer chegar
a tempo de trocar de roupa e pegar a ultima sessao do Cine Plaza, no centro.
Proxima ao portdo, ela abre a bolsa e procura o chaveiro com a imagem de



Nossa Senhora Aparecida, de quem ¢ devota. Sobe as escadas do

sobrado amarelo, passa pela varanda e ganha a sala onde mantém,

na parede, o quadro com a foto dos avos maternos italianos, Gltima

lembranga de familia. Embora ainda more no bairro Santo Antdnio,
no mesmo terreno onde nasceu, o imdvel da infancia foi demolido para a
construcao de outro maior € mais moderno. Ela também mudou. Os longos
cabelos negros estdo agora acima dos ombros, € fios brancos teimam em
aparecer. Apareceram vincos na testa e proximos aos labios e também
pequenas rugas em volta dos olhos. Sente-se mais cansada, embora continue
firme no projeto de fazer a sua primeira viagem ao exterior. O destino € a
[talia, pais dos seus antepassados, mais precisamente Parma, cidade de
origem romana famosa por seus monumentos. Talvez ela compre apenas a
passagem de ida, sem data para voltar a Barbacena.

Quase quatro décadas depois de entrar no Colonia pela primeira vez,
quando tinha apenas vinte anos, Marlene tirou o primeiro dos oito meses de
férias-prémio acumuladas no antigo hospital, onde ainda trabalha nos
modulos residenciais. Aos cinquenta e oito anos € com tempo de servico para
se aposentar, ela ndo conseguiu se desligar do lugar onde viveu a maior parte
de sua vida. Testemunha do holocausto brasileiro, a funcionaria resistiu aos
piores anos do hospicio sem dizer uma palavra do que viu. O siléncio foi a
maneira que encontrou de tentar esquecer o sofrimento imposto a homens,
mulheres e criangas que, ao cruzarem o portdo da unidade, se tornaram
propriedade do Estado. Assim como os pacientes, ela também teve a historia
construida dentro dos muros da institui¢do. Ao conhecer o pavilhao Afonso
Pena, em 1975, ela jamais poderia supor que permaneceria no emprego por
tanto tempo.

Ao final do primeiro dia de trabalho, quando recebeu a tarefa de lavar o
pavilhdo e colocar para secar o capim onde os internos dormiam, Marlene
teve a certeza de que ndo ficaria 14. Chegou a casa da rua Demétrio Ribeiro
assustada com o que tinha acabado de presenciar. Quando Regina perguntou



sobre a estreia da filha no hospital, Marlene respondeu, vagamente, sem
coragem de contar para a made que a rotina na unidade nao era nada do que
imaginava. Passou a noite acordada dizendo para si mesma que nunca mais
pisaria 1a. No dia seguinte, porém, voltou.

Em pouco tempo, comecou a dar sinais de tristeza. Ficou introspectiva, a
ponto de as amigas do Colégio Tiradentes estranharem seu jeito. A mae de
Marlene também ndo entendia o emagrecimento da filha nem o motivo pelo
qual comprava, mensalmente, dezenas de latas de leite em po, que sumiam da
despensa sem explicacdo. Ao sair de casa, ela levava o alimento na bolsa,
distribuindo o leite na ala infantil do hospital para minimizar a fome dos
meninos. Decidida a ndo contar a ninguém o que se passava na institui¢ao,
comecou a buscar solugdes caseiras para alterar a realidade, acreditando que,
assim, poderia suavizar a existéncia dos que estivessem mais proximos dela.
A funcionaria nao ficou no Coldnia s6 por piedade, mas também pela carreira
no servigo publico. Denunciar o sistema, definitivamente, ndo estava nos seus
planos, ainda mais depois de ter perdido os pais com vinte e trés anos,
passando a contar com o salario do hospital para sobreviver.

— Menina, vem ca — chamou a paciente, em voz baixa.

Marlene atendeu.

— Pois nao, dona Izabel.

— Tenho te observado ha dias e percebo que ¢ diferente das outras
funciondrias. Vocé ¢ um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar.

— Mas o que eu posso fazer pela senhora? — perguntou, receosa de que
alguém a visse conversando com a mulher.

— Meu filho ndo sabe que estou aqui. Por favor, procure ele para mim e
conte tudo. Tenho certeza de que, ao descobrir, ele vira me buscar.

— Nao posso fazer isso — respondeu, afastando-se.

Marlene tinha medo de ser descoberta infringindo as normas do Colonia,
embora as suplicas de Izabel a tivessem comovido. No dia seguinte, quando a
funciondria foi buscar as roupas no pavilhdo em que a paciente estava, esta a



chamou:

— Vocé deixou essa pega para tras.

Ao abrir a roupa, havia uma carta escrita por Izabel Teixeira de
Magalhaes para o filho José Maria, que residia em Montes Claros, norte de
Minas. Tremendo, Marlene andava de um lado para o outro sem saber onde
esconder o papel. A noite, quando chegou em casa, leu o conteudo da
correspondéncia e se sensibilizou com o pedido de socorro feito pela mulher.
No dia seguinte, colocou a carta no correio. Sabia que o gesto poderia lhe
custar o emprego, mas sentia-se na obrigacdo de fazer algo por aquela
senhora.

Em 17 de junho de 1984, domingo, Marlene estava de folga do trabalho.
Havia saido de casa para fazer compras e, ao retornar, encontrou um bilhete:
“Ligar para Jos¢ Maria no Hotel Palace”. O filho de criagdo de Izabel havia
chegado a Barbacena e ido até o hospital procurar pela remetente da carta.
Descobriu que Marlene trabalhava no pavilhdo Crispim, mas nao a encontrou
por la. Ainda no 6nibus que o levara até a cidade, ele obteve informagdes de
como encontrar o bairro dela. Sem sucesso na procura, deixou o recado com
um parente da funcionaria. Quando soube da visita do rapaz, a funcionaria
sentiu-se feliz apesar do medo de sofrer retaliagdo. Ela tinha sido util para
alguém que ndo sofria de doenca mental. Izabel havia sido internada
compulsoriamente pelo marido. A presenga de José Maria colocaria fim ao
pesadelo da mae. Marlene telefonou para ele no hotel e o convidou para
jantar em sua casa. Conversaram sobre o destino de Izabel, tida como
desaparecida pela sua familia. Marlene acabou descobrindo que uma briga
por heranca foi um dos motivos por que encaminharam Izabel para 4. Ainda
de casa, a funcionaria telefonou para o hospital e pediu para falar com a
paciente, que ouviu a voz do filho pela primeira vez, apés quase um ano
longe de casa. Os dois choraram.

O reencontro familiar aconteceu no dia seguinte e foi selado por um
longo abraco. Na saida do hospital, a agora ex-paciente do Colonia



aproximou-se de Marlene e a beijou:

— Nunca mais vou me esquecer de voc€. Obrigada por tudo o que fez
por mim.

As duas trocaram cartas por trés anos. Marlene soube que a amiga estava
morando com o filho e a nora no endereco de Montes Claros. Conseguiu, em
agosto de 1987, visita-la uma vez, passando o dia com ela na casa do interior
de Minas. Caminharam pela cidade de bragos dados. Nessa época, a mae de
Jos¢ Maria estava enfraquecida e comecava a dar sinais de adoecimento.
Pouco tempo depois, [zabel morreu em casa, vitima de cancer, ao lado do
filho.



Acima, Marlene Laureano com a Sra. Izabel Teixeira. Abaixo, Marlene Laureano hoje, quarenta anos

depois de pisar no hospital pela primeira vez. Ela continua trabalhando la.

Marlene seguiu desconstruindo regras, vendo humanidade onde a
maioria s6 enxergava escoria. Acolheu em vez de segregar. Incomodou por
acreditar que a recuperacao caminha lado a lado com cuidado. Em 2008, foi
eleita Funciondria Licdo de Amor entre os colegas que hoje integram a
estrutura composta pelo Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena e o



hospital regional, ambos geridos pela Fundagcdo Hospitalar do Estado de
Minas Gerais (Fhemig). O prémio ¢ concedido pela instituicdo com base na
votacdo realizada pelos colaboradores e internos. O reconhecimento da
comunidade tocou a mulher que fez da assisténcia aos pacientes a sua vida.
Nunca se casou, € por presenciar o sofrimento das criangas da unidade,
decidiu nao ter filhos. Seu maior receio era dar a luz crianca com doenca
mental. Nao queria que um filho seu tivesse que passar pelos mesmos
preconceitos impostos aos meninos de Barbacena. SO entdo se deu conta de
que tinha visto mais do que julgou ser capaz de suportar. Mas o titulo de mae
lhe foi dado por dezenas de pacientes que encontraram nela tratamento digno.
Apesar de ter tentado fazer a diferenca, ela partilha com outros funcionarios o
arrependimento por ter compactuado com os abusos.

— A tristeza que sinto ao olhar para trds ¢ nao ter conseguido achar
saida. Como eu ndo tinha formagdo superior, sempre soube que niao seria
ouvida, fiquei porque tinha esperanca de que, um dia, as coisas mudariam.
Hoje penso que cada um passa pelo que tem que passar. Acho que estava
escrito. Esta ¢ a primeira vez que consegui contar esta histéria. Foi bom ter
dividido com alguém. Consegui falar sem chorar.

*

Dez anos. Essa ¢ a expectativa de sobrevida dos 170 pacientes que
seguem internados, como cronicos, no Centro Hospitalar Psiquiatrico de
Barbacena (CHPB). E também a estimativa de tempo para que o ciclo dos
pordes da loucura se encerre. Com a futura transferéncia de 120 pacientes
para os modulos residenciais, apenas sessenta internos permanecerao no
Departamento A. Em 2005, época em que o hospital regional foi implantado
nos antigos pavilhdoes Afonso Pena e Arthur Bernardes, um projeto iniciado
em 1992, a intengdo era unir a psiquiatria e a clinica médica, garantindo a
extingdo do velho Col6nia, o que ainda estd em processo de consolidagdao. O
resultado ¢ que todo o complexo, formado pelo regional e pelo Centro



Psiquiatrico Hospitalar, emprega hoje cerca de mil funcionarios para 300
leitos. Embora a Fundacao Hospitalar de Minas Gerais, responsavel pelas
duas unidades, tenha a formag¢dao de novos profissionais como sua vocacao,
enxugar essa estrutura cara e inchada e promover a fusao dos dois hospitais
esta entre os desafios do Estado. Do total de vagas disponiveis hoje, 170 sao
destinadas aos doentes mentais cronificados pela institui¢do; trinta, ao
atendimento de casos agudos da psiquiatria; e cem, a outras especialidades
médicas. Outras vinte fazem parte do projeto de dependéncia quimica.

Quando o Colonia for finalmente desativado com a saida de todos os
pacientes asilares, os prédios do lendario manicomio poderdo ganhar nova
destinagdo em uma cidade carente de espagos publicos. Uma das ideias ¢ a
transformacdo da 4rea em centro de convivéncia. E a chance de os moradores
que sempre deram as costas para seu hospicio encararem-no € o revisitarem, a
partir da implantacdo de projetos culturais e de inclusdo. Mas o fim dos
pacientes ndo serd o ultimo capitulo da historia que apenas comeca a ser
revelada. Se o Colonia foi o que fez mais vitimas no pais, cerca de 60 mil
brasileiros entre 1930 e 1980, a tragédia que ele produziu estd longe de ser
superada.

Em 2004, uma inspe¢ao nacional realizada nos hospitais psiqu i tricos
brasileiros pela Comissdo Nacional de Direitos Humanos do Conselho
Federal de Psicologia e do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do
Brasil encontrou condi¢cdes subumanas em vinte e oito unidades. Considerada
uma das maiores vistorias feitas no pais, o trabalho alcancou dezesseis
estados e revelou que, de norte a sul do pais, ainda prevalecem métodos que
reproduzem a exclusdo, apesar dos avancos conquistados com a aprovacao de
leis em favor da humanizacao das institui¢coes de aten¢ao a saude mental e da
consolidagdo de instrumentos legais comprometidos com os direitos civis dos
pacientes psiquiatricos. Nessas unidades foram encontrados celas fortes,
instrumentos de contencdo e muitos, muitos cadeados, além de registros de
mortes por suicidio, afogamento, agressdo ou a constatacio de que, para



muitos Obitos, simplesmente, nao houve interesse em definir as causas. O
alerta para o risco de reproducao “bruta e silenciosa do modelo manicomial”
foi entdo dado pelos presidentes dos dois conselhos, a época, Marcos
Vinicius de Oliveira Silva e Jos¢ Edisio Simdes Couto.

De 14 para c4, os discursos ganharam novo viés, como a necessidade de
extingdo dos leitos de baixa qualidade, com a garantia de contratagdao de
leitos psiquiatricos em hospitais gerais. E apesar dos equivocos e acertos na
construcdo de um novo paradigma para a saude publica, a loucura ainda ¢
usada como justificativa para a manutencdo da violéncia e da medicalizacao
da vida. E como se a existéncia pudesse ser reduzida & sua dimensdo
biologica e para todos os sentimentos existisse um remédio capaz de aliviar
sintomas e de transformar realidade em fuga.

*

Compartilhar o sofrimento de Conceicdo Machado, Sueli Rezende,
Silvio Savat, Sonia Maria da Costa, Luiz Perecira de Melo, Elza Maria do
Carmo, Antonio Gomes da Silva e outros tantos brasileiros que resistiram ao
nosso holocausto ¢ uma maneira de manter o passado vivo. Tragédias como a
do Coldnia nos colocam frente a frente com a intolerancia social que continua
a produzir massacres: Carandiru, Candelaria, Vigario Geral, Favela da
Chatuba s3o apenas novos nomes para velhas formas de exterminio. Ontem
foram os judeus e os loucos, hoje os indesejaveis sdo os pobres, 0s negros, 0s
dependentes quimicos, e, com eles, temos o retorno das internagdes
compulsorias temporarias. Sera a reedicdo dos abusos sob a forma de politica
de satde publica? O pais esta novamente dividido. Os parentes dos pacientes
também. Pouco instrumentalizadas para lidar com as mazelas impostas pelas
drogas e pelo avango do crack , as familias continuam se sentido
abandonadas pelo Poder Publico, reproduzindo, muitas vezes
involuntariamente, a exclusao que as atinge.

O fato ¢ que a historia do Colonia € a nossa historia. Ela representa a



vergonha da omissdo coletiva que faz mais e mais vitimas no Brasil. Os
campos de concentracdo vao além de Barbacena. Estdo de volta nos hospitais
publicos lotados que continuam a funcionar precariamente em muitas outras
cidades brasileiras. Multiplicam—se nas prisoes, nos centros de socioeducacao
para adolescentes em conflito com a lei, nas comunidades a mercé do trafico.
O descaso diante da realidade nos transforma em prisioneiros dela. Ao
ignora-la, nos tornamos cumplices dos crimes que se repetem diariamente
diante de nossos olhos. Enquanto o siléncio acobertar a indiferenga, a
sociedade continuara avancando em direcio ao passado de barbarie. E tempo
de escrever uma nova historia e de mudar o final.
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