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Perguntei	a	Apolo:
“O	que	devo	fazer?”
E	Apolo	respondeu:
“RIDI	E	FAI	FOLLA	GROSSA	E	COLTA.”1

Na	hora	não	entendi,
Mas	aí	anagramatizei	a	frase
E	acabei	encontrando:
“STORIA	DELLA	FILOSOFIA	GRECA.”

Delfos,	11	de	setembro	de	1986

1	“Ria	e	cerque-se	de	um	público	numeroso	e	culto.”	(N.	do	T.)



I

SÓCRATES

Não	 dá	 para	 não	 ficar	 apaixonado	 por	 Sócrates:	 era	 bondoso,	 de	 alma
caridosa,	 pertinaz,	 inteligente,	 irônico,	 tolerante	 e	 ao	 mesmo	 tempo
inflexível.	Vez	por	outra	nascem	na	Terra	homens	deste	gabarito,	homens
sem	os	quais	nós	todos	seríamos	um	tanto	diferentes:	basta	pensar	em	Jesus,
em	Gandhi	e	Buda,	em	Lao-Tsé	e	São	Francisco.	Alguma	coisa,	no	entanto,
diferencia	 Sócrates	 dos	 demais,	 e	 é	 justamente	 a	 sua	 normalidade	 como
homem.	Nos	outros	que	acabo	de	mencionar,	com	efeito,	sempre	existe	a
leve	 suspeita	 de	 uma	 pitada	 de	 exaltação	 ter	 contribuído	 para	 a	 sua
excepcionalidade,	 mas	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 Sócrates	 não	 há	 a	 menor
dúvida:	 o	 filósofo	 ateniense	 era	 uma	 pessoa	 extremamente	 simples,	 um
homem	que	não	anunciava	programas	de	redenção	e	que	não	tinha	a	menor
intenção	de	arregimentar	à	sua	volta	bandos	de	seguidores.	Só	para	se	 ter
uma	 ideia,	 também	 tinha	 o	 hábito,	 bastante	 incomum	 no	 ambiente	 dos
profetas,	 de	 frequentar	 os	 banquetes,	 de	 beber	 e,	 se	 fosse	 o	 caso,	 de	 não
perder	a	oportunidade	de	fazer	amor	com	uma	hetera.
Uma	 vez	 que	 nunca	 escreveu	 coisa	 alguma,	 Sócrates	 sempre	 foi	 um

grande	 problema	 para	 os	 historiadores	 da	 filosofia.	 Quem	 era	 ele,	 na
realidade?	 Quais	 eram	 as	 suas	 ideias?	 As	 únicas	 fontes	 diretas	 de	 que
dispomos	 são	 os	 testemunhos	 de	 Xenofonte,	 os	 de	 Platão	 e	 alguns
comentários	 do	 tipo	 “ouvi	 dizer”	 de	 Aristóteles;	 acontece,	 porém,	 que	 o
retrato	 deixado	 por	 Xenofonte	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 aquele	 que	 nos	 foi
legado	por	Platão,	e	onde	há	concordância	entre	as	duas	versões	percebe-se
logo	que	o	primeiro	copiou	do	segundo;	no	que	diz	respeito	a	Aristóteles,
então,	permanecem	sérias	dúvidas	quanto	à	sua	objetividade.
Xenofonte,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 era	 uma	 águia	 de	 inteligência

filosófica:	podemos	no	máximo	considerá-lo	um	general	de	bela	aparência
e	 um	 bom	 memorialista.	 Quando	 jovem	 costumava	 frequentar	 a	 boa
sociedade	de	Atenas:	 simpósios,	 conferências,	 competições	esportivas	etc.,
até	que	certo	dia	encontrou	Sócrates	numa	ruela	estreita.2	O	filósofo	fitou-o
fixamente	nos	olhos	bloqueando	a	passagem	com	o	bordão	e	perguntou:



–	Sabes	onde	posso	comprar	peixe?
–	Claro,	no	mercado.
–	E	sabes	onde	os	homens	tornam-se	virtuosos?
–	Não.
–	Então	segue-me.

Assim,	 mais	 no	 intuito	 de	 impressionar	 os	 amigos	 do	 que	 por	 amor	 à
sabedoria,	 Xenofonte	 começou	 a	 acompanhar	 Sócrates	 em	 seus	 passeios;
depois	de	uns	dois	anos,	no	entanto,	talvez	por	sentir-se	cansado	de	tanta
conversa,	 decidiu	 sair	 como	voluntário	 para	 lutar	 na	 primeira	 guerra	 que
conseguiu	 achar.	 Frequentou	 em	 seguida	 a	 corte	 de	 Ciro	 o	 Jovem,	 de
Agesilau,	 o	 rei	 dos	 Espartanos,	 e	 muitos	 outros	 lugares	 em	 que	 Sócrates
jamais	botaria	os	pés.	Passou	toda	a	sua	vida	entre	batalhas	e	escaramuças,
servindo	 muitas	 vezes	 nas	 fileiras	 de	 exércitos	 estrangeiros.	 Ao	 falar	 de
Sócrates,	sempre	o	fez	no	tom	de	seu	defensor	oficial:	depois	do	processo,
procurou	 resgatar	 a	 sua	 memória	 apresentando-o	 como	 homem
integérrimo,	 quase	 carola,	 e	 cheio	 de	 respeito	 pelas	 autoridades.	 Se	 o
retrato	 de	 Xenofonte	 não	 pode	 deixar	 de	 nos	 parecer	 um	 tanto
convencional,	o	que	nos	é	fornecido	por	aquele	grande	gênio	criativo	que
foi	Platão	 tampouco	pode	 ser	 aceito	 sem	reservas	pois,	 ao	 lermos	os	 seus
“diálogos”,	nunca	podemos	saber	ao	certo	se	o	herói	platônico	expressa	de
fato	as	ideias	de	Sócrates	ou	as	do	próprio	autor.	Diante	disto,	o	melhor	a
fazer	é	eu	contar	tudo	o	que	sei	a	respeito	do	assunto	e	deixar	que	o	leitor
chegue	às	suas	conclusões	pessoais.
Do	ponto	de	vista	 físico,	Sócrates	parecia-se	com	Michel	Simon,	o	ator

francês	 dos	 anos	 1950,	 e	 movia-se	 como	 Charles	 Laughton	 no	 filme
Testemunha	de	acusação.	Nasceu	em	469	no	demo	de	Alopece,	um	bairro
periférico	 (para	 a	 época)	 de	 Atenas	 no	 sopé	 do	 Licabeto.	 Para	 os	 fãs	 de
astrologia,	 informamos	 que	 devia	 ser	 de	 Capricórnio,	 tendo	 nascido	 nos
primeiros	 dias	 do	 ano.	 Pertencia	 a	 uma	 família	 da	 média	 burguesia
pertencente	 à	 classe	 dos	 zeugitas	 (a	 terceira,	 a	mais	 baixa	 entre	 as	 classes
sociais	 que	 valiam	 alguma	 coisa	 em	 Atenas).	 Sofronisco,	 o	 pai,	 era	 um
escultor	 ou,	 talvez,	 apenas	 um	 bom	 artesão	 suburbano	 sem	 maiores
ambições	artísticas;	a	mãe,	Fenarete,	era	parteira.3	Não	sabemos	quase	nada
da	 sua	 infância	 e,	 para	 falar	 a	 verdade,	 temos	 até	 alguma	dificuldade	 em
imaginá-lo	menino;	de	qualquer	maneira,	tendo	nascido	numa	família	não
rica,	mas	pelo	menos	razoavelmente	remediada,	podemos	supor	que	tenha



frequentado	 a	 escola	 como	 qualquer	 outro	 garoto	 de	 Atenas,	 que	 aos
dezoito	anos	tenha	servido	o	exército	para,	em	seguida,	aos	vinte,	tornar-se
hoplita	depois	de	arranjar	a	armadura	adequada.
Ainda	jovem	deve	ter	certamente	ajudado	o	pai	no	ateliê	de	escultura,	até

cair	nas	graças	de	Critão	que,	“seduzido	pela	graça	da	sua	alma”,4	decidiu
levá-lo	embora	para	iniciá-lo	no	amor	ao	conhecimento.	Diógenes	Laércio,
na	sua	Vidas	dos	filósofos,	conta	que	Sócrates	foi	discípulo	de	Anaxágoras,
Damão	e	Arquelau,	e	que	deste	último	também	foi	amante5	ou,	para	sermos
mais	precisos,	eromene	 (naquela	 época,	 quando	 havia	 um	 relacionamento
amoroso	entre	dois	homens,	o	amante	mais	velho	era	chamado	de	eraste	e	o
mais	jovem	de	eromene).	Quanto	a	este	aspecto	dos	amores	homossexuais
dos	filósofos	gregos,	e	antes	de	ir	 logo	pensando	que	Sócrates	era	gay,	no
entanto,	 vamos	 abrir	 um	parêntese	 e	 esclarecer	 as	 coisas	 de	 uma	 vez	 por
todas.	 O	 homossexualismo,	 naquele	 tempo,	 era	 uma	 coisa	 perfeitamente
normal	 e	não	 foi	 por	 acaso	que	 ficou	 conhecido	na	história	 como	“amor
grego”.	Houve	 até	 quem,	 como	Plutarco,	 chegasse	 a	 defini-lo	 “pederastia
pedagógica”.6	Seja	como	for,	não	era	motivo	de	escândalo:	quando	Géron,
tirano	de	Siracusa,	se	apaixonou	pelo	rapazinho	Dailoco,	comentou	o	fato
dizendo	 simplesmente:	 “É	 natural	 que	 eu	me	 sinta	 atraído	 pelo	 belo”;7	 e
que	este	belo	fosse	representado	por	um	rapaz,	um	homem	ou	uma	mulher
não	 vinha	 ao	 caso,	 era	 apenas	 um	 detalhe	 sem	 maior	 importância.	 Os
verdadeiros	problemas,	para	os	homossexuais,	 começaram	com	a	 chegada
do	Cristianismo:	a	nova	moral	só	aceitou	o	sexo	como	meio	de	procriação,
e	 considerou	 pecaminosa	 toda	 e	 qualquer	 relação	 sexual	 fora	 disso:	 foi
justamente	 então	que	 surgiram	as	perseguições	 e	os	preconceitos	 até	hoje
espalhados	por	aí.
Já	em	idade	mais	madura,	Sócrates	teve	outros	amores	deste	tipo	na	vida,

entre	 os	 quais	 o	mais	 famoso	 foi	 o	 com	Alcibíades.	 Ao	 contrário	 do	 que
Aristipo8	afirma	no	quarto	livro	ao	falar	da	“luxúria	dos	antigos”,	não	foi
Sócrates	 quem	 se	 apaixonou	 pelo	 aluno,	 mas	 sim	 o	 aluno	 pelo	 mestre,
como	 podemos	 perceber	 claramente	 neste	 extraordinário	 trecho	 do
Simpósio	 em	 que	 o	 jovem	 Alcibíades,	 um	 tanto	 desinibido	 pelo	 vinho,
confessa	o	seu	desesperado	amor	por	Sócrates:	“...	quando	ouço	a	sua	voz,
muito	mais	do	que	o	de	um	coribante	bate	o	meu	coração!”
E	mais	adiante:

“Encontrávamos	a	sós,	ó	amigos,	e	eu	imaginava	que	muito	em	breve	ele



iria	 dizer	 para	 mim	 aquelas	 coisas	 que	 os	 amantes	 costumam	 contar-se
quando	 estão	 sozinhos,	 e	 então	 o	meu	 coração	 enchia-se	 de	 alegria.	Mas
infelizmente	o	tempo	passava	e	nada	acontecia:	discursava	comigo	como	de
costume	e,	no	fim	da	tarde,	ia-se	embora	sem	mais	uma	palavra.	Convidei-o
então	para	uma	sessão	de	ginástica,	esperando	que	pelo	menos	ali	pudesse
concluir	 alguma	 coisa.	 Pois	 bem,	 ele	 fazia	 todos	 os	 exercícios	 comigo,	 às
vezes	empenhava-se	até	na	luta,	sem	que	houvesse	alguém	olhando,	e	o	que
posso	 dizer?	 Não	 dava	 em	 nada.	 Uma	 vez	 que	 daquele	 jeito	 eu	 não	 iria
chegar	 a	 lugar	 nenhum,	 achei	 por	 bem	 enfrentar	 o	 homem	 sem	 meias
palavras	 para	 esclarecer	 a	 situação	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	De	 forma	 que,
certa	 noite,	 convidei-o	 para	 jantar,	 justamente	 como	 costumam	 fazer	 os
amantes	que	querem	pegar	o	amado	na	armadilha.	Mas	nem	assim	os	meus
planos	 foram	 bem-sucedidos.	 Seja	 como	 for,	 com	 o	 passar	 do	 tempo
deixou-se	 pouco	 a	 pouco	 convencer.	 Quando	 finalmente	 apareceu	 em
minha	 casa,	 quis	 logo	 ir	 embora	 depois	 do	 jantar	 e	 eu,	 um	 tanto
envergonhado,	deixei-o	partir.	Na	noite	seguinte,	no	entanto,	aprontei	mais
uma	 arapuca,	 e	 depois	 de	 comermos	 fiquei	 conversando	 com	 ele	 até	 de
madrugada.	Quando	estava	a	ponto	de	ir	embora,	convenci-o	a	ficar	com	o
pretexto	de	que	 já	era	 tarde.	Descansava	na	cama	ao	 lado	da	minha.	Não
havia	mais	ninguém	no	quarto,	estávamos	sozinhos...”9

Sócrates	 casou-se	 com	 Xantipa	 quando	 já	 estava	 com	 quase	 cinquenta
anos,	talvez	mais	para	ter	um	filho	do	que	uma	mulher.	Até	então,	sempre
fizera	o	possível	para	evitar	o	matrimônio	e,	a	quem	lhe	pedia	um	conselho
a	 respeito	 do	 assunto,	 respondia	 invariavelmente:	 “Faça	 o	 que	 achar
melhor,	pois	de	qualquer	maneira	irá	se	arrepender”.10	Xantipa,	mulher	de
temperamento	 decidido,	 ficou	 na	 história	 como	 o	 protótipo	 da	 esposa
rabugenta	e	possessiva:	não	podemos	esquecer,	no	entanto,	que	o	próprio
Sócrates	 tenha	 ficado	 lhe	 devendo	 alguma	 coisa	 em	 termos	 de
popularidade.	 Até	 mesmo	 o	Corriere	 dei	 Piccoli11	 dedicava-lhe,	 nos	 anos
1930,	uma	historinha	semanal	que	sempre	começava	com	o	mesmo	refrão:

Todos	sabem	que	Xantipa
sempre	está	com	um	nó	nas	tripas.
Chia	no	almoço	e	no	jantar,
para	Sócrates	que	pesar!

Sempre	fantasiou-se	muito	sobre	este	relacionamento	entre	o	filósofo	e	a



mulher.	 A	 sua	 vida	 conjugal	 deve	 ter	 sido	 quase	 certamente	 muito	 mais
normal	 do	 que	 estamos	 acostumados	 a	 pensar:	 ela	 era	 uma	dona	de	 casa
como	 tantas	outras,	provida	de	bastante	 sentido	prático	para	enfrentar	os
mais	variados	problemas	concretos,	com	um	(ou	três)	filhos	para	criar	e	um
marido	que,	se	não	contarmos	uma	pequena	renda	deixada	pela	mãe,	não
trazia	para	casa	nem	um	tostão.	Ele,	um	bom	sujeito,	com	ironia	para	dar	e
vender,	 queria-lhe	 bem	 e	 aguentava-a	 conformado.	 O	 que	 mais	 deixava
Xantipa	 furiosa	 era	 o	 fato	 de	 ele	 quase	 nunca	 dirigir-lhe	 a	 palavra:	 da
mesma	forma	que	era	falador	com	os	amigos	pelas	ruas	de	Atenas,	em	casa
o	nosso	 filósofo	 era	 bastante	 taciturno.	Diógenes	Laércio	 conta	que	 certa
vez,	durante	uma	briga,	Xantipa	ficou	tão	possessa	que	jogou	em	cima	dele
um	 balde	 cheio	 de	 água,	 e	 que	 Sócrates	 comentou	 a	 coisa	 dizendo:	 “Eu
sabia	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	trovão	de	Xantipa	iria	transformar-se
em	 chuva”.12	 “Como	 tu	 aguentas?”,	 perguntou	 um	 dia	 Alcibíades.	 E	 ele:
“Em	certas	ocasiões	viver	com	uma	mulher	como	Xantipa	pode	ser	tão	útil
quanto	 amansar	 um	 cavalo	 bravo:	 depois	 estamos	 mais	 preparados	 para
enfrentar	os	nossos	semelhantes	na	ágora.13	Sabe	como	é,	afinal	de	contas	já
estou	acostumado:	é	como	ficar	ouvindo	o	tempo	todo	o	barulho	incessante
de	um	guincho.”14
Aristóteles	 informa	 que	 Sócrates	 também	 tinha	 uma	 segunda	 mulher

chamada	Mirto,	filha	nada	menos	que	de	Aristides	o	Justo.15	Pelo	que	nos
conta	 Plutarco,	 o	 filósofo	 somente	 casou	 duas	 vezes	 devido	 à	 sua	 boa
índole,	 uma	 vez	 que	 esta	 tal	 de	 Mirto,	 apesar	 de	 filha	 de	 um	 homem
importante	 como	Aristides,	 estava	passando	por	 todo	 tipo	de	privações.16
Outros	 afirmam,	 no	 entanto,	 que	 se	 tratava	 apenas	 de	 uma	 concubina
levada	para	 casa	 certa	 noite	 em	que	 havia	 bebido	demais.	 Seja	 como	 for,
mulher	 ou	 amante,	 Mirto	 presenteou-o	 com	 dois	 filhos,	 Sofronisco	 e
Menesseno,	 que	 com	 Lamprocles,	 o	 filho	 mais	 velho	 tido	 com	 Xantipa,
aumentaram	para	três	o	número	de	descendentes	do	filósofo.	Isto	não	deve
ser	motivo	de	 surpresa	para	nós,	uma	vez	que	o	governo	de	Atenas,	para
incentivar	 o	 crescimento	 da	 população	 ateniense,	 solicitava	 os	 cidadãos	 a
terem	vários	filhos	com	mulheres	diferentes.17
No	que	diz	 respeito	ao	 triângulo	Sócrates-Xantipa-Mirto,	há	um	trecho

bastante	 divertido	 num	 trabalho	 de	 Brunetto	 Latini.18	 Só	 para	 não	 haver
dúvida	 acerca	 de	 quem	 seja	 o	 cavalheiro,	 quero	 lembrar	 que	 se	 trata
daquele	mesmo	Brunetto	que	Dante	Alighieri	coloca	no	Inferno	no	círculo
dos	 sodomitas.19	 A	 citação	 não	 tem	 o	 menor	 fundamento	 histórico,	 mas



ajuda-nos	a	entender	o	que	se	pensava	acerca	do	relacionamento	Sócrates-
Xantipa	durante	a	Idade	Média.

“Sócrates	 foi	 mui	 grande	 filósofo	 daquele	 tempo.	 E	 era	 homem	muito
feio	 de	 se	 ver,	 pois	 era	 atarracado	 e	 disforme,	 de	 rosto	 hirsuto	 e	 largas
narinas	 achatadas,	 de	 cabeça	 careca	 e	 cavada,	 de	 pescoço	 e	 ombros
cabeludos,	e	pernas	finas	e	tortas.	E	tinha	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo,
as	quais	lutavam	e	se	desentendiam	amiúde	porque	o	marido	demonstrava
mais	 afeição	ora	por	uma,	ora	por	outra.	E	 ele,	 quando	as	 encontrava	 às
turras,	atiçava-as	para	que	se	engalfinhassem	e	delas	fazia	troça	ao	ver	que
se	 arrancavam	os	 cabelos	 por	 causa	 de	 um	homem	 tão	 feio.	 Tanto	 assim
que	 um	 dia,	 cansadas	 de	 tantas	 zombarias,	 pararam	 de	 se	 engalfinhar	 e
caíram	juntas	em	cima	dele,	e	tanto	o	maltrataram	que	dos	poucos	cabelos
que	ele	ainda	tinha	não	sobrou	nenhum.”

Por	falar	em	guerra,	Sócrates	foi	um	bom	soldado;	podemos	até	dizer	um
bom	marine,	aliás:	em	432	embarcou	com	mais	dois	mil	atenienses	para	ir
lutar	em	Potideia,	uma	pequena	cidade	no	Norte	da	Grécia	que	se	rebelara
contra	 o	 opressivo	 poder	 de	 Atenas.	 Estávamos	 em	 plena	 guerra	 do
Peloponeso	e	os	atenienses,	receando	que	a	revolta	se	alastrasse	por	toda	a
Trácia,	 viram-se	 forçados	a	 enviar	 ao	 local	uma	 força	 expedicionária.	Foi
nesta	 ocasião	 que	 Sócrates	 mereceu	 a	 sua	 primeira	 menção	 honrosa	 ao
salvar	 a	 vida	 do	 jovem	Alcibíades	 durante	 a	 batalha:	 viu-o	 cair	 ferido	 no
campo	e	carregou-o	nas	costas	abrindo	caminho	entre	as	 fileiras	 inimigas.
Mais	do	que	com	a	coragem	do	filósofo,	no	entanto,	ficamos	surpresos	com
a	 sua	 total	 indiferença	diante	dos	 incômodos	da	guerra:	 vejamos	o	que	o
próprio	Alcibíades	nos	conta	a	respeito	disto	no	Simpósio:

“Estivemos	 juntos	 no	 campo	 de	 Potideia	 e	 partilhávamos	 a	 mesma
comida.	Antes	de	mais	nada	devo	dizer	que	não	só	era	melhor	do	que	eu
nas	 tarefas	 militares,	 mas	 na	 verdade	 superava	 todos	 os	 demais.	 Se
porventura	tínhamos	de	passar	fome,	como	aliás	amiúde	acontece	durante
uma	 guerra,	 comparados	 com	 ele,	 nós	 não	 éramos	 de	 nada.	Na	 hora	 da
pândega,	por	sua	vez,	parecia	que	só	ele	sabia	aproveitar	até	o	fim.	E	nem
era	 preciso	 ele	 se	 esforçar:	 acontece	 que,	 na	 hora	 de	 tomar	 uns	 tragos,
ninguém	era	capaz	de	beber	como	ele	sem	ficar	bêbado.	E	quanto	ao	frio,
que	lá	no	Norte	é	terrível,	aí	então	fazia	verdadeiros	milagres.	Certo	dia	o
gelo	 penetrava	 nos	 ossos	 até	 eles	 doerem:	 todos	 permaneciam	 trancados



nos	 abrigos	 e	 os	 poucos	 que	 precisavam	 sair	 envolviam	o	 corpo	 e	 os	 pés
numa	incrível	quantidade	de	peles	e	panos;	pois	bem,	ele	saiu	por	aí	com	a
roupa	de	sempre	e,	descalço,	caminhou	no	gelo	como	se	não	fosse	com	ele,
tanto	 assim	 que	 alguns	 soldados	 pensaram	 que	 ele	 queria	 humilhá-los.
Outra	vez,	perdido	em	algum	pensamento,	ficou	plantado	bem	no	meio	do
acampamento	e	continuou	ali,	 imóvel	de	pé,	meditando	até	o	alvorecer;	e
uma	vez	que	parecia	não	chegar	a	conclusão	alguma,	continuou	a	seguir	a
meada	dos	seus	raciocínios	em	plena	luz	do	sol.	Lá	pelo	meio-dia,	dando-se
conta	daquela	estranha	e	muda	imobilidade,	alguns	homens	estranharam	o
seu	comportamento	e	começaram	a	dizer	uns	para	os	outros:	‘Sócrates	está
mergulhado	desde	 a	 alvorada	 em	algum	pensamento’.	Finalmente,	 ao	pôr
do	sol,	alguns	 jônios	aproveitaram	o	calor	do	verão	para	botar	seus	catres
ao	ar	livre	e	controlar	se	ele	iria	ficar	parado	ali	a	noite	inteira.	Quando	as
primeiras	luzes	da	nova	alvorada	iluminaram	o	céu,	ele	ainda	estava	lá.”20

Este	relato	de	Alcibíades	faz-nos	pensar	que	Sócrates	era	capaz	de	cair	em
estado	de	catalepsia,	como	acontece	com	alguns	xamãs	da	Índia.	O	certo	é
que	 o	 homem	 não	 se	 importava	minimamente	 com	 os	 confortos	 da	 vida
moderna.	Os	 seus	 trajes	 costumeiros,	 tanto	 no	 verão	 quanto	 no	 inverno,
consistiam	 numa	 simples	 túnica	 chamada	 quíton	 ou,	 no	 máximo,	 num
tríbon,	uma	manta	de	carneiro	que	ele	tinha	o	hábito	de	vestir	diretamente
em	cima	da	pele	drapejando-a	sobre	o	ombro	direito	(epí	déxia).	Quanto	a
sandálias	 e	 malhas	 de	 lã,	 não	 se	 fala.	 E	 nada	 chegava	 a	 despertar	 o	 seu
interesse	no	âmbito	do	que	podemos	chamar	de	frivolidades	de	luxo.	Certo
dia	 deteve-se	 diante	 de	 uma	 loja	 em	 Atenas	 e,	 observando	 a	 mercadoria
exposta,	 exclamou	 pasmo:	 “Veja	 só	 de	 quantas	 bobagens	 os	 atenienses
precisam	para	viver!”21
Oito	 anos	 depois	 do	 cerco	 de	 Potideia,	 o	 encontramos	 novamente

lutando,	desta	vez	contra	os	beócios.	A	batalha	está	indo	de	mal	a	pior	para
os	 atenienses:	 logo	 depois	 do	 primeiro	 choque	 as	 tropas	 de	 Atenas	 são
desbaratadas	 e	 forçadas	 a	 fugir.	 Sócrates	 e	 Alcibíades	 também	 têm	 de
procurar	abrigo.
“Eu	estava	entre	os	cavaleiros	e	ele	entre	os	hoplitas”,	conta	Alcibíades,

“e	desta	vez	admirei	Sócrates	mais	ainda	do	que	em	Potideia:	parecia	estar
dando	 um	 passeio,	 enquanto	 olhava	 altivamente	 à	 esquerda	 e	 à	 direita.
Recuava	 encarando	 com	 calma	 os	 amigos	 e	 os	 inimigos,	 e	 mostrando	 a
todos	que	se	alguém	porventura	ousasse	atacá-lo,	iria	defender-se	com	fúria



até	o	fim.”22
Aos	quarenta	e	sete	anos	foi	novamente	chamado	a	servir	o	exército	para

participar	da	campanha	de	Anfípolis	e,	mais	uma	vez,	cumpriu	a	contento	o
seu	dever	de	 soldado.	Quase	não	dá	para	entender	como	um	homem	que
podemos	 certamente	 considerar	 um	 pacifista,	 um	 verdadeiro	 Gandhi	 do
século	 V,	 ao	 chegar	 ao	 campo	 de	 batalha,	 consegue	 transformar-se	 num
excelente	 lutador.	 Na	 verdade,	 acontece	 que	 em	 relação	 à	 pátria	 e	 às
autoridades	 constituídas	 Sócrates	 sempre	 foi	 ao	 mesmo	 tempo	 um
revolucionário	e	um	cidadão	respeitador	da	lei.	Eis	aqui	dois	episódios	que
nos	fazem	compreender	melhor	as	suas	convicções	morais.
Certo	dia	Crítias,	que	se	tornara	o	chefe	do	governo	dos	Trinta	Tiranos,

mandou	 Sócrates	 e	 mais	 quatro	 atenienses	 buscar	 em	 Salamina	 o
democrático	Leonte	para	trazê-lo	a	Atenas,	onde	seria	condenado	à	morte.
Como	resposta,	o	filósofo	limitou-se	a	voltar	para	casa,	ignorando	a	ordem
como	 se	 não	 fosse	 com	 ele,	 apesar	 de	 saber	 que	 este	 desacato	 poderia
custar-lhe	 a	 vida.	 Sorte	 sua	 que	 nesse	 meio-tempo	 Crítias	 morreu.	 O
próprio	 filósofo	 conta-nos	 a	 história	 na	 Apologia:	 “Nesse	 caso	 mostrei
claramente	 aos	 atenienses	 que	 não	 me	 importava	 nem	 um	 pouco	 com	 a
morte,	 enquanto	 dava	 a	maior	 importância	 ao	 fato	 de	 não	 cometer	 uma
injustiça	em	relação	a	Leonte.”23
Numa	outra	ocasião	foi	sorteado	como	juiz	e	participou	do	conselho	dos

Prítanes.	Naquele	dia	deviam	ser	 julgados	dez	estrategistas	por	não	 terem
salvado	 a	 vida	 de	 alguns	 marujos	 atenienses	 que	 haviam	 caído	 no	 mar
durante	 a	 batalha	 das	 Arginusas.	 Tratava-se	 claramente	 de	 um	 caso	 de
justiça	 sumária,	 uma	 vez	 que	 não	 se	 podia	 saber	 com	 certeza	 qual	 dos
comandantes	 manchara-se	 com	 a	 culpa	 de	 omissão	 de	 socorro.	 O	 povo
bradava	 pedindo	 uma	 condenação	 indiscriminada.	 Sócrates,	 por	 sua	 vez,
levantou-se	contra	esta	injustiça	e	enfrentou	com	serenidade	as	ameaças	dos
parentes	das	vítimas.24
Infelizmente	para	o	filósofo,	no	entanto,	não	houve	a	mesma	serenidade

de	julgamento	quando	foi	a	vez	de	ele	ficar	no	banco	dos	réus:	acusado	de
impiedade25	 pelo	 jovem	Meleto,	 foi	 condenado	 pelos	 seus	 concidadãos	 a
tomar	a	cicuta.	Esta	história	de	impiedade	é	um	negócio	bastante	estranho:
enquanto	 na	 vida	 de	 todos	 os	 dias,	 os	 atenienses	 se	 mostravam	 bastante
tolerantes	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 religião,	 havia	 casos	 em	 que	 bastava
expressar	a	mais	vaga	dúvida	quanto	à	existência	dos	Deuses	para	se	ter	um
problema.	Na	verdade,	em	Atenas	ninguém	fazia	caso	da	religiosidade	dos



outros,	mas	 qualquer	 desculpa	 era	 válida	 para	 livrar-se	 de	 um	 adversário
político	ou	de	alguém	como	Sócrates	que,	com	a	 sua	dialética	 inexorável,
ameaçava	todos	os	dias	o	poder	constituído.	Entre	os	filósofos	acusados	de
impiedade	 não	 podemos	 esquecer	 Anaxágoras,	 Protágoras,	 Diógenes	 de
Apolônia	 e	 Diágoras:	 todos,	 a	 não	 ser	 Sócrates,	 salvaram-se	 fugindo.26
Naquela	 altura	 dos	 acontecimentos,	 no	 entanto,	 em	 lugar	 de	 contar	 o
processo	da	 forma	como	nos	 foi	 relatado	por	Platão	e	Xenofonte,	 vamos
tentar	senti-lo	na	pele,	“ao	vivo”,	no	papel	de	dois	dos	quinhentos	 juízes:
uns	tais	Eutímacos	e	Cálion.

–	 Cálion,	 filho	 de	 Filônides,	 tu	 também	 dos	 heliastas:	 ao	 que	 parece,
preferes	julgar	o	teu	velho	mestre	a	aproveitares	o	calor	da	cama	ao	lado	da
tua	doce	Taléxia.
–	 Não	 me	 parece	 teres	 sido	 o	 único,	 ó	 Eutímacos,	 a	 levantar	 com	 os

primeiros	 raios	matinais	 neste	 dia.	O	 sol	 ainda	nem	despontara	 atrás	 dos
montes	do	Imeto,	e	a	cidade	já	fervilhava	de	atenienses	sedentos	de	justiça.
Tanto	assim	que	lá	onde	eu	moro,	em	Escambônida,	havia	tantos	cidadãos	a
caminho	 da	 ágora	 para	 assistir	 ao	 processo	 de	 Sócrates	 que	 mal	 se
conseguia	 avançar	 na	multidão.	Vi	 vários	mercadores	 fechando	 suas	 lojas
ou	 entregando-as	 aos	 escravos	 mais	 fiéis,	 e	 muitos	 amides27	 sendo
esvaziados	 no	 escuro	 dos	 andares	 mais	 altos	 entre	 os	 protestos	 dos
transeuntes.	Quer	dizer,	havia	uma	estranha	excitação	no	ar,	 como	se	em
lugar	de	um	processo	todos	estivessem	indo	às	oscoforias.28

Estamos	em	fevereiro	de	339	a.C.,	o	céu	ainda	está	escuro,	milhares	de
atenienses	estão	a	caminho	da	ágora.	Cada	cidadão	 faz-se	acompanhar	de
um	 escravo	 que	 segura	 uma	 tocha	 fumegante.	 Bastava	 muito	 pouco,
naquela	época,	para	as	ruelas	de	Atenas	se	tornarem	intransitáveis:	Plutarco
conta	 que	 elas	 eram	 tão	 estreitas	 que,	 para	 evitar	 trombadas,	 quem	 fosse
sair	de	casa	tinha	a	obrigação	de	bater	na	porta	para	avisar	os	transeuntes.
Com	 o	 lento	 passar	 do	 tempo,	 formam-se	 filas	 cada	 vez	 maiores	 de

candidatos	a	juízes	diante	das	urnas	do	sorteio.	Para	impedir	que	a	multidão
invada	 as	 zonas	 reservadas	 aos	 escolhidos,	 os	 escravos	 públicos
encarregados	do	policiamento	urbano	mantêm	esticado	diante	das	entradas
o	 “cordão	 vermelho”,	 uma	 corda	 pintada	 com	 tinta	 ainda	 fresca	 que,	 ao
manchar	 um	 cidadão,	 iria	 afastá-lo	 durante	 um	 ano	 dos	 misthos
ecclesiasticos,	isto	é,	dos	direitos	de	assembleia.



A	 justiça,	 na	 época	de	Péricles,	 era	organizada	da	 seguinte	maneira:	no
começo	de	cada	ano	os	arcontes	sorteavam	seis	mil	atenienses	com	mais	de
trinta	 anos	 e	 formavam	a	Eliea,	 isto	 é,	 o	 reservatório	 do	 qual	 iriam	 tirar
quando	necessário	 os	 quinhentos	 juízes	 requeridos	 para	 cada	processo.	O
segundo	sorteio,	o	definitivo,	acontecia	na	mesma	manhã	em	que	a	causa
iria	ser	julgada,	e	isto	para	evitar	que	os	réus	tivessem	tempo	de	corromper
os	 juízes.	 Para	 dar	 andamento	 aos	 sorteios	 diários,	 diante	 da	 entrada	 dos
tribunais	haviam	sido	colocadas	umas	grandes	caixas	de	mármore	chamadas
de	 cleroterion,	 com	 umas	 aberturas	 horizontais	 dentro	 das	 quais	 cada
candidato	 deveria	 introduzir	 uma	 plaqueta	 de	 bronze	 com	 o	 seu	 nome.
Estas	plaquetas	eram	verdadeiras	carteiras	de	identidade:	tinham	gravado	o
nome,	o	patronímico	e	o	demo	de	origem.	Por	exemplo:	“Cálion,	filho	de
Filônides,	 do	 demo	de	Escambônida	Z.”	Esta	 última	 letra	 significava	 que
Cálion	 pertencia	 à	 sexta	 seção	 da	 sua	 tribo.	 Depois	 de	 introduzir	 a
plaqueta,	 um	mecanismo	 interno	 fazia	 rolar	 por	 uma	 série	 de	 dutos	 um
dado	branco	ou	preto:	conforme	a	cor	do	dado	que	saía	do	cleroterion,	o
cidadão	 faria	 ou	 não	 parte	 do	 júri.	 Para	 a	 sua	 participação	 os	 juízes
recebiam	um	jetom	de	presença:	três	óbolos	por	dia,	isto	é,	mais	ou	menos
sessenta	por	cento	do	salário	de	um	operário.29
“No	 ano	passado”,	 diz	Eutímacos,	 “o	Fado	 favoreceu-me	quatro	 vezes:

três	 como	 juiz	 popular	 e	 uma	 como	 juiz	 do	 Freato	 num	 processo	 que
aconteceu	na	primavera	nos	arredores	do	Falero.”30

O	Freato	 era	 um	 tribunal	 especial	 que	 só	 se	 reunia	 quando	 era	 preciso
julgar	algum	ateniense	já	condenado	ao	desterro.	Não	podendo	contaminar
com	 a	 sua	 presença	 o	 solo	 sagrado	 da	 pátria,	 o	 acusado	 era	 forçado	 a
defender-se	de	dentro	de	um	barco	ancorado	a	uns	poucos	metros	da	costa,
enquanto	os	juízes	ficavam	sentados	na	praia.

“Julgamos	Auriloco,	filho	de	Damão”,	conta	Eutímacos.	“Uma	vez	que	eu
era	 amigo	 do	 pai,	 tencionava	 fazer	 o	 possível	 para	 salvar	 a	 sua	 vida;	 as
provas	contra	ele,	no	entanto,	eram	 tantas	e	 tão	graves	que	 fui	 forçado	a
optar	pela	condenação	à	morte.”
“Acho	 que	 Sócrates	 também	 já	 é	 um	 caso	 perdido”,	 suspira	 Cálion,

sinceramente	 contrariado.	Tem	gente	demais	que	 se	 sente	 completamente
idiota	comparada	com	ele,	e	ninguém	é	mais	vingativo	do	que	aquele	que	se
sente	inferior.”
“Se	 for	 condenado	à	morte,	 só	poderá	 culpar	 a	 si	mesmo:	Sócrates	 é	o



homem	mais	presunçoso	que	já	apareceu	neste	mundo!”
“Como	 tu	podes	dizer	uma	coisa	dessas?	Logo	ele	que	não	 se	 cansa	de

dizer	que	é	um	ignorante”,	exclama	Cálion,	“que	não	sabe	coisa	alguma!”
“É	 justamente	 aí	 que	 se	 esconde	 a	 sua	 vaidade!”,	 rebate	 Eutímacos.	 “É

como	se	ele	dissesse	a	todos	os	homens:	‘Eu	sou	um	ignorante,	mas	tu,	que
nem	te	dás	conta	da	tua	própria	ignorância,	és	ainda	mais	ignorante	do	que
eu!’	Agora,	de	tanto	insultar	os	outros,	é	óbvio	que	mais	cedo	ou	mais	tarde
alguém	acaba	reagindo	e	o	faça	pagar.	Sabes	de	uma	coisa,	aliás?	Acho	até
muito	estranho	que	o	velho	tenha	chegado	aos	setenta	anos	sem	nunca	ter
sido	exilado	por	ostracismo!”31

O	 ostracismo	 era	 um	 estranho	 procedimento	 bastante	 usado	 naquele
tempo,	uma	espécie	de	eleição	ao	contrário.	Quando	um	ateniense	chegava
à	 conclusão	 de	 que	 um	 concidadão	 podia	 de	 alguma	 forma	 prejudicar	 a
polis,	 só	 precisava	 ir	 até	 a	 ágora	 e	 escrever	 o	 nome	 do	 seu	 inimigo	 na
devida	concha	de	louça	(óstracon).	Quando	a	pessoa	em	questão	chegava	a
ser	assinalada	seis	mil	vezes,	tinha	um	prazo	de	dez	dias	para	despedir-se	de
parentes	e	amigos,	para	logo	a	seguir	ver-se	forçada	a	partir	para	o	exílio.	A
condenação	 podia	 mantê-la	 afastada	 da	 pátria	 por	 cinco	 a	 dez	 anos,
dependendo	do	número	daqueles	que	a	subscreveram.	A	sociedade	civil	e	as
autoridades	 não	 tinham	 de	 justificar	 ou	 sequer	 explicar	 seus	 atos.	 A
introdução	 desta	 prática	 havia	 sido	 proposta	 por	 Clístenes,	 o	 verdadeiro
fundador	 de	 Atenas,	 como	 expediente	 capaz	 de	 evitar	 o	 culto	 da
personalidade.	 Plutarco	 define-a	 como	 “uma	 moderada	 satisfação
provocada	pela	inveja”.32	Se	ainda	estivesse	vigorando	hoje	em	dia,	nem	dá
para	 imaginar	 quantos	 políticos,	 personagens	 da	 televisão	 e	 campeões
esportivos	 seriam	 forçados	 a	 ir	 morar	 no	 exterior!	 Não	 vale	 a	 pena
mencionar	nomes,	mas	cada	leitor	está	autorizado	a	preparar	a	sua	própria
lista	de	pessoas	indesejáveis.

Lá	vem	Sócrates.	Aparenta	serenidade:	está	usando	o	costumeiro	tríbon	e
avança	apoiando-se	num	bordão	de	carvalho.
“Olha	só	para	ele,	o	velho	irredutível”,	exclama	Cálion,	“até	parece	que

não	está	aqui	para	enfrentar	um	processo	por	impiedade,	mas	sim	a	ponto
de	participar	de	um	simpósio:	sorri,	detém-se	a	conversar	com	os	amigos	e
cumprimenta	todos	os	que	vê.”
“O	 arrogante	 de	 sempre”,	 protesta	 Eutímacos,	 mais	 venenoso	 do	 que

nunca,	“nem	se	dá	conta	de	que	o	povo	o	considera	culpado	e	gostaria	de



vê-lo	mais	humilde	e	amedrontado.”
Enquanto	isto,	Sócrates	subiu	no	palco	e	sentou-se	à	esquerda	do	arconte

rei,	à	espera	de	que	o	magistrado	declarasse	aberto	o	processo.
“Heliastas”,	 proclama	 o	 magistrado,	 “os	 Deuses	 escolheram	 os	 vossos

nomes	na	urna,	para	que	vós	possais	absolver	ou	condenar	Sócrates,	 filho
de	Sofronisco,	da	acusação	de	 impiedade	que	 lhe	 foi	movida	por	Meleto,
filho	de	Meleto.”

Nos	 tribunais	 de	Atenas	 não	 existia	 a	 instituição	 jurídica	 do	Ministério
Público.	A	acusação	podia	ser	feita	por	qualquer	cidadão	que,	ao	fazer	isso,
também	 assumia	 os	 relativos	 riscos:	 se	 o	 incriminado	 era	 condenado,	 o
acusador	 apossava-se	 de	 um	 décimo	 dos	 seus	 bens,	 mas	 se	 era	 absolvido
tinha	de	pagar	uma	multa	de	mil	dracmas.33	E	tampouco	havia	advogados
da	 defesa.	 Os	 acusados,	 tanto	 fazia	 se	 cultos	 ou	 ignorantes,	 precisavam
defender-se	sozinhos	e,	quando	achavam	que	não	tinham	condição	de	fazê-
lo,	 tinham	permissão	de	 contatar	 um	 logógrafo	 antes	 do	 processo,	 isto	 é,
um	 especialista	 capaz	 de	 escrever	 o	 texto	 da	 defesa	 que	 seria	 então
aprendido	 de	 cor.	 Logógrafos	 excepcionais	 foram	 Antifonte,	 Prodico,
Demóstenes	e	Lísias.34

–	Concedo	a	palavra	a	Meleto,	filho	de	Meleto	–	anuncia	o	magistrado,
indicando	um	jovem	de	cabelo	encaracolado	e	roupas	rebuscadas.
Meleto	sobe	no	pequeno	pódio	destinado	à	acusação:	tem	no	rosto	uma

expressão	altiva	e	sofredora,	como	é	de	se	esperar	de	um	poeta	trágico.	Está
querendo	mostrar-se	magoado	com	o	fato	de	atacar	um	pobre	velho	como
Sócrates.
–	 Juízes	 de	 Atenas!	 –	 começa	 a	 dizer	 o	 jovem,	 virando	 lentamente	 os

olhos	 para	 abranger	 todos	 os	 juízes	 sentados	 em	 arco	 diante	 dele.	 –	 Eu,
Meleto,	 filho	 de	Meleto,	 acuso	 Sócrates	 de	 corromper	 os	 jovens,	 de	 não
reconhecer	os	Deuses	que	a	cidade	reconhece,	de	acreditar	em	demônios	e
de	praticar	cultos	religiosos	para	nós	estranhos.

Um	 longo	murmúrio	 serpenteia	 na	multidão:	 o	 ataque	 foi	 seco,	 direto.
Meleto	 cala-se	 por	 alguns	 momentos	 para	 melhor	 salientar	 a	 gravidade
daquilo	 que	 acabara	 de	 dizer,	 então	 recomeça	 a	 falar,	 escandindo	 com
precisão	cada	palavra:
–	Eu	Meleto,	filho	de	Meleto,	acuso	Sócrates	de	imiscuir-se	em	coisas	que

não	lhe	competem;	de	investigar	acerca	do	que	está	sob	a	terra	e	acima	do



céu,	e	de	 falar	de	 tudo	 isso	com	todos,	 sempre	 tentando	 fazer	com	que	a
razão	 pior	 pareça	 a	 melhor.	 Por	 estes	 crimes	 peço	 aos	 atenienses	 que	 o
condenem	à	morte!

Ao	 ouvirem	 estas	 últimas	 palavras	 todos	 viram-se	 para	 Sócrates	 para
observar	suas	reações.	O	filósofo	tem	no	rosto	uma	expressão	maravilhada:
mais	 do	 que	 o	 acusado,	 parece	 um	 espectador.	 Eurímacos	 dá	 uma
cotovelada	em	Cálion	e	comenta	a	situação	dizendo:
–	 Receio	 que	 Sócrates	 não	 tenha	 ainda	 entendido	 em	 que	 tipo	 de

problema	está	metido.	Meleto	está	certo:	todos	sabem	que	Sócrates	nunca
acreditou	nos	deuses.	Contam	que	certo	dia	disse:	“As	nuvens	provocam	a
chuva,	Zeus	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 isto,	 pois	 se	 realmente	 dependesse	 dele
poderíamos	ver	chover	também	quando	não	há	nuvens	no	céu.”35
–	Na	verdade	–	objeta	Cálion	–,	quem	faz	dizer	estas	coisas	a	Sócrates	é

Aristófanes,	e	não	o	próprio	Sócrates.

O	processo,	enquanto	 isto,	 segue	em	frente	e,	depois	de	Meleto,	sobem
ao	pódio	mais	dois	acusadores:	Anito	e	Licão.
–	 Apolodoro	 contou-me	 –	 diz	 Cálion	 –	 que	 ontem	 à	 noite	 Sócrates

recusou	a	ajuda	de	Lísias.
–	Havia	preparado	um	discurso	para	defendê-lo?
–	Isso	mesmo,	e	parece	que	se	tratava	de	um	discurso	extraordinário.
–	Posso	acreditar	nisso:	não	há	quem	se	compare	ao	filho	de	Céfalo,	em

Atenas!	E	por	que	o	velho	recusou,	então?	–	pergunta	Eutímacos.
–	Não	 só	 recusou,	 como	 também	 repreendeu	 Lísias	 pela	 oferta.	 Parece

que	 disse:	 “Com	os	 teus	 truques	 e	 jogos	 de	 palavras	 tu	 estarias	 tentando
enganar	os	 juízes	para	o	meu	bem.	E	como	pensas	que	vais	proporcionar-
me	o	bem	se	ao	mesmo	tempo	estás	tramando	contra	as	Leis?”
–	Presunçoso	como	sempre!

Anito	 e	 Licão	 acabam	 de	 levar	 a	 termo	 as	 suas	 intervenções.	 O
magistrado	vira	a	ampulheta	de	água	que	controla	o	 tempo	das	orações	e
proclama:
–	Dou	agora	a	palavra	a	Sócrates,	filho	de	Sofronisco!

Sócrates	olha	a	sua	volta	como	se	estivesse	a	fim	de	ganhar	tempo,	coça	o
pescoço	atrás	da	orelha,	 lança	um	olhar	para	o	arconte	rei	e	vira-se	então
para	os	juízes.
–	Não	 posso	 imaginar	 a	 impressão	 que	 tivestes	 ao	 ouvir	 as	 razões	 dos



meus	acusadores,	meus	concidadãos	atenienses,	mas	reconheço	que	falaram
com	 tamanha	 veemência	 e	 persuasão	 que,	 se	 não	 se	 tratasse	 da	 minha
própria	pessoa,	até	eu	acreditaria	nas	palavras	deles.	Acontece,	porém,	que
estes	 senhores	 não	 disseram	 coisa	 alguma	 que	 fosse	 verdadeira.	 E	 agora
querei	perdoar-me	se	eu	não	me	dirigir	a	vós	com	frases	bonitas.	Falarei	do
meu	 jeito,	 como	 sempre	 costumo	 fazer,	mas	 em	 compensação	 tentarei	 só
dizer	coisas	justas,	e	é	só	nisso	que	é	preciso	prestar	atenção:	se	o	que	vou
dizer...	é	ou	não	é	justo!
–	 Lá	 vem	 ele	 de	 novo	 com	 os	 seus	 discursos	 tortuosos!	 –	 exclama

Eutímacos	 já	 dando	 sinais	 de	 impaciência.	 –	 Pelos	 Deuses,	 como	 me	 é
antipático!
–	Fique	quieto,	Eutímacos	–	pede	Cálion.	–	Quero	ouvir.
–	Gostaria	de	contar-vos	sobre	um	estranho	episódio	que	aconteceu	com

Querofonte,	meu	dileto	amigo	desde	a	mocidade.	Certo	dia	ele	foi	a	Delfos
e	 atreveu-se	 a	 fazer	 ao	 oráculo	 uma	 estranha	 pergunta:	 “Será	 que	 há	 no
mundo	alguém	mais	sábio	do	que	Sócrates?”	E	sabem	qual	foi	a	resposta	do
Apolo	Pítio?	 “Ninguém	no	mundo	é	mais	 sábio	do	que	Sócrates.”	Podeis
imaginar	a	minha	surpresa	quando	Querofonte	contou-me	a	história:	o	que
será	 que	 o	Deus	 queria	 dizer	 com	 aquilo?	Eu	 sei	muito	 bem	que	 não	 sei
nem	muito	nem	pouco,	e	uma	vez	que	o	Deus	não	pode	mentir,	pergunto	a
mim	mesmo:	que	verdade	ele	quis	esconder	atrás	do	enigma?	Tenho	como
testemunha	o	 irmão	de	Querofonte,	pois	 este	 já	não	 se	 encontra	 entre	os
vivos.
–	Gostaria	de	saber	o	que	toda	esta	história	de	Querofonte	tem	a	ver	com

a	acusação	de	impiedade!	–	desabafa	Eutímacos.	–	Se	há	uma	coisa	que	não
suporto	 em	 Sócrates	 é	 justamente	 este	 seu	 jeito	 de	 buscar	 coisas	 de	 tão
longe:	para	mim	isto	já	bastava	para	condená-lo	à	morte!
–	 E	 para	 entender	 a	 mensagem	 do	 Deus	 –	 continua	 Sócrates	 sem

pestanejar	–	botei	o	pé	na	estrada	e	fui	procurar	um	daqueles	que	têm	fama
de	sábios.	Não	vos	contarei	o	nome,	atenienses:	 ficai	 sabendo	apenas	que
era	 um	 dos	 nossos	mais	 eminentes	 políticos.	 Pois	 bem,	 este	 bom	 homem
bem	 que	 tinha	 pose	 de	 sábio,	 mas	 logo	 pude	 ver	 que	 era	 só	 aparência.
Procurei	então	fazer	com	que	ele	entendesse,	mas	só	consegui	ganhar	o	seu
ódio.	 Logo	 a	 seguir	 fui	 visitar	 alguns	 poetas:	 segurei	 entre	 as	 mãos	 as
poesias	 deles,	 ou	 pelo	 menos	 aquelas	 que	 me	 pareciam	 melhores,	 e
perguntei	o	que	queriam	dizer.	Concidadãos,	fico	até	envergonhado	ao	vos
dizer	 a	 verdade...	 quem	 pior	 raciocinava,	 sobre	 qualquer	 composição



poética,	era	 justamente	o	autor!	Depois	dos	políticos	e	dos	poetas,	 fui	 ter
com	 os	 artistas	 e	 adivinhai	 o	 que	 descobri?	 Que	 eles,	 certos	 de	 estar
praticando	a	contento	o	seu	ofício,	também	achavam-se	peritos	em	outros
campos,	até	mesmo	nos	mais	importantes	e	difíceis.	Naquela	altura	entendi
o	 que	 o	 oráculo	 quisera	 dizer:	 “Sócrates	 é	 o	mais	 sábio	 entre	 os	 homens
porque	é	o	único	a	saber	que	não	sabe.”	Enquanto	isto,	no	entanto,	tinha
conseguido	arranjar	o	ódio	dos	poetas,	dos	políticos	e	dos	artistas;	e	não	é
por	acaso	que	hoje	estou	aqui,	sendo	acusado	num	tribunal	por	Meleto,	que
é	um	poeta,	por	Anito,	que	é	um	político	e	por	Licão,	que	é	um	orador.
–	 As	 palavras	 de	 Sócrates	 não	 passam	 de	 meras	 insinuações	 –	 rebate

Meleto.	–	Tenta	antes	defender-te	da	acusação	de	corromper	os	jovens.
–	 Dize-me,	 então,	 Meleto,	 como	 achas	 que	 eu	 poderia	 corromper	 os

jovens?
–	 Dizendo-lhes	 que	 o	 Sol	 é	 uma	 pedra	 e	 que	 a	 Lua	 é	 feita	 de	 terra	 –

responde	Meleto.
–	Tenho	a	vaga	impressão	de	que	tu	estás	a	confundir-me	com	outro:	os

jovens	podem	 ler	 essas	 coisas	quando	bem	quiserem	comprando	por	uma
dracma	 os	 livros	 de	 Anaxágoras	 de	 Clazômenas	 em	 qualquer	 canto	 da
ágora.
–	Tu	não	acreditas	nos	Deuses!	–	grita	Meleto,	ficando	de	pé	e	apontando

para	ele,	ameaçador.	–	Tu	só	acreditas	nos	Demônios!
–	E	quem	seriam	os	tais	Demônios?	–	pergunta	Sócrates,	imperturbável.	–

Filhos	maldosos	dos	Deuses?	Está	então	querendo	dizer	que	eu	não	acredito
nos	Deuses,	mas	 sim	 apenas	 na	 existência	 dos	 filhos	 dos	Deuses?	 Seria	 o
mesmo	que	dizer	que	acredito	nos	filhos	dos	cavalos,	mas	não	nos	próprios
cavalos.

Uma	gargalhada	do	público	encobre	durante	alguns	momentos	a	voz	de
Sócrates.	O	 filósofo	 espera	 que	 o	 ambiente	 se	 acalme	 para	 então	 virar-se
para	o	segundo	acusador.
–	E	 tu,	Anito,	 que	 estás	 a	 pedir	 a	minha	morte,	 por	que	não	 trouxeste

aqui,	na	presença	dos	juízes,	todos	os	tais	jovens	que	eu	teria	supostamente
corrompido?	 Só	 para	 facilitar-te	 a	 tarefa,	 eu	mesmo	poderia	 ter	 indicado
alguns	nomes.	Com	o	passar	do	tempo	muitos	deles	já	se	tornaram	adultos,
e	 hoje	 poderiam	 testemunhar	 contra	 mim	 confirmando	 que	 os	 transviei.
Aqui	estão	eles,	olhando	para	nós:	aquele	é	Críton	com	o	filho	Critóbulo,	e
aí	 há	 Lisânias	 de	 Esfeto,	 com	 o	 filho	 Ésquines,	 e	 também	 Antifonte	 de



Cefísia,	Nicostrato,	Parálio,	Adimanto	com	o	irmão	Platão,	e	também	posso
ver	Aiantadoro	com	o	irmão	Apolodoro.	Talvez	eu	conseguisse	amansar	a
tua	fúria,	ó	Anito,	se	prometesse	partir	para	o	exílio	para	nunca	mais	voltar.
Mas	 acredita:	 só	 estaria	 obedecendo	 como	 favor	 pessoal	 para	 ti,	 pois	 na
verdade	 acho	 que	 isso	 só	 prejudicaria	 os	 atenienses.	 Ao	 contrário,	 nunca
desistirei	de	estimular-vos,	até	de	repreender-vos	um	por	um,	de	ficar	atrás
de	vós	o	dia	 inteiro,	seja	 lá	onde	for	que	vós	estejais,	como	um	moscardo
que	 azucrina	 sem	 parar	 uma	 égua	 de	 boa	 raça	 que	 quer	 dormir,	 pois	 é
justamente	 isso	que	o	Deus	Apolo	exige	de	mim.	Concidadãos,	a	égua	de
que	estou	falando	é	Atenas,	e	se	me	condenarem	à	morte	não	vos	será	tão
fácil	 assim	 encontrar	 outro	moscardo	que	possa	manter	 acordada	 a	 vossa
consciência.	Mas	já	basta:	o	que	eu	tinha	a	dizer	já	foi	dito.	Agora	poderia
mandar	 entrar	 os	 amigos,	 os	 parentes,	 os	 filhos	 ainda	 pequenos	 para
invocar	 a	 vossa	 misericórdia,	 como	 muitos	 costumam	 fazer.	 Eu	 também
tenho	família:	tenho	três	filhos,	mas	não	irei	chamá-los	aqui,	porque	o	que
está	em	jogo	é	a	minha	reputação,	e	a	vossa.	O	juiz	não	deve	ser	levado	a
perdoar	quem	o	comove,	ele	só	deve	pensar	nas	Leis.

A	 derradeira	 gota	 escoa	 na	 ampulheta.	 Sócrates	 chegou	 ao	 fim	 do	 seu
discurso	e	recua	para	sentar	num	banco	de	madeira	atrás	dele.	Os	amigos
mais	chegados	procuram	estimular	o	consenso	do	público	com	um	tímido
aplauso,	 mas	 a	 tentativa	 se	 perde	 no	 desinteresse	 geral.	 Passa-se	 então	 à
votação.

–	 Não	 há	 sombra	 de	 dúvida:	 é	 culpado!	 –	 sentencia	 Eutímacos	 ao	 se
levantar.	–	E	ainda	que	não	fosse,	mereceria	mesmo	assim	ser	condenado.
As	 suas	palavras,	o	 seu	contínuo	duvidar	das	convicções	alheias,	 tudo	 são
coisas	que	prejudicam	a	pólis.	Sócrates	espalha	 insegurança.	Quanto	antes
ele	morrer,	melhor	para	nós!
–	Não	estaria	tão	certo	disto,	se	eu	fosse	você	–	rebate	Cálion	com	fervor.

–	Uma	cidade	digna	deste	nome	precisa	ter	alguém	que	fique	de	olho	nela,	e
Sócrates	 é	 o	 único	 capaz	 de	 fazê-lo:	 é	 imparcial,	 não	 é	 um	 político	 e,
principalmente,	 é	 pobre.	 Mesmo	 que	 fosse	 culpado,	 ninguém	 poderia
acusá-lo	de	agir	em	prol	de	si	mesmo.
–	E	tu	achas,	Cálion,	que	a	pobreza	é	um	bom	exemplo	para	os	jovens?

Gostarias	 que	 os	 nossos	 filhos	 se	 tornassem	 parecidos	 com	 ele?	 Sempre
andando	de	um	lado	para	o	outro	da	ágora,	perguntando	continuamente	a
uns	e	outros:	“O	que	é	o	bem?	O	que	é	o	mal?	O	que	é	 justiça?	O	que	é



injustiça?”
Sem	esperar	uma	resposta,	Eutímacos	 levanta-se	de	chofre	e,	 segurando

com	 firmeza	 o	 psephos,	 a	 pedrinha	 preta	 da	 condenação	 à	 morte,
encaminha-se	 para	 as	 urnas.	 Enquanto	 avança	 entre	 a	multidão	 de	 juízes
não	perde	a	ocasião	de	influenciar	os	demais.
–	Chega	de	Sócrates!	Vamos	nos	 livrar	dele	de	uma	vez	por	 todas!	Diz

que	 é	 um	moscardo	 que	 azucrina	Atenas.	 Eu	 também	 acho,	 e	 digo	mais:
qual	cavalo	não	gostaria	de	livrar-se	dos	seus	moscardos?	Qual	cavalo	não
os	esmagaria	se	só	tivesse	mãos?

Cálion	 continua	 em	 dúvida:	 consulta	 os	 vizinhos	 para	 ter	 uma	 ideia
daquilo	 que	 pensa	 a	 maioria.	 Parece	 que	 o	 júri	 ficou	 dividido	 em	 duas
partes	praticamente	iguais:	os	que	odeiam	Sócrates	e	os	que	afirmam	ser	ele
o	melhor	homem	do	mundo.	Cada	um,	enquanto	espera	a	vez	na	 fila	das
urnas,	defende	a	sua	tese.	Enquanto	isso	os	que	já	votaram	acomodam-se	da
melhor	 maneira	 possível	 nas	 arquibancadas	 para	 fazer	 uma	 boquinha.
Abrem	 as	 cestas	 de	 vime	 e	 tiram	delas	 sardinhas,	 azeitonas	 e	 bolinhos	 de
maza.36	 Antifonte,	 depois	 de	 pedir	 permissão	 ao	 chefe	 dos	 Onze,37
aproxima-se	 de	 Sócrates	 levando	 uma	 bandeja	 com	 figos	 e	 nozes.	 Os
processos,	em	Atenas,	duravam	o	dia	todo	e	os	juízes	não	tinham	permissão
para	deixar	o	tribunal.	Até	o	pôr	do	sol	eles	tinham	de	tomar	uma	decisão
de	 qualquer	 maneira:	 não	 havia	 a	 possibilidade	 de	 um	 acusado	 ficar	 à
espera	do	veredicto.

A	contagem	dos	votos	já	chegou	ao	fim.
–	Cidadãos	de	Atenas!	–	proclama	o	magistrado	com	solenidade.	–	Eis	a

sentença	 emitida	 pelos	 Heliastas:	 votos	 brancos	 220,	 votos	 pretos	 280.
Sócrates,	filho	de	Sofronisco,	foi	condenado	à	morte!
Um	“oh”	de	aflição	rumoreja	entre	o	povo	amontoado	perto	do	recinto

dos	 juízes.	 Críton	 esconde	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos.	 Depois	 de	 uma	 breve
pausa	o	magistrado	retoma	a	palavra.
–	E	agora,	segundo	as	leis	de	Atenas,	pedimos	que	o	condenado	proponha

ele	mesmo	uma	pena	alternativa.
Sócrates	volta	a	levantar-se,	olha	a	sua	volta	e	abre	os	braços	em	sinal	de

conformada	aflição:
–	 Uma	 pena	 alternativa?	 E	 o	 que	 foi	 que	 fiz	 para	 merecer	 uma	 pena?

Passei	a	vida	inteira	descuidando	dos	meus	interesses	pessoais,	da	família	e
da	 casa.	 Nunca	 almejei	 cargos	 militares	 nem	 honrarias	 públicas.	 Nunca



imiscuí-me	 em	 conspirações	 ou	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 agitações.	 Que
penas	cabem	a	alguém	que	se	portou	assim?	Gostaria	de	estar	errado,	mas
acho	que	na	verdade	eu	mereceria	até	um	prêmio,	o	de	poder	hospedar-me
no	Pritaneu38	à	custa	do	Estado.

Um	coro	de	protestos	encobre	estas	últimas	palavras.	O	pedido	absurdo
do	 filósofo	 parece	 a	 muitos	 juízes	 uma	 gozação,	 uma	 verdadeira
provocação.	O	próprio	Sócrates	percebe	que	exagerou.	Retoma	a	palavra	e
procura	acalmar	os	ânimos:
–	Tudo	bem,	tudo	bem,	meus	caros	concidadãos:	acho	que	não	consegui

explicar-me	direito.	Alguém	pode	 ter	 confundido	o	meu	desejo	de	 justiça
com	um	gesto	de	arrogância.	Mas	dizei	a	verdade:	o	que	mais	poderia	eu
propor	 como	 pena?	 O	 exílio?	 Uma	 multa	 em	 dinheiro?	 E	 que	 multa
poderia	 pagar	 um	 homem	 como	 eu,	 que	 nunca	 ensinou	 para	 ter	 algum
lucro?	No	máximo,	poderia	pagar	uma	mina	de	prata.

Os	protestos	tornam-se	mais	ruidosos.	Uma	mina	de	prata	é	quase	nada
como	alternativa	para	uma	sentença	de	morte.	Parece	até	que	Sócrates	está
fazendo	o	possível	para	ser	condenado.
–	 Está	 bem	 –	 suspira	 o	 filósofo,	 apontando	 para	 Críton	 e	 os	 demais

discípulos	–,	aqui	temos	uns	amigos	meus	que	insistem	para	que	eu	pague
uma	multa	 de	 trinta	minas.	Ao	que	parece,	 eles	mesmos	prontificam-se	 a
garantir	o	pagamento.

Começa	então	a	segunda	votação:	condenação	à	morte	ou	multa	de	trinta
minas.	 Infelizmente	 a	 primeira	 “pena”	 proposta	 pelo	 filósofo	 (a	 de	 ficar
como	hóspede	no	Pritaneu	à	custa	do	Estado)	irritou	a	tal	ponto	os	 juízes
que	 muitos	 daqueles	 que	 num	 primeiro	 momento	 haviam	 ficado	 do	 seu
lado	levantam-se	agora	contra	ele.	Desta	vez	as	pedrinhas	pretas	são	muito
mais	numerosas:	360	contra	140.
–	Cidadãos	 atenienses	 –	 conclui	 Sócrates	 –,	 receio	que	 tendes	 assumido

graves	responsabilidades	em	relação	à	pólis.	Sou	um	velho:	era	 só	esperar
mais	 um	 pouco	 e	 a	 morte	 iria	 chegar	 de	 qualquer	 maneira,	 de	 forma
natural.	 Ao	 agirem	 desse	 jeito	 nem	 mesmo	 vão	 ter	 certeza	 de	 ter-me
punido.	Sabeis	ao	certo	o	que	é	morrer?	Não	há	dúvida	de	que	é	uma	destas
duas	coisas:	um	mergulho	até	perder-se	no	nada,	ou	então	uma	viagem	para
algum	outro	lugar.	Na	primeira	hipótese,	acreditai,	a	morte	poderia	ser	até
uma	 coisa	 boa:	 nunca	 mais	 aflição,	 nunca	 mais	 sofrimento;	 no	 segundo



caso,	 por	 sua	 vez,	 eu	 teria	 a	 sorte	 de	 poder	 encontrar	 uma	 porção	 de
pessoas	excepcionais.	Quanto	cada	um	de	vós	estaria	disposto	a	pagar	para
falar	 a	 sós	 com	Orfeu,	 com	Museu,	 com	Homero	 ou	 com	Hesíodo?	Ou
então	 com	 Palamedes	 e	 com	 Ajax	 o	 Grande,	 que	 morreram	 ambos	 por
terem	sido	tratados	de	forma	injusta.39	Mas	vejo	que	já	é	hora	de	partir:	eu,
rumo	à	morte	e	vós,	rumo	à	vida.	Quem,	entre	nós,	terá	um	destino	melhor
vai	continuar	sendo	um	mistério,	a	não	ser	para	os	deuses.

Por	que	Sócrates	 foi	condenado	à	morte?	Agora,	depois	de	2.400	anos,
continua	 havendo	 quem	 ainda	 se	 pergunte	 isto.	 Os	 homens,	 para	 viver,
precisam	 de	 certezas,	 e	 quando	 elas	 não	 existem	 sempre	 aparece	 alguém
que	as	inventa	para	o	bem	de	todos.	Ideólogos,	profetas,	astrólogos,	uns	de
boa-fé	e	outros	apenas	por	interesse,	lançam	continuamente	novas	verdades
com	 as	 quais	 aliviam	 as	 angústias	 da	 sociedade.	 E	 se	 então	 chega	 alguém
dizendo	 que	 ninguém	 sabe	 realmente	 coisa	 alguma,	 eis	 que	 este	 homem
torna-se	 de	 repente	 o	 inimigo	 público	 número	 um	 dos	 políticos	 e	 dos
sacerdotes.	Este	homem	deve	morrer!

Platão	dedicou	ao	processo	e	à	morte	de	Sócrates	nada	menos	que	quatro
diálogos:

–	o	Eutífrone,	onde	vemos	o	filósofo,	ainda	livre,	indo	para	o	tribunal	a
fim	de	conhecer	as	acusações	que	lhe	foram	movidas	pelo	jovem	Meleto;
–	a	Apologia,	com	a	descrição	do	processo;
–	o	Críton,	com	a	visita	no	cárcere	do	seu	amigo	mais	querido;
–	 o	 Fédon,	 com	 os	 últimos	 instantes	 de	 vida	 e	 o	 discurso	 sobre	 a

imortalidade	da	alma.

São	 obras	 que	 os	 editores	 nunca	 se	 cansam	de	 publicar,	 reunindo-as	 às
vezes	num	único	volume,40	e	aconselhamos	a	 leitura	delas	a	todos	aqueles
que	desejam	conhecer	com	mais	profundidade	o	caráter	e	o	pensamento	do
grande	filósofo.

Sócrates	 não	 foi	 justiçado	 logo	 após	 o	 processo	 pois	 naqueles	 mesmos
dias	 havia	 sido	 enviada	 uma	 missão	 para	 Delos,	 e	 a	 tradição	 exigia	 que
durante	 a	 viagem	 do	 Navio	 Sagrado	 se	 adiassem	 todas	 as	 execuções
capitais.41	Depois	de	uns	vinte	dias	ainda	encontra-mo-lo	na	prisão	com	o
conterrâneo	e	coetâneo	Críton.
Está	alvorecendo:	Sócrates	continua	dormindo	e	Críton	senta	a	seu	lado,



em	 silêncio.	 A	 certa	 altura	 o	 filósofo	 acorda	 de	 chofre:	 vê	 o	 amigo	 e
pergunta:
–	O	que	estás	 fazendo	aqui,	 a	 esta	hora,	meu	bom	Críton?	Não	é	 cedo

demais	para	as	visitas?
–	É	verdade,	ainda	nem	amanheceu.
–	E	como	conseguiste	entrar?
–	Dei	uma	gorjeta	ao	chefe	dos	Onze.
–	Já	faz	muito	tempo	que	estás	aqui?
–	Bastante.
–	E	por	que	não	me	acordaste?
–	 Tu	 parecias	 dormir	 tão	 tranquilo	 que	 achei	 melhor	 não	 acordar	 –

responde	 Críton.	 –	 Não	 consigo	 entender	 como	 tu	 podes	 continuar	 tão
sereno	nesta	desgraça!
–	 É	 justamente	 o	 contrário	 que	 deveria	 deixar-te	 surpreso	 –	 responde

Sócrates	 sorrindo	 –,	 imagine	 como	 seria	 ridículo	 se,	 na	 minha	 idade,	 eu
ainda	fosse	me	queixar	da	morte.

No	diálogo	que	leva	o	seu	nome,	Críton	porta-se	mais	ou	menos	como	o
doutor	Watson	 com	 Sherlock	Holmes:	 o	mestre	 fala	 e	 ele	 só	 interrompe
para	 dizer	 “Isso	 mesmo,	 ó	 Socrates”	 ou	 então	 “É	 a	 pura	 verdade,	 ó
Sócrates”.	 Em	 compensação	 o	 filósofo	 é	 muito	 mais	 delicado	 do	 que	 o
colega	 inglês;	 nunca	 humilha	 o	 amigo	 com	 um	 impiedoso	 “Elementar,
Críton!”.	 No	 fim	 acabamos	 percebendo	 que	 o	 diálogo	 não	 passa	 de	 um
monólogo	de	Sócrates.

–	Por	que	chegaste	tão	cedo,	meu	bom	Críton?
–	Estou	aqui	para	comunicar-te	uma	notícia	dolorosa:	–	responde	Críton

num	tom	de	desespero	–	alguns	amigos	disseram-me	que	o	navio	de	Delos
acaba	de	dobrar	o	cabo	Súnion.	Hoje,	ou	no	máximo	amanhã,	deve	estar
chegando	a	Atenas.
–	E	o	que	há	de	 estranho	nisto?	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 ela	 bem	que

tinha	de	chegar	–	replica	Sócrates	–,	quer	dizer	que	foi	essa	a	vontade	dos
Deuses.
–	Não	 fales	assim,	e	deixa-te	convencer	a	 salvar	a	 tua	vida.	 Já	 tomei	as

devidas	 providências	 com	 os	 carcereiros:	 nem	 estão	 pedindo	 muito	 para
deixar-te	 fugir.	 E	 de	 qualquer	 maneira	 muitos	 outros	 prontificaram-se	 a
ajudar,	 como	 Símia	 de	 Tebas,	 por	 exemplo,	 ou	 Cebete.	 Não	 deixes	 que
amanhã	 alguém	possa	 dizer:	 “Para	 não	 gastar	 o	 seu	 dinheiro,	Críton	não



ajudou	Sócrates	a	fugir.”
–	 Estou	 pronto	 a	 seguir	 o	 teu	 conselho,	 mas	 antes	 gostaria	 que

decidíssemos	 juntos	se	é	 justo	que	eu	 tente	sair	do	cárcere	contrariando	a
vontade	dos	atenienses.	Pois	se	for	justo,	então	faremos,	mas,	se	for	injusto,
desistiremos.
–	Muito	bem	dito,	ó	Sócrates.
–	Tu	não	achas,	Críton,	que	nunca	se	deve	cometer	injustiça	na	vida,	por

motivo	nenhum?
–	Por	motivo	nenhum.
–	Nem	mesmo	se	antes	nós	mesmos	sofremos	uma	injustiça?
–	Nem	mesmo	neste	caso.
–	Vamos	supor	então	que	justamente	quando	estou	a	ponto	de	escapulir

as	Leis	apareçam	por	aqui	e	perguntem:	“Diga,	ó	Sócrates,	o	que	tencionas
fazer?	Não	estarás	tu	prestes	a	nos	destruir,	logo	a	nós	que	somos	as	Leis,
destruindo	assim	conosco	toda	a	cidade	de	Atenas?”	Qual	poderá	ser	então
a	nossa	 resposta	para	estas	e	outras	palavras	parecidas?	Explicaremos	que
antes	da	fuga	fomos	penalizados	com	uma	condenação	injusta?
–	Claro,	pois	foi	isto	mesmo	que	aconteceu.
–	 E	 se	 as	 Leis	 responderem:	 “Fica	 sabendo,	 ó	 Sócrates,	 que	 é	 preciso

obedecer	a	todas	as	sentenças,	justas	ou	injustas	que	elas	sejam,	uma	vez	que
toda	a	existência	do	homem	é	regida	pelas	Leis.	Não	fomos	nós,	afinal,	a
dar-te	a	vida?	E	não	foi	graças	a	nós	que	 teu	pai	casou	com	tua	mãe	e	 te
gerou?	E	não	fomos	mais	uma	vez	nós	a	ensinar-te	o	respeito	pela	pátria	e	a
firmeza	 diante	 do	 inimigo?”	 Se	 estas	 forem	 as	 perguntas,	 o	 que	 iremos
responder:	que	estão	dizendo	verdades	ou	mentiras?
–	Que	estão	dizendo	a	verdade.
–	 E	 apesar	 disto	 tu	 gostarias	 que	 eu,	 depois	 de	 disfarçar-me	 de	 forma

ridícula	com	um	capuz	em	cima	dos	olhos,	quem	sabe	até	com	roupas	de
mulher,	 fugisse	 de	 Atenas	 para	 abrigar-me	 na	 Tessália,	 onde	 os	 homens
costumam	 viver	 na	 mais	 desordenada	 devassidão,	 e	 tudo	 isso	 só	 para
acrescentar	mais	uns	anos	a	uma	vida	que	já	está	chegando	ao	fim.	E	quais
ideias	ainda	poderia	ponderar	acerca	da	virtude	e	da	 justiça	depois	de	 ter
infringido	as	Leis?
–	Nenhuma,	na	verdade.
–	Então,	meu	bom	amigo,	tu	mesmo	estás	vendo	que	não	posso	de	forma

alguma	fugir;	mas	se	de	algum	modo	tu	achas	que	ainda	pode	convencer-
me,	fala	e	eu	te	ouvirei	com	a	maior	atenção.



–	Não,	meu	bom	Sócrates,	nada	mais	tenho	a	dizer!
–	 Conforma-te,	 então,	 ó	 Críton,	 pois	 este	 é	 o	 caminho	 pelo	 qual	 os

Deuses	nos	levam.

O	dia	seguinte	é	o	da	execução.	Os	amigos	marcam	um	encontro	diante
da	entrada	do	cárcere	e	esperam	com	ansiedade	que	o	chefe	dos	Onze	os
deixe	 passar.	 Estão	 quase	 todos	 ali,	 há	 o	 fiel	 Apolodoro,	 o	 onipresente
Críton	 com	 o	 filho	 Critóbulo,	 o	 jovem	 Fédon,	 Antístenes	 o	 Cínico,
Hermógenes	o	Pobre,42	Epígenes,	Menesseno,	Ctesipo	 e	Ésquines,	o	 filho
do	chouriceiro.	Alguns	vieram	de	longe,	como	os	tebanos	Símia	e	Cebete,
ou	então	como	Térpsion	e	Euclides,	que	são	de	Mégara.	Entre	os	discípulos
mais	conhecidos	faltam	Aristipo,	Cleombroto	e	principalmente	Platão	que,
ao	que	parece,	naquele	dia	estava	com	febre.
Ao	entrarem	na	cela,	os	discípulos	encontram	Sócrates	em	companhia	de

Xantipa	e	do	filho	menor.	Quando	vê	o	grupo	chegar	a	mulher	começa	a
gritar,	tomada	de	desespero.

–	Ó	Sócrates,	esta	é	a	última	vez	que	os	amigos	falarão	contigo	e	tu	com
eles!
O	filósofo	vira-se	então	para	Críton	dizendo:
–	Por	favor,	peço-te	que	alguém	a	leve	para	casa.
–	Mas	tu	vais	morrer	 inocente!	–	protesta	Xantipa	enquanto	a	arrastam

para	fora	da	cela.
–	E	o	que	tu	querias	–	pergunta	Sócrates	–,	que	eu	morresse	culpado?

Enquanto	isso	um	dos	carcereiros	encarregou-se	de	soltar	a	corrente	dos
pés	do	prisioneiro.
–	Que	coisas	mais	estranhas	são	o	prazer	e	a	dor	–	diz	Sócrates	apalpando

o	tornozelo	dolorido	–,	até	parece	que	cada	um	deles	acompanha	sempre	o
seu	 contrário	 sem,	 no	 entanto,	 querer	 ficar	 ao	 mesmo	 tempo	 na	 mesma
pessoa.	 Enquanto	 antes,	 sob	 o	 peso	 da	 corrente,	 na	 minha	 perna	 havia
somente	 dor,	 agora	 já	 posso	 sentir	 uma	 agradável	 sensação	 de	 prazer	 a
substituí-la.	 Se	 Esopo	 tivesse	 reparado	 nesta	 relação	 prazer-dor	 tenho
certeza	de	que	teria	inventado	alguma	linda	fábula.
A	conversa	muda	então	de	assunto	passando	a	tratar	da	morte	e	do	além.

Ao	 falar	 nisso	 Sócrates	menciona	 algo	 que	 se	 assemelha	 ao	 Inferno	 e	 ao
Paraíso.
–	 Acredito	 que	 algum	 tipo	 de	 futuro	 aguarda	 os	 mortos	 –	 diz



textualmente	o	mestre	–	e	que	este	futuro	seja	melhor	para	os	bons	do	que
para	os	maus.

Começa	 então	o	debate	 sobre	 a	 imortalidade	da	 alma.	O	 tebano	Símia,
comparando	o	corpo	a	um	instrumento	musical	e	a	alma	à	harmonia	gerada
pelo	 mesmo	 instrumento,	 afirma	 que	 uma	 vez	 quebrada	 a	 lira	 (isto	 é,	 o
corpo)	 com	 ela	 também	 morre	 a	 harmonia	 (isto	 é,	 a	 alma).	 Cebete	 não
concorda	e	propõe	a	hipótese	da	reencarnação.
–	 A	 alma	 é	 como	 um	 homem	 que	 durante	 a	 vida	 gastou	 várias	 capas.

Cada	 capa,	 isto	 é,	 cada	 reencarnação,	 será	 menos	 longeva	 do	 que	 o	 seu
dono,	a	não	ser	a	última	que	viverá	mais	tempo	do	que	ele.
Em	 outras	 palavras,	 no	 entender	 de	 Cebete,	 quando	 alguém	 morre

poderia	ter	o	azar	de	ter	chegado	à	sua	etapa	derradeira,	concluindo	então
desta	 forma	 a	 sua	 vida.	 Sócrates	 não	 compartilha	 desse	 pensamento	 e
defende	a	tese	da	imortalidade	da	alma.	Todos	ficam	tão	entregues	ao	calor
da	conversa	que	Críton	acaba	intervindo	para	repreender	o	mestre.
–	 O	 carcereiro,	 ó	 Sócrates,	 recomenda	 que	 tu	 fales	 o	 mínimo

indispensável.	Diz	 que,	 se	 tu	 te	 deixares	 levar	 pelo	 entusiasmo,	o	 veneno
não	fará	o	efeito	devido	no	seu	corpo	e	ele	será	forçado	a	ministrar-te	duas
ou	talvez	até	três	doses.
–	Dize-lhe	então	que	pode	preparar	os	cálices,	mas	que	agora,	por	favor,

nos	deixe	conversar	à	vontade.
Em	seguida,	vira-se	novamente	para	os	discípulos	e	recomeça	a	 falar	da

alma.
–	Somente	os	maus	podem	desejar	que	depois	da	morte	só	haja	o	nada,	e

é	lógico	que	pensem	assim,	pois	é	do	interesse	deles.	Mas	eu	acho	que	eles
ficarão	andando	sem	rumo	pela	escuridão	do	Tártaro,	e	que	só	quem	viveu
uma	 existência	 honesta	 e	 tolerante	 terá	 a	 permissão	 de	 ver	 a	 Verdadeira
Terra.
–	 O	 que	 estás	 querendo	 dizer,	 Sócrates,	 com	 a	 expressão	 “Verdadeira

Terra”?	–	pergunta	Símia	um	tanto	perplexo.
–	Tenho	certeza	de	que	a	Terra	é	esférica	–	responde	Sócrates.	–	Ela	não

precisa	de	um	ponto	de	apoio	para	ficar	onde	está,	pois	encontrando-se	no
centro	do	Universo	não	 teria	para	onde	cair.	E	 também	acredito	que	 seja
muito	mais	 extensa	do	que	nos	parece	pois,	 uma	vez	que	 só	 conhecemos
aquela	 parte	 que	 vai	 de	 Fási	 até	 as	 Colunas	 de	 Hércules,43	 somos	 como
formigas	ou	 sapos	que	vivem	em	volta	de	um	pequeno	brejo.	Os	homens



acreditam	 estar	 vivendo	 no	 topo	 da	Terra,	mas	 na	 verdade	 encontram-se
numa	 cavidade,	 da	 mesma	 forma	 daqueles	 que,	 morando	 num	 abismo
marinho,	poderiam	confundir	a	 superfície	do	mar	com	a	abóbada	celeste.
Dizem	que	a	Verdadeira	Terra	tem	a	aparência	de	uma	bola	de	couro	com
doze	facetas,44	 com	 reflexos	multicoloridos	 e	 iridescentes.	Algumas	partes
dela	 têm	o	 esplendor	 do	 ouro,	 e	 outras	 brilham	 com	 a	 candura	 da	 neve,
mais	 outras	 são	 prateadas	 ou	 purpúreas.	As	 suas	 próprias	 cavidades,	 uma
vez	que	estão	cheias	de	água	ou	de	ar,	vistas	de	fora	refletem	uma	irisada
variedade	 de	 cores.	 E	 da	mesma	 forma	 as	 árvores,	 as	 frutas,	 as	 flores,	 as
pedras	 e	 as	montanhas	 da	 Verdadeira	 Terra	 são	 tão	 lisas	 e	 transparentes
que,	comparadas	com	elas,	as	pedras	que	aqui	são	tão	admiradas	e	valiosas
tornam-se	opacas.	Naquele	lugar,	homens	beatos	moram	nas	margens	do	ar
assim	como	aqui	embaixo	nós	moramos	na	orla	do	mar.
–	Quem	conta	estas	coisas?	–	pergunta	ajuizadamente	Símia.
Sócrates	ignora	a	interrupção	e	continua:
–	 Por	 outro	 lado,	 nas	 profundezas	 da	Terra	 há	 aquela	 grande	 voragem

que	 Homero	 e	 muitos	 outros	 poetas	 chamaram	 de	 Tártaro.	 Para	 lá
confluem	todos	os	rios	e	de	lá	defluem	de	novo.	Deles	todos,	há	quatro	que
não	 podemos	 esquecer:	 o	 rio	 Oceano	 que	 corre	 em	 volta	 da	 Terra,	 o
Aqueronte	 que	 escorre	 em	 sentido	 contrário	 e	 deságua	 num	 pântano
chamado	 Aquerusíada,	 o	 Piriflegetonte	 que,	 sendo	 de	 fogo,	 logo	 que
encontra	 uma	 brecha	 esparrama-se	 sobre	 a	 Terra	 na	 forma	 de	 lava,	 e
finalmente	 o	 quarto	 rio,	 o	 Cócito	 que,	 com	 seu	 percurso	 espiralado,	 se
precipita	nas	entranhas	da	Terra	até	desaguar	no	próprio	Tártaro.	Para	lá,
no	pântano	Aquerusíada,	são	levadas	as	almas	daqueles	que	se	mancharam
com	graves	culpas.	Algumas	delas,	uma	vez	que	agiram	 tomadas	de	 raiva,
depois	de	um	período	mais	ou	menos	 longo,	poderão	voltar	 à	 superfície;
outras,	 no	 entanto,	 devido	 à	 gravidade	 dos	 seus	 crimes,	 são	 condenadas
para	 a	 eternidade.	 Este	 é	 portanto	 o	 destino	 que	 cabe	 às	 almas	 dos	 seres
vivos:	os	maldosos	no	Tártaro	e	os	puros	na	Verdadeira	Terra.	É	por	 isto
que	na	vida	vale	a	pena	adquirir	virtude	e	sabedoria	por	meio	da	filosofia;
pois	lindo	é	o	prêmio	e	grande	a	esperança!
–	Acreditas	realmente	naquilo	que	acabas	de	dizer,	ó	Sócrates?	–	volta	a

insistir	Símia.
–	 Acreditar	 não	 é	 coisa	 própria	 do	 homem	 ajuizado,	 mas	 em

compensação	proporciona	uma	imensa	paz	interior...
Nessa	mesma	hora	um	escravo	aparece	no	limiar	do	aposento:	segura	nas



mãos	um	pilão	de	mármore	com	as	folhas	de	cicuta.
–	O	destino	está	chamando	–	diz	Sócrates	levantando-se.
–	 Mais	 algum	 pedido?	 –	 murmura	 Críton,	 tentando	 não	 deixar

transparecer	o	desespero.	–	Como	queres	ser	sepultado?
–	Como	quiserdes,	desde	que	consigais	segurar-me	antes	que	eu	escapula

de	 entre	 as	 vossas	 mãos	 –	 responde	 Sócrates	 rindo.	 –	 Afinal,	 meu	 bom
Críton,	como	posso	botar	na	tua	cabeça	que	Sócrates	sou	eu,	este	aqui	que
agora	conversa	contigo,	e	não	o	outro	que	dentro	em	breve	estará	jazendo
morto	neste	catre?
Já	está	na	hora.	Xantipa,	Mirto	e	as	três	crianças	entram	para	as	últimas

despedidas.	 Sócrates	 dá	 um	 afetuoso	 abraço	 nas	 mulheres	 e	 nos	 filhos	 e
então	 convida-os	 a	 sair.	 Apolodoro	 já	 não	 consegue	 refrear	 as	 lágrimas.
Volta	o	representante	dos	Onze.
–	Sócrates	–	diz	o	carcereiro	–,	certamente	não	 terei	motivo	de	queixas

contigo,	 como	 já	 aconteceu	 com	 muitos	 outros	 que,	 antes	 de	 morrer,
praguejaram	 contra	 Atenas	 e	 amaldiçoaram-me	 do	 pior	 jeito	 possível.
Enquanto	 estiveste	 aqui	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conhecer-te	 e	 devo	 dizer
que	tu	és	a	pessoa	mais	bondosa	e	afável	entre	todas	as	que	já	apareceram
neste	lugar.

Logo	depois	de	dizer	isso,	o	representante	dos	Onze	desata	a	chorar	e	sai
da	cela.	Sócrates	fica	um	tanto	embaraçado:	já	não	sabe	o	que	dizer	e	então,
para	 dispersar	 o	 clima	 de	 comoção	 que	 se	 criou,	 vira-se	 para	 Críton	 e
convida-o	a	mandar	entrar	o	escravo	com	a	cicuta.
–	Qual	 é	 a	pressa,	meu	bom	amigo?	O	 sol	 ainda	não	 se	pôs	 –	protesta

Críton.	–	Soube	de	condenados	que	esperaram	até	o	último	raio	para	tomar
a	poção,	e	de	outros	que	só	deram	o	derradeiro	passo	depois	de	se	fartar	de
comida	ou	de	fazer	amor	com	uma	mulher	especialmente	escolhida	para	a
ocasião.
–	É	natural	 que	 alguém	 se	 comporte	desse	 jeito	quando	 acha	 vantajoso

adiar	ao	máximo	o	momento	da	morte	–	rebate	Sócrates	–,	mas	também	é
natural	que	eu	faça	exatamente	o	contrário,	uma	vez	que	ao	manifestar	um
excessivo	 apego	pela	 vida	 tornar-me-ia	 patético	 e	 desmentiria	 num	piscar
de	olhos	tudo	aquilo	que	sempre	preguei.

Entra	o	homem	com	a	taça	de	veneno.
–	Meu	bom	homem	–	Sócrates	lhe	diz	–,	tu	que	estás	acostumado	a	essas

coisas,	dize-me:	o	que	devo	fazer	nestas	circunstâncias?



–	Nada	além	de	engolir	e	ficar	andando	de	um	lado	para	o	outro	da	cela
–	responde	o	escravo.	–	Então,	quando	começares	a	sentir-te	trôpego	e	com
as	pernas	dormentes,	deita-te	no	catre	e	o	remédio	cuidará	do	resto.
–	Achas	que	com	tal	bebida	se	pode	dirigir	um	brinde	a	algum	Deus?	–

pergunta	Sócrates.
–	 Não	 nos	 ocupamos	 disso:	 limitamo-nos	 a	 preparar	 a	 poção	 que

achamos	suficiente.
Ao	dizer	 isto	o	 escravo	 entrega	o	 veneno	 a	 Sócrates	 que,	 sem	qualquer

indecisão,	 engole-o	 de	 uma	 só	 vez.	 Um	 gesto	 repentino,	 inesperado	 e
definitivo	que	abala	 todos	os	presentes,	 até	mesmo	aqueles	que	até	 então
haviam	conseguido	refrear	as	lágrimas.	Críton	está	desesperado,	levanta-se
e	sai	da	cela.	Apolodoro,	cujas	faces	já	estavam	molhadas	de	pranto,	começa
a	soluçar	descontrolado.	Fédon	chora	escondendo	o	rosto	entre	as	mãos.
O	 pobre	 Sócrates	 não	 sabe	 mais	 o	 que	 fazer:	 passa	 de	 um	 para	 outro

tentando	confortar	cada	um	deles:	corre	atrás	de	Críton	e	leva-o	de	volta	à
cela,	afaga	a	cabeça	de	Apolodoro,	abraça	Fédon	e	enxuga	as	 lágrimas	de
Ésquines.
–	Afinal,	o	que	há	convosco?	–	protesta	Sócrates,	entre	um	e	outro	gesto

de	 consolo.	 –	 Mandei	 sair	 Xantipa	 e	 as	 crianças	 justamente	 para	 evitar
cenas	 como	estas:	 nunca	poderia	 imaginar	que	 vós	 iríeis	 portar-vos	 ainda
pior.	Ficai	firmes	e	serenos,	meus	amigos,	como	convém	aos	filósofos	e	aos
homens	de	bem.
Ao	ouvirem	estas	palavras	os	discípulos	ficam	um	tanto	envergonhados	e

Sócrates	aproveita	para	andar	de	um	lado	para	o	outro	da	cela,	seguindo	o
conselho	do	escravo.	Depois	de	alguns	minutos,	sentindo	as	pernas	cada	vez
mais	 pesadas,	 deita-se	 no	 catre	 e	 fica	 esperando	 calmamente	 pelo	 fim.	O
escravo	aperta	 com	 força	 a	 sua	perna	 e	pergunta	 se	 está	 sentindo	alguma
coisa.	 Sócrates	 diz	 que	 não:	 o	 veneno	 está	 cumprindo	 o	 seu	 papel.	 O
ventre,	nesta	altura,	também	perdeu	qualquer	sensibilidade.
–	 Não	 te	 esqueças,	 Críton,	 estamos	 devendo	 um	 galo	 a	 Asclépio	 –

sussurra	Sócrates	–,	lembra-te	de	devolvê-lo	em	meu	nome.
–	Farei	isto	–	assegura	Críton.	–	Há	mais	alguma	coisa	que	queres	que	eu

faça?
Mas	Sócrates	já	não	responde.
Alguns	 dias	 depois	 os	 atenienses	 arrependem-se	 de	 ter	 condenado

Sócrates:	 fecham	 todos	 os	 seus	 ginásios,	 os	 teatros	 e	 as	 escolas,	mandam
para	o	exílio	Anito	e	Licão	e	condenam	à	morte	Meleto.



A	vida	e	o	pensamento	de	Sócrates	são	uma	coisa	só.	Na	prática,	ele	não
fez	outra	 coisa	a	não	 ser	 tentar	 encontrar	 a	verdade	em	cada	pessoa	com
que	 conseguiu	 entrar	 em	 contato:	 perseguiu	 os	 homens	 como	um	 cão	 de
caça,	deteve-os	nas	esquinas	das	ruas,	martelou-os	com	perguntas	forçando-
os	 a	 olhar	 dentro	 de	 si	 mesmos,	 bem	 no	 fundo	 da	 alma.	 Com	 todo	 o
respeito	 pelo	 gabarito	moral	 do	 filósofo,	 não	duvido	nem	um	pouco	que
muita	 gente,	 em	Atenas,	 devia	 fugir	 dele	 como	da	 peste.	 Logo	 que	 a	 sua
figura	atarracada	aparecia	na	Porta	Sagrada	devia	 ser	um	corre-corre	com
todo	mundo	gritando:	“Oilloco,	oilloco,	fuitavenne!”45
Platão	conta	no	Laques	que	“qualquer	um	que	se	aproximasse	de	Sócrates

e	começasse	a	conversar	com	ele,	não	importa	qual	fosse	o	assunto,	nunca
iria	 ser	 deixado	 ir	 embora	 se	 antes	 não	 desse	 uma	 boa	 explicação	 de	 si
mesmo”46	 e	 Diógenes	 Laércio	 acrescenta	 que	 muitas	 vezes	 os	 seus
interlocutores,	 só	 para	 livrar-se	 dele,	 acabavam	 dando-lhe	 um	 soco	 e
arrancando	os	seus	cabelos”.47
Provavelmente,	 quando	 ainda	 jovem,	 ele	 também	 deve	 ter	 começado	 a

estudar	 a	 natureza	 e	 as	 estrelas,	 como	 afinal	 costumavam	 fazer	 todos
aqueles	 que	 se	 interessavam	 pela	 filosofia,	 mas	 depois,	 em	 certa	 altura,
percebeu	 que	 a	 física	 não	 o	 interessava	 muito	 e	 concentrou-se	 então	 no
problema	 do	 conhecimento	 e	 na	 ética.	 A	 quem	 lhe	 propunha	 uma	 longa
viagem	 para	 instruir-se,	 ou	 até	 mesmo	 um	 passeio	 no	 campo,	 respondia
sorrindo:	 “E	 tu	 achas	 que	 eu	 deveria	 buscar	 algum	 conhecimento	 nas
plantas	e	nos	animais,	quando	aqui	na	cidade	tenho	ao	meu	dispor	todos	os
homens	de	que	preciso,	e	todos	eles	tão	instrutivos?”48

Para	 sintetizarmos	 ao	 máximo	 o	 pensamento	 de	 Sócrates	 irei	 propor,
logo	a	seguir,	três	assuntos	tipicamente	socráticos:	maiêutica,	o	universal,	e
o	gênio	(no	sentido	de	espírito	sobrenatural).
A	maiêutica.	Quando	Sócrates	diz	“sei	que	não	sei”	não	está	negando	a

existência	 da	 verdade	 (como	 os	 sofistas	 fizeram	 antes	 dele),	 mas	 sim
incitando	 à	 busca	 da	 mesma.	 É	 como	 se	 estivesse	 dizendo:	 “Rapaz,	 a
verdade	 existe,	 embora	 eu	 não	 a	 conheça;	 agora,	 como	 não	 creio	 que
alguém	 que	 a	 tenha	 conhecido	 não	 a	 leve	 em	 conta,	 parece-me
indispensável	alcançar	o	‘conhecimento’.	Só	assim,	com	efeito,	poderemos
saber	com	certeza	de	que	lado	fica	o	Bem.”
Vamos	ver,	agora,	se	conseguimos	descrever	a	mente	humana	como	devia

imaginá-la	Sócrates:	no	centro,	um	enorme	amontoado	de	ervas	daninhas	e,



bem	 escondida	 embaixo	 daquela	 confusão,	 a	 verdade,	 isto	 é,	 a	 avaliação
correta	dos	comportamentos,	o	“sentido	das	coisas”.	O	que	fazer,	Sócrates
pergunta	 a	 si	mesmo,	para	 alcançar	o	 conhecimento?	Antes	de	mais	nada
livrar-se	 das	 ervas	 daninhas,	 e	 depois	 puxar	 para	 fora	 a	 verdade.	 Na
primeira	 fase,	 que	 poderíamos	 chamar	 de	 “operação	 limpeza”	 ou	 pars
destruens	 para	 os	 amantes	 do	 latim,	 Sócrates	 recorre	 à	 ironia.	 A	 palavra
vem	 do	 grego	 e	 quer	 dizer	 “interrogar	 dissimulando”	 (de	 eíromai,
interrogar,	 e	eironeúomai,	 dissimular).	Ninguém	melhor	 do	 que	 ele	 nesta
arte.	 Aparentando	 a	 mais	 absoluta	 ignorância	 e	 parvoíce,	 finge	 o	 tempo
todo	 querer	 aprender	 alguma	 coisa	 com	 o	 interlocutor:	 acossa-o	 com
perguntas	 cada	 vez	mais	 precisas	 para	 finalmente	 encurralá-lo	 diante	 das
suas	 contradições.	 A	 erva	 daninha	 que	 mencionamos,	 com	 efeito,	 é	 o
conjunto	dos	preconceitos,	dos	falsos	ideais	e	das	superstições	que	ocupam
a	 nossa	mente.	Depois	 de	 capinarmos	 o	 campo	 e	 livrá-lo	 destas	 escórias,
chega	 a	 hora	 de	 deixar	 à	mostra	 o	 verdadeiro	 conhecimento,	 e	 é	 aí	 que
intervém	a	maiêutica,	isto	é,	a	“arte	de	fazer	parir	as	mentes”.	Sócrates	dá-
nos	uma	descrição	dela	no	Teeteto,	ao	lembrar	a	mãe:49	“O	meu	trabalho	de
obstetra	parece-se	em	tudo	com	o	das	parteiras,	só	que	elas	se	ocupam	de
mulheres	e	eu,	de	homens,	elas	cuidam	de	corpos	e	eu,	de	almas”.	Sócrates
não	 se	 apresenta	 como	o	depositário	de	uma	“verdade	dele”,	no	máximo
ajuda	os	outros	a	encontrarem	a	sua	própria	verdade,	“pois	afinal”	–	diz	ele
–	 “sou	 estéril	 de	 sabedoria,	 e	 é	 por	 isto	 que	 o	 deus	 (Apolo)	 forçou-me	 a
bancar	o	obstetra	apesar	de	proibir	que	eu	gerasse”.
É	óbvio	que	para	exercer	a	maiêutica	 Sócrates	precisa	do	diálogo,	quer

dizer,	de	improvisar	a	sua	conversa	conforme	os	estímulos	oferecidos	pelo
interlocutor.	Nenhuma	coisa	escrita,	ele	diz,	poderia	ter	a	mesma	eficácia,
ainda	mais	porque	“não	sabendo	coisa	alguma,	o	que	poderia	eu	escrever?”
Afinal	 de	 contas,	 Sócrates	 tinha	 uma	 profunda	 desconfiança	 pela	 escrita,
como	podemos	perceber	na	fábula	que	Platão	o	faz	contar	no	Fedro.50

“Era	uma	vez	um	deus	egípcio	que	se	chamava	Theuth.	Ele	foi	o	inventor
dos	números,	da	geometria,	da	astronomia,	do	jogo	de	dados	e	da	escrita.
Certo	dia,	Theuth	foi	visitar	Thâmus,	o	rei	do	Alto	Egito,	e	apresentou-lhe
todas	as	suas	invenções.	Quando	chegaram	ao	alfabeto,	Theuth	disse:	‘Esta
ciência	será	um	remédio	miraculoso	para	a	sabedoria	e	a	memória	dos	teus
súditos.’	 E	 o	 rei	 respondeu:	 ‘Ó	 engenhoso	 Theuth,	 o	 teu	 alfabeto	 irá
resultar	 exatamente	 no	 contrário	 daquilo	 que	 estás	 a	 dizer.	 Os	 egípcios,



com	efeito,	confiando	na	sabedoria	escrita,	já	não	irão	exercitar	a	memória
e	não	procurarão	a	 lembrança	das	 coisas	no	 interior	de	 si	mesmos,	 como
seria	conveniente,	mas	sim	do	lado	de	fora,	através	de	sinais	alheios.’”

Ao	 perceber	 que	 a	 fábula	 de	 Sócrates	 não	 passa	 de	 uma	 lorota,	 Fedro
protesta	 com	 determinação	 e	 o	 filósofo	 responde:	 “A	 vós,	 jovens,	 só
interessa	 saber	 se	a	anedota	que	contei	é	verdadeira	ou	 falsa	e	não	dão	o
devido	 valor	 ao	 fato	 de	 ela	 conter	 a	 verdade	 que	 estamos	 buscando.”	 E
então	conclui	dizendo:	“A	escrita	é	parecida	com	a	pintura:	assim	como	as
figuras	 pintadas	 não	 respondem	 quando	 são	 interrogadas,	 as	 palavras
escritas	 também	 respondem	 sempre	 do	 mesmo	 modo,	 daquele	 escolhido
pelo	autor	que	escreveu	o	livro.”
Sempre	desconfiei	de	que	Sócrates,	assim	como	Jesus	aliás,	não	sabia	ler

nem	escrever.	O	fato	de	Diógenes	Laércio	afirmar	que	escreveu	uma	fábula
esópica	 não	 demonstra	 absolutamente	 nada:	 poderia	 tê-la	 ditado	 a	 um
escriba.	 E	 a	 quem	 objeta	 que	 um	 homem	 inteligente	 como	 Sócrates	 não
podia	deixar	de	saber	ler	e	escrever,	respondo	que	até	hoje	existem	milhões
de	 pessoas	 extremamente	 inteligentes	 que	 nunca	 aprenderam	 a	 usar	 um
computador,	 apesar	de	não	 levar	mais	do	que	uma	 semana	para	dominar
esta	nova	técnica.	Acontece	que,	naquela	época,	eram	muito	poucos	aqueles
que	sabiam	ler	e	escrever:	Plutarco51	conta	sobre	um	ateniense	que,	sendo
analfabeto	 e	 querendo	 gravar	 o	 nome	 de	 Aristides	 nos	 óstraka,	 virou-se
justamente	para	o	próprio	pedindo	ajuda.	E	quando	Aristides	perguntou	se
o	 homem	 conhecia	 aquele	 que	 queria	 mandar	 para	 o	 exílio,	 o	 cidadão
respondeu	que	não,	mas	que	já	não	aguentava	mais	ouvir	todo	mundo	dizer
que	se	tratava	de	um	justo.	Depois	disto,	Aristides	escreveu	o	próprio	nome
na	lista	e	não	disse	mais	nada.

O	 universal.	 Nos	 diálogos	 platônicos,	 Sócrates	 costuma	 pedir	 aos
interlocutores	 a	 definição	 de	 um	 valor	 moral,	 e	 invariavelmente	 eles
costumam	 responder	 citando	 um	 exemplo	 particular.	 Sócrates	 mostra-se
então	insatisfeito	e	insiste	para	conseguir	uma	definição	“mais	universal”.52

SÓCRATES:	Poderias	tu	dizer-me,	ó	Mênon,	o	que	vem	a	ser	a	Virtude?
MÊNON:	 Muito	 simples:	 a	 Virtude	 do	 homem	 consiste	 em	 saber	 exercer
convenientemente	 uma	 atividade	 política,	 em	 ajudar	 os	 amigos	 e	 em
prejudicar	 os	 inimigos.	 A	 Virtude	 da	mulher,	 por	 sua	 vez,	 consiste	 em
saber	administrar	a	casa	e	em	ser	fiel	ao	marido.	E	também	há	a	Virtude



do	jovem,	a	do	velho,	a...
SÓCRATES:	 Este	 deve	 ser	 o	 meu	 dia	 de	 sorte!	 Estava	 procurando	 uma	 só
Virtude	 e	 agora	 estou	 encontrando	 um	 enxame	 delas...	 E	 por	 falar	 em
enxame,	Mênon,	tu	achas	que	existem	muitos	tipos	de	abelhas?

MÊNON:	Há	muitos,	sem	dúvida,	e	cada	um	difere	dos	demais	no	tamanho,
na	beleza	e	na	cor.

SÓCRATES:	 E	 nesta	 diversidade	 toda,	 há	 alguma	 coisa	 que	 lhe	 faça	 dizer:
“Olha	só,	uma	abelha!?”

MÊNON:	 Claro,	 pois	 enquanto	 abelha,	 não	 difere	 muito	 das	 demais
abelhas.53

SÓCRATES:	Quer	dizer,	então,	que	tu	sabes	reconhecer	uma	abelha	sem	levar
em	 conta	 o	 tipo	 dela.	 E	 se	 eu	 te	 perguntasse	 agora	 o	 que	 vem	 a	 ser	 a
Bondade?

MÊNON:	Responderia	que	 é	 ajudar	os	 semelhantes	 e	dar	 algum	dinheiro	a
um	amigo	que	não	tem.

SÓCRATES:	 Ajudar	 alguém	 que	 não	 seja	 amigo	 não	 seria	 então	 um	 ato	 de
Bondade?

MÊNON:	Não,	 não	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 dizer:	 ajudar	 alguém	que	 não	 é
amigo	também	seria	uma	boa	ação.

SÓCRATES:	 E	 se,	 ao	 entregar	 o	 dinheiro	 ao	 amigo,	 tu	 já	 soubesses	 que	 ele
tenciona	cometer	alguma	coisa	maldosa,	 tu	continuarias	 considerando	a
tua	ação	boa?

MÊNON:	Não,	neste	caso	já	não	a	acharia	boa.
SÓCRATES:	Vamos	 recapitular,	 então:	doar	dinheiro	a	um	amigo	poderia	e
não	poderia	 ser	uma	boa	ação,	enquanto	poderia	 ser	uma	boa	ação	dar
dinheiro	a	alguém	que	não	é	seu	amigo.

A	esta	altura,	Mênon	fica	todo	confuso	e	Sócrates,	o	buldôzer,	continua
demonstrando-lhe	 que	 todas	 as	 boas	 ações	 possíveis	 e	 imagináveis	 têm
alguma	coisa	em	comum	e	que	só	esta	coisa	em	comum,	esta	“essência”,	é	a
Bondade.	 Chegamos	 então	 ao	 conceito	 de	 universal	 que	 já	 prenuncia	 o
mundo	 das	 ideias	 de	 Platão.	 Permanece	 a	 dúvida	 de	 que	 Sócrates	 nunca
teria	dito	isto,	e	de	que	Platão	só	ter-se-ia	servido	dele	para	anunciar	a	mais
conhecida	das	suas	teorias.

O	 gênio.	 “Certo	 dia	 aconteceu	 uma	 coisa	 muito	 estranha:	 éramos	 um
grupo	de	amigos	e	estávamos	voltando	a	Atenas	depois	de	um	farto	almoço
na	 casa	 de	 Andócides.	 O	 grupo	 era	 formado	 por	 Sócrates,	 pelo	 flautista



Carilo,	 o	 adivinho	 Eutifron,	 Cebete	 e	 mais	 alguns	 jovens	 atenienses.	 O
humor	de	todos	estava	bastante	alegre,	como	costuma	acontecer	depois	de
um	 bom	 vinho:	 os	 mais	 jovens	 cantavam	 em	 coro	 e	 Sócrates	 gozava
Eutifron	 pelas	 suas	 artes	 divinatórias.	 Então,	 de	 repente,	 vemos	 o	mestre
parar,	ficar	absorto	por	alguns	momentos	e	pegar	outro	caminho:	em	lugar
de	seguir	pela	rua	dos	Gravadores,	como	normalmente	faria	para	chegar	à
ágora,	virou	na	 rua	dos	Caixeiros.	A	quem	 lhe	perguntou	o	motivo	desta
decisão,	respondeu	que	foi	por	sugestão	do	gênio.	Os	jovens	riram	achando
que	 era	 uma	 piada	 e	 continuaram	 descendo	 pela	 rua	 dos	Gravadores	 em
companhia	 do	 flautista	 Carilo	 enquanto	 nós,	 mais	 velhos,	 até	 para	 não
deixá-lo	 sozinho,	 seguimos	 adiante	 com	 Sócrates	 pela	 rua	 dos	 Caixeiros.
Uns	 cem	 metros	 depois,	 mais	 ou	 menos	 na	 altura	 do	 tribunal,	 os	 que
haviam	 pego	 o	 caminho	mais	 curto	 viram-se	 cercados	 por	 um	 bando	 de
porcas	 que	 vinha	 em	 sentido	 contrário.	 O	 bando	 era	 tão	 numeroso	 e
compacto	 que	 muitos	 deles	 foram	 forçados	 a	 voltar	 atrás.	 O	 flautista
Carilo,	por	sua	vez,	teimou	em	atravessá-lo	e	chegou	à	ágora	com	as	pernas
e	a	roupa	todas	manchadas	de	lama.”
Esta	história	 encontra-se	num	escrito	de	Plutarco	 intitulado	 justamente:

O	gênio	de	Sócrates.54	O	narrador	é	o	adivinho	Teócrito.
“Qual	 era,	 no	 vosso	 entender,	 a	 verdadeira	 natureza	 do	 gênio	 de

Sócrates?”,	pergunta	Teócrito	no	fim	do	conto.
“Eu	 também	 já	 ouvi	 falar	 de	 um	 espírito,	 a	 propósito	 de	 Sócrates”,

responde	 um	 dos	 presentes.	 “Um	 homem	 de	Mégara	 garantiu-me	 que	 se
tratava	 de	 um	 mero	 espirro:	 conforme	 Sócrates	 ouvia	 alguém	 espirrar	 à
direita	 ou	 à	 esquerda,	 ou	 na	 frente	 ou	 atrás	 dele,	 tomava	 uma	 ou	 outra
decisão.	 No	 que	 dizia	 respeito	 aos	 seus	 próprios	 espirros,	 por	 sua	 vez,
dependia	de	quando	ficava	com	vontade	de	espirrar:	se	estava	andando	ou
se	 estava	 parado;	 no	 primeiro	 caso,	 detinha-se,	 no	 segundo,	 prosseguia
naquilo	 que	 estava	 fazendo.	 Pelo	menos	 foi	 isto	 que	me	 contaram,	 ainda
que	na	verdade	não	acredite	que	um	homem	como	Sócrates	pudesse	deixar-
se	guiar	por	bobagens	como	essas.”

Mesmo	não	dando	importância	às	balelas	de	Plutarco,	o	próprio	Sócrates
afirma,	durante	o	processo,	possuir	um	Gênio	que	 lhe	dava	conselhos	nas
horas	difíceis.

“...	é	como	uma	voz	que	tenho	dentro	de	mim	desde	que	era	menino;	a
qual,	cada	vez	que	se	faz	ouvir,	sempre	me	aconselha	a	desistir	de	alguma



coisa,	nunca	a	agir.	Ela	insiste,	em	particular,	para	que	eu	nunca	me	ocupe
de	política.”55

Há	inúmeras	 interpretações	para	este	Gênio:	desde	o	espírito-guia	até	o
anjo	 da	 guarda,	 passando	 pela	 consciência	 crítica,	 o	 sexto	 sentido,	 a
intuição	e	assim	por	diante.	A	minha	opinião	é	que	devia	ser	uma	espécie
de	 coringa,	 ao	 qual	 Sócrates	 costumava	 recorrer	 para	 não	 ser	 forçado	 a
explicar	continuamente	as	suas	decisões.
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II

OS	SOCRÁTICOS	MENORES

Os	 sete	 discípulos	 de	 Sócrates	 mais	 representativos	 foram:	 Antístenes,
Aristipo,	 Euclides,	 Fédon,	 Platão,	 Ésquines	 e	 Xenofonte.	 Destes,	 os
primeiros	quatro	estabeleceram-se	por	conta	própria	abrindo	suas	próprias
escolas	de	filosofia:	Antístenes	fundou	a	escola	cínica,	Aristipo,	a	cirenaica,
Euclides,	a	megárica	e	Fédon,	a	de	Elida.	Nos	livros	escolares	costumam	ser
lembrados	 como	 “socráticos	 menores”,	 provavelmente	 para	 não	 ofender
Platão	 (fundador	 da	 Academia)	 ao	 qual	 cabe	 de	 direito	 o	 título	 de
“socrático	maior”.
O	 encontro	 de	 Sócrates	 com	 cada	 um	 deles,	 nesta	 altura,	 virou	 uma

lenda.	 Já	 falamos	de	Xenofonte,	 que	 topou	 com	o	mestre	 numa	 ruela	 de
Atenas.	 Quanto	 a	 Antístenes,	 o	 coitado	 morava	 no	 Pireu	 e	 tinha	 de
percorrer	 todos	 os	 dias	 16	 quilômetros,	 entre	 ida	 e	 volta,	 para	 ouvi-lo
falar.56	Para	Euclides,	o	problema	era	ainda	mais	 sério:	 tendo	nascido	em
Mégara,	não	lhe	era	permitido	entrar	no	território	de	Atenas	devido	a	uma
antiga	 lei	 que	 até	 previa	 a	 pena	 de	morte	 para	 os	 transgressores.	 Ele,	 no
entanto,	não	se	importava	e	passava	pela	fronteira	toda	noite	disfarçado	de
mulher.57	Com	Platão,	aconteceu	o	seguinte:	certo	dia	Sócrates,	durante	a
sesta,	 sonhou	que	estava	 segurando	no	 colo	 e	ninando	um	pequeno	cisne
que,	 depois	 de	 fortalecer	 as	 asas,	 levantara	 voo	 e	 se	 afastara	 pela	 janela;
logo	 em	 seguida	 Platão	 apresentou-se	 dizendo:	 “aquele	 cisne	 sou	 eu”.58
Ésquines,	ao	 ser	convidado	para	 ser	discípulo,	 respondeu:	“Sou	pobre:	 só
posso	oferecer	a	mim	mesmo”.	E	Sócrates	respondeu:	“E	achas	pouco?”59
Fédon	 de	 Elida,	 pego	 como	 escravo	 pelos	 atenienses	 quando	 ainda	 era
criança,	 foi	 forçado	 a	 prostituir-se	 numa	 casa	 de	 encontros:	 Sócrates	 e
Críton,	maravilhados	com	a	sua	sabedoria,	resgataram-no	devolvendo-lhe	a
liberdade.60
Apesar	 dos	 ensinamentos	 morais	 do	 grande	 filósofo,	 os	 sete	 discípulos

detestaram-se	cordialmente	uns	aos	outros	e	cada	um	apresentou-se	ao	seu
público	como	o	único	e	verdadeiro	intérprete	do	pensamento	socrático.



Os	cínicos

De	vez	 em	quando,	 na	história	 dos	 costumes,	 volta	 a	 aparecer	 o	 look	 do
maltrapilho	 e	 sempre	 podemos	 notar	 que,	 quando	 isto	 acontece,	 ao
desleixo	pelas	 roupas	acompanha-se	uma	precisa	escolha	de	vida.	Só	para
lembrar	 alguns	 casos	 históricos,	 basta	 mencionar	 os	 cínicos	 gregos,	 os
bohémiens	 de	 todos	 os	 tempos,	 os	 existencialistas	 franceses,	 a	 beat
generation,	 os	 hippies	 e,	 em	 época	mais	 recente,	 os	 punks.	 Deixando	 de
lado	 os	 modismos	 culturais,	 o	 exemplo	 clássico	 continua	 sendo	 o
maltrapilho	 barbudo,	 o	 clochard,	 aquele	 que	 prefere	 dormir	 ao	 ar	 livre,
quem	sabe	debaixo	de	uma	ponte	do	Sena,	antes	de	chegar	a	qualquer	tipo
de	entendimento	com	o	mundo	do	 trabalho.	Pois	bem,	apesar	de	não	 ser
nossa	 intenção	 juntá-los	 todos	 como	 se	 fossem	uma	 coisa	 só	 (botando	na
mesma	panela,	por	exemplo,	os	cínicos	e	os	punks),	não	podemos	deixar	de
notar	que	todos	estes	movimentos	são	marcados	por	uma	inextinguível	sede
de	 Liberdade.	 E	 é	 justamente	 este	 o	 caminho	 a	 seguir	 se	 quisermos
compreender	o	pensamento	dos	cínicos.
A	 Liberdade,	 entendida	 pelos	 cínicos	 como	 Bem	 Supremo	 da	 Alma,	 só

pode	ser	alcançada	através	da	autossuficiência.	O	verdadeiro	cínico	nunca
ficará	escravo	das	suas	necessidades	físicas	e	emocionais,	nunca	ficará	com
receio	da	fome,	do	frio	e	da	solidão,	e	tampouco	terá	desejos	de	sexo,	de
dinheiro,	 de	 poder	 e	 de	 glória.	 Se	 para	 vocês	 isto	 parece	 loucura,	 é	 só
porque	 ele	 escolheu	 uma	 maneira	 de	 viver	 totalmente	 contrária	 àquela
escolhida	pela	maioria.	Uma	vez	que	se	tenha	chegado	à	conclusão	de	que
os	 verdadeiros	 valores	 da	 existência	 são	 os	 da	 alma	 (da	psyché),	 o	 cínico
exerce	 uma	 crítica	 destrutiva	 acerca	 dos	 valores	 tradicionais.	 Ele	 é	 um
extremista	 do	 pensamento	 socrático:	 reduz	 o	 ser	 a	 mera	 convivência
consigo	 mesmo	 e	 repudia	 o	 parecer	 por	 considerá-lo	 um	 insuportável	 e
inútil	acessório.

Antístenes,	 Diógenes,	 Crates,	 Métrocles	 e	 Ipárquias	 foram	 os	 mais
famosos	representantes	desta	escola.

Antístenes,	 filho	 de	 Antístenes,	 chamado	 de	 “Verdadeiro	 Cão”
(Aplokúon),	nasceu	em	Atenas	em	446	a.C.	Uma	vez	que	tinha	nascido	de
pai	ateniense	e	de	mãe	escrava,	não	podia	aspirar	aos	direitos	plenos	de	um
cidadão,	mas	parece	que	 isso	não	chegava	a	 incomodá-lo,	e	que,	aliás,	até
era	 para	 ele	 fonte	 de	 prazer.	 Tomou	 gosto	 pela	 filosofia	 frequentando



primeiro	 os	 sofistas	 (Górgias),	 depois	 Sócrates	 e	 finalmente	 um	 grupo	de
amigos	 que	 tinham	 exatamente	 as	mesmas	 ideias	 que	 ele	 e	 com	 os	 quais
fundou	 a	 escola	 “cínica”.	 Parece	 que	 o	 nome	da	 escola	 foi	 escolhido	por
causa	 do	 lugar	 onde	 eles	 costumavam	 conversar:	 o	 Cinosargue
(Kunósarghes	=	cão	ágil),	um	ginásio	para	estudantes	estrangeiros	 situado
fora	 das	 muralhas	 de	 Atenas,	 à	 margem	 do	 Ilisso.	 Outros	 contam,	 no
entanto,	que	foi	chamado	de	cínico	por	ter	passado	a	vida	inteira	vivendo
como	um	cão	de	rua	(kúon).61	Segundo	Diocles	de	Magnésia,	foi	o	primeiro
a	 “dobrar	 a	 capa”,	 isto	 é,	 a	 torná-la	 suficientemente	 ampla	 para	 nela	 se
deitar	à	noite,	na	prática,	o	inventor	do	saco	de	dormir.62
Eis	como	Xenofonte	o	descreve	no	Simpósio:63

“No	meu	 entender”,	 diz	Antístenes,	 “a	 riqueza	 não	 é	 um	bem	material
que	 se	 pode	 guardar	 em	 casa	 como	 se	 fosse	 um	 objeto,	 mas	 sim	 uma
disposição	da	Alma,	pois	do	contrário	não	se	poderia	explicar	como	alguns,
embora	 possuindo	 muitos	 bens,	 continuam	 vivendo	 no	 risco	 e	 na	 estafa
com	 a	 única	 finalidade	 de	 acumular	 ainda	 mais	 dinheiro.	 E	 tampouco
poderíamos	 entender	 o	 comportamento	de	 certos	 tiranos	 tão	 sedentos	 de
poder	e	de	tesouros	que	se	deixam	levar	a	crimes	cada	vez	mais	horrendos.
São	 como	 pessoas	 que,	mesmo	 comendo	 sem	 parar,	 continuam	 famintas.
Eu,	 ao	 contrário,	 embora	 aparentemente	 pobre,	 possuo	 tantas	 coisas	 que
até	tenho	dificuldade	em	contá-las:	durmo,	posso	comer	e	beber	onde	achar
mais	aprazível	e	sinto-me	como	se	o	mundo	inteiro	fosse	meu.	Para	tornar	a
comida	mais	apetecível,	recorro	ao	meu	próprio	apetite:	fico	algum	tempo
sem	comer	e	depois	de	um	dia	de	jejum	qualquer	alimento	que	leve	à	boca
torna-se	da	melhor	qualidade.	Quando	o	meu	corpo	precisa	de	amor,	deito-
me	com	uma	mulher	feia,	de	forma	que	ela,	justamente	porque	ninguém	a
deseja,	 possa	 acolher-me	 com	 o	máximo	 da	 felicidade.	 Resumindo,	meus
amigos,	o	que	realmente	importa	é	não	precisar	de	coisa	alguma.”

A	partir	do	que	ele	próprio	diz,	dá	para	entender	que	lá	no	fundo	alguma
fraqueza	 em	 relação	 às	 mulheres	 ele	 bem	 que	 devia	 ter.	 Certa	 vez,	 com
efeito,	deixou	escapulir	esta	frase:	“Ah,	quem	me	dera	poder	ter	em	meus
braços	 Afrodite!	 Eu	 a	 fulminaria!”64	 Outros	 ditados	 famosos	 dele	 são:
“Preferiria	morrer	antes	de	sentir	prazer!”65	e	“Nenhum	homem	amante	do
dinheiro	pode	ser	bom!”66
Admirava	 Sócrates	 pela	 sua	 “impassibilidade”,	 embora	 o	 mestre	 não

perdesse	uma	ocasião	sequer	para	escarnecê-lo.	Certo	dia,	por	exemplo,	ao



vê-lo	sujo	e	com	a	capa	toda	rasgada,	disse-lhe:	“Através	desses	buracos,	ó
Antístenes,	posso	ver	toda	a	tua	ambição.”67
Com	 o	 passar	 dos	 anos	 tornou-se	 cada	 vez	 mais	 sensível	 à	 dor	 física,

muito	 mais	 do	 que	 se	 poderia	 esperar	 de	 alguém	 como	 ele.	 Quando	 já
estava	com	oitenta	e	um	anos,	atormentado	por	uma	grave	doença,	ficava
se	queixando	o	tempo	todo.	Certo	dia	recebeu	a	visita	de	Diógenes,	o	seu
discípulo	 predileto.	 O	 que	 os	 dois	 se	 disseram	 foi	 mais	 ou	 menos	 o
seguinte:68

–	Está	precisando	de	um	amigo?	–	perguntou	Diógenes,	entrando.
–	Oh,	Diógenes,	sejas	bem-vindo!	–	exclamou	Antístenes	com	expressão

sofrida.	–	Quem	poderá	livrar-me	deste	meu	contínuo	sofrer?
–	 Eis	 aqui	 a	 resposta	 para	 a	 tua	 pergunta	 –	 respondeu	 tranquilamente

Diógenes,	apontando	para	uma	espada.
–	 Ora	 essa	 –	 reagiu	 Antístenes	 levantando-se	 de	 chofre.	 –	 Falei	 do

“sofrer”	e	não	da	“vida”!

Diógenes	de	Sinope	nasceu	em	404	a.C.69	Seu	pai,	Icésio,	tinha	uma	casa
de	 câmbio	 bem	 no	 centro	 da	 cidade,	 mas	 um	 belo	 dia,	 depois	 de	 tanto
mexer	com	moedas,	achou	melhor	ele	mesmo	fabricar	muitas	delas	para	seu
uso	pessoal.	O	 filósofo	Eubúlides70	 afirma	que	quem	 falsificou	o	dinheiro
foi	o	próprio	Diógenes,	mas	de	qualquer	maneira	pai	e	filho	foram	ambos
condenados,	o	primeiro	à	prisão	perpétua	e	o	segundo	ao	exílio.	Durante	o
processo,	Diógenes	defendeu-se	jogando	a	culpa	em	Apolo.	Parece	de	fato
que	 o	 oráculo	 de	 Delfos	 havia-lhe	 dito:	 “Volta	 para	 casa	 e	 dá	 novas
instituições	à	tua	cidade”	e	que	ele,	sem	saber	ao	certo	o	que	fazer,	acabara
propondo	 as	 novas	 moedas.	 A	 pena	 que	 lhe	 foi	 infligida,	 de	 qualquer
forma,	não	deve	tê-lo	deixado	muito	preocupado,	uma	vez	que	parece	ter
comentado	a	sentença	dizendo:	“Se	os	meus	concidadãos	condenaram-me	a
viver	longe,	quer	dizer	que	eu	os	condenarei	a	viverem	aqui!”
Ao	chegar	a	Atenas,	encontrou	Antístenes	e	não	levou	mais	de	meia	hora

para	filiar-se	à	escola	cínica.	Num	primeiro	momento	o	velho	filósofo	ficou
muito	orgulhoso	com	a	força	das	suas	palavras	mas	então,	quando	percebeu
que	 o	 novo	 aluno	 estava	 disposto	 a	 ir	 com	 ele	 até	 ao	 fim	 do	 mundo,
ameaçou-o	 com	 o	 bordão	 para	 que	 fosse	 embora;	 Diógenes	 no	 entanto,
nem	um	pouco	amedrontado,	esticou	mais	ainda	a	cabeça	e	disse:	“Podes
bater	 à	 vontade,	 ó	 Antístenes,	 mas	 saiba	 que	 nunca	 irás	 encontrar	 um
pedaço	de	pau	tão	duro	que	consiga	expulsar-me!”



Diógenes	de	Sinope	foi	uma	verdadeira	mina	de	anedotas.	Sabemos	que
vivia	num	tonel	e	andava	por	toda	parte	com	uma	lanterna	acesa	na	mão,
mesmo	 de	 dia,	 afirmando	 em	 voz	 alta:	 “Procuro	 o	 homem.”	 Muito
conhecido	 é	 o	 seu	 encontro	 com	Alexandre	 o	Grande.	O	 rei	 percorria	 a
cavalo	uma	rua	de	Corinto	quando	o	viu	sentado	na	escadaria	do	Craneu,71
aproveitando	o	sol.

–	Eu	sou	Alexandre	o	Grande,	e	tu,	quem	és?
–	Sou	Diógenes,	o	Cão.
–	Pede	o	que	quiseres.
–	Saia	da	frente,	estás	fazendo	sombra.

As	 suas	 necessidades	 primárias	 haviam	 sido	 reduzidas	 ao	 mínimo
indispensável:	uma	capa	como	 traje	 e	 como	cama,	 tanto	no	verão	quanto
no	inverno,	uma	tigela	para	comer	e	uma	vasilha	para	beber.	Certo	dia,	no
entanto,	depois	de	ver	um	garoto	espalhar	as	lentilhas	diretamente	no	pão,
jogou	fora	a	tigela,	e	ao	ver	o	mesmo	rapaz	tomar	água	juntando	as	palmas
das	 mãos,	 jogou	 fora	 também	 a	 vasilha.	 Quanto	 a	 sexo,	 praticava	 a
masturbação	achando-a	mais	rápida	e	direta.	A	quem	o	repreendia	por	fazê-
lo	em	praça	pública	 respondia:	“Quem	me	dera	poder	acalmar	 também	a
fome	com	uma	simples	massagem	no	estômago!”
Querendo	acostumar-se	com	a	variação	da	temperatura,	no	verão	deitava

na	areia	quente	e	no	inverno	procurava	a	neve.	Pode	parecer	estranho,	mas,
pensando	bem,	é	o	que	nós	também	fazemos	nos	dias	de	hoje.	Como	todos
os	 cínicos,	 mantinha	 em	 relação	 ao	 prazer	 uma	 atitude	 bastante
desconfiada.	 Certa	 noite,	 ao	 encontrar	 um	 amigo	 que	 ia	 a	 um	 banquete,
gritou	para	ele:	“Vais	voltar	pior.”	Não	tinha	 lá	muita	consideração	pelos
semelhantes:	 contam	 que	 uma	 vez	 foi	 visto	 interrogando	 uma	 estátua.	 A
quem	 lhe	 perguntava	 por	 que	 fazia	 aquilo	 respondeu:	 “Estou	 treinando
para	perguntar	em	vão.”
O	seu	relacionamento	com	Platão	nunca	foi	bom.	Considerava	a	conversa

platônica	 “uma	 verdadeira	 perda	 de	 tempo”	 e	 Platão	 respondia	 com	 a
mesma	 moeda	 definindo-o	 um	 “Sócrates	 enlouquecido”.72	 Numa	 disputa
filosófica	entre	os	dois,	o	assunto	em	pauta	foi	a	teoria	das	Ideias.

“Estou	vendo	nesta	sala	uma	mesa	e	uma	taça”,	disse	Diógenes	olhando
em	volta,	“mas	não	vejo	nem	‘mesidade’	nem	‘tacidade’.”
“Nada	mais	justo”,	respondeu	Platão,	“uma	vez	que	a	sua	mente	só	tem	a



capacidade	de	ver	a	mesa	e	a	taça,	e	não	as	ideias.”
Diógenes	 não	 suportava	 que	 Platão,	 um	 filósofo,	 pudesse	 morar	 numa

casa	confortável	e	cheia	de	coisas	bonitas.	Certo	dia,	durante	um	repentino
aguaceiro,	entrou	como	uma	fúria	no	quarto	de	dormir	do	outro	e	pisoteou
com	os	pés	enlameados	os	cobertores	rendados	e	os	tapetes,	depois	saiu	de
novo	para	a	rua,	sujou	os	pés	com	o	maior	cuidado,	e	voltou	para	dentro	a
fim	 de	 pular	 novamente	 em	 cima	 dos	 cobertores	 e	 dos	 tapetes.73	 Platão
ficou	olhando	sem	nada	dizer.
“Estou	pisoteando	o	orgulho	de	Platão!”,	gritou	Diógenes.
“Com	o	mesmo	orgulho”,	respondeu	Platão.
De	qualquer	maneira	ninguém	pode	acusar	Diógenes	de	falta	de	humor.

Certo	 dia,	 assistindo	 ao	 treinamento	 de	 um	 arqueiro	 particularmente
incapaz,	foi	sentar-se	bem	ao	lado	do	alvo:	“É	o	único	lugar”,	disse,	“onde
me	 sinto	 em	 segurança”.	 Outra	 vez,	 quando	 visitava	 uma	 linda	 mansão
cheia	de	tapetes	e	de	alfaias,	cuspiu	na	cara	do	dono;	logo	a	seguir	limpou-
lhe	o	 rosto	 com	a	 capa	e	pediu	desculpas	dizendo	não	 ter	 encontrado	na
casa	inteira	um	lugar	bastante	feio	para	nele	cuspir.
No	decorrer	da	sua	longa	vida	teve	de	enfrentar	todo	tipo	de	peripécias:

certo	dia,	 quando,	 já	 velho,	 navegava	no	mar	 aberto	não	muito	 longe	de
Egina,	 foi	 capturado	por	um	pirata	 e	 levado	a	Creta	para	 ser	vendido	no
mercado	 de	 escravos.	Quando	 o	 arauto	 perguntou	 o	 que	 sabia	 fazer,	 ele
respondeu:	“Comandar	os	homens.”	E	quando	viu	um	sujeito	todo	cheio	de
joias,	um	tal	de	Seníades,	que	olhava	para	ele	com	 interesse,	acrescentou:
“Venda-me	 a	 esse	 pobre	 coitado,	 pois	 pelo	 jeito	 que	 está	 todo	 enfeitado,
parece	estar	precisando	urgentemente	de	um	amo.”	Seníades	comprou-o	e
Diógenes	ficou	na	casa	dele	até	morrer,	como	mestre	dos	filhos.	Matou-se
aos	noventa	anos,	segurando	a	respiração.
Contam	que	em	suas	últimas	vontades	pedia	que	o	 seu	corpo	não	 fosse

sepultado,	mas	sim	jogado	numa	vala	como	comida	para	os	animais.	Longe
disto,	no	entanto,	os	seus	amigos	acabaram	brigando	para	ver	quem	teria	a
honra	 de	 enterrá-lo	 e,	 no	 fim,	 decidiram	 erguer,	 à	 custa	 do	 Estado,	 um
monumento	funerário	formado	por	uma	coluna	de	mármore	encimada	por
um	cão.

Crates,74	 Ipárquia	 e	 Métrocles,	 respectivamente	 marido,	 mulher	 e
cunhado,	eram	uma	família	inteira	de	cínicos.	A	época	é	muito	posterior	à
de	Antístenes,	 tanto	assim	que	é	difícil	acreditar	que	Crates,	o	mais	 idoso



deles,	tenha	realmente	sido	discípulo	de	Diógenes.	A	acmé	de	Crates,	isto	é,
o	 período	mais	 produtivo,	 com	 efeito,	 aconteceu	 por	 volta	 de	 323	 a.C.,
quando	Diógenes	o	Cão	já	estava	com	mais	de	oitenta	anos.
Embora	 fosse	 filho	 de	 Asconda,	 um	 dos	 homens	 mais	 ricos	 de	 Tebas,

Crates	 passou	 quase	 a	 vida	 inteira	 na	 pobreza:	 parece	 que	 depois	 do
encontro	 com	 Diógenes	 despojou-se	 de	 todos	 os	 seus	 bens	 e	 doou	 aos
tebanos	duzentos	talentos,	gritando:	“Crates	está	libertando	Crates.”
Depois	 de	 chegar	 em	 Atenas	 foi	 apelidado	 de	 “abridor	 de	 portas”

(thurepanoiktes)75	devido	ao	seu	péssimo	hábito	de	entrar	a	qualquer	hora
na	casa	das	pessoas	sem	bater,	só	para	oferecer	adágios	e	máximas	de	vida.
Parece	que,	do	ponto	de	vista	físico,	não	era	bonito,	e	talvez	fosse	até	meio
corcunda.	 Quando	 se	 exercitava	 no	 ginásio	 todos	 riam	 dele.	 Certa	 vez
brigou	feio	com	um	campeão	olímpico,	um	tal	de	Nicódromo,	e	saiu	de	lá
com	um	olho	roxo.	No	dia	seguinte	podia	ser	visto	andando	pelas	ruas	de
Atenas	com	uma	escrita	na	testa,	“Isto	é	obra	de	Nicódromo”,	e	uma	seta
apontando	para	o	olho	machucado.	Todas	as	noites	aparecia	nas	esquinas
injuriando	 as	 prostitutas	 à	 espera	 de	 clientes:	 dizem	 que	 as	 respostas	 das
“madames”	serviam-lhe	como	treino	para	as	contendas	que	tinha	na	ágora
com	os	outros	filósofos.76
Como	 todos	 os	 cínicos,	 teve	 uma	 vida	muito	 longa:	 obviamente	 comer

pouco	e	viver	ao	ar	livre	devia	ser	bom	não	só	para	a	alma	como	também
para	o	corpo.

Métrocles	nasceu	em	Maroneia,	na	Trácia.77	Em	criança	era	muito	tímido
e	os	pais	acharam	por	bem	entregá-lo	a	um	mestre	capaz	de	moldar	o	seu
caráter.	O	escolhido	foi	o	cínico	Crates	que,	enquanto	isto,	tinha	criado	a
fama	de	duro.	Antes	de	mais	nada,	Crates	aconselhou-lhe	que	cuidasse	dos
músculos	 e	 levou-o	 ao	 ginásio	 para	 fortalecê-lo.	 Só	 que,	 durante	 um
exercício	 com	 os	 halteres,	Métrocles	 acabou	 soltando	 um	 pum	 e	 a	 coisa
pareceu-lhe	 tão	 humilhante	 que	 decidiu	 deixar-se	morrer	 de	 inanição.	O
pobre	Crates	 fez	 de	 tudo	para	 demovê-lo	 e	 depois,	 quando	 já	 perdera	 as
esperanças,	perguntou:

–	Preferes	a	morte	à	vida?
–	Prefiro.
–	Devo	então	concluir	que	sabes	muito	bem	o	que	é	a	morte	e	o	que	é	a

vida?
–	Não,	mas	ainda	assim	prefiro	morrer.



–	E	não	tens	curiosidade	de	saber	no	que	poderias	tornar-te	se	decidisses
viver?	 De	 conhecer	 tudo	 aquilo	 que	 podes	 estar	 perdendo	 ao	 desistir	 da
vida?
–	E	o	que	poderia	eu	estar	perdendo?
–	Segue-me	e	irás	saber.

No	dia	 seguinte,	de	manhã	bem	cedo,	Crates	comeu	uns	dois	quilos	de
tremoços	e	em	seguida	levou	Métrocles	para	visitar	os	arcontes.
–	Pois	bem,	estes	são	os	arcontes	da	cidade:	algum	dia	tu	poderás	ser	um

deles.
Ao	dizer	isto	fez	uma	mesura	e	soltou	um	peido	ainda	mais	estrondoso	do

que	aquele	que	envergonhara	o	aluno	no	ginásio.	Em	seguida,	levou-o	até
os	estrategos,	os	prítanes	e	os	éforos,	soltando	cada	vez	um	fragoroso	pum.
Resumindo,	 tanto	 peidou	 que	 no	 fim	 o	 rapaz	 acabou	 se	 acostumando	 e
desistiu	da	 ideia	do	 suicídio.	Nos	anos	 seguintes,	Métrocles	 tornou-se	um
grande	 filósofo	 e	 também	morreu	muito	 velho...	 estrangulando-se	 com	as
próprias	mãos.

Hipárquia,78	a	irmã	de	Métrocles,	a	única	filósofa	na	nossa	história,	devia
ser	 realmente	 muito	 bonita,	 pois,	 do	 contrário,	 não	 se	 entenderia	 o
incrédulo	 espanto	 com	 que	 Diógenes	 Laércio	 fala	 da	 união	 dela	 com	 o
velho	 Crates.	 Ao	 que	 parece,	 todos	 os	 jovens	 mais	 atléticos	 e	 ricos	 de
Maroneia	queriam	tê-la	como	esposa	e	ela,	para	não	ser	obrigada	a	afastar-
se	 do	 mestre,	 chegou	 a	 ameaçar	 o	 suicídio.	 Os	 pais	 da	 jovem,	 coitados,
foram	então	 falar	 com	o	 filósofo,	 suplicando-lhe	que	 fizesse	 alguma	coisa
para	 dissuadi-la.	 Crates,	 que	 afinal	 de	 contas	 devia	 ser	 um	 bom	 sujeito,
confiou	na	própria	feiura	e	apresentou-se	diante	da	 jovem	completamente
nu,	dizendo:	“Aqui	está	o	teu	esposo,	Hipárquia,	coberto	de	todas	as	suas
riquezas.”	 Ela,	 no	 entanto,	 como	 verdadeira	 cínica,	 casou-se	 com	 ele
mesmo	assim.	Acasalaram	em	público	e	tiveram	um	filho	a	quem	chamaram
de	Pásicles.79

Mais	do	que	uma	escola	filosófica,	o	cinismo	foi	um	estilo	de	vida.	Uma
vez	 livres	 das	 suas	 necessidades,	 os	 cínicos	 não	 demonstravam	 o	 menor
interesse	 pela	 política,	 pela	 física	 nem	 por	 qualquer	 outra	 especulação
filosófica	que	não	fosse	a	ética.	Definiam	a	si	mesmos	“cidadãos	do	mundo,
sem	 casa,	 sem	 cidade	 nem	 pátria”.	 Sempre	 houve	 cínicos,	 em	 qualquer
época	 e	 em	 qualquer	 lugar.	 Vamos	 lembrar	 um	 em	 nome	 de	 todos:	 um



certo	 Demonace,	 nascido	 em	 Chipre	 em	 90	 d.C.,	 um	 homem	 que	 não
incomodava	 ninguém,	 simples,	 sempre	 bem-humorado,	 amante	 da	 paz	 e
amigo	 de	 todos.	 O	 povo	 dava-lhe	 comida	 sem	 que	 ele	 precisasse	 pedir.
Quando	aparecia	em	alguma	assembleia,	os	arcontes	ficavam	de	pé	e	todos
mantinham	o	mais	absoluto	silêncio.	Quando	já	estava	muito	velho	pôs	fim
a	 sua	 própria	 vida	 abstendo-se	 de	 comer.	 Os	 atenienses	 tributaram-lhe
honras	 fúnebres	 à	 custa	 do	 Estado	 e	 coroaram	 de	 flores	 o	 seu	 túmulo.
Evidentemente	estavam	cientes	dos	próprios	vícios	e,	 comparando-se	com
ele,	sentiam-se	de	alguma	forma	culpados.

Os	cirenaicos

Dos	 cínicos	 aos	 cirenaicos	 o	 salto	 é	 enorme:	 embora	 surgidos	 da	mesma
cepa	 filosófica,	 Antístenes	 e	 Aristipo	 são	 pensadores	 antagônicos.	 Se	 o
primeiro	 podia	 ser	 comparado	 a	 um	 cão,	 o	 segundo	 tinha	 tudo,	 desde	 o
caráter	 até	 a	 postura,	 para	 ser	 considerado	 um	 gato.80	 Para	 percebermos
isso	 claramente,	 basta	 refletir	 sobre	 esta	 anedota	 “dupla-face”	 com	a	qual
nos	brinda,	para	variar,	o	nosso	Diógenes	Laércio:81

Certo	 dia,	 Diógenes	 de	 Sinope	 estava	 lavando	 umas	 folhas	 de	 nabiça
numa	 fonte	 quando	 viu	 chegar	 o	 cirenaico.	 “Se	 tu	 soubesses	 comer
verduras”,	foi	logo	dizendo	Diógenes,	“não	precisarias	bajular	os	tiranos.”
“E	se	tu	soubesses	tratar	com	os	tiranos”,	respondeu	Aristipo,	“não	terias	de
comer	verduras	o	tempo	todo.”	Há	também	quem	conte	a	mesma	história
invertendo	a	ordem	das	 falas.	Dessa	vez	o	primeiro	a	 falar	 seria	Aristipo:
“Se	 tu	 aprendesses	 a	 tratar	 com	 os	 ricos,	 não	 terias	 de	 comer	 apenas
verdura.”	 E	 Diógenes	 então	 replicava:	 “E	 se	 tu	 aprendesses	 a	 comer
verdura,	não	terias	de	dobrar-te	diante	dos	poderosos.”82	Deixando	de	lado
as	folhas	de	nabiça,	podemos	de	qualquer	maneira	distinguir	na	historinha
duas	escolhas	de	vida	que	merecem	a	nossa	atenção.

Apesar	de	nascido	na	África	(por	volta	de	435	a.C.),	Aristipo	continuava
mesmo	 assim	 sendo	 grego:	 a	 cidade	 em	 que	 nasceu,	 Cirene,	 havia	 sido
fundada	uns	dois	séculos	antes	pelos	colonizadores	gregos	vindos	da	ilha	de
Tera.	Segundo	Píndaro,	a	sua	família	era	a	mais	rica	e	a	mais	nobre	de	toda
a	 Líbia:	 e	 isto	 talvez	 possa	 justificar	 o	 fato	 de	 o	 futuro	 hedonista	 estar
acostumado	a	viver	no	luxo	desde	criança.	Com	mais	ou	menos	dezenove
anos	de	idade,	foi	assistir	aos	jogos	olímpicos	na	Grécia,	e	então	conheceu



um	 certo	 Iscômaco	 que	 lhe	 disse	 haver	 em	 Atenas	 um	 homem	 chamado
Sócrates	 que	 fascinava	 a	 juventude	 com	 as	 suas	 palavras.	 Parece	 que	 ao
ouvir	 isso	 Aristipo	 ficou	 tão	 emocionado	 que	 “definhou	 no	 corpo
tornando-se	pálido	e	doentio	até	decidir,	esperançoso	e	sedento,	seguir	para
Atenas	a	fim	de	beber	da	água	daquela	fonte	e	chegar	ao	conhecimento	do
Homem”.83
Alguns	historiadores	afirmam	que,	antes	de	encontrar	Sócrates,	Aristipo

já	havia	frequentado	os	sofistas	e,	particularmente,	Protágoras,	e	dizem	até
que	ele	mesmo	era	um	experiente	sofista;	outros,	no	entanto,	explicam	que
só	 ficou	 com	 esta	 fama	 por	 ter	 tido	 o	 hábito	 de	 dar	 aulas	 em	 troca	 de
dinheiro.	A	meu	ver,	Aristipo	era	apenas	aquilo	que	em	Nápoles	chamamos
de	’nu	signore’:84	gostava	de	viver	bem	e	para	dar-se	a	este	luxo	exigia	ser
bem	pago	 em	 troca	das	 suas	 aulas.	Ao	pai	 de	um	aluno	que	 estranhara	 a
anuidade	de	quinhentas	dracmas	dizendo:	“Que	absurdo!	Com	quinhentas
dracmas	eu	posso	comprar	um	escravo,	ora	essa!”,	ele	respondeu:	“E	então
compre	o	escravo,	assim,	mais	 tarde,	poderá	ter	dois:	o	que	comprou	e	o
seu	filho”.85	Praticava	tarifas	diferentes	conforme	a	capacidade	dos	alunos:
dava	 um	 desconto	 aos	mais	 inteligentes	 e	 exigia	 uma	 sobretaxa	 dos	mais
obtusos.86	 Certo	 dia	 fez	 de	 tudo	 para	 que	 também	 Sócrates	 aceitasse	 o
pagamento	 de	 vinte	 minas,	 mas	 o	 velho	 filósofo,	 “diplomaticamente”,
recusou	dizendo	que	o	gênio	não	permitiria.87
A	 sua	 atitude	 em	 relação	 aos	 outros	 era	 sem	 dúvida	 alguma	 bastante

esnobe:	 certa	 vez,	 durante	 uma	 tempestade	 no	mar,	 ficou	 tão	 apavorado
que	outro	viajante	começou	a	 fazer	 troça	dele:	“Que	coisa	mais	estranha!
Um	filósofo	não	deveria	 ter	 tanto	medo	da	morte,	 se	eu	mesmo,	que	não
sou	um	sábio,	não	estou	nem	um	pouco	assustado.”	E	ele,	mais	venenoso
do	que	nunca:	“E	tu	queres	comparar	a	 tua	vida	com	a	minha?	Eu	receio
pela	vida	de	Aristipo,	tu	apenas	pela	vida	de	um	ser	inútil!”88
Para	 entendermos	 direito	 Aristipo	 é	 preciso,	 antes	 de	 mais	 nada,

compreender	 o	 seu	 relacionamento	 com	 o	 dinheiro.	 Não	 era	 nem	 um
pouco	ávido:	só	queria	ter	o	suficiente	para	satisfazer	os	seus	desejos	(que
não	eram	poucos).	Costumava	dizer:	“É	melhor	que	o	dinheiro	se	perca	por
Aristipo,	antes	de	Aristipo	perder-se	pelo	dinheiro.”89	 Se	 fosse	necessário,
ele	poderia	aceitar	 sem	maiores	problemas	uma	vida	de	pobre.	Certo	dia,
ao	 sair	 das	 termas	 públicas,	 vestiu	 por	 engano	 a	 capa	 suja	 e	 gasta	 de
Diógenes.	É	 inútil	dizer	que	quando	o	cínico	percebeu	que	só	 lhe	sobrara
para	vestir	a	clâmide	purpúrea	do	cirenaico,	preferiu	sair	nu.	Isto	tudo,	no



entanto,	deixa	bem	claro	que,	quanto	à	independência,	Aristipo	estava	um
passo	à	frente	de	seus	colegas,	e	Horácio	confirma	isso	quando	diz:	“Prefiro
Aristipo	que	sabe	vestir	com	o	mesmo	desembaraço	ambas	as	capas.”90
A	propósito,	há	uma	anedota	que	também	tem	a	ver	com	Platão.	Os	dois

filósofos	estavam,	ambos,	no	palácio	de	Dionísio	(não	sabemos	ao	certo	se
o	 Jovem	 ou	 o	 Velho)	 quando	 o	 tirano	 pediu	 que	 se	 disfarçassem	 com
roupas	 femininas.	 Platão	 recusou	 dizendo	 que	 nunca	 iria	 vestir-se	 de
mulher,	enquanto	Aristipo,	por	sua	vez,	não	se	fez	de	rogado	e	comentou
com	muita	nonchalance:	“Por	que	não?	Até	nas	festas	de	Baco	aquela	que	é
pura	 não	 se	 corrompe.”91	 E	 chegamos	 então	 ao	 âmago	 do	 problema:	 “O
que	 vem	 a	 ser	 a	 liberdade	 interior?”	 Aristipo	 declarava	 possuir	 bastante
equilíbrio	interno	para	atravessar	sem	temor	os	mares	da	riqueza,	do	poder
e	 do	 eros.	Quando	o	 acusavam	de	 frequentar	 a	 hetera	Laide,	 defendia-se
dizendo:	“Possuo-a,	mas	não	sou	possuído	por	ela”	(écho	all’oùc	écomai).92
Ou	então:	“Não	é	vergonhoso	entrar	na	casa	dela,	vergonhoso	é	não	saber
sair.”93	 Só	 para	 constar	 nos	 autos,	 Laide	 não	 o	 fazia	 pagar,	 pois	 o
considerava	um	fato	promocional,94	enquanto	do	pobre	Demóstenes	exigia
a	enorme	quantia	de	dez	mil	dracmas.95
Platão	não	o	suportava,	Xenofonte	detestava-o,	Ésquines	vivia	brigando

com	 ele,	 Diógenes	 considerava-o	 um	 inimigo	 da	 virtude	 e,	 nos	 séculos
seguintes,	 com	 o	 triunfo	 do	 cristianismo,	 os	 padres	 da	 Igreja	 e	 os
historiadores	 mais	 carolas	 fizeram	 dele	 gato	 e	 sapato:	 mas	 qual	 era	 o
motivo	de	tanta	raiva?	Alguns	sustentavam	que	criticavam	Aristipo	porque
ele	 cobrava	 pelas	 suas	 aulas	 de	 filosofia,	 outros	 porque	 levava	 uma	 vida
devassa;	quanto	a	mim,	acho	que	no	fundo	ninguém	lhe	perdoava	o	fato	de
mostrar-se	alegre.
O	 primeiro	 contraste	 ideológico	 entre	 os	 discípulos	 de	 Sócrates	 nasce

entre	 o	 hedonismo	 de	 Aristipo,	 que	 é	 antes	 de	mais	 nada	 consciência	 da
realidade	sensível,	e	o	idealismo	de	Platão.	É	claro	que	entre	dois	filósofos
tão	diferentes	não	podia	deixar	de	haver	azedume.	E	Platão,	todo	estado	e
comunidade,	só	podia	sentir	uma	profunda	antipatia	por	um	individualista
como	 Aristipo;	 não	 é	 por	 acaso	 que	 no	 diálogo	 Fédon,96	 quando	 faz	 a
chamada	dos	que	estavam	presentes	na	morte	de	Sócrates,	 faz	questão	de
salientar	a	sua	ausência.	Eis	aqui	o	texto	platônico:

–	E	havia	forasteiros?	–	pergunta	Equécrates.
–	 Sim,	 havia	 Símia,	 Cebete	 e	 Fedonda	 de	 Tebas,	 e	 de	Mégara	 haviam



chegado	Euclides	e	Térpsion	–	responde	Fédon.
–	E	Aristipo	e	Cleombroto?	–	quer	saber	Equécrates.
–	Não,	eles	não	apareceram.	Ouvi	dizer	que	estavam	em	Egina.

Acontece	 que	 Egina,	 uma	 pequena	 ilha	 não	muito	 longe	 do	 Pireu,	 era
conhecida	 como	 lugar	 de	 prazer	 e	 libertinagem.	 Entre	 outras	 coisas,
também	era	o	lugar	onde	morava	Laide,	a	“favorita”	de	Aristipo.97
Platão	não	se	sente	na	obrigação	de	explicar	em	detalhe	 tudo	 isto,	para

ele,	já	basta	deixar	a	insinuação	no	ar,	pois	está	certo	de	que	os	atenienses
saberiam	 muito	 bem	 ler	 nas	 entrelinhas.	 Na	 prática	 é	 como	 se	 tivesse
escrito:	 Sócrates	 estava	 lá,	morrendo,	 enquanto	 aqueles	 dois	 se	 divertiam
em	 Egina.	 Pelo	 que	 nos	 conta	 Cícero,98	 parece	 que	 o	 coitado	 de
Cleombroto	acabou	se	matando	jogando-se	ao	mar	de	um	penhasco	depois
de	ler	esta	maldade.
Depois	 da	 morte	 de	 Sócrates,	 Aristipo	 viajou	 muito:	 a	 presença	 do

filósofo	 é	 assinalada	 em	 Siracusa,	 Corinto,	 Egina,	 Mégara,	 Cilunte	 e,
obviamente,	 em	Cirene,	 a	 sua	 cidade	 natal.	 Parece	 que,	 já	 velho,	 acabou
sendo	feito	prisioneiro	pelo	sátrapa	Artaferne,	na	Ásia	Menor.99	Morreu	na
Itália,	 em	 Lípari,	 com	 cerca	 de	 setenta	 anos.	 Escreveu	muitos	 diálogos	 e
alguns	relatos	de	viagens,	entre	os	quais	 três	volumes	sobre	a	Líbia.	Desta
última	obra,	sobraram	apenas	alguns	fragmentos.
O	pensamento	de	Aristipo	concentra-se	na	capacidade	de	saber	viver	“o

instante	 fugidio”	 e	 sobre	 o	 conceito,	 todo	 napolitano,	 do	 verso:	 “Si	 ’o
munno	è	na	rota,	pigliammo	’o	minuto	che	sta	pe’	passà.”100	Dependendo
da	 idade,	 a	 maioria	 dos	 homens	 suporta	 a	 existência,	 apegando-se	 às
lembranças	 do	 passado,	 ou	 entregando-se	 às	 esperanças	 do	 futuro.	 Só
alguns	poucos	 seres	 superiores,	no	entender	de	Aristipo,	 conseguem	viver
mergulhados	 no	 presente.	 Muitas	 vezes,	 ouvimos	 pessoas	 idosas	 que
suspiram	com	ar	 sonhador	 lembrando	“como	eu	era	 feliz	 aos	 vinte	 anos”
(quando	sabemos	muito	bem	que	não	eram	nem	um	pouco	felizes)	e	com	a
mesma	 frequência	 vemos	 jovens	 que,	 no	 apogeu	 de	 sua	 forma	 física	 e
intelectual,	continuam	apostando	num	improvável	futuro.	Quase	ninguém	é
bastante	seguro	de	si	para	chegar	a	uma	constatação	elementar	como	esta:
“NESTE	 MOMENTO	 NÃO	 ESTOU	 DOENTE,	 AS	 PESSOAS	 QUE	 AMO	 ESTÃO	 TODAS
PASSANDO	BEM,	ESTOU	FELIZ!”	Estar	com	sede	e	conseguir	tomar	um	copo	de
água	pensando:	“Que	coisa	mais	gostosa,	esta	água”	é	um	comportamento
cirenaico.



“O	prazer	é	uma	brisa,	a	dor,	um	vendaval,	a	vida	de	todos	os	dias	é	um
meio-termo	 comparável	 à	 calmaria.”	 Esta	 prosa	 eólica	 de	 Aristipo	 deixa
entender	quão	importante	é	dirigir	o	nosso	barco	para	onde	sopra	o	prazer.
Para	nos	aproximarmos	ainda	mais	do	pensamento	cirenaico	vamos	pegar

Heráclito,	 Aristipo	 e	 Pirandello	 para	 ver	 se,	 depois	 de	 misturá-los	 num
liquidificador,	 podemos	 chegar	 a	 uma	 teoria:	 o	 tempo	 é	 formado	 por
instantes,	 cada	um	deles	diferente	dos	demais,	 e	o	próprio	homem	não	 é
sempre	o	mesmo	ao	longo	da	vida.	Viver,	portanto,	quer	dizer	capturar	o
instante	 certo	 com	 a	 disposição	 de	 espírito	 certa,	 continuando	 a	 ser	 um
estrangeiro	em	qualquer	lugar.
Esta	“filosofia	do	presente”	nunca	foi	muito	apreciada	pelos	intelectuais:

tachada	 de	 comodismo	 do	 momento	 (o	 que	 em	 Nápoles	 resume-se	 no
“penzamme	‘a	salute”,	isto	é,	“não	esquente	a	cabeça”),	tornou-se	sinônimo
de	 desengajamento	 moral	 e	 político	 que,	 enquanto	 tal,	 seria	 totalmente
inútil	 para	 qualquer	 transformação	 da	 sociedade.	 Apesar	 disso,	 há	 quem
considere	Aristipo	o	mais	socrático	dos	socráticos,	justamente	devido	à	sua
total	 independência	 diante	 dos	 problemas	 da	 vida.	 Se	 para	 os	 cínicos	 a
liberdade	significava	contentar-se	com	pouco	e	não	se	sujeitar	à	escravidão
dos	prazeres,	para	os	cirenaicos	há	“ainda	mais	liberdade”	no	fato	de	saber
navegar	entre	os	prazeres	da	vida	sem	atolar	neles.
Aristipo	antecede	de	mais	ou	menos	cinco	 séculos	o	colega	Epicuro	e	a

diferença	entre	os	dois	está	no	fato	de	o	primeiro	ser	justamente	muito	mais
“epicurista”	do	que	o	segundo.	Enquanto	Epicuro,	com	efeito,	faz	distinção
entre	 os	 prazeres	 e	 avalia	 suas	 consequências,	 os	 cirenaicos	 praticavam	 o
prazer	 pelo	 prazer,	 sem	 ficar	 pensando	 muito	 a	 respeito	 (mé	 diaférein
hedonén	hedonés).101
Os	mais	conhecidos	discípulos	de	Aristipo	foram:	a	filha	Aretè,	criada	no

prazer	e	ao	mesmo	tempo	educada	no	desprezo	do	supérfluo,	Teodoro	dito
o	Ateu,	e	Egésia.	Como	quase	sempre	acontece,	os	alunos	foram	de	alguma
forma	mais	longe	do	que	o	próprio	mestre.
Teodoro	 sugeria	 sorver	 avidamente	 o	 prazer	 onde	 quer	 que	 ele	 se

encontrasse	e	sem	se	importar	com	falsos	moralismos.	Teórico	do	egoísmo,
nem	mesmo	aceitava	a	amizade:	“É	um	sentimento	de	ajuda	recíproca	que
só	 pode	 ser	 útil	 aos	 bobos.	 Os	 sábios,	 por	 serem	 autossuficientes,	 não
sentem	a	menor	necessidade	dele.”102
Egésia	era	o	mais	radical	de	todos:	“Uma	vez	que	não	é	possível	chegar	a

uma	 condição	 estável	 de	 prazer	 e	 que	 a	 vida,	 com	 suas	 emoções,	 é



basicamente	fonte	de	sofrimento,	tanto	faz	morrer.”	Detinha	os	transeuntes
na	 rua	 a	 fim	 de	 induzi-los	 ao	 suicídio:	 “Ouve,	meu	 irmão:	 tu	 sabes	 com
certeza	que	irás	morrer,	mas	não	sabes,	no	entanto,	o	tipo	de	morte	que	te
aguarda:	quem	sabe	o	Fado	esteja	guardando	para	ti	uma	morte	violenta	e
dolorosa,	 ou	 então	 uma	 doença	 lenta	 e	 cruel.	 Escuta	 o	 conselho	 de	 um
sábio:	 mata-te!	 É	 só	 um	 momento	 e	 estará	 tudo	 acabado!”	 Parece	 que
conseguia	 liquidar	pelo	menos	dois	atenienses	por	mês.	O	seu	apelido	era
peisithánatos,	“persuasor	de	morte”.103

Os	megáricos

Euclides	 de	 Mégara	 (que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 o	 outro	 Euclides,	 o
matemático)	 foi	 o	mais	 idoso	 dos	 discípulos	 de	 Sócrates.	 Pouco	 sabemos
quanto	 à	 data	 do	 seu	 nascimento,	 mas	 podemos	 dizer	 com	 alguma
aproximação	que	viveu	entre	435	e	365	a.C.104	Dedicou-se	ainda	 jovem	à
filosofia,	e	particularmente	ao	estudo	de	Parmênides.	É	claro	que	a	chegada
a	Atenas	do	filósofo	de	Eleia	em	450	deve	ter	deixado	uma	boa	lembrança
entre	os	pensadores	gregos.	Depois	de	conhecer	Sócrates,	passou	o	resto	da
vida	 tentando	 conciliar	 os	 ensinamentos	 do	 mestre	 com	 as	 teorias	 de
Parmênides.	Os	seus	seguidores	foram	chamados	de	megáricos	ou	então	de
dialéticos,	 devido	 ao	 hábito	 de	 levar	 adiante	 suas	 palestras	 através	 de
sucessivas	perguntas	e	respostas.
De	Parmênides	tirara	a	noção	de	que	todas	as	coisas	do	mundo	têm	um

valor	 intrínseco	 chamado	 ser,	 e	 um	 conjunto	 de	 aparências	 chamado	não
ser.	 Quando	 nos	 esforçamos	 para	 alcançar	 uma	 meta,	 temos	 de	 prestar
atenção	para	que	o	objeto	dos	nossos	desejos	seja	justamente	o	ser	e	não	o
parecer.	 Só	para	dar	um	exemplo	bem	simples:	 se	 eu	desejar	 tornar-me	o
chefe	de	Estado,	porque	sinto	a	necessidade	de	melhorar	o	nível	de	vida	dos
meus	 concidadãos,	 estarei	me	 aproximando	 do	 ser	 do	 ofício	 de	 chefe	 de
Estado;	 mas	 se,	 ao	 contrário,	 o	 que	me	 atrai	 no	 novo	 cargo	 é	 apenas	 o
prestígio,	as	honras	e	o	poder,	então	quer	dizer	que	fui	atraído	pelo	parecer
da	função,	e	já	não	tenho	a	menor	possibilidade	de	alcançar	o	Bem.
Em	 geral,	 os	 estudiosos	 de	 filosofia	 não	 gostam	 de	 dar	 exemplos

elementares	 de	 ser,	 como	 eu	 acabo	 de	 fazer,	 pois	 provavelmente	 receiam
banalizar	os	significados	(mais	ou	menos	como	fazer	o	retrato	de	Alá,	para
os	muçulmanos).	Quanto	a	mim,	no	entanto,	gosto	de	dar	umas	dicas	aos
leitores	para	ajudá-los	a	entender.
Uma	 vez	 que	 Sócrates	 dissera	 que	 o	 importante	 na	 vida	 é	 chegar	 ao



conhecimento,	 e	 portanto	 ao	 Bem,	 para	 Euclides	 foi	 fácil	 harmonizar	 o
pensamento	do	mestre	e	o	de	Parmênides	concluindo	que	o	Bem	era	o	ser,
quer	dizer	o	Uno,	eterno	e	indivisível,	enquanto	o	resto	não	conta	pois	não
é.

Conclusão

Ao	contrário	dos	seus	antecessores,	os	socráticos	focalizaram	a	sua	atenção
principalmente	na	ética	e	descuidaram	do	estudo	da	natureza.	A	guinada	de
Sócrates	consistira	em	chamar	a	atenção	dos	estudiosos	sobre	o	Homem	e
seus	problemas	morais,	dando	à	filosofia	uma	dimensão	prática	que	a	torna
mais	 simpática.	 Vamos	 ver,	 então,	 se	 nós	 também	 podemos	 tirar	 alguma
lição	útil	de	vida.
Sócrates	 afirmava	que	quem	 sabe	o	que	 é	o	Bem	não	pode	 ser	 idiota	 a

ponto	de	não	querê-lo,	pois	estaria	agindo	contra	o	seu	próprio	interesse.	A
finalidade	da	vida,	portanto,	é	o	conhecimento	do	Bem.
Os	cínicos	achavam	que	o	Bem	era	a	liberdade	individual	e,	para	não	ser

demasiado	 condicionados	 pelo	 mundo	 exterior,	 reduziam	 ao	 mínimo
indispensável	as	suas	necessidades	primárias.
Os	 cirenaicos	 identificavam	 o	 Bem	 com	 o	 prazer	 e	 o	Mal	 com	 a	 dor.

Segurar	 bem	 firme	 o	 prazer,	 dizia	 Aristipo,	 é	 a	 finalidade	 da	 vida,	 desde
que,	no	entanto,	isso	não	nos	torne	escravos.
Os	megáricos	tinham	do	Bem	uma	ideia	mais	abstrata:	o	Bem	é	o	ser,	o

Mal	é	o	devenir.	Uma	postura,	no	 fundo,	 religiosa,	uma	vez	que	Euclides
defendia	que	“o	Bem	supremo	é	um	só,	embora	em	muitos	casos	possa	ser
chamado	com	vários	nomes:	prudência,	Deus,	mente,	sabedoria	e	assim	por
diante”.105
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III

SCISCIÒ

Na	década	de	1950,	eu	também	conheci	um	cínico:	chamava-se	Scisciò
Morante	e	normalmente	morava	na	costa	amalfitana.	Maltrapilho	com
jeito	de	cavalheiro,	boa-pinta,	galanteador	com	as	mulheres,	comedido,
sem	residência	fixa,	um	tanto	esnobe,	altivo	como	um	fidalgo	espanhol
e	sem	um	tostão	no	bolso.	Aliás,	para	sermos	ainda	mais	precisos,	sem
bolsos,	 uma	 vez	 que,	 para	 não	 ter	 de	 colocar	 neles	 coisa	 alguma,
mandara	costurá-los	por	Pepito,	o	melhor	alfaiate	de	Positano.
Scisciò	 só	 tornava-se	 visível	 na	 estação	quente,	 de	 abril	 a	 outubro,

para	 então	 desaparecer	 por	 completo	 quando	 chegava	 o	 frio:
provavelmente	entrava	em	letargia.	Uns	assinalavam	a	sua	presença	em
Cortina,	no	Sestriere	ou	qualquer	outro	centro	de	esportes	de	inverno,
hóspede	de	alguma	dama	que	conhecera	durante	o	verão,	mas	a	notícia
resultava	quase	sempre	desprovida	de	fundamento,	uma	vez	que	todos
pareciam	competir	para	mostrar-se	a	par	“das	mais	recentes	aventuras
de	Scisciò”.
A	 família	 dele	 pertencia	 àquela	 velha	 burguesia	 napolitana	 que

considerava	“o	 trabalho”	um	assunto	que	 tinha	a	ver	 exclusivamente
com	 as	 classes	 populares	 (e	 não	 podemos	 deixar	 de	 admitir	 que
herdamos	esta	maneira	de	pensar,	hoje	em	dia	 superada,	diretamente
dos	 gregos).	 Uma	 vez	 que	 não	 podia	 trabalhar	 devido	 às	 tradições
familiares,	 Scisciò	 sobrevivia	 graças	 a	cappuccini,	 brioches	 e	 convites
para	 jantar;	 apesar	 disso,	 ninguém	 jamais	 o	 viu	 pedir	 dinheiro
emprestado.	Certa	vez	pediu	mil	 liras	a	uma	simpática	atriz	de	teatro
para	comprar	um	maço	de	Nazionali,	mas	voltou	logo,	com	um	largo
sorriso	estampado	no	rosto,	segurando	os	cigarros	e	uma	rosa.
–	Tudo	bem	com	você,	Scisciò?	–	eu	perguntava	ao	encontrá-lo.
–	Às	mil	maravilhas	–	respondia	–,	arrumei	até	uma	geladeira.
As	 “praças”	 onde	 gostava	 de	 viver	 eram	 Capri	 e	 Positano.	 Só

raramente	escolhia	 Ischia,	onde,	no	entanto,	poderia	gozar	de	 toda	a
hospitalidade	 possível	 uma	 vez	 que	 havia	 na	 ilha	 uns	 parentes	 seus



muito	 ricos	 (donos	 de	 um	hotel,	 entre	 outras	 coisas).	Quanto	 a	 isto,
aliás,	 Scisciò	 era	 na	 verdade	 bastante	 estranho.	 Às	 vezes	 enfrentava
viagens	 estafantes	 para	 arranjar	 um	 abrigo,	 mas	 quase	 sempre
demonstrava	um	orgulho	exagerado,	como	quando	visitava	os	parentes
donos	 do	 hotel	 e	 enchia	 a	 barriga	 de	 figos-da-índia	 ao	 longo	 do
caminho	só	para	não	ter	de	aceitar	o	convite	para	almoçar.
Certo	 dia	 dei-lhe	 de	 presente	 um	 suéter	 amarelo,	 um	 tanto

espalhafatoso.
–	Obrigado	 –	 disse	 ele	 –,	 mas	 o	 amarelo	 não	me	 cai	 bem,	 faz-me

parecer	mais	gordo.	E	além	do	mais,	por	aqui,	a	cor	da	moda	à	noite	é
o	azul.
Mesmo	 que	 o	 tivesse	 aceito,	 não	 iria	 usá-lo	 por	 muito	 tempo:

desprovido	 que	 era	 do	 conceito	 de	 propriedade,	 iria	 certamente
esquecê-lo	na	rua,	em	cima	de	alguma	mureta,	ou	então	usá-lo-ia	como
contrapartida,	em	algum	bar,	em	troca	de	uma	dose	de	uísque.
Quanto	à	comida,	tinha	um	entendimento	com	os	restaurantes.
–	 Por	 uma	 estranha	 coincidência,	 aqui	 em	 Positano,	 vocês	 são

exatamente	 61.	 Na	 base	 do	 revezamento,	 cabe-lhes	 apenas	 uma
refeição	 a	 cada	 dois	 meses.	 E	 não	 se	 preocupem	 quanto	 ao	 café	 da
manhã,	 pois	 há	 sempre	 um	monte	 de	 amigos	 que	 não	 se	 cansam	 de
oferecer-me	alguma	coisa.
No	 restaurante	 só	 pedia	 o	 mínimo	 indispensável:	 “um	 prato	 de

espaguete	com	vôngole”	e	um	copo	de	vinho.	Ciente	do	 fato	de	estar
comendo	de	graça,	preferia	não	se	aproveitar.
Certa	 vez	 pousou	 quase	 de	 forma	 estável	 no	 “Rancio	 Fellone”,	 o

lindo	 estabelecimento	 de	 Sandro	 Petti	 em	 Porto	 d’Ischia.	 Só	 que,	 ao
receber	 a	 proposta	 de	 um	 pequeno	 salário	 em	 troca	 das	 relações
públicas	que	até	involuntariamente	acabava	mantendo,	sumiu	e	nunca
mais	apareceu	por	lá.
Dizia	 querer	 escrever	 um	 livro	 de	 memórias	 intitulado	 A	 cigarra

operosa,	mas	nunca	passou	do	título.
Scisciò	 mudou	 de	 personalidade	 logo	 depois	 que	 participou	 como

ator	do	filme	Leões	ao	sol,	de	Vittorio	Caprioli.	Ele	mesmo	acusou	o
coitado	do	Vittorio	de	tê-lo	prejudicado.
–	 Quero-lhe	 bem,	 mas	 também	 o	 odeio:	 você	 me	 pagou,	 e	 agora

sinto-me	destruído!
Leões	ao	sol	foi	para	nós	napolitanos	o	que	Os	boas-vidas	de	Fellini



foi	 para	 o	 resto	 dos	 italianos:	 falava	 dos	 nossos	 verões	 inúteis	 e
dispersivos,	da	aventura	com	a	jovem	sueca,	do	inconfessável	desejo	do
grande	 amor,	 do	 almoço	 surripiado	 da	 milanesa	 de	 passagem.
Acontecia	de	 tudo	na	Positano	dos	anos	1960	e	os	 leões	da	história,
preguiçosamente	 espichados	 nas	 pedras,	 chamavam-se	 na	 época
Giuggiù,	Frichì,	Scisciò,	Sasà,	Mimì	e	Cunfitiello.	Obviamente	Scisciò
foi	o	único	que	não	teve	de	mudar	de	nome.	Inspirador	e	roteirista	do
filme	 (junto	 com	Caprioli)	 foi	Dudù	 La	Capria,	 o	 autor	 de	Ferito	 a
morte,	 um	dos	 livros	mais	 bonitos	 e	 verdadeiros	 sobre	 a	Nápoles	 da
gente	bem.
Como	já	disse,	o	dinheiro	ganho	com	o	filme	(quinhentas	mil	 liras,

que	 na	 época	 não	 eram	 pouca	 coisa)	 deixou-o	 profundamente
perturbado.	 Num	 primeiro	 momento	 procurou	 até	 desfazer-se	 dele
convidando	 todo	mundo	para	 jantar,	 inclusive	 ilustres	 desconhecidos
que	 nunca	 vira	 antes,	 mas	 aí,	 voltando	 a	 ser	 pobre,	 perdeu	 o	 tom
olímpico	 e	 gentil	 que	 lhe	 era	 peculiar	 e	 começou	 a	 responder	 com
dureza	até	às	perguntas	mais	inocentes.
–	Como	vai,	Scisciò?
–	O	que	é	que	você	acha?	Muito	bem,	como	sempre,	ora	essa!
Mas	não	era	verdade,	ele	não	estava	nem	um	pouco	bem.	A	bebida,

quase	 sempre	 de	 estômago	 vazio,	 acabou	 destruindo-o.	 Morreu	 de
cirrose	hepática	aos	55	anos,	na	véspera	de	Natal.	Estava	sozinho,	no
leito	 de	 um	 hospital,	 e	 o	 médico	 de	 plantão,	 talvez	 jovem	 e	 severo
demais,	proibiu-lhe	tomar	o	copinho	de	uísque	que	talvez	fosse	mantê-
lo	vivo	por	mais	alguns	dias.



IV

PLATÃO

A	vida

Aristocles,	conhecido	como	Platão,106	filho	de	Arístones	e	Peritione,	nasceu
em	Atenas	sob	o	signo	de	Touro,	por	volta	de	428	a.C.	A	lenda	conta	que,
tendo	 nascido	 no	 mesmo	 dia	 de	 Apolo,107	 os	 pais	 levaram-no	 ainda	 de
fraldas	 para	 o	 monte	 Imeto	 para	 agradecer	 ao	 deus	 e	 que,	 enquanto
estavam	 lá	 todos	 atarefados	 com	 o	 rito	 religioso,	 um	 enxame	 de	 abelhas
pousou	 sobre	 a	 sua	 boca	 enchendo-a	 de	 mel.108	 Esta	 anedota	 é	 quase
certamente	 uma	 mentira,	 aliás,	 sem	 dúvida,	 deve	 ser,	 mas	 demonstra
seguramente	a	admiração	que	o	mundo	antigo	sempre	teve	pelo	seu	gênio.
Platão	era	um	aristocrata:	por	parte	de	pai	descendia	de	Codro,	o	último

rei	de	Atenas,	 e	portanto	do	próprio	deus	Poseidon;	por	parte	de	mãe,	o
bisavô	 do	 bisavô	 Drópides	 havia	 sido	 Sólon,	 grande	 homem	 público	 e
legislador	 da	 cidade	 de	 Atenas,	 e	 finalmente,	 sempre	 por	 parte	 de	 mãe,
podia	contar	com	a	ajuda	do	tio	Carmides	e	do	tio	Crítias,	dois	dos	Trinta
Tiranos.	 Com	 parentes	 tão	 influentes	 (a	 casa	 dele	 era	 uma	 espécie	 de
família	Kennedy	do	século	V	a.C.)	era	inevitável	que	ele	também	acabasse
se	envolvendo	com	a	política.
Na	 sétima	 carta	 aos	 siracusanos109	 o	 próprio	 Platão	 confirma	 esse

interesse	 pela	 política:	 “Quando	 ainda	 era	 moço	 passei	 pelas	 mesmas
experiências	dos	demais	rapazes	da	minha	 idade:	 tencionava	dedicar-me	à
política	 logo	que	pudesse	 cuidar	das	minhas	próprias	necessidades”.110	 Só
que	teve	de	enfrentar	tantas	e	tão	grandes	decepções	durante	os	primeiros
anos	 da	 democracia	 que	 chegou	 a	 perder	 por	 completo	 a	 confiança	 nos
políticos.	 E	 afinal,	 como	 discordar	 dele?	 Péricles	 já	 havia	 morrido	 havia
bastante	 tempo,	 e	 com	 ele	 também	 desaparecera	 o	 momento	 mágico	 do
“iluminismo”	 ateniense.	 Os	 sucessores,	 demagogos	 como	 Cléon	 e
Hipérbolo,	 eram	apenas	uns	 sujeitos	medíocres,	 e	Alcibíades,	 com	 todo	o
respeito	 pela	 sua	 inteligência,	 não	 passava	 de	 um	 político	 muito	 pouco
confiável	 do	 ponto	 de	 vista	 moral.	 Deve	 ter	 sido	 esta	 a	 impressão	 que



Platão	 teve	 da	 democracia.	 Então	 aconteceu	 a	 guerra	 do	 Peloponeso,	 a
derrota	de	Egospótamos,	uma	certa	mitificação	da	eficiência	espartana	e	a
consequente	 restauração	por	parte	dos	Trinta	Tiranos;	durante	esse	breve
período	 que	 durou	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 os	 tios	 Crítias	 e	 Carmides
disseram-lhe	claramente	que	estava	na	hora	de	ele	fazer	alguma	coisa,	mas
quando	Platão	percebeu	que	os	aristocratas	também	não	faziam	nada	além
de	vingar-se	dos	abusos	sofridos	durante	o	governo	anterior,	abandonou	de
vez	a	política	e	dedicou-se	de	corpo	e	alma	à	filosofia.	Finalmente,	com	a
volta	ao	poder	da	democracia,	viu	condenar	à	morte	justamente	Sócrates,	o
único	 homem	 que	 considerava	 merecedor	 de	 admiração.	 Depois	 de	 uma
experiência	 como	 esta,	 não	 podemos	 certamente	 ficar	 surpresos	 ao
constatarmos	que	pelo	resto	da	vida	continuou	sendo	um	sincero	e	honesto
antidemocrata.
O	 encontro	 com	 Sócrates	 foi	 para	 Platão	 um	 verdadeiro	 momento

fulminante.	Contam	que,	aos	vinte	anos,	só	se	interessava	pela	poesia	e	que
certo	 dia,	 quando	 estava	 a	 caminho	 do	 teatro	 para	 participar	 de	 uma
competição	 poética,	 ouviu	 Sócrates	 falar	 diante	 de	 um	 grupo	 de	 jovens.
Compreendeu	 de	 imediato	 que	 aquele	 velho	 iria	 ser	 o	 seu	 novo	 guia
espiritual:	jogou	os	poemas	na	fogueira	e	começou	a	acompanhá-lo.111
Depois	 da	 morte	 do	 mestre,	 receando	 algum	 tipo	 de	 perseguição,

abrigou-se	com	alguns	outros	discípulos	em	Mégara,	onde	 ficou	 três	anos
junto	 do	 colega	Euclides.	Até	 que,	 em	 certa	 altura,	mais	 desejoso	 do	 que
nunca	de	novos	conhecimentos,	começou	o	que	podemos	chamar	de	curso
básico	 para	 filósofos:	 visita	 aos	 matemáticos	 de	 Cirene,	 aos	 profetas	 no
Egito	e	aos	pitagóricos	na	 Itália.	Para	completar	a	romaria,	 teria	ainda	de
visitar	os	Magos	na	Ásia	Menor,	mas	a	região	estava	sendo	dilacerada	por
guerras	(como	hoje	em	dia,	aliás)	e	ele	preferiu	desistir.
Tudo	 indica	 que	 foi	 à	 Sicília	 mais	 por	 motivos	 turísticos	 do	 que	 por

qualquer	outra	coisa:	queria	ver	o	Etna	e	o	lugar	preciso	onde	Empédocles
se	matara.	Acabou,	no	entanto,	 conhecendo	o	 segundo	homem	realmente
importante	na	sua	vida,	o	jovem	Dion.
Dion	era	cunhado	de	Dionísio,	o	chefe	da	cidade	de	Siracusa;112	o	tirano

era	 um	homem	 cruel	 e	 autoritário,	 no	 entanto,	 o	 rapaz	 era	 um	 idealista:
ouvira	 falar	de	Platão	 e	das	 suas	 ideias	políticas	 e	desejava	 a	presença	do
filósofo	 em	 Siracusa	 para	 que	 convertesse	 o	 cunhado	 a	 uma	 forma	 de
tirania	iluminada.
Infelizmente,	as	coisas	não	aconteceram	exatamente	do	jeito	que	o	jovem



imaginara:	Platão	ficou	logo	enojado	com	os	costumes	da	corte	e	Dionísio,
por	sua	vez,	olhou	com	desconfiança	para	aquele	ateniense	que	falava	como
se	fosse	um	oráculo.	Só	para	se	ter	uma	ideia	do	ambiente	que	reinava	no
palácio	 siciliano	 do	 século	 IV,	 certa	 vez	 foi	 servido	 um	 jantar	 que	 durou
noventa	dias	seguidos.113	Muitos	anos	depois,	ao	contar	as	suas	experiências
sicilianas,	Platão	confessaria	que	não	gostou	nem	um	pouco	“daquela	vida
considerada	afortunada,	cheia	de	itálicos	banquetes,	nem	daquele	encher	o
estômago	 duas	 vezes	 ao	 dia	 e	 dormir	 todas	 as	 noites	 com	 alguma
companhia”.114
A	 situação	 piorou	 quando	 Platão	 e	 Dionísio	 começaram	 a	 falar	 de

filosofia.	 O	 assunto	 escolhido	 foi	 a	 Virtude.	 Platão	 deu	 início	 ao	 debate
afirmando	que	um	homem	virtuoso	é	mais	feliz	do	que	um	tirano,	e	então
Dionísio,	 já	 desconfiando	 que	 não	 estava	 sendo	 tratado	 com	 a	 devida
reverência,	perguntou	à	queima-roupa:

–	Mas	o	que	vieste	fazer,	afinal,	na	Sicília?
–	Vim	em	busca	de	um	homem	virtuoso.
–	E	não	achas	que	já	o	encontraste?
–	Claro	que	não.
–	 As	 tuas	 palavras	 denunciam	 decrepitude	 senil!	 –	 exclamou	 Dionísio

mais	furioso	do	que	nunca.
–	E	as	tuas,	tiranias	–	replicou	o	filósofo.

Meia	 hora	 depois	 disso,	 Platão	 foi	 amarrado	 e	 embarcado	 à	 força	 no
navio	do	espartano	Polide	para	ser	levado	ao	Egito	e	vendido	no	mercado
dos	escravos.115
–	Afinal	 é	 um	 filósofo	 –	 explicou	Dionísio	 num	 tom	 conciliador	 –,	 ele

nem	vai	reparar!116
Felizmente	para	Platão,	estava	passando	por	Egina	um	dos	seus	fãs	líbios,

um	certo	Aniceride	de	Cirene,	que	não	só	conseguiu	resgatá-lo	em	troca	de
vinte	minas,	como	também	deu-lhe	de	presente	o	dinheiro	necessário	para
comprar	um	terreno	onde	construir	uma	escola.
A	 fundação	 da	 Academia	 foi	 um	 dos	 acontecimentos	 culturais	 mais

importantes	do	mundo	antigo.	Tratava-se	de	uma	escola	 localizada	a	mais
ou	menos	dois	quilômetros	de	Atenas,	ao	longo	da	estrada	dos	túmulos	dos
homens	ilustres,	totalmente	mergulhada	num	grande	parque.	Eis	aqui	uma
descrição	dela	 tirada	do	Fedro:	 “Mais	 gentil	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa
era	a	grama,	crescida	tão	fofa	no	suave	declive	que	os	que	nela	se	deitassem



podiam	apoiar	suavemente	a	cabeça	no	solo.”117	Tudo	isto	ao	 lado	de	um
pequeno	 bosque	 dedicado	 ao	 herói	 Academo,	 de	 quem,	 na	 verdade,
ninguém	jamais	conheceu	as	façanhas	capazes	de	justificar	tamanha	honra.
Quanta	sorte!	Nunca,	jamais	o	senhor	Academo	poderia	imaginar	que	o	seu
nome	iria	ser	usado	pelos	séculos	afora	para	denominar	os	lugares	sagrados
da	cultura.
Ali,	 em	 torno	 de	 Platão,	 reuniu-se	 um	 numeroso	 grupo	 de	 discípulos

(Xenócrates,	 Espeusipo,	 Aristóteles,	 Heráclide	 do	 Ponto,	 Calipo,	 Erasto,
Timolau	 e	 muitos	 outros)	 e	 de	 alunas	 (Lastênia	 e	 Axioteia,	 esta	 última
vestindo	trajes	masculinos).118	A	vida	deles	passava	serena	entre	passeios	e
amáveis	conversas,	num	agradável	cenário	de	frescas	alamedas	e	riachos,	e
nada	iria	mudar	se	Dion	de	Siracusa	não	tivesse	insistido	tanto	para	Platão
voltar	à	Sicília.
Dionísio	o	Velho,	que	sua	alma	repouse	em	paz,	tinha	morrido	e,	em	seu

lugar,	 reinava	agora	o	 filho	mais	velho,	Dionísio	o	Jovem.	Plutarco	conta
que	o	pai,	receando	tê-lo	como	concorrente,	mantivera-o	trancado	em	casa
desde	 a	 adolescência,	 e	 que	 durante	 este	 tempo	 todo	 o	 pobre	 não	 tivera
coisa	 melhor	 a	 fazer	 do	 que	 dedicar-se	 a	 pequenos	 trabalhos	 manuais,
montando	banquinhos,	mesas	e	outros	móveis	de	madeira.119	Depois	que	o
novo	monarca	 assumiu	o	 poder,	 e	 levando	 em	 conta	 a	 docilidade	 do	 seu
caráter,	Dion	considerou	que	 finalmente	chegara	a	ocasião	de	colocar	em
prática	a	república	platônica.
Na	 verdade,	 Platão,	 depois	 da	 catastrófica	 experiência	 da	 primeira

viagem,	 não	 tinha	 a	 menor	 vontade	 de	 embarcar	 mais	 uma	 vez	 para	 a
Sicília,	não	só	devido	ao	transtorno	da	longa	viagem,	mas	também	porque,
como	 ele	 mesmo	 diz,	 “não	 confiava	 nos	 jovens”.	Mas	 no	 fim,	 deixando
para	 trás	 as	 últimas	 dúvidas,	 principalmente	 para	 “não	 parecer	 aos	 seus
próprios	olhos	um	daqueles	homens	que	só	falam	mas	acabam	não	fazendo
nada”,120	acabou	aceitando	o	convite.
Desta	 vez	 foi	 recebido	 com	 todas	 as	 honras,	mas	 não	 demorou	 para	 a

situação	degenerar	mais	uma	vez	devido	a	uns	 cortesãos	que,	desgostosos
com	 a	 sua	 presença,	 acusaram	 a	 ele	 e	 a	 Dion	 de	 traição	 e	 conspiração
contra	o	Estado.	O	jovem	tirano,	perdido	entre	as	dúvidas	e	não	sabendo	o
que	fazer,	primeiro	mandou	embora	o	tio	e	em	seguida	impediu	que	Platão
partisse	com	ele.
–	 Não	 quero	 –	 explicou	 o	 jovem	 –	 que	 depois	 de	 chegarem	 a	 Atenas

fiquem	falando	mal	de	mim.



–	Espero	que	na	Academia	a	conversa	não	tenha	ficado	tão	pobre	a	ponto
de	 sermos	 forçados	 a	 tratar	 de	 um	 assunto	 como	 este	 –	 respondeu
sardônico	o	filósofo.
Na	 prática,	 e	 apesar	 de	 receber	 um	 tratamento	 de	 primeira,	 Platão	 era

muito	 mais	 um	 prisioneiro	 do	 que	 um	 hóspede.	 O	 contraste	 entre	 tio	 e
sobrinho	consistia	principalmente	no	fato	de	Dionísio	ter	ciúme	da	afeição
que	Platão	demonstrava	por	Dion.	Nem	é	preciso	dizer	que	ninguém	mais
pensava	minimamente	em	mudar	a	constituição.	Até	que	Dionísio	o	Jovem
tinha	realmente	algum	pendor	pela	filosofia,	mas	isto	não	passava	de	mera
conversa	e	teoria:	no	que	dizia	respeito	à	vida	de	todos	os	dias,	portava-se
do	mesmo	 jeito	que	o	pai.	Seja	como	for,	mais	uma	vez	Platão	conseguiu
fugir	de	Siracusa	e,	quando	voltou	à	Academia,	encontrou	entre	os	demais
discípulos	o	querido	Dion,	que	esperava	por	ele.
A	 história	 das	 visitas	 à	 Sicília	 não	 ficou	 só	 nisso:	 há	mais	 uma	 terceira

viagem	 que	 merece	 ser	 contada.	 A	 partir	 de	 um	 determinado	 momento,
Dionísio	começou	a	 infernizar	a	vida	de	Platão	com	cartas	e	súplicas	para
que	 voltasse	 mais	 uma	 vez	 a	 Siracusa,	 pediu	 a	 ajuda	 dos	 pitagóricos	 de
Taranto,	 ficou	dizendo	a	 todos	que	não	podia	viver	 longe	do	 seu	mestre,
enviou-lhe	uma	trirreme	muito	rápida	e	finalmente	declarou,	sem	papas	na
língua,	que	se	não	aceitasse	o	convite,	ele	nunca	mais	iria	devolver	a	Dion
os	bens	da	família.
Platão	já	estava	ficando	velho	(já	completara	67	anos)	e,	naquele	tempo,

uma	 viagem	 Atenas-Siracusa	 via	mar	 não	 devia	 ser	 fácil.	 A	 amizade	 com
Dion,	entretanto,	falou	mais	alto	e	ele	conformou-se	a	“percorrer	mais	uma
vez	a	mortal	Caribdes”.121	Como	era	de	 se	esperar,	Dionísio	não	manteve
nenhuma	 das	 promessas	 feitas	 e	 Platão,	 pela	 terceira	 vez,	 teve	 muito
trabalho	para	se	safar.	Conseguiu	isso	graças	à	ajuda	do	amigo	Arquitas,	um
pitagórico	 tarantino	que	 foi	buscá-lo	de	noite	com	uma	 trirreme.	Só	para
constar:	alguns	anos	mais	tarde,	Dion,	com	oitocentos	homens,	moveu	um
ataque	 armado	 contra	 Siracusa	 e	 destronou	 Dionísio.	 Em	 seguida,	 no
entanto,	foi	apunhalado	pelas	costas	por	um	certo	Calipo,	um	discípulo	de
Platão	que	o	havia	apoiado	desde	o	começo.	A	história	ensina	que	8,33	por
cento	dos	discípulos	deixam	a	desejar.
Platão	 morreu	 com	 a	 idade	 de	 81	 anos	 durante	 um	 banquete	 de

núpcias122	e	foi	sepultado	no	pequeno	bosque	do	herói	Academo.123	Parece
que	no	decorrer	da	sua	longa	vida	ninguém	jamais	o	viu	sorrir.124



O	estado	ideal

Vamos	 supor	 que	 um	 leitor	 normal,	 sem	 saber	 coisa	 alguma	 de	 filosofia,
pegue	a	República	de	Platão	e	leia	os	primeiros	cinco	livros:	o	que	poderá
pensar	 do	 autor	 depois	 de	 terminar	 a	 leitura?	 Que	 é	 um	 tremendo
pretensioso,	comparável	a	Hitler,	Stálin	e	Pol	Pot.	Como	explicar,	então,	o
sucesso	que	sempre	teve	pelo	mundo?	Muita	calma	e	giz	na	ponta	do	taco,
como	dizem	os	jogadores	de	sinuca:	vamos	primeiro	ler	o	diálogo	e	depois
conversamos.
A	República	começa	com	uma	reunião	de	amigos	na	casa	de	Céfalo.	Estão

presentes	 Polemarco,	 Eutidemo,	 Gláucon,	 Trasímaco,	 Lísias,	 Adimanto	 e
mais	alguns	cavalheiros.	Assunto	em	pauta:	“O	que	é	a	justiça.”
Céfalo	é	o	primeiro	a	falar:	para	ele,	a	justiça	é	“pagar	as	dívidas”,	para

Polimarco,	é	“ajudar	os	amigos	e	prejudicar	os	inimigos”	e	para	Trasímaco,
é	 “o	 interesse	do	mais	 forte”.	E	até	 aqui,	 graças	 a	Deus,	 só	há	uma	certa
confusão	de	ideias	equivocadas.	Depois,	no	entanto,	com	a	intervenção	de
Sócrates,	a	conversa	torna-se	de	interpretação	mais	ambígua.	Acontece,	de
fato,	que	alguns	conceitos	básicos	como	 justiça	e	democracia	 tinham	para
os	 gregos	 um	 sentido	 totalmente	 diferente	 daquele	 que	 acabaram
assumindo	 nos	 nossos	 dias,	 o	 que	 faz	 com	 que	 algumas	 afirmações	 de
Platão,	para	o	leitor	de	hoje,	possam	parecer	bastante	reacionárias.	Só	para
dar	 uma	 ideia	 de	 como	 andam	 as	 coisas,	 nós,	 que	 somos	 herdeiros	 da
Revolução	Francesa,	achamos	que	a	justiça	é	antes	de	mais	nada	egalité,	isto
é,	 igualdade	 de	 direitos	 dos	 cidadãos,	 enquanto	 para	 Platão	 e	 companhia
coincidia	 com	 a	 ordem	 e,	 assim	 sendo,	 só	 podia	 ser	 conseguida	 quando
“cada	 um	 cumpre	 com	 o	 seu	 dever	 sem	 interferir	 no	 dos	 demais”.125	De
qualquer	 maneira,	 eis	 a	 seguir	 alguns	 trechos	 da	 República,	 no	 estilo	 de
Seleções	do	Reader’s	Digest:

–	 Para	 entender	 o	 que	 é	 a	 justiça	 –	 diz	 Sócrates	 –,	 vamos	 tentar
acompanhar	o	nascimento	de	um	Estado.
–	Vamos	lá	–	concordam	os	demais.
–	A	meu	ver	–	continua	o	filósofo	–,	um	Estado	nasce	porque	cada	um	de

nós	 não	 basta	 a	 si	 mesmo.	 O	 homem	 tem	 muitas	 necessidades,	 tão
numerosas	que	vários	homens	são	forçados	a	viver	juntos	para	se	ajudarem
uns	 aos	 outros.	 Daremos	 a	 essa	 necessidade	 de	 vida	 em	 comum,	 a	 essa
convivência,	o	nome	de	Estado.
–	Sem	dúvida	alguma	–	concordam	os	presentes	que	a	partir	daí	 só	vão



desempenhar	o	papel	de	comparsas.
–	 Agora,	 a	 primeira	 necessidade	 é	 a	 comida,	 a	 segunda,	 a	 morada,	 a

terceira,	o	vestuário	e	assim	por	diante.	O	nosso	Estado,	então,	vai	precisar
de	 um	 agricultor,	 de	 um	 pedreiro,	 de	 um	 tecelão	 e	 depois	 também,
digamos,	 de	 um	 sapateiro.	 Cada	 um	 vai	 especializar-se	 no	 seu	 trabalho,
produzindo	para	si	e	para	os	demais,	uma	vez	que,	para	alcançar	a	máxima
eficiência,	 é	 preciso	 que	 cada	 um	 desempenhe	 o	 próprio	 ofício	 e	 não	 o
ofício	 dos	 outros.	 Para	 trabalhar,	 além	 disso,	 cada	 categoria	 também	 irá
precisar	de	utensílios:	arados,	conchas	de	pedreiro	e	tesouras,	e,	portanto,
de	serralheiros,	marceneiros	e	muitos	outros	artesãos.	Como	estão	vendo,
quanto	mais	pensamos	no	assunto,	mais	o	nosso	Estado	fica	populoso.
–	Na	verdade,	ó	Sócrates,	já	tem	gente	até	demais.
–	Mesmo	 assim,	 no	 entanto,	 a	 produção	 interna	 poderia	 não	 bastar	 –

continua	 Sócrates	 –	 e	 nesse	 caso	 seria	 mister	 recorrer	 a	 trocas	 com	 os
Estados	vizinhos,	e	para	fazer	isso	vamos	precisar	de	comerciantes	espertos
e	habilidosos.	E	 finalmente	de	marinheiros,	 de	 timoneiros	 e	 comandantes
para	o	 transporte	 por	mar.	Então,	 uma	 vez	 que	nessa	 altura	nós	 também
vamos	 receber	 a	 visita	 de	 mercadores	 estrangeiros,	 vamos	 precisar	 de
pessoas	 que	 saibam	 funcionar	 como	 intermediários	 entre	 eles	 e	 os	 nossos
agricultores.	(369	a-371	e.)

Em	 resumo,	 pouco	 a	 pouco	 Platão	 faz	 com	 que	 Sócrates	 invente	 uma
comunidade	 atarefada	 e	 produtiva.	 É	 claro	 que,	 como	 de	 costume,	 dá
muitas	voltas	antes	de	chegar	ao	que	interessa,	até	porque	o	que	não	faltava
era	o	tempo,	na	Grécia	daqueles	dias.
Quem	toma	a	palavra	agora	é	Gláucon.

–	Infelizmente,	ó	Sócrates,	ao	fazer	a	lista	das	necessidades	do	homem,	tu
só	mencionaste	a	comida,	o	vestuário	e	a	morada,	limitando-se	a	desejar	o
mínimo	indispensável.	Talvez,	se	tivesses	imaginado	um	Estado	de	porcos,
não	os	terias	alimentado	de	forma	diferente!
–	E	o	que	me	aconselha?
–	 Levar	 em	 conta	 os	 costumes	 das	 pessoas	 de	 bem:	 boas	 camas	 onde

descansar,	doces	de	figos...
–	Já	entendi,	Gláucon,	 tu	gostarias	de	um	Estado	repleto	de	 luxo,	onde

há	perfumes,	 incensos	e	heteras.	E	dize-me	mais	uma	coisa:	gostarias	que
também	houvesse	comediantes,	músicos,	 rapsodos,	poetas,	criados,	atores,
cantores	 e	 vendedores	 de	 joias	 e	 alfaias,	 principalmente	 para	 agradar	 às



nossas	mulheres?
–	Claro	que	sim.
–	 Pois	 então,	 neste	 caso	 –	 prossegue	 Sócrates	 –	 vamos	 precisar	 de	 um

território	maior	para	alimentar	todos	esses	habitantes,	e	seremos	forçados	a
tirá-lo	dos	nossos	vizinhos.	E	eles	também,	se	forem	tão	ávidos	quanto	nós,
irão	querer	apossar-se	de	parte	do	nosso.
–	O	que	vai	acontecer,	então?
–	Acabará	havendo	uma	guerra	entre	nós	e	os	nossos	vizinhos,	e	iremos

precisar	de	soldados	bem	treinados	que	saibam	defender	a	pátria	e	atacar	os
inimigos.
–	Os	cidadãos	não	poderiam	fazer	isto	sozinhos?
–	Não,	se	aceitarmos	como	válido	o	princípio	que	estabelecemos	desde	o

começo:	que	cada	um	cuide	do	seu	ofício	e	não	do	dos	demais.	(372	d-374
a.)

E	 dessa	 forma	 Platão,	 depois	 de	 definir	 a	 agricultura,	 o	 artesanato	 e	 o
setor	terciário,	inventa	agora	também	o	militar	de	carreira.

–	Esses	soldados,	que	chamaremos	de	defensores	do	Estado,	terão	de	ser
brandos	com	os	companheiros	e	inflexíveis	com	os	inimigos.
–	E	como	pensas	encontrar,	ó	Sócrates,	homens	com	um	caráter	brando	e

destemido	ao	mesmo	tempo?
–	Moldando-os	com	música	e	ginástica.
–	Tencionas	incluir	na	música	também	as	composições	literárias?
–	Tudo	aquilo	que	depende	das	Musas	é	música	–	responde	Sócrates	–	a

não	ser	os	contos	mentirosos.
–	De	que	contos	estás	falando?
–	Dos	de	Homero,	de	Hesíodo	e	de	uns	outros	poetas.
–	O	que	achas	de	criticável	neles,	ó	Sócrates?
–	 O	 fato	 de	 apresentarem	 os	 deuses	 e	 os	 heróis	 com	 todas	 as	 nossas

fraquezas,	 de	 nos	 mostrarem	 divindades	 perjuras	 e	 arrebatadas	 pela	 ira,
heróis	que	choram	e	deuses	que	riem...
–	Deuses	que	riem?!
–	Isso	mesmo,	que	riem	–	confirma	Sócrates	–,	pois	a	facilidade	exagerada

para	 o	 riso	 não	 é	 conveniente,	 e	 não	 podemos	 aprovar	 quem,	 como
Homero,	 escreve	 versos	 deste	 tipo:	 ‘Estrondosas	 risadas	 agitaram	o	 peito
dos	beatos	numes	/	ao	verem	Hefaístos	de	avental	cuidando	da	casa.’	Pois
eu	acho	que	estas	coisas,	ainda	que	verdadeiras,	não	deveriam	ser	contadas



às	crianças	ou	às	pessoas	imaturas,	e	que	seria	melhor	não	falar	a	respeito,
ou	 então	 levá-las	 ao	 conhecimento	 de	 um	 pequeno	 número	 de	 pessoas,
depois	de	sacrificar	aos	deuses	uma	vítima	rara	e	preciosa.	(374	a-377	a.)

O	 segundo	 livro	 da	 República	 acaba	 com	 este	 convite	 à	 censura.	 No
terceiro	determinam-se	os	tipos	de	música	e	de	ginástica	necessários	para	a
educação	dos	soldados.	Nada	de	melodias	jônicas	ou	lídias	(no	gênero	das
nossas	 músicas	 napolitanas,	 só	 para	 se	 entender)	 que	 poderiam	 produzir
“lutadores	 desmiolados”,	 mas	 sim	 marchas	 militares	 dóricas	 ou	 frígias,
capazes	de	inspirar	coragem	e	amor	pela	pátria.	Muito	cuidado,	no	entanto,
pois	 mesmo	 uma	 educação	 baseada	 nas	 artes	 marciais	 poderia	 resultar
perigosa:	 não	 acabaria	 formando	 homens	 racionais,	 com	 efeito,	 mas	 sim
feras	incapazes	de	persuadir	os	outros	homens	com	a	força	da	palavra.
Isso	dito,	entra-se	no	âmago	do	discurso:	alguns	dos	soldados	serão	mais

aptos	a	dar	ordens	e	outros	a	acatá-las.	Uma	vez	escolhidos	os	primeiros,
teremos	então	três	classes	de	indivíduos:	os	que	mandam	(os	filósofos),	os
que	combatem	(os	soldados)	e	os	que	trabalham	(os	agricultores	e	todos	os
demais).	A	República	de	Platão	é	portanto	um	Estado	com	uma	Primeira,
uma	Segunda	e	uma	Terceira	divisão	de	cidadãos,	onde	quem	nasce	numa
categoria	 vai	 acabar	 quase	 certamente	morrendo	 nela,	 a	 não	 ser	 que	 seja
promovido	por	merecimento	especial	ou	rebaixado	por	igualmente	especial
demérito.

–	 E	 se	 estivermos	 visando	 o	 bem	 –	 precisa	 Sócrates	 –	 até	 é	 permitido
recorrer	à	mentira.	Diremos	então	aos	nossos	cidadãos:	sejam	todos	irmãos,
mas	a	divindade,	ao	moldá-los,	misturou	ouro	naqueles	que	eram	fadados
ao	comando,	prata	nos	ajudantes	e	bronze	nos	trabalhadores.
–	 E	 se	 algum	 dia	 um	 cidadão	 da	 classe	 superior	 perceber	 que	 tem	 um

filho	feito	de	bronze,	o	que	terá	de	fazer?
–	 Inseri-lo	 sem	 misericórdia	 entre	 os	 trabalhadores,	 assim	 como,

reciprocamente,	se	entre	estes	nascer	um	filho	com	claros	indícios	de	ouro	e
de	prata,	caberá	aos	monitores	tirá-lo	dos	pais	e	levá-lo	para	a	classe	mais
elevada.
–	E	ficaria	rico?
–	Nem	pensar!	 –	 responde	 Sócrates.	 –	Nenhum	dos	monitores,	 seja	 ele

filósofo	ou	 soldado,	 poderá	 dispor	 de	 recursos	 pessoais.	 Somente	 o	 povo
deverá	 continuar	 tendo	 a	 posse	 de	 propriedades	 agrárias.	 No	 que	 diz
respeito	à	comida,	por	sua	vez,	os	guardiães	receberão	tudo	aquilo	que	for



necessário	 ao	 seu	 bem-estar.	 Viverão	 em	 comunidade,	 e	 comerão	 juntos,
como	se	estivessem	num	quartel.
–	 E	 não	 achas	 que	 esse	 tipo	 de	 vida	 os	 tornará	 infelizes?	 –	 pergunta

Adimanto.	 –	Embora	 tenham	nas	mãos	 as	 rédeas	do	Estado,	não	 tirariam
proveito	 algum	 disso,	 não	 poderiam	 ser	 generosos	 com	 as	 heteras	 nem
morar	em	casas	bonitas	e	espaçosas.
–	Acontece,	meu	caro	Adimanto,	que	a	nossa	finalidade	não	é	tornar	mais

feliz	uma	classe	ou	um	 indivíduo,	mas	 sim	o	Estado	como	um	 todo.	Não
esqueça	que	a	grande	riqueza	e	a	extrema	pobreza	tornam	o	homem	infeliz,
na	 medida	 em	 que	 a	 primeira	 gera	 luxo,	 preguiça	 e	 movimentos
revolucionários,	enquanto	a	outra	leva	à	mesquinharia,	ao	trabalho	sofrível
e	a	movimentos	revolucionários.
–	Mas	em	todos	os	Estados	que	conheço	existem	riqueza	e	pobreza.
–	 Sem	 dúvida	 –	 replica	 Sócrates	 –,	 e	 isto	 porque	 em	 lugar	 de	 serem

Estados	unitários,	são	formados	por	duas	classes,	a	dos	ricos	e	a	dos	pobres,
inimigas	entre	si,	como	no	jogo	das	póleis.126	(414	b-422	a.)

Platão	passa	então	da	justiça	social	à	justiça	de	cada	homem,	que	tem	três
almas,	assim	como	o	Estado	tem	três	classes	de	cidadãos.

–	Em	cada	indivíduo	–	diz	Sócrates	–	existem	três	almas	diferentes	entre
si:	 a	 primeira	 que	 serve	 para	 raciocinar,	 e	 que	 chamarei	 de	 racional,	 a
segunda	(passional)	que	o	torna	destemido,	e	a	terceira	que	o	faz	desejar	o
amor,	 a	 comida	 e	 a	 água,	 à	 qual	 darei	 o	 nome	 de	 apetitiva.	 Agora,	 para
mostrar-lhes	como	estas	almas	se	portam,	contarei	uma	anedota:	certo	dia
Leôncio,	 filho	 de	 Agláion,	 estava	 voltando	 do	 Pireu	 quando	 viu	 uns
cadáveres	que	acabavam	de	 ter	 sido	amontoados	ali	pelo	carrasco.	Se	por
um	 lado	 o	 jovem	morria	 de	 vontade	 de	 olhar,	 por	 outro	 também	 estava
com	medo	de	 fazê-lo;	 até	que,	vencido	pela	 curiosidade,	deu	uma	olhada
neles	e	disse:	“Aqui	estão	eles,	olhos	desalmados,	fartem-se	à	vontade	com
o	 espetáculo!”	Neste	 caso	 a	 alma	 destemida	 aliara-se	 com	 a	 apetitiva	 em
prejuízo	 da	 racional.	 Pois	 bem,	 para	 que	 haja	 justiça,	 é	 preciso	 que	 a
coragem	 (a	 classe	 dos	 soldados)	 sempre	 fique	 sujeita	 à	 racionalidade	 (a
classe	dos	filósofos)	e	nunca	aos	apetites	(o	povo).	(439	d-440	a.)

Sócrates	vira-se	então	e	começa	a	afastar-se,	mas	Adimanto	segura-o	pela
túnica	e	o	detém.

–	 Ao	 que	 parece,	 tu	 nos	 privaste	 de	 uma	 parte	 do	 discurso.	 Deu	 por



encerrada	a	conversa	dizendo	que	os	guardiães	compartilham	tudo,	até	as
mulheres;	mas	de	que	forma	poderia	ser	posta	em	prática	uma	comunidade
como	esta?
–	 Não	 é	 fácil	 enfrentar	 assuntos	 como	 esse	 –	 responde	 Sócrates,	 não

muito	 à	 vontade.	 –	 A	 solução	 que	 proponho,	 meus	 queridos	 amigos,	 é
bastante	 incomum	 e	 as	 minhas	 palavras	 poderiam	 ser	 consideradas	 uma
utopia.
–	 Não	 hesites,	 ó	 Sócrates,	 uma	 vez	 que	 os	 teus	 ouvintes	 não	 são

incrédulos	nem	lhe	são	hostis.
–	 Acompanhai	 então	 o	 meu	 raciocínio:	 vamos	 supor	 que	 as	 mulheres

sejam	iguais	aos	homens...
–	Como	assim,	iguais?
–	 No	 sentido	 de	 elas	 poderem	 desempenhar	 as	 mesmas	 funções	 dos

guardiães,	de	forma	que	a	única	diferença	existente	consista	no	fato	de	as
primeiras	serem	mais	fracas	e	os	segundos,	mais	vigorosos...
–	Mas	isto	é	impossível...
–	...	e	vamos	dar-lhes	a	mesma	educação	que	demos	aos	guardiães,	isto	é,

a	música	e	a	ginástica.
–	Ridículo!

–	O	que	há	de	tão	ridículo	nisto?	–	pergunta	Sócrates	levantando	a	voz.	–
Que	as	mulheres	exercitem	os	seus	corpos	nus	em	companhia	dos	homens?
E	 como	 poderiam	 elas	 ser	 úteis	 ao	 Estado,	 então,	 se	 não	 forem	 antes
treinadas	e	educadas	devidamente?
–	De	 acordo,	mas	 esta	 tua	 ideia	 é	 como	 um	 tremor	 de	 terra,	 algo	 que

abala	os	nossos	hábitos	mais	arraigados.
–	 Se	 este	 primeiro	 abalo	 já	 te	 parece	 violento,	 espera	 só	 para	 ouvir	 o

segundo.
–	Estou	ouvindo,	ó	Sócrates.
–	 Estas	 mulheres,	 como	 já	 disse,	 serão	 entregues	 aos	 homens:	 todas	 a

todos	 e	 nenhuma	 somente	 a	 um.	 Os	 filhos	 também	 serão	 criados	 em
comum,	de	forma	que	não	haja	pais	capazes	de	reconher	os	seus	próprios
rebentos.
–	 E	 qual	 será	 o	 critério	 escolhido	 para	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 se

acasalarem?
–	Os	melhores	com	as	melhores,	os	piores	com	as	piores,	e	para	que	não

haja	protestos	por	parte	destes	últimos,	faremos	de	conta	estar	recorrendo	a



um	engenhoso	sorteio,	de	forma	que	para	cada	acasalamento	indesejado	a
única	culpada	seja	a	sorte.	Eu	repito,	até	as	mentiras	podem	ser	bem-vindas
se	forem	ditas	com	nobre	finalidade.
–	E	os	filhos?
–	Os	melhores	 serão	criados	num	 jardim	de	 infância	pelas	mães	de	 seio

mais	 túrgido,	 cogitando	um	 sistema	para	que	nenhuma	delas	 reconheça	 a
sua	própria	 criatura.	Os	piores,	 por	 sua	 vez,	 serão	hospedados	num	 local
secreto	e	longe	de	olhares	indiscretos.127
–	E	qual	seria	a	vantagem	disto?
–	Não	conseguindo	identificar	a	própria	prole,	os	guardiães	não	poderão

antepor	 a	 família	 ao	 Estado	 e	 nenhum	 jovem	 ousará	 ferir	 um	 idoso
receando	tratar-se	do	seu	pai.	No	que	diz	respeito	à	guerra,	os	jovens	mais
vigorosos	serão	levados	aos	campos	de	batalha	para	que	possam	assistir	aos
combates.	Montarão	velozes	corcéis	para	que	possam	salvar-se	em	caso	de
derrota.	 Aprenderão	 a	 admirar	 os	 soldados	 corajosos	 e	 a	 desprezar	 os
covardes.	Quem,	entre	eles,	 lutar	demonstrando	valor,	será	coroado	pelos
seus	 próprios	 companheiros	 e,	 durante	 toda	 a	 duração	 da	 expedição,
poderá	 fazer	 amor	 com	 quem	 desejar,	 tanto	 homem	 quanto	 mulher,	 e
ninguém	poderá	recusar-se.	(449	c-468	c.)

Chegamos	 mais	 ou	 menos	 à	 metade	 do	 diálogo:	 vamos	 parar	 um
momento	e,	antes	de	acusar	Platão	de	apologia	do	nazismo,	imaginemo-nos
no	lugar	dele.
Naquele	 tempo,	 a	Grécia	 era	uma	 região	montanhosa	 com	uma	porção

de	 pequenas	 cidades	 isoladas	 umas	 das	 outras	 e	 quase	 sempre	 em	 guerra
entre	si,	tanto	assim	que	ser	invadido	por	estrangeiros	significava	amiúde	a
morte	para	homens	adultos	e	a	escravidão	para	as	mulheres	e	as	crianças.
Sobreviver,	na	Grécia,	queria	dizer	altas	muralhas	em	volta	da	cidade,	uma
Acrópole	bem	localizada	e	um	exército	valoroso.
Platão	 mal	 completara	 vinte	 anos	 quando	 assistiu	 à	 derrota	 de	 Atenas

diante	de	Esparta.	O	general	Lisandro,	após	destruir	o	exército	ateniense,
mandou	 derrubar	 as	 Longas	 Muralhas	 e,	 depois	 de	 livrar-se	 dos
democratas,	 botou	 no	 lugar	 deles	 uma	 oligarquia	 que	 logo	 aproveitou	 a
ocasião	para	 instaurar	 um	 regime	de	 terror.	É	natural	 que	numa	 situação
como	aquela	o	filósofo	tenha	sentido	uma	grande	necessidade	de	ordem	ou,
nas	 palavras	 dele,	 de	 “justiça”.	 Pois	 bem,	 o	 modelo	 político	 no	 qual
inspirar-se	 só	 podia	 ser	 o	 do	 vencedor.	O	mítico	 Licurgo,	 o	 inventor	 do



comunismo	espartano,	deve	ter-lhe	parecido	uma	espécie	de	Mao	Tsé-tung
a	ser	admirado	e	imitado	sem	hesitação.
É	 por	 isso	 que,	 ao	 projetar	 um	 Estado,	 Platão	 imagina-o	 pequeno,

cercado	de	inimigos	e	todo	recolhido	em	torno	da	pólis.	Os	cidadãos	ideais,
para	 ele,	 são	 amantes	 da	 coletividade	 e	 não	 da	 privacidade.	 Quando,
portanto,	 estabelece	 as	 dimensões	 da	República	 não	 supera	 os	 limites	 das
imediatas	cercanias	de	Atenas.	No	seu	 longo	 tratado	nem	mesmo	chega	a
levantar	a	hipótese	de	um	vasto	império.	Afinal	não	podemos	esquecer	que
Alexandre	 o	 Grande	 ainda	 não	 viera	 mostrar	 como	 um	 ajuntamento	 de
tribos	turbulentas	poderia	tornar-se	um	único	povo.
E	 também	 há	 outro	 problema:	 onde	 localizar	 o	 Estado	 ideal?	 Platão

demonstra	uma	certa	desconfiança	em	relação	ao	mar.	No	diálogo	Leis128
afirma	textualmente:	“O	mar	é	uma	realidade	aprazível	de	se	viver	no	dia	a
dia,	 mas	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 torna-se	 uma	 proximidade	 amarga	 e
salgada,	 pois	 enche	 a	 cidade	 de	 transações	 e	 pequenos	 comércios,
envenenando	os	 cidadãos	 com	os	 germes	da	 inconstância	 e	da	 falsidade.”
Em	outras	palavras,	enquanto	o	agricultor	é	uma	boa	pessoa	que	só	produz
aquilo	de	que	precisa	ou,	no	máximo,	o	necessário	para	algumas	trocas,	o
comerciante	 só	 pensa	 em	 acumular	 dinheiro.	 Os	 produtos	 da	 terra,	 por
serem	quase	 sempre	perecíveis,	não	 são	 facilmente	estocáveis;	o	dinheiro,
por	 sua	 vez,	 pode	 ser	 acumulado	 à	 vontade	 e	 é	 causa	 de	 insatisfação	 e
infelicidade.	E	uma	vez	que	naquela	época	o	comércio	só	era	praticado	pelo
mar,	 não	 tendo	 a	 Ática	 qualquer	 tipo	 de	 rede	 de	 estradas,	 uma	 cidade
costeira	também	era	um	centro	comercial,	e	portanto	um	lugar	não	muito
recomendável.129	 No	 seu	 projeto	 ideal	 Platão	 chega	 até	 a	 determinar	 a
distância	 segura	 do	 mar:	 14	 quilômetros	 e	 setecentos	 metros;130	 não	 me
perguntem	por	quê.

Devido	 justamente	 à	 República,	 na	 história	 do	 pensamento	 ocidental,
Platão	 teve	muitos	 críticos:	primeiro	entre	 todos	o	 filósofo	austríaco	Karl
Popper	 que,	 associando-o	 a	 Hegel	 e	 Marx,	 acaba	 definindo-o	 como	 um
inimigo	 da	 liberdade	 ou,	 como	 ele	 mesmo	 diz,	 da	 “sociedade	 aberta”.
Popper	 acusa	 em	 particular	 o	 ateniense	 por	 considerá-lo	 o	 inspirador	 de
todos	 os	 totalitarismos,	 e	 cita	 por	 extenso	 aqueles	 trechos	 em	que	Platão
esbraveja	contra	a	democracia.131	O	defeito	principal	de	Popper	consiste	em
julgar	 Platão	 em	 termos	 de	 hoje,	 e	 não	 em	 termos	 do	 século	 IV	 a.C.	Na
verdade,	 Platão	 não	 era	 a	 favor	 nem	 da	 ditadura	 nem	 da	 democracia:



limitava-se	 a	 considerar	melhor	uma	ou	outra	 segundo	quem	estivesse	na
ponte	 de	 comando.	 Quando	 ele	 faz	 uma	 lista	 dos	 regimes	 políticos,
menciona	seis	deles	e	põe	em	primeiro	lugar	o	governo	de	um	homem	só	(a
monarquia,	 o	 filósofo-rei,	 na	 prática,	 ele	 mesmo,	 embora	 não	 diga),	 em
seguida,	 o	 de	 poucos	 (a	 aristocracia)	 e	 finalmente	 o	 de	 muitos	 (a
democracia):	 isso	 quando	 os	 governantes	 são	 bons.	 Quando,	 porém,	 eles
são	 imprestáveis,	 então	 tudo	 fica	 na	 ordem	 inversa	 e	 o	 melhor	 governo
acaba	 sendo	 o	 de	 muitos	 (a	 demagogia),	 seguido	 pelo	 de	 poucos	 (a
oligarquia),	ficando	como	último	o	de	um	homem	só	(a	tirania).132
Pelos	mesmos	motivos	pelos	quais	é	odiado	por	alguns,	Platão	é	amado

por	outros.	Às	vezes,	no	entanto,	 trata-se	de	amor	 interessado,	como,	por
exemplo,	quando	se	procura	usar	o	seu	prestígio	para	avalizar	uma	própria
tese	reacionária.	Em	outras	palavras,	o	fato	de	poder	dizer	“fique	sabendo
que	Platão	também	disse	isto!”	ainda	tem	o	seu	peso	na	balança.	Certa	vez,
durante	 os	 dias	 turbulentos	 de	 1968,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 ver
emoldurada	no	escritório	de	alto	executivo	esta	 frase	de	Platão:	“Quando
um	 povo,	 devorado	 pela	 sede	 de	 liberdade,	 acaba	 entregue	 nas	 mãos	 de
copeiros	que	lhe	servem	fartas	doses	dela,	até	embriagá-lo,	acontece	que,	se
os	 governantes	 resistem	 aos	 pedidos	 dos	 cada	 vez	mais	 exigentes	 súditos,
são	 declarados	 tiranos.	 E	 também	 acontece	 que	 os	 que	 se	 demonstram
disciplinados	 em	 relação	 aos	 superiores	 são	 considerados	 homens	 servis	 e
desprovidos	 de	 caráter;	 que	 o	 pai	 amedrontado	 acaba	 tratando	 o	 filho
como	igual,	perdendo	assim	o	merecido	respeito,	que	o	professor	já	não	se
atreve	 a	 admoestar	 os	 alunos,	 e	 estes	 já	 o	 escarnecem,	 que	 os	 jovens
pretendem	os	mesmos	direitos	dos	velhos	e	estes,	para	não	parecer	severos
demais,	concordam	com	os	jovens.	Neste	clima	de	liberdade,	e	no	próprio
nome	 dela,	 já	 não	 há	 mais	 respeito	 por	 ninguém,	 e	 no	 meio	 de	 tanta
permissividade	 nasce	 e	 se	 desenvolve	 uma	 planta	 daninha:	 a	 tirania.”133
Quando	 terminei	 de	 ler	 o	 executivo	 sorriu	 para	 mim	 dizendo:	 “Viu,
engenheiro?	Platão	 também	pensava	 como	a	gente!	Parece	que	 foi	 escrito
hoje.”

Post	scriptum:	o	Sócrates	da	República	nada	tem	a	ver	com	o	Sócrates	que
já	 conhecemos.	 No	 meu	 entender,	 aliás,	 a	 República	 é	 uma	 obra	 muito
pouco	socrática.	Por	falar	nisto,	contam	que	certo	dia	Platão	começou	a	ler
na	 presença	 de	 Sócrates	 um	 dos	 seus	 diálogos	 e	 que	 no	 fim	 o	 mestre
exclamou:	“Mas	olha	só	quantas	bobagens	me	faz	dizer	este	rapaz!”134



O	Mito	da	caverna

“O	não	ser	não	é”,	e	até	que	todos	poderíamos	concordar	a	respeito	disto,
o	problema,	no	entanto,	é	que	dá	para	vê-lo.
Platão,	querendo	conciliar	o	ser	de	Parmênides	e	o	devenir	de	Heráclito,

para	explicar	a	diferença	que	existe	entre	a	realidade	e	a	aparência,	isto	é,
entre	“o	uno,	o	puro,	o	imutável”	e	o	“multíplice,	o	impuro	e	o	mutável”,
conta	o	Mito	da	caverna.
Vamos	 imaginar	 uma	 grande	 caverna	 e,	 dentro	 dela,	 uns	 homens

acorrentados	desde	que	 eram	meninos,	 de	 forma	que	 lhes	 seja	 impossível
olhar	para	a	saída,	e,	aliás,	forçados	a	manter	o	tempo	todo	os	olhos	fixos
na	parede	do	fundo.	Por	 trás	destes	 infelizes,	 logo	fora	da	caverna	e	num
nível	 levemente	mais	elevado,	há	uma	estrada	margeada	por	uma	mureta,
atrás	da	qual	passam	outros	homens	que	 carregam	nos	ombros	 estátuas	 e
objetos	de	 todo	 tipo	e	material,	“mais	ou	menos	como	marioneteiros	que
mostram	 seus	 bonecos	 aos	 espectadores”.135	 Os	 carregadores	 conversam
animadamente	 entre	 si	 e	 a	 ressonância	da	 caverna	deforma	as	 suas	 vozes.
Atrás	disso	tudo,	o	Sol	ou,	se	quiserem,	um	grande	fogo	que	ilumina	a	cena.
Pergunta:	o	que	será	que	os	homens	acorrentados	vão	pensar	das	sombras

que	veem	passar	pela	parede	e	da	confusa	algazarra	que	ouvem?	Resposta:
vão	pensar,	de	boa-fé,	que	aquelas	sombras	e	aqueles	barulhos	são	a	única
realidade	existente.136
Vamos	supor,	então,	que	um	deles	consiga	libertar-se	e	se	vire	para	olhar

as	estátuas.	Num	primeiro	momento,	ofuscado	pela	luz,	iria	vê-las	de	forma
confusa	e	acharia	as	sombras	que	via	muito	mais	nítidas	antes.	Em	seguida,
no	 entanto,	 depois	 de	 sair	 da	 caverna	 e	 já	 acostumado	 com	a	 luz	do	 sol,
perceberia	 que	 tudo	 aquilo	 que	 vira	 até	 então	 nada	 mais	 era	 do	 que	 a
sombra	dos	objetos	sensíveis.	Vamos	tentar	imaginar	o	que	ele	contaria	aos
companheiros	ao	voltar	para	a	caverna.
“Rapazes,	 vocês	 não	 vão	 acreditar	 mas	 aqui	 fora	 há	 umas	 coisas

inacreditáveis!	Uma	luz	que	nem	dá	para	contar,	tão	forte	que	não	se	pode
descrever!	 E	 depois	 umas	 estátuas	 maravilhosas,	 perfeitas,	 excepcionais,
nada	a	ver	com	as	horríveis	sombras	que	vemos	da	manhã	à	noite!”
Ninguém	iria	acreditar:	na	melhor	das	hipóteses	iriam	fazer	troça	dele	e,

se	 o	 pobre	 coitado	 insistisse,	 como	 no	 caso	 de	 Sócrates,	 poderiam	 até
condená-lo	à	morte.137
Explicação	 simplificada	 do	 Mito	 da	 caverna.	 O	 ser	 é	 o	 Sol,	 isto	 é,	 o

conhecimento,	no	meio,	entre	o	Sol	e	as	sombras,	existe	a	opinião,	aquilo



que	pensamos	dos	objetos	sensíveis.	O	conhecimento	difere	da	opinião	 na
medida	 em	 que	 o	 primeiro	 vê	 as	 coisas	 como	 efetivamente	 elas	 são,
enquanto	a	 segunda	 só	consegue	 imaginá-las	de	 forma	borrada	e	 confusa,
isto	é,	intermediária	entre	o	ser	e	o	não	ser.
“Mas	para	que	serve	 isso	 tudo?”,	poderia	perguntar	o	chamado	homem

do	 povo.	 Serve	 para	 entender	 que	 na	 vida	 há	 falsos	 objetivos	 como	 o
dinheiro,	o	poder	e	o	sucesso,	que	são	apenas	as	sombras	de	uma	realidade
muito	 mais	 verdadeira,	 colocada	 fora	 do	 alcance	 dos	 nossos	 olhos.	 Esta
realidade,	por	enquanto,	nós	só	podemos	intuí-la,	uma	vez	que	existe	uma
fonte	 de	 luz	 (Deus)	 que	 a	 projeta.	 Dito	 isto,	 quando	 o	 filósofo	 vem
iluminar-nos,	 vamos	 acreditar	 nele:	 pois	 ele	 é	 um	 dos	 poucos	 que
conseguiram	livrar-se	das	correntes	e	ficar	cara	a	cara	com	a	verdade.
Sair	 da	 caverna,	 para	 Platão,	 quer	 dizer	 chegar	 ao	 conhecimento	 das

Ideias	 imutáveis.	 Uma	 coisa	 é	 apreciar	 uma	 pessoa	 bonita,	 outra
completamente	diferente	é	saber	o	que	vem	a	ser	na	verdade	a	beleza.	Nem
mesmo	para	os	filósofos	é	fácil	alcançar	esta	meta;	se	quiserem	conseguir,
terão	de	percorrer	um	longo	caminho.

O	Mundo	das	Ideias

O	Mito	da	 caverna	 introduz	 a	Teoria	das	 Ideias,	 que	 é	 ao	mesmo	 tempo
uma	teoria	lógica	e	metafísica.	Se,	ao	ver	uma	galinha,	vem-me	espontâneo
pensar	“olha	 só,	uma	galinha”,	o	meu	raciocínio	 foi	mais	ou	menos	deste
tipo:	 “O	 animal	 que	 estou	 vendo	 tem	 algo	 em	 comum	 com	 todas	 as
galinhas,	 e	 portanto	 deve	 ser	 uma	 galinha.”	 Se,	 no	 entanto,	 afirmo	 que
todas	as	galinhas	do	mundo	tendem	a	assemelhar-se	com	uma	Galinha	Ideal
que	 se	 localiza	 num	 Mundo	 Extrassensorial	 (não	 no	 sentido
parapsicológico,	 mas	 sim	 como	mundo	 além	 dos	 nossos	 sentidos),	 então
estou	expressando	um	conceito	metafísico.	Enquanto	isto	a	galinha,	aquela
real,	continua	a	ciscar	como	se	não	fosse	com	ela,	ignorando	por	completo
que	não	passa	de	uma	cópia	da	Ideia	de	Galinha	que,	esta,	não	corre	o	risco
de	acabar	numa	panela	para	ser	comida.
Entre	 a	 teoria	 lógica	 e	 a	metafísica	 há	 um	pequeno	 salto	 que	 distingue

Platão	 dos	 filósofos	 que	 o	 antecederam.	 Enquanto	 com	 a	 lógica	 só
conseguimos	 chegar	 ao	 conceito	 de	 Universal,	 com	 a	 Teoria	 das	 Ideias
damos,	pela	primeira	vez	na	história	da	filosofia,	as	boas-vindas	a	Algo	que
está	fora	do	Universo.	Todos	os	pré-socráticos	tinham	tido	a	preocupação,
mais	ou	menos	evidente,	de	procurar	a	arché,	o	princípio	das	coisas,	e	todos



haviam	conjeturado	uma	causa	física:	água,	ar,	fogo	e	assim	por	diante.	Até
mesmo	Anaxágoras,	o	inventor	do	Noùs,	da	Mente	Superior,	imaginou	esta
Mente	como	sendo	uma	substância	material,	talvez	um	pouco	mais	refinada
e	 impalpável	 do	 que	 as	 demais,	 mas	mesmo	 assim	 alguma	 coisa	 física.138
Platão,	 por	 sua	 vez,	 começa	 aquilo	 que	 os	marujos	 gregos	 chamavam	 de
“segunda	 navegação”,	 isto	 é,	 a	 que	 recorria	 aos	 remos,	 uma	 vez	 que	 a
primeira,	 movida	 pelo	 vento	 das	 causas	 naturais,	 já	 não	 conseguia
responder	a	certas	perguntas.
Se	 antes,	 com	 a	 Ideia	 de	 galinha,	 consegui	 safar-me	 com	 relativa

facilidade,	 agora	 que	 estamos	 falando	 de	 uma	 entidade	 abstrata	 as	 coisas
ficam	um	 tanto	mais	 complicadas.	Quando	digo	 “Marina	 é	 bonita”	 estou
dando	apenas	um	exemplo	de	beleza:	antes	de	mais	nada	porque	Marina139
nem	sempre	foi	bonita	(lembro-me,	aliás,	que	aos	doze	anos	era	até	feinha)
nem	vai	manter	a	 sua	 formosura	quando	envelhecer,	 enquanto	a	 Ideia	de
beleza,	 do	 Belo	 em	 si,	 é	 uma	 entidade	 imutável	 que	 neste	momento	 está
“dentro”	de	Marina	assim	como	está	no	panorama	do	Rio	de	Janeiro,	numa
poesia	de	Montale	ou	num	drible	de	Maradona.	Marina	é	alguma	coisa	que
podemos	 apalpar	 (em	 termos,	 é	 claro),	 enquanto	 não	 dá	 para	 fazer	 o
mesmo	com	a	beleza.
Hoje,	para	nós,	 a	 ideia	 é	um	pensamento,	um	processo	mental,	 alguma

coisa	que	afinal	se	forma	no	nosso	cérebro;	para	Platão,	no	entanto,	é	uma
entidade	 externa,	 entre	 muitas	 outras,	 que	 só	 pode	 ser	 “vista”140	 com	 a
mente.
Com	 sua	 unicidade,	 imutabilidade	 e	 eternidade,	 as	 ideias	 eram	 para

Platão	 uma	 garantia	 de	 segurança	 na	 qual	 agarrar-se,	 e	 um	 pouco	 de
segurança	 era	 justamente	 aquilo	 de	 que	 os	 seus	 contemporâneos	 estavam
precisando.	O	final	do	século	V	havia	sido	para	os	atenienses	um	período
de	 extrema	 instabilidade	 política	 e	 moral:	 os	 demagogos	 e	 os	 sofistas
haviam	dominado	a	cena	fazendo	um	estrago	e	tanto,	e	ninguém	mais	sabia
o	que	era	“bom”	e	“justo”:	tudo	parecia	opinável.	Platão,	por	sua	vez,	com
a	sua	Teoria	das	Ideias	chega	na	hora	certa	para	conferir	alguma	ordem	a
esta	confusão	ético-política,	determinando	três	níveis	de	conhecimento:

1.	 a	 ciência,	 que	 representa	 a	 perfeita	 compreensão	 dos	 conceitos
imutáveis,	 aqueles	 que	 não	 podem	 ser	 levados	 na	 brincadeira,	 isto	 é,	 as
Ideias	(o	ser);
2.	 a	 opinião,	 que	 permite	 julgamentos	 diferentes	 acerca	 do	 mundo



sensível	(o	devenir);
3.	 a	 ignorância,	 que	 é	 própria	 daqueles	 que	 vivem	 o	 dia	 a	 dia	 sem	 se

perguntar	a	razão	das	coisas	(o	não	ser).

Desta	 forma,	 Platão	 realiza	 um	 compromisso	 filosófico	 entre	 o	 ser	 de
Parmênides	 e	 o	 devenir	 de	 Heráclito.	 O	 ser	 é	 formado	 pelas	 Ideias:	 é
imutável	e	eterno	porque	as	Ideias	também	são	imutáveis	e	eternas,	embora
não	seja	exatamente	o	Um	de	Parmênides,	pois	há	muitas	Ideias.	O	devenir,
por	sua	vez	(que	fica	na	metade	do	caminho	entre	o	ser	e	o	não	ser),	é	o
mundo	 sensível,	o	de	 todos	os	dias,	que	muda	o	 tempo	 todo	e	 acerca	do
qual	podemos	ter	opiniões	conflitantes,	sem	por	isso	trair	os	mais	sagrados
princípios.
Entre	as	Ideias	também	existe	uma	hierarquia:	a	Ideia	mais	importante	de

todas	é	o	Bem	em	si,	depois	há	aquelas	dos	valores	morais	(o	belo,	o	justo,	o
amor	 pátrio...),	 em	 seguida,	 as	 dos	 conceitos	 matemáticos	 (a	 reta,	 o
triângulo,	 o	 quatro,	 o	 grande,	 o	 igual...)	 e,	 finalmente,	 as	 das	 coisas
presentes	 na	 natureza	 (o	 cão,	 a	 mesa,	 a	 árvore,	 a	 mulher,	 a	 uva,	 as
panelas...).	Num	diálogo	platônico	Parmênides	 tenta	 encostar	 Sócrates	 na
parede	 perguntando	 se	 também	 existem	 as	 Ideias	 das	 coisas	 negativas,
como,	por	exemplo,	as	da	imundície,	do	lodo	e	dos	piolhos,	e	Sócrates,	não
sabendo	 o	 que	 dizer,	 nega	 a	 existência	 delas.	 Nesta	 altura,	 então,
Parmênides	 pode	 ajuizadamente	 retrucar:	 “Estás	 dizendo	 isto,	 meu	 caro
Sócrates,	 porque	 és	 jovem	 e	 a	 filosofia	 ainda	 não	 tomou	 conta	 de	 ti	 por
completo.	Algum	dia	aprenderás	a	não	desprezar	coisa	alguma.”141
Mesmo	esquecendo	a	inconveniência	das	Ideias	repulsivas,	existe	de	fato

o	problema	da	relação	entre	os	modelos	perfeitos	(as	Ideias)	e	suas	cópias
defeituosas	 (os	objetos	 sensíveis).	 Se	 eu	 tentar	desenhar	um	círculo	 sem	a
ajuda	de	um	compasso,	na	certa	conseguirei	um	resultado	bastante	sofrível,
mas	 no	 fim	 ninguém	 irá	 queixar-se,	 principalmente	 se	 eu	 tiver	 tido	 o
cuidado	de	avisar:	“vamos	 fazer	de	conta	que	esta	é	uma	circunferência”.
Mas	se	é	fácil	perdoar	um	desenhista	medíocre,	o	mesmo	não	se	dá	com	a
natureza	 quando	 ela	 solta	 pelo	 mundo	 cópias	 imperfeitas	 de	 homens,
mulheres	e	animais.
É	aí	que	Platão	introduz	o	Demiurgo.	Trata-se	de	uma	espécie	de	Deus-

artesão,	em	posição	 intermediária	entre	as	 Ideias	e	o	mundo	sensível,	que
molda	 a	 matéria	 inspirando-se	 nelas:	 algumas	 vezes	 o	 resultado	 é	 bom,
outras	nem	tanto.	O	Demiurgo,	resumindo,	é	um	criador	que	nada	 tem	a



ver	com	Deus	assim	como	Ele	é	concebido	pelas	religiões	monoteístas,	pois
fica	 um	 degrau	 abaixo	 das	 Ideias:	 enquanto	 elas	 não	 precisam
absolutamente	dele	para	existir,	o	Demiurgo	precisa	delas	para	construir	o
mundo.142	 O	 conceito	 de	 Deus,	 por	 sua	 vez,	 poderia,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	 coincidir	 com	 a	 Ideia	 do	 Bem	 em	 si,	 que	 ficando	 no	 topo	 da
hierarquia	das	Ideias,	também	é	a	causa	de	todas	as	demais.

O	Amor	platônico

A	maioria	das	pessoas	supõe	que	o	amor	platônico	seja	um	relacionamento
sentimental	entre	duas	pessoas	que	não	vão	para	a	cama	juntas.	Na	verdade,
as	 coisas	 não	 são	 exatamente	 assim.	 Platão	 estava	 convencido	 de	 que	 o
amor	 tinha	 como	 finalidade	 suprema	 a	 procriação	 do	 “belo”	 e,	 para	 nos
explicar	 isto	direito,	 escreveu	uma	das	maiores	obras-primas	da	 literatura
de	todos	os	tempos:	o	Simpósio.
Trocando	em	miúdos,	Simpósio	quer	dizer	jantar.	Querendo	festejar	um

prêmio	 que	 acabara	 de	 ganhar	 numa	 competição	 entre	 poetas	 trágicos,
Agatão	convidou	a	sua	casa	um	grupo	de	amigos	entre	os	quais	Pausânias,
Fedro,	 Alcibíades,	 Aristófanes	 e	 o	 médico	 Erissímaco.	 Sócrates	 também
devia	fazer	parte	dos	convidados,	mas,	quando	está	para	entrar	na	mansão
da	festa,	para	no	caminho	e	fica	perdido	em	sabe	lá	quais	pensamentos.	Só
irá	aparecer	mais	tarde,	quando	os	demais	já	estão	comendo	a	fruta.
O	 assunto	 em	 pauta	 é	 o	 Amor.	 Erissímaco	 estabelece	 que,	 a	 partir	 da

direita,	cada	um	tome	sucessivamente	a	palavra	começando	com	um	elogio
ao	 Deus.	 O	 primeiro	 a	 falar	 é	 Fedro	 e,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 a	 sua
intervenção	não	é	lá	grande	coisa:	o	rapaz	limita-se	a	dizer	que	o	Amor	é	o
mais	poderoso	de	todos	os	deuses	e	afirma	que	quem	ama	é	sempre	muito
mais	feliz	do	que	quem	é	amado,	por	ser	o	único	realmente	possuído	pelo
Deus.	Mais	singular	e	interessante	é	a	intervenção	de	Pausânias.
–	Tenho	a	impressão,	meu	caro	Fedro,	de	que	o	assunto	não	tenha	sido

enunciado	 de	 forma	 correta:	 tu	 falas	 do	Amor	 como	 se	 houvesse	 um	 só,
quando	na	verdade	há	dois	deles:	o	‘celeste’	de	Afrodite	Urânia	e	o	‘vulgar’
de	Afrodite	 Pandemia.	 Em	 geral,	 os	 homens	 praticam	o	 segundo,	 correm
atrás	 das	 mulheres,	 desejam	 seus	 corpos	 mais	 do	 que	 suas	 almas	 e,
atarefados	que	 ficam	a	perseguir	uma	meta	 tão	mesquinha,	 acabam	quase
sempre	 optando	 pelas	 pessoas	 mais	 estúpidas.	 O	 verdadeiro	 amante,	 por
sua	vez,	o	celeste,	prefere	os	homens,	admirando	a	sua	natureza	mais	forte	e
a	 inteligência	 mais	 brilhante.	 Infelizmente	 a	 norma	 nem	 sempre	 é	 muito



clara,	entre	nós:	na	Élis,	na	Beócia	e	junto	dos	espartanos,	amar	os	homens
é	 considerada	 coisa	 honesta,	 enquanto	 na	 Jônia	 e	 em	 todos	 os	 países
bárbaros,	 justamente	 por	 serem	 governados	 por	 tiranos,	 a	 pederastia	 é
considerada	 uma	 prática	 vergonhosa.	Não	 podemos	 dizer	 ao	 certo	 como
estão	as	coisas	em	Atenas:	nas	palavras,	todos	são	bastante	permissivos,	na
prática,	 os	 pais	 pedem	 aos	 pedagogos	 para	 vigiarem	 os	 rapazinhos	 mais
cobiçados,	 proíbem	 que	 os	 garotos	 se	 entretenham	 com	 os	 amantes	 e
induzem	os	coetâneos	a	espioná-los	e	a	relatar	o	que	fazem.	Agora,	eu	acho
que	o	Amor	em	si	e	por	si	não	é	nem	bonito	nem	feio,	e	que	tudo	depende
de	 como	 se	 processa:	 é	moral	 se	 bem-feito,	 imoral	 e	 vergonhoso	 quando
malfeito.	(180	c-185	c.)

Depois	de	Pausânias	seria	a	vez	do	comediógrafo	Aristófanes	mas	ele,	por
estar	 com	 soluço,	 pede	 que	 Erissímaco	 o	 substitua	 ou	 então	 lhe	 dê	 um
remédio	para	curá-lo.

–	 Farei	 ambas	 as	 coisas	 –	 responde	 o	médico	 –,	 falarei	 no	 teu	 lugar	 e,
enquanto	 isto,	 tu	 vais	 segurar	 a	 respiração	por	 algum	 tempo,	 de	 forma	 a
acabar	com	o	soluço.	Quanto	ao	Amor,	eu	também	tenho	uma	opinião	que
tem	a	ver	com	o	meu	ofício,	a	medicina.	Pausânias	disse	que	há	dois	tipos
de	 Amor,	 mas	 eu	 acho	 que	 há	 muito	 mais:	 vejo	 Amor	 nos	 homens,	 nas
mulheres,	 nos	 animais,	 nas	 plantas	 e	 em	 todas	 as	 espécies	 vivas.	 Em
qualquer	 lugar	 onde	 existe	 uma	 contraposição	 de	 qualidade,	 cheio-vazio,
quente-frio,	 amargo-doce,	 seco-úmido,	 eu	 vejo	 o	 Amor	 como	 um	 agente
que	intervém	para	atenuar	os	contrastes	e	instaurar	a	harmonia.	A	medicina
é,	portanto,	um	instrumento	do	Amor	e	precisamos	ficar	gratos	a	Asclépio
que	dela	é	o	fundador.	Quando	o	Amor	vulgar	induz	o	homem	a	entregar-
se	 aos	 prazeres	 da	 boa	 mesa,	 o	 Amor	 celeste,	 na	 forma	 da	 medicina,
determina	os	limites	da	exata	medida.	(185	d-188	d.)

Um	 rumoroso	 espirro	 de	 Aristófanes	 interrompe	 as	 palavras	 de
Erissímaco.	Todos	viram-se	para	ele	e	o	comediógrafo	aproveita	para	dar
início	à	sua	intervenção.

–	É	realmente	maravilhoso,	ó	Erissímaco,	que	a	harmonia	de	um	corpo,	e
portanto	o	Amor,	possa	ser	conseguida	através	de	um	mero	espirro.	Como
pode	ver,	o	soluço	passou	logo	depois	que	espirrei.
–	O	teu	defeito,	ó	Aristófanes,	é	querer	achar	graça	em	qualquer	coisa	–

responde	o	médico.	–	Se	continuares	a	bancar	o	humorista,	serei	forçado	a



monitorar	 as	 tuas	 palavras	 a	 fim	 de	 entender,	 cada	 vez,	 se	 estás	 falando
sério	ou	então	brincando.
–	Não	te	preocupes,	ó	Erissímaco	–	replica	Aristófanes	–,	o	que	estou	a

ponto	 de	 dizer	 não	 é	 engraçado,	 mas	 sim	 meramente	 ridículo.	 Para
entenderes	direito	o	poder	do	Amor,	é	preciso	que	conheças	as	provas	às
quais	teve	de	sujeitar-se	a	natureza	do	homem.	No	começo,	a	humanidade
compreendia	 três	 sexos:	 os	 homens,	 as	 mulheres	 e	 uns	 seres	 estranhos
chamados	andróginos,	que	eram	machos	e	fêmeas	ao	mesmo	tempo.	Todos
estes	 indivíduos,	 no	 entanto,	 eram	 duplos	 quando	 comparados	 conosco:
tinham	 quatro	 pernas,	 quatro	 braços,	 quatro	 olhos	 e	 assim	 por	 diante;	 e
cada	um	deles	tinha	dois	órgãos	genitais,	ambos	masculinos	nos	homens	e
ambos	femininos	nas	mulheres,	e	com	um	masculino	e	outro	feminino	nos
andróginos.	 Andavam	 de	 quatro,	 mas	 podiam	 mover-se	 em	 todas	 as
direções,	 como	as	 aranhas.	Tinham	um	caráter	horroroso:	 eram	providos
de	 uma	 força	 sobre-humana	 e	 de	 uma	 sobre-humana	 arrogância,	 tanto
assim	que	 chegaram	ao	ponto	de	desafiar	os	Deuses	 como	 se	 fossem	 seus
iguais.	Júpiter,	em	particular,	estava	indignado	com	toda	aquela	presunção
dos	 humanos:	 por	 um	 lado	 não	 queria	 livrar-se	 deles,	 para	 não	 ter	 de
renunciar	 aos	 seus	 sacrifícios,	 por	 outro	 tinha	 de	 arrumar	 um	 jeito	 de
colocá-los	no	devido	 lugar.	Depois	de	muito	pensar,	 um	belo	dia	decidiu
cortá-los	ao	meio,	de	forma	que	cada	parte	ficasse	com	duas	pernas	e	um	só
órgão	genital;	e	ameaçou	que,	se	persistissem	em	sua	impiedade,	iria	dividi-
los	 de	 novo	 para	 que	 só	 pudessem	 mexer-se	 pulando	 numa	 perna	 só.
Depois	 da	 operação	 cirúrgica,	 embora	 Apolo	 tivesse	 providenciado	 uma
rápida	 cicatrização	 das	 feridas,	 os	 humanos	 tornaram-se	 muito	 infelizes:
cada	um	deles	sentia	a	falta	da	outra	metade:	os	semi-homens	procuravam
os	 semi-homens,	 as	 semimulheres	 iam	 em	 busca	 das	 semimulheres,	 e	 a
metade	masculina	dos	andróginos	ficava	desesperada	à	cata	da	sua	metade
feminina.	 Em	 resumo,	 para	 reencontrar	 a	 felicidade	 perdida,	 cada	 um	 se
agitava	 na	 dolorosa	 busca	 da	 alma	 gêmea.	 E	 é	 justamente	 a	 este	 ansioso
desejo	que	damos	o	nome	de	Amor.	(189	a-193	c.)

Depois	 de	 Aristófanes	 quem	 toma	 a	 palavra	 é	 Agatão.	 A	 dele	 é	 uma
daquelas	 intervenções	 sem	 pé	 nem	 cabeça,	 principalmente	 no	 que	 diz
respeito	aos	conteúdos.	Conforme	a	moda	da	época,	Agatão	só	se	importa
em	enfeitar	o	seu	discurso	com	rebuscadas	palavras,	hipérboles	e	frases	de
efeito,	 provavelmente	 as	 mesmas	 que	 já	 lhe	 tinham	 permitido	 ganhar



certames	literários.	Apesar	disso,	no	fim	é	premiado	com	um	longo	aplauso
como	reconhecimento	das	suas	qualidades	oratórias.	Agatão	levanta-se	em
sinal	de	agradecimento.	O	único	que	sacode	a	cabeça	é	Sócrates.

–	Já	sabia	que	a	habilidade	verbal	de	Agatão	iria	deixar-me	constrangido!
–	 exclama	 o	 filósofo.	 –	 Ao	 ouvi-lo,	 parecia-me	 estar	 escutando	 os
virtuosismos	 de	 Górgias	 e	 por	 pouco	 não	 achei	 melhor	 ir-me	 embora
movido	pela	vergonha.	Na	minha	ingenuidade	pensei	que	cada	um	de	nós
só	 tivesse	de	dizer	 a	 verdade,	 e	 não	 fazer	 a	 apologia	do	Amor	 sem	dar	 a
menor	 importância	 à	 falsidade	 ou	 à	 verdade	 das	 teses	 expostas.	 Não
espereis	de	mim,	portanto,	mais	um	panegírico,	além	do	mais	porque	não
seria	 capaz	 de	 fazê-lo.	 Só	 posso	 tentar	 dizer	 aquilo	 que	me	 parece	 ser	 a
verdade	a	respeito	do	assunto.
–	 Que	 Agatão	 tenha	 falado	 de	 forma	 sublime	 não	 é	 uma	 surpresa	 –

retruca	Erissímaco	–,	mas	que	tu	estejas	por	isso	constrangido,	ó	Sócrates,
francamente	 não	 consigo	 acreditar.	 Fala,	 portanto,	 e	 conta-nos	 a	 tua
verdade.
–	Quem	me	ensinou	acerca	das	coisas	do	Amor	–	continua	Sócrates	–	foi

uma	mulher	de	Mantineia	 chamada	Diotima.	Ela	 contou-me	que	o	Amor
não	era	um	deus,	mas	sim	um	gênio,	alguma	coisa	intermediária	entre	um
deus	e	um	mortal,	e	que	não	era	bonito	nem	feio,	nem	sábio	nem	ignorante.
–	Isto,	para	mim,	soa	como	blasfêmia!	–	exclama	Agatão.	–	Como	alguém

pode	dizer	que	o	Amor	não	é	um	deus!
–	 Quem	 disse	 isto	 foi	 Diotima	 –	 desculpa-se	 Sócrates.	 Em	 seguida

continua	 a	 falar:	 –	 Parece	 que	 no	 dia	 em	 que	 nasceu	 Afrodite	 os	 deuses
organizaram	 um	 grande	 banquete	 no	Olimpo	 e	 que	 entre	 os	 convidados
também	 havia	 Poro,	 o	 deus	 dos	 expedientes	 e	 da	 arte	 de	 dar	 um	 jeito.
Muitas	coisas	aconteceram	naquela	festa:	chegou	Penia,	a	Pobreza,	mas	não
a	deixaram	entrar	devido	às	suas	roupas	e	ela,	coitadinha,	ficou	na	entrada
da	 sala	 do	 banquete	 na	 esperança	 de	 arrumar	 alguma	 coisa.	 Poro	 acabou
exagerando	 na	 bebida:	 em	 certa	 altura,	 completamente	 embriagado,	 saiu
para	refrescar	as	ideias	mas,	depois	de	uns	poucos	passos,	tropeçou	e	caiu
no	chão.	Ao	vê-lo	ali,	esparramado	bem	diante	dela,	Penia	achou	por	bem
aproveitar	a	ocasião.	“Sou	a	deusa	mais	pobre	do	Olimpo,	e	aqui	está	Poro,
o	mais	esperto	entre	todos	os	deuses:	quem	sabe	se,	acasalando	com	ele,	eu
não	 consiga	 melhorar	 a	 minha	 sorte!”	 E	 da	 união	 da	 Pobreza	 com	 o
Expediente	nasceu	o	Amor.



Um	 longo	 murmúrio	 acompanha	 as	 últimas	 palavras	 do	 filósofo.	 Os
ouvintes	 tornam-se	 ainda	 mais	 atentos	 na	 tentativa	 de	 saber	 mais	 acerca
deste	Amor	tão	especial.

–	O	Amor	não	é	bonito,	nem	delicado	como	muitos	 acham,	mas	 sim	o
contrário,	“assim	como	a	mãe,	é	duro,	descalço,	vagabundo,	acostumado	a
dormir	 nu	 na	 dura	 terra,	 no	 limiar	 das	 casas	 e	 pelas	 ruas,	 acostumado	 a
passar	as	noites	ao	relento,	sempre	acossado	pela	miséria.	Mas,	por	herança
paterna,	 também	 está	 acostumado	 a	 envolver	 os	 bonitos	 e	 os	 nobres,	 é
corajoso,	 atrevido,	 determinado,	 excelente	 caçador,	 sempre	 pronto	 a
imaginar	 truques	 de	 todo	 tipo,	 sedento	 de	 segredos,	 rico	 em	 artimanhas,
continuamente	entregue	à	especulação,	terrível	gozador,	bruxo	e	sofista”.143
–	Como	é	possível,	ó	Sócrates,	que	o	amor	não	seja	bonito?	–	pergunta

Fedro,	pasmo.
–	 Tu	 mesmo	 disseste,	 Fedro.	 Amor	 é	 quem	 ama,	 não	 quem	 é	 amado.

Somente	 quem	 é	 amado	 precisa	 da	 beleza,	 não	 quem	 está	 apaixonado,	 e
uma	vez	que	o	Belo	pode	ser	 identificado	com	o	Bem,	quem	quer	o	Belo
também	 quer	 o	 Bem,	 e	 só	 poderá	 ser	 feliz	 depois	 de	 encontrá-lo.	 A
finalidade	do	Amor	é	a	procriação	do	Belo.	(198	b-206	a.)
–	Estás	querendo	dizer	–	pergunta	Fedro	–	que	desejando	o	Belo	também

é	possível	gerá-lo?
–	 O	 Belo	 e	 o	 Bem!	 –	 responde	 Sócrates	 acalorando-se.	 –	 Todos	 os

homens	 estão	 grávidos	 no	 corpo	 e	 na	 alma	 e	 desejam	 tornar-se	 imortais.
Como	conseguir?	Muito	fácil:	parindo	o	Belo	e	o	Bem.	Cada	um	de	nós	faz
de	tudo	para	alcançar	a	imortalidade:	há	os	que	a	buscam	através	da	glória,
os	 que	 vivem	 na	 ilusão	 de	 chegar	 a	 ela	 acasalando	 com	 as	 mais	 lindas
mulheres	e	aqueles	que,	fecundos	na	alma,	deixam	a	sua	marca	nas	obras	do
engenho.	 E	 é	 justamente	 este	 o	 caminho	 a	 seguir:	 começar	 a	 partir	 da
beleza	do	corpo	para	em	seguida	elevar-se,	um	degrau	depois	do	outro,	até
alcançar	o	absoluto.	(206	c-211	c.)

Trocando	 em	miúdos:	 o	 amor,	 para	 Platão,	 é	 uma	 espécie	 de	 elevador
que	encontra	no	primeiro	piso	o	amor	físico,	no	segundo,	o	espiritual,	no
terceiro,	 a	 arte	 e	 aí,	 sucessivamente,	 a	 justiça,	 a	 ciência	 e	 o	 verdadeiro
conhecimento,	até	chegar	à	cobertura	onde	está	o	Bem.
As	 interpretações	 do	 Simpósio	 são	 as	 mais	 variadas,	 algumas	 delas	 tão

fantasiosas	que	nem	dá	para	entender	como	os	estudiosos	conseguiram	tirar
tantas	mensagens	filosóficas	do	conto	de	Diotima.	Pelo	que	me	lembro,	no



entanto,	parece-me	que	nenhum	deles,	 exceto	 talvez	Enzo	Paci,	 levou	em
devida	consideração	os	pais	do	Amor:	Poro	e	Penia.	Por	que	justamente	o
Expediente	 e	 a	 Pobreza?	Talvez	 porque	 o	 homem,	 na	 pobreza,	 tem	mais
necessidade	dos	 seus	 similares?	Ou	 talvez	porque,	no	caso	dele,	 a	 arte	de
dar	um	jeito	e	o	 instinto	de	sobrevivência	aconselham	que	estabeleça	com
os	outros	um	relacionamento	de	amor?	Afinal	de	contas	os	grandes	profetas
sempre	 estabeleceram	 um	 nexo	 entre	 Amor	 e	 Pobreza.	 O	 rico	 no
Evangelho,	aquele	do	camelo	e	do	buraco	da	agulha,	não	passa	de	um	entre
muitos	exemplos	possíveis.	A	riqueza	 leva	ao	egoísmo	e	é	fácil	até	demais
reparar	 como	 nas	 cidades	 mais	 ricas	 e	 “desenvolvidas”	 o	 relacionamento
entre	as	pessoas	tornou-se	frio	e	artificial.

A	imortalidade	da	alma

Platão	 nos	 oferece	 três	 provas	 da	 imortalidade	 da	 alma.	 Tentarei	 agora
descrevê-las	 da	 melhor	 e	 mais	 simples	 forma	 possível,	 então	 cada	 um
poderá	chegar	à	conclusão	que	achar	mais	conveniente.
Primeira	prova.	No	mundo	há	realidades	visíveis	e	realidades	invisíveis.	É

lógico	 pensar	 que	 as	 primeiras	 são	 mais	 parecidas	 com	 o	 corpo	 (que	 é
visível)	e	as	segundas,	com	a	alma	(que	é	invisível),	e	uma	vez	que	o	visível
se	estraga	e	morre	enquanto	o	invisível	é	imutável	e	eterno,	a	alma	também
terá	de	ser	imutável	e	eterna.144
Segunda	 prova.	Os	 contrários	 não	 podem	 coexistir	 na	mesma	 coisa.	 Se

um	corpo	está	quente	é	porque	foi	penetrado	pela	Ideia	de	Calor,	e	se	ele
esfria	é	porque	a	Ideia	de	Frio	tomou	o	lugar	da	Ideia	de	Calor.	Um	ser	vive
porque	 possui	 uma	 Alma,	 se	 morre,	 quer	 dizer	 que	 a	 Ideia	 de	 Morte
escorraçou	a	Ideia	de	Vida,	isto	é,	a	Alma.145
Terceira	prova.	Certo	dia	os	erísticos	afirmaram	que	era	impossível	levar

a	 bom	 termo	 a	 busca	 do	 conhecimento.	 Havia	 dois	 casos,	 diziam:	 ou	 a
pessoa	 não	 conhece	 o	 conhecimento,	 e	 então	não	há	 possibilidade	de	 ela
reconhecê-lo	ao	encontrá-lo;	ou	 já	o	conhece,	e	então	não	faz	sentido	ela
continuar	a	procurá-lo.	Platão	respondeu	que	o	homem,	quando	encontra	o
conhecimento,	reconhece-o	porque	ele	já	estava	dentro	da	alma.	Em	outras
palavras,	 o	 conhecimento	 seria	 uma	 anamnese,	 isto	 é,	 uma	 forma	 de
lembrança,	 uma	 volta	 à	 tona	 de	 coisas	 que	 aprendemos	 nas	 vidas
passadas.146

Mas	como	afinal	Platão	imagina	a	alma?	No	Fedro,	ele	a	compara	a	um



auriga	 que	 conduz	 um	 carro	 com	 dois	 fogosos	 cavalos,	 um	 dos	 quais	 é
nobre	e	de	boa	 linhagem,	enquanto	o	outro	é	um	velho	pangaré	cheio	de
manhas.147	O	cocheiro,	se	dependesse	dele,	 levaria	os	dois	cavalos	às	mais
sublimes	alturas:	deixá-los-ia	pastar	na	Planície	da	Verdade	juntamente	com
os	cavalos	dos	Deuses.	Mas	nem	sempre	consegue	isso:	às	vezes	o	pangaré
puxa	 para	 baixo	 e	 o	 cavalo	 de	 raça	 não	 consegue	 manter	 a	 rota.	 Nesta
altura,	 a	Alma,	 para	 evitar	 quedas	 perigosas,	 agarra-se	 ao	primeiro	 corpo
que	 encontra	 e	 insufla-lhe	 a	 vida.	 O	 corpo,	 portanto,	 é	 visto	 por	 Platão
como	uma	morada	temporânea	da	alma.	A	cada	morte	a	alma	muda	de	casa
e,	dependendo	de	qual	dos	cavalos	tenha	superado	o	outro,	sobe	ou	desce
na	hierarquia	da	vida.	Só	para	satisfazer	a	eventual	curiosidade	do	leitor,	eis
a	seguir	a	lista	das	vidas	citadas	por	Platão	em	ordem	de	importância:

1	–	amante	da	sabedoria	e	do	belo
2	–	rei	respeitador	da	Lei
3	–	estadista	ou	conhecedor	de	negócios	e	finanças
4	–	atleta	ou	médico
5	–	adivinho
6	–	poeta	ou	artista
7	–	artesão	ou	camponês
8	–	sofista	ou	demagogo
9	–	tirano.

No	 Timeu,	 o	 feminista	 Platão	 (aquele	 que	 na	 República148	 defendia	 a
igualdade	 entre	 homens	 e	 mulheres)	 declara	 que:	 “...	 se	 a	 alma	 fracassa
como	homem,	passa	 para	 uma	natureza	 feminina	 e,	 se	 nem	mesmo	nesta
vida	consegue	evitar	a	maldade,	muda-se	para	um	animal	feroz.”149
Platão	nos	oferece	mais	um	exemplo	de	como	uma	alma	possa	escolher

para	 si	 um	 tipo	 de	 vida	 no	 último	 livro	 da	 República,	 quando	 fala	 no
célebre	mito	de	Er.150
Er	 é	 um	 soldado	 que	 recebe	 um	 ferimento	 durante	 uma	 batalha.

Julgando-o	 morto,	 os	 Deuses	 levam-no	 para	 o	 além	 e	 fazem	 com	 que
assista,	malgrado	ele	mesmo,	a	uma	espécie	de	juízo	final.	Em	certa	altura
desfaz-se	o	equívoco,	mas	mesmo	assim	os	 juízes	permitem	que	ele	 fique,
desde	que	depois	conte	o	que	viu	aos	mortais.
E	aqui	está	o	seu	relato:

“Junto	 com	 as	 almas	 dos	 meus	 companheiros	 cheguei	 a	 um	 lugar



maravilhoso	onde	pude	ver	quatro	voragens:	duas	viradas	para	o	centro	da
terra	e	duas	que	 furavam	o	céu.	No	meio,	 sentados	em	 tronos	altaneiros,
alguns	 juízes	 julgavam	 as	 almas	 e,	 dependendo	 de	 elas	 pertencerem	 a
homens	 justos	 ou	 injustos,	 jogavam-nas	 ao	 ínfero	 ou	 permitiam	 que	 se
elevassem	 ao	 céu.	 Tanto	 as	 penas	 quanto	 os	 prêmios	 eram	 decuplicados
conforme	 as	 malvadezas	 e	 as	 boas	 ações	 cometidas	 durante	 a	 vida.
Enquanto	 isto,	 das	 outras	 duas	 voragens	 vinham	 saindo	 continuamente
inúmeras	almas	de	 indivíduos,	mortos	em	tempos	remotos,	que	 já	haviam
pago	pelas	suas	maldades	ou	recebido	o	prêmio	pela	sua	retidão.	Algumas
delas	 davam	 realmente	 pena,	 de	 tão	 esfarrapadas	 e	 sujas	 que	 eram,
enquanto	 outras	 pareciam	 alegres	 e	 risonhas.	 Ao	 se	 encontrarem,	 umas	 e
outras	 cumprimentavam-se	 calorosamente,	 comentando	 o	 que	 para	 elas
havia	 sido	 motivo	 de	 sofrimento	 ou	 regozijo.	 Em	 seguida,	 todos	 juntos,
começamos	uma	 longa	viagem	e	nos	mudamos	para	outro	 lugar	onde,	no
meio	de	uma	 clareira,	 estavam	 sentadas	 as	 três	Moiras:	Láquesis,	Cloto	 e
Átropos.	Toda	uma	variedade	de	pedras	contendo	os	sinais	de	vidas	futuras
foi	jogada	em	direção	das	almas.	Havia	de	todos	os	tipos:	vidas	de	artistas,
de	animais,	de	cientistas,	de	atletas,	de	mulheres,	de	escravos	e	assim	por
diante.	 Cada	 indivíduo,	 logo	 que	 era	 escolhido	 pela	 sorte,	 olhava	 a	 sua
volta	e	pegava	entre	as	pedras	mais	próximas	aquela	que	 lhe	parecia	mais
desejável.	 Vi	 uma	 alma	 agarrar	 com	 volúpia	 o	 papel	 de	 um	 tirano,	 sem
importar-se	 com	 as	 amarguras	 que	 aquele	 destino	 comportava,	 vi	 outra
segurar	com	fúria	a	vida	de	um	ricaço	que	nunca	tivera	amigos.	Vi	Ajax	o
Grande	escolher	a	existência	de	um	leão,151	Tamires,	a	de	um	rouxinol,152
Agamenon,	a	de	uma	águia.153	Vi	Atalanta	apanhar	sem	hesitação	as	vitórias
de	 um	 campeão	 olímpico,154	 e	 finalmente	 Ulisses,	 último	 sorteado,	 ficar
com	 uma	 pedra	 que	 havia	 sido	 ignorada	 por	 todos:	 era	 a	 vida	 de	 um
homem	qualquer,	 sem	 grandes	 emoções,	 e	 foi	 justamente	 ele	 quem	 viveu
mais	feliz	e	satisfeito.”

O	mito	conclui-se	com	todas	as	almas,	menos	Er,	sendo	levadas	a	beber
uns	goles	da	água	do	Lete,	antes	de	voltarem	à	terra,	para	esquecerem	desta
forma	as	experiências	das	vidas	passadas.

Os	platônicos	menores

A	não	ser	por	Aristóteles,	os	sucessores	de	Platão	não	mereceram	um	lugar
de	muito	 destaque	 na	 história.	Depois	 da	morte	 do	mestre,	 o	 primeiro	 a



substituí-lo	na	direção	da	Academia	foi	o	sobrinho	Espeusipo.
Filho	 de	 Eurimedonte	 e	 da	 irmã	 Potones,	 Espeusipo	 nada	 tinha	 em

comum	 com	 o	 tio:	 com	 seu	 caráter	 irascível	 (certa	 vez	 jogou	 o	 seu
cachorrinho	num	poço	porque	estava	incomodando	durante	as	aulas),	tinha
muito	 mais	 pendor	 para	 os	 prazeres	 da	 vida	 do	 que	 para	 os	 do	 ensino.
Acabou	paralítico,	sendo	levado	de	um	lado	para	o	outro	da	Academia	num
carrinho	 empurrado	 pelos	 discípulos.	 Deixou	 comentários	 num	 total	 de
42.475	linhas	(?),	das	quais	muito	poucas	chegaram	até	nós.155
O	 sucessor	 de	 Espeusipo	 foi	 Xenócrates,	 um	 bom	 sujeito	 nascido	 em

Calcedônia,	uma	pequena	cidade	na	costa	asiática	do	Bósforo,	bem	diante
de	Bizâncio.	Xenócrates	conheceu	Platão	quando	ainda	era	menino	e	ficou
ao	lado	dele	pelo	resto	da	vida;	acompanhou-o	até	na	Sicília.	Talvez	tenha
sido	eleito	diretor	da	Academia	 justamente	por	isto,	mais	do	que	pelo	seu
engenho	 e	 a	 sua	 abertura	 mental.	 O	 próprio	 Platão	 reconhecia	 os	 seus
limites.	Certa	vez,	falando	dele	e	de	Aristóteles,	observou:	“Um	precisa	de
espora,	o	outro,	de	freio.”156	Em	compensação	não	lhe	faltava	pose:	tinha	a
aparência	 severa	 de	 um	 velho	 sábio.	 Quando	 ia	 à	 cidade	 todos	 abriam
caminho,	 e	até	os	mais	bagunceiros	preferiam	calar-se.	 Inspirava	 tamanha
confiança	 que	 foi	 o	 único	 ateniense	 a	 testemunhar	 sem	 ter	 de	 prestar
juramento.	Com	as	mulheres	era...	digamos	assim...	um	tanto	morno.	Certa
noite,	 a	 linda	 Frine,	 com	 a	 desculpa	 de	 que	 estava	 sendo	 perseguida,
abrigou-se	 na	 casa	 dele	 e	 dormiu	 na	 mesma	 cama.	 Ele	 nem	 percebeu	 e
continuou	impassível	e,	no	dia	seguinte,	a	hetera	saiu	contando	para	todos
que	tinha	dormido	com	uma	estátua.157
Morreu	com	82	anos	ao	cair,	de	noite,	numa	cisterna	de	água	pluvial.
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V

ALFONSO	CAROTENUTO

–	 Doutor,	 o	maior	 defeito	 dos	 italianos	 é	 a	 superficialidade!	 Faça	 o
favor	de	reparar	no	comportamento	de	um	cliente	qualquer	e	diga-me
se	estou	ou	não	com	razão:	normalmente	quem	quer	comprar	um	par
de	 sapatos	 para	 diante	 da	 vitrina,	 dá	 uma	 olhada	 na	 mercadoria
exposta,	 fica	 algum	 tempo	 imóvel,	 com	 o	 olhar	 ausente,	 quase
desinteressado;	aí,	de	repente,	quando	você	menos	espera,	entra	na	loja
e	diz:	“Quero	aqueles,	tamanho	42.”	Experimenta,	paga	e	vai	embora.
E	o	senhor	acha	que	isto	é	comprar	sapatos?	Eu	estou	aqui	para	quê?
Se	 é	 para	 fazer	 cena	 muda,	 tanto	 faz	 então	 botar	 uma	 máquina
automática!
O	 desabafo	 é	 de	 Alfonso	 Carotenuto,	 conceituado	 comerciante	 de

sapatos,	 comendador	 por	 honra	 ao	 mérito	 do	 trabalho	 e	 titular	 da
premiada	e	tradicional	firma	“Carotenuto	e	filhos”,	fundada	em	1896,
que	 já	 foi	 fornecedora	da	Casa	Real.	Estamos	na	 loja	da	rua	Toledo.
Dom	Alfonso	está	praticamente	encaixado	numa	pequena	poltrona	de
vime	 cujos	 braços	 estão	 próximos	 demais	 para	 contê-lo.	 Apesar	 do
calor	do	pleno	verão,	continua	usando	paletó	e	gravata	como	convém
a	um	cavalheiro	com	uma	tradição	a	defender:	apenas	afrouxou	de	leve
o	colarinho	da	camisa.	O	local	está	deserto:	são	nove	horas	da	manhã.
Um	 vendedor	 de	 óculos,	 em	 seu	 jaleco	 preto,	 olha	 para	 ele
conformado:	 está	 na	 cara	 que	 já	 ouviu	 mil	 vezes	 a	 “apologia	 do
sapato”.
–	 Muitas	 vezes	 gostaria	 de	 parar	 as	 pessoas	 na	 rua	 e	 perguntar:

“Desculpe,	mas	para	que	tanta	pressa?”
–	 Talvez	 seja	 porque	 são	 jovens	 –	 arrisco,	 só	 para	 responder	 de

alguma	forma	às	suas	palavras.
–	Será	que	são	jovens	mesmo?	–	volta	a	perguntar	com	ar	de	dúvida

dom	Alfonso.
–	Queira	perdoar,	mas	não	entendi.
–	Diga	a	verdade,	doutor:	já	viu	dançar	os	jovens	de	hoje?	Sei	disto



porque	tenho	dois	filhos:	o	mais	velho	está	com	vinte	e	dois	anos	e	a
garota	 com	dezoito.	Às	 vezes	 convidam	os	 amigos	 lá	 em	 casa,	 “para
dar	uns	pulinhos”,	como	eles	dizem.	Pois	bem,	pode	acreditar:	já	os	vi
dançar	 muitas	 vezes,	 mas	 nunca	 “pular”.	 Agora,	 eu	 fico	 pensando,
como	 é	 que	 alguém	 pode	 chamar	 aquilo	 de	 dança?	 Todos	 de	 cara
fechada,	 como	 se	 estivessem	 na	 pior	 encrenca!	 E	 não	 é	 só:	 com	 ar
sofrido,	uma	tristeza	que	nem	dá	para	contar,	cada	um	se	mexendo	por
conta	própria,	sem	nem	olhar	no	rosto	do	parceiro	à	sua	frente.	Dizem
que	é	o	jeito	de	se	dançar	o	tal	hard	rock.	Faz	favor!	A	nossa	geração
sim,	era	outra	coisa!	A	valsa,	o	chá-chá-chá,	o	charleston,	os	cotillons!
Está	 se	 lembrando	 dos	 cotillons?	 Fantásticos,	 com	 aqueles	 gritos	 de
changez	 la	 femme!.	Agora	nem	 sabem	o	que	 era.	Na	nossa	 época	os
cotillons	 eram	 marcados	 por	 alegres	 risadas,	 nada	 deste	 negócio	 de
caras	abobalhadas!	Mas	eu	tenho	uma	teoria,	uma	teoria	que	explica
toda	 esta	 tristeza	 da	mocidade	moderna:	 nós	 nascemos	 em	 casa,	 no
quarto	de	dormir	do	papai	e	da	mamãe,	entre	paredes	amigas,	e	eles,
numa	 clínica.	Doutor:	 são	 todas	 pessoas	 de	 hospital!	Na	melhor	 das
hipóteses,	quando	nasceram,	viram	o	rosto	de	um	médico	ou	atrás	uma
bolsa	de	plasma	para	uma	eventual	transfusão.
–	Mas	os	sapatos...	–	digo	só	para	voltar	ao	assunto.
–	Os	sapatos!	–	suspira	o	cavalheiro.	–	Atualmente	ninguém	sabe	o

que	essa	palavra	significa.	Antigamente,	no	entanto,	eram	um	cartão	de
visita,	uma	meta	social!	Quando	um	cliente	chegava	no	ateliê	do	meu
pai,	 na	 rua	 Alabardieri,	 ele	 e	 o	 Oscarino,	 o	 primeiro	 assistente,
recebiam-no	como	se	fosse	o	próprio	Príncipe	de	Saboia:	ofereciam-lhe
um	cafezinho	e	entretinham-no	com	amáveis	conversas.	Enquanto	isto
o	pé	 tinha	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	 relaxar	e	voltar	ao	normal.
Então	começavam	a	 tirar	as	medidas.	O	primeiro	a	 ficar	nu	era	o	pé
direito.	Papai	examinava-o	atentamente	de	todos	os	ângulos	e	apoiava-
o	numa	pequena	tábua	de	nogueira	para	ver	se	a	planta	assentava	em
todo	o	 seu	 comprimento	ou	 formava	um	vão	no	meio.	 Se	o	pé	 fosse
perfeito,	o	cliente	recebia	as	felicitações	do	meu	pai	e	de	Oscarino;	às
vezes	chegavam	a	chamar	até	os	rapazes	da	oficina.	E	enquanto	isso	ia-
se	aprontando	o	gesso	para	o	molde...
–	Entendi	–	corto	rápido,	para	detê-lo	–,	faziam	o	molde	do	pé	para

que	o	cliente	não	tivesse	de	voltar	mais	para	as	medidas.
–	Nada	 disso,	 o	 senhor	 não	 entendeu	 –	 retruca	 dom	Alfonso,	 um



tanto	enfastiado	por	ter	sido	interrompido	–,	este	negócio	do	molde	era
só	uma	primeira	abordagem,	um	dos	muitos	estágios	necessários	para
se	alcançar	o	objetivo	final:	“o	sapato	perfeito”.
–	Não	era	minha	intenção	depreciar	o	trabalho	do	seu	pai	–	apresso-

me	 a	 dizer	 –,	 só	 estava	 tentando	 resumir	 o	 que	 o	 senhor	 dizia	 para
entender	 no	 que	 diferia	 o	 sapato	 sob	medida	 daquele	 tempo	 do	 que
ainda	é	feito	por	qualquer	artesão.
–	Que	 coisa	mais	 estranha,	doutor:	 o	 senhor	 já	não	 é	 tão	moço,	 e

mesmo	 assim	 porta-se	 como	 um	 desses	 jovens	 que	 têm	 pressa	 para
tudo	–	insinua	o	comendador	com	ar	um	tanto	desconfiado.
–	Não,	não,	sou	todo	ouvidos.
–	Para	o	senhor	entender	como	é	que	as	coisas	funcionam	–	continua

dom	Alfonso	afrouxando	o	colarinho	da	camisa	e	enfiando	nele,	entre
a	 fazenda	 e	 a	 nuca,	 um	 lenço	 de	 piqué	 –	 o	 verdadeiro	 motivo	 da
existência	da	firma	Carotenuto	não	era	vender	sapatos,	ou	pelo	menos
não	era	apenas	isto,	mas	sim	alcançar	a	perfeição	absoluta	à	qual	pode
chegar	um	sapato	feito	pelo	homem.
–	“A	sapaticidade?”
–	Isso	mesmo,	“a	sapaticidade”:	tirou	a	palavra	da	minha	boca!	Mas

vamos	prosseguir	com	ordem:	se	naquela	época	o	senhor	 tivesse	sido
cliente	 do	 meu	 pai,	 teria	 o	 De	 Crescenzo	 direito	 e	 o	 De	 Crescenzo
esquerdo	guardados	nas	prateleiras	da	firma	“Carotenuto	e	filhos”.
–	Quer	dizer	que	tinham	os	moldes	de	todos	os	clientes?
–	Os	pés	de	toda	a	nobreza	e	dos	melhores	profissionais	liberais	de

Nápoles.
–	E	já	não	fazem	mais	sapatos	sob	medida?
–	É	muito	raro:	já	não	há	mais	apreciadores.	Só	para	dar	uma	ideia,

saiba	 que	 antigamente	 o	 cliente,	 quando	 vinha	 na	 loja	 pela	 primeira
vez,	sempre	trazia	um	par	de	sapatos	usados,	para	que	meu	pai	pudesse
examinar.
–	Um	par	de	sapatos	usados?
–	Isso	mesmo,	para	ver	como	é	que	eles	se	haviam	gasto.
–	Como	assim?	Os	sapatos	não	se	desgastam	todos	do	mesmo	jeito?
–	Pelo	amor	de	Deus,	doutor,	não	seja	blasfemo:	cada	um	de	nós	tem

uma	maneira	própria	de	gastar	os	sapatos.	As	suas	passadas	são	longas
demais?	O	desgaste	vai	aparecer	primeiro	na	parte	posterior	do	salto.
Seus	passinhos	 são	curtos	demais?	Não	vai	demorar	nada	para	a	 sua



sola	se	 transformar	numa	hóstia	bem	fina.	As	suas	pernas	são	 tortas,
do	 jeito	 que	 nós	 costumamos	 chamar	 de	 “estilo	 cavalariça”?	 A
primeira	coisa	a	ceder	serão	as	bordas	externas.	Meu	pai,	quando	um
cliente	 saía	 do	 ateliê,	 ficava	 observando-o	 até	 ele	 desaparecer	 da	 rua
Alabardieri,	 só	 para	 estudar	 a	 sua	 maneira	 de	 andar.	 Uma	 vez
calculado	o	desgaste,	entregava	um	par	de	sapatos	de	prova,	de	couro
ou	de	pele	de	cabra,	que	o	cliente	devia	usar	por	pelo	menos	um	mês,	e
só	 num	 segundo	 tempo,	 se	 tudo	 resultasse	 satisfatório,	 preparava	 o
sapato	 final,	 o	 definitivo.	Mas	 acredite:	 quando	 alguém	 passeava	 na
rua	 com	os	nossos	 sapatos	 a	 coisa	não	passava	despercebida.	Até	da
calçada	 do	 outro	 lado	 o	 pessoal	 reparava.	 Todos	 diziam:	 “Aqueles
devem	ser	uns	Carotenutos!”
–	Resumindo,	seu	pai	botava	neles	a	alma	e	o	coração.
–	Muito	bem	dito:	nem	lhe	conto	as	brigas	que	às	vezes	tinha	com	os

clientes!
–	Brigas?	E	por	quê?
–	Com	o	conde	Del	Balzo,	por	exemplo.	Fique	sabendo	que	o	conde

Emanuele	não	suportava	sapatos	novos;	e	o	que	fazia	então?	Chamava
um	dos	 criados,	 um	 tal	 de	Antônio	 que	 calçava	 o	mesmo	número,	 e
mandava-o	 “amaciar”	 os	 sapatos	 novos	 durante	 uns	 dez	 dias.	 Pode
imaginar	meu	pai:	todos	os	seus	cálculos	jogados	fora!
–	 Comendador,	 mas	 afinal	 o	 senhor	 tem	 certeza	 de	 que	 é	 tão

importante	assim	ter	um	par	de	sapatos	bonitos?
–	Doutor,	não	estou	entendendo	se	está	querendo	me	gozar	ou...
–	Não	me	atreveria.
–	...	se	está	realmente	interessado	na	arte	do	calçado.	Quero	confiar,

no	seu	caso,	na	segunda	hipótese.	Agora,	para	que	o	senhor	possa	me
entender,	 preciso	 antes	 contar	 uma	 coisa.	 A	 vida	 inteira	 resume-se
nesta	 fórmula:	 metade	 amor	 e	 metade	 trabalho.	 E	 quando	 falo	 em
trabalho	não	me	refiro	a	um	padecimento,	a	um	suplício	que	a	pessoa
tem	de	aguentar	todo	santo	dia	para	tornar-se	independente	do	ponto
de	 vista	 econômico,	 mas	 sim	 a	 uma	 oportunidade	 que	 Deus	 nos
concede	para	dar	algum	sentido	à	nossa	existência.	Até	o	vendedor	de
cigarros,	o	operário,	o	 funcionário	do	banco,	desde	que	 amem	o	 seu
ofício	 vivem	 felizes	 e	 satisfeitos.	 Do	 contrário	 estão	 perdidos:	 e	 não
adianta	 quantas	 reduções	 possam	 conseguir	 no	 seu	 horário	 de
trabalho!	 Mesmo	 seis	 horas,	 quando	 feitas	 a	 contragosto,	 parecem



uma	eternidade.	Mas	tome	nota	daquilo	que	estou	dizendo:	uma	coisa
é	“bancar”	o	vendedor	de	cigarros,	e	outra	totalmente	diferente	é	“ser”
um	vendedor	de	cigarros.	Desde	que	eu	era	menino	meu	pai	ensinou-
me	a	entender	os	sapatos.	Sentava	comigo	na	entrada	da	loja	e	forçava-
me	 a	 observar	 os	 pés	 de	 todos	 aqueles	 que	 passavam,	 “Peccerì”,158
dizia,	 “esses	 são	 bons,	 aqueles	 não.	 O	 rosto	 desse	 sapato	 é	 curto
demais,	naquele	a	botina	está	muito	apertada	e	acaba	deixando	o	pé
dolorido,	aqueles	outros,	então,	são	umas	porcarias.	Veja	agora:	estes
sim	que	são	sapatos	bonitos...	Esses	outros	são	só	aparência,	para	não
falar	daqueles	amarelos	que	são	pontas	de	estoque.”	E	 foi	assim	que,
bem	devagar,	acabei	entendendo	como	é	que	um	sapato	deve	ser	feito.
Agora,	quando	um	cliente	entra	na	loja,	eu	já	posso	vê-lo	com	um	par
de	Carotenutos	nos	pés,	e	fico	feliz	quando	consigo	encontrar	algo	sob
medida	para	ele.	Mas	vamos	voltar	à	pergunta	que	o	senhor	me	fez:	é
tão	importante	assim	ter	sapatos	bonitos?	Sim,	posso	assegurar	que	é
muito	importante.	À	noite,	quando	o	senhor	vai	para	a	cama,	se	antes
de	adormecer	dá	uma	olhada	nos	sapatos	que	acaba	de	tirar	e	vê	que	se
trata	de	sapatos	perfeitos,	clássicos,	elegantes,	de	 linhas	 inalteráveis	e
limpas,	isto	irá	proporcionar-lhe	um	inigualável	sentido	de	confiança	e
segurança.	 Fiéis	 companheiros	 do	 dia	 que	 passou,	 eles	 lhe	 fizeram
companhia.	Mas	 hoje	 em	 dia	 ninguém	mais	 liga	 para	 isto.	O	 cliente
entra	 e	 diz:	 “Quero	 aqueles,	 tamanho	 42”,	 experimenta,	 paga	 e	 vai
embora.

158	Peccerì:	meu	pequeno,	minha	criança,	em	dialeto	napolitano.	(N.	do	T.)



VI

ARISTÓTELES

Premissa

Aristóteles	 era	 um	 professor	 e,	 como	 muitos	 professores,	 era	 um	 tanto
pedante:	 além	 disso,	 filosoficamente	 falando,	 era	 uma	 pessoa	 ordenada	 e
precisa,	o	que	poderia	torná-la	decididamente	aborrecida.	Não	tinha	nem	a
simpatia	de	Sócrates	nem	a	habilidade	literária	de	Platão.	Eu	tentei	de	tudo
para	 torná-lo	 agradável	 e	 ele,	 talvez	 por	 isso	mesmo,	 deve	 estar	 agora	 se
virando	no	túmulo;	vocês,	no	entanto,	procurem	não	se	render	diante	das
primeiras	 dificuldades:	 façam	 pelo	 menos	 um	 pequeno	 esforço	 para
entendê-lo.	 Se	 ainda	 assim	 acharem	 que	 é	 árduo	 demais,	 só	 tenho	 um
conselho	 para	 lhes	 dar:	 pulem	 o	 capítulo	 e	 esqueçam	 o	 assunto.	 Eu	 vou
perdoar.	Saibam,	entretanto,	que	se	desconhecerem	a	sua	filosofia,	na	vida
de	vocês	faltará	alguma	coisa:	no	mínimo,	a	paciência	para	ouvir.

A	vida

Aristóteles	 nasceu	 em	 384	 em	 Estagira,159	 uma	 pequena	 aldeia	 da
Macedônia	oriental,	um	pouco	para	o	norte	do	monte	Atos.	Apesar	disso,
não	podemos	considerá-lo	macedônio,	uma	vez	que	a	 sua	cidade	era	uma
colônia	grega	fundada	muitos	anos	antes	por	ilhéus	que	vinham	de	Andros.
Só	para	dar	uma	ideia,	o	dialeto	que	deve	ter	aprendido	desde	criança	era
provavelmente	 o	 jônico,	 quer	 dizer,	 o	mesmo	 falado	 por	 quase	 todos	 os
povos	do	Egeu.
O	pai	Nicômaco	era	o	médico	pessoal	de	Amintas	II,	rei	da	Macedônia.

De	 forma	 que	 Aristóteles	 teve	 a	 ocasião	 de	 frequentar	 Pela,	 a	 capital	 do
reino,	e	estreitar	vínculos	de	amizade	com	Felipe,	futuro	rei	e	futuro	pai	de
Alexandre	o	Grande.	Embora	considerados	“bárbaros”	pelos	atenienses,	os
macedônios	 eram	 mesmo	 assim	 membros	 de	 uma	 corte	 real	 e	 este	 fato,
juntamente	com	a	profissão	do	pai,	deve	ter	de	alguma	forma	influenciado
as	 suas	 escolhas	 culturais.	 Ao	 ficar	 órfão	 ainda	menino,	 foi	 entregue	 aos
cuidados	 de	 um	 primo,	 um	 certo	 Prosseno,	 que	 o	 levou	 à	 Ásia,	 para



Atarneu,	 um	 vilarejo	 na	 costa	 da	 Lídia.	Com	 apenas	 17	 anos	 de	 idade	 já
podemos	 encontrá-lo	 em	 Atenas,	 estudando	 na	 Academia,	 a	 mais
prestigiosa	de	todas	as	escolas	gregas.	Em	367,	com	Platão	ainda	na	Sicília,
o	 escolarca	 era	 Eudóxio	 de	 Cnido,	 um	 grande	matemático	 e	 astrônomo,
mais	perito	em	física	do	que	em	filosofia.	A	coisa,	no	entanto,	não	deve	ter
desagradado	Aristóteles	que,	desde	pequeno,	sempre	demonstrara	interesse
pelas	 ciências	 naturais,	 tanto	 assim	 que	 colecionava	 borboletas,	 larvas,
pedras	e	plantas	exóticas.
Aristóteles	permaneceu	na	Academia	durante	vinte	anos,	primeiro	como

aluno	e	depois	como	professor.	Pelo	que	nos	contam	os	historiadores,	foi	o
mais	devotado	e	o	mais	crítico	de	todos	os	discípulos	de	Platão.
Com	a	morte	do	mestre,	havia	toda	uma	série	de	candidatos	a	ocupar	o

seu	 lugar:	 além	 de	 Aristóteles,	 contavam	 com	 a	 promoção	 a	 escolarca
Xenócrates,	 Filipe	 de	 Opunte,	 Erasto,	 Corisco	 e	 Heráclides	 do	 Ponto.
Como	já	sabemos,	no	entanto,	o	escolhido	foi	o	sobrinho	Espeusipo,	e	isto
acabou	 decepcionando	 os	 mais	 qualificados.	 Aristóteles	 e	 Xenócrates
emigraram	para	Atarneu,	o	vilarejo	onde	o	estagirita	ficara	sob	a	tutela	de
Prosseno.	 Nesse	 lugar,	 enquanto	 isto,	 tornara-se	 tirano	 um	 eunuco,	 um
certo	 Ermias,	 que	 aceitou	 com	 simpatia	 a	 chegada	 dos	 dois	 filósofos.
Aristóteles	ligou-se	logo	à	sua	família	ao	casar-se	com	a	irmã	Pítia,	pela	qual
tudo	 indica	que	estivesse	perdidamente	apaixonado.	Eu	sei	que	é	bastante
difícil	 imaginar	 Aristóteles	 apaixonado	 (até	 parece	 uma	 contradição	 em
termos),	mas	como	diz	Calímaco,	“até	mesmo	o	carvão,	quando	está	aceso,
brilha	como	uma	estrela”.	À	parte	o	amor,	de	qualquer	maneira,	Aristóteles
continuou	a	dedicar-se	ao	ensino:	fundou	uma	escola	em	Axos	e,	três	anos
mais	tarde,	com	Teofrasto,	outra	em	Mitilene.
Depois	 de	 Ermias	 ser	 vencido	 e	 capturado	 pelos	 persas,	 Aristóteles	 foi

chamado	de	volta	à	Macedônia	por	Felipe	para	educar	o	filho	de	14	anos,
Alexandre,	 que	 ainda	 não	 era	 o	 Grande.	 “Afinal	 de	 contas	 é	 o	 filho	 do
médico	do	meu	pai”,	deve	ter	pensado	o	rei,	“e	a	experiência	adquirida	em
Atenas	poderia	revelar-se	útil	para	nós.	Alguma	instrução	não	vai	estragar	o
menino,	principalmente	para	compensar	o	seu	desejo	de	brigar	com	todo	o
mundo.”	 Como	 pagamento,	 Aristóteles	 pediu	 a	 reconstrução	 de	 Estagira
que,	 entre	 uma	 e	 outra	 peripécia,	 havia	 sido	 arrasada	 pelas	 tropas
macedônias.
Quando,	 na	 história,	 encontram-se	 dois	 vips	 como	 Aristóteles	 e

Alexandre	 pensa-se	 logo	 que	 se	 vai	 encontrar	 alguma	 frase	 memorável;



infelizmente,	 no	 nosso	 caso,	 não	 temos	 absolutamente	 nada	 a	 lembrar.
Quase	 certamente	 Alexandre	 não	 passava	 de	 um	 garoto	 como	 muitos
outros,	irrequieto	e	sem	a	menor	vontade	de	estudar,	e	Aristóteles,	de	um
mestre	que	se	queixava	por	não	lhe	poder	dar	umas	merecidas	bordoadas.
Depois	 de	 oito	 anos	 de	 convivência	 chegamos	 a	 nos	 perguntar	 se	 as
conquistas	 de	 Alexandre	 influíram	 de	 alguma	 forma	 no	 pensamento
aristotélico	ou	se,	ao	contrário,	a	teoria	do	“justo	meio”	ajudou	a	refrear	o
ardor	do	grande	capitão.	Olhando	para	os	resultados,	parece	que	não.	Os
únicos	fatos	concretos	de	que	dispomos:	um	tratado	sobre	o	Cosmos	escrito
por	Aristóteles	 ad	 usum	 Alexandri,	 e	 uma	mistura	 de	 zoológico	 e	 jardim
botânico	 organizado	 pelo	 filósofo	 com	 a	 ajuda	 do	 discípulo,	 que	 lhe
enviava	animais	e	plantas	exóticas	de	todos	os	cantos	do	mundo.
Em	340,	Alexandre	trocou	o	papel	de	estudante	pelo	de	rei	e	Aristóteles

aproveitou	a	ocasião	para	voltar	a	Atenas	como	antigo	mestre	do	homem
mais	 poderoso	do	mundo.	Enquanto	 isso,	 a	Academia	 estava	 agora	 sob	 a
chefia	 de	 Xenócrates	 que,	 embora	 amigo	 de	 Aristóteles,	 não	 gozava
certamente	 da	 sua	 consideração,	 razão	 pela	 qual	 o	 filósofo	 decidiu	 abrir
uma	escola	por	conta	própria.	Escolheu	então	um	edifício	público	chamado
Liceu	 devido	 à	 proximidade	 de	 um	 pequeno	 templo	 dedicado	 a	 Apolo
Lício,	e	muito	em	breve	superou	o	prestígio	da	Academia.	Mais	tarde	a	sua
escola	também	foi	chamada	de	“peripatética”	devido	ao	hábito	que	tinha	de
ensinar	enquanto	passeava.160
O	Liceu	era	bastante	diferente	da	Academia,	digamos	que	se	parecia	mais

com	as	nossas	universidades,	com	várias	matérias,	horários	de	aulas	e	cursos
de	especialização.	A	Academia,	por	sua	vez,	tinha	um	ar	um	tanto	litúrgico,
com	ritos	sagrados	dedicados	às	Musas	e	com	a	finalidade	política,	bastante
clara	 aliás,	 de	 formar	 os	 futuros	 governantes	 de	 Atenas.	 Verdadeiros
luminares	 ensinaram	 no	 Liceu,	 tais	 como	 o	 já	 mencionado	 Teofrasto	 de
Ereso,	 Eudemo	 de	 Rodes	 e	 Estráton.	 Os	 textos	 escolares	 eram	 redigidos
pessoalmente	por	Aristóteles:	hoje	em	dia	essas	aulas	são	conhecidas	como
escritos	esotéricos,	para	distingui-los	dos	exotéricos	dedicados	ao	povo	em
geral	 e	de	mais	 fácil	 compreensão.	Por	nossa	 imensa	 falta	de	 sorte,	quase
todos	os	textos	fáceis	foram	perdidos	e	sobraram	apenas	os	difíceis.
Enquanto	 tudo	 isso	 acontecia,	 Aristóteles	 ficara	 viúvo	 e	 juntara-se	 à

governanta	da	casa,	a	jovem	Erpílides,	que	lhe	deu	o	primeiro	filho	homem,
Nicômaco.
Em	 323,	 Alexandre	 morreu	 e	 Atenas	 insurgiu-se	 logo	 contra	 as	 tropas



macedônias	e	todos	aqueles	que	as	haviam	apoiado.	Aristóteles,	que	não	era
Sócrates,	diante	da	acusação	de	impiedade,	preferiu	fugir	refugiando-se	nas
propriedades	da	mãe	em	Cálcis.	Nem	 teve	 tempo	de	 se	acostumar	com	o
novo	lar,	pois	adoeceu	e	morreu	logo	a	seguir	de	alguma	doença	gástrica,
com	a	idade	de	63	anos.
Nos	dois	mil	anos	que	se	seguiram,	tudo	o	que	ele	disse	foi	considerado

um	dogma	inquestionável,	coisa	que	certamente	não	ajudou	o	progresso	da
humanidade.	Mas	 também	 seria	 injusto	 considerar	Aristóteles	 responsável
pelo	culto	que	as	gerações	futuras	lhe	dedicaram.

Aristóteles	e	a	sistematização	do	saber

Em	 1984,	 enquanto	 estava	 rodando	 o	 filme	Così	 parlò	 Bellavista,	 tive	 a
oportunidade	de	visitar	o	depósito	de	armas	e	adereços	cinematográficos	de
Rancati.	 Olhando	 do	 lado	 de	 fora,	 parecia	 um	 prédio	 inglês	 do	 fim	 do
século	XIX,	perfeito	para	um	crime	de	Edgar	Wallace.	Dois	andares	com
muros	de	tijolos	e	telhados	sombrios:	uma	construção	mais	apropriada	para
as	ruas	de	Londres	do	que	para	as	margens	do	Tibre.	Lá	dentro,	no	entanto,
havia	o	mais	 gigantesco	bazar	que	 se	pudesse	 imaginar.	Concentrados	 em
mais	 ou	 menos	 mil	 metros	 quadrados,	 eu	 pude	 praticamente	 reviver
cinquenta	 anos	 de	 cinema	 italiano:	 a	 armadura	 de	 Ettore	 Fieramosca,	 o
sarcófago	de	Tutankhamon,	a	biga	de	Ben	Hur,	o	chicote	de	Fellini	8	1/2,	o
contrabaixo	 com	 as	 tetas	 à	 mostra	 de	 Totò	 all’inferno,	 a	 motocicleta	 do
Federale	 e	 também,	 amontoados	 na	 maior	 balbúrdia,	 telefones	 brancos,
bazucas,	umas	cem	cafeteiras	napolitanas,	cartucheiras	garibaldinas,	estátuas
gregas,	 triciclos,	 armas	 medievais,	 triclínios	 romanos	 e	 móveis
napoleônicos.	 Alguns	 homens	 empurravam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 um
carrinho,	buscando	ou	guardando	objetos,	outros	subiam	pelos	andaimes	à
cata	de	escudos	babilônios	ou	lâmpadas	art	nouveau.	De	repente,	enquanto
admirava	 pasmo	 aquele	 incrível	 amontoado	 de	 coisas	 desconexas,
compreendi	Aristóteles,	ou	melhor	dizendo,	compreendi	a	sua	necessidade
de	botar	um	pouco	de	ordem	em	tudo	o	que	tinha	visto	na	vida	e	em	todas
as	teorias	dos	filósofos	que	o	antecederam.
Diante	 de	 uma	 tarefa	 tão	 imponente,	 imagino	 que	 Aristóteles	 tenha

começado	a	destrinchar	o	problema	com	perguntas	bastante	fáceis:	“A	coisa
que	estou	vendo	pertence	ao	mundo	animal,	vegetal	ou	mineral?”	Mas,	no
entanto,	 de	 tanto	 questionar-se,	 deve	 ter	 percebido	 que	 cada	 pergunta
presumia	a	solução	de	uma	espécie	de	teste	filosófico.	Para	entender	direito



a	 diferença	 entre	 uma	 alface	 e	 um	 cavalo,	 com	 efeito,	 é	 preciso	 antes	 de
mais	nada	ter	ideias	muito	claras	sobre	o	que	quer	dizer	“ser	uma	alface”	e
“ser	um	cavalo”.
Na	história	da	filosofia	grega,	Aristóteles	é	certamente	a	montanha	mais

íngreme	de	se	escalar,	ou	pelo	menos	a	mais	difícil	de	se	abarcar	com	um	só
golpe	de	vista.	Às	vezes	parece	que	ele	disse	tudo	e	o	contrário	de	tudo,	e
que	não	há	ciência	ou	disciplina	sobre	a	qual	não	tenha	opinado.	Mas	não
há	 motivo	 para	 desanimar:	 de	 forma	 que,	 embora	 de	 maneira	 bastante
aproximativa,	 tentarei	 resumi-lo	 em	 poucas	 linhas,	 no	 estilo	 dos	 jornais
quando	descrevem	a	sinopse	de	um	filme.
“Aristóteles	 subdividiu	 as	 coisas	 do	 mundo	 entre	 objetos	 não	 vivos,

vegetais	e	animais.	Depois	disto	também	levou	em	consideração	o	homem	e
percebeu	que	tudo	o	que	este	singular	animal	produz	podia	ser	classificado
como	 material,	 moral	 e	 teorético,	 dependendo	 se	 o	 objeto	 do	 seu
pensamento	 pertencia	 ao	 mundo	 da	 física,	 da	 ética	 ou	 da	metafísica.	 O
instrumento	principal	do	seu	método	de	classificação	foi	a	 lógica,	baseada
no	silogismo.”
Não	é	tudo,	mas	já	dá	para	começar.
A	 classificação	 de	 “mineral,	 vegetal	 ou	 animal”	 parece	 fácil,	 quase

simplória,	 mas	 não	 é	 nem	 um	 pouco.	 Há	 casos	 extremos	 em	 que	 não
sabemos	 francamente	 o	 que	 fazer:	 cristais	 capazes	 de	 reprodução	 e
crescimento	 como	 se	 fossem	plantas,	 corais	 que	 não	 sabemos	 ao	 certo	 se
devem	 ser	 considerados	 minerais,	 vegetais	 ou	 animais,	 árvores	 que	 nos
enchem	de	medo.	Certa	vez,	em	Bordighera,	conheci	uma	pessoalmente,	e
ao	dizer	pessoalmente	não	estou	exagerando	nem	um	pouco.	Tratava-se	de
um	 fícus	 da	 espécie	 benjamina:	 uma	 árvore	 pluricentenária,	 imensa,
gigantesca	e	ameaçadora.	As	 suas	 raízes,	 crescendo,	 tinham	arrebentado	o
muro	em	volta	do	jardim,	torcendo	e	arrancando	do	chão	os	ferros	de	uma
velha	 porteira;	 mais	 raízes	 despontavam	 dos	 lados,	 fincando-se	 no	 solo
como	grandes	cobras	sonolentas;	mais	raízes	penduravam-se	dos	galhos	na
desesperada	 tentativa	 de	 alcançar	 o	 chão.	 Com	 uma	 altura	 de	 mais	 ou
menos	 trinta	metros,	 a	 árvore	 espalhava-se	 para	 todos	 os	 lados	 e	 dava	 a
impressão	de	querer	esmigalhar	o	mundo.	Eu	nem	podia	pensar	na	hipótese
de	dormir	perto	dela	sozinho,	nem	que	fosse	apenas	por	dez	minutos.
Quem	acha	que	sabe	distinguir	os	vegetais	dos	animais,	tente	dizer	o	que

é	 uma	 esponja	 ou	 uma	 planta	 carnívora.	 Já	 é	 bastante	 árduo	 dar	 uma
definição	 de	 animal.	 Chamá-lo	 de	 ser	 vivo,	 capaz	 de	 locomover-se	 por



conta	própria,	não	basta:	há	animais	totalmente	incapazes	de	mover-se,	que
para	fazê-lo	precisam	de	outros	animais.	Mais	difícil	ainda	é	marcar	a	linha
que	 separa	 o	 homem	 do	 animal:	 se	 formos	 considerar	 somente	 a
inteligência,	descobrimos	que	não	somos	lá	muito	melhores	do	que	os	cães,
os	golfinhos	e	os	macacos.
Para	 resolver	 estes	 problemas	miúdos,	 Aristóteles	 escreveu	 nada	menos

que	oito	livros	de	física,	e	depois	disto,	escreveu	mais	catorze	para	explicar
a	metafísica,	isto	é,	os	assuntos	que	iam	além	do	mundo	sensível.	O	termo
metafísica,	 na	 verdade,	 não	 foi	 inventado	 por	 Aristóteles,	 mas	 sim	 pelos
seus	 editores	 que	 o	 patentearam	 como	 “tudo	 aquilo	 que	 vem	 depois	 da
física”;	 talvez	 o	 autor	 tenha	 sido	 Andrônico	 de	 Rodes,	 que	 publicou	 as
obras	do	mestre	no	primeiro	século	antes	de	Cristo.

A	metafísica

Se	 já	 é	 difícil	 definir	 o	 que	 é	 uma	 alface	 ou	 um	 cavalo,	 imaginem	 só	 o
quanto	é	mais	difícil	se	tivermos	de	explicar	um	conceito	abstrato	como	o
bem,	o	pensar,	o	pecado	ou	a	piedade.	Pois	bem,	entre	os	127	mil	verbetes
do	vocabulário	 italiano,	há	um,	o	verbo	 ser,	 que	 é	o	mais	 complicado	de
todos:	desde	Parmênides	até	Heidegger,	não	houve	um	único	filósofo	que
não	tentasse	explicá-lo	satisfatoriamente.
Para	 início	de	conversa,	ser	nem	sempre	é	verbo:	em	alguns	casos	é	um

substantivo.	Por	 exemplo:	o	 homem	 é	 um	 ser	 vivo.	Nesta	 frase	 a	 terrível
palavrinha	aparece	duas	vezes:	uma	vez	como	substantivo	 (ser)	 e	uma	vez
como	verbo	(é).	E	como	se	não	bastasse,	a	expressão	ser	vivo	é	aquilo	que
nos	 meus	 tempos	 de	 colégio	 também	 era	 chamado	 de	 predicado	 verbal.
Nem	vou	lhes	contar,	então,	o	que	acontece	quando	Aristóteles	afirma	que
a	metafísica	 é	 a	 ciência	 que	 procura	 o	 ser	 enquanto	 ser!	 Fiquem	 calmos,
vamos	aguentar	firmes	e	seguir	em	frente.
Para	 Parmênides	 o	 ser	 é	 Uno,	 Imóvel	 e	 Eterno	 (já	 tenho	 repetido	 esta

definição	 várias	 vezes,	 embora	 saiba	 que	 não	 é	 lá	 muito	 compreensível).
Para	Platão,	por	sua	vez,	o	ser	é	multíplice	e	é	constituído	pelas	Ideias,	isto
é,	por	entidades	transcendentes,	universais,	nas	quais	o	Demiurgo	inspirou-
se	para	 criar	o	mundo.	Para	Aristóteles,	 finalmente,	o	 ser	 continua	 sendo
alguma	coisa	transcendente	que	tem	a	ver	com	o	mundo	ultrassensorial,	isto
é,	 além	dos	 sentidos,	mas	 que	 também	é,	 ao	mesmo	 tempo,	 individual,	 e
portanto	imanente.	Vejamos	como:
Eu	posso	dizer	as	seguintes	verdades:



“Renzo	Arbore	nasceu	em	Foggia.”
“Renzo	Arbore	é	um	homem	ligado	ao	mundo	do	espetáculo.”
“Renzo	Arbore	é	um	cantor.”
“Renzo	Arbore	é	um	apresentador	televisivo.”
“Renzo	Arbore	é	amigo	meu.”
“Renzo	Arbore	é	presidente	dos	disc-jóqueis.”
“Renzo	Arbore	é	‘aquele’	da	cerveja.”
“Renzo	Arbore	é	um	diretor	de	cinema.”
“Renzo	Arbore	é	um	jornalista.”

Cada	uma	destas	proposições	é	verdadeira,	mas	nenhuma	delas,	sozinha,
é	 capaz	 de	 dar-me	 a	 essência	 de	 Renzo	 Arbore.	 Se	 eu	 saísse	 por	 aí
perguntando	qual	é	aquela	que	mais	se	aproxima	da	ideia	de	Renzo	Arbore,
provavelmente	 os	 entrevistados	 responderiam:	 “É	 um	 homem	 ligado	 ao
mundo	 do	 espetáculo.”	 Mas	 não	 para	 mim,	 pois	 eu	 escolheria	 “Renzo
Arbore	é	amigo	meu”,	por	achá-la	a	mais	importante	de	todas,	uma	vez	que
continuaria	sendo	amigo	dele	mesmo	que	ele	não	fosse	um	homem	ligado
ao	mundo	 do	 espetáculo.	 Qual	 é,	 então,	 a	 verdadeira	 essência	 de	 Renzo
Arbore?	Só	pode	ser	uma:
“Renzo	Arbore	é	Renzo	Arbore.”
E	o	que	isso	quer	dizer?	Que	qualquer	coisa	feita	no	passado	por	Arbore,

e	qualquer	coisa	que	ele	venha	a	fazer	no	futuro	(o	cantor,	o	amigo,	o	guia
turístico	no	Coliseu)	sempre	foi	e	será	feita	“do	jeito	de	Arbore”,	e	esta	sua
maneira	 de	 ser	 também	 é	 a	 sua	 essência.	 E	 assim	 um	 conceito	 universal
(fazer	a	coisa	do	jeito	Renzo	Arbore)	acaba	transformando-se	num	conceito
individual	(ser	Renzo	Arbore).

Aristóteles,	no	seu	frenesi	classificatório	que,	para	dizer	a	verdade,	mais
parece	 administrativo	 do	 que	 filosófico,	 disse	 que	 o	 ser	 pode	 assumir	 os
seguintes	significados:

–	Ser	conforme	as	dez	categorias	(que	mencionarei	daqui	a	pouco).
–	Ser	como	ato	ou	potência.
–	Ser	como	verdadeiro	ou	falso.
–	Ser	como	substância	ou	acidente	fortuito.

Vamos	 começar	 pelas	 categorias	 convidando	 o	 senador	 Spadolini	 a
participar	 da	 nossa	 conversa	 e	 servir	 de	 exemplo	 como	 já	 fizemos	 com



Arbore:	lá	está	ele,	no	Senado,	onde	acaba	de	brigar	com	os	socialistas.

1.	Substância:	“Spadolini	é	Spadolini.”
2.	Quantidade:	“Spadolini	pesa	mais	de	cem	quilos.”
3.	Qualidade:	“Spadolini	é	um	historiador.”
4.	Relação:	“Spadolini	é	mais	alto	do	que	Fanfani	e	mais	baixo	do	que
Craxi.”
5.	Lugar:	“Spadolini	está	no	Senado.”
6.	Tempo:	“Spadolini	vive	no	século	XXI.”
7.	Posição:	“Spadolini	está	sentado.”
8.	Condição:	“Spadolini	está	de	terno	preto.”
9.	Ação:	“Spadolini	está	se	coçando.”
10.	Paixão:	“Spadolini	está	sendo	coçado.”

Diz-se	que	o	ser	está	em	potência	quando	tem	justamente	o	potencial	para
tornar-se	alguma	coisa	que	ele	ainda	não	é.	Um	garotinho	de	seis	anos	é,	em
potência,	um	jogador	de	futebol,	um	deputado,	ou	um	malfeitor.	Quando
ele	se	tornar	uma	destas	coisas	(admitindo	que	se	torne	mesmo	uma	delas),
diremos	que	ele	é	em	ato.	Uma	árvore	é,	em	ato,	uma	árvore	e,	ao	mesmo
tempo,	em	potência	é	uma	mesa.	Quando	sai	da	fábrica,	uma	arma	é	sem
dúvida	 alguma	 um	 objeto	metálico	 em	 ato,	 mas	 em	 potência	 é	 um	meio
para	cometer	um	crime;	para	transformar	este	seu	ser	de	potência	para	ato
basta	atirar	no	primeiro	infeliz	que	receberá	o	tiro.
O	ser	pode	ser	definido	verdadeiro	ou	falso.	Esta	distinção,	no	entanto,	é

mais	 objeto	 da	 lógica	 do	 que	 da	 metafísica	 e,	 portanto,	 voltaremos	 ao
assunto	mais	tarde.
O	 ser	 é	 considerado	 acidental	 quando	 o	 atributo	 com	 o	 qual	 o

etiquetamos	 é	 casual	 e	 ocasional.	 Qualquer	 frase	 do	 tipo:	 Antônio	 está
cansado,	Marília	está	bronzeada,	Felipe	está	bêbado,	indica	uma	particular
situação	 do	 ser,	 verdadeira	 naquele	 instante,	 mas	 que	 poderia	 não	 ser
verdadeira	mais	tarde.	Ficam	me	dizendo	o	tempo	todo	que	eu	não	deveria
confundir	 o	 ser	 acidental	 com	 as	 dez	 categorias	 que	 mencionamos	 há
pouco.	Pode	ser,	mas	eu,	a	não	ser	no	caso	da	primeira	categoria,	continuo
a	confundi-lo	assim	mesmo.
Analisamos	 o	 ser	 de	 todos	 os	 pontos	 de	 vista	 possíveis;	 no	 que	 diz

respeito	 ao	 devenir,	 no	 entanto,	 Aristóteles	 aconselha	 que	 façamos	 a	 nós
mesmos	quatro	perguntas	toda	vez	que	assistimos	a	uma	mudança:



1.	O	que	mudou?
2.	Quem	provocou	a	mudança?
3.	Com	que	resultado?
4.	Com	qual	finalidade?

Para	responder	a	estas	perguntas,	Aristóteles	indica	quatro	causas:

1.	A	causa	material.
2.	A	causa	eficiente.
3.	A	causa	formal.
4.	A	causa	final.

Exemplo	número	1:	o	marceneiro	constrói	uma	cadeira:

1.	A	causa	material	é	a	madeira.
2.	A	causa	eficiente	é	o	marceneiro.
3.	A	causa	formal	é	a	cadeira	do	jeito	com	que	foi	efetivamente	feita.
4.	A	causa	final	é	a	cadeira	do	jeito	que	o	marceneiro	a	planejara.

Exemplo	número	2:	um	escultor	faz	uma	estátua	de	Marilyn	Monroe.

1.	A	causa	material	é	o	mármore.
2.	A	causa	eficiente	é	o	escultor.
3.	A	causa	formal	é	a	estátua.
4.	 A	 causa	 final	 é	 a	 finada	Marilyn	Monroe	 assim	 como	 o	 escultor	 se
lembrava	dela.

Exemplo	número	3,	totalmente	atípico:	o	governo	cai	e	forma-se	outro.

1.	A	causa	material	são	os	parlamentares	elegíveis.
2.	A	causa	eficiente	são	o	primeiro-ministro,	os	partidos	da	coalizão	e	os
franco-atiradores	que	provocaram	a	crise.
3.	A	causa	formal	é	o	novo	gabinete.
4.	A	causa	final	é	o	compromisso	entre	os	vários	gabinetes	possíveis	que
cada	partido	teria	formado	se	dependesse	só	dele.

Como	podemos	 facilmente	 perceber,	 o	 povo	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 tudo
isto,	 embora,	 do	ponto	de	 vista	 constitucional,	 coubesse	 a	 ele	 o	papel	 de
causa	eficiente.

Conceito	aristotélico	da	alma



Quando	 Aristóteles	 diz	 “alma”	 temos	 de	 tomar	 cuidado:	 não	 se	 trata	 da
alma	espiritual	e	imortal,	aquela	com	a	qual	estamos	acostumados,	mas	sim
de	 um	 componente	 do	 indivíduo	 subdividido	 em	 três	 partes	 (vegetativa,
sensitiva	e	racional)	e	que	nasce	e	morre	junto	com	o	corpo.161	Entre	corpo
e	alma	existe	uma	relação	matéria-forma	como	se	a	alma	fosse	a	verdadeira
forma	do	corpo.162	Querer	 saber	 se	 a	 alma	 e	 o	 corpo	 são	 a	mesma	 coisa
seria	algo	desprovido	de	sentido:	seria	o	mesmo	que	perguntar	se	a	cera	e	a
forma	 da	 vela	 são	 a	 mesma	 coisa.163	 Aristóteles	 não	 acredita	 na
metempsicose,	 como	 faziam	 antes	 dele	 Pitágoras	 e	 Platão,164	 nem	 na
imortalidade	 da	 alma,	 coisa	 que	 sempre	 incomodou	 bastante	 os	 filósofos
cristãos	que	o	haviam	escolhido	como	guia	espiritual	do	mundo	grego.
O	mundo	 aristotélico	 coloca	 no	 nível	 mais	 baixo	 a	 matéria	 bruta	 sem

alma,	 isto	é,	os	corpos	sem	forma,	e	no	 topo	da	pirâmide	Deus,	que	é	 só
forma	 sem	 matéria.	 Na	 lenta	 progressão	 para	 cima	 o	 universo	 evolui,
passando	da	matéria	a	Deus,	e	a	forma	adquire	características	cada	vez	mais
requintadas.	Daí	as	três	diferentes	espécies	de	alma:	a	vegetativa,	a	sensitiva
e	a	racional.	As	plantas	só	possuem	a	primeira,	os	animais,	a	primeira	e	a
segunda,	e	o	homem,	todas	as	três.
As	 faculdades	 fundamentais	 da	 alma	 vegetativa	 são	 a	 reprodução,	 a

nutrição	 e	 o	 crescimento.	 Até	 mesmo	 as	 abobrinhas,	 que	 em	 Nápoles
chamamos	de	cocozzielli,	 apesar	da	 sua	 aparência	 inocente,	possuem	uma
alma,	e	podem	agradecer	esta	dádiva	a	Aristóteles.
A	 alma	 sensitiva	 possui	 as	 sensações,	 os	 apetites	 e	 o	 movimento.	 Os

sentidos,	como	bem	sabemos,	são	cinco	mas,	para	Aristóteles,	as	vontades
também	são	sentidos:	a	vontade	de	comer,	de	beber,	de	fazer	amor	e	assim
por	diante.
A	alma	racional,	em	potência,	possui	a	capacidade	de	conhecer	as	formas

puras	(inteligência	potencial),	enquanto	em	ato	faz	nem	mais	nem	menos	o
que	 faz	 (inteligência	 atual):	 potencialmente	 falando,	 poderia	 conhecer
Deus,	 mas	 então,	 em	 ato,	 limita-se	 a	 entender	Dallas,	 e	 olha	 lá!	 A	 alma
racional	porta-se	como	a	 luz.	As	cores	existem	mesmo	no	escuro,	embora
não	 sejam	visíveis:	 são	portanto	cores	em	potência	que	 se	 tornam	em	ato
graças	à	luz.	A	responsável	por	esta	transformação	é	portanto	a	luz,	isto	é,	a
alma	racional	que	as	iluminou.
Todos	os	três	tipos	de	alma	morrem	com	o	corpo,	mas	participam	da	vida

eterna	 graças	 à	 reprodução.	 “A	 função	mais	 normal	 de	 um	 ser	 vivo”,	 diz
Aristóteles,	 “é	 a	 de	 produzir	 outro	 ser	 semelhante;	 o	 animal	 gera	 um



animal,	 a	 planta,	 outra	 planta.	 E	 uma	 vez	 que	 nenhum	 indivíduo,	 sendo
corruptível,	 pode	 sobreviver	 idêntico	 e	 uno,	 na	 medida	 do	 possível,
continua	vivendo	e	participa	da	eternidade	não	em	si	mesmo,	mas	sim	em
outro	 ser	 parecido:	 não	 como	 indivíduo,	 portanto,	 mas	 sim	 como
espécie.”165

A	ética

No	 centro	 da	 famosa	 pintura	 A	 escola	 de	 Atenas,	 tendo	 à	 sua	 volta	 uns
cinquenta	filósofos	sentados	numa	grande	escadaria,	Rafael	retratou	os	dois
maiorais	do	pensamento	grego,	Platão	e	Aristóteles,	ambos	de	pé	e	olhando
um	 para	 o	 outro	 com	 ar	 severo:	 peguem	 uma	 lupa	 e	 observem	 com
atenção:	 enquanto	 o	 primeiro	 tem	 embaixo	 do	 braço	 o	 Timeu	 e	 aponta
com	a	mão	direita	para	o	céu,	o	segundo	traz	consigo	a	Ética	e	aponta	para
o	 chão.	 Provavelmente	 Rafael	 sabia	 muito	 pouco	 de	 filosofia;	 devia	 ter
ouvido	dizer	pelos	sábios	da	época	que	um	daqueles	dois	era	 idealista	e	o
outro	realista,	e	achou	por	bem	retratá-los	emblematicamente	daquele	jeito.
Na	 verdade	 este	 erro	 de	 Rafael	 já	 foi	 cometido	 por	 muitos	 e	 não	 me

parece	justo,	no	que	diz	respeito	a	Aristóteles,	reduzir	o	seu	pensamento	a
uma	 espécie	 de	 enciclopédia	 prática	 sobre	 como	 viver.	O	 estagirita,	 com
efeito,	 não	 descuidou	 nem	 um	 pouco	 do	 chamado	 transcendente,	 e	 aliás
ordenou	 todas	 as	 disciplinas	 filosóficas,	 conforme	 a	 importância	 de	 cada
uma,	 nos	 degraus	 de	 uma	 pirâmide	 em	 cujo	 topo	 colocou	 a	metafísica	 e
Deus,	 primeiro	motor	 de	 todas	 as	 coisas.	Como	diz	 justamente	Giovanni
Reale,166	 a	 única	 verdade	 nisso	 tudo	 é	 que	 “Platão,	 além	 de	 filósofo,
também	era	um	místico,	enquanto	Aristóteles	também	era	um	cientista”.	E
além	do	mais,	 não	me	 parece	 que	 ele	 esteja	 realmente	 apontando	 para	 o
chão:	se	vocês	olharem	para	a	pintura	com	atenção,	poderão	notar	que	ele
responde	ao	convite	de	Platão	com	a	palma	da	mão	aberta,	quase	a	dizer:
“Calma,	Platão:	não	exagere	como	sempre	faz:	vamos	ver,	primeiro,	como
estão	realmente	as	coisas!”
Ethos,	em	grego,	significa	“comportamento,	hábito,	costume”,	e	a	ética	é,

portanto,	a	moral,	quer	dizer,	a	maneira	segundo	a	qual	temos	de	regular	o
nosso	 comportamento,	 como	devemos	 agir,	 o	 que	 pode	 ou	 não	 pode	 ser
feito,	o	que	é	bom	e	o	que	é	mau.
O	que	buscamos	na	 vida?	A	 felicidade.	Uma	afirmação	que,	 em	 si,	 não

quer	 dizer	 nada,	 pelo	menos	 enquanto	 não	 soubermos	 definir	 o	 que	 é	 a
felicidade	 e	 o	 que	 precisamos	 fazer	 para	 consegui-la.	 Para	 a	 maioria	 das



pessoas	a	felicidade	consiste	em	viver	bem.	Mas	uma	vida	feita	somente	de
prazeres	físicos,	avisa	Aristóteles,	é	uma	vida	animal.	Alguém	mais	evoluído
pode	 então	 pensar	 que	 a	 felicidade	 consiste	 nas	 “honras”,	 quer	 dizer,	 na
riqueza,	 no	 poder	 e	 nos	 símbolos	 do	 poder	 (uma	 linda	 casa,	 um	 carro
vistoso,	uma	amante	bonita	etc.).	Mas	estes	prazeres,	objeta	Aristóteles,	só
podem	ser	 considerados	gratificantes	até	um	certo	ponto,	pois	 continuam
externos	ao	indivíduo	sem	realmente	enriquecê-lo.167
Para	Platão	 a	 felicidade	 era	 a	 Ideia	do	Bem,	do	 “Bem	em	 si”	 como	ele

costumava	dizer,	quer	dizer	alguma	coisa	separada	que,	justamente	por	ser
algo	 à	 parte,	 torna-se	 inalcançável.	 Agora,	 se	 ainda	 podemos	 aceitar	 uma
definição	dessas	na	metafísica,	na	ética	ela	é	francamente	inútil:	a	moral,	se
não	é	prática,	que	moral	é?	Não	podemos	portanto	negar	que	neste	assunto
Aristóteles	 era	 sem	dúvida	mais	 “prático”	 do	 que	 Platão.	 Para	 ele	 o	Bem
consiste	em	realizarmos	a	atividade	que	nos	é	peculiar.	O	que	quer	dizer?
Que	se	para	o	olho	o	máximo	bem	é	ver,	e	se	para	o	ouvido	é	ouvir,	para	o
homem	 o	 maior	 Bem	 possível	 consiste	 em	 desempenhar	 aquelas	 funções
que	são	próprias	do	homem.	E	o	que	pode	afinal	distinguir	o	homem	dos
demais	 seres	 vivos?	 A	 alma	 racional,	 e	 não	 certamente	 a	 vegetativa	 ou	 a
sensitiva	 que	 temos	 em	 comum	 com	 todos	 os	 outros	 animais!	 De	 onde
podemos	concluir	que	o	Bem	Supremo	consiste	em	fazer	funcionar	a	razão.
Eis	aqui	o	trecho	em	que	Aristóteles	explica	com	poucas	palavras	esta	sua

teoria	moral:168

“Assim	como	para	o	flautista,	o	escultor	e	qualquer	outro	artesão,	o	bem
parece	estar	na	perfeição	da	sua	obra,	o	mesmo	deveria	dar-se	também	com
o	homem.	Mas	qual	é	a	especialidade	do	homem?	É	claro	que	não	é	viver,
que	 também	 é	 próprio	 das	 plantas,	 nem	 a	 sensação	 que	 também
partilhamos	com	o	cavalo,	o	boi	e	qualquer	outro	animal.	Sobra,	portanto,
a	 racionalidade.	 E	 uma	 vez	 que	 um	 tocador	 de	 cítara	 que	 toca	 bem	 é
preferível	a	um	que	toca	mal,169	deverá	considerar-se	virtuoso	o	homem	que
raciocina	com	virtude.	E	não	uma	só	vez,	mas	sim	por	toda	a	vida.	Assim
como	 uma	 só	 andorinha	 não	 faz	 o	 verão,	 um	 só	 dia	 virtuoso	 não	 pode
tornar	beata	e	feliz	toda	uma	existência.”

Vamos	tentar	agora	tornar	ainda	mais	individual	o	conceito	de	felicidade.
Antes,	ao	falar	de	Arbore,	eu	disse	que	existe	uma	essência	definida	“Renzo
Arbore”	que	pertence	a	 ele	 e	 a	mais	ninguém.	Pois	bem,	 falando	da	ética
poderia	dizer	mais	ou	menos	a	mesma	coisa:	o	Bem	supremo	para	Arbore



consistirá	 em	 realizar-se	 como	Renzo	 Arbore.	Generalizando	 o	 princípio,
poderia	dizer	que	para	alcançar	o	Bem	cada	um	de	nós	deve:	antes	de	mais
nada	 conhecer	 a	 si	 mesmo,	 e	 então	 realizar-se	 conforme	 a	 sua	 natureza.
Exemplo:	vamos	supor	que	somos	gerentes	de	banco	ou	arrombadores	de
cofres	armados	de	maçarico,	é	provável	que	a	nossa	felicidade	consista	em
gerenciar	direito	uma	filial	ou	em	penetrar	no	cofre	do	mesmo	banco.	Mas
se	porventura,	apesar	do	ofício	que	exercemos,	a	nossa	verdadeira	natureza
for	outra	 (sei	 lá:	 ser	um	bom	pai,	por	exemplo),	 então	 seria	aconselhável
esquecer	o	banco	por	um	tempinho	(para	o	bem	ou	para	o	mal)	e	ir	buscar
o	filho	na	saída	da	escola.
Exemplos	mais	 complexos	de	 felicidade	 são	aqueles	que	 têm	a	ver	 com

homens	 que	 poderiam	 sentir-se	 realizados	 em	 várias	 situações	 ao	mesmo
tempo:	 aspirantes	 escritores,	 maestros,	 pais,	 torcedores	 de	 futebol	 e
apaixonados	por	alguma	estrela	do	cinema.	Neste	caso,	as	possibilidades	de
serem	felizes	aumentam	a	olhos	vistos;	o	importante,	no	entanto,	é	nunca
se	deixar	condicionar	pelo	mundo	externo	e	desejar	somente	aquelas	coisas
que	temos	certeza	de	“realmente”	desejar.

Aristóteles	 faz	 uma	 distinção	 entre	 virtudes	 éticas	 e	 virtudes
dianoéticas.170	As	primeiras	têm	a	ver	com	a	alma	sensitiva	e	são	úteis	para
mitigar	 as	 paixões,	 enquanto	 as	 segundas	 são	 uma	 prerrogativa	 da	 alma
racional.	 A	 virtude	 ética	 é	 o	 justo	meio	 entre	 dois	 vícios	 opostos,	 isto	 é,
entre	 a	 participação	 excessivamente	 grande	 ou	 pequena	 de	 uma	 mesma
emoção.
Aqui	está	um	trecho	tirado	da	Ética	Eudêmia:171

Virtude	ética por	excesso por	falta

Brandura Ira Indiferença

Coragem Imprudência Covardia

Recato Desfaçatez Timidez

Temperança Intemperança Insensibilidade

Justiça Lucro Perda

Generosidade Esbanjamento Avareza



Amabilidade Hostilidade Bajulação

Seriedade Complacência Arrogância

Magnanimidade Vaidade Modéstia

Magnificência Pompa Mesquinharia

Hoje	 em	 dia	 poderíamos	 inventar	 outras	 virtudes	 éticas,	 desconhecidas
pela	sociedade	ateniense	do	século	IV:	acompanhar	um	jogo	de	futebol	com
espírito	 realmente	 esportivo,	 evitando	 comportamentos	 de	 torcedores
fanáticos	 ou	 incompetentes	 (pode	 parecer	 estranho,	 mas	 quase	 ninguém
sabe	assistir	a	um	jogo	do	seu	time	com	um	mínimo	de	lealdade	esportiva,
no	 sentido	 de	 aplaudir	 o	 adversário).	 Ser	 a	 favor	 ou	 contra	 a	 energia
nuclear,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 saber	 levar	 em	 conta	 as	 razões	 da	 parte
adversária.	Escolher	uma	cantina	onde	se	come	bem	e	barato,	evitando	seja
o	restaurante	caríssimo,	seja	o	McDonald’s.

As	virtudes	dianoéticas	 são	 aquelas	 que	 se	 referem	à	 alma	 racional:	 são
chamadas	de	sensatez	(phrónesis)	ou	sabedoria	(sophía)	conforme	tenham	a
ver	 com	as	 coisas	 contingentes	 e	variáveis,	ou	 com	as	 coisas	necessárias	 e
imutáveis.	A	sensatez	é	prática,	a	sabedoria	é	teorética.
Deixando	 de	 lado	 estas	 definições,	 que	 provavelmente	 deixam	 tudo	 da

mesma	forma	que	era	antes,	Aristóteles	volta	a	ser	simpático	quando	afirma
que	 um	 pouquinho	 de	 sorte	 e	 algumas	 facilidades	 exteriores	 até	 que
ajudam.	Todos	 concordam	que	o	 dinheiro	 não	 traz	 a	 felicidade,	mas	 isto
não	quer	dizer	que	a	miséria	ajude	a	viver	melhor.
Eis	aqui	a	opinião	de	Aristóteles:

“Tudo	 indica	que	a	 felicidade	precisa	de	bens	exteriores	uma	vez	que	é
impossível,	ou	pelo	menos	difícil,	ter	gestos	bonitos	quando	não	se	dispõe
de	 meios	 econômicos.	 Muitas	 coisas,	 com	 efeito,	 são	 feitas	 graças	 aos
amigos,	à	riqueza	e	ao	poder	político.	Não	pode	ser	feliz	quem	nasceu	feio
demais,	de	origem	obscura,	ou	está	só	e	sem	filhos;	e	muito	menos	feliz	é
aquele	 que	 tem	 filhos	 degenerados,	 ou	 então	 de	 bom	 caráter	 mas	 que
morrem	diante	 dos	 seus	 olhos.	Resumindo,	 para	 alcançar	 a	 felicidade,	 na
vida	também	precisamos	de	alguma	sorte.”172



A	lógica

Todas	as	jovens	suecas	têm	coxas	longas.
Ulla	é	uma	jovem	sueca.
Ulla	tem	coxas	longas.

Este	 é	 o	 famoso	 silogismo	 aristotélico	 ou,	 melhor	 dizendo,	 não
exatamente	 aristotélico,	 mas	 muito	 parecido	 com	 ele.	 Na	 verdade
Aristóteles	disse:

Todos	os	homens	são	mortais.
Sócrates	é	um	homem.
Sócrates	é	mortal.

O	verbo	syllogízesthai	em	grego	quer	dizer	“apanhar,	resumir”	e	de	fato	o
silogismo	 resume	 numa	 só	 frase,	 Sócrates	 é	 mortal,	 o	 que	 foi	 dito	 na
premissa	maior	Todos	os	homens	são	mortais	e	na	premissa	menor	Sócrates
é	um	homem.	No	caso	 em	questão,	 a	palavra	homem	 representa	o	 termo
médio,	isto	é,	o	elemento	comum	que	faz	funcionar	o	silogismo.

Ainda	 garotos,	 no	 colégio	 Iacopo	 Sannazzaro,	 nos	 divertíamos
inventando	silogismos	falsos	que	tiravam	do	sério	o	coitado	do	professor	de
filosofia,	 o	 bom	mestre	D’Amore.	O	 silogismo	 que	mais	 nos	 divertia	 era
este:

Sócrates	apita.
A	locomotiva	apita.
Sócrates	é	uma	locomotiva.

O	coitado	do	professor	ficava	totalmente	desanimado.	Parece	que	ainda
estou	vendo:	atrás	da	mesa,	suando	em	bicas	enquanto	se	defendia	do	calor
e	das	moscas	com	uma	ventoinha	de	papel:
“Só	moscas	e	ciucciarie!”173	 e	 ao	dizer	 ciucciarie	 virava	os	olhos	para	o

céu	invocando-o	como	testemunha.	“Para	variar,	não	entenderam	patavina.
Garotos,	 para	 fazer	 um	 silogismo	 precisam	 de	 uma	 premissa	 maior	 e	 de
uma	menor:	 e	 no	 de	 vocês	 falta	 a	 premissa	maior.	 Para	 que	 funcionasse,
deveriam	ter	dito:

Tudo	aquilo	que	apita	é	uma	locomotiva.
Sócrates	apita.



Sócrates	é	uma	locomotiva.”

“Quer	dizer,	 então”,	 insistia	 eu,	 “que	 existe	 a	possibilidade	de	 Sócrates
ser	uma	locomotiva?”
“Claro	que	não”,	respondia	ele	sem	pestanejar,	“a	única	possibilidade	é	a

de	você	ficar	em	recuperação	em	filosofia.”

Há	uma	grande	variedade	de	silogismos	possíveis.	Aristóteles	descreve-os
conforme	 as	 premissas	 serem	 de	 tipo	 positivo,	 negativo,	 categórico,
possível,	total	ou	parcial.	O	silogismo	das	jovens	suecas,	por	exemplo,	é	do
tipo	 “primeira	 figura”	 e	 é	 chamado	 de	Bárbara,	 que	 obviamente	 não	 é	 o
nome	de	uma	garota	sueca,	mas	sim	a	denominação	dada	pelos	escolásticos.
Um	outro	tipo	é	conhecido	como	Darii:

Todos	os	desonestos	aceitam	suborno.
Alguns	políticos	são	desonestos.
Alguns	políticos	aceitam	suborno.

Neste	exemplo,	a	premissa	maior	é	total	e	a	menor,	parcial:	a	conclusão
só	pode	ser	parcial.
Também	há	o	Fério:

Nenhum	torcedor	é	objetivo.
Alguns	jornalistas	esportivos	são	torcedores.
Alguns	jornalistas	esportivos	não	são	objetivos.

E	o	Celarent:

Aqui	em	Nápoles	ninguém	é	bobo.
Todos	os	napolitanos	vivem	aqui.
Nenhum	napolitano	é	bobo.

O	que	obviamente	não	é	verdade	pelo	 simples	 fato	de	não	haver,	neste
caso,	verdadeiras	premissas.	Acredito	de	 fato	que,	por	um	mero	princípio
de	 justiça,	 os	 bobos	 estejam	 distribuídos	 equitativamente	 por	 todos	 os
cantos	do	universo.

Não	creio	que	o	conhecimento	do	silogismo	seja	realmente	indispensável.
Por	 via	 de	 regra	 trata-se	 de	 raciocínios	 elementares	 dos	 quais	 até	 os
analfabetos	são	capazes,	sem	nem	mesmo	saber	que	fizeram	um	silogismo.
Aristóteles,	 por	 sua	 vez,	 dá	 ao	 assunto	 a	 maior	 importância,	 a	 ponto	 de



escrever	a	respeito	toda	uma	série	de	trabalhos:	os	Analíticos	primeiros,	que
tratam	 das	 diferentes	 figuras;	 os	 Analíticos	 segundos,	 que	 descrevem	 o
silogismo	 científico;	 os	 Tópicos,	 que	 falam	 do	 silogismo	 dialético;	 e
finalmente	as	Refutações	sofísticas.	Desaconselhamos	a	leitura.

A	poética

Aristóteles	 não	 podia	 deixar	 de	 dar	 a	 sua	 opinião	 também	 sobre	 a	 arte
poética	e,	como	sempre,	tentou	classificar	os	gêneros	literários	de	forma	a
fichar	 para	 sempre	 todos	 os	 autores.	 Não	 podia	 prever	 o	 gênero
“Variedades”,	 atualmente	 reconhecido	 seja	 nas	 listas	 Ansa,	 seja	 nas	 de
outros	 institutos	 de	 pesquisa.	 É	 uma	 pena:	 só	 gostaria	 de	 vê-lo	 tentar
acomodar	na	mesma	categoria	Roberto	d’Agostino,	Giorgio	Forattini,	Jane
Fonda	e	o	Guia	Michelin.
Aristóteles	 acaba	 incluindo	 na	 poética	 praticamente	 todas	 as	 “ciências

produtivas”	do	homem,	e	diz:	“O	homem	faz	algumas	coisas	que	a	natureza
não	sabe	fazer,	outras	vezes	a	imita.”174	As	coisas	que	a	natureza	não	sabe
fazer	são	os	objetos	que	servem	para	o	nosso	uso	(as	cadeiras,	os	carros,	as
utilidades	 domésticas),	 as	 outras,	 por	 sua	 vez,	 são	 as	 “artes	 bonitas”	 (os
quadros,	as	esculturas,	as	tragédias)	que	nascem	como	imitação	da	natureza.

No	que	 diz	 respeito	 aos	 vários	 tipos	 de	 arte	 teatral	 (tragédia,	 comédia,
épica	 etc.)	 temos	 de	 salientar	 aquilo	 que	 infelizmente	 Aristóteles	 pensava
dos	cômicos.	Ele	escreve:	“A	 tragédia	é	uma	obra	 imitadora	de	uma	ação
séria,	executada	com	linguagem	apurada	e	nobres	personagens”.175	E	mais
adiante:	“A	comédia	é	 imitação	de	sujeitos	desprezíveis,	amiúde	feios,	e	o
seu	 elemento	 fundamental	 é	 o	 ridículo”.176	 E,	 depois	 disso,	 nunca	 mais
volta	a	falar	no	assunto.
Este	menosprezo	 pelos	 humoristas	 nasce	 com	Aristóteles	 e	 a	 partir	 daí

nunca	 mais	 parou	 de	 aviltar	 todos	 aqueles	 que	 de	 alguma	 forma	 se
envolvem	em	algo	divertido.
A	acusação	 torna-se	 ainda	mais	 injusta	 se	pensarmos	que	muito	do	que

conhecemos	 dos	 gregos	 se	 deve	 a	 Aristófanes	 e	 Menandro,	 e	 não
certamente	 a	 Ésquilo,	 Sófocles	 e	 Eurípides.	 É	 como	 se	 os	 nossos
descendentes	quisessem	conhecer	no	ano	3000	os	hábitos	dos	italianos	do
século	XX:	aprenderiam	sem	dúvida	muito	mais	com	os	filmes	de	Alberto
Sordi	do	que	com	os	de	Antonioni.
Por	falar	em	discriminação	em	relação	aos	cômicos,	acabo	de	saber	que	o



monumento	 para	 Totò	 no	 parque	 municipal	 de	 Nápoles	 já	 não	 será
erguido,	 pois	 não	 recebeu	 a	 necessária	 aprovação	 da	 Comissão	 de
Urbanismo.	 Apesar	 do	 apoio	 popular	 e	 do	 esboço	 aprovado	 em	 fase	 de
projeto,	 a	 Comissão	 rejeitou	 a	 execução	 do	 monumento	 alegando	 a
seguinte	 motivação:	 “A	 obra	 constitui	 um	 motivo	 de	 perturbação	 numa
paisagem	 historicamente	 consolidada.	 Considera-se	 particularmente
antiestética	a	comparação	com	as	demais	estátuas”.177
O	mais	engraçado	é	que	o	grande	ator	cômico	napolitano	já	previra	este

veto	 em	1964,	quando	escreveu	uma	bonita	poesia	 intitulada	 ’a	 livella,178
onde	o	espírito	de	um	marquês	briga	com	o	de	um	gari.	Os	dois	falecidos
foram	 sepultados	 pelas	 respectivas	 famílias	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 e	 o
marquês	 não	 tolera	 esta	 promiscuidade:	 convida	 o	 esqueleto	 do	 gari	 a
afastar-se	 alguns	metros	 para	 que	 possa	 ser	mantida	 a	 distância	 social.	O
pobre	 coitado,	 num	 primeiro	 momento,	 pede	 desculpas	 pela	 infeliz
iniciativa	dos	parentes,	mas	aí	perde	a	paciência	e	exclama:	“Marquês,	que
tal	deixarmos	estas	palhaçadas	para	os	vivos?	Agora	nós	somos	gente	séria,
já	morremos!”
Ainda	bem	que	o	cômico,	com	o	passar	do	tempo,	às	vezes	se	torna	um

clássico,	enquanto,	como	diz	Flaiano,	o	dramático	descamba	amiúde	para	o
farsesco.179

Os	aristotélicos

Só	duas	palavras	 sobre	os	 sucessores	de	Aristóteles:	Teofrasto,	Estráton	 e
Licão.	O	Liceu,	com	eles,	torna-se	uma	verdadeira	universidade	científica	e
perde	 o	 charme	 de	 lugar	 de	 encontro	 para	 conversadores	 peripatéticos.
Dois	 mil	 alunos,	 cursos	 programados,	 professores	 fixos	 e	 conhecimento
padronizado,	 isto	 é,	 sem	 muita	 margem	 para	 voos	 especulativos.	 Fala-se
cada	vez	mais	de	natureza	e	cada	vez	menos	de	metafísica.	Principalmente
Teofrasto,	 seja	 devido	 à	 sua	 paixão	 pela	 botânica,	 seja	 por	 uma	 certa
desconfiança	em	relação	ao	teorético,	fez	recuar	a	filosofia	aristotélica	para
níveis	 pré-socráticos.	 Volta-se	 a	 falar	 em	Nous,	 de	 mente	 como	 matéria
impalpável	e	de	cosmologia	mecanicista.	Basta	dar	uma	olhada	nos	títulos
das	obras	de	Teofrasto	para	perceber	que	o	transcendente	deixara	de	estar
na	moda.	Eis	aqui	alguns:	Sobre	o	cansaço,	Sobre	o	suor,	Sobre	os	cabelos,
Sobre	a	tonteira,	Sobre	o	desmaio,	Sobre	a	sufocação,	Sobre	as	pedras,	Sobre
o	mel,	Sobre	o	ridículo,	Sobre	o	vinho	e	o	azeite.
No	livro	Sobre	o	caráter	do	supersticioso	o	filósofo	descreve	o	dia	de	um



ateniense	típico:	de	manhã	vai	lavar	as	mãos	com	a	água	do	templo	que,	ao
que	parece,	é	mais	pura	e	dá	sorte;	aí	enfia	na	boca	uma	folha	de	louro	para
angariar	a	benevolência	de	Apolo;	se	durante	a	noite	um	rato	fez	um	buraco
na	 sua	 mochila,	 em	 lugar	 de	 pedir	 ao	 sapateiro	 para	 consertar,	 ele	 irá
consultar	 um	 adivinho	 para	 saber	 qual	 Deus	 ofendeu	 e	 a	 quem	 terá	 de
oferecer	um	sacrifício;	ao	caminhar	fora	da	cerca	das	muralhas,	irá	prestar	a
maior	atenção	a	fim	de	nunca	pisar	nas	lajes	tumulares;	não	suporta	ver	os
carros	usados	no	transporte	de	cadáveres	e,	se	por	acaso	ele	topar	com	um
epiléptico	ou	com	um	louco,	ficará	inteiramente	em	pânico	cuspindo	em	si
mesmo	e	gritando	esconjuros.
É	 fácil	 ver	que	depois	de	2.400	anos	este	ensaio	 sobre	a	 superstição	de

Teofrasto	continua	sendo	bastante	atual.
Teofrasto,	 filho	 de	 Melante,	 nasceu	 em	 370	 a.C.	 em	 Ereso,	 na	 Ásia

Menor.180	 Foi	 discípulo	 primeiro	 de	 Platão	 e	 depois	 de	 Aristóteles.	 Era
muito	respeitado	pelos	atenienses	e	teve	inúmeros	alunos,	entre	os	quais	um
seu	 escravo,	 Pompilo,	 também	 filósofo,	 e	 o	 comediógrafo	 Menandro.
Parece	 que	 já	 idoso	 apaixonou-se	 por	 Nicômaco,	 o	 filho	 de	 Aristóteles.
Todas	 estas	 notícias	 dignas	 da	 imprensa	marrom	 nos	 são	 oferecidas	 pelo
costumeiro	 Pseudo-Aristipo	 numa	 obra	 intitulada	 Sobre	 a	 luxúria	 dos
antigos.	Teofrasto	dirigiu	o	Liceu	por	nada	menos	de	35	anos,	desde	322
(fuga	de	Aristóteles	para	Cálcis)	 até	287	 (ano	da	 sua	morte).	De	 todas	 as
suas	 obras,	 só	 duas	 podem	 ser	 consideradas	 realmente	 válidas:	 Pesquisa
sobre	as	plantas,	em	nove	volumes,	e	Causas	das	plantas,	em	seis	volumes.
Morreu	com	83	anos.

Estráton,	 dito	 o	 Físico,	 continuou	 o	 trabalho	 positivista	 de	 Teofrasto.
Para	 ele,	 calor	 e	 frio	 eram	 princípios	 ativos	 e	 tudo	 o	 que	 acontecia	 no
mundo	devia-se	a	alguma	causa	natural.	A	alma	não	passava,	portanto,	de
um	 pneuma	 material.	 Ainda	 jovem,	 juntamente	 com	 outro	 aristotélico
chamado	Demétrio	Falereu,	convenceu	o	rei	Ptolomeu	a	abrir	uma	escola
em	Alexandria,	o	Museu.	Mais	tarde,	com	a	morte	de	Teofrasto,	voltou	a
Atenas	e	assumiu	a	direção	do	Liceu.
Pelo	 que	 nos	 conta	 Diógenes	 Laércio,	 era	 magro,	 mas	 tão	 magro	 que

passou	da	vida	à	morte	“sem	nem	perceber”.181

Depois	 de	 Estráton	 a	 chefia	 do	 Liceu	 passou	 para	 Licão,	 filho	 de
Astianate.	 Só	 sabemos	 dele,	 que	 era	 muito	 eloquente,	 que	 gostava	 de
crianças	 e	 costumava	 usar	 roupas	 requintadas.	Muito	 pouco,	 na	 verdade,



para	ficar	na	história.182

159	A	vida	de	Aristóteles	é	contada	em	detalhe	por	Diógenes	Laércio,	Vidas	dos	filósofos,	V,	I,	35.
160	Em	grego	perípatos	quer	dizer	passeio.
161	“É	inegável	que	a	alma	não	pode	ser	separada	do	corpo,	uma	vez	que	as	atividades	de	algumas
das	suas	partes	representam	o	ato	das	correspondentes	partes	do	corpo.”	(Aristóteles,	Da	alma,	413
a.).
162	Aristóteles,	Da	alma,	cit.,	414	a.
163	Ibid.,	412	b.
164	“O	absurdo	que	encontramos	tanto	na	doutrina	do	Timeu	(...)	quanto	na	dos	pitagóricos,	é	que
a	alma	poderia	entrar	em	qualquer	corpo.”	(Ibid.,	407	b.)
165	Ibid.,	415	b.
166	Giovanni	Reale,	Storia	della	filosofia	antica,	vol.	II:	Platone	e	Aristotele,	p.	257,	Vita	e	pensiero,
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167	Aristóteles,	Ética	a	Nicômaco,	I,	5,	1095	b	24-26.
168	Ibid.,	I,	7,	1097	b-1098	a	passim.
169	Quando	 li	 a	 frase	“um	citaredo	que	 toca	bem	é	preferível	 a	um	que	 toca	mal”	 fiquei	pasmo:
estaria	eu	lendo	Aristóteles	ou	algum	disc-jóquei?
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172	Aristóteles,	Ética	a	Nicômaco,	I,	8,	1099	a	31-b	7.
173	Ciucciarie	=	burrices.
174	Aristóteles,	Física,	II,	8,	199	a.
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176	Ibid.,	5,	1.
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179	Ennio	Flaiano,	Frasario	essenziale	per	passare	inosservati	in	società,	Bompiani,	Milão,	1986,	p.
22.
180	Diógenes	Laércio,	Vidas	dos	filósofos,	V,	II,	36.
181	Ibid.,	V,	III,	60.
182	Diógenes	Laércio,	Vidas	dos	filósofos,	V,	IV,	65.



VII

SALVATORE	PALUMBO

–	Meu	prezado	Di	Costanzo...
–	De	Crescenzo.
–	Meu	prezado	De	Crescenzo,	não	me	leve	a	mal,	mas	os	exemplos

de	napolitanidade	que	me	contou	não	me	interessam	nem	um	pouco.	O
senhor	já	conhece	o	meu	pensamento:	sou	um	aristotélico	e	acredito	no
“justo	 meio”,	 nas	 médias	 calculadas	 depois	 de	 examinar	 um	 amplo
número	de	casos,	nas	porcentagens,	nas	estatísticas.	Se	o	senhor	tiver	a
me	 oferecer	 alguns	 dados,	 então	 seja	 bem-vindo:	 aceitá-los-ei	 com
prazer.	Mas	se	só	tiver	fattarielli,183	muito	obrigado	mesmo	assim,	mas
não	quero	ouvir!
–	Professor!	–	grita	Tanino	da	proa	do	barco,	segurando	a	âncora.	–

Está	bem	aqui?	I’	votto	’o	fierro.184

Estamos	bem	no	meio	das	ilhas	Galli,	ao	longo	da	costa	de	Amalfi.
Mais	 do	 que	 ilhas,	 os	 Galli	 são	 três	 penhascos	 não	 muito	 longe	 de
Positano.	O	dia	está	quente,	a	água	do	mar	imóvel,	o	céu	de	um	azul
tão	pálido	que	quase	parece	cinzento,	sem	uma	única	nuvem	visível	no
horizonte.	Nem	mesmo	um	sopro	de	vento.	O	professor	Palumbo,	que
ensina	 matemática	 no	 Liceu	 Giambattista	 Vico,	 alugou	 um	 gozzo:185
duzentas	 mil	 liras	 por	 dia,	 incluindo	 o	 café	 da	 manhã.	 Além	 do
marinheiro,	 somos	 cinco	 no	 barco:	 eu,	 Palumbo,	 a	 mulher,	 a	 filha
Michela	 e	 Serena,	 uma	 estudante	 de	 biologia	 amiga	 de	 Michela.
Duzentas	mil	liras	para	um	dia	no	mar	é	uma	despesa	bastante	fora	do
comum	para	um	professor	de	escola	média	superior.
–	 Pode	 doer	 no	 bolso,	 mas	 achei	 que	 tinha	 de	 fazer	 –	 suspira	 o

professor	 –;	 a	 minha	 filha	 ficou	 três	 meses	 em	 Roma,	 na	 casa	 de
Serena,	 e	 agora	 parece-me	 justo	 retribuir.	 E	 além	 do	 mais	 tinha	 de
mostrar	alguma	coisa	à	mocinha!
Estamos	 todos	 em	 roupa	 de	 banho,	 exceto	 Palumbo	 que	 está	 de

terno	completo.



–	Professor	–	pergunta	Tanino	–,	o	senhor	não	vai	tirar	a	roupa?
–	Não.
–	E	por	quê?
–	 É	 assim	 que	 eu	 gosto	 –	 responde	 ríspido	 o	 professor,	 enquanto

cobre	 a	 cabeça	 com	 o	 lenço.	 –	 Odeio	 o	 sol,	 o	 mar,	 a	 areia:	 não
tenciono	cair	na	água	 e	muito	menos	me	bronzear.	Acho	 idiota	 ficar
deitado	num	barco,	imóvel	por	algumas	horas,	como	uva-passa.	Nunca
entendi	por	que	os	homens,	 justamente	quando	 faz	mais	 calor,	 ficam
no	sol	e,	ao	contrário,	buscam	a	neve	no	inverno.	A	meu	ver,	deveria
ser	justamente	o	contrário.
Michela	mergulha	no	mar	de	cabeça,	para	 logo	a	 seguir	 reaparecer

convidando	Serena	a	fazer	o	mesmo.
–	Venha,	Serena,	a	água	está	ótima!
A	jovem	tem	lá	suas	dúvidas,	não	se	decide	a	mergulhar	e	olha	para

a	água	um	tanto	apreensiva.
–	Estou	com	medo	dos	tubarões	–	confessa.	–	Antes	do	passeio,	um

rapaz	 de	 Positano	 contou-me	 que	 este	 braço	 de	 mar	 é	 chamado	 de
“triângulo	dos	cações”.
–	Bobagem	–	exclama	o	professor	–,	os	tubarões	não	existem!
–	Aqui	nos	Galli?	–	pergunta	Serena.
–	 Nem	 nos	 Galli	 nem	 em	 qualquer	 outro	 mar	 italiano	 –	 retruca

Palumbo.
–	Como	assim,	não	existem?
–	Você	conhece	alguém	que	já	foi	mordido	por	um	tubarão?	Alguém

do	qual	poderia	citar	o	nome	completo?	Claro	que	não!	E	então	quer
dizer	 que	 os	 tubarões	 não	 existem.	 Posso	 imaginar,	 no	 entanto,	 que
conhece	 muito	 bem	 pessoas	 que	 sofreram	 algum	 acidente	 de	 carro:
entre	 mortos	 e	 feridos,	 na	 Itália,	 há	 mais	 de	 duzentas	 mil	 todos	 os
anos.	Mas	isto	nem	passa	pela	sua	cabeça,	vem	de	Roma	a	Positano	de
carro	e	não	se	preocupa	nem	um	pouco.	Aí	chega	nos	Galli	e	fica	com
medo	de	um	pobre	bicho	que,	até	prova	em	contrário,	ainda	não	 fez
mal	a	ninguém.	Isto	demonstra	que	não	faz	a	menor	ideia	do	que	sejam
as	estatísticas!
–	Eu	sei,	mas	o	tubarão...	–	objeta	timidamente	Serena.
–	O	tubarão	é	um	filme,	e	não	um	fato	–	grita	Palumbo.	–	A	verdade

é	que	o	bicho	existe	dentro	da	sua	cabeça,	no	escuro	do	inconsciente,
assim	 como	 tem	 pesadelos	 com	 fantasmas	 e	 sabe	 lá	 quantas	 outras



bobagens.
–	 Está	 querendo	 dizer	 que	 os	 fantasmas	 tampouco	 existem?	 –

intervém	dona	Assunta,	a	mulher	do	professor.
–	 Isso	mesmo:	 os	 fantasmas	 tampouco	 existem.	 Vale,	 para	 eles,	 o

mesmo	 raciocínio	 que	 usamos	 a	 respeito	 dos	 tubarões:	 você	 já
conheceu	 alguém	que	 lhe	 dissesse:	 “Assunta,	 esta	 noite,	 enquanto	 eu
dormia,	chegaram	dois	fantasmas	que	me	deram	um	susto	daqueles?”
–	 E	 que	 me	 diz	 das	 sessões	 espíritas?	 Dos	 móveis	 que	 andam

sozinhos?	 Dos	 médiuns	 que	 falam	 com	 a	 voz	 de	 outras	 pessoas?	 –
replica	 a	 mulher.	 –	 Salvatore,	 você	 não	 pode	 negar	 a	 existência	 do
além!
–	Olha	aqui	–	rebate	o	professor	–,	uma	coisa	é	a	existência	do	além

e	 outra	 completamente	 diferente	 são	 os	 fantasmas!	 Se	 existissem	 de
verdade,	 nenhum	assassino	poderia	 dormir	 tranquilo.	 Imagine	 só	um
nazista	 que	 eliminou	 umas	 duas	 mil	 pessoas:	 já	 pensou	 o	 que	 os
fantasmas	fariam	com	ele	se	pudessem	fazer	alguma	coisa?
–	 Não	 tem	 nada	 a	 ver!	 –	 insiste	 a	 mulher.	 –	 Seja	 como	 for,	 são

espíritos:	podem	mostrar-se,	mas	não	podem	agir...
–	E	para	que	ter	medo,	então?,	pergunta	o	professor.	–	Topar	num

deles,	 aliás,	 até	 que	 poderia	 ser	 interessante:	 poderíamos	 saber	 em
primeira	mão	alguma	coisa	acerca	do	além.	 Infelizmente,	no	entanto,
eu	nunca	tive	o	prazer	de	encontrar	um.
–	 Quer	 dizer	 então	 –	 digo,	 entrando	 na	 conversa	 e	 voltando	 ao

assunto	 inicial	 –	 que	 usando	 os	 mesmos	 critérios	 o	 senhor	 também
nega	 a	 existência	 da	 napoletanidade.	 Assim	 como	 não	 existem	 os
fantasmas,	tampouco	existem	os	napolitanos.
–	Nada	disso,	Di	Costanzo,	não	foi	o	que	eu	disse...
–	De	Crescenzo.
–	Pois	 é,	De	Crescenzo.	Desculpe	 se	 continuo	errando	o	 seu	nome,

mas	acontece	que	 tive	um	companheiro	de	escola	que	se	chamava	Di
Costanzo	e	aí...
–	 Não	 pense	 nisso	 –	 replico	 com	 cortesia	 hipócrita	 –,	 aliás,	 se	 o

senhor	 ficar	mais	 à	 vontade,	pode	 continuar	usando	Di	Costanzo.	O
que	 eu	 gostaria	 de	 saber,	 no	 entanto,	 é	 como	 o	 senhor	 definiria	 a
napoletanidade.
–	Queira	desculpar,	De	Crescenzo,	mas	se	há	uma	pergunta	que	não

suporto	é	justamente	essa:	o	que	vem	a	ser	a	napoletanidade?	Eu	juro:



nun	 ce	 ’a	 faccio	 cchiù!186	 A	 única	 resposta	 aceitável	 seria	 a	 de
Domenico	 Rea	 que,	 certa	 vez,	 disse:	 “Não	 sei.”	 Estava	 certo.
Acompanhe	 o	 meu	 raciocínio:	 se	 com	 napoletanidade	 queremos
distinguir	o	que	é	ser	napolitano	do	que	é	ser	de	outro	povo,	diga-me
então	 como	 seria	 possível	 definir	 uma	 realidade	 tão	 complexa	 e
contraditória	 quanto	 a	 do	 povo	 napolitano?	 Quando	 ouço	 alguns
destes	intelectuais	de	merda...
–	Olha	as	moças,	Salvatore!	–	protesta	a	senhora	Palumbo.
–	...	estes	intelectuais	de	meia-tigela	–	continua	o	professor,	falando

um	 pouco	 mais	 baixo	 –	 que	 falam	 de	 folclore,	 de	 bandolins	 e	 de
histrionices,	 pois	 bem,	 acredite	 em	 mim:	 gostaria	 de	 sequestrá-los!
Levá-los-ia	à	 força	para	um	beco	napolitano	para	eles	entenderem	de
uma	vez	por	todas	como	este	povo	é	feito,	qual	é	a	sua	cara,	quais	são
os	seus	valores	morais.	Então	perguntaria	se	porventura	repararam	em
algum	bandolim.	 Já	moro	em	Nápoles	há	cinquenta	anos	 e	 jamais	vi
um	bandolim.	Só	Deus	sabe	quem	espalhou	este	boato	dos	bandolins!
Agora,	digo	eu:	se	você	nunca	comeu,	mas	nunca	mesmo,	num	bairro
baixo	 napolitano,	 como	 é	 que	 se	 atreve	 a	 falar?	 O	 problema	 é	 que
quando	 acontece	 alguma	 coisa	 divertida	 em	 Gênova,	 Turim	 ou
Velletri,	trata-se	apenas	de	um	caso	curioso,	mas	quando	acontece	em
Nápoles	 vira	 logo	 napolitanidade.	 E	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 anedotas
amenas,	precisamos	antes	de	mais	nada	determinar	o	seguinte:	elas	são
ou	não	são	irônicas?	Pois	é,	porque	se	aqueles	que	 julgam	não	têm	o
sentido	 da	 ironia,	 a	 anedota	 torna-se	 imediatamente	 caricatura.	 E	 aí
tudo	acaba	virando	lugar-comum:	a	pretensa	alegria,	a	arte	de	dar	um
jeito,	 o	 escasso	 sentido	 de	 cidadania,	 a	 sociabilidade,	 o	 culto	 pela
família,	 a	maldição	 de	 termos	 de	 ser	 simpáticos,	 a	 ignorância.	 Sobre
Nápoles,	meu	caro	Di	Costanzo,	pode	 ser	dito	 tudo	e	o	contrário	de
tudo.	 Se	 eu	 quisesse,	 poderia	 afirmar	 que	 os	 napolitanos	 têm	 um
marcado	espírito	de	solidariedade,	e	as	pessoas	acreditariam.	Quantas
vezes	 já	 ouvimos	 dizer	 que	Nápoles	 não	 é	 como	Nova	York,	 que	 se
alguém	passa	mal	e	cai	no	chão,	Nápoles	inteira	acode	para	ajudar?	O
problema	é	que	já	ouvimos	dizer	exatamente	o	contrário:	que	hoje	em
dia,	 se	 você	 for	 assaltado	 num	 beco,	 não	 vai	 haver	 absolutamente
ninguém	para	socorrê-lo.	É	preciso	entender	que	Nápoles	é	grande,	é
imensa:	 três,	 quatro,	 cinco	 milhões	 de	 habitantes,	 não	 saberia	 dizer
quantos	 exatamente,	 porque	 ainda	 não	 entendi	 onde	 começa	 e	 onde



acaba:	 desde	 Pozzuoli	 até	 Castellammare	 di	 Stabia	 é	 toda	 uma	 série
ininterrupta	 de	 casas.	 Povos	 diferentes,	 dialetos	 diferentes,	 culturas
diferentes.	Nessas	condições	torna-se	impossível	generalizar.
–	 Concordo,	 mas	 lembrando	 justamente	 a	 sua	 tese	 da	 média	 das

opiniões,	 deve	 haver	 algum	modo	 de	 ser	 napolitano	 que	 poderíamos
chamar	de	napolitanidade.
–	Ouça,	De	Crescenzo...
–	Obrigado.
–	Um	valor	médio	deve	existir	sem	dúvida	alguma,	embora	difícil	de

se	calcular.	O	problema,	no	entanto,	depende	de	quem	julga:	diante	de
uma	 matéria	 tão	 opinável,	 vai	 acabar	 fazendo	 com	 que	 coincida,
apesar	 da	 boa-fé,	 com	 aquela	 que	 ele	 mesmo	 desejaria.	 Como	 dizia
Tácito,	fingunt	et	credunt.187	Nessa	altura	 só	podemos	nos	 contentar
com	a	média	das	médias.
–	Não	entendi.
–	De	Crescenzo,	procure	acompanhar	o	meu	raciocínio:	há	mais	ou

menos	 dez	 anos	 Antonio	 Ghirelli	 pediu	 a	 uns	 vinte	 intelectuais
napolitanos	 que	 respondessem	 a	 três	 perguntas:	 se	 existe	 a
napoletanidade,	o	que	 ela	 é,	 e	 se	ainda	existe.188	Cada	um	deu	a	 sua
opinião	e	as	 respostas	 foram	 todas	diferentes:	uns	a	 exaltavam	como
coisa	divina	e	outros	desprezavam-na,	uns	 lembravam	os	costumeiros
Vico,	Croce	e	companhia	limitada,	enquanto	outros	salientavam	a	total
falta	de	ideais	do	povo.	E	olhe	que	pareciam	todos	realmente	sinceros.
Foi	aí	que	entendi	que	as	respostas	eram	todas	corretas,	que	a	Nápoles
desesperada	 de	 Luigi	 Compagnone	 era	 tão	 verdadeira	 quanto	 a
“subaquática”	 de	 Raffaele	 La	 Capria,	 ligada	 ao	 clube	 náutico	 e	 à
fascinação	de	uma	 juventude	crescida	entre	os	 recifes	de	Donn’Anna.
Eu	não	podia	esperar	que	uma	mulher	fechada,	de	caráter	difícil,	como
a	Ortese,	tivesse	da	cidade	a	mesma	opinião	de	um	Giuseppe	Marotta,
que	 só	 conseguia	 vê-la	 através	 do	 saudoso	 filtro	 das	 lembranças.
Acabei	dizendo	para	mim	mesmo	que	tanto	a	Ortese	quanto	Marotta
tinham	 todo	 o	 direito	 de	 contar	 a	 cidade	 como	 bem	 quisessem,
justamente	 porque	 ao	 fazerem	 isto,	 “aquela	 Nápoles”	 tornava-se
verdadeira.
–	Quer	dizer,	se	entendi	direito,	que	a	realidade	histórica	não	conta,

o	que	importa	é	só	a	realidade	poética.
–	Isso	mesmo:	é	a	lição	que	Borges	nos	ensina	–	continua	Palumbo.



Nápoles	é	um	porrete,	como	aqueles	que	se	usam	para	tocar	o	gongo.
O	porrete	é	sempre	o	mesmo,	mas	o	som	varia	conforme	os	discos	que
ele	faz	vibrar.
–	E	nós	seríamos	os	discos?	–	pergunto.	–	Em	outras	palavras,	não

estamos	tocando,	mas	sim	sendo	tocados.
–	É	isso	aí.	E	para	entendermos	o	que	é	a	napoletanidade	precisamos

nos	contentar	com	o	“justo	meio”	dos	sons	produzidos.
–	Como	assim?
–	Meu	caro	amigo,	vamos	supor	que	eu	não	o	conheço	e	que	a	única

possibilidade	 de	 saber	 alguma	 coisa	 a	 seu	 respeito	 seja	 pedindo	 a
opinião	dos	seus	amigos	mais	chegados,	o	que	acha	que	iria	acontecer?
Que	um	chegaria	dizendo:	 “O	engenheiro	 é	 assim	e	assado.”	Aí	 vem
outro	afirmando:	“Nada	disso,	ele	é	muito	mais	isto	do	que	aquilo.”	E
no	fim,	como	bom	professor	de	matemática,	eu	faria	a	média	de	todas
as	 opiniões	 e	 diria	 a	 mim	 mesmo:	 “Agora	 sim,	 eis	 o	 verdadeiro	 Di
Costanzo!”

183	Fattarielli:	pequenos	fatos,	conversa	fiada.	(N.	do	T.)
184	I’	votto	’o	fierro	=	Eu	jogo	o	ferro,	isto	é,	a	âncora.
185	Gozzo:	barco	a	remos	ou	com	uma	só	vela	para	pesca	costeira.	(N.	do	T.)
186	nun	ce	’a	faccio	cchiù:	já	não	aguento	mais.	(N.	do	T.)
187	Fingem	e	acreditam.	(N.	do	T.)
188	Antonio	Ghirelli,	La	Napoletanità,	Soc.	Ed.	Napoletana,	Nápoles,	1976.



VIII

EPICURO

Para	alguns	foi	o	melhor	de	todos,	para	outros,	o	pior.	Não	faltaram	os	que
o	chamaram	de	ateu,	devasso	e	mulherengo,	enquanto	para	outros	foi	um
santo	 e	 um	 profeta.	 Cícero	 detestava-o,	 Lucrécio	 venerava-o.	 O	 próprio
termo	“epicurista”	sempre	foi	motivo	de	interpretações	conflitantes:	para	o
dicionário	Nuovo	Zingarelli	é	um	homem	“que	leva	uma	vida	confortável	e
dedicada	aos	prazeres”,	para	o	Palazzi	é	“um	sensual,	libertino	e	gozador”,
mas	para	nós	que	lemos	os	seus	livros,	no	entanto,	é	um	sujeito	morigerado,
que	 à	 noite	 come	 muito	 pouco	 para	 não	 ir	 à	 cama	 de	 estômago	 cheio.
Numa	 carta	 a	 um	 discípulo,	 Epicuro	 escreve:	 “O	 meu	 corpo	 extravasa
doçura	quando	vivo	de	pão	e	água	e	desprezo	os	prazeres	da	vida	luxuosa,
não	 devido	 a	 eles	 em	 si,	 é	 claro,	mas	 sim	 devido	 aos	 inconvenientes	 que
acarretam.”189	Em	outra	carta	pede	a	um	amigo:	“Mande-me	uma	forminha
de	queijo	para	que	eu	possa,	de	vez	em	quando,	me	regalar.”190
A	 partir	 destas	 premissas,	 é	 nossa	 intenção	 instaurar	 um	 processo	 de

reabilitação	do	filósofo.

Epicuro	 de	Atenas	 não	 nasceu	 em	Atenas,	mas	 sim	 em	 Samos,	 em	341
a.C.,	sob	o	signo	de	Aquário.	Não	podemos,	de	qualquer	forma,	considerá-
lo	 um	 estrangeiro	 seja	 porque	 era	 filho	 de	 pais	 atenienses	 (a	 família	 era
originária	do	demo	de	Gargeto,	um	dos	bairros	mais	populares	de	Atenas),
seja	 porque	 foi	 criado	 até	 a	 maioridade	 numa	 comunidade	 formada
exclusivamente	 por	 atenienses.	 Onze	 anos	 antes	 do	 seu	 nascimento,	 com
efeito,	 dois	 mil	 desempregados,	 entre	 os	 quais	 os	 seus	 pais,	 foram
autorizados	pelo	governo	de	Atenas	a	fundar	uma	colônia	na	ilha	de	Samos
depois	de	lá	expulsarem	os	moradores.191
Epicuro	 era	 o	 segundo	 de	 quatro	 irmãos.	 O	 pai	 era	 mestre-escola	 e

contam	 que	 costumava	 levar	 o	 menino	 para	 assistir	 às	 aulas.	 À	 parte	 o
ensino	paterno,	Epicuro	começou	a	estudar	 filosofia	quando	 tinha	apenas
14	anos,	ou	até	mesmo	12,	segundo	alguns,192	e	teve	como	mestre	Pânfilo,
um	 platônico	 que	 morava	 em	 Samos.	 Num	 primeiro	 momento	 o	 garoto



matriculara-se	na	escola	pública	mas,	ao	que	parece,	só	ficou	ali	uns	poucos
minutos.	Eis	aqui	como	Sexto	Empírico	conta	o	seu	primeiro	dia	de	aula:193

–	No	começo	era	o	Caos	–	disse	o	mestre	aos	alunos.
–	E	de	onde	ele	veio?	–	perguntou	Epicuro.
–	Isto	é	algo	que	nós	não	podemos	saber:	é	um	assunto	para	os	filósofos.
–	E	então	o	que	estou	fazendo	aqui?	Só	estou	perdendo	o	meu	tempo!	–

replicou	Epicuro.	–	É	melhor	eu	ir	logo	juntar-me	aos	filósofos.

Aos	18	anos	foi	chamado	a	Atenas	para	cumprir	a	efebia,	isto	é,	servir	o
exército:	iria	ter	como	companheiro	de	quartel	o	comediógrafo	Menandro.
Estamos	 em	 323:	 Xenócrates	 ensina	 na	 Academia	 e	 Aristóteles	 espalha
sabedoria	 com	 suas	 peripatéticas	 conversas.	 Não	 é	 improvável	 que	 o
soldado	 Epicuro,	 vez	 por	 outra,	 tenha	 dado	 umas	 saídas	 para	 assistir	 às
aulas	 deles.	 “Xenocratem	 audire	 potuit”,	 escreve	Cícero.194	Curiosamente,
no	entanto,	o	filósofo	nunca	quis	admitir	estas	suas	primeiras	experiências
escolares:	não	 tinha	 a	menor	 consideração	pelos	 colegas,	 a	não	 ser	 talvez
por	Anaxágoras	e	Demócrito.
Enquanto	 isto,	 Alexandre	 o	 Grande	 morre	 e	 os	 habitantes	 de	 Samos,

graças	 ao	 novo	 rei	macedônio	 Perdicas,	 reconquistam	 a	 ilha	 e	 empurram
para	 o	 mar	 os	 atenienses,	 e	 com	 eles	 os	 pais	 de	 Epicuro.	 O	 filósofo,
preocupado	 com	 o	 destino	 da	 família,	 junta-se	 a	 eles	 em	Colofone	 onde
funda,	 com	 os	 irmãos	 Neocles,	 Queredemo	 e	 Aristóbulo,	 e	 também	 o
escravo	Mis,	o	primeiro	núcleo	epicurista.
Enquanto	 isto,	 um	 prosélito	 da	 doutrina	 de	 Demócrito,	 um	 certo

Nausífanes,	ensina	filosofia	na	próxima	aldeia	de	Teos.	Epicuro,	ardoroso
defensor	do	atomismo,	decide	ouvir	o	que	o	outro	tem	a	dizer.	Mas	assim
como	 já	acontecera	com	Pânfilo	e	Xenócrates,	 tampouco	haveria	gratidão
por	 Nausífanes	 que	 chamaria	 de	 “molusco,	 uma	 rameira	 ignorante	 e
iletrada”.195	 Como	 entender	 Epicuro,	 tão	 gentil	 e	 generoso	 com	 os
humildes	e	com	as	mulheres,	que	se	tornava	uma	verdadeira	víbora	com	os
intelectuais	 e,	 ainda	 mais,	 com	 os	 platônicos	 e	 os	 aristotélicos:
provavelmente	 fazia	questão	de	apresentar-se	 como	autodidata	 e	 recusava
qualquer	relação	entre	o	seu	pensamento	e	o	dos	demais.196
Sempre	 com	os	 irmãos	 e	 o	 escravo,	 com	a	 idade	de	 trinta	 e	 dois	 anos,

muda-se	para	Mitilene	e	abre	oficialmente	a	primeira	escola	epicurista.	No
começo	 as	 coisas	 não	 são	 nada	 boas:	 as	 seitas	 platônicas	 são	 fortes	 e
politizadas	demais	para	permitir	 a	 existência	de	uma	escola	que	desvia	os



jovens	 da	 religião	 e	 da	 política.	Mas	 Epicuro	 não	 se	 dá	 por	 vencido:	 faz
outra	 tentativa	 em	Lâmpsaco	 e,	 depois	de	 cinco	 anos	no	 interior,	 volta	 a
Atenas	onde	 chega	definitivamente	 ao	 sucesso.	A	partir	deste	momento	o
epicurismo	 já	 não	 conhece	 fronteiras:	 espalha-se	 por	 toda	 a	 Grécia,	 pela
Ásia	Menor,	o	Egito,	a	Itália.	Como	narra	Diógenes	Laércio,	“os	amigos	de
Epicuro	já	não	se	podiam	contar	a	não	ser	por	cidades	inteiras”.197
Em	Atenas,	Epicuro	compra	por	oitenta	minas	uma	casa	no	campo	com

uma	horta.	E	será	justamente	esta	horta	a	dar	o	nome	a	toda	a	escola.	Os
epicuristas,	 com	 efeito,	 ficaram	 conhecidos	 como	 “Aqueles	 do	 Jardim”,
embora	nesse	 caso	o	 jardim	não	 tivesse	 flores,	mas	 sim	repolhos,	nabos	e
pepinos.
Por	ser	uma	escola	baseada	na	amizade,	a	entrada	só	podia	ser	franca.	O

Jardim	 era	 frequentado	 por	 pessoas	 de	 todos	 os	 níveis	 sociais:	 adultos	 e
jovens,	metecos	e	escravos,	figurões	atenienses	e	lindas	heteras.	A	presença
de	 mulheres	 foi	 logo	 motivo	 de	 escândalo.	 Os	 fofoqueiros	 fizeram	 uma
festa	espalhando	o	boato	de	que	Epicuro	e	Metrodoro	conviviam	com	cinco
heteras,	Leôncio	 (Leoncinha	para	o	mestre),	Mamário,	Hédias,	Herózio	e
Nicídio,	 e	 que	 dormiam	 todos	 juntos	 na	 mesma	 cama!198	 Cícero,	 em
particular,	descreve	a	escola	como	“um	jardim	de	prazer,	onde	os	discípulos
entregavam-se	molemente	aos	mais	requintados	gozos”.199
O	 destino	 de	 Epicuro	 é	 realmente	 estranho.	 Os	 inúmeros	 boatos	 que

circularam	 a	 respeito	 dele	 na	 Antiguidade	 eram	 tão	 injuriosos	 quanto
absurdos.	 Certa	 vez	 um	 estoico,	 um	 certo	 Diotimo,	 escreveu	 cinquenta
epístolas	obscenas	 assinando-as	 todas	 como	Epicuro,	 só	para	 aviltar	 a	 sua
reputação.	Posidônio,	um	outro	estoico,	afirmou	que	ele	 incitava	o	 irmão
caçula	à	prostituição.	Teodoro,	no	quarto	livro	Contra	Epicuro,	acusa-o	de
embebedar-se	 com	 Temista,	 a	 mulher	 de	 Leonteu.	 Tímon	 chama-o	 de
“galanteador	 do	 ventre”.200	 Timócrates	 escreve	 que	 vomitava	 duas	 vezes
por	dia	só	para	poder	comer	de	novo.201	Plutarco,	no	livro	intitulado	Non
posse	 suaviter	 vivi	 secundum	 Epicurum,	 conta	 que	 tinha	 um	 diário	 onde
registrava	quantas	vezes	tinha	feito	amor	e	com	quem.202
Os	 epicuristas	 sofreram	 verdadeiras	 perseguições	 de	 cunho	 religioso,

principalmente	 devido	 aos	 estoicos	 que	 faziam	 de	 tudo	 para	 torná-los
detestáveis.	 Na	 Messênia,	 os	 timucos,	 isto	 é,	 as	 autoridades	 locais,
mandaram	 os	 soldados	 escorraçar	 todos	 os	 seguidores	 de	 Epicuro	 e
purificar	as	suas	casas	com	o	fogo.	Em	Creta,	uns	pobres	coitados,	acusados
de	professar	uma	 filosofia	 efeminada	 e	 inimiga	dos	Deuses,	 após	 terem	o



corpo	lambuzado	de	mel,	foram	exilados	e	deixados	à	mercê	das	moscas	e
dos	mosquitos.	Se	por	acaso	algum	deles	decidisse	voltar,	 seria	 jogado	do
alto	de	um	penhasco	vestindo	roupas	femininas.203
O	 que	 mais	 incomodava,	 no	 epicurismo,	 era	 o	 total	 desprezo	 pelos

políticos	 e	 a	 atitude	 democrática	 em	 relação	 aos	 inferiores.	 Epicuro
praticava	 a	 amizade	 num	 mundo	 onde	 tal	 sentimento	 só	 era	 imaginável
entre	pessoas	do	mesmo	nível	social.	Enquanto	Platão,	nas	Leis,204	sugere	a
melhor	 maneira	 para	 subjugar	 os	 escravos	 (escolhendo-os	 de	 várias
nacionalidades	para	que	não	se	pudessem	comunicar	entre	si,	recorrendo	ao
castigo	 corporal	 para	 nunca	 se	 esquecerem	da	 sua	 condição	 de	 escravos),
Epicuro	recebe-os	de	braços	abertos	e	fala	com	eles	como	um	velho	amigo.
Três	 séculos	 mais	 tarde	 Jesus	 também	 iria	 ter	 problemas	 pelos	 mesmos
motivos.
Epicuro	morreu	de	cálculos	renais	aos	setenta	e	um	anos.	Aqui	está	como

descreve	 o	 seu	 último	 dia	 de	 vida	 numa	 carta	 para	 um	 discípulo:205
“Epicuro	a	Ermarco,	saúde.	Chega	para	mim	o	dia	supremo.	Tão	dolorosas
são	as	fisgadas	na	bexiga	e	nas	entranhas	que	é	impossível	a	dor	tornar-se
mais	 forte.	 Mesmo	 assim,	 a	 eles	 adapta-se	 a	 alegria	 da	 minha	 alma	 ao
lembrar	 as	 nossas	 doutrinas	 e	 as	 verdades	 por	 nós	 descobertas.	Agora	 tu,
como	convém	àquele	que	sempre	se	mostrou	bom	comigo	e	com	a	filosofia,
assume	o	encargo	de	cuidar	dos	filhos	de	Metrodoro.”
Ermipo	conta	que	antes	de	morrer	quis	entrar	numa	banheira	de	bronze

cheia	de	água	quente,	onde	 ficou	bebericando	vinho	em	amável	conversa,
até	a	morte	chegar.206

Características	do	pensamento	de	Epicuro

A	 filosofia	 é	 uma	 ciência	 estranha,	 de	 difícil,	 senão	 impossível,	 definição.
Começou	 tratando	de	 tudo:	 física,	astronomia,	cosmologia,	ética,	poética,
política,	 lógica,	 matemática,	 epistemologia,	 metafísica,	 ontologia	 etc.,	 e
depois,	com	o	passar	do	tempo,	começou	a	perder	algumas	das	suas	partes
para	reduzir-se	ao	que	é	agora,	praticamente	só	ontologia,	isto	é,	a	ciência
do	 ser.	 Se	 quisermos	 realmente	 dar-lhe	 uma	 definição,	 poderíamos	 dizer
que	trata	da	pesquisa	acerca	do	sentido	da	existência.
Uma	 maneira	 complementar	 para	 entendermos	 o	 pensamento	 dos

filósofos	antigos	consiste	em	estabelecer	qual	foi,	entre	os	vários	setores	da
filosofia,	 aquele	 que	 mais	 atraiu	 o	 interesse	 deles.	 Os	 pré-socráticos
privilegiaram	 a	 cosmologia	 e	 a	 física,	 excetuando-se	 os	 eleatas	 que	 se



dedicaram	à	ontologia.	Sócrates	foi	o	inventor	da	ética;	Platão	e	Aristóteles,
apesar	de	interessados	em	tudo,	voltaram	a	focalizar	o	seu	pensamento	na
ontologia.
Com	Epicuro,	por	 sua	 vez,	 temos	o	predomínio	da	 ética	 sobre	 a	 física,

mas	 ao	 contrário	 de	 Sócrates	 e	 Platão,	 para	 os	 quais	 o	 homem	 é
basicamente	um	cidadão	e	o	ethos	resume-se	a	um	conjunto	de	deveres,	o
homem	epicurista	é	apenas	um	indivíduo	em	busca	da	felicidade:	deixa	de
ser,	 portanto,	 uma	 “unidade	 política”	 a	 ser	 inserida	 na	 sociedade,	 para
tornar-se	 um	 sujeito	 particular	 cuja	 regra	 fundamental	 é	 “viver	 às
escondidas”	(láthe	biósas).207

A	ética

Falaremos	agora	da	amizade,	dos	desejos,	do	prazer	e	da	morte.

Epicuro	 diz:	 “De	 todos	 os	 bens	 que	 a	 sabedoria	 nos	 oferece,	 o	 mais
precioso	é	a	amizade”,208	e	é	justamente	este	o	caminho	para	entendermos	a
sua	 filosofia.	 É	 melhor	 uma	 sociedade	 que	 espera	 alguma	 coisa	 boa	 da
amizade	do	que	uma	que	confia	na	justiça.	Quanto	a	isto,	o	Jardim	era	mais
um	centro	missionário	do	que	uma	escola.	Para	Epicuro,	a	amizade	era	algo
a	ser	transmitido	de	um	homem	para	outro,	quase	como	um	contágio,	tipo
uma	 corrente	 de	 Santo	 Antônio.	 Se	 substituirmos	 a	 palavra	 amor	 por
amizade,	podemos	reconhecer	em	Epicuro	um	precursor	de	São	Francisco,
e	 se	 a	 mensagem	 nunca	 foi	 devidamente	 recebida	 pelo	 povo	 é	 porque	 a
amizade	 é	 um	 valor	 particular	 e	 não,	 como	 a	 justiça,	 um	 poderoso
instrumento	ideológico	que	pode	ser	usado	para	conseguir	o	poder.
“Todas	 as	manhãs	 a	 amizade	 dá	 a	 volta	 na	 terra	 a	 fim	de	 despertar	 os

homens,	 para	 que	 eles	 possam	 felicitar	 uns	 aos	 outros.”209	 Esta	 imagem
poética	de	Epicuro	diz	tudo	acerca	do	seu	pensamento.	Ele	vê	na	amizade
um	 meio	 de	 comunicação,	 uma	 ideologia	 que,	 apesar	 de	 nascida	 da
utilidade,	 acaba	 identificando-se	 com	o	prazer	 para	 tornar-se	 a	 finalidade
última	da	vida.210
A	tese	epicurista	é	muito	menos	utopista	do	que	parece:	no	século	XIX	o

sociólogo	alemão	Ferdinand	Tönnies	dividiu	as	comunidades	humanas	em
duas	categorias,	a	primeira	baseada	na	justiça	(Gesellschaft)	e	a	segunda,	na
amizade	(Gemeinschaft).211
As	 comunidades	Gesellschaft	 são	 de	 tipo	 horizontal:	 todos	 os	 cidadãos

têm	os	mesmos	direitos	diante	da	Lei.	O	 indivíduo	não	precisa	recorrer	a



laços	de	família	ou	recomendações	de	amigos	para	conseguir	aquilo	de	que
precisa:	 se	 o	 seu	 desejo	 for	 legítimo	 ninguém	 poderá	 forçá-lo	 a	 rastejar
diante	 de	 quem	 quer	 que	 seja.	 Um	 ótimo	 exemplo	 de	 Gesellschaft	 é	 a
Inglaterra:	 tanto	 a	 rainha	 quanto	 o	 mais	 humilde	 lavador	 de	 pratos	 de
Soho,	 embora	 desempenhando	 papéis	 tão	 diferentes,	 podem	 alardear	 os
mesmos	direitos	perante	a	lei.
As	 comunidades	 Gemeinschaft,	 por	 sua	 vez,	 são	 piramidais:	 todos	 os

relacionamentos	são	nelas	regidos	pela	amizade.	Formam-se	grupos	de	tipo
familiar,	 corporativo,	político,	 cultural,	 e	 cada	 clã	 caracteriza-se	pelo	 fato
de	 ter	 um	 chefe	 no	 topo	 da	 pirâmide	 e	 uma	 hierarquia	 entre	 o	 topo	 e	 a
base.	Tudo	se	move	graças	aos	favores,	aos	parentescos	e	às	recomendações.
O	 Sul	 da	 Itália	 é	 o	 primeiro	 exemplo	 de	 Gemeinschaft	 que	 me	 vem	 à
cabeça.
Vista	deste	 jeito,	a	Gemeinschaft	parece	uma	sociedade	de	 tipo	mafioso

da	 qual	 é	melhor	 ficar	 o	mais	 longe	 possível.	 Vamos	 examiná-la,	 porém,
com	 espírito	 epicurista	 tentando	 tirar	 dela	 uma	 moral:	 quem	 vive	 numa
comunidade	 baseada	 na	 amizade	 percebe	 sem	 demora	 que,	 se	 quiser
sobreviver,	 terá	 de	 arrumar	 o	 maior	 número	 possível	 de	 amigos,	 e	 isto
torna-o	mais	sociável	e	disponível	em	relação	aos	seus	similares;	o	cidadão
da	Gesellschaft,	 por	 sua	 vez,	 evitará	os	 contatos	 com	os	outros	para	 logo
tornar-se	um	indivíduo	extremamente	civilizado	e	“distante”.	Não	podemos
esquecer,	 além	 do	 mais,	 que	 até	 Platão	 fazia	 nascer	 o	 Amor,	 no	 seu
Simpósio,	da	pobreza	e	da	arte	de	dar	um	jeito.
Na	 ética	 epicurista	procura-se	 sempre	 alcançar	 emoções	medianas:	uma

boa	 comida	 mas	 sem	 exageros,	 uma	 relação	 amorosa	 mas	 dentro	 dos
devidos	 limites.	 Segundo	 Epicuro:	 “Sossego	 em	 demasia	 é	 indolência	 e
atividade	exagerada	é	demência.”212	Pois	bem,	a	amizade	é	 justamente	um
sentimento	mediano,	no	meio	do	caminho	entre	a	indiferença	e	o	amor.

Para	Epicuro,	os	desejos	podiam	ser	de	três	tipos:	naturais	e	necessários,
naturais	e	não	necessários,	não	naturais	e	não	necessários.213
Os	 prazeres	 naturais	 e	 necessários	 são	 aqueles	 que	 garantem	 a	 vida:

comer,	beber,	dormir	e	agasalhar-se	quando	faz	 frio.	Fique	bem	claro,	no
entanto,	que	estamos	falando	em	comer	o	necessário	para	viver,	em	beber
para	 matar	 a	 sede	 e	 em	 vestir	 roupas	 apropriadas	 para	 a	 estação.	 Em
Nápoles,	 por	 exemplo,	 um	 casaco	 de	 vison	 já	 não	 seria	 uma	 coisa	muito
aceitável.



Os	prazeres	naturais	não	necessários	são	aqueles	que,	embora	agradáveis
aos	sentidos,	representam	o	supérfluo:	como,	por	exemplo,	comer	melhor,
beber	melhor	e	assim	por	diante.	Um	bom	prato	de	espaguete	à	carbonara	é
sem	 dúvida	 alguma	 um	 prazer	 natural	 mas	 não	 necessário.	 Se	 pudermos
consegui-lo	 sem	 muito	 esforço,	 tudo	 bem,	 mas	 se	 for	 difícil	 demais,
“obrigado	mesmo	assim	e	adeus”.	E	o	mesmo	vale	no	campo	da	arte	e	dos
bons	 sentimentos.	 Sentencia	 Epicuro:	 “Que	 sejam	 honrados	 o	 belo	 e	 a
virtude,	e	qualquer	outra	coisa	parecida,	desde	que	sejam	motivo	de	prazer.
Do	contrário,	tanto	faz	esquecer.”214
Os	desejos	não	naturais	e	não	necessários	são	aqueles	que	são	induzidos

pela	 opinião.	 Vamos	 examinar	 o	 caso	 de	 um	 Rolex	 de	 ouro:	 trata-se
certamente	de	um	bem	não	necessário.	Se	gostamos	de	tê-lo	é	porque	todos
consideram-no	 um	 objeto	 valioso.	 Se	 de	 fato	 sentíssemos	 um	 verdadeiro
prazer	ao	admirá-lo,	 também	deveríamos	sentir	entusiasmo	por	um	Rolex
falsificado.	Hoje	em	dia	a	humanidade	está	mais	interessada	na	grife	do	que
na	qualidade	do	produto,	e	temos	de	admitir	que	a	grife	não	é	nem	natural
nem	necessária.
E	 como	 é	 que	 tudo	 isso	 fica	 em	 relação	 ao	 sexo?	 Quanto	 a	 natural,

ninguém	duvida	da	sua	naturalidade,	mas	será	que	ele	também	é	necessário?
Quer	 dizer,	 necessário	 além	 do	 fato	 da	 procriação?	 Epicuro	 demonstra
algumas	 dúvidas	 a	 respeito	 do	 assunto:	 “Se	 tu	 fores	 indulgente	 com	 os
prazeres	 de	 Vênus,	 mas	 não	 violares	 as	 leis	 e	 os	 bons	 costumes,	 nem
prejudicares	 o	 teu	 corpo	 emagrecendo,	 nem	 fores	 à	 falência,	 faz	 então	 o
que	bem	quiseres,	mas	saiba	que	é	extremamente	difícil	evitar	 todos	esses
inconvenientes.	 Com	 Vênus,	 já	 é	 muito	 se	 tu	 conseguires	 não	 sair
perdendo!”215
Em	 resumo,	 a	 regra	 da	 ética	 epicurista	 é	 bastante	 simples:	 os	 prazeres

naturais	e	necessários	precisam	ser	satisfeitos	sempre,	pois,	do	contrário,	a
própria	 sobrevivência	 estará	 em	perigo;	os	não	naturais	 e	não	necessários
nunca,	pois	 são	motivo	de	competição;	os	 intermediários,	 somente	depois
de	responder	a	esta	pergunta:	“É	algo	que	me	convém	ou	não?”216
Para	sintetizar	o	que	acabamos	de	dizer,	eis	aqui	umas	regras	de	ouro	de

Epicuro	(uma	espécie	de	manual	daquilo	que	fica	bem	ou	mal	no	Jardim):

–	 Se	 quiseres	 enriquecer,	 ó	 Pítocles,	 não	 aumentes	 tuas	 posses,	 mas	 sim	 limita	 os	 teus
desejos.217

–	É	bom	ter	muita	consideração	pela	frugalidade,	não	porque	precisemos	viver	continuamente
entre	privações,	mas	sim	para	sermos	menos	preocupados.218



–	Livremo-nos	dos	grilhões	dos	negócios	e	da	política.219

–	É	melhor	dormir	sem	receio	num	leito	de	folhas	do	que	inquieto	numa	cama	dourada.220

–	Nenhum	prazer	é	um	mal	em	si,	mas	podem	ser	um	mal	os	meios	para	consegui-lo,	quando
provocam	mais	perturbação	do	que	alegria.221

–	Não	estraga	o	bem	que	tens	com	o	desejo	daquele	que	não	tens.222

No	que	diz	respeito	ao	prazer,	Epicuro	costumava	dizer:	“A	finalidade	da
vida	 é	 o	 prazer,	 mas	 não	 o	 prazer	 dos	 devassos	 e	 dos	 crápulas,	 como
acreditam	 uns	 ignorantes	 que	 não	 nos	 querem	 entender,	 mas	 sim	 o	 não
sofrer	no	que	tem	a	ver	com	o	corpo,	e	o	viver	sem	perturbações	no	que
concerne	à	alma.”223	Podemos	concluir	que	estar	apaixonado,	uma	vez	que
a	coisa	é	motivo	de	perturbação	da	alma,	já	não	é	um	prazer,	mas	sim	uma
espécie	de	neurose.
Por	outro	 lado,	 para	deixar	 bem	claro	o	que	 vem	a	 ser	 o	prazer,	 basta

prestar	atenção	nas	mensagens	do	nosso	corpo:	“A	carne	grita:	não	quero
sofrer	a	fome,	não	quero	sofrer	a	sede,	não	quero	sofrer	o	frio.	Quem	achar
que	 já	 alcançou	 estas	 metas,	 pode	 considerar-se	 igual	 a	 Zeus	 quanto	 à
felicidade.”224
Tudo	isto	é	muito	sábio;	o	problema	começa	quando	se	tenta	botar	estas

ideias	 na	 cabeça	 de	 um	 adolescente	 que	 quer	 de	 qualquer	 maneira	 uma
motoquinha.

“Por	 que	 ter	 medo	 da	 morte?”,	 observa	 o	 filósofo.	 “Quando	 estamos
presentes,	 a	morte	 está	 ausente,	 e	quando	a	morte	 está	presente,	nós	não
estamos.”225	 Pois	 é,	mas	 não	 posso	 deixar	 de	 pensar	 naqueles	 que	 ficam,
naqueles	que	sobrevivem	aos	entes	queridos	e	que	sofrem	e	se	desesperam.
Mas	 a	 Epicuro	 isso	 não	 interessa:	 como	 sempre,	 ele	 quer	 nos	 livrar	 de
qualquer	preocupação,	presente	ou	futura,	até	mesmo	do	receio	da	morte.
Na	prática,	é	como	se	dissesse:	“Para	que	se	preocupar	com	a	morte?	Não
há	 coisa	 alguma	 que	 tu	 possas	 fazer	 a	 respeito,	 e	 então	 procura	 viver	 da
melhor	forma	possível	e	esquece	o	assunto:	muitas	vezes	o	medo	da	morte	é
mais	 doloroso	 do	 que	 a	 própria	morte.”226	 Ânimo,	 então,	 não	 pensemos
nisso	e	cantemos	todos	juntos:227

Estou	avisando,	ó	Morte,
Que	contra	tuas	insídias	estou	precavido,
E	quando	o	momento	chegar,
Cuspindo	com	vontade	na	vida
E	nos	que	a	ela	se	agarram,



Partirei	cantando
Um	peão	pelos	dias	que	vivi!

Para	resolver	qualquer	problema	que	venha	a	nos	afligir,	Epicuro	tem	um
remédio	pronto:	o	quadrifármaco:

–	Não	teme	os	Deuses.
–	Não	teme	a	morte.
–	Saiba	que	o	prazer	está	ao	alcance	de	todos.
–	 Saiba	que	 a	dor,	quando	dura,	 é	 suportável,	 e	quando	é	 intensa	 tem
curta	 duração;	 e	 não	 esquece	 que	 “o	 sábio	 sabe	 ser	 feliz	 mesmo	 na
aflição!”.228

A	física

A	 física	de	Epicuro	não	apresenta	 características	de	originalidade	a	ponto
de	torná-la	inconfundível:	nela,	o	filósofo	segue	as	pegadas	dos	atomistas,	e
acaba	 esboçando	 um	 Universo	 que	 é	 quase	 uma	 cópia	 do	 Universo	 de
Demócrito.	Dito	isto,	vamos	salientar	os	seus	aspectos	principais.

–	Nada	nasce	do	Nada.	O	Universo	é	infinito	e	é	formado	pelos	corpos	e
pelo	vazio.229
–	A	existência	dos	corpos	é	comprovada	pelos	sentidos.
–	A	existência	do	vazio	é	comprovada	pelo	movimento:	se	não	houvesse
o	vazio,	os	corpos	não	teriam	para	onde	ir	quando	se	movimentam.
–	O	vazio	não	é	um	“não	ser”	que	não	existe,	mas	sim	um	“ser”,	apesar
de	impalpável.
–	Os	corpos	podem	ser	compostos	e	simples:	estes	últimos	são	os	átomos
e,	como	o	próprio	nome	indica,	não	são	divisíveis.230

Demócrito	tinha	dito	que,	“no	começo”,	todos	os	átomos	caíam	de	cima
para	 baixo,	 como	 chuva,	 até	 que	 certo	 dia	 o	 choque	 entre	 dois	 deles
provocou	toda	uma	série	de	outros	choques,	de	ricochetes	e	de	aglutinações
que	 acabaram	 originando	 o	mundo	 e	 os	 corpos	 compostos.	 A	 teoria,	 no
entanto,	deixava	espaço	para	uma	crítica	óbvia:	se	as	trajetórias	dos	átomos
eram	 todas	 paralelas,	 como	 foi	 possível	 que	 os	 átomos	 acabassem	 se
chocando?	 No	 máximo	 poderiam	 ter	 formado	 uma	 espécie	 de
engavetamento.
Diante	disto,	Epicuro,	com	a	maior	desfaçatez,	responde:	“Durante	a	sua



queda	os	átomos	desviaram-se	levemente	e	entraram	em	choque	uns	com	os
outros.”231	 “E	 por	 que	 sofreram	 este	 pequeno	 desvio?”,	 podemos	 então
perguntar.	Ele	não	responde.	Resumindo:	na	verdade,	este	desvio,	também
conhecido	como	 teoria	do	clinamen,232	 não	passa	 de	 um	 tapa-buraco	 que
não	 convence	 ninguém.	 Percebemos,	 no	 entanto,	 que	 para	 Epicuro	 devia
ser	 uma	 coisa	 muito	 importante:	 por	 um	 lado	 permitia-lhe	 salvar	 in
extremis	 a	 explicação	materialista	 do	 Universo,	 e	 por	 outro	 introduzia	 o
conceito	 do	 “livre-arbítrio”,	 isto	 é,	 a	 possibilidade	 de	 afastar-se	 de	 uma
visão	do	mundo	demasiado	mecânica	e	 fatalista.	A	partir	deste	momento,
então,	nada	mais	de	Zeus,	Demiurgos	e	Motores	Imóveis	diante	dos	quais
prostrar-se,	e	 tampouco	Fado	e	Necessidade	com	seus	destinos	 já	escritos.
O	mais	engraçado	é	que	Epicuro,	depois	de	tanto	esforço	para	livrar-se	do
transcendente,	 de	 uma	hora	 para	 a	 outra	 afirma	 a	 existência	 dos	Deuses!
Parece	incrível,	mas	é	isto	mesmo:	só	acrescenta	que	vivem	por	conta	deles
e	que	não	se	importam	conosco.233
Agora,	eu	gostaria	de	saber	o	seguinte:	que	necessidade	havia	de	chamar	à

cena	 os	 Deuses	 num	 Universo	 tão	 certinho	 e	 explicado	 como	 o	 de
Demócrito?	A	única	hipótese	possível	é	de	que	ele	foi	forçado	a	admitir	isso
para	 continuar	 a	 viver	 em	 paz	 e	 evitar	 as	 costumeiras	 acusações	 de
impiedade.	 Parece	 que,	 indagado	 a	 respeito,	 respondeu:	 “Meus	 caros
amigos,	se	por	todos	os	cantos	da	Terra	as	pessoas	acreditam	nos	Deuses,	o
que	esperais	que	eu	diga?	Que	eles	não	existem?	Claro	que	devem	existir!
O	 que	 importa,	 no	 entanto,	 é	 não	 imaginá-los	 do	 jeito	 que	 o	 povo	 os
imagina.”234
Vamos	ver,	 então,	 como	o	Universo	 formou-se	na	visão	de	Epicuro:	os

átomos,	 movendo-se	 ao	 acaso	 com	 altíssima	 velocidade,	 tinham	 acabado
aglomerando-se	 em	 vários	 lugares	 e	 criando	 infinitos	 mundos,	 separados
uns	dos	outros	por	imensos	espaços	chamados	de	intermundos.235	Em	cada
uma	dessas	aglutinações,	os	átomos	mais	pesados	haviam	ficado	no	centro,
gerando	a	Terra,	e	os	mais	leves	haviam	sido	expulsos	para	fora,	originando
o	 céu.	 Alguns	 átomos	 pesados,	 finalmente,	 haviam-se	 transformado	 em
água	devido	à	pressão	excessiva.
Num	 mundo	 como	 este,	 a	 alma	 também	 só	 podia	 ser	 formada	 por

átomos.	 Trata-se,	 obviamente,	 de	 átomos	 da	 melhor	 qualidade:	 ígneos,
aeriformes	 e	ventosos	 para	 a	 alma	 irracional,	 e	 extremamente	sutis	 para	 a
racional.236	Na	verdade,	no	que	diz	respeito	a	esta	última	definição,	Epicuro
parece-nos	 um	 tanto	 desprovido	 de	 adjetivos:	 é	 claro	 que	 não	 sabe



descrever	a	impalpabilidade	e	dá	um	jeito	falando	de	extrema	sutileza.	Nem
é	 preciso	 dizer	 que,	 sendo	 material,	 a	 alma	 é	 mortal	 e	 desaparece
juntamente	com	o	corpo.237	Dante	Alighieri	não	se	esquece	disto	e	castiga
Epicuro	colocando-o	no	círculo	dos	hereges:238

Seu	cemitério	por	aqui	têm
Epicuro	e	seus	seguidores
Que	morta	com	o	corpo	a	alma	creem.

Para	 concluir,	mais	umas	poucas	palavras	 sobre	as	 sensações:	os	 corpos
emanam	imagens	ou	simulacros	(eídola)	que	depois	de	vaguear	pelo	espaço
impressionam	os	nossos	sentidos	e	o	nosso	pensamento:239	mais	ou	menos
como	as	ondas	da	televisão	que	voam	pelo	espaço	para	levar	os	simulacros
dos	seus	ídolos	ao	respeitável	público	telespectador.

Os	do	Jardim

O	epicurismo	 teve	uma	 ampla	difusão	no	mundo	grego	 e	 latino:	 durante
mais	ou	menos	cinco	séculos	espalhou-se	por	toda	parte.	Surgiram	jardins
epicuristas	 na	 Grécia,	 na	 Ásia	 Menor,	 no	 Egito	 e	 obviamente	 na	 Itália.
Entre	 os	 discípulos	 gregos	 vamos	 lembrar:	 Metrodoro	 e	 Polieno	 de
Lâmpsaco,	 que	 morreram	 antes	 de	 Epicuro,	 e	 também	 Ermarco	 de
Mitilene,	 seu	 sucessor	 no	 comando	 da	 escola,	 e	 finalmente	 os	 demais:
Leonteu	 com	 a	 mulher	 Temista,	 Colotes,	 Idomeneu,	 Dionísio,	 Protarco,
Polístrato,	 Basílides,	 Apolodoro,	 conhecido	 como	 o	 tirano	 do	 Jardim,
Hipóclides,	Zeno	de	Sídon	etc.
Entre	os	mais	 fervorosos	 seguidores	de	Epicuro,	não	podemos	esquecer

um	certo	Diógenes	de	Enoanda,	um	rico	cavalheiro	do	século	II	d.C.,	que
escolheu	um	jeito	realmente	 incomum	para	transmitir	os	ensinamentos	do
mestre:	 comprou	 uma	 colina	 perto	 da	 sua	 aldeia	 e	 construiu	 um	 pórtico
retangular	na	esplanada	em	cima	do	aclive.	Em	seguida	mandou	esculpir	na
fachada	da	construção	uma	escrita	com	mais	de	cem	metros	que	resumia	o
pensamento	 de	 Epicuro.	 Quer	 dizer,	 não	 apenas	 um	 livro,	 mas	 sim	 um
monumento	inteiro	para	difundir	as	novas	ideias.	A	maxiepígrafe	começava
mais	ou	menos	assim:

ESTOU	 NO	 OCASO	 DA	MINHA	 VIDA	 E	 NÃO	 QUERO	 PARTIR	 SEM	 ANTES	 ELEVAR	 UM
HINO	 A	 EPICURO	 PELA	 FELICIDADE	 QUE	 ME	 PROPORCIONOU	 COM	 O	 SEU
ENSINAMENTO.	 DESEJO	 TRANSMITIR	 À	 POSTERIDADE	 ESTE	 CONCEITO:	 AS	 VÁRIAS
DIVISÕES	 DA	 TERRA	 DÃO	 A	 CADA	 POVO	 UMA	 PÁTRIA	 DIFERENTE.	 MAS	 O	 MUNDO



HABITADO	OFERECE	A	TODOS	OS	HOMENS	CAPAZES	DE	AMIZADE	UMA	ÚNICA	CASA
COMUM:	A	TERRA.

Esta	 inscrição	 foi	 descoberta	 por	 acaso	 em	 1884	 por	 dois	 arqueólogos
franceses	e	 representa	a	mais	bela	mensagem	internacionalista	que	nos	 foi
legada	pelo	mundo	antigo.

Entre	os	epicuristas	gregos	do	século	I	a.C.	queremos	lembrar	Filodemo
de	Gádara	que,	a	meu	ver,	representa	a	ligação	ideal	entre	o	epicurismo	e	a
napoletanidade.	O	 filósofo	 fundou	uma	 filial	 do	 Jardim	 em	Herculano,	 a
uns	 poucos	 quilômetros	 de	 Nápoles,	 e	 até	 hoje	 continuam	 a	 ser
desenterrados	 papiros	 com	 suas	 máximas	 na	 mansão	 de	 Calpúrnio	 Piso.
Filodemo	 escrevia	 e	 ensinava	 em	 grego,	 e,	 portanto,	 só	 podia	 ser
compreendido	 por	 um	 pequeno	 grupo	 de	 intelectuais.	 Eis	 aqui,	 a	 seguir,
dois	dos	seus	textos	mais	significativos:

“O	que	é	mais	destrutivo	para	a	amizade	na	Terra?	O	ofício	da	política.
Reparem	 só	 na	 inveja	 dos	 políticos	 por	 todos	 aqueles	 que	 querem
sobressair,	 na	 rivalidade	 que	 fatalmente	 nasce	 entre	 os	 competidores,	 na
luta	 pela	 conquista	 do	 poder	 e	 na	 proposital	 instauração	 de	 guerras	 que
transtornam	não	somente	indivíduos	como	também	povos	inteiros.”240
“Os	filósofos	da	nossa	escola	têm	para	a	justiça,	a	beleza,	a	bondade	e	as

virtudes	em	geral	a	mesma	inclinação	de	quaisquer	outros	homens,	mas,	ao
contrário	 do	 que	 acontece	 com	 eles,	 os	 nossos	 ideais	 não	 se	 baseiam	 em
razões	emocionais,	mas	sim	em	razões	ponderadas.”241

A	 primeira	 tentativa	 de	 difundir	 o	 epicurismo	 em	 Roma	 foi	 um
lamentável	 fracasso:	em	155	a.C.,	chegaram	da	Grécia	dois	 seguidores	do
Jardim,	 tais	Alceu	e	Filisco,	 e	 foram	 sumariamente	 escorraçados	 logo	que
tentaram	 dizer	 alguma	 coisa.242	 Não	 devemos	 ficar	 surpresos	 com	 isto:
naquela	época	os	antigos	romanos	eram	quase	todos	saudáveis	e	vigorosos
rapazes	um	tanto	brutos,	sem,	portanto,	o	necessário	traquejo	cultural	para
apreciar	 as	 sutilezas	 da	 filosofia	 grega.	 Explicar	 a	 um	 cives	 romanus	 do
século	II	a.C.	o	que	era	o	ser,	era	o	mesmo	que	tentar	botar	na	cabeça	de
Rambo	o	que	é	o	Zen.
De	tanto	insistir,	contudo,	o	epicurismo	acabou	criando	raízes	também	na

Itália:	 por	 volta	 de	 50	 a.C.,	 alguns	 estudiosos	 com	 nomes	 bastante
estranhos,	 Amafínio,	 Rabírio,	 Cázio	 e	 Safeio,	 traduziram	 as	 máximas
epicuristas	 em	 língua	 latina	 e	 conseguiram	 um	 grande	 sucesso	 editorial.



Juntaram-se	 então	 a	 eles,	 com	 a	 fascinação	 dos	 seus	 versos,	 os	 poetas
Lucrécio	e	Horácio.	Este	último,	nas	Epístolas,	confessou	candidamente	ser
um	Epicuri	de	grege	porcus,	um	porco	do	rebanho	de	Epicuro,	contribuindo
bastante	para	o	equívoco	do	qual	já	falamos.243
Nenhum	 dos	 textos	 dos	 primeiros	 tradutores	 chegou	 até	 nós,	 mas

sabemos	 através	 de	 Cícero	 que	 se	 tratava	 de	 verdadeiros	 bestsellers.244
“Quando	 saíram	 os	 livros	 de	 Amafínio”,	 escreve	 o	 grande	 orador,	 “as
pessoas	ficaram	impressionadas.	Eu,	pessoalmente,	sempre	recusei-me	a	lê-
los,	 pois	 uma	 vez	 que	 tinham	 invadido	 a	 Itália,	 percebi	 logo	 que	 não
podiam	 ser	 obras	 de	 cultura.”	 Isto	 não	 chega	 a	 ser	 uma	 surpresa:	muitos
críticos	 continuam	a	 pensar	 até	 hoje	 como	Cícero.	À	pergunta	 “Você	 leu
fulano?”	 respondem	 amiúde:	 “Não	 li	 e	 não	 gostei!”	 E	 afinal	 de	 contas,
vamos	tentar	ficar	no	lugar	deles:	se	forem	pessoas	realmente	competentes,
devem	 estar	 tão	 atarefadas	 que	 certamente	 não	 têm	 tempo	 para	 ler,	 e
podem	no	máximo	dar-se	ao	luxo	de	uma	olhada	rápida.	É	muito	melhor,
portanto,	um	 juízo	 sumário,	 até	mesmo	de	ouvir	 falar,	do	que	o	 risco	de
perder	 tempo	 com	 algum	 lixo.	Vez	 por	 outra,	 alguns	 deles	 admitem	 isso
sem	 a	 menor	 vergonha.	 Certa	 vez,	 na	 Inglaterra,	 um	 crítico	 declarou:
“Nunca	 leio	 um	 livro	 antes	 de	 dar	 a	minha	 opinião,	 para	 não	me	 deixar
influenciar!”

Ainda	 bem	 que	 não	 se	 perdeu	 a	 obra-prima	 de	 Lucrécio,	 o	De	 rerum
natura;	embora	certamente	deva	 ter	corrido	alguns	riscos.	O	poema,	com
efeito,	 embora	 apreciado	 na	 época	 imperial,	 desapareceu	 da	 praça	 logo
depois	da	conversão	de	Constantino	ao	Cristianismo,	sinal	de	que	não	devia
ser	muito	amado	pelas	altas	esferas	da	nova	religião.	Só	voltou	a	aparecer
em	 1417	 graças	 a	 um	 humanista,	 Poggio	 Bracciolini,	 que	 encontrou	 um
exemplar	esquecido	num	pequeno	mosteiro	na	Suíça.	A	importância	do	De
rerum	 natura	 é	 enorme:	 é	 na	 prática	 a	 única	 obra	 que	 expõe	 de	 forma
completa	 a	 teoria	 atomista	 de	 Epicuro.	 Alguém	 poderia	 perguntar	 se	 é
possível	 explicar	 uma	 teoria	 científica	 em	 versos.	 É	 possível:	 basta	 usar
como	termos	de	comparação	os	inúmeros	exemplos	que	a	própria	natureza
oferece.	Eis	 como	Lucrécio	 explica	o	movimento	dos	 átomos,	 até	mesmo
naqueles	 corpos	 que	 parecem	 estáticos:	 um	 rebanho,	 visto	 de	 longe,	 do
cume	de	uma	montanha,	parece	uma	mancha	branca	imóvel,	mas	visto	de
perto,	 por	 sua	 vez,	 “vai	 pastando	 alegremente	 onde	 a	 grama	 é	 mais
convidativa,	 reluzente	 de	 orvalho,	 e	 correm	 soltos	 os	 carneiros	 entre



tranquilas	brincadeiras”.245	Bom,	o	seu	estilo	fica	muito	mais	cativante	em
latim:	 nem	dá	 para	 comparar	 entre	 “visto	 de	 longe	 parece	 uma	maranha
confusa”	e	“longe	 confusa	videntur”,	 tão	mais	 sucinto	 e	 eficaz;	 seja	 como
for,	 tanto	faz	em	português	ou	 latim,	é	sempre	agradável	ver	a	poesia	e	a
filosofia	 andando	 de	 braços	 dados	 como	 duas	 velhas	 companheiras	 de
escola.
Às	vezes	Lucrécio	deixa-nos	um	tanto	perplexos.	Eis	aqui	como	começa	o

segundo	livro	do	De	rerum	natura:

Que	lindo	ver	de	longe	o	embate	dos	ventos	no	mar
E	a	sombria	vastidão	das	águas	perturbadas...

Você	fica	pensando:	“Que	imagem	bonita,	quanta	sensibilidade	poética!”
Mas	aí	lê	logo	a	seguir:

...	ver	da	costa	o	naufrágio	distante
e	alegrar-se	com	a	alheia	desgraça.

Então	é	isto?	Um	naufrágio	é	um	espetáculo	bonito?!	Não,	Lucrécio	não
é	sádico.	Só	diz	isto	para	nos	lembrar	que	na	vida	sempre	devemos	ter	em
mente	 aqueles	 que	 estão	pior	 do	que	nós,	 pois	 só	 assim	 saberemos	dar	 o
justo	valor	aos	bens	que	já	temos.	E,	na	época	dele,	as	atrocidades	estavam
diante	dos	olhos	de	todos	a	qualquer	hora:	basta	lembrar	a	guerra	civil	e	a
revolta	 comandada	 por	 Espártaco,	 com	 o	 espetáculo	 final	 dos	 seis	 mil
escravos	crucificados	ao	longo	da	via	Ápia.
Apesar	 da	 sua	 sabedoria	 e	 prudência,	 Lucrécio	 acabou	 tendo	 um	 fim

trágico:	 uma	 mulher	 maldosa,	 improba	 foemina,	 induziu-o	 a	 tomar	 uma
poção	 do	 amor	 e	 ele,	 louco	 de	 ciúme,	 matou-se	 com	 apenas	 44	 anos
jogando-se	em	cima	de	uma	espada.	Epicuro	nunca	 iria	 aceitar	uma	coisa
dessas.
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IX

OS	ESTOICOS

“Dedicado	leitor	que	me	acompanhou	até	aqui	com	paciência	e	confiança,
saiba	que	bem	no	fundo	da	alma,	prescindido	da	sua	raça,	do	seu	sexo	e	do
signo	 astrológico	 ao	 qual	 dá	 tanta	 importância,	 você	 é	 estoico	 ou	 então
epicurista.	Continue	lendo	e	saberá!”
Ninguém	 jamais	 escreveu	 um	 prefácio	 como	 este,	 mas	 bem	 que	 ele

poderia	 servir	 de	 introdução	 a	 qualquer	 história	 da	 filosofia	 devido	 às
muitas	e	 fundamentais	diferenças	que	caracterizam	os	seguidores	das	duas
escolas.
Para	se	entender	direito	o	estoicismo	é	preciso	compará-lo	continuamente

com	o	epicurismo,	quase	como	se	uma	doutrina	estivesse	em	contraposição
à	outra.	O	mais	incrível	é	que	ambas	as	escolas	tinham	como	meta	alcançar
o	mesmo	objetivo:	viver	com	sabedoria.	A	única	diferença	era	que	para	os
epicuristas	 esta	 sabedoria	 identificava-se	 com	 o	 prazer	 e	 para	 os	 estoicos
com	o	dever.	Só	isto.
Precisamos,	de	qualquer	maneira,	deixar	desde	logo	uma	coisa	bem	clara:

enquanto	 os	 ensinamentos	 de	 Epicuro	 ficaram	 inalterados	 pelos	 séculos
afora,	os	 estoicos	modificaram-se	 a	 tal	 ponto	que	 fica	difícil	 comparar	os
primeiros	 representantes	 da	 escola,	 os	 do	 século	 III	 a.C.,	 com	os	 últimos
estoicos	 romanos	 dos	 séculos	 I	 e	 II	 d.C.	 Podemos	 então	 distinguir	 três
períodos:

–	Os	estoicos	antigos:	Zenão,	Cleantes	e	Crisipo.
–	Os	estoicos	medianos:	Panécio	e	Posidônio.
–	 Os	 neoestoicos,	 ou	 estoicos	 romanos:	 Sêneca,	 Epicteto	 e	 Marco
Aurélio.

O	estoicismo	antigo:	Zenão,	Cleantes	e	Crisipo

O	primeiro	estoico	da	nossa	história	chamava-se	Zenão:	nasceu	em	333	ou
332	a.C.	na	aldeia	de	Cízio,	na	 ilha	de	Chipre,	e	era	de	raça	semita.	Pelo
que	nos	conta	Diógenes	Laércio,	não	devia	ser	lá	muito	bonito:	magro,	de



pescoço	 meio	 torto,	 pernas	 grossas,	 tez	 pardacenta,	 tinha	 tudo	 para	 não
sentir	gratidão	pela	natureza	e	detestar	o	convívio	social.	O	pai,	Mnaseia,
tinha	um	negócio	de	importação-exportação	entre	as	costas	da	Ásia	e	as	da
Grécia	 e	 toda	 vez	 que	 ia	 para	 Atenas	 procurava	 comprar	 algum	 livro	 de
filosofia	 para	 o	 filho.	 Parece,	 além	 disso,	 que	 ainda	 jovem,	 Zenão
perguntou	ao	oráculo:	“Para	onde	devo	 ir?”	e	que	a	divindade	respondeu
“Ao	 cemitério!”.	 Pois	 bem,	mesmo	 não	 aceitando	 a	 ideia	 de	 um	 oráculo
mandá-lo	 se	 matar,	 ao	 que	 tudo	 indica	 o	 rapaz	 interpretou-o	 como	 um
convite	para	ler	os	filósofos	mortos,	isto	é,	os	clássicos.	Teve	como	mestres
os	 platônicos	 Xenócrates	 e	 Pólemon	 e	 o	 socrático	 Estílpon,	 mas	 quem
realmente	o	marcou	foi	o	cínico	Crates.	Vale	obviamente	a	pena	contar	o
encontro	entre	os	dois.246
Zenão	acabava	de	desembarcar	em	Atenas	depois	de	um	naufrágio.	Tinha

uma	carga	de	púrpura	da	Fenícia	e	o	 seu	navio	encalhara	perto	do	Pireu.
Naquele	dia	o	filósofo	devia	sentir-se	um	fracassado:	não	gostava	do	ofício
do	 pai,	 já	 estava	 com	 trinta	 anos	 e	 achava-se	 merecedor	 de	 uma	 vida
totalmente	diferente.	Cansado	moral	e	fisicamente,	foi	buscar	um	pouco	de
paz	numa	 livraria	onde	começou	a	 folhear	os	Comentários	de	Xenofonte.
Ficou	 logo	 fascinado	 pela	 figura	 de	 Sócrates.	 Continuou	 lendo	 cada	 vez
mais	 afoito	 até	 que,	 em	 certa	 altura,	 não	 se	 conteve	 e	 exclamou:	 “Como
gostaria	de	conhecer	um	homem	como	este!”	E	o	livreiro,	apontando	para
um	sujeito	que	naquela	hora	ia	passando	diante	da	loja,	disse:	“Siga	aquele
ali.”	Era	Crates.
Para	ser	um	bom	cínico	é	preciso	ser	um	tremendo	cara	de	pau,	e	Zenão

era	certinho	demais	para	se	dar	bem.	Crates	tentou	em	vão	convencê-lo	a
ficar	mais	independente	do	julgamento	dos	outros.	Certo	dia,	entregou-lhe
uma	panela	cheia	de	lentilhas	e	pediu	que	a	carregasse	pela	rua	dos	oleiros.
Zenão	esquivou-se.	O	“fenício”	(era	assim	que	Crates	o	chamava)	recusou
dizendo	que	aquilo	era	coisa	de	escravo,	e	não	de	um	filósofo;	diante	disto,
Crates	arrebentou	a	vasilha	com	uma	bordoada	espalhando	as	lentilhas	nas
vestes	do	discípulo.
O	 encontro	 com	 Crates	 foi	 de	 qualquer	 maneira	 determinante.	 Ao

lembrar	 aquele	 dia,	 Zenão	 costumava	 dizer:	 “Tive	 uma	 péssima	 travessia
por	 mar	 e	 um	 ótimo	 naufrágio.”	 Depois	 de	 estudar	 com	 Crates	 e	 com
outros	 por	 alguns	 anos	 decidiu	 tornar-se	 independente	 e	 começou	 a	 dar
aulas	na	esplanada	do	Pórtico	Pintado	do	Polígnoto,	a	mesma	onde	alguns
anos	antes	os	Trinta	Tiranos	haviam	mandado	executar	mil	e	quatrocentos



atenienses.	 Ora,	 uma	 vez	 que	 pórtico,	 em	 grego,	 é	 chamado	 de	 stoá,	 a
partir	 de	 então	 os	 seus	 alunos	 foram	 chamados	 de	 estoicos	 ou,	 se
preferirem,	“Aqueles	do	Pórtico”.
Não	podemos	esquecer	a	conduta	moral	séria	e	irrepreensível	de	Zenão:

evitava	até	os	namoros	com	os	efebos!	Uma	ou	duas	prostitutas	no	máximo,
durante	a	vida	inteira,	só	para	ter	certeza	da	sua	normalidade.	Certa	noite
em	 que	 uma	 linda	 tocadora	 de	 flauta	 apresentou-se	 nua	 no	 seu	 quarto,
desviou-a	amavelmente	para	a	cama	do	mais	jovem	dos	seus	discípulos,	um
certo	Perseu.	Era,	na	verdade,	um	homem	sisudo,	desconfiado	e	 tacanho.
Pode	ser	até	que	tenha	evitado	a	linda	hetera	por	medo	de	ter	de	pagar.
Seja	 como	 for,	 os	 atenienses	 tinham	 tamanha	 admiração	 por	 ele	 que

chegaram	a	entregar-lhe	as	chaves	da	cidade,	cingir	a	sua	cabeça	com	uma
coroa	de	ouro	e	erguer	em	sua	homenagem	uma	estátua	de	bronze	depois
da	sua	morte.	Também	foi	muito	estimado	pelo	rei	Antígono	da	Macedônia
que,	 toda	 vez	 que	 ia	 a	 Atenas,	 nunca	 deixava	 de	 assistir	 às	 suas	 aulas.
Antígono	 e	 Zenão	 mantiveram	 uma	 volumosa	 correspondência:	 o	 rei
convidava-o	a	ficar	no	palácio	e	o	filósofo	recusava	com	a	desculpa	de	estar
velho	 demais.	 Na	 verdade,	 Zenão	 detestava	 as	 festas,	 a	 vida	 social	 e
qualquer	tipo	de	reunião.	Nos	banquetes	costumava	ficar	na	ponta	da	mesa,
pois	dizia:	“Assim,	pelo	menos	de	um	lado,	fico	sozinho.”
Como	muitos	filósofos,	cultivava	o	prazer	da	resposta	mordaz.	Certa	vez

surpreendeu	 um	 escravo	 que	 estava	 roubando.	 Desnudou-lhe	 as	 costas	 e
começou	a	surrá-lo.	Enquanto	isto	o	pobre	coitado	implorava	dizendo:
–	 Não	 foi	 minha	 culpa,	 patrão,	 estava	 escrito	 nas	 estrelas	 que	 eu	 iria

roubar!
–	Eu	sei,	eu	sei	–	respondeu	Zenão	–,	mas	também	estava	escrito	que	eu

iria	puni-lo	dando-lhe	uma	surra.
Outra	vez,	a	um	aluno	que	não	parava	de	falar,	disse:
–	Temos	dois	ouvidos	e	uma	só	boca,	justamente	porque	devemos	ouvir

muito	mais	do	que	falar.
Morreu	 com	 setenta	 e	 dois	 anos,	 sem	nunca	 ter	 ficado	doente	na	 vida,

devido	a	uma	simples	queda	na	saída	da	escola:	 tropeçou	na	escadaria	do
Pórtico.	Enquanto	caía,	ainda	teve	tempo	de	dizer:	“Já	estou	indo,	uma	vez
que	está	a	me	chamar”,	e	expirou.
Teve	 inúmeros	 discípulos.	 O	 cômico	 Filêmon,	 ao	 mencionar	 Zenão,

comentava:	“Que	filosofia	mais	estranha	essa,	com	um	mestre	pregando	o
padecimento	 da	 fome	 e	 um	 grupo	 de	 alunos	 que	 o	 ouvem	 extasiados.



Como	 esfomeado,	 eu	 sou	 autodidata!”247	 Entre	 os	 discípulos,	 podemos
lembrar	 o	 já	 mencionado	 Perseu,	 ele	 também	 de	 Chipre,	 Aríston	 dito
“Sereia”,	inventor	da	“teoria	da	indiferença”,	Erilo	de	Calcedônia,	Dionísio
o	Renegado,	e	os	escolarcas	Cleantes	e	Crisipo,	seus	sucessores.

Cleantes	 de	 Axos,	 filho	 de	 Fania,	 nascido	 em	 331	 a.C.,	 era	 pugilista,
profissão	 insólita	 para	 um	 filósofo	 do	 qual	 se	 esperaria	 uma	 atitude	 um
tanto	mais	 isenta.248	 Acontece	 que	 era	 muito	 pobre	 e,	 de	 alguma	 forma,
tinha	de	arrumar	o	pão	de	cada	dia.	Entre	os	seus	muitos	afazeres,	à	noite
saía	para	pegar	água	nos	poços	e	levá-la	aos	padeiros.	Cleantes	era	pobre,
mas	tão	pobre	que,	certo	dia,	durante	um	desfile	desportivo,	uma	rajada	de
vento	 levantou	 a	 sua	 capa	 e	 todos	 puderam	 ver	 que	 estava	 nu,	 não
possuindo	nem	mesmo	uma	 túnica.	Episódios	 como	este	 só	podiam	 fazer
com	que	a	sua	popularidade	junto	dos	atenienses	aumentasse.	Quanto	a	ele,
por	 sua	 vez,	 costumava	 repreender	 a	 si	mesmo.	A	 quem	perguntava	 com
quem	estava	 falando	respondia:	“Estou	brigando	com	um	velho	cabeçudo
com	muitos	cabelos	brancos	mas	pouco	cérebro.”
Tornou-se	 escolarca	por	 volta	 de	262	 a.C.,	 depois	 da	morte	de	Zenão,

quando	 já	 estava	 com	 quase	 setenta	 anos.	 Morreu	 muito	 velho,	 quase
centenário.	 Diógenes	 Laércio	 conta	 que,	 devido	 a	 uma	 inflamação	 nas
gengivas,	os	médicos	 lhe	haviam	aconselhado	 jejuar	por	dois	dias.	Depois
deste	prazo	decidiu	não	voltar	a	comer:	“Fico-lhes	muito	grato	por	 isto”,
declarou,	“passei	tão	bem	nestes	dois	dias	que	decidi	continuar.”

Crisipo,	filho	de	Apolônio,	ele	também	asiático,	tinha	nascido	em	Sôli	em
281	a.C.249	Chegou	a	Atenas	como	maratonista	a	fim	de	participar	de	umas
competições	e	acabou	ficando	como	discípulo,	primeiro	de	Zenão	e	depois
de	Cleantes.	 Tinha	 uma	 inteligência	muito	 brilhante	 e	 aprendia	 as	 coisas
rapidamente.	 Quando	 falava	 de	 filosofia	 com	 Cleantes	 costumava	 dizer:
“Dê-me	 os	 princípios,	 que	 das	 demonstrações	 eu	mesmo	 cuido.”	 Brigava
com	Cleantes	o	tempo	todo	para	logo	a	seguir	arrepender-se.	“Tive	muita
sorte	em	tudo	na	vida”,	suspirava,	“a	não	ser	com	o	meu	mestre!”	Escreveu
setecentos	 e	 cinco	 livros	 apinhados	 de	 citações.	 Apolodoro,	 o	 “tirano	 do
Jardim”,	 desprezava-os	 dizendo:	 “Se	 tirarmos	 as	 citações,	 nas	 obras	 de
Crisipo	só	fica	a	pontuação.”	Sucedeu	a	Cleantes	em	232.	Era	um	dialético
formidável:	 levou	às	extremas	consequências	a	 técnica	do	 silogismo.	Aqui
está	um	exemplo:



Estás	com	aquilo	que	não	perdeste,
Não	perdeste	os	chifres,
Estás	com	chifres.

Morreu	 com	 setenta	 e	 três	 anos	 de	 idade	 ao	 não	 conseguir	 conter	 as
gargalhadas:	certo	dia,	um	burro	que	tinha	no	estábulo	comeu	uma	cesta	de
figos,	e	então	ele	mandou	servir-lhe	 também	um	balde	de	vinho.	Quando
viu	 o	 burro	 andar	 trôpego	 pelo	 quintal	 riu	 tanto	 que	 acabou	 tendo	 um
colapso.

Os	estoicos	gostavam	de	dizer	que	a	filosofia	podia	ser	comparada	a	um
pomar,	onde	o	muro	em	volta	era	a	lógica,	as	árvores,	a	física	e	os	frutos,	a
ética.	No	 intuito	de	 averiguar	 esta	 afirmação,	 vamos	ver	 então	 se,	dentro
dos	 limites	 da	 lógica	 e	 galgando	 os	 galhos	 da	 física,	 podemos	 realmente
chegar	a	saborear	os	frutos	da	ética.

A	física

Para	Zeno,	assim	como	para	Epicuro,	o	mundo	inteiro	é	feito	de	matéria,
inclusive	 Deus	 e	 a	 alma.	 A	 matéria	 que	 forma	 Deus	 é	 obviamente	 coisa
muito	 fina,	 um	 fogo	 eterno,	 e	 a	 da	 alma,	 um	 sopro	 quente	 não	 melhor
identificado	(pneúma).	A	diferença	fundamental	entre	as	duas	cosmologias
está	 no	 fato	 de	 o	 Deus	 estoico	 não	 ser	 externo	 ao	 universo,	 mas	 sim
coincidir	com	ele.	“Os	discípulos	de	Zeno	concordam	em	afirmar	que	Deus
penetra	 toda	 a	 realidade	 e	 que	 ora	 é	 inteligência,	 ora	 alma	 e	 ora
natureza.”250	Os	 estoicos	 são	 portanto	 os	 primeiros	verdadeiros	 panteístas
da	história	do	pensamento	ocidental.
A	consequência	mais	imediata	desta	forma	de	pensar	é	a	recusa	do	Acaso,

tão	 caro	 a	 Epicuro,	 e	 a	 crença	 numa	Natureza	 inteligente	 que	 sabe	 onde
quer	 chegar.	 Nada	 existe	 nela	 de	 casual:	 alguns	 animais	 vivem	 para	 ser
comidos,	 outros	 para	 nos	 dar	 exemplos	 de	 coragem.	 Até	 mesmo	 os
percevejos	 têm	 sua	 utilidade:	 acordam-nos	 de	manhã	 bem	 cedo	 evitando
que	fiquemos	demais	na	cama.	Em	cada	aspecto	da	natureza	há	uma	força
que	 tende	 para	 o	 Bem.	 Zeno	 chama	 esta	 força	 animadora	 de	 logos
spermatikós.251	Cuidado,	no	entanto,	para	não	confundir	o	 logos	de	Zeno
com	o	de	Heráclito	ou	 com	o	Nous	 de	Anaxágoras:	 aqui	 não	 se	 trata	de
uma	 Mente	 que	 só	 cuida	 da	 própria	 vida,	 mas	 sim	 de	 um	 verdadeiro
impulso	 para	 agir.	 Como	 se	 o	 logos	 pudesse	 dizer	 aos	 homens:	 “Vamos



arregaçar	as	mangas,	rapazes!	A	partir	de	agora	o	seu	lema	vai	passar	de	‘o
ser	é’	para	‘o	ser	deve	ser’,	e	quem	não	obedecer,	pior	para	ele.”	Parece	até
que	Zeno	foi	o	inventor	da	palavra	grega	kathékon	que	quer	dizer	“dever”.
Para	os	estoicos	há	dois	princípios:	o	passivo	e	o	ativo,	o	que	sofre	a	ação

e	o	que	age.	O	que	sofre	é	a	matéria	desprovida	de	qualidade,	o	que	age	é
Deus	ou,	se	acharem	melhor,	a	razão	que	penetra	a	matéria.
No	 começo	 dos	 tempos	 só	 havia	 Deus	 que,	 sendo	 um	 fogo	 eterno,

sempre	 foi	 e	 sempre	 será;	 em	 seguida	 apareceram	paulatinamente	o	 ar,	 a
água	e	a	terra.	Devido	à	“comistura	total	dos	corpos”,	em	cada	fase	Deus
juntou-se	aos	outros	elementos.	Esta	perfeita	união	de	Deus	com	a	matéria
torna-se	possível	graças	 à	 infinita	divisibilidade	dos	 corpos.	Tudo	chegará
ao	 fim,	 algum	 dia,	 com	 uma	 imensa	 explosão,	 a	 não	 ser	 Deus	 que	 dará
início	a	mais	um	ciclo.252
Como	 podemos	 ver	 facilmente,	 não	 há	 uma	 coisa	 sequer	 que	 seja	 ao

mesmo	tempo	do	agrado	de	Epicuro	e	de	Zeno.	Para	o	primeiro	a	matéria
não	 é	 infinitamente	 divisível,	 para	 o	 segundo	 é.	 Um	 é	 seguidor	 de
Demócrito,	 o	 outro,	 de	 Heráclito.	 Um	 diz	 que	 tudo	 é	 casual	 e	 o	 outro
acredita	 num	 projeto	 que	 tende	 para	 um	 fim.	 Os	 epicuristas	 falam	 de
infinitos	 mundos,	 os	 estoicos,	 de	 um	 mundo	 só	 e	 finito.	 Os	 primeiros
aceitam	a	ideia	do	vazio,	os	segundos	a	rejeitam.	Zeus	está	fora,	não	Zeus
está	dentro.	Até	parece	que	o	pensamento	estoico	surgiu	de	propósito	para
ser	uma	pedra	no	sapato	de	Epicuro.
Mais	estranho	ainda	é	ver	como	uma	filosofia	nascida	materialista	pôde

transformar-se	 em	 certa	 altura	 num	 movimento	 religioso	 de	 grande
conteúdo	moral:	no	Hino	a	Zeus	 do	 estoico	Cleantes	 encontramos	vários
pontos	que	lembram	o	cristão	Pai-nosso.	Eis	como	ele	começa:

Ó	glorioso	acima	de	qualquer	outro,	ó	máximo
Poder	eterno,	Deus	dos	muitos	nomes,
Zeus,	guia	e	senhor	da	natureza,
Tu	que	com	a	Lei	reges	o	universo,
Salve.253

Mais	adiante	encontramos	até	um	“A	ti	o	admirável	universo	obedece,	e
da	 Tua	 ordem	 faz	 a	 vontade”	 que	 lembra	 bastante	 o	 nosso	 “Seja	 feita	 a
Vossa	vontade”.

A	ética



“Entre	o	prazer	e	o	sofrimento	não	há	diferença,	a	única	coisa	que	importa
é	 a	 virtude.”	 Em	 poucas	 palavras,	 toda	 a	 ética	 de	 Zeno	 resume-se	 nisto.
Mais	ou	menos	o	mesmo	que	dizer:	entre	uma	dor	de	dentes	e	uma	noite
de	 amor	 com	 Kim	 Basinger,	 em	 teoria,	 eu	 deveria	 achar	 tudo	 a	 mesma
coisa,	ou	pelo	menos	mal	deveria	reparar	na	diferença.
O	Bem	e	o	Mal	 só	 têm	a	ver	com	o	espírito,	enquanto	 todas	as	demais

coisas	concernem	ao	corpo	e	são	moralmente	indiferentes,	 seja	as	positivas
(vida,	saúde,	beleza,	riqueza	etc.),	seja	as	negativas	(morte,	doença,	feiura	e
pobreza).
“Os	 seres	 dividem-se	 entre	 bons,	 maus	 e	 indiferentes.	 Os	 bons	 são:

inteligência,	comedimento,	justiça,	coragem	e	tudo	aquilo	que	é	virtude.	Os
maus	são:	estupidez,	intemperança,	injustiça,	covardia	e	tudo	aquilo	que	é
vício.	Os	indiferentes	são:	a	vida	e	a	morte,	a	celebridade	e	o	anonimato,	a
dor	e	o	prazer,	a	riqueza	e	a	pobreza,	a	saúde	e	a	doença,	e	demais	coisas
do	mesmo	tipo.”254
No	que	diz	respeito	aos	indiferentes,	os	estoicos,	bondade	deles,	deixam-

nos	generosamente	escolher	entre	valores	preferíveis	e	não	preferíveis.	 Um
beijo,	por	exemplo,	é	preferível	a	uma	bofetada,	desde	que	não	prejudique
algum	valor	moral.	O	que	 realmente	 importa,	 afirma	Zeno,	 é	manter	 em
qualquer	situação	a	impassibilidade	(apátheia),	isto	é,	a	isenção	das	paixões.
“A	paixão	é	uma	coisa	que	nos	afasta	da	razão	e	é	contrária	à	natureza	da
alma.”255	 Os	 verdadeiros	 bens	 são	 os	 bens	 morais,	 isto	 é,	 aqueles	 em
harmonia	com	o	logos.
Para	os	que	talvez	não	se	lembrem,	o	logos	é	a	racionalidade	inserida	na

natureza	que	tende	a	levar	o	universo	a	um	nível	de	perfeição.
Entre	as	paixões,	há	quatro	que	são	particularmente	perigosas:	o	prazer,	a

dor,	 o	 desejo	 e	 o	medo.	Depois	 haveria	mais	 setenta,	mas	 levando-se	 em
conta	o	caráter	ameno	deste	texto,	acho	melhor	não	mencioná-las.
Como	 já	haviam	dito	os	primeiros	 cínicos,	os	homens	dominados	pelas

paixões	 são	 insensatos.	 O	 Sábio,	 por	 sua	 vez,	 fica	 feliz	 em	 qualquer
situação.	 O	 estoico	 afirma:	 “Você	 pode	 aprisionar-me,	 torturar-me,	 até
matar-me,	 e	 daí?	 Acha	 que	 conseguiu	 alguma	 coisa?	No	máximo	 poderá
tirar-me	 a	 vida,	mas	 nunca	 poderá	modificar	 a	minha	 alma!”256	 “Anito	 e
Meleto	podem	matar-me,	mas	não	ofender-me.”257	O	Sábio,	por	não	estar
sujeito	às	necessidades,	é	justamente	o	único	homem	realmente	rico,	livre	e
dono	absoluto	de	si	mesmo.
O	estoico	não	é	virtuoso	para	praticar	o	bem,	mas	sim	pratica	o	bem	para



ser	 virtuoso.	 Quanto	 ao	 resto,	 é	 inflexível	 consigo	 e	 com	 os	 demais.
Considera	 a	 misericórdia	 um	 defeito,	 uma	 fraqueza	 de	 mulheres.	 “A
compaixão	está	na	lista	dos	defeitos	e	dos	vícios	da	alma:	o	misericordioso
é	um	homem	bobo	e	fátuo.	O	sábio	não	se	comove	em	prol	de	seja	quem
for	 e	 a	 ninguém	 perdoa	 uma	 culpa	 cometida.	Não	 é	 próprio	 do	 homem
forte	deixar-se	vencer	pelas	súplicas	permitindo	que	elas	o	desviem	da	justa
severidade.”258
Em	outras	palavras,	os	estoicos,	é	melhor	evitá-los.	O	problema	é	que	há

muitos	deles	andando	por	aí.

O	estoicismo	mediano:	Panécio	e	Posidônio

Panécio	nasceu	em	Rodes	por	volta	de	185	a.C.	Parece	que	ainda	jovem	foi
sacerdote,	 ou	 ajudante,	 do	 deus	 Poseidon.	 Ao	 mudar-se	 para	 Atenas,
frequentou	 várias	 escolas,	 entre	 as	 quais	 a	 Academia	 e	 o	 Perípato,	 para
então	dedicar-se	de	 corpo	e	alma	ao	estoicismo,	 tendo	como	mestre	mais
um	Diógenes,	desta	vez	o	de	Seléucia.	Com	quarenta	anos	de	idade	viajou
para	 Roma	 e	 começou	 logo	 a	 circular	 no	 ambiente	 dos	 intelectuais
apaixonados	 pela	 cultura	 grega.	 Então,	 graças	 à	 amizade	 do	 historiador
Políbio,	 acabou	 ficando	 íntimo	 da	 casa	 de	 Cipião.	 Naquele	 tempo,	 era
bastante	 comum	 encontrar	 um	 filósofo	 grego	 passeando	 ou	 dando
conferências	 pelas	 ruas	 de	 Roma.	 Podia	 ser	 olhado	 com	 uma	 certa
desconfiança	 por	 alguns	 conservadores,	 mas	 em	 compensação	 era
paparicado	pelos	radicais	chiques	que	competiam	entre	si	para	exibi-lo	nas
festas.	 Panécio	 e,	 alguns	 anos	 depois,	 Posidônio,	 foram	 os	 primeiros
mensageiros	do	estoicismo	grego	no	mundo	latino.259
Depois	de	firmar-se	na	roda	de	Cipião	Emiliano,	Panécio	viajou	com	ele

para	o	Oriente	e	aproveitou	a	ocasião	para	comparar	os	ensinamentos	de
Zeno	 com	 as	 filosofias	 médio-orientais.	 De	 volta	 a	 Atenas,	 sucedeu	 a
Antípatro	no	comando	da	escola	estoica.	Morreu	com	setenta	e	seis	anos	de
idade.	A	não	ser	por	uns	poucos	fragmentos,	nada	chegou	até	nós	das	suas
obras.

Posidônio,	 como	 quase	 todos	 os	 estoicos	 importantes,	 também	 era
asiático:	 nasceu	 em	Apameia,	 na	 Síria,	 entre	 140	 e	 130	 a.C.	 Estudou	 em
Atenas	e	 foi	discípulo	de	Panécio.	Em	86	o	governo	de	Rodes	enviou-o	a
Roma	como	embaixador.
Entre	os	filósofos	gregos,	Posidônio	é	certamente	aquele	que	mais	viajou:



“Viu	com	seus	próprios	olhos	o	pôr	do	sol	no	Atlântico,	além	dos	 limites
do	mundo	 conhecido,	 e	 a	 costa	 africana	 onde	 as	 árvores	 estão	 cheias	 de
macacos.”260	 Era	 na	 prática	 um	 sabe-tudo:	 ensinava	 meteorologia,
etnologia,	 astronomia,	 psicologia,	 física,	 história	 e,	 obviamente,	 filosofia.
Fundou	a	sua	escola	em	Rodes	e	muito	em	breve	tornou-a	tão	famosa	que
muitos	 romanos	 iam	 completar	 seus	 estudos	 ali.	 Entre	 eles	 não	 faltaram
vários	figurões,	como,	por	exemplo,	Pompeu	Magno	e	Cícero.
No	dia	da	chegada	de	Pompeu,	Posidônio	estava	passando	muito	mal:	a

artrite	 afligia-o	 com	 dores	 lancinantes;	 como	 bom	 estoico,	 no	 entanto,
recebeu	o	hóspede	com	um	sorriso	nos	lábios.	“Nunca	vou	permitir”,	disse,
“que	 a	dor	 física	me	 impeça	de	 conhecer	um	homem	que	 enfrentou	uma
viagem	 tão	 longa	 para	 conhecer-me.”	 Pelo	 que	 nos	 conta	 Cícero,	 o
encontro	 foi	 realmente	memorável:	 Posidônio	 conversou	 demoradamente
acerca	 do	 princípio	 da	 não	 existência	 do	 bem	 fora	 da	 virtude.	 A	 cada
fisgada	 particularmente	 dolorosa,	 exclamava:	 “Não	 irás	 levar	 a	 melhor,
dor!	Por	mais	 aflitiva	que	 sejas,	não	 te	darei	 a	 satisfação	de	 considerar-te
um	mal!”261	 E	 a	 dor,	 com	 efeito,	 não	 levou	 a	melhor:	morreu	 quando	 já
beirava	os	noventa	anos.

Panécio	 e	 Posidônio,	 de	 mentalidade	 mais	 aberta	 graças	 aos	 inúmeros
encontros	 e	 às	 muitas	 viagens	 e	 experiências,	 acabaram	 abrandando	 a
intransigência	 dos	 primeiros	 estoicos	 e	 revalorizando	 a	 categoria	 dos
indiferentes.	 Como	 já	 havia	 constatado	 anteriormente,	 Aristóteles	 na	 sua
Ética	 a	 Nicômaco,262	 admitira	 que	 “a	 virtude,	 sozinha,	 não	 conseguia
garantir	 uma	 boa	 existência,	 e	 que	 também	 era	 preciso	 ter	 boa	 saúde	 e
algum	dinheiro”.263
Quando	 visitou	 Roma,	 Panécio	 ficou	 muito	 impressionado	 com	 a

moralidade	 do	 povo	 romano:	 acostumado	 com	 a	 ousada	 liberalidade	 dos
costumes	 gregos,	 os	 hábitos	de	 vida	do	 civis	romanus	 pareceram-lhe	 uma
saudável	 volta	 “aos	 bons	 tempos	 de	 antigamente”.	 O	 romano	 daquela
época,	 com	efeito,	 ainda	não	havia	 sido	contaminado	pelas	 conquistas	do
Império	e	era	marcado	por	muito	senso	prático:	embora	não	conseguindo
perceber	certas	 sutilezas	do	pensamento	grego,	 tinha	um	código	de	honra
bastante	parecido	com	os	ensinamentos	estoicos.	Em	termos,	é	claro,	pois
não	concordava	nem	um	pouco	com	a	indiferença	a	respeito	do	prazer	e	da
dor,	mas	não	tinha	a	menor	dúvida	quanto	ao	dever:	primeiro	a	pátria	e	a
família	e	só	então,	na	medida	do	possível,	o	interesse	pessoal.



A	 inovação	principal	 do	 estoicismo	mediano	 foi	 a	 reavaliação	de	Deus.
Chega	de	Zeus,	Natureza	e	Fado	todos	empatados,	pois	agora	se	tratava	de
três	entidades	separadas:	primeiro	Zeus,	depois	a	Natureza,	e	finalmente	o
Fado.264	Esta	hierarquia	 iria	permitir	que	o	novo	estoicismo	se	 livrasse	do
rótulo	 materialista	 que	 o	 caracterizava	 no	 começo,	 para	 transformar-se
numa	verdadeira	religião.

Os	neoestoicos:	Sêneca,	Epicteto	e	Marco	Aurélio

O	 novo	 estoicismo	 é	 todo	 itálico.	 Os	 seus	 maiores	 representantes	 foram
Sêneca,	 Epicteto	 e	 Marco	 Aurélio,	 todos	 eles	 moradores	 de	 Roma.	 Um
fidalgo,	um	escravo	e	um	imperador:	o	que	demonstra	que	os	estoicos	não
ligavam	para	as	diferenças	sociais.

Sêneca	 nasceu	 em	Córdoba	 em	 4	 a.C.	 e	mudou-se	 para	 Roma	 quando
ainda	 era	 criança.	 Durante	 algum	 tempo	 também	morou	 no	 Egito,	 onde
permaneceu	 até	 32	 d.C.	 Teve	 como	mestres	 o	 neopitagórico	 Sócion	 e	 o
estoico	 Atalo.	 Para	 ter	 do	 que	 viver	 foi	 primeiro	 advogado	 e	 depois
político,	 e	 foi	 justamente	nesta	 segunda	 atividade	que	 começaram	os	 seus
problemas.
A	política,	naquela	época,	 era	uma	profissão	perigosa,	 e	 isto	nem	 tanto

devido	à	 loucura	dos	 imperadores,	 como	muitos	 costumam	achar,	quanto
devido	à	ambição	das	suas	mulheres:	Lívia,	Agripina	e	Messalina	eram	três
boas	damas	que	tramavam	sem	parar,	principalmente	à	noite,	sugerindo	os
nomes	dos	políticos	a	serem	degolados	ou	simplesmente	afastados.	Sêneca
foi	 um	 exemplo	 clássico:	 já	 uma	 primeira	 vez,	 durante	 o	 império	 de
Calígula,	 conseguiu	 a	 duras	 penas	 salvar-se	 espalhando	 o	 boato	 de	 que
estava	 muito	 doente	 e	 a	 ponto	 de	 morrer;	 outra	 vez,	 já	 na	 época	 de
Cláudio,	teve	de	enfrentar	um	exílio	de	oito	anos	na	Córsega	devido	a	uma
fofoca	de	Messalina	que	o	acusava	de	ter	tido	relações	íntimas	com	uma	tia
do	imperador.	Se	no	entanto	Messalina	era	sua	inimiga,	Agripina	tudo	fazia
para	protegê-lo:	depois	que	a	primeira	morreu,	chamou-o	de	volta	a	Roma
para	encarregá-lo	da	educação	do	jovem	Nero,	então	com	doze	anos.
Quando,	em	54,	Agripina	envenenou	Cláudio	e	colocou	Nero	no	trono,

Sêneca	 tornou-se	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 o	 político	mais	 importante	 do
Império	 e	 tudo	 correu	 bem	 até	 que	 outra	 dama,	 Popeia,	 começou	 a
hostilizá-lo.	Naquela	altura,	enojado	com	o	ambiente	político,	foi	viver	no
campo.	 Este	 afastamento,	 no	 entanto,	 não	 o	 livrou	 dos	 jogos	 de	 poder



daqueles	 que	 haviam	 ficado	 em	 Roma:	 acusado	 injustamente	 de	 ter
participado	 de	 uma	 conspiração,	 foi	 gentilmente	 convidado	 a	 matar-se.
Quando	 o	 enviado	 de	Nero	 veio	 anunciar-lhe	 o	 privilégio	 que	 lhe	 havia
sido	 concedido	não	pensou	duas	 vezes:	 ditou	 a	 um	escravo	uma	 carta	 de
despedida	aos	romanos,	deu	um	abraço	na	mulher,	bebeu	a	cicuta	cortando
ao	mesmo	tempo	as	veias	na	banheira.265	Estava	com	setenta	anos	e	a	morte
já	não	o	amedrontava.	Eis	o	que	pensava	a	respeito:	“Já	conheço	a	morte	há
muito	 tempo:	 a	 morte	 é	 o	 não	 ser.	 Depois	 de	 mim	 acontecerá	 o	 que
aconteceu	 antes	 de	 mim.	 Uma	 vez	 que	 não	 sofremos	 antes,	 tampouco
iremos	 sofrer	depois.	 Somos	 como	uma	 lamparina	que,	 ao	apagar-se,	não
pode	 ficar	 pior	 do	 que	 quando	 ainda	 não	 havia	 sido	 acendida.	 Só	 neste
breve	intervalo	estamos	sujeitos	à	sensação	da	dor.”266
Sempre	desconfiei	de	que	Sêneca	foi	considerado	estoico	principalmente

devido	à	maneira	com	que	enfrentou	a	morte,	pois,	se	considerarmos	como
viveu,	não	podemos	deixar	de	reparar	numa	embaraçosa	contradição	entre
pensamento	 e	 ação.	 Em	 outras	 palavras,	 Sêneca	 dizia	 uma	 coisa	 e	 fazia
outra	 completamente	 diferente:	 enquanto	 com	 uma	 mão	 escrevia	 a	 um
amigo:	“Muitas	vezes	os	ricos	não	valem	mais	do	que	a	bolsa	que	usam	para
guardar	 o	 seu	 dinheiro	 quando	 saem	 por	 aí:	 mais	 que	 homens,	 eles	 são
apenas	 acessórios”,267	 com	 a	 outra	 mexia	 seus	 pauzinhos	 para	 acumular
cada	vez	mais	riquezas.	Pelo	que	nos	conta	Tácito,	certa	vez	foi	até	acusado
de	 influenciar	os	moribundos	no	Palácio	para	que	o	nomeassem	herdeiro
nos	testamentos.268	O	 seu	 próprio	 envolvimento	 constante	 com	 a	 política
tinha	 muito	 pouco	 a	 ver	 com	 a	 apátheia,	 com	 a	 isenção	 das	 paixões.	 A
única	 explicação	 possível	 seria	 pensar	 que	 se	 tornou	 filósofo	 só	 nos	 seus
últimos	anos	de	vida,	quando	decidiu	afastar-se	da	arena.

Epicteto	 era	 o	 escravo	 de	 um	 escravo,	 no	 sentido	 que	 o	 seu	 amo
Epafrodito	era	um	liberto	de	Nero.	Nasceu	na	Frígia	por	volta	de	50	d.C.	e,
pelo	pouco	que	sabemos,	parece	que	 foi	 levado	como	escravo	para	Roma
quando	ainda	era	menino.	Não	devemos	ficar	surpresos	com	o	fato	de	ele
gostar	 de	 filosofia,	 uma	 vez	 que	 naquele	 tempo	muitos	 escravos	 a	 ela	 se
dedicavam:	a	sua	condição	desesperada,	num	certo	sentido,	os	predispunha
a	 olhar	 para	 as	 vicissitudes	 humanas	 com	 uma	 certa	 impassibilidade.	 Só
para	 mencionar	 alguns	 nomes,	 podemos	 lembrar:	 Pompilo,	 o	 escravo	 de
Teofrasto,	Mis,	 o	 de	 Epicuro,	Diágoras,	 pelo	 qual	Demócrito	 dispôs-se	 a
pagar	10	mil	dracmas,	Perseu,	o	escravo	de	Zeno	e	mais	alguns	como	Bíon,



Menipo	e	Fédon.269	A	propósito	deste	assunto,	aliás,	foi	escrito	um	trabalho
em	dois	volumes	intitulado	Os	escravos	e	a	filosofia.270
Muitas	são	as	anedotas	que	circulam	a	respeito	de	Epicteto.	Entre	elas	há

uma	 certamente	 inventada,	 mas	 que	 gostamos	 de	 relatar	 porque	 dá	 uma
ideia	bem	clara	acerca	do	pensamento	estoico.

Epafrodito,	 o	 amo,	 querendo	puni-lo	 por	 um	motivo	 qualquer,	 torce	 a
sua	perna.
–	Se	forçar	mais,	ela	vai	quebrar!	–	avisa	o	filósofo,	mas	o	amo	não	lhe	dá

atenção.
–	Se	continuar,	ela	vai	quebrar!	–	diz	mais	uma	vez	o	pobre	coitado.
A	certa	altura	ouve-se	um	estalo.
–	Eu	bem	que	avisei	que	ela	ia	quebrar!	–	comenta	Epicteto	sem	mudar	o

tom	da	voz.

Como	já	disse,	esta	história	não	deve	passar	de	uma	invenção,	ainda	mais
porque	 o	 presumido	 torturador,	 Epafrodito,	 não	 só	 libertou-o,	 como
também	financiou	os	seus	estudos.	Provavelmente,	o	fato	de	o	filósofo	ser
mesmo	coxo	pode	ter	sugerido	a	anedota.
O	 primeiro	 mestre	 de	 Epicteto	 foi	 um	 certo	 Caio	Musônio	 Rufo,	 um

fidalgo	meio	doido,	de	origem	etrusca,	pacifista	que	numa	época	em	que	os
cives	 romani	 se	 orgulhavam	 acima	 de	 tudo	 da	 sua	 romanidade,	 circulava
afirmando	que	todos	os	povos	da	Terra	eram	iguais:	não	era	incomum	que
muitas	vezes	voltasse	para	casa	cambaleando	devido	às	pancadas	recebidas
na	 rua.	 Depois	 de	 conseguir	 a	 liberdade,	 Epicteto	 também	 dedicou-se	 às
orações	em	público.	Parece,	contudo,	que	a	sua	atividade	oratória	deixou	os
romanos	 bastante	 indiferentes,	 ainda	 mais	 porque	 a	 capital	 do	 mundo,
naquele	 momento,	 estava	 cheia	 de	 pregadores	 ambulantes	 que	 ninguém
levava	a	sério.	“Quereis	filosofar?”,	costumava	dizer	Epicteto.	“Preparai-vos
então	 a	 ser	 escarnecido.	 Sabei	 no	 entanto	 que	 aqueles	 mesmos	 que	 hoje
estão	rindo	de	vós,	amanhã	serão	vossos	admiradores.”271	Longe	disso,	no
entanto,	em	89,	o	imperador	Domiciano,	em	vez	de	admirá-lo,	escorraçou-
o	 junto	com	os	demais	 filósofos	e	o	pobre	Epicteto	acabou	em	Nicópolis,
no	 Épiro,	 onde	 fundou	 a	 sua	 primeira	 escola	 estoica.	 Com	 o	 passar	 do
tempo,	o	 filósofo	 tornou-se	 tão	 famoso	que	até	o	 imperador	Adriano	e	o
general	 romano	 Árrio	 de	 Nicomédia	 foram	 visitá-lo.	 Este	 último,	 mais
tarde,	abandonou	a	carreira	militar	para	tornar-se	o	seu	discípulo	predileto.
O	encontro	com	Árrio	 foi	determinante:	 assim	como	Sócrates,	Epicteto



não	 gostava	 de	 (ou	 não	 sabia)	 escrever,	 e	 se	 não	 fosse	 pelo	 general
estenógrafo	provavelmente	nunca	 teriam	chegado	até	nós	os	quatro	 livros
das	Dissertationes	e	o	famoso	Manual	que	muitos	 séculos	mais	 tarde	seria
traduzido	até	pelo	poeta	Giacomo	Leopardi.
O	pensamento	de	Epicteto	baseava-se	fundamentalmente	neste	princípio:

algumas	coisas	estão	ao	alcance	do	nosso	poder,	outras	não.	Dependem	de
nós:	a	opinião,	a	ação,	o	desejo,	a	repulsa.	Não	dependem	de	nós:	o	corpo,
as	riquezas	e	os	cargos	oficiais,	sendo,	portanto,	inútil	matar-se	de	cansaço
por	causa	deles.	Se	você	é	pobre	e	está	doente,	não	adianta	se	queixar:	são
coisas	que	estão	fora	do	seu	alcance.
Aqui	estão	mais	algumas	máximas	significativas	tiradas	do	seu	Manual:

“Se	 te	afeiçoares	a	uma	panela,	embora	sabendo	que	é	de	barro,	não	te
queixes	mais	tarde	quando	ela	se	quebrar.	Da	mesma	forma,	quando	beijas
a	tua	mulher	ou	o	teu	filho,	fica	repetindo	a	ti	mesmo:	‘Estou	beijando	um
ser	 mortal’,	 para	 que	 mais	 tarde,	 se	 eles	 morrerem,	 tu	 não	 fiques
perturbado.”272
“Quando	 estiveres	 nas	 termas	 públicas,	 não	 te	 queixes	 se	 alguém	 te

borrifar.	 Tu	 sabes	 muito	 bem	 que	 nesses	 lugares	 sempre	 há	 quem	 grita,
rouba	ou	empurra;	e	o	mesmo	acontece	na	vida.”273
“Nunca	 digas,	 de	 uma	 pessoa	 ou	 de	 uma	 coisa:	 ‘Perdi-a’,	 diga	 sempre:

‘Devolvi-a.’”274
“Lembra	 que	 nesta	 vida	 tu	 és	 um	 ator	 ao	 qual	 foi	 confiado	 um	 papel

muito	específico:	procura	desempenhá-lo	a	contento,	sem	levar	em	conta	se
é	demorado	ou	efêmero,	se	é	de	maltrapilho	ou	magistrado,	de	enfermo	ou
de	pessoa	normal.”275
“Passar	 o	 tempo	 todo	 cuidando	 do	 corpo	 é	 sinal	 de	 índole	 muito

fraca.”276
“Anito	e	Meleto	podem	matar-me	mas	nunca	ofender-me.”277

Marco	Aurélio	 começou	a	viver	 como	estoico	quando	ainda	 tinha	doze
anos:	decidiu	que	podia	passar	 sem	a	cama	e	começou	a	dormir	no	chão.
Nascido	 em	Roma	 numa	 família	 nobre	 e	 rica,	 foi	 escolhido	 como	 futuro
César	 pelo	 imperador	 Adriano	 e	 criado	 para	 o	 cargo	 pelo	 avô	 Antonino
Pio,	ele	também	imperador.	Contam	que	Marco	Aurélio	vivia	cercado	por
um	enxame	de	dezessete	professores;	entre	eles	um	estoico,	um	certo	Júnio
Rústico.
Assumiu	o	poder	com	quarenta	anos	de	idade	e	procurou	fazer	o	maior



bem	possível,	embora	nem	sempre	isso	fosse	fácil.	Se	Epicteto	tinha	tido	o
azar	de	nascer	escravo	e	coxo,	Marco	Aurélio	teve	a	infelicidade	de	ter	uma
mulher	infiel,	Faustina,	que	tinha	uma	queda	pelos	gladiadores,	e	um	filho,
Cômodo,	provavelmente	não	seu,	que	era	um	verdadeiro	facínora,	mas	que
mesmo	assim	amou	com	ternura.
Apesar	do	temperamento	pacífico,	o	filósofo	foi	forçado	a	lutar	contra	os

partos,	os	quados	e	os	marcomanos,	e	para	dizer	a	verdade	saiu-se	bastante
bem.	Durante	uma	dessas	guerras,	em	181,	acabou	contraindo	a	peste	mas
nem	por	 isto	 entregou-se	 ao	desespero:	 limitou-se	 a	deitar	na	 cama	 e,	 de
lençol	puxado	sobre	a	cabeça,	esperou	a	morte.
A	 impressão	 é	 que	Marco	 Aurélio	 ficou	 na	 história	 da	 filosofia	 muito

mais	 por	 ter	 sido	 imperador	 romano	 do	 que	 pela	 originalidade	 do
pensamento.	 O	 escrito	 que	 nos	 legou,	 intitulado	 Tá	 eis	 eautón	 (A	 si
mesmo),	é	um	conjunto	de	reflexões	edificantes	do	 tipo:	“Cada	coisa	que
acontece,	 acontece	 justamente”278	 ou	 então	 “As	 obras	 dos	 Deuses	 estão
repletas	 de	 providência”,279	 entremeadas	 por	 considerações	 cheias	 de
melancólico	 pessimismo	 acerca	 da	 precariedade	 da	 vida:	 “Oh,	 quão
rapidamente	desaparecem	num	só	momento	 todas	as	coisas,	os	corpos	no
espaço	e	a	lembrança	deles	no	tempo!”,280	ou	então	“A	Ásia	e	a	Europa	são
apenas	 ângulos	 do	 Universo;	 o	 mar	 inteiro	 é	 só	 uma	 gota	 do	 cosmo;	 o
monte	 Atos	 não	 passa	 de	 um	 torrão;	 cada	 instante	 é	 um	 ponto	 da
eternidade.	 Tudo	 tão	 pequeno,	 mutável,	 fadado	 a	 desaparecer”.281	 Em
resumo:	era	um	imperador	triste	que,	do	verdadeiro	estoicismo,	mantinha
principalmente	 o	 rigor	moralista	 do	 comportamento.	Convencido	 de	 que
todos	os	eventos	haviam	sido	decididos	pelos	Deuses,	o	nosso	bom	Marco
Aurélio	aceitava	qualquer	adversidade	com	resignação	cristã.	Que	diferença
de	estilo	com	a	moral	de	Lucrécio	que,	achando	ao	contrário,	que	a	vida
não	passava	de	um	milagre	meramente	casual,	procurava	vivê-la	da	melhor
forma	possível,	aproveitando	os	momentos	favoráveis.	Marco	Aurélio	não
representa	 apenas	 o	 fim	 do	 estoicismo,	 mas	 sim	 o	 fim	 do	 próprio
pensamento	 grego:	 o	 cristianismo	 já	 avançava	 inexorável	 e	 por	 muitos
séculos	iria	impor	a	sua	lei.

Algumas	reflexões	sobre	os	estoicos	e	os	epicuristas

Quem	são	os	estoicos	e	os	epicuristas?	Como	reconhecê-los?	Que	cara	têm?
Não	é	muito	difícil.	O	estoico	é	um	indivíduo	que	acredita	com	firmeza	na
sua	missão	moral:	deve	cumpri-la.	Ele	precisa	de	um	Grande	Plano	que	dê



um	 sentido	 à	 sua	 vida.	 Receando,	 no	 entanto,	 que	 este	 plano	 possa
realmente	 realizar-se,	 em	 geral	 o	 estoico	 torna-o	 extremamente	 difícil,
talvez	 mesmo	 impossível,	 e	 de	 qualquer	 maneira	 fora	 do	 alcance	 de	 um
indivíduo	 normal.	 O	 que	 importa	 é	 poder	 sofrer	 em	 nome	 de	 algo	 que
tenha	um	significado	moral.
São	 estoicos	 todos	 aqueles	 que	 acreditam	 no	 Grande	 Amor,	 único,

eterno,	 indissolúvel.	É	 claro	que	nunca	 vão	 encontrá-lo,	mas	 isto	não	 faz
com	 que	 deixem	 de	 procurá-lo	 assiduamente,	 sem	 nunca	 aceitar
compromissos.	O	lema	deles	é:	“Tudo	ou	Nada.”
São	estoicos	os	cristãos,	os	de	verdade.	Eles	têm	como	meta	o	Paraíso	e

desejam	 merecê-lo	 através	 da	 mortificação	 da	 carne	 e	 da	 sublimação	 do
espírito.	Entre	os	seus	refrões	preferidos:	“Nasci	para	sofrer”	e	“Os	últimos
serão	os	primeiros”.
São	estoicos	os	marxistas:	 a	 finalidade	que	 se	propõem	é	a	 Justiça	para

Todos,	sem	esquecer	ninguém.	Estamos	mais	uma	vez	diante	de	uma	meta
inalcançável,	pelo	menos	a	curto	prazo:	O	Sol	do	Futuro,	como	o	próprio
nome	 indica,	 tem	 a	 ver	 com	 o	 Futuro.	 Enquanto	 isso	 estão	 previstas
revoluções,	ditaduras	do	proletariado	 e	mais	 fases	 intermediárias	 bastante
incômodas.
É	 estoico	Marco	 Pannella:282	 ele	 gostaria	 de	 resolver	 principalmente	 o

problema	 da	 Fome	 no	 Mundo,	 do	 Mundo	 inteiro.	 Se	 alguém	 lhe
propusesse	um	programa	mais	 limitado,	como	por	exemplo	acabar	com	a
fome	 no	 bairro	 napolitano	 de	 San	 Carlo	 all’Arena,	 ele	 recusaria
imediatamente,	 ainda	 mais	 porque	 correria	 o	 risco	 de	 levá-lo	 a	 cabo.
Enquanto	isto,	vivendo	num	país	onde	a	tortura	já	é	coisa	rara,	é	forçado	a
torturar-se	sozinho:	jejua,	amordaça-se	e	sofre.
O	 epicurista	 é	 totalmente	 diferente:	 ciente	 da	 precariedade	 da	 vida,

escolhe	para	si	mesmo	pequenas	metas	a	serem	realizadas	a	curto	prazo.
É	epicurista	o	funcionário	que	pede	um	aumento	de	salário	para	resolver

um	problema	concreto	dentro	de	poucos	meses.
É	epicurista	quem	dá	o	seu	voto	a	um	partido	que,	em	lugar	de	prometer-

lhe	Justiça,	Liberdade	e	Felicidade,	propõe	somente	uma	paulatina	melhora
do	seu	nível	de	vida,	através	de	uma	política	feita	de	pequenos	avanços.
São	 epicuristas	 o	 homem	 e	 a	 mulher	 que	 continuam	 vivendo	 com	 um

parceiro	pelo	qual	não	estão	particularmente	apaixonados,	mas	com	quem
concordaram	um	modus	vivendi	de	recíproca	tolerância.
As	 vantagens	 e	 as	 desvantagens	 dessas	 duas	 maneiras	 de	 ser	 estão



equitativamente	distribuídas	entre	as	duas	linhas	de	pensamento.	Em	geral,
os	 epicuristas	 são	 sujeitos	 mais	 serenos,	 mais	 em	 paz	 com	 o	 mundo,	 de
sorriso	mais	 fácil.	Os	estoicos,	por	 sua	vez,	 são	 incansáveis	 trabalhadores:
mesmo	 que	 estejam	 jogando	 cartas,	 fazem-no	 com	 o	 maior	 empenho.	 O
epicurista	 olha	 com	 desdém	 para	 a	 política	 ativa	 e	 raramente	 sobressai
como	grande	capitalista:	sente-se	mais	à	vontade	no	pequeno	mundo	da	sua
vida	 particular.	 Pirelli,	 para	 ser	 Pirelli,	 deve	 ter	 sido	 um	 estoico:	 um
epicurista,	no	seu	lugar,	ter-se-ia	dado	por	satisfeito	como	borracheiro.
Antes	de	casar,	não	seria	uma	má	ideia	se	os	noivos,	em	lugar	de	procurar

respostas	 nos	 signos	 do	 Zodíaco,	 tentassem	 saber	 mais	 a	 respeito	 das
tendências	estoicas	ou	epicuristas	do	futuro	parceiro.
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X

OS	CÉTICOS

Pirro

Pirro,	 filho	de	Plistarco,	nasceu	entre	365	e	360	a.C.,	em	Élis,	a	pequena
cidade	 que	 alguns	 anos	 antes	 tinha	 visto	 florescer	 a	 escola	 de	 Fédon.283
Quando	 jovem,	 tentou	 ganhar	 o	 pão	 de	 cada	 dia	 como	 pintor,	mas	 logo
desistiu,	 uma	 vez	 que	 as	 suas	 obras,	 ao	 que	 parece,	 não	 eram	 muito
apreciadas	 pelos	 concidadãos:	 segundo	 Antígono	 de	 Caristo,	 alguns
portadores	de	tochas	que	ele	retratara	no	ginásio	da	cidade	eram,	digamos
assim,	 muito	 ruins.284	 Depois	 de	 abandonar	 a	 arte	 o	 rapaz	 dedicou-se	 à
filosofia:	 frequentou	 primeiro	 Brisão,	 um	 pensador	 socrático,	 e	 depois
Anaxarco	de	Abdera,	um	aluno	de	Demócrito.
Em	334,	sempre	com	Anaxarco,	participou	da	expedição	de	Alexandre	o

Grande	ao	Oriente:	viajou	durante	dez	anos	para	todos	os	cantos	e	teve	a
oportunidade	de	entrar	em	contato	com	várias	doutrinas	orientais.	Naquela
época,	como	ainda	hoje	aliás,	no	Oriente	pululavam	sujeitos	estranhíssimos
que	praticavam	a	supressão	das	paixões:	xamãs,	gurus	e	monges	de	religiões
contemplativas.	Plutarco	conta	que	na	Pérsia,	quando	chegaram	os	soldados
macedônios,	 um	 sacerdote	 chamado	Calano	pediu	 que	 fosse	 erguida	uma
fogueira	em	 forma	de	altar:	após	oferecer	 sacrifícios	aos	Deuses	e	desejar
um	 bom	 prosseguimento	 de	 viagem	 aos	 forasteiros,	 deitou-se	 entre	 as
chamas,	cobriu	o	rosto	com	um	véu,	e	deixou-se	queimar	vivo	sem	mexer
um	músculo	 sequer.285	 Pirro,	 que	 nunca	 tinha	 visto	 um	 bonzo	 em	 ação,
ficou	transtornado	com	a	cena,	mas	compreendeu	que,	mesmo	na	situação
mais	dolorosa,	a	 força	de	vontade	sozinha	bastava	para	dominar	qualquer
sofrimento.
Mais	 tarde,	 ao	chegar	à	 Índia,	 encontrou	outros	pensadores	e	 filósofos,

gimnosofistas,	 taoístas	e	outros	personagens	do	mesmo	tipo.	Chegou	mais
uma	vez	à	conclusão	de	que	para	alcançar	a	serenidade	era	preciso	praticar
os	wu	wei,	o	não	agir.
Voltou	à	pátria	com	quase	quarenta	anos	e	fundou	a	primeira	escola	de



ceticismo	em	Élis,	a	cidade	onde	nascera.	Quer	dizer,	não	era	propriamente
uma	escola	do	tipo,	digamos,	da	Academia	ou	do	Jardim:	na	verdade,	o	que
ele	de	fato	queria	era	ficar	em	paz	e	cuidar	da	própria	vida.	Só	que	às	vezes,
quando	não	aguentava	mais,	começava	a	falar	em	voz	alta	e,	uma	vez	que
estava	 sempre	 cercado	 por	 jovens	 e	 admiradores,	 acabava	 dando	 aula
mesmo	 sem	 querer.	 Os	 seus	 seguidores	 foram	 chamados	 de	 pirrianos,
céticos	ou	zéticos.	Este	último	termo	significa	“pesquisadores	que	procuram
e	nunca	encontram”.286
Os	alicerces	do	 seu	pensamento	 eram:	 a	 suspensão	do	 juízo	 (a	 epoché),

isto	é,	o	estado	mental	em	que	é	impossível	aceitar	ou	rejeitar	as	ideias	dos
outros,	a	faculdade	de	não	expressar-se	(a	afasia)	e	a	imperturbabilidade	(a
ataraxia),	 isto	 é,	 a	 ausência	 da	 angústia.	 O	 seu	 pensamento	 consiste
basicamente	nisto:	não	existem	valores	ou	verdades	que	justifiquem	botar	a
mão	no	fogo;	nada	pode	ser	considerado	por	natureza	bonito	ou	feio,	bom
ou	mau,	 justo	ou	 injusto,	 verdadeiro	ou	 falso,	 e	não	há	diferença	 alguma
entre	gozar	de	ótima	saúde	e	estar	gravemente	doente.287
Há	 inúmeras	 anedotas	 acerca	 da	 imperturbabilidade	 de	 Pirro	 e,	 como

sempre,	Diógenes	Laércio	é	o	nosso	informante	predileto.
Pirro	 demonstrava	 a	 mais	 completa	 indiferença	 por	 tudo	 aquilo	 que

acontecia	à	sua	volta	e,	quase	certamente,	também	devia	ser	um	chato.	Se
durante	uma	conversa	o	interlocutor	ia	embora,	ele	não	se	importava	nem
um	pouco:	continuava	a	fazer	perguntas	e	a	contestar	como	se	nada	tivesse
acontecido.	Certo	dia,	 enquanto	conversava	com	o	mestre	Anaxarco,	 este
tropeçou	e	caiu	num	charco	cheio	de	lodo.	Pois	bem,	Pirro	nem	pestanejou:
seguiu	 em	 frente	 com	 o	 seu	 raciocínio	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.
Logo	a	seguir	Anaxarco	alcançou-o	todo	enlameado	e,	ao	contrário	do	que
nós	 teríamos	 feito,	 parabenizou	 o	 aluno	 pela	 impassibilidade
demonstrada.288	Fica	no	ar	a	pergunta:	será	que,	além	de	imperturbável,	ele
também	não	era	um	tanto	avoado?	Diógenes	Laércio,	com	efeito,	conta	que
quando	 estava	 na	 rua	 nunca	 prestava	 atenção,	 e	 corria	 continuamente	 o
risco	de	ser	atropelado	por	um	carro	ou	de	cair	numa	vala;	viveu	incólume
até	os	noventa	anos,289	talvez	também	porque	os	alunos	nunca	o	perdiam	de
vista.
Não	 deixou	 coisa	 alguma	 escrita;	 quem	 escreveu	 por	 ele	 foram	 os

discípulos	Tímon,	Enesidemo,	Numênio	e	outros.

É	natural	que	os	 céticos	 lembrem	os	 sofistas,	 até	mesmo	porque	ambos



demonstram	ter	dúvidas	quanto	à	existência	da	Verdade.	Examinando	com
mais	 atenção	 o	 pensamento	 das	 duas	 escolas,	 no	 entanto,	 podemos	 logo
reparar	 na	 diversidade	 entre	 elas.	 Os	 sofistas	 eram,	 digamos	 assim,	 mais
“advogados”,	 mais	 “profissionais	 liberais”	 e,	 em	 alguns	 casos,	 mais
“mercenários”,	enquanto	os	céticos	eram	mais	“intelectuais”.	Os	primeiros
negavam	a	Verdade	e	valorizavam	a	Palavra	para	aumentar	o	seu	poder	de
barganha	 na	 hora	 de	 estabelecer	 os	 honorários,	 enquanto	 os	 segundos
tendiam	a	alcançar	a	apátheia,	a	isenção	das	paixões.	Os	sofistas	transferiam
a	confiança	da	Verdade	para	o	Homem	(“O	homem	é	a	medida	de	todas	as
coisas”),	os	céticos,	de	forma	mais	radical,	achavam	por	princípio	que	nada
ou	 ninguém	 merecia	 confiança:	 nem	 a	 Verdade,	 nem	 o	 Homem,	 nem	 a
Palavra.	O	seu	lema	poderia	ter	sido:	“O	ser	não	é,	e	não	me	importo	nem
um	 pouco!”;	 ou,	 como	 dizia	 Tímon,	 “Não	 só	 não	 me	 importo	 com	 o
porquê	das	coisas,	como	tampouco	com	o	porquê	do	porquê”.290
No	 que	 diz	 respeito	 aos	 estoicos,	 por	 sua	 vez,	 podemos	 dizer	 que	 os

céticos	 tinham	 em	 comum	 com	 eles	 o	 completo	 desinteresse	 pelo	 corpo.
Certo	 dia,	 em	 Chipre,	 durante	 um	 banquete,	 o	 tirano	 Nicocreonte
perguntou	 a	Anaxarco	 se	 a	 comida	havia	 sido	do	 seu	 agrado.	O	 filósofo,
com	 a	 maior	 desfaçatez,	 respondeu	 que	 a	 teria	 apreciado	 ainda	 mais	 se,
com	 a	 fruta,	 também	 lhe	 tivesse	 sido	 servida	 a	 cabeça	 de	 um	 tirano.	Na
hora,	 Nicocreonte	 pareceu	 levar	 na	 brincadeira.	 Alguns	 anos	 depois,	 no
entanto,	 quando	 Anaxarco	 naufragou	 nas	 costas	 de	 Chipre,	 teve	 a	 sua
vingança:	aprisionando-o	dentro	de	um	enorme	almofariz,	mandou	os	seus
homens	 esmagá-lo	 com	 pilões	 de	 ferro.	 Contam	 que	 durante	 a	 tortura	 o
pobre	coitado	ainda	 teve	a	 força	de	gritar:	“Tu	podes	esmagar	a	casca	de
Anaxarco,	mas	não	Anaxarco.”291
Pertence	 mais	 ou	 menos	 à	 mesma	 categoria	 a	 famosa	 cena	 cômica	 de

Totò	conhecida	como	“o	esquete	de	Pasquale”.	Dois	amigos	se	encontram:
um	é	Totò	e	o	outro	é	Mario	Castellani,	o	seu	parceiro	de	confiança.	Totò
não	consegue	refrear	as	gargalhadas.
–	Por	que	está	rindo	desse	jeito?	–	pergunta	Castellani.
–	 Porque	 há	 uns	 dez	minutos	 apareceu	 um	 brutamonte	 que,	 depois	 de

gritar:	 “Pasquale,	 você	 é	 um	 pilantra!”	 deu-me	 um	 soco	 e	 arrebentou	 a
minha	cara.
–	E	o	que	foi	que	você	fez?
–	Nada:	o	que	acha	que	ia	fazer?	Comecei	a	rir.
–	E	o	que	foi	que	o	sujeito	disse?



–	Berrou:	“Pasquale,	você	é	um	sem-vergonha,	eu	vou	acabar	com	a	sua
raça!”	e	voltou	a	esmurrar-me	com	vontade.
–	E	você?
–	 Quase	 molhei	 as	 calças	 de	 tanto	 rir.	 Fiquei	 pensando	 com	 os	 meus

botões:	“Onde	é	que	este	idiota	quer	chegar?”
–	E	ele?
–	Insistia	na	sua	fúria	insana,	esmurrava,	dava	pontapés,	e	não	parava	de

dizer:	“Pasquale,	você	não	presta,	quero	vê-lo	morto!”
–	E	você	não	reagiu?
–	E	como	poderia?	Eu	não	sou	Pasquale,	ora	essa!

Tímon

Tímon	 de	 Flionte,	 filho	 de	Timarco,	 era	 dançarino.	Nasceu	 por	 volta	 de
322	 e	 mudou-se	 muito	 cedo	 para	 Mégara	 onde	 frequentou	 as	 aulas	 de
Estílpon.292	 Era	 caolho	 e	 gostava	 de	 um	 bom	 vinho.	 Converteu-se	 ao
ceticismo	 depois	 de	 conhecer	 Pirro.	 O	 encontro	 entre	 eles	 aconteceu	 na
rua,	enquanto	iam	ao	estádio.	Arístocles,	um	peripatético	que	o	detestava,
comenta	 o	 episódio	 dizendo:	 “Ó	 Tímon,	 homem	 parvo	 que	 em	 nada
acredita,	 como	 podes	 dizer	 que	 conheceste	 Pirro?	 E	 o	 próprio	 admirável
Pirro,	 enquanto	 ia	 assistir	 às	 competições	 píticas	 naquele	 dia	 feliz,	 sabia
para	onde	estava	indo	ou	avançava	a	esmo	como	um	desmiolado?”293
De	Tímon	de	Flionte	só	chegaram	até	nós	uns	poucos	fragmentos;	entre

eles	esta	frase:	“Que	o	mel	seja	doce	recuso-me	a	afirmar,	mas	que	parece
doce	eu	posso	garantir.”294	Os	céticos	como	Pirro,	portanto,	não	negam	a
existência	 do	 parecer,	 mas	 sim	 a	 do	 ser,	 da	 verdade	 incontestável.	 Um
cético,	 afinal	 de	 contas,	 poderia	 até	militar	 numa	 instituição	 religiosa	 ou
política,	 ser	 sacerdote,	 soldado,	 vereador;	 o	 importante,	 para	 ele,	 seria
cumprir	 a	 contento	 as	 suas	 tarefas	 sem	acreditar	dogmaticamente	naquilo
que	 está	 fazendo.	Poderíamos	 achar	 tentador	 condenar	 sem	apelação	 esta
maneira	 de	 pensar	 tachando-a	 de	 imoral,	mas	 achamos	mais	 conveniente
meditar	 um	 pouco	 a	 respeito:	 vamos	 imaginar	 por	 um	 momento	 as
mudanças	que	aconteceriam	na	nossa	vida	se,	em	certas	situações,	antes	de
sairmos	 de	 lança	 em	 riste,	 pudéssemos	 compreender,	 num	 relance	 de
lucidez,	 que	 “aquilo	que	 agora	 julgamos	 absolutamente	 verdadeiro,	 talvez
amanhã	seja	apenas	provável”.
Pois	 é,	 trocando	 em	miúdos,	 resume-se	 basicamente	 a	 isto	 a	 epoché,	 a

suspensão	 do	 julgamento.	 Apliquem-na	 ao	 fanatismo	 das	 Brigadas



Vermelhas,	ao	porre	maoista	de	1968	e	às	várias	perseguições	religiosas	que
mancharam	de	sangue	a	história,	e	imaginem	os	resultados.

Depois	 de	 Tímon	 o	 ceticismo	 entregou	 o	 jogo	 e	 passou	 a	 banca	 a	 um
certo	Arcesilau,	filho	de	Seute,	nascido	em	Pitane	em	315	a.C.,	fundador	da
Academia	 mediana.295	 Tudo	 poderíamos	 esperar	 do	 pensamento	 grego,
menos	 que	 um	platônico	 fosse	 chamado	 a	 guiar	 a	 turma	dos	 céticos.	 Era
mais	 ou	 menos	 como	 pular	 o	 “muro	 de	 Berlim”:	 Arcesilau	 passava	 do
mundo	 suprassensível	 de	 Platão	 para	 a	 negação	 total	 de	 Pirro.	Claro	 que
Sócrates	já	tinha	usado	à	vontade	o	“sei	que	não	sei”,	mas	sempre	de	forma
irônica	 e	 como	 alavanca	 para	 forçar	 o	 descobrimento	 de	 uma	 verdade
moral	 (cuja	existência,	afinal	de	contas,	 jamais	era	questionada).	Arcesilau
fundiu	as	duas	doutrinas	e	deu	uma	demão	de	ceticismo	a	toda	a	Academia.

Entre	os	acadêmicos-céticos,	não	podemos	deixar	de	lembrar	Carnéades,
aquele	 que	 amofinava	 as	 lembranças	 de	 Dom	 Abbondio,	 o	 pároco	 dos
Noivos	de	Alessandro	Manzoni.	Com	Carnéades	estamos	em	pleno	segundo
século	antes	de	Cristo:	o	filósofo,	com	efeito,	nasceu	em	Cirene	em	213	e
morreu	 em	128.296	 Contam	 que	 era	 um	 homem	 de	 imensa	 cultura	 e	 um
excelente	orador.	A	sua	fama	deve-se	principalmente	a	uma	viagem	que	fez
a	Roma	como	embaixador	com	o	aristotélico	Critolau	e	o	estoico	Diógenes
de	Babilônia.	A	missão	tinha	a	finalidade	de	pedir	a	anulação	de	uma	multa
de	 cinquenta	 talentos	 imposta	 à	 cidade	 de	 Atenas.	 Na	 então	 capital	 do
mundo,	 os	 três	 filósofos	 acharam	 por	 bem	mostrar	 aos	 romanos	 até	 que
ponto	chegava	a	capacidade	dialética	dos	gregos:	foram	portanto	ao	foro	e
exibiram-se	 em	 alguns	 antílogos,	 isto	 é,	 conferências	 nas	 quais	 o	 mesmo
orador	 defendia	 durante	 um	 certo	 tempo	 uma	 tese	 para	 logo	 a	 seguir
defender	a	tese	oposta.	Os	jovens	romanos,	seja	porque	fascinados	por	tudo
o	 que	 vinha	 da	 Grécia,	 seja	 porque	 eram	 mais	 disponíveis	 para	 as
novidades,	aplaudiram	com	calor.	Mas	não	se	deu	o	mesmo	com	os	velhos,
principalmente	com	Catão	o	Censor,	que	via	nos	intelectuais	um	perigo	de
corrupção	para	a	República.	Preocupado	justamente	com	o	sucesso	dos	três
filósofos,	 Catão	 recorreu	 ao	 Senado	 e	 fez	 tamanho	 estardalhaço	 que
conseguiu	obter	a	expulsão	deles	como	indesejáveis.297
Catão	 era	 assim	 mesmo,	 basta	 pensar	 que	 só	 considerava	 virtuosos

aqueles	 que	 viviam	 na	 mais	 absoluta	 austeridade.	 Quanto	 ao	 resto,	 não
tinha	a	menor	compaixão	nem	 tolerância:	 certa	vez	mandou	expulsar	um
senador,	 Manílio,	 porque	 o	 vira	 abraçar	 a	 mulher	 em	 praça	 pública.



Considerava	os	escravos	meros	animais	de	carga:	atiçava-os	uns	contra	os
outros	para	melhor	dominá-los	e,	quando	 ficavam	velhos,	preferia	vendê-
los	antes	de	continuar	a	mantê-los.	Se	porventura	algum	deles	errava,	fazia
com	 que	 os	 companheiros	 o	 condenassem	 à	 morte	 para	 em	 seguida
estrangulá-lo	 com	 suas	 próprias	 mãos.	 Desconfiava	 da	 filosofia	 e	 de
qualquer	um	que	tivesse	ideias.298

Mais	 uma	 pequena	 curiosidade	 acerca	 dos	 céticos	 que,	 se	 já	 não
acreditavam	 em	 coisa	 alguma,	 imaginem	 então	 o	 que	 deviam	 pensar	 dos
adivinhos.	 Eis	 aqui,	 justamente,	 a	 opinião	 a	 respeito	 do	 assunto	 de	 um
deles,	Favorino	de	Arelate	(80-160	d.C.).	Os	destinatários	da	invectiva	são
os	astrólogos.

“...	este	tipo	de	truques	e	pilantragens	foi	inventado	por	uns	espertalhões
que	 encontraram	 na	mentira	 a	 sua	maneira	 de	 vida.	 Estes	 indivíduos,	 só
porque	alguns	 fenômenos	 terrestres	 tais	como	as	marés	dependem	da	 lua,
pretendem	nos	forçar	a	acreditar	que	todas	as	demais	vicissitudes	humanas
também	 são	 regidas	 pelos	 astros.	 Quanto	 a	 mim,	 parece-me	muito	 bobo
pensar	que	só	porque	a	lua	levanta	um	pouco	o	nível	do	mar,	ela	também
possa	influir,	por	exemplo,	no	êxito	de	um	processo	contra	um	vizinho	por
causa	da	tubulação	da	água,	ou	na	briga	com	um	condômino	devido	a	uma
parede	em	comum.”299
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XI

O	PROFESSOR	RICCARDO	COLELLA

O	 meu	 encontro	 com	 o	 professor	 Riccardo	 Colella	 foi	 inteiramente
casual:	 eu	 tinha	 entrado	 numa	 charcutaria	 do	Vomero	Vecchio	 para
comprar	uma	mussarela	de	búfala	quando	presenciei	esta	conversa.

–	Professor	–	disse	dom	Carmine,	o	salsicheiro,	depois	de	entregar	o
pequeno	 embrulho	 ao	 homem	 franzino	 de	 óculos	 –,	 são	 trezentos
gramas,	cinco	mil	e	quatrocentas	liras.
–	Não	entendi	–	respondeu	o	homenzinho	–,	por	que	deveria	eu	dar-

lhe	cinco	mil	e	quatrocentas	liras?
–	Pelo	presunto...
–	Que	presunto?
–	Esse	aí	que	está	segurando	agora	mesmo.
–	Dom	Carmine,	o	senhor	acha	que	estou	com	o	presunto,	mas	não	é

verdade,	e	portanto	não	vou	desembolsar	um	tostão.
–	Tudo	bem,	professor,	a	história	de	sempre!	–	bufou	dom	Carmine.

–	Entreguei-lhe	o	presunto	há	menos	de	dois	minutos.	Este	senhor	aqui
é	testemunha.	C’aggia	fà?300	Quer	que	eu	peça	um	recibo	toda	vez	que
lhe	entrego	alguma	coisa?
–	Gostaria	 de	 saber,	 dom	Carmine,	 como	 é	 que	 o	 senhor	 pode	 ter

tanta	 certeza	 de	 ter-me	 dado	 trezentos	 gramas	 de	 presunto.	 No
máximo	poderia	aventar	a	hipótese	da	probabilidade	de	 ter-me	dado
alguma	coisa	que	poderia	ser	presunto.
–	Probabilidade	 coisíssima	nenhuma!	Professor	Colella:	 vou	 tirar	o

embrulho	das	suas	mãos	e	vamos	ver,	então,	se	é	ou	não	é	presunto!	–
exclama	o	salsicheiro	fingindo	desespero.
–	Dom	Carmine	–	responde	o	professor	sem	perder	a	compostura	–,

já	 lhe	expliquei	 isto	outro	dia:	não	há	nada	na	vida	de	que	o	senhor
possa	ter	certeza.	Mencione	uma	única	coisa	da	qual	tem	certeza	e	eu
pagarei	o	presunto	em	dobro.
–	Tenho	certeza	de	que	há	menos	de	cinco	minutos	entreguei	em	suas



mãos	 trezentos	 gramas	 de	 presunto	 –	 responde	 dom	 Carmine	 sem
pensar	duas	vezes.
–	 E	 agora	 eu	 vou	 sugerir	 uma	 hipótese	 que	 poderia	 demonstrar	 o

contrário,	que	o	senhor	não	me	entregou	o	presunto,	que	só	acha	que
me	entregou.
–	Essa	eu	quero	ver!
–	O	senhor	acredita	em	Deus?
–	 Claro	 que	 sim!	 Assim	 como	 acredito	 que	 há	 menos	 de	 cinco

minutos	entreguei-lhe	trezentos	gramas...
–	E	também	acha	que	Ele	é	onipotente?	–	interrompe	o	professor.
–	Claro,	ora	essa.
–	Acha	portanto	que	pode	criar	um	mundo	quando	e	como	Ele	bem

entende:	grande,	pequeno,	habitado,	vazio,	inóspito,	tecnológico...
–	Isso,	do	jeito	que	quiser!	–	concorda	o	salsicheiro.
–	Vamos	supor,	 então,	que	 justamente	neste	momento	Deus	decida

criar	um	mundo	exatamente	 igual	ao	nosso,	 com	todas	as	coisas	que
agora	 temos	 aqui	 em	 volta:	 as	 estrelas,	 o	 Sol,	 os	 planetas,	 os
continentes,	 Nápoles,	 o	 bairro	 do	 Vomero,	 esta	 sua	 charcutaria,	 o
senhor,	eu	e	o	presunto.	Poderia	fazer	isto,	não	poderia?
–	Claro	que	poderia!
–	Muito	bem	–	continua	o	professor,	já	sorrindo	ao	imaginar	a	cara

do	 salsicheiro	 depois	 de	 concluir	 o	 raciocínio	 –	 e	 uma	 vez	 que	Deus
decidiu	criar	um	mundo	que	já	funciona,	também	teria	de	criar	homens
que	funcionam,	isto	é,	providos	de	uma	memória	histórica...
–	Como	assim,	uma	memória	histórica?
–	Uma	memória	que	nos	dê	a	 impressão	de	 já	 ter	vivido	uma	vida,

mesmo	se	na	verdade	não	a	tenhamos	vivido	–	insiste	o	professor	–,	em
outras	 palavras,	 é	 como	 se	 Deus,	 ao	 nos	 criar	 do	 nada,	 para	 nos
permitir	viver	do	jeito	que	somos	neste	momento,	tivesse	colocado	na
nossa	cabeça	lembranças	de	um	passado	que	já	vivemos,	apesar	de	este
passado	na	verdade	nunca	ter	existido.
–	 E	 daí?	 –	 pergunta	 o	 pobre	 homem	 que	 nesta	 altura	 já	 está

inteiramente	perdido.
–	Daí	–	conclui	o	professor	–	o	senhor	não	me	deu	presunto	nenhum.

Só	lhe	parece	ter	dado.
–	Mas	acabei	de	lhe	dar	agora	há	pouco.
–	Agora	há	pouco	o	senhor	ainda	nem	tinha	nascido.



–	Tá	 bom,	 professor,	 pode	 levar	 o	 presunto	 e	 passar	 bem!	Depois
vou	me	entender	com	a	sua	esposa.	Mas	não	se	esqueça:	da	próxima
vez,	 até	 eu	 ter	 a	 impressão	 de	 ter	 recebido	 cinco	mil	 e	 quatrocentas
liras,	o	senhor	vai	ter	a	impressão	de	não	estar	com	o	presunto.

O	personagem	era	convidativo	demais	para	deixá-lo	escapar.	Antes
de	 abordá-lo,	 quis	 saber	 tudo	 sobre	 ele	 através	 do	 salsicheiro	 e	 da
mulher.
–	Tão	boa	pessoa	–	disse	dom	Carmine	–,	só	faz	isto	para	se	divertir,

mas	 depois	 paga	 direitinho	 até	 o	 último	 tostão.	 Quem	me	 dera	 que
todos	fossem	como	ele!	Tem	muitos	que,	ao	contrário,	ou	não	pagam,
ou	só	pagam	para	fazer	logo	uma	dívida	ainda	maior.
–	E	o	que	ele	ensina?	–	perguntei.
–	 Música,	 ensina	 música	 no	 instituto	 Pimentel	 Fonseca,	 a	 escola

normal,	é	casado	e	tem	um	filho.
–	É	verdade,	mas	é	ateu	–	sussurrou	a	mulher	fazendo	o	sinal	da	cruz

–	e	não	quis	batizar	o	filho.	O	rapaz	já	está	com	18	anos	e,	se	morrer
num	acidente,	corre	o	risco	de	ir	para	o	inferno.
–	 O	 professor	 Colella	 acredita	 no	 “batismo	 por	 consunção”	 –

explicou	 dom	 Carmine	 –,	 diz	 que	 quando	 alguém	 está	 a	 ponto	 de
morrer,	conforme	o	que	lhe	aconteceu	na	vida,	deve	decidir	se	quer	ou
não	 quer	 batizar-se.	 De	 forma	 que	 quando	 chega	 o	 padre	 para	 a
extrema-unção,	pode	dar-lhe	o	batismo	e	o	óleo	dos	enfermos	de	uma
só	vez.
–	A	água	e	o	óleo	tudo	ao	mesmo	tempo:	Deus	me	perdoe!

Certa	tarde,	o	professor	Colella	recebeu-me	gentilmente	na	sua	casa.
A	mulher,	 dona	Amélia,	 ofereceu-me	 um	 cafezinho	 e	 logo	 afastou-se
dizendo:
–	Queira	perdoar...	fique	à	vontade.
Era	 claro	 que	 se	 desculpava	não	por	 ir	 embora,	mas	 sim	por	 tudo

aquilo	que	o	marido	iria	dizer	em	seguida.
–	Meu	 caro	 engenheiro,	 eu	 sou	 um	 soldado	 da	 Dúvida	 –	 foi	 logo

afirmando	Colella	 ao	 ficarmos	 sozinhos.	 –	Acredito	na	Dúvida	 como
regra	 de	 convivência	 civilizada.	 Cada	 um	 tem	 a	 sua	 própria	 religião
pessoal	 e	 a	minha	 religião	 é	 a	Dúvida.	 Faz	 favor,	 quero	mostrar-lhe
uma	coisa.
E	 ao	 dizer	 isso	 encaminhou-se	 para	 o	 corredor.	 Cruzei	 novamente



com	a	dona	Amélia	que,	mais	uma	vez,	resmungou	baixinho	“o	senhor
tem	de	entender,	ele	é	assim	mesmo”,	e	afinal	sentamos	num	aposento
um	 tanto	 escuro	 onde	 um	 piano	 reinava	 soberano	 entre	 um	mar	 de
partituras,	discos,	livros	e	cinzeiros	cheios.
–	Veja	isto	–	disse	o	professor,	apontando	para	um	quadro	coberto

por	uma	cortina	de	seda	adamascada.	–	Este	é	o	meu	Santo!
Puxou	 um	 barbante,	 a	 cortina	 levantou-se	 e	 apareceu	 um	 grande

ponto	de	interrogação	todo	feito	de	pequenas	lâmpadas.	Logo	a	seguir
o	 professor	 virou	 um	 interruptor	 e	 as	 luzinhas	 começaram	 a	 piscar
como	as	de	uma	árvore	de	Natal.
–	Queira	desculpar.
Virei-me	 e	 vi	 a	 dona	Amélia	 parada	 no	 umbral,	 com	os	 olhos	 que

imploravam	compreensão.
–	 Deixe-nos	 conversar	 em	 paz,	 Amélia	 –	 exclamou	 o	 professor,

convidando-a	 a	 sair.	 Em	 seguida,	 indicou	 uma	 pequena	 poltrona	 de
vinil	e	disse:	–	Meu	caro	engenheiro,	sente-se	por	favor	e	acompanhe	o
meu	 raciocínio:	 no	 mundo	 existem	 os	 pontos	 de	 exclamação	 e	 os
pontos	de	interrogação,	os	soldados	da	Certeza	Absoluta	e	os	soldados
da	Dúvida.	Quando	o	senhor	encontra	um	ponto	de	interrogação	não
precisa	ficar	com	medo:	é	certamente	uma	boa	pessoa,	um	democrata,
um	 homem	 com	 o	 qual	 é	 possível	 manter	 uma	 conversa	 mesmo
discordando	 dele.	 Os	 pontos	 de	 exclamação,	 por	 sua	 vez,	 são
perigosos:	 são	os	que	 costumamos	 chamar	de	homens	de	Fé,	 aqueles
que	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 tomam	 “atitudes	 irrevogáveis”.	 Agora,
lembre-se	bem	do	que	estou	dizendo:	a	Fé	é	violência,	qualquer	tipo	de
Fé,	religiosa,	política,	esportiva.	Por	trás	de	cada	guerra	há	sempre	um
homem	de	Fé	que	deu	o	primeiro	tiro.	Na	Irlanda,	no	Líbano,	no	Irã,	a
Fé	perambula	de	foice	nas	mãos	e	com	as	vestes	manchadas	de	sangue,
e	quando	mata,	sempre	o	faz	em	nome	do	amor.	Quanto	a	mim,	meu
pai	ensinou-me	que	a	Dúvida	é	mãe	da	Tolerância	e	da	Curiosidade.
Os	jovens	são	curiosos,	mas	também	incapazes	de	tolerância,	os	velhos
são	 tolerantes,	 mas	 já	 perderam	 o	 gosto	 da	 curiosidade,	 os	 grandes
homens,	no	entanto,	sabem	ser	curiosos	e	tolerantes	ao	mesmo	tempo.
Quem	tem	Fé	é	como	se	 já	soubesse	 tudo	de	saída:	não	tem	dúvidas,
perdeu	 a	 capacidade	 de	 maravilhar-se	 e,	 como	 diz	 Aristóteles:	 “A
maravilha	é	o	começo	da	pesquisa.”	Quem	tem	Fé	não	está	disposto	a
reconhecer	os	próprios	erros,	e	sem	a	ajuda	dos	erros	nós	não	somos



ninguém.	A	Fé	é	obediência	imediata,	cega	e	absoluta.	O	meu	pai	era
professor	 de	 filosofia.	 Quando	 alguém	 telefonava	 lá	 para	 casa	 e
perguntava:	“É	o	professor	Colella?”,	sempre	respondia	“Pode	ser”,	e
não	queria	bancar	o	 engraçadinho,	 falava	 aquilo	porque	de	 fato	não
tinha	certeza.
–	Um	mínimo	de	Fé,	de	qualquer	maneira,	a	gente	bem	que	precisa

ter.	Sem	Fé	não	teríamos	descoberto	a	América	nem	a	penicilina.
–	É	verdade,	mas	deve	ser	uma	Fé	que	nasce	da	Dúvida	–	replica	o

professor	–,	uma	Fé	que	saiba	aprender	com	os	próprios	erros:	a	que
eu	chamo	de	“Fé	de	olhos	abertos”.
–	Como	assim,	de	olhos	abertos?
–	Vou	dar	um	exemplo:	vamos	supor	que	nas	próximas	eleições	eu

vote	no	Partido	Comunista.	Pois	bem,	se	há	um	partido	que	se	baseia
na	Fé,	na	Itália,	é	justamente	o	Partido	Comunista!	Concorda	comigo?
–	Sim,	claro:	é	certamente	um	partido	de	Fé.
–	Muito	 bem,	 e	 o	 que	 é	 que	 eu	 faço?	 Antes	 de	 votar	 ligo	 para	 o

secretário-geral	 do	 partido	 e	 digo:	 “Companheiro	 secretário,	 eu	 bem
que	gostaria	de	votar	em	vocês,	mas	receio	que	logo	após	assumirem	o
governo	 vocês	 se	 tornem	 antidemocráticos.”	 “Nem	 pense	 nisso!”,
protestaria	 ele,	 “nós	 somos	 o	 partido	 mais	 democrático	 do	 mundo.
Demonstramos	isto	ao	longo	destes	anos	todos.”	“Concordo”,	eu	diria
então,	 “sei	 que	 são	 democráticos	 agora	 que	 estão	 na	 oposição:	 mas
quem	me	garante	que	não	vão	mudar	de	ideia	depois	de	assumirem	o
poder?	 Até	 Robespierre,	 quando	 estudante,	 escreveu	 uma	 tese	 de
formatura	contra	a	pena	de	morte,	e	depois	matou	aquela	gente	toda.”
Naquela	altura,	provavelmente,	o	companheiro	secretário	mandar-me-
ia	passear	e	diria:	“Sabe	de	uma	coisa,	companheiro	Colella,	faça	o	que
lhe	der	na	veneta:	se	quiser	votar	na	gente,	muito	bem,	do	contrário,
esqueça	o	assunto	e	continuamos	amigos	como	antes!	Não	esqueça,	no
entanto,	que	se	não	tiver	um	pouco	de	Fé	nunca	vencerá	uma	batalha.”
–	E	aí?
–	 Aí	 eu	 votaria	 comunista,	 mas	 de	 olhos	 abertos:	 quer	 dizer,	 sem

nunca	perder	de	vista	aquilo	que	está	acontecendo.	Jamais	iria	marchar
contra	os	 tanques	 inimigos	como	fazem,	por	exemplo,	os	meninos	de
Khomeini.	 Resumindo,	 a	 Dúvida	 não	 é	 uma	 ideologia,	 mas	 sim	 um
método.	Uma	pessoa	pode	ter	dúvidas,	pode	ser	cética,	e	mesmo	assim
continuar	a	 lutar	por	uma	 ideia.	Eu	 sou	 cético,	mas	 isto	não	 impede



que	seja	cristão,	comunista	e	torcedor	do	Nápoles.	O	importante	é	ser
um	cristão	cético,	um	comunista	cético	e	um	torcedor	cético!
–	 Mas	 pelo	 menos	 –	 perguntei	 então	 –	 entrega-se	 ao	 prazer	 da

música	quando	senta	ao	piano?	Acredita	naquilo	que	está	tocando?
–	Nem	sempre	–	respondeu	o	professor,	dando	uma	olhada	no	ponto

de	 interrogação	 que	 continuava	 a	 piscar	 –,	 quando	 toco	 Beethoven,
por	exemplo,	sempre	desconfio	que	a	música	venha	diretamente	do	céu
e	que	eu	esteja	tocando	em	playback!

300	C’aggia	fà:	O	que	espera	que	eu	faça?	(N.	do	T.)



XII

OS	NEOPLATÔNICOS

Plotino

“Plotino	 parecia	 ter	 vergonha	 do	 próprio	 corpo:	 devido	 a	 este	 complexo
nunca	quis	dar	notícias	de	si	mesmo,	da	sua	origem,	dos	seus	parentes	e	da
sua	pátria,	e	tampouco	quis	ser	retratado	por	um	pintor	ou	um	escultor.	A
Amélio,	 que	 lhe	 pedia	 permissão,	 respondeu:	 ‘Já	 é	 bastante	 cansativo	 a
gente	ter	de	carregar	este	invólucro	com	que	a	natureza	nos	vestiu,	não	vejo
portanto	motivo	para	torná-lo	mais	duradouro,	retratando-o	como	se	fosse
alguma	coisa	digna	de	ser	olhada.’	Mas	Amélio	tinha	um	amigo,	Cartério,
que	 era	 um	dos	melhores	 pintores	 da	 época,	 e	 convidou-o	 várias	 vezes	 a
assistir	 às	 aulas	 de	 Plotino,	 de	 forma	 que	 pudesse	 observá-lo	 com	 calma
para	depois	pintá-lo	de	memória.”301
Assim	 começa	 a	 “Vida	 de	 Plotino”	 escrita	 pelo	 seu	 discípulo	 Porfírio.

Plotino	é	mais	um	filósofo	africano:	nasceu	em	Licópolis,	no	médio	Egito,
por	volta	de	205	d.C.,	e	desde	criança	demonstrou	pendor	pelo	ascetismo.
Era	 um	 garoto	 estranho,	 introvertido,	 alheio	 às	 brincadeiras	 com	 os
companheiros	 e,	 falando	 francamente,	 não	 muito	 normal	 se	 for	 verdade
que	aos	oito	anos	ainda	sentia	vontade	de	visitar	vez	por	outra	a	babá	para
ser	 amamentado.302	 Em	 233,	 encontramo-lo	 em	 plena	 crise	 mística:
nenhum	dos	filósofos	que	frequentara	tinha	conseguido	satisfazer	a	sua	sede
de	 espiritualidade,	 até	 que,	 certo	 dia,	 um	 amigo	 apresenta-lhe	 Amônio
Sakas.	Plotino	ouve	o	novo	mestre	e	confessa	ao	amigo:	“Era	justamente	o
que	eu	estava	procurando!”
Com	 o	 passar	 do	 tempo	 aumenta	 em	 Plotino	 o	 desejo	 de	 conhecer	 as

filosofias	 orientais,	 as	 dos	 persas,	 dos	 magos,	 dos	 gimnosofistas	 e	 dos
indianos,	como	Pirro	 já	havia	 feito	antes.	A	oportunidade	apresenta-se	na
forma	 de	 uma	 expedição	 militar,	 quando	 Gordiano	 III	 decide	 atacar	 os
persas.303	 Infelizmente	 para	 Plotino,	 no	 entanto,	 Gordiano	 não	 era
Alexandre:	o	 imperador	mal	 teve	tempo	de	chegar	à	Mesopotâmia	e	 logo
foi	desbaratado	no	campo	de	batalha	e	morto	pelos	seus	próprios	soldados.



O	 filósofo	 conseguiu	 safar-se	 a	 duras	 penas	 refugiando-se	 primeiro	 em
Antioquia	e	depois	em	Roma.	Já	estava	com	mais	de	quarenta	anos	e	não
tinha	 a	 menor	 aptidão	 para	 o	 trabalho	 manual.	 O	 que	 fazer?	 Acabou
abrindo	 uma	 escola	 de	 filosofia	 ou,	 melhor	 dizendo,	 uma	 comunidade
filosófico-religiosa.
Quase	todo	o	mundo	frequentava	o	lugar:	amantes	da	filosofia,	médicos,

rapazes	e	moças	do	povo,	viúvas,	pessoas	movidas	apenas	pela	curiosidade	e
senadores	 romanos;	 um	 destes,	 Rogaciano,	 para	 seguir	 os	 seus
ensinamentos	renunciou	às	riquezas,	aos	cargos	públicos	e	aos	escravos.304
Graças	 à	 reputação	 de	 que	 gozava	 junto	 da	 população,	 muitas	 vezes	 as
famílias	nobres	entregavam	seus	filhos	a	Plotino	para	que	os	encaminhasse	a
uma	 vida	 de	 intelecto.	 O	 prédio	 da	 escola	 pertencia	 a	 uma	 discípula,
Gemina,	que	mais	tarde	tornou-se	sua	esposa.
A	finalidade	da	doutrina	neoplatônica	era	o	afastamento	do	sensível	e	a

união	com	o	divino,	até	chegar	ao	ápice	do	êxtase,	uma	espécie	de	orgasmo
espiritual	no	qual	o	adepto	se	aniquilava	como	indivíduo	para	confundir-se
com	 o	 Todo,	 isto	 é,	 com	 Deus.	 Porfírio,	 o	 biógrafo,	 reconhece	 ter
conhecido	o	 êxtase	 uma	 só	 vez	 na	 vida,	 quando	 já	 estava	 com	 sessenta	 e
oito	anos	de	 idade.	Plotino,	por	 sua	vez,	parece	que	conseguiu	alcançá-lo
nada	menos	que	quatro	vezes.305
Entre	os	seus	admiradores	não	podemos	esquecer	o	imperador	Galieno	e

a	sua	mulher	Solonina.	Plotino	pediu-lhes	que	fundassem	uma	nova	cidade
para	 os	 seus	 discípulos	 na	 Campânia,	 cidade	 que	 iria	 chamar-se
Platonópolis	e	onde	seria	possível	viver	segundo	as	leis	de	Platão.	Galieno	e
Solonina	 estavam	 de	 acordo,	mas	 o	 projeto	 nunca	 foi	 realizado	 devido	 à
inveja	que	Plotino	 suscitava	na	 corte.306	Queremos	deixar	 logo	 bem	 claro
que	o	objetivo	de	Plotino	não	era	o	mesmo	que	Platão	tentara	alcançar	seis
séculos	 antes	 em	 Siracusa:	 o	 divino	 Platão	 queria	 de	 fato	 modificar	 a
estrutura	 da	 sociedade,	 enquanto	 Plotino	 contentava-se	 com	 um	 oásis	 de
paz	à	disposição	dos	filósofos.
Plotino	não	 escreveu	 uma	 linha	 sequer	 até	 os	 cinquenta	 anos	 de	 idade,

ainda	mais	porque,	 com	os	 condiscípulos	Erênio	e	Orígenes,	prometera	a
Amônio	 Sakas	 que	 nunca	 iria	 deixar	 por	 escrito	 as	 suas	 doutrinas.	 Estou
contando	estes	detalhes	para	salientar	como	em	todas	as	escolas	filosóficas
de	cunho	místico	nunca	deixou	de	existir	uma	pitada	de	pitagorismo,	isto	é,
uma	 espécie	 de	 compulsão	 de	 seita	 secreta.	 O	 primeiro	 a	 infringir	 a
proibição	de	divulgação	 foi	Erênio,	depois	Orígenes	e	 finalmente	Plotino,



que	 em	 pouco	 mais	 de	 quinze	 anos	 escreveu	 cinquenta	 e	 quatro	 livros,
divididos	em	seis	grupos	por	Porfírio	e	transmitidos	a	nós	com	o	nome	de
Enéades	 (por	 ser	 cada	 grupo	 formado	 por	 nove	 escritos:	 em	 grego,	 enea
significa	 nove).	 É	 bom	 lembrar	 que,	 quando	 decidiu	 escrever,	 Plotino	 já
quase	 não	 enxergava,	 tendo,	 portanto,	 que	 redigir	 de	 uma	 só	 vez,	 sem
possibilidade	alguma	de	reler.307
Devido	a	uma	doença	de	pele	que	lhe	cobriu	as	mãos	e	os	pés	de	chagas,

decidiu	deixar	Roma	para	morar	nos	arredores	de	Minturno,	na	mansão	de
um	discípulo.	Morreu	com	sessenta	e	seis	anos	enquanto	pronunciava	estas
palavras:	“Esforço-me	para	levar	de	volta	o	divino	que	existe	em	mim	para
o	divino	que	existe	no	universo.”	Os	presentes	viram	naquela	mesma	hora
uma	 cobra	 despontar	 debaixo	 da	 sua	 cama	 e	 desaparecer	 num	buraco	 na
parede.308
Mais	 do	 que	 um	 filósofo,	 talvez	 tenha	 sido	 um	 poeta	 ou	 um	 chefe

religioso.	 Ao	 falar	 dele,	 Santo	 Agostinho	 chegou	 a	 dizer:	 “É	 só	 mudar
algumas	 palavras	 no	 seu	 pensamento	 e	 lá	 temos	 diante	 de	 nós	 um
verdadeiro	cristão.”

O	sistema	de	Plotino

Segundo	Plotino,	havia	 três	Pessoas	que	 formavam	o	mundo	 inteligível:	o
Uno,	 o	 Intelecto	 e	 a	 Alma.309	 É	 uma	 Trindade	 que	 lembra	 um	 pouco	 a
cristã,	mas	ao	contrário	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,	as	três	Pessoas
dos	neoplatônicos	têm	diferente	peso	hierárquico:	a	primeira,	o	Uno,	criou
por	emanação	a	segunda,	o	Intelecto	criou	por	emanação	a	terceira,	assim
como	 a	 terceira,	 a	 Alma,	 gerou	 o	 mundo	 sensível.	 Além	 disso,	 o	 Uno
também	 abrange	 o	 Intelecto,	 que	 por	 sua	 vez	 compreende	 a	 Alma	 e	 o
mundo	 sensível.	 Sabem	 as	 matrioskas,	 aquelas	 bonecas	 russas	 que	 se
encaixam	umas	dentro	das	outras?	Pois	bem,	façam	de	conta	que	o	Uno	é	a
boneca	maior,	a	que	encerra	todas	as	demais,	o	Intelecto,	a	boneca	que	vem
logo	a	seguir,	a	Alma,	a	 terceira	e	 finalmente,	o	mundo	sensível,	a	menor
delas	todas.
O	Uno	de	Plotino	tem	alguma	coisa	de	pré-socrático:	 lembra	bastante	o

Uno	de	Parmênides	e	encontra-se	em	cada	aspecto	da	natureza	exatamente
como	 o	 ar	 de	 Anaxímenes	 e	 o	 àpeiron	 de	 Anaximandro:	 é	 Tudo,
compreende	Tudo	e,	enquanto	Tudo,	desconhece	qualquer	tipo	de	limite.	A
sua	característica	fundamental	é	a	de	ser	infinito.
Uma	 vez	 que	 estamos	 falando	 do	 suprassensível,	 talvez	 valha	 a	 pena



comparar	 a	 “visão	 do	 mundo”	 de	 Plotino	 com	 a	 dos	 seus	 mais	 ilustres
antecessores:	Platão	e	Aristóteles.
O	Deus	de	Platão	é	o	Bem	em	si,	 isto	é,	 a	mais	 importante	de	 todas	as

Ideias.	Não	fica	claro,	no	entanto,	se	esta	Ideia	do	Bem	também	é	um	Deus
criador	 do	 Universo:	 como	 o	 Sol,	 dá	 mais	 a	 impressão	 de	 limitar-se	 a
iluminar	 um	 Mundo	 que	 já	 existe,	 proporcionando-lhe	 apenas	 a
possibilidade	de	ser	visto.310
Aristóteles,	por	sua	vez,	é	mais	explícito:	nega	a	existência	do	infinito	em

ato,	 considerando	 o	 próprio	 infinito	 não	 uma	 qualidade,	 mas	 sim	 um
defeito,	algo	que	ainda	não	se	completou.	O	Deus	aristotélico	é	externo	ao
Universo,	cuida	da	sua	vida	e	provavelmente	não	acha	o	Mundo	merecedor
da	 sua	 consideração.	O	pensamento	de	um	Deus	 como	este,	 portanto,	 só
tem	 a	 ver	 com	 ele	 mesmo,	 reduzindo-se	 então	 a	 “pensamento	 do
pensamento”.311
Para	 Plotino,	 a	 Segunda	Pessoa	 é	 o	 Intelecto	 (o	Nous),	 ou	 Espírito,	 ou

Ser,	como	acharem	melhor.	Seria,	em	outras	palavras,	o	conjunto	de	todas
as	 realidades	 inteligíveis	 existentes,	 aquelas	que	para	Platão	constituíam	o
Mundo	das	Ideias.	Mas	enquanto	o	Uno	é	único,	o	Intelecto	é	multíplice.	A
sua	função	é	contemplar	o	Uno	e	gerar	a	Alma,	que	é	a	terceira	Pessoa,	“a
última	 Deusa”,	 isto	 é,	 a	 última	 realidade	 inteligível.312	 A	 Alma,	 como	 já
vimos,	cria	o	mundo	sensível.
Um	dado	 fundamental	 do	 sistema	de	 Plotino	 é	 o	movimento	de	 “ida	 e

volta”	entre	o	vértice	e	a	base:	cada	uma	das	três	Pessoas,	com	efeito,	gera
por	 emanação	 de	 cima	 para	 baixo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	 (exceto	 o	 Uno,
obviamente),	contempla	para	cima.313
A	 meta	 final	 da	 vida	 é	 a	 contemplação	 do	 Uno.	 Como	 conseguir?	 “É

muito	simples”,	responde	Plotino,	“basta	eliminar	o	resto!”314	e	nesse	resto,
infelizmente,	estão	incluídas	todas	as	coisas	que	nos	interessam	na	vida:	os
afetos,	 o	 trabalho,	 as	mulheres,	 a	 arte,	 a	 diversão,	 o	 esporte	 e	 assim	 por
diante.	 Ao	 que	 parece,	 ele	 conseguia	 sem	maiores	 dificuldades.	 Eis	 como
descreve	o	êxtase,	que	em	grego	(ékstasis)	quer	dizer	justamente	“saída	de	si
mesmo”:

“Às	vezes	desperto	a	mim	mesmo,	abandonando	o	meu	corpo;	alheio	a
todas	 as	 coisas,	 vejo	 a	mais	 extraordinária	 beleza	 que	 se	 possa	 imaginar.
Nessas	horas	 fico	convencido	de	que	possuo	um	destino	superior.	O	meu
arrebatamento	 é	 o	 ponto	 mais	 alto	 que	 alguém	 pode	 alcançar	 na	 vida:



sinto-me	uma	coisa	só	com	o	divino	e	espelho-me	nele	acima	de	todos	os
demais	seres	intelegíveis.”315

Nem	todos	os	homens	têm	a	capacidade	de	elevar-se.	Só	três	categorias,
ao	que	parece,	conseguem	fazê-lo:	os	músicos,	os	amantes	e	os	filósofos.	Os
músicos,	 com	 a	 ajuda	 da	 filosofia,	 têm	 a	 possibilidade	 de	 passar	 da
suavidade	 dos	 sons	 sensíveis	 àquela	 dos	 bens	 espirituais;	 os	 amantes
precisam	 esquecer	 a	 beleza	 corporal	 para	 dedicar-se	 à	 incorpórea;	 e	 os
filósofos	 nada	 mais	 têm	 a	 procurar	 uma	 vez	 que,	 enquanto	 filósofos,	 já
estão	aptos	à	contemplação.316

301	Porfírio,	Vida	de	Plotino,	1.
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XIII

RENATO	CACCIOPPOLI

Quando	quero	gabar-me	de	alguma	coisa,	digo:	“Fiz	Análise	e	Cálculo
com	Caccioppoli!”

1948,	Universidade	de	Nápoles,	biênio	de	engenharia.	A	sala	da	rua
Mezzocannone	está	apinhada	até	não	poder	mais:	para	conseguir	um
lugar	cheguei	uma	hora	adiantado.	São	dez	da	manhã:	estamos	todos	à
espera	de	Renato	Caccioppoli.	Nessa	altura	já	há	pessoas	de	todo	tipo
assistindo	às	suas	aulas:	estudantes	prestes	a	enfrentar	alguma	prova,
outros	estudantes	que	já	enfrentaram	os	exames,	e	até	mesmo	pessoas
que	 não	 têm	 absolutamente	 nada	 a	 ver	 com	 a	 Análise	 matemática:
estudantes	 de	 Medicina,	 de	 Letras,	 curiosos	 e	 homens	 de	 cultura.
Somos	todos	discípulos	dele.
Lá	vem	o	homem.	Extremamente	elegante,	como	de	costume:	terno

escuro,	de	mangas	um	tanto	amarrotadas	e	sujas	de	giz	nos	cotovelos,
sem	 nunca	 esquecer	 a	 costumeira	 gardênia	 na	 lapela.	 Provavelmente
está	usando	o	mesmo	terno	desde	ontem.	O	Mestre	deve	ter	passado	a
noite	sem	dormir:	conversando	de	amor	e	de	política,	tocando	piano,
bebericando	e	cantando.	Ele	não	gosta	de	ficar	sozinho	à	noite:	prefere
perambular	 pelas	 ruas	 de	Nápoles,	 frequenta	 os	 pequenos	 bares	 dos
bairros	 espanhóis,	 toma	 um	 conhaque	 em	 Vico	 Sergente	 Maggiore,
uma	 grappa	 na	 rua	 Nardones	 e	 depois,	 quando	 já	 não	 há	 mais
ninguém	com	quem	bater	papo,	volta	para	casa	subindo	a	pé	pela	rua
Chiaia.	 E	 lá	 está	 ele	 agora,	 com	 o	 frescor	 de	 um	 botão	 de	 rosa,
recebido	 por	 um	 furacão	 de	 aplausos.	 Cumprimenta	 com	 um	 amplo
gesto	da	mão	(mão	de	“pianista”).	Os	cabelos	encobrem-lhe	metade	da
testa.	 Basta	 olhar	 como	 ele	 se	 mexe	 para	 ver	 logo	 que	 é	 um	 gênio:
sério,	 com	 aquele	 ar	 ponderado	 próprio	 de	 um	 cientista,	mas	 com	o
sorriso	nos	olhos.	Para	de	repente	e	aponta	o	indicador	para	um	rapaz
da	primeira	fila.

–	 Você	 está	 na	 cozinha,	 quer	 preparar	 um	 prato	 de	 espaguete.	 A



panela	com	a	água	está	em	cima	da	mesa.	O	gás	já	está	ligado.	Qual	é
a	primeira	coisa	que	você	faz?
–	Coloco	a	panela	no	fogo	–	responde	logo	o	rapaz.
–	E	se	a	panela	não	estiver	na	mesa,	mas	sim	no	mármore	da	pia?
–	Dá	na	mesma:	coloco-a	mesmo	assim	no	fogo.
–	 Não:	 se	 você	 for	 um	 matemático,	 coloca-a	 primeiro	 na	 mesa	 e

volta	ao	caso	anterior!

Renato	Caccioppoli	nasce	em	Nápoles	em	20	de	janeiro	de	1904.	O
avô	 dele	 é	 o	 famoso	 Michail	 Bakunin,	 o	 anarquista	 russo	 que
acreditava	 mais	 nos	 camponeses	 do	 que	 nos	 operários	 e	 decidira
começar	 a	 sua	 revolução	 mundial	 a	 partir	 dos	 campos	 em	 volta	 do
Vesúvio.	Mal	sabia	ele	que	por	estas	bandas	o	povo	sempre	foi	a	favor
da	 monarquia.	 Acabou	 convencendo	 somente	 uns	 poucos	 jovens	 da
aristocracia	local,	os	únicos	dispostos	a	lutar	contra	o	Poder.
Com	 vinte	 e	 seis	 anos,	 Caccioppoli	 já	 era	 livre-docente	 de	 Análise

algébrica	e	infinitesimal	em	Pádua.	Em	1933	conseguiu	a	docência	em
Nápoles.	Somos-lhe	devedores	de	importantes	pesquisas	no	campo	das
equações	diferenciais,	das	funções	variáveis	e	da	teoria	da	medição.	Em
1953	a	Academia	dos	Lincei	 reconheceu	nele	um	dos	maiores	 gênios
matemáticos	da	nossa	época.	Mas	não	eram	certamente	os	seus	méritos
científicos	a	 torná-lo	 tão	amado:	Caccioppoli	 era	antes	de	mais	nada
um	 espírito	 livre,	 e	 só	 depois	 um	 gênio,	 um	 coração	 de	 ouro,	 um
pianista	excepcional,	um	filósofo	e	um	poeta.



Renato	Caccioppoli	(1939)

Na	noite	em	que	Hitler	chegou	a	Nápoles,	Caccioppoli	estava	numa
trattoria	 de	 Materdei.	 No	 fim	 do	 jantar,	 subiu	 numa	 cadeira	 e
comunicou	 aos	 presentes	 tudo	 o	 que	 pensava	 de	Hitler	 e	Mussolini.
Em	 seguida,	 com	 a	 jovem	 que	 amava,	 Sara	 Mancuso,	 e	 dois
violonistas,	saiu	a	passo	de	marcha	pelas	vielas	da	cidade	cantando	a
Marselhesa.	Na	manhã	 seguinte,	 foram	buscá-lo	 ao	 alvorecer,	 e	 só	 a
intervenção	da	tia,	a	professora	de	química	Maria	Bakunin,	conseguiu
evitar	 o	 seu	 desterro:	 foi	 declarado	 débil	 mental	 e	 internado	 no
hospital	psiquiátrico	Leonardi	Bianchi.
Foi	 amigo	 de	 Eduardo,317	 de	 Gide	 e	 de	 inúmeros	 intelectuais

napolitanos.	Era	o	que	poderíamos	chamar	de	comunista	sui	 generis:
nunca	 quis	 filiar-se	 ao	 partido.	 Conversador	 fascinante,	 pregador
errante,	 as	 suas	 intervenções	 nos	 comícios	 do	 partido	 eram
inesquecíveis.	Antes	de	mais	nada,	escolhia	as	praças	mais	difíceis,	os



baluartes	 da	 mais	 tradicional	 burguesia,	 para	 então	 atacar	 com
virulência	a	hipocrisia	dos	acomodados,	a	altiva	arrogância	do	clero,	a
brutalidade	de	Stálin,	esfregando	a	verdade	na	cara	de	todos,	e	não	só
dos	adversários.	Era	tolerante,	mas	também	rebelde:	certo	dia	começou
a	dar	tiros	em	todos	os	móveis	antigos	que	tinha	em	casa.
Quando	estava	na	banca	examinadora,	a	 sessão	acabava	sendo	um

verdadeiro	 espetáculo	 (a	 não	 ser,	 é	 claro,	 para	 quem	 estava	 sendo
examinado),	e	os	presentes	riam	como	se	estivessem	assistindo	a	uma
peça.	Certo	dia	apareceu	um	rapaz	que,	nunca	tendo	estudado	o	grego,
desconhecia	a	existência	da	letra	epsílon	(ε).	Eis	o	que	aconteceu:

–	Havendo	um	“três”	pequeno	de	livre	escolha...	–	começou	o	rapaz.
–	Como	assim,	um	“três”?	–	perguntou	Caccioppoli	pasmo.
–	Um	 “três”	 –	 repetiu	 o	 rapaz	 e	 indicou	 o	 epsílon	 que	 acabara	 de

desenhar	no	quadro.
–	Quer	dizer	–	perguntou	o	professor	–	que,	querendo,	poderia	pedi-

lo	ainda	menor?
–	Isso	mesmo.
–	Então	faça-o	menor.
O	rapaz	reduziu-o	pela	metade.
–	Não,	não	basta.	Quero	menor	ainda.

A	 piada	 continuou	 até	 o	 coitadinho	 não	 conseguir	 reduzir	 mais	 o
tamanho	do	epsílon,	entre	as	gargalhadas	de	todos	nós	do	“clássico”.
Para	dizer	a	verdade,	 eu	 tampouco	consegui	 sair-me	muito	bem	na

prova	de	Cálculo:	recebi	o	que	ele	chamava	de	“21	de	desestímulo”.
–	Mereceria	algo	mais	–	disse-me	Caccioppoli	dispensando-me	–	mas

espero	 que	 este	 21	 possa	 induzi-lo	 a	mudar	 de	 faculdade:	 o	 senhor,
meu	 bom	 rapaz,	 tem	 imaginação,	 talvez	 possa	 até	 tornar-se	 poeta.
Ouça	o	conselho	de	um	entendido:	esqueça	a	engenharia	e	dedique-se	à
carreira	de	letrista.

Certa	 noite,	 por	 volta	 da	 uma	 da	 manhã,	 encontrei-o	 sentado	 na
escadaria	 da	 igreja	 de	 Santa	 Caterina.	 Pensei	 que	 estivesse	 passando
mal	e	perguntei	se	precisava	de	alguma	coisa.	Convidou-me	a	sentar	ao
seu	 lado.	 Então	 falou	 do	 poder	 terapêutico	 da	 medição.	 Disse:
“Quando	estiver	 com	receio	de	alguma	coisa,	procure	medi-la	 e	você
vai	ver	que	não	vale	a	pena	ter	medo.”	Acho	que	estava	bêbado,	não



devido	à	máxima,	que	era	excepcional,	mas	sim	porque	chamou-me	de
“você”.
A	 mulher	 de	 que	 gostava	 deixou-o	 de	 uma	 hora	 para	 a	 outra.

Contam	que	fugiu	para	Capri	com	um	companheiro	do	partido.	Era	a
primavera	 de	 1959.	 Renato	 Caccioppoli	 matou-se	 naquela	 mesma
tarde	 no	 pequeno	 apartamento	 do	 palácio	Cellamare.	Um	 dia	 antes,
falando	com	alguns	estudantes,	tinha	dito:	“Todos	os	fracassos	podem
ser	 perdoados,	menos	 o	 do	 suicídio:	 depois	 que	 a	 pessoa	 decidiu,	 já
não	pode	errar!”	E	ele	não	errou:	posição	horizontal,	nuca	apoiada	no
travesseiro,	 tiro	 na	 têmpora.	 Estava	 com	 cinquenta	 e	 cinco	 anos.
Quando	 li	 a	notícia	não	 fiquei	nem	um	pouco	 surpreso.	Para	dizer	a
verdade,	 aliás,	 estranhei	 que	não	 tivesse	 feito	 aquilo	 antes:	 era	 russo
demais,	 irônico	demais,	personagem	de	Dostoiévski	 escarrado	demais
para	esperar	a	morte	natural.	O	amor,	na	sua	vida,	deve	 ter	 tido	um
peso	determinante.	Lucio	Villari	contou-me	que	certo	dia,	na	casa	da
matemática	 Maria	 del	 Re,	 perguntaram	 a	 Caccioppoli	 qual	 era,
segundo	 ele,	 a	 frase	 mais	 importante	 da	 história,	 e	 enquanto	 todos
esperavam	 sabe	 lá	 qual	 mensagem,	 ele	 respondeu	 simplesmente:
“Ninguém	manda	no	coração.”	“E	a	descoberta	mais	útil?”	“O	método
Ogino-Knaus,	 quando	 funciona.”	 “E	 a	 pior?”	 “O	 método	 Ogino-
Knaus,	quando	não	funciona.”

Por	 que	 incluí	 Renato	 Caccioppoli	 na	 minha	 história	 da	 filosofia
grega?	 Dentro	 de	 que	 escola	 poderia	 colocá-lo?	 De	 todas	 e	 de
nenhuma:	era	um	eclético.
Entre	 o	 segundo	 e	 o	 primeiro	 século	 antes	 de	 Cristo,	 no	 mundo

greco-romano	começaram	a	surgir	os	ecléticos.	Não	se	tratava	de	uma
verdadeira	 escola	 filosófica,	mas	 sim	 de	 uma	maneira	 de	 pensar	 que
tirava	de	cada	doutrina	aquilo	que	ela	tinha	de	melhor.	Se	o	ceticismo
afirmara	que	nada	era	verdadeiro,	o	ecletismo,	partindo	de	premissas
parecidas,	começou	a	defender	que	em	tudo	devia	haver	um	pouco	de
verdade.	 E	 uma	 vez	 que,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 os	 princípios
originais	dos	mestres	 fundadores	 iam	esmaecendo,	acabou	 formando-
se	 uma	mistura	 de	 sabedorias	 diferentes	 que	 ficou	na	 história	 com	o
nome	de	ecletismo.	Entre	os	ecléticos	mais	famosos	queremos	lembrar
Filo	de	Larissa,	Antíoco	de	Ascalona	e	o	grande	Cícero.
Renato	 Caccioppoli,	 tão	 amante	 da	 liberdade,	 dos	 prazeres,	 dos



amigos,	do	vinho	e	da	boa	mesa,	era	sem	dúvida	alguma	um	epicurista.
A	 sua	 solidariedade	 com	 os	 humildes	 lembra	 o	 relacionamento	 que
Epicuro	 mantinha	 com	 os	 desafortunados.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 no
entanto,	havia	nele	um	toque	de	estoicismo.	O	professor	Felice	Ippolito
conta	 que,	 certo	 dia,	 o	 pai	 dele,	 grande	 apreciador	 de	Wagner,	 quis
assistir	 à	 estreia	 de	 Tristão	 e	 Isolda	 apesar	 de	 estar	 sofrendo	 de
apendicite,	 e	 foi	 ao	 teatro	 com	Caccioppoli.	 Depois	 do	 espetáculo	 o
engenheiro	 Ippolito	 foi	 internado	 de	 urgência	 e	 então,	 enquanto
esperava	 para	 ser	 operado,	 recebeu	 um	 caloroso	 aperto	 de	 mão	 de
Caccioppoli	que	lhe	disse:
–	Invejo	você!	Sofrer	pela	morte	de	Isolda,	e	sentir	ao	mesmo	tempo

fisgadas	lancinantes	na	barriga!
Mas	Caccioppoli	também	era	cínico:	certa	vez	em	Pádua,	quando	já

ensinava	 Análise,	 vestiu-se	 como	 um	 maltrapilho,	 deixou	 crescer	 a
barba	e,	depois	de	tirar	todo	o	dinheiro	dos	bolsos,	pegou	um	trem	de
terceira	 classe	 e	 foi	 a	Milão.	Queria	 experimentar	 a	 sensação	 de	 ser
pobre.	Cinco	dias	mais	tarde	foi	preso	por	vagabundagem.
E	 tampouco	 podemos	 esquecer	 o	 seu	 fundamental	 ceticismo.	 A

deputada	Luciana	Viviani	conta:
–	Nos	anos	1950	militávamos	ambos	nas	fileiras	dos	Partidários	da

Paz,	 participávamos	 de	 passeatas,	 de	marchas	 para	 o	 desarmamento,
de	 comícios	 etc.	 Enquanto	 nós	 jovens,	 no	 entanto,	 explodíamos	 de
entusiasmo	 e	 sacro	 furor,	 ele	 nunca	 deixava	 de	 ser	 um	 pouco
desencantado,	 irônico,	 desconfiado.	 A	 quem	 lhe	 perguntava	 a	 razão
desta	 sua	 atitude	 respondia:	 “Não	 tenho	 certezas,	 no	 máximo
probabilidades.”

317	Eduardo	De	Filippo,	grande	ator	e	dramaturgo	napolitano.	(N.	do	T.)



LUCIANO	DE	CRESCENZO	é	 engenheiro,	 escritor	 e	 diretor	 de	 cinema.
Autor,	 entre	 outros	 livros,	 de	 Ordem	 e	 desordem	 e	 A	 dúvida,	 ambos
publicados	pela	editora	Rocco.
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