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Perguntei a Apolo:

“O que devo fazer?”

E Apolo respondeu:

“RIDI E FAI FOLLA GROSSA E COLTA.”!
Na hora nio entendi,

Mas ai anagramatizei a frase

E acabei encontrando:

“STORIA DELLA FILOSOFIA GRECA.”

Delfos, 11 de setembro de 1986

1 “Ria e cerque-se de um publico numeroso e culto.” (N. do T.)



|
SOCRATES

Nio di para nao ficar apaixonado por Socrates: era bondoso, de alma
caridosa, pertinaz, inteligente, irdnico, tolerante e ao mesmo tempo
inflexivel. Vez por outra nascem na Terra homens deste gabarito, homens
sem os quais nds todos seriamos um tanto diferentes: basta pensar em Jesus,
em Gandhi e Buda, em Lao-Tsé e Sao Francisco. Alguma coisa, no entanto,
diferencia Sécrates dos demais, e é justamente a sua normalidade como
homem. Nos outros que acabo de mencionar, com efeito, sempre existe a
leve suspeita de uma pitada de exaltacio ter contribuido para a sua
excepcionalidade, mas no que diz respeito a Socrates nio hd a menor
davida: o filésofo ateniense era uma pessoa extremamente simples, um
homem que ndo anunciava programas de redencdo e que nio tinha a menor
intengdo de arregimentar a sua volta bandos de seguidores. S6 para se ter
uma ideia, também tinha o hdabito, bastante incomum no ambiente dos
profetas, de frequentar os banquetes, de beber e, se fosse o caso, de nao
perder a oportunidade de fazer amor com uma hetera.

Uma vez que nunca escreveu coisa alguma, Soécrates sempre foi um
grande problema para os historiadores da filosofia. Quem era ele, na
realidade? Quais eram as suas ideias? As unicas fontes diretas de que
dispomos sio os testemunhos de Xenofonte, os de Platio e alguns
comentarios do tipo “ouvi dizer” de Aristételes; acontece, porém, que o
retrato deixado por Xenofonte nada tem a ver com aquele que nos foi
legado por Platio, e onde ha concordincia entre as duas versoes percebe-se
logo que o primeiro copiou do segundo; no que diz respeito a Aristételes,
entdo, permanecem sérias dividas quanto a sua objetividade.

Xenofonte, para dizer a verdade, ndo era uma 4guia de inteligéncia
filoséfica: podemos no maximo considerd-lo um general de bela aparéncia
e um bom memorialista. Quando jovem costumava frequentar a boa
sociedade de Atenas: simpdsios, conferéncias, competi¢oes esportivas etc.,
até que certo dia encontrou Sécrates numa ruela estreita.2 O filésofo fitou-o
fixamente nos olhos bloqueando a passagem com o bordao e perguntou:



— Sabes onde posso comprar peixe?

— Claro, no mercado.

— E sabes onde os homens tornam-se virtuosos?
— Nao.

— Entao segue-me.

Assim, mais no intuito de impressionar os amigos do que por amor a
sabedoria, Xenofonte comegou a acompanhar Sécrates em seus passeios;
depois de uns dois anos, no entanto, talvez por sentir-se cansado de tanta
conversa, decidiu sair como voluntirio para lutar na primeira guerra que
conseguiu achar. Frequentou em seguida a corte de Ciro o Jovem, de
Agesilau, o rei dos Espartanos, e muitos outros lugares em que Sécrates
jamais botaria os pés. Passou toda a sua vida entre batalhas e escaramucas,
servindo muitas vezes nas fileiras de exércitos estrangeiros. Ao falar de
Sécrates, sempre o fez no tom de seu defensor oficial: depois do processo,
procurou resgatar a sua memoria apresentando-o como homem
integérrimo, quase carola, e cheio de respeito pelas autoridades. Se o
retrato de Xenofonte nio pode deixar de nos parecer um tanto
convencional, o que nos é fornecido por aquele grande génio criativo que
foi Platio tampouco pode ser aceito sem reservas pois, ao lermos os seus
“didlogos”, nunca podemos saber ao certo se o herdi platénico expressa de
fato as ideias de Socrates ou as do préprio autor. Diante disto, o melhor a
fazer é eu contar tudo o que sei a respeito do assunto e deixar que o leitor
chegue as suas conclusoes pessoatis.

Do ponto de vista fisico, S6crates parecia-se com Michel Simon, o ator
francés dos anos 1950, e movia-se como Charles Laughton no filme
Testemunha de acusagdo. Nasceu em 469 no demo de Alopece, um bairro
periférico (para a época) de Atenas no sopé do Licabeto. Para os fas de
astrologia, informamos que devia ser de Capricérnio, tendo nascido nos
primeiros dias do ano. Pertencia a uma familia da média burguesia
pertencente a classe dos zeugitas (a terceira, a mais baixa entre as classes
sociais que valiam alguma coisa em Atenas). Sofronisco, o pai, era um
escultor ou, talvez, apenas um bom artesio suburbano sem maiores
ambicOes artisticas; a mae, Fenarete, era parteira.> Nio sabemos quase nada
da sua infincia e, para falar a verdade, temos até alguma dificuldade em
imagini-lo menino; de qualquer maneira, tendo nascido numa familia nao
rica, mas pelo menos razoavelmente remediada, podemos supor que tenha



frequentado a escola como qualquer outro garoto de Atenas, que aos
dezoito anos tenha servido o exército para, em seguida, aos vinte, tornar-se
hoplita depois de arranjar a armadura adequada.

Ainda jovem deve ter certamente ajudado o pai no atelié de escultura, até
cair nas gracgas de Critdo que, “seduzido pela graga da sua alma”,* decidiu
leva-lo embora para inicid-lo no amor ao conhecimento. Didgenes Laércio,
na sua Vidas dos filésofos, conta que Sécrates foi discipulo de Anaxéagoras,
Damao e Arquelau, e que deste dltimo também foi amante’ ou, para sermos
mais precisos, eromene (naquela época, quando havia um relacionamento
amoroso entre dois homens, o amante mais velho era chamado de eraste e o
mais jovem de eromene). Quanto a este aspecto dos amores homossexuais
dos filésofos gregos, e antes de ir logo pensando que Sécrates era gay, no
entanto, vamos abrir um paréntese e esclarecer as coisas de uma vez por
todas. O homossexualismo, naquele tempo, era uma coisa perfeitamente
normal e nio foi por acaso que ficou conhecido na histéria como “amor
grego”. Houve até quem, como Plutarco, chegasse a defini-lo “pederastia
pedagdgica”.6 Seja como for, ndo era motivo de escindalo: quando Géron,
tirano de Siracusa, se apaixonou pelo rapazinho Dailoco, comentou o fato
dizendo simplesmente: “E natural que eu me sinta atraido pelo belo”;” e
que este belo fosse representado por um rapaz, um homem ou uma mulher
nao vinha ao caso, era apenas um detalhe sem maior importincia. Os
verdadeiros problemas, para os homossexuais, comecaram com a chegada
do Cristianismo: a nova moral sé aceitou o sexo como meio de procriagao,
e considerou pecaminosa toda e qualquer relacdo sexual fora disso: foi
justamente entio que surgiram as perseguigoes e os preconceitos até hoje
espalhados por ai.

Ja em idade mais madura, Sécrates teve outros amores deste tipo na vida,
entre os quais o mais famoso foi o com Alcibiades. Ao contririo do que
Aristipo8 afirma no quarto livro ao falar da “luxtria dos antigos”, nao foi
Socrates quem se apaixonou pelo aluno, mas sim o aluno pelo mestre,
como podemos perceber claramente neste extraordinidrio trecho do
Simposio em que o jovem Alcibfades, um tanto desinibido pelo vinho,
confessa o seu desesperado amor por Sécrates: “... quando ouco a sua voz,
muito mais do que o de um coribante bate o meu coragao!”

E mais adiante:

“Encontridvamos a sés, 6 amigos, e eu imaginava que muito em breve ele



iria dizer para mim aquelas coisas que os amantes costumam contar-se
quando estao sozinhos, e entio o meu coracio enchia-se de alegria. Mas
infelizmente o tempo passava e nada acontecia: discursava comigo como de
costume e, no fim da tarde, ia-se embora sem mais uma palavra. Convidei-o
entdo para uma sessao de ginéstica, esperando que pelo menos ali pudesse
concluir alguma coisa. Pois bem, ele fazia todos os exercicios comigo, as
vezes empenhava-se até na luta, sem que houvesse alguém olhando, e o que
posso dizer? Nao dava em nada. Uma vez que daquele jeito eu nio iria
chegar a lugar nenhum, achei por bem enfrentar o homem sem meias
palavras para esclarecer a situacio de uma vez por todas. De forma que,
certa noite, convidei-o para jantar, justamente como costumam fazer os
amantes que querem pegar o amado na armadilha. Mas nem assim os meus
planos foram bem-sucedidos. Seja como for, com o passar do tempo
deixou-se pouco a pouco convencer. Quando finalmente apareceu em
minha casa, quis logo ir embora depois do jantar e eu, um tanto
envergonhado, deixei-o partir. Na noite seguinte, no entanto, aprontei mais
uma arapuca, ¢ depois de comermos fiquei conversando com ele até de
madrugada. Quando estava a ponto de ir embora, convenci-o a ficar com o
pretexto de que ji era tarde. Descansava na cama ao lado da minha. Nao
havia mais ninguém no quarto, estivamos sozinhos...”’

Sécrates casou-se com Xantipa quando ja estava com quase cinquenta
anos, talvez mais para ter um filho do que uma mulher. Até entdo, sempre
fizera o possivel para evitar o matrimonio e, a quem lhe pedia um conselho
a respeito do assunto, respondia invariavelmente: “Faca o que achar
melhor, pois de qualquer maneira ira se arrepender”.1® Xantipa, mulher de
temperamento decidido, ficou na histéria como o protétipo da esposa
rabugenta e possessiva: nio podemos esquecer, no entanto, que o préprio
Socrates tenha ficado lhe devendo alguma coisa em termos de
popularidade. Até mesmo o Corriere dei Piccolil! dedicava-lhe, nos anos
1930, uma historinha semanal que sempre comegava com o mesmo refrao:

Todos sabem que Xantipa

sempre estd com um no nas tripas.
Chia no almoco e no jantar,

para Socrates que pesar!

Sempre fantasiou-se muito sobre este relacionamento entre o filésofo e a



mulher. A sua vida conjugal deve ter sido quase certamente muito mais
normal do que estamos acostumados a pensar: ela era uma dona de casa
como tantas outras, provida de bastante sentido pratico para enfrentar os
mais variados problemas concretos, com um (ou trés) filhos para criar e um
marido que, se nio contarmos uma pequena renda deixada pela mae, nao
trazia para casa nem um tostio. Ele, um bom sujeito, com ironia para dar e
vender, queria-lhe bem e aguentava-a conformado. O que mais deixava
Xantipa furiosa era o fato de ele quase nunca dirigir-lhe a palavra: da
mesma forma que era falador com os amigos pelas ruas de Atenas, em casa
o nosso filésofo era bastante taciturno. Didgenes Laércio conta que certa
vez, durante uma briga, Xantipa ficou tio possessa que jogou em cima dele
um balde cheio de 4gua, e que Sécrates comentou a coisa dizendo: “Eu
sabia que, mais cedo ou mais tarde, o trovao de Xantipa iria transformar-se
em chuva”.12 “Como tu aguentas?”, perguntou um dia Alcibiades. E ele:
“Em certas ocasioes viver com uma mulher como Xantipa pode ser tao 1til
quanto amansar um cavalo bravo: depois estamos mais preparados para
enfrentar os nossos semelhantes na 4gora.!3 Sabe como é, afinal de contas ja
estou acostumado: é como ficar ouvindo o tempo todo o barulho incessante
de um guincho.”14

Aristételes informa que Socrates também tinha uma segunda mulher
chamada Mirto, filha nada menos que de Aristides o Justo.!S Pelo que nos
conta Plutarco, o filésofo somente casou duas vezes devido a sua boa
indole, uma vez que esta tal de Mirto, apesar de filha de um homem
importante como Aristides, estava passando por todo tipo de privagdes. 16
Outros afirmam, no entanto, que se tratava apenas de uma concubina
levada para casa certa noite em que havia bebido demais. Seja como for,
mulher ou amante, Mirto presenteou-o com dois filhos, Sofronisco e
Menesseno, que com Lamprocles, o filho mais velho tido com Xantipa,
aumentaram para trés o namero de descendentes do filésofo. Isto nao deve
ser motivo de surpresa para nés, uma vez que o governo de Atenas, para
incentivar o crescimento da populacdo ateniense, solicitava os cidadaos a
terem varios filhos com mulheres diferentes.!”

No que diz respeito ao tridngulo Sécrates-Xantipa-Mirto, hd um trecho
bastante divertido num trabalho de Brunetto Latini.!8 S6 para nio haver
davida acerca de quem seja o cavalheiro, quero lembrar que se trata
daquele mesmo Brunetto que Dante Alighieri coloca no Inferno no circulo
dos sodomitas.!® A citacio nio tem o menor fundamento histérico, mas



ajuda-nos a entender o que se pensava acerca do relacionamento Sécrates-
Xantipa durante a [dade Média.

“Socrates foi mui grande filésofo daquele tempo. E era homem muito
feio de se ver, pois era atarracado e disforme, de rosto hirsuto e largas
narinas achatadas, de cabeca careca e cavada, de pescoco e ombros
cabeludos, e pernas finas e tortas. E tinha duas mulheres a0 mesmo tempo,
as quais lutavam e se desentendiam amitde porque o marido demonstrava
mais afei¢do ora por uma, ora por outra. E ele, quando as encontrava as
turras, atigava-as para que se engalfinhassem e delas fazia troca ao ver que
se arrancavam os cabelos por causa de um homem tdo feio. Tanto assim
que um dia, cansadas de tantas zombarias, pararam de se engalfinhar e
cafram juntas em cima dele, e tanto o maltrataram que dos poucos cabelos
que ele ainda tinha nao sobrou nenhum.”

Por falar em guerra, Sécrates foi um bom soldado; podemos até dizer um
bom marine, alids: em 432 embarcou com mais dois mil atenienses para ir
lutar em Potideia, uma pequena cidade no Norte da Grécia que se rebelara
contra o opressivo poder de Atenas. Estivamos em plena guerra do
Peloponeso e os atenienses, receando que a revolta se alastrasse por toda a
Tracia, viram-se for¢ados a enviar ao local uma forca expediciondria. Foi
nesta ocasido que SoOcrates mereceu a sua primeira mencdo honrosa ao
salvar a vida do jovem Alcibiades durante a batalha: viu-o cair ferido no
campo e carregou-o nas costas abrindo caminho entre as fileiras inimigas.
Mais do que com a coragem do filésofo, no entanto, ficamos surpresos com
a sua total indiferenga diante dos incbmodos da guerra: vejamos o que o
proprio Alcibiades nos conta a respeito disto no Simpésio:

“Estivemos juntos no campo de Potideia e partilhdvamos a mesma
comida. Antes de mais nada devo dizer que ndo s6 era melhor do que eu
nas tarefas militares, mas na verdade superava todos os demais. Se
porventura tinhamos de passar fome, como alids amitide acontece durante
uma guerra, comparados com ele, n6s nio éramos de nada. Na hora da
pandega, por sua vez, parecia que sO ele sabia aproveitar até o fim. E nem
era preciso ele se esforcar: acontece que, na hora de tomar uns tragos,
ninguém era capaz de beber como ele sem ficar bébado. E quanto ao frio,
que 14 no Norte é terrivel, ai entdo fazia verdadeiros milagres. Certo dia o
gelo penetrava nos ossos até eles doerem: todos permaneciam trancados



nos abrigos e os poucos que precisavam sair envolviam o corpo e os pés
numa incrivel quantidade de peles e panos; pois bem, ele saiu por ai com a
roupa de sempre e, descal¢o, caminhou no gelo como se nio fosse com ele,
tanto assim que alguns soldados pensaram que ele queria humilha-los.
Outra vez, perdido em algum pensamento, ficou plantado bem no meio do
acampamento e continuou ali, imével de pé, meditando até o alvorecer; e
uma vez que parecia niao chegar a conclusdo alguma, continuou a seguir a
meada dos seus raciocinios em plena luz do sol. L4 pelo meio-dia, dando-se
conta daquela estranha e muda imobilidade, alguns homens estranharam o
seu comportamento e comegaram a dizer uns para os outros: ‘Socrates estd
mergulhado desde a alvorada em algum pensamento’. Finalmente, ao por
do sol, alguns jonios aproveitaram o calor do verdo para botar seus catres
ao ar livre e controlar se ele iria ficar parado ali a noite inteira. Quando as
primeiras luzes da nova alvorada iluminaram o céu, ele ainda estava 13.720

Este relato de Alcibiades faz-nos pensar que Sécrates era capaz de cair em
estado de catalepsia, como acontece com alguns xamas da India. O certo ¢
que o homem nido se importava minimamente com os confortos da vida
moderna. Os seus trajes costumeiros, tanto no verao quanto no inverno,
consistiam numa simples tinica chamada quiton ou, no méiximo, num
tribon, uma manta de carneiro que ele tinha o habito de vestir diretamente
em cima da pele drapejando-a sobre o ombro direito (epi déxia). Quanto a
sandalias e malhas de 13, ndo se fala. E nada chegava a despertar o seu
interesse no Ambito do que podemos chamar de frivolidades de luxo. Certo
dia deteve-se diante de uma loja em Atenas e, observando a mercadoria
exposta, exclamou pasmo: “Veja s6 de quantas bobagens os atenienses
precisam para viver!”2!

Oito anos depois do cerco de Potideia, o encontramos novamente
lutando, desta vez contra os bedcios. A batalha estd indo de mal a pior para
os atenienses: logo depois do primeiro choque as tropas de Atenas sio
desbaratadas e forcadas a fugir. Socrates e Alcibiades também tém de
procurar abrigo.

“Eu estava entre os cavaleiros e ele entre os hoplitas”, conta Alcibiades,
“e desta vez admirei Sécrates mais ainda do que em Potideia: parecia estar
dando um passeio, enquanto olhava altivamente a esquerda e a direita.
Recuava encarando com calma os amigos e os inimigos, ¢ mostrando a
todos que se alguém porventura ousasse ataca-lo, iria defender-se com fuaria



até o fim.”22

Aos quarenta e sete anos foi novamente chamado a servir o exército para
participar da campanha de Anfipolis e, mais uma vez, cumpriu a contento o
seu dever de soldado. Quase ndo da para entender como um homem que
podemos certamente considerar um pacifista, um verdadeiro Gandhi do
século V, ao chegar ao campo de batalha, consegue transformar-se num
excelente lutador. Na verdade, acontece que em relacio a patria e as
autoridades constituidas Sécrates sempre foi ao mesmo tempo um
revoluciondrio e um cidadao respeitador da lei. Eis aqui dois episédios que
nos fazem compreender melhor as suas convicgoes morais.

Certo dia Critias, que se tornara o chefe do governo dos Trinta Tiranos,
mandou Sécrates e mais quatro atenienses buscar em Salamina o
democriatico Leonte para trazé-lo a Atenas, onde seria condenado a morte.
Como resposta, o filésofo limitou-se a voltar para casa, ignorando a ordem
como se nao fosse com ele, apesar de saber que este desacato poderia
custar-lhe a vida. Sorte sua que nesse meio-tempo Critias morreu. O
proprio filésofo conta-nos a histéria na Apologia: “Nesse caso mostrei
claramente aos atenienses que nio me importava nem um pouco com a
morte, enquanto dava a maior importincia ao fato de ndo cometer uma
injustica em relacdo a Leonte.”23

Numa outra ocasido foi sorteado como juiz e participou do conselho dos
Pritanes. Naquele dia deviam ser julgados dez estrategistas por niao terem
salvado a vida de alguns marujos atenienses que haviam caido no mar
durante a batalha das Arginusas. Tratava-se claramente de um caso de
justica sumdria, uma vez que nao se podia saber com certeza qual dos
comandantes manchara-se com a culpa de omissio de socorro. O povo
bradava pedindo uma condenagdo indiscriminada. Sécrates, por sua vez,
levantou-se contra esta injusti¢a e enfrentou com serenidade as ameacas dos
parentes das vitimas.24

Infelizmente para o filésofo, no entanto, nio houve a mesma serenidade
de julgamento quando foi a vez de ele ficar no banco dos réus: acusado de
impiedade?’ pelo jovem Meleto, foi condenado pelos seus concidadios a
tomar a cicuta. Esta histéria de impiedade é um negdcio bastante estranho:
enquanto na vida de todos os dias, os atenienses se mostravam bastante
tolerantes no que dizia respeito a religido, havia casos em que bastava
expressar a mais vaga davida quanto a existéncia dos Deuses para se ter um
problema. Na verdade, em Atenas ninguém fazia caso da religiosidade dos



outros, mas qualquer desculpa era valida para livrar-se de um adversario
politico ou de alguém como Soécrates que, com a sua dialética inexoravel,
ameacava todos os dias o poder constituido. Entre os filésofos acusados de
impiedade ndo podemos esquecer Anaxagoras, Protidgoras, Didgenes de
Apolénia e Didgoras: todos, a ndo ser SoOcrates, salvaram-se fugindo.26
Naquela altura dos acontecimentos, no entanto, em lugar de contar o
processo da forma como nos foi relatado por Platio e Xenofonte, vamos
tentar senti-lo na pele, “ao vivo”, no papel de dois dos quinhentos juizes:
uns tais Eutimacos e Célion.

— Cilion, filho de Filénides, tu também dos heliastas: ao que parece,
preferes julgar o teu velho mestre a aproveitares o calor da cama ao lado da
tua doce Taléxia.

— Nao me parece teres sido o tnico, 6 Eutimacos, a levantar com os
primeiros raios matinais neste dia. O sol ainda nem despontara atrds dos
montes do Imeto, e a cidade ja fervilhava de atenienses sedentos de justica.
Tanto assim que 14 onde eu moro, em Escambénida, havia tantos cidadaos a
caminho da A4gora para assistir ao processo de Socrates que mal se
conseguia avangar na multidao. Vi varios mercadores fechando suas lojas
ou entregando-as aos escravos mais fiéis, e muitos amides?” sendo
esvaziados no escuro dos andares mais altos entre os protestos dos
transeuntes. Quer dizer, havia uma estranha excitacio no ar, como se em
lugar de um processo todos estivessem indo as oscoforias.?8

Estamos em fevereiro de 339 a.C., o céu ainda estd escuro, milhares de
atenienses estdo a caminho da dgora. Cada cidadio faz-se acompanhar de
um escravo que segura uma tocha fumegante. Bastava muito pouco,
naquela época, para as ruelas de Atenas se tornarem intransitaveis: Plutarco
conta que elas eram tdo estreitas que, para evitar trombadas, quem fosse
sair de casa tinha a obrigagao de bater na porta para avisar os transeuntes.

Com o lento passar do tempo, formam-se filas cada vez maiores de
candidatos a juizes diante das urnas do sorteio. Para impedir que a multidao
invada as zonas reservadas aos escolhidos, os escravos publicos
encarregados do policiamento urbano mantém esticado diante das entradas
o “cordido vermelho”, uma corda pintada com tinta ainda fresca que, ao
manchar um cidaddo, iria afasti-lo durante um ano dos wmisthos
ecclesiasticos, isto é, dos direitos de assembleia.



A justica, na época de Péricles, era organizada da seguinte maneira: no
comego de cada ano os arcontes sorteavam seis mil atenienses com mais de
trinta anos e formavam a Eliea, isto é, o reservatério do qual iriam tirar
quando necessario os quinhentos juizes requeridos para cada processo. O
segundo sorteio, o definitivo, acontecia na mesma manha em que a causa
iria ser julgada, e isto para evitar que os réus tivessem tempo de corromper
os juizes. Para dar andamento aos sorteios diarios, diante da entrada dos
tribunais haviam sido colocadas umas grandes caixas de marmore chamadas
de cleroterion, com umas aberturas horizontais dentro das quais cada
candidato deveria introduzir uma plaqueta de bronze com o seu nome.
Estas plaquetas eram verdadeiras carteiras de identidade: tinham gravado o
nome, o patronimico ¢ o demo de origem. Por exemplo: “Cailion, filho de
Filonides, do demo de Escambénida Z.” Esta tltima letra significava que
Cilion pertencia a sexta se¢do da sua tribo. Depois de introduzir a
plaqueta, um mecanismo interno fazia rolar por uma série de dutos um
dado branco ou preto: conforme a cor do dado que safa do cleroterion, o
cidadao faria ou nao parte do jari. Para a sua participacio os juizes
recebiam um jetom de presenca: trés 6bolos por dia, isto é, mais ou menos
sessenta por cento do salario de um operario.??

“No ano passado”, diz Eutimacos, “o Fado favoreceu-me quatro vezes:
trés como juiz popular e uma como juiz do Freato num processo que
aconteceu na primavera nos arredores do Falero.”30

O Freato era um tribunal especial que sé se reunia quando era preciso
julgar algum ateniense ja condenado ao desterro. Nao podendo contaminar
com a sua presenca o solo sagrado da patria, o acusado era forcado a
defender-se de dentro de um barco ancorado a uns poucos metros da costa,
enquanto os juizes ficavam sentados na praia.

“Julgamos Auriloco, filho de Damao”, conta Eutimacos. “Uma vez que eu
era amigo do pai, tencionava fazer o possivel para salvar a sua vida; as
provas contra ele, no entanto, eram tantas e tio graves que fui forcado a
optar pela condenacio a morte.”

“Acho que Socrates também ja é um caso perdido”, suspira Calion,
sinceramente contrariado. Tem gente demais que se sente completamente
idiota comparada com ele, e ninguém é mais vingativo do que aquele que se
sente inferior.”

“Se for condenado a morte, sé podera culpar a si mesmo: Socrates é o



homem mais presungoso que ji apareceu neste mundo!”

“Como tu podes dizer uma coisa dessas? Logo ele que nio se cansa de
dizer que é um ignorante”, exclama Céalion, “que nio sabe coisa alguma!”

“E justamente ai que se esconde a sua vaidade!”, rebate Eutimacos. “E
como se ele dissesse a todos os homens: ‘Eu sou um ignorante, mas tu, que
nem te dis conta da tua prépria ignorancia, és ainda mais ignorante do que
eu!’ Agora, de tanto insultar os outros, é 6bvio que mais cedo ou mais tarde
alguém acaba reagindo e o faga pagar. Sabes de uma coisa, alids? Acho até
muito estranho que o velho tenha chegado aos setenta anos sem nunca ter
sido exilado por ostracismo!”31

O ostracismo era um estranho procedimento bastante usado naquele
tempo, uma espécie de elei¢do ao contririo. Quando um ateniense chegava
a conclusio de que um concidadio podia de alguma forma prejudicar a
polis, sé precisava ir até a agora e escrever o nome do seu inimigo na
devida concha de louga (6stracon). Quando a pessoa em questio chegava a
ser assinalada seis mil vezes, tinha um prazo de dez dias para despedir-se de
parentes e amigos, para logo a seguir ver-se forcada a partir para o exilio. A
condenagio podia manté-la afastada da patria por cinco a dez anos,
dependendo do nimero daqueles que a subscreveram. A sociedade civil e as
autoridades ndo tinham de justificar ou sequer explicar seus atos. A
introdugao desta prética havia sido proposta por Clistenes, o verdadeiro
fundador de Atenas, como expediente capaz de evitar o culto da
personalidade. Plutarco define-a como “uma moderada satisfagao
provocada pela inveja”.32 Se ainda estivesse vigorando hoje em dia, nem da
para imaginar quantos politicos, personagens da televisio e campedes
esportivos seriam forcados a ir morar no exterior! Nio vale a pena
mencionar nomes, mas cada leitor estd autorizado a preparar a sua prépria
lista de pessoas indesejaveis.

La vem Sécrates. Aparenta serenidade: estd usando o costumeiro tribon e
avanga apoiando-se num bordao de carvalho.

“Olha s6 para ele, o velho irredutivel”, exclama Calion, “até parece que
nao estd aqui para enfrentar um processo por impiedade, mas sim a ponto
de participar de um simpésio: sorri, detém-se a conversar com 0s amigos e
cumprimenta todos os que vé.”

“O arrogante de sempre”, protesta Eutimacos, mais venenoso do que
nunca, “nem se d4 conta de que o povo o considera culpado e gostaria de



vé-lo mais humilde e amedrontado.”

Enquanto isto, SOcrates subiu no palco e sentou-se a esquerda do arconte
rei, a espera de que o magistrado declarasse aberto o processo.

“Heliastas”, proclama o magistrado, “os Deuses escolheram os vossos
nomes na urna, para que vos possais absolver ou condenar Sécrates, filho

de Sofronisco, da acusacio de impiedade que lhe foi movida por Meleto,
filho de Meleto.”

Nos tribunais de Atenas nao existia a institui¢io juridica do Ministério
Pablico. A acusagido podia ser feita por qualquer cidadao que, ao fazer isso,
também assumia os relativos riscos: se o incriminado era condenado, o
acusador apossava-se de um décimo dos seus bens, mas se era absolvido
tinha de pagar uma multa de mil dracmas.33 E tampouco havia advogados
da defesa. Os acusados, tanto fazia se cultos ou ignorantes, precisavam
defender-se sozinhos e, quando achavam que n3o tinham condigio de fazé-
lo, tinham permissio de contatar um logdgrafo antes do processo, isto é,
um especialista capaz de escrever o texto da defesa que seria entio
aprendido de cor. Logdgrafos excepcionais foram Antifonte, Prodico,
Deméstenes e Lisias.?*

— Concedo a palavra a Meleto, filho de Meleto — anuncia o magistrado,
indicando um jovem de cabelo encaracolado e roupas rebuscadas.

Meleto sobe no pequeno pédio destinado a acusagido: tem no rosto uma
expressao altiva e sofredora, como € de se esperar de um poeta tragico. Esta
querendo mostrar-se magoado com o fato de atacar um pobre velho como
Sécrates.

— Juizes de Atenas! — comeca a dizer o jovem, virando lentamente os
olhos para abranger todos os juizes sentados em arco diante dele. — Eu,
Meleto, filho de Meleto, acuso Sécrates de corromper os jovens, de nao
reconhecer os Deuses que a cidade reconhece, de acreditar em deménios e
de praticar cultos religiosos para nés estranhos.

Um longo murmirio serpenteia na multidao: o ataque foi seco, direto.
Meleto cala-se por alguns momentos para melhor salientar a gravidade
daquilo que acabara de dizer, entio recomeca a falar, escandindo com
precisiao cada palavra:

— Eu Meleto, filho de Meleto, acuso Sécrates de imiscuir-se em coisas que
nao lhe competem; de investigar acerca do que esta sob a terra e acima do



céu, e de falar de tudo isso com todos, sempre tentando fazer com que a
razdo pior pareca a melhor. Por estes crimes peco aos atenienses que o
condenem a morte!

Ao ouvirem estas ultimas palavras todos viram-se para Sécrates para
observar suas reacoes. O filésofo tem no rosto uma expressao maravilhada:
mais do que o acusado, parece um espectador. Eurimacos di uma
cotovelada em Calion e comenta a situacao dizendo:

— Receio que SoOcrates ndo tenha ainda entendido em que tipo de
problema estd metido. Meleto estd certo: todos sabem que Sécrates nunca
acreditou nos deuses. Contam que certo dia disse: “As nuvens provocam a
chuva, Zeus nada tem a ver com isto, pois se realmente dependesse dele
poderiamos ver chover também quando nao ha nuvens no céu.”3s

— Na verdade — objeta Calion —, quem faz dizer estas coisas a Socrates é
Arist6fanes, e ndo o préprio Socrates.

O processo, enquanto isto, segue em frente e, depois de Meleto, sobem
ao p6dio mais dois acusadores: Anito e Licao.

— Apolodoro contou-me — diz Cilion — que ontem a noite Sdcrates
recusou a ajuda de Lisias.

— Havia preparado um discurso para defendé-lo?

— Isso mesmo, e parece que se tratava de um discurso extraordinério.

— Posso acreditar nisso: ndo hd quem se compare ao filho de Céfalo, em
Atenas! E por que o velho recusou, entio? — pergunta Eutimacos.

— Nao s6 recusou, como também repreendeu Lisias pela oferta. Parece
que disse: “Com os teus truques e jogos de palavras tu estarias tentando
enganar os juizes para o meu bem. E como pensas que vais proporcionar-
me o bem se a0 mesmo tempo estds tramando contra as Leis?”

— Presungoso como sempre!

Anito e Licio acabam de levar a termo as suas intervencdes. O
magistrado vira a ampulheta de d4gua que controla o tempo das oragoes e
proclama:

— Dou agora a palavra a Socrates, filho de Sofronisco!

Sécrates olha a sua volta como se estivesse a fim de ganhar tempo, coga o
pescoco atrds da orelha, langa um olhar para o arconte rei e vira-se entao
para os juizes.

— Nao posso imaginar a impressao que tivestes ao ouvir as razdes dos



meus acusadores, meus concidadios atenienses, mas reconheco que falaram
com tamanha veeméncia e persuasio que, se nio se tratasse da minha
propria pessoa, até eu acreditaria nas palavras deles. Acontece, porém, que
estes senhores nao disseram coisa alguma que fosse verdadeira. E agora
querei perdoar-me se eu ndo me dirigir a vés com frases bonitas. Falarei do
meu jeito, como sempre costumo fazer, mas em compensacio tentarei sO
dizer coisas justas, e é s6 nisso que é preciso prestar atencio: se 0 que vou
dizer... é ou nao € justo!

— La vem ele de novo com os seus discursos tortuosos! — exclama
Eutimacos j4 dando sinais de impaciéncia. — Pelos Deuses, como me é
antipatico!

— Fique quieto, Eutimacos — pede Célion. — Quero ouvir.

— Gostaria de contar-vos sobre um estranho episédio que aconteceu com
Querofonte, meu dileto amigo desde a mocidade. Certo dia ele foi a Delfos
e atreveu-se a fazer ao ordculo uma estranha pergunta: “Serd que ha no
mundo alguém mais sibio do que Sécrates?” E sabem qual foi a resposta do
Apolo Pitio? “Ninguém no mundo é mais sibio do que Socrates.” Podeis
imaginar a minha surpresa quando Querofonte contou-me a histéria: o que
serd que o Deus queria dizer com aquilo? Eu sei muito bem que nio sei
nem muito nem pouco, ¢ uma vez que o Deus ndo pode mentir, pergunto a
mim mesmo: que verdade ele quis esconder atrds do enigma? Tenho como
testemunha o irmao de Querofonte, pois este j4 ndo se encontra entre 0s
VIVOS.

— Gostaria de saber o que toda esta histéria de Querofonte tem a ver com
a acusacao de impiedade! — desabafa Eutimacos. — Se ha uma coisa que nao
suporto em SOcrates é justamente este seu jeito de buscar coisas de tio
longe: para mim isto ja bastava para condeni-lo a morte!

— E para entender a mensagem do Deus — continua Sécrates sem
pestanejar — botei o pé na estrada e fui procurar um daqueles que tém fama
de sabios. Nao vos contarei o nome, atenienses: ficai sabendo apenas que
era um dos nossos mais eminentes politicos. Pois bem, este bom homem
bem que tinha pose de sidbio, mas logo pude ver que era sé aparéncia.
Procurei entdo fazer com que ele entendesse, mas s6 consegui ganhar o seu
6dio. Logo a seguir fui visitar alguns poetas: segurei entre as maos as
poesias deles, ou pelo menos aquelas que me pareciam melhores, e
perguntei o que queriam dizer. Concidadaos, fico até envergonhado ao vos
dizer a verdade... quem pior raciocinava, sobre qualquer composicao



poética, era justamente o autor! Depois dos politicos e dos poetas, fui ter
com os artistas e adivinhai o que descobri? Que eles, certos de estar
praticando a contento o seu oficio, também achavam-se peritos em outros
campos, até mesmo nos mais importantes e dificeis. Naquela altura entendi
o que o oraculo quisera dizer: “Sécrates é o mais sibio entre os homens
porque é o tnico a saber que nio sabe.” Enquanto isto, no entanto, tinha
conseguido arranjar o 6dio dos poetas, dos politicos e dos artistas; e nao é
por acaso que hoje estou aqui, sendo acusado num tribunal por Meleto, que
¢ um poeta, por Anito, que é um politico e por Licio, que é um orador.

— As palavras de Socrates nido passam de meras insinuacdes — rebate
Meleto. — Tenta antes defender-te da acusacido de corromper os jovens.

— Dize-me, entio, Meleto, como achas que eu poderia corromper os
jovens?

— Dizendo-lhes que o Sol é uma pedra e que a Lua é feita de terra —
responde Meleto.

— Tenho a vaga impressao de que tu estds a confundir-me com outro: os
jovens podem ler essas coisas quando bem quiserem comprando por uma
dracma os livros de Anaxidgoras de Clazomenas em qualquer canto da
agora.

— Tu nao acreditas nos Deuses! — grita Meleto, ficando de pé e apontando
para ele, ameacador. — Tu s6 acreditas nos Demdnios!

— E quem seriam os tais Demodnios? — pergunta SAcrates, imperturbavel. —
Filhos maldosos dos Deuses? Estd entao querendo dizer que eu nao acredito
nos Deuses, mas sim apenas na existéncia dos filhos dos Deuses? Seria o
mesmo que dizer que acredito nos filhos dos cavalos, mas nao nos préprios
cavalos.

Uma gargalhada do publico encobre durante alguns momentos a voz de
Socrates. O filésofo espera que o ambiente se acalme para entdo virar-se
para o segundo acusador.

— E tu, Anito, que estds a pedir a minha morte, por que niao trouxeste
aqui, na presenga dos juizes, todos os tais jovens que eu teria supostamente
corrompido? S6 para facilitar-te a tarefa, eu mesmo poderia ter indicado
alguns nomes. Com o passar do tempo muitos deles ja se tornaram adultos,
e hoje poderiam testemunhar contra mim confirmando que os transviei.
Aqui estao eles, olhando para nés: aquele é Criton com o filho Critébulo, e
ai ha LisAnias de Esfeto, com o filho Esquines, e também Antifonte de



Cefisia, Nicostrato, Paralio, Adimanto com o irmao Platdo, e também posso
ver Aiantadoro com o irmao Apolodoro. Talvez eu conseguisse amansar a
tua faria, 6 Anito, se prometesse partir para o exilio para nunca mais voltar.
Mas acredita: s6 estaria obedecendo como favor pessoal para ti, pois na
verdade acho que isso s6 prejudicaria os atenienses. Ao contrario, nunca
desistirei de estimular-vos, até de repreender-vos um por um, de ficar atras
de v6s o dia inteiro, seja 14 onde for que vés estejais, como um moscardo
que azucrina sem parar uma égua de boa raga que quer dormir, pois é
justamente isso que o Deus Apolo exige de mim. Concidadaos, a égua de
que estou falando é Atenas, e se me condenarem a morte nio vos sera tao
facil assim encontrar outro moscardo que possa manter acordada a vossa
consciéncia. Mas ja basta: o que eu tinha a dizer ja foi dito. Agora poderia
mandar entrar os amigos, os parentes, os filhos ainda pequenos para
invocar a vossa misericordia, como muitos costumam fazer. Eu também
tenho familia: tenho trés filhos, mas nao irei chama-los aqui, porque o que
estd em jogo é a minha reputacdo, e a vossa. O juiz nao deve ser levado a
perdoar quem o comove, ele s6 deve pensar nas Leis.

A derradeira gota escoa na ampulheta. Sécrates chegou ao fim do seu
discurso e recua para sentar num banco de madeira atrids dele. Os amigos
mais chegados procuram estimular o consenso do publico com um timido
aplauso, mas a tentativa se perde no desinteresse geral. Passa-se entio a
votacao.

— Nao ha sombra de diavida: é culpado! — sentencia Eutimacos ao se
levantar. — E ainda que nao fosse, mereceria mesmo assim ser condenado.
As suas palavras, o seu continuo duvidar das convicgoes alheias, tudo sao
coisas que prejudicam a polis. SOcrates espalha inseguranga. Quanto antes
ele morrer, melhor para nos!

— Nio estaria tdo certo disto, se eu fosse vocé — rebate Calion com fervor.
— Uma cidade digna deste nome precisa ter alguém que fique de olho nela, e
Socrates é o anico capaz de fazé-lo: é imparcial, ndo é um politico e,
principalmente, é pobre. Mesmo que fosse culpado, ninguém poderia
acusa-lo de agir em prol de si mesmo.

— E tu achas, Célion, que a pobreza é um bom exemplo para os jovens?
Gostarias que os nossos filhos se tornassem parecidos com ele? Sempre
andando de um lado para o outro da 4gora, perguntando continuamente a
uns e outros: “O que é o bem? O que é o mal? O que € justica? O que é



injustica?”

Sem esperar uma resposta, Eutimacos levanta-se de chofre e, segurando
com firmeza o psephos, a pedrinha preta da condenagio a morte,
encaminha-se para as urnas. Enquanto avanga entre a multidio de juizes
nao perde a ocasido de influenciar os demais.

— Chega de Sécrates! Vamos nos livrar dele de uma vez por todas! Diz
que é um moscardo que azucrina Atenas. Eu também acho, e digo mais:
qual cavalo ndo gostaria de livrar-se dos seus moscardos? Qual cavalo nao
0s esmagaria se sO tivesse maos?

Cilion continua em ddvida: consulta os vizinhos para ter uma ideia
daquilo que pensa a maioria. Parece que o jari ficou dividido em duas
partes praticamente iguais: os que odeiam Sécrates e os que afirmam ser ele
o melhor homem do mundo. Cada um, enquanto espera a vez na fila das
urnas, defende a sua tese. Enquanto isso os que ja votaram acomodam-se da
melhor maneira possivel nas arquibancadas para fazer uma boquinha.
Abrem as cestas de vime e tiram delas sardinhas, azeitonas e bolinhos de
maza.’¢ Antifonte, depois de pedir permissio ao chefe dos Omngze,3”
aproxima-se de Socrates levando uma bandeja com figos e nozes. Os
processos, em Atenas, duravam o dia todo e os juizes ndo tinham permissao
para deixar o tribunal. Até o pdr do sol eles tinham de tomar uma decisao
de qualquer maneira: nido havia a possibilidade de um acusado ficar a
espera do veredicto.

A contagem dos votos ja chegou ao fim.

— Cidadaos de Atenas! — proclama o magistrado com solenidade. — Eis a
sentenga emitida pelos Heliastas: votos brancos 220, votos pretos 280.
Sécrates, filho de Sofronisco, foi condenado a morte!

Um “oh” de afli¢io rumoreja entre o povo amontoado perto do recinto
dos juizes. Criton esconde o rosto entre as maos. Depois de uma breve
pausa o magistrado retoma a palavra.

— E agora, segundo as leis de Atenas, pedimos que o condenado proponha
ele mesmo uma pena alternativa.

Sécrates volta a levantar-se, olha a sua volta e abre os bragos em sinal de
conformada aflicio:

— Uma pena alternativa? E o que foi que fiz para merecer uma pena?
Passei a vida inteira descuidando dos meus interesses pessoais, da familia e
da casa. Nunca almejei cargos militares nem honrarias publicas. Nunca



imiscui-me em conspiracbes ou qualquer outro tipo de agitagoes. Que
penas cabem a alguém que se portou assim? Gostaria de estar errado, mas
acho que na verdade eu mereceria até um prémio, o de poder hospedar-me
no Pritaneu3 a custa do Estado.

Um coro de protestos encobre estas ultimas palavras. O pedido absurdo
do filésofo parece a muitos juizes uma gozagido, uma verdadeira
provocagdo. O préprio Socrates percebe que exagerou. Retoma a palavra e
procura acalmar os 4nimos:

— Tudo bem, tudo bem, meus caros concidadaos: acho que nao consegui
explicar-me direito. Alguém pode ter confundido o meu desejo de justica
com um gesto de arrogincia. Mas dizei a verdade: o que mais poderia eu
propor como pena? O exilio? Uma multa em dinheiro? E que multa
poderia pagar um homem como eu, que nunca ensinou para ter algum
lucro? No maximo, poderia pagar uma mina de prata.

Os protestos tornam-se mais ruidosos. Uma mina de prata é quase nada
como alternativa para uma sentenga de morte. Parece até que Socrates estd
fazendo o possivel para ser condenado.

— Estd bem - suspira o filésofo, apontando para Criton e os demais
discipulos —, aqui temos uns amigos meus que insistem para que eu pague
uma multa de trinta minas. Ao que parece, eles mesmos prontificam-se a
garantir o pagamento.

Comega entdo a segunda votacdo: condenacio a morte ou multa de trinta
minas. Infelizmente a primeira “pena” proposta pelo filésofo (a de ficar
como héspede no Pritaneu a custa do Estado) irritou a tal ponto os juizes
que muitos daqueles que num primeiro momento haviam ficado do seu
lado levantam-se agora contra ele. Desta vez as pedrinhas pretas sio muito
mais numerosas: 360 contra 140.

— Cidadaos atenienses — conclui Sécrates —, receio que tendes assumido
graves responsabilidades em relacdo a pélis. Sou um velho: era s6 esperar
mais um pouco e a morte iria chegar de qualquer maneira, de forma
natural. Ao agirem desse jeito nem mesmo vao ter certeza de ter-me
punido. Sabeis ao certo o que é morrer? Nao ha divida de que é uma destas
duas coisas: um mergulho até perder-se no nada, ou entio uma viagem para
algum outro lugar. Na primeira hipétese, acreditai, a morte poderia ser até
uma coisa boa: nunca mais aflicio, nunca mais sofrimento; no segundo



caso, por sua vez, eu teria a sorte de poder encontrar uma porcio de
pessoas excepcionais. Quanto cada um de vés estaria disposto a pagar para
falar a s6s com Orfeu, com Museu, com Homero ou com Hesiodo? Ou
entio com Palamedes e com Ajax o Grande, que morreram ambos por
terem sido tratados de forma injusta.>® Mas vejo que ja é hora de partir: eu,
rumo a morte e vos, rumo a vida. Quem, entre nds, terd um destino melhor
vai continuar sendo um mistério, a nao ser para os deuses.

Por que Sécrates foi condenado a morte? Agora, depois de 2.400 anos,
continua havendo quem ainda se pergunte isto. Os homens, para viver,
precisam de certezas, e quando elas ndo existem sempre aparece alguém
que as inventa para o bem de todos. Ideélogos, profetas, astrélogos, uns de
boa-fé e outros apenas por interesse, lancam continuamente novas verdades
com as quais aliviam as angustias da sociedade. E se entio chega alguém
dizendo que ninguém sabe realmente coisa alguma, eis que este homem
torna-se de repente o inimigo publico nimero um dos politicos e dos
sacerdotes. Este homem deve morrer!

Platdo dedicou ao processo e a morte de SGcrates nada menos que quatro
didlogos:

— 0 Eutifrone, onde vemos o filésofo, ainda livre, indo para o tribunal a
fim de conhecer as acusagoes que lhe foram movidas pelo jovem Meleto;

— a Apologia, com a descri¢ao do processo;

— o Criton, com a visita no carcere do seu amigo mais querido;

— o Fédon, com os ultimos instantes de vida e o discurso sobre a
imortalidade da alma.

Sao obras que os editores nunca se cansam de publicar, reunindo-as as
vezes num unico volume,*® e aconselhamos a leitura delas a todos aqueles
que desejam conhecer com mais profundidade o cariter e o pensamento do
grande fil6sofo.

Sécrates nao foi justicado logo apds o processo pois naqueles mesmos
dias havia sido enviada uma missio para Delos, e a tradicio exigia que
durante a viagem do Navio Sagrado se adiassem todas as execugoes
capitais.*! Depois de uns vinte dias ainda encontra-mo-lo na prisio com o
conterraneo e coetineo Criton.

Estd alvorecendo: Socrates continua dormindo e Criton senta a seu lado,



em siléncio. A certa altura o filésofo acorda de chofre: vé o amigo e
pergunta:

— O que estas fazendo aqui, a esta hora, meu bom Criton? Nao é cedo
demais para as visitas?

— E verdade, ainda nem amanheceu.

— E como conseguiste entrar?

— Dei uma gorjeta ao chefe dos Onze.

— J4 faz muito tempo que estds aqui?

— Bastante.

— E por que nao me acordaste?

— Tu parecias dormir tao tranquilo que achei melhor niao acordar —
responde Criton. — Nio consigo entender como tu podes continuar tio
sereno nesta desgraga!

— E justamente o contrario que deveria deixar-te surpreso — responde
Sécrates sorrindo —, imagine como seria ridiculo se, na minha idade, eu
ainda fosse me queixar da morte.

No didlogo que leva o seu nome, Criton porta-se mais ou menos como o
doutor Watson com Sherlock Holmes: o mestre fala e ele s6 interrompe
para dizer “Isso mesmo, 6 Socrates” ou entio “E a pura verdade, 6
Socrates”. Em compensacdo o filésofo é muito mais delicado do que o
colega inglés; nunca humilha o amigo com um impiedoso “Elementar,
Criton!”. No fim acabamos percebendo que o didlogo nio passa de um
mondlogo de Socrates.

— Por que chegaste tao cedo, meu bom Criton?

— Estou aqui para comunicar-te uma noticia dolorosa: — responde Criton
num tom de desespero — alguns amigos disseram-me que o navio de Delos
acaba de dobrar o cabo Stnion. Hoje, ou no maximo amanha, deve estar
chegando a Atenas.

— E o que hi de estranho nisto? Mais cedo ou mais tarde ela bem que
tinha de chegar — replica Sécrates —, quer dizer que foi essa a vontade dos
Deuses.

— Naio fales assim, e deixa-te convencer a salvar a tua vida. Ja tomei as
devidas providéncias com os carcereiros: nem estio pedindo muito para
deixar-te fugir. E de qualquer maneira muitos outros prontificaram-se a
ajudar, como Simia de Tebas, por exemplo, ou Cebete. Nao deixes que
amanhi alguém possa dizer: “Para nio gastar o seu dinheiro, Criton nao



ajudou Sécrates a fugir.”

— Estou pronto a seguir o teu conselho, mas antes gostaria que
decidissemos juntos se é justo que eu tente sair do carcere contrariando a
vontade dos atenienses. Pois se for justo, entdo faremos, mas, se for injusto,
desistiremos.

— Muito bem dito, 6 Sécrates.

— Tu nao achas, Criton, que nunca se deve cometer injusti¢ca na vida, por
motivo nenhum?

— Por motivo nenhum.

— Nem mesmo se antes nds mesmos sofremos uma injustica?

— Nem mesmo neste caso.

— Vamos supor entdo que justamente quando estou a ponto de escapulir
as Leis aparecam por aqui e perguntem: “Diga, 6 Sécrates, o que tencionas
fazer? Nao estards tu prestes a nos destruir, logo a nés que somos as Leis,
destruindo assim conosco toda a cidade de Atenas?” Qual podera ser entio
a nossa resposta para estas e outras palavras parecidas? Explicaremos que
antes da fuga fomos penalizados com uma condenacio injusta?

— Claro, pois foi isto mesmo que aconteceu.

— E se as Leis responderem: “Fica sabendo, 6 Socrates, que é preciso
obedecer a todas as sentencas, justas ou injustas que elas sejam, uma vez que
toda a existéncia do homem é regida pelas Leis. Nao fomos nés, afinal, a
dar-te a vida? E nao foi gragas a nés que teu pai casou com tua mae e te
gerou? E ndo fomos mais uma vez nds a ensinar-te o respeito pela patria e a
firmeza diante do inimigo?” Se estas forem as perguntas, o que iremos
responder: que estao dizendo verdades ou mentiras?

— Que estdo dizendo a verdade.

— E apesar disto tu gostarias que eu, depois de disfar¢ar-me de forma
ridicula com um capuz em cima dos olhos, quem sabe até com roupas de
mulher, fugisse de Atenas para abrigar-me na Tessilia, onde os homens
costumam viver na mais desordenada devassidio, e tudo isso sé para
acrescentar mais uns anos a uma vida que ja estd chegando ao fim. E quais
ideias ainda poderia ponderar acerca da virtude e da justica depois de ter
infringido as Leis?

— Nenhuma, na verdade.

— Entao, meu bom amigo, tu mesmo estds vendo que nao posso de forma
alguma fugir; mas se de algum modo tu achas que ainda pode convencer-
me, fala e eu te ouvirei com a maior atencio.



— Nio, meu bom Sdécrates, nada mais tenho a dizer!
— Conforma-te, entio, 6 Criton, pois este é o caminho pelo qual os
Deuses nos levam.

O dia seguinte é o da execugdo. Os amigos marcam um encontro diante
da entrada do cércere e esperam com ansiedade que o chefe dos Onze os
deixe passar. Estio quase todos ali, hi o fiel Apolodoro, o onipresente
Criton com o filho Critébulo, o jovem Fédon, Antistenes o Cinico,
Hermégenes o Pobre,*2 Epigenes, Menesseno, Ctesipo e Esquines, o filho
do chouriceiro. Alguns vieram de longe, como os tebanos Simia e Cebete,
ou entdo como Térpsion e Euclides, que sao de Mégara. Entre os discipulos
mais conhecidos faltam Aristipo, Cleombroto e principalmente Platio que,
ao que parece, naquele dia estava com febre.

Ao entrarem na cela, os discipulos encontram Sécrates em companhia de
Xantipa e do filho menor. Quando vé o grupo chegar a mulher comeca a
gritar, tomada de desespero.

— O Sécrates, esta é a Gltima vez que os amigos falardo contigo e tu com
eles!

O fil6sofo vira-se entao para Criton dizendo:

— Por favor, peco-te que alguém a leve para casa.

— Mas tu vais morrer inocente! — protesta Xantipa enquanto a arrastam
para fora da cela.

— E o que tu querias — pergunta Socrates —, que eu morresse culpado?

Enquanto isso um dos carcereiros encarregou-se de soltar a corrente dos
pés do prisioneiro.

— Que coisas mais estranhas sdo o prazer e a dor — diz Socrates apalpando
o tornozelo dolorido —, até parece que cada um deles acompanha sempre o
seu contrdrio sem, no entanto, querer ficar a0 mesmo tempo na mesma
pessoa. Enquanto antes, sob o peso da corrente, na minha perna havia
somente dor, agora ja posso sentir uma agradivel sensacio de prazer a
substitui-la. Se Esopo tivesse reparado nesta relagio prazer-dor tenho
certeza de que teria inventado alguma linda fabula.

A conversa muda entao de assunto passando a tratar da morte e do além.
Ao falar nisso Sécrates menciona algo que se assemelha ao Inferno e ao
Parafiso.

— Acredito que algum tipo de futuro aguarda os mortos — diz



textualmente o mestre — e que este futuro seja melhor para os bons do que
para os maus.

Comega entdo o debate sobre a imortalidade da alma. O tebano Simia,
comparando o corpo a um instrumento musical e a alma a harmonia gerada
pelo mesmo instrumento, afirma que uma vez quebrada a lira (isto é, o
corpo) com ela também morre a harmonia (isto é, a alma). Cebete nao
concorda e propde a hipétese da reencarnacio.

— A alma é como um homem que durante a vida gastou vdarias capas.
Cada capa, isto é, cada reencarnagio, serd menos longeva do que o seu
dono, a nio ser a dltima que viverd mais tempo do que ele.

Em outras palavras, no entender de Cebete, quando alguém morre
poderia ter o azar de ter chegado a sua etapa derradeira, concluindo entio
desta forma a sua vida. Socrates nao compartilha desse pensamento e
defende a tese da imortalidade da alma. Todos ficam tio entregues ao calor
da conversa que Criton acaba intervindo para repreender o mestre.

— O carcereiro, 6 Socrates, recomenda que tu fales o minimo
indispenséavel. Diz que, se tu te deixares levar pelo entusiasmo, o veneno
nao fara o efeito devido no seu corpo e ele serd forcado a ministrar-te duas
ou talvez até trés doses.

— Dize-lhe entio que pode preparar os calices, mas que agora, por favor,
nos deixe conversar a vontade.

Em seguida, vira-se novamente para os discipulos e recomega a falar da
alma.

— Somente os maus podem desejar que depois da morte sé haja o nada, e
é légico que pensem assim, pois é do interesse deles. Mas eu acho que eles
ficarao andando sem rumo pela escuridao do Tartaro, e que s6 quem viveu
uma existéncia honesta e tolerante terd a permissio de ver a Verdadeira
Terra.

— O que estds querendo dizer, Socrates, com a expressio “Verdadeira
Terra”? — pergunta Simia um tanto perplexo.

— Tenho certeza de que a Terra é esférica — responde Socrates. — Ela nao
precisa de um ponto de apoio para ficar onde estd, pois encontrando-se no
centro do Universo nio teria para onde cair. E também acredito que seja
muito mais extensa do que nos parece pois, uma vez que s6 conhecemos
aquela parte que vai de Fasi até as Colunas de Hércules,* somos como
formigas ou sapos que vivem em volta de um pequeno brejo. Os homens



acreditam estar vivendo no topo da Terra, mas na verdade encontram-se
numa cavidade, da mesma forma daqueles que, morando num abismo
marinho, poderiam confundir a superficie do mar com a abébada celeste.
Dizem que a Verdadeira Terra tem a aparéncia de uma bola de couro com
doze facetas,* com reflexos multicoloridos e iridescentes. Algumas partes
dela tém o esplendor do ouro, e outras brilham com a candura da neve,
mais outras sio prateadas ou purpureas. As suas proprias cavidades, uma
vez que estido cheias de dgua ou de ar, vistas de fora refletem uma irisada
variedade de cores. E da mesma forma as arvores, as frutas, as flores, as
pedras e as montanhas da Verdadeira Terra sdo tao lisas e transparentes
que, comparadas com elas, as pedras que aqui sao tdo admiradas e valiosas
tornam-se opacas. Naquele lugar, homens beatos moram nas margens do ar
assim como aqui embaixo nés moramos na orla do mar.

— Quem conta estas coisas? — pergunta ajuizadamente Simia.

Sécrates ignora a interrupgio e continua:

— Por outro lado, nas profundezas da Terra ha aquela grande voragem
que Homero e muitos outros poetas chamaram de Tartaro. Para 14
confluem todos os rios e de 14 defluem de novo. Deles todos, ha quatro que
nao podemos esquecer: o rio Oceano que corre em volta da Terra, o
Aqueronte que escorre em sentido contrdrio e desigua num pantano
chamado Aquerusiada, o Piriflegetonte que, sendo de fogo, logo que
encontra uma brecha esparrama-se sobre a Terra na forma de lava, e
finalmente o quarto rio, o Cécito que, com seu percurso espiralado, se
precipita nas entranhas da Terra até desaguar no préprio Tartaro. Para 14,
no pantano Aquerusiada, sio levadas as almas daqueles que se mancharam
com graves culpas. Algumas delas, uma vez que agiram tomadas de raiva,
depois de um periodo mais ou menos longo, poderiao voltar a superficie;
outras, no entanto, devido a gravidade dos seus crimes, sio condenadas
para a eternidade. Este é portanto o destino que cabe as almas dos seres
vivos: os maldosos no Tartaro e os puros na Verdadeira Terra. E por isto
que na vida vale a pena adquirir virtude e sabedoria por meio da filosofia;
pois lindo é o prémio e grande a esperanca!

— Acreditas realmente naquilo que acabas de dizer, 6 Sécrates? — volta a
insistir Simia.

— Acreditar nio é coisa prépria do homem ajuizado, mas em
compensacgao proporciona uma imensa paz interior...

Nessa mesma hora um escravo aparece no limiar do aposento: segura nas



maos um pildo de marmore com as folhas de cicuta.

— O destino estd chamando — diz S6crates levantando-se.

— Mais algum pedido? - murmura Criton, tentando nao deixar
transparecer o desespero. — Como queres ser sepultado?

— Como quiserdes, desde que consigais segurar-me antes que eu escapula
de entre as vossas maos — responde Sécrates rindo. — Afinal, meu bom
Criton, como posso botar na tua cabeca que Sécrates sou eu, este aqui que
agora conversa contigo, e nio o outro que dentro em breve estara jazendo
morto neste catre?

Ja esta na hora. Xantipa, Mirto e as trés criangas entram para as ultimas
despedidas. Sécrates dd um afetuoso abraco nas mulheres e nos filhos e
entdo convida-os a sair. Apolodoro ji4 nao consegue refrear as lagrimas.
Volta o representante dos Onze.

— Sécrates — diz o carcereiro —, certamente nao terei motivo de queixas
contigo, como ji aconteceu com muitos outros que, antes de morrer,
praguejaram contra Atenas e amaldigoaram-me do pior jeito possivel.
Enquanto estiveste aqui tive a oportunidade de conhecer-te e devo dizer
que tu és a pessoa mais bondosa e afavel entre todas as que ja apareceram
neste lugar.

Logo depois de dizer isso, o representante dos Onze desata a chorar e sai
da cela. Sécrates fica um tanto embaragado: ja ndo sabe o que dizer e entao,
para dispersar o clima de comogio que se criou, vira-se para Criton e
convida-o a mandar entrar o escravo com a cicuta.

— Qual é a pressa, meu bom amigo? O sol ainda ndo se p6s — protesta
Criton. — Soube de condenados que esperaram até o tltimo raio para tomar
a pocao, e de outros que s6 deram o derradeiro passo depois de se fartar de
comida ou de fazer amor com uma mulher especialmente escolhida para a
ocasiao.

— E natural que alguém se comporte desse jeito quando acha vantajoso
adiar a0 maximo o momento da morte — rebate Sécrates —, mas também é
natural que eu faga exatamente o contririo, uma vez que ao manifestar um
excessivo apego pela vida tornar-me-ia patético e desmentiria num piscar
de olhos tudo aquilo que sempre preguei.

Entra o homem com a taca de veneno.
— Meu bom homem - Sécrates lhe diz —, tu que estds acostumado a essas
coisas, dize-me: o que devo fazer nestas circunstincias?



— Nada além de engolir e ficar andando de um lado para o outro da cela
— responde o escravo. — Entdo, quando comegares a sentir-te tropego e com
as pernas dormentes, deita-te no catre e o remédio cuidara do resto.

— Achas que com tal bebida se pode dirigir um brinde a algum Deus? —
pergunta Socrates.

— Nao nos ocupamos disso: limitamo-nos a preparar a pocio que
achamos suficiente.

Ao dizer isto o escravo entrega o veneno a SOcrates que, sem qualquer
indecisdo, engole-o de uma s6 vez. Um gesto repentino, inesperado e
definitivo que abala todos os presentes, até mesmo aqueles que até entio
haviam conseguido refrear as lagrimas. Criton estd desesperado, levanta-se
e sai da cela. Apolodoro, cujas faces ja estavam molhadas de pranto, comeca
a solucgar descontrolado. Fédon chora escondendo o rosto entre as maos.

O pobre Sécrates nao sabe mais o que fazer: passa de um para outro
tentando confortar cada um deles: corre atrds de Criton e leva-o de volta a
cela, afaga a cabeca de Apolodoro, abraca Fédon e enxuga as lagrimas de
Esquines.

— Afinal, o que ha convosco? — protesta Sécrates, entre um e outro gesto
de consolo. — Mandei sair Xantipa e as criangas justamente para evitar
cenas como estas: nunca poderia imaginar que vOs irieis portar-vos ainda
pior. Ficai firmes e serenos, meus amigos, como convém aos filésofos e aos
homens de bem.

Ao ouvirem estas palavras os discipulos ficam um tanto envergonhados e
Sécrates aproveita para andar de um lado para o outro da cela, seguindo o
conselho do escravo. Depois de alguns minutos, sentindo as pernas cada vez
mais pesadas, deita-se no catre e fica esperando calmamente pelo fim. O
escravo aperta com forca a sua perna e pergunta se estd sentindo alguma
coisa. Sécrates diz que nido: o veneno esti cumprindo o seu papel. O
ventre, nesta altura, também perdeu qualquer sensibilidade.

— Nao te esquecas, Criton, estamos devendo um galo a Asclépio —
sussurra Sécrates —, lembra-te de devolvé-lo em meu nome.

— Farei isto — assegura Criton. — Ha mais alguma coisa que queres que eu
faca?

Mas Sécrates ja nao responde.

Alguns dias depois os atenienses arrependem-se de ter condenado
Socrates: fecham todos os seus gindsios, os teatros e as escolas, mandam
para o exilio Anito e Licao e condenam a morte Meleto.



A vida e o pensamento de Sécrates s3ao uma coisa s6. Na pritica, ele nio
fez outra coisa a ndo ser tentar encontrar a verdade em cada pessoa com
que conseguiu entrar em contato: perseguiu os homens como um cio de
caca, deteve-os nas esquinas das ruas, martelou-os com perguntas forcando-
os a olhar dentro de si mesmos, bem no fundo da alma. Com todo o
respeito pelo gabarito moral do filésofo, ndo duvido nem um pouco que
muita gente, em Atenas, devia fugir dele como da peste. Logo que a sua
figura atarracada aparecia na Porta Sagrada devia ser um corre-corre com
todo mundo gritando: “Oilloco, oilloco, fuitavenne!”+s

Platido conta no Laques que “qualquer um que se aproximasse de Sécrates
e comegasse a conversar com ele, ndo importa qual fosse o assunto, nunca
iria ser deixado ir embora se antes nao desse uma boa explicacio de si
mesmo”#6 e Didgenes Laércio acrescenta que muitas vezes OSs Seus
interlocutores, sé para livrar-se dele, acabavam dando-lhe um soco e
arrancando os seus cabelos”.4”

Provavelmente, quando ainda jovem, ele também deve ter comecado a
estudar a natureza e as estrelas, como afinal costumavam fazer todos
aqueles que se interessavam pela filosofia, mas depois, em certa altura,
percebeu que a fisica ndo o interessava muito e concentrou-se entio no
problema do conhecimento e na ética. A quem lhe propunha uma longa
viagem para instruir-se, ou até mesmo um passeio no campo, respondia
sorrindo: “E tu achas que eu deveria buscar algum conhecimento nas
plantas e nos animais, quando aqui na cidade tenho ao meu dispor todos os
homens de que preciso, e todos eles tao instrutivos?”48

Para sintetizarmos ao maximo o pensamento de Sécrates irei propor,
logo a seguir, trés assuntos tipicamente socraticos: maiéutica, o universal, e
o génio (no sentido de espirito sobrenatural).

A maiéutica. Quando Sécrates diz “sei que nao sei” niao estd negando a
existéncia da verdade (como os sofistas fizeram antes dele), mas sim
incitando 2 busca da mesma. E como se estivesse dizendo: “Rapaz, a
verdade existe, embora eu nao a conhega; agora, como nio creio que
alguém que a tenha conhecido nao a leve em conta, parece-me
indispenséavel alcancar o ‘conhecimento’. S6 assim, com efeito, poderemos
saber com certeza de que lado fica o Bem.”

Vamos ver, agora, se conseguimos descrever a mente humana como devia
imagina-la Socrates: no centro, um enorme amontoado de ervas daninhas e,



bem escondida embaixo daquela confusido, a verdade, isto é, a avaliacdo
correta dos comportamentos, o “sentido das coisas”. O que fazer, Socrates
pergunta a si mesmo, para alcancar o conhecimento? Antes de mais nada
livrar-se das ervas daninhas, e depois puxar para fora a verdade. Na
primeira fase, que poderiamos chamar de “operacio limpeza” ou pars
destruens para os amantes do latim, SOcrates recorre a iromia. A palavra
vem do grego e quer dizer “interrogar dissimulando” (de efromai,
interrogar, e eironeiomai, dissimular). Ninguém melhor do que ele nesta
arte. Aparentando a mais absoluta ignorincia e parvoice, finge o tempo
todo querer aprender alguma coisa com o interlocutor: acossa-o com
perguntas cada vez mais precisas para finalmente encurrald-lo diante das
suas contradigdes. A erva daninha que mencionamos, com efeito, é o
conjunto dos preconceitos, dos falsos ideais e das supersticbes que ocupam
a nossa mente. Depois de capinarmos o campo e livri-lo destas escorias,
chega a hora de deixar a mostra o verdadeiro conhecimento, e é ai que
intervém a maiéutica, isto é, a “arte de fazer parir as mentes”. SOcrates da-
nos uma descri¢do dela no Teeteto, ao lembrar a mae:* “O meu trabalho de
obstetra parece-se em tudo com o das parteiras, s6 que elas se ocupam de
mulheres e eu, de homens, elas cuidam de corpos e eu, de almas”. Sécrates
nao se apresenta como o depositirio de uma “verdade dele”, no maximo
ajuda os outros a encontrarem a sua prépria verdade, “pois afinal” — diz ele
— “sou estéril de sabedoria, e é por isto que o deus (Apolo) for¢ou-me a
bancar o obstetra apesar de proibir que eu gerasse”.

E 6bvio que para exercer a maiéutica Sécrates precisa do didlogo, quer
dizer, de improvisar a sua conversa conforme os estimulos oferecidos pelo
interlocutor. Nenhuma coisa escrita, ele diz, poderia ter a mesma eficicia,
ainda mais porque “nido sabendo coisa alguma, o que poderia eu escrever?”
Afinal de contas, Sécrates tinha uma profunda desconfianga pela escrita,
como podemos perceber na fabula que Platio o faz contar no Fedro.s°

“Era uma vez um deus egipcio que se chamava Theuth. Ele foi o inventor
dos nimeros, da geometria, da astronomia, do jogo de dados e da escrita.
Certo dia, Theuth foi visitar Thimus, o rei do Alto Egito, e apresentou-lhe
todas as suas invengoes. Quando chegaram ao alfabeto, Theuth disse: ‘Esta
ciéncia serd um remédio miraculoso para a sabedoria e a memoéria dos teus
saditos.” E o rei respondeu: ‘O engenhoso Theuth, o teu alfabeto ira
resultar exatamente no contrario daquilo que estds a dizer. Os egipcios,



com efeito, confiando na sabedoria escrita, ja nio irdo exercitar a memoria
e nao procurardo a lembranca das coisas no interior de si mesmos, como
seria conveniente, mas sim do lado de fora, através de sinais alheios.’”

Ao perceber que a fibula de Sécrates nao passa de uma lorota, Fedro
protesta com determinagio e o filésofo responde: “A vds, jovens, s
interessa saber se a anedota que contei é verdadeira ou falsa e ndo dao o
devido valor ao fato de ela conter a verdade que estamos buscando.” E
entdo conclui dizendo: “A escrita é parecida com a pintura: assim como as
figuras pintadas nao respondem quando sdo interrogadas, as palavras
escritas também respondem sempre do mesmo modo, daquele escolhido
pelo autor que escreveu o livro.”

Sempre desconfiei de que Sécrates, assim como Jesus alids, ndo sabia ler
nem escrever. O fato de Didgenes Laércio afirmar que escreveu uma fabula
esopica nio demonstra absolutamente nada: poderia té-la ditado a um
escriba. E a quem objeta que um homem inteligente como Sécrates nao
podia deixar de saber ler e escrever, respondo que até hoje existem milhoes
de pessoas extremamente inteligentes que nunca aprenderam a usar um
computador, apesar de ndo levar mais do que uma semana para dominar
esta nova técnica. Acontece que, naquela época, eram muito poucos aqueles
que sabiam ler e escrever: Plutarco’! conta sobre um ateniense que, sendo
analfabeto e querendo gravar o nome de Aristides nos éstraka, virou-se
justamente para o préprio pedindo ajuda. E quando Aristides perguntou se
o homem conhecia aquele que queria mandar para o exilio, o cidadao
respondeu que nio, mas que ja ndo aguentava mais ouvir todo mundo dizer
que se tratava de um justo. Depois disto, Aristides escreveu o préprio nome
na lista e ndo disse mais nada.

O universal. Nos didlogos platonicos, Socrates costuma pedir aos
interlocutores a definigio de um valor moral, e invariavelmente eles
costumam responder citando um exemplo particular. Socrates mostra-se
entio insatisfeito e insiste para conseguir uma defini¢io “mais universal”.s2

SOCRATES: Poderias tu dizer-me, 6 Ménon, o que vem a ser a Virtude?

MENON: Muito simples: a Virtude do homem consiste em saber exercer
convenientemente uma atividade politica, em ajudar os amigos e em
prejudicar os inimigos. A Virtude da mulher, por sua vez, consiste em
saber administrar a casa e em ser fiel ao marido. E também ha a Virtude



do jovem, a do velho, a...

SOCRATES: Este deve ser o meu dia de sorte! Estava procurando uma sé
Virtude e agora estou encontrando um enxame delas... E por falar em
enxame, Ménon, tu achas que existem muitos tipos de abelhas?

MENON: Ha muitos, sem divida, e cada um difere dos demais no tamanho,
na beleza e na cor.

SOCRATES: E nesta diversidade toda, hd alguma coisa que lhe faca dizer:
“Olha s6, uma abelha!?”

MENON: Claro, pois enquanto abelha, nao difere muito das demais
abelhas.s3

SOCRATES: Quer dizer, entdo, que tu sabes reconhecer uma abelha sem levar
em conta o tipo dela. E se eu te perguntasse agora o que vem a ser a
Bondade?

MENON: Responderia que é ajudar os semelhantes e dar algum dinheiro a
um amigo que nao tem.

SOCRATES: Ajudar alguém que nio seja amigo nio seria entio um ato de
Bondade?

MENON: Nao, nio era isso que eu queria dizer: ajudar alguém que nao é
amigo também seria uma boa agio.

SOCRATES: E se, ao entregar o dinheiro ao amigo, tu ja soubesses que ele
tenciona cometer alguma coisa maldosa, tu continuarias considerando a
tua acdo boa?

MENON: Nio, neste caso ja ndo a acharia boa.

SOCRATES: Vamos recapitular, entdo: doar dinheiro a um amigo poderia e
nao poderia ser uma boa agio, enquanto poderia ser uma boa acao dar
dinheiro a alguém que nao é seu amigo.

A esta altura, Ménon fica todo confuso e Sécrates, o buldbzer, continua
demonstrando-lhe que todas as boas agoes possiveis e imaginaveis tém
alguma coisa em comum e que sé esta coisa em comum, esta “esséncia”, é a
Bondade. Chegamos entio ao conceito de universal que ji prenuncia o
mundo das ideias de Platio. Permanece a ddvida de que Sécrates nunca
teria dito isto, e de que Platio sé ter-se-ia servido dele para anunciar a mais
conhecida das suas teorias.

O génio. “Certo dia aconteceu uma coisa muito estranha: éramos um
grupo de amigos e estdvamos voltando a Atenas depois de um farto almogo
na casa de Andécides. O grupo era formado por Socrates, pelo flautista



Carilo, o adivinho Eutifron, Cebete e mais alguns jovens atenienses. O
humor de todos estava bastante alegre, como costuma acontecer depois de
um bom vinho: os mais jovens cantavam em coro e Sécrates gozava
Eutifron pelas suas artes divinatérias. Entao, de repente, vemos o mestre
parar, ficar absorto por alguns momentos e pegar outro caminho: em lugar
de seguir pela rua dos Gravadores, como normalmente faria para chegar a
agora, virou na rua dos Caixeiros. A quem lhe perguntou o motivo desta
decisdo, respondeu que foi por sugestao do génio. Os jovens riram achando
que era uma piada e continuaram descendo pela rua dos Gravadores em
companhia do flautista Carilo enquanto nés, mais velhos, até para nao
deixa-lo sozinho, seguimos adiante com Sdcrates pela rua dos Caixeiros.
Uns cem metros depois, mais ou menos na altura do tribunal, os que
haviam pego o caminho mais curto viram-se cercados por um bando de
porcas que vinha em sentido contrdrio. O bando era tio numeroso e
compacto que muitos deles foram forgcados a voltar atrds. O flautista
Carilo, por sua vez, teimou em atravessa-lo e chegou a 4gora com as pernas
e a roupa todas manchadas de lama.”

Esta histéria encontra-se num escrito de Plutarco intitulado justamente:
O génio de Sécrates.>* O narrador é o adivinho Tedcrito.

“Qual era, no vosso entender, a verdadeira natureza do génio de
Sécrates?”, pergunta Tedcrito no fim do conto.

“Eu também ja ouvi falar de um espirito, a propésito de Sdcrates”,
responde um dos presentes. “Um homem de Mégara garantiu-me que se
tratava de um mero espirro: conforme Sécrates ouvia alguém espirrar a
direita ou a esquerda, ou na frente ou atrds dele, tomava uma ou outra
decisio. No que dizia respeito aos seus proprios espirros, por sua vez,
dependia de quando ficava com vontade de espirrar: se estava andando ou
se estava parado; no primeiro caso, detinha-se, no segundo, prosseguia
naquilo que estava fazendo. Pelo menos foi isto que me contaram, ainda
que na verdade nao acredite que um homem como Sdécrates pudesse deixar-
se guiar por bobagens como essas.”

Mesmo nao dando importincia as balelas de Plutarco, o préoprio Sécrates
afirma, durante o processo, possuir um Génio que lhe dava conselhos nas
horas dificeis.

“... ¢ como uma voz que tenho dentro de mim desde que era menino; a
qual, cada vez que se faz ouvir, sempre me aconselha a desistir de alguma



coisa, nunca a agir. Ela insiste, em particular, para que eu nunca me ocupe
de politica.”ss

Ha intimeras interpretagoes para este Génio: desde o espirito-guia até o
anjo da guarda, passando pela consciéncia critica, o sexto sentido, a
intui¢ao e assim por diante. A minha opinido é que devia ser uma espécie
de coringa, ao qual S6crates costumava recorrer para nao ser forcado a
explicar continuamente as suas decisoes.
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11
0OS SOCRATICOS MENORES

Os sete discipulos de Socrates mais representativos foram: Antistenes,
Aristipo, Euclides, Fédon, Platdo, Esquines e Xenofonte. Destes, os
primeiros quatro estabeleceram-se por conta prépria abrindo suas préprias
escolas de filosofia: Antistenes fundou a escola cinica, Aristipo, a cirenaica,
Euclides, a megarica e Fédon, a de Elida. Nos livros escolares costumam ser
lembrados como “socrdticos menores”, provavelmente para nio ofender
Platio (fundador da Academia) ao qual cabe de direito o titulo de
“socratico maior”.

O encontro de Soécrates com cada um deles, nesta altura, virou uma
lenda. Ja falamos de Xenofonte, que topou com o mestre numa ruela de
Atenas. Quanto a Antistenes, o coitado morava no Pireu e tinha de
percorrer todos os dias 16 quilémetros, entre ida e volta, para ouvi-lo
falar.’¢ Para Euclides, o problema era ainda mais sério: tendo nascido em
Mégara, nao lhe era permitido entrar no territério de Atenas devido a uma
antiga lei que até previa a pena de morte para os transgressores. Ele, no
entanto, ndo se importava e passava pela fronteira toda noite disfarcado de
mulher.57” Com Platao, aconteceu o seguinte: certo dia Socrates, durante a
sesta, sonhou que estava segurando no colo e ninando um pequeno cisne
que, depois de fortalecer as asas, levantara voo e se afastara pela janela;
logo em seguida Platdao apresentou-se dizendo: “aquele cisne sou eu”.s8
Esquines, ao ser convidado para ser discipulo, respondeu: “Sou pobre: s6
posso oferecer a mim mesmo”. E Sécrates respondeu: “E achas pouco?”s?
Fédon de Elida, pego como escravo pelos atenienses quando ainda era
crianca, foi for¢ado a prostituir-se numa casa de encontros: Sécrates e
Criton, maravilhados com a sua sabedoria, resgataram-no devolvendo-lhe a
liberdade.60

Apesar dos ensinamentos morais do grande filésofo, os sete discipulos
detestaram-se cordialmente uns aos outros e cada um apresentou-se ao seu
publico como o tnico e verdadeiro intérprete do pensamento socratico.



Os cinicos

De vez em quando, na histéria dos costumes, volta a aparecer o look do
maltrapilho e sempre podemos notar que, quando isto acontece, ao
desleixo pelas roupas acompanha-se uma precisa escolha de vida. S6 para
lembrar alguns casos histéricos, basta mencionar os cinicos gregos, os
bohémiens de todos os tempos, os existencialistas franceses, a beat
generation, os hippies e, em época mais recente, os punks. Deixando de
lado os modismos culturais, o exemplo classico continua sendo o
maltrapilho barbudo, o clochard, aquele que prefere dormir ao ar livre,
quem sabe debaixo de uma ponte do Sena, antes de chegar a qualquer tipo
de entendimento com o mundo do trabalho. Pois bem, apesar de nao ser
nossa intenc¢do junti-los todos como se fossem uma coisa s6 (botando na
mesma panela, por exemplo, os cinicos e os punks), nio podemos deixar de
notar que todos estes movimentos sio marcados por uma inextinguivel sede
de Liberdade. E ¢é justamente este o caminho a seguir se quisermos
compreender o pensamento dos cinicos.

A Liberdade, entendida pelos cinicos como Bem Supremo da Alma, s6
pode ser alcancada através da autossuficiéncia. O verdadeiro cinico nunca
ficard escravo das suas necessidades fisicas e emocionais, nunca ficard com
receio da fome, do frio e da solidao, e tampouco terd desejos de sexo, de
dinheiro, de poder e de gléria. Se para vocés isto parece loucura, é sé
porque ele escolheu uma maneira de viver totalmente contriria aquela
escolhida pela maioria. Uma vez que se tenha chegado a conclusio de que
os verdadeiros valores da existéncia sio os da alma (da psyché), o cinico
exerce uma critica destrutiva acerca dos valores tradicionais. Ele é um
extremista do pensamento socritico: reduz o ser a mera convivéncia
consigo mesmo e repudia o parecer por considerd-lo um insuportavel e
inutil acessorio.

Antistenes, Didgenes, Crates, Métrocles e Iparquias foram os mais
famosos representantes desta escola.

Antistenes, filho de Antistenes, chamado de “Verdadeiro Cio”
(Aplokiion), nasceu em Atenas em 446 a.C. Uma vez que tinha nascido de
pai ateniense e de mie escrava, nio podia aspirar aos direitos plenos de um
cidaddo, mas parece que isso nao chegava a incomoda-lo, e que, alids, até
era para ele fonte de prazer. Tomou gosto pela filosofia frequentando



primeiro os sofistas (Goérgias), depois Socrates e finalmente um grupo de
amigos que tinham exatamente as mesmas ideias que ele e com os quais
fundou a escola “cinica”. Parece que o nome da escola foi escolhido por
causa do lugar onde eles costumavam conversar: o Cinosargue
(Kunésarghes = cao agil), um ginisio para estudantes estrangeiros situado
fora das muralhas de Atenas, a margem do Ilisso. Outros contam, no
entanto, que foi chamado de cinico por ter passado a vida inteira vivendo
como um cido de rua (k#on).s! Segundo Diocles de Magnésia, foi o primeiro
a “dobrar a capa”, isto é, a torna-la suficientemente ampla para nela se
deitar a noite, na pratica, o inventor do saco de dormir.62
Eis como Xenofonte o descreve no Simpdsio:63

“No meu entender”, diz Antistenes, “a riqueza nio é um bem material
que se pode guardar em casa como se fosse um objeto, mas sim uma
disposi¢io da Alma, pois do contrario ndo se poderia explicar como alguns,
embora possuindo muitos bens, continuam vivendo no risco e na estafa
com a unica finalidade de acumular ainda mais dinheiro. E tampouco
poderiamos entender o comportamento de certos tiranos tao sedentos de
poder e de tesouros que se deixam levar a crimes cada vez mais horrendos.
Sao como pessoas que, mesmo comendo sem parar, continuam famintas.
Eu, ao contririo, embora aparentemente pobre, possuo tantas coisas que
até tenho dificuldade em conta-las: durmo, posso comer e beber onde achar
mais aprazivel e sinto-me como se o mundo inteiro fosse meu. Para tornar a
comida mais apetecivel, recorro ao meu préprio apetite: fico algum tempo
sem comer e depois de um dia de jejum qualquer alimento que leve a boca
torna-se da melhor qualidade. Quando o meu corpo precisa de amor, deito-
me com uma mulher feia, de forma que ela, justamente porque ninguém a
deseja, possa acolher-me com o maximo da felicidade. Resumindo, meus
amigos, o que realmente importa é nao precisar de coisa alguma.”

A partir do que ele préprio diz, d4 para entender que 14 no fundo alguma
fraqueza em relacdo as mulheres ele bem que devia ter. Certa vez, com
efeito, deixou escapulir esta frase: “Ah, quem me dera poder ter em meus
bracos Afrodite! Eu a fulminaria!”é®* Outros ditados famosos dele sao:
“Preferiria morrer antes de sentir prazer!”s e “Nenhum homem amante do
dinheiro pode ser bom!”¢6

Admirava Sécrates pela sua “impassibilidade”, embora o mestre nao
perdesse uma ocasido sequer para escarnecé-lo. Certo dia, por exemplo, ao



vé-lo sujo e com a capa toda rasgada, disse-lhe: “Através desses buracos, 6
Antistenes, posso ver toda a tua ambic¢ao.”¢”

Com o passar dos anos tornou-se cada vez mais sensivel a dor fisica,
muito mais do que se poderia esperar de alguém como ele. Quando jai
estava com oitenta e um anos, atormentado por uma grave doenga, ficava
se queixando o tempo todo. Certo dia recebeu a visita de Didgenes, o seu
discipulo predileto. O que os dois se disseram foi mais ou menos o
seguinte:6s

— Esté precisando de um amigo? — perguntou Didgenes, entrando.

— Oh, Didgenes, sejas bem-vindo! — exclamou Antistenes com expressio
sofrida. — Quem podera livrar-me deste meu continuo sofrer?

— Eis aqui a resposta para a tua pergunta — respondeu tranquilamente
Di6genes, apontando para uma espada.

— Ora essa — reagiu Antistenes levantando-se de chofre. — Falei do
“sofrer” e nao da “vida”!

Di6genes de Sinope nasceu em 404 a.C.¢° Seu pai, Icésio, tinha uma casa
de ciAmbio bem no centro da cidade, mas um belo dia, depois de tanto
mexer com moedas, achou melhor ele mesmo fabricar muitas delas para seu
uso pessoal. O fil6sofo Eubtlides? afirma que quem falsificou o dinheiro
foi o préprio Didgenes, mas de qualquer maneira pai e filho foram ambos
condenados, o primeiro a prisao perpétua e o segundo ao exilio. Durante o
processo, Didgenes defendeu-se jogando a culpa em Apolo. Parece de fato
que o oraculo de Delfos havia-lhe dito: “Volta para casa e di novas
instituices a tua cidade” e que ele, sem saber ao certo o que fazer, acabara
propondo as novas moedas. A pena que lhe foi infligida, de qualquer
forma, ndo deve té-lo deixado muito preocupado, uma vez que parece ter
comentado a sentenga dizendo: “Se os meus concidadaos condenaram-me a
viver longe, quer dizer que eu os condenarei a viverem aqui!”

Ao chegar a Atenas, encontrou Antistenes e ndo levou mais de meia hora
para filiar-se a escola cinica. Num primeiro momento o velho fil6sofo ficou
muito orgulhoso com a forca das suas palavras mas entao, quando percebeu
que o novo aluno estava disposto a ir com ele até ao fim do mundo,
ameacou-o com o borddo para que fosse embora; Didgenes no entanto,
nem um pouco amedrontado, esticou mais ainda a cabega e disse: “Podes
bater a vontade, 6 Antistenes, mas saiba que nunca irds encontrar um
pedaco de pau tao duro que consiga expulsar-me!”



Di6genes de Sinope foi uma verdadeira mina de anedotas. Sabemos que
vivia num tonel e andava por toda parte com uma lanterna acesa na mao,
mesmo de dia, afirmando em voz alta: “Procuro o homem.” Muito
conhecido é o seu encontro com Alexandre o Grande. O rei percorria a
cavalo uma rua de Corinto quando o viu sentado na escadaria do Craneu,’!
aproveitando o sol.

— Eu sou Alexandre o Grande, e tu, quem és?
— Sou Didgenes, o Cao.

— Pede o que quiseres.

— Saia da frente, estas fazendo sombra.

As suas necessidades primdrias haviam sido reduzidas ao minimo
indispensdvel: uma capa como traje e como cama, tanto no verio quanto
no inverno, uma tigela para comer e uma vasilha para beber. Certo dia, no
entanto, depois de ver um garoto espalhar as lentilhas diretamente no pao,
jogou fora a tigela, e ao ver o mesmo rapaz tomar agua juntando as palmas
das maos, jogou fora também a vasilha. Quanto a sexo, praticava a
masturbacio achando-a mais rdpida e direta. A quem o repreendia por fazé-
lo em praga publica respondia: “Quem me dera poder acalmar também a
fome com uma simples massagem no estbmago!”

Querendo acostumar-se com a variacio da temperatura, no verdo deitava
na areia quente e no inverno procurava a neve. Pode parecer estranho, mas,
pensando bem, é o que n6s também fazemos nos dias de hoje. Como todos
os cinicos, mantinha em relagdio ao prazer uma atitude bastante
desconfiada. Certa noite, a0 encontrar um amigo que ia a um banquete,
gritou para ele: “Vais voltar pior.” Nao tinha 14 muita consideracio pelos
semelhantes: contam que uma vez foi visto interrogando uma estitua. A
quem lhe perguntava por que fazia aquilo respondeu: “Estou treinando
para perguntar em vao.”

O seu relacionamento com Platdo nunca foi bom. Considerava a conversa
platdnica “uma verdadeira perda de tempo” e Platdo respondia com a
mesma moeda definindo-o um “Sécrates enlouquecido”.”2 Numa disputa
filosofica entre os dois, o assunto em pauta foi a teoria das Ideias.

“Estou vendo nesta sala uma mesa e uma taca”, disse Didgenes olhando
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em volta, “mas nio vejo nem ‘mesidade’ nem ‘tacidade’.
“Nada mais justo”, respondeu Platao, “uma vez que a sua mente s6 tem a



capacidade de ver a mesa e a taga, e nao as ideias.”

Di6genes nao suportava que Platio, um filésofo, pudesse morar numa
casa confortavel e cheia de coisas bonitas. Certo dia, durante um repentino
aguaceiro, entrou como uma faria no quarto de dormir do outro e pisoteou
com os pés enlameados os cobertores rendados e os tapetes, depois saiu de
novo para a rua, sujou os pés com o maior cuidado, e voltou para dentro a
fim de pular novamente em cima dos cobertores e dos tapetes.” Platao
ficou olhando sem nada dizer.

“Estou pisoteando o orgulho de Platao!”, gritou Didgenes.

“Com o mesmo orgulho”, respondeu Platio.

De qualquer maneira ninguém pode acusar Didgenes de falta de humor.
Certo dia, assistindo ao treinamento de um arqueiro particularmente
incapaz, foi sentar-se bem ao lado do alvo: “E o tnico lugar”, disse, “onde
me sinto em seguranga”. Outra vez, quando visitava uma linda mansao
cheia de tapetes e de alfaias, cuspiu na cara do dono; logo a seguir limpou-
lhe o rosto com a capa e pediu desculpas dizendo nio ter encontrado na
casa inteira um lugar bastante feio para nele cuspir.

No decorrer da sua longa vida teve de enfrentar todo tipo de peripécias:
certo dia, quando, ja velho, navegava no mar aberto nio muito longe de
Egina, foi capturado por um pirata e levado a Creta para ser vendido no
mercado de escravos. Quando o arauto perguntou o que sabia fazer, ele
respondeu: “Comandar os homens.” E quando viu um sujeito todo cheio de
joias, um tal de Seniades, que olhava para ele com interesse, acrescentou:
“Venda-me a esse pobre coitado, pois pelo jeito que estd todo enfeitado,
parece estar precisando urgentemente de um amo.” Seniades comprou-o e
Diégenes ficou na casa dele até morrer, como mestre dos filhos. Matou-se
aos noventa anos, segurando a respiracao.

Contam que em suas ultimas vontades pedia que o seu corpo nio fosse
sepultado, mas sim jogado numa vala como comida para os animais. Longe
disto, no entanto, os seus amigos acabaram brigando para ver quem teria a
honra de enterrd-lo e, no fim, decidiram erguer, a custa do Estado, um
monumento funerario formado por uma coluna de marmore encimada por
um cio.

Crates,”* Iparquia e Métrocles, respectivamente marido, mulher e
cunhado, eram uma familia inteira de cinicos. A época é muito posterior a
de Antistenes, tanto assim que ¢é dificil acreditar que Crates, o mais idoso



deles, tenha realmente sido discipulo de Diégenes. A acmé de Crates, isto é,
o periodo mais produtivo, com efeito, aconteceu por volta de 323 a.C.,
quando Didgenes o Cao ja estava com mais de oitenta anos.

Embora fosse filho de Asconda, um dos homens mais ricos de Tebas,
Crates passou quase a vida inteira na pobreza: parece que depois do
encontro com Didgenes despojou-se de todos os seus bens e doou aos
tebanos duzentos talentos, gritando: “Crates esta libertando Crates.”

Depois de chegar em Atenas foi apelidado de “abridor de portas”
(thurepanoiktes)’s devido ao seu péssimo habito de entrar a qualquer hora
na casa das pessoas sem bater, s6 para oferecer adagios e maximas de vida.
Parece que, do ponto de vista fisico, ndo era bonito, e talvez fosse até meio
corcunda. Quando se exercitava no ginasio todos riam dele. Certa vez
brigou feio com um campeao olimpico, um tal de Nicédromo, e saiu de 14
com um olho roxo. No dia seguinte podia ser visto andando pelas ruas de
Atenas com uma escrita na testa, “Isto é obra de Nicodromo”, e uma seta
apontando para o olho machucado. Todas as noites aparecia nas esquinas
injuriando as prostitutas a espera de clientes: dizem que as respostas das
“madames” serviam-lhe como treino para as contendas que tinha na 4gora
com os outros filsofos.”6

Como todos os cinicos, teve uma vida muito longa: obviamente comer
pouco e viver ao ar livre devia ser bom nao s6 para a alma como também
para o corpo.

Métrocles nasceu em Maroneia, na Tracia.”” Em crianga era muito timido
e os pais acharam por bem entregi-lo a um mestre capaz de moldar o seu
carater. O escolhido foi o cinico Crates que, enquanto isto, tinha criado a
fama de duro. Antes de mais nada, Crates aconselhou-lhe que cuidasse dos
musculos e levou-o ao ginisio para fortalecé-lo. S6 que, durante um
exercicio com os halteres, Métrocles acabou soltando um pum e a coisa
pareceu-lhe tdo humilhante que decidiu deixar-se morrer de inanicio. O
pobre Crates fez de tudo para demové-lo e depois, quando ja perdera as
esperancas, perguntou:

— Preferes a morte a vida?

— Prefiro.

— Devo entio concluir que sabes muito bem o que é a morte e o que é a
vida?

— Nao, mas ainda assim prefiro morrer.



— E nio tens curiosidade de saber no que poderias tornar-te se decidisses
viver? De conhecer tudo aquilo que podes estar perdendo ao desistir da
vida?

— E 0 que poderia eu estar perdendo?

— Segue-me e iras saber.

No dia seguinte, de manha bem cedo, Crates comeu uns dois quilos de
tremocgos e em seguida levou Métrocles para visitar os arcontes.

— Pois bem, estes sio os arcontes da cidade: algum dia tu poderis ser um
deles.

Ao dizer isto fez uma mesura e soltou um peido ainda mais estrondoso do
que aquele que envergonhara o aluno no ginisio. Em seguida, levou-o até
os estrategos, os pritanes e os éforos, soltando cada vez um fragoroso pum.
Resumindo, tanto peidou que no fim o rapaz acabou se acostumando e
desistiu da ideia do suicidio. Nos anos seguintes, Métrocles tornou-se um
grande filésofo e também morreu muito velho... estrangulando-se com as
préprias maos.

Hiparquia,” a irma de Métrocles, a tnica filésofa na nossa histéria, devia
ser realmente muito bonita, pois, do contririo, nio se entenderia o
incrédulo espanto com que Didgenes Laércio fala da unido dela com o
velho Crates. Ao que parece, todos os jovens mais atléticos e ricos de
Maroneia queriam té-la como esposa e ela, para nao ser obrigada a afastar-
se do mestre, chegou a ameagar o suicidio. Os pais da jovem, coitados,
foram entdo falar com o filésofo, suplicando-lhe que fizesse alguma coisa
para dissuadi-la. Crates, que afinal de contas devia ser um bom sujeito,
confiou na prépria feiura e apresentou-se diante da jovem completamente
nu, dizendo: “Aqui estd o teu esposo, Hiparquia, coberto de todas as suas
riquezas.” Ela, no entanto, como verdadeira cinica, casou-se com ele
mesmo assim. Acasalaram em publico e tiveram um filho a quem chamaram
de Pasicles.”

Mais do que uma escola filoséfica, o cinismo foi um estilo de vida. Uma
vez livres das suas necessidades, os cinicos nio demonstravam o menor
interesse pela politica, pela fisica nem por qualquer outra especulagio
filos6fica que nao fosse a ética. Definiam a si mesmos “cidadaos do mundo,
sem casa, sem cidade nem pétria”. Sempre houve cinicos, em qualquer
época e em qualquer lugar. Vamos lembrar um em nome de todos: um



certo Demonace, nascido em Chipre em 90 d.C., um homem que nio
incomodava ninguém, simples, sempre bem-humorado, amante da paz e
amigo de todos. O povo dava-lhe comida sem que ele precisasse pedir.
Quando aparecia em alguma assembleia, os arcontes ficavam de pé e todos
mantinham o mais absoluto siléncio. Quando ji estava muito velho p6s fim
a sua propria vida abstendo-se de comer. Os atenienses tributaram-lhe
honras fanebres a custa do Estado e coroaram de flores o seu timulo.
Evidentemente estavam cientes dos préprios vicios e, comparando-se com
ele, sentiam-se de alguma forma culpados.

Os cirenaicos

Dos cinicos aos cirenaicos o salto é enorme: embora surgidos da mesma
cepa filoséfica, Antistenes e Aristipo sdo pensadores antagdnicos. Se o
primeiro podia ser comparado a um cio, o segundo tinha tudo, desde o
cardter até a postura, para ser considerado um gato.8° Para percebermos
isso claramente, basta refletir sobre esta anedota “dupla-face” com a qual
nos brinda, para variar, o nosso Diégenes Laércio:3!

Certo dia, Diégenes de Sinope estava lavando umas folhas de nabica
numa fonte quando viu chegar o cirenaico. “Se tu soubesses comer
verduras”, foi logo dizendo Didgenes, “nao precisarias bajular os tiranos.”
“E se tu soubesses tratar com os tiranos”, respondeu Aristipo, “nao terias de
comer verduras o tempo todo.” Ha também quem conte a mesma histéria
invertendo a ordem das falas. Dessa vez o primeiro a falar seria Aristipo:
“Se tu aprendesses a tratar com os ricos, ndo terias de comer apenas
verdura.” E Didgenes entio replicava: “E se tu aprendesses a comer
verdura, nao terias de dobrar-te diante dos poderosos.”82 Deixando de lado
as folhas de nabiga, podemos de qualquer maneira distinguir na historinha
duas escolhas de vida que merecem a nossa atencao.

Apesar de nascido na Africa (por volta de 435 a.C.), Aristipo continuava
mesmo assim sendo grego: a cidade em que nasceu, Cirene, havia sido
fundada uns dois séculos antes pelos colonizadores gregos vindos da ilha de
Tera. Segundo Pindaro, a sua familia era a mais rica e a mais nobre de toda
a Libia: e isto talvez possa justificar o fato de o futuro hedonista estar
acostumado a viver no luxo desde crianca. Com mais ou menos dezenove
anos de idade, foi assistir aos jogos olimpicos na Grécia, e entao conheceu



um certo Iscomaco que lhe disse haver em Atenas um homem chamado
Socrates que fascinava a juventude com as suas palavras. Parece que ao
ouvir isso Aristipo ficou tio emocionado que “definhou no corpo
tornando-se palido e doentio até decidir, esperancoso e sedento, seguir para
Atenas a fim de beber da dgua daquela fonte e chegar ao conhecimento do
Homem?”.83

Alguns historiadores afirmam que, antes de encontrar SAcrates, Aristipo
ja havia frequentado os sofistas e, particularmente, Protigoras, e dizem até
que ele mesmo era um experiente sofista; outros, no entanto, explicam que
s6 ficou com esta fama por ter tido o habito de dar aulas em troca de
dinheiro. A meu ver, Aristipo era apenas aquilo que em Napoles chamamos
de ’nu signore’:84 gostava de viver bem e para dar-se a este luxo exigia ser
bem pago em troca das suas aulas. Ao pai de um aluno que estranhara a
anuidade de quinhentas dracmas dizendo: “Que absurdo! Com quinhentas
dracmas eu posso comprar um escravo, ora essal!”, ele respondeu: “E entdo
compre o escravo, assim, mais tarde, poderd ter dois: o que comprou e o
seu filho”.8s Praticava tarifas diferentes conforme a capacidade dos alunos:
dava um desconto aos mais inteligentes e exigia uma sobretaxa dos mais
obtusos.8¢ Certo dia fez de tudo para que também Socrates aceitasse o
pagamento de vinte minas, mas o velho filésofo, “diplomaticamente”,
recusou dizendo que o génio nao permitiria.8’

A sua atitude em relagdo aos outros era sem davida alguma bastante
esnobe: certa vez, durante uma tempestade no mar, ficou tio apavorado
que outro viajante comecou a fazer troca dele: “Que coisa mais estranha!
Um fil6sofo niao deveria ter tanto medo da morte, se eu mesmo, que nao
sou um sibio, ndo estou nem um pouco assustado.” E ele, mais venenoso
do que nunca: “E tu queres comparar a tua vida com a minha? Eu receio
pela vida de Aristipo, tu apenas pela vida de um ser inttil!”s8

Para entendermos direito Aristipo é preciso, antes de mais nada,
compreender o seu relacionamento com o dinheiro. Ndo era nem um
pouco avido: s6 queria ter o suficiente para satisfazer os seus desejos (que
nio eram poucos). Costumava dizer: “E melhor que o dinheiro se perca por
Aristipo, antes de Aristipo perder-se pelo dinheiro.”8® Se fosse necessario,
ele poderia aceitar sem maiores problemas uma vida de pobre. Certo dia,
ao sair das termas publicas, vestiu por engano a capa suja e gasta de
Diégenes. E indtil dizer que quando o cinico percebeu que sé lhe sobrara
para vestir a climide purpirea do cirenaico, preferiu sair nu. Isto tudo, no



entanto, deixa bem claro que, quanto a independéncia, Aristipo estava um
passo a frente de seus colegas, e Horacio confirma isso quando diz: “Prefiro
Aristipo que sabe vestir com o mesmo desembaraco ambas as capas.”?0

A propésito, hd uma anedota que também tem a ver com Platdo. Os dois
fil6sofos estavam, ambos, no palicio de Dionisio (ndo sabemos ao certo se
o Jovem ou o Velho) quando o tirano pediu que se disfarcassem com
roupas femininas. Platdo recusou dizendo que nunca iria vestir-se de
mulher, enquanto Aristipo, por sua vez, ndo se fez de rogado e comentou
com muita nonchalance: “Por que nio? Até nas festas de Baco aquela que é
pura nao se corrompe.”! E chegamos entio ao 4mago do problema: “O
que vem a ser a liberdade interior?” Aristipo declarava possuir bastante
equilibrio interno para atravessar sem temor os mares da riqueza, do poder
e do eros. Quando o acusavam de frequentar a hetera Laide, defendia-se
dizendo: “Possuo-a, mas ndo sou possuido por ela” (écho all’onic écomai).o?
Ou entdo: “Nao é vergonhoso entrar na casa dela, vergonhoso é nao saber
sair.”? SO para constar nos autos, Laide ndo o fazia pagar, pois o
considerava um fato promocional,®* enquanto do pobre Deméstenes exigia
a enorme quantia de dez mil dracmas.?

Platdo ndo o suportava, Xenofonte detestava-o, Esquines vivia brigando
com ele, Didgenes considerava-o um inimigo da virtude e, nos séculos
seguintes, com o triunfo do cristianismo, os padres da Igreja e os
historiadores mais carolas fizeram dele gato e sapato: mas qual era o
motivo de tanta raiva? Alguns sustentavam que criticavam Aristipo porque
ele cobrava pelas suas aulas de filosofia, outros porque levava uma vida
devassa; quanto a mim, acho que no fundo ninguém lhe perdoava o fato de
mostrar-se alegre.

O primeiro contraste ideolégico entre os discipulos de Sécrates nasce
entre o hedonismo de Aristipo, que é antes de mais nada consciéncia da
realidade sensivel, e o idealismo de Platdo. E claro que entre dois filésofos
tao diferentes nao podia deixar de haver azedume. E Platao, todo estado e
comunidade, s6 podia sentir uma profunda antipatia por um individualista
como Aristipo; ndo é por acaso que no didlogo Fédon,¢ quando faz a
chamada dos que estavam presentes na morte de SOcrates, faz questio de
salientar a sua auséncia. Eis aqui o texto platdnico:

— E havia forasteiros? — pergunta Equécrates.
— Sim, havia Simia, Cebete ¢ Fedonda de Tebas, e de Mégara haviam



chegado Euclides e Térpsion — responde Fédon.
— E Aristipo e Cleombroto? — quer saber Equécrates.
— Nao, eles nao apareceram. Ouvi dizer que estavam em Egina.

Acontece que Egina, uma pequena ilha nio muito longe do Pireu, era
conhecida como lugar de prazer e libertinagem. Entre outras coisas,
também era o lugar onde morava Laide, a “favorita” de Aristipo.®”

Platio ndo se sente na obrigacio de explicar em detalhe tudo isto, para
ele, ja basta deixar a insinuacao no ar, pois estd certo de que os atenienses
saberiam muito bem ler nas entrelinhas. Na pratica é como se tivesse
escrito: Sécrates estava 14, morrendo, enquanto aqueles dois se divertiam
em Egina. Pelo que nos conta Cicero,” parece que o coitado de
Cleombroto acabou se matando jogando-se ao mar de um penhasco depois
de ler esta maldade.

Depois da morte de Sécrates, Aristipo viajou muito: a presenca do
filésofo é assinalada em Siracusa, Corinto, Egina, Mégara, Cilunte e,
obviamente, em Cirene, a sua cidade natal. Parece que, ja velho, acabou
sendo feito prisioneiro pelo sitrapa Artaferne, na Asia Menor.® Morreu na
[talia, em Lipari, com cerca de setenta anos. Escreveu muitos didlogos e
alguns relatos de viagens, entre os quais trés volumes sobre a Libia. Desta
ultima obra, sobraram apenas alguns fragmentos.

O pensamento de Aristipo concentra-se na capacidade de saber viver “o
instante fugidio” e sobre o conceito, todo napolitano, do verso: “Si "o
munno é na rota, pigliammo "o minuto che sta pe’ passa.”1% Dependendo
da idade, a maioria dos homens suporta a existéncia, apegando-se as
lembrangas do passado, ou entregando-se as esperancas do futuro. S6
alguns poucos seres superiores, no entender de Aristipo, conseguem viver
mergulhados no presente. Muitas vezes, ouvimos pessoas idosas que
suspiram com ar sonhador lembrando “como eu era feliz aos vinte anos”
(quando sabemos muito bem que ndo eram nem um pouco felizes) e com a
mesma frequéncia vemos jovens que, no apogeu de sua forma fisica e
intelectual, continuam apostando num improvavel futuro. Quase ninguém é
bastante seguro de si para chegar a uma constatacdo elementar como esta:
“NESTE MOMENTO NAO ESTOU DOENTE, AS PESSOAS QUE AMO ESTAO TODAS
PASSANDO BEM, ESTOU FELIZ!” Estar com sede e conseguir tomar um copo de
agua pensando: “Que coisa mais gostosa, esta 4gua” é um comportamento
cirenaico.



“O prazer é uma brisa, a dor, um vendaval, a vida de todos os dias é um
meio-termo comparavel a calmaria.” Esta prosa edlica de Aristipo deixa
entender quao importante é dirigir o nosso barco para onde sopra o prazer.

Para nos aproximarmos ainda mais do pensamento cirenaico vamos pegar
Heraclito, Aristipo e Pirandello para ver se, depois de misturd-los num
liquidificador, podemos chegar a uma teoria: o tempo é formado por
instantes, cada um deles diferente dos demais, e o préprio homem nio é
sempre o mesmo ao longo da vida. Viver, portanto, quer dizer capturar o
instante certo com a disposicdo de espirito certa, continuando a ser um
estrangeiro em qualquer lugar.

Esta “filosofia do presente” nunca foi muito apreciada pelos intelectuais:
tachada de comodismo do momento (0o que em Nipoles resume-se no
“penzamme ‘a salute”, isto é, “ndo esquente a cabega”), tornou-se sinébnimo
de desengajamento moral e politico que, enquanto tal, seria totalmente
inatil para qualquer transformagio da sociedade. Apesar disso, hd quem
considere Aristipo o mais socratico dos socraticos, justamente devido a sua
total independéncia diante dos problemas da vida. Se para os cinicos a
liberdade significava contentar-se com pouco e nao se sujeitar a escravidao
dos prazeres, para os cirenaicos hd “ainda mais liberdade” no fato de saber
navegar entre os prazeres da vida sem atolar neles.

Aristipo antecede de mais ou menos cinco séculos o colega Epicuro e a
diferenga entre os dois estd no fato de o primeiro ser justamente muito mais
“epicurista” do que o segundo. Enquanto Epicuro, com efeito, faz distincao
entre os prazeres e avalia suas consequéncias, os cirenaicos praticavam o
prazer pelo prazer, sem ficar pensando muito a respeito (mé diaférein
hedonén hedonés).101

Os mais conhecidos discipulos de Aristipo foram: a filha Arete, criada no
prazer e ao mesmo tempo educada no desprezo do supérfluo, Teodoro dito
o Ateu, e Egésia. Como quase sempre acontece, os alunos foram de alguma
forma mais longe do que o préprio mestre.

Teodoro sugeria sorver avidamente o prazer onde quer que ele se
encontrasse e sem se importar com falsos moralismos. Tedrico do egoismo,
nem mesmo aceitava a amizade: “E um sentimento de ajuda reciproca que
s6 pode ser util aos bobos. Os sidbios, por serem autossuficientes, nao
sentem a menor necessidade dele.”102

Egésia era o mais radical de todos: “Uma vez que nido é possivel chegar a
uma condigdo estivel de prazer e que a vida, com suas emogoes, é



basicamente fonte de sofrimento, tanto faz morrer.” Detinha os transeuntes
na rua a fim de induzi-los ao suicidio: “Ouve, meu irmao: tu sabes com
certeza que irds morrer, mas nio sabes, no entanto, o tipo de morte que te
aguarda: quem sabe o Fado esteja guardando para ti uma morte violenta e
dolorosa, ou entio uma doenca lenta e cruel. Escuta o conselho de um
sdbio: mata-te! E s6 um momento e estard tudo acabado!” Parece que
conseguia liquidar pelo menos dois atenienses por més. O seu apelido era
peisithdnatos, “persuasor de morte”.103

Os megdricos

Euclides de Mégara (que nada tem a ver com o outro Euclides, o
matemadtico) foi o mais idoso dos discipulos de Sécrates. Pouco sabemos
quanto a data do seu nascimento, mas podemos dizer com alguma
aproximagao que viveu entre 435 e 365 a.C.1%* Dedicou-se ainda jovem a
filosofia, e particularmente ao estudo de Parménides. E claro que a chegada
a Atenas do fil6sofo de Eleia em 450 deve ter deixado uma boa lembranga
entre os pensadores gregos. Depois de conhecer Socrates, passou o resto da
vida tentando conciliar os ensinamentos do mestre com as teorias de
Parménides. Os seus seguidores foram chamados de megdricos ou entdo de
dialéticos, devido ao habito de levar adiante suas palestras através de
sucessivas perguntas e respostas.

De Parménides tirara a no¢do de que todas as coisas do mundo tém um
valor intrinseco chamado ser, e um conjunto de aparéncias chamado ndo
ser. Quando nos esforcamos para alcangcar uma meta, temos de prestar
atengao para que o objeto dos nossos desejos seja justamente o ser € nao o
parecer. S6 para dar um exemplo bem simples: se eu desejar tornar-me o
chefe de Estado, porque sinto a necessidade de melhorar o nivel de vida dos
meus concidadaos, estarei me aproximando do ser do oficio de chefe de
Estado; mas se, ao contririo, o que me atrai no novo cargo é apenas o
prestigio, as honras e o poder, entdo quer dizer que fui atraido pelo parecer
da funcao, e ja ndo tenho a menor possibilidade de alcancar o Bem.

Em geral, os estudiosos de filosofia nio gostam de dar exemplos
elementares de ser, como eu acabo de fazer, pois provavelmente receiam
banalizar os significados (mais ou menos como fazer o retrato de Al4, para
os mugulmanos). Quanto a mim, no entanto, gosto de dar umas dicas aos
leitores para ajuda-los a entender.

Uma vez que Soécrates dissera que o importante na vida é chegar ao



conhecimento, e portanto ao Bem, para Euclides foi ficil harmonizar o
pensamento do mestre ¢ o de Parménides concluindo que o Bem era o ser,
quer dizer o Uno, eterno e indivisivel, enquanto o resto nao conta pois #do
é.

Conclusdao

Ao contrario dos seus antecessores, os socraticos focalizaram a sua atencdo
principalmente na ética e descuidaram do estudo da natureza. A guinada de
Sécrates consistira em chamar a atencdo dos estudiosos sobre o Homem e
seus problemas morais, dando a filosofia uma dimensiao pratica que a torna
mais simpdatica. Vamos ver, entdo, se nds também podemos tirar alguma
licao util de vida.

Sécrates afirmava que quem sabe o que é o Bem niao pode ser idiota a
ponto de ndo queré-lo, pois estaria agindo contra o seu préprio interesse. A
finalidade da vida, portanto, é o conhecimento do Bem.

Os cinicos achavam que o Bem era a liberdade individual e, para nao ser
demasiado condicionados pelo mundo exterior, reduziam ao minimo
indispensavel as suas necessidades primarias.

Os cirenaicos identificavam o Bem com o prazer e o Mal com a dor.
Segurar bem firme o prazer, dizia Aristipo, é a finalidade da vida, desde
que, No entanto, isso Nio NOSs torne escravos.

Os megaricos tinham do Bem uma ideia mais abstrata: o Bem é o ser, o
Mal é o devenir. Uma postura, no fundo, religiosa, uma vez que Euclides
defendia que “o Bem supremo é um s6, embora em muitos casos possa ser
chamado com vérios nomes: prudéncia, Deus, mente, sabedoria e assim por
diante”.105
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111
SCISCIO

Na década de 1950, eu também conheci um cinico: chamava-se Sciscio
Morante ¢ normalmente morava na costa amalfitana. Maltrapilho com
jeito de cavalheiro, boa-pinta, galanteador com as mulheres, comedido,
sem residéncia fixa, um tanto esnobe, altivo como um fidalgo espanhol
e sem um tostao no bolso. Alias, para sermos ainda mais precisos, sem
bolsos, uma vez que, para ndo ter de colocar neles coisa alguma,
mandara costura-los por Pepito, o melhor alfaiate de Positano.

Sciscio s6 tornava-se visivel na estacio quente, de abril a outubro,
para entio desaparecer por completo quando chegava o frio:
provavelmente entrava em letargia. Uns assinalavam a sua presenca em
Cortina, no Sestriere ou qualquer outro centro de esportes de inverno,
héspede de alguma dama que conhecera durante o verdao, mas a noticia
resultava quase sempre desprovida de fundamento, uma vez que todos
pareciam competir para mostrar-se a par “das mais recentes aventuras
de Sciscio”.

A familia dele pertencia aquela velha burguesia napolitana que
considerava “o trabalho” um assunto que tinha a ver exclusivamente
com as classes populares (e nao podemos deixar de admitir que
herdamos esta maneira de pensar, hoje em dia superada, diretamente
dos gregos). Uma vez que niao podia trabalhar devido as tradigoes
familiares, Sciscio sobrevivia gracas a cappuccini, brioches ¢ convites
para jantar; apesar disso, ninguém jamais o viu pedir dinheiro
emprestado. Certa vez pediu mil liras a uma simpatica atriz de teatro
para comprar um mago de Nazionali, mas voltou logo, com um largo
sorriso estampado no rosto, segurando os cigarros ¢ uma rosa.

— Tudo bem com vocé, Sciscio? — eu perguntava ao encontra-lo.

— As mil maravilhas — respondia —, arrumei até uma geladeira.

As “pracas” onde gostava de viver eram Capri e Positano. S6
raramente escolhia Ischia, onde, no entanto, poderia gozar de toda a
hospitalidade possivel uma vez que havia na ilha uns parentes seus



muito ricos (donos de um hotel, entre outras coisas). Quanto a isto,
alias, Sciscid era na verdade bastante estranho. As vezes enfrentava
viagens estafantes para arranjar um abrigo, mas quase sempre
demonstrava um orgulho exagerado, como quando visitava os parentes
donos do hotel e enchia a barriga de figos-da-india ao longo do
caminho sé6 para nao ter de aceitar o convite para almocar.

Certo dia dei-lhe de presente um suéter amarelo, um tanto
espalhafatoso.

— Obrigado - disse ele —, mas o amarelo nio me cai bem, faz-me
parecer mais gordo. E além do mais, por aqui, a cor da moda a noite ¢é
o azul.

Mesmo que o tivesse aceito, ndo iria usd-lo por muito tempo:
desprovido que era do conceito de propriedade, iria certamente
esquecé-lo na rua, em cima de alguma mureta, ou entdo usa-lo-ia como
contrapartida, em algum bar, em troca de uma dose de uisque.

Quanto a comida, tinha um entendimento com os restaurantes.

— Por uma estranha coincidéncia, aqui em Positano, vocés siao
exatamente 61. Na base do revezamento, cabe-lhes apenas uma
refeicio a cada dois meses. E nao se preocupem quanto ao café da
manha, pois ha sempre um monte de amigos que nao se cansam de
oferecer-me alguma coisa.

No restaurante s6 pedia o minimo indispensavel: “um prato de
espaguete com vongole” e um copo de vinho. Ciente do fato de estar
comendo de graca, preferia nao se aproveitar.

Certa vez pousou quase de forma estivel no “Rancio Fellone”, o
lindo estabelecimento de Sandro Petti em Porto d’Ischia. S6 que, ao
receber a proposta de um pequeno salirio em troca das relagoes
publicas que até involuntariamente acabava mantendo, sumiu e nunca
mais apareceu por la.

Dizia querer escrever um livro de memoérias intitulado A cigarra
operosa, mas nunca passou do titulo.

Sciscio mudou de personalidade logo depois que participou como
ator do filme Ledes ao sol, de Vittorio Caprioli. Ele mesmo acusou o
coitado do Vittorio de té-lo prejudicado.

— Quero-lhe bem, mas também o odeio: vocé me pagou, e agora
sinto-me destruido!

Leées ao sol foi para nés napolitanos o que Os boas-vidas de Fellini



foi para o resto dos italianos: falava dos nossos verdes infteis e
dispersivos, da aventura com a jovem sueca, do inconfessavel desejo do
grande amor, do almog¢o surripiado da milanesa de passagem.
Acontecia de tudo na Positano dos anos 1960 e os ledes da histéria,
preguicosamente espichados nas pedras, chamavam-se na época
Giuggiu, Frichi, Sciscio, Sasa, Mimi e¢ Cunfitiello. Obviamente Sciscio
foi o finico que nao teve de mudar de nome. Inspirador e roteirista do
filme (junto com Caprioli) foi Dudu La Capria, o autor de Ferito a
morte, um dos livros mais bonitos e verdadeiros sobre a Napoles da
gente bem.

Como ja disse, o dinheiro ganho com o filme (quinhentas mil liras,
que na época nao eram pouca coisa) deixou-o profundamente
perturbado. Num primeiro momento procurou até desfazer-se dele
convidando todo mundo para jantar, inclusive ilustres desconhecidos
que nunca vira antes, mas ai, voltando a ser pobre, perdeu o tom
olimpico e gentil que lhe era peculiar e comecou a responder com
dureza até as perguntas mais inocentes.

— Como vai, Sciscio?

— O que é que vocé acha? Muito bem, como sempre, ora essa!

Mas nio era verdade, ele nio estava nem um pouco bem. A bebida,
quase sempre de estdmago vazio, acabou destruindo-o. Morreu de
cirrose hepatica aos 55 anos, na véspera de Natal. Estava sozinho, no
leito de um hospital, ¢ o médico de plantio, talvez jovem e severo
demais, proibiu-lhe tomar o copinho de uisque que talvez fosse manté-
lo vivo por mais alguns dias.



|A\Y
PLATAO

A vida

Aristocles, conhecido como Platio,10¢ filho de Aristones e Peritione, nasceu
em Atenas sob o signo de Touro, por volta de 428 a.C. A lenda conta que,
tendo nascido no mesmo dia de Apolo,97 os pais levaram-no ainda de
fraldas para o monte Imeto para agradecer ao deus e que, enquanto
estavam |4 todos atarefados com o rito religioso, um enxame de abelhas
pousou sobre a sua boca enchendo-a de mel.108 Esta anedota é quase
certamente uma mentira, alids, sem duvida, deve ser, mas demonstra
seguramente a admira¢ido que o mundo antigo sempre teve pelo seu génio.

Platdo era um aristocrata: por parte de pai descendia de Codro, o tltimo
rei de Atenas, e portanto do préprio deus Poseidon; por parte de mae, o
bisavé do bisavd Droépides havia sido Sélon, grande homem publico e
legislador da cidade de Atenas, e finalmente, sempre por parte de mae,
podia contar com a ajuda do tio Carmides e do tio Critias, dois dos Trinta
Tiranos. Com parentes tao influentes (a casa dele era uma espécie de
familia Kennedy do século V a.C.) era inevitavel que ele também acabasse
se envolvendo com a politica.

Na sétima carta aos siracusanos'® o proprio Platio confirma esse
interesse pela politica: “Quando ainda era mogo passei pelas mesmas
experiéncias dos demais rapazes da minha idade: tencionava dedicar-me a
politica logo que pudesse cuidar das minhas préprias necessidades”.110 S6
que teve de enfrentar tantas e tio grandes decepc¢des durante os primeiros
anos da democracia que chegou a perder por completo a confianca nos
politicos. E afinal, como discordar dele? Péricles ja havia morrido havia
bastante tempo, e com ele também desaparecera o momento magico do
“illuminismo” ateniense. Os sucessores, demagogos como Cléon e
Hipérbolo, eram apenas uns sujeitos mediocres, e Alcibiades, com todo o
respeito pela sua inteligéncia, nao passava de um politico muito pouco
confidvel do ponto de vista moral. Deve ter sido esta a impressio que



Platio teve da democracia. Entao aconteceu a guerra do Peloponeso, a
derrota de Egosp6tamos, uma certa mitificagio da eficiéncia espartana e a
consequente restauracido por parte dos Trinta Tiranos; durante esse breve
periodo que durou pouco mais de um ano, os tios Critias e Carmides
disseram-lhe claramente que estava na hora de ele fazer alguma coisa, mas
quando Platao percebeu que os aristocratas também nao faziam nada além
de vingar-se dos abusos sofridos durante o governo anterior, abandonou de
vez a politica e dedicou-se de corpo e alma a filosofia. Finalmente, com a
volta ao poder da democracia, viu condenar a morte justamente Sécrates, o
tnico homem que considerava merecedor de admiracio. Depois de uma
experiéncia como esta, ndo podemos certamente ficar surpresos ao
constatarmos que pelo resto da vida continuou sendo um sincero e honesto
antidemocrata.

O encontro com Sécrates foi para Platio um verdadeiro momento
fulminante. Contam que, aos vinte anos, s se interessava pela poesia e que
certo dia, quando estava a caminho do teatro para participar de uma
competicdo poética, ouviu Sécrates falar diante de um grupo de jovens.
Compreendeu de imediato que aquele velho iria ser o seu novo guia
espiritual: jogou os poemas na fogueira e comecou a acompanha-lo.!!!

Depois da morte do mestre, receando algum tipo de perseguigio,
abrigou-se com alguns outros discipulos em Mégara, onde ficou trés anos
junto do colega Euclides. Até que, em certa altura, mais desejoso do que
nunca de novos conhecimentos, comegou o que podemos chamar de curso
basico para filésofos: visita aos matematicos de Cirene, aos profetas no
Egito e aos pitagéricos na Itilia. Para completar a romaria, teria ainda de
visitar os Magos na Asia Menor, mas a regiio estava sendo dilacerada por
guerras (como hoje em dia, aliis) e ele preferiu desistir.

Tudo indica que foi a Sicilia mais por motivos turisticos do que por
qualquer outra coisa: queria ver o Etna e o lugar preciso onde Empédocles
se matara. Acabou, no entanto, conhecendo o segundo homem realmente
importante na sua vida, o jovem Dion.

Dion era cunhado de Dionisio, o chefe da cidade de Siracusa;!!2 o tirano
era um homem cruel e autoritirio, no entanto, o rapaz era um idealista:
ouvira falar de Platdo e das suas ideias politicas e desejava a presenga do
filésofo em Siracusa para que convertesse o cunhado a uma forma de
tirania iluminada.

Infelizmente, as coisas nao aconteceram exatamente do jeito que o jovem



imaginara: Platao ficou logo enojado com os costumes da corte e Dionisio,
por sua vez, olhou com desconfianga para aquele ateniense que falava como
se fosse um oriculo. S6 para se ter uma ideia do ambiente que reinava no
palacio siciliano do século IV, certa vez foi servido um jantar que durou
noventa dias seguidos.!!3 Muitos anos depois, ao contar as suas experiéncias
sicilianas, Platdo confessaria que ndo gostou nem um pouco “daquela vida
considerada afortunada, cheia de italicos banquetes, nem daquele encher o
estbmago duas vezes ao dia e dormir todas as noites com alguma
companhia”. 114

A situacdo piorou quando Platio e Dionisio comecaram a falar de
filosofia. O assunto escolhido foi a Virtude. Platio deu inicio ao debate
afirmando que um homem virtuoso é mais feliz do que um tirano, e entio
Dionisio, j4 desconfiando que nio estava sendo tratado com a devida
reveréncia, perguntou a queima-roupa:

— Mas o que vieste fazer, afinal, na Sicilia?

— Vim em busca de um homem virtuoso.

— E nio achas que ja o encontraste?

— Claro que nao.

— As tuas palavras denunciam decrepitude senil! — exclamou Dionisio
mais furioso do que nunca.

— E as tuas, tiranias — replicou o filésofo.

Meia hora depois disso, Platio foi amarrado e embarcado a forga no
navio do espartano Polide para ser levado ao Egito e vendido no mercado
dos escravos.!15

— Afinal é um fil6sofo — explicou Dionisio num tom conciliador —, ele
nem vai reparar!116

Felizmente para Platdo, estava passando por Egina um dos seus fas libios,
um certo Aniceride de Cirene, que nao s6 conseguiu resgata-lo em troca de
vinte minas, como também deu-lhe de presente o dinheiro necessario para
comprar um terreno onde construir uma escola.

A fundacio da Academia foi um dos acontecimentos culturais mais
importantes do mundo antigo. Tratava-se de uma escola localizada a mais
ou menos dois quilémetros de Atenas, ao longo da estrada dos timulos dos
homens ilustres, totalmente mergulhada num grande parque. Eis aqui uma
descri¢do dela tirada do Fedro: “Mais gentil do que qualquer outra coisa
era a grama, crescida tio fofa no suave declive que os que nela se deitassem



podiam apoiar suavemente a cabeca no solo.”!” Tudo isto ao lado de um
pequeno bosque dedicado ao heréi Academo, de quem, na verdade,
ninguém jamais conheceu as faganhas capazes de justificar tamanha honra.
Quanta sorte! Nunca, jamais o senhor Academo poderia imaginar que o seu
nome iria ser usado pelos séculos afora para denominar os lugares sagrados
da cultura.

Ali, em torno de Platio, reuniu-se um numeroso grupo de discipulos
(Xendcrates, Espeusipo, Aristoteles, Heraclide do Ponto, Calipo, Erasto,
Timolau e muitos outros) e de alunas (Lasténia e Axioteia, esta ultima
vestindo trajes masculinos).!18 A vida deles passava serena entre passeios e
amaveis conversas, num agradavel cendrio de frescas alamedas e riachos, e
nada iria mudar se Dion de Siracusa nio tivesse insistido tanto para Platiao
voltar a Sicilia.

Dionisio o Velho, que sua alma repouse em paz, tinha morrido e, em seu
lugar, reinava agora o filho mais velho, Dionisio o Jovem. Plutarco conta
que o pai, receando té-lo como concorrente, mantivera-o trancado em casa
desde a adolescéncia, e que durante este tempo todo o pobre nio tivera
coisa melhor a fazer do que dedicar-se a pequenos trabalhos manuais,
montando banquinhos, mesas e outros méveis de madeira.!'® Depois que o
novo monarca assumiu o poder, e levando em conta a docilidade do seu
carater, Dion considerou que finalmente chegara a ocasiao de colocar em
pratica a republica platonica.

Na verdade, Platio, depois da catastréfica experiéncia da primeira
viagem, nido tinha a menor vontade de embarcar mais uma vez para a
Sicilia, ndo s6 devido ao transtorno da longa viagem, mas também porque,
como ele mesmo diz, “ndo confiava nos jovens”. Mas no fim, deixando
para trds as dltimas davidas, principalmente para “ndo parecer aos seus
proprios olhos um daqueles homens que s6 falam mas acabam nio fazendo
nada”,120 acabou aceitando o convite.

Desta vez foi recebido com todas as honras, mas nio demorou para a
situagado degenerar mais uma vez devido a uns cortesidos que, desgostosos
com a sua presenga, acusaram a ele e a Dion de traigdo e conspiragio
contra o Estado. O jovem tirano, perdido entre as davidas e ndo sabendo o
que fazer, primeiro mandou embora o tio e em seguida impediu que Platao
partisse com ele.

— Nao quero — explicou o jovem — que depois de chegarem a Atenas
fiquem falando mal de mim.



— Espero que na Academia a conversa nao tenha ficado tio pobre a ponto
de sermos forcados a tratar de um assunto como este — respondeu
sardonico o filésofo.

Na pratica, e apesar de receber um tratamento de primeira, Platdo era
muito mais um prisioneiro do que um hdéspede. O contraste entre tio e
sobrinho consistia principalmente no fato de Dionisio ter ciime da afeigao
que Platio demonstrava por Dion. Nem é preciso dizer que ninguém mais
pensava minimamente em mudar a constitui¢io. Até que Dionisio o Jovem
tinha realmente algum pendor pela filosofia, mas isto nao passava de mera
conversa e teoria: no que dizia respeito a vida de todos os dias, portava-se
do mesmo jeito que o pai. Seja como for, mais uma vez Platio conseguiu
fugir de Siracusa e, quando voltou a Academia, encontrou entre os demais
discipulos o querido Dion, que esperava por ele.

A histéria das visitas a Sicilia nao ficou s6 nisso: ha mais uma terceira
viagem que merece ser contada. A partir de um determinado momento,
Dionisio comecou a infernizar a vida de Platdo com cartas e stplicas para
que voltasse mais uma vez a Siracusa, pediu a ajuda dos pitagéricos de
Taranto, ficou dizendo a todos que ndo podia viver longe do seu mestre,
enviou-lhe uma trirreme muito rapida e finalmente declarou, sem papas na
lingua, que se nao aceitasse o convite, ele nunca mais iria devolver a Dion
os bens da familia.

Platdo ja estava ficando velho (jJa completara 67 anos) e, naquele tempo,
uma viagem Atenas-Siracusa via mar ndo devia ser ficil. A amizade com
Dion, entretanto, falou mais alto e ele conformou-se a “percorrer mais uma
vez a mortal Caribdes”.12! Como era de se esperar, Dionisio nio manteve
nenhuma das promessas feitas e Platio, pela terceira vez, teve muito
trabalho para se safar. Conseguiu isso gracas a ajuda do amigo Arquitas, um
pitagdrico tarantino que foi busci-lo de noite com uma trirreme. S6 para
constar: alguns anos mais tarde, Dion, com oitocentos homens, moveu um
ataque armado contra Siracusa e destronou Dionisio. Em seguida, no
entanto, foi apunhalado pelas costas por um certo Calipo, um discipulo de
Platdo que o havia apoiado desde o comeco. A histéria ensina que 8,33 por
cento dos discipulos deixam a desejar.

Platio morreu com a idade de 81 anos durante um banquete de
nupcias!?? e foi sepultado no pequeno bosque do heréi Academo.!23 Parece
que no decorrer da sua longa vida ninguém jamais o viu sorrir.124



O estado ideal

Vamos supor que um leitor normal, sem saber coisa alguma de filosofia,
pegue a Repuiblica de Platio e leia os primeiros cinco livros: o que podera
pensar do autor depois de terminar a leitura? Que é um tremendo
pretensioso, comparavel a Hitler, Stalin e Pol Pot. Como explicar, entio, o
sucesso que sempre teve pelo mundo? Muita calma e giz na ponta do taco,
como dizem os jogadores de sinuca: vamos primeiro ler o didlogo e depois
conversamos.

A Repiiblica comeca com uma reunido de amigos na casa de Céfalo. Estio
presentes Polemarco, Eutidemo, Glaucon, Trasimaco, Lisias, Adimanto e
mais alguns cavalheiros. Assunto em pauta: “O que € a justica.”

Céfalo é o primeiro a falar: para ele, a justica é “pagar as dividas”, para
Polimarco, é “ajudar os amigos e prejudicar os inimigos” e para Trasimaco,
¢ “o interesse do mais forte”. E até aqui, gracas a Deus, s6 hd uma certa
confusio de ideias equivocadas. Depois, no entanto, com a intervengio de
Socrates, a conversa torna-se de interpretacio mais ambigua. Acontece, de
fato, que alguns conceitos basicos como justica e democracia tinham para
os gregos um sentido totalmente diferente daquele que acabaram
assumindo nos nossos dias, o que faz com que algumas afirmagoes de
Platdo, para o leitor de hoje, possam parecer bastante reaciondrias. S para
dar uma ideia de como andam as coisas, nés, que somos herdeiros da
Revolucdo Francesa, achamos que a justica é antes de mais nada egalité, isto
é, igualdade de direitos dos cidadaos, enquanto para Platio e companhia
coincidia com a ordem e, assim sendo, s6 podia ser conseguida quando
“cada um cumpre com o seu dever sem interferir no dos demais”.125 De
qualquer maneira, eis a seguir alguns trechos da Repiiblica, no estilo de
Selecoes do Reader’s Digest:

— Para entender o que é a justica — diz Sécrates —, vamos tentar
acompanhar o nascimento de um Estado.

— Vamos 14 — concordam os demais.

— A meu ver — continua o filésofo —, um Estado nasce porque cada um de
nés nio basta a si mesmo. O homem tem muitas necessidades, tdo
numerosas que varios homens sio forcados a viver juntos para se ajudarem
uns aos outros. Daremos a essa necessidade de vida em comum, a essa
convivéncia, o nome de Estado.

— Sem duvida alguma — concordam os presentes que a partir dai s6 vao



desempenhar o papel de comparsas.

— Agora, a primeira necessidade é a comida, a segunda, a morada, a
terceira, o vestuario e assim por diante. O nosso Estado, entdo, vai precisar
de um agricultor, de um pedreiro, de um tecelao e depois também,
digamos, de um sapateiro. Cada um vai especializar-se no seu trabalho,
produzindo para si e para os demais, uma vez que, para alcangar a maxima
eficiéncia, é preciso que cada um desempenhe o préprio oficio e nao o
oficio dos outros. Para trabalhar, além disso, cada categoria também ir4
precisar de utensilios: arados, conchas de pedreiro e tesouras, e, portanto,
de serralheiros, marceneiros e muitos outros artesios. Como estio vendo,
quanto mais pensamos no assunto, mais o nosso Estado fica populoso.

— Na verdade, 6 Socrates, ja tem gente até demais.

— Mesmo assim, no entanto, a produc¢io interna poderia nio bastar —
continua Sécrates — e nesse caso seria mister recorrer a trocas com OS
Estados vizinhos, e para fazer isso vamos precisar de comerciantes espertos
e habilidosos. E finalmente de marinheiros, de timoneiros e comandantes
para o transporte por mar. Entio, uma vez que nessa altura nés também
vamos receber a visita de mercadores estrangeiros, vamos precisar de
pessoas que saibam funcionar como intermedidrios entre eles e 0s nossos
agricultores. (369 a-371 e.)

Em resumo, pouco a pouco Platio faz com que Sécrates invente uma
comunidade atarefada e produtiva. E claro que, como de costume, da
muitas voltas antes de chegar ao que interessa, até porque o que nao faltava
era o tempo, na Grécia daqueles dias.

Quem toma a palavra agora é Glaucon.

— Infelizmente, 6 SOcrates, ao fazer a lista das necessidades do homem, tu
s6 mencionaste a comida, o vestudrio e a morada, limitando-se a desejar o
minimo indispensavel. Talvez, se tivesses imaginado um Estado de porcos,
nao os terias alimentado de forma diferente!

— E o0 que me aconselha?

— Levar em conta os costumes das pessoas de bem: boas camas onde
descansar, doces de figos...

— Ja entendi, Glaucon, tu gostarias de um Estado repleto de luxo, onde
ha perfumes, incensos e heteras. E dize-me mais uma coisa: gostarias que
também houvesse comediantes, musicos, rapsodos, poetas, criados, atores,
cantores e vendedores de joias e alfaias, principalmente para agradar as



nossas mulheres?

— Claro que sim.

— Pois entdo, neste caso — prossegue Socrates — vamos precisar de um
territério maior para alimentar todos esses habitantes, e seremos forgados a
tird-lo dos nossos vizinhos. E eles também, se forem tao avidos quanto nds,
irdo querer apossar-se de parte do nosso.

— O que vai acontecer, entio?

— Acabard havendo uma guerra entre nés e os nossos vizinhos, e iremos
precisar de soldados bem treinados que saibam defender a pétria e atacar os
Inimigos.

— Os cidadiaos nao poderiam fazer isto sozinhos?

— Nao, se aceitarmos como valido o principio que estabelecemos desde o
comego: que cada um cuide do seu oficio e nao do dos demais. (372 d-374
a.)

E dessa forma Platio, depois de definir a agricultura, o artesanato e o
setor terciario, inventa agora também o militar de carreira.

— Esses soldados, que chamaremos de defensores do Estado, terdo de ser
brandos com os companheiros e inflexiveis com os inimigos.

— E como pensas encontrar, 6 Scrates, homens com um carater brando e
destemido ao mesmo tempo?

— Moldando-os com musica e ginastica.

— Tencionas incluir na musica também as composicoes literarias?

— Tudo aquilo que depende das Musas é mdsica — responde Socrates — a
Nao ser 0s CONtos mMentirosos.

— De que contos estas falando?

— Dos de Homero, de Hesiodo e de uns outros poetas.

— O que achas de criticavel neles, 6 Socrates?

— O fato de apresentarem os deuses e os herdis com todas as nossas
fraquezas, de nos mostrarem divindades perjuras e arrebatadas pela ira,
heréis que choram e deuses que riem...

— Deuses que riem?!

— Isso mesmo, que riem — confirma Sécrates —, pois a facilidade exagerada
para o riso nio é conveniente, € nio podemos aprovar quem, como
Homero, escreve versos deste tipo: ‘Estrondosas risadas agitaram o peito
dos beatos numes / ao verem Hefaistos de avental cuidando da casa.” Pois
eu acho que estas coisas, ainda que verdadeiras, nio deveriam ser contadas



as criangas ou as pessoas imaturas, e que seria melhor nao falar a respeito,
ou entdo leva-las ao conhecimento de um pequeno nimero de pessoas,
depois de sacrificar aos deuses uma vitima rara e preciosa. (374 a-377 a.)

O segundo livro da Repriblica acaba com este convite a censura. No
terceiro determinam-se os tipos de miusica e de ginastica necessarios para a
educagdo dos soldados. Nada de melodias jonicas ou lidias (no género das
nossas musicas napolitanas, s6 para se entender) que poderiam produzir
“lutadores desmiolados”, mas sim marchas militares doéricas ou frigias,
capazes de inspirar coragem e amor pela patria. Muito cuidado, no entanto,
pois mesmo uma educacio baseada nas artes marciais poderia resultar
perigosa: nao acabaria formando homens racionais, com efeito, mas sim
feras incapazes de persuadir os outros homens com a forga da palavra.

Isso dito, entra-se no 4mago do discurso: alguns dos soldados serao mais
aptos a dar ordens e outros a acati-las. Uma vez escolhidos os primeiros,
teremos entdo trés classes de individuos: os que mandam (os filésofos), os
que combatem (os soldados) e os que trabalham (os agricultores e todos os
demais). A Republica de Platao é portanto um Estado com uma Primeira,
uma Segunda e uma Terceira divisdo de cidaddos, onde quem nasce numa
categoria vai acabar quase certamente morrendo nela, a ndo ser que seja
promovido por merecimento especial ou rebaixado por igualmente especial
demérito.

— E se estivermos visando o bem — precisa Socrates — até é permitido
recorrer a mentira. Diremos entao aos nossos cidadaos: sejam todos irmaos,
mas a divindade, ao molda-los, misturou ouro naqueles que eram fadados
ao comando, prata nos ajudantes e bronze nos trabalhadores.

— E se algum dia um cidadao da classe superior perceber que tem um
filho feito de bronze, o que tera de fazer?

— Inseri-lo sem misericordia entre os trabalhadores, assim como,
reciprocamente, se entre estes nascer um filho com claros indicios de ouro e
de prata, caberd aos monitores tird-lo dos pais e leva-lo para a classe mais
elevada.

— E ficaria rico?

— Nem pensar! — responde Sécrates. — Nenhum dos monitores, seja ele
filésofo ou soldado, podera dispor de recursos pessoais. Somente o povo
deverd continuar tendo a posse de propriedades agrarias. No que diz
respeito a comida, por sua vez, os guardiaes receberdo tudo aquilo que for



necessario ao seu bem-estar. Viverdo em comunidade, e comerio juntos,
como se estivessem num quartel.

— E nio achas que esse tipo de vida os tornara infelizes? — pergunta
Adimanto. — Embora tenham nas mios as rédeas do Estado, nio tirariam
proveito algum disso, ndo poderiam ser generosos com as heteras nem
morar em casas bonitas e espacosas.

— Acontece, meu caro Adimanto, que a nossa finalidade nao é tornar mais
feliz uma classe ou um individuo, mas sim o Estado como um todo. Nio
esquega que a grande riqueza e a extrema pobreza tornam o homem infeliz,
na medida em que a primeira gera luxo, preguica e movimentos
revoluciondrios, enquanto a outra leva a mesquinharia, ao trabalho sofrivel
e a movimentos revolucionarios.

— Mas em todos os Estados que conheco existem riqueza e pobreza.

— Sem duavida - replica Socrates —, e isto porque em lugar de serem
Estados unitarios, sio formados por duas classes, a dos ricos e a dos pobres,
inimigas entre si, como no jogo das pdleis.126 (414 b-422 a.)

Platdo passa entdo da justica social a justica de cada homem, que tem trés
almas, assim como o Estado tem trés classes de cidadios.

— Em cada individuo — diz Sécrates — existem trés almas diferentes entre
si: a primeira que serve para raciocinar, e que chamarei de racional, a
segunda (passional) que o torna destemido, e a terceira que o faz desejar o
amor, a comida e a 4gua, a qual darei o nome de apetitiva. Agora, para
mostrar-lhes como estas almas se portam, contarei uma anedota: certo dia
Le6ncio, filho de Agldion, estava voltando do Pireu quando viu uns
caddveres que acabavam de ter sido amontoados ali pelo carrasco. Se por
um lado o jovem morria de vontade de olhar, por outro também estava
com medo de fazé-lo; até que, vencido pela curiosidade, deu uma olhada
neles e disse: “Aqui estdo eles, olhos desalmados, fartem-se a vontade com
o espeticulo!” Neste caso a alma destemida aliara-se com a apetitiva em
prejuizo da racional. Pois bem, para que haja justica, é preciso que a
coragem (a classe dos soldados) sempre fique sujeita a racionalidade (a
classe dos fil6sofos) e nunca aos apetites (o povo). (439 d-440 a.)

Socrates vira-se entdo e comega a afastar-se, mas Adimanto segura-o pela
tdnica e o detém.

— Ao que parece, tu nos privaste de uma parte do discurso. Deu por



encerrada a conversa dizendo que os guardides compartilham tudo, até as
mulheres; mas de que forma poderia ser posta em pratica uma comunidade
como esta?

— Nao é facil enfrentar assuntos como esse — responde Sécrates, nao
muito a vontade. — A solu¢io que proponho, meus queridos amigos, é
bastante incomum e as minhas palavras poderiam ser consideradas uma
utopia.

— Nao hesites, 6 SOcrates, uma vez que 0s teus ouvintes nao sio
incrédulos nem lhe sdo hostis.

— Acompanhai entio o meu raciocinio: vamos supor que as mulheres
sejam iguais aos homens...

— Como assim, iguais?

— No sentido de elas poderem desempenhar as mesmas funcbes dos
guardides, de forma que a dnica diferenca existente consista no fato de as
primeiras serem mais fracas e os segundos, mais vigorosos...

— Mas isto é impossivel...

— ... e vamos dar-lhes a mesma educacdo que demos aos guardiaes, isto é,
a musica e a ginastica.

— Ridiculo!

— O que ha de tao ridiculo nisto? — pergunta Sécrates levantando a voz. —
Que as mulheres exercitem os seus corpos nus em companhia dos homens?
E como poderiam elas ser tdteis ao Estado, entido, se nio forem antes
treinadas e educadas devidamente?

— De acordo, mas esta tua ideia é como um tremor de terra, algo que
abala os nossos habitos mais arraigados.

— Se este primeiro abalo ja te parece violento, espera s6 para ouvir o
segundo.

— Estou ouvindo, 6 Sécrates.

— Estas mulheres, como ja disse, serdo entregues aos homens: todas a
todos e nenhuma somente a um. Os filhos também serdo criados em
comum, de forma que nao haja pais capazes de reconher os seus préprios
rebentos.

— E qual serd o critério escolhido para os homens e as mulheres se
acasalarem?

— Os melhores com as melhores, os piores com as piores, e para que nio
haja protestos por parte destes tltimos, faremos de conta estar recorrendo a



um engenhoso sorteio, de forma que para cada acasalamento indesejado a
Unica culpada seja a sorte. Eu repito, até as mentiras podem ser bem-vindas
se forem ditas com nobre finalidade.

— E os filhos?

— Os melhores serdo criados num jardim de infincia pelas maes de seio
mais targido, cogitando um sistema para que nenhuma delas reconheca a
sua propria criatura. Os piores, por sua vez, serdo hospedados num local
secreto e longe de olhares indiscretos. 127

— E qual seria a vantagem disto?

— Naio conseguindo identificar a prépria prole, os guardides nao poderao
antepor a familia ao Estado e nenhum jovem ousard ferir um idoso
receando tratar-se do seu pai. No que diz respeito a guerra, os jovens mais
vigorosos serdo levados aos campos de batalha para que possam assistir aos
combates. Montardo velozes corcéis para que possam salvar-se em caso de
derrota. Aprenderdo a admirar os soldados corajosos e a desprezar os
covardes. Quem, entre eles, lutar demonstrando valor, serd coroado pelos
seus proprios companheiros e, durante toda a duragio da expedigao,
poderd fazer amor com quem desejar, tanto homem quanto mulher, e
ninguém podera recusar-se. (449 c-468 c.)

Chegamos mais ou menos a metade do didlogo: vamos parar um
momento e, antes de acusar Platao de apologia do nazismo, imaginemo-nos
no lugar dele.

Naquele tempo, a Grécia era uma regido montanhosa com uma porgio
de pequenas cidades isoladas umas das outras e quase sempre em guerra
entre si, tanto assim que ser invadido por estrangeiros significava amiide a
morte para homens adultos e a escravidao para as mulheres e as criangas.
Sobreviver, na Grécia, queria dizer altas muralhas em volta da cidade, uma
Acrépole bem localizada e um exército valoroso.

Platio mal completara vinte anos quando assistiu a derrota de Atenas
diante de Esparta. O general Lisandro, ap6s destruir o exército ateniense,
mandou derrubar as Longas Muralhas e, depois de livrar-se dos
democratas, botou no lugar deles uma oligarquia que logo aproveitou a
ocasido para instaurar um regime de terror. E natural que numa situacio
como aquela o filésofo tenha sentido uma grande necessidade de ordem ou,
nas palavras dele, de “justica”. Pois bem, o modelo politico no qual
inspirar-se s6 podia ser o do vencedor. O mitico Licurgo, o inventor do



comunismo espartano, deve ter-lhe parecido uma espécie de Mao Tsé-tung
a ser admirado e imitado sem hesitacao.

E por isso que, ao projetar um Estado, Platio imagina-o pequeno,
cercado de inimigos e todo recolhido em torno da pélis. Os cidadaos ideais,
para ele, sio amantes da coletividade e nao da privacidade. Quando,
portanto, estabelece as dimensdes da Repuiblica ndo supera os limites das
imediatas cercanias de Atenas. No seu longo tratado nem mesmo chega a
levantar a hipétese de um vasto império. Afinal nio podemos esquecer que
Alexandre o Grande ainda nio viera mostrar como um ajuntamento de
tribos turbulentas poderia tornar-se um tnico povo.

E também ha outro problema: onde localizar o Estado ideal? Platio
demonstra uma certa desconfianga em relacio ao mar. No didlogo Leis!28
afirma textualmente: “O mar é uma realidade aprazivel de se viver no dia a
dia, mas com o passar do tempo torna-se uma proximidade amarga e
salgada, pois enche a cidade de transacbes e pequenos comércios,
envenenando os cidadios com os germes da inconstincia e da falsidade.”
Em outras palavras, enquanto o agricultor é uma boa pessoa que s6 produz
aquilo de que precisa ou, no maximo, o necessirio para algumas trocas, o
comerciante s6 pensa em acumular dinheiro. Os produtos da terra, por
serem quase sempre pereciveis, ndo sao facilmente estocaveis; o dinheiro,
por sua vez, pode ser acumulado a vontade e é causa de insatisfagio e
infelicidade. E uma vez que naquela época o comércio s6 era praticado pelo
mar, nio tendo a Atica qualquer tipo de rede de estradas, uma cidade
costeira também era um centro comercial, e portanto um lugar nio muito
recomendavel.12® No seu projeto ideal Platio chega até a determinar a
distincia segura do mar: 14 quiléometros e setecentos metros;!30 nio me
perguntem por qué.

Devido justamente a Republica, na histéria do pensamento ocidental,
Platdo teve muitos criticos: primeiro entre todos o filésofo austriaco Karl
Popper que, associando-o a Hegel e Marx, acaba definindo-o como um
inimigo da liberdade ou, como ele mesmo diz, da “sociedade aberta”.
Popper acusa em particular o ateniense por considerd-lo o inspirador de
todos os totalitarismos, e cita por extenso aqueles trechos em que Platio
esbraveja contra a democracia.!3! O defeito principal de Popper consiste em
julgar Platio em termos de hoje, e ndo em termos do século IV a.C. Na
verdade, Platio nio era a favor nem da ditadura nem da democracia:



limitava-se a considerar melhor uma ou outra segundo quem estivesse na
ponte de comando. Quando ele faz uma lista dos regimes politicos,
menciona seis deles e pde em primeiro lugar o governo de um homem s6 (a
monarquia, o filésofo-rei, na pratica, ele mesmo, embora nao diga), em
seguida, o de poucos (a aristocracia) e finalmente o de muitos (a
democracia): isso quando os governantes sio bons. Quando, porém, eles
sdo imprestaveis, entdo tudo fica na ordem inversa e o melhor governo
acaba sendo o de muitos (a demagogia), seguido pelo de poucos (a
oligarquia), ficando como tltimo o de um homem s6 (a tirania).132

Pelos mesmos motivos pelos quais é odiado por alguns, Platio é amado
por outros. As vezes, no entanto, trata-se de amor interessado, como, por
exemplo, quando se procura usar o seu prestigio para avalizar uma prépria
tese reaciondria. Em outras palavras, o fato de poder dizer “fique sabendo
que Platio também disse isto!” ainda tem o seu peso na balanca. Certa vez,
durante os dias turbulentos de 1968, tive a oportunidade de ver
emoldurada no escritério de alto executivo esta frase de Platio: “Quando
um povo, devorado pela sede de liberdade, acaba entregue nas maos de
copeiros que lhe servem fartas doses dela, até embriaga-lo, acontece que, se
os governantes resistem aos pedidos dos cada vez mais exigentes suditos,
sao declarados tiranos. E também acontece que os que se demonstram
disciplinados em relacido aos superiores sio considerados homens servis e
desprovidos de cardter; que o pai amedrontado acaba tratando o filho
como igual, perdendo assim o merecido respeito, que o professor ja nio se
atreve a admoestar os alunos, e estes ji o escarnecem, que OS jovens
pretendem os mesmos direitos dos velhos e estes, para ndo parecer severos
demais, concordam com os jovens. Neste clima de liberdade, e no préprio
nome dela, j4 ndo hd mais respeito por ninguém, ¢ no meio de tanta
permissividade nasce e se desenvolve uma planta daninha: a tirania.”!33
Quando terminei de ler o executivo sorriu para mim dizendo: “Viu,
engenheiro? Platio também pensava como a gente! Parece que foi escrito
hoje.”

Post scriptum: o Socrates da Repriblica nada tem a ver com o Sécrates que
jA conhecemos. No meu entender, alids, a Rep#iblica é uma obra muito
pouco socratica. Por falar nisto, contam que certo dia Platao comecou a ler
na presenca de Sécrates um dos seus didlogos e que no fim o mestre
exclamou: “Mas olha s6 quantas bobagens me faz dizer este rapaz!”134



O Mito da caverna

“O ndo ser ndo é”, e até que todos poderiamos concordar a respeito disto,
o problema, no entanto, é que da para vé-lo.

Platao, querendo conciliar o ser de Parménides e o devenir de HerAaclito,
para explicar a diferenga que existe entre a realidade e a aparéncia, isto é,
entre “o uno, o puro, o imutavel” e o “multiplice, o impuro e o mutavel”,
conta o Mito da caverna.

Vamos imaginar uma grande caverna e, dentro dela, uns homens
acorrentados desde que eram meninos, de forma que lhes seja impossivel
olhar para a saida, e, alids, forcados a manter o tempo todo os olhos fixos
na parede do fundo. Por tris destes infelizes, logo fora da caverna e num
nivel levemente mais elevado, ha uma estrada margeada por uma mureta,
atrds da qual passam outros homens que carregam nos ombros estituas e
objetos de todo tipo e material, “mais ou menos como marioneteiros que
mostram seus bonecos aos espectadores”.135 Os carregadores conversam
animadamente entre si e a ressonincia da caverna deforma as suas vozes.
Atras disso tudo, o Sol ou, se quiserem, um grande fogo que ilumina a cena.

Pergunta: o que serd que os homens acorrentados vao pensar das sombras
que veem passar pela parede e da confusa algazarra que ouvem? Resposta:
vao pensar, de boa-fé, que aquelas sombras e aqueles barulhos sido a tnica
realidade existente.13¢

Vamos supor, entao, que um deles consiga libertar-se e se vire para olhar
as estatuas. Num primeiro momento, ofuscado pela luz, iria vé-las de forma
confusa e acharia as sombras que via muito mais nitidas antes. Em seguida,
no entanto, depois de sair da caverna e ja acostumado com a luz do sol,
perceberia que tudo aquilo que vira até entio nada mais era do que a
sombra dos objetos sensiveis. Vamos tentar imaginar o que ele contaria aos
companheiros ao voltar para a caverna.

“Rapazes, vocés nao vio acreditar mas aqui fora hi umas coisas
inacreditaveis! Uma luz que nem da para contar, tao forte que nao se pode
descrever! E depois umas estituas maravilhosas, perfeitas, excepcionais,
nada a ver com as horriveis sombras que vemos da manha a noite!”

Ninguém iria acreditar: na melhor das hipéteses iriam fazer troga dele e,
se o pobre coitado insistisse, como no caso de Soécrates, poderiam até
condeni-lo a morte.137

Explicagio simplificada do Mito da caverna. O ser é o Sol, isto é, o
conhecimento, no meio, entre o Sol e as sombras, existe a opinido, aquilo



que pensamos dos objetos sensiveis. O conhecimento difere da opinido na
medida em que o primeiro vé as coisas como efetivamente elas sio,
enquanto a segunda sé consegue imagini-las de forma borrada e confusa,
isto é, intermedidria entre o ser € 0 nao ser.

“Mas para que serve isso tudo?”, poderia perguntar o chamado homem
do povo. Serve para entender que na vida hi falsos objetivos como o
dinheiro, o poder e o sucesso, que sao apenas as sombras de uma realidade
muito mais verdadeira, colocada fora do alcance dos nossos olhos. Esta
realidade, por enquanto, nés s6 podemos intui-la, uma vez que existe uma
fonte de luz (Deus) que a projeta. Dito isto, quando o filésofo vem
iluminar-nos, vamos acreditar nele: pois ele é um dos poucos que
conseguiram livrar-se das correntes e ficar cara a cara com a verdade.

Sair da caverna, para Platio, quer dizer chegar ao conhecimento das
Ideias imutdveis. Uma coisa é apreciar uma pessoa bonita, outra
completamente diferente é saber o que vem a ser na verdade a beleza. Nem
mesmo para os filésofos é facil alcancar esta meta; se quiserem conseguir,
terdo de percorrer um longo caminho.

O Mundo das Ideias

O Mito da caverna introduz a Teoria das Ideias, que é a0 mesmo tempo
uma teoria légica e metafisica. Se, ao ver uma galinha, vem-me espontineo
pensar “olha sé, uma galinha”, o meu raciocinio foi mais ou menos deste
tipo: “O animal que estou vendo tem algo em comum com todas as
galinhas, e portanto deve ser uma galinha.” Se, no entanto, afirmo que
todas as galinhas do mundo tendem a assemelhar-se com uma Galinha Ideal
que se localiza num Mundo Extrassensorial (ndo no sentido
parapsicoldgico, mas sim como mundo além dos nossos sentidos), entao
estou expressando um conceito metafisico. Enquanto isto a galinha, aquela
real, continua a ciscar como se ndo fosse com ela, ignorando por completo
que nio passa de uma cépia da Ideia de Galinha que, esta, nao corre o risco
de acabar numa panela para ser comida.

Entre a teoria légica e a metafisica hdA um pequeno salto que distingue
Platio dos fil6sofos que o antecederam. Enquanto com a ldgica s6
conseguimos chegar ao conceito de Universal, com a Teoria das Ideias
damos, pela primeira vez na histéria da filosofia, as boas-vindas a Algo que
estd fora do Universo. Todos os pré-socraticos tinham tido a preocupacgao,
mais ou menos evidente, de procurar a arché, o principio das coisas, e todos



haviam conjeturado uma causa fisica: 4gua, ar, fogo e assim por diante. Até
mesmo Anaxdagoras, o inventor do Nous, da Mente Superior, imaginou esta
Mente como sendo uma substiancia material, talvez um pouco mais refinada
e impalpavel do que as demais, mas mesmo assim alguma coisa fisica.!38
Platdo, por sua vez, comeca aquilo que os marujos gregos chamavam de
“segunda navegacao”, isto é, a que recorria aos remos, uma vez que a
primeira, movida pelo vento das causas naturais, j4 niao conseguia
responder a certas perguntas.

Se antes, com a Ideia de galinha, consegui safar-me com relativa
facilidade, agora que estamos falando de uma entidade abstrata as coisas
ficam um tanto mais complicadas. Quando digo “Marina é bonita” estou
dando apenas um exemplo de beleza: antes de mais nada porque Marina!3°
nem sempre foi bonita (lembro-me, alids, que aos doze anos era até feinha)
nem vai manter a sua formosura quando envelhecer, enquanto a Ideia de
beleza, do Belo em si, é uma entidade imutdvel que neste momento esta
“dentro” de Marina assim como estd no panorama do Rio de Janeiro, numa
poesia de Montale ou num drible de Maradona. Marina é alguma coisa que
podemos apalpar (em termos, é claro), enquanto nio da para fazer o
mesmo com a beleza.

Hoje, para nés, a ideia é um pensamento, um processo mental, alguma
coisa que afinal se forma no nosso cérebro; para Platio, no entanto, é uma
entidade externa, entre muitas outras, que s6 pode ser “vista”!40 com a
mente.

Com sua unicidade, imutabilidade e eternidade, as ideias eram para
Platio uma garantia de seguranca na qual agarrar-se, ¢ um pouco de
seguranga era justamente aquilo de que os seus contemporineos estavam
precisando. O final do século V havia sido para os atenienses um periodo
de extrema instabilidade politica e moral: os demagogos e os sofistas
haviam dominado a cena fazendo um estrago e tanto, e ninguém mais sabia
o que era “bom” e “justo”: tudo parecia opinavel. Platao, por sua vez, com
a sua Teoria das Ideias chega na hora certa para conferir alguma ordem a
esta confusdo ético-politica, determinando trés niveis de conhecimento:

1. a ciéncia, que representa a perfeita compreensio dos conceitos
imutaveis, aqueles que nao podem ser levados na brincadeira, isto é, as
Ideias (o ser);

2. a opinido, que permite julgamentos diferentes acerca do mundo



sensivel (o devenir);
3. a ignordncia, que é propria daqueles que vivem o dia a dia sem se
perguntar a razao das coisas (0 nao ser).

Desta forma, Platido realiza um compromisso filos6fico entre o ser de
Parménides e o devenir de Heraclito. O ser é formado pelas Ideias: é
imutavel e eterno porque as Ideias também sao imutéaveis e eternas, embora
nao seja exatamente o Um de Parménides, pois hd muitas Ideias. O devenir,
por sua vez (que fica na metade do caminho entre o ser e o nao ser), é o
mundo sensivel, o de todos os dias, que muda o tempo todo e acerca do
qual podemos ter opinides conflitantes, sem por isso trair os mais sagrados
principios.

Entre as Ideias também existe uma hierarquia: a Ideia mais importante de
todas é o Bem em si, depois ha aquelas dos valores morais (o belo, o justo, o
amor patrio...), em seguida, as dos conceitos matemdticos (a reta, o
tridingulo, o quatro, o grande, o igual...) e, finalmente, as das coisas
presentes na natureza (0 cdo, a mesa, a arvore, a mulher, a uva, as
panelas...). Num diidlogo platénico Parménides tenta encostar Socrates na
parede perguntando se também existem as Ideias das coisas negativas,
como, por exemplo, as da imundicie, do lodo e dos piolhos, e Sécrates, nao
sabendo o que dizer, nega a existéncia delas. Nesta altura, entao,
Parménides pode ajuizadamente retrucar: “Estds dizendo isto, meu caro
Sécrates, porque és jovem e a filosofia ainda ndo tomou conta de ti por
completo. Algum dia aprenderas a ndo desprezar coisa alguma.” 141

Mesmo esquecendo a inconveniéncia das Ideias repulsivas, existe de fato
o problema da relagio entre os modelos perfeitos (as Ideias) e suas cépias
defeituosas (os objetos sensiveis). Se eu tentar desenhar um circulo sem a
ajuda de um compasso, na certa conseguirei um resultado bastante sofrivel,
mas no fim ninguém ird queixar-se, principalmente se eu tiver tido o
cuidado de avisar: “vamos fazer de conta que esta é uma circunferéncia”.
Mas se é facil perdoar um desenhista mediocre, o mesmo nio se dia com a
natureza quando ela solta pelo mundo cépias imperfeitas de homens,
mulheres e animais.

E ai que Platdo introduz o Demiurgo. Trata-se de uma espécie de Deus-
artesdo, em posi¢do intermedidria entre as Ideias e o mundo sensivel, que
molda a matéria inspirando-se nelas: algumas vezes o resultado é bom,
outras nem tanto. O Demiurgo, resumindo, é um criador que nada tem a



ver com Deus assim como Ele é concebido pelas religioes monoteistas, pois
fica um degrau abaixo das Ideias: enquanto elas niao precisam
absolutamente dele para existir, o Demiurgo precisa delas para construir o
mundo.'#2 O conceito de Deus, por sua vez, poderia, na melhor das
hipéteses, coincidir com a Ideia do Bem em si, que ficando no topo da
hierarquia das Ideias, também é a causa de todas as demais.

O Amor platbénico

A maioria das pessoas supoe que o amor platénico seja um relacionamento
sentimental entre duas pessoas que nao vao para a cama juntas. Na verdade,
as coisas ndo sio exatamente assim. Platdo estava convencido de que o
amor tinha como finalidade suprema a procriagio do “belo” e, para nos
explicar isto direito, escreveu uma das maiores obras-primas da literatura
de todos os tempos: o Simpésio.

Trocando em mitdos, Simpdsio quer dizer jantar. Querendo festejar um
prémio que acabara de ganhar numa competicio entre poetas tragicos,
Agatio convidou a sua casa um grupo de amigos entre os quais Pausinias,
Fedro, Alcibiades, Aristéfanes e o médico Erissimaco. Socrates também
devia fazer parte dos convidados, mas, quando estd para entrar na mansao
da festa, para no caminho e fica perdido em sabe 14 quais pensamentos. S6
ird aparecer mais tarde, quando os demais ja estio comendo a fruta.

O assunto em pauta é o Amor. Erissimaco estabelece que, a partir da
direita, cada um tome sucessivamente a palavra comecando com um elogio
ao Deus. O primeiro a falar é Fedro e, para dizer a verdade, a sua
intervencdo nao é 14 grande coisa: o rapaz limita-se a dizer que o Amor é o
mais poderoso de todos os deuses e afirma que quem ama é sempre muito
mais feliz do que quem é amado, por ser o tnico realmente possuido pelo
Deus. Mais singular e interessante € a intervengao de Pausinias.

— Tenho a impressdo, meu caro Fedro, de que o assunto ndo tenha sido
enunciado de forma correta: tu falas do Amor como se houvesse um s0,
quando na verdade ha dois deles: o ‘celeste’ de Afrodite Urania e o ‘vulgar’
de Afrodite Pandemia. Em geral, os homens praticam o segundo, correm
atrds das mulheres, desejam seus corpos mais do que suas almas e,
atarefados que ficam a perseguir uma meta tio mesquinha, acabam quase
sempre optando pelas pessoas mais estapidas. O verdadeiro amante, por
sua vez, o celeste, prefere os homens, admirando a sua natureza mais forte e
a inteligéncia mais brilhante. Infelizmente a norma nem sempre é muito



clara, entre nés: na Elis, na Beécia e junto dos espartanos, amar os homens
¢ considerada coisa honesta, enquanto na Jénia e em todos os paises
barbaros, justamente por serem governados por tiranos, a pederastia é
considerada uma pratica vergonhosa. Nao podemos dizer ao certo como
estdo as coisas em Atenas: nas palavras, todos sio bastante permissivos, na
pratica, os pais pedem aos pedagogos para vigiarem os rapazinhos mais
cobi¢ados, proibem que os garotos se entretenham com os amantes e
induzem os coetineos a espiond-los e a relatar o que fazem. Agora, eu acho
que o Amor em si e por si ndo é nem bonito nem feio, e que tudo depende
de como se processa: é moral se bem-feito, imoral e vergonhoso quando
malfeito. (180 c-185 c.)

Depois de Pausinias seria a vez do comedidgrafo Aristéfanes mas ele, por
estar com soluco, pede que Erissimaco o substitua ou entio lhe dé um
remédio para cura-lo.

— Farei ambas as coisas — responde o médico —, falarei no teu lugar e,
enquanto isto, tu vais segurar a respiragio por algum tempo, de forma a
acabar com o solugo. Quanto ao Amor, eu também tenho uma opiniao que
tem a ver com o meu oficio, a medicina. Pausinias disse que ha dois tipos
de Amor, mas eu acho que hd muito mais: vejo Amor nos homens, nas
mulheres, nos animais, nas plantas e em todas as espécies vivas. Em
qualquer lugar onde existe uma contraposicio de qualidade, cheio-vazio,
quente-frio, amargo-doce, seco-imido, eu vejo o Amor como um agente
que intervém para atenuar os contrastes e instaurar a harmonia. A medicina
é, portanto, um instrumento do Amor e precisamos ficar gratos a Asclépio
que dela é o fundador. Quando o Amor vulgar induz o homem a entregar-
se aos prazeres da boa mesa, o Amor celeste, na forma da medicina,
determina os limites da exata medida. (185 d-188 d.)

Um rumoroso espirro de Aristéfanes interrompe as palavras de
Erissimaco. Todos viram-se para ele e o comediégrafo aproveita para dar
inicio a sua intervencao.

— E realmente maravilhoso, 6 Erissimaco, que a harmonia de um corpo, e
portanto o Amor, possa ser conseguida através de um mero espirro. Como
pode ver, o soluco passou logo depois que espirrei.

— O teu defeito, 6 Aristéfanes, é querer achar graca em qualquer coisa —
responde o médico. — Se continuares a bancar o humorista, serei forcado a



monitorar as tuas palavras a fim de entender, cada vez, se estds falando
sério ou entdo brincando.

— Nao te preocupes, 6 Erissimaco — replica Aristéfanes —, o que estou a
ponto de dizer nio é engracado, mas sim meramente ridiculo. Para
entenderes direito o poder do Amor, é preciso que conhegas as provas as
quais teve de sujeitar-se a natureza do homem. No comeco, a humanidade
compreendia trés sexos: os homens, as mulheres e uns seres estranhos
chamados andréginos, que eram machos e fémeas ao mesmo tempo. Todos
estes individuos, no entanto, eram duplos quando comparados conosco:
tinham quatro pernas, quatro bracgos, quatro olhos e assim por diante; e
cada um deles tinha dois 6rgaos genitais, ambos masculinos nos homens e
ambos femininos nas mulheres, e com um masculino e outro feminino nos
andréginos. Andavam de quatro, mas podiam mover-se em todas as
direcbes, como as aranhas. Tinham um carater horroroso: eram providos
de uma forga sobre-humana e de uma sobre-humana arrogincia, tanto
assim que chegaram ao ponto de desafiar os Deuses como se fossem seus
iguais. Jupiter, em particular, estava indignado com toda aquela presuncao
dos humanos: por um lado nao queria livrar-se deles, para nao ter de
renunciar aos seus sacrificios, por outro tinha de arrumar um jeito de
colocé-los no devido lugar. Depois de muito pensar, um belo dia decidiu
cortd-los ao meio, de forma que cada parte ficasse com duas pernas e um s6
6rgao genital; e ameagou que, se persistissem em sua impiedade, iria dividi-
los de novo para que s6 pudessem mexer-se pulando numa perna sé.
Depois da operacdo cirtrgica, embora Apolo tivesse providenciado uma
rapida cicatrizagdo das feridas, os humanos tornaram-se muito infelizes:
cada um deles sentia a falta da outra metade: os semi-homens procuravam
os semi-homens, as semimulheres iam em busca das semimulheres, e a
metade masculina dos andréginos ficava desesperada a cata da sua metade
feminina. Em resumo, para reencontrar a felicidade perdida, cada um se
agitava na dolorosa busca da alma gémea. E € justamente a este ansioso
desejo que damos o nome de Amor. (189 a-193 c.)

Depois de Aristéfanes quem toma a palavra é Agatio. A dele é uma
daquelas intervengoes sem pé nem cabega, principalmente no que diz
respeito aos contetiddos. Conforme a moda da época, Agatio s6 se importa
em enfeitar o seu discurso com rebuscadas palavras, hipérboles e frases de
efeito, provavelmente as mesmas que ji lhe tinham permitido ganhar



certames literdrios. Apesar disso, no fim é premiado com um longo aplauso
como reconhecimento das suas qualidades oratérias. Agatao levanta-se em
sinal de agradecimento. O tinico que sacode a cabega é Socrates.

— Ja sabia que a habilidade verbal de Agatao iria deixar-me constrangido!
— exclama o filésofo. — Ao ouvi-lo, parecia-me estar escutando os
virtuosismos de Gorgias e por pouco nao achei melhor ir-me embora
movido pela vergonha. Na minha ingenuidade pensei que cada um de nés
s6 tivesse de dizer a verdade, e nio fazer a apologia do Amor sem dar a
menor importincia a falsidade ou a verdade das teses expostas. Nao
espereis de mim, portanto, mais um panegirico, além do mais porque nao
seria capaz de fazé-lo. S6 posso tentar dizer aquilo que me parece ser a
verdade a respeito do assunto.

— Que Agatao tenha falado de forma sublime nio é uma surpresa —
retruca Erissimaco —, mas que tu estejas por isso constrangido, 6 Sécrates,
francamente ndo consigo acreditar. Fala, portanto, e conta-nos a tua
verdade.

— Quem me ensinou acerca das coisas do Amor — continua Sécrates — foi
uma mulher de Mantineia chamada Diotima. Ela contou-me que o Amor
nao era um deus, mas sim um génio, alguma coisa intermediaria entre um
deus e um mortal, e que ndo era bonito nem feio, nem sibio nem ignorante.

— Isto, para mim, soa como blasfémia! — exclama Agatao. — Como alguém
pode dizer que o Amor ndo é um deus!

— Quem disse isto foi Diotima — desculpa-se Sécrates. Em seguida
continua a falar: — Parece que no dia em que nasceu Afrodite os deuses
organizaram um grande banquete no Olimpo e que entre os convidados
também havia Poro, o deus dos expedientes e da arte de dar um jeito.
Muitas coisas aconteceram naquela festa: chegou Penia, a Pobreza, mas nao
a deixaram entrar devido as suas roupas e ela, coitadinha, ficou na entrada
da sala do banquete na esperanga de arrumar alguma coisa. Poro acabou
exagerando na bebida: em certa altura, completamente embriagado, saiu
para refrescar as ideias mas, depois de uns poucos passos, tropecou e caiu
no chio. Ao vé-lo ali, esparramado bem diante dela, Penia achou por bem
aproveitar a ocasiao. “Sou a deusa mais pobre do Olimpo, e aqui esta Poro,
o mais esperto entre todos os deuses: quem sabe se, acasalando com ele, eu
nao consiga melhorar a minha sorte!” E da unido da Pobreza com o
Expediente nasceu o Amor.



Um longo murmirio acompanha as tdltimas palavras do filésofo. Os
ouvintes tornam-se ainda mais atentos na tentativa de saber mais acerca
deste Amor tao especial.

— O Amor niao é bonito, nem delicado como muitos acham, mas sim o
contrario, “assim como a mae, é duro, descal¢o, vagabundo, acostumado a
dormir nu na dura terra, no limiar das casas e pelas ruas, acostumado a
passar as noites ao relento, sempre acossado pela miséria. Mas, por heranca
paterna, também estd acostumado a envolver os bonitos e os nobres, é
corajoso, atrevido, determinado, excelente cagador, sempre pronto a
imaginar truques de todo tipo, sedento de segredos, rico em artimanhas,
continuamente entregue a especulacio, terrivel gozador, bruxo e sofista”.143

— Como ¢ possivel, 6 Socrates, que o amor nio seja bonito? — pergunta
Fedro, pasmo.

— Tu mesmo disseste, Fedro. Amor é quem ama, nio quem é amado.
Somente quem é amado precisa da beleza, nio quem estd apaixonado, e
uma vez que o Belo pode ser identificado com o Bem, quem quer o Belo
também quer o Bem, e s6 poderd ser feliz depois de encontri-lo. A
finalidade do Amor é a procriagiao do Belo. (198 b-206 a.)

— Estas querendo dizer — pergunta Fedro — que desejando o Belo também
é possivel gera-lo?

— O Belo e o Bem! — responde Sécrates acalorando-se. — Todos os
homens estdo gravidos no corpo e na alma e desejam tornar-se imortais.
Como conseguir? Muito facil: parindo o Belo e o Bem. Cada um de nés faz
de tudo para alcancar a imortalidade: ha os que a buscam através da gléria,
os que vivem na ilusio de chegar a ela acasalando com as mais lindas
mulheres e aqueles que, fecundos na alma, deixam a sua marca nas obras do
engenho. E é justamente este o caminho a seguir: comegar a partir da
beleza do corpo para em seguida elevar-se, um degrau depois do outro, até
alcancar o absoluto. (206 ¢c-211 c.)

Trocando em mitdos: o amor, para Platdo, é uma espécie de elevador
que encontra no primeiro piso o amor fisico, no segundo, o espiritual, no
terceiro, a arte e ai, sucessivamente, a justica, a ciéncia e o verdadeiro
conhecimento, até chegar a cobertura onde estd o Bem.

As interpretacbes do Simpdsio sao as mais variadas, algumas delas tio
fantasiosas que nem da para entender como os estudiosos conseguiram tirar
tantas mensagens filoséficas do conto de Diotima. Pelo que me lembro, no



entanto, parece-me que nenhum deles, exceto talvez Enzo Paci, levou em
devida consideracdo os pais do Amor: Poro e Penia. Por que justamente o
Expediente e a Pobreza? Talvez porque o homem, na pobreza, tem mais
necessidade dos seus similares? Ou talvez porque, no caso dele, a arte de
dar um jeito e o instinto de sobrevivéncia aconselham que estabeleca com
os outros um relacionamento de amor? Afinal de contas os grandes profetas
sempre estabeleceram um nexo entre Amor e Pobreza. O rico no
Evangelho, aquele do camelo e do buraco da agulha, nao passa de um entre
muitos exemplos possiveis. A riqueza leva ao egoismo e é facil até demais
reparar como nas cidades mais ricas e “desenvolvidas” o relacionamento
entre as pessoas tornou-se frio e artificial.

A imortalidade da alma

Platio nos oferece trés provas da imortalidade da alma. Tentarei agora
descrevé-las da melhor e mais simples forma possivel, entio cada um
podera chegar a conclusido que achar mais conveniente.

Primeira prova. No mundo ha realidades visiveis e realidades invisiveis. E
légico pensar que as primeiras sio mais parecidas com o corpo (que é
visivel) e as segundas, com a alma (que € invisivel), e uma vez que o visivel
se estraga e morre enquanto o invisivel é imutavel e eterno, a alma também
terd de ser imutavel e eterna.!44

Segunda prova. Os contririos nio podem coexistir na mesma coisa. Se
um corpo esta quente é porque foi penetrado pela Ideia de Calor, e se ele
esfria é porque a Ideia de Frio tomou o lugar da Ideia de Calor. Um ser vive
porque possui uma Alma, se morre, quer dizer que a Ideia de Morte
escorracou a Ideia de Vida, isto é, a Alma.14s

Terceira prova. Certo dia os eristicos afirmaram que era impossivel levar
a bom termo a busca do conhecimento. Havia dois casos, diziam: ou a
pessoa nao conhece o conhecimento, e entio nio ha possibilidade de ela
reconhecé-lo ao encontrd-lo; ou ji o conhece, e entio nio faz sentido ela
continuar a procura-lo. Platdo respondeu que o homem, quando encontra o
conhecimento, reconhece-o porque ele ja estava dentro da alma. Em outras
palavras, o conhecimento seria uma anammnese, isto é, uma forma de
lembrang¢a, uma volta a tona de coisas que aprendemos nas vidas
passadas. 146

Mas como afinal Platio imagina a alma? No Fedro, ele a compara a um



auriga que conduz um carro com dois fogosos cavalos, um dos quais é
nobre e de boa linhagem, enquanto o outro é um velho pangaré cheio de
manhas.#” O cocheiro, se dependesse dele, levaria os dois cavalos as mais
sublimes alturas: deixa-los-ia pastar na Planicie da Verdade juntamente com
os cavalos dos Deuses. Mas nem sempre consegue isso: as vezes o pangaré
puxa para baixo e o cavalo de raga ndo consegue manter a rota. Nesta
altura, a Alma, para evitar quedas perigosas, agarra-se a0 primeiro corpo
que encontra e insufla-lhe a vida. O corpo, portanto, é visto por Platao
como uma morada temporinea da alma. A cada morte a alma muda de casa
e, dependendo de qual dos cavalos tenha superado o outro, sobe ou desce
na hierarquia da vida. S6 para satisfazer a eventual curiosidade do leitor, eis
a seguir a lista das vidas citadas por Platdo em ordem de importincia:

1 — amante da sabedoria e do belo

2 — rei respeitador da Lei

3 — estadista ou conhecedor de negécios e financas
4 — atleta ou médico

5 —adivinho

6 — poeta ou artista

7 — artesdo ou camponés

8 — sofista ou demagogo

9 — tirano.

No Timeu, o feminista Platio (aquele que na Repiiblica'*s defendia a
igualdade entre homens e mulheres) declara que: “... se a alma fracassa
como homem, passa para uma natureza feminina e, se nem mesmo nesta
vida consegue evitar a maldade, muda-se para um animal feroz.”14°

Platio nos oferece mais um exemplo de como uma alma possa escolher
para si um tipo de vida no dltimo livro da Repiiblica, quando fala no
célebre mito de Er.150

Er é um soldado que recebe um ferimento durante uma batalha.
Julgando-o morto, os Deuses levam-no para o além e fazem com que
assista, malgrado ele mesmo, a uma espécie de juizo final. Em certa altura
desfaz-se o equivoco, mas mesmo assim os juizes permitem que ele fique,
desde que depois conte o que viu aos mortais.

E aqui esté o seu relato:

“Junto com as almas dos meus companheiros cheguei a um lugar



maravilhoso onde pude ver quatro voragens: duas viradas para o centro da
terra e duas que furavam o céu. No meio, sentados em tronos altaneiros,
alguns juizes julgavam as almas e, dependendo de elas pertencerem a
homens justos ou injustos, jogavam-nas ao infero ou permitiam que se
elevassem ao céu. Tanto as penas quanto os prémios eram decuplicados
conforme as malvadezas e as boas acdes cometidas durante a vida.
Enquanto isto, das outras duas voragens vinham saindo continuamente
inimeras almas de individuos, mortos em tempos remotos, que ja haviam
pago pelas suas maldades ou recebido o prémio pela sua retidao. Algumas
delas davam realmente pena, de tio esfarrapadas e sujas que eram,
enquanto outras pareciam alegres e risonhas. Ao se encontrarem, umas e
outras cumprimentavam-se calorosamente, comentando o que para elas
havia sido motivo de sofrimento ou regozijo. Em seguida, todos juntos,
comeg¢amos uma longa viagem e nos mudamos para outro lugar onde, no
meio de uma clareira, estavam sentadas as trés Moiras: Laquesis, Cloto e
Atropos. Toda uma variedade de pedras contendo os sinais de vidas futuras
foi jogada em direcido das almas. Havia de todos os tipos: vidas de artistas,
de animais, de cientistas, de atletas, de mulheres, de escravos e assim por
diante. Cada individuo, logo que era escolhido pela sorte, olhava a sua
volta e pegava entre as pedras mais préximas aquela que lhe parecia mais
desejavel. Vi uma alma agarrar com volipia o papel de um tirano, sem
importar-se com as amarguras que aquele destino comportava, vi outra
segurar com firia a vida de um ricaco que nunca tivera amigos. Vi Ajax o
Grande escolher a existéncia de um ledo,!s! Tamires, a de um rouxinol,!s2
Agamenon, a de uma 4aguia.!s3 Vi Atalanta apanhar sem hesitagao as vitérias
de um campedo olimpico,'5* e finalmente Ulisses, dltimo sorteado, ficar
com uma pedra que havia sido ignorada por todos: era a vida de um
homem qualquer, sem grandes emocdes, e foi justamente ele quem viveu
mais feliz e satisfeito.”

O mito conclui-se com todas as almas, menos Er, sendo levadas a beber
uns goles da dgua do Lete, antes de voltarem a terra, para esquecerem desta
forma as experiéncias das vidas passadas.

Os platénicos menores

A nao ser por Aristételes, os sucessores de Platio nio mereceram um lugar
de muito destaque na histéria. Depois da morte do mestre, o primeiro a



substitui-lo na direcao da Academia foi o sobrinho Espeusipo.

Filho de Eurimedonte e da irma Potones, Espeusipo nada tinha em
comum com o tio: com seu cardter irascivel (certa vez jogou o seu
cachorrinho num pog¢o porque estava incomodando durante as aulas), tinha
muito mais pendor para os prazeres da vida do que para os do ensino.
Acabou paralitico, sendo levado de um lado para o outro da Academia num
carrinho empurrado pelos discipulos. Deixou comentirios num total de
42.475 linhas (?), das quais muito poucas chegaram até nés.15

O sucessor de Espeusipo foi Xendcrates, um bom sujeito nascido em
Calcedo6nia, uma pequena cidade na costa asidtica do Bésforo, bem diante
de Bizancio. Xendcrates conheceu Platio quando ainda era menino e ficou
ao lado dele pelo resto da vida; acompanhou-o até na Sicilia. Talvez tenha
sido eleito diretor da Academia justamente por isto, mais do que pelo seu
engenho e a sua abertura mental. O préprio Platdo reconhecia os seus
limites. Certa vez, falando dele e de Arist6teles, observou: “Um precisa de
espora, o outro, de freio.”15¢ Em compensagio nao lhe faltava pose: tinha a
aparéncia severa de um velho sibio. Quando ia a cidade todos abriam
caminho, e até os mais bagunceiros preferiam calar-se. Inspirava tamanha
confianga que foi o Unico ateniense a testemunhar sem ter de prestar
juramento. Com as mulheres era... digamos assim... um tanto morno. Certa
noite, a linda Frine, com a desculpa de que estava sendo perseguida,
abrigou-se na casa dele e dormiu na mesma cama. Ele nem percebeu e
continuou impassivel e, no dia seguinte, a hetera saiu contando para todos
que tinha dormido com uma estatua.!s”

Morreu com 82 anos ao cair, de noite, numa cisterna de dgua pluvial.
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ALFONSO CAROTENUTO

— Doutor, o maior defeito dos italianos é a superficialidade! Faca o
favor de reparar no comportamento de um cliente qualquer e diga-me
se estou ou nao com razio: normalmente quem quer comprar um par
de sapatos para diante da vitrina, di uma olhada na mercadoria
exposta, fica algum tempo imével, com o olhar ausente, quase
desinteressado; ai, de repente, quando vocé menos espera, entra na loja
e diz: “Quero aqueles, tamanho 42.” Experimenta, paga e vai embora.
E o senhor acha que isto é comprar sapatos? Eu estou aqui para qué?
Se é para fazer cena muda, tanto faz entao botar uma maquina
automatica!

O desabafo é de Alfonso Carotenuto, conceituado comerciante de
sapatos, comendador por honra ao mérito do trabalho e titular da
premiada e tradicional firma “Carotenuto e filhos”, fundada em 1896,
que ja foi fornecedora da Casa Real. Estamos na loja da rua Toledo.
Dom Alfonso esta praticamente encaixado numa pequena poltrona de
vime cujos bracos estio préximos demais para conté-lo. Apesar do
calor do pleno verao, continua usando palet6é e gravata como convém
a um cavalheiro com uma tradicao a defender: apenas afrouxou de leve
o colarinho da camisa. O local esta deserto: sio nove horas da manha.
Um vendedor de o6culos, em seu jaleco preto, olha para ele
conformado: esti na cara que ja ouviu mil vezes a “apologia do
sapato”.

— Muitas vezes gostaria de parar as pessoas na rua e perguntar:
“Desculpe, mas para que tanta pressa?”

— Talvez seja porque sdo jovens — arrisco, s6 para responder de
alguma forma as suas palavras.

— Sera que sao jovens mesmo? — volta a perguntar com ar de davida
dom Alfonso.

— Queira perdoar, mas nao entendi.

— Diga a verdade, doutor: ja viu dancar os jovens de hoje? Sei disto



porque tenho dois filhos: o mais velho esta com vinte e dois anos ¢ a
garota com dezoito. As vezes convidam os amigos 14 em casa, “para
dar uns pulinhos”, como eles dizem. Pois bem, pode acreditar: ja os vi
dancar muitas vezes, mas nunca “pular”. Agora, eu fico pensando,
como é que alguém pode chamar aquilo de danca? Todos de cara
fechada, como se estivessem na pior encrenca! E nio é s6: com ar
sofrido, uma tristeza que nem da para contar, cada um se mexendo por
conta propria, sem nem olhar no rosto do parceiro a sua frente. Dizem
que € o jeito de se dancgar o tal bard rock. Faz favor! A nossa geragio
sim, era outra coisa! A valsa, o cha-cha-cha, o charleston, os cotillons!
Esta se lembrando dos cotillons? Fantasticos, com aqueles gritos de
changez la femme!. Agora nem sabem o que era. Na nossa época os
cotillons eram marcados por alegres risadas, nada deste negécio de
caras abobalhadas! Mas eu tenho uma teoria, uma teoria que explica
toda esta tristeza da mocidade moderna: nés nascemos em casa, no
quarto de dormir do papai e da mamae, entre paredes amigas, e eles,
numa clinica. Doutor: sdo todas pessoas de hospital! Na melhor das
hipéteses, quando nasceram, viram o rosto de um médico ou atras uma
bolsa de plasma para uma eventual transfusao.

— Mas os sapatos... — digo s6 para voltar ao assunto.

— Os sapatos! — suspira o cavalheiro. — Atualmente ninguém sabe o
que essa palavra significa. Antigamente, no entanto, eram um cartao de
visita, uma meta social! Quando um cliente chegava no atelié do meu
pai, na rua Alabardieri, ele ¢ o Oscarino, o primeiro assistente,
recebiam-no como se fosse o préoprio Principe de Saboia: ofereciam-lhe
um cafezinho e entretinham-no com amaveis conversas. Enquanto isto
o pé tinha todo o tempo do mundo para relaxar e voltar ao normal.
Entio comecavam a tirar as medidas. O primeiro a ficar nu era o pé
direito. Papai examinava-o atentamente de todos os dngulos e apoiava-
o numa pequena tibua de nogueira para ver se a planta assentava em
todo o seu comprimento ou formava um vao no meio. Se o pé fosse
perfeito, o cliente recebia as felicitacoes do meu pai e de Oscarino; as
vezes chegavam a chamar até os rapazes da oficina. E enquanto isso ia-
se aprontando o gesso para o molde...

— Entendi - corto rapido, para deté-lo —, faziam o molde do pé para
que o cliente nio tivesse de voltar mais para as medidas.

— Nada disso, o senhor nio entendeu — retruca dom Alfonso, um



tanto enfastiado por ter sido interrompido —, este negécio do molde era
s6 uma primeira abordagem, um dos muitos estigios necessarios para
se alcancar o objetivo final: “o sapato perfeito”.

— Nao era minha inten¢do depreciar o trabalho do seu pai — apresso-
me a dizer —, s6 estava tentando resumir o que o senhor dizia para
entender no que diferia o sapato sob medida daquele tempo do que
ainda é feito por qualquer artesio.

— Que coisa mais estranha, doutor: o senhor ja nao é tio moco, e
mesmo assim porta-se como um desses jovens que tém pressa para
tudo — insinua o comendador com ar um tanto desconfiado.

— N3o, nio, sou todo ouvidos.

— Para o senhor entender como é que as coisas funcionam — continua
dom Alfonso afrouxando o colarinho da camisa e enfiando nele, entre
a fazenda ¢ a nuca, um lenco de pigué — o verdadeiro motivo da
existéncia da firma Carotenuto nio era vender sapatos, ou pelo menos
nao era apenas isto, mas sim alcancar a perfeicio absoluta a qual pode
chegar um sapato feito pelo homem.

— “A sapaticidade?”

— Isso mesmo, “a sapaticidade”: tirou a palavra da minha boca! Mas
vamos prosseguir com ordem: se naquela época o senhor tivesse sido
cliente do meu pai, teria o De Crescenzo direito ¢ o De Crescenzo
esquerdo guardados nas prateleiras da firma “Carotenuto e filhos™.

— Quer dizer que tinham os moldes de todos os clientes?

— Os pés de toda a nobreza e dos melhores profissionais liberais de
Napoles.

— E ja nao fazem mais sapatos sob medida?

— E muito raro: ja nao ha mais apreciadores. S6 para dar uma ideia,
saiba que antigamente o cliente, quando vinha na loja pela primeira
vez, sempre trazia um par de sapatos usados, para que meu pai pudesse
examinar.

— Um par de sapatos usados?

— Isso mesmo, para ver como é que eles se haviam gasto.

— Como assim? Os sapatos nio se desgastam todos do mesmo jeito?

— Pelo amor de Deus, doutor, nao seja blasfemo: cada um de nés tem
uma maneira propria de gastar os sapatos. As suas passadas sao longas
demais? O desgaste vai aparecer primeiro na parte posterior do salto.
Seus passinhos sao curtos demais? Nao vai demorar nada para a sua



sola se transformar numa héstia bem fina. As suas pernas sio tortas,
do jeito que nés costumamos chamar de “estilo cavalarica”? A
primeira coisa a ceder serao as bordas externas. Meu pai, quando um
cliente saia do atelié, ficava observando-o até ele desaparecer da rua
Alabardieri, s6 para estudar a sua manecira de andar. Uma vez
calculado o desgaste, entregava um par de sapatos de prova, de couro
ou de pele de cabra, que o cliente devia usar por pelo menos um més, ¢
s6 num segundo tempo, se tudo resultasse satisfatério, preparava o
sapato final, o definitivo. Mas acredite: quando alguém passeava na
rua com o0s nossos sapatos a coisa nao passava despercebida. Até da
calcada do outro lado o pessoal reparava. Todos diziam: “Aqueles
devem ser uns Carotenutos!”

— Resumindo, seu pai botava neles a alma e o coragio.

— Muito bem dito: nem lhe conto as brigas que as vezes tinha com os
clientes!

— Brigas? E por qué?

— Com o conde Del Balzo, por exemplo. Fique sabendo que o conde
Emanuele ndo suportava sapatos novos; ¢ o que fazia entao? Chamava
um dos criados, um tal de Anténio que calcava o mesmo ndmero, e
mandava-o “amaciar” os sapatos novos durante uns dez dias. Pode
imaginar meu pai: todos os seus calculos jogados fora!

— Comendador, mas afinal o senhor tem certeza de que é tao
importante assim ter um par de sapatos bonitos?

— Doutor, nao estou entendendo se esta querendo me gozar ou...

— Nao me atreveria.

— ... se esta realmente interessado na arte do cal¢cado. Quero confiar,
no seu caso, na segunda hipétese. Agora, para que o senhor possa me
entender, preciso antes contar uma coisa. A vida inteira resume-se
nesta formula: metade amor e metade trabalho. E quando falo em
trabalho nio me refiro a um padecimento, a um suplicio que a pessoa
tem de aguentar todo santo dia para tornar-se independente do ponto
de vista econdmico, mas sim a uma oportunidade que Deus nos
concede para dar algum sentido a nossa existéncia. Até o vendedor de
cigarros, o operario, o funcionario do banco, desde que amem o seu
oficio vivem felizes e satisfeitos. Do contrario estio perdidos: ¢ nao
adianta quantas redugdes possam conseguir no seu horirio de
trabalho! Mesmo seis horas, quando feitas a contragosto, parecem



uma ecternidade. Mas tome nota daquilo que estou dizendo: uma coisa
¢ “bancar” o vendedor de cigarros, e outra totalmente diferente é “ser”
um vendedor de cigarros. Desde que eu era menino meu pai ensinou-
me a entender os sapatos. Sentava comigo na entrada da loja e for¢ava-
me a observar os pés de todos aqueles que passavam, “Pecceri”,!58
dizia, “esses sao bons, aqueles nio. O rosto desse sapato é curto
demais, naquele a botina esta muito apertada e acaba deixando o pé
dolorido, aqueles outros, entdo, sao umas porcarias. Veja agora: estes
sim que sdo sapatos bonitos... Esses outros sdo s6 aparéncia, para nio
falar daqueles amarelos que sio pontas de estoque.” E foi assim que,
bem devagar, acabei entendendo como é que um sapato deve ser feito.
Agora, quando um cliente entra na loja, eu ja posso vé-lo com um par
de Carotenutos nos pés, ¢ fico feliz quando consigo encontrar algo sob
medida para ele. Mas vamos voltar a pergunta que o senhor me fez: é
tao importante assim ter sapatos bonitos? Sim, posso assegurar que ¢é
muito importante. A noite, quando o senhor vai para a cama, se antes
de adormecer da uma olhada nos sapatos que acaba de tirar e vé que se
trata de sapatos perfeitos, classicos, elegantes, de linhas inalteraveis e
limpas, isto ird proporcionar-lhe um inigualavel sentido de confianca e
seguranga. Fiéis companheiros do dia que passou, eles lhe fizeram
companhia. Mas hoje em dia ninguém mais liga para isto. O cliente
entra e diz: “Quero aqueles, tamanho 42”, experimenta, paga e vai
embora.

158 Pecceri: meu pequeno, minha crianga, em dialeto napolitano. (N. do T.)



VI
ARISTOTELES

Premissa

Aristételes era um professor e, como muitos professores, era um tanto
pedante: além disso, filosoficamente falando, era uma pessoa ordenada e
precisa, o que poderia torni-la decididamente aborrecida. Nao tinha nem a
simpatia de Sécrates nem a habilidade literaria de Platdo. Eu tentei de tudo
para torna-lo agradavel e ele, talvez por isso mesmo, deve estar agora se
virando no tadmulo; vocés, no entanto, procurem nio se render diante das
primeiras dificuldades: facam pelo menos um pequeno esfor¢o para
entendé-lo. Se ainda assim acharem que é 4arduo demais, s6 tenho um
conselho para lhes dar: pulem o capitulo e esquecam o assunto. Eu vou
perdoar. Saibam, entretanto, que se desconhecerem a sua filosofia, na vida
de vocés faltara alguma coisa: no minimo, a paciéncia para ouvir.

A vida

Aristoteles nasceu em 384 em Estagira,’s® uma pequena aldeia da
Macedoénia oriental, um pouco para o norte do monte Atos. Apesar disso,
nao podemos considerd-lo maceddnio, uma vez que a sua cidade era uma
colonia grega fundada muitos anos antes por ilhéus que vinham de Andros.
S6 para dar uma ideia, o dialeto que deve ter aprendido desde crianga era
provavelmente o j6nico, quer dizer, o mesmo falado por quase todos os
povos do Egeu.

O pai Nicomaco era o médico pessoal de Amintas II, rei da Maceddnia.
De forma que Aristételes teve a ocasiao de frequentar Pela, a capital do
reino, e estreitar vinculos de amizade com Felipe, futuro rei e futuro pai de
Alexandre o Grande. Embora considerados “barbaros” pelos atenienses, os
macedonios eram mesmo assim membros de uma corte real e este fato,
juntamente com a profissao do pai, deve ter de alguma forma influenciado
as suas escolhas culturais. Ao ficar 6rfio ainda menino, foi entregue aos
cuidados de um primo, um certo Prosseno, que o levou a Asia, para



Atarneu, um vilarejo na costa da Lidia. Com apenas 17 anos de idade ja
podemos encontrd-lo em Atenas, estudando na Academia, a mais
prestigiosa de todas as escolas gregas. Em 367, com Platdo ainda na Sicilia,
o escolarca era Eudéxio de Cnido, um grande matemadtico e astr6nomo,
mais perito em fisica do que em filosofia. A coisa, no entanto, ndo deve ter
desagradado Aristételes que, desde pequeno, sempre demonstrara interesse
pelas ciéncias naturais, tanto assim que colecionava borboletas, larvas,
pedras e plantas exéticas.

Aristételes permaneceu na Academia durante vinte anos, primeiro como
aluno e depois como professor. Pelo que nos contam os historiadores, foi o
mais devotado e o mais critico de todos os discipulos de Platao.

Com a morte do mestre, havia toda uma série de candidatos a ocupar o
seu lugar: além de Aristételes, contavam com a promogiao a escolarca
Xenocrates, Filipe de Opunte, Erasto, Corisco e Hericlides do Ponto.
Como ja sabemos, no entanto, o escolhido foi o sobrinho Espeusipo, e isto
acabou decepcionando os mais qualificados. Aristételes e Xendcrates
emigraram para Atarneu, o vilarejo onde o estagirita ficara sob a tutela de
Prosseno. Nesse lugar, enquanto isto, tornara-se tirano um eunuco, um
certo Ermias, que aceitou com simpatia a chegada dos dois filésofos.
Aristételes ligou-se logo a sua familia ao casar-se com a irma Pitia, pela qual
tudo indica que estivesse perdidamente apaixonado. Eu sei que é bastante
dificil imaginar Aristételes apaixonado (até parece uma contradi¢io em
termos), mas como diz Calimaco, “até mesmo o carvao, quando esti aceso,
brilha como uma estrela”. A parte o amor, de qualquer maneira, Arist6teles
continuou a dedicar-se ao ensino: fundou uma escola em Axos e, trés anos
mais tarde, com Teofrasto, outra em Mitilene.

Depois de Ermias ser vencido e capturado pelos persas, Aristételes foi
chamado de volta a Maced6nia por Felipe para educar o filho de 14 anos,
Alexandre, que ainda nido era o Grande. “Afinal de contas é o filho do
médico do meu pai”, deve ter pensado o rei, “e a experiéncia adquirida em
Atenas poderia revelar-se ttil para nés. Alguma instrugio nido vai estragar o
menino, principalmente para compensar o seu desejo de brigar com todo o
mundo.” Como pagamento, Aristételes pediu a reconstrucio de Estagira
que, entre uma e outra peripécia, havia sido arrasada pelas tropas
macedonias.

Quando, na histéria, encontram-se dois wvips como Aristételes e
Alexandre pensa-se logo que se vai encontrar alguma frase memoravel;



infelizmente, no nosso caso, nio temos absolutamente nada a lembrar.
Quase certamente Alexandre niao passava de um garoto como muitos
outros, irrequieto e sem a menor vontade de estudar, e Aristételes, de um
mestre que se queixava por nio lhe poder dar umas merecidas bordoadas.
Depois de oito anos de convivéncia chegamos a nos perguntar se as
conquistas de Alexandre influiram de alguma forma no pensamento
aristotélico ou se, ao contrario, a teoria do “justo meio” ajudou a refrear o
ardor do grande capitio. Olhando para os resultados, parece que niao. Os
tnicos fatos concretos de que dispomos: um tratado sobre o Cosmos escrito
por Aristételes ad usum Alexandri, e uma mistura de zoolégico e jardim
botinico organizado pelo filésofo com a ajuda do discipulo, que lhe
enviava animais e plantas exéticas de todos os cantos do mundo.

Em 340, Alexandre trocou o papel de estudante pelo de rei e Aristételes
aproveitou a ocasido para voltar a Atenas como antigo mestre do homem
mais poderoso do mundo. Enquanto isso, a Academia estava agora sob a
chefia de Xendcrates que, embora amigo de Aristételes, nido gozava
certamente da sua consideragido, razao pela qual o fil6sofo decidiu abrir
uma escola por conta prépria. Escolheu entao um edificio publico chamado
Liceu devido a proximidade de um pequeno templo dedicado a Apolo
Licio, e muito em breve superou o prestigio da Academia. Mais tarde a sua
escola também foi chamada de “peripatética” devido ao habito que tinha de
ensinar enquanto passeava.!6

O Liceu era bastante diferente da Academia, digamos que se parecia mais
com as nossas universidades, com varias matérias, horarios de aulas e cursos
de especializagdo. A Academia, por sua vez, tinha um ar um tanto litargico,
com ritos sagrados dedicados as Musas e com a finalidade politica, bastante
clara alids, de formar os futuros governantes de Atenas. Verdadeiros
luminares ensinaram no Liceu, tais como o j4 mencionado Teofrasto de
Ereso, Eudemo de Rodes e Estraton. Os textos escolares eram redigidos
pessoalmente por Aristételes: hoje em dia essas aulas sao conhecidas como
escritos esotéricos, para distingui-los dos exotéricos dedicados ao povo em
geral e de mais facil compreensdo. Por nossa imensa falta de sorte, quase
todos os textos faceis foram perdidos e sobraram apenas os dificeis.

Enquanto tudo isso acontecia, Aristételes ficara vidvo e juntara-se a
governanta da casa, a jovem Erpilides, que lhe deu o primeiro filho homem,
Nicomaco.

Em 323, Alexandre morreu e Atenas insurgiu-se logo contra as tropas



maceddnias e todos aqueles que as haviam apoiado. Aristételes, que nao era
Socrates, diante da acusagao de impiedade, preferiu fugir refugiando-se nas
propriedades da mae em Cilcis. Nem teve tempo de se acostumar com o
novo lar, pois adoeceu e morreu logo a seguir de alguma doencga gastrica,
com a idade de 63 anos.

Nos dois mil anos que se seguiram, tudo o que ele disse foi considerado
um dogma inquestionavel, coisa que certamente nao ajudou o progresso da
humanidade. Mas também seria injusto considerar Aristételes responsavel
pelo culto que as geragoes futuras lhe dedicaram.

Aristételes e a sistematizacdo do saber

Em 1984, enquanto estava rodando o filme Cosi parlo Bellavista, tive a
oportunidade de visitar o depdsito de armas e aderecos cinematograficos de
Rancati. Olhando do lado de fora, parecia um prédio inglés do fim do
século XIX, perfeito para um crime de Edgar Wallace. Dois andares com
muros de tijolos e telhados sombrios: uma constru¢io mais apropriada para
as ruas de Londres do que para as margens do Tibre. L4 dentro, no entanto,
havia o mais gigantesco bazar que se pudesse imaginar. Concentrados em
mais ou menos mil metros quadrados, eu pude praticamente reviver
cinquenta anos de cinema italiano: a armadura de Ettore Fieramosca, o
sarcéfago de Tutankhamon, a biga de Ben Hur, o chicote de Fellini 8 1/2, o
contrabaixo com as tetas a mostra de Toto all’inferno, a motocicleta do
Federale e também, amontoados na maior balbdrdia, telefones brancos,
bazucas, umas cem cafeteiras napolitanas, cartucheiras garibaldinas, estatuas
gregas, triciclos, armas medievais, triclinios romanos e moveis
napolednicos. Alguns homens empurravam de um lado para o outro um
carrinho, buscando ou guardando objetos, outros subiam pelos andaimes a
cata de escudos babildnios ou lampadas art nouveau. De repente, enquanto
admirava pasmo aquele incrivel amontoado de coisas desconexas,
compreendi Aristételes, ou melhor dizendo, compreendi a sua necessidade
de botar um pouco de ordem em tudo o que tinha visto na vida e em todas
as teorias dos fil6sofos que o antecederam.

Diante de uma tarefa tio imponente, imagino que Aristiteles tenha
comegado a destrinchar o problema com perguntas bastante faceis: “A coisa
que estou vendo pertence ao mundo animal, vegetal ou mineral?” Mas, no
entanto, de tanto questionar-se, deve ter percebido que cada pergunta
presumia a solugao de uma espécie de teste filoséfico. Para entender direito



a diferenca entre uma alface e um cavalo, com efeito, é preciso antes de
mais nada ter ideias muito claras sobre o que quer dizer “ser uma alface” e
“ser um cavalo”.

Na histéria da filosofia grega, Aristételes é certamente a montanha mais
ingreme de se escalar, ou pelo menos a mais dificil de se abarcar com um sé
golpe de vista. As vezes parece que ele disse tudo e o contrario de tudo, e
que nio ha ciéncia ou disciplina sobre a qual ndo tenha opinado. Mas nio
h4d motivo para desanimar: de forma que, embora de maneira bastante
aproximativa, tentarei resumi-lo em poucas linhas, no estilo dos jornais
quando descrevem a sinopse de um filme.

“Aristoteles subdividiu as coisas do mundo entre objetos ndo vivos,
vegetais e animais. Depois disto também levou em consideragio o homem e
percebeu que tudo o que este singular animal produz podia ser classificado
como material, moral e teorético, dependendo se o objeto do seu
pensamento pertencia ao mundo da fisica, da ética ou da metafisica. O
instrumento principal do seu método de classificacao foi a l6gica, baseada
no silogismo.”

Naio € tudo, mas ja d4 para comegar.

A classificacdo de “mineral, vegetal ou animal” parece facil, quase
simpléria, mas nio é nem um pouco. Ha casos extremos em que nio
sabemos francamente o que fazer: cristais capazes de reproducgio e
crescimento como se fossem plantas, corais que nio sabemos ao certo se
devem ser considerados minerais, vegetais ou animais, arvores que nos
enchem de medo. Certa vez, em Bordighera, conheci uma pessoalmente, e
ao dizer pessoalmente ndo estou exagerando nem um pouco. Tratava-se de
um ficus da espécie benjamina: uma Aarvore pluricentendria, imensa,
gigantesca e ameacadora. As suas raizes, crescendo, tinham arrebentado o
muro em volta do jardim, torcendo e arrancando do chao os ferros de uma
velha porteira; mais raizes despontavam dos lados, fincando-se no solo
como grandes cobras sonolentas; mais raizes penduravam-se dos galhos na
desesperada tentativa de alcangar o chido. Com uma altura de mais ou
menos trinta metros, a arvore espalhava-se para todos os lados e dava a
impressio de querer esmigalhar o mundo. Eu nem podia pensar na hipétese
de dormir perto dela sozinho, nem que fosse apenas por dez minutos.

Quem acha que sabe distinguir os vegetais dos animais, tente dizer o que
¢ uma esponja ou uma planta carnivora. Ja é bastante drduo dar uma
definicio de animal. Chama-lo de ser vivo, capaz de locomover-se por



conta prépria, nao basta: ha animais totalmente incapazes de mover-se, que
para fazé-lo precisam de outros animais. Mais dificil ainda é marcar a linha
que separa o homem do animal: se formos considerar somente a
inteligéncia, descobrimos que nao somos 14 muito melhores do que os caes,
os golfinhos e os macacos.

Para resolver estes problemas midados, Aristételes escreveu nada menos
que oito livros de fisica, e depois disto, escreveu mais catorze para explicar
a metafisica, isto é, os assuntos que iam além do mundo sensivel. O termo
metafisica, na verdade, ndo foi inventado por Aristételes, mas sim pelos
seus editores que o patentearam como “tudo aquilo que vem depois da
fisica”; talvez o autor tenha sido Andrdénico de Rodes, que publicou as
obras do mestre no primeiro século antes de Cristo.

A metafisica

Se ja é dificil definir o que é uma alface ou um cavalo, imaginem s6 o
quanto é mais dificil se tivermos de explicar um conceito abstrato como o
bem, o pensar, o pecado ou a piedade. Pois bem, entre os 127 mil verbetes
do vocabulério italiano, hd um, o verbo ser, que é o mais complicado de
todos: desde Parménides até Heidegger, ndo houve um tnico filésofo que
nao tentasse explicd-lo satisfatoriamente.

Para inicio de conversa, ser nem sempre é verbo: em alguns casos é um
substantivo. Por exemplo: o homem é um ser vivo. Nesta frase a terrivel
palavrinha aparece duas vezes: uma vez como substantivo (ser) e uma vez
como verbo (€). E como se nao bastasse, a expressdo ser vivo é aquilo que
nos meus tempos de colégio também era chamado de predicado verbal.
Nem vou lhes contar, entao, o que acontece quando Aristételes afirma que
a metafisica é a ciéncia que procura o ser enquanto ser! Fiquem calmos,
vamos aguentar firmes e seguir em frente.

Para Parménides o ser é Uno, Imé6vel e Eterno (ja tenho repetido esta
definicdo varias vezes, embora saiba que niao é 14 muito compreensivel).
Para Platao, por sua vez, o ser é multiplice e é constituido pelas Ideias, isto
é, por entidades transcendentes, universais, nas quais o Demiurgo inspirou-
se para criar o mundo. Para Aristételes, finalmente, o ser continua sendo
alguma coisa transcendente que tem a ver com o mundo ultrassensorial, isto
é, além dos sentidos, mas que também é, ao mesmo tempo, individual, e
portanto imanente. Vejamos como:

Eu posso dizer as seguintes verdades:



“Renzo Arbore nasceu em Foggia.”

“Renzo Arbore é um homem ligado ao mundo do espeticulo.”
“Renzo Arbore é um cantor.”

“Renzo Arbore é um apresentador televisivo.”

“Renzo Arbore é amigo meu.”

“Renzo Arbore é presidente dos disc-joqueis.”

“Renzo Arbore é ‘aquele’ da cerveja.”

“Renzo Arbore é um diretor de cinema.”

“Renzo Arbore é um jornalista.”

Cada uma destas proposicoes é verdadeira, mas nenhuma delas, sozinha,
¢ capaz de dar-me a esséncia de Renzo Arbore. Se eu saisse por ai
perguntando qual é aquela que mais se aproxima da ideia de Renzo Arbore,
provavelmente os entrevistados responderiam: “E um homem ligado ao
mundo do espeticulo.” Mas ndo para mim, pois eu escolheria “Renzo
Arbore é amigo meu”, por achi-la a mais importante de todas, uma vez que
continuaria sendo amigo dele mesmo que ele nio fosse um homem ligado
ao mundo do espetidculo. Qual é, entdo, a verdadeira esséncia de Renzo
Arbore? S6 pode ser uma:

“Renzo Arbore é Renzo Arbore.”

E o que isso quer dizer? Que qualquer coisa feita no passado por Arbore,
e qualquer coisa que ele venha a fazer no futuro (o cantor, o amigo, o guia
turistico no Coliseu) sempre foi e sera feita “do jeito de Arbore”, e esta sua
maneira de ser também é a sua esséncia. E assim um conceito universal
(fazer a coisa do jeito Renzo Arbore) acaba transformando-se num conceito
individual (ser Renzo Arbore).

Aristételes, no seu frenesi classificatério que, para dizer a verdade, mais
parece administrativo do que filoséfico, disse que o ser pode assumir os
seguintes significados:

— Ser conforme as dez categorias (que mencionarei daqui a pouco).
— Ser como ato ou poténcia.

— Ser como verdadeiro ou falso.

— Ser como substdncia ou acidente fortuito.

Vamos comegar pelas categorias convidando o senador Spadolini a
participar da nossa conversa e servir de exemplo como ji fizemos com



Arbore: 14 esta ele, no Senado, onde acaba de brigar com os socialistas.

1. Substdancia: “Spadolini é Spadolini.”

2. Quantidade: “Spadolini pesa mais de cem quilos.”

3. Qualidade: “Spadolini é um historiador.”

4. Relacdo: “Spadolini é mais alto do que Fanfani e mais baixo do que
Crax1.”

5. Lugar: “Spadolini estd no Senado.”

6. Tempo: “Spadolini vive no século XXI.”

7. Posi¢do: “Spadolini esta sentado.”

8. Condicdo: “Spadolini estd de terno preto.”

9. Ac¢do: “Spadolini esta se cogando.”

10. Paixdo: “Spadolini esta sendo cocado.”

Diz-se que o ser estd em poténcia quando tem justamente o potencial para
tornar-se alguma coisa que ele ainda nao é. Um garotinho de seis anos é, em
poténcia, um jogador de futebol, um deputado, ou um malfeitor. Quando
ele se tornar uma destas coisas (admitindo que se torne mesmo uma delas),
diremos que ele é em ato. Uma 4arvore é, em ato, uma arvore e, a0 mesmo
tempo, em poténcia é uma mesa. Quando sai da fibrica, uma arma é sem
davida alguma um objeto metilico em ato, mas em poténcia é um meio
para cometer um crime; para transformar este seu ser de poténcia para ato
basta atirar no primeiro infeliz que recebera o tiro.

O ser pode ser definido verdadeiro ou falso. Esta distingao, no entanto, é
mais objeto da légica do que da metafisica e, portanto, voltaremos ao
assunto mais tarde.

O ser é considerado acidental quando o atributo com o qual o
etiquetamos é casual e ocasional. Qualquer frase do tipo: Anténio estd
cansado, Marilia estd bronzeada, Felipe estd bébado, indica uma particular
situagdo do ser, verdadeira naquele instante, mas que poderia nio ser
verdadeira mais tarde. Ficam me dizendo o tempo todo que eu nio deveria
confundir o ser acidental com as dez categorias que mencionamos ha
pouco. Pode ser, mas eu, a ndo ser no caso da primeira categoria, continuo
a confundi-lo assim mesmo.

Analisamos o ser de todos os pontos de vista possiveis; no que diz
respeito ao devenir, no entanto, Aristételes aconselha que facamos a nés
mesmos quatro perguntas toda vez que assistimos a uma mudanca:



1. O que mudou?

2. Quem provocou a mudanga?
3. Com que resultado?

4. Com qual finalidade?

Para responder a estas perguntas, Aristoteles indica quatro causas:

1. A causa material.
2. A causa eficiente.
3. A causa formal.
4. A causa final.

Exemplo niimero 1: o marceneiro constréi uma cadeira:

1. A causa material é a madeira.

2. A causa eficiente é o marceneiro.

3. A causa formal é a cadeira do jeito com que foi efetivamente feita.
4. A causa final é a cadeira do jeito que o marceneiro a planejara.

Exemplo nimero 2: um escultor faz uma estatua de Marilyn Monroe.

1. A causa material é o marmore.

2. A causa eficiente é o escultor.

3. A causa formal € a estitua.

4. A causa final é a finada Marilyn Monroe assim como o escultor se
lembrava dela.

Exemplo ntimero 3, totalmente atipico: o governo cai e forma-se outro.

1. A causa material s3o os parlamentares elegiveis.

2. A causa eficiente s3o o primeiro-ministro, os partidos da coalizdo e os
franco-atiradores que provocaram a crise.

3. A causa formal é o novo gabinete.

4. A causa final é o compromisso entre os varios gabinetes possiveis que
cada partido teria formado se dependesse s6 dele.

Como podemos facilmente perceber, o povo nada tem a ver com tudo
isto, embora, do ponto de vista constitucional, coubesse a ele o papel de
causa eficiente.

Conceito aristotélico da alma



Quando Aristételes diz “alma” temos de tomar cuidado: nio se trata da
alma espiritual e imortal, aquela com a qual estamos acostumados, mas sim
de um componente do individuo subdividido em trés partes (vegetativa,
sensitiva e racional) e que nasce e morre junto com o corpo.l¢! Entre corpo
e alma existe uma relacio matéria-forma como se a alma fosse a verdadeira
forma do corpo.i¢2 Querer saber se a alma e o corpo sio a mesma coisa
seria algo desprovido de sentido: seria 0 mesmo que perguntar se a cera e a
forma da vela sio a mesma coisa.!63 Aristteles ndo acredita na
metempsicose, como faziam antes dele Pitigoras e Platdo,'** nem na
imortalidade da alma, coisa que sempre incomodou bastante os filésofos
cristios que o haviam escolhido como guia espiritual do mundo grego.

O mundo aristotélico coloca no nivel mais baixo a matéria bruta sem
alma, isto é, os corpos sem forma, e no topo da pirdmide Deus, que é s6
forma sem matéria. Na lenta progressio para cima o universo evolui,
passando da matéria a Deus, e a forma adquire caracteristicas cada vez mais
requintadas. Daf as trés diferentes espécies de alma: a vegetativa, a sensitiva
e a racional. As plantas s6 possuem a primeira, os animais, a primeira e a
segunda, e o homem, todas as trés.

As faculdades fundamentais da alma wvegetativa sio a reproducio, a
nutri¢io e o crescimento. Até mesmo as abobrinhas, que em Napoles
chamamos de cocozzielli, apesar da sua aparéncia inocente, possuem uma
alma, e podem agradecer esta diadiva a Aristételes.

A alma sensitiva possui as sensaces, os apetites e o movimento. Os
sentidos, como bem sabemos, sio cinco mas, para Aristételes, as vontades
também sio sentidos: a vontade de comer, de beber, de fazer amor e assim
por diante.

A alma racional, em poténcia, possui a capacidade de conhecer as formas
puras (inteligéncia potencial), enquanto em ato faz nem mais nem menos o
que faz (inteligéncia atual): potencialmente falando, poderia conhecer
Deus, mas entio, em ato, limita-se a entender Dallas, e olha 14! A alma
racional porta-se como a luz. As cores existem mesmo no escuro, embora
nao sejam visiveis: sio portanto cores em poténcia que se tornam em ato
gragas a luz. A responsavel por esta transformacgido é portanto a luz, isto é, a
alma racional que as iluminou.

Todos os trés tipos de alma morrem com o corpo, mas participam da vida
eterna gragas a reprodugdo. “A funcio mais normal de um ser vivo”, diz
Aristételes, “é a de produzir outro ser semelhante; o animal gera um



animal, a planta, outra planta. E uma vez que nenhum individuo, sendo
corruptivel, pode sobreviver idéntico e uno, na medida do possivel,
continua vivendo e participa da eternidade nao em si mesmo, mas sim em
outro ser parecido: nao como individuo, portanto, mas sim como
espécie.”165

A ética

No centro da famosa pintura A escola de Atenas, tendo a sua volta uns
cinquenta filésofos sentados numa grande escadaria, Rafael retratou os dois
maiorais do pensamento grego, Platio e Arist6teles, ambos de pé e olhando
um para o outro com ar severo: peguem uma lupa e observem com
atengdo: enquanto o primeiro tem embaixo do brago o Timeu e aponta
com a mio direita para o céu, o segundo traz consigo a Etica e aponta para
o chio. Provavelmente Rafael sabia muito pouco de filosofia; devia ter
ouvido dizer pelos sidbios da época que um daqueles dois era idealista e o
outro realista, e achou por bem retratd-los emblematicamente daquele jeito.

Na verdade este erro de Rafael ji foi cometido por muitos e nio me
parece justo, no que diz respeito a Aristételes, reduzir o seu pensamento a
uma espécie de enciclopédia pratica sobre como viver. O estagirita, com
efeito, nio descuidou nem um pouco do chamado transcendente, e alias
ordenou todas as disciplinas filos6ficas, conforme a importincia de cada
uma, nos degraus de uma pirdmide em cujo topo colocou a metafisica e
Deus, primeiro motor de todas as coisas. Como diz justamente Giovanni
Reale,'¢6 a tnica verdade nisso tudo é que “Platio, além de filésofo,
também era um mistico, enquanto Aristételes também era um cientista”. E
além do mais, nio me parece que ele esteja realmente apontando para o
chio: se vocés olharem para a pintura com atengao, poderdo notar que ele
responde ao convite de Platio com a palma da mao aberta, quase a dizer:
“Calma, Platdo: nio exagere como sempre faz: vamos ver, primeiro, como
estdo realmente as coisas!”

Ethos, em grego, significa “comportamento, hdbito, costume”, e a ética é,
portanto, a moral, quer dizer, a maneira segundo a qual temos de regular o
nosso comportamento, como devemos agir, o que pode ou nio pode ser
feito, o que é bom e o que é mau.

O que buscamos na vida? A felicidade. Uma afirmagdo que, em si, nio
quer dizer nada, pelo menos enquanto nao soubermos definir o que é a
felicidade e o que precisamos fazer para consegui-la. Para a maioria das



pessoas a felicidade consiste em viver bem. Mas uma vida feita somente de
prazeres fisicos, avisa Aristoteles, é uma vida animal. Alguém mais evoluido
pode entdo pensar que a felicidade consiste nas “honras”, quer dizer, na
riqueza, no poder e nos simbolos do poder (uma linda casa, um carro
vistoso, uma amante bonita etc.). Mas estes prazeres, objeta Aristételes, s6
podem ser considerados gratificantes até um certo ponto, pois continuam
externos ao individuo sem realmente enriquecé-lo.16”

Para Platio a felicidade era a Ideia do Bem, do “Bem em si” como ele
costumava dizer, quer dizer alguma coisa separada que, justamente por ser
algo a parte, torna-se inalcangivel. Agora, se ainda podemos aceitar uma
definicio dessas na metafisica, na ética ela é francamente indtil: a moral, se
nao é pratica, que moral é? Ndo podemos portanto negar que neste assunto
Aristételes era sem davida mais “pratico” do que Platdo. Para ele o Bem
consiste em realizarmos a atividade que nos é peculiar. O que quer dizer?
Que se para o olho 0 maximo bem € ver, e se para o ouvido é ouvir, para o
homem o maior Bem possivel consiste em desempenhar aquelas fungoes
que sdo préprias do homem. E o que pode afinal distinguir o homem dos
demais seres vivos? A alma racional, e ndo certamente a vegetativa ou a
sensitiva que temos em comum com todos os outros animais! De onde
podemos concluir que o Bem Supremo consiste em fazer funcionar a razio.

Eis aqui o trecho em que Aristételes explica com poucas palavras esta sua
teoria moral:168

“Assim como para o flautista, o escultor e qualquer outro artesdo, o bem
parece estar na perfeicio da sua obra, o mesmo deveria dar-se também com
o homem. Mas qual ¢ a especialidade do homem? E claro que nao ¢ viver,
que também ¢é préprio das plantas, nem a sensacio que também
partilhamos com o cavalo, o boi e qualquer outro animal. Sobra, portanto,
a racionalidade. E uma vez que um tocador de citara que toca bem ¢
preferivel a um que toca mal,'¢? devera considerar-se virtuoso o homem que
raciocina com virtude. E ndo uma s6 vez, mas sim por toda a vida. Assim
como uma sé andorinha ndo faz o verdo, um s6 dia virtuoso nao pode
tornar beata e feliz toda uma existéncia.”

Vamos tentar agora tornar ainda mais individual o conceito de felicidade.
Antes, ao falar de Arbore, eu disse que existe uma esséncia definida “Renzo
Arbore” que pertence a ele e a mais ninguém. Pois bem, falando da ética
poderia dizer mais ou menos a mesma coisa: o Bem supremo para Arbore



consistird em realizar-se como Renzo Arbore. Generalizando o principio,
poderia dizer que para alcangar o Bem cada um de nés deve: antes de mais
nada conhecer a si mesmo, e entio realizar-se conforme a sua natureza.
Exemplo: vamos supor que somos gerentes de banco ou arrombadores de
cofres armados de magarico, é provavel que a nossa felicidade consista em
gerenciar direito uma filial ou em penetrar no cofre do mesmo banco. Mas
se porventura, apesar do oficio que exercemos, a nossa verdadeira natureza
for outra (sei 1a: ser um bom pai, por exemplo), entdo seria aconselhavel
esquecer o banco por um tempinho (para o bem ou para o mal) e ir buscar
o filho na saida da escola.

Exemplos mais complexos de felicidade sao aqueles que tém a ver com
homens que poderiam sentir-se realizados em vdrias situacdes a0 mesmo
tempo: aspirantes escritores, maestros, pais, torcedores de futebol e
apaixonados por alguma estrela do cinema. Neste caso, as possibilidades de
serem felizes aumentam a olhos vistos; o importante, no entanto, é nunca
se deixar condicionar pelo mundo externo e desejar somente aquelas coisas
que temos certeza de “realmente” desejar.

Aristételes faz uma distincio entre virtudes éticas e virtudes
dianoéticas.\7° As primeiras tém a ver com a alma sensitiva e sdo tteis para
mitigar as paixoes, enquanto as segundas sio uma prerrogativa da alma
racional. A virtude ética é o justo meio entre dois vicios opostos, isto é,
entre a participagdo excessivamente grande ou pequena de uma mesma
€mocao.

Aqui estd um trecho tirado da Etica Eudémia:171

Virtude ética por excesso por falta
Brandura Ira Indiferenca
Coragem Imprudéncia | Covardia
Recato Desfacatez Timidez
Temperanga Intemperanga | Insensibilidade
Justica Lucro Perda
Generosidade | Esbanjamento | Avareza




Amabilidade Hostilidade | Bajulacdo

Seriedade Complacéncia | Arrogancia
Magnanimidade | Vaidade Modéstia
Magnificéncia | Pompa Mesquinharia

Hoje em dia poderiamos inventar outras virtudes éticas, desconhecidas
pela sociedade ateniense do século IV: acompanhar um jogo de futebol com
espirito realmente esportivo, evitando comportamentos de torcedores
faniticos ou incompetentes (pode parecer estranho, mas quase ninguém
sabe assistir a um jogo do seu time com um minimo de lealdade esportiva,
no sentido de aplaudir o adversirio). Ser a favor ou contra a energia
nuclear, e ao mesmo tempo saber levar em conta as razbes da parte
adversaria. Escolher uma cantina onde se come bem e barato, evitando seja
o restaurante carissimo, seja 0 McDonald’s.

As virtudes dianoéticas sio aquelas que se referem a alma racional: sio
chamadas de sensatez (phrénesis) ou sabedoria (sophia) conforme tenham a
ver com as coisas contingentes € variaveis, ou com as coisas necessarias e
imutaveis. A sensatez é pratica, a sabedoria é teorética.

Deixando de lado estas defini¢oes, que provavelmente deixam tudo da
mesma forma que era antes, Aristételes volta a ser simpdatico quando afirma
que um pouquinho de sorte e algumas facilidades exteriores até que
ajudam. Todos concordam que o dinheiro nido traz a felicidade, mas isto
nao quer dizer que a miséria ajude a viver melhor.

Eis aqui a opinido de Aristételes:

“Tudo indica que a felicidade precisa de bens exteriores uma vez que é
impossivel, ou pelo menos dificil, ter gestos bonitos quando nio se dispoe
de meios econémicos. Muitas coisas, com efeito, sio feitas gracas aos
amigos, a riqueza e ao poder politico. Nao pode ser feliz quem nasceu feio
demais, de origem obscura, ou estd s6 e sem filhos; e muito menos feliz é
aquele que tem filhos degenerados, ou entio de bom cariter mas que
morrem diante dos seus olhos. Resumindo, para alcancar a felicidade, na
vida também precisamos de alguma sorte.”172



A légica

Todas as jovens suecas tém coxas longas.
Ulla é uma jovem sueca.
Ulla tem coxas longas.

Este é o famoso silogismo aristotélico ou, melhor dizendo, nio
exatamente aristotélico, mas muito parecido com ele. Na verdade
Aristételes disse:

Todos os homens sdo mortais.
Sécrates é um homem.
Sécrates é mortal.

O verbo syllogizesthai em grego quer dizer “apanhar, resumir” e de fato o
silogismo resume numa sé frase, Sécrates é mortal, o que foi dito na
premissa maior Todos os homens sdo mortais e na premissa menor Socrates
¢ um homem. No caso em questdo, a palavra homem representa o termo
médio, isto é, o elemento comum que faz funcionar o silogismo.

Ainda garotos, no colégio lacopo Sannazzaro, nos divertiamos
inventando silogismos falsos que tiravam do sério o coitado do professor de
filosofia, o bom mestre D’Amore. O silogismo que mais nos divertia era
este:

Sécrates apita.
A locomotiva apita.
Sécrates é uma locomotiva.

O coitado do professor ficava totalmente desanimado. Parece que ainda
estou vendo: atrds da mesa, suando em bicas enquanto se defendia do calor
e das moscas com uma ventoinha de papel:

“S6 moscas e ciucciarie!”73 e ao dizer ciucciarie virava os olhos para o
céu invocando-o como testemunha. “Para variar, nio entenderam patavina.
Garotos, para fazer um silogismo precisam de uma premissa maior e de
uma menor: e no de vocés falta a premissa maior. Para que funcionasse,
deveriam ter dito:

Tudo aquilo que apita é uma locomotiva.
Sécrates apita.



Sécrates é uma locomotiva.”

“Quer dizer, entao”, insistia eu, “que existe a possibilidade de Sécrates
ser uma locomotiva?”

“Claro que niao”, respondia ele sem pestanejar, “a tnica possibilidade é a
de vocé ficar em recuperacio em filosofia.”

H4 uma grande variedade de silogismos possiveis. Aristoteles descreve-os
conforme as premissas serem de tipo positivo, negativo, categorico,
possivel, total ou parcial. O silogismo das jovens suecas, por exemplo, é do
tipo “primeira figura” e é chamado de Bdrbara, que obviamente ndo é o
nome de uma garota sueca, mas sim a denominacio dada pelos escolasticos.
Um outro tipo é conhecido como Darii:

Todos os desonestos aceitam suborno.
Alguns politicos sdo desonestos.
Alguns politicos aceitam suborno.

Neste exemplo, a premissa maior é total e a menor, parcial: a conclusao
s6 pode ser parcial.
Também ha o Fério:

Nenhum torcedor é objetivo.
Alguns jornalistas esportivos sdo torcedores.
Alguns jornalistas esportivos ndo sdo objetivos.

E o Celarent:

Aqui em Ndpoles ninguém é bobo.
Todos os napolitanos vivem aqui.
Nenhum napolitano é bobo.

O que obviamente nao é verdade pelo simples fato de nao haver, neste
caso, verdadeiras premissas. Acredito de fato que, por um mero principio
de justica, os bobos estejam distribuidos equitativamente por todos os
cantos do universo.

Naio creio que o conhecimento do silogismo seja realmente indispensavel.
Por via de regra trata-se de raciocinios elementares dos quais até os
analfabetos sdo capazes, sem nem mesmo saber que fizeram um silogismo.
Aristételes, por sua vez, di ao assunto a maior importincia, a ponto de



escrever a respeito toda uma série de trabalhos: os Analiticos primeiros, que
tratam das diferentes figuras; os Amnaliticos segundos, que descrevem o
silogismo cientifico; os Toépicos, que falam do silogismo dialético; e
finalmente as Refutacoes sofisticas. Desaconselhamos a leitura.

A poética

Aristételes nao podia deixar de dar a sua opinido também sobre a arte
poética e, como sempre, tentou classificar os géneros literarios de forma a
fichar para sempre todos os autores. Nio podia prever o género
“Variedades”, atualmente reconhecido seja nas listas Ansa, seja nas de
outros institutos de pesquisa. E uma pena: s6 gostaria de vé-lo tentar
acomodar na mesma categoria Roberto d’Agostino, Giorgio Forattini, Jane
Fonda e o Guia Michelin.

Aristételes acaba incluindo na poética praticamente todas as “ciéncias
produtivas” do homem, e diz: “O homem faz algumas coisas que a natureza
nao sabe fazer, outras vezes a imita.”!74 As coisas que a natureza ndo sabe
fazer sdo os objetos que servem para o nosso uso (as cadeiras, os carros, as
utilidades domésticas), as outras, por sua vez, sio as “artes bonitas” (os
quadros, as esculturas, as tragédias) que nascem como imita¢io da natureza.

No que diz respeito aos varios tipos de arte teatral (tragédia, comédia,
épica etc.) temos de salientar aquilo que infelizmente Aristételes pensava
dos comicos. Ele escreve: “A tragédia é uma obra imitadora de uma acao
séria, executada com linguagem apurada e nobres personagens”.l”s E mais
adiante: “A comédia é imitacdo de sujeitos despreziveis, amiide feios, e o
seu elemento fundamental é o ridiculo”.7¢ E, depois disso, nunca mais
volta a falar no assunto.

Este menosprezo pelos humoristas nasce com Aristételes e a partir dai
nunca mais parou de aviltar todos aqueles que de alguma forma se
envolvem em algo divertido.

A acusagido torna-se ainda mais injusta se pensarmos que muito do que
conhecemos dos gregos se deve a Aristéfanes e Menandro, e nio
certamente a Esquilo, Séfocles e Euripides. E como se os nossos
descendentes quisessem conhecer no ano 3000 os hébitos dos italianos do
século XX: aprenderiam sem divida muito mais com os filmes de Alberto
Sordi do que com os de Antonioni.

Por falar em discriminagdo em relagio aos cdmicos, acabo de saber que o



monumento para Totd no parque municipal de Ndipoles j4 nao serd
erguido, pois nio recebeu a necessiria aprovagio da Comissao de
Urbanismo. Apesar do apoio popular e do esboco aprovado em fase de
projeto, a Comissdo rejeitou a execu¢io do monumento alegando a
seguinte motivagido: “A obra constitui um motivo de perturbacdo numa
paisagem historicamente consolidada. Considera-se particularmente
antiestética a comparacao com as demais estatuas”.!7”

O mais engracado é que o grande ator cdmico napolitano ja previra este
veto em 1964, quando escreveu uma bonita poesia intitulada ‘a livella,!’s
onde o espirito de um marqués briga com o de um gari. Os dois falecidos
foram sepultados pelas respectivas familias um ao lado do outro e o
marqués ndo tolera esta promiscuidade: convida o esqueleto do gari a
afastar-se alguns metros para que possa ser mantida a distincia social. O
pobre coitado, num primeiro momento, pede desculpas pela infeliz
iniciativa dos parentes, mas ai perde a paciéncia e exclama: “Marqués, que
tal deixarmos estas palhacadas para os vivos? Agora nds somos gente séria,
j4 morremos!”

Ainda bem que o cémico, com o passar do tempo, as vezes se torna um
classico, enquanto, como diz Flaiano, o dramatico descamba amitde para o
farsesco.17?

Os aristotélicos

S6 duas palavras sobre os sucessores de Aristételes: Teofrasto, Estraton e
Licdo. O Liceu, com eles, torna-se uma verdadeira universidade cientifica e
perde o charme de lugar de encontro para conversadores peripatéticos.
Dois mil alunos, cursos programados, professores fixos e conhecimento
padronizado, isto é, sem muita margem para voos especulativos. Fala-se
cada vez mais de natureza e cada vez menos de metafisica. Principalmente
Teofrasto, seja devido a sua paixdo pela botinica, seja por uma certa
desconfianca em relagdo ao teorético, fez recuar a filosofia aristotélica para
niveis pré-socraticos. Volta-se a falar em Nowus, de mente como matéria
impalpavel e de cosmologia mecanicista. Basta dar uma olhada nos titulos
das obras de Teofrasto para perceber que o transcendente deixara de estar
na moda. Eis aqui alguns: Sobre o cansaco, Sobre o suor, Sobre os cabelos,
Sobre a tonteira, Sobre o desmaio, Sobre a sufocacio, Sobre as pedras, Sobre
o mel, Sobre o ridiculo, Sobre o vinho e o azeite.

No livro Sobre o cardter do supersticioso o filésofo descreve o dia de um



ateniense tipico: de manha vai lavar as maos com a 4dgua do templo que, ao
que parece, é mais pura e da sorte; af enfia na boca uma folha de louro para
angariar a benevoléncia de Apolo; se durante a noite um rato fez um buraco
na sua mochila, em lugar de pedir ao sapateiro para consertar, ele irad
consultar um adivinho para saber qual Deus ofendeu e a quem terd de
oferecer um sacrificio; ao caminhar fora da cerca das muralhas, irad prestar a
maior atencao a fim de nunca pisar nas lajes tumulares; ndo suporta ver os
carros usados no transporte de cadaveres e, se por acaso ele topar com um
epiléptico ou com um louco, ficard inteiramente em panico cuspindo em si
mesmo e gritando esconjuros.

E facil ver que depois de 2.400 anos este ensaio sobre a supersticio de
Teofrasto continua sendo bastante atual.

Teofrasto, filho de Melante, nasceu em 370 a.C. em Ereso, na Asia
Menor.180 Foi discipulo primeiro de Platio e depois de Aristételes. Era
muito respeitado pelos atenienses e teve iniimeros alunos, entre os quais um
seu escravo, Pompilo, também filésofo, e o comediégrafo Menandro.
Parece que ja idoso apaixonou-se por Nicdmaco, o filho de Aristételes.
Todas estas noticias dignas da imprensa marrom nos sio oferecidas pelo
costumeiro Pseudo-Aristipo numa obra intitulada Sobre a luxiria dos
antigos. Teofrasto dirigiu o Liceu por nada menos de 35 anos, desde 322
(fuga de Aristételes para Calcis) até 287 (ano da sua morte). De todas as
suas obras, s6 duas podem ser consideradas realmente validas: Pesquisa
sobre as plantas, em nove volumes, e Causas das plantas, em seis volumes.
Morreu com 83 anos.

Estraton, dito o Fisico, continuou o trabalho positivista de Teofrasto.
Para ele, calor e frio eram principios ativos e tudo o que acontecia no
mundo devia-se a alguma causa natural. A alma nao passava, portanto, de
um pneuma material. Ainda jovem, juntamente com outro aristotélico
chamado Demétrio Falereu, convenceu o rei Ptolomeu a abrir uma escola
em Alexandria, o Museu. Mais tarde, com a morte de Teofrasto, voltou a
Atenas e assumiu a direcao do Liceu.

Pelo que nos conta Didgenes Laércio, era magro, mas tio magro que
passou da vida a morte “sem nem perceber”.181

Depois de Estriton a chefia do Liceu passou para Licido, filho de
Astianate. S6 sabemos dele, que era muito eloquente, que gostava de
criangas e costumava usar roupas requintadas. Muito pouco, na verdade,



para ficar na histéria.182
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VII
SALVATORE PALUMBO

— Meu prezado Di Costanzo...

— De Crescenzo.

— Meu prezado De Crescenzo, nio me leve a mal, mas os exemplos
de napolitanidade que me contou niao me interessam nem um pouco. O
senhor ja conhece o meu pensamento: sou um aristotélico e acredito no
“justo meio”, nas médias calculadas depois de examinar um amplo
nimero de casos, nas porcentagens, nas estatisticas. Se o senhor tiver a
me oferecer alguns dados, entio seja bem-vindo: aceita-los-ei com
prazer. Mas se so tiver fattarielli,'s3 muito obrigado mesmo assim, mas
nao quero ouvir!

— Professor! — grita Tanino da proa do barco, segurando a ancora. —
Esta bem aqui? I’ votto ’o fierro.184

Estamos bem no meio das ilhas Galli, ao longo da costa de Amalfi.
Mais do que ilhas, os Galli sao trés penhascos nio muito longe de
Positano. O dia estd quente, a 4gua do mar imével, o céu de um azul
tao palido que quase parece cinzento, sem uma tinica nuvem visivel no
horizonte. Nem mesmo um sopro de vento. O professor Palumbo, que
ensina matematica no Liceu Giambattista Vico, alugou um gozzo:185
duzentas mil liras por dia, incluindo o café da manha. Além do
marinheiro, somos cinco no barco: eu, Palumbo, a mulher, a filha
Michela e Serena, uma estudante de biologia amiga de Michela.
Duzentas mil liras para um dia no mar é uma despesa bastante fora do
comum para um professor de escola média superior.

— Pode doer no bolso, mas achei que tinha de fazer — suspira o
professor —; a minha filha ficou trés meses em Roma, na casa de
Serena, e agora parece-me justo retribuir. E além do mais tinha de
mostrar alguma coisa a mocinha!

Estamos todos em roupa de banho, exceto Palumbo que estd de
terno completo.



— Professor — pergunta Tanino —, o senhor nao vai tirar a roupa?

— Nao.

— E por qué?

— E assim que eu gosto — responde rispido o professor, enquanto
cobre a cabeca com o lenco. — Odeio o sol, o mar, a areia: nao
tenciono cair na agua ¢ muito menos me bronzear. Acho idiota ficar
deitado num barco, imével por algumas horas, como uva-passa. Nunca
entendi por que os homens, justamente quando faz mais calor, ficam
no sol e, ao contrario, buscam a neve no inverno. A meu ver, deveria
ser justamente o contrario.

Michela mergulha no mar de cabeca, para logo a seguir reaparecer
convidando Serena a fazer o mesmo.

— Venha, Serena, a 4gua esta 6tima!

A jovem tem 14 suas dividas, ndo se decide a mergulhar e olha para
a 4gua um tanto apreensiva.

— Estou com medo dos tubardes — confessa. — Antes do passeio, um
rapaz de Positano contou-me que este braco de mar é chamado de
“triAngulo dos cagoes”.

— Bobagem - exclama o professor —, os tubardes nao existem!

— Aqui nos Galli? — pergunta Serena.

— Nem nos Galli nem em qualquer outro mar italiano - retruca
Palumbo.

— Como assim, nao existem?

— Vocé conhece alguém que ja foi mordido por um tubario? Alguém
do qual poderia citar o nome completo? Claro que nao! E entao quer
dizer que os tubardes nao existem. Posso imaginar, no entanto, que
conhece muito bem pessoas que sofreram algum acidente de carro:
entre mortos e feridos, na Italia, ha mais de duzentas mil todos os
anos. Mas isto nem passa pela sua cabeca, vem de Roma a Positano de
carro € nao se preocupa nem um pouco. Ai chega nos Galli e fica com
medo de um pobre bicho que, até prova em contrario, ainda nio fez
mal a ninguém. Isto demonstra que nao faz a menor ideia do que sejam
as estatisticas!

— Eu sei, mas o tubario... — objeta timidamente Serena.

— O tubario é um filme, ¢ ndo um fato — grita Palumbo. — A verdade
¢ que o bicho existe dentro da sua cabeca, no escuro do inconsciente,
assim como tem pesadelos com fantasmas e sabe 14 quantas outras



bobagens.

— Estd querendo dizer que os fantasmas tampouco existem? —
intervém dona Assunta, a mulher do professor.

— Isso mesmo: os fantasmas tampouco existem. Vale, para eles, o
mesmo raciocinio que usamos a respeito dos tubarbes: vocé ja
conheceu alguém que lhe dissesse: “Assunta, esta noite, enquanto eu
dormia, chegaram dois fantasmas que me deram um susto daqueles?”

— E que me diz das sessdes espiritas? Dos moéveis que andam
sozinhos? Dos médiuns que falam com a voz de outras pessoas? —
replica a mulher. — Salvatore, vocé nao pode negar a existéncia do
além!

— Olha aqui - rebate o professor —, uma coisa é a existéncia do além
e outra completamente diferente sio os fantasmas! Se existissem de
verdade, nenhum assassino poderia dormir tranquilo. Imagine s6 um
nazista que eliminou umas duas mil pessoas: jia pensou o que os
fantasmas fariam com e¢le se pudessem fazer alguma coisa?

— Nao tem nada a ver! — insiste a mulher. — Seja como for, sao
espiritos: podem mostrar-se, mas nio podem agir...

— E para que ter medo, entdo?, pergunta o professor. — Topar num
deles, alias, até que poderia ser interessante: poderiamos saber em
primeira mao alguma coisa acerca do além. Infelizmente, no entanto,
eu nunca tive o prazer de encontrar um.

— Quer dizer entao - digo, entrando na conversa e voltando ao
assunto inicial — que usando os mesmos critérios o senhor também
nega a existéncia da napoletanidade. Assim como nio existem os
fantasmas, tampouco existem os napolitanos.

— Nada disso, Di Costanzo, nao foi o que eu disse...

— De Crescenzo.

— Pois é, De Crescenzo. Desculpe se continuo errando o seu nome,
mas acontece que tive um companheiro de escola que se chamava Di
Costanzo e ai...

— Nao pense nisso — replico com cortesia hipécrita —, alids, se o
senhor ficar mais a vontade, pode continuar usando Di Costanzo. O
que eu gostaria de saber, no entanto, ¢ como o senhor definiria a
napoletanidade.

— Queira desculpar, De Crescenzo, mas se hia uma pergunta que nao
suporto € justamente essa: o que vem a ser a napoletanidade? Eu juro:



nun ce ’a faccio cchin!8¢ A tunica resposta aceitavel seria a de
Domenico Rea que, certa vez, disse: “Nao sei.” Estava certo.
Acompanhe o meu raciocinio: se com napoletanidade queremos
distinguir o que ¢ ser napolitano do que é ser de outro povo, diga-me
entio como seria possivel definir uma realidade tio complexa e
contraditéria quanto a do povo napolitano? Quando ougo alguns
destes intelectuais de merda...

— Olha as mocgas, Salvatore! — protesta a senhora Palumbo.

— ... estes intelectuais de meia-tigela — continua o professor, falando
um pouco mais baixo — que falam de folclore, de bandolins e de
histrionices, pois bem, acredite em mim: gostaria de sequestra-los!
Leva-los-ia a forca para um beco napolitano para eles entenderem de
uma vez por todas como este povo ¢ feito, qual é a sua cara, quais sio
os seus valores morais. Entdo perguntaria se porventura repararam em
algum bandolim. J4 moro em Napoles ha cinquenta anos ¢ jamais vi
um bandolim. S6 Deus sabe quem espalhou este boato dos bandolins!
Agora, digo eu: se vocé nunca comeu, mas nunca mesmo, num bairro
baixo napolitano, como é que se atreve a falar? O problema é que
quando acontece alguma coisa divertida em Génova, Turim ou
Velletri, trata-se apenas de um caso curioso, mas quando acontece em
Napoles vira logo napolitanidade. E no que diz respeito as anedotas
amenas, precisamos antes de mais nada determinar o seguinte: elas sao
ou nio sao irdnicas? Pois é, porque se aqueles que julgam nio tém o
sentido da ironia, a anedota torna-se imediatamente caricatura. E ai
tudo acaba virando lugar-comum: a pretensa alegria, a arte de dar um
jeito, o escasso sentido de cidadania, a sociabilidade, o culto pela
familia, a maldi¢ao de termos de ser simpaticos, a ignorancia. Sobre
Napoles, meu caro Di Costanzo, pode ser dito tudo e o contririo de
tudo. Se eu quisesse, poderia afirmar que os napolitanos tém um
marcado espirito de solidariedade, ¢ as pessoas acreditariam. Quantas
vezes ja ouvimos dizer que Napoles nao é como Nova York, que se
alguém passa mal e cai no chao, Napoles inteira acode para ajudar? O
problema ¢ que ja ouvimos dizer exatamente o contrario: que hoje em
dia, se vocé for assaltado num beco, nio vai haver absolutamente
ninguém para socorré-lo. E preciso entender que Napoles ¢ grande, é
imensa: trés, quatro, cinco milhdes de habitantes, nao saberia dizer
quantos exatamente, porque ainda nio entendi onde comeca e onde



acaba: desde Pozzuoli até Castellammare di Stabia é toda uma série
ininterrupta de casas. Povos diferentes, dialetos diferentes, culturas
diferentes. Nessas condicoes torna-se impossivel generalizar.

— Concordo, mas lembrando justamente a sua tese da média das
opinides, deve haver algum modo de ser napolitano que poderiamos
chamar de napolitanidade.

— Ouga, De Crescenzo...

— Obrigado.

— Um valor médio deve existir sem davida alguma, embora dificil de
se calcular. O problema, no entanto, depende de quem julga: diante de
uma matéria tio opinavel, vai acabar fazendo com que coincida,
apesar da boa-fé, com aquela que ele mesmo desejaria. Como dizia
Tacito, fingunt et credunt.'8” Nessa altura s6 podemos nos contentar
com a média das médias.

— Nao entendi.

— De Crescenzo, procure acompanhar o meu raciocinio: ha mais ou
menos dez anos Antonio Ghirelli pediu a uns vinte intelectuais
napolitanos que respondessem a trés perguntas: se existe a
napoletanidade, o que ela é, e se ainda existe.!88 Cada um deu a sua
opiniao e as respostas foram todas diferentes: uns a exaltavam como
coisa divina e outros desprezavam-na, uns lembravam os costumeiros
Vico, Croce e companhia limitada, enquanto outros salientavam a total
falta de ideais do povo. E olhe que pareciam todos realmente sinceros.
Foi ai que entendi que as respostas eram todas corretas, que a Napoles
desesperada de Luigi Compagnone era tio verdadeira quanto a
“subaquatica” de Raffaele La Capria, ligada ao clube nautico e a
fascinacio de uma juventude crescida entre os recifes de Donn’Anna.
Eu nao podia esperar que uma mulher fechada, de carater dificil, como
a Ortese, tivesse da cidade a mesma opiniao de um Giuseppe Marotta,
que s6 conseguia vé-la através do saudoso filtro das lembrangas.
Acabei dizendo para mim mesmo que tanto a Ortese quanto Marotta
tinham todo o direito de contar a cidade como bem quisessem,
justamente porque ao fazerem isto, “aquela Naipoles” tornava-se
verdadeira.

— Quer dizer, se entendi direito, que a realidade histérica nao conta,
o que importa é s6 a realidade poética.

— Isso mesmo: é a licao que Borges nos ensina — continua Palumbo.



Napoles é um porrete, como aqueles que se usam para tocar o gongo.
O porrete é sempre 0 mesmo, mas o som varia conforme os discos que
ele faz vibrar.

— E nés seriamos os discos? — pergunto. — Em outras palavras, nao
estamos tocando, mas sim sendo tocados.

— E isso ai. E para entendermos o que ¢ a napoletanidade precisamos
nos contentar com o “justo meio” dos sons produzidos.

— Como assim?

— Meu caro amigo, vamos supor que eu nao o conheco e que a tinica
possibilidade de saber alguma coisa a seu respeito seja pedindo a
opinido dos seus amigos mais chegados, o que acha que iria acontecer?
Que um chegaria dizendo: “O engenheiro é assim e assado.” Ai vem
outro afirmando: “Nada disso, ele ¢ muito mais isto do que aquilo.” E
no fim, como bom professor de matematica, eu faria a média de todas
as opinides e diria a mim mesmo: “Agora sim, eis o verdadeiro Di
Costanzo!”

183 Fattarielli: pequenos fatos, conversa fiada. (N. do T.)

184 I’ votto ’o fierro = Eu jogo o ferro, isto é, a 4ncora.

185 Gozzo: barco a remos ou com uma s6 vela para pesca costeira. (N. do T.)
186 nun ce ’a faccio cchin: ja nao aguento mais. (N. do T.)

187 Fingem e acreditam. (N. do T.)

188 Antonio Ghirelli, La Napoletanita, Soc. Ed. Napoletana, Népoles, 1976.



VIII
EPICURO

Para alguns foi o melhor de todos, para outros, o pior. Nao faltaram os que
o chamaram de ateu, devasso e mulherengo, enquanto para outros foi um
santo e um profeta. Cicero detestava-o, Lucrécio venerava-o. O préprio
termo “epicurista” sempre foi motivo de interpretagdes conflitantes: para o
dicionario Nuovo Zingarelli é um homem “que leva uma vida confortavel e
dedicada aos prazeres”, para o Palazzi é “um sensual, libertino e gozador”,
mas para nés que lemos os seus livros, no entanto, é um sujeito morigerado,
que a noite come muito pouco para ndo ir a cama de estbmago cheio.
Numa carta a um discipulo, Epicuro escreve: “O meu corpo extravasa
dogura quando vivo de pao e dgua e desprezo os prazeres da vida luxuosa,
nao devido a eles em si, é claro, mas sim devido aos inconvenientes que
acarretam.”18? Em outra carta pede a um amigo: “Mande-me uma forminha
de queijo para que eu possa, de vez em quando, me regalar.”1%0

A partir destas premissas, é nossa intengao instaurar um processo de
reabilitagdo do filésofo.

Epicuro de Atenas ndo nasceu em Atenas, mas sim em Samos, em 341
a.C., sob o signo de Aquario. Nao podemos, de qualquer forma, considera-
lo um estrangeiro seja porque era filho de pais atenienses (a familia era
origindria do demo de Gargeto, um dos bairros mais populares de Atenas),
seja porque foi criado até a maioridade numa comunidade formada
exclusivamente por atenienses. Onze anos antes do seu nascimento, com
efeito, dois mil desempregados, entre os quais os seus pais, foram
autorizados pelo governo de Atenas a fundar uma coldnia na ilha de Samos
depois de 14 expulsarem os moradores. !

Epicuro era o segundo de quatro irmaos. O pai era mestre-escola e
contam que costumava levar o menino para assistir as aulas. A parte o
ensino paterno, Epicuro comecou a estudar filosofia quando tinha apenas
14 anos, ou até mesmo 12, segundo alguns,!2 e teve como mestre Panfilo,
um platoénico que morava em Samos. Num primeiro momento o garoto



matriculara-se na escola ptablica mas, ao que parece, sé ficou ali uns poucos
minutos. Eis aqui como Sexto Empirico conta o seu primeiro dia de aula:193

— No comego era o Caos — disse 0 mestre aos alunos.

— E de onde ele veio? — perguntou Epicuro.

— Isto € algo que nés ndo podemos saber: é um assunto para os filésofos.

— E entio o que estou fazendo aqui? S6 estou perdendo o meu tempo! —
replicou Epicuro. — E melhor eu ir logo juntar-me aos filésofos.

Aos 18 anos foi chamado a Atenas para cumprir a efebia, isto é, servir o
exército: iria ter como companheiro de quartel o comediégrafo Menandro.
Estamos em 323: Xendcrates ensina na Academia e Aristételes espalha
sabedoria com suas peripatéticas conversas. Nao é improvavel que o
soldado Epicuro, vez por outra, tenha dado umas saidas para assistir as
aulas deles. “Xenocratem audire potuit”, escreve Cicero.!% Curiosamente,
no entanto, o filésofo nunca quis admitir estas suas primeiras experiéncias
escolares: ndo tinha a menor consideragio pelos colegas, a ndo ser talvez
por Anaxagoras e Democrito.

Enquanto isto, Alexandre o Grande morre e os habitantes de Samos,
gragas ao novo rei maceddnio Perdicas, reconquistam a ilha e empurram
para o mar os atenienses, ¢ com eles os pais de Epicuro. O filésofo,
preocupado com o destino da familia, junta-se a eles em Colofone onde
funda, com os irmios Neocles, Queredemo e Aristébulo, e também o
escravo Mis, o primeiro nicleo epicurista.

Enquanto isto, um prosélito da doutrina de Dembcrito, um certo
Nausifanes, ensina filosofia na préxima aldeia de Teos. Epicuro, ardoroso
defensor do atomismo, decide ouvir o que o outro tem a dizer. Mas assim
como ja acontecera com Panfilo e Xendcrates, tampouco haveria gratidao
por Nausifanes que chamaria de “molusco, uma rameira ignorante e
iletrada”.’s Como entender Epicuro, tio gentil e generoso com os
humildes e com as mulheres, que se tornava uma verdadeira vibora com os
intelectuais e, ainda mais, com os platonicos e os aristotélicos:
provavelmente fazia questio de apresentar-se como autodidata e recusava
qualquer relacdo entre o seu pensamento e o dos demais.!%

Sempre com os irmidos e o escravo, com a idade de trinta e dois anos,
muda-se para Mitilene e abre oficialmente a primeira escola epicurista. No
comego as coisas ndo sio nada boas: as seitas platénicas sio fortes e
politizadas demais para permitir a existéncia de uma escola que desvia os



jovens da religido e da politica. Mas Epicuro nao se did por vencido: faz
outra tentativa em Lampsaco e, depois de cinco anos no interior, volta a
Atenas onde chega definitivamente ao sucesso. A partir deste momento o
epicurismo ja nao conhece fronteiras: espalha-se por toda a Grécia, pela
Asia Menor, o Egito, a Itilia. Como narra Diégenes Laércio, “os amigos de
Epicuro ja nao se podiam contar a nio ser por cidades inteiras”.197

Em Atenas, Epicuro compra por oitenta minas uma casa no campo com
uma horta. E serd justamente esta horta a dar o nome a toda a escola. Os
epicuristas, com efeito, ficaram conhecidos como “Aqueles do Jardim”,
embora nesse caso o jardim nio tivesse flores, mas sim repolhos, nabos e
pepinos.

Por ser uma escola baseada na amizade, a entrada s6 podia ser franca. O
Jardim era frequentado por pessoas de todos os niveis sociais: adultos e
jovens, metecos e escravos, figurdes atenienses e lindas heteras. A presenga
de mulheres foi logo motivo de escindalo. Os fofoqueiros fizeram uma
festa espalhando o boato de que Epicuro e Metrodoro conviviam com cinco
heteras, Leoncio (Leoncinha para o mestre), Mamario, Hédias, Herézio e
Nicidio, e que dormiam todos juntos na mesma cama!!®8 Cicero, em
particular, descreve a escola como “um jardim de prazer, onde os discipulos
entregavam-se molemente aos mais requintados gozos”.19

O destino de Epicuro é realmente estranho. Os intimeros boatos que
circularam a respeito dele na Antiguidade eram tio injuriosos quanto
absurdos. Certa vez um estoico, um certo Diotimo, escreveu cinquenta
epistolas obscenas assinando-as todas como Epicuro, sé para aviltar a sua
reputagio. Posidonio, um outro estoico, afirmou que ele incitava o irmao
cacula a prostitui¢ido. Teodoro, no quarto livro Contra Epicuro, acusa-o de
embebedar-se com Temista, a mulher de Leonteu. Timon chama-o de
“galanteador do ventre”.200 Timdcrates escreve que vomitava duas vezes
por dia s6 para poder comer de novo.20t Plutarco, no livro intitulado No#n
posse suaviter vivi secundum Epicurum, conta que tinha um diirio onde
registrava quantas vezes tinha feito amor e com quem.202

Os epicuristas sofreram verdadeiras perseguicoes de cunho religioso,
principalmente devido aos estoicos que faziam de tudo para torni-los
detestaveis. Na Messénia, os timucos, isto é, as autoridades locais,
mandaram os soldados escorragar todos os seguidores de Epicuro e
purificar as suas casas com o fogo. Em Creta, uns pobres coitados, acusados
de professar uma filosofia efeminada e inimiga dos Deuses, apds terem o



corpo lambuzado de mel, foram exilados e deixados a mercé das moscas e
dos mosquitos. Se por acaso algum deles decidisse voltar, seria jogado do
alto de um penhasco vestindo roupas femininas.203

O que mais incomodava, no epicurismo, era o total desprezo pelos
politicos e a atitude democritica em relacio aos inferiores. Epicuro
praticava a amizade num mundo onde tal sentimento s6 era imaginavel
entre pessoas do mesmo nivel social. Enquanto Platio, nas Leis,204 sugere a
melhor maneira para subjugar os escravos (escolhendo-os de vérias
nacionalidades para que nao se pudessem comunicar entre si, recorrendo ao
castigo corporal para nunca se esquecerem da sua condigio de escravos),
Epicuro recebe-os de bragos abertos e fala com eles como um velho amigo.
Trés séculos mais tarde Jesus também iria ter problemas pelos mesmos
motivos.

Epicuro morreu de cilculos renais aos setenta e um anos. Aqui estd como
descreve o seu ultimo dia de vida numa carta para um discipulo:205
“Epicuro a Ermarco, saide. Chega para mim o dia supremo. Tao dolorosas
sao as fisgadas na bexiga e nas entranhas que é impossivel a dor tornar-se
mais forte. Mesmo assim, a eles adapta-se a alegria da minha alma ao
lembrar as nossas doutrinas e as verdades por nés descobertas. Agora tu,
como convém aquele que sempre se mostrou bom comigo e com a filosofia,
assume o encargo de cuidar dos filhos de Metrodoro.”

Ermipo conta que antes de morrer quis entrar numa banheira de bronze
cheia de 4gua quente, onde ficou bebericando vinho em amaével conversa,
até a morte chegar.206

Caracteristicas do pensamento de Epicuro

A filosofia é uma ciéncia estranha, de dificil, sendo impossivel, definic¢io.
Comegou tratando de tudo: fisica, astronomia, cosmologia, ética, poética,
politica, légica, matematica, epistemologia, metafisica, ontologia etc., e
depois, com o passar do tempo, comecou a perder algumas das suas partes
para reduzir-se ao que é agora, praticamente s6 ontologia, isto é, a ciéncia
do ser. Se quisermos realmente dar-lhe uma defini¢do, poderiamos dizer
que trata da pesquisa acerca do sentido da existéncia.

Uma maneira complementar para entendermos o pensamento dos
filésofos antigos consiste em estabelecer qual foi, entre os varios setores da
filosofia, aquele que mais atraiu o interesse deles. Os pré-socraticos
privilegiaram a cosmologia e a fisica, excetuando-se os eleatas que se



dedicaram a ontologia. Sécrates foi o inventor da ética; Platdo e Aristételes,
apesar de interessados em tudo, voltaram a focalizar o seu pensamento na
ontologia.

Com Epicuro, por sua vez, temos o predominio da ética sobre a fisica,
mas ao contrario de Soécrates e Platdo, para os quais o homem ¢é
basicamente um cidadio e o ethos resume-se a um conjunto de deveres, o
homem epicurista é apenas um individuo em busca da felicidade: deixa de
ser, portanto, uma “unidade politica” a ser inserida na sociedade, para
tornar-se um sujeito particular cuja regra fundamental é “viver as
escondidas” (ldthe bibsas).207

A ética
Falaremos agora da amizade, dos desejos, do prazer e da morte.

Epicuro diz: “De todos os bens que a sabedoria nos oferece, o mais
precioso é a amizade”,28 e é justamente este o caminho para entendermos a
sua filosofia. E melhor uma sociedade que espera alguma coisa boa da
amizade do que uma que confia na justi¢a. Quanto a isto, o Jardim era mais
um centro missiondrio do que uma escola. Para Epicuro, a amizade era algo
a ser transmitido de um homem para outro, quase como um contagio, tipo
uma corrente de Santo Anténio. Se substituirmos a palavra amor por
amizade, podemos reconhecer em Epicuro um precursor de Sao Francisco,
e se a mensagem nunca foi devidamente recebida pelo povo é porque a
amizade é um valor particular e nio, como a justica, um poderoso
instrumento ideolégico que pode ser usado para conseguir o poder.

“Todas as manhas a amizade d4 a volta na terra a fim de despertar os
homens, para que eles possam felicitar uns aos outros.”20° Esta imagem
poética de Epicuro diz tudo acerca do seu pensamento. Ele vé na amizade
um meio de comunicagdo, uma ideologia que, apesar de nascida da
utilidade, acaba identificando-se com o prazer para tornar-se a finalidade
altima da vida.210

A tese epicurista é muito menos utopista do que parece: no século XIX o
sociblogo alemao Ferdinand Toénnies dividiu as comunidades humanas em
duas categorias, a primeira baseada na justi¢a (Gesellschaft) e a segunda, na
amizade (Gemeinschaft).>11

As comunidades Gesellschaft sio de tipo horizontal: todos os cidadios
tém os mesmos direitos diante da Lei. O individuo ndo precisa recorrer a



lacos de familia ou recomendag6es de amigos para conseguir aquilo de que
precisa: se o seu desejo for legitimo ninguém podera forci-lo a rastejar
diante de quem quer que seja. Um 6timo exemplo de Gesellschaft é a
Inglaterra: tanto a rainha quanto o mais humilde lavador de pratos de
Soho, embora desempenhando papéis tio diferentes, podem alardear os
mesmos direitos perante a lei.

As comunidades Gemeinschaft, por sua vez, sio piramidais: todos os
relacionamentos sio nelas regidos pela amizade. Formam-se grupos de tipo
familiar, corporativo, politico, cultural, e cada cla caracteriza-se pelo fato
de ter um chefe no topo da pirimide e uma hierarquia entre o topo e a
base. Tudo se move gragas aos favores, aos parentescos e as recomendagoes.
O Sul da Itilia é o primeiro exemplo de Gemeinschaft que me vem a
cabeca.

Vista deste jeito, a Gemeinschaft parece uma sociedade de tipo mafioso
da qual é melhor ficar o mais longe possivel. Vamos examina-la, porém,
com espirito epicurista tentando tirar dela uma moral: quem vive numa
comunidade baseada na amizade percebe sem demora que, se quiser
sobreviver, terd de arrumar o maior nimero possivel de amigos, e isto
torna-o mais socidvel e disponivel em relacdo aos seus similares; o cidadao
da Gesellschaft, por sua vez, evitard os contatos com os outros para logo
tornar-se um individuo extremamente civilizado e “distante”. Nao podemos
esquecer, além do mais, que até Platdo fazia nascer o Amor, no seu
Simpdsio, da pobreza e da arte de dar um jeito.

Na ética epicurista procura-se sempre alcancar emocdes medianas: uma
boa comida mas sem exageros, uma relagio amorosa mas dentro dos
devidos limites. Segundo Epicuro: “Sossego em demasia é indoléncia e
atividade exagerada é deméncia.”?12 Pois bem, a amizade é justamente um
sentimento mediano, no meio do caminho entre a indiferenca e o amor.

Para Epicuro, os desejos podiam ser de trés tipos: naturais e necessdrios,
naturais e ndo necessdirios, ndo naturais e ndo necessdrios.?!3

Os prazeres naturais e necessarios sao aqueles que garantem a vida:
comer, beber, dormir e agasalhar-se quando faz frio. Fique bem claro, no
entanto, que estamos falando em comer o necessirio para viver, em beber
para matar a sede e em vestir roupas apropriadas para a estagdo. Em
Napoles, por exemplo, um casaco de vison jid ndo seria uma coisa muito
aceitavel.



Os prazeres naturais nio necessarios sio aqueles que, embora agradaveis
aos sentidos, representam o supérfluo: como, por exemplo, comer melhor,
beber melhor e assim por diante. Um bom prato de espaguete a carbonara é
sem davida alguma um prazer natural mas nao necessirio. Se pudermos
consegui-lo sem muito esforco, tudo bem, mas se for dificil demais,
“obrigado mesmo assim e adeus”. E o mesmo vale no campo da arte e dos
bons sentimentos. Sentencia Epicuro: “Que sejam honrados o belo e a
virtude, e qualquer outra coisa parecida, desde que sejam motivo de prazer.
Do contrério, tanto faz esquecer.”214

Os desejos nao naturais e nado necessarios sao aqueles que sao induzidos
pela opinido. Vamos examinar o caso de um Rolex de ouro: trata-se
certamente de um bem nao necessario. Se gostamos de té-lo é porque todos
consideram-no um objeto valioso. Se de fato sentissemos um verdadeiro
prazer ao admira-lo, também deveriamos sentir entusiasmo por um Rolex
falsificado. Hoje em dia a humanidade estd mais interessada na grife do que
na qualidade do produto, e temos de admitir que a grife nio é nem natural
nem necessaria.

E como é que tudo isso fica em relacio ao sexo? Quanto a natural,
ninguém duvida da sua naturalidade, mas serd que ele também é necessario?
Quer dizer, necessirio além do fato da procriacio? Epicuro demonstra
algumas diavidas a respeito do assunto: “Se tu fores indulgente com os
prazeres de Vénus, mas ndo violares as leis e os bons costumes, nem
prejudicares o teu corpo emagrecendo, nem fores a faléncia, faz entdo o
que bem quiseres, mas saiba que é extremamente dificil evitar todos esses
inconvenientes. Com Vénus, j4 é muito se tu conseguires nio sair
perdendo!”215

Em resumo, a regra da ética epicurista é bastante simples: os prazeres
naturais e necessarios precisam ser satisfeitos sempre, pois, do contrario, a
propria sobrevivéncia estard em perigo; 0s nio naturais € Nao necessarios
nunca, pois sao motivo de competi¢io; os intermedidrios, somente depois
de responder a esta pergunta: “E algo que me convém ou nio?”216

Para sintetizar o que acabamos de dizer, eis aqui umas regras de ouro de
Epicuro (uma espécie de manual daquilo que fica bem ou mal no Jardim):

— Se quiseres enriquecer, 6 Pitocles, nio aumentes tuas posses, mas sim limita os teus
desejos.21”7

— E bom ter muita consideracio pela frugalidade, nio porque precisemos viver continuamente
entre privagdes, mas sim para sermos menos preocupados.218



— Livremo-nos dos grilhées dos negécios e da politica.21?

— E melhor dormir sem receio num leito de folhas do que inquieto numa cama dourada.

— Nenhum prazer é um mal em si, mas podem ser um mal os meios para consegui-lo, quando
provocam mais perturbagio do que alegria.22!

— Naio estraga o bem que tens com o desejo daquele que nio tens.

220

222

No que diz respeito ao prazer, Epicuro costumava dizer: “A finalidade da
vida é o prazer, mas nao o prazer dos devassos e dos cripulas, como
acreditam uns ignorantes que nio nos querem entender, mas sim o nio
sofrer no que tem a ver com o corpo, € o viver sem perturbagdoes no que
concerne a alma.”223 Podemos concluir que estar apaixonado, uma vez que
a coisa é motivo de perturbacido da alma, ja ndo é um prazer, mas sim uma
espécie de neurose.

Por outro lado, para deixar bem claro o que vem a ser o prazer, basta
prestar aten¢do nas mensagens do nosso corpo: “A carne grita: nio quero
sofrer a fome, nao quero sofrer a sede, ndo quero sofrer o frio. Quem achar
que ja alcancou estas metas, pode considerar-se igual a Zeus quanto a
felicidade.”224

Tudo isto é muito sibio; o problema comeca quando se tenta botar estas
ideias na cabeca de um adolescente que quer de qualquer maneira uma
motoquinha.

“Por que ter medo da morte?”, observa o filésofo. “Quando estamos
presentes, a morte estd ausente, ¢ quando a morte estd presente, nés nao
estamos.”225 Pois é, mas ndo posso deixar de pensar naqueles que ficam,
naqueles que sobrevivem aos entes queridos e que sofrem e se desesperam.
Mas a Epicuro isso ndo interessa: como sempre, ele quer nos livrar de
qualquer preocupacio, presente ou futura, até mesmo do receio da morte.
Na pratica, é como se dissesse: “Para que se preocupar com a morte? Nao
ha coisa alguma que tu possas fazer a respeito, e entdo procura viver da
melhor forma possivel e esquece o assunto: muitas vezes o medo da morte é
mais doloroso do que a prépria morte.”226 Animo, entdo, nio pensemos
nisso e cantemos todos juntos:227

Estou avisando, 6 Morte,

Que contra tuas insidias estou precavido,
E quando o momento chegar,

Cuspindo com vontade na vida

E nos que a ela se agarram,



Partirei cantando
Um pedo pelos dias que vivi!

Para resolver qualquer problema que venha a nos afligir, Epicuro tem um
remédio pronto: o quadrifdrmaco:

— Nao teme os Deuses.

— Nio teme a morte.

— Saiba que o prazer estd ao alcance de todos.

— Saiba que a dor, quando dura, é suportivel, e quando é intensa tem
curta duracdo; e ndo esquece que “o sibio sabe ser feliz mesmo na
aflicao!”.228

A fisica

A fisica de Epicuro nido apresenta caracteristicas de originalidade a ponto
de torna-la inconfundivel: nela, o fildsofo segue as pegadas dos atomistas, e
acaba esbocando um Universo que é quase uma cépia do Universo de
Demdcrito. Dito isto, vamos salientar os seus aspectos principais.

— Nada nasce do Nada. O Universo € infinito e é formado pelos corpos e
pelo vazio.2?°

— A existéncia dos corpos é comprovada pelos sentidos.

— A existéncia do vazio é comprovada pelo movimento: se nio houvesse
0 vazio, 0s corpos nao teriam para onde ir quando se movimentam.

— O vazio nao é um “nao ser” que nao existe, mas sim um “ser”, apesar
de impalpével.

— Os corpos podem ser compostos e simples: estes Gltimos sdo os dtomos
e, como o préprio nome indica, ndo sio divisiveis.230

Demdcrito tinha dito que, “no comeco”, todos os dtomos cafam de cima
para baixo, como chuva, até que certo dia o choque entre dois deles
provocou toda uma série de outros choques, de ricochetes e de aglutinagoes
que acabaram originando o mundo e os corpos compostos. A teoria, no
entanto, deixava espago para uma critica 6bvia: se as trajetorias dos dtomos
eram todas paralelas, como foi possivel que os 4dtomos acabassem se
chocando? No miéiximo poderiam ter formado uma espécie de
engavetamento.

Diante disto, Epicuro, com a maior desfacatez, responde: “Durante a sua



queda os 4tomos desviaram-se levemente e entraram em choque uns com os
outros.”?1 “E por que sofreram este pequeno desvio?”, podemos entio
perguntar. Ele ndo responde. Resumindo: na verdade, este desvio, também
conhecido como teoria do clinamen,?32 nio passa de um tapa-buraco que
nao convence ninguém. Percebemos, no entanto, que para Epicuro devia
ser uma coisa muito importante: por um lado permitia-lhe salvar in
extremis a explicagio materialista do Universo, e por outro introduzia o
conceito do “livre-arbitrio”, isto é, a possibilidade de afastar-se de uma
visio do mundo demasiado mecinica e fatalista. A partir deste momento,
entdo, nada mais de Zeus, Demiurgos e Motores Iméveis diante dos quais
prostrar-se, ¢ tampouco Fado e Necessidade com seus destinos ji escritos.
O mais engragado é que Epicuro, depois de tanto esforco para livrar-se do
transcendente, de uma hora para a outra afirma a existéncia dos Deuses!
Parece incrivel, mas é isto mesmo: s6 acrescenta que vivem por conta deles
€ que nio se importam conosco.233

Agora, eu gostaria de saber o seguinte: que necessidade havia de chamar a
cena os Deuses num Universo tdo certinho e explicado como o de
Democrito? A tnica hipotese possivel é de que ele foi forcado a admitir isso
para continuar a viver em paz e evitar as costumeiras acusagoes de
impiedade. Parece que, indagado a respeito, respondeu: “Meus caros
amigos, se por todos os cantos da Terra as pessoas acreditam nos Deuses, o
que esperais que eu diga? Que eles nao existem? Claro que devem existir!
O que importa, no entanto, é nio imagina-los do jeito que o povo os
imagina.”234

Vamos ver, entdo, como o Universo formou-se na visao de Epicuro: os
atomos, movendo-se ao acaso com altissima velocidade, tinham acabado
aglomerando-se em varios lugares e criando infinitos mundos, separados
uns dos outros por imensos espagos chamados de intermundos.23> Em cada
uma dessas aglutinacoes, os dtomos mais pesados haviam ficado no centro,
gerando a Terra, e os mais leves haviam sido expulsos para fora, originando
o céu. Alguns itomos pesados, finalmente, haviam-se transformado em
agua devido a pressdo excessiva.

Num mundo como este, a alma também sé podia ser formada por
atomos. Trata-se, obviamente, de dtomos da melhor qualidade: igneos,
aeriformes e ventosos para a alma irracional, e extremamente sutis para a
racional.23¢ Na verdade, no que diz respeito a esta ultima defini¢cao, Epicuro
parece-nos um tanto desprovido de adjetivos: é claro que ndo sabe



descrever a impalpabilidade e d4 um jeito falando de extrema sutileza. Nem
¢ preciso dizer que, sendo material, a alma é mortal e desaparece
juntamente com o corpo.2” Dante Alighieri ndo se esquece disto e castiga
Epicuro colocando-o no circulo dos hereges:238

Seu cemitério por aqui tém
Epicuro e seus seguidores
Que morta com o corpo a alma creem.

Para concluir, mais umas poucas palavras sobre as sensagoes: os corpos
emanam imagens ou simulacros (eidola) que depois de vaguear pelo espago
impressionam 0s nossos sentidos e 0 nosso pensamento:23 mais ou menos
como as ondas da televisio que voam pelo espago para levar os simulacros
dos seus idolos ao respeitavel publico telespectador.

Os do Jardim

O epicurismo teve uma ampla difusio no mundo grego e latino: durante
mais ou menos cinco séculos espalhou-se por toda parte. Surgiram jardins
epicuristas na Grécia, na Asia Menor, no Egito e obviamente na Itélia.
Entre os discipulos gregos vamos lembrar: Metrodoro e Polieno de
Limpsaco, que morreram antes de Epicuro, e também Ermarco de
Mitilene, seu sucessor no comando da escola, e finalmente os demais:
Leonteu com a mulher Temista, Colotes, Idomeneu, Dionisio, Protarco,
Polistrato, Basilides, Apolodoro, conhecido como o tirano do Jardim,
Hipéclides, Zeno de Sidon etc.

Entre os mais fervorosos seguidores de Epicuro, nio podemos esquecer
um certo Diégenes de Enoanda, um rico cavalheiro do século II d.C., que
escolheu um jeito realmente incomum para transmitir os ensinamentos do
mestre: comprou uma colina perto da sua aldeia e construiu um pértico
retangular na esplanada em cima do aclive. Em seguida mandou esculpir na
fachada da construcio uma escrita com mais de cem metros que resumia o
pensamento de Epicuro. Quer dizer, ndo apenas um livro, mas sim um
monumento inteiro para difundir as novas ideias. A maxiepigrafe comegava
mais ou menos assim:

ESTOU NO OCASO DA MINHA VIDA E NAO QUERO PARTIR SEM ANTES ELEVAR UM
HINO A EPICURO PELA FELICIDADE QUE ME PROPORCIONOU COM O SEU
ENSINAMENTO. DESEJO TRANSMITIR A POSTERIDADE ESTE CONCEITO: AS VARIAS
DIVISOES DA TERRA DAO A CADA POVO UMA PATRIA DIFERENTE. MAS O MUNDO



HABITADO OFERECE A TODOS OS HOMENS CAPAZES DE AMIZADE UMA UNICA CASA
COMUM: A TERRA.

Esta inscricio foi descoberta por acaso em 1884 por dois arquedlogos
franceses e representa a mais bela mensagem internacionalista que nos foi
legada pelo mundo antigo.

Entre os epicuristas gregos do século I a.C. queremos lembrar Filodemo
de Gadara que, a meu ver, representa a ligagao ideal entre o epicurismo e a
napoletanidade. O fil6sofo fundou uma filial do Jardim em Herculano, a
uns poucos quilometros de Napoles, e até hoje continuam a ser
desenterrados papiros com suas maximas na mansio de Calpirnio Piso.
Filodemo escrevia e ensinava em grego, e, portanto, s6 podia ser
compreendido por um pequeno grupo de intelectuais. Eis aqui, a seguir,
dois dos seus textos mais significativos:

“O que é mais destrutivo para a amizade na Terra? O oficio da politica.
Reparem s6 na inveja dos politicos por todos aqueles que querem
sobressair, na rivalidade que fatalmente nasce entre os competidores, na
luta pela conquista do poder e na proposital instauragio de guerras que
transtornam ndo somente individuos como também povos inteiros.”240

“Os filésofos da nossa escola tém para a justica, a beleza, a bondade e as
virtudes em geral a mesma inclinagio de quaisquer outros homens, mas, ao
contrario do que acontece com eles, os nossos ideais nio se baseiam em
razdes emocionais, mas sim em razdes ponderadas.”24!

A primeira tentativa de difundir o epicurismo em Roma foi um
lamentavel fracasso: em 155 a.C., chegaram da Grécia dois seguidores do
Jardim, tais Alceu e Filisco, e foram sumariamente escorracados logo que
tentaram dizer alguma coisa.2#2 Nio devemos ficar surpresos com isto:
naquela época os antigos romanos eram quase todos saudaveis e vigorosos
rapazes um tanto brutos, sem, portanto, o necessirio traquejo cultural para
apreciar as sutilezas da filosofia grega. Explicar a um cives romanus do
século II a.C. o que era o ser, era 0 mesmo que tentar botar na cabeca de
Rambo o que é o Zen.

De tanto insistir, contudo, o epicurismo acabou criando raizes também na
[tdlia: por volta de 50 a.C., alguns estudiosos com nomes bastante
estranhos, Amafinio, Rabirio, Céizio e Safeio, traduziram as maximas
epicuristas em lingua latina e conseguiram um grande sucesso editorial.



Juntaram-se entdo a eles, com a fascinagio dos seus versos, os poetas
Lucrécio e Horéacio. Este tltimo, nas Epistolas, confessou candidamente ser
um Epicuri de grege porcus, um porco do rebanho de Epicuro, contribuindo
bastante para o equivoco do qual ji falamos.243

Nenhum dos textos dos primeiros tradutores chegou até nds, mas
sabemos através de Cicero que se tratava de verdadeiros bestsellers.244
“Quando sairam os livros de Amafinio”, escreve o grande orador, “as
pessoas ficaram impressionadas. Eu, pessoalmente, sempre recusei-me a lé-
los, pois uma vez que tinham invadido a Itdlia, percebi logo que nao
podiam ser obras de cultura.” Isto ndo chega a ser uma surpresa: muitos
criticos continuam a pensar até hoje como Cicero. A pergunta “Vocé leu
fulano?” respondem amidde: “Nao li e nao gostei!” E afinal de contas,
vamos tentar ficar no lugar deles: se forem pessoas realmente competentes,
devem estar tao atarefadas que certamente nio tém tempo para ler, e
podem no méaximo dar-se ao luxo de uma olhada répida. E muito melhor,
portanto, um juizo sumadrio, até mesmo de ouvir falar, do que o risco de
perder tempo com algum lixo. Vez por outra, alguns deles admitem isso
sem a menor vergonha. Certa vez, na Inglaterra, um critico declarou:
“Nunca leio um livro antes de dar a minha opinido, para nio me deixar
influenciar!”

Ainda bem que nio se perdeu a obra-prima de Lucrécio, o De rerum
natura; embora certamente deva ter corrido alguns riscos. O poema, com
efeito, embora apreciado na época imperial, desapareceu da praca logo
depois da conversio de Constantino ao Cristianismo, sinal de que nao devia
ser muito amado pelas altas esferas da nova religiao. S6 voltou a aparecer
em 1417 gragas a um humanista, Poggio Bracciolini, que encontrou um
exemplar esquecido num pequeno mosteiro na Suiga. A importincia do De
rerum natura é enorme: € na pratica a Gnica obra que expode de forma
completa a teoria atomista de Epicuro. Alguém poderia perguntar se é
possivel explicar uma teoria cientifica em versos. E possivel: basta usar
como termos de comparagio os inimeros exemplos que a prépria natureza
oferece. Eis como Lucrécio explica o movimento dos dtomos, até mesmo
naqueles corpos que parecem estiticos: um rebanho, visto de longe, do
cume de uma montanha, parece uma mancha branca imével, mas visto de
perto, por sua vez, “vai pastando alegremente onde a grama é mais
convidativa, reluzente de orvalho, e correm soltos os carneiros entre



tranquilas brincadeiras”.2#S Bom, o seu estilo fica muito mais cativante em
latim: nem d4 para comparar entre “visto de longe parece uma maranha
confusa” e “longe confusa videntur”, tio mais sucinto e eficaz; seja como
for, tanto faz em portugués ou latim, é sempre agradavel ver a poesia e a
filosofia andando de bracos dados como duas velhas companheiras de
escola.

As vezes Lucrécio deixa-nos um tanto perplexos. Eis aqui como comeca o
segundo livro do De rerum natura:

Que lindo ver de longe o embate dos ventos no mar
E a sombria vastiddo das dguas perturbadas...

Vocé fica pensando: “Que imagem bonita, quanta sensibilidade poética!”
Mas ai 1€ logo a seguir:

... ver da costa o naufrdgio distante
e alegrar-se com a albeia desgraca.

Entio € isto? Um naufragio é um espeticulo bonito?! Nao, Lucrécio ndo
¢ sadico. S6 diz isto para nos lembrar que na vida sempre devemos ter em
mente aqueles que estio pior do que nds, pois s6 assim saberemos dar o
justo valor aos bens que ja temos. E, na época dele, as atrocidades estavam
diante dos olhos de todos a qualquer hora: basta lembrar a guerra civil e a
revolta comandada por Espartaco, com o espeticulo final dos seis mil
escravos crucificados ao longo da via Apia.

Apesar da sua sabedoria e prudéncia, Lucrécio acabou tendo um fim
tragico: uma mulher maldosa, improba foemina, induziu-o a tomar uma
pocao do amor e ele, louco de citime, matou-se com apenas 44 anos
jogando-se em cima de uma espada. Epicuro nunca iria aceitar uma coisa
dessas.
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IX
OS ESTOICOS

“Dedicado leitor que me acompanhou até aqui com paciéncia e confianga,
saiba que bem no fundo da alma, prescindido da sua raga, do seu sexo e do
signo astrolégico ao qual d4 tanta importincia, vocé é estoico ou entio
epicurista. Continue lendo e sabera!”

Ninguém jamais escreveu um preficio como este, mas bem que ele
poderia servir de introducdo a qualquer histéria da filosofia devido as
muitas e fundamentais diferencas que caracterizam os seguidores das duas
escolas.

Para se entender direito o estoicismo é preciso compara-lo continuamente
com o epicurismo, quase como se uma doutrina estivesse em contraposi¢ao
a outra. O mais incrivel é que ambas as escolas tinham como meta alcancar
o0 mesmo objetivo: viver com sabedoria. A tnica diferenga era que para os
epicuristas esta sabedoria identificava-se com o prazer e para os estoicos
com o dever. SO isto.

Precisamos, de qualquer maneira, deixar desde logo uma coisa bem clara:
enquanto os ensinamentos de Epicuro ficaram inalterados pelos séculos
afora, os estoicos modificaram-se a tal ponto que fica dificil comparar os
primeiros representantes da escola, os do século III a.C., com os tltimos
estoicos romanos dos séculos I e II d.C. Podemos entdo distinguir trés
periodos:

— Os estoicos antigos: Zenao, Cleantes e Crisipo.

— Os estoicos medianos: Panécio e Posidonio.

— Os neoestoicos, ou estoicos romanos: Séneca, Epicteto e Marco
Aurélio.

O estoicismo antigo: Zendo, Cleantes e Crisipo

O primeiro estoico da nossa histéria chamava-se Zenao: nasceu em 333 ou
332 a.C. na aldeia de Cizio, na ilha de Chipre, e era de raca semita. Pelo
que nos conta Didgenes Laércio, ndo devia ser 14 muito bonito: magro, de



pescoco meio torto, pernas grossas, tez pardacenta, tinha tudo para nio
sentir gratidao pela natureza e detestar o convivio social. O pai, Mnaseia,
tinha um negécio de importacio-exportacio entre as costas da Asia e as da
Grécia e toda vez que ia para Atenas procurava comprar algum livro de
filosofia para o filho. Parece, além disso, que ainda jovem, Zenao
perguntou ao oriculo: “Para onde devo ir?” e que a divindade respondeu
“Ao cemitério!”. Pois bem, mesmo ndo aceitando a ideia de um oraculo
manda-lo se matar, ao que tudo indica o rapaz interpretou-o como um
convite para ler os filésofos mortos, isto é, os classicos. Teve como mestres
os platdnicos Xendcrates e Pélemon e o socritico Estilpon, mas quem
realmente o marcou foi o cinico Crates. Vale obviamente a pena contar o
encontro entre os dois.24

Zenao acabava de desembarcar em Atenas depois de um naufrigio. Tinha
uma carga de parpura da Fenicia e o seu navio encalhara perto do Pireu.
Naquele dia o filésofo devia sentir-se um fracassado: nao gostava do oficio
do pai, j4 estava com trinta anos e achava-se merecedor de uma vida
totalmente diferente. Cansado moral e fisicamente, foi buscar um pouco de
paz numa livraria onde comegou a folhear os Comentdrios de Xenofonte.
Ficou logo fascinado pela figura de Sécrates. Continuou lendo cada vez
mais afoito até que, em certa altura, ndo se conteve e exclamou: “Como
gostaria de conhecer um homem como este!” E o livreiro, apontando para
um sujeito que naquela hora ia passando diante da loja, disse: “Siga aquele
ali.” Era Crates.

Para ser um bom cinico é preciso ser um tremendo cara de pau, e Zenio
era certinho demais para se dar bem. Crates tentou em vao convencé-lo a
ficar mais independente do julgamento dos outros. Certo dia, entregou-lhe
uma panela cheia de lentilhas e pediu que a carregasse pela rua dos oleiros.
Zenao esquivou-se. O “fenicio” (era assim que Crates o chamava) recusou
dizendo que aquilo era coisa de escravo, e nio de um filésofo; diante disto,
Crates arrebentou a vasilha com uma bordoada espalhando as lentilhas nas
vestes do discipulo.

O encontro com Crates foi de qualquer maneira determinante. Ao
lembrar aquele dia, Zendo costumava dizer: “Tive uma péssima travessia
por mar e um 6timo naufrigio.” Depois de estudar com Crates e com
outros por alguns anos decidiu tornar-se independente e comegou a dar
aulas na esplanada do Pértico Pintado do Polignoto, a mesma onde alguns
anos antes os Trinta Tiranos haviam mandado executar mil e quatrocentos



atenienses. Ora, uma vez que portico, em grego, é chamado de stod, a
partir de entio os seus alunos foram chamados de estoicos ou, se
preferirem, “Aqueles do Portico”.

Nao podemos esquecer a conduta moral séria e irrepreensivel de Zenao:
evitava até os namoros com os efebos! Uma ou duas prostitutas no maximo,
durante a vida inteira, s6 para ter certeza da sua normalidade. Certa noite
em que uma linda tocadora de flauta apresentou-se nua no seu quarto,
desviou-a amavelmente para a cama do mais jovem dos seus discipulos, um
certo Perseu. Era, na verdade, um homem sisudo, desconfiado e tacanho.
Pode ser até que tenha evitado a linda hetera por medo de ter de pagar.

Seja como for, os atenienses tinham tamanha admiragdo por ele que
chegaram a entregar-lhe as chaves da cidade, cingir a sua cabeca com uma
coroa de ouro e erguer em sua homenagem uma estitua de bronze depois
da sua morte. Também foi muito estimado pelo rei Antigono da Maceddnia
que, toda vez que ia a Atenas, nunca deixava de assistir as suas aulas.
Antigono e Zendo mantiveram uma volumosa correspondéncia: o rei
convidava-o a ficar no palacio e o filésofo recusava com a desculpa de estar
velho demais. Na verdade, Zenio detestava as festas, a vida social e
qualquer tipo de reunido. Nos banquetes costumava ficar na ponta da mesa,
pois dizia: “Assim, pelo menos de um lado, fico sozinho.”

Como muitos filésofos, cultivava o prazer da resposta mordaz. Certa vez
surpreendeu um escravo que estava roubando. Desnudou-lhe as costas e
comegou a surrd-lo. Enquanto isto o pobre coitado implorava dizendo:

— Nao foi minha culpa, patrdo, estava escrito nas estrelas que eu iria
roubar!

— Eu sei, eu sei — respondeu Zendo —, mas também estava escrito que eu
iria puni-lo dando-lhe uma surra.

Outra vez, a um aluno que nao parava de falar, disse:

— Temos dois ouvidos e uma s6 boca, justamente porque devemos ouvir
muito mais do que falar.

Morreu com setenta e dois anos, sem nunca ter ficado doente na vida,
devido a uma simples queda na saida da escola: tropecou na escadaria do
Pértico. Enquanto caia, ainda teve tempo de dizer: “J4 estou indo, uma vez
que estd a me chamar”, e expirou.

Teve inameros discipulos. O cdémico Filémon, ao mencionar Zenao,
comentava: “Que filosofia mais estranha essa, com um mestre pregando o
padecimento da fome e um grupo de alunos que o ouvem extasiados.



Como esfomeado, eu sou autodidata!”?4’7 Entre os discipulos, podemos
lembrar o j4 mencionado Perseu, ele também de Chipre, Ariston dito
“Sereia”, inventor da “teoria da indiferenca”, Erilo de Calcedénia, Dionisio
o Renegado, e os escolarcas Cleantes e Crisipo, seus sucessores.

Cleantes de Axos, filho de Fania, nascido em 331 a.C., era pugilista,
profissio insélita para um filésofo do qual se esperaria uma atitude um
tanto mais isenta.2*8 Acontece que era muito pobre e, de alguma forma,
tinha de arrumar o pao de cada dia. Entre os seus muitos afazeres, a noite
safa para pegar dgua nos pogos e leva-la aos padeiros. Cleantes era pobre,
mas tao pobre que, certo dia, durante um desfile desportivo, uma rajada de
vento levantou a sua capa e todos puderam ver que estava nu, nao
possuindo nem mesmo uma tanica. Episédios como este s6 podiam fazer
com que a sua popularidade junto dos atenienses aumentasse. Quanto a ele,
por sua vez, costumava repreender a si mesmo. A quem perguntava com
quem estava falando respondia: “Estou brigando com um velho cabegudo
com muitos cabelos brancos mas pouco cérebro.”

Tornou-se escolarca por volta de 262 a.C., depois da morte de Zenao,
quando ji estava com quase setenta anos. Morreu muito velho, quase
centendrio. Didgenes Laércio conta que, devido a uma inflamacido nas
gengivas, os médicos lhe haviam aconselhado jejuar por dois dias. Depois
deste prazo decidiu nao voltar a comer: “Fico-lhes muito grato por isto”,
declarou, “passei tio bem nestes dois dias que decidi continuar.”

Crisipo, filho de Apolonio, ele também asiatico, tinha nascido em S6li em
281 a.C.2# Chegou a Atenas como maratonista a fim de participar de umas
competi¢des e acabou ficando como discipulo, primeiro de Zenio e depois
de Cleantes. Tinha uma inteligéncia muito brilhante e aprendia as coisas
rapidamente. Quando falava de filosofia com Cleantes costumava dizer:
“Dé-me os principios, que das demonstragbes eu mesmo cuido.” Brigava
com Cleantes o tempo todo para logo a seguir arrepender-se. “Tive muita
sorte em tudo na vida”, suspirava, “a nao ser com o meu mestre!” Escreveu
setecentos e cinco livros apinhados de citacbes. Apolodoro, o “tirano do
Jardim”, desprezava-os dizendo: “Se tirarmos as citagdes, nas obras de
Crisipo s6 fica a pontuagio.” Sucedeu a Cleantes em 232. Era um dialético
formidavel: levou as extremas consequéncias a técnica do silogismo. Aqui
estd um exemplo:



Estds com aquilo que ndo perdeste,
Ndo perdeste os chifres,
Estds com chifres.

Morreu com setenta e trés anos de idade ao ndo conseguir conter as
gargalhadas: certo dia, um burro que tinha no estdbulo comeu uma cesta de
figos, e entao ele mandou servir-lhe também um balde de vinho. Quando
viu o burro andar trépego pelo quintal riu tanto que acabou tendo um
colapso.

Os estoicos gostavam de dizer que a filosofia podia ser comparada a um
pomar, onde o muro em volta era a l6gica, as arvores, a fisica e os frutos, a
ética. No intuito de averiguar esta afirmacdo, vamos ver entdo se, dentro
dos limites da légica e galgando os galhos da fisica, podemos realmente
chegar a saborear os frutos da ética.

A fisica

Para Zeno, assim como para Epicuro, o mundo inteiro é feito de matéria,
inclusive Deus e a alma. A matéria que forma Deus é obviamente coisa
muito fina, um fogo eterno, e a da alma, um sopro quente nio melhor
identificado (pnesma). A diferenga fundamental entre as duas cosmologias
estdi no fato de o Deus estoico nio ser extermo ao universo, mas sim
coincidir com ele. “Os discipulos de Zeno concordam em afirmar que Deus
penetra toda a realidade e que ora é inteligéncia, ora alma e ora
natureza.”2s0 Qs estoicos sdo portanto os primeiros verdadeiros panteistas
da histéria do pensamento ocidental.

A consequéncia mais imediata desta forma de pensar é a recusa do Acaso,
tdo caro a Epicuro, e a crenca numa Natureza inteligente que sabe onde
quer chegar. Nada existe nela de casual: alguns animais vivem para ser
comidos, outros para nos dar exemplos de coragem. Até mesmo os
percevejos tém sua utilidade: acordam-nos de manha bem cedo evitando
que fiquemos demais na cama. Em cada aspecto da natureza ha uma forga
que tende para o Bem. Zeno chama esta for¢ca animadora de logos
spermatikés.2s! Cuidado, no entanto, para nio confundir o logos de Zeno
com o de Her4clito ou com o Nous de Anaxagoras: aqui ndo se trata de
uma Mente que s6 cuida da prépria vida, mas sim de um verdadeiro
impulso para agir. Como se o logos pudesse dizer aos homens: “Vamos



arregacar as mangas, rapazes! A partir de agora o seu lema vai passar de ‘o
ser é” para ‘o ser deve ser’, e quem nio obedecer, pior para ele.” Parece até
que Zeno foi o inventor da palavra grega kathékon que quer dizer “dever”.

Para os estoicos ha dois principios: o passivo e o ativo, o que sofre a agao
e o que age. O que sofre é a matéria desprovida de qualidade, o que age é
Deus ou, se acharem melhor, a razio que penetra a matéria.

No comeco dos tempos s6 havia Deus que, sendo um fogo eterno,
sempre foi e sempre serd; em seguida apareceram paulatinamente o ar, a
agua e a terra. Devido a “comistura total dos corpos”, em cada fase Deus
juntou-se aos outros elementos. Esta perfeita unido de Deus com a matéria
torna-se possivel gracas a infinita divisibilidade dos corpos. Tudo chegara
ao fim, algum dia, com uma imensa explosio, a nao ser Deus que dari
inicio a mais um ciclo.252

Como podemos ver facilmente, nio hd uma coisa sequer que seja ao
mesmo tempo do agrado de Epicuro e de Zeno. Para o primeiro a matéria
nao ¢ infinitamente divisivel, para o segundo é. Um ¢é seguidor de
Demdcrito, o outro, de Heréclito. Um diz que tudo é casual e o outro
acredita num projeto que tende para um fim. Os epicuristas falam de
infinitos mundos, os estoicos, de um mundo sé e finito. Os primeiros
aceitam a ideia do vazio, os segundos a rejeitam. Zeus estd fora, nio Zeus
estd dentro. Até parece que o pensamento estoico surgiu de propdsito para
ser uma pedra no sapato de Epicuro.

Mais estranho ainda é ver como uma filosofia nascida materialista pode
transformar-se em certa altura num movimento religioso de grande
contettldo moral: no Hino a Zeus do estoico Cleantes encontramos varios
pontos que lembram o cristio Pai-nosso. Eis como ele comeca:

O glorioso acima de qualquer outro, 6 mdximo
Poder eterno, Deus dos muitos nomes,

Zeus, guia e senhor da natureza,

Tu que com a Lei reges o universo,

Salve.2s3

Mais adiante encontramos até um “A ti o admiravel universo obedece, e
da Tua ordem faz a vontade” que lembra bastante o nosso “Seja feita a
Vossa vontade”.

A ética



“Entre o prazer e o sofrimento nao ha diferenga, a Gnica coisa que importa
¢ a virtude.” Em poucas palavras, toda a ética de Zeno resume-se nisto.
Mais ou menos o mesmo que dizer: entre uma dor de dentes e uma noite
de amor com Kim Basinger, em teoria, eu deveria achar tudo a mesma
coisa, ou pelo menos mal deveria reparar na diferenga.

O Bem e o Mal s6 tém a ver com o espirito, enquanto todas as demais
coisas concernem ao corpo e sio moralmente indiferentes, seja as positivas
(vida, sadde, beleza, riqueza etc.), seja as negativas (morte, doenca, feiura e
pobreza).

“Os seres dividem-se entre bons, maus e indiferentes. Os bons sio:
inteligéncia, comedimento, justi¢a, coragem e tudo aquilo que é virtude. Os
maus sao: estupidez, intemperanga, injusti¢a, covardia e tudo aquilo que é
vicio. Os indiferentes sio: a vida e a morte, a celebridade e o anonimato, a
dor e o prazer, a riqueza e a pobreza, a saide e a doenca, e demais coisas
do mesmo tipo.”254

No que diz respeito aos indiferentes, os estoicos, bondade deles, deixam-
nos generosamente escolher entre valores preferiveis e ndo preferiveis. Um
beijo, por exemplo, é preferivel a uma bofetada, desde que nao prejudique
algum valor moral. O que realmente importa, afirma Zeno, é manter em
qualquer situacdo a impassibilidade (apdtheia), isto é, a isencdo das paixoes.
“A paixao é uma coisa que nos afasta da razdo e é contriria a natureza da
alma.”?s5 Os verdadeiros bens sio os bens morais, isto é, aqueles em
harmonia com o logos.

Para os que talvez nido se lembrem, o logos é a racionalidade inserida na
natureza que tende a levar o universo a um nivel de perfeicao.

Entre as paixoes, hd quatro que sdo particularmente perigosas: o prazer, a
dor, o desejo e o medo. Depois haveria mais setenta, mas levando-se em
conta o carater ameno deste texto, acho melhor nio menciona-las.

Como ja haviam dito os primeiros cinicos, os homens dominados pelas
paixdes sao insensatos. O Sabio, por sua vez, fica feliz em qualquer
situagdo. O estoico afirma: “Vocé pode aprisionar-me, torturar-me, até
matar-me, e dai? Acha que conseguiu alguma coisa? No maximo podera
tirar-me a vida, mas nunca poderd modificar a minha almal!”25¢ “Anito e
Meleto podem matar-me, mas nao ofender-me.”257 O Sabio, por ndo estar
sujeito as necessidades, é justamente o Gnico homem realmente rico, livre e
dono absoluto de si mesmo.

O estoico nao € virtuoso para praticar o bem, mas sim pratica o bem para



ser virtuoso. Quanto ao resto, é inflexivel consigo e com os demais.
Considera a misericordia um defeito, uma fraqueza de mulheres. “A
compaixao estd na lista dos defeitos e dos vicios da alma: o misericordioso
¢ um homem bobo e fituo. O sibio ndo se comove em prol de seja quem
for e a ninguém perdoa uma culpa cometida. Nao é préprio do homem
forte deixar-se vencer pelas stplicas permitindo que elas o desviem da justa
severidade.”258

Em outras palavras, os estoicos, é melhor evitd-los. O problema é que ha
muitos deles andando por ai.

O estoicismo mediano: Panécio e Posiddnio

Panécio nasceu em Rodes por volta de 185 a.C. Parece que ainda jovem foi
sacerdote, ou ajudante, do deus Poseidon. Ao mudar-se para Atenas,
frequentou vérias escolas, entre as quais a Academia e o Peripato, para
entdo dedicar-se de corpo e alma ao estoicismo, tendo como mestre mais
um Didgenes, desta vez o de Seléucia. Com quarenta anos de idade viajou
para Roma e comegou logo a circular no ambiente dos intelectuais
apaixonados pela cultura grega. Entdo, gracas a amizade do historiador
Polibio, acabou ficando intimo da casa de Cipido. Naquele tempo, era
bastante comum encontrar um filésofo grego passeando ou dando
conferéncias pelas ruas de Roma. Podia ser olhado com uma certa
desconfianca por alguns conservadores, mas em compensagio era
paparicado pelos radicais chiques que competiam entre si para exibi-lo nas
festas. Panécio e, alguns anos depois, Posidonio, foram os primeiros
mensageiros do estoicismo grego no mundo latino.25?

Depois de firmar-se na roda de Cipiao Emiliano, Panécio viajou com ele
para o Oriente e aproveitou a ocasido para comparar os ensinamentos de
Zeno com as filosofias médio-orientais. De volta a Atenas, sucedeu a
Antipatro no comando da escola estoica. Morreu com setenta e seis anos de
idade. A nao ser por uns poucos fragmentos, nada chegou até nés das suas
obras.

Posidonio, como quase todos os estoicos importantes, também era
asiatico: nasceu em Apameia, na Siria, entre 140 e 130 a.C. Estudou em
Atenas e foi discipulo de Panécio. Em 86 o governo de Rodes enviou-o a
Roma como embaixador.

Entre os filésofos gregos, Posiddnio é certamente aquele que mais viajou:



“Viu com seus préprios olhos o poér do sol no Atlantico, além dos limites
do mundo conhecido, e a costa africana onde as drvores estio cheias de
macacos.”?0 FEra na pratica um sabe-tudo: ensinava meteorologia,
etnologia, astronomia, psicologia, fisica, histéria e, obviamente, filosofia.
Fundou a sua escola em Rodes e muito em breve tornou-a tio famosa que
muitos romanos iam completar seus estudos ali. Entre eles ndo faltaram
varios figuroes, como, por exemplo, Pompeu Magno e Cicero.

No dia da chegada de Pompeu, Posidonio estava passando muito mal: a
artrite afligia-o com dores lancinantes; como bom estoico, no entanto,
recebeu o héspede com um sorriso nos labios. “Nunca vou permitir”, disse,
“que a dor fisica me impeca de conhecer um homem que enfrentou uma
viagem tio longa para conhecer-me.” Pelo que nos conta Cicero, o
encontro foi realmente memoravel: Posiddonio conversou demoradamente
acerca do principio da nido existéncia do bem fora da virtude. A cada
fisgada particularmente dolorosa, exclamava: “Nao irds levar a melhor,
dor! Por mais aflitiva que sejas, ndo te darei a satisfagio de considerar-te
um mal!”2¢t E a dor, com efeito, nao levou a melhor: morreu quando ja
beirava os noventa anos.

Panécio e Posidonio, de mentalidade mais aberta gragas aos inameros
encontros e as muitas viagens e experiéncias, acabaram abrandando a
intransigéncia dos primeiros estoicos e revalorizando a categoria dos
indiferentes. Como ja havia constatado anteriormente, AristOteles na sua
Etica a Nicémaco,>? admitira que “a virtude, sozinha, nio conseguia
garantir uma boa existéncia, e que também era preciso ter boa saide e
algum dinheiro”.263

Quando visitou Roma, Panécio ficou muito impressionado com a
moralidade do povo romano: acostumado com a ousada liberalidade dos
costumes gregos, os héabitos de vida do civis romanus pareceram-lhe uma
saudavel volta “aos bons tempos de antigamente”. O romano daquela
época, com efeito, ainda nao havia sido contaminado pelas conquistas do
Império e era marcado por muito senso pratico: embora ndo conseguindo
perceber certas sutilezas do pensamento grego, tinha um cédigo de honra
bastante parecido com os ensinamentos estoicos. Em termos, é claro, pois
nao concordava nem um pouco com a indiferenga a respeito do prazer e da
dor, mas nio tinha a menor davida quanto ao dever: primeiro a patria e a
familia e s6 entdo, na medida do possivel, o interesse pessoal.



A inovacido principal do estoicismo mediano foi a reavaliacio de Deus.
Chega de Zeus, Natureza e Fado todos empatados, pois agora se tratava de
trés entidades separadas: primeiro Zeus, depois a Natureza, e finalmente o
Fado.2¢4 Esta hierarquia iria permitir que o novo estoicismo se livrasse do
rétulo materialista que o caracterizava no comego, para transformar-se
numa verdadeira religido.

Os neoestoicos: Séneca, Epicteto e Marco Aurélio

O novo estoicismo é todo itilico. Os seus maiores representantes foram
Séneca, Epicteto e Marco Aurélio, todos eles moradores de Roma. Um
fidalgo, um escravo e um imperador: o que demonstra que os estoicos nao
ligavam para as diferencas sociais.

Séneca nasceu em Cérdoba em 4 a.C. e mudou-se para Roma quando
ainda era crianca. Durante algum tempo também morou no Egito, onde
permaneceu até 32 d.C. Teve como mestres o neopitagérico Sécion e o
estoico Atalo. Para ter do que viver foi primeiro advogado e depois
politico, e foi justamente nesta segunda atividade que comegaram os seus
problemas.

A politica, naquela época, era uma profissio perigosa, e isto nem tanto
devido a loucura dos imperadores, como muitos costumam achar, quanto
devido a ambicao das suas mulheres: Livia, Agripina e Messalina eram trés
boas damas que tramavam sem parar, principalmente a noite, sugerindo os
nomes dos politicos a serem degolados ou simplesmente afastados. Séneca
foi um exemplo classico: ja uma primeira vez, durante o império de
Caligula, conseguiu a duras penas salvar-se espalhando o boato de que
estava muito doente e a ponto de morrer; outra vez, j4 na época de
Claudio, teve de enfrentar um exilio de oito anos na Cérsega devido a uma
fofoca de Messalina que o acusava de ter tido relacdes intimas com uma tia
do imperador. Se no entanto Messalina era sua inimiga, Agripina tudo fazia
para protegé-lo: depois que a primeira morreu, chamou-o de volta a Roma
para encarregéi-lo da educacdo do jovem Nero, entio com doze anos.

Quando, em 54, Agripina envenenou Claudio e colocou Nero no trono,
Séneca tornou-se de uma hora para outra o politico mais importante do
Império e tudo correu bem até que outra dama, Popeia, comecou a
hostiliza-lo. Naquela altura, enojado com o ambiente politico, foi viver no
campo. Este afastamento, no entanto, nido o livrou dos jogos de poder



daqueles que haviam ficado em Roma: acusado injustamente de ter
participado de uma conspiragio, foi gentilmente convidado a matar-se.
Quando o enviado de Nero veio anunciar-lhe o privilégio que lhe havia
sido concedido niao pensou duas vezes: ditou a um escravo uma carta de
despedida aos romanos, deu um abrago na mulher, bebeu a cicuta cortando
a0 mesmo tempo as veias na banheira.2¢5 Estava com setenta anos e a morte
ja nao o amedrontava. Eis o que pensava a respeito: “Ja conheco a morte ha
muito tempo: a morte é o nio ser. Depois de mim acontecerd o que
aconteceu antes de mim. Uma vez que ndo sofremos antes, tampouco
iremos sofrer depois. Somos como uma lamparina que, ao apagar-se, nao
pode ficar pior do que quando ainda nao havia sido acendida. S6 neste
breve intervalo estamos sujeitos a sensagao da dor.”266

Sempre desconfiei de que Séneca foi considerado estoico principalmente
devido a maneira com que enfrentou a morte, pois, se considerarmos como
viveu, ndo podemos deixar de reparar numa embaragosa contradi¢ao entre
pensamento e agao. Em outras palavras, Séneca dizia uma coisa e fazia
outra completamente diferente: enquanto com uma mio escrevia a um
amigo: “Muitas vezes os ricos nao valem mais do que a bolsa que usam para
guardar o seu dinheiro quando saem por ai: mais que homens, eles siao
apenas acessérios”,267 com a outra mexia seus pauzinhos para acumular
cada vez mais riquezas. Pelo que nos conta Té4cito, certa vez foi até acusado
de influenciar os moribundos no Palacio para que o nomeassem herdeiro
nos testamentos.268 O seu préoprio envolvimento constante com a politica
tinha muito pouco a ver com a apdtheia, com a isengdo das paixoes. A
tnica explicacdo possivel seria pensar que se tornou filésofo s6 nos seus
ultimos anos de vida, quando decidiu afastar-se da arena.

Epicteto era o escravo de um escravo, no sentido que o seu amo
Epafrodito era um liberto de Nero. Nasceu na Frigia por volta de 50 d.C. e,
pelo pouco que sabemos, parece que foi levado como escravo para Roma
quando ainda era menino. Nao devemos ficar surpresos com o fato de ele
gostar de filosofia, uma vez que naquele tempo muitos escravos a ela se
dedicavam: a sua condi¢do desesperada, num certo sentido, os predispunha
a olhar para as vicissitudes humanas com uma certa impassibilidade. S6
para mencionar alguns nomes, podemos lembrar: Pompilo, o escravo de
Teofrasto, Mis, o de Epicuro, Didgoras, pelo qual Demécrito dispos-se a
pagar 10 mil dracmas, Perseu, o escravo de Zeno e mais alguns como Bion,



Menipo e Fédon.2¢? A propésito deste assunto, alids, foi escrito um trabalho
em dois volumes intitulado Os escravos e a filosofia.27°

Muitas sdo as anedotas que circulam a respeito de Epicteto. Entre elas ha
uma certamente inventada, mas que gostamos de relatar porque di uma
ideia bem clara acerca do pensamento estoico.

Epafrodito, o amo, querendo puni-lo por um motivo qualquer, torce a
sua perna.

— Se forcar mais, ela vai quebrar! — avisa o filésofo, mas o amo nio lhe da
atencao.

— Se continuar, ela vai quebrar! — diz mais uma vez o pobre coitado.

A certa altura ouve-se um estalo.

— Eu bem que avisei que ela ia quebrar! — comenta Epicteto sem mudar o
tom da voz.

Como ja disse, esta historia ndo deve passar de uma invengao, ainda mais
porque o presumido torturador, Epafrodito, nio sé libertou-o, como
também financiou os seus estudos. Provavelmente, o fato de o filésofo ser
mesmo coxo pode ter sugerido a anedota.

O primeiro mestre de Epicteto foi um certo Caio Mus6énio Rufo, um
fidalgo meio doido, de origem etrusca, pacifista que numa época em que 0s
cives romani se orgulhavam acima de tudo da sua romanidade, circulava
afirmando que todos os povos da Terra eram iguais: ndo era incomum que
muitas vezes voltasse para casa cambaleando devido as pancadas recebidas
na rua. Depois de conseguir a liberdade, Epicteto também dedicou-se as
oracdes em publico. Parece, contudo, que a sua atividade oratéria deixou os
romanos bastante indiferentes, ainda mais porque a capital do mundo,
naquele momento, estava cheia de pregadores ambulantes que ninguém
levava a sério. “Quereis filosofar?”, costumava dizer Epicteto. “Preparai-vos
entdo a ser escarnecido. Sabei no entanto que aqueles mesmos que hoje
estdo rindo de vés, amanha serdo vossos admiradores.”?’! Longe disso, no
entanto, em 89, o imperador Domiciano, em vez de admiri-lo, escorracou-
o junto com os demais filésofos e o pobre Epicteto acabou em Nicépolis,
no Epiro, onde fundou a sua primeira escola estoica. Com o passar do
tempo, o filésofo tornou-se tio famoso que até o imperador Adriano e o
general romano Arrio de Nicomédia foram visitd-lo. Este altimo, mais
tarde, abandonou a carreira militar para tornar-se o seu discipulo predileto.

O encontro com Arrio foi determinante: assim como Sécrates, Epicteto



nao gostava de (ou ndo sabia) escrever, e se nao fosse pelo general
estendgrafo provavelmente nunca teriam chegado até nés os quatro livros
das Dissertationes e o famoso Manual que muitos séculos mais tarde seria
traduzido até pelo poeta Giacomo Leopardi.

O pensamento de Epicteto baseava-se fundamentalmente neste principio:
algumas coisas estdo ao alcance do nosso poder, outras nao. Dependem de
nds: a opiniao, a agio, o desejo, a repulsa. Nao dependem de nés: o corpo,
as riquezas e os cargos oficiais, sendo, portanto, inttil matar-se de cansago
por causa deles. Se vocé é pobre e estd doente, ndo adianta se queixar: sao
coisas que estao fora do seu alcance.

Aqui estao mais algumas méaximas significativas tiradas do seu Manual:

“Se te afeigoares a uma panela, embora sabendo que é de barro, nao te
queixes mais tarde quando ela se quebrar. Da mesma forma, quando beijas
a tua mulher ou o teu filho, fica repetindo a ti mesmo: ‘Estou beijando um
ser mortal’, para que mais tarde, se eles morrerem, tu nio fiques
perturbado.”272

“Quando estiveres nas termas publicas, nio te queixes se alguém te
borrifar. Tu sabes muito bem que nesses lugares sempre hia quem grita,
rouba ou empurra; e 0 mesmo acontece na vida.”273

“Nunca digas, de uma pessoa ou de uma coisa: ‘Perdi-a’, diga sempre:
‘Devolvi-a.””274

“Lembra que nesta vida tu és um ator ao qual foi confiado um papel
muito especifico: procura desempenha-lo a contento, sem levar em conta se
¢ demorado ou efémero, se é de maltrapilho ou magistrado, de enfermo ou
de pessoa normal.”27s

“Passar o tempo todo cuidando do corpo é sinal de indole muito
fraca.”276

“Anito e Meleto podem matar-me mas nunca ofender-me.”277

Marco Aurélio comecou a viver como estoico quando ainda tinha doze
anos: decidiu que podia passar sem a cama e comecou a dormir no chao.
Nascido em Roma numa familia nobre e rica, foi escolhido como futuro
César pelo imperador Adriano e criado para o cargo pelo av6 Antonino
Pio, ele também imperador. Contam que Marco Aurélio vivia cercado por
um enxame de dezessete professores; entre eles um estoico, um certo Janio
Rastico.

Assumiu o poder com quarenta anos de idade e procurou fazer o maior



bem possivel, embora nem sempre isso fosse facil. Se Epicteto tinha tido o
azar de nascer escravo e coxo, Marco Aurélio teve a infelicidade de ter uma
mulher infiel, Faustina, que tinha uma queda pelos gladiadores, ¢ um filho,
Coémodo, provavelmente nao seu, que era um verdadeiro facinora, mas que
mesmo assim amou com ternura.

Apesar do temperamento pacifico, o filésofo foi forcado a lutar contra os
partos, os quados e os marcomanos, e¢ para dizer a verdade saiu-se bastante
bem. Durante uma dessas guerras, em 181, acabou contraindo a peste mas
nem por isto entregou-se ao desespero: limitou-se a deitar na cama e, de
lencol puxado sobre a cabega, esperou a morte.

A impressao é que Marco Aurélio ficou na histéria da filosofia muito
mais por ter sido imperador romano do que pela originalidade do
pensamento. O escrito que nos legou, intitulado Td eis eauton (A si
mesmo), é um conjunto de reflexées edificantes do tipo: “Cada coisa que
acontece, acontece justamente”?’8 ou entio “As obras dos Deuses estio
repletas de providéncia”,2”® entremeadas por consideracdes cheias de
melancélico pessimismo acerca da precariedade da vida: “Oh, quao
rapidamente desaparecem num s6 momento todas as coisas, 0s corpos no
espaco e a lembranca deles no tempo!”,280 ou entio “A Asia e a Europa sio
apenas angulos do Universo; o mar inteiro é sé uma gota do cosmo; o
monte Atos ndo passa de um torrio; cada instante é um ponto da
eternidade. Tudo tio pequeno, mutivel, fadado a desaparecer”.281 Em
resumo: era um imperador triste que, do verdadeiro estoicismo, mantinha
principalmente o rigor moralista do comportamento. Convencido de que
todos os eventos haviam sido decididos pelos Deuses, o nosso bom Marco
Aurélio aceitava qualquer adversidade com resignacao cristd. Que diferenca
de estilo com a moral de Lucrécio que, achando ao contrario, que a vida
nao passava de um milagre meramente casual, procurava vivé-la da melhor
forma possivel, aproveitando os momentos favoraveis. Marco Aurélio nao
representa apenas o fim do estoicismo, mas sim o fim do préprio
pensamento grego: O cristianismo ji avangava inexordvel e por muitos
séculos iria impor a sua lei.

Algumas reflexées sobre os estoicos e os epicuristas

Quem s3o os estoicos e os epicuristas? Como reconhecé-los? Que cara tém?
Naio é muito dificil. O estoico é um individuo que acredita com firmeza na
sua missdo moral: deve cumpri-la. Ele precisa de um Grande Plano que dé



um sentido a sua vida. Receando, no entanto, que este plano possa
realmente realizar-se, em geral o estoico torna-o extremamente dificil,
talvez mesmo impossivel, e de qualquer maneira fora do alcance de um
individuo normal. O que importa é poder sofrer em nome de algo que
tenha um significado moral.

Sao estoicos todos aqueles que acreditam no Grande Amor, tnico,
eterno, indissolavel. E claro que nunca vido encontra-lo, mas isto nio faz
com que deixem de procurd-lo assiduamente, sem nunca aceitar
compromissos. O lema deles é: “Tudo ou Nada.”

S30 estoicos os cristdos, os de verdade. Eles tém como meta o Paraiso e
desejam merecé-lo através da mortificacio da carne e da sublimacido do
espirito. Entre os seus refroes preferidos: “Nasci para sofrer” e “Os dltimos
serdo os primeiros”.

Sdo estoicos os marxistas: a finalidade que se propbéem é a Justica para
Todos, sem esquecer ninguém. Estamos mais uma vez diante de uma meta
inalcanc¢avel, pelo menos a curto prazo: O Sol do Futuro, como o préprio
nome indica, tem a ver com o Futuro. Enquanto isso estio previstas
revolugoes, ditaduras do proletariado e mais fases intermediarias bastante
incoOmodas.

E estoico Marco Pannella:282 ele gostaria de resolver principalmente o
problema da Fome no Mundo, do Mundo inteiro. Se alguém lhe
propusesse um programa mais limitado, como por exemplo acabar com a
fome no bairro napolitano de San Carlo all’Arena, ele recusaria
imediatamente, ainda mais porque correria o risco de levd-lo a cabo.
Enquanto isto, vivendo num pafs onde a tortura ja é coisa rara, é forcado a
torturar-se sozinho: jejua, amordacga-se e sofre.

O epicurista é totalmente diferente: ciente da precariedade da vida,
escolhe para si mesmo pequenas metas a serem realizadas a curto prazo.

E epicurista o funcionario que pede um aumento de saldrio para resolver
um problema concreto dentro de poucos meses.

E epicurista quem d4 o seu voto a um partido que, em lugar de prometer-
lhe Justica, Liberdade e Felicidade, propoe somente uma paulatina melhora
do seu nivel de vida, através de uma politica feita de pequenos avangos.

Sao epicuristas o homem e a mulher que continuam vivendo com um
parceiro pelo qual ndo estio particularmente apaixonados, mas com quem
concordaram um modus vivendi de reciproca tolerancia.

As vantagens e as desvantagens dessas duas maneiras de ser estdo



equitativamente distribuidas entre as duas linhas de pensamento. Em geral,
0s epicuristas sao sujeitos mais serenos, mais em paz com o mundo, de
sorriso mais facil. Os estoicos, por sua vez, sio incansaveis trabalhadores:
mesmo que estejam jogando cartas, fazem-no com o maior empenho. O
epicurista olha com desdém para a politica ativa e raramente sobressai
como grande capitalista: sente-se mais a vontade no pequeno mundo da sua
vida particular. Pirelli, para ser Pirelli, deve ter sido um estoico: um
epicurista, no seu lugar, ter-se-ia dado por satisfeito como borracheiro.

Antes de casar, ndo seria uma ma4 ideia se os noivos, em lugar de procurar
respostas nos signos do Zodiaco, tentassem saber mais a respeito das
tendéncias estoicas ou epicuristas do futuro parceiro.
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X
OS CETICOS

Pirro

Pirro, filho de Plistarco, nasceu entre 365 e 360 a.C., em Elis, a pequena
cidade que alguns anos antes tinha visto florescer a escola de Fédon.283
Quando jovem, tentou ganhar o pao de cada dia como pintor, mas logo
desistiu, uma vez que as suas obras, ao que parece, nio eram muito
apreciadas pelos concidadaos: segundo Antigono de Caristo, alguns
portadores de tochas que ele retratara no ginasio da cidade eram, digamos
assim, muito ruins.284 Depois de abandonar a arte o rapaz dedicou-se a
filosofia: frequentou primeiro Brisio, um pensador socritico, e depois
Anaxarco de Abdera, um aluno de Demécrito.

Em 334, sempre com Anaxarco, participou da expedicdo de Alexandre o
Grande ao Oriente: viajou durante dez anos para todos os cantos e teve a
oportunidade de entrar em contato com véarias doutrinas orientais. Naquela
época, como ainda hoje alids, no Oriente pululavam sujeitos estranhissimos
que praticavam a supressao das paixoes: xamas, gurus e monges de religioes
contemplativas. Plutarco conta que na Pérsia, quando chegaram os soldados
maceddnios, um sacerdote chamado Calano pediu que fosse erguida uma
fogueira em forma de altar: apds oferecer sacrificios aos Deuses e desejar
um bom prosseguimento de viagem aos forasteiros, deitou-se entre as
chamas, cobriu o rosto com um véu, e deixou-se queimar vivo sem mexer
um musculo sequer.285 Pirro, que nunca tinha visto um bonzo em acao,
ficou transtornado com a cena, mas compreendeu que, mesmo na situagiao
mais dolorosa, a for¢ca de vontade sozinha bastava para dominar qualquer
sofrimento.

Mais tarde, ao chegar a India, encontrou outros pensadores e filésofos,
gimnosofistas, taoistas e outros personagens do mesmo tipo. Chegou mais
uma vez a conclusio de que para alcangar a serenidade era preciso praticar
0s wu wei, 0 N0 agir.

Voltou a patria com quase quarenta anos e fundou a primeira escola de



ceticismo em Elis, a cidade onde nascera. Quer dizer, ndo era propriamente
uma escola do tipo, digamos, da Academia ou do Jardim: na verdade, o que
ele de fato queria era ficar em paz e cuidar da prépria vida. S6 que as vezes,
quando ndo aguentava mais, comecava a falar em voz alta e, uma vez que
estava sempre cercado por jovens e admiradores, acabava dando aula
mesmo sem querer. Os seus seguidores foram chamados de pirrianos,
céticos ou zéticos. Este ultimo termo significa “pesquisadores que procuram
e nunca encontram”.286

Os alicerces do seu pensamento eram: a suspensido do juizo (a epoché),
isto é, o estado mental em que é impossivel aceitar ou rejeitar as ideias dos
outros, a faculdade de ndo expressar-se (a afasia) e a imperturbabilidade (a
ataraxia), isto é, a auséncia da anggstia. O seu pensamento consiste
basicamente nisto: ndo existem valores ou verdades que justifiquem botar a
mao no fogo; nada pode ser considerado por natureza bonito ou feio, bom
ou mau, justo ou injusto, verdadeiro ou falso, e nio ha diferenca alguma
entre gozar de 6tima satde e estar gravemente doente.287

H4 intmeras anedotas acerca da imperturbabilidade de Pirro e, como
sempre, Didgenes Laércio é o nosso informante predileto.

Pirro demonstrava a mais completa indiferenca por tudo aquilo que
acontecia a sua volta e, quase certamente, também devia ser um chato. Se
durante uma conversa o interlocutor ia embora, ele ndo se importava nem
um pouco: continuava a fazer perguntas e a contestar como se nada tivesse
acontecido. Certo dia, enquanto conversava com o mestre Anaxarco, este
tropecou e caiu num charco cheio de lodo. Pois bem, Pirro nem pestanejou:
seguiu em frente com o seu raciocinio como se nada tivesse acontecido.
Logo a seguir Anaxarco alcangou-o todo enlameado e, ao contrario do que
nés terfamos feito, parabenizou o aluno pela impassibilidade
demonstrada.2s8 Fica no ar a pergunta: serd que, além de imperturbavel, ele
também nao era um tanto avoado? Didgenes Laércio, com efeito, conta que
quando estava na rua nunca prestava atenc¢io, e corria continuamente o
risco de ser atropelado por um carro ou de cair numa vala; viveu incélume
até os noventa anos,28 talvez também porque os alunos nunca o perdiam de
vista.

Nao deixou coisa alguma escrita; quem escreveu por ele foram os
discipulos Timon, Enesidemo, Numénio e outros.

2

E natural que os céticos lembrem os sofistas, até mesmo porque ambos



demonstram ter ddvidas quanto a existéncia da Verdade. Examinando com
mais aten¢do o pensamento das duas escolas, no entanto, podemos logo
reparar na diversidade entre elas. Os sofistas eram, digamos assim, mais
“advogados”, mais “profissionais liberais” e, em alguns casos, mais
“mercenarios”, enquanto os céticos eram mais “intelectuais”. Os primeiros
negavam a Verdade e valorizavam a Palavra para aumentar o seu poder de
barganha na hora de estabelecer os honorarios, enquanto os segundos
tendiam a alcancar a apdtheia, a isengio das paixoes. Os sofistas transferiam
a confianga da Verdade para o Homem (“O homem é a medida de todas as
coisas™), os céticos, de forma mais radical, achavam por principio que nada
ou ninguém merecia confianca: nem a Verdade, nem o Homem, nem a
Palavra. O seu lema poderia ter sido: “O ser nao é, e nio me importo nem
um pouco!”; ou, como dizia Timon, “Nio sé nio me importo com o
porqué das coisas, como tampouco com o porqué do porqué”.2%

No que diz respeito aos estoicos, por sua vez, podemos dizer que os
céticos tinham em comum com eles o completo desinteresse pelo corpo.
Certo dia, em Chipre, durante um banquete, o tirano Nicocreonte
perguntou a Anaxarco se a comida havia sido do seu agrado. O filésofo,
com a maior desfacatez, respondeu que a teria apreciado ainda mais se,
com a fruta, também lhe tivesse sido servida a cabeca de um tirano. Na
hora, Nicocreonte pareceu levar na brincadeira. Alguns anos depois, no
entanto, quando Anaxarco naufragou nas costas de Chipre, teve a sua
vinganga: aprisionando-o dentro de um enorme almofariz, mandou os seus
homens esmaga-lo com pilées de ferro. Contam que durante a tortura o
pobre coitado ainda teve a forga de gritar: “Tu podes esmagar a casca de
Anaxarco, mas nao Anaxarco.”29!

Pertence mais ou menos a mesma categoria a famosa cena cOmica de
Toto conhecida como “o esquete de Pasquale”. Dois amigos se encontram:
um é Toto e o outro é Mario Castellani, o seu parceiro de confianca. Toto
nao consegue refrear as gargalhadas.

— Por que esta rindo desse jeito? — pergunta Castellani.

— Porque hi uns dez minutos apareceu um brutamonte que, depois de
gritar: “Pasquale, vocé é um pilantra!” deu-me um soco e arrebentou a
minha cara.

— E o que foi que vocé fez?

— Nada: o que acha que ia fazer? Comecei a rir.

— E 0 que foi que o sujeito disse?



— Berrou: “Pasquale, vocé é um sem-vergonha, eu vou acabar com a sua
raga!” e voltou a esmurrar-me com vontade.

— E vocé?

— Quase molhei as calcas de tanto rir. Fiquei pensando com os meus
botdes: “Onde é que este idiota quer chegar?”

— E ele?

— Insistia na sua fdria insana, esmurrava, dava pontapés, e nao parava de
dizer: “Pasquale, vocé nao presta, quero vé-lo morto!”

— E vocé nio reagiu?

— E como poderia? Eu nio sou Pasquale, ora essa!

Timon

Timon de Flionte, filho de Timarco, era dangarino. Nasceu por volta de
322 e mudou-se muito cedo para Mégara onde frequentou as aulas de
Estilpon.2?2 Era caolho e gostava de um bom vinho. Converteu-se ao
ceticismo depois de conhecer Pirro. O encontro entre eles aconteceu na
rua, enquanto iam ao estadio. Aristocles, um peripatético que o detestava,
comenta o episédio dizendo: “O Timon, homem parvo que em nada
acredita, como podes dizer que conheceste Pirro? E o préprio admirivel
Pirro, enquanto ia assistir as competicdes piticas naquele dia feliz, sabia
para onde estava indo ou avangava a esmo como um desmiolado?”293

De Timon de Flionte s6 chegaram até nds uns poucos fragmentos; entre
eles esta frase: “Que o mel seja doce recuso-me a afirmar, mas que parece
doce eu posso garantir.”294 Os céticos como Pirro, portanto, ndo negam a
existéncia do parecer, mas sim a do ser, da verdade incontestivel. Um
cético, afinal de contas, poderia até militar numa instituigao religiosa ou
politica, ser sacerdote, soldado, vereador; o importante, para ele, seria
cumprir a contento as suas tarefas sem acreditar dogmaticamente naquilo
que estd fazendo. Poderfamos achar tentador condenar sem apelagio esta
maneira de pensar tachando-a de imoral, mas achamos mais conveniente
meditar um pouco a respeito: vamos imaginar por um momento as
mudangas que aconteceriam na nossa vida se, em certas situagoes, antes de
sairmos de lanca em riste, pudéssemos compreender, num relance de
lucidez, que “aquilo que agora julgamos absolutamente verdadeiro, talvez
amanha seja apenas provavel”.

Pois é, trocando em middos, resume-se basicamente a isto a epoché, a
suspensdao do julgamento. Apliquem-na ao fanatismo das Brigadas



Vermelhas, ao porre maoista de 1968 e as varias perseguicOes religiosas que
mancharam de sangue a histéria, e imaginem os resultados.

Depois de Timon o ceticismo entregou o jogo e passou a banca a um
certo Arcesilau, filho de Seute, nascido em Pitane em 315 a.C., fundador da
Academia mediana.?’s Tudo poderiamos esperar do pensamento grego,
menos que um platdnico fosse chamado a guiar a turma dos céticos. Era
mais ou menos como pular o “muro de Berlim”: Arcesilau passava do
mundo suprassensivel de Platdo para a negacdo total de Pirro. Claro que
Socrates ja tinha usado a vontade o “sei que nio sei”, mas sempre de forma
irébnica e como alavanca para forcar o descobrimento de uma verdade
moral (cuja existéncia, afinal de contas, jamais era questionada). Arcesilau
fundiu as duas doutrinas e deu uma demao de ceticismo a toda a Academia.

Entre os académicos-céticos, nao podemos deixar de lembrar Carnéades,
aquele que amofinava as lembrangas de Dom Abbondio, o piroco dos
Noivos de Alessandro Manzoni. Com Carnéades estamos em pleno segundo
século antes de Cristo: o filésofo, com efeito, nasceu em Cirene em 213 e
morreu em 128.29% Contam que era um homem de imensa cultura e um
excelente orador. A sua fama deve-se principalmente a uma viagem que fez
a Roma como embaixador com o aristotélico Critolau e o estoico Diégenes
de Babil6onia. A missdo tinha a finalidade de pedir a anulagio de uma multa
de cinquenta talentos imposta a cidade de Atenas. Na entdo capital do
mundo, os trés filésofos acharam por bem mostrar aos romanos até que
ponto chegava a capacidade dialética dos gregos: foram portanto ao foro e
exibiram-se em alguns antilogos, isto é, conferéncias nas quais o mesmo
orador defendia durante um certo tempo uma tese para logo a seguir
defender a tese oposta. Os jovens romanos, seja porque fascinados por tudo
o que vinha da Grécia, seja porque eram mais disponiveis para as
novidades, aplaudiram com calor. Mas nao se deu o mesmo com os velhos,
principalmente com Catao o Censor, que via nos intelectuais um perigo de
corrupcao para a Republica. Preocupado justamente com o sucesso dos trés
fil6sofos, Catio recorreu ao Senado e fez tamanho estardalhaco que
conseguiu obter a expulsido deles como indesejaveis.297

Catdo era assim mesmo, basta pensar que sé considerava virtuosos
aqueles que viviam na mais absoluta austeridade. Quanto ao resto, nio
tinha a menor compaixao nem tolerincia: certa vez mandou expulsar um
senador, Manilio, porque o vira abragar a mulher em praca publica.



Considerava os escravos meros animais de carga: atigava-os uns contra os
outros para melhor domina-los e, quando ficavam velhos, preferia vendé-
los antes de continuar a manté-los. Se porventura algum deles errava, fazia
com que os companheiros o condenassem a morte para em seguida
estranguld-lo com suas préprias maos. Desconfiava da filosofia e de
qualquer um que tivesse ideias.2%

Mais uma pequena curiosidade acerca dos céticos que, se ji nio
acreditavam em coisa alguma, imaginem entao o que deviam pensar dos
adivinhos. Eis aqui, justamente, a opiniao a respeito do assunto de um
deles, Favorino de Arelate (80-160 d.C.). Os destinatdrios da invectiva sdo
os astrélogos.

“... este tipo de truques e pilantragens foi inventado por uns espertalhoes
que encontraram na mentira a sua maneira de vida. Estes individuos, s6
porque alguns fendmenos terrestres tais como as marés dependem da lua,
pretendem nos forgar a acreditar que todas as demais vicissitudes humanas
também sio regidas pelos astros. Quanto a mim, parece-me muito bobo
pensar que sé porque a lua levanta um pouco o nivel do mar, ela também
possa influir, por exemplo, no éxito de um processo contra um vizinho por
causa da tubulagao da 4gua, ou na briga com um condémino devido a uma
parede em comum.”2%
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XI
O PROFESSOR RICCARDO COLELLA

O meu encontro com o professor Riccardo Colella foi inteiramente
casual: eu tinha entrado numa charcutaria do Vomero Vecchio para
comprar uma mussarela de bafala quando presenciei esta conversa.

— Professor — disse dom Carmine, o salsicheiro, depois de entregar o
pequeno embrulho ao homem franzino de 6culos —, sao trezentos
gramas, cinco mil e quatrocentas liras.

— Naio entendi — respondeu o homenzinho —, por que deveria eu dar-
lhe cinco mil e quatrocentas liras?

— Pelo presunto...

— Que presunto?

— Esse ai que esta segurando agora mesmo.

— Dom Carmine, o senhor acha que estou com o presunto, mas nao é
verdade, e portanto nao vou desembolsar um tostao.

— Tudo bem, professor, a historia de sempre! — bufou dom Carmine.
— Entreguei-lhe o presunto ha menos de dois minutos. Este senhor aqui
¢ testemunha. C’aggia fa?3%° Quer que eu peca um recibo toda vez que
lhe entrego alguma coisa?

— Gostaria de saber, dom Carmine, como é que o senhor pode ter
tanta certeza de ter-me dado trezentos gramas de presunto. No
maximo poderia aventar a hipétese da probabilidade de ter-me dado
alguma coisa que poderia ser presunto.

— Probabilidade coisissima nenhuma! Professor Colella: vou tirar o
embrulho das suas maos ¢ vamos ver, entio, se é ou nao é presunto! —
exclama o salsicheiro fingindo desespero.

— Dom Carmine - responde o professor sem perder a compostura —,
ja lhe expliquei isto outro dia: ndo ha nada na vida de que o senhor
possa ter certeza. Mencione uma tnica coisa da qual tem certeza e eu
pagarei o presunto em dobro.

— Tenho certeza de que ha menos de cinco minutos entreguei em suas



maos trezentos gramas de presunto — responde dom Carmine sem
pensar duas vezes.

— E agora eu vou sugerir uma hipétese que poderia demonstrar o
contrario, que o senhor nao me entregou o presunto, que s6 acha que
me entregou.

— Essa eu quero ver!

— O senhor acredita em Deus?

— Claro que sim! Assim como acredito que hi menos de cinco
minutos entreguei-lhe trezentos gramas...

— E também acha que Ele é onipotente? — interrompe o professor.

— Claro, ora essa.

— Acha portanto que pode criar um mundo quando e como Ele bem
entende: grande, pequeno, habitado, vazio, indspito, tecnolégico...

— Isso, do jeito que quiser! — concorda o salsicheiro.

— Vamos supor, entio, que justamente neste momento Deus decida
criar um mundo exatamente igual ao nosso, com todas as coisas que
agora temos aqui em volta: as estrelas, o Sol, os planetas, os
continentes, Napoles, o bairro do Vomero, esta sua charcutaria, o
senhor, eu e o presunto. Poderia fazer isto, nao poderia?

— Claro que poderia!

— Muito bem — continua o professor, ja sorrindo ao imaginar a cara
do salsicheiro depois de concluir o raciocinio — ¢ uma vez que Deus
decidiu criar um mundo que ja funciona, também teria de criar homens
que funcionam, isto é, providos de uma meméoria histérica...

— Como assim, uma memoria historica?

— Uma memoéria que nos dé a impressdo de ja ter vivido uma vida,
mesmo se na verdade nao a tenhamos vivido — insiste o professor —, em
outras palavras, é como se Deus, ao nos criar do nada, para nos
permitir viver do jeito que somos neste momento, tivesse colocado na
nossa cabeca lembrancas de um passado que ja vivemos, apesar de este
passado na verdade nunca ter existido.

— E dai? - pergunta o pobre homem que nesta altura ji esta
inteiramente perdido.

— Dai - conclui o professor — o senhor nao me deu presunto nenhum.
S6 lhe parece ter dado.

— Mas acabei de lhe dar agora ha pouco.

— Agora ha pouco o senhor ainda nem tinha nascido.



— Ta bom, professor, pode levar o presunto e passar bem! Depois
vou me entender com a sua esposa. Mas nao se esqueca: da préxima
vez, até eu ter a impressdo de ter recebido cinco mil e quatrocentas
liras, o senhor vai ter a impressdo de nao estar com o presunto.

O personagem era convidativo demais para deixa-lo escapar. Antes
de aborda-lo, quis saber tudo sobre ele através do salsicheiro ¢ da
mulher.

— Tao boa pessoa — disse dom Carmine —, s6 faz isto para se divertir,
mas depois paga direitinho até o dltimo tostio. Quem me dera que
todos fossem como ele! Tem muitos que, ao contrario, ou nio pagam,
ou s6 pagam para fazer logo uma divida ainda maior.

— E o que ¢le ensina? — perguntei.

— Musica, ensina misica no instituto Pimentel Fonseca, a escola
normal, é casado e tem um filho.

— F verdade, mas ¢ ateu — sussurrou a mulher fazendo o sinal da cruz
— ¢ nao quis batizar o filho. O rapaz ja estd com 18 anos e, se morrer
num acidente, corre o risco de ir para o inferno.

— O professor Colella acredita no “batismo por consungio” -
explicou dom Carmine -, diz que quando alguém esti a ponto de
morrer, conforme o que lhe aconteceu na vida, deve decidir se quer ou
nio quer batizar-se. De forma que quando chega o padre para a
extrema-uncao, pode dar-lhe o batismo e o 6leo dos enfermos de uma
sO vez.

— A 4agua e o 6leo tudo a0 mesmo tempo: Deus me perdoe!

Certa tarde, o professor Colella recebeu-me gentilmente na sua casa.
A mulher, dona Amélia, ofereceu-me um cafezinho e logo afastou-se
dizendo:

— Queira perdoar... fique a vontade.

Era claro que se desculpava niao por ir embora, mas sim por tudo
aquilo que o marido iria dizer em seguida.

— Meu caro engenheiro, eu sou um soldado da Duvida - foi logo
afirmando Colella ao ficarmos sozinhos. — Acredito na Divida como
regra de convivéncia civilizada. Cada um tem a sua prépria religiao
pessoal e a minha religido é a Duavida. Faz favor, quero mostrar-lhe
uma coisa.

E ao dizer isso encaminhou-se para o corredor. Cruzei novamente



com a dona Amélia que, mais uma vez, resmungou baixinho “o senhor
tem de entender, ele é assim mesmo”, e afinal sentamos num aposento
um tanto escuro onde um piano reinava soberano entre um mar de
partituras, discos, livros e cinzeiros cheios.

— Veja isto — disse o professor, apontando para um quadro coberto
por uma cortina de seda adamascada. — Este é o meu Santo!

Puxou um barbante, a cortina levantou-se ¢ apareceu um grande
ponto de interroga¢io todo feito de pequenas lampadas. Logo a seguir
o professor virou um interruptor e as luzinhas comecaram a piscar
como as de uma arvore de Natal.

— Queira desculpar.

Virei-me e vi a dona Amélia parada no umbral, com os olhos que
imploravam compreensao.

— Deixe-nos conversar em paz, Amélia — exclamou o professor,
convidando-a a sair. Em seguida, indicou uma pequena poltrona de
vinil e disse: — Meu caro engenheiro, sente-se por favor ¢ acompanhe o
meu raciocinio: no mundo existem os pontos de exclamacao ¢ os
pontos de interrogacao, os soldados da Certeza Absoluta e os soldados
da Diavida. Quando o senhor encontra um ponto de interrogacao nao
precisa ficar com medo: é certamente uma boa pessoa, um democrata,
um homem com o qual é possivel manter uma conversa mesmo
discordando dele. Os pontos de exclamacao, por sua vez, sio
perigosos: sio os que costumamos chamar de homens de Fé, aqueles
que mais cedo ou mais tarde tomam “atitudes irrevogaveis”. Agora,
lembre-se bem do que estou dizendo: a Fé é violéncia, qualquer tipo de
Fé, religiosa, politica, esportiva. Por tras de cada guerra ha sempre um
homem de Fé que deu o primeiro tiro. Na Irlanda, no Libano, no Ira, a
Fé perambula de foice nas maos e com as vestes manchadas de sangue,
e quando mata, sempre o faz em nome do amor. Quanto a mim, meu
pai ensinou-me que a Divida é mae da Tolerancia e da Curiosidade.
Os jovens sdo curiosos, mas também incapazes de tolerancia, os velhos
sao tolerantes, mas ja perderam o gosto da curiosidade, os grandes
homens, no entanto, sabem ser curiosos e tolerantes a0 mesmo tempo.
Quem tem Fé é como se ja soubesse tudo de saida: ndo tem dividas,
perdeu a capacidade de maravilhar-se e, como diz Aristételes: “A
maravilha é o comeco da pesquisa.” Quem tem Fé nao esta disposto a
reconhecer os proprios erros, ¢ sem a ajuda dos erros nés nio somos



ninguém. A Fé é obediéncia imediata, cega ¢ absoluta. O meu pai era
professor de filosofia. Quando alguém telefonava 14 para casa ¢
perguntava: “E o professor Colella?”, sempre respondia “Pode ser”, e
nio queria bancar o engracadinho, falava aquilo porque de fato nao
tinha certeza.

— Um minimo de Fé, de qualquer maneira, a gente bem que precisa
ter. Sem Fé nao teriamos descoberto a América nem a penicilina.

— E verdade, mas deve ser uma Fé que nasce da Davida - replica o
professor —, uma Fé que saiba aprender com os préprios erros: a que
eu chamo de “Fé de olhos abertos”.

— Como assim, de olhos abertos?

— Vou dar um exemplo: vamos supor que nas proximas eleicoes eu
vote no Partido Comunista. Pois bem, se ha um partido que se baseia
na Fé, na Itilia, é justamente o Partido Comunista! Concorda comigo?

— Sim, claro: é certamente um partido de Fé.

— Muito bem, e o que é que eu faco? Antes de votar ligo para o
secretario-geral do partido e digo: “Companheiro secretario, eu bem
que gostaria de votar em vocés, mas receio que logo ap6s assumirem o
governo vocés se tornem antidemocraticos.” “Nem pense nisso!”,
protestaria ele, “n6s somos o partido mais democritico do mundo.
Demonstramos isto ao longo destes anos todos.” “Concordo”, eu diria
entdo, “sei que sao democriticos agora que estio na oposi¢io: mas
quem me garante que nao vao mudar de ideia depois de assumirem o
poder? Até Robespierre, quando estudante, escreveu uma tese de
formatura contra a pena de morte, ¢ depois matou aquela gente toda.”
Naquela altura, provavelmente, o companheiro secretirio mandar-me-
ia passear e diria: “Sabe de uma coisa, companheiro Colella, faca o que
lhe der na veneta: se quiser votar na gente, muito bem, do contrario,
esqueca o assunto e continuamos amigos como antes! Nio esqueca, no
entanto, que se nao tiver um pouco de Fé nunca vencera uma batalha.”

— E ai?

— Af eu votaria comunista, mas de olhos abertos: quer dizer, sem
nunca perder de vista aquilo que esta acontecendo. Jamais iria marchar
contra os tanques inimigos como fazem, por exemplo, os meninos de
Khomeini. Resumindo, a Divida nao é uma ideologia, mas sim um
método. Uma pessoa pode ter dividas, pode ser cética, e mesmo assim
continuar a lutar por uma ideia. Eu sou cético, mas isto nao impede



que seja cristao, comunista e torcedor do Napoles. O importante é ser
um cristao cético, um comunista cético e um torcedor cético!

— Mas pelo menos — perguntei entio — entrega-se ao prazer da
musica quando senta ao piano? Acredita naquilo que esta tocando?

— Nem sempre — respondeu o professor, dando uma olhada no ponto
de interrogacao que continuava a piscar —, quando toco Beethoven,
por exemplo, sempre desconfio que a misica venha diretamente do céu
e que eu esteja tocando em playback!

300 C’aggia fa: O que espera que eu faga? (N. do T.)



XII
OS NEOPLATONICOS

Plotino

“Plotino parecia ter vergonha do préprio corpo: devido a este complexo
nunca quis dar noticias de si mesmo, da sua origem, dos seus parentes e da
sua pétria, e tampouco quis ser retratado por um pintor ou um escultor. A
Amélio, que lhe pedia permissio, respondeu: ‘J4 é bastante cansativo a
gente ter de carregar este invélucro com que a natureza nos vestiu, nao vejo
portanto motivo para tornd-lo mais duradouro, retratando-o como se fosse
alguma coisa digna de ser olhada.” Mas Amélio tinha um amigo, Cartério,
que era um dos melhores pintores da época, e convidou-o vérias vezes a
assistir as aulas de Plotino, de forma que pudesse observa-lo com calma
para depois pinti-lo de meméria.”301

Assim comega a “Vida de Plotino” escrita pelo seu discipulo Porfirio.
Plotino é mais um filésofo africano: nasceu em Licépolis, no médio Egito,
por volta de 205 d.C., e desde crianca demonstrou pendor pelo ascetismo.
Era um garoto estranho, introvertido, alheio as brincadeiras com os
companheiros e, falando francamente, nio muito normal se for verdade
que aos oito anos ainda sentia vontade de visitar vez por outra a baba para
ser amamentado.32 Em 233, encontramo-lo em plena crise mistica:
nenhum dos fil6sofos que frequentara tinha conseguido satisfazer a sua sede
de espiritualidade, até que, certo dia, um amigo apresenta-lhe Amodnio
Sakas. Plotino ouve o novo mestre e confessa ao amigo: “Era justamente o
que eu estava procurando!”

Com o passar do tempo aumenta em Plotino o desejo de conhecer as
filosofias orientais, as dos persas, dos magos, dos gimnosofistas e dos
indianos, como Pirro ja havia feito antes. A oportunidade apresenta-se na
forma de uma expedi¢cao militar, quando Gordiano III decide atacar os
persas.3® Infelizmente para Plotino, no entanto, Gordiano n3o era
Alexandre: o imperador mal teve tempo de chegar a Mesopotimia e logo
foi desbaratado no campo de batalha e morto pelos seus préprios soldados.



O filésofo conseguiu safar-se a duras penas refugiando-se primeiro em
Antioquia e depois em Roma. J4 estava com mais de quarenta anos e nio
tinha a menor aptidio para o trabalho manual. O que fazer? Acabou
abrindo uma escola de filosofia ou, melhor dizendo, uma comunidade
tilosofico-religiosa.

Quase todo o mundo frequentava o lugar: amantes da filosofia, médicos,
rapazes e mogas do povo, viivas, pessoas movidas apenas pela curiosidade e
senadores romanos; um destes, Rogaciano, para seguir o0s seus
ensinamentos renunciou as riquezas, aos cargos publicos e aos escravos.304
Gragas a reputagio de que gozava junto da populagio, muitas vezes as
familias nobres entregavam seus filhos a Plotino para que os encaminhasse a
uma vida de intelecto. O prédio da escola pertencia a uma discipula,
Gemina, que mais tarde tornou-se sua esposa.

A finalidade da doutrina neoplaténica era o afastamento do sensivel e a
unido com o divino, até chegar ao apice do éxtase, uma espécie de orgasmo
espiritual no qual o adepto se aniquilava como individuo para confundir-se
com o Todo, isto é, com Deus. Porfirio, o bidgrafo, reconhece ter
conhecido o éxtase uma s6 vez na vida, quando ji estava com sessenta e
oito anos de idade. Plotino, por sua vez, parece que conseguiu alcanga-lo
nada menos que quatro vezes.3%

Entre os seus admiradores nio podemos esquecer o imperador Galieno e
a sua mulher Solonina. Plotino pediu-lhes que fundassem uma nova cidade
para os seus discipulos na Campinia, cidade que iria chamar-se
Platonépolis e onde seria possivel viver segundo as leis de Platdo. Galieno e
Solonina estavam de acordo, mas o projeto nunca foi realizado devido a
inveja que Plotino suscitava na corte.3%¢ Queremos deixar logo bem claro
que o objetivo de Plotino niao era o mesmo que Platiao tentara alcangar seis
séculos antes em Siracusa: o divino Platio queria de fato modificar a
estrutura da sociedade, enquanto Plotino contentava-se com um odsis de
paz a disposi¢do dos filésofos.

Plotino nao escreveu uma linha sequer até os cinquenta anos de idade,
ainda mais porque, com os condiscipulos Erénio e Origenes, prometera a
Amonio Sakas que nunca iria deixar por escrito as suas doutrinas. Estou
contando estes detalhes para salientar como em todas as escolas filoséficas
de cunho mistico nunca deixou de existir uma pitada de pitagorismo, isto é,
uma espécie de compulsio de seita secreta. O primeiro a infringir a
proibicao de divulgagio foi Erénio, depois Origenes e finalmente Plotino,



que em pouco mais de quinze anos escreveu cinquenta e quatro livros,
divididos em seis grupos por Porfirio e transmitidos a nés com o nome de
Enéades (por ser cada grupo formado por nove escritos: em grego, enea
significa nove). E bom lembrar que, quando decidiu escrever, Plotino ja
quase niao enxergava, tendo, portanto, que redigir de uma s6 vez, sem
possibilidade alguma de reler.307

Devido a uma doenga de pele que lhe cobriu as maos e os pés de chagas,
decidiu deixar Roma para morar nos arredores de Minturno, na mansao de
um discipulo. Morreu com sessenta e seis anos enquanto pronunciava estas
palavras: “Esforco-me para levar de volta o divino que existe em mim para
o divino que existe no universo.” Os presentes viram naquela mesma hora
uma cobra despontar debaixo da sua cama e desaparecer num buraco na
parede.308

Mais do que um filésofo, talvez tenha sido um poeta ou um chefe
religioso. Ao falar dele, Santo Agostinho chegou a dizer: “E s6 mudar
algumas palavras no seu pensamento e l4 temos diante de ndés um
verdadeiro cristao.”

O sistema de Plotino

Segundo Plotino, havia trés Pessoas que formavam o mundo inteligivel: o
Uno, o Intelecto e a Alma.3® E uma Trindade que lembra um pouco a
cristd, mas ao contrario do Pai, do Filho e do Espirito Santo, as trés Pessoas
dos neoplatdnicos tém diferente peso hierdrquico: a primeira, o Uno, criou
por emanagdo a segunda, o Intelecto criou por emanacdo a terceira, assim
como a terceira, a Alma, gerou o mundo sensivel. Além disso, o Uno
também abrange o Intelecto, que por sua vez compreende a Alma e o
mundo sensivel. Sabem as matrioskas, aquelas bonecas russas que se
encaixam umas dentro das outras? Pois bem, facam de conta que o Uno é a
boneca maior, a que encerra todas as demais, o Intelecto, a boneca que vem
logo a seguir, a Alma, a terceira e finalmente, o mundo sensivel, a menor
delas todas.

O Uno de Plotino tem alguma coisa de pré-socratico: lembra bastante o
Uno de Parménides e encontra-se em cada aspecto da natureza exatamente
como o ar de Anaximenes e o dpeiron de Anaximandro: é Tudo,
compreende Tudo e, enquanto Tudo, desconhece qualquer tipo de limite. A
sua caracteristica fundamental é a de ser infinito.

Uma vez que estamos falando do suprassensivel, talvez valha a pena



comparar a “visao do mundo” de Plotino com a dos seus mais ilustres
antecessores: Platdo e Aristoteles.

O Deus de Platao é o Bem em si, isto é, a mais importante de todas as
Ideias. Nio fica claro, no entanto, se esta Ideia do Bem também é um Deus
criador do Universo: como o Sol, d4 mais a impressio de limitar-se a
iluminar um Mundo que ji existe, proporcionando-lhe apenas a
possibilidade de ser visto.310

Aristételes, por sua vez, é mais explicito: nega a existéncia do infinito em
ato, considerando o préprio infinito nio uma qualidade, mas sim um
defeito, algo que ainda n3o se completou. O Deus aristotélico é externo ao
Universo, cuida da sua vida e provavelmente nio acha o Mundo merecedor
da sua consideracio. O pensamento de um Deus como este, portanto, s6
tem a ver com ele mesmo, reduzindo-se entio a “pensamento do
pensamento”.311

Para Plotino, a Segunda Pessoa é o Intelecto (o Nous), ou Espirito, ou
Ser, como acharem melhor. Seria, em outras palavras, o conjunto de todas
as realidades inteligiveis existentes, aquelas que para Platio constituiam o
Mundo das Ideias. Mas enquanto o Uno é Gnico, o Intelecto é multiplice. A
sua funcdo é contemplar o Uno e gerar a Alma, que € a terceira Pessoa, “a
ultima Deusa”, isto é, a dltima realidade inteligivel.312 A Alma, como ja
vimos, cria o mundo sensivel.

Um dado fundamental do sistema de Plotino é o movimento de “ida e
volta” entre o vértice e a base: cada uma das trés Pessoas, com efeito, gera
por emanacgdo de cima para baixo e, ao mesmo tempo (exceto o Uno,
obviamente), contempla para cima.313

A meta final da vida é a contemplacio do Uno. Como conseguir? “E
muito simples”, responde Plotino, “basta eliminar o resto!”314 e nesse resto,
infelizmente, estdo incluidas todas as coisas que nos interessam na vida: os
afetos, o trabalho, as mulheres, a arte, a diversido, o esporte e assim por
diante. Ao que parece, ele conseguia sem maiores dificuldades. Eis como
descreve o éxtase, que em grego (ékstasis) quer dizer justamente “saida de si
mesmo”:

“As vezes desperto a mim mesmo, abandonando o meu corpo; alheio a
todas as coisas, vejo a mais extraordiniria beleza que se possa imaginar.
Nessas horas fico convencido de que possuo um destino superior. O meu
arrebatamento é o ponto mais alto que alguém pode alcancar na vida:



sinto-me uma coisa sé com o divino e espelho-me nele acima de todos os
demais seres intelegiveis.”15

Nem todos os homens tém a capacidade de elevar-se. Sé trés categorias,
a0 que parece, conseguem fazé-lo: os musicos, os amantes e os filésofos. Os
musicos, com a ajuda da filosofia, tém a possibilidade de passar da
suavidade dos sons sensiveis aquela dos bens espirituais; os amantes
precisam esquecer a beleza corporal para dedicar-se a incorpérea; e os
filésofos nada mais tém a procurar uma vez que, enquanto filésofos, ja
estdo aptos a contemplacdo.316
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XIII
RENATO CACCIOPPOLI

Quando quero gabar-me de alguma coisa, digo: “Fiz Analise ¢ Calculo
com Caccioppoli!”

1948, Universidade de Napoles, biénio de engenharia. A sala da rua
Mezzocannone esta apinhada até nao poder mais: para conseguir um
lugar cheguei uma hora adiantado. Sao dez da manha: estamos todos a
espera de Renato Caccioppoli. Nessa altura ja ha pessoas de todo tipo
assistindo as suas aulas: estudantes prestes a enfrentar alguma prova,
outros estudantes que ji enfrentaram os exames, e até mesmo pessoas
que nio tém absolutamente nada a ver com a Andlise matematica:
estudantes de Medicina, de Letras, curiosos ¢ homens de cultura.
Somos todos discipulos dele.

La vem o homem. Extremamente elegante, como de costume: terno
escuro, de mangas um tanto amarrotadas e sujas de giz nos cotovelos,
sem nunca esquecer a costumeira gardénia na lapela. Provavelmente
esta usando o mesmo terno desde ontem. O Mestre deve ter passado a
noite sem dormir: conversando de amor e de politica, tocando piano,
bebericando e cantando. Ele nao gosta de ficar sozinho a noite: prefere
perambular pelas ruas de Napoles, frequenta os pequenos bares dos
bairros espanhéis, toma um conhaque em Vico Sergente Maggiore,
uma grappa na rua Nardones e depois, quando ja nao ha mais
ninguém com quem bater papo, volta para casa subindo a pé pela rua
Chiaia. E 14 estd ele agora, com o frescor de um botao de rosa,
recebido por um furacao de aplausos. Cumprimenta com um amplo
gesto da mao (mao de “pianista”). Os cabelos encobrem-lhe metade da
testa. Basta olhar como ele se mexe para ver logo que é um génio:
sério, com aquele ar ponderado préprio de um cientista, mas com o
sorriso nos olhos. Para de repente e aponta o indicador para um rapaz
da primeira fila.

— Vocé esta na cozinha, quer preparar um prato de espaguete. A



panela com a 4gua esta em cima da mesa. O gis ja esta ligado. Qual é
a primeira coisa que vocé faz?

— Coloco a panela no fogo — responde logo o rapaz.

— E se a panela nao estiver na mesa, mas sim no marmore da pia?

— D4 na mesma: coloco-a mesmo assim no fogo.

— Nao: se vocé for um matematico, coloca-a primeiro na mesa e
volta ao caso anterior!

Renato Caccioppoli nasce em Napoles em 20 de janeiro de 1904. O
avé dele é o famoso Michail Bakunin, o anarquista russo que
acreditava mais nos camponeses do que nos operarios e decidira
comecar a sua revolucao mundial a partir dos campos em volta do
Vestivio. Mal sabia ele que por estas bandas o povo sempre foi a favor
da monarquia. Acabou convencendo somente uns poucos jovens da
aristocracia local, os tinicos dispostos a lutar contra o Poder.

Com vinte e seis anos, Caccioppoli ja era livre-docente de Analise
algébrica e infinitesimal em Padua. Em 1933 conseguiu a docéncia em
Napoles. Somos-lhe devedores de importantes pesquisas no campo das
equacoes diferenciais, das funcdes variaveis e da teoria da medicio. Em
1953 a Academia dos Lincei reconheceu nele um dos maiores génios
matematicos da nossa época. Mas nio eram certamente os seus méritos
cientificos a torna-lo tao amado: Caccioppoli era antes de mais nada
um espirito livre, ¢ s6 depois um génio, um coragio de ouro, um
pianista excepcional, um filésofo e um poeta.



Renato Caccioppoli (1939)

Na noite em que Hitler chegou a Napoles, Caccioppoli estava numa
trattoria de Materdei. No fim do jantar, subiu numa cadeira e
comunicou aos presentes tudo o que pensava de Hitler ¢ Mussolini.
Em seguida, com a jovem que amava, Sara Mancuso, e dois
violonistas, saiu a passo de marcha pelas vielas da cidade cantando a
Marselbesa. Na manha seguinte, foram busca-lo ao alvorecer, e s6 a
intervengao da tia, a professora de quimica Maria Bakunin, conseguiu
evitar o seu desterro: foi declarado débil mental e internado no
hospital psiquiatrico Leonardi Bianchi.

Foi amigo de Eduardo,1'” de Gide e de intimeros intelectuais
napolitanos. Era o que poderiamos chamar de comunista sui generis:
nunca quis filiar-se ao partido. Conversador fascinante, pregador
errante, as suas intervencdes nos comicios do partido eram
inesqueciveis. Antes de mais nada, escolhia as pracas mais dificeis, os



baluartes da mais tradicional burguesia, para entio atacar com
viruléncia a hipocrisia dos acomodados, a altiva arrogancia do clero, a
brutalidade de Stilin, esfregando a verdade na cara de todos, e nao sé6
dos adversarios. Era tolerante, mas também rebelde: certo dia comegou
a dar tiros em todos os méveis antigos que tinha em casa.

Quando estava na banca examinadora, a sessao acabava sendo um
verdadeiro espetaculo (a nao ser, é claro, para quem estava sendo
examinado), ¢ os presentes riam como se estivessem assistindo a uma
peca. Certo dia apareceu um rapaz que, nunca tendo estudado o grego,
desconhecia a existéncia da letra epsilon (€). Eis o que aconteceu:

— Havendo um “trés” pequeno de livre escolha... — comecou o rapaz.

— Como assim, um “trés”? — perguntou Caccioppoli pasmo.

— Um “trés” — repetiu o rapaz e indicou o epsilon que acabara de
desenhar no quadro.

— Quer dizer — perguntou o professor — que, querendo, poderia pedi-
lo ainda menor?

— Isso mesmo.

— Entao faca-o menor.

O rapaz reduziu-o pela metade.

— Nao, nao basta. Quero menor ainda.

A piada continuou até o coitadinho nao conseguir reduzir mais o
tamanho do epsilon, entre as gargalhadas de todos nés do “classico”.

Para dizer a verdade, eu tampouco consegui sair-me muito bem na
prova de Calculo: recebi o que ele chamava de “21 de desestimulo”.

— Mereceria algo mais — disse-me Caccioppoli dispensando-me — mas
espero que este 21 possa induzi-lo a mudar de faculdade: o senhor,
meu bom rapaz, tem imaginagio, talvez possa até tornar-se poeta.
Ouca o conselho de um entendido: esqueca a engenharia ¢ dedique-se a
carreira de letrista.

Certa noite, por volta da uma da manha, encontrei-o sentado na
escadaria da igreja de Santa Caterina. Pensei que estivesse passando
mal e perguntei se precisava de alguma coisa. Convidou-me a sentar ao
seu lado. Entido falou do poder terapéutico da medig¢do. Disse:
“Quando estiver com receio de alguma coisa, procure medi-la e vocé
vai ver que nao vale a pena ter medo.” Acho que estava bébado, nao



devido a maxima, que era excepcional, mas sim porque chamou-me de
“voce”.

A mulher de que gostava deixou-o de uma hora para a outra.
Contam que fugiu para Capri com um companheiro do partido. Era a
primavera de 1959. Renato Caccioppoli matou-se naquela mesma
tarde no pequeno apartamento do paldcio Cellamare. Um dia antes,
falando com alguns estudantes, tinha dito: “Todos os fracassos podem
ser perdoados, menos o do suicidio: depois que a pessoa decidiu, ja
nao pode errar!” E ele nao errou: posi¢ao horizontal, nuca apoiada no
travesseiro, tiro na témpora. Estava com cinquenta e cinco anos.
Quando li a noticia niao fiquei nem um pouco surpreso. Para dizer a
verdade, alids, estranhei que nao tivesse feito aquilo antes: era russo
demais, ir6nico demais, personagem de Dostoiévski escarrado demais
para esperar a morte natural. O amor, na sua vida, deve ter tido um
peso determinante. Lucio Villari contou-me que certo dia, na casa da
matematica Maria del Re, perguntaram a Caccioppoli qual era,
segundo ele, a frase mais importante da histéria, ¢ enquanto todos
esperavam sabe 14 qual mensagem, ele respondeu simplesmente:
“Ninguém manda no coracao.” “E a descoberta mais 1til?” “O método
Ogino-Knaus, quando funciona.” “E a pior?” “O método Ogino-
Knaus, quando nao funciona.”

Por que inclui Renato Caccioppoli na minha histéria da filosofia
grega? Dentro de que escola poderia coloca-lo? De todas e de
nenhuma: era um eclético.

Entre o segundo e o primeiro século antes de Cristo, no mundo
greco-romano comegaram a surgir os ecléticos. Nio se tratava de uma
verdadeira escola filos6fica, mas sim de uma maneira de pensar que
tirava de cada doutrina aquilo que ela tinha de melhor. Se o ceticismo
afirmara que nada era verdadeiro, o ecletismo, partindo de premissas
parecidas, comecou a defender que em tudo devia haver um pouco de
verdade. E uma vez que, com o passar do tempo, os principios
originais dos mestres fundadores iam esmaecendo, acabou formando-
se uma mistura de sabedorias diferentes que ficou na histéria com o
nome de ecletismo. Entre os ecléticos mais famosos queremos lembrar
Filo de Larissa, Antioco de Ascalona ¢ o grande Cicero.

Renato Caccioppoli, tio amante da liberdade, dos prazeres, dos



amigos, do vinho ¢ da boa mesa, era sem davida alguma um epicurista.
A sua solidariedade com os humildes lembra o relacionamento que
Epicuro mantinha com os desafortunados. Ao mesmo tempo, no
entanto, havia nele um toque de estoicismo. O professor Felice Ippolito
conta que, certo dia, o pai dele, grande apreciador de Wagner, quis
assistir a estreia de Tristdo e Isolda apesar de estar sofrendo de
apendicite, e foi ao teatro com Caccioppoli. Depois do espeticulo o
engenheiro Ippolito foi internado de urgéncia e entdo, enquanto
esperava para ser operado, recebeu um caloroso aperto de mao de
Caccioppoli que lhe disse:

— Invejo vocé! Sofrer pela morte de Isolda, e sentir a0 mesmo tempo
fisgadas lancinantes na barriga!

Mas Caccioppoli também era cinico: certa vez em Piadua, quando ja
ensinava Analise, vestiu-se como um maltrapilho, deixou crescer a
barba e, depois de tirar todo o dinheiro dos bolsos, pegou um trem de
terceira classe e foi a Milao. Queria experimentar a sensagio de ser
pobre. Cinco dias mais tarde foi preso por vagabundagem.

E tampouco podemos esquecer o seu fundamental ceticismo. A
deputada Luciana Viviani conta:

— Nos anos 1950 militivamos ambos nas fileiras dos Partidarios da
Paz, participivamos de passeatas, de marchas para o desarmamento,
de comicios etc. Enquanto nés jovens, no entanto, explodiamos de
entusiasmo e sacro furor, ele nunca deixava de ser um pouco
desencantado, irénico, desconfiado. A quem lhe perguntava a razao
desta sua atitude respondia: “Nao tenho certezas, no maximo

probabilidades.”

317 Eduardo De Filippo, grande ator e dramaturgo napolitano. (N. do T.)
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LUCIANO DE CRESCENZO ¢ engenheiro, escritor e diretor de cinema.
Autor, entre outros livros, de Ordem e desordem e A duvida, ambos
publicados pela editora Rocco.
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