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Estas coisas escrevo, como a mim parecem
 verdadeiras, pois os contos dos gregos são,
 no meu entender, muitos e risíveis.

ECATEU fr. 1 JACOBY



Fig. 1 – A Grécia italiana.



PREFÁCIO

Meu caro Salvatore1

Você é um filósofo e nem sabe disto. É um filósofo porque tem um jeito todo
seu de enfrentar os problemas da vida. Dito isto, creio que lhe possa ser útil
conhecer alguma coisa daquilo que os gregos pensavam a respeito, e é por
isso que decidi escrever uma História da Filosofia Grega pensando em
você. A minha tentativa será no sentido de contar numa linguagem simples
o pensamento e a vida dos primeiros filósofos.

Por que os gregos? Fique sabendo, meu bom Salvatore, que você não é
italiano, você é grego. Isto mesmo, grego, e quase me atrevo a dizer
“ateniense”. A Grécia, entendida como maneira de viver a vida, é um
imenso e extremamente importante país mediterrâneo, feito de sol e de
conversa, que naquilo que diz respeito à nossa península, chega mais ou
menos à altura do rio Volturno (veja figura 1). Além desta fronteira
geográfica e de comportamento encontramos os romanos, os etruscos e os
centro-europeus, todas pessoas bastante diferentes de nós e com as quais
nem sempre é possível manter um diálogo. Para entendermos melhor a
essência desta diversidade, quero que você repare num verbo que existe na
língua grega que, não tendo correspondentes em nenhum outro idioma, é de
fato intraduzível, a não ser que você recorra a frases longas e complicadas.
Este verbo é “agorazein”.

“Agorazein” quer dizer “descer até a praça para ver o que estão
dizendo” e portanto conversar, comprar, vender e encontrar os amigos;
mas também quer dizer sair de casa sem um motivo particular nem uma
meta precisa, passear por aí aproveitando o sol até o almoço ficar pronto,
em outras palavras “intalliarsi” [ficar por dentro], como costumamos dizer
por estas bandas, quer dizer demorar-se, deixar-se levar até tornar-se parte
de um magma humano feito de gestos, olhares e ruídos. “Agorázonta”, em
particular, é o particípio deste verbo e descreve a maneira de andar
daquele que pratica o “agorazein”, isto é, o caminhar lentamente, de mãos
juntas atrás das costas, e seguindo um caminho quase nunca em linha reta.
O estrangeiro que em viagem de turismo ou de trabalho se encontrasse



porventura numa aldeia grega, tanto faz se Corinto ou a nossa Pozzuoli,
ficaria bastante surpreso ao ver um número tão grande de habitantes
avançando molemente pelas ruas, indo para cima e para baixo, parando a
cada três passos para conversar em voz alta, e seguir em frente para logo
depois deter-se de novo. Poderia ser levado a pensar que chegou ali num
feriado particular, quando na verdade está assistindo a uma normalíssima
cena de “agorazein”. Pois bem, a filosofia grega deve muito a este hábito
peripatético dos meridionais.

“Meu caro Fedro”, diz Sócrates, “de onde estás vindo e para onde
vais?”

“Estava com Lísias, o filho de Céfalos, meu bom Sócrates”, responde
Fedro, “e agora vou dar um passeio fora da cidade. Desta forma, seguindo
o conselho do nosso amigo comum Acumeno, darei uma volta ao ar livre
porque, diz ele, isto revigora muito mais do que passear sob os arcos.”

É assim que começa um dos mais lindos diálogos de Platão: o Fedro. A
verdade é que esses atenienses nada faziam de produtivo: passeavam,
conversavam, ficavam se perguntando o que era o Bem e o Mal, mas
quanto a trabalhar, a construir alguma coisa prática que pudessem vender
ou usar, nem pensar. Não podemos esquecer, por outro lado, que naquele
tempo Atenas tinha mais ou menos 20 mil cidadãos e nada menos de 200
mil sujeitos de segunda classe, entre escravos e metecos.2 Havia portanto
quem cuidasse do trabalho e de tudo mais que servisse para tocar o barco.
Em compensação eles, os atenienses, ainda não haviam sido contagiados
pelo vírus do consumismo, contentavam-se com muito pouco e podiam
dedicar-se aos prazeres do espírito e da conversa.

Mas vamos voltar à filosofia e ao motivo desta minha tentativa.
A filosofia é uma prática indispensável do ser humano, proveitosa para

enfrentar os problemas miúdos do dia a dia, cujo estudo, infelizmente, não
se tornou obrigatório como o serviço militar. Se fosse por mim, incluí-la-ia
imediatamente no currículo do curso secundário; receio no entanto que,
achando-a matéria superada e obsoleta, se tente substituí-la pelas mais
moderninhas “ciências humanas e sociais”. Mais ou menos como se
alguém quisesse abolir o estudo da aritmética uma vez que os quitandeiros
já sabem usar o computador.

Mas o que vem a ser a filosofia? Bom, assim de supetão não é realmente
tão fácil dar uma definição. O homem alcançou os mais altos cumes da



civilização através de duas disciplinas fundamentais: a ciência e a religião.
Agora, enquanto a ciência estuda os fenômenos da natureza com o recurso
da razão, a religião, satisfazendo uma necessidade íntima da alma humana,
busca alguma coisa absoluta, algo que supere a capacidade de conhecer
através do intelecto e dos sentidos. É aí que entra a filosofia, pois ela é
alguma coisa entre a ciência e a religião, mais perto de uma ou de outra
dependendo de termos a ver com filósofos ditos racionalistas ou aqueles
com um certo pendor para uma visão mística do mundo. Para Bertrand
Russell, filósofo inglês da escola racionalista, a filosofia é uma espécie de
Terra de Ninguém, entre a Ciência e a Teologia, e sujeita aos ataques de
ambas.

Você, meu bom Salvatore, não sabe absolutamente nada de filosofia uma
vez que os seus estudos não chegaram tão longe. Mas não fique triste: há
muitos nas mesmas condições. Na verdade ninguém sabe coisa alguma
sobre filosofia. Na Itália, só para dar um exemplo, de 56 milhões de
pessoas só umas 150 mil no máximo devem conseguir gaguejar umas
quatro palavras na tentativa de definir as diferenças fundamentais entre o
pensamento de Platão e o de Aristóteles (na prática, os professores de
filosofia e os estudantes que nesse momento estão enfrentando as bancas
examinadoras). A maioria dos outros, mesmo com um passado de estudos
clássicos, limitar-se-ia a falar em amor platônico e diria tratar-se daquele
relacionamento sentimental entre um homem e uma mulher em que
infelizmente ninguém vai para a cama com ninguém, quando na verdade
Platão tinha a respeito do assunto ideias muito mais abertas e desenvoltas.

Se a filosofia realmente representa uma espécie de “buraco negro” no
preparo cultural médio dos italianos, é claro que alguém ou alguma coisa
deve ser responsável por isto; agora, no meu entender o maior culpado não
é a matéria, na verdade às vezes um tanto indigesta e até incompreensível,
mas sim os especialistas do setor que, de propósito e em conluio, decidiram
fazer o possível para mantê-la fora do alcance dos demais. É claro que não
li todas as histórias da filosofia editadas na Itália mas, de qualquer
maneira, a não ser pela História da filosofia ocidental de Bertrand Russell,
em todos os outros casos sempre tive sérias dificuldades para decifrar a
prosa especializada dos professores.

Este negócio de linguagem técnica é uma antiga praga que invade todos
os campos do saber (estava quase a ponto de dizer “do humano discernir”,



mas então lembrei que você não faz a menor ideia do que venha a ser
“discernir” e preferi usar uma palavra mais corriqueira). Com efeito,
desde que nos conhecemos como gente, sempre houve algum engraçadinho
disposto a soltar os seus abracadabras para impressionar os ouvintes
incautos. O negócio vem de longe: os sacerdotes egípcios de 5.000 anos
atrás já faziam isto e a coisa continua com todo tipo de curandeiros e
rábulas que infernizam o mundo, chegando aos atuais diretores
hospitalares que, quando aparecem na tevê nunca dizem “febre”, pois
acham mais elegante usar o mais sofisticado “temperatura corporal”.

A linguagem especializada rende, aumenta o prestígio e o poder de quem
a usa. Hoje em dia não há grupo, associação ou irmandade que não tenha
uma linguagem técnica própria. O mau hábito não tem limites. Nos
aeroportos, por exemplo, se tiverem de anunciar o atraso de algum voo, a
frase de praxe é esta: “Devido à chegada atrasada da aeronave o voo AZ
642 etc. etc.” Agora, eu gostaria de saber se o funcionário que pela
primeira vez bolou o aviso, se ele, quando está em casa, costuma usar a
mesma linguagem com a mulher. “Chica, amanhã vou ter que ir a Milão,
vou pegar a aeronave das nove e meia.” Nada disto: com a mulher ele vai
dizer “avião”, guardando a palavra “aeronave” para nós, pobres coitados,
e isto porque sabe que diante de um vocábulo esdrúxulo como “aeronave”
o viajante comum cai num estado de profundo acanhamento e nem tem
mais a coragem de protestar pelo atraso; como se alguém lhe dissesse:
“Pare de dizer besteiras, seu bobo ignorante! Você nem sabe como uma
aeronave funciona, e então fique quietinho e agradeça a Deus só pelo fato
de falarmos com você!”

Outros exemplos: quando em Nápoles houve um surto de cólera colocou-
se logo a culpa nos mexilhões; na televisão, no entanto, os mexilhões foram
chamados de mitilídeos e então aconteceu que todos os napolitanos, não
sabendo o que eram os tais mitilídeos, continuaram bravamente a comer
mexilhões. Numa outra ocasião eu estava na casa do meu alfaiate, Saverio
Guardascione, assistindo ao noticiário da tevê com o próprio Saverio e
com Papiluccio, um pequeno vira-lata encontrado na Arenaccia logo
depois do terremoto. O locutor diz: “... o foragido foi capturado com a
ajuda das unidades cinófilas...” Aí Saverio pergunta: “Doutô, que negócio
é esse de unidades cinófilas?” “São cães”, respondi, tentando simplificar o
conceito. “Minha Nossa”, exclamou Saverio, “Veja só, eu tenho uma



unidade cinófila há mais de um ano e nem sabia!” Papiluccio entendeu que
estávamos falando dele e abanou o rabo em sinal de gratidão.

Quanto aos políticos, então, é melhor nem falar! São a quintessência do
falar difícil a serviço da manutenção do poder. Certa vez ouvi um deles
dizer na televisão que “indubitavelmente temos na Itália um problema de
moeda divisional parcialmente resolvido com uma emissão cartácea
substitutiva”. Queria dizer que estava faltando dinheiro miúdo e que as
pessoas davam um jeito com minicheques. Eu juro, se fosse por mim ia
deixá-lo nu diante de todo o mundo, ao vivo, e lhe daria umas boas
chibatadas até pronunciar a frase de forma inteligível! O problema é que os
especialistas do saber receiam que uma eventual simplicidade de expressão
possa ser confundida com a ignorância. Nem lhe conto, então, como
reagem quando percebem que você quer tratar a matéria deles com algum
desembaraço: vão logo tachando você de “divulgador” e torcem a boca e
empinam o nariz como se o verbo “divulgar” emanasse sabe lá qual fedor
insuportável. Na verdade todos estes figurões detestam os seus similares e
defendem muito mais a sua própria imagem do que a difusão do saber.

Na Itália somos verdadeiros mestres do tédio aplicado à cultura; para
dar-se conta disto basta entrar num dos nossos museus: corredores
imensos, sempre iguais e sempre desertos, esculturas e quadros desprovidos
de qualquer nota explicativa, melancólicos vigias que só estão lá à espera
da aposentadoria, silêncio tumular, lembrando mais uma cripta do que um
cemitério. Que diferença dos americanos! Vamos pegar por exemplo o
Museu de História Natural de Nova York: todos se divertem, crianças e
adultos, os estudiosos e os analfabetos. Lá dentro há bares, restaurantes,
vídeos que explicam como, quando e por quê, os dioramas com as
reconstruções das paisagens pré-históricas e os tiranossauros que mostram
os dentes, as canoas dos índios e Touro Sentado que rema. Concordo, um
museu assim faz pensar mais em Walt Disney do que em Darwin, mas, meu
Deus do céu, o visitante passa lá o dia inteiro e quando sai pode até ter
aprendido alguma coisa.

Dito isto, e apesar da cara feia dos sabichões sisudos, gostaria de poder
demonstrar que às vezes a filosofia grega até chega a ser divertida e fácil
de se compreender. Alguns filósofos em particular, depois de se quebrar o
gelo com eles, acabarão parecendo tão familiares que você vai até achá-los
parecidos com as pessoas do seu círculo de amizades. Aristotélicos,



platônicos, sofistas, céticos, epicuristas, cínicos, cirenaicos poderiam
tornar-se referências muito mais eficazes, quando usadas com acerto, do
que os signos do Zodíaco para identificar o estilo mental de uma pessoa. É
inútil negar: nós somos os descendentes diretos desses cavalheiros!
Quando em 1184 a.C.3 a guerra de Troia chegou ao fim, fosse devido às
tempestades encontradas no caminho de volta, fosse devido ao medo que se
apossara dos vencidos, os heróis gregos e os refugiados troianos
espalharam-se por toda parte, fundando aldeias e vilarejos pelo
Mediterrâneo afora e criando as premissas desta nossa ascendência. Nos
séculos seguintes, com as sucessivas “visitas” à Ática e ao Peloponeso das
hordas bárbaras vindas do Norte, os gregos começaram a sentir-se um
tanto apertados em casa e foram ao mar a fim de reproduzir como imagens
especulares das póleis da pátria, outras cidades: todas elas com o Templo,
a Ágora (a praça central), o Pritaneu (a prefeitura), o Teatro, o Ginásio e
assim por diante. Por aquilo que acabamos de ver, podemos dizer que a
velha Grécia representou para a história do pensamento ocidental o que
para o universo foi o Big Bang, isto é, o grande estouro do qual surgiriam
as galáxias e as constelações. Se nunca houvesse existido a civilização
grega, nós teríamos quase certamente acabado sob a influência das
doutrinas orientais e aí, meu bom Salvatore, aí a coisa seria diferente. Pois
é, porque você deve saber que um pouco mais ao Sul da Grécia, do lado
direito de quem olha o mapa do Mediterrâneo, há o terrível Oriente que os
ingleses chamam de Médio mas que para nós é até Próximo demais: uma
terra estranha onde todos os homens, desde criancinhas, crescem com o
hobby da religião. Agora, sem umas duas batalhas vencidas por nós (a de
Plateias contra os persas e a de Poitiers contra os muçulmanos)4 e sem a
firme oposição do racionalismo grego, herdado dos velhos filósofos pré-
socráticos, nenhum de nós ter-se-ia salvo da ofensiva asiática, e pode ser
que ao meio-dia de hoje estivéssemos todos dobrados no chão e virados
para a Meca. Ainda bem, portanto, que as antigas póleis não eram regidas
pelos sacerdotes, como já havia acontecido com os egípcios e os assírio-
babilônios, mas sim por grupos de aristocratas não muito dados às rezas e
ao misticismo. E uma vez que estamos falando em religião, vamos ver qual
era o relacionamento dos gregos com os seus Deuses.

Antes de mais nada: os Deuses não eram todo-poderosos. Até mesmo
Zeus, o Grande Velho, não podia fazer tudo aquilo que quisesse. Sobre ele e



sobre todas as demais divindades dominava o Fado ou, como nos conta
Homero, a Anánke, a Necessidade. Este negócio do poder limitado dos
Deuses, e dos tiranos em geral, representa a grande lição de democracia
que nos foi legada pelos nossos antepassados. Para o filósofo grego, o Bem
identifica-se com a Medida, com o Comedimento.

Segunda consideração: a religião, na Grécia, não era muito religiosa. Os
Deuses tinham quase todos os vícios dos mortais: brigavam, ficavam
bêbedos, mentiam, traíam uns aos outros e assim por diante. Não podemos
portanto ficar surpresos se o respeito do povo por essas divindades
acabasse ficando um tanto chamuscado: honravam-nas, quanto a isto não
há dúvidas, mas sem exageros. Nada a ver, por exemplo, com o terror
inspirado por Jeová, o terrível Deus dos Judeus. Só para dar uma ideia: o
trono dos Deuses, o Olimpo, havia sido colocado numa montanha e não no
céu como em qualquer outra religião digna deste nome, sinal de que não
tinham medo de alguém poder ir controlar.

Faço questão de frisar o aspecto religioso na Antiga Grécia, porque é
justamente a passagem do mundo supersticioso dos ritos órficos para
aquele científico dos primeiros observadores da natureza a assinalar o
nascimento da filosofia. Não é por acaso que o primeiro filósofo da história
é Tales de Mileto, isto é, um astrônomo especializado em eclipses solares,
pelo menos se não quisermos considerar filósofo qualquer um capaz de
formular um pensamento que se eleve acima das necessidades materiais
imediatas, o que nos forçaria a datar o nascimento da filosofia cerca de 40
mil anos antes, mais ou menos na época do Paleolítico superior.

Imagino a cena: naquela noite Huno estava feliz, tudo havia corrido
conforme os seus desejos: havia conseguido capturar um pequeno veado,
gordo e macio, esquartejara-o com a sua lâmina de pedra lascada e
assara-o lentamente no fogo. Hana também, a sua mulher, comera até não
poder mais. Em seguida, haviam feito amor. Finalmente Hana voltara para
dentro da caverna e ele ficara ali, pensando. Fazia calor e ele não estava
com sono. Deitara-se de costas na grama e começara a olhar para o céu
estrelado. Era uma noite de agosto sem luar. Milhares e mais milhares de
pontinhos luminosos brilhavam acima da sua cabeça. O que podiam ser
aqueles fogos, Huno ficou imaginando. Quem os acendera lá no céu? Um
imenso gigante? Um Deus? Aí está, a religião e a ciência que nascem



juntas, o medo do desconhecido e a curiosidade do saber, e portanto a
filosofia.

L. De Crescenzo

1 Salvatore é o “vice-porteiro-substituto” em via Petrarca 58, Nápoles, onde mora o professor
Gennaro Bellavista (veja Così parlò Bellavista, Mondadori, Milão, 1977).
2 Metecos: estrangeiros que residiam em Atenas.
3 Na verdade, a data bastante incerta da destruição de Troia resulta de um cálculo um tanto obscuro
de Eratóstenes.
4 Para quem não resiste à tentação do enciclopedismo de bolso, vale dizer que a batalha de Plateias,
em 479 a.C., foi vencida por uma liga grega chefiada por Pau sâ nias, enquanto a de Poitiers, em 732
d.C., marcou o triunfo de Carlos Martel.



ADVERTÊNCIA

Desde a época da escola primária sempre gostei da hora do
recreio. No secundário esperava com ansiedade a aula de educação
física ou de religião. Com o passar dos anos, durante os congressos
ou as reuniões de trabalho, aproveitava o coffee-break das dez com
um suspiro de alívio. Levando-se em conta os meus antecedentes,
achei por bem entremear nas fileiras dos filósofos gregos um
grupinho de “filósofos meus” de nomes incomuns, pessoas como
Peppino Russo ou Tonino Capone: eles querem ser a hora do
recreio que ofereço ao leitor. O editor, por sua vez, receando que
algum estudante desprevenido possa confundi-los com filósofos de
verdade e levá-los até a banca examinadora, exigiu usar para eles
uma composição gráfica diferente e até uma moldura.

 
 
 
 
 



I
OS SETE SÁBIOS

Os Sete Sábios eram vinte e dois, e precisamente: Tales, Pítacos, Biante,
Sólon, Cleóbulo, Quílon, Periandro, Míson, Aristodemo, Epimênides,
Leofanto, Pitágoras, Anacárses, Hepicarmo, Acusilau, Orfeu, Pisístrato,
Ferécides, Hermioneu, Lasos, Pânfilo e Anaxágoras.

Não fiquem surpresos: os sábios citados nos textos sagrados são tão
numerosos devido aos historiadores da filosofia que nunca conseguiram
chegar a um consenso quanto aos nomes ou, melhor dizendo, aos nomes
restantes depois dos quatro primeiros. Assim sendo, podemos dizer que
Tales, Pítacos, Biante e Sólon são os titulares absolutos da posição,
enquanto os três outros “jogadores” vinham de um “banco de reservas”
bastante concorrido. Não podemos esquecer, além disto, que, ao escrever
essas listas sempre havia um espertinho que não perdia a ocasião para
incluir algum amigo ou até o personagem político mais na moda no
momento, como se eu, agora, ao preparar a lista dos sete sábios, incluísse
por adulação o nome do primeiro-ministro ou de qualquer outro figurão.

Deixando as brincadeiras de lado, acredito ter realmente conhecido um
sábio de verdade. Chamava-se Alfonso, ou melhor, dom Alfonso, e era o
gerente de um salão de bilhar em Fuorigrotta. Antes de mais nada era um
homem com a postura certa para o papel: já de uma certa idade, com barba
e cabelos brancos, e uma grande capacidade de ficar calado. Nunca falava, e
quando o fazia era extremamente lacônico: frio, conciso, inapelável. Cada
vez que os jogadores o chamavam para decidir quem marcara o ponto, ele
se aproximava da mesa, olhava para as bolas de marfim como se já
estivesse acostumado a vê-las naquela idêntica posição, e dizia “branco” ou
“vermelho”, assim, sem mais nada, sem precisar dar qualquer outra
explicação. Vocês poderiam perguntar: e como é que você sabe que era um
sábio, se diz ao mesmo tempo que quase não falava? Eu sei, ou melhor
dizendo, eu o sinto. Dom Alfonso tinha nos olhos todas as experiências de



uma vida, uma vida na qual, acredito, deve ter acontecido de tudo. Tenho
certeza de que, em caso de necessidade, poderia ir falar com ele e encontrar
conforto. Pode ser até que ficasse algum tempo calado, como no caso das
bolas, mas aí diria certamente alguma coisa que me iluminaria.

Os sábios também não costumavam desperdiçar as palavras: lacônicos,
como se costuma dizer, mesmo quando não eram originários da Lacônia.
“Sabendo, cale-se” (Sólon), “Odeie falar rápido” (Biante), “Seja ávido de
ouvir, não de falar” (Cleóbulo), “Não deixe a sua língua correr à frente do
seu pensamento” (Quílon) fornecem-nos um bom exemplo de como naquela
época a sabedoria andava de mãos dadas com a parcimônia de palavras.
Devido justamente a essa capacidade de síntese, os sábios podem ser
considerados os inventores dos provérbios. Alguns dos seus ditados
continuam circulando por aí: o “Escolha a sua mulher entre os seus iguais”
corresponde à exortação com que muitos povos aconselham a casar-se com
pessoas do mesmo ambiente sociocultural, e o “Mantenha relações com
pessoas convenientes” corresponde à máxima napolitana “Fattelle cu chi è
cchiú meglio ’e te e fanne ’e spese”.5

Graças aos ditados, isto é, os provérbios, a fama dos Sete Sábios corria de
boca em boca por toda a Grécia, tanto assim que, apesar de não haver o que
hoje chamaríamos de mídia, não havia no mundo grego quem não
conhecesse tintim por tintim a vida e as anedotas referentes a Tales e à sua
turma. Os pais costumavam recorrer a estas palavras na educação dos
filhos, assim como os oradores que amiúde usavam-nas tanto na política
quanto nos tribunais; as suas canções eram normalmente cantadas nos
banquetes e, ao contrário do que acontece nos festivais de hoje, eram
recheadas de princípios morais. Lembro-me em particular de uma de Quílon
cujo refrão dizia: “É com a pedra que se testa o ouro, mas é com o ouro que
se testa o homem.”6

Dentre os vinte e dois, o mais simpático, a meu ver, é Pítaco de Mitilene.
Diógenes Laércio conta que, além de sábio, também era um competente
estrategista e os seus concidadãos, quando ele se aposentou, para agradecer-
lhe tudo o que tinha feito pela pátria, doaram-lhe um vasto território ao qual
deram o nome de Pitácia. Apesar disto Pítaco não quis tornar-se um
latifundiário e só aceitou o que considerava suficiente para as suas
necessidades. Justificou-se dizendo que “o pouco era maior do que o todo”.7



Entre os adágios mais sugestivos de Pítaco de Mitilene gosto de lembrar
os seguintes:8 “Não conte o que está a ponto de fazer”, “É difícil ser bom”,
“Digna de confiança é a terra, traiçoeiro é o mar” e principalmente “Aceite
ser prejudicado um pouco pelo seu vizinho”. Esta última frase pode ser
considerada o décimo primeiro mandamento do povo napolitano, pelo
menos porque realça a sua principal qualidade: a tolerância. Só graças à
tolerância, com efeito, é possível aceitar o princípio contrário, isto é,
“Incomode um pouco o seu vizinho” que, no caso específico, mais do que
uma máxima, é um verdadeiro inconveniente para quem se vê forçado a
viver por estas bandas.

Sobre os Sete Sábios conta-se uma anedota instrutiva e divertida demais
para que alguém tenha vontade de controlar a sua real autenticidade: parece
que certo dia os sete líderes da sabedoria, querendo dar um passeio pelos
campos, decidiram encontrar-se em Delfos, perto do oráculo de Apolo, e
que, ao chegarem lá, foram recebidos com todas as honras pelo mais antigo
dos sacerdotes. Este último, ao ver-se cercado pelo que de melhor a
sabedoria grega tinha a oferecer, aproveitou para pedir que cada um deles
deixasse gravada uma máxima nos muros do templo. O primeiro a aceitar o
convite foi Quílon de Esparta9 que, depois de pedir uma escada, escreveu
bem em cima do portal da fachada o famoso ditado “Conhece a ti
mesmo”.10 Um depois do outro todos os demais seguiram o seu exemplo.11

Cleóbulo e Periandro, o primeiro à esquerda e o segundo à direita do portal,
gravaram seus famosos adágios: “Ótimo é o comedimento” e “A coisa mais
linda do mundo é a tranquilidade”. Sólon, em sinal de modéstia, escolheu
um cantinho meio escondido do prostilo para escrever “Aprende a obedecer
e aprenderás a comandar”. Tales deixou o seu testemunho nos muros
externos do templo, para que os romeiros que chegassem pela via Sagrada
pudessem logo ver, depois da esquina do altar dos Quiotos, a escrita
“Lembra-te dos amigos!”. Pítaco, com a sua costumeira excentricidade,
ajoelhou-se aos pés do trípode da pitonisa e esculpiu no chão um
incompreensível “Devolve o depósito”. Quem ficou por último foi Biante
que, com grande surpresa de todos os presentes, começou a dizer que, bem,
na verdade, naquele dia não estava muito inspirado, que... em resumo... não
tinha nada a dizer. Todos os demais ficaram à volta dele, tentando sugerir
alguma coisa que tivesse o devido impacto; acontece porém que, malgrado
a incitação dos colegas, Biante parecia irredutível. Quanto mais os outros



diziam: “Vamos, Biante, filho de Teutamo, que entre todos nós és o mais
sábio, deixa aos futuros visitantes deste templo a marca da tua luz!”, mais
ele se esquivava dizendo: “Meus amigos: acho melhor para todos nós que
eu não escreva coisa alguma.” Mas foi tal a insistência, que a certa altura o
coitado do homem não pôde mais esquivar-se e teve de escrever alguma
coisa: foi então que com mão trêmula segurou um cinzel e gravou: “A
maioria dos homens é má.”12

Numa leitura apressada poderia parecer uma frase à toa, sem maior
importância, mas na verdade, meus caros leitores, esta máxima de Biante
representa o mais dramático veredicto expressado pela filosofia grega. “A
maioria dos homens é má” é uma bomba capaz de destruir qualquer
ideologia. É como entrar num supermercado e tirar de uma pilha de latas
uma das latas na base: desmorona tudo. Caem por terra o princípio da
democracia, o sufrágio universal, o marxismo, o cristianismo e qualquer
outra doutrina baseada no amor pelos semelhantes. E perde a partida o
nosso bom Jean-Jacques Rousseau, defensor da teoria do homem “bom por
natureza”, deixando o caminho livre para Thomas Hobbes com o seu slogan
homo homini lupus.13

Sei muito bem que o nosso nobre coração se recusa a aceitar o
pessimismo de Biante, mesmo que bem no fundo alguma coisa nos diga que
aquele velho louco estava certo. Qualquer um que tenha alguma vez
acompanhado um jogo de futebol num estádio sabe muito bem qual é o
verdadeiro rosto da multidão. Tanto assim que, na antiga Roma, o gladiador
vencido confiava eventualmente no indulto do imperador, nunca no do
povo, para o qual o polegar para baixo era a única escolha concebível: o
cives romanus ia ao Coliseu, com a família, com a finalidade específica de
ver matar quanto mais pessoas possível e isso, guardando as devidas
proporções, continua acontecendo até hoje. Não creio que possa haver
dúvidas quanto ao fato de o homem ser o animal mais cruel jamais criado.
A única esperança nos é dada por Bergson quando diz que a humanidade,
lenta mas inexoravelmente, tende a tornar-se cada vez melhor, cada vez
mais bondosa. Vamos portanto aceitar com prazer esse auspício e esperar
confiantes pelo ano 3000.

Uma outra interpretação da máxima de Biante poderia ser esta: a maioria
dos homens é má na condição de maioria. Em outras palavras, as pessoas,
tomadas individualmente, seriam todas elas boas, sujeitas infelizmente a se



tornarem feras raivosas quando transformadas em multidão. Não sei quanto
a vocês, meus caros leitores, mas eu, por mim, sempre tive a tendência a
ficar com as minorias, e portanto pergunto a mim mesmo: evitei as
multidões para não me deixar corromper pela maldade coletiva ou, ao
contrário, para exercer melhor a minha parte de malvadeza em relação ao
povo? Será que a minha atitude não passou de mero esnobismo? Medo de
ficar perdido no rebanho? Racismo antidemocrático de quem acha que
pertence ao grupinho dos “poucos mas bons”? Tenho receio das eventuais
respostas.

No quinto século antes de Cristo um anônimo ateniense, provavelmente
um foragido, escreveu um libelo,14 atualmente publicado pelo editor
Sellerio, com o título A democracia como violência. Trata-se de uma longa
conversa entre dois cidadãos que comentam, sem papas na língua, o novo
regime democrático instaurado em Atenas. Um dos dois afirma: “... nos
melhores há o mínimo de descomedimento e injustiça, e o máximo de
inclinação para o bem; enquanto no povo há o máximo de ignorância,
desordem e maldade, uma vez que a pobreza incita-os à ignomínia, assim
como a falta de educação e a grosseria que em muitos nascem da
miséria...”15

Este trecho representa provavelmente a mais antiga crítica do modelo
democrático e é interessante notar que o autor, apesar de ser claramente um
reacionário, nada tem contra o povo que, como ele mesmo diz, “só procura
levar vantagem”, enquanto se levanta violentamente contra aqueles que
“embora não tenham origens populares, escolhem atuar numa cidade
governada pelo povo e não pelos melhores por saberem que num ambiente
democrático poderão disfarçar as suas próprias patifarias muito melhor do
que numa oligarquia”.16

Voltando aos Sete Sábios, o que entendi é que precisamos ser um tanto
desconfiados quanto à sabedoria: com efeito ela fica amiúde numa posição
antitética à do idealismo. A sabedoria nada mais é do que o bom senso, isto
é, o conhecimento correto das coisas da vida, enquanto o idealismo
representa o irresistível desejo de se confiar num futuro melhor. A
sabedoria fala dos homens mostrando-os como realmente são, enquanto o
idealismo prefere imaginá-los como gostaria que eles fossem. Deixo com
vocês a escolha entre estas duas maneiras de se entender a vida.



Fig. 2 – As costas da Jônia.

5 Ande com quem é melhor do que você e tire proveito disto. (N. do T.)
6 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 71.
7 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 75.
8 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 76-78.
9 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 40-42.
10 Segundo outros, a máxima “Conhece a ti mesmo” seria de Tales.
11 Para todas as máximas e os testemunhos relativos aos Sete Sábios, consulte I Presocratici, aos
cuidados de G. Giannantoni, Bari, 19756, vol. I, pp. 71-6.
12 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 87.
13 Homem lobo do homem, no sentido de ser predador da sua própria espécie. (N. do T.)
14 O panfleto foi encontrado entre as obras de Xenofonte, amigo dos Trinta Tira nos e portanto
adversário da democracia ateniense.
15 Anônimo ateniense, La democrazia come violenza, aos cuidados de L. Canfora, Palermo, 1982, p.
16.



16 Anônimo ateniense, La democrazia come violenza, p. 30.



II
MILETO

Mileto é uma pequena cidade turca localizada uns poucos quilômetros ao
sul da ilha de Samos, na costa da Anatólia. Na época que estamos
examinando, o VII e o VI século antes de Cristo, era a mais importante
cidade da Jônia e, talvez, do mundo. Agora, não sei se vocês já repararam,
mas o epicentro da história, e portanto da arte, da literatura e do poder
militar, muda lentamente de lugar no globo terrestre seguindo de forma
mais ou menos regular o caminho do sol: surge nas costas ocidentais da
Ásia, demora-se um bom tempo na Grécia e depois dá um salto: instala-se
em Roma onde, entre Império Romano e papado, faz o que bem quiser até o
advento da Reforma, quando emigra então para a França, Inglaterra e, outro
salto, para a América, onde parece estar atualmente firmemente instalado.
Talvez não demore muito para chegar ao Japão e talvez, depois de uns mil
anos, volte a circular novamente por estas bandas.

Mileto foi fundada antes do ano mil por colonizadores que alguns acham
originários de Creta, outros da Grécia continental e ainda outros da recém-
destruída Troia. Pelo que conta Heródoto,17 o mais romanesco dos
historiadores gregos, os invasores “não trouxeram esposas mas sim
pegaram as mulheres da Cária depois de matar os seus parentes”, isto é,
perpetraram o costumeiro rapto das sabinas ao qual não se sabe quantos
povos devem hoje a própria existência. Parece que o chefe dos estupradores
era nada menos que Neleu, o filho do deus Poseidon. Isto não deve ser
motivo de surpresa pois os antigos sempre tiveram o hábito de jogar nos
ombros dos deuses os malfeitos dos seus antepassados. Pena que América e
Rússia não possam fazer o mesmo no que diz respeito ao que houve no
Chile e no Afeganistão.



Fig. 3 – Mileto: mapa da cidade depois da reconstrução de 479 a.C.

Aquilo que realmente precisamos entender, no contexto da história que
estou prestes a contar, é que Mileto era uma cidade moderna,
comercialmente muito desenvolvida, onde o único Deus que realmente
tinha alguma coisa a dizer era o Deus Dinheiro. Nem mais nem menos
aquilo que agora continua acontecendo em Nova York.

A costa da Jônia (veja figura 2), uma verdadeira ripa fronteiriça
espremida, como uma fatia de presunto num sanduíche entre o mundo
grego e o vizinho império persa, era rica em cidades e aldeias que usavam
com proveito a sua posição geográfica para comerciar com ambos. E
primeira dentre elas: Mileto. Dos seus portos partiam e chegavam navios
carregados com tudo aquilo que havia de melhor no mundo: trigo, azeite,
metais, papiros, vinhos e perfumes. E como sempre acontece quando os



negócios vão bem, as almas dos habitantes haviam-se afastado bastante dos
apelos místicos da religião para dedicar-se com maior empenho a atividades
mais práticas e racionais. Foi assim que nasceram os primeiros estudos
sobre a natureza, a astronomia e sobre a arte da navegação. Podemos
imaginar a cidade como um grande entreposto ensolarado, um verdadeiro
formigueiro apinhado de marinheiros, mercadores e homens de negócios.

Vamos dar uma volta pela velha Mileto. Podemos subir juntos para a
colina de Kebalak Tepè e galgá-la o suficiente para ter uma visão
panorâmica da cidade.

Mileto (veja figura 3) esparrama-se aos nossos pés ao longo de uma
pequena península. As ruas são estreitas e cruzam-se todas em ângulo reto:
guardando as devidas proporções até parece que estamos em Manhattan. Lá
no fundo, à esquerda, vislumbra-se o porto do Teatro e, mais adiante, o dos
Leões. Uma longa coluna de escravos frígios carrega fardos de papiro pela
rua do mercado ocidental. É onde as pessoas conversam, tratam e contratam
em voz alta, rindo. É claro que estamos assistindo a uma cena típica na vida
de mercadores ricos e despreocupados.

Mas as coisas não iriam continuar tão boas por muito mais tempo:
justamente aquela posição de entreposto que tanto a favorecera nas trocas
comerciais acabaria resultando fatal. Certo dia, apesar de ter-se aliado aos
lídios, a cidade foi cercada, invadida e arrasada pelas tropas de Dario. “A
maioria dos seus habitantes foi morta pelos soldados persas de longas
cabeleiras, e as mulheres e seus filhos foram poupados só para se tornarem
escravos...” – continua a nos contar Heródoto – “... e os atenienses ficaram
tão abalados com a notícia da tomada de Mileto que, quando foi
apresentada uma tragédia escrita por Frínico sobre o assunto, o teatro
inteiro caiu em prantos e Frínico teve de pagar uma multa de mil dracmas
por ter lembrado aquela desgraça.”18

17 Heródoto, Histórias, I 146.
18 Heródoto, Histórias, VI 18-21.



IV
ANAXIMANDRO

Anaximandro era aluno e talvez também parente de Tales.37 Nasceu em
Mileto em 610 a.C. e era portanto uns vinte anos mais moço do que o
mestre. Marcou a sua presença na história da civilização por ter sido o
primeiro a desenhar uma carta geográfica.38 Naqueles tempos, quem se
aventurasse pelo mar tinha de ser bastante corajoso e um tanto conformado
com a possibilidade de desastres: não havia bússolas, não havia sextantes e
muito menos livros descrevendo as características dos portos. Digamos
então que já era bom demais não chover nem ventar, pelo menos no dia da
partida, e a viagem ter recebido o presságio favorável do oráculo. Diante de
uma situação dessas, os mapas náuticos de Anaximandro devem ter
parecido a expressão máxima do progresso aos mercadores da época, ainda
mais porque o filósofo completara-os com várias informações sobre os
povos que iriam ser encontrados no caminho.

Contam que Anaximandro inventou o gnômom,39 isto é, o relógio solar, e
que também previu um tremor de terra na região de Esparta, salvando assim
a vida de um grande número de lacedemônios.40 As notícias a respeito da
sua vida são muito poucas: pela sua habilidade como cartógrafo podemos
deduzir que deve ter viajado muito, como aliás era hábito de todos os
filósofos pré-socráticos. Xenófanes afirmava ter corrido pelo mundo
durante sessenta e sete anos e Demócrito gabava-se de ter visto mais povos
e regiões inexploradas do que qualquer outro homem da sua época.41 No
que diz respeito a Anaximandro, parece que quando jovem fundou uma
colônia nas costas do Mar Negro à qual deu o nome de Apolônia42 em honra
do Deus, e quero desde já esclarecer que quando falo em “colônia” não
estou me referindo ao colonialismo, pelo menos no sentido que hoje em dia
atribuímos à palavra: aqui não se trata de conquistas militares por parte de
uma potência imperial, mas sim de meros deslocamentos de homens e
alfaias para alguma enseada desabitada. Só no Mediterrâneo os gregos



fundaram mais de mil e quinhentas delas, levando os seus hábitos e a sua
mentalidade até as costas da França e da Espanha. Parece até que uma vez
um certo Coleu passou pelas Colunas de Hércules indo parar em algum
lugar na costa do Atlântico.43

Sobre Anaximandro, infelizmente, não há anedotas divertidas como no
caso de Tales, a não ser por um episódio em que ele aparece no papel de
cantor. Contam que certo dia algumas crianças, depois de ouvi-lo cantar
num coral, escarneceram-no gritando que era desafinado; ao ouvir aquilo,
parece que o filósofo virou-se para os companheiros dizendo: “Por favor,
senhores: vamos tentar ficar no tom, pois do contrário os pequenos nunca
mais vão nos levar a sério!”44

Anaximandro escreveu A respeito da Natureza, A volta da Terra, Sobre
as estrelas fixas, As esferas e muitas outras coisas.45 Destas obras todas
praticamente nada chegou até nós, a não ser por quatro fragmentos
formados por apenas uma ou duas palavras, e por uma frase cuja
interpretação deve ter sido uma dura prova para mais de um historiador da
filosofia. Eis a frase: “O princípio dos seres é o infinito... de onde vem a
vida dos seres e onde também se cumpre a sua destruição, segundo a
necessidade, pois todos pagam uns aos outros a pena e a expiação da
injustiça, conforme a ordem do tempo.”46

Com este enunciado, Anaximandro afirma que o princípio vital do
Universo não é a água, como dizia Tales, mas sim uma substância
indefinida que ele chama de ápeiron, na qual tudo teria a própria origem e
para a qual tudo voltaria. Para demonstrar esta tese, e refutando a do seu
mestre, o filósofo afirmou não ser possível que um dos quatro elementos,
Água, Ar, Terra e Fogo, fosse a essência primordial do Universo, uma vez
que a supremacia deste elemento determinaria imediata e
contemporaneamente o desaparecimento dos outros. Resumindo,
Anaximandro achava que Água, Ar, Terra e Fogo eram apenas entidades
limitadas, e que acima delas, no comando, devia haver algum
Superelemento, uma entidade invisível em seu estado natural.

Eis então que a segunda parte da frase também começa a ficar mais clara:
cada vez que um destes Seres comete uma injustiça em relação aos demais,
isto é, invade o território do outro, o Superelemento, o ápeiron, cuida de
rechaçá-lo para seus limites naturais. Os elementos são portanto imaginados
por Anaximandro como Deuses sempre preparados a atacar seus contrários:



o Quente gostaria de aniquilar o Frio, o Seco gostaria de acabar com o
Úmido, mas a necessidade reina acima de todos, impondo que certas
proporções permaneçam inalteradas. É óbvio que neste caso, por justiça,
precisamos entender apenas o respeito dos devidos limites, dos limites que
cabem a cada um, mesmo assim, porém, alguma coisa poética induz-nos a
vislumbrar algo mais do que um mero equilíbrio entre elementos diferentes;
estou falando de algumas palavras em particular, como “necessidade” e
“expiação”, que revelam no pensamento do filósofo o desejo místico de
uma ordem suprema.

Ainda mais sugestiva é a hipótese de Anaximandro sobre o nascimento
do Universo. Vejamos como ela nos é contada pelas palavras de Plutarco:47

Ele diz que do Eterno separaram-se o Quente e o Frio, e que uma esfera de fogo envolveu o
ar em volta da Terra, como a casca que envolve a árvore; depois de esta esfera quebrar-se,
separando-se em vários círculos, formaram-se o Sol, a Lua e as Estrelas.

Vamos então resumir: no começo só havia o ápeiron, a substância
infinita, aí o Quente e o Frio separaram-se, ficando um por fora e o outro no
centro do Universo e gerando respectivamente o Seco e o Úmido. Estes dois
últimos, respeitando as melhores tradições familiares, continuaram a lutar
entre si: no verão o Seco conseguia levar a melhor, roubando grandes
extensões de mar e transformando-as em vapor d’água, e no inverno o
Úmido reconquistava as posições perdidas recuperando as nuvens e
fazendo-as precipitar na forma de chuva ou neve. O ápeiron observava tudo
lá de cima, cuidando para que nenhum dos dois sobrepujasse
definitivamente o outro,48 e esperamos, acrescento eu, que continue assim
para sempre, sem que algum dia o Quente, isto é, a bomba atômica, chegue
a derreter por completo o Frio que, neste caso, somos nós e as nossas casas.

O alternar-se do Quente e do Frio não é um fenômeno que tem a ver
somente com as estações: quase todas as manifestações da alma humana
balançam entre fugidios instantes de exaltação e longas pausas de reflexão.
A arte, a música, a moda e muitas outras expressões da criatividade sofrem
a influência do dominador do momento e passam com regularidade de fases
“tranquilas” para fases “aceleradas”. Sobe e desce a saia das mulheres e,
com ela, sobe e desce a temperatura das gerações que se sucedem. Vamos
dar como exemplo o nosso século XX: a uma geração quente, como a
fascista, seguiu-se outra fria, calada e trabalhadora: a da reconstrução do



pós-guerra à qual, com muita honra, eu também pertenço. Não deu nem
tempo para descansar um momento, que lá vem gritando a rapaziada de
1968: uma geração que foi uma verdadeira ebulição! Agora estamos em
fase de ressaca, mas já dá para recear a próxima safra. Que Deus nos mande
uma boa!

Vamos voltar a Anaximandro e vejamos como o filósofo do ápeiron
imaginava que fosse o mundo. Muito bem, a Terra é uma grande coluna
cilíndrica baixa e larga (uma espécie de torta), suspensa no ar no centro do
Universo.49 Podemos portanto admitir que ela não cai uma vez que,
encontrando-se exatamente no centro, não tem motivo algum para escolher
uma direção antes que uma outra. Esta torta tem altura igual a um terço do
seu diâmetro e é feita de pedra.50 Em volta da Terra giram imensas rodas de
fogo revestidas de ar comprimido. Na borda interna destas rodas, onde no
caso de uma bicicleta haveria os raios, há em vez disto uns buracos (ou
melhor dizendo, uns canos parecidos com flautas) através dos quais
conseguimos entrever o rebrilhar do revestimento incandescente que fica
além do ar comprimido. Ao contrário do que parece, portanto, os astros não
são corpos em brasa mas sim os clarões daquele Fogo que se encontra do
lado de fora da abóbada celeste e que filtra através dos “buracos” das rodas.
A roda do Sol é vinte e sete vezes maior do que o diâmetro da Terra,
enquanto a da Lua só é dezenove vezes maior.

Anaximandro conta que o homem nasceu coberto de escamas numa
substância aquosa, uma espécie de lama, e uma vez que no começo as
condições ambientais não eram propícias para a vida, o pobre sujeito foi
mantido durante toda a sua infância em estado de incubação na boca de uns
animais muito parecidos com peixes. Só depois disto pôde sair ao ar livre e,
depois de livrar-se das escamas, conseguiu sobreviver sozinho.51 É mais ou
menos isto o que os historiadores relatam a respeito das suas teorias. O
mérito de Anaximandro consiste na sua intuição da presença de alguma
coisa suprema, às vezes chamada de ápeiron, às vezes de Necessidade, que
“todas as coisas abarca e todas rege”,52 o que faz dele um filósofo ao
mesmo tempo místico e cosmológico.

Quanto a mim, de qualquer maneira, aquilo de que mais gostei foi aquele
negócio das estrelas que se vislumbram através dos buracos nas rodas: achei
a imagem extremamente sugestiva. Lembra-me, além do mais, de um velho
amigo do meu pai, um tal de Alberto Cammarano, especialista em estátuas



de santos, cabeças de anjos e presépios de Natal. Dom Alberto montava-os
no decorrer do ano para depois vendê-los na época natalina numa lojinha na
rua San Gregorio Armeno. Ensinou-me todos os segredos do ofício.

Garoto, se quiser fazer o céu, mas o próprio céu de quando nasceu Jesus, precisa comprar
cartolina dupla, daquela bem espessa que não deixa passar a luz. Aí você pinta ela toda de azul,
mas cuidado, tem que ser um azul-escuro como o do papel que embrulha o macarrão! Aí você
pendura uma ou duas lâmpadas na parede, atrás do cartão: pode chegar a três ou quatro,
conforme o tamanho do presépio. Precisa usar aquelas leitosas, que dão uma luz mais difusa.
Então, e é aí que aparece o toque do artista, começa a furar a cartolina com a ponta de um
alfinete, variando levemente o tamanho, até chegar ao número de estrelas que acha mais
conveniente. Mas preste atenção, pois isto é muito importante: os buracos devem ser bem
pequenos, mesmo os das estrelas maiores, de microscópicos a quase invisíveis. O resultado é
que a luz das lâmpadas se refrata nas bordas dos furos e sai do outro lado toda quebrada em
dúzias de raios. De forma que você chega a pensar que está em Belém justamente na noite de
Natal, e ficará com frio, ouvindo as gaitas de foles que tocam ao longe.

37 Para os testemunhos e os fragmentos a respeito de Anaximandro, veja I Presocratici op. cit., vol.
I, pp.96-107.
38 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, II 2.
39 Favorino de Arles conta que Anaximandro desenhou na ágora de Esparta um mos trador no meio
do qual fincou uma haste cuja sombra movia-se no chão conforme o avanço do Sol, mostrando desta
forma a hora.
40 Cícero, A adivinhação, I 50, 112.
41 J. Burckhardt, Storia della civiltà greca, trad. it., Florença, 19742, p. 134.
42 Eliano, História vária, III 17.
43 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, II 2.
44 Heródoto, Histórias, IV 152.
45 Veja I Presocratici, op. cit., vol. I, pp. 96-7.
46 Simplício, Comentário acerca da Física de Aristóteles, 24, 13.
47 Pseudo-Plutarco, Estrômata, 2.
48 Aristóteles, Meteorologia, II 359b 6-11.
49 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 6, 1-7.
50 Aécio, III 10, 2.
51 Aécio, V 19, 4.
52 Aristóteles, Física, IV 203b 4-15.



V
ANAXÍMENES

Também nascido em Mileto, Anaxímenes53 é um filósofo menos importante
do que os dois anteriores, como aliás já parece sugerir o seu nome que é
quase um diminutivo do de Anaximandro. Como desculpa para esta sua
relativa carência podemos dizer que coube a ele viver numa época bastante
difícil, quando as coisas em Mileto iam de mal a pior. Numa carta para
Pitágoras diz textualmente: “Sorte tua que partiste para a Itália: os
crotonates te querem bem e viajam em grande número até a Sicília para
ouvir-te falar. Aqui, ao contrário, o rei dos medos paira como uma constante
ameaça. Como o pobre Anaxímenes poderia então dedicar-se
tranquilamente ao estudo dos astros, quando vive um contínuo pesadelo de
morte e escravidão?”54

Escreveu um tratado intitulado Sobre a natureza do qual só chegou até
nós um único fragmento. Aqui está ele: “... Exatamente como a nossa alma,
o ar mantém-nos juntos, de forma que o sopro e o ar abraçam o mundo
inteiro...”55

Na prática, Anaxímenes quis manter um bom relacionamento tanto com
Tales quanto com Anaximandro, sacando uma teoria aparentemente original
mas na verdade bastante parecida com a dos seus antecessores, pela qual a
substância primordial seria o ar, um elemento que, assim como a água de
Tales, se encontra na natureza mas que, como o ápeiron de Anaximandro,
também tem a característica de ser invisível.

Eis aqui, em seguida, um apanhado das ideias mais importantes de
Anaxímenes:

– O Universo é feito de ar e está sujeito a dois fenômenos mecânicos: a
rarefação e a condensação.

– O fogo é ar em estado particularmente rarefeito; as nuvens, a água, a
lama, a terra e até as pedras são ar que foi se tornando cada vez mais
condensado.56



– Os diferentes elementos naturais diferem entre si por razões
quantitativas e não qualitativas, sendo todos eles formados pela mesma
substância.

– A rarefação produz o Calor (o fogo) e a condensação o Frio (a água), de
forma que Calor e Frio não são causas mas sim efeitos da transformação do
ar.57

O que realmente importa, para nós, não é o fato de o filósofo gostar mais
do ar do que da água, mas sim o fato de serem atribuídas a este ar as
prerrogativas do Divino e da Vida. Anaxímenes costumava afirmar “O Ar é
Deus”58 e no fragmento que já mencionamos usou a palavra “sopro”
(pnéuma, em grego), justamente para salientar que toda a natureza estava
imbuída deste suspiro.

Como já acontecera com os predecessores, a principal preocupação de
Anaxímenes foi a observação dos fenômenos naturais e o estudo da
astronomia. Vamos ver se conseguimos imaginar assistir a uma das suas
aulas.

Estamos em 7 de julho de 526 a.C., à meia-noite. Os habitantes de Mileto
já foram dormir há umas três horas. Anaxímenes convocou-nos aqui na
colina de Kebalak juntamente com todos aqueles que, para usarmos uma
expressão dele, “têm fome de coisas celestes”. Foi propositalmente
escolhida uma noite sem lua para permitir uma melhor observação.

O mar é uma presença negra e silenciosa. Aspirando profundamente pelo
nariz é possível perceber o perfume dos jardins de Samos trazido até aqui
pela brisa marinha. Dois jovens, um de cada lado do mestre, iluminam a
cena com tochas embebidas em resina. A luz das chamas salienta os traços
hieráticos do filósofo. Ninguém se atreve a falar. A certa altura o velho
sábio fica no meio do grupo e ordena que as tochas sejam apagadas. De
repente a escuridão envolve todas as coisas: não conseguimos ver coisa
alguma mas, pouco a pouco, o breu parece abrandar e as túnicas brancas
dos discípulos destacam-se novamente na tênue claridade das estrelas.
Parece uma reunião de fantasmas.

Anaxímenes levanta os olhos para o céu, em seguida vira-se para nós e
começa a falar. A sua voz é grave e pacata, como se estivesse no Templo.

– Meus jovens amigos, eu sou um velho e nessa altura já vejo os astros
mais com os olhos da mente do que com os do rosto. Vocês, no entanto, que
têm Apolo Délfico a acompanhar os seus passos, aproveitem a acuidade da



vista para encher a sua alma com as belezas do céu. Eu mesmo, muitos anos
atrás, também subi até aqui, ainda menino, para escutar o grande Tales, e foi
naquela ocasião que o ouvi dizer: “Até entre as estrelas é possível encontrar
o caminho para conhecer a si mesmo.”

– Mas não foi Quílon, filho de Damagete, o primeiro a dizer: “Conhece a
ti mesmo?”

Quem falou foi um rapaz de cabelos crespos, um dos mais jovens. A
coisa deixa os presentes um tanto pasmos: no mundo grego dá-se muita
importância ao aidós, o respeito pelos mais velhos, e é portanto raro que um
aluno interrompa o mestre bem no meio de uma aula.

Anaxímenes vira-se lentamente para o rapaz e num tom
imperceptivelmente mais decidido responde:

– Tales, filho de Essâmias, foi o primeiro a dizer “conhece a ti mesmo” e
é por isto que lhe entregaram por unânime consenso o trípode de ouro.
Quílon de Esparta, movido pelo desejo da fama, foi apenas aquele que lhe
roubou a máxima; o que nos leva a pensar que às vezes até a sabedoria pode
beber na fonte de Dionisos. Mas agora vamos voltar ao assunto da nossa
reunião.

O filósofo faz mais uma pausa, quase um tácito pedido de atenção, para
então voltar a falar com o mesmo tom de antes:

– Aqui, acima de nós, espalha-se a abóboda celeste: ela cobre a Terra
como um pileos, o gorro de lã que protege do frio os marinheiros quando
saem para o mar à noite, e assim como um pileos pode rodar em volta da
cabeça do dono, da mesma forma o firmamento gira em volta das nossas
cabeças.59 A terra é um prato, é uma mesa redonda, é um fino escudo
sustentado pelo ar, e encontra-se pendurada no meio do Universo: ela não
corta o ar, sela-o como uma espécie de tampa...60

– Perdoa-me Anaxímenes – interrompe mais uma vez o jovem de cabelos
crespos –, tu disseste que a Terra é uma tampa que sela o ar, mas acontece
que o ar também existe acima dela, embora também pudesse não estar lá
uma vez que não é possível vê-lo e apalpá-lo do mesmo modo que podemos
ver e apalpar a tua túnica.

– Qual é o teu nome, meu rapaz? – pergunta Anaxímenes.
– Ecateu, filho de Melanto.
– Muito bem, Ecateu, vou responder à tua pergunta: o ar existe acima de

nós, abaixo de nós, dentro de nós. Passa despercebido à sua vista porque



para mostrar-se precisa do Quente e do Frio, do Úmido e do Seco. Às vezes
resplandece com clarões, assim como o mar quando é cortado pelos
remos,61 e isso acontece quando o vento rasga as nuvens; às vezes assume
todas as cores do arco-íris, e isso acontece depois das tempestades, quando
os raios do sol vestem as suas camadas mais densas.62 Tudo é ar, tudo aquilo
que tu vês e aquilo que tu não vês. O próprio Ecateu é ar.

– Entendi – responde o rapaz. – Ecateu é ar assim como também é ar
Anaxímenes; mas agora, mestre, fala do Sol e da Lua.

– O Sol é uma mesa redonda que flameja no céu porque o seu movimento
rápido tornou incandescente as suas camadas mais externas.63 Presta
atenção, no entanto: o Sol roda em volta da Terra, mas nunca por baixo
dela...

– Por que então desaparece durante a noite? – pergunta novamente Ecateu
que já perdeu qualquer acanhamento ao dirigir-se ao mestre.

– Porque em seu caminho noturno passa além das terras dos trácios e dos
odrísios, onde gigantescas montanhas de gelo impedem que seja visto,64 até
ele aparecer de novo, mais brilhante do que nunca, nas verdes planícies de
Nínive e de Babilônia para iluminar os dois rios.65 Baixo demais para que a
gente possa ver, mas não o bastante para a Lua, que justamente do Sol tira a
sua luz e vagueia pelo céu como uma tábua pintada.66 Se, ao contrário,
como defendia o meu mestre e amigo Anaximandro, o astro reluzente
rodasse por baixo da Terra, nós deveríamos ver desaparecer a Lua todas as
noites, um pedaço depois do outro, como uma flor da qual uma mocinha
inquieta arranque uma por uma as pétalas coloridas.

– E as estrelas?
– Algumas delas são errantes como folhas de fogo: tiveram sua origem na

Terra graças à umidade, para em seguida tornar-se incandescentes devido às
sucessivas rarefações;67 costumamos chamá-las “planetas”. Outras, quase
todas, estão fincadas como pregos68 na abóboda do céu que, como
definiram-na pela primeira vez os caldeus, é um hemisfério cristalino todo
coberto de gelo.69 Mas agora, meus jovens amigos, a aula já chegou ao fim.
Voltem a Mileto e que o sono premie o seu desejo de saber.

As tochas voltam a iluminar o caminho. Começamos a descer e, enquanto
nos encaminhamos de volta para a cidade, todos conversam animadamente
sobre aquilo que foi dito pelo mestre. Se entendi direito, para Anaxímenes o
Universo é mais ou menos como uma daquelas bolas de vidro que podem



ser encontradas nas lojas de lembranças: aquelas que ao serem viradas de
cabeça para baixo deixam cair a neve. Pois bem, nessa bola de vidro a Terra
é um disco achatado colocado bem no meio, entre os dois hemisférios, dos
quais o inferior está cheio de ar e o superior contém o Sol, a Lua e as outras
estrelas. Eu também fico conversando com os discípulos e, enquanto isto,
percebo que a trilha está ficando cada vez mais íngreme e perigosa. Está
escuro e a luz das tochas não basta para todos. Sabe-se lá onde foi meter-se
a Lua! Será que se escondeu atrás de uma daquelas montanhas? Gostaria de
perguntar a Anaxímenes mas não tenho coragem. O filósofo permanece
calado: ele também está empenhado em ver direito onde botar os pés, e vez
por outra apoia-se no braço de Ecateu que caminha ao seu lado.

53 Para os testemunhos e os fragmentos a respeito de Anaxímenes veja I Presocratici, op. cit., vol. I,
pp. 108-14.
54 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, II 5.
55 Aécio, I 3, 4.
56 Simplício, Comentário sobre a Física de Aristóteles, 24, 26.
57 A física moderna demonstrou justamente o contrário daquilo que Anaxímenes afirmava: a
rarefação produz o esfriamento dos aeriformes, enquanto a compressão produz o aumento da
temperatura.
58 Cícero, A natureza dos deuses, I 10, 26.
59 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 7, 1-8.
60 Aristóteles, O céu, II 294b 13-21.
61 Aécio, III 5, 10.
62 Scoli ad Arato, Fenômenos, 455, 1.
63 Pseudo-Plutarco, Estrômata, 3.
64 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 7, 1-8.
65 O Tigre e o Eufrates.
66 Teon de Esmirna, Elementos de astronomia, p. 199, 1-2 Hiller.
67 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 7, 1-8.
68 Aécio, II 14, 3.
69 P. Tannery, Pour l’histoire de la science hellène. De Thalès à Empédocle, Paris, 19302, p. 154.



VI
PEPPINO RUSSO

Depois de Tales, Anaximandro e Anaxímenes, temos Peppino
Russo de Nápoles, nascido em 1921 e falecido em 1975. Considero
Russo o último representante de direito e de fato dos filósofos de
Mileto e posso demonstrar isto sem maiores dificuldades, embora
perceba que a inclusão de um pensador chamado Peppino na
história da filosofia grega possa parecer aos olhos de algum purista
um tanto provocativa e arbitrária. Mas vejamos a razão da minha
escolha.

Tales dizia que tudo está cheio de Deuses, Anaximandro estava
convencido de que os elementos naturais eram divindades em
contínua luta entre si e Anaxímenes achava que até as pedras
tinham alma; pois bem, no rastro destas afirmações, Peppino
Russo defendeu que todas as coisas do mundo possuíam alma,
tendo-a arrancado dos seres humanos no decorrer da sua
existência. Nesta altura eu poderia falar em hilozoísmo e
imanentismo panteísta, mas receio que o leitor acabe ficando com
medo e pare de uma vez por todas de estudar filosofia, e prefiro
então limitar-me a contar que, vez por outra, entre os filósofos
antigos70 costumava aparecer alguém que gostava de imaginar
todas as coisas do mundo como sendo animadas. Esta maneira de
pensar foi chamada de “hilozoísmo”, palavra grega composta de
hýle que significa “matéria” e zoé que significa “vida”.

O meu encontro com Peppino Russo foi totalmente casual: em
1970 dom Peppino morava em Roma, numa pequena casa
suburbana lá pelos lados de Vigna Stelluti. Certo dia, para evitar
um engarrafamento na via Cássia antiga, entrei numa trilha
transversal que depois de umas duas ou três curvas, quando eu
menos esperava, levou-me a ficar diante de um espetáculo incrível:



por pelo menos cem metros, todas as árvores que margeavam o
caminho estavam carregadas de bonecas e velhos brinquedos.
Apesar da pressa, parei e pedi explicações ao único transeunte que
consegui encontrar nas redondezas. Não tive sorte: o homem
mostrou-se imediatamente aborrecido com as minhas perguntas;
disse que já não aguentava mais, que aquela palhaçada era obra
do bonequeiro e que de nada adiantava eu ficar ali esperando, pois
durante o dia o sujeito não faz outra coisa a não ser catar bonecas
no lixo!

Nos dias que se seguiram voltei a passar várias vezes pelo
“caminho das bonecas”, sem no entanto conseguir encontrar o tal
bonequeiro; em compensação a cena tornava-se cada vez mais
familiar para mim: de dia era quase uma comemoração natalina,
de noite parecia mais um filme de Dario Argento. Por falar nisto,
devo salientar que o bonequeiro tinha o hábito de pendurar
grandes cartazes com frases lapidares, mais ou menos no estilo dos
Sábios no oráculo de Delfos. Vou tentar lembrar algumas:
“Homem, tu és a natureza, se a destruíres, destruirás a ti mesmo”,
ou então “Ontem à noite o mundo apavorou-me” e mais “És
grande e mesmo assim não és capaz de viver sem fazer guerras”.

Finalmente, um belo dia, lá vem despontando de trás de uma
moita um homem com um velho ursinho de pelúcia nos braços.
Parei.

– Bom-dia – falei sem descer do carro.
– Bom-dia – respondeu ele.
– Desculpe, mas gostaria de saber por que... quer dizer, desde

que obviamente não seja petulante demais de minha parte
perguntar, fico me imaginando por que o senhor...

– ... penduro as bonecas nas árvores? – completou dom Peppino
acabando de uma vez por todas com o constrangimento da minha
pergunta direta.

– Pois é, o senhor sabe como é, às vezes... a curiosidade.
– Já lhe contaram que sou louco?
– Não exatamente – respondi com diplomacia, assumindo o

mesmo tom de respeito que marcava as suas palavras –, digamos



que encontrei um sujeito que não deve ter muita simpatia pelo
senhor.

– O senhor acredita na existência da alma?
– Claro! – exclamei. – Quer dizer... sim... no sentido que, sim, na

prática, acredito.
– Não parece estar muito convencido.
– Não, não, acredito mesmo.
– E então, sem ofensa, atrevo-me a dizer que eu acredito um

pouco mais do que o senhor – comentou ele sorrindo. Aí, ficando
de repente sério, fitou-me fixamente nos olhos, como se estivesse
tentando entender com que tipo de homem estava falando. – Olhe
aqui, vamos fazer uma coisa: o senhor estaciona o carro e vem
comigo tomar um café.

Na verdade deu-me de comer pão, queijo e favas, o que me fez
lembrar de Epicuro e da sua frugalidade. Entre um gole de vinho
branco e uma fatia de queijo de cabra, contou-me tudo o que eu
queria saber acerca da sua vida e da teoria da alma.

Dom Peppino havia sido suboficial da aeronáutica, sargento, se
não me falha a memória, sabia tocar violino e, nas horas vagas,
também era pintor. Como todos os filósofos da escola milésia,
viajara bastante: conhecia os Estados Unidos, a Austrália, a
França e, o que é bastante importante no nosso caso, havia estado
em Rodes onde, depois de chegar lá como prisioneiro de guerra em
1942, continuara a trabalhar por mais de nove anos. Agora, não
custa nada lembrar que a ilha de Rodes só fica a alguns
quilômetros para o sul de Mileto. Pois é, vocês podem ver quantas
surpresas a vida pode reservar!

– Então, dom Peppino, quer dizer que no seu entender todas as
bonecas têm alma.

– Não tão rápido, meu caro professor, não é bem assim –
salientou o meu filósofo enquanto cortava fatias de queijo com um
longo canivete, daqueles em que a lâmina se solta de estalo,
empurrada por uma mola ao apertar um botão. – Não é que todos
os brinquedos já têm alma quando saem das fábricas, novinhos em
folha. Nada disso, naquela hora não passam de meros objetos sem
individualidade. Logo que uma criança começa a amá-los, no



entanto, uns pedacinhos da alma daquele que ama vão abrindo
caminho no plástico até transformá-lo em matéria viva. Nessa
altura já não é possível jogá-los fora, embora estejam amassados e
quebrados. E é por isto que eu vou juntando todos aqueles que
encontro, para que possam continuar a viver nas árvores, no meio
das flores, no sol e na chuva.

– Estamos falando de bonecas, mas será que o mesmo vale para
qualquer outro tipo de objetos?

– Claro. O importante é entender direito o que para nós
significam as palavras “vida” e “morte”. Mas agora gostaria de
fazer-lhe uma pergunta um tanto pessoal: o senhor já viu o
cadáver de uma pessoa à qual queria realmente bem? – Dom
Peppino esperou alguns segundos pela minha resposta e aí, como
eu continuava calado, aproximou a sua cadeira e recomeçou a
falar baixinho. – Aconteceu comigo, era meu pai. Sempre pensei
que no dia em que morresse iria fazer, como costumamos dizer em
Nápoles, alguma coisa de doido, que sairia por aí puxando os
cabelos, que ficaria destruído pela dor. Pois bem, o senhor não vai
acreditar: quando tudo realmente aconteceu não experimentei
emoção alguma, digamos que nem consegui cavar uma
lagrimazinha dos olhos. Fiquei ali, parado, sem dizer nada,
procurando ao mesmo tempo alguma justificativa dentro de mim.
Ficava repetindo: não estou chorando porque estou abalado, não
estou chorando porque não consigo pensar. Mas não senhor, não
era nada disso; a explicação era muito mais elementar: eu
simplesmente me recusava a reconhecer o cadáver! Aquela figura
ali, estirada no leito fúnebre, não passava de uma coisa claramente
desprovida de alma, algo que nada tinha a ver com o meu pai.

Interrompeu-se e saiu de repente do aposento para voltar logo a
seguir com alguns objetos entre as mãos. Eram óculos de grau, um
relógio de ferroviário com o vidro trincado, um caderninho de
apontamentos, um cachimbo e um peso de papéis representando a
cabeça de um leão.

– No dia seguinte, no entanto, ao entrar no quarto dele à cata de
alguns documentos, vi uns daqueles objetos que costumamos
chamar de uso pessoal. Só de vê-los, a minha cabeça começou a



rodar e fui tomado por um turbilhão de emoções: finalmente
conseguia chorar! Era ali que meu pai se havia escondido: no
cobertor escocês, na caneta-tinteiro de tampa dourada, na
poltrona de couro de braços desgastados, em inúmeras outras
coisas com as quais partilhara a sua solidão.

Eu tinha vontade de fazer algum comentário mas nada vinha à
minha mente. Além do mais porque a vista daquelas coisas
despertara em mim uma sensação desconfortável, como se de fato
estivesse diante do pai de dom Peppino. Fiz mais uma pergunta,
uma qualquer, só para quebrar o silêncio.

– Essa faca também tem alma?
– Sem a menor dúvida – respondeu sem hesitar, e segurou o

canivete pela longa lâmina balouçando-o na frente dos meus olhos
–, há nela um pedaço da minha alma e, faço questão de frisar, do
meu caráter também. Esta faca, graças à influência de uma pessoa
amante da paz, tornou-se agora um instrumento doméstico,
desprovido de qualquer agressividade, que serve apenas para
cortar o queijo. Mas também existe a alma deste aposento, a do
bairro e a da cidade inteira. Estas últimas são almas complexas,
obtidas por superposições sucessivas de almas influentes.

– Algo assim como a média aritmética das almas dos moradores
do lugar?

– Não exatamente. A alma de uma cidade tem uma entidade
própria, uma presença que foi se formando com o passar do tempo
e que foi construída pelos indivíduos que nela se alegraram e
sofreram ao longo dos séculos. Quanto mais antiga é a cidade,
menos modificável é a sua alma por parte dos seus mais recentes
habitantes. Vamos tomar Roma, por exemplo: foi durante séculos
a meta de qualquer um que tivesse alguma coisa a dizer.
Michelangelo, Caravaggio, Bernini, Horácio, Giordano Bruno e
milhares de outros artistas e pensadores vieram viver e morrer
aqui. Como é que as pedras de Roma poderiam então ser iguais às
de Los Angeles?! E vamos supor que alguém me sequestre e só me
solte, de olhos vendados, numa rua de Bolonha ou Milão; pois
bem, tenho certeza de que, logo que me soltassem, eu saberia
reconhecer a cidade. Diria: esta é Milão, ou então, esta é Bolonha!



Alguém poderia perguntar: como é que você conseguiu?
Vislumbrou por acaso o Duomo da catedral, ou a torre dos
Asinelli? Nada disto, iria responder, senti na pele a alma do ar, dos
telhados e dos muros da cidade.

Uma vez que o café não era mais oferecido, achei por bem ir
para a cozinha e prepará-lo eu mesmo. Dom Peppino estava
perdido demais em suas próprias considerações para ligar para
uma bobagem como esta: limitou-se a entregar-me o necessário.

– De forma que esta cozinha também tem alma, e não é só a
minha, fique bem claro. Então eu pergunto: quem morou nesta
casa antes de mim? Um camponês? Um alfaiate? Um assassino? A
resposta só pode ser dada pelas nossas emoções.

Olhei à minha volta e tive a impressão de estar sendo observado
por mil olhos, enquanto preparava o café.

70 Entre os vários filósofos que podem ser considerados hilozoístas  quero assinalar os estoicos, que
assumem o fogo como princípio animador, como Estratão de Lâmpsaco, Telésio, Giordano Bruno,
Campanella e, princi palmente, Spinoza que chega a atribuir diferentes graus de vida à  matéria.



VII
PITÁGORAS SUPERSTAR71

O deus Hermes,72 querendo dar um presente ao filho Etálide, prometeu-lhe
satisfazer qualquer desejo a não ser o da imortalidade, e Etálide achou por
bem pedir a memória eterna, quer dizer, a possibilidade de lembrar, mesmo
depois de morto, todas as existências anteriores. Graças a esta faculdade
Pitágoras afirmou já ter vivido quatro vezes73 e, particularmente, primeiro
como Etálide, depois como Euforbo (ocasião em que foi ferido por Menelau
durante a guerra de Troia), em seguida como Hermótimo que, para
demonstrar o que acabamos de dizer, reconheceu em um templo o escudo
de Menelau, e finalmente como Pirro, um pobre pescador da ilha de Delos.
Entre uma reencarnação e outra a sua alma passou por numerosas espécies
animais e até transferiu-se para uma planta. Em alguns outros casos
aconteceu-lhe descer para o reino de Hades,74 onde chegou a ver Homero
pendurado numa árvore e Hesíodo acorrentado a uma coluna, ambos
culpados de ter tratado os Deuses com demasiada familiaridade. A série de
reaparecimentos de Pitágoras, de qualquer maneira, não acaba com o
próprio: alguns biógrafos posteriores75 contam que o filósofo voltou a
reencarnar num certo Periandro, em seguida no corpo de mais um homem
chamado Etálide e, finalmente, nas perfumadas vestes de Alco, uma linda
mulher que desempenhava o ofício de prostituta. Na ponta do lápis, parece
que o ciclo das reencarnações era de 216 anos,76 o que nos leva a pensar que
a sua última aparição na Terra deveria ter sido por volta de 1810 d.C.
Levando em conta os seus pendores políticos, poderia muito bem ter sido
Camillo Benso, conde de Cavour,77 que nasceu justamente naquele ano.

Heródoto conta que Pitágoras teve como escravo um Deus, um tal de
Zamólxis.78 Este escravo, depois de se tornar livre e ficar muito rico,
mandou construir uma luxuosa mansão e convidou para jantar todos os
cidadãos proeminentes da aldeia onde nascera. Durante o banquete,
Zamólxis comunicou aos convidados que nunca iriam morrer e que ele



mesmo era um imortal que entrava e saía do Ínfero toda vez que lhe desse
vontade. Dito isto, desapareceu de repente e trancafiou-se num apartamento
subterrâneo que havia sido preparado de antemão. Ficou ali por mais de três
anos até que certo dia, quando todos já o consideravam falecido, apareceu
de novo, mais alegre e fagueiro do que nunca, e foi venerado como um
Deus pelo povo dos getas.

A partir destas premissas, entende-se que sobre Pitágoras a lenda correu
solta, que dizia tudo aquilo que se pode imaginar. Por isso mesmo, os
historiadores mais sérios sempre procuraram evitar mencionar as anedotas
escritas sobre ele: o De Ruggero, por exemplo, afirma que “para uma
reconstrução histórica do pitagorismo, todo este material não tem o menor
valor” e o Adorno confirma que “pouco ou nada sabemos que possa ser
historicamente documentado”. Eu, por minha vez, já que sempre tive um
relacionamento um tanto difícil com a seriedade, não vejo absolutamente
nada de mais em contar tudo o que li e, mais ainda, aquilo que achei
divertido.

Só espero que algum dia alguém escreva o elogio da Mentira uma vez
que, ao contrário do que andam dizendo por aí, a Mentira sempre tem
algum valor histórico. Quero dizer que se Jâmblico e Porfírio, os principais
biógrafos de Pitágoras, consideraram oportuno relatar uns tantos episódios
da vida do filósofo, então quer dizer que tais episódios deviam ser
condizentes com o seu caráter e, nesta perspectiva, úteis para a
compreensão do personagem. E além disso, afinal de contas, se algum dia a
Verdade conseguir demonstrar a falácia de algumas destas anedotas, pior
para a Verdade que, ao fazer isto, admitiria os seus próprios limites em
relação à fantasia!

Pitágoras, filho do ourives Mnesarco, nasceu em 570 a.C. na ilha de
Samos, não muito longe da cidade de Mileto. Graças a uma recomendação
dada pelo tio Zoilo,79 cursou a escola obrigatória tendo como mestre o
grande Ferécides que, pelo que conta Apolônio,80 logo como primeira coisa
ensinou-o a fazer milagres. Depois da morte de Ferécides, querendo
especializar-se em ciências matemáticas, achou por bem procurar os mais
ilustres professores da época: os sacerdotes egípcios. Botou portanto numa
mala três cálices de prata, tirados da loja do pai, uma carta de apresentação
do tirano Polícrates para o faraó Amasi, e zarpou com o primeiro navio
disponível. Abrindo um parêntese, repararam que já naquele tempo tudo se



processava do mesmo jeito que hoje, com pistolões e recomendações? Seja
como for, ao chegar ao Egito ele se viu logo diante de uma situação bastante
difícil: os sacerdotes Heliopolitas, apesar do presentinho do cálice e do fato
de Pitágoras ser “pessoa” do faraó, tiveram a hipocrisia de declarar-se
indignos de tão ilustre aluno e enviaram-no para os mais velhos e
veneráveis sacerdotes de Mênfis; estes, por sua vez, usaram o mesmo
pretexto para livrar-se dele e enviá-lo aos sacerdotes de Tebas, os terríveis
Diopolitas, que já não tendo para quem despachar o rapaz, sujeitaram-no às
mais duras provas. Só que não tinham levado em conta o caráter do aluno: o
nosso filósofo superou brilhantemente qualquer obstáculo e acabou
merecendo a admiração dos seus próprios algozes que, naquela altura, só
puderam aceitá-lo como irmão e pô-lo a par de todos os mistérios.81

Terminada a experiência egípcia, Pitágoras completou o seu preparo
viajando pelo mundo:82 há quem assinale a sua presença entre os caldeus
como estudante de astronomia, entre os fenícios para a logística e a
geometria, e entre os Magos83 para os estudos místicos. Os seus encontros
com as personalidades mais marcantes da época são tão numerosos quanto
improváveis: certa vez li até de uma sua visita a Numa Pompílio que, até
prova em contrário, já devia ter morrido pelo menos cem anos antes do seu
nascimento. Entre os encontros mais importantes não podemos deixar de
lembrar o com o persa Zaratustra84 durante o qual Pitágoras ficou a par da
teoria dos opostos. Tudo, dizia Zaratustra, é gerado pelo choque entre as
forças do Bem e do Mal; nas primeiras encontramos a Luz e o Homem, nas
segundas as Trevas e a Mulher. É realmente estranho, mas não há um único
profeta espiritual da humanidade (Zaratustra, Isaías, Confúcio, Maomé,
Paulo de Tarso e companhia limitada) que tenha alguma vez colocado a
Mulher do lado do Bem. Dá para explicar?

Mas voltemos a Pitágoras: depois de completar os estudos, ele volta à
pátria como mestre do filho de Polícrates, o tirano de Samos. E aqui vale a
pena dizermos algumas palavras para falarmos deste grande patife que foi
Polícrates.85 Mais do que um rei o sujeito era um verdadeiro pirata: os seus
navios depredavam qualquer um que ousasse aproximar-se das costas
jônicas. Na política exterior ficava sempre do lado dos piores, a não ser
quando virava casaca ao perceber qualquer mudança do vento. Resumindo,
era o tipo de homem que a gente costuma chamar de imprestável. No
palácio, então, é melhor nem falar: vivia farreando com uns intelectuais



como Íbicos e Anacreonte, cercado por uma centena de mocinhas e
garbosos rapazes.86 Um moralista como Pitágoras, carola como todos os
gurus da época, não podia gostar nem um pouco de uma vida desregrada
como aquela: decidiu, portanto, já com mais de quarenta anos, zarpar de
novo para terras longínquas e foi dar em Crotona, nas costas italianas.87 A
assembleia dos anciãos local convidou-o então a falar aos jovens sobre a
sabedoria grega e ele, devo dizê-lo, aproveitou logo para formar uma casta
de 300 alunos com a qual se apoderou de todos os postos de comando.

Pitágoras fundou uma escola, ou melhor dizendo, uma seita, em que
deviam ser seguidas à risca regras bastante estranhas. Aqui estão algumas
delas:

• Não comer favas;
• Não partir o pão;
• Não atiçar o fogo com uma barra de ferro;
• Não tocar no galo branco;
• Não comer o coração;
• Não se mirar no espelho perto do lume;
• Não deixar a marca do corpo na cama ao se levantar;
• Remexer nas cinzas ao tirar o caldeirão da fogueira.

Talvez seja inútil tentar entender alguma coisa: muitas vezes, nas
religiões, os preceitos só representam uma disciplina para inspirar e reforçar
o espírito de grupo. Neste caso, na melhor das hipóteses, poderíamos tirar
destas normas algum sentido metafórico: “não partir o pão”, por exemplo,
poderia significar “não se separar dos amigos”, e “não atiçar o fogo com o
ferro” seria o mesmo que “estar sempre disposto a perdoar”. Seja como for,
o mandamento mais esquisito da catequese pitagórica continua sendo o das
favas.88 Só Deus sabe a razão de Pitágoras detestar tanto esta inofensiva
leguminosa! Na opinião de Aristóteles, devia-se a alguma semelhança com
o órgão masculino; segundo outros, no entanto, era devido a alguma forma
alérgica que infernizava a sua vida desde a infância. Sabemos, de qualquer
maneira, que na presença dele era proibido até mencioná-las.

Os iniciados viviam todos juntos segundo o regime de comunhão de bens.
Toda noite, ao pôr do sol, deviam fazer a si mesmos três perguntas: a) o que
fiz de mal, b) o que fiz de bem, c) o que deixei de fazer. Depois disso



tinham de pronunciar a seguinte frase: “Juro por Aquele que revelou à
nossa alma a divina tetraktýs.”89

O mestre falava todas as noites, e vinham ouvi-lo de todos os cantos do
mundo. Ele, no entanto, não se mostrava a ninguém: falava mantendo-se
oculto atrás de uma cortina. Aquele que, por mera fatalidade, conseguisse
pelo menos vislumbrá-lo de relance, iria gabar-se pelo resto da vida.90 “Ele
tinha uma aparência majestosa, o rosto radiante e cabelos encaracolados;
envolvia-se num manto branco e de todo o seu ser emanava uma afável
doçura.”91 Os seus discursos sempre começavam com a frase: “Pelo ar que
respiro, pela água que bebo, não admitirei qualquer objeção acerca daquilo
que estou prestes a dizer”92, e isto deixa logo bem claro o quanto ele
prezava a democracia.

Só a uns poucos privilegiados era permitido ficar na sua presença: os
próprios alunos só tinham a permissão de vê-lo após cinco anos de estudos.
Certo dia um novato, depois de entrar às escondidas em seus aposentos,
conseguiu vê-lo enquanto tomava banho numa grande bacia e contou ter
vislumbrado uma coxa de ouro;93 para Eliano, no entanto, parece que ele
mesmo decidira mostrar no teatro, em Olímpia, o seu fêmur de ouro.94

Pitágoras costumava dividir os homens em duas categorias: os
matemáticos, isto é, aqueles que têm o direito de percorrer o caminho do
“conhecimento” (mathémata) e os acusmáticos, aos quais só é permitido
ouvir.95 Para melhor diferenciar os dois grupos inventou uma liguagem sob
medida para que só pudesse ser entendida pelos adeptos do trabalho:
códigos numéricos, mensagens simbólicas e outras charadas, todos no
intuito de manter o poder através da informação. De certa forma
poderíamos considerar Pitágoras o inventor da maçonaria ou, pelo menos, o
precursor das associações secretas. A sua seita, que poderíamos chamar de
P1,96 tinha todas as características de uma loja maçônica: o segredo, o ritual
de iniciação, a figura do Grão-Mestre, a ajuda recíproca entre os irmãos, os
símbolos, os compassos, os esquadros e assim por diante. E por falar em
segredo, a lei da escola era extremamente impiedosa com os transgressores:
contam que certo dia um aluno, um tal de Hipaso, revelou ao mundo inteiro
a existência dos números irracionais e a consequente rachadura na harmonia
numérica na qual se baseava o castelo das teorias pitagóricas;97 pois bem, o
traidor não conseguiu ir muito longe: amaldiçoado pelo Mestre, naufragou a



umas poucas milhas de Crotona, enquanto procurava desesperadamente
fugir para o alto-mar.

Foram atribuídos a Pitágoras numerosos eventos extraordinários. Eis uma
lista dos mais verossímeis: matou uma cobra venenosa com uma mordida.98

Conversou durante vários anos com uma ursa.99 Convenceu uma potranca a
nunca mais comer favas.100 Afagou uma águia branca que descera
expressamente do céu para cumprimentá-lo.101 Foi visto ao mesmo tempo
em Crotona e em Metaponto.102 Foi rumorosamente saudado pelo rio Nesso
que, escorrendo perto dele, parece que resolveu exclamar: “Salve ó
Pitágoras”.103,104

Para salientar o caráter sobrenatural do personagem, basta dizer que os
seus próprios discípulos o consideravam uma raça à parte. Costumavam
dizer dele: “três são as naturezas do Universo: Os Deuses, os mortais, e
aqueles como Pitágoras”.105 O seu nome nunca era mencionado
explicitamente durante as conversas: preferia-se usar a expressão “aquele
homem” ou então o mais dogmático autós éfe (ele mesmo disse) que mais
tarde, na versão latina ipse dixit, iria marcar durante muitos séculos o fim de
qualquer conversa. 106,107

As regras, os mistérios, o caráter dogmático do seu ensino acabaram
finalmente irritando os ambientes mais democráticos de Crotona. Como
dizemos em Nápoles: “Dalle e dalle se scassano pure ’e metalle!”108 E
vamos ser francos, na verdade os pitagóricos nada faziam para se mostrar
simpáticos: olhavam para todo o mundo com ar de superioridade, só se
mostravam solidários dentro do seu grupo fechado e tentavam impor a
todos a sua catequese. Agora, tudo pode ser perdoado aos poderosos exceto
a pretensão de querer reformar os outros a qualquer custo. E foi justamente
por causa do fundamentalismo rígido dos pitagóricos que a certa altura
Crotona decidiu declarar guerra aos sibaritas, culpados, no entender de
Pitágoras, de gozar a vida sem dar atenção às preocupações. O resultado do
embate, como sempre acontece quando na chefia da facção vitoriosa há um
reformador religioso, não teve a menor misericórdia pelos vencidos: a
requintada Síbaris foi totalmente arrasada e os seus habitantes mortos no fio
da espada sem piedade.109

Enquanto isto, em Crotona, ia se organizando um partido anti-Pitágoras.
O chefe desta oposição era um tal de Cílon, jovem de boa família e de
caráter violento. Depois de a sua entrada no clube dos pitagóricos ter sido



recusada, não se deu por vencido e não teve sossego até encontrar um jeito
de vingar-se.110 Certa noite, no comando de uns cem baderneiros, cercou o
quartel-general dos pitagóricos, quer dizer, a mansão do atleta Mílon, e
depois de convidar inutilmente os filósofos a saírem dali, ateou fogo à vila.
Foram muito poucos os que conseguiram fugir, entre eles Arquipo, Líside e
o próprio Pitágoras. Acontece, porém, que logo atrás da casa de Mílon
havia um campo de favas e o Mestre, antes de atravessá-lo, preferiu ser
morto pelos conspiradores. Segundo Porfírio, no entanto,111 os partidários
de Cílon eram boas pessoas: capturaram-no para soltá-lo logo a seguir
dizendo-lhe “meu caro Pitágoras, você é muito inteligente, mas nós estamos
muito satisfeitos com as leis que já temos e não queremos que as mude.
Saia daqui e deixe-nos em paz!”. Segundo Dicearco, finalmente,112 o
filósofo encontrou abrigo em Metaponto, no templo das Musas, onde
deixou-se morrer de tédio com a desculpa de não ter mais vontade de viver.
Há quem diga que viveu 70 anos, quem diga 90 ou 107, e há até quem
afirme que viveu mais de 150.113

Certo dia Leonte, filho de Fliunte, perguntou a Pitágoras: “Quem és?” e
ele respondeu: “Sou um filósofo”114, e foi assim que, pela primeira vez foi
pronunciado este termo, que afinal, traduzido literalmente, quer dizer
“amante da sabedoria”. Apesar disso Pitágoras, mesmo sendo o primeiro
filósofo da história a usar este título, fundou uma escola que, por ambição
de poder, tornou-se muito em breve mais uma seita política do que uma
Universidade de estudos filosóficos. Alguns até defendem a hipótese de o
pitagorismo ter sido uma espécie de sucursal do orfismo, isto é, de um
movimento religioso surgido na Grécia no século VII no qual os filiados,
com a desculpa de identificar-se com o deus Dioniso, passavam o tempo
entre orgias e bacanais. Pois bem, apesar da desconfiança que não consigo
reprimir em relação à figura de Pitágoras, não posso de forma alguma
concordar com esta tese: associar os pitagóricos aos órficos seria o mesmo
que confundir as laranjinhas do Hare Krishna com os torcedores italianos
depois de uma partida de Copa do Mundo vencida pelo Brasil: tão
contemplativos os primeiros quanto dionisíacos e desenfreados os
segundos. E além disso, à parte o interesse pela matemática, em Pitágoras
encontramos uma dose de inteligência a mais e a contínua busca de uma
condição místico-racional.



Uma vez que Pitágoras não escreveu livro algum, para sabermos alguma
coisa do seu pensamento temos de recorrer ao que nos é contado pelos
vários discípulos escritores, e precisamente por Alcméon, o seu médico de
confiança, por Arquitas, o tirano de Samos, e por Filolau, um jovem de
Crotona. Também temos, finalmente, umas anotações escritas por
Aristóteles o qual, fique entre nós, parece não ter lá muita simpatia pelo
nosso Pitágoras: menciona-o somente cinco vezes e, no mais, só fica usando
expressões vagas tais como: “Os assim chamados pitagóricos afirmam...”

Se quisermos fixar os pontos básicos da doutrina de Pitágoras sem
ficarmos atolados no dilúvio de informações que nos chegaram a respeito
dele, é oportuno concentrar a nossa atenção em três assuntos fundamentais:
a metempsicose, o Número e a visão do cosmo.

Já falei da metempsicose no começo deste capítulo: Pitágoras afirmava
ter vivido nada menos que quatro vezes em épocas anteriores e de ter
“visitado”, durante os intervalos, vários corpos de plantas e de animais. O
nosso filósofo importou quase certamente esta teoria do Extremo Oriente,
ainda mais porque na Índia há quem a considere até hoje uma coisa
possível. Segundo a metempsicose a alma passa de um corpo para outro e é
promovida para um nível superior (tornando-se mercador, atleta ou
espectador)115 ou recua para uma divisão inferior (árvore, cão, ovelha, porco
etc.) conforme a maneira de ela ter-se comportado na Terra. A morte,
segundo Alcméon,116 permite a junção de um “fim” com outro “começo”,
razão pela qual, enquanto o corpo morre, a alma imortal percorre uma
trajetória circular nem mais nem menos como as estrelas no céu. O corpo,
acrescenta Filolau,117 não passa de um túmulo, de uma prisão onde a alma é
forçada a expiar os seus pecados. É disso que nasce a regra básica da ética
pitagórica: porte-se bem, do contrário pode esquecer a promoção!

Devido a esta teoria da metempsicose Pitágoras acabou sendo fartamente
escarnecido seja pelos contemporâneos, seja pelos mais ilustres
dramaturgos: Xenófanes, numa obra sua, mostra-o no ato de segurar pelo
braço um homem que bate num cão.118

– Eu te peço – diz Pitágoras – não batas no teu cão, pois acho que nele se
encontra a alma de um amigo meu.

– E como é que tu sabes? – pergunta o homem.
– Reconheci a sua voz.



O próprio Shakespeare não se faz de rogado: na Décima segunda noite
brinda-nos com estas falas acerca da metempsicose:
BUFÃO – Malvólio, por que és tão contrário à caça?
MALVÓLIO – Porque Pitágoras disse que no corpo de uma narceja poderia

estar a alma da minha avó.
BUFÃO – E então podes ficar com a tua ignorância, pois só considerar-te-ei

curado quando tiveres a coragem de matar pelo menos uma narceja sem
ter medo de despejar a alma da tua avó.
Mais do que na metempsicose, no entanto, a essência do pensamento

pitagórico está no fato de identificar no Número o archè, isto é, o elemento
primordial do Universo. Em outras palavras, aquilo que para Tales era a
água e para Anaxímenes o ar, com Pitágoras transforma-se em Número e,
para dizer a verdade, a hipótese deixa-me um tanto perplexo: se com efeito
ainda é possível imaginar uma mesa como algo formado por um certo
número de moléculas de água ou de ar mais ou menos comprimidas, não é
igualmente fácil concebê-la como um conjunto de números achatados uns
em cima dos outros. Acontece porém que para Pitágoras os números tinham
espessura: num fragmento de Espeusipo Sobre os números pitagóricos119

está claramente especificado que o número Um é um ponto (uma espécie de
átomo), o Dois é uma reta, o Três um plano e o Quatro um sólido. Logo,
como demonstração deste enunciado, salienta-se que duas Unidades Ponto
identificam uma reta, três Unidades Ponto um plano e quatro Unidades
Ponto um sólido. Dito isto, uma vez que todas as coisas do mundo,
inclusive nós mesmos, têm forma, fica claro que é sempre possível reduzir
esta forma a um conjunto de pontos ou de linhas e portanto, em resumo, a
números. Aristóteles conta120 que Eurito, um pitagórico de segunda geração
discípulo de Filolau, botara na cabeça que iria encontrar o número
característico de cada ser vivo e que com este fim havia começado a contar
o número de pedrinhas necessárias a formar a imagem do homem e do
cavalo.

Deixando de lado as qualidades físicas dos números, o que realmente
impressionara Pitágoras era o fato de todos os fenômenos naturais
parecerem estar regulados por uma lógica superior. Para sermos mais
específicos, o descobrimento da existência de uma relação constante entre o
comprimento das cordas de uma lira e os acordes fundamentais da música
(1/2 para a oitava, 3/2 para a quinta e 4/3 para a quarta) deixou-o tão



abismado que chegou a imaginar Deus como sendo um engenheiro
excepcional, com uma Lei Matemática, chamada Harmonia, encarregada de
reger a natureza.

Os pitagóricos diziam: “Qual é a coisa mais sábia? O Número. E a mais
bela? A Harmonia.” No começo dos tempos, evidentemente, havia o Caos
(a Desordem), então a Mônada (o número Um) havia criado os números, e a
partir deles os pontos e as linhas. Finalmente chegara a Harmonia para
estabelecer e manter a devida distância entre as coisas. Para Pitágoras tudo
isso era o Cosmo, isto é, a Ordem.121

A saúde, a virtude, a amizade, a arte, a música nada mais eram do que
manifestações da Harmonia. Para Alcméon122 a saúde era o correto
equilíbrio, nos corpos vivos, entre o calor e o frio, a virtude era o controle
das paixões e assim por diante. Até a justiça social, no entender de Arquita,
era apenas um problema de Harmonia. Por falar nisso, no entanto, e no
intuito de evitar qualquer confusão, é bom deixar bem claro que para os
progressistas do século V a justiça social era algo bastante diferente do que
é reivindicado hoje em dia pelos sindicatos: para Arquita só se conseguia
uma boa justiça social quando cada trabalhador recebia uma recompensa
proporcional aos seus méritos. Na prática ele acreditava na empreitada com
retribuição diferenciada: muito dinheiro aos melhores e nada para quem não
tinha vontade de trabalhar.

Uma vez que mencionei Arquita, acho oportuno abrir um parêntese e
contar mais alguma coisa acerca deste estranho personagem. Arquita nasceu
em Taranto e foi ao mesmo tempo um filósofo, um matemático e um grande
estadista.123 Uma vez que viveu na passagem do V para o IV século não
creio que tenha tido a oportunidade de conhecer Pitágoras, mesmo assim,
no entanto, conforme as melhores tradições pitagóricas, empreendeu a
carreira política e não demorou a tornar-se o líder da sua cidade. Sabemos
que salvou a vida de Platão quando o filósofo foi condenado à morte por
Dionísio, tirano de Siracusa,124 que inventou as castanholas com a finalidade
específica de divertir as crianças e impedir que quebrassem alguma coisa
mais valiosa,125 e que, sendo fanático por aeromodelismo, conseguiu
construir um pombo de madeira que podia voar.126

Mas voltemos a Pitágoras e à sua paixão pela matemática. Pois bem,
parece que mesmo entre os números existia uma aristocracia: havia os
nobres e os plebeus. À parte o 10, a tetraktýs, que para os pitagóricos



representava uma entidade divina, o 1, o 2, o 3 e o 4 eram os mais ilustres
entre todos os números: a soma deles era igual a 10 e, todos juntos,
formavam o divino triângulo:

“Todas as coisas ao alcance do nosso conhecimento possuem um
número”127 e cada número tem o seu significado particular. Esmiuçando
atentamente os textos de Espeusipo, Arquita e Filolau, é possível
reconhecer uma espécie de Smorfia128 pitagórica onde o 1 representa a
inteligência, o 2, a opinião (sempre dupla), o 4, a justiça, o 5, o casamento,
o 7, o tempo crítico (talvez por serem 7 os dias da semana) e assim por
diante. Finalmente, sempre segundo os pitagóricos, os números possuem
qualidades terapêuticas: os quadrados mágicos, por exemplo, também
usados por outro lado na Idade Média e no Renascimento, eram gravados
sobre plaquetas de prata e protegiam contra a peste, o cólera e as doenças
venéreas. Embora sabendo muito bem que num aeroporto dificilmente iriam
aceitar a apresentação de um quadrado mágico no lugar de um regular
atestado de vacina, quero aqui propor um dos mais simples:

Neste esquema, somando os algarismos de cada linha, ou de cada coluna,
ou de cada diagonal, conseguimos sempre o mesmo total de 34.129 Também
se obtém o mesmo resultado somando os quatro vértices, os quatro números
centrais e até os algarismos de cada um dos quadrados menores.



Todas estas correlações ocultas, entre os números assim como entre os
fenômenos naturais, deviam provocar em Pitágoras verdadeiros êxtases de
regozijo. Podemos portanto imaginar até que ponto o nosso filósofo ficou
decepcionado no dia em que, ao tentar relacionar a diagonal e o lado do
quadrado, descobriu que o resultado era diferente de qualquer número
inteiro ou decimal! Como podia ser possível? Se até então tudo havia
parecido obedecer às normas da Harmonia, como podia ser que de uma hora
para a outra surgissem do nada números incompreensíveis? Além do mais,
justamente a respeito da diagonal, ele mesmo havia descoberto que o
quadrado construído sobre a hipotenusa era equivalente à soma dos
quadrados construídos sobre os catetos,130 e agora, a mesma maldita
hipotenusa mostrava-se recalcitrante na hora de ser dividida por um dos
seus lados! A existência dos números irracionais foi um golpe baixo para os
nossos pobres pitagóricos: todas as suas teorias iam por água abaixo. Para
tornar as coisas ainda piores também entrou em cena um dos discípulos, o
traidor Hipaso que, com o claro propósito de prejudicar a escola, foi logo
contando a novidade até para quem não estava minimamente interessado.

Para encerrarmos a conversa sobre Pitágoras, vamos dar uma olhada na
sua visão cosmológica. Pela primeira vez na história da filosofia afastamo-
nos do trono no meio do Universo deixando o lugar para um Fogo Central
não melhor identificado. Os pitagóricos chamavam-no de Mãe dos Deuses,
o que não chega a explicar muita coisa. Em volta do mencionado fogo
rodavam dez astros: a Terra, a Lua, o Sol, os cinco planetas então
conhecidos, o céu das estrelas fixas e, só para alcançar o fatídico número
dez que para os pitagóricos era uma verdadeira fixação, mais um corpo
celeste chamado Antiterra.131 Tratava-se de um planeta igualzinho ao nosso,



com a mesma órbita, mas localizado em posição diametralmente oposta em
relação ao Fogo Central e, portanto, invisível.

Os dez astros, dizia Pitágoras, percorrem órbitas circulares e ao longo do
percurso emitem uma música extremamente suave, a chamada Harmonia
das Esferas.132 Infelizmente, para nosso azar, ninguém entre nós tem a
capacidade de ouvir este som maravilhoso, sendo ele contínuo e não
conseguindo o nosso ouvido captar qualquer ruído a não ser por contraste
com o silêncio.133

Além das dez órbitas celestes há então o espaço infinito. Certo dia
Arquita, querendo dar uma demonstração da existência do infinito, proferiu
esta frase: “Se eu sentar no extremo limite do Universo, poderei ou não
esticar o braço? Se eu puder, então quer dizer que ainda há mais algum
espaço.”134
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VIII
HERÁCLITO, O OBSCURO

Heráclito135 nasceu em Éfeso, na costa jônica, a alguns poucos quilômetros
para o norte da praia de Kusadase, atualmente ocupada pelas instalações do
clube Mediterranée. A vida frenética do hotel, o contínuo vaivém dos
banhistas, as pranchas de surfe descendo pelas ondas, as fogueiras acesas na
praia harmonizam-se perfeitamente com a filosofia do devenir. Muito
menos condizente com o filósofo, no entanto, é a sociabilidade que se
espera dos veranistas: Heráclito era o clássico representante da aristocracia
e, como tal, não demonstrava o menor interesse pelas demais pessoas.

A data de nascimento dele é bastante incerta: há quem calcule que foi em
540 a.C. mas também há quem afirme ter sido no século seguinte. Esta falta
de precisão deve-se ao fato de os antigos não atribuírem lá muita
importância à data de nascimento dos homens ilustres, preferindo referir-se
aos anos da maior maturidade, a assim chamada acmé. Usavam, neste caso,
um verbo realmente sugestivo: florescer. De Heráclito, com efeito, diz-se
que “floresceu” durante a 69a Olimpíada, e portanto por volta de 500 a.C.136

O pai, Blosão ou Blíson, era um descendente direto do fundador da
colônia, Ândrocles, que por sua vez era filho de Codro, tirano de Atenas.137

Graças a esta nobre origem, a sua família nunca deixava de usar o título de
basileus, isto é, o mais alto cargo sacerdotal da pólis. Na sua condição de
primogênito, portanto, Heráclito também estava fadado a tornar-se um
notável da cidade; só que, quando chegou a sua vez, achou melhor
renunciar ao privilégio em prol do irmão.138 Estou tentando descrever
minuciosamente tudo isso porque acho que a compreensão do caráter
fechado e carrancudo de Heráclito também é a chave para entendermos o
seu pensamento. Resumindo, Heráclito era um aristocrata e um intelectual,
o que equivale a dizer que era um esnobe ao quadrado: desprezava os
semelhantes e, particularmente, os ignorantes e os supersticiosos. Aqui está
toda uma série de considerações que lhe são atribuídas:



– Muitos são sofríveis, poucos os que valem.139

– A maioria só pensa em encher a barriga, tal qual animais no pasto.140

– Os homens mostram-se desprovidos de discernimento seja antes de receber bons conselhos,
seja depois de ouvi-los, e não se dão conta daquilo que fazem enquanto estavam acordados, da
mesma forma que esquecem o que fizeram enquanto estão dormindo.141

Gabava-se de nunca ter tido mestres. Quando sentia a necessidade de
consultar alguém, costumava dizer: “Esperem um momento, voltarei logo
após consultar-me comigo mesmo.”142 O único sábio pelo qual tinha alguma
consideração, entre os predecessores, era o velho Biante (aquele da maioria
maldosa do qual falamos no primeiro capítulo). No que dizia respeito aos
demais, só tinha palavras de desprezo. “A erudição não ensina a ser
inteligente, pois se assim fosse também seriam inteligentes Hesíodo,
Pitágoras, Xenófanes e Ecateu.”143

Quando eximiu-se do cargo em favor do irmão, afastou-se para jogar
dados com uns garotos no templo de Ártemis. Diante dos protestos dos
concidadãos explicou: “Do que estão se queixando, seus canalhas? Acho
muito melhor ficar brincando com uns garotos do que participar com vocês
do governo desta cidade!”144 Embora fosse completamente ciente do próprio
valor não tinha qualquer ambição de poder. Certo dia Dario, rei dos persas,
querendo ficar cercado de intelectuais, escreveu-lhe uma longa carta e
convidou-o a morar na corte onde, ao que parece, iria cobri-lo de ouro da
cabeça aos pés. Pois bem, mais uma vez o filósofo recusou o “emprego
seguro” e respondeu que a sua mente “repudiava a insolente e insaciável
ambição, geradora de inveja”.145 O homem era assim, totalmente diferente
dos seus concidadãos: em Éfeso, com efeito, a regra geral era gozar a vida
ao máximo sem perder tempo pensando no futuro. Os historiadores contam
que certa vez a cidade sofreu um longo cerco por parte dos persas: pois
bem, mesmo nesta ocasião os habitantes continuaram a levar a vida como se
suas reservas de mantimentos fossem inesgotáveis. Quando, devido ao
longo cerco, os víveres começaram a escassear “um homem chamado
Heráclito apareceu na assembleia do povo e aí, sem dizer uma única
palavra, pegou um punhado de cevada moída, misturou-a com água e
comeu a papa permanecendo sentado no meio deles”.146 Os concidadãos
entenderam a muda repreensão e a partir daquele momento começaram um
período de austeridade que desestimulou por completo os persas. Gostaria
de ver por aqui também se pode-se resolver os problemas da crise



econômica com um simples gesto? Um homem de comprovada sabedoria
(nunca um radical, é claro) poderia comer... sei lá... uns bolinhos de carne
diante das câmeras de tevê e, quem sabe que os italianos, chocados diante
de tamanha frugalidade, parassem de comer somente vitela e os quartos
posteriores!

Uma vez que Heráclito era um “desprezador do povo”,147 na política ficou
sempre do lado do tirano. Costumava dizer: “Obedecer à vontade de um só
homem também significa lei.”148 A bem da verdade devemos salientar que
nesta época Éfeso estava sendo governada por um certo Ermodoro, um
homem excepcionalmente virtuoso e velho amigo da família do nosso
filósofo. Imaginem só, então, como ele deve ter ficado furioso quando os
patrícios decidiram livrar-se de Ermodoro pelo seguinte motivo: “Não
desejando que ninguém, entre nós, seja sumamente digno, e constatando no
entanto que há um de tal espécie, convidamos este homem a ir viver
alhures.”149 Heráclito esbravejou contra os efesinos e solicitou-os
ardorosamente a se enforcarem, um depois do outro, deixando o governo
nas mãos das crianças. Depois disso deixou a cidade e escolheu viver como
ermitão.

O último período da sua vida foi o mais duro: reduzido ao estado
selvagem, alimentou-se somente com ervas e plantas silvestres. Escreveu
um livro intitulado A natureza e foi entregá-lo, para que não caísse em mãos
profanas, no templo de Ártemis.150 Concluiu-se, por unanimidade, que não
dava para entender nada do que lá estava escrito, tanto assim que o autor
passou para a história como “Heráclito, o obscuro” (ho skoteinós).151

Sócrates, que foi um dos primeiros a dar uma olhada nele, saiu-se bem
afirmando: “Aquilo que se entende é realmente excepcional, e presumo
portanto que todo o resto também seja, mas para se chegar ao âmago desta
parte seria preciso ser um mergulhador de Delos.”152 Em outras palavras, só
um catador de esponjas acostumado com as trevas dos abismos poderia
mover-se à vontade naquele emaranhado. Aristóteles, por sua vez,
queixava-se da péssima pontuação e das frases desconexas.153

Na verdade, podemos dizer que o velho, e nesta altura também um tanto
esclerosado filósofo, era o primeiro a fazer o possível para não ser
entendido: o estilo dele era o de um oráculo e, como ele mesmo gostava de
frisar, “o oráculo não diz, não esconde, somente acena”.154 Por outro lado é
preciso lembrar que a comunicação com as massas deixava-o totalmente



indiferente pois, como ele mesmo dizia, “os homens são desprovidos de
discernimento e, embora prestando atenção, parecem surdos. Como
testemunho disto, o ditado: os presentes estão ausentes”.155

Ao chegar aos sessenta anos ficou doente de hidropisia: inchou-se cada
vez mais de água e foi forçado a voltar à cidade para curar-se. É bom dizer
logo que o velho Heráclito nunca morrera de amores pelos médicos. Entre
os seus fragmentos há um em que demonstra o seu espanto pois “eles não
só cortam e queimam, como também pretendem ser pagos”.156 Os longos
anos de reclusão, além disso, tinham-no deixado desacostumado com o
convívio com os similares, o que o levou a falar por enigmas mesmo diante
dos médicos: perguntou se por acaso havia alguém capaz de transformar
uma inundação em seca. Eles não entenderam coisíssima nenhuma e ele
mandou-os passear.

Este negócio da hidropisia bem que poderia ser considerado mais uma
vingança do destino no que diz respeito a um filósofo grego. Como já
acontecera com Pitágoras, morto num campo de favas, a sina de Heráclito
foi a de ser perseguido pela água. Pois é preciso deixar bem claro que na
obra A natureza o filósofo havia condenado a água como sendo o que de
pior havia no ser humano. A alma, afirmava, é composta por porcentagens
de fogo e água que variam de um indivíduo para o outro: o fogo eleva o
homem para metas cada vez mais nobres enquanto a água arrasta-o para as
mais torpes paixões. “O bêbedo anda trôpego e pode ser conduzido até por
uma criança imberbe justamente porque está com a alma úmida demais.”157

Doente e solitário, Heráclito tentou encontrar uma cura à sua maneira:
“Enterrou-se num estábulo sob o calor do esterco animal, esperando que
desta forma o humor evaporasse.”158 Segundo a versão de Neante de Cízico,
por sua vez, mandou alguns escravos espalmar estrume no seu corpo para
então ficar deitado ao sol: só que, irreconhecível daquele jeito, acabou
sendo devorado por uma matilha de cães.159

Era profundamente pessimista. Num dos fragmentos mais dramáticos
escreve: “Os homens querem viver, mas ainda mais intensamente desejam
morrer, e geram filhos para que nasçam mais destinos de morte.”160 Com
estas palavras, a freudiana pulsão da morte aparece pela primeira vez na
história do pensamento ocidental.



O melancólico Heráclito, como gostava de chamá-lo Teofrasto,161

pertence sem dúvida alguma à categoria dos filósofos racionalistas: o seu
desprezo pelas massas só era igualado por aquele que sentia por Zeus e toda
a comitiva do Olimpo. “O mundo” costumava dizer “não foi feito por
nenhum dos Deuses.”162 Criticava abertamente aqueles que rezavam (dirigir
orações às estátuas dos Deuses era como tentar conversar com as casas em
lugar de com os moradores das mesmas)163 e os que tentavam purificar-se
sacrificando animais nos templos (“purificam-se do sangue derramado
derramando ainda mais sangue, como se quisessem livrar-se da lama
lavando-se com mais lama”).164 Ainda bem, para ele, que dizia estas coisas
todas em Éfeso e não em Atenas, onde ninguém iria livrá-lo de um processo
por impiedade. Eis aqui, a seguir, alguns pensamentos heraclitianos que nos
deixam entender claramente o que ele pensava acerca da criação: “O mais
lindo dos mundos não passa de um monte de dejetos jogados pelo acaso”,165

“A vida é uma criança que brinca e movimenta as peças no tabuleiro”.166

Uns sessenta anos mais tarde Sócrates seria condenado a tomar cicuta por
dizer muito menos do que isto.

Nem todos concordam ao tentar definir o verdadeiro pensamento de
Heráclito: para alguns ele é o filósofo do “fogo”, entendendo por isto o
elemento principal de onde tudo originou-se e para onde tudo voltará; para
outros ele é o filósofo do “devenir”, isto é, da luta entre os opostos. A
diferença fundamental entre as duas interpretações está no fato que,
enquanto a primeira pressagia um vencedor final, a segunda acaba com um
empate, achando que para nenhuma das partes interessadas seja conveniente
prevalecer sobre a outra. Só para definir a minha posição, vou logo dizendo
que eu fico do lado do “devenir”.

A realidade, para Heráclito, é um incessante fluir e transformar-se das
coisas. Não há objeto, animado ou inanimado, que não sofra continuamente
modificações. Até mesmo aquelas coisas materiais que à primeira vista nos
parecem imóveis e imutáveis, quando observadas mais atentamente acabam
denunciando algum tipo de alteração: um sino de ferro fica enferrujado, um
recife desgasta-se nas ondas, assim como uma árvore cresce e um corpo
envelhece. Panta rei, tudo escorre, “não é possível banhar-se duas vezes no
mesmo rio”.167 O símbolo desta contínua transformação é o fogo, que
Heráclito enaltece como elemento primordial. “Todas as coisas são uma



permuta em troca do fogo, assim como as mercadorias são trocadas por
ouro e o ouro é trocado por mercadorias.”168

Agora, apesar de Éfeso ficar a menos de 40 quilômetros de Mileto, e de a
preferência pelo fogo lembrar até demais as teorias cosmológicas de Tales,
Anaximandro e Anaxímenes, seria um erro catalogar Heráclito entre os
filósofos da escola milésia. Deixando de lado o seu caráter antissocial, o
nosso irascível pensador dá de fato um salto enorme, do ponto de vista
teórico, quando comparado com os predecessores.

A originalidade da intuição heraclitiana consiste em ter imaginado o
mundo como um imenso campo de batalha onde se defrontam forças mais
ou menos equivalentes. A luta não representa a exceção mas sim a regra de
vida, aliás, é a própria vida, e os homens precisam aceitá-la como uma
forma de justiça natural. “A mais linda das tramas é formada pelos opostos,
e todas as coisas nascem da contenda.”169 “A guerra é o pai [sic] de todas as
coisas.”170 [Em grego o substantivo “guerra” é masculino.]

O filósofo não gostava nem um pouco de Homero porque o poeta, num
verso da Ilíada, havia exclamado “que possa morrer a Discórdia entre os
homens e os Deuses!”171 O que seria o mundo, pergunta Heráclito, se não
houvesse luta? Um horrendo e solitário lugar de morte. “Não é afinal a
doença que torna boa a saúde? Não é então a fome que gratifica a satisfação
do apetite, e a labuta que torna mais suave o descanso?”172 O mais estranho,
mas talvez também o mais significativo dos fragmentos de Heráclito, diz:
“Do arco na verdade o nome é vida e a sua obra é morte.”173 Explicação:
tanto a palavra “vida” quanto a palavra “arco”, em grego, pronunciam-se
bíos, e a coincidência não é totalmente casual uma vez que o arco, quando
esticado e apesar da aparente estaticidade, simboliza a vida, isto é, a luta
entre a madeira tensa e a corda que provoca a tensão, enquanto por sua vez
a função para a qual o arco se destina provoca a morte. Seria portanto
terrível se um dos contendores levasse a melhor sobre o inimigo: a vitória
coincidiria com o suicídio do vencedor. Se ainda estivesse vivo, Heráclito
aconselharia hoje em dia os democratas cristãos a nunca enfraquecerem o
peso político dos seus adversários naturais, os comunistas, uma vez que o
fim do Partido Comunista marcaria ao mesmo tempo o fatal
desaparecimento da Democracia Cristã.

Para Heráclito o conflito cósmico, aparentemente tão caótico, esconde
uma racionalidade que ele gosta de definir com uma única palavra: Logos, e



aí está o busílis,174 uma vez que este termo pode ter as mais variadas
interpretações. Para alguns Logos só quer dizer Linguagem, para outros, no
entanto, significa Verdade, Razão, Verbo, Realidade e até Deus. No meu
entender, Heráclito imaginava o Logos como uma mera lei natural que
presidia a luta entre os elementos, sem contudo atribuir à palavra qualquer
sentido metafísico. Para os estoicos, porém, e em particular para todos
aqueles que quiseram dar à filosofia de Heráclito um toque místico-
religioso, o Logos representava a vontade do Criador. Infelizmente a
filosofia estoica, assim como mais tarde a cristã, não pôde deixar de
imaginar um “final feliz” como compensação para os inúmeros sofrimentos
aos quais nos sujeita a vida terrena, o que condicionou bastante o
pensamento dela. O que me leva a optar pela tese naturalista é a constatação
de que nenhum dos filósofos pré-socráticos foi capaz de imaginar alguma
coisa que não fosse material. Afinal Anaximandro, quando falava no seu
ápeiron, não se referia a uma entidade imaterial (como a nossa alma, só
para dar um exemplo), mas sim a uma matéria infinita mais sutil do que o
ar, e até Pitágoras concebia os números como sendo pequenos objetos
providos de espessura.

A obscuridade de Heráclito teve sem dúvida a sua boa dose de
responsabilidade nesta variedade de interpretações: levando-se em conta a
indecifrabilidade dos fragmentos, qualquer um que assim o quisesse sempre
conseguiu encontrar em Heráclito um aval para as próprias teorias. Quer
dizer, cada um conseguiu puxar a sardinha para o seu lado. O meu conselho
para os estudantes de filosofia, portanto, é citar Heráclito à vontade,
qualquer que seja o filósofo do qual estão descrevendo o pensamento.
Hobbes, Spencer, Hegel, Bergson, Heidegger, Nietzsche: o Obscuro cai
bem para todos eles, uma vez que sempre disse tudo e o contrário de tudo:
dá para fazer bonito arriscando muito pouco.

Heráclito também teve os seus fãs e, como costuma acontecer, eles
acabaram sendo até mais intransigentes do que o próprio mestre; se
Heráclito, por exemplo, dissera que era impossível banhar-se duas vezes no
mesmo rio, o seu discípulo predileto, Cratilo, afirmou que a coisa era
impossível até uma única vez, e, no que diz respeito à inutilidade de
comunicar com os outros, ele costumava ficar no mais absoluto silêncio.
Quando lhe faziam alguma pergunta, limitava-se a mover o dedo
mindinho.175



EXERCÍCIO: Meditem sobre o seguinte fragmento.
“Quanto ao tamanho, o Sol é tão grande quanto o pé de um homem.”176
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179-221; G. Colli, La sapienza greca: vol. III: Eraclito, Milão, 1980.
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146 Plutarco, A loquacidade, 17; 511 B.
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151 Mais que “obscuro” skoteinós significa “tenebroso”.
152 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, II 22.
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IX
TONINO CAPONE

Entre os tantos lugares-comuns que banalizam a nossa conversa,
há um realmente detestável segundo o qual o melhor a fazer seria
“levar a vida com filosofia”. Sei perfeitamente que ficar bloqueado
num elevador por mais de uma hora é uma experiência que exige
uma certa aptidão filosófica, mesmo que fosse apenas para ocupar-
se durante a espera, mas francamente não me parece certo reduzir
a filosofia a uma mera prática de resignação. Ter uma filosofia
significa, entre outras coisas, possuir uma escala de valores na qual
fundamentar as nossas escolhas de vida.

Vamos examinar o caso de Tonino Capone: estamos em Nápoles,
numa quente manhã de julho, é meio-dia, a temperatura está bem
acima da média esperada para esta época do ano, a minha Fiat
está estacionada no sol. Entro no carro que está um forno, tento
ligar o motor e descubro que a bateria está descarregada:
praguejo em voz alta e dirijo-me para a oficina do meu velho
amigo. A loja está fechada e na porta há um cartaz com os dizeres:
“TENDO GANHO O SUFICIENTE TONINO FOI À PRAIA.”

A escolha de Tonino é uma daquelas decisões que pressupõem
uma filosofia. Vamos examiná-la detalhadamente.

Conheci Antônio Capone em 1948, num colégio de padres
salesianos: ele era interno e eu só ia lá para jogar futebol. Naquele
tempo Tonino era certamente um rapaz muito mais interessado em
ação do que em ideias: nada deixava prever que algum dia tornar-
se-ia um filósofo.

Depois de abandonar a carreira eclesiástica antes mesmo de
começá-la, os seus únicos interesses ficaram sendo o futebol e os
motores. Carros, motocicletas, lanchas, motoquinhas, qualquer
coisa que tivesse alguma coisa a ver com motores de dois ou quatro



tempos tinha para ele um fascínio irresistível. Deixou a faculdade e
começou a envenenar carros de corrida: vivia todo lambuzado de
graxa e fedendo a óleo de rícino. Casou ainda muito jovem e
arrumou um emprego na Fiat de Nápoles, mas tanto o casamento
quanto o trabalho duraram muito pouco: aos vinte e quatro anos
estava novamente solteiro e desempregado. Em 1955 participou do
Grande Prêmio de Posillipo com um protótipo de sua invenção. A
corrida foi vencida por Ascari e ele derrapou para fora da pista na
primeira curva, a de Trentaremi: se não fosse por uns dez fardos
de palha e por uma árvore de magnólias, teria mergulhado no mar
depois de um pulo de duzentos metros. A não ser por ele que
quebrou as pernas, não houve feridos entre os espectadores.
Durante o período em que ficou engessado, a imobilidade forçada
e os estudos de latim e grego feitos com os salesianos facilitaram a
sua retomada da leitura dos clássicos e reavivaram nele o interesse
pela filosofia. Hoje em dia Tonino deve ser o único intelectual
italiano capaz de consertar um platinado.

– A vida cotidiana – diz Tonino – é como o Monopólio: no
começo cada jogador ganha 24 fichas de liberdade, uma para cada
hora do dia. O segredo consiste em saber gastar estas fichas da
melhor forma possível.

Estamos numa pizzaria do Vômero: é uma da madrugada, os
clientes já se foram, está na hora de fechar. O sargentão, o
proprietário, está fazendo as contas atrás da caixa. Dois garçons
perambulam entre as mesas amontoando as toalhas sujas a serem
entregues à tinturaria. Num canto, numa mesa afastada, diante de
três cafezinhos, só ficamos eu, Tonino e Carmine, o garçom mais
antigo da pizzaria.

– Para viver – diz Tonino – nós precisamos de duas coisas: de
algum dinheiro que nos possibilite uma certa independência
econômica, e de um pouco de carinho para superar sem maiores
prejuízos os momentos de solidão. Estas duas coisas, no entanto,
ninguém está disposto a dá-las de graça: você precisa comprar, e
tem de pagar com horas e mais horas de liberdade. Os
meridionais, por exemplo, são naturalmente levados a desejar um



emprego seguro, com salário sacramentado no fim do mês. Não
estou dizendo que se trata de alguma coisa particularmente
estressante, nada disto, mas do ponto de vista da liberdade o
emprego é uma das obrigações mais caras que existem: oito horas
por dia significam oito fichas a serem pagas por dia, sem contar as
horas extras e um eventual segundo trabalho. E o que dizer do
amor? Neste caso também o homem é levado a procurar uma
situação confortável, encontra uma mulher, casa com ela, e espera
conseguir assim aquele salário afetivo de que sente falta. Mas esta
solução também tem o seu preço: na melhor das hipóteses são mais
seis horas de liberdade que vão por água abaixo. A mulher espera
pelo marido, que acaba de cumprir o seu dever no escritório, e
sequestra-o. Vamos então fazer as contas: oito horas para o
trabalho, seis para a mulher, só ficam mais dez e ainda precisamos
dormir, tomar banho, comer e perder tempo no vaivém de carro
para o local de trabalho.

– Dom Antônio – diz Carmine que, não sendo íntimo continua a
chamar Tonino de senhor e ainda acrescenta o dom –, a única coisa
que não entendi é esse negócio das fichas. O senhor está dizendo
que para arranjar dinheiro a gente tem de tirar do bolso mais
dinheiro...

– Isto mesmo – interrompe Tonino – mas trata-se de dinheiro
imaginário, de notas que correspondem às horas de lazer. Se você
sacrificar todas as horas do seu dia com o trabalho e com a sua
mulher, não vai ter nem mais um minuto para ficar consigo
mesmo.

– Entendi, dom Antônio – concorda Carmine, não muito
convencido –, mas veja bem: quando eu trabalho nunca fico
chateado, quando estou com a minha mulher digamos que ainda
dá para aguentar sem maiores problemas, mas é quando fico
sozinho comigo mesmo que realmente me chateio e então, digo eu,
não é melhor trabalhar neste caso?

– Isso acontece porque ninguém jamais o ensinou a viver
sozinho. Sabe o que dizia um filósofo alemão chamado Nietzsche?
Dizia: “ó solidão, ó pátria minha!”



– Pode ser que seja assim na Alemanha – protesta Carmine –
mas para nós, napolitanos, a solidão sempre foi coisa ruim.

– A solidão em si não é nem boa nem ruim – precisa Tonino. –
Ela é uma espécie de pedra de toque, uma lupa, um catalisador: se
você está mal consigo mesmo e está só, vai se sentir péssimo, se está
bem, vai achar ótimo estar só.

– O problema é que a gente passa mais tempo se sentindo mais
mal do que bem – suspira Carmine.

– De qualquer maneira não é da solidão que eu queria falar, mas
sim das horas de lazer. E vamos deixar logo uma coisa bem clara:
aqui cada um pode dispor das suas horas de folga como bem
quiser. Há quem goste de ficar em casa sozinho, lendo ou
pensando, ou então de sair com os amigos para bater um papo
tomando um trago, e há até quem goste de passear de carro no
meio do trânsito. Seja como for, o que realmente importa é que
cada um de nós possa ter um cantinho para dedicar-se a alguma
coisa que não seja a simples tarefa de ganhar e gastar. Infelizmente
hoje em dia o consumismo, com suas exigências cada vez mais
imperativas, com as suas leis de comportamento, força-nos a tocar
o barco muito mais afoitamente do que na verdade precisaríamos.
Bastaria de fato eliminar as despesas supérfluas para livrar-se de
uma vez por todas da condenação do trabalho forçado.

– Dom Antônio – exclama Carmine –, o senhor não pode vir com
esta conversa logo para cima de mim! De quais despesas
supérfluas o senhor está falando? O senhor vive sozinho, eu tenho
mulher e três filhos; para trocar um farolete o senhor cobra vinte
mil liras, mas para juntar seiscentas mil eu preciso trabalhar um
mês inteiro e ainda contar com as gorjetas dos fregueses!

– Você tem carro? – pergunta de repente Tonino.
– O que quer dizer com carro? Tenho uma velha 127 caindo aos

pedaços – responde Carmine baixando a voz, como que
envergonhado.

– E ainda acha que o carro não é uma despesa supérflua? O seu
pai não tinha, e nem por isto levou uma vida mais miserável do
que a sua. Fale a verdade, você comprou porque viu que os outros
também tinham, não porque realmente precisava dele, não é?



– Não dá para viver sem carro em Nápoles! Os transportes
públicos nem parecem que estão aí!

– Sabe o que vem a ser um homem rico?
– Um sujeito que ganha muito dinheiro.
– Como assim, muito?
– Sei lá... digamos algo parecido com um salário americano, uns

dois mil dólares por mês.
– A riqueza, meu bom Carmine, não é uma quantia definida

com a qual determinar que fulano é rico porque ganha mais e
sicrano é pobre porque ganha menos. A riqueza é uma condição
relativa: é rico quem ganha mais do que gasta e, ao contrário, é
pobre quem gasta mais do que ganha.

– Não entendi – diz o sargentão que, tendo acabado suas contas,
sentou-se à nossa mesa.

– Estou querendo dizer que a riqueza não passa de um ponto de
vista individual, um sujeito pode sentir-se rico sem ter muito
dinheiro: o que importa é que gaste menos do que ganha e que não
tenha desejos.

– E é aqui que a vaca vai pro brejo, dom Antônio: os desejos! –
desabafa Carmine. – Eu, por exemplo, morro de vontade de ter
uma tevê em cores, mas ela custa quase um milhão, está me
entendendo? Como é que um pobre coitado como eu vai conseguir
juntar um milhão? Na semana passada fiz onze pontos: ora, nem
dá para acreditar, a Fiorentina está ganhando de três a zero
quando só faltam dez minutos para o fim do jogo, e não é que ela
acaba empatando?! Então digam logo: “Carmine Cascone, você
não tem dinheiro, pode tirar da cabeça a tevê em cores” e não se
fala mais no assunto.

– Pois é – diz Tonino – hoje ninguém pode mais viver sem um
aparelho de tevê em cores.

– Não é verdade: eu até que poderia passar sem ele, mas
acontece que fui azarado demais – responde Carmine. – Fique
sabendo que bem na frente de onde moro, lá em Materdei, há o
Grêmio Cultural Benedetto Croce que tem uma linda televisão de
23 polegadas. Agora, uma vez que a minha mulher é, digamos
assim, a responsável pelo asseio das salas, todos os domingos eu ia



lá para ver Pippo Baudo e os jogos de futebol. Aí aconteceu que o
clube ficou de repente sem dinheiro e, não só não pagou o aluguel
mas também vendeu os joguinhos de fliperama que não eram dele.
Resumindo: a firma dona dos brinquedos entrou na justiça e na
semana passada os oficiais do tribunal lacraram as portas do
clube. O negócio é que eu já me acostumara com a tevê em cores e
já não acho graça na preto e branco: é por isto que preciso
comprar uma.

– Se eu fosse você, Carmine, também entraria na justiça contra o
Benedetto Croce – sugere o sargentão, tentando manter-se sério. –
Praticamente eles se portaram como traficantes de droga:
primeiro lhe deram grátis, e agora querem que você pague.

– Ó sargento, o senhor está brincando mas o nosso Carmine está
certo – rebate Tonino. – Isto mesmo, pois no caso que acaba de
contar, o clube, com a sua permissividade, proporcionou-lhe uma
melhora de vida que aumentou as suas exigências em prejuízo da
sua riqueza relativa. Vou dar um exemplo: vamos supor que daqui
a uns dias o senhor vá despedir Carmine...

– E esta não é somente uma hipótese – interrompe o sargentão –
uma vez que passa mais tempo conversando do que servindo
pizzas aos clientes.

– ... e vamos supor que o coitado do Carmine venha me procurar
à cata de um emprego... – continua Tonino ignorando a
interrupção.

– Dom Antônio – vai logo dizendo Carmine –, fique sabendo que
não entendo nada de eletricidade ou de carros.

– ... e vamos supor que, devido à antiga amizade, eu lhe dissesse
o seguinte: meu bom Carmine, uma vez que preciso de um
secretário pessoal, vou contratá-lo com um salário de um milhão e
meio de liras por mês...

– Quem me dera! – suspira Carmine.
– ... isto no primeiro ano, a partir do segundo, por motivos

pessoais, só vou poder pagar um milhão por mês.
– Que negócio é esse? – insurge Carmine. – Um milhão e meio no

primeiro ano, e só um milhão no segundo? Está brincando comigo,
dom Antônio? Em lugar de ir para frente estamos voltando para



trás? Estou estranhando o senhor, um bom empregado, depois de
um ano, merece um aumento de salário por merecimento.

– Mas eu sou louco: pago mais no começo e menos no ano
seguinte – insiste Tonino. – E aí, meu bom Carmine, você está
frito: pois é, porque durante o primeiro ano você se acostumou a
viver com um milhão e meio por mês, e aí passaria a considerar-se
mal pago pelo resto da vida. Mas se, ao contrário, você é esperto,
sabe o que deve fazer? Durante o primeiro ano pega aquele meio
milhão a mais e vai doá-lo ao coitado que fica na esquina da igreja.
De forma que depois de um ano nada lhe acontece de ruim, pois
você continua levando a vida de costume, e quem fica na pior é o
coitado do mendigo que diria: “que fim levou aquele cavalheiro tão
gentil que todo mês me dava meio milhão?”

– Entendo – reconhece Carmine – o coitado teria se expandido.
Quem sabe, poderia até ter arrumado uma amante!

– Aí está: a parábola do pobretão beneficiado faz com que a
gente entenda o segredo de viver bem – conclui triunfante Tonino.
– A riqueza não passa de um estado de ânimo: basta não ter
desejos para sentir-se automaticamente bilionário. Você quer a
felicidade? Sem problemas: lembre-se que ela coincide com a sua
liberdade pessoal. Quanto a mim, já reduzi ao mínimo as minhas
necessidades: o que me permite trabalhar somente meio
expediente e dedicar o resto do meu tempo à amizade e ao
conhecimento do mundo.

Tonino Capone jamais escreveu um livro. Os únicos fragmentos
que lhe podem ser atribuídos são aqueles escritos com a
esferográfica na sua agenda de trabalho. Entre um “terça-feira
18:30 trinco de segurança advogado Pittalá” e um “encomendar
baterias Tudor”, vez por outra dá para encontrar uma frase como
esta: “Muitos se esforçam para prolongar a vida, quando no
entanto seria preciso expandi-la!”

 
 
 



 
 



X
ELEIA

Meus caros concidadãos, se em lugar de engarrafar com os seus carros as
ruas da ilha de Ischia vocês decidirem algum dia ir um pouco mais para o
sul e explorar a costa italiana naquele trecho compreendido entre Punta
Licosa e Capo Palinuro, irão certamente reparar numa pequena aldeia de
pescadores chamada Marina de Ascea onde, à parte a água do mar que
continua sendo a de antigamente, ainda podem ser vistas, cercadas por um
silêncio encantado, as antigas muralhas da cidade de Eleia.

Naquele remoto 540 a.C., o lugar deve ter parecido aos olhos dos
colonizadores foceus o que de melhor se podia pedir aos Deuses: um rio, o
Alento, bastante largo e profundo para fornecer abrigo aos navios, duas
ilhotas, Pôntia e Isácia,177 plantadas ali como sentinelas a salvaguardar a
foz; e finalmente o promontório, com os três lados cercados pelo mar, que
parecia feito sob encomenda para erguer nele uma Acrópole. Os foceus
perceberam logo que haviam chegado ao seu destino.

Nesta altura da minha história acho que pode ser interessante acompanhar
desde o começo uma dessas odisseias, até mesmo para entender melhor o
que impelia os nossos antepassados a enfrentar tantos perigos. Basta
imaginar o que devia ser a travessia do Mediterrâneo num barco a remos do
século VI a.C. Não foi por acaso que escolhi Eleia, uma cidade fundada
pelos foceus, uma vez que este povo contribuiu mais do que qualquer outro
a espalhar a sua colonização por todo o mundo então conhecido. A eles são
atribuídas: a exploração do mar Adriático, a fundação de inúmeras colônias
nas costas espanholas e até, seguindo as pegadas de Coleu, uma esticada
pela costa atlântica além das colunas de Hércules.178



Fig. 4 – Eleia: a cidade baixa



Tudo começou num dia infeliz por volta do ano 545 a.C., quando um
general persa, um tal de Arpago, decidiu invadir a costa jônica por conta de
Ciro o Grande e cercou a cidade de Foceia (veja figura 2).

Antes do surgimento do avião, a história da humanidade foi uma infinita
sequência de cercos. Quando um povo decidia instalar-se em algum lugar, a
primeira coisa que procurava era uma colina que lhe permitisse olhar de
cima um eventual inimigo invasor. O medo de acabar os próprios dias como
escravo era tanto que os habitantes de Ecbátana (a atual Ramadã)
protegeram a sua cidade com nada menos de sete fileiras concêntricas de
muralhas.179 A nossa Foceia também tinha uma saída para o mar, o que
representava uma fonte de segurança nada desprezível, uma vez que os
foceus eram excelentes marinheiros e os seus navios “de cinquenta remos”
dificilmente podiam ser alcançados depois de ganharem o alto-mar.

Mas vamos voltar ao cerco: Heródoto conta180 que Arpago, depois de
inúmeros ataques, mandou avisar aos sitiados que para ele a conquista de
Foceia era uma mera questão de prestígio e que poder-se-ia chegar a um
entendimento: bastaria que uma única linha de defesa fosse derrubada, só
para poder dizer que Foceia também se sujeitara ao poder de Ciro. Os
foceus levaram um dia inteiro para decidir acerca de uma eventual rendição
e, por sua vez, pediram que as tropas persas recuassem pelo menos um
quilômetro enquanto deliberavam. Arpago concordou com o pedido e os
sitiados aproveitaram para embarcar nos navios com todos os seus bens e
até com as estátuas dos Deuses.

Uma viagem decidida assim, em cima da hora e com os persas a
persegui-los de perto, não podia certamente levá-los muito longe, de forma
que os foceus desembarcaram naquela mesma noite na vizinha Khios onde
procuraram comprar à vista as ilhas Enussas. Infelizmente para eles, no
entanto, os habitantes de Khios ficaram com medo de uma eventual
concorrência mercantil e não se deixaram tentar pelo dinheiro e os nossos
fugitivos viram-se forçados a zarpar mais uma vez. Alguns deles, vencidos
pela saudade, voltaram atrás enquanto outros preferiram dar o grande salto
e viraram as proas para o Ocidente, decididos a alcançar a longínqua ilha de
Cirno (a atual Córsega) onde, ao que parece, alguns patrícios já haviam
fundado alguns anos antes a colônia de Alalia.181

A chegada dos foceus não deve ter agradado nem um pouco aos
cartagineses e aos etruscos que, vendo-se ameaçados por esta contínua



chegada de migrantes jônicos, decidiram livrar-se deles de uma vez por
todas. Foi em combate naval de grande porte no qual não houve nem
vencidos nem vencedores: uma vitória cadmeia,182 como se costumava dizer
na época. Os foceus perderam quarenta navios, muitos deles morreram
lutando, outros salvaram-se a nado mas foram logo em seguida lapidados
pelos corsos que, já naquele tempo, eram pessoas de poucas palavras.
Heródoto conta que, em seguida, todos aqueles que passaram pelo lugar da
matança “tornaram-se repentinamente estropiados, coxos e impotentes
como se, em lugar de homens, tivessem sido ovelhas ou animais de
carga”.183

Os sobreviventes daquela infeliz expedição dividiram-se em dois grupos:
uns fundaram Massália (Marselha)184 e os demais dirigiram-se para o sul,
rumo a Reggio, na Calábria. Ao chegarem nesta cidade foram alcançados
por uma mensagem da Pitonisa que os solicitava a não perderem mais
tempo e a remontarem as costas calabresas até a foz do rio Alento. Num
primeiro momento a colônia recebeu o nome de Hyele,185 devido a uma
nascente do lugar, depois Eleia e finalmente Vélia pelos antigos romanos,
nome aliás que ainda pode ser encontrado nos mapas do Touring.

Atualmente o promontório da Acrópole já não está cercado pelo mar:
toda uma série de aluviões deslocou a foz de alguns quilômetros186 até
englobar as duas ilhotas, Pôntia e Isácia, que aliás continuam reconhecíveis
por serem os únicos lugares calcários no meio de uma vasta zona aluvial. O
visitante que estiver percorrendo a estrada provincial que vem de Casal
Velino irá encontrar uma seta apontando para “Vélia” e, depois de umas
poucas centenas de metros, as muralhas da cidade baixa. É fácil encontrar
turistas alemães, franceses e japoneses, todos obviamente providos de suas
câmeras e filmadoras; escasseiam no entanto os italianos. Se Eleia estivesse
bem longe, nas ilhas Seychelles, por exemplo, talvez fosse mais conhecida
em certos ambientes da Itália “bem”; mas no que diz respeito a vocês, meus
queridos patrícios napolitanos, que não estão tão costumados assim com o
pessoal do jet-set, não podem absolutamente deixar de dar uma olhada:
venham num domingo qualquer, com as suas famílias e, depois de chegar à
Porta Marina, tirem os sapatos e prossigam descalços na direção da
Acrópole. Ao passar pela Porta Rosa estarão pisando nas mesmas pedras
em que 2.500 anos atrás se apoiaram as solas de Xenófanes de Colofone.



Na velha Eleia agora há paz e silêncio: deitem-se na grama e comam o
sanduíche de salsicha e friarelli preparado pelas suas prestimosas esposas;
fiquem então aproveitando o sol, sentados nos degraus do templo maior e
observem calmamente o lugar onde todas as manhãs Parmênides ensinava a
Zenão que “o ser é” e “o não ser não é”; sabe lá se o encantamento da
paisagem consiga levá-los a entender a filosofia do ser muito mais do que
os livros especializados.

O traçado das muralhas defensivas deixa logo entender que Eleia nunca
chegou a ser uma grande cidade, nem mesmo na época do seu maior
esplendor; e mesmo assim foi justamente nesta pequena aldeia da Campânia
que nasceu uma escola de pensamento que iria ter uma influência
determinante na história da filosofia ocidental.

177 Plínio, História natural, III 85.
178 Heródoto, Histórias, IV 152.
179 Heródoto, Histórias, I 98.
180 Heródoto, Histórias, I 167.
181 A atual Aleria.
182 Expressão grega equivalente à nossa “vitória de Pirro”. Cadmo era um antepassado de Édipo, o
pai de Etéocles e Polinice, dois gêmeos que se desafiaram num duelo durante a guerra dos Sete
contra Tebas, e que acabaram matando-se um ao outro.
183 Heródoto, Histórias, I 167.
184 Estrabão, Geografia, IV 179.
185 Estrabão, Geografia, VI 252.
186 M. Napoli, Civiltà della Magna Grecia, Roma, 1969.



XI
XENÓFANES

Xenófanes187 era um rapsodo que também cantava as suas próprias músicas:
o seu repertório compreendia os poemas homéricos e umas sátiras,
chamadas silloi, que ele mesmo compunha para se divertir às custas dos
colegas. Toda vez que havia uma festa, um banquete, o primeiro a ser
convidado era ele e, quase sempre, no fim da comilança havia alguém que
lhe pedia uma canção. “Xenô”, diziam, “cante para nós o caso de
Agamêmnon passando Aquiles para trás com a sua escrava preferida.” De
forma que, de tanto declamar os mesmo episódios, acabou criando uma
profunda antipatia por Homero e a partir daquele momento fez o que quis
dele. Para os gregos, no entanto, Homero era tudo: os jovens tinham de
conhecê-lo de cor e salteado, e só então podiam dizer que haviam concluído
os estudos fundamentais. Alcino, só para dar uma ideia, chegou a afirmar
que os Deuses só haviam decretado a destruição de Troia para dar a
oportunidade a Homero de “transformar o fato em assunto para as gerações
futuras”.188

Xenófanes era um moralista mas também tinha o sentido do humor, isto
é, um vício e uma virtude. Nada era do seu agrado: além de Homero,
tampouco apreciava Hesíodo, Tales, Pitágoras, Epimênides e qualquer outro
que fosse mais famoso do que ele. Certa vez queixou-se até dos
desportistas: “Não é justo”, disse, “que um bom pugilista, um atleta valente
no pentatlo, na luta ou na velocidade das pernas faça jus a maiores
honrarias e riquezas do que aquele que se dedica ao ensino da sabedoria,
uma vez que esta, no meu entender, vale mais do que a força física dos
homens e dos cavalos.”189 E pensar que naquela época os campeões ainda
não tinham contratos publicitários milionários como hoje em dia!

No que diz respeito ao seu humorismo tenho lá minhas dúvidas: pode ser
que seja devido aos vinte e cinco séculos que nos separam, mas
francamente não acho nada de mais. A um sujeito que lhe contava ter visto



enguias vivendo na água quente, certa vez ele respondeu: “Tudo bem, quer
dizer que iremos cozinhá-las na água fria.”190 Hum... Só espero que daqui a
dois mil e quinhentos anos os fragmentos do meu Così parlò Bellavista
sejam examinados pelos estudiosos com a mesma atenção!

Xenófanes, filho de Déxio e de Ortomene, é mais um que nasce na costa
jônica: em Colofone. E se não temos muita certeza quanto à paternidade,
não podemos dizer que as coisas são melhores quanto à data de nascença:
uns afirmam que era coetâneo de Anaximandro191 (nascido em 610), outros
de Gerone192 (tirano de Gela em 470). Para contentar todo o mundo deveria
ter vivido mais de cem anos, e vai ver que conseguiu. O que sabemos ao
certo é aquilo que ele mesmo nos conta numa elegia: “Já faz sessenta e sete
anos que vou empurrando esta minha errabunda inquietação pelas terras
helênicas, e isto depois que já se haviam passado vinte e cinco do meu
nascimento”.193 Fica então fácil fazer umas contas: 67 + 25 = 92, é só juntar
mais uns aninhos e chegamos a cem. O que mais interessa, no entanto, é
reparar que começou a “empurrar a inquietação” aos vinte e cinco anos de
idade. Fazendo coincidir esta data com a do exílio, e lembrando que a
invasão dos medos foi em 540, podemos então calcular que nasceu por
volta de 565 a.C.

Parece que quando jovem não teve mestres. A notícia de ele ter sido
discípulo de Anaximandro194 parece bastante improvável, a não ser que
além de filósofo Anaximandro também bancasse a babá.

Xenófanes começou a contestar o mundo logo que chegou à idade da
razão. Na primeira metade do século VI Colofone era governada por uma
oligarquia, chamada dos mil cavaleiros, e fazia parte de um território
controlado pelo povo dos lídios. Coisa bastante normal naquela época, mas
o jovem Xenófanes torcia o nariz diante daquela branda dominação: dizia
que os soldados de Creso eram todos uns playboys e que, por culpa deles,
os costumes dos seus concidadãos se haviam afrouxado. Quem o fez mudar
de opinião acerca dos lídios foi o general Arpago, chefe militar dos medos,
militar intransigente e terror de toda a costa jônica. O filósofo entendeu
logo que com as novas tropas de ocupação não era o caso de ficar
declamando sátiras e achou por bem mudar-se o quanto antes dali.

Deve ter comido o pão que o diabo amassou: foi capturado e vendido
como escravo pelos piratas, foi resgatado pelos pitagóricos Parmenisco e
Oréstade,195 sepultou os filhos com suas próprias mãos,196 morou em Zancle



(Messina), Catânia,197 Malta, Siracusa,198 Agrigento e Lípari199 onde ficou
muito impressionado com a erupção do vulcão (que vulcão? Provavelmente
confundiu Strômboli com Lípari). Depois de todas estas andanças acabou
chegando a Eleia onde, finalmente, decidiu fixar-se e assentar a pedra
fundamental da escola eleática.

Morreu muito velho e muito pobre, tão pobre que certo dia confessou
“não conseguir manter nem dois escravos”.200

Além dos silloi e das elegias, escreveu uma obra em hexâmetros
intitulada A natureza, e mais dois poemas em versos de cunho histórico: A
fundação de Colofone e A colonização de Eleia.

Algumas histórias da filosofia classificam Xenófanes como sendo, em
ordem de tempo, o primeiro filósofo eleata. Agora, não há a menor dúvida
quanto ao fato de ele ter vivido em Eleia, e também é incontestável que era
mais velho do que Parmênides, mas parece-me um tanto arriscado que só
por causa destas duas circunstâncias possamos considerá-lo o fundador da
escola eleática. Talvez “o poeta humorista de Colofone”201 nem chegasse
mesmo a ser um filósofo, mas sim apenas um teólogo nascido por engano
com sete séculos de antecedência. Reconhecemos entretanto que foi o
primeiro a cunhar a frase “o Um é Tudo”, que de alguma forma prenuncia o
pensamento de Parmênides.

A ideia central de Xenófanes é que Deus não pode ser confundido com
aquelas caricaturas que Homero e Hesíodo haviam popularizado em seus
poemas.202 “Eles atribuíram aos Deuses” dizia “tudo aquilo que para os
homens é motivo de vergonha e censura: roubar, cometer adultério e
enganar-se reciprocamente.”203 Deus, ao contrário, é uma entidade superior,
é Tudo e é Único. Mas é preciso tomar cuidado, no entanto: ao dizermos
Único não podemos ir logo pensando num Deus como costumam imaginá-
lo as pessoas como nós, de fé cristã e com um certo pendor pelo
monoteísmo: mas sim numa visão panteísta do mundo (nos moldes de
Tales, só para dar um exemplo) onde qualquer coisa é Deus e onde o
conjunto das coisas forma um Todo Único com caráter divino. Os homens
ignorantes, entretanto, costumam imaginar os Deuses como sendo super-
heróis feitos à sua própria imagem e semelhança: “Os etíopes representam-
nos de pele escura e nariz achatado, os trácios de olhos azuis e cabelos
ruivos”204 e “se os bois, os cavalos e os leões tivessem mãos pintariam os



seus Deuses parecidos com bois, cavalos e leões, e representariam corpos
moldados nos seus próprios corpos”.205

Antes de mais nada, diz Xenófanes, ao falarmos de Deus não podemos
dizer que Ele nasceu, uma vez que o perfeito não pode nascer do
imperfeito: Deus é portanto não gerado e eterno. Finalmente os Deuses não
podem ser uma multidão pois, neste caso, alguns seriam superiores e outros
inferiores, e a ideia de um Deus inferior é simplesmente inconcebível. E
tampouco poderiam ser iguais, uma vez que o igual, não sendo por
definição melhor do que os demais, contrastaria com a primeira
prerrogativa da divindade que é justamente a de ser suprema. Resumindo:
Deus é Único, Onipotente e Esférico e, como tal, não é infinito nem
limitado.

Aristóteles não concorda com esta afirmação de Xenófanes acerca da
esfericidade de Deus. Para ele, “admitir que Deus é esférico é o mesmo que
determinar-lhe limites”.206 Ora, para deixar todos satisfeitos, seria preciso
esperar até Einstein e a sua teoria do espaço curvo com quatro dimensões,
que é ao mesmo tempo limitado e ilimitado. Mas receio que ao tocar no
assunto estaria me afastando demais da conversa despretensiosa com que
prometi tratar a questão no começo do livro, razão pela qual passo adiante a
bola e deixo as reflexões como estímulo à fantasia e à curiosidade dos
leitores.

Se, na intuição do Um, Xenófanes antecipa as teorias de Parmênides, a
sua física parece entretanto mais relacionada com os filósofos de Mileto. Na
visão dele, o mundo vem da terra e voltará à terra.207 Atualmente, porém, é
feito de terra e de água e, nas soluções intermediárias, de lama. Como prova
das incursões de um destes elementos na área do outro, o filósofo menciona
as marcas fósseis de peixes, plantas e conchas por ele encontradas nas
pedreiras de Siracusa.208 Extraordinária, para concluir, a sua hipótese
segundo a qual a terra sob os nossos pés seria infinita,209 não boiando
portanto na água como defendia Tales, nem suspensa no vazio como
afirmava Anaximandro.

O que há de melhor em Xenófanes, no meu entender, continua sendo
aquilo que encontramos em suas poesias. Vamos ler juntos uma das suas
elegias, viajando com o pensamento para um banquete do quinto século
antes de Cristo.210



(...) ali está a cratera, cheia de alegria, e mais vinho está à espera nos vasos, avisando que não
irá faltar, doce como o mel, cheirando a flores; no meio o incenso emana o seu sagrado eflúvio;
há água fresca, suave e cristalina; aqui ao lado temos pães dourados e a rica mesa oprimida
pela fartura do queijo e do loiro mel; no meio o altar está cheio de flores e a casa inteira ressoa
com cantos de tripúdio. Antes de mais nada, como homens de bem, vamos elevar cantigas a
Deus com palavras puras e contos piedosos. Mas depois de levantarmos as nossas taças
pedindo que nos seja concedido operar conforme a justiça, não haverá excesso pecaminoso em
beber até que aquele que não é velho demais possa chegar em casa sem a ajuda de um
escravo...

187 Para os testemunhos e os fragmentos a respeito de Xenófanes, veja I Presocratici, op. cit., vol. I,
pp. 147-78.
188 Odisseia, VIII 578.
189 Fr. 2 Diels-Kranz.
190 Plutarco, Noções comuns, 46; 1084 F.
191 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 18.
192 Clemente de Alexandria, Estrômata, I 64.
193 Fr. 8 Diels-Kranz.
194 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 21.
195 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 20.
196 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, ibidem.
197 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 18.
198 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 14.
199 Aristóteles, Portentos, 38 833a 15.
200 Plutarco, Máximas de reis e generais, 175 C.
201 P. Tannery, op. cit., p. 131.
202 O juízo crítico é de Xenófanes. Quanto a mim, gosto dos deuses humanos de Homero assim
como eles são.
203 Fr. 11 Diels-Kranz.
204 Fr. 16 Diels-Kranz.
205 Fr. 1 Diels-Kranz.
206 Pseudo-Aristóteles, Sobre Melisso, Górgias e Xenófanes, 3, 977a.
207 Fr. 27 Diels-Kranz.
208 Hipólito, Confutação de todas as heresias, I 14.
209 Fr. 28 Diels-Kranz.
210 Fr. 1 Diels-Kranz.



XII
PARMÊNIDES

Parmênides, filho de Pireto, nasceu em Eleia entre 520 e 510 a.C.211

Diógenes Laércio conta que teve como mestres Xenófanes, Anaximandro e
o pitagórico Amínia.212 Não existem dúvidas quanto ao fato de ter sido
discípulo de Xenófanes: estavam lá, numa pequena aldeia com menos de
mil habitantes, quase sem diversões, e não vejo portanto como poderiam
deixar de conhecer-se. A presença de Anaximandro entre os professores de
Parmênides, no entanto, parece-me pelo menos improvável: duas mil milhas
de mar e, principalmente, mais de cem anos de diferença entre os dois
sugerem a impossibilidade de qualquer contato. No que diz respeito a
Amínia, então, desconfio que o relacionamento entre o pitagórico e o eleata
não tenha sido exatamente aquele que se esperaria entre mestre e discípulo:
li atentamente a informação dada por Sócion de Alexandria e reparei que,
enquanto no que diz respeito a Xenófanes e a Anaximandro o historiador
usa a expressão “foi aluno”, no caso de Amínia prefere a mais nebulosa
“tiveram contatos”213 e, numa outra tradução, “compartilhou costumes de
vida”214 e até “teve intimidades”.215 O próprio Platão confirma que
Parmênides era homossexual quando, no diálogo homônimo, apresenta-nos
oficialmente Zeno como sendo o amante do filósofo.216 A coisa, no entanto,
não deve ser para nós motivo de surpresa pois naquele tempo a
homossexualidade era bastante comum e quase todos os filósofos tinham
um namorado. O que é bom saber, entretanto, é que esses pensadores, ao
contrário dos intelectuais dos nossos dias, também costumavam aproveitar a
companhia de formosas heteras.

Parmênides nasceu rico, de boa família e generoso para com os amigos.
Quando Amínia morreu, sendo ele muito pobre, mandou erguer com o seu
próprio dinheiro uma luxuosa capela mortuária.217

Segundo Plutarco, também foi um excelente legislador, tanto assim que
os seus concidadãos, ao chegarem à maioridade, tinham a obrigação de



jurar fidelidade às leis parmenidianas.218

Teve como discípulos Zeno e Empédocles 219 e, dito isto, creio que não
seja necessário dizer mais nada acerca da sua vida, a não ser pela viagem
que o levou a Atenas em 450. Parece que se tratava de uma missão
diplomática promovida pelos eleutas a fim de convencer Péricles a assinar
um tratado de aliança entre as duas cidades. Na prática, porém, Parmênides
e Zeno acabaram passando muito mais tempo com os colegas atenienses do
que com os governantes. Foi uma espécie de confrontação entre filósofos de
alto nível: de um lado os eleáticos, desejosos de mostrar que a província
não ficava absolutamente atrás da metrópole quanto à profundidade de
pensamento, e do outro Sócrates que, apesar de estar com apenas vinte e
cinco anos, já era aquele dialético inexorável que todos conhecemos.
Resultou disto a mais aborrecida e complicada conversa de toda a história
da filosofia. Platão dá-nos um exaustivo relato no seu Parmênides e, apesar
da sua habilidade como escritor, não creio que alguém já tenha sido capaz
de ler este diálogo do começo ao fim, nem mesmo o responsável pela
coletânea filosófica das edições Laterza. É claro que quando digo que
“ninguém leu” estou obviamente falando de pessoas normais.

Dito isto, só para dar uma ideia da conversa mantida pelos filósofos
naquele histórico encontro, transcrevo a seguir o começo da confutação de
Sócrates.220 “Tu estás dizendo, ó Zeno, que se as coisas que existem são
muitas, todas elas têm de ser semelhantes e também dessemelhantes, o que
é impossível; com efeito o que é dessemelhante não pode ser semelhante,
nem pode o que é semelhante ser dessemelhante, uma vez que é impossível
ser dessemelhante aquilo que é semelhante, e ser semelhante aquilo que é
dessemelhante, e portanto também é impossível que sejam muitas as coisas
que existem...” e assim por diante por mais cinquenta páginas.

A primeira impressão é a de estarmos enfrentando um jogo de palavras,
alguma coisa do tipo: “o rato roeu a roupa do rei de Roma”, pois, é claro,
esforça-se um pouquinho mais para ler atentamente o diálogo inteiro e
começa-se a vislumbrar uma luz ao longe. Por via de regra o homem
comum para na página sete, onde Parmênides diz “se tu fores dividir em
partes a grandeza como tal, e cada uma das muitas coisas grandes for
grande, mas grande no sentido de possuir uma parte da grandeza, uma parte
que é menor do que a própria grandeza como tal, não acabará isto dando
num absurdo?”. “Claro”, responde Sócrates, e “claro” também responde o



homem comum que, depois disso, tira de uma vez por todas Parmênides da
cabeça.

Ora, eu não sou um maratonista da lógica abstrata, e deve ser por isto que
desisto com uma certa facilidade; ao mesmo tempo, no entanto, não posso
deixar de ficar pasmo diante da profundidade especulativa alcançada por
estes filósofos da Magna Grécia. Puxa vida! Dois homens do quinto século
antes de Cristo, nascidos e criados numa pequena aldeia do baixo Cilento,
chegam a uma grande cidade como Atenas e aí, em lugar de irem se
divertir, mergulham com o maior afinco em disquisições filosóficas sobre o
semelhante e o dessemelhante, quando agora mesmo, no limiar do terceiro
milênio, naqueles mesmos povoados do nosso Sul, apesar da televisão, mal
se consegue vender algum jornal.

Parmênides contou-nos as suas ideias num poema que, para variar,
intitula-se A natureza.221 A introdução da composição poética é
extremamente sugestiva: o filósofo imagina estar num coche puxado por
fogosas éguas (as paixões da alma) e chegar lá “onde se está longe do
caminho dos homens”.

O eixo das rodas soltava um agudo assobio
todo de fogo (porque espremido por círculos em movimento
de ambos os lados) quando as meninas filhas do Sol
arremessaram-se adiante e, deixando para trás as moradas
da Noite, empurraram o carro em direção da Luz.
Ali está o portal que separa as trilhas do Dia e da Noite.

Ao lado do portal, como sentinela, Parmênides encontra a Justiça que tem
“as chaves que abrem e fecham” e que não quer deixá-lo entrar. Mas as
filhas do Sol (as sensações) convencem-na com “palavras insinuantes” a
deixar passar o poeta e a levá-lo até a Deusa. Ela o recebe com severa
benevolência e lhe dirige estas palavras:

Tu precisas conhecer ambos os caminhos:
tanto o coração firme da redonda verdade (a ciência)
quanto a opinião dos mortais (as aparências)
nas quais nada existe digno de fé.



Foi assim que Parmênides conheceu a Verdade e decidiu compartilhá-la
com as gerações futuras. Cabe a nós, agora, tentar entender alguma coisa.

Mencionar o verbo “devenir” na presença de Parmênides era o mesmo
que blasfemar na igreja: quem o fizesse corria o risco de ser escorraçado
aos pontapés. A ideia fixa dele consistia no fato de a Verdade (ou o Um, ou
Deus, ou o Logos, ou o Ser)222 ser algo “único, inteiro, imóvel e não
gerado”.223

Único, por ser a única realidade que existe.
Inteiro, uma vez que, na ausência do vazio, tampouco poderiam existir os

interstícios necessários a dividir o Um em partes.
Imóvel, uma vez que, para mover-se, o Um precisaria ocupar um espaço

anteriormente vazio.
Não gerado, porque o ser não podia provir do não ser que, como a própria

palavra especifica, não existe.
Conforme as indicações da Deusa há dois caminhos para se chegar a estes

resultados: o da verdade e o da opinião. O primeiro coincide com a
Unidade, e é a única realidade que existe. O segundo coincide com a
Multiplicidade, e não passa de aparência.

Como quase todos os seus colegas pré-socráticos, Parmênides também é
um racista intelectual e trata os mortais comuns com bastante desdém: “São
pessoas”, diz, “de cabeça dupla, em cujo peito a mente anda a esmo, cega,
surda, idiota e incapaz de distinguir o ser do não ser, a verdade da
opinião.”224

Pensar, no entender de Parmênides, implica ser,225 enquanto o não ser não
é pensável. Em outras palavras, pensar demonstra a existência da coisa
pensada e, ao contrário, o não ser não só não existe, pobrezinho, como
tampouco pode ser pensado. E aqui fico um tanto perdido: se eu penso em
Ornella Muti, é claro que deve existir uma mulher chamada Ornella Muti,
pois do contrário não dá para entender como é que eu poderia ter pensado
nela. Apesar disto, no entanto, eu também poderia pensar em alguém que já
não existe, digamos em Totò, por exemplo, e isto deveria forçosamente
implicar a existência da pessoa pensada. No máximo poderíamos dizer que
“existe um homem que está pensando num ator cômico chamado Totò,
infelizmente falecido”. Mas aí Parmênides sorri diante das minhas objeções
e por sua vez rebate que estou a confundir “ser” com “existir” e que só as



aparências dizem que Totò desapareceu, pois na verdade ele continua
“sendo”. Então eu, mais bravo do que nunca, fico pensando em alguma
coisa que não só não “é” neste momento, como também nunca “foi” antes!
Penso, por exemplo, numa raça particular de extraterrestres mais feios do
que o E.T., com os pés de galinhas, o nariz que parece uma tromba e as
orelhas de abano como as do senador Andreotti! Mesmo neste caso, no
entanto, Parmênides não perde a pose: diz que se eu fui capaz de imaginar
monstrengos como estes, então quer dizer que eles “são”. E além disso, uma
vez que gosto tanto do verbo “existir”, não posso negar que existam
galinhas, trombas e o mui honrado senador Andreotti.

É realmente estranho, esse Parmênides: cada vez que insiste naquele seu
“o ser é, o não ser não é” fico com vontade de responder-lhe “nada disso”,
mas aí fico pensando que se trata de um dos maiores filósofos gregos e
prefiro calar-me. É mais ou menos o que me acontece quando olho para
uma pintura de Paul Klee: num primeiro momento o bom senso leva-me a
definir como “garatujas” os traços desenhados pelo mestre, mas aí a fama
que cerca o artista e a severidade do lugar acabam sugestionando-me.

Na pintura, na música, na arte em geral, nem sempre a obra tem um
significado explícito. Às vezes ela é quase o resultado de si mesma, uma
produção que encontra sentido por si só, algo puramente estético, cuja única
finalidade é despertar emoções. Infelizmente a maior parte da humanidade é
formada por “finalistas”, isto é, por pessoas que precisam absolutamente
saber que toda ação humana tem um escopo claro e específico, e que este
escopo coincide com o significado da própria obra. Dito isto, não gostaria
de cometer em relação a Parmênides o mesmo erro em que caem os
“finalistas” quando julgam a arte abstrata. E então, fico pensando, não será
possível que esse negócio de “o ser é, o não ser não é” não passe apenas de
um expediente poético para induzir-me a fantasias ontológicas?

Por falar nisso, a ciência do ser enquanto ser é chamada ontologia e, no
meu entender, representa a maior dificuldade no estudo da filosofia grega.
Também encontrei esta mesma resistência à compreensão em algumas
manifestações do pensamento oriental, como o taoísmo e o zen, e isso leva-
me a pensar que tanto o taoísmo quanto o zen devem ter alguma coisa em
comum com a filosofia do ser. É preciso reconhecer que não é nada fácil
encontrar o lado prático da ontologia. Vamos supor, por exemplo, que
alguém me pergunte de repente: “Meu caro professor, uma vez que a partir



da segunda-feira próxima decidi viver de forma ontológica, o senhor
poderia dizer-me mais ou menos que tipo de comportamento terei de
adotar? Só para ter uma ideia, vou continuar ou não a trabalhar no
escritório?” Pois é, o que é que eu poderia responder? Tentaria dizer:
“Porte-se como de costume, talvez participando menos intensamente dos
altos e baixos da vida cotidiana. Se multarem o seu carro ou se a Juventus
vencer o Nápoles, compare as emoções em questão com a verdadeira
essência da vida e avalie o resultado.” Sejamos francos, para dizer a
verdade não saberia nem por onde começar.

Talvez o primeiro passo para nos aproximarmos de Parmênides seja não
escrever “o ser é...” com os pontinhos de reticência, como se realmente
estivéssemos a ponto de descobrir o que diabo vem a ser este “ser”, mas sim
pronunciar a frase como simples afirmação: “o ser é” e está falado. Aí, uma
vez que somos curiosos e não nos conformamos com a mera aceitação do
dogma de “o ser é, e chega de perguntas”, arriscamo-nos a indagar se
porventura haveria alguma descrição do ser, talvez até aproximativa, para
pessoas comuns como nós. Poderíamos até nos contentar com uma vaga
descrição do não ser, para então deduzir o conceito mais complicado por
antítese.

Depois destas premissas, podemos dizer que o não ser é o conjunto das
coisas que se manifestam aos nossos sentidos na forma de cor, sabor, som e
assim por diante, e que, ao contrário, o ser é a essência das próprias coisas,
isto é, aquilo que se encontra “por baixo” da aparência mutável.

Na sua maravilhosa história O pequeno príncipe, o poeta francês Antoine
de Saint-Exupéry conta que quando criança morou numa casa onde, diziam,
havia sido enterrado um tesouro. Pois bem, justamente por este motivo, e
apesar de o tesouro nunca ter sido encontrado, a casa parecera-lhe
extremamente linda. “Geralmente”, diz Saint-Exupéry, “costumamos olhar
somente a aparência externa das coisas e não levamos em conta que o
importante é invisível.”

Michelangelo, a quem se cobria de elogios por sua habilidade de escultor,
sempre explicava que ele se limitava a tirar o “excesso” do bloco de
mármore. Pois bem, no nosso caso este excesso são as aparências, e a
estátua ideal, aprisionada no mármore, única na sua perfeição, é justamente
aquele ser do qual gostaríamos de conhecer a imagem.



Como é fácil entender, estamos seguindo um caminho que nos leva direto
para o mundo platônico das ideias. Cuidado: é um caminho íngreme e
escorregadio que, além do mais, pode fazer com que percamos o rumo!
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XIII
ZENO

Zeno226 era o “apoio” de Parmênides. Quando houve a famosa reunião de
filósofos na casa de Pitodoro durante a viagem a Atenas, quem primeiro
tomou a palavra foi ele ou, como se costuma dizer no jargão teatral,
encarregou-se de “esquentar” o público fingindo suplicar o mestre, assim
que a atenção dos ouvintes tocasse o akmè. “Não estaria pedindo-lhe isto”,
disse, “se fôssemos muitos, uma vez que não é conveniente tratar destes
assuntos diante do povo que é demasiado ignorante, mas por sermos tão
poucos eu lhe peço, Parmênides, também em nome de Sócrates, que depois
de tanto tempo eu possa voltar a ouvir a sua voz.”227 E Parmênides, embora
estivesse lá justamente para divulgar as suas ideias, respondeu, quase a
contragosto: “Sinto-me como o cavalo de Ibico, velho demais para enfrentar
a corrida ou então, como o próprio poeta, com demasiados anos nas costas
para aguentar os esforços do amor, mas receio que mesmo assim terei de
obedecer à sua insistência apesar do medo que sinto ao atravessar um tão
vasto mar de palavras.” Ele mesmo dizia estar com medo, o que dizer então
de nós, que não somos filósofos e nos vemos forçados a ler páginas e mais
páginas de raciocínios abstratos, para finalmente descobrir que “o Um é Um
e não pode ser muitos, tanto que uno seja quanto que uno não seja”.228

Zeno, filho de Teleutágoras, nasceu em Eleia por volta de 490 a.C.229 Se
tivesse nascido em qualquer outro lugar é provável que tivesse se tornado
um bom pescador ou, no máximo, um professor primário; entretanto, uma
vez que nasceu a uns poucos metros da casa de Parmênides, teve a chance
de fazer com que reparassem nele desde pequeno devido à sua inteligência
e vivacidade de espírito. Naquela época os filósofos-políticos (os do tipo de
Pitágoras, só para dar um exemplo) estavam continuamente à cata de novos
talentos para engrossar as suas fileiras, e é portanto lógico que Parmênides,
ao perceber as possibilidades do rapaz, pedisse à família a permissão para
adotá-lo. Os pais de Zeno, por sua vez, aceitaram com muita satisfação esta



adoção, uma vez que Parmênides era considerado uma das maiores figuras
de Eleia. E se afinal a sua escolha foi influenciada mais pela beleza do
garoto do que pelas suas qualidades intelectuais, bom, francamente esta é
uma possibilidade que não podemos descartar; por outro lado, uma vez que
não dispomos de uma revista da época, temos de nos contentar com o já
mencionado comentário de Platão230 e de uma frase de Diógenes Laércio
que chama Zeno de “ouvinte e amásio231 de Parmênides”.

O jovem estudou física, matemática e astronomia, tornando-se muito em
breve um homem de excepcional cultura. Também foi um ótimo polemista,
tanto assim que seria mais tarde citado por Aristóteles como o inventor da
dialética.232 Teve numerosos discípulos entre os quais Melisso, Empédocles,
Leucipo, Pitodoro, Céfalo, Cália e até Péricles. Pelo que nos conta Platão,233

as suas aulas particulares eram indubitavelmente valiosas, embora
certamente não muito econômicas: o curso inteiro acabava custando cem
minas, quantia que na Grécia do século V permitia a compra de um
pequeno terreno.

Contam que Zeno era bonito mas na verdade, quanto a isto, nem todos
concordam. Antes de mais nada poderíamos perguntar se era alto ou baixo.
Platão descreve-o como “homem esbelto de porte elegante, agradável de se
ver”,234 enquanto um historiador árabe, um certo de Al-Mubassir, afirma
que, embora de boa aparência, “era baixo e tinha nariz achatado”.235 Logo a
seguir, no entanto, mais alguém nos informa que “os seus olhos eram
lindos, negros e grandes, desenhados em forma de amêndoa” mas também
que “a sua cabeça era um tanto grande em relação ao resto do corpo, e tinha
um hemangioma na face”. Os historiadores nem chegaram a um mínimo de
concordância sobre o jeito de ele andar: para alguns “mexia-se com extrema
lentidão, sempre cuidando de manter a cabeça erguida”; para outros, ao
contrário, “uma vez que se pusesse a caminho, era difícil alguém alcançá-lo
devido à rapidez das suas passadas. Costumava usar um bordão com cabo
em forma de forquilha, todo enfeitado com marfim e esmeraldas”.236

É claro que a maior ou menor formosura de Zeno nada tem a ver com as
suas ideias, mesmo assim sempre fica-se surpreso com o comportamento
desses grandes filósofos que, enquanto em teoria pregavam o desprezo
pelas aparências, na prática cuidavam da sua imagem pública de forma
extremamente meticulosa. Por falar nisto, aliás, não podemos esquecer que
na Grécia a arte da oratória preocupava-se muito mais com a forma do que



com o conteúdo: estavam na moda a postura hierática, o gesto solene, o
falar sentencioso. Para dar-se plenamente conta disso basta dar uma volta
entre as estátuas gregas dos Museus Vaticanos: percebe-se logo até que
ponto devia ser importante, naquela época, uma postura que inspirasse
respeito.

No caso específico de Zeno, o comportamento a ser assumido em público
devia ser motivo de contínua preocupação; como todos os políticos, com
efeito, sabia muito bem que um gesto ou uma pausa podem às vezes ser
mais eloquentes do que um longo discurso e que é mais fácil conquistar as
pessoas com uma eficaz histrionice do que com a força dos argumentos,
mandando às favas as doutrinas eleáticas que nada mais viam na aparência
do que um simulacro de mentiras.

O seu hobby principal, a política, levou-o muito longe na consideração
dos concidadãos, mas também foi a causa da sua desgraça. Ao que parece,
mas a coisa nunca foi devidamente provada, lá pelo fim do século V a
cidade de Eleia tinha ficado nas mãos de um homem chamado Nearco, líder
do Partido Democrático segundo alguns,237 ou tirano de Siracusa para
outros.238 De qualquer maneira, Zeno tramou uma conspiração contra esta
pessoa e financiou uma expedição armada de aristocratas que, partindo da
ilha de Lípari,239 deveria chegar à costa italiana durante a noite.
Infelizmente a empreitada foi um fracasso: alguém provavelmente avisara
os homens de Nearco. Os revolucionários foram aniquilados antes mesmo
de desembarcarem na praia de Eleia e o filósofo foi levado acorrentado
diante do tirano.

Contam que alguns anos antes outro tirano, Dionísio, havia perguntado a
Zeno qual fora a maior vantagem proporcionada pela filosofia, e que este
respondeu: “O desprezo pela morte.”240 Pois bem, no último dia da sua vida
o velho teve justamente a chance de demonstrar a validade da sua
afirmação. Nearco fez de tudo para arrancar dele os nomes dos demais
conspiradores que ainda estavam à solta em Eleia: Zeno, com a maior
desfaçatez, limitou-se a citar um por um os nomes de todos os políticos
ligados ao tirano,241 e só quando a tortura tornou-se realmente insuportável
prometeu contar toda a verdade, desde que só Nearco ficasse ali para
escutar a confissão. Quando este se aproximou para ouvir melhor os nomes
dos cúmplices, deu-lhe uma mordida na orelha e só largou a presa quando
foi trespassado pelas espadas dos algozes.242 E não foi só isso: uma vez que



continuava vivo, foi mais uma vez submetido à tortura, diante da qual
mordeu a sua própria língua até decepá-la e cuspi-la na cara do tirano.243

Naquela altura, finalmente, Nearco deu-se por vencido: compreendeu que
com um homem como aquele não chegaria a lugar nenhum e ordenou que
fosse pisado num almofariz até ser reduzido a migalhas.244

Parece que logo antes de morrer o pobre coitado ainda teve a força de
dizer: “A virtude não basta, na vida, uma vez que ela também precisa de um
destino feliz.” Como máxima, na verdade, nunca me pareceu uma frase
muito original, mas levando-se em conta que foi pronunciada com só meia
língua e no fundo de um morteiro, até que merece ficar na história.245

Muitos gostavam de escarnecer Parmênides e a coisa não devia agradar
nem um pouco a um discípulo fiel como Zeno que, pelo pouco que
conseguimos saber, devia ser um sujeito polêmico e irritadiço. O motivo da
gozação era o próprio princípio do pensamento eleático (o ser é, o não ser
não é) devido a uma incongruência fundamental. Santo Deus, diziam os
críticos, como é que alguém pode conceber o ser sem ter ao mesmo tempo a
ideia do não ser? Como intuir o Um sem também conhecer o Multíplice, ou
como então falar da Luz sem ter tido antes, pelo menos uma vez, a
experiência da Escuridão? E então, uma vez que o ser precisa, como
condição prévia, do conhecimento do não ser, vamos completar o
pensamento de Parmênides dizendo que “o ser é, e o não ser não é, embora
sendo necessário”.

Para rebater estas críticas Zeno recorre a um método que, a partir das
certezas dos adversários, segue um caminho lógico para chegar a
conclusões impossíveis. O que realmente importa, para ele, é que em cada
fase do raciocínio seja sempre respeitado o princípio de não contradição. Se
afinal de contas não podemos considerá-lo, como filósofo, uma estrela de
primeira grandeza, uma vez que se limitou apenas a endossar as teorias de
Parmênides, como dialético, no entanto, ocupa um lugar muito relevante na
história da filosofia, tendo antecipado com o seu método os sofistas e
Sócrates. Os principais alvos da confutação eleática são a pluralidade e o
movimento. Vocês acharam a maior graça, diz Zeno, quando ficaram
gozando a unicidade do ser, e então eu vou agora demonstrar-lhes o tipo de
absurdos a que podemos chegar ao admitirmos a existência do Multíplice. E
depois disso enuncia os seus paradoxos.



Primeiro paradoxo:246 vamos supor que um sujeito decida ir de carro de
Nápoles para Roma percorrendo a rodovia do Sol; pois bem, diz o filósofo,
o sujeito nunca vai conseguir chegar ao seu destino uma vez que, antes de
alcançar o pedágio Roma Sul, terá de passar pelo ponto intermediário do
percurso que fica mais ou menos na altura de Pontecorvo, e antes de chegar
a Pontecorvo terá de transitar por mais um ponto intermediário, o que fica
perto da saída para Cápua e que divide em dois a primeira metade do
caminho, e antes de Cápua terá de superar mais um ponto intermediário, e
assim por diante até o infinito. Em outras palavras, um segmento pode ser
dividido em duas partes e cada uma das duas partes, por sua vez, pode ser
dividida em mais duas partes menores, e nunca vai acontecer que, de tanto
repartir, um pedacinho de segmento fique tão pequeno a ponto de não poder
ser dividido em mais duas partes. Resumindo, para chegar a Roma o sujeito
terá de passar por todos os infinitos pontos intermediários do trajeto, e para
fazer isto deverá empregar um tempo infinito e, portanto, nunca alcançará o
seu destino.

Segundo paradoxo:247 Aquiles, como todos sabem, era conhecido pela sua
velocidade mas, no entender de Zeno, não era capaz nem mesmo de
alcançar a mais vagarosa das tartarugas. Vamos supor com efeito que
Aquiles esteja sentado no ponto A e que a tartaruga olhe para ele de longe,
permanecendo parada no ponto B; de repente o herói grego levanta-se de
estalo e chega ao ponto B com a rapidez de um falcão para capturar a
tartaruga; esta, no entanto, tendo percebido as más intenções do guerreiro,
logo que o viu correr na sua direção fugiu e, no mesmo tempo em que
Aquiles percorreu o trecho A-B, conseguiu deslocar-se alguns centímetros
movendo-se para o ponto C. Pego desprevenido, Aquiles fica um tanto
desnorteado: “O que aconteceu?”, pergunta a si mesmo, “como não
consegui pegá-la?”, e então, certo da sua superioridade, tenta de novo
agarrar o bichinho no ponto C. A tartaruga, no entanto, deslocou-se mais
uma vez e, apesar da lerdeza dos seus movimentos, alcançou o ponto D. A
história poderia continuar ao infinito: Aquiles nunca vai conseguir pegar a
tartaruga a não ser que ela morra primeiro – e as tartarugas, como todo o
mundo sabe, têm vida muito longa – ou então decida esperar por ele num
dos pontos do percurso.

Terceiro paradoxo:248 um arqueiro desfrecha uma seta contra o alvo, todos
veem-na voando exceto Zeno que afirma o contrário. A cada instante, diz o



filósofo, ela é imóvel, e somando todas estas imobilidades não é certamente
possível obter o movimento como resultado.

Se ainda estivesse vivo, Zeno provavelmente diria: “Não acreditam em
mim? Então tirem uma fotografia, e digam vocês mesmos se a flecha se
move ou está parada!” Pode ser que de um ponto de vista rigorosamente
lógico a gente acabe até concordando com ele, mas no plano prático
aconselhamos calorosamente os leitores a não ficarem inutilmente
perambulando perto dos alvos.

Quarto paradoxo:249 três rapazes, Antônio, Manuel e Joaquim, vão ao
estádio. Os dois primeiros vão para a pista e começam a correr, um num
sentido e o outro no sentido oposto, enquanto o terceiro, que não está com
vontade de correr, fica sentado bem no meio da arquibancada. Depois de
uma volta Antônio e Manuel cruzam-se correndo bem em frente do lugar
onde Joaquim está sentado. Pois bem, naquele instante Antônio, aos olhos
de Manuel, parece correr duas vezes mais rápido do que aos olhos de
Joaquim que está sentado. Zeno, que acredita no princípio de não
contradição, conclui dizendo: “O movimento resulta diferente segundo
quem o observa, e portanto não existe!”

Dos quatro paradoxos o último é o mais fácil de se explicar; atrevo-me a
dizer que ele é tão simples que talvez nem chegue a ser um paradoxo. A
relatividade ensina que não faz sentido dizer que um objeto se movimenta, a
não ser que também se diga claramente “em relação a que” o objeto se
desloca. Não há portanto motivo de excessivo espanto se a velocidade de
Antônio parece ser de vinte quilômetros por hora a Joaquim (que está
parado) e de quarenta quilômetros por hora a Manuel (que corre em sentido
contrário): Einstein afirma que ambas as hipóteses são verdadeiras. O
fenômeno podia deixar pasmo um sujeito meticuloso como Zeno que no
século V jamais viajara de trem e nunca vira as árvores chegarem correndo
para depois se afastarem, igualmente correndo, mas não pode certamente
espantar pessoas como nós, que tudo sabem acerca da relatividade.

Os primeiros três paradoxos, no entanto, nascem de uma mesma matriz
mais sutil: a da divisibilidade infinita de um espaço limitado ou de um
tempo finito. Os livros escolares costumam, mais uma vez, recorrer à teoria
da relatividade e tiram o corpo fora afirmando que os quebra-cabeças de
Zeno não têm solução a não ser que sejam examinados dentro de um
contexto espaço temporal de quatro dimensões. Só que, no que me diz



respeito, francamente não tenho coragem de tirar o leitor do emaranhado de
Zeno para entregá-lo às teorias igualmente árduas de Einstein, e prefiro
portanto arrumar uma explicação matemático-macarrônica que possa de
alguma forma resolver os absurdos de Zeno.

O Zero e o Infinito são dois números como todos os demais, talvez não
muito usados por pessoas como nós, mas facilmente encontrados nas
equações e nas fórmulas dos matemáticos. Estes dois estranhos números, no
entanto, ao contrário daqueles mais corriqueiros, possuem umas
características realmente excepcionais: o Zero, por exemplo, multiplicado
por qualquer número dá sempre zero como resultado, e o Infinito, ele
também multiplicado por qualquer número, só pode resultar em outro
infinito. Podemos então perguntar: o que acontece quando multiplicamos
entre si o Zero e o Infinito? Absolutamente nada: tratando-se de um embate
entre duas entidades limite da matemática, a luta fecha-se sem ganhadores e
o resultado final permanece indefinido, isto é, qualquer um.

Vamos examinar o primeiro paradoxo: se eu for repartindo infinitas vezes
um trecho de estrada, isto é, um segmento finito, no “fim” (assim mesmo,
entre aspas) terei um número infinito de pedacinhos, todos eles com
comprimento zero. Uma vez aceita esta consideração, não posso então
dizer, como afirma Zeno, que a soma destas partículas tem de ser
forçosamente infinita, pois os pedacinhos em questão, na mesma hora em
que se tornaram infinitos como número, também tornaram-se zero quanto
ao comprimento. Dizer portanto que “a soma de um número infinito de
zeros é infinita” é uma besteira: é o mesmo que declarar o Infinito vencedor
sobre o Zero no combate de que já falamos.

O mesmo acontece no segundo paradoxo: a tartaruga percorrerá trechos
cada vez menores até deslocar-se numa distância praticamente igual a zero.
Nesta altura Aquiles consegue pegá-la e dá-lhe um bem merecido pontapé
no traseiro.

Finalmente, no que diz respeito ao paradoxo da flecha, nada mais tenho a
acrescentar: além de um espaço, aqui também temos a ver com um intervalo
de tempo que nosso Zeno gosta mais uma vez de dividir num número
infinito de instantes iguais a zero. Mesmo raciocínio, idêntica conclusão.

Espero ter sido claro. Mas se não consegui, paciência: afinal de contas dá
para passar muito bem mesmo sem os paradoxos de Zeno.



O cínico Antístenes, por exemplo, não podia nem ouvir falar dos eleatas e
das suas demonstrações contra o movimento. Contam250 que certo dia, não
sabendo como refutar Zeno no paradoxo da flecha, começou a andar sem
parar de um lado para o outro da sala até ele exclamar:

“Quer ficar parado!”
“Está então admitindo que estou me movendo?”, escarneceu Antístenes.

226 Para os testemunhos e os fragmentos acerca de Zeno, veja I Presocratici, cit., vol. I, pp. 282-304;
M. Untersteiner, Zenone. Testimonianze e frammenti, Florença, 1963.
227 Platão, Parmênides, 126 D.
228 Platão, Parmênides, 166 A.
229 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 25.
230 Platão, Parmênides, 127 B.
231 Do latim amasius que significa “amante”, “indivíduo amancebado”.
232 Aristóteles, fr. 65 Rose.
233 Platão, Alcibíades, I 119 A.
234 Platão, Parmênides, 127 B.
235 Veja F. Rosenthal, Arabische Nachrichten über Zenon den Eleaten, em “Orientalia” 6, 1937, pp.
21-67.
236 M. Untersteiner, op. cit., p.21.
237 Filóstratos, Vida de Apolônio de Tiana (trad. ital. de D. Del Corno, Milão, 1978, pp. 307-8).
238 F. Rosenthal, art. cit.
239 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 26.
240 Tertuliano, Apologético, 50.
241 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 27.
242 Diodoro da Sicília, X 18, 2.
243 Clemente de Alexandria, Estrômata, IV 57.
244 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 27.
245 M. Untersteiner, op. cit., p. 19.
246 Aristóteles, Física, VI 9, 239b 9.
247 Aristóteles, Física, VI 9, 239b 14.
248 Aristóteles, Física, VI 9, 239b 30.
249 Aristóteles, Física, VI 9, 239b 33.
250 Proclus in Parmenidem, I p. 694 23.



XIV
MELISSO

Melisso251 é o único almirante na História que também foi filósofo. Em
geral os militares, e ainda mais os da Marinha, são pessoas naturalmente
muito mais levadas ao comando seco e resoluto do que ao discurso
dialético. Mesmo assim, no entanto, o comandante Melisso conseguiu
arrumar para si um lugar na história da filosofia por ter sido o quarto e
último representante da escola eleática. Como ele conseguiu conciliar a
imobilidade defendida por Parmênides com a ação bélica repentina exigida
pela sua profissão de estrategista continua sendo, para nós, um mistério;
seja como for, bem que gostamos de imaginá-lo no convés da capitânia,
dobrado no feixe de luz de uma escotilha, ocupado a escrever o seu livro
“sobre a natureza e o ser” num dia de calmaria perto da costa jônica.

Da vida de Melisso sabemos muito pouco, aliás, quase nada: Plutarco252

menciona-o como chefe da frota de Samos enquanto vence uma batalha
contra os atenienses, e quem sabe tenha sido justamente este o motivo da
escassez de notícias sobre ele; não podemos esquecer que, na segunda
metade do século V, Atenas era o ponto de referência do mundo grego, e
declarar-se hostil a ela queria dizer ser marginalizado e ser pelo menos
esnobado pelos homens de cultura da corte de Péricles. Para completar o
trabalho de ocultação destes senhores só faltava entrar em cena Aristóteles,
e aí foi um deus nos acuda: o enciclopédico filósofo de Estagira, com a sua
cabeça que era um verdadeiro computador, catalogou, classificou, julgou e
decidiu pelos seguintes dois mil anos quem merecia sobreviver na
lembrança das gerações futuras e quem, ao contrário, devia desaparecer no
esquecimento.

Com Zeno e Melisso, por exemplo, não teve o menor escrúpulo e não
hesitou em chamá-los “filósofos de meia-tigela”.253 Tinha antipatia pelo
primeiro devido aos paradoxos, e pelo segundo por ter este atribuído à
matéria aquela característica de infinidade que ele preferia reservar para o



âmbito do imaterial. Por outro lado, afinal, qualquer avaliação dos filósofos
pré-socráticos nunca pôde prescindir de Platão e Aristóteles. A perda quase
total dos textos originais fez com que os historiadores do assunto, para
entender alguma coisa, tivessem de considerar como verdade sagrada tudo
aquilo que os dois maiorais da filosofia grega haviam escrito a respeito, e
nós já sabemos em que certas coisas costumam dar: tudo bem quando se
fala a respeito de fatos remotos, mas quando o assunto são os
contemporâneos, queira Deus livrar-nos da opinião dos colegas!

Melisso, filho de Itégenes,254 nasceu na ilha de Samos entre 490 e 480
a.C. Não temos notícias dos seus primeiros quarenta anos de vida; tratando-
se contudo de um almirante é fácil imaginar que tenha viajado bastante por
mar. Podemos portanto supor que tenha estado em Mileto, pátria de
Anaximandro, e em Eleia, terra de Parmênides, isto é, nos dois lugares que
viram florescer os dois filósofos que mais do que qualquer outro
influenciaram o seu pensamento. Por sua vez, a hipótese de ele ter
encontrado os eleatas em Atenas quando da visita deles em 450,
francamente não nos convence: Parmênides, que não se demorou quase
nada, não teria tido tempo a ensinar-lhe coisa alguma, e Zeno, embora
permanecendo vários anos na corte de Péricles, havia frequentado os
atenienses numa época em que as relações entre Samos e Atenas já estavam
comprometidas.

Para Melisso merecer os comentários dos cronistas contemporâneos
temos de esperar até 442 a.C., isto é, o ano de uma escaramuça entre Samos
e Mileto255 pela posse de Priena. Quem levou a pior nesta briga entre
vizinhos foi Mileto que, no entanto, depois da derrota, foi chorar suas
mágoas no colo de Atenas para que lhe fosse devolvido o que havia
perdido. É preciso entender que naquela época Atenas exercia um papel
mais ou menos de mãe sobre toda a costa do mar Egeu, e era portanto
normal que se recorresse a ela em casos como este; parece contudo que
Péricles foi convencido a tomar partido em favor de Mileto muito mais pela
amante, Aspásia, do que pelos emissários milésios.256 De forma que certo
dia os coitados dos sámios acordaram e se viram cercados por uma frota de
quarenta navios. Os marinheiros atenienses escorraçaram o governo local,
entregaram o poder a uma junta democrática, e então pegaram como reféns
cinquenta rapazes escolhidos entre os filhos das famílias mais influentes,
sem esquecer de deixar por lá um pequeno presídio para defender os seus



interesses. No entanto, um grupo de políticos conseguira fugir, e podemos
supor que entre eles também estava Melisso que, como quase todos os
filósofos da época, era de origem aristocrática. Os fugitivos conseguiram
asilo político junto de Pissutne, o tirano de Sardes, e com a ajuda deste
aprontaram uma expedição de setecentos guerrilheiros para reconquistar a
pátria perdida. A empreitada foi um sucesso: os aristocratas retomaram o
controle da cidade levando a melhor sobre as tropas da guarnição. No rosto
de cada ateniense foi tatuada uma coruja, símbolo que aparecia nas suas
moedas, e isto para vingar-se do fato de os atenienses, durante a invasão,
terem tatuado uma samena257 na testa de alguns dos dignitários locais. Mas
não havia muito de que se vangloriar: mais cedo ou mais tarde Péricles iria
aparecer de novo: tentaram então lhe agradar por meio da diplomacia:
Pissutne chegou a oferecer-lhe dez mil moedas de ouro, e só Deus sabe até
que ponto Péricles era venal. Desta vez, no entanto, a ofensa havia sido
grave demais e, ainda que a contragosto, o ateniense viu-se forçado a
recusar a oferta. De qualquer maneira, enquanto parlamentavam, Melisso
não perdia tempo e organizava as defesas: reforçou as muralhas e juntou
dentro da cidade a maior quantidade possível de mantimentos.

Os atenienses não se fizeram de rogados: sessenta navios comandados
pelo próprio Péricles, depois de vencer uma primeira confrontação,
apertaram o cerco da cidade formando um cinturão intransponível em volta
da ilha. E foi justamente nesta ocasião que Melisso cobriu-se de glória:
certa noite, aproveitando o fato de Péricles ter-se afastado com algumas
trirremes, arriscou uma investida e destruiu os demais navios atenienses.
Com esta ação ele marcou um tento para as cores de Samos, apesar de não
conseguir mudar os destinos da guerra. Péricles, com efeito, juntou uma
frota ainda mais poderosa do que a primeira, e desta vez para os sámios não
houve escapatória: o sítio durou nove meses e no fim a cidade foi
expugnada graças às máquinas de guerra inventadas por um certo Artêmon
Periforeto. Tratava-se de um velho arquiteto ateniense, coxo e homossexual,
que nunca saía de casa com receio de alguma desgraça. Vivia
constantemente sentado e, para evitar ser atingido por alguma coisa, estava
sempre acompanhado por dois escravos encarregados de manter um escudo
acima da sua cabeça.258

À parte a sua habilidade como estrategista, Melisso é conhecido como o
quarto filósofo da escola eleática. A diferença fundamental entre ele e os



seus antecessores consiste no seguinte: enquanto para Parmênides o ser é
alguma coisa fora do tempo, para Melisso ele se identifica com a realidade
empírica. “O que é”, diz o almirante, “sempre foi e sempre será.”259 Daí as
invectivas de Aristóteles que ficava furioso com o rebaixamento de ser
parmenidiano do nível intelectual para o nível sensível.260

Para pessoas simplórias como nós a diferença entre as duas posições pode
até parecer uma bobagem, mas se formos avaliar mais atentamente os dois
conceitos iremos logo perceber que se trata de uma divergência
fundamental.

Melisso é um homem prático ou, pelo menos, é muito mais prático do que
Parmênides, até mesmo por estar mais sujeito à influência dos fisiologistas
da escola de Mileto, e particularmente de Anaximandro. Portanto, mesmo
concordando com os eleáticos no que diz respeito à futilidade das
aparências e à falta de confiabilidade própria dos sentidos, não está disposto
a considerar o ser uma entidade abstrata e vazia: procura, ao contrário, dar-
lhe uma dimensão concreta e identifica-o com o universo todo, quer dizer,
com alguma coisa indeterminada e indefinida que compreende todas as
coisas. Visto sob este aspecto o seu ser é mais parecido com o ápeiron de
Anaximandro do que com o ser intocável de Parmênides, mesmo mantendo
muitos pontos em comum com este último. O almirante diz:261

– Se algo existe, é eterno, uma vez que nada pode surgir do nada.
– Se é eterno, também é infinito, pois não tem começo nem fim.
– Se é eterno e infinito, também é um, pois se fosse dois cada um deles acabaria sendo o limite

do outro.
– Se é eterno, infinito e um, também é homogêneo, pois do contrário seria diferente em suas

partes, e portanto multíplice.
– Se é eterno, infinito, um e homogêneo, também é imóvel por não haver lugar algum fora dele

para onde ir.
– Se é eterno, infinito, um, homogêneo e imóvel, não pode sofrer nem sentir pena, pois tem de

permanecer sempre igual a si mesmo.

Deixando bem claro que o que acabamos de dizer é a teoria de Melisso e
não uma cantiga infantil tipo “ciranda cirandinha vamos todos cirandar”,
reparamos com satisfação que na primeira hipótese o filósofo usa o verbo
existir. Esta vulgarização do ser permite com efeito que possamos encontrar
nas afirmações de Melisso uma resposta prática para as nossas mais
angustiadas perguntas. Uma vez que cada um de nós tem a nítida sensação



de que alguma coisa existe, é um alívio pensar que esta existência como tal
também é infinita, e isto de uma forma que vai além das aparências
terrenas.

Em outras palavras, o ser de Melisso é alguma coisa boa, positiva. Não
chega a ser, ainda, o retrato falado de Deus, mas falta muito pouco. O pulo
entre a concepção de um universo infinito, uno e eterno, e a hipótese de um
Deus com as mesmas características torna-se cada vez menor, e não é por
acaso que num dos seus fragmentos Melisso descreve o ser quase como se
estivesse falando de um velho de barba branca: “Ele não pode morrer, nem
tornar-se maior... pois se durante dez mil anos tivesse de transformar-se, até
num único cabelo, durante toda a duração do tempo acabaria destruindo-se
por completo.”262

251 Para os testemunhos e os fragmentos a respeito de Melisso, veja I Presocratici, cit., vol. I, pp.
305-12.
252 Plutarco, Vida de Péricles, 26 (veja também Plutarco, Le Vite parallele, trad. ital. de C. Carena,
Verona, 1981, vol. I, p. 576).
253 G. Calogero, Studi sull’eleatismo, Roma, 1932, p. 141.
254 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 24.
255 Tucídides, A guerra do Peloponeso, I 115-16.
256 Plutarco, Vida de Péricles, 25-8.
257 A samena era um barco típico da ilha de Samos.
258 Plutarco, Vida de Péricles, 28.
259 Fr. 1 Diels-Kranz.
260 Aristóteles, Metafísica, I 5, 986b 25.
261 Aristóteles, Sobre Melisso, Górgias e Xenófanes, 1-2, 974a-977a.
262 Fr. 7 Diels-Kranz.



XV
AGRIGENTO

Breve história da cidade de Agrigento: certo dia, numa linda manhã do ano
583 a.C., um grupo de fugitivos da ilha de Rodes e mais ou menos mil
retirantes vindos de Gela, comandados por Aristonóo e Pistilo, decidiram
parar num declive compreendido entre dois rios: o Akragas e o Hypsas. O
local tinha todos os requisitos exigidos pelo manual do colonizador: a Leste
e a Oeste dois cursos de água límpida e farta, na prática dois confins
naturais fáceis de se defender, para o Norte uma pedregosa colina, perfeito
pedestal para uma acrópole digna deste nome, e finalmente o mar a apenas
três quilômetros de distância, em outras palavras, o suficiente para não ter
de acordar de madrugada com os cartagineses na cabeceira da cama.

A colônia prosperou a olhos vistos e em menos de um século chegou a
contar com cerca de duzentos mil habitantes.263 O tirano Téron, quando
Empédocles ainda era uma criança, derrotou as cidades de Heracleia Minoa
e de Himera arrebanhando um número tão grande de escravos que pôde
construir dúzias e mais dúzias de edifícios públicos de inigualável
esplendor. Hoje em dia, ao visitar o Vale dos Templos, o que mais chama a
atenção do turista é o Templo da Concórdia, o único que permaneceu intato
nos séculos: mas se o visitante decide demorar-se algum tempo para
considerar os destroços amontoados do Templo de Zeus Olímpico, percebe
imediatamente que está diante de uma obra gigantesca: 110 metros de
comprimento por 55 de largura costumam ser as dimensões de um campo
de futebol, mas quando isto representa o perímetro de um templo, bom, há
do que fazer o Partenon morrer de inveja.





Fig. 5 – A Sicília antiga. Entre parênteses as cidades ou as localidades modernas.

Agrigento era tão rica e acolhedora que mereceu ser chamada por Píndaro
de “a mais bela entre as cidades mortais”. Ao que parece, até os cemitérios
eram um espetáculo: deixando de lado as capelas das famílias nobres,
historiadas com baixos-relevos que exaltavam as façanhas dos falecidos,
havia monumentos fúnebres até em homenagem aos cavalos que haviam
sido vencedores nas Olimpíadas. Parece que havia ainda um mausoléu para
um pequeno pássaro, único companheiro de folguedos de uma jovem
aristocrata.264

Creio que não haja exagero algum em afirmar que naquela época, no que
diz respeito ao suprimento de água, Agrigento estava em condições muito
melhores do que hoje: parece com efeito que no século V a.C. dispunha de
um aqueduto municipal e de uma piscina coberta onde armazenar todas as
águas supérfluas. Hoje, ao contrário, como bem sabemos durante a estiagem
torna-se cada vez mais frequente a necessidade de racionamento.

Os moradores também estavam na vanguarda do ponto de vista
comercial: logo fora das muralhas tinham construído um gigantesco
empório, na prática uma verdadeira feira internacional, onde
periodicamente todos os comerciantes do Mediterrâneo se reuniam. Como
sinal concreto desta liderança comercial temos as lindas moedas de ouro e
de prata de Agrigento, com a escrita “Akragas” e os símbolos da cidade: o
caranguejo, a águia e a quadriga. Pelo que nos conta Timeu, “os habitantes
viviam voluptuosamente como se fossem morrer no dia seguinte, e
construíam as suas casas como se fossem viver para sempre”.265 Na verdade
o alto padrão de vida era uma característica comum a todas as cidades da
Sicília: a ilha era considerada pelos gregos uma América ante litteram, isto
é, um novo mundo onde enriquecer depressa sem maiores problemas. Nos
palácios dos tiranos sicilianos respirava-se uma atmosfera “renascentista”.
Domenico Scinà, um abade do começo do século XIX, conta que “as duas
cortes de Siracusa e Girgenti (Agrigento) competiam entre si quanto a luxo
e elegância, premiavam os mais nobres intelectos incitando-os a toda ótima
e operosa arte”.266



Fig. 6 – Agrigento.

Quando um lugar é divertido, logo aparecem uns censores falando cobras
e lagartos acerca dele. Diodoro conta que “a frouxidão de costumes chegara
a tal ponto que, durante o cerco dos cartagineses, proibiu-se que as
sentinelas dormissem com mais de dois travesseiros”267 e Timeu, que quanto
a fofocas não perdia de ninguém, brinda-nos com a descrição de uma orgia



do século V a.C.: naquela noite, diz o historiador, a bebida havia corrido
farta e, eu acrescento, podia ter havido até uma pitada de droga; seja como
for, a certa altura os convidados acharam que já não estavam dentro de uma
mansão mas sim num navio à mercê de uma tempestade. Aí, totalmente
apavorados, começaram a jogar pelas janelas todos os móveis e as alfaias da
casa na desesperada tentativa de aliviar a carga e ficar à tona o tempo
possível. Quando finalmente chegaram ao local os defensores da lei, Timeu
conta que eles foram confundidos com divindades marinhas e que todos
prostraram-se aos seus pés implorando misericórdia. A partir daquele dia a
vila em questão ficou conhecida como “A Trirreme”.268

Agrigento teve o seu momento de máximo esplendor no começo do
século V: primeiro com a ditadura de Téron e, logo depois, com a
democracia.

Téron foi um dos três grandes tiranos sicilianos que dominaram aquele
período: os outros dois, os irmãos Gélon e Géron, respectivamente de
Siracusa e Gela, eram de alguma forma seus parentes, uma vez que o
primeiro se casara com uma filha sua. Esses três cavalheiros, diante da
ameaça da vizinha Cartago e das contínuas revoltas dos povos locais,
acharam por bem formar uma eficiente aliança militar. Os cartagineses
foram definitivamente derrotados nas águas de Himera em 480, justamente
no mesmo ano em que os gregos aniquilavam a frota persa em Salamina.
Segundo Píndaro não foi uma mera coincidência, mas sim de um desígnio
do destino: Zeus mit uns, os deuses haviam decidido ficar do lado dos
gregos.269

Aos três grandes, como quase sempre acontece, sucederam três pequenos:
os herdeiros de Téron, Gélon e Géron não chegavam nem aos pés dos pais,
em parte porque ficaram brigando entre si, e também porque subestimaram
as oposições democráticas. Trasideu, o filho de Téron, declarou guerra aos
siracusanos e só conseguiu uma solene paulada; ao voltar à pátria foi
exilado para a Grécia onde foi condenado à morte. Naquela altura em
Agrigento já triunfava o Partido Democrático: todos os cidadãos
comprometidos com o velho regime foram desterrados ou pelo menos
destituídos dos seus cargos, e a aliança com Siracusa foi recomposta.

Foi neste ambiente de renovação que Empédocles, com apenas vinte
anos, fez a sua estreia na vida política de Agrigento.



263 Segundo Timeu, na época de Empédocles os habitantes de Agrigento eram oitocen tos mil: veja
Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, VIII 63. Mas levando-se em conta o espaço compreendido
entre as muralhas, a notícia não parece ter fundamento.
264 D. Scinà, Vita e filosofia d’Empedocle girgentino, Palermo, 1813, p. 52.
265 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, VIII 63.
266 D. Scinà, op. cit., p. 28.
267 Diodoro da Sicília, XIII 84, 6.
268 Ateneu, Deipnosofistas, II 37 B.
269 Píndaro, Pítica, I, versos 75-81.



XVI
EMPÉDOCLES

Empédocles foi filósofo, médico, poeta, físico e democrata. Nada disto: foi
um curandeiro, um charlatão, um guru, um homem que dizia ser Deus e que
olhava para todo o mundo com ar de superioridade. Afinal, quem era
realmente Empédocles? A definição mais certa, a meu ver, continua sendo a
de Renan: “Homem de engenho multiforme, meio Newton e meio
Cagliostro.”270

Nasceu em Agrigento em 492 a.C. de família nobre e abastada. Assim
como para todos os demais filósofos gregos, a data do nascimento não passa
de uma notícia aproximativa. O pai chamava-se Méton enquanto o avô
tinha o seu mesmo nome: Empédocles.271 Foi justamente o avô Empédocles
o primeiro a dar brilho e reputação à família: criador de cavalos de corrida,
ganhou a septuagésima primeira Olimpíada e tornou-se famoso em todo o
mundo grego. É preciso lembrar que naquele tempo uma vitória nas
Olimpíadas era considerada um acontecimento excepcional: os vencedores
sentavam à mesa dos governantes máximos e seus nomes eram escritos nos
registros públicos. Quando o olímpico Diágoras viu ambos os seus filhos
também laureados nas Olimpíadas foi convidado pelos presentes a matar-se
na mesma hora: “Morra, ó Diágoras”, disseram-lhe, “pois jamais poderá
conseguir mais do que isto na vida!”272 Empédocles sênior, por sua vez,
limitou-se mais prudentemente a festejar a vitória oferecendo aos
concidadãos um boi preparado com mel e farinha.273

Empédocles ainda não tinha completado dezesseis anos quando teve a
oportunidade de ouvir Xenófanes falar entre as colunas do Templo de
Héracles. No fim da aula perguntou ao mestre se havia algum meio de
reconhecer os homens sábios e o velho respondeu que era uma coisa
bastante fácil: bastava ser sábio.274 Provavelmente o rapaz não conseguiu
entender direito todos os conceitos expressados pelo octogenário filósofo de



Colofone, mas de qualquer maneira foi justamente nesta ocasião que tomou
forma nele o desejo de dedicar-se ao estudo da natureza.

Depois de um breve mas muito intenso período de engajamento político,
durante o qual empenhou-se no movimento que derrubaria o regime de
Trasideu, filho de Téron, decidiu viajar para Eleia. Talvez esperasse
encontrar-se de novo com Xenófanes, mas em vez disto acabou topando
com Parmênides e Zeno. Foi um estrondoso fracasso: Empédocles era um
rapaz formado durante a contestação que agitou a sua cidade em 472, e
podemos portanto imaginá-lo como homem de ação, naturalmente inclinado
à concretude e cheio de curiosidade pela natureza. Parmênides, com o seu
intelectualismo abstrato, deve ter-lhe parecido um homem totalmente fora
da realidade.275

“Achando aquelas sutilezas enfadonhas”,276 voltou à Sicília onde
matriculou-se na escola pitagórica. Alguns dizem que foi aluno de Telauges,
o filho de Pitágoras, outros preferem vê-lo como discípulo de Brontino e
Epicarmo, mas o que sabemos com certeza é que com os pitagóricos
também teve problemas: como bem sabemos, eles formavam mais uma
seita político-religiosa do que uma escola e Empédocles, com o seu caráter
extrovertido, era justamente tudo o que menos se esperava de um aluno
diligente. Acusado de falar demais fora da escola, muito mais do que a
regra pitagórica estivesse disposta a aceitar, foi rebaixado ao nível daqueles
que durante as aulas não podiam falar. Coisa bastante normal, ao que
parece: não muito tempo depois, com efeito, o próprio Platão teve de
sujeitar-se ao mesmo tratamento.277

Dos assuntos tratados pela escola pitagórica, os preferidos por
Empédocles eram a Magia e a Metempsicose. Mesmo assim, o aluno ficou
desconfiado de que os seus mestres eram bastante avessos a revelar os
segredos do ofício, razão pela qual decidiu passar por cima deles partindo
para as universidades da época, isto é, as escolas orientais. Os egípcios, os
caldeus e principalmente os magos ensinaram-lhe as artes místicas: a
hipnose, a telecinésia e a leitura do pensamento. Em épocas posteriores
Plínio e outros historiadores tacharam Empédocles de charlatão justamente
por estas suas práticas esotéricas, ignorando propositalmente que naquele
tempo a magia era considerada uma profissão muito respeitável: os homens
sentiam necessidade de uma mediação com os Deuses e recorriam portanto
aos mágicos, considerando-os uma raça de Deuses subalternos. O culto



destes subdeuses era chamado de Teurgia. Mais tarde, no entanto, chegou à
Caldeia uma seita religiosa cujos adeptos, os goetos, professavam ritos
satânicos: reuniam-se na escuridão das cavernas e praticavam sacrifícios
humanos. A confusão que se criou entre teurgos e goetos acabou
prejudicando a reputação dos magos. Não podemos esquecer, de qualquer
forma, que Empédocles também era um ótimo médico, quer dizer, nos
limites em que se podia praticar a medicina naquela época. Contam, por
exemplo, que era um profundo conhecedor da anatomia humana. No
começo do século V a.C., a medicina era praticada por quase todos os
filósofos e era dominada pela teologia. Acreditava-se na possibilidade de
curas rápidas “esquentando a imaginação dos doentes”.278 Só mais tarde,
com Hipócrates, tornar-se-ia uma ciência a ser estudada.

Depois de voltar à pátria, Empédocles dedicou-se à reforma dos
costumes. Encontrou os concidadãos em condições muito piores, quanto à
moral pública e privada, e decidiu que “precisavam abster-se do mal” para
se livrarem de todos os pecados cometidos. Acusou os administradores da
cidade de roubar o erário público, insurgiu-se279 contra a assembleia dos
mil, isto é, o grupo aristocrático que pouco a pouco reassumira os cargos do
poder, propôs um novo governo baseado na igualdade civil. O entusiasmo
popular por estas medidas foi crescendo a tal ponto que lhe ofereceram o
título de tirano. Obviamente o filósofo recusou-o280 (como Heráclito já
havia feito antes), mas não podemos deixar de suspeitar que, se lhe
houvessem oferecido o título de Deus, talvez ele tivesse aceito.

Costumava caminhar pelas ruas de Agrigento precedido por um bando de
jovens, cercado de criados e admiradores. Vestia trajes de púrpura, com um
cinto de ouro e calçados de bronze. Tinha uma espessa barba e usava na
cabeça uma coroa délfica em honra de Apolo.281 Dizia de si mesmo:

Ó amigos, que na cidade sobre o loiro Agrigento habitais, lá na Acrópole, eu vos saúdo: eu
entre vós, Deus Imortal, não mais mortal, perambulo por todos honrados, como se convém,
ornado de faixas e de floridas coroas. Quando chego a prósperas cidades, por homens e
mulheres sou homenageado; vêm cumprimentar-me aos milhares, para aprender onde fica o
caminho para eles mais proveitoso, alguns precisando de um oráculo, outros de remédios para
as suas doenças, todos em busca de uma palavra alentadora.282

Este autorretrato afasta-o no tempo e faz com que ele, apesar de
contemporâneo de Sócrates e Demócrito, acabe parecendo-se mais com
alguém da época de Pitágoras.



Empédocles era ao mesmo tempo um técnico e um profeta. Certa vez
Selinunte foi acometida por um surto de peste e ele compreendeu que a
epidemia devia-se a um regato de águas paradas que atravessava o centro
habitado. Depois de examinar cuidadosamente o terreno em volta, mandou
cavar uns canais para fazer confluir no riacho dois córregos próximos, de
forma a garantir um fluxo constante mesmo durante o estio: tudo às custas
dele.283 Nem é preciso dizer que, depois disto, foi louvado como um Deus
pelos habitantes de Selinunte também.

Numa outra ocasião mandou fechar com centenas de peles de burro um
estreito desfiladeiro nas montanhas logo acima de Agrigento e impediu que
o siroco penetrasse no vale subjacente. Neste caso também a geringonça foi
montada para deter o avanço de uma epidemia. Seja qual for a verdade da
história, sabemos de qualquer maneira que a partir daquele dia também
ficou conhecido como “retentor de ventos”.284

Definido por Aristóteles como “inventor da retórica”,285 teve como
discípulos Górgias e Pausânias. Em relação a este último, não faltaram as
costumeiras fofocas de “namoro”. Os responsáveis pelas insinuações foram
Aristipo e Sátiro,286 eu, no entanto, espero que a esta altura da nossa história
da filosofia os leitores já estejam acostumados com as relações
homossexuais dos filósofos gregos.

Empédocles podia ser tão amável com os amigos quanto inflexível sobre
questões de princípio: certa vez, convidado a uma festa, estranhou o fato de
o anfitrião não oferecer bebidas. Ao pedir uma taça de vinho ouviu como
resposta que as libações só teriam início depois da chegada de um figurão
político. E, com efeito, quando o sujeito chegou o dono da casa fez um
brinde em sua homenagem e nomeou-o simposiarca, isto é, rei da festa. A
coisa não agradou nem um pouco ao filósofo que, no dia seguinte,
denunciou os dois amigos no senado acusando-os de aspirarem à tirania e
fazendo com que fossem condenados à morte.287 Por uma meia hora sem
vinho o veredicto parece-nos francamente excessivo.

Escreveu dois poemas em hexâmetros intitulados A natureza e
Purificação, obras de cinco mil versos dos quais só quatro centenas
chegaram até nós. Aristóteles, no entanto, afirma que também teria escrito
43 tragédias, alguns ensaios políticos, um conto histórico sobre Xerxes e
um proêmio em louvor de Apolo, mas que certo dia, achando que estes
trabalhos não estavam à altura do seu engenho, mandou a irmã queimar



tudo numa grande fogueira.288 Não há como negar, de qualquer forma, que
entre os filósofos poetas Empédocles foi certamente um dos melhores.
Parece, finalmente, que também era muito bom como cantor: certa vez,
enquanto conversava com o juiz Anquito, um jovem tomado de fúria
invadiu a sua casa e agrediu o magistrado para vingar-se da condenação à
morte que o mesmo infligira ao seu pai naquele mesmo dia. Pois bem, com
uma intuição genial Empédocles pegou uma cetra que estava ali perto e,
como quem não quer nada, começou a cantar:

Este é o remédio para ira e dor
 único esquecimento para todos os males.

Resumindo, o rapaz acalmou-se na mesma hora e Empédocles conseguiu
salvar a vida do amigo. Quanto ao jovem agressor, parece que em seguida
tornou-se um dos seus melhores discípulos.289 Entre os muitos milagres
atribuídos a Empédocles faço questão de lembrar pelo menos um, o da
mulher em coma há trinta dias, e farei isto citando o abade Scinà:
“Enfermava em Agrigento uma mulher acometida por uma doença uterina
chamada histérica pelos mestres da medicina; todos sabem que muitos
doentes, principalmente as mulheres, sabem fingir, mas no caso dela parece
que a moléstia era de fato autêntica, pois resultava insensível ao tato e já
parecia não respirar, sendo por todos considerada morta. Então Empédocles
segurou a mão dela e devolveu-lhe a vida”.290

Até mesmo no que diz respeito à morte do filósofo temos uma ampla
escolha ao nosso dispor: há nada menos que seis versões da sua despedida,
e quase todas têm um toque espetacular. Há quem fale em
autoestrangulação (?) aos 60 anos de idade,291 ou de morte natural durante
um exílio no Peloponeso,292 ou então, como Demétrio de Trezena, de
suicídio por enforcamento num galho de corniso.293 Neanto de Cizico
afirma que morreu com 77 anos de idade ao cair de um carro enquanto ia a
uma festa popular em Messena,294 e Telauge, numa carta ao amigo Filolau,
assegura que se afogou no mar depois de escorregar devido à debilidade
senil.295 A versão mais conhecida, e também mais condizente com o
personagem, continua sendo a de Heráclide do Ponto, segundo a qual, logo
depois de ressuscitar a mulher de Agrigento, percebeu ter chegado ao
máximo da popularidade: achando que nada mais lhe restava a fazer, achou



por bem desaparecer como um Deus jogando-se na cratera do Etna. Como
confirmação disto, após alguns momentos o vulcão expeliu uma das suas
famosas sandálias de bronze.296 Pena que para invalidar esta versão
insurjam primeiro o bom senso e depois a considerável distância entre o
Etna e Agrigento, sem contar a dúbia credibilidade de Heráclide do Ponto
que, numa outra ocasião, afirmou ter ficado cara a cara com um homem
caído da Lua.297

Além de mágico, como já vimos, Empédocles também foi cientista,
filósofo e poeta.

Como homem de ciência devemos reconhecer-lhe o mérito de ter
descoberto a existência do ar, isto é, de uma coisa de algum modo material
que chamamos genericamente de “ar” e que nada tem a ver com o vácuo.
Num fragmento da sua Natureza o filósofo de Agrigento diz que “se uma
jovem, brincando com um recipiente de cobre, primeiro tampa com a mão
delicada a abertura do vaso e depois mergulha-o de cabeça para baixo no
leve corpo do líquido prateado, a água não entrará no interior da vasilha
uma vez que a massa do ar irá repeli-la”.298 Logo a seguir também descobre
a força centrífuga ao reparar que se prendermos um balde cheio com uma
corda e o fizermos rodar à nossa volta, a água irá aderir ao fundo do balde
sem conseguir sair, e finalmente anuncia uma tosca mas muito sugestiva
teoria da evolução que antecipa de dois mil e trezentos anos o
revolucionário Darwin.

Segundo esta teoria, as partículas dos elementos primordiais
combinaram-se entre si sem qualquer ordem preestabelecida e os primeiros
seres vivos nasceram por acaso. “Apareceram têmporas sem pescoço,
braços nus desprovidos de ombros, e olhos solitários vagueavam sem
testas”,299 por toda parte viam-se “pés serpeantes e inúmeras mãos”300 e
“muitos nasceram com dois rostos e dois peitos, e viram-se raças bovinas
com rostos humanos e raças humanas com rostos bovinos”.301 Quer dizer,
um mundo de monstros cujas partes não haviam sido montadas por uma
mente programadora mas sim pela mais caótica e absoluta casualidade. Só
mesmo um Bosch ou um Jacovitti seriam capazes de retratar um mundo
como esse.

Com o passar do tempo, no entanto, as combinações mais infelizes
começaram a morrer e só sobreviveram aqueles exemplares “cujos



membros melhor se ajustavam”.302

Como filósofo, Empédocles faz um apanhado geral de tudo o que fora
pensado até então. Deixa transparecer a influência naturalista da escola de
Mileto, compartilha algumas ideias dos pitagóricos no campo do
misticismo, e harmoniza de uma vez por todas o ser de Parmênides e o
devenir de Heráclito.

Partilha com os filósofos jônicos o assunto preferido: a cosmogonia.
Deixou-nos, a respeito disto, uns lindos versos:303

Quatro são as raízes das coisas:
Zeus resplandecente, Hera geradora de vida
Aidoneu e Neste que de lágrimas
Destila a nascente imortal

Em suma, significa haver quatro elementos primordiais da natureza, e
precisamente: o fogo, o ar, a terra e a água. Para mesclar entre si as
substâncias fundamentais intervêm mais dois princípios, desta vez ativos,
que Empédocles chama de Amor e Discórdia.

No começo dos tempos, ao que parece, o Amor reinava absoluto, razão
pela qual as partículas elementares das raízes “mais aptas a mesclar-se,
desejavam-se umas às outras”.304 Nessa primeira fase, Empédocles chama o
mundo de “Esfero”, talvez para homenagear o Ser Esférico de Parmênides.
Dentro dele só há serenidade e felicidade, mas a Discórdia, lenta e
sorrateiramente, consegue intrometer-se nesta perfeição toda e dá início à
segunda fase que, se entendi direito, seria esta que nós estamos vivendo
agora.

Para Empédocles, no futuro a Discórdia deverá levar a melhor e
desintegrar o mundo (puxa vida: lá vem mais um a pressagiar o apocalipse
atômico!), somente então na quarta fase, haveria um retorno do Amor.

Resumindo: o Amor e a Discórdia são dois cozinheiros que só têm ao seu
dispor quatro vidros de ingredientes para aprontar suas iguarias. Quer dizer,
tudo pode acontecer na cozinha, isto é, no Esfero: às vezes o Amor domina,
e então tudo é absoluta felicidade, mas quando quem manda é a Discórdia
tudo se precipita num silêncio de morte. Há finalmente os períodos em que
ambos os cozinheiros estão presentes, e então é um verdadeiro vendaval de



tortas na cara: estes são, a meu ver, os momentos melhores ou, pelo menos,
os mais divertidos.

Ao lermos atentamente os fragmentos de A natureza percebemos que a
teoria de Empédocles não é afinal tão simples quanto pode parecer à
primeira vista. Há um trecho, por exemplo, onde ele escreve: “Dupla coisa
direi: às vezes o um foi acrescido por muitas coisas, e às vezes em seguida
muitas coisas voltaram de um único ser. Dupla é a gênese dos mortais e
dupla é a morte.”305 Quando pronuncia a palavra Um, Empédocles refere-se
evidentemente a Parmênides, ao seu ser uno e imutável, quando no entanto
formula o conceito do múltiplo, percebe-se a presença de Heráclito e do seu
devenir. Pois bem, em Empédocles as quatro raízes primordiais têm a
imobilidade do ser parmenidiano e, embora sendo quatro, substituem o Um
sob todos os aspectos: a mistura e a separação delas, por sua vez,
proporcionam uma explicação do devenir e do multíplice. Cada nascimento
também é morte uma vez que, se por um lado inaugura um novo conjunto,
por outro dissolve algo que já existia de forma diferente. Baseando-se nesta
observação ele desmistifica os próprios conceitos de nascimento e de morte,
substituindo-os com imagens menos dramáticas tais como “a mescla e a
separação de coisas mescladas”.306

A fragmentação dos quatro elementos em minúsculas partículas a serem
misturadas entre si já anuncia de alguma forma as teorias atomísticas de
Leucipo e Demócrito. Ao contrário deles, no entanto, Empédocles não
aceita a existência do vazio e, para demonstrar isto, diz que “daquilo que
não é, não é possível que surja alguma coisa que é”.307 Esta frase, que aliás
pode ser encontrada em muitos filósofos pré-socráticos, representa o
fundamento do ateísmo grego: o convencimento de que nada possa nascer
do nada significa praticamente negar a própria ideia da criação e conceber o
mundo como uma entidade eterna e imutável (Parmênides), como um
universo em contínua expansão (Heráclito), ou então como um conjunto de
ambas as teorias (Empédocles). Em nenhum dos três exemplos
mencionados, no entanto, está prevista a intervenção de um Ser Superior, a
faísca divina que assinala o começo dos tempos. Os gregos acreditavam nos
Deuses e ofereciam sacrifícios em sua homenagem, mas estes Deuses, mais
do que criadores do céu e da terra, eram uma espécie de super-heróis de
história em quadrinhos, isto é, seres muito mais poderosos do que os
comuns mortais mas mesmo assim sujeitos à vontade do Destino.



Há uma incongruência que muitas vezes foi motivo de críticas em relação
a Empédocles. Em vários pontos da sua Natureza o filósofo afirma que o
Amor une e que a Discórdia separa, e algumas vezes ele diz que o Amor
tende a juntar o semelhante com o semelhante e que, quanto maior for a
afinidade entre duas partículas de matéria, maior será o Amor recíproco
entre elas. Se pegarmos uma pedra, um balde de água e alguma fumaça, diz
Empédocles, e os deixarmos livres para irem onde bem quiserem,
percebemos que a pedra será atraída pela terra, a água procurará chegar ao
mar e a fumaça subirá diretamente para o céu. Estas reflexões, no entanto,
são logo contestadas por Aristóteles que observa: “Se uma pessoa segue o
caminho da razão, logo percebe que a Amizade é causa de bem, e que a
Contenda é causa de mal, mas se, ao contrário, ela aceita o gaguejar de
Empédocles, segundo o qual cada coisa tenderia a juntar-se ao semelhante,
acabará cercada por um mundo inabitável onde cada um dos quatro
elementos jaz inerte e separado.”308 Em outras palavras, para Aristóteles o
Amor é uma força positiva que não pode de forma alguma ser incriminada
de um cataclismo tão negativo quanto a separação dos elementos
primordiais.

Quanto à religião, Empédocles segue à risca as regras pitagóricas: detesta
as favas, não come a carne dos animais e acredita na metempsicose. Afirma
já ter sido “menino e menina, arbusto, pássaro e mudo peixe que pula fora
da água”.309 Conta que existem demônios que “por crimes cometidos no
passado e por antigo decreto dos Deuses, selado por solene juramento,
receberam a sina de uma longa vida. Eles terão de errar por três vezes dez
mil estações, nascendo em todas as formas das criaturas mortais e
percorrendo as penosas trilhas da vida. A força do vento empurrá-los-á para
o mar, o mar cuspi-los-á de volta à terra, a terra arremessá-los-á para os
quentes raios do sol, para eles então voltarem ao turbilhão do vento, uma
vez que cada elemento recebê-los-á de algum outro e todos juntos odiá-los-
ão. Eu também” conclui o filósofo, “estou entre eles: exilado pelo Amor por
ter confiado demais na furiosa Discórdia”.310

Empédocles é o mais poético de todos os filósofos poetas da sua época.
Mesmo em A natureza, que afinal só pretende ser um tratado de ciências
naturais, toda vez que precisa falar de um astro, de um fenômeno
meteorológico ou de uma criatura humana, inventa imagens maravilhosas
que nos dão uma ideia do seu gênio criativo.



Eis alguns exemplos: “O sol que penetrante dardeja”,311 “a lua de olho
claro”,312 “o mar, suor da terra”,313 “a noite solitária e cega”.314 Até mesmo a
respeito do parto, quando se vê forçado a falar do lugar de onde a criança
desponta para a vida, recorre à sugestiva metáfora: “as fissuras nos
gramados de Afrodite”.315
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XVII
GENNARO BELLAVISTA

A presença do professor Bellavista,316 ex-docente do liceu agora
aposentado, na história da filosofia grega justifica-se devido ao seu
pensamento intimamente ligado à cosmogonia de Empédocles e à
ética de Epicuro. Dito isto, achamos por bem tratar logo do
primeiro assunto, o da estrutura do universo, deixando para outra
hora a descrição da napolitanidade, isto é, da ética do povo
napolitano, no âmbito da escola epicurista.

Para Bellavista, o archè, o tijolo primordial com o qual foi
construído o mundo, é a Energia, sobre a qual agem dois
princípios ativos que o professor chama de Amor e de Liberdade.
Ao contrário do Amor e da Discórdia já descritos por Empédocles,
estas duas forças bellavistianas, embora inimigas entre si, resultam
ambas positivas e, enquanto tais, geradoras de efeitos vitais. Sendo
assim, desaparece portanto a principal crítica que Aristóteles fazia
às teorias de Empédocles, isto é, o comportamento incoerente do
Amor.

A Energia, afirma Bellavista, aparece na natureza sob duas
formas totalmente diferentes entre si dependendo do tipo de
vínculo existente entre os prótons e os nêutrons presentes no
átomo: quando neste vínculo predomina o Amor temos a Matéria,
quando por sua vez predomina a Liberdade temos a Explosão.

Tendo isto em mente, antes de começarmos a expor as teorias de
Bellavista, talvez seja proveitoso lembrar algumas noções básicas
de astronomia. No longínquo ano de 1596 foi descoberta uma
estrela que se comportava de forma bastante estranha: havia
períodos em que brilhava com extrema intensidade e outros em
que empalidecia até desaparecer. Tratava-se de um astro da
constelação da Baleia, a uma distância de 163 anos-luz do nosso



planeta. O espanto despertado por este fenômeno foi tão grande
que a estrela recebeu o nome de Mira, isto é, “a Maravilhosa”.
Hoje em dia conhecemos 4.566 estrelas como Mira Ceti, e
costumamos chamá-las de “variáveis cefeidas” ou simplesmente
“cefeidas”. Cada uma delas tem o seu próprio ciclo de
variabilidade durante o qual muda de volume e, portanto, de
luminosidade. O ciclo de Mira, por exemplo, é de 331 dias.

A variabilidade das cefeidas depende das contínuas contrações e
dilatações às quais está sujeita a massa gasosa do corpo estelar:
quando esta massa encolhe, a temperatura interna sobe
vertiginosamente até provocar um ensaio de explosão, enquanto a
progressiva dilatação tende a esfriar a estrela e a prepará-la para
uma sucessiva contração. Às vezes, no entanto, este equilíbrio
quebra-se e o astro em questão explode como uma gigantesca
bomba atômica ou encolhe cada vez mais até tornar-se um núcleo
de inimaginável intensidade. No primeiro caso temos o fenômeno
da nova (ou da supernova se ela for uma estrela gigante), assim
chamado devido ao aparente aparecimento de uma estrela num
lugar do céu até então considerado escuro e vazio; no segundo
caso, por sua vez, cria-se o chamado buraco negro, isto é, um lugar
onde a força da gravidade alcança valores tão elevados que nada,
nem mesmo a luz, consegue afastar-se.

Pois bem, na tentativa de entender quais são as forças
responsáveis pela contração e a expansão da matéria, Bellavista
formula a hipótese segundo a qual todo o universo estaria sujeito
às solicitações centrípetas e centrífugas do Amor e da Liberdade.
Em outras palavras, os prótons e os nêutrons estariam ao mesmo
tempo sujeitos seja a uma grande vontade de ficar juntos, seja a
um desejo igualmente grande de fugir para longe. Agora, estamos
cansados de saber que qualquer objeto, digamos um cinzeiro, por
exemplo, não passa de um aglomerado de bilhões de átomos
comprimidos num espaço reduzido; pois bem, se por acaso fosse
possível quebrar os vínculos internos do núcleo, até mesmo um
mero cinzeiro de dois tostões poderia soltar tamanha quantidade
de energia que a própria bomba de Hiroshima ficaria babando de
inveja. Quer dizer, trocando em miúdos, que a energia fica



dormitando dentro da matéria, quase em estado letárgico, mas
sempre pronta a explodir ao encontrar alguém capaz de despertá-
la. Com a sua célebre fórmula E = mc2, Einstein limitou-se a frisar
que existe uma proporcionalidade entre a massa “m” do cinzeiro e
a energia “E” nele latente.

A hipótese mais acreditada sobre a origem do universo é sem
dúvida alguma a do abade Lemaître, mais conhecida como “teoria
do Big Bang”. Ao que parece, no início dos tempos (expressão,
esta, extremamente discutível!) o cosmo inteiro era uma bola
supercomprimida chamada (por quem?) Ylem, dentro da qual a
temperatura e o peso específico alcançavam valores praticamente
infinitos. Então, conforme nos conta Lemaître, esta bola explodiu e
o universo começou a expandir-se. Mas prestem atenção: quando
dizemos “explodiu” não estamos falando do estouro de alguma
coisa que, a partir do centro, vai pouco a pouco espalhando-se pelo
espaço afora, mas sim de um repentino afastamento de cada
partícula de matéria de todas as demais, quer dizer, de uma
explosão simultânea em todos os lugares do espaço.

Assim como Empédocles, Bellavista acredita que no começo dos
tempos o Amor era o dominador absoluto do universo e que a
Liberdade ficava zanzando sem parar à volta dele na esperança de
pegá-lo desprevenido para então quebrar os vínculos da matéria.
Enquanto isto o Ylem, sujeito a estas duas forças formidáveis,
nada mais podia fazer a não ser pulsar como qualquer estrela
variável, até que certo dia explodiu em todas as suas partes: a
Liberdade conseguira romper as resistências do Amor. Parece que
o grande estouro aconteceu uns 25 bilhões de anos atrás e que a
explosão continua até hoje. Para darmo-nos conta disso, basta
observar o firmamento através de um espectroscópio: percebemos
imediatamente que todas as galáxias estão se afastando de um
hipotético centro. Mais acertadamente, os astrônomos dizem que o
universo está em contínua expansão.

O conflito Amor-Liberdade, insito à matéria, também está
presente na nossa alma. Cada um de nós, afirma Bellavista, fica à
mercê de dois instintos contrastantes: um grande desejo de Amor,
que nos leva a procurar a companhia dos outros seres humanos, e



uma irresistível vontade de defender a nossa privacidade. Trata-se
portanto de uma situação bastante instável: às vezes padecemos
devido à solidão, mas também há casos em que nos sentimos
ameaçados pela ingerência dos outros. Se, por exemplo, ficamos
presos num engarrafamento, surge em nós um sentimento de
hostilidade por todos os demais motoristas, mas se ao contrário
estamos velejando há muitas horas em mar aberto, logo que outra
embarcação aparece no horizonte sentimo-nos de imediato
dispostos a saudar calorosamente pessoas que nunca vimos antes.

Bellavista define “homens de Amor” e “homens de Liberdade”
os indivíduos nos quais um ou outro impulso levou a melhor.
Podemos fazer decorrer disso uma análoga classificação dos povos:
os ingleses, inventores do termo privacy, são certamente um povo
de Liberdade, e os napolitanos anema e core,317 poderão ser
considerados um povo de Amor.

A originalidade do esquema bellavistiano está no fato de o Amor
e a Liberdade, vistos num plano cartesiano, não serem duas forças
que se opõem uma à outra, mas sim ortogonais e ambas positivas.
Em outras palavras, se desenharmos dois eixos cartesianos e
chamarmos de Amor a abscissa e de Liberdade a ordenada, para
cada ponto P do plano, isto é, para cada ser humano, será possível
determinar dois segmentos que nos darão a medida proporcional
do seu desejo de amar e de ser livre.



É muito importante que cada um de nós conheça a sua posição
no plano cartesiano uma vez que só uma avaliação correta das
próprias tendências pessoais permitirá que o indivíduo opere as
escolhas de vida certas. O Homem do Amor, por exemplo, só
poderá ser feliz se alguém amá-lo, pois para ele o Amor é como a
água para as plantas: uma condição indispensável para a
existência. O Homem da Liberdade, por sua vez, considera o
espaço vital uma entidade sagrada e não consegue alcançar nem
mesmo os níveis mais modestos de serenidade se porventura achar
que está sendo ameaçado por alguma coisa externa a ele. Para ele,
Liberdade quer dizer ar, horizontes infinitos, necessidade de
mudar.

Ao observarmos mais atentamente esses eixos cartesianos
podemos perceber que eles dividem o plano em quatro setores,
cada um dos quais com um significado particular.

O primeiro quadrante, conhecido como o “do Sábio”, é o lugar
onde podem ser encontrados os melhores, isto é, aqueles que
cultivam dentro de si tanto os impulsos do Amor quanto os da
Liberdade. Entre eles, os mais sábios em absoluto são os que de
alguma forma equilibram as exigências do coração e as da mente.
Eles ficam mais ou menos ao longo do que chamamos de “caminho
do meio” e são as pessoas capazes de amar sem por isto se tornar



opressivas. Quem tiver a sorte de encontrar alguém assim, é bom
que procure não deixá-lo escapar.

O segundo quadrante é o “do Papa” e pressupõe a coabitação do
Amor com o Poder. Encontramos nele numerosas mulheres: todas
as mães e as esposas que demonstram o seu afeto de forma
possessiva. Também é o setor, obviamente, dos homens ciumentos e
de todos aqueles capitães da indústria “nos moldes de
antigamente”, isto é, os homens empreendedores que tratam os
empregados “com a consciência de um pai” mas que nem querem
pensar em aumentar os salários. Este quadrante é definido “do
Papa” por serem próprias da Cúria Romana as prerrogativas do
Amor e do Poder. Isto não quer dizer que todos os Papas da
história se encontrem neste setor. É bem possível, diz Bellavista,
que lá se encontre o Papa Wojtyla, mas provavelmente não João
XXIII, cujo lugar fica certamente entre os sábios (mais perto do
Amor, seja bem claro, do que da Liberdade). Há finalmente os
Papas incômodos: os do tipo de Alexandre VI e de Bonifácio VIII.
Todas pessoas sem muitos escrúpulos e amantes do poder, que
Bellavista não hesita em relegar para o quadrante sucessivo,
também definido como quadrante “do Tirano”. É o lugar onde
Ódio e Poder delimitam o setor dos piores. Para representar a
categoria no seu ponto intermediário podemos escolher entre
Hitler, Stalin ou Calígula: tanto faz, eles se equivalem. Mas não o
Diabo, no entanto, pois como titular do Ódio, ocupa por direito a
ponta extrema do semieixo que lhe cabe, e tampouco Mussolini



que, como fundador do Fascismo, poderia aspirar a uma boa
colocação perto do Poder.

O último quadrante, chamado “do Rebelde”, talvez seja o mais
anômalo devido à mistura de dois impulsos aparentemente
antitéticos como o Ódio e a Liberdade. Na verdade, se você se
imaginar no papel de um afegão ou de um guerrilheiro palestino,
não terá a menor dificuldade em perceber como o Ódio e a
Liberdade podem conviver numa única mistura explosiva. Onde
há ditadura também há desejo de Liberdade, e portanto Ódio e
sede de vingança. Ao percorrermos o quarto quadrante de uma
para a outra ponta encontraremos todo tipo de revolucionários:
desde combatentes das brigadas vermelhas, pretas ou de qualquer
outra cor política, até anarquistas cheios de ideais que sonham
com um país livre e feliz. Toda vez que Bellavista topa numa
passeata de extremistas procura ler nos rostos dos participantes os
sinais emocionais que permitam identificá-los.

Antes de fecharmos este parêntese teórico, fazemos questão de
salientar que o ponto representativo de cada indivíduo não
permanece imóvel no tempo, mas sim desloca-se continuamente
conforme as vicissitudes da sua vida: um repentino abandono por
parte da pessoa amada, uma injustiça sofrida, um amigo que
decide hospedar-se na nossa casa por mais de duas semanas podem
fazer com que o ponto P dê vistosas viradas para outros
quadrantes. Apesar disso, sempre existe uma área suficientemente
limitada que, justamente por ser a mais visitada pelos nossos
sentimentos, acaba nos identificando.

É preciso dizer, além disso, que o esquema bellavistiano não
pretende ser nada além de uma tentativa geométrica para
abordarmos algum tipo de análise comportamental. É claro que a
mente humana não pode ser reduzida a apenas dois impulsos,
embora dominantes, como o Amor e a Liberdade; apesar disso, no
entanto, numa representação conceitual, e não gráfica, da alma
humana, o método de Bellavista ainda continuaria válido se
decidíssemos passar de um espaço bidimensional para um espaço
com n dimensões, onde n são as variáveis que influenciam o nosso
caráter. Neste caso a inveja, a competitividade, a sexualidade, a



gula e qualquer outra coisa que vocês quiserem botar, teriam todas
elas o seu próprio eixo de referência e, todas juntas, contribuiriam
a determinar a posição do ponto no espaço.

Com mais um pulo, e partindo justamente desta imagem do
espaço com n dimensões, Bellavista tenta chegar a uma descrição
geométrica de Deus. Se atribuirmos a Deus o máximo de todas as
capacidades humanas (onipotência, onisciência e assim por
diante), o lugar que o representa será constituído pelo conjunto
dos pontos impróprios de todos os eixos do sistema, isto é, por
aquilo que a geometria descritiva define como “plano impróprio”.
Trocando em miúdos, cada reta tem um ponto dela no infinito,
chamado de ponto impróprio. O conjunto de todos estes pontos
forma o plano impróprio que, num exame mais atento, parece
mais uma esfera com raio infinito do que um plano. E querendo
ser ainda mais precisos, a imagem que acabamos de descrever não
chega a ser nem mesmo uma esfera, uma vez que estamos num
espaço de n dimensões.

316 Para quem quiser aprofundar o estudo da teoria do Amor e da Liberdade, aconselhamos a leitura
de Così parlò Bellavista, cit.
317 Todos “alma e coração”, como diz a letra de uma famosa música na po li ta na. (N. do T.)



Fig. 7 – As guerras greco-persas.



XVIII
ATENAS NO SÉCULO V

Vamos parar um pouco com a filosofia para falarmos de história. Às vezes a
humanidade é realmente surpreendente: podem se passar mais de mil anos
sem acontecer coisa alguma e então, de repente, em menos de um século e
pouco mais de dois quilômetros quadrados, acontece de tudo! Para quem
ainda não tenha entendido, estamos falando de Atenas e do século V a.C.

Só de mencionar assim, em grandes linhas, os nomes que marcaram o
período há o bastante para ficarmos de queixo caído. Entre os nascidos no
lugar, os imigrantes e os estudiosos de passagem, eis aqui em primeira mão
uma lista de personagens: Anaxágoras, Górgias, Protágoras, Parmênides,
Zeno, Melisso, Demócrito, Arquelau, Sócrates, Platão, Hípias, Pródico,
Isócrates e Antifonte entre os filósofos; Ésquilo, Sófocles e Eurípides entre
os trágicos; Aristófanes entre os autores de comédias, Hipócrates entre os
médicos; Míron, Fídias, Praxíteles, Zéuxis, Ictino, Hipódamo, Calícrates,
Mnésicles, Alcman, Cresilas e Policleto entre os artistas; Heródoto,
Tucídides e Xenofonte entre os historiadores; Ipérides, Trasímaco e Lísias
entre os oradores; e, para concluir, Temístocles, Milcíades, Címon, Péricles,
Aristides e Alcibíades entre os políticos. Comenta Bertrand Russell:
“Naquela época era possível como em poucas outras ser ao mesmo tempo
inteligente e feliz.”318

O século V começa com uma rebelião: a dos jônios contra os persas. Foi
chefiada por um certo Aristágoras,319 governador de Mileto. Deste evento
que marca o início das guerras persas, a anedota mais curiosa é a de Istico,
o idealizador do plano subversivo. Quando ele decidiu pôr em prática a
operação, para avisar os cúmplices acerca do dia e da hora do motim,
mandou raspar a cabeça de um surdo-mudo, tatuou no seu crânio a
mensagem, esperou que o cabelo voltasse a crescer e enviou-o a Mileto,
certo de que os inimigos não iriam interceptar a ordem mesmo que
detivessem o mensageiro.320



Fig. 8 – Atenas: mapa da cidade no século V a.C.

Na prática, sublevaram-se praticamente todos os povos da faixa costeira.
As tropas de ocupação persas foram aniquiladas em toda parte. Apesar do
sucesso, no entanto, os revoltosos estavam preocupados: mais cedo ou mais
tarde Dario iria voltar, e desta vez com um exército ainda mais numeroso do
que aquele com que já havia conquistado a Jônia. Foi por isso que
Aristágoras, o governador de Mileto, desembarcou no outono de 499 na
Grécia continental e procurou convencer as cidades mais importantes a
formar uma grande aliança entre todos os gregos que moravam dos dois
lados do mar Egeu. Esparta nem quis saber do assunto: os persas eram um
povo distante demais para que eles pudessem se sentir envolvidos. Tebas
odiava Atenas e, só por isso, o motivo era mais do que suficiente para não
participar de uma coalizão. Quer dizer, para os gregos era mais estimulante
brigar com os vizinhos do que ficar matutando acerca de um invasor
externo. Aristágoras só conseguiu arrumar a ajuda de Erétria e de Atenas
que mandaram, juntas, uma pequena frota de vinte navios para Mileto. Este



gesto de solidariedade, usando as próprias palavras de Heródoto, foi o arché
kakòn, o começo do problema, tanto para os gregos quanto para os persas.321

Depois de tomarem a via da guerra, os jônios e os atenienses ao invés de
terem ficado quietos dentro das muralhas de Mileto, à espera da chegada
dos persas, acharam melhor atacar primeiro e aventuraram-se no interior da
Anatólia. A primeira cidade a sofrer com isto foi Sardes. Heródoto conta322

que durante a ocupação um soldado ateou fogo a uma casa e que só levou
uma noite para a cidade inteira ser devorada pelas chamas, inclusive os
templos.

Quando soube desta façanha, Dario, o rei dos persas, ficou espumando de
raiva:

– Quem foi que destruiu Sardes?
– Os jônios e os atenienses.
– Os jônios e quem? – perguntou de novo Dario, que até aquele momento

nunca tinha ouvido falar deles.
– Os atenienses.
O rei dos reis pegou um arco e lançou uma flecha para o céu.
– Que os deuses amaldiçoem os atenienses!
E depois disso ordenou que um escravo lhe repetisse a seguinte frase toda

vez que ia sentar-se à mesa: “Senhor, lembre-se dos atenienses!”323 E foi
com este lembrete nos ouvidos, pronunciado três vezes por dia antes das
refeições, que em 490 o nosso Dario decidiu invadir a Grécia.

Uma enorme frota de 600 navios, carregados de soldados e cavalos,
zarpou de Samos e atravessou o Egeu. Erétria foi cercada e destruída. Seus
templos foram arrasados e queimados para vingar a ofensa sofrida por
Sardes. Atenas pediu a ajuda dos espartanos mas eles desculparam-se
dizendo que infelizmente aqueles eram os dias do plenilúnio e que a lei os
proibia lutar durante a lua cheia: depois do nono dia, tudo bem, mas antes
nem pensar!324 Os únicos que se prontificaram a ajudar foram os habitantes
de Plateias e por isto mesmo, a partir de então, sempre foram lembrados nas
comemorações em Atenas.

O embate aconteceu na planície de Maratona (490). Milcíades, nomeado
por sorteio chefe dos estrategistas, posicionou as forças mais válidas nos
flancos e enfraqueceu propositalmente o centro da formação. Foi
justamente neste setor que os persas avançaram, para serem logo em
seguida cercados e sobrepujados. Segundo Heródoto325 morreram 6.400



bárbaros e 192 atenienses. No que diz respeito a estes números, nós
achamos que o historiador grego está contando uma mentira: deve ter-se
deixado levar pelo entusiasmo partidário. Depois do plenilúnio também
chegaram os espartanos. Naquela altura, porém, a batalha já havia
terminado e os fortes guerreiros lacedemônios só puderam dar uma olhada
nos cadáveres dos persas para ver “como eram feitos”.326

Tomados pela euforia depois da vitória, os atenienses acharam que o
problema asiático já estava resolvido. Mas não foi esta a opinião do esperto
Temístocles: o arconte de Atenas achou por bem ir logo procurando fazer
uma grande aliança helênica. Cada cidade grega foi obrigada a contribuir
para a segurança comum com dinheiro ou com navios e, uma vez que a
maioria escolheu o dinheiro, Atenas aproveitou a ocasião para tornar-se a
mais forte de todas do ponto de vista militar.

Enquanto isto Dario, sorte nossa, havia morrido e o trono do império
persa estava agora com o filho dele, Xerxes. Depois de muito vacilar,
Xerxes também decidiu-se pela ação. Não querendo contudo correr os
mesmos riscos do pai, fez tudo em grandes proporções: o exército que
partiu rumo à Grécia era uma coisa que nunca se tinha visto antes. Falam de
1.700.000 soldados e de 80 mil cavaleiros.327 Heródoto conta que quando a
tropa parava para tomar água, os rios secavam.328

O ataque foi duplo: por terra, passando pela Trácia, a Macedônia e a
Tessália, e por mar com uma frota de 1.200 navios. O primeiro problema,
para as forças terrestres, foi atravessar o estreito dos Dardanelos. Uma vez
que uma repentina tempestade destruiu a ponte de madeira construída pelos
engenheiros egípcios, Xerxes ordenou que as águas do Helesponto fossem
punidas com trezentas chicotadas,329 e depois de exclamar “onda amarga, tu
não és um estreito mas sim uma correnteza turva e salgada”, mandou
amarrar uma ao lado da outra trezentas barcaças e entrou na Europa com
todas as suas tropas. Todos os povos do império estavam presentes, mais
precisamente: medos, cissos, ircanos, assírios, caldeus, bactrianos, sácios,
citas, indianos, ários, partas, corasmos, sogdianos, gandários, dadicos,
cáspios, sarangos, pactos, utos, mícios, paricanos, árabes, etíopes, líbios,
egípcios, paflagônios, lígures, matianos, mariandinos, sírios, capadócios,
frígios, armênios, lídios, mísios, trácios, pisidos, cabalos, mílios, tibarenos,
macronos, mossinécios, maros, colcos, alarodes e saspiros.330 Copiamos
propositalmente a lista fornecida por Heródoto para salientar o risco que o



Ocidente correu naquele fatídico ano 480 a.C. As batalhas, entre as mais
importantes da história, foram três: Termópilas, Salamina e Plateias. Na
primeira 4 mil gregos, entre os quais 300 espartanos chefiados por
Leônidas, contrastaram o avanço do exército persa na porta da entrada da
Grécia. Quando disseram a Dienece, um dos espartanos, que os bárbaros
eram tão numerosos que suas flechas iriam obscurecer o sol, o soldado
respondeu: “Melhor assim, quer dizer que lutaremos à sombra.”331

Morreram todos, menos um que se matou de vergonha por ter sobrevivido.
Atenas foi invadida e deixada em ruínas. Os atenienses buscaram abrigo em
seus navios.

A segunda foi uma batalha naval. Uma vez que os persas dispunham de
mil navios332 e os gregos só de 380,333 os atenienses viram-se obrigados a
atrair os bárbaros para o estreito entre a ilha de Salamina e a terra firme
para tirar deles a vantagem numérica ao dificultar-lhes a possibilidade de
manobra. Xerxes, que imaginava as batalhas como um espetáculo
particular, postou-se com todo o seu estado-maior em cima de uma colina.
“Mandara colocar ali um trono de ouro e cercara-se de um numeroso grupo
de secretários que deviam tomar nota dos vários episódios da batalha.334 Os
persas acabaram sendo derrotados de forma clamorosa.

A terceira batalha foi a de Plateias (479). Já se passara um ano desde a
invasão persa. Os aliados gregos, chefiados pelo espartano Pausânias,
levaram a melhor sobre o folclórico, embora imenso, exército dos bárbaros,
e desta vez de forma definitiva. A partir de então Atenas e Esparta
passariam a ser consideradas as maiores potências militares da época: iriam
disputar entre si a final uns cinquenta anos mais tarde, durante a guerra do
Peloponeso.

Muitas vezes os conflitos, com sua fundamental brutalidade, determinam
violentas acelerações do processo de amadurecimento dos povos e, neste
caso, a coisa resultou ainda mais evidente durante as guerras persas. Nos
anos que se seguiram à batalha de Plateias, a cidade de Atenas conheceu um
período tão fecundo de ideias e de prosperidade que passou à história como
a “mítica idade de Péricles”. Quem jogou a primeira semente para este
florescimento foi Temístocles com a sua ideia fixa da Liga Helênica. Mais
de quatrocentas cidades gregas decidiram juntar-se sob a asa protetora de
Atenas dando origem a uma espécie de ONU com sede na ilha de Delos.



Cada pólis, embora mantendo a sua independência, devia pagar uma cota
para sentir-se protegida.

Alguns anos depois, Péricles decidiu que seria muito mais seguro para
todos se a caixa fosse transferida para Atenas e a partir daí coube a ele
decidir quando e como o dinheiro da Liga iria ser usado. Com esta operação
o habilidoso homem político conseguiu o necessário, fosse para fortalecer a
frota ateniense, fosse para reconstruir os edifícios públicos derrubados pelos
persas. Obviamente Esparta recusou-se a aderir ao pacto: antes de mais
nada porque considerava-se autossuficiente do ponto de vista militar e
depois porque, como todas as nações sujeitas a regimes rigorosos (como a
União Soviética de recente memória), não podia se dar ao luxo de
escancarar as suas portas para as ideias democráticas e inovadoras que
proliferavam na vizinha Atenas.

O mundo nunca se cansou de criticar a Grécia por não ter conseguido
tornar-se, nessa época, uma única nação forte e invencível. Seja devido à
rivalidade entre Esparta e Atenas, seja devido ao frouxo sentimento
helênico da “traidora Tebas”, os gregos nunca chegaram a formar um estado
unitário como manda o figurino. Apesar disso, a fragmentação em muitas
pólis, cada uma com suas próprias características, ofereceu à humanidade
muito mais do que poderia ter dado uma potência imperial centralizada.
Achamos aliás inteiramente merecedora da nossa atenção uma reflexão de
Grytzko Mascioni: “... estou arriscadamente propenso a acreditar que os
gregos, em suas pólis, talvez tenham configurado de uma vez por todas a
única dimensão social realmente compatível com o homem. Nenhuma
comunidade verdadeira e civilizada pode de fato ser imaginada se
superarmos os limites de uma real, embora teórica, possibilidade de
conhecer ou encontrar mais cedo ou mais tarde, cara a cara, todos os seus
membros: e isto era algo que podia ser feito na pólis.”335

Péricles era um aristocrata, filho de um almirante. Apesar disto, no
entanto, para chegar ao poder, defendeu desde cedo os ideais do Partido
Democrático. Naquela época, o fato de ter lutado em Salamina ou Plateias
era mais ou menos o mesmo que ser um herói da resistência, e uma vez que
o demos, isto é, o povo, era formado em sua maioria por veteranos das
guerras persas, a opção pela democracia só podia levá-lo ao sucesso.

Embora tivesse feições agradáveis, também tinha, como costumamos
dizer em Nápoles, ’a capa a cucuzziello.336 A pequena malformação fez



com que fosse chamado de esquinocéfalo, isto é, “cabeça de cebola”.337 Os
artistas viram-se forçados a sempre retratá-lo vestindo o elmo, e os
biógrafos foram logo dizendo que aquela protuberância devia-se ao cérebro
excessivamente desenvolvido.

Teve Anaxágoras como mestre e guia espiritual e dele aprendeu: “A
ciência das coisas do céu, as especulações elevadas, a maneira de expressar-
se de forma sublime e isenta de torpezas baixas e plebeias, a firmeza dos
traços nunca afrouxados pelo sorriso, a solene graça do porte, um jeito de
panejar as vestes que nunca se descompunha por mais que ele pudesse
mover-se ao falar, um tom de voz inalterável e outras atitudes parecidas que
enchiam de pasmo qualquer um que dele se aproximasse”.338 Certa vez
ficou um dia inteiro ouvindo um homem que o cobria de insultos e, ao
entardecer, quando foi forçado a voltar para casa, mandou um escravo
acompanhá-los com uma lanterna para que o sujeito importuno pudesse
continuar com o seu falatório.

Péricles foi um grande orador: ao mesmo tempo que nos debates políticos
sabia manter-se calmo e comedido, quando se tratava de falar para a
multidão “trovejava, relampejava e trazia na língua a força do raio
tremendo”.339 Graças a Zeno, que foi o seu mestre de retórica, também foi
um formidável dialético. Certo dia Arquidamo, o rei de Esparta, perguntou
a Tucídides quem fora, entre ele e Péricles, o melhor na luta, e Tucídides
respondeu: “Cada vez que consigo jogá-lo ao chão lutando, ele contesta ter
caído e acaba sendo premiado com a vitória, convencendo até mesmo quem
o viu cair.”340

Seja como for, a habilidade de Péricles em tratar da coisa pública está
fora de discussão. Deu-se conta, por exemplo, de uma coisa fundamental: a
necessidade de remunerar todos aqueles que trabalhavam para o bem
comum. Introduziu o soldo para os soldados, e salários para os
administradores e até os magistrados. Incentivou os espetáculos populares
organizando banquetes ao ar livre, cortejos e festivais de música, o que nos
faz perceber que também soube cuidar do “efêmero”. Reembolsava, entre
as outras coisas, o custo da entrada dos mais pobres, que ficava por conta
do Estado. No que diz respeito à arte, então, marcou a origem de um dos
períodos mais fecundos da história da humanidade. Com o dinheiro da Liga
e as subvenções dos cidadãos mais ricos construiu dúzias e mais dúzias de
edifícios sagrados, juntando à sua volta o que havia de melhor entre os



artistas da época. Durante quarenta anos Atenas transformou-se num único
e gigantesco canteiro de obras. Cada arquiteto, cada escultor eram um
verdadeiro empreendedor que, assim como nas oficinas renascentistas,
tinham atrás de si toda uma pequena multidão de aprendizes. Foram usados
os materiais mais variados: mármore, bronze, marfim, ouro, ébano e
cipreste. Quando alguns figurões atenienses se queixaram daquela contínua
sangria de dinheiro, Péricles respondeu: “Tudo bem, quer dizer que a partir
de agora as obras continuarão por minha conta. Fique bem claro, no
entanto, que todos os edifícios levarão na fachada o meu nome.”341 Teve
imediatamente o dinheiro de volta e o consentimento geral.

Devemos também reconhecer que Péricles foi o responsável por uma
verdadeira mudança de opinião em relação aos artistas. Pode parecer
estranho mas os antigos gregos não tinham muita consideração por quem
dedicava a própria vida à pintura ou à escultura: na prática, qualquer um
que tivesse de usar as mãos para viver acabava sendo desprezado. Os
banausi, isto é, os trabalhadores braçais, eram quase sempre escravos ou
metecos, uma vez que o ideal helênico de vida era contrário a qualquer
atividade lucrativa e identificava-se com a “plenitude do ócio”.342

Perfeitamente à vontade dentro desta maneira de pensar, eu tinha um tio que
costumava dizer: “Sem falsa modéstia, posso garantir que nunca trabalhei
na vida!”, e fique bem claro que ao dizer isto não tinha a menor intenção de
fazer um gracejo. Segundo Aristóteles, a banausia era o contrário da
paideia, isto é, da educação, e era própria dos pobres assim como a
instrução e a nobreza de alma eram qualidades exclusivas dos ricos.343

Plutarco conta que na Grécia nenhum jovem de bem, por mais que
admirasse as estátuas de Zeus e de Hera, teria em hipótese alguma desejado
ser Fídias ou Policleto, uma vez que “os gregos apreciavam os perfumes e
as cores, mas consideravam os perfumistas e os pintores uns operários
desprezíveis”.344 Conta-se finalmente que Filipe da Macedônia, ao ouvir o
filho Alexandre tocar alaúde com grande habilidade, exclamou indignado:
“Você deveria envergonhar-se por tocar tão bem!” Em outras palavras,
segundo Filipe a habilidade artística deixava supor longas horas de estudo e
de dedicação ao instrumento.

Contrastando com este modo de considerar os artistas, Péricles gostava de
estar cercado por grandes mestres e, particularmente, nomeou Fídias seu
assessor de artes plásticas. Os maldosos contam que esta assistência não se



limitava às estátuas, chegando a abranger as jovens que serviam de modelo.
O escultor, com efeito, foi acusado de marcar encontros íntimos, no seu
ateliê, entre o político e algumas mulheres da boa sociedade. Bom, não
podemos deixar de admitir que Péricles, afinal de contas, era um tanto
mulherengo: parece que já na época em que servia o exército botou um belo
par de chifres no seu comandante, o vigoroso Menipo, e que mais tarde foi
repreendido por Estesímbroto de Tasos por ter tido um caso com a própria
nora.345

A sua verdadeira amante foi de qualquer maneira a famosa Aspásia, a
bonita mulher jônia devido à qual o nosso Péricles acabou arrumando uma
acusação de concubinato. Aspásia nasceu em Mileto onde, segundo as
fofocas da época, começou a exercer a profissão de prostituta. Ao mudar-se
para Atenas, conheceu Péricles, graças também à ajuda de uma colega, uma
certa Targélia, cuja moral resumia-se no lema: “Se tiver mesmo que vender
o corpo, então escolha pelo menos os poderosos.”346

Uma vez em Atenas, Aspásia montou um negócio que, dependendo do
ponto de vista, podia ser chamado de radical-chique ou bordel. As mentes
mais iluminadas e as mulheres mais lindas tiveram desta forma a
oportunidade de encontrar-se e de trocar ideias. Contam que certa vez,
depois de um acidente mortal acontecido durante uma competição de
lançamento de dardo, Péricles e Protágoras passaram uma tarde inteira
discutindo para estabelecer se a culpa devia ser atribuída ao lançador, aos
juízes, ao falecido ou ao dardo. Sócrates e seus discípulos também
marcavam presença na casa: ignora-se se a frequência das suas visitas
devia-se à amável conversa ou às moças.

Aspásia era uma anfitriã exemplar: gentil, culta e requintada. Não são
poucos os que acham ter sido ela, afinal de contas, a inspiradora de várias
decisões de Péricles. Só para mencionar uma: a intervenção em favor de
Mileto durante o conflito com Samos. E o fato de ela exercer uma profissão
não propriamente decorosa não nos deve surpreender em demasia: naquele
tempo as mulheres de bem, as que defendiam o decoro familiar, eram quase
sempre ignorantes, enquanto as meretrizes costumavam receber uma
educação requintada. E não podemos esquecer, finalmente, que o termo
“prostituta”, em grego pornai ou pallacai, foi usado em relação a ela pelos
inimigos de Péricles, enquanto os historiadores sempre chamaram-na



apenas de hetera. Seria o mesmo que a gente, indo para o Japão, chamasse
as gueixas de prostitutas.

Péricles também teve um filho com Aspásia, mas o rapaz jamais
conseguiu a cidadania ateniense pois não tinha ambos os pais nascidos em
Atenas.

A democracia tinha suas leis e os adversários políticos se aproveitavam
delas para tornar difícil a vida do estadista. Mais cedo ou mais tarde, todos
os amigos dele tiveram de pagar o preço desta amizade: Anaxágoras foi
arrastado diante dos juízes e só conseguiu salvar-se fugindo; Fídias foi
acusado de surripiar o ouro das estátuas e, apesar de conseguir demonstrar o
contrário tirando o ouro das esculturas e mandando pesá-lo, acabou na
cadeia onde, ao que parece, morreu envenenado; Aspásia foi acusada pelo
comediógrafo Hermipo de descrença e cumplicidade na prostituição, e só
conseguiu evitar a prisão graças à intervenção de Péricles que, por ela,
chegou a chorar diante do júri.347

Enquanto isso, as piores dores de cabeça vinham de fora: Esparta, sempre
disposta a uma boa briga, não podia tolerar que logo ali, bem pertinho dela,
o pessoal se divertisse como se a vida não passasse de uma aprazível
aventura. Durante algum tempo Péricles conseguiu evitar a guerra (dizem
até que ele passava um dinheiro aos chefes espartanos por baixo da mesa),
mas a certa altura a situação tornou-se insustentável e o conflito estourou
com a maior violência. O prudente Péricles, que nas Vidas paralelas
Plutarco compara justamente com Fábio Máximo, recusou o choque direto e
preferiu esperar o ataque ao abrigo das muralhas de Atenas. Infelizmente
para ele, no entanto, a chegada de milhares de camponeses fugitivos, que
também procuravam refúgio na cidade, provocou um terrível surto de peste
pelo qual ele foi considerado o principal responsável. Destituíram-no
condenando-o a pagar uma multa de quinze talentos.348

No outono de 429 o próprio Péricles foi contagiado pela epidemia. No dia
da sua morte todos os seus amigos estavam reunidos a sua volta e, achando
que já estava moribundo, começaram a relembrar as iniciativas que por
quarenta anos ele tomara em prol da pátria. Péricles recobrou então os
sentidos e fez questão de precisar: “Muitos desses sucessos deveram-se à
mera sorte. Vocês esqueceram, no entanto, a minha maior glória, isto é, o
fato de nenhum ateniense ter sido forçado a usar trajes negros por minha
culpa.”349
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XIX
ANAXÁGORAS

Frank Sinatra ficou conhecido como the Voice, a Voz. Anaxágoras, por sua
vez, foi chamado de Noús, a Mente. Em ambos os casos, a identificação do
personagem com a sua característica mais marcante parece-nos
extremamente acertada: ninguém melhor do que Anaxágoras, com efeito,
podia ser escolhido para representar as agitações racionalistas que
caracterizaram a sociedade ateniense do século V. O amor pela dialética, o
interesse pelos fenômenos naturais, a nova maneira de Hipócrates praticar a
medicina, a pureza das linhas arquitetônicas e até a simplicidade geométrica
do planejamento urbano do Pireu, desenhado por Hipódamo de Mileto,
demonstram claramente que nos filósofos e nos homens de engenho
daquela época havia um imenso desejo de interpretar o mundo recorrendo
exclusivamente ao uso da razão. Os Deuses, nos ambientes intelectuais
daquele tempo, já não estavam na moda e, justamente por isto, não
demoraram quase nada para tornar-se instrumentos nas mãos da reação. “O
Intelecto”, dizia Aristóteles, “é como um homem sóbrio forçado a enfrentar
outros que só dizem coisas vãs.”

Anaxágoras, filho de Egesíbulo,350 nasceu em Clazômenas, uma pequena
cidade jônia não muito longe de Esmirna, entre 500 e 497 a.C. Foi discípulo
de Diógenes de Apolônia, o sucessor de Anaxímenes, e como todos os
filósofos que sofreram a influência da escola de Mileto, passava muito mais
tempo em estática contemplação do céu do que cuidando dos seus próprios
interesses. Os seus parentes estavam desesperados: “Meu filho” não se
cansavam de dizer, “não achas que está na hora de começares a cuidar das
tuas propriedades?”351 e ele rebatia: “Por que vós mesmos não cuidais?” Foi
assim que, só para evitar maiores aborrecimentos, decidiu dar-lhes tudo de
presente. Na verdade, o jovem Anaxágoras só ficava feliz e em paz consigo
mesmo quando conseguia isolar-se, à noite, no topo do monte Mimante,352

para observar as estrelas. Passava por lá longas horas, ao relento, embuçado



num cobertor de lã e no mais absoluto silêncio. Certa vez, criticado por um
concidadão que o acusava de não amar bastante a pátria, retrucou: “Não é
verdade: amo perdidamente a minha pátria!”, e apontou o dedo para o céu.

Os seus conhecimentos astronômicos tornaram-no muito em breve
famoso: contavam que havia aprendido os segredos do universo diretamente
dos “livros arcanos” dos sacerdotes egípcios. Seja como for, atribuíram-lhe
previsões de todo tipo: um eclipse solar, um terremoto (graças ao
movimento da lama depositada num poço),353 o desmoronamento de uma
casa e até a queda de um meteorito no rio Egospótamo.354 O mundo grego
era muito sensível aos adivinhos: qualquer um que, por mera sorte ou por
cálculo, conseguisse prever um evento natural gozava de crédito ilimitado.
Anaxágoras, por exemplo, era normalmente apresentado como “aquele que
pressagiou a queda de uma pedra do céu”. Só para não mudarmos de
assunto, certo dia o filósofo foi visto nas Olimpíadas com a cabeça coberta
por uma capa de pele, como se estivesse a proteger-se da chuva; logo a
seguir, apesar de até então o céu estar limpo, caiu realmente um repentino
aguaceiro.355

Ao completar vinte anos mudou-se para Atenas onde fundou uma escola
de filosofia. Teve como discípulos Eurípides e Arquelau, este último
famoso por ter sido o mestre (e talvez também o amante) de Sócrates e por
ter percebido que o som espalhava-se no ar através de sucessivas
percussões.356

Segundo alguns Anaxágoras foi chamado a Atenas por Xantipo, pai de
Péricles, para que fosse o mestre do filho. Para outros, no entanto, era um
ex-soldado persa que chegara à Grécia com as tropas de Xerxes; esta
hipótese pareceria justificar a acusação de “medismo” que seria levantada
contra ele trinta anos mais tarde pelos inimigos de Péricles.357 Anaxágoras,
com efeito, foi acusado por um certo Tucídides358 de simpatia pelos persas e
de “impiedade”, isto é, de vilipêndio da religião. Os historiadores relatam
que foi condenado à morte com uma diferença mínima de votos.359 O nosso
bom Péricles, embora continuasse sendo a autoridade máxima em Atenas,
nada mais pôde fazer a não ser corromper os carcereiros para permitir a
fuga do filósofo antes mesmo da leitura da sentença. Na verdade, o coitado
do Anaxágoras só era culpado de ter sido o mestre e de continuar sendo
amigo de Péricles. Os gregos, quando se tratava de prejudicar um



adversário político, não faziam por menos: até a mais tênue suspeita de ter
falado mal de Zeus tornava-se o mais grave dos crimes.

O exílio foi muito duro, principalmente por mantê-lo afastado do lugar
onde “se fazia a cultura”. O orgulho, no entanto, e mais ainda a sábia
prudência, nunca permitiram que ele se demonstrasse saudoso. Quando
soube que havia sido condenado à morte, comentou a notícia dizendo: “Já
faz muito tempo que a natureza condenou à morte a mim e aos meus
inimigos.”360 Quando lhe contaram que os seus filhos haviam morrido,
limitou-se a dizer: “Eu já sabia que os gerara mortais.” A quem lhe
lembrava que havia perdido o convívio com os atenienses, retrucava com
altivez: “Eu não, foram eles que perderam a possibilidade de conviver
comigo.”361 E finalmente, aos que lastimavam por ele ter de morrer longe da
pátria, respondia que “seja qual for o declive pelo qual se desce, o caminho
que leva ao reino de Hades é sempre o mesmo”.

Enquanto isto a sua obra A natureza circulava secretamente entre os
intelectuais. Nas palavras de Plutarco, “era lida às escondidas e
compreendida por poucos, que por sua vez só a mostravam aos amigos mais
íntimos”.362 O que podemos afirmar com certeza é que foi o primeiro
bestseller da história, ou pelo menos o primeiro do qual conhecemos o
preço de venda: uma dracma.363

As notícias acerca do processo contra Anaxágoras são extremamente
contraditórias: uns dizem que aconteceu em 450, outros afirmam que foi em
432; uns dizem que foi arrastado diante dos juízes por Tucídides, outros por
Cléon,364 e há quem fale de condenação à morte, ou de ostracismo, ou até
mesmo de uma multa de cinco talentos. O que parece mais provável é que
tenha havido dois processos e duas condenações diferentes, com um
intervalo de 18 anos entre elas.365

O ostracismo366 era uma espécie de eleição negativa que acontecia uma
vez por ano, no começo do inverno. Para livrar-se de um cidadão qualquer
bastava conseguir o consentimento de pelo menos 6 mil atenienses e o
pobre coitado acabava sendo exilado por cinco ou dez anos sem nem
mesmo saber por quê. Levando-se em conta que o voto era secreto e que um
sujeito podia ser condenado mesmo sem ter cometido coisa alguma,
podemos entender facilmente a facilidade com que alguém podia ser
desterrado. Na verdade, nenhum dos grandes atenienses do século V, à parte
Péricles, conseguiu evitar este impeachment: até mesmo Aristides, que era o



melhor deles todos, foi degredado. O ostracismo deveria afirmar a
supremacia do demos sobre o indivíduo emergente, devia ser uma espécie
de freio contra o culto da personalidade; olhando melhor, no entanto,
percebemos que se tornou apenas uma arma muito poderosa nas mãos de
uns poucos invejosos.

O segundo processo, admitindo que tenha realmente havido um segundo
processo, começou com a fustigação de um escravo que confessou ter
ouvido Anaxágoras falar do Sol como sendo uma pedra abrasadora que
rodava solta no céu.367 Tratava-se de um crime extremamente grave: alguns
anos antes um sujeito chamado Diopite conseguira fazer aprovar uma lei
pela qual qualquer um que ensinasse doutrinas acerca das “coisas do céu”368

deveria ser condenado. Péricles acudiu logo para defender o amigo e fez o
possível para salvar a sua vida: arrastou-o diante do conselho quando ainda
estava febril depois de uma doença e, mostrando o rosto debilitado do velho
mestre, perguntou aos presentes: “Atenienses, estão convencidos de que eu
sempre agi pelo bem da pátria? Têm algum motivo para censurar-me? Pois
bem, fiquem sabendo que fui discípulo dele!”369

Anaxágoras foi solto mais por compaixão do que pela acalorada defesa de
Péricles. Acontece, porém, que o orgulhoso filósofo não conseguiu aguentar
aquela humilhação e deixou-se morrer de inédia em Lâmpsaco, uma
pequena aldeia perdida no norte da Jônia.370 Deitou-se na cama e cobriu o
rosto com um véu. Com Péricles, que viera assisti-lo, queixou-se de não ter
sido recompensado pelos seus ensinamentos dizendo estas palavras:
“Aqueles que precisam de luz enchem de óleo as lanternas.”371 Aos arcontes
de Lâmpsaco que lhe perguntaram: “Como queres que a tua morte seja
lembrada?” respondeu: “Concedei um dia de folga às crianças.”372

Com todo o respeito pelo senhor Noús, no entanto, não é que eu tenha por
ele muita simpatia: o que mais me deixa desconfiado é a notícia segundo a
qual parece que ninguém jamais o viu sorrir.373 Se fosse apenas uma questão
de caráter, tudo bem, mas o fato é que no caso de Anaxágoras a constante
aparência sisuda e ponderada era uma precisa e proposital escolha de
comportamento. Não é por acaso que os seus discípulos preferidos,
Eurípides374 e Péricles,375 de tanto medo que tinham de ser flagrados com o
sorriso nos lábios, recusavam-se a tomar uns tragos com companhia e a
participar de banquetes. Pensando bem, a aversão pela risada é um sintoma
bastante comum até nos nossos dias. Reparem só no comportamento dos



intelectuais italianos durante uma entrevista na televisão: fica logo patente
que o olhar deles está sempre imbuído de consciente austeridade. Só Deus
sabe quais obscuros mecanismos calvinistas, feitos de complexos de culpa e
de desejos expiatórios, tornam-nos tão alérgicos ao espírito burlesco. Vai
ver que o antigo adágio latino “risus abundat in ore stultorum” foi
inventado por algum antepassado de Moravia, de Sciascia ou de Giorgio
Bocca. Ainda bem que de vez em quando aparece um Einstein ou um
Bertrand Russell para que o céu da cultura volte a tingir-se de azul.

As perguntas são as clássicas e costumeiras da filosofia pré-socrática:
1. Quais são os elementos primordiais?
2. Quem ou o que os anima?
Para Anaxágoras as substâncias originais são infinitas, seja quanto ao

número, seja quanto à qualidade, e são chamadas de homeomerias. Não
estamos diante, portanto, de um único archè, como na escola de Mileto, ou
de quatro elementos diferentes, como em Empédocles, mas sim de infinitas
partículas que se agrupam segundo um critério lógico, estabelecido pelo
intelecto.

No começo dos tempos, diz Anaxágoras, as homeomerias estavam
amontoadas desordenadamente, como que num gigantesco liquidificador
onde não era possível distinguir a cor nem qualquer outra característica.376

Então, de repente, intervém o Intelecto e o “liquidificador” começa a
funcionar centrifugando aquilo que contém: “o denso, o úmido, o escuro, o
frio, em resumo, todas as coisas pesadas juntam-se no meio e, uma vez
endurecidas, tomam a consistência de terra, enquanto os seus opostos, o
quente, o brilhante, o leve e o seco, deslocam-se para a periferia do éter”.377

Enquanto as homeomerias são infinitésimos pedacinhos de matéria,
homogêneos em qualidade e invisíveis devido à exiguidade da massa,378 os
objetos que observamos na natureza, mesmo os mais diminutos, contêm
dentro de si todas as homeomerias possíveis. Mais precisamente, “em cada
coisa escondem-se todas as substâncias e delas só aparecem as mais
numerosas ou então as mais visíveis por estarem plantadas na primeira
fila”.379 Quer dizer que uma mesa de madeira tem dentro de si um pouco de
tudo, como o fogo, a fumaça, a cinza e assim por diante; e se a nós parece
feita somente de madeira, é porque as homeomerias da madeira são de
longe as mais numerosas.



Para demonstrar estas afirmações, Anaxágoras aponta para o fato de a
comida ingerida pelos animais transformar-se em carne, ossos, cabelos,
veias, nervos, unhas, asas e até chifres, e uma vez que um cabelo não pode
nascer de um não cabelo, fica patente que na comida já devem existir as
homeomerias dos cabelos.380

Levando adiante o seu raciocínio do “tudo em tudo”, o filósofo chega a
dizer que cada coisa possui não somente as suas características principais,
como também as opostas: a neve, por exemplo, parece-nos381 branca mas
dentro dela também deve haver alguma coisa preta, e isso me faz lembrar
minha mãe que, quando achava a sopa insossa, costumava dizer: “È doce ’e
sale”, está doce de sal.

Quanto aos contrários Anaxágoras vira do avesso as teorias de
Empédocles: o semelhante não está à procura do semelhante, mas sim do
contrário.382 Os opostos devem a sua própria existência ao inimigo. Cada
um de nós percebe o frio na medida de quanto mais quente é o seu corpo.
Um barulho, talvez considerado tênue quando ouvido na algazarra da ágora,
pode tornar-se insuportável na calada da noite.

Para entendermos plenamente o pensamento de Anaxágoras, precisamos
antes de mais nada entender com clareza o que ele queria dizer com
Intelecto. Já salientamos, no começo do parágrafo, que o Noús nada tem a
ver com Deus, não sendo uma Entidade Criadora mas sim apenas uma
substância “material”, mesmo com características particularmente apuradas,
tais como a pureza, a rarefação e assim por diante. O Intelecto só está
presente nas coisas animadas e é responsável pela arrumação do universo
assim como ele se apresenta aos nossos olhos. Nada tem a ver, no entanto,
com a criação das substâncias primordiais. É chamado “Intelecto” porque,
ao contrário do Acaso, sabe o que está fazendo.

As limitadas virtudes do Noús de Anaxágoras deixaram um tanto
decepcionados os filósofos atenienses, tanto assim que, no Fedro,383 Platão
diz textualmente:

Tendo ouvido um sujeito, que dizia ter lido um livro de Anaxágoras, afirmar ser o Intelecto o
Ordenador e a Causa de todas as coisas, regozijei-me com esta explicação e pensei que, sendo
assim, o Intelecto iria arrumar tudo dispondo cada coisa da melhor forma possível...
Raciocinando deste jeito, na maior felicidade e conforme o meu entendimento, acreditava ter
encontrado em Anaxágoras a verdade acerca da causa dos seres, achando que antes de mais
nada ele iria revelar-me se a terra é chata ou redonda, para logo a seguir explicar a finalidade e



a necessidade disso... acontece porém que ao seguir em frente com a leitura, percebi que o meu
herói não se baseava nem um pouco no Intelecto, ao qual não atribuía de forma alguma a causa
no ordenamento das coisas, mas sim recorria, como de costume, ao ar, ao éter, à água e a outras
coisas estranhas.

Além de ser chamado de Noús, Anaxágoras também foi conhecido como
ho physikótatos, “o muito físico”, devido à sua paixão pelas ciências
naturais. Eis aqui a seguir um pequeno mostruário de noções fundamentais
da sua física e da sua astronomia:

– Os astros são pedras chamejantes que giram vertiginosamente no céu até que uma repentina
desaceleração (do tipo dos satélites que caem da órbita, só para dar um exemplo) faz com que
se precipitem na terra (veja o episódio do meteorito do rio Egospótamo).384

– “O Sol envia a sua luz para a Lua”385 que é uma pedra fria.
– A órbita da Lua, que é mais baixa do que a do Sol, determina de vez em quando os

eclipses.386

– Certo dia um animal chamado Leão de Nemeia caiu da Lua.387

– A Lua é habitada e tem montanhas, colinas, precipícios e casas exatamente como aqui na
Terra.388

– Os ventos são o resultado da rarefação do ar aquecido pelo Sol.389

– Os trovões são provocados pelo choque entre as nuvens.
– Os terremotos são estimulados pelo movimento de massas de ar que estão presas nas

entranhas da terra.
– Os cometas são planetas em chamas que deixam atrás de si um rastro de faíscas.390

– O Sol é maior do que o Peloponeso.391

Como podemos ver, em alguns casos o nosso bom Anaxágoras até que
acertava em cheio, porém em outros estava redondamente enganado; mas
afinal de contas não podemos esquecer em que condições “pesquisavam”
estes pobres cientistas do passado: tateavam no escuro, procuravam todos
eles adivinhar, confiando em parte naquilo que conseguiam ver a olho nu e
deixando o resto por conta da imaginação.

Também Anaxágoras tem uma teoria da evolução. Os primeiros homens
nasceram do úmido, para só mais tarde nascerem uns dos outros; os machos
do lado direito do útero e as fêmeas do esquerdo.392 Os seres humanos não
demoraram a tornar-se os mais sábios do universo, uma vez que eram os
únicos a possuir mãos. Uma intuição realmente genial, que os estudiosos de
hoje (principalmente etólogos e paleontólogos) tendem a convalidar, mas
que na época provocou muitas críticas. Aristóteles, por exemplo, discordava
por completo e comentava: “Segundo Anaxágoras o homem é o mais sábio



entre todos os seres vivos porque tem mãos. No meu entender seria mais
conveniente dizer que tem mãos porque é o mais inteligente.”393
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XX
LEUCIPO

Só umas poucas palavras acerca de Leucipo, ainda mais porque dificilmente
conseguiríamos dizer mais do que isto. Muito pouco sabemos acerca da
data do seu nascimento: prudentemente os historiadores colocam-na entre
490 e 470 a.C. Há alguma discordância também quanto ao lugar onde
nasceu:394 uns afirmam que foi em Mileto, outros em Eleia, ou então em
Abdera; há até quem diga que não nasceu em lugar nenhum. Defensor desta
tese é nada menos que Epicuro que, embora dizendo ser admirador das
teorias atomísticas, afirma que nunca existiu um filósofo chamado
Leucipo.395 Para dizer a verdade, a boutade de Epicuro parece-nos um tanto
exagerada: Aristóteles, na sua obra A geração e a corrupção, menciona-o
onze vezes e é bastante improvável que um sujeito meticuloso como ele
tenha achado conveniente dissertar acerca de um filósofo imaginário. Em
resumo, só para dar uma ideia de quantas opiniões existem sobre o assunto,
também há a hipótese de Tannery, segundo a qual Leucipo não passaria de
um pseudônimo de Demócrito.

Seja como for, tendo de esboçar um perfil biográfico de Leucipo,
decidimos que o filósofo nasceu por volta de 480 e que não deixou a terra
natal até a revolta dos aristocratas de 450. Já com mais de trinta anos, como
todos os pré-socráticos dignos deste nome, começou a viajar por todos os
cantos do mundo.

A sua presença é assinalada em Eleia onde permaneceu apenas o tempo
suficiente para destroçar por completo a doutrina de Zeno, e em Abdera,
cidade costeira da Trácia, bem no meio do caminho entre a Jônia e a Grécia,
onde fundou uma escola filosófica.

O incerto Leucipo teve o azar de ter como discípulo um personagem de
peso como Demócrito: a proximidade de um aluno como este apagou a tal
ponto a figura do mestre que surgiram dúvidas até sobre a sua própria
existência. Basta dizer que Demócrito nunca se dignou a mencioná-lo na



sua obra bastante farta, e que os historiadores, a não ser por umas raras
exceções,396 sempre citam o seu nome junto com o do discípulo, tornando
difícil distinguir o pensamento de cada um deles. Um seu ensaio, enfim, o
Grande ordenamento, foi inserido no Corpus Democriteum e acabou
tornando-se ele mesmo um escrito de Demócrito.

Dito isto, a nossa intenção neste modesto desfile de filósofos consiste em
tentar uma revalorização de Leucipo reconhecendo pelo menos o seu mérito
de ter inventado dois conceitos fundamentais na história do pensamento: o
vazio e o átomo.

Até aquele momento todos haviam feito de tudo para negar a existência
do vazio: Empédocles, com a experiência da mocinha que mergulha na água
a vasilha virada para baixo, havia demonstrado que aquela coisa que o
populacho chama de “ar” tinha consistência e não correspondia de forma
alguma ao vazio.397 Anaxágoras, por sua vez, ao mostrar um odre cheio de
ar, também ilustrava um método prático para tocar com mão na “espessura”
do vazio.398 E, finalmente, Parmênides não só aceitava a inexistência do
vazio como ponto pacífico, como também recorria a ela para demonstrar a
impossibilidade do movimento: “O Um”, dizia, “é imóvel; se pudesse
movimentar-se deveria ocupar um espaço vazio, o que é impossível, e
portanto o movimento não existe.”399

No que diz respeito ao átomo, temos de reconhecer que Anaxágoras, com
as suas homeomerias, chegara muito perto. De qualquer forma, além do fato
de os dois filósofos, por serem contemporâneos e morarem em cidades
diferentes, dificilmente poderem exercer algum tipo de influência recíproca,
a diferença fundamental entre as homeomerias de Anaxágoras e os átomos
de Leucipo está no fato de elas serem divisíveis ao infinito, enquanto eles,
embora extremamente pequenos, eram imaginados como partículas sólidas
impossíveis de serem cortados, na prática os últimos corpúsculos em que
podia ser dividida a matéria. “Atomo”, com efeito, em grego significa
justamente “indivisível”.

394 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 30 e seguintes.
395 Epicuro, Carta a Euriloco, em Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, X 13.
396 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 30 e 46 (onde também é mencionada uma observação
de Teofrasto).
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XXI
DEMÓCRITO

Demócrito, filho de Egesístrato ou de Atenócrito ou de Damasipo, nasceu
em Abdera ou Mileto,400 numa data incerta entre 472 e 457 a.C. Como
sempre, os dados acerca dos filósofos pré-socráticos são um tanto
aleatórios: consistem numa vaga lista de datas e nomes não muito
confiáveis. Mas afinal, vamos tentar ficar no lugar destes pobres gregos:
não dispunham de um verdadeiro calendário e, quando tinham de declarar a
data de nascimento davam um jeito mencionando como referência os
arcontes no cargo ou os vencedores das Olimpíadas. É mais ou menos como
se eu, hoje em dia, dissesse que nasci no ano em que Owens ganhou nos
cem metros rasos e casei quando Tambroni era primeiro-ministro: vocês
acham que alguém iria se lembrar?

Demócrito era o mais jovem de quatro filhos: tinha dois irmãos, Heródoto
e Damaste, e uma irmã da qual desconhecemos o nome.401 Criado no
conforto e na riqueza, quando o pai morreu abriu mão da sua parte dos
terrenos e só pediu uma certa quantia em dinheiro vivo. Tratava-se de
qualquer forma de uma importância considerável: Diógenes Laércio402 fala
de cem talentos, quer dizer, mais ou menos quinhentos mil euros dos nossos
dias. Demócrito aceitou o dinheiro, contrariando qualquer concepção ética,
só para realizar um projeto que havia muito tempo acalentado: viajar pelo
mundo todo e encontrar o maior número de mestres possível. Eis como
Horácio, o grande poeta latino, comenta o gesto do filósofo: “Que
maravilha, se o gado porventura entrar nos campos de Demócrito e arruinar
a colheita, enquanto ele, esquecido do corpo, vagueia rápido por aí.”403

Demócrito foi um viajante incansável: estudou astronomia com os
caldeus, teologia com os magos e geometria com os egípcios; visitou a
Etiópia, o Mar Vermelho e até a Índia, onde teve a ocasião de conhecer os
gimnossofistas.404 Num fragmento citado por Clemente de Alexandria,405 ele
mesmo diz: “Entre todos os meus contemporâneos eu sou aquele que



visitou a maior parte da Terra, pesquisando as coisas mais estranhas; e vi
céus e terras além da conta; e ouvi a maior parte dos homens sábios; e na
composição das figuras geométricas, com relativa demonstração, ninguém
me superou, nem mesmo os chamados hiperdotados.” Nessas suas viagens
sempre foi ajudado pelos reis da Pérsia: contam, com efeito, que ao
atravessar a Trácia na época da segunda guerra greco-pérsica, o rei Xerxes
hospedou-se na casa do pai dele e que, a partir daí, nasceu uma certa forma
de protecionismo em relação à sua família.406

Obviamente, com todas essas andanças, acabou aparecendo também em
Atenas onde, por incrível que pareça, “ninguém o reconheceu”.407 Alguns
quiseram ver408 no rapaz que conversa com Sócrates nos Rivais de Platão o
jovem Demócrito.409 Sócrates, de fato, neste diálogo afirma que o filósofo é
como um pentatleta, isto é, um homem capaz de triunfar no fim apesar de
não ter vencido competição alguma. E Demócrito, justamente, gabava-se de
ser um perito em Física, Ética, Ciências Enciclopédicas, Arte e Matemática.

Quando, depois de tanto viajar, voltou à cidade natal, não tinha mais um
único tostão no bolso: não teve outra escolha a não ser ir morar com os
irmãos na qualidade de parente pobre. Acontece, porém, que devido a uma
antiga lei trácia, o governo comunicou-lhe que não seria enterrado na pátria
por ter ele dissipado todas as riquezas paternas. Diante disso, para não ser
jogado ao mar depois de morto, Demócrito leu em público um dos seus
livros, o Grande ordenamento, e os habitantes de Abdera, ofuscados por
tamanha ciência, não só garantiram-lhe um enterro digno, como também
devolveram-lhe os cem talentos.410

Personagem estranho, esse Demócrito: alguns consideravam-no um boa-
praça, sempre pronto a rir e a brincar, outros no entanto julgavam-no um
estudioso esquivo que gostava de ficar sozinho. Provavelmente era ambas
as coisas: não deve ter sido por acaso que o apelidaram ao mesmo tempo
“O gozador” e “A Sabedoria”.411 A sua risada espalhafatosa era tão
conhecida na Grécia que várias vezes foi motivo de críticas nos ambientes
intelectuais de Atenas. Diziam dele: “É de Abdera, onde normalmente
nascem os idiotas.”412 Quem mais teve de aguentar o espírito sarcástico de
Demócrito foi Anaxágoras. O filósofo de Abdera nunca se cansou de
escarnecê-lo devido à sua teoria do Intelecto e acusou-o de ter-se
apropriado de algumas das antigas doutrinas sobre o Sol e a Lua.413 Parece
contudo que toda esta antipatia de Demócrito devia-se ao fato de ter sido



pessoalmente barrado por Anaxágoras no dia em que pediu para ser
admitido na escola de Atenas.414

A tendência, digamos assim, para a introversão manifestou-se em
Demócrito desde os primeiros anos da adolescência: ainda era quase uma
criança quando construiu para si mesmo um barraco de madeira nos fundos
do quintal, uma espécie de refúgio onde gostava de esconder-se dos olhares
dos demais. Também conta-se que em idade mais madura, sempre para
poder dar mais espaço à imaginação, costumava passar longos períodos de
tempo na solidão do deserto ou entre os túmulos dos cemitérios.415

As experiências adquiridas no Oriente proporcionaram-lhe particulares
faculdades divinatórias: sem contarmos as previsões de fenômenos naturais,
às quais todos os filósofos já se dedicavam, Demócrito conseguiu amiúde
deixar os amigos espantados com algumas intuições bastante estranhas:
contam, por exemplo, que certo dia, ao tomar um copo de leite, disse: “Este
leite foi ordenhado de uma ovelha preta, nascida de um primeiro parto”416 e
que a coisa foi logo a seguir comprovada. Em outra ocasião parece que
cumprimentou uma amiga de Hipócrates dizendo-lhe “bom-dia, mocinha”,
para então saudá-la com um “bom-dia, mulher” no dia seguinte: a jovem,
com efeito, tinha tido a sua primeira relação sexual justamente naquela
noite.417 Os historiadores nada dizem a respeito do nome do parceiro: se
porventura fosse Hipócrates, permaneceria no ar uma certa suspeita acerca
da intuição de Demócrito, pois seria justificado atribuí-la mais a uma
confidência do amigo do que a um fenômeno de tipo parapsicológico.

Certo dia, não sabendo como consolar o grande Dario que lastimava a
morte da mulher, Demócrito disse-lhe: “Consiga-me todas as coisas que
escrevi neste papel e eu lhe garanto que irei ressuscitá-la.” O rei não perdeu
tempo e começou logo a juntar o que o filósofo tinha pedido, mas não
conseguiu satisfazer o seu último pedido, isto é, gravar na laje tumular da
rainha o nome de três homens que nunca haviam sofrido na vida. Demócrito
então disse: “Ó homem desajuizado, estás a chorar como se fosses o único
no mundo a sentir dor por essa perda!”418

A lenda conta que Demócrito, quando já estava velho, decidiu
espontaneamente ficar cego expondo os olhos aos raios do sol refletidos
num escudo prateado: não queria que “a vista do corpo atrapalhasse a vista
da sua alma”.419 Segundo Tertuliano, no entanto, o velho gozador cegou-se
para não ver mais as mulheres bonitas, uma vez que já não tinha condição



de amá-las.420 Seja como for, como testemunho do fato chegou até nós uma
poesia de Labério Décimo:421

Demócrito de Abdera, filósofo físico,
virou um escudo para o lado onde nasce o sol
para cegar sua vista com o fulgor do céu,
e apagar com os raios brilhantes a luz dos seus olhos.

Certa vez escrevera num livro: “Muitas vezes viver longamente não é um
longo viver mas sim um longo morrer.”422 E de fato, já com mais de cem
anos decidiu matar-se comendo progressivamente porções de comida cada
vez menores até não comer mais coisa alguma. Estava ficando
completamente sem forças quando a irmã, ela também centenária, queixou-
se dizendo que, se ele morresse, o luto forçá-la-ia a não participar dos
festejos Tesmofórios. O filósofo então, com paciente resignação, pediu que
lhe trouxessem uns pães quentes e encostou-os no rosto. Sobreviveu mais
três dias e aí perguntou à irmã: “Os festejos já acabaram?” Ela respondeu
que sim, e ele finalmente fechou os olhos para sempre.423

Diógenes Laércio dedica-lhe estes versos:424

por três dias manteve a morte ao seu lado
oferecendo-lhe apenas o cheiro quente dos pães.

A sua fama espalhou-se por todo o mundo civilizado. Até Tímon de
Flionte falou bem dele.425 Platão, por sua vez, nunca deixou de ser o seu
único formidável detrator: recusou-se constantemente a mencioná-lo e fez
de tudo para que os seus livros fossem queimados. Só não conseguiu
realizar os seus planos por um motivo: os escritos de Demócrito estavam
espalhados por toda parte e por toda parte eram apreciados.426

A doutrina de Demócrito é muito simples; mais complicadas, talvez,
sejam as perguntas às quais o filósofo evita dar uma resposta, mas vamos
examinar uma coisa de cada vez.

A realidade é constituída pelos átomos e pelo vazio:427 os átomos são
corpúsculos infinitos quanto ao número, absolutamente compactos, e
portanto indivisíveis, iguais na qualidade mas diferentes no que diz respeito
à forma geométrica e ao tamanho; o vazio, por sua vez, é simplesmente o
vazio, isto é, o “não algo” (oudén) que existe do mesmo jeito que existe o



“algo” (dén).428 Querendo usar termos ainda mais elementares, o mundo
seria formado por pedacinhos de matéria, extremamente duros, com o
formato de bolinhas, pequenos cubos, dodecaedros e assim por diante, que
se movimentam dentro de um espaço físico feito de nada. Estes pedacinhos,
chamados átomos, às vezes grudam uns nos outros e às vezes se separam.429

Uma vez aceita esta descrição do mundo que nos cerca, uma pergunta
surge espontânea na nossa mente: quem fez os átomos e o vazio, quem faz
com que os átomos se movimentem, quem lhes deu o primeiro empurrão,
quem os gruda e separa? E é aí que Demócrito já fica menos convincente:
os átomos são infinitos e existem desde sempre,430 assim como desde
sempre eles se movimentam no vazio; giram em turbilhões (dínos) e vez
por outra se chocam. Os ricochetes (apopàllesthai), as sacudidas (palmós),
as roçaduras (epíspasis) e os contragolpes (sunkroúesthai) originam
formações de agrupamentos que acabam sendo os objetos que nos cercam.
A doutrina de Empédocles, pela qual os responsáveis pelas uniões e
separações seriam o Amor e a Discórdia, não deixa Demócrito nem um
pouco satisfeito: ele é um materialista sério, acha que conceitos como Amor
e Discórdia cheiram demais a mitologia, e aí tanto faz voltar logo para Zeus
e Saturno que, além do mais, são mais divertidos.

A teoria física e cosmológica de Demócrito, afinal de contas, resume-se
nisso. Devemos reconhecer logo que ela parece facilmente criticável.
Admitindo-se que os átomos estão em movimento “desde sempre” segundo
percursos circulares, há duas hipóteses: ou suas trajetórias são paralelas, e
então não dá para entender como se deu o primeiro choque (não sendo
possível aceitar a hipótese de invasão de pista, deveria tratar-se então de
uma batida por trás!), ou as trajetórias não são paralelas e os choques
aconteceram desde o primeiro instante. Mas de que instante estamos
falando, se acabamos de dizer que os átomos se movimentam “desde
sempre”?

Epicuro, apreciador de Demócrito e atomista convicto, tentaria mais tarde
remendar a história recorrendo à hipótese431 de que os átomos, por serem
diferentes no tamanho, também deviam sê-lo quanto ao peso, e que esta
diferença seria responsável por uma inclinação432 nos seus percursos.
Sentimos muito, querido Epicuro, mas as nossas dúvidas continuam sendo
as mesmas.



Na filosofia atomista não há lugar para qualquer outra coisa que não seja
o cheio e o vazio: até mesmo a alma, o pensamento e as sensações são
feitos de matéria. Os átomos da alma são mais redondos, mais lisos e
móveis do que os do corpo. O homem vive até o momento em que
consegue, com a respiração, equilibrar os átomos do ar com os da alma. As
sensações acontecem da seguinte forma: todo objeto emana um eflúvio
material, embora invisível, chamado éidolon, que se choca com o ar à sua
volta e que, depois de uma série de choques em cadeia, impressiona os
átomos dos sentidos que, por sua vez, repassam o choque aos átomos do
pensamento.433 Como podemos ver, tudo acontece através de contatos
físicos. O conhecimento é um fato subjetivo na medida em que depende do
meio que envolve o sujeito e da capacidade do mesmo como receptor. Se
Demócrito tivesse tido a chance de usar uma Polaroid, poderia ter mostrado
a todo o mundo como é feito um éidelon.

A diferença fundamental entre os átomos de Demócrito e as homeomerias
de Anaxágoras está na divisibilidade da matéria: trata-se em ambos os casos
de partículas muito pequenas, mas enquanto o átomo é um pedaço de
matéria extremamente duro, inquebrável e inatingível do exterior, a
homeomeria, pelo menos teoricamente, pode ser subdividida ao infinito.
Levando adiante a lógica de Anaxágoras, numa molécula do nosso corpo
poderia haver bilhões e mais bilhões de outros mundos, quem sabe até
mesmo habitados, e ninguém poderá jamais demonstrar o contrário uma vez
que estamos igualmente longe tanto das galáxias do espaço quanto do
infinitamente pequeno que está dentro de nós. Pode até parecer estranho,
mas o mistério do vazio ainda não foi resolvido: nada existe, na natureza,
que possa ser considerado completamente vazio; na melhor das hipóteses
deparamo-nos com espaços atravessados por ondas luminosas. Demócrito
afirmava que, se conseguimos cortar uma maçã, é porque a lâmina penetra
entre os vazios existentes na matéria. Pois bem, hoje em dia já não podemos
recorrer a este raciocínio uma vez que, a partir de Einstein, perdemos a
noção de espaço e matéria. Sabemos muito bem que se trata de um conceito
bastante díficil, e pedimos humildemente que o leitor nos perdoe, mas
depois da teoria da relatividade é como se o espaço se tivesse casado com o
tempo formando um casal indissolúvel. Já não podemos, portanto, falar de
objetos materiais separados e autônomos, mas sim de eventos, e não faz
sentido falar de “um espaço entre dois pontos”, pois é mais correto falar de



um “intervalo entre dois eventos”. “O que constitui o material do mundo
são os eventos, e cada um deles tem duração muito breve. Deste ponto de
vista, a física moderna está do lado de Heráclito e contra Parmênides.”434

De certa forma Demócrito tentou combinar as duas linhas filosóficas que
haviam marcado o seu século. De um lado havia os partidários do ser, e do
outro os do devenir: para os primeiros o Um era algo imóvel, eterno e
indivisível; para os segundos nada existia no mundo que pudesse ficar
parado e até comparado consigo mesmo no momento seguinte. O que fazer?
Para conciliar as duas posições Demócrito inventou a teoria atomística.
Concedeu a Parmênides o átomo, isto é, o ser imutável, eterno, indivisível e
desprovido de vazio dentro de si, para que o pensador de Eleia pudesse
encontrar nele todas as prerrogativas do Um exceto a imobilidade; e
ofereceu ao mesmo tempo a Heráclito o vazio, isto é, um espaço físico no
qual os átomos pudessem mexer-se à vontade e onde a matéria pudesse
agregar-se e desfazer-se num contínuo devenir.

Quem não gostou nem um pouco da ideia foram os filósofos que se
seguiram: Sócrates, Platão e Aristóteles eram pessoas incansavelmente à
cata de alguém que pudesse dar uma luz sobre a primeira causa e o escopo
final. Para eles era como se Demócrito tivesse narrado o enredo de uma
peça pulando a primeira e a última cenas. E finalmente de nada adiantaria
ajudar o filósofo de Abdera sugerindo que os átomos teriam sido
impulsionados por um Criador: Demócrito, como materialista convicto, iria
logo perguntar: “E quem criou o Criador?” A verdade é que a filosofia,
neste seu tortuoso caminho entre Ciência e Religião, chegou com os
atomistas a um extremo do seu percurso: um ponto todo feito de Ciência e
totalmente desprovido de Religião.
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XXII
OS SOFISTAS

A advocacia, como profissão, foi inventada pelos gregos lá pelo fim do
século V a.C. Ao contrário do fogo e da penicilina, a descoberta aconteceu
por etapas sucessivas. Vejamos então como este processo desenvolveu-se.

Atenas, durante os períodos de paz, era uma cidade extremamente
aborrecida: o trabalho cabia aos escravos e aqueles que tinham tido a sorte
de nascer cidadãos atenienses não sabiam como aproveitar as horas de lazer.
Devia ser um problema chegar até o fim do dia. Num contexto como esse é
fácil imaginar o sucesso que deviam ter as brigas e demais contendas
judiciárias: seria mais ou menos como se hoje em dia só houvesse Perry
Mason na televisão.

Até Péricles assumir o poder, nos tribunais gregos ninguém podia ser
defendido por um advogado: cada um devia ir lá e defender com suas
próprias palavras o seu caso, não importando qual fosse o seu papel no
processo. Quer dizer, acusando ou se defendendo, pior para ele se não
tivesse o dom da palavra fluente.

O júri, chamado Eliea,435 era formado por pessoas do povo: homens
acima de qualquer suspeita que, no entanto, não sendo magistrados
profissionais, eram infelizmente conquistados mais pela habilidade das
partes do que pela validade dos argumentos, o que fazia com que os
espertos acabassem quase sempre levando a melhor sobre os desprevenidos.

O primeiro a aproveitar-se das dificuldades em que se enredavam os
camponeses envolvidos em problemas judiciais foi um certo Antifonte
Ateniense. Tratava-se de um exilado político que, para sobreviver, tinha
aberto uma “loja de consolos”, isto é, um consultório onde se gabava de
poder aliviar qualquer sofrimento psíquico com o mero poder da palavra.
Depois de exercer durante alguns anos a profissão de aliviador, Antifonte
achou por bem escrever uma série de alocuções e libelos para qualquer um
que tivesse de enfrentar a justiça. Os textos por ele elaborados eram tão



eficazes que dentro em breve tornou-se famoso por toda a Ática merecendo
o apelido de “cozinheiro dos discursos”.436 Na conta que apresentava aos
clientes estava incluída uma aula de retórica durante a qual pretendia que a
oração fosse aprendida de cor, ainda mais porque, sendo a sua clientela
formada quase exclusivamente por analfabetos, esta era a única maneira de
entregar a mercadoria.

Antifonte e os outros da mesma espécie foram chamados de logógrafos:
eles preparavam por encomenda discursos políticos, elogios fúnebres e
orações contra ou a favor de qualquer coisa. Em alguns processos, fingindo
ser parentes ou amigos dos indiciados, conseguiam até testemunhar a favor
dos seus clientes. Só levou uns poucos anos para a função social deles se
tornar tão imprescindível que foram legalmente reconhecidos pelos
tribunais. Quem praticava este ofício de retórico, isto é, orador pago, eram
os sofistas: uns sujeitos particularmente acostumados a falar em público.

No começo a palavra “sofista” nada tinha de depreciativo; a raiz “sof”,
aliás (de “sofia”, sabedoria), servia a indicar o perito e “ser sofista”
significava “possuir um conhecimento profundo num campo particular do
saber” ( aquilo que hoje, em termos técnicos, seria definido como “ter o
know how”).

Mais tarde, no entanto, os filósofos e os intelectuais em geral ressentiram-
se com o fato de alguém vender de forma tão mercenária os frutos da mente
e reagiram abertamente contra aquilo que eles achavam uma verdadeira
vergonha. Xenofonte, nos Memoráveis, diz textualmente:437 “São chamados
sofistas alguns homens que se prostituem e vendem a qualquer um a própria
sabedoria em troca de dinheiro: falam para enganar e escrevem visando ao
lucro, sem benefício algum para ninguém.” Platão, para não ficar atrás, faz
humilhar nos diálogos por um Sócrates ainda mais sofista do que os
próprios.

Para piorar as coisas entre os sofistas e os filósofos também havia a
maneira diferente com que encaravam a profissão: os filósofos, digamos
assim, tradicionais, costumavam frequentar uma escola com suas regras e
doutrinas enquanto os sofistas operavam na praça como profissionais
liberais alheios a qualquer linha definida de pensamento. Trata-se de uma
diferença fundamental pois as escolas gregas de filosofia eram como
confrarias dentro das quais os alunos não só estudavam como também
professavam uma fé; para eles, portanto, os sofistas nada mais eram do que



indivíduos sem escrúpulos e sem ideais. E jamais passou pela cabeça de
ninguém que os sofistas talvez acreditassem numa única verdade, na não
existência da verdade.

Apesar do boicote da intelligentsia, os sofistas tornaram-se cada vez mais
populares, alcançando em alguns casos a fama dos campeões olímpicos:
cada um deles tinha o seu próprio estilo oratório ou pelo menos alguma
coisa que o distinguia dos demais. Hípias de Elide, por exemplo, costumava
vestir roupas e adornos feitos por ele mesmo:438 até mesmo as sandálias e a
pedra gravada do anel eram obra dele; além disso, mesmo já estando com
mais de oitenta anos, tinha uma memória espantosa: contam que era capaz
de repetir uma sequência de cinquenta nomes após ouvi-los uma única
vez.439 Isócrates tinha mais de cem discípulos e cada um deles pagava mil
dracmas, desde que não fosse ateniense, pois neste caso o curso era de
graça.440 Górgias de Leontinos podia improvisar em cima da hora uma
oração sobre qualquer assunto que lhe fosse proposto.441 Antifonte escreveu
nada menos do que quatro discursos para o mesmo processo: um a favor e
um contra a acusação, um a favor e um contra a defesa.442 Pródicos de Ceos,
quando percebia que os seus ouvintes estavam ficando com sono,
costumava berrar: “Ouvi, ouvi: estou a ponto de contar-vos uma coisa que
vai vos custar cinquenta dracmas!”.443 Protágoras de Abdera respondeu
assim a um poeta que o insultava na rua: “Prefiro ouvir as tuas injúrias
antes que os teus poemas.”444 Lísias, talvez o melhor deles todos, era
conhecido pela extrema simplicidade da linguagem. Vejam como ele
termina a sua oração Contra Eratóstenes: “Cheguei ao fim da acusação.
Vós vistes, ouvistes, e a vós cabe a decisão. Dai agora o vosso veredicto.”445

Ipérides, mais ardiloso, confiava na comoção do júri. Na alocução Em
defesa de Euxenipo termina dizendo: “Fiz o que estava ao meu alcance para
ajudá-lo. Agora só nos resta suplicar aos juízes, chamar os amigos e mandar
vir as crianças.”446 O político Cléon ficava andando de um lado para o outro
do tribunal, jogava teatralmente o manto no chão e dava ruidosos tapas em
suas coxas.447

O gênero em que os sofistas puderam realmente se esbaldar, no entanto,
foi o discurso epidíctico: uma arte que não tinha outra finalidade a não ser
ostentar aparatosamente a eloquência dos oradores. Em Atenas havia
verdadeiras competições de epidíctica: desafios entre sofistas, concursos
para futuros retores e até mesmo um festival de elogios funerários (só para



satisfazer a curiosidade dos apreciadores mais mórbidos vamos lembrar que
o falecido escolhido para a ocasião foi um tal de Mausolo).448 Entre as
perorações que passaram para a história não podemos esquecer O elogio da
mosca de Luciano e principalmente O elogio de Helena de Górgias de
Leontinos, em que o sofista demonstra que a pobre mulher não tinha a
menor culpa por aquilo que acontecera entre gregos e troianos. Havia três
hipóteses, afirmava Górgias, ou o destino de Troia já havia sido traçado
pelo Fado e pelos Deuses, e então era culpa deles, ou foi raptada contra a
sua vontade, e então ela era apenas uma vítima de Páris, ou foi convencida
pelas palavras, e “neste caso, sabei, ó atenienses, que nada há no mundo
mais terrível do que a palavra: ela é um poderoso soberano pois com um
ataque furtivo e completamente invisível consegue levar a cabo obras
profundamente divinas”.449

Também pertenceram ao gênero epidíctico as antilogias ou “discursos das
razões duplas”. Num primeiro momento o sofista defendia uma tese, para
então demonstrar, logo a seguir e com argumentos igualmente irrefutáveis,
exatamente o contrário. Contam que certo dia um mestre desta arte foi
exibir-se em Roma. No fim da sua primeira intervenção foi calorosamente
aplaudido pelo público, mas quando começou a defender a tese oposta mal
conseguiu safar-se de uma solene pancadaria. Os romanos ainda eram um
povo simplório e de pouca conversa: não estavam absolutamente
preparados para estes requintes gregos.
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XXIII
PROTÁGORAS

Protágoras, conhecido como “o Raciocínio”,450 filho de Artêmon ou de
Meândrio, nasceu em Abdera por volta de 480 a.C.451

Criado numa família pobre, para conseguir o pão de cada dia teve de
carregar mercadorias para os comerciantes do lugar. Certo dia Demócrito,
ao vê-lo trabalhar, ficou admirado com a engenhosidade com que o rapaz
arrumara uma grande carga de madeira nas costas de uma mula. “Quem
consegue sair-se tão bem diante de um problema desses” pensou o atomista,
“deve ter um pendor natural para o raciocínio filosófico” e, sem mais
demora, ofereceu ao jovem uma vaga na sua escola.452

O rapaz tornou-se muito em breve um habilidoso falador. Depois de um
período passado na cidade natal, durante o qual teve o cargo de leitor
público, vamos encontrá-lo de novo em Atenas, já como mestre de
eloquência. Filóstrato diz que foi o primeiro a exigir cem minas por um
curso de oratória e “a introduzir entre os gregos este costume, coisa aliás
nem um pouco lastimável, pois nós todos levamos muito mais a sério o que
custa caro do que aquilo que é de graça”.453

Seja como for, Protágoras devia de fato cobrar muito dinheiro: um seu
discípulo, um certo Evatlo, escandalizado com os mil denários que lhe
foram pedidos no fim do curso, tentou não pagar com a desculpa de que a
quantia combinada dependia do primeiro sucesso por ele obtido no tribunal.
Protágoras nem vacilou e respondeu: “Meu caro Evatlo, tu já não tens
escapatória, pois entrarei imediatamente em juízo contra ti: se os
magistrados acharem que estás errado terás de pagar por ter perdido, e se
eles acharem que estás certo terás de pagar por ter ganho.”454

Um tipo tão manhoso não podia certamente cair nas graças dos filósofos
atenienses: todo o mundo falava mal dele. Na origem desta rejeição, no
entanto, também devia haver alguma inveja pela vultosa fortuna por ele
acumulada em pouco tempo. Éupolis, o comediógrafo, chama-o de “ímpio



atravessador das coisas do céu”455 e Platão, num diálogo, 456 faz Sócrates
dizer: “Conheço um homem, Protágoras, que ganhou sozinho com a sua
ciência mais dinheiro do que Fídias e mais dez outros escultores juntos com
suas lindas estátuas.”

Exerceu a profissão por uns quarenta anos e escreveu uma dúzia de livros
entre os quais duas coletâneas de antologias e um ensaio sobre o sentimento
religioso intitulado Dos Deuses, que ele mesmo quis ler certo dia na casa de
Eurípides.457

Ao chegar à velhice, já com 70 anos, a sua sorte mudou: os atenienses
levaram-no aos tribunais por ele ter escrito esta frase: “Não tenho
possibilidade alguma de conhecer algo acerca dos Deuses, nem de saber se
existem ou não existem. Muitos são os empecilhos que impedem este
conhecimento, seja a dificuldade do assunto, seja a curta duração da vida
humana.”458 O seu acusador chamava-se Pitodoro e era um dos
Quatrocentos que haviam derrubado o regime democrático em Atenas.459

Para não tomar a cicuta e ter o mesmo fim de Sócrates, Protágoras fugiu da
Grécia e morreu enquanto estava sendo perseguido pelas trirremes
atenienses, naufragando com o seu barco perto das costas da Sicília.460 Os
seus livros foram queimados na praça do mercado depois de as casas de
Atenas terem sido vasculhadas com o maior cuidado para se descobrirem
todos os exemplares existentes na cidade.461 O poeta Tímon Fliásio dedicou-
lhe estes versos:462

Ao príncipe de todos os sofistas, de antes e depois,
de voz sonora, de versátil e aguçado engenho, ó Protágoras.
Transformar quiseram os teus escritos em cinza, porque
admitiste não conhecer nem compreender
os Deuses, quem são, como e quais são,
mantendo com cuidado o mais imparcial julgamento.
Não foi bastante e a fuga tentaste para não tomar também
a fria bebida de Sócrates e descer ao reino de Hades

Toda a filosofia de Protágoras está resumida nesta frase:463

O homem é a medida de todas as coisas:
daquelas que são, pelo que elas são,
e das que não são, pelo que elas não são.



A interpretação destas palavras continua sendo debatida pelos
historiadores da filosofia.

Fica no ar a pergunta: quem é o homem ao qual Protágoras alude? É um
homem qualquer, um fulano, um sicrano, um beltrano da vida? Ou o
Homem em geral, aquele com o H maiúsculo que resume em si mesmo a
opinião média da categoria dos homens? O esclarecimento deste conceito é
fundamental pois condiciona o nosso julgamento sobre o filósofo.

Faço questão de deixar logo bem claro que sou a favor da primeira
hipótese. Aquele homem do qual Protágoras fala sou eu, Luciano De
Crescenzo, filho dos finados Eugenio e Giulia Panetta, com todos os
defeitos e qualidades que me caracterizam. Aquilo que conheço não é uma
realidade objetiva igual para todos, mas sim algo que só assume um
significado preciso quando eu o percebo, e obviamente este significado
muda com o mudar das minhas opiniões.

O relativismo expressado pela frase de Protágoras abrange tanto o campo
do conhecimento quanto o da ética.

Uma vez que a mesma laranjada pode parecer doce para um homem
saudável e amarga para um doente, o sofista pergunta a si mesmo: “É doce
ou amarga, afinal, esta laranjada?” É ambas as coisas, justamente por serem
duas as pessoas que a experimentaram. Nenhuma das duas opiniões é “mais
verdadeira” do que a outra, no máximo poderíamos achar a definição
“doce” preferível à “amarga” simplesmente porque a condição de “homem
saudável” é mais frequente do que a de “homem doente”. Resumindo: o
valor das coisas varia de pessoa para pessoa e, para o mesmo indivíduo, de
um momento para outro.

Até aqui todo o mundo concorda; as dores de cabeça sérias começam
quando nos embrenhamos no emaranhado da ética comum: será que,
objetivamente, existe um Bem e um Mal, ou será que estes Bem e Mal
dependem da avaliação de cada um de nós? Aí que está o problema.

Até a época dos sofistas as opiniões dos antigos eram bastante claras:
todas as ações eram consideradas brancas ou pretas sem qualquer hesitação.
No Oriente próximo dominava uma religião, a de Zaratustra, para a qual o
Bem e o Mal dividiam entre si o mundo sem meios-termos. O maior mérito
dos sofistas talvez tenha sido justamente inventar o Cinzento como zona
intermediária entre os dois extremos, e suscitar a dúvida como estímulo
para nunca parar de procurar conhecer o outro lado da moeda, qualquer que



seja o assunto. Protágoras pode ser considerado o pai do ceticismo e o avô
de Popper.

Alguém poderia objetar que é muito cômodo “bancar o sofista”: eu
decido, por exemplo, que é Bom roubar, matar e prevaricar, e depois disto
faço tudo aquilo que me der na veneta com a certeza de não entrar em
conflito com o meu código pessoal. “Tudo bem”, responderia Protágoras,
“sem problemas, desde que você realmente consiga.” O negócio é que não é
nada fácil convencer a própria consciência de que roubar e matar se
identificam com o Bem. E a partir daí temos de definir como a moral
comum pode condicionar o relativismo de Protágoras. Concordamos que
somos os juízes de nós mesmos, mas também não podemos esquecer que o
nosso julgamento sofre a influência da moral dos demais.

Para os defensores do Homem, aquele com H maiúsculo, Protágoras diria
que o Bem se identifica com o Bem do homem em geral e portanto com o
Bem da coletividade. Pode ser que Protágoras tenha de fato dito uma frase
como esta, mas na certa, se realmente disse, não acreditava nela: não
combinava com a sua maneira de pensar. Quem sabe, talvez no tribunal
tenha afirmado alguma coisa no gênero por medo de Crítias (um ex-sofista
que, ao tornar-se um dos trinta tiranos, acabou assumindo o papel de
acérrimo perseguidor dos seus antigos colegas), mas na hora de ir embora,
como Galileu, deve ter murmurado com seus botões “esta coisa de homem
em geral não existe!”

Quanto a nós, amparados pelas suas palavras, podemos interpretá-lo
como melhor nos agradar. Estamos convencidos de sermos a medida de
todas as coisas, daquelas que são e daquelas que não são. Para termos disto
uma ideia bastante clara, é só pedir um relato do jogo Torino-Juventus464

para um torcedor de cada um dos times: na mais absoluta boa-fé, cada um
deles contará o “seu” jogo, ignorando as faltas, as várias infelicidades e os
vistosos erros do juiz mencionados pelo outro, e isto simplesmente porque
não “quis ver” os eventos para ele desfavoráveis. Qual será então a
verdade? Todas e nenhuma, como dizia Pirandello. A realidade é aquela que
inventamos para nós mesmos o tempo todo. Se a nossa labuta diária parece-
nos enfadonha, lemos então o horóscopo e ficamos esperando por um futuro
melhor. Se a nossa mulher nos abandona, tentamos convencer a nós
mesmos de que ela teve de viajar ao exterior a negócios. Se a Itália tem uma
dívida de cem bilhões de euros, fazemos de conta que a notícia nada tem a



ver conosco e seguimos tocando o barco como antes, convencidos de que a
crise econômica sempre existiu e nunca nos atropelou.

450 Veja I Presocratici, cit., vol. II, p. 877.
451 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 50.
452 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 53.
453 Filóstrato, Vidas dos sofistas, I 3, 4.
454 Quintiliano, Institutio oratoria, III 1, 12.
455 Eustácio, Comentários da Odisseia, 1546, 53.
456 Platão, Mênon, 91d.
457 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 54.
458 Veja I Presocratici, cit., vol. II, p. 894.
459 Aristóteles, fr. 67 Rose.
460 Filóstrato, Vidas dos sofistas, I 10, 3.
461 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, IX 52.
462 Veja I Presocratici, cit., vol. II, p. 881.
463 Veja I Presocratici, cit., vol. II, p. 891.
464 Algo como o Fla-Flu no Rio, ou Palmeiras-Corinthians em São Paulo. (N. do T.)



XXIV
GÓRGIAS DE LEONTINOS

Górgias nasceu entre 480 e 475 a.C. em Leontinos (atualmente Lentini, nos
arredores de Siracusa). Dos seus primeiros cinquenta anos de vida só
sabemos que o pai se chamava Carmantida e que o irmão Heródico era
médico.465 Quanto ao resto, presume-se que tenha conhecido Empédocles e
que tenha sido seu discípulo. Quem fornece as primeiras informações
seguras é Diodoro466 que nos conta de uma embaixada enviada pelos
leontineses a Atenas (em 427) a fim de conseguir uma ajuda militar contra o
exorbitante poder de Siracusa. Chefe da missão: Górgias.

O sofista apresentou-se na ágora de Atenas vestindo um traje purpúreo:467

estava acompanhado de outro orador, Tísias, ele também de Leontinos. Os
dois embaixadores alternaram-se no pódio despertando a admiração da
multidão: nunca, até então, os atenienses tinham ouvido oradores tão
fascinantes!468 Nas palavras de Filóstrato,469 Górgias possuía “veemência
oratória, audácia inovadora, gesto inspirado, tom sublime, pausas de efeito,
retomadas improvisadas, expressões poéticas e gosto pelo rebuscado”. Pena
que na época não houvesse gravadores: poderíamos saber que diabos queria
dizer Suidas ao mencionar Górgias definindo-o como “inventor da retórica,
do uso dos tropos, das hipálages, dos hipérbatos, das catacreses, anadiploses
e epanalepses”.470

Górgias tornou-se rapidamente um astro: exibia-se nos teatros e gritava
para o público: “Escolhei um assunto.”471 Isócrates afirma que foi o sofista
que ganhou mais dinheiro;472 ficou tão rico que certo dia, para agradecer a
Apolo, presenteou o oráculo de Delfos com uma estátua de ouro, de
tamanho natural, que representava a si mesmo.473 Foi convidado a ir para a
Tessália pelo tirano Jasão e a partir de então a arte da retórica ficou
conhecida pelos tessálios como “a arte de Górgias”.474

Parece que se casou quando já estava na maturidade, e que teve bastantes
problemas com a mulher devido a um caso extraconjugal com uma



criada.475 Um certo Menâncio, com efeito, escarnece-o dizendo: “Logo ele
que dá conselhos sobre a concórdia, nem conseguiu harmonizar a si mesmo
com mulher e a criada, que são apenas três.”

A sua obra principal intitula-se Sobre aquilo que não é, isto é, sobre a
natureza. Igualmente famosas são as orações entre as quais o já mencionado
Elogio de Helena, a Apologia de Palamedes, a Oração pítica, a olímpica e
a fúnebre.

Viveu até os 108 anos. A quem lhe perguntava como havia conseguido
chegar a esta idade respondia: “Desistindo do prazer.” Talvez pudesse viver
ainda mais, se for verdade que matou-se renunciando à comida.476 Quando a
hora fatal chegou não resistiu à tentação e disparou uma frase de efeito:
“Eis o sono que começa a entregar-me à sua irmã.”477

Certo dia uma andorinha soltou um excremento que foi cair bem na
cabeça de Górgias. O sofista levantou os olhos com ar severo e repreendeu
o pássaro exclamando: “Tu deverias envergonhar-te, Filomela!”478 Quem
nos conta a anedota é Aristóteles479 que recorre a ela para criticar o uso
impróprio da metáfora no discurso. Górgias de Leontinos, diz o monstro
sagrado, “neste caso erra duas vezes: a primeira quando esbraveja contra
uma mulher falecida, pois nunca devemos deixar-nos arrastar para o trágico
ou o cômico, e a segunda quando finge ignorar que quem se aliviou ao ar
livre não foi a mulher de Tereu mas sim apenas uma pobre andorinha”. Nem
é preciso dizer que Aristóteles não tinha o menor senso de humor, e que
tampouco tinha uma particular simpatia pelos sofistas; podemos constatar,
com efeito, que não se limita a criticar Górgias no episódio da andorinha:
chega aliás a duvidar da própria existência do filósofo. Já disse e nunca me
cansarei de repetir: naquela época ter como inimigos Platão e Aristóteles
(na prática, os dois poderosos da filosofia grega) era o mesmo que ter o
próprio nome riscado do conselho dos filósofos. O julgamento deles, com
efeito, mantendo-se incisivo e inapelável no decorrer dos séculos, acabou
condicionando quase todos. Mesmo atualmente podemos ainda encontrar
textos em que se lê que “o niilismo filosófico de Górgias merece
desaparecer da história da filosofia” e que “a sua dissertação irônica sobre a
natureza só pode justificar-se dentro da história da retórica”.480

Nós, no entanto, neste nosso mundo pequeno, alheios aos monstros
sagrados da sabedoria, reivindicamos o conteúdo filosófico do pensamento
de Górgias mesmo não compartilhando os seus aspectos morais. Talvez



tenha sido justamente a sua extraordinária capacidade de retórico a fazer
com que os historiadores perdessem o rumo: muitos tendem com efeito a
considerar Górgias de Leontinos um orador excepcional, e os seus discursos
meros virtuosismos. Longe disto, é justamente graças às apologias de
Helena e de Palamedes que descobrimos a chave para entendermos a sua
filosofia: nestas orações, com efeito, o sofista privilegia a forma em
detrimento do conteúdo, não dá a menor importância aos atos da mulher
infiel e do traidor Ulisses, e joga toda a responsabilidade na palavra como
meio de persuasão.

“Nada existe; e mesmo que alguma coisa houvesse, não poderia entendê-
la; e mesmo admitindo que conseguisse entendê-la, não haveria meios de eu
comunicá-la aos demais”481 assim começa o seu livro Sobre aquilo que não
é, isto é, sobre a natureza.

Com esta premissa Górgias consegue negar a realidade muito mais que
Parmênides, Zeno ou Melisso: para eles só existia o Um, para Górgias nem
mesmo isto. Sem dúvida alguma trata-se de uma premissa que incomoda
bastante qualquer um que professe uma fé: é como se Górgias tivesse dito:
“Meus caros amigos, sinto muito por vocês mas aqui a Verdade não existe
ou, se preferirem, não está ao nosso alcance, que do ponto de vista prático
quer dizer exatamente o mesmo. A única coisa em que podem procurar
abrigo é a relatividade do logos, isto é, a possibilidade de exercer o poder
através da palavra e do pensamento.

Mais duas considerações sobre o personagem:
1) Não conseguimos imaginar uma vida mais aborrecida do que a de

Górgias: cento e oito anos sem nunca acreditar em coisa alguma e
renunciando ao prazer.

2) Mesmo aceitando como fato pacífico a impossibilidade de conhecer a
Verdade, ainda fica a pergunta: é mais importante que ela exista ou que se
consiga conhecê-la?

A meu ver a Verdade existe, pois se não existisse existiria pelo menos o
fato de ela não existir. Mais ou menos como dizer: se a Verdade existe, ela
existe e não se fala mais no assunto; se ela não existe, então a não
existência dela é uma verdade.

Assim sendo, o único caminho para se chegar, pela lógica, à existência da
verdade (ou de Deus, tanto faz) é o método da negatividade positiva:



– Você pode afirmar com certeza que Deus existe?
– Não.
– Pode afirmar com certeza que não existe?
– Também não.
– Está então admitindo que há alguma coisa que você não conhece?
– Estou.
– Nada impede, portanto, que chame de “Deus” esta coisa que você admite desconhecer.
– E se eu quiser chamá-la simplesmente “coisa que desconheço”?
– Tanto faz, o valor dela não muda.

Estas considerações trazem à nossa memória um famoso conto de Borges,
a Biblioteca de Babel.482 O escritor imagina estar numa imensa colmeia feita
de salas hexagonais com todas as paredes repletas de livros. No meio de
cada aposento há um poço, uma espécie de bomba das escadas, que deixa
vislumbrar tanto para cima quanto para baixo uma infinidade de mais salas
hexagonais, todas apinhadas de livros; e mesmo saindo de um destes
aposentos sempre se acaba numa outra galeria vertical. Em resumo: um
verdadeiro pesadelo!

Os livros da Biblioteca de Babel têm todos a mesma espessura, 410
páginas, e são incompreensíveis: hrydghbdrskh... é o que se pode ler
pegando um qualquer. Depois de muitas reflexões, o velho descobre que os
livros são apenas todas as possíveis combinações das vinte e cinco letras do
alfabeto, e que portanto a Biblioteca deve conter um número enorme deles.

Tendo em vista a completa casualidade das combinações, vez por outra
em algum livro aparece uma frase que faz sentido, do tipo: ó tempo as tuas
pirâmides. Quando porém fica se sabendo que a Biblioteca-Universo
contém todos os livros possíveis, alguém logo levanta a hipótese de também
haver, entre eles, o Livro dos Livros, aquele que guarda o segredo da Vida.
A partir daí a procura torna-se espasmódica: os homens avançam em grupo,
como que alucinados, agarrando os livros, segurando-os ao acaso, para logo
a seguir jogá-los para longe ao perceberem que são incompreensíveis.
Somente Borges permanece imóvel: já lhe basta a notícia da existência do
Livro, e conclui dizendo: “Que exista o Céu, ainda que o meu lugar esteja
no Inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que por um instante,
em algum ser, a Tua imensa Biblioteca se justifique.”



465 Pausânias, VI 17, 7.
466 Diodoro da Sicília, XII 53, 1.
467 Eliano, História vária, XII 32.
468 Diodoro da Sicília, XII 53, 3.
469 Filóstrato, Vidas dos sofistas, I 9, 2.
470 Veja I Presocratici, cit., vol. II, pp. 905-6.
471 Cícero, De inventione, V 2.
472 Isócrates, XV 155 e seguintes.
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474 Filóstrato, Epístola, 73.
475 Plutarco, Preceitos conjugais, 43; 144 B-C.
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477 Eliano, História vária, II 35.
478 Filomela, quando estava a ponto de ser morta pelo marido da sua irmã Procne, Tereu, que a
seduzira, foi transformada em rouxinol: veja R. Graves, I miti greci, Milão, 19812, pp. 148-9.
479 Aristóteles, Retórica, III 3, 1406b 14.
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481 Sexto Empírico, Contra os matemáticos, VII 65.
482 J. L. Borges, Finzioni, Turim, 19823, p. 69.



XXV
O ADVOGADO TANUCCI

Armà datte curaggie, tenimme ’a causa ’mmano.
 ’A parte ha miso a Porzio, mammà mette a Marciano.

É assim que uma mãe napolitana grita numa poesia de Galdieri,483

enquanto corre atrás do camburão. “Armando, não desanime, a
causa já está no papo. Se os nossos adversários têm o advogado
Porzio, nós temos o advogado Marciano.” Giovanni Porzio e
Gennaro Marciano foram os mais notáveis representantes das
crônicas judiciárias napolitanas da primeira metade do século
passado. Naquela época os processos penais despertavam um
enorme interesse: o povo frequentava as aulas dos tribunais com a
mesma assiduidade com que hoje assiste aos episódios de Dallas e
de Dinasty. Era só alguém avisar: “Porzio vai falar agora!” e todos
ficavam ouvindo sem dar um pio.

Quando houve o processo da Linda Veneziana, Nápoles inteira
ficou torcendo pela acusada. Tratava-se do clássico crime
passional em defesa da honra: Antonietta Catullo, mãe solteira,
matara na Villa Comunale o homem que a seduzira. Defensor, o
advogado Alfredo Catapano. A alocução foi concluída com estas
palavras: “Soltem-na, libertem-na em nome de todas as mulheres
que se sujeitaram à violência, ao engano, à fraude; de todas as
mulheres que por necessidade de amor acreditaram na bondade e
na sinceridade das falsas promessas, de todas as mulheres que,
expostas ao vício, à miséria e à fome, ainda encontram a virtude de
ressurgir, de viver e de resgatar-se no amor e na proteção de um
filho.” A Linda Veneziana foi absolvida e Nápoles enlouqueceu de
felicidade. Centenas de mulheres levaram em triunfo o advogado
Catapano cantando em coro:



Defendeste a causa
Alfredo Catapano
e agora a gente as palmas
bate para ti.

Os tribunais de Nápoles ficam num velho palácio, o sinistro
Castelo Capuano, construído por volta do ano mil por Guilherme
II. Nascido como fortaleza, tornou-se mais tarde palácio real,
depois residência particular e finalmente prisão e foro de justiça
na época do vice-rei Dom Pedro de Toledo.

A não ser pelos carros, não creio que o ambiente que atualmente
cerca o antigo castelo seja muito diferente daquele dos vice-reis
espanhóis. O sombrio edifício continua marcando todo o bairro
com sua ameaçadora presença. As ruelas e os bares da vizinhança
estão sempre cheios de advogados de meia-tigela, de ambulantes,
de rufiões, de pessoas mais ou menos encrencadas com a justiça, de
famílias à espera de um camburão com algum parente, de
despachantes à cata do indivíduo ao qual entregar o papelório. No
meio do caminho, entre o beco da Duchesca, cuja mercadoria é
barata demais para ser de fato um bom negócio, e a vizinha Porta
Capuana mergulhada num mar de buzinas, o tribunal regurgita e
vomita continuamente uma multicolorida multidão de
personagens já conformados a considerar a lei como mais um
evento meteorológico desfavorável.

Nem todos os advogados que se amontoam no grande pátio
interno do Castelo Capuano são príncipes do foro; podemos aliás
classificá-los em cinco grandes categorias: os advogados de grande
renome, os normais, os paglietta, os strascinafacenne e os moços de
escritório.

Os advogados de renome são aqueles que deixam a sua marca na
história das crônicas judiciárias: Nicola Amore, Enrico Pessina,
Leopoldo Tarantini no século XIX, Gennaro Marciano, Giovanni
Porzio, Enrico De Nicola e Alfredo De Marsico no século XX, são
os primeiros de que nos lembramos. Cada um com seu estilo
oratório que o diferencia dos demais: passional o de Marciano,
lírico o de De Marsico, frio e lúcido o de De Nicola.



Certo dia um grande penalista napolitano, o advogado Gaetano
Manfredi, concluiu a sua alocução de forma talvez enfática
demais: “Estão dizendo, nos corredores, que a minha causa está
perdida. Então cairei, mas cairei como uma águia ferida, de asas
abertas e de olhos fixos no sol.” O seu adversário, Carlo Fiorante,
dito “o cáustico”, respondeu imediatamente: “O que importa é que
caia; quanto ao resto, pode escolher a posição que achar melhor.”

Os strascinafacenne, às vezes formados em direito mas nem
sempre, são uns sujeitos que não param um minuto, sempre
prontos a cuidar de qualquer assunto: papelório legal,
passaportes, renovação de carteiras, multas etc. São assim
chamados porque toda vez que conseguem pôr as mãos num bom
cliente trascinano la faccenda, isto é, arrastam o caso, por quanto
mais tempo possível com o fim de obter pequenos mas contínuos
pagamentos.

Quase todos os moços de escritório são... uns velhos
colaboradores de advogados, com algumas décadas de experiência
legal nas costas, que, apesar de não serem formados, muitas vezes
conhecem os códigos melhor do que os titulares.

A personagem do paglietta faz parte da história de Nápoles. O
paglietta apareceu no cenário judicial napolitano no século XVII.
Camillo Gurgo descreve-os assim:484 “Barrigudinho, engraçado,
entre o padre e o fidalgo, com suas bragas de seda, as pesadas
botas de grandes fivelas lustrosas, a roupa leve que o povo chama
de saraca, o colarinho azulado chamado justamente de paglietta, o
amplo chapéu de palha forrado de seda preta e a espada na
cintura.”

No século XVIII o paglietta, isto é, o sofista napolitano em
sentido depreciativo, muda de aspecto e torna-se magro, doentio e
vestido de forma indefinida. Cerlone, um dramaturgo da época,
põe-no na berlinda inventando o personagem de Dom Fastidio de
Fastidiis, um leguleio fanfarrão e trapalhão. Benedetto Croce, em
nome de todos os advogados napolitanos, e talvez dos sofistas
gregos também, protesta, salientando que o tal Fastidio é mais a
caricatura de um bobalhão do que do paglietta, do qual tudo
podemos criticar do ponto de vista da ética profissional, menos a



falta de esperteza. Dom Fastidio de Fastidiis, por sua vez, não
passa de um posudo bestarel que só sabe fazer trapalhadas: numa
comédia, vira-se para uma nobre dama cujos méritos quer
enaltecer, dizendo-lhe: “Oh, minha gentil meretriz!”

Agora, como no passado, o paglietta continua presente nas aulas
dos tribunais; trata-se provavelmente de um personagem que
sobrevive no tempo, como o Fantasma. Plauto retrata-o
rapidamente ao escrever “Os habet linguam, perfidiam, malitiam,
atque audaciam, confidentiam, confirmitatem, fraudolentiam” (“A
boca tem língua, perfídia, maldade, e atrevimento, bazófia,
teimosia, astúcia”).

Dois mil anos mais tarde Maddalari afirma que: “O paglietta é o
único napolitano a não sofrer da doença do Ideal; ganha até dos
porteiros que, a bem da verdade, são pessoas bastante práticas e
positivas.”

Eu tive a sorte de conhecer um deles: chama-se Annibale
Tanucci, e o seu lema é: “A justiça é como um sapato apertado: só
dá para entrar usando a calçadeira.”

Para que vocês também o conheçam, eis um dos seus discursos.

Senhores juízes, estamos aqui para defender a honra do senhor
Esposito Alessandro, dito a Rinascente,485 da acusação de fraude e
falsificação de marca de fábrica.

A nossa intenção é demonstrar que não houve fraude, no que diz
respeito à primeira imputação, e que o fato não consiste em crime
quanto à falsificação da marca de fábrica. Dito isto, vamos
examinar os fatos:

No dia 27 de março, Domingo de Ramos, numa bela manhã
ensolarada, quando tudo deixava supor que os ânimos das pessoas
estariam propensos a desejos de paz, o guarda municipal
Abbondanza Michele decidiu multar o meu cliente Esposito
Alessandro por venda sem licença de bolsas e sacolas de vários
formatos, na calçada diante da igreja de Santa Caterina a Chiaia.
No dia seguinte, durante uma visita judiciária dos fiscais de Renda
num subsolo localizado no número 25 de Vico Sergente Maggiore,
onde justamente o meu cliente mora, foi descoberta uma modesta



linha de montagem das mencionadas bolsas, entregue aos cuidados
exclusivos dos membros da família Esposito, e de 28 relógios em
perfeitas condições de funcionamento, imitações das seguintes
marcas: Rolex, Cartier, Porsche e Piaget.

Para chegarmos ao âmago da acusação, é mister salientar que o
material plástico, adquirido e não produzido pelo Esposito a fim
de confeccionar as bolsas, levava em sequência tanto vertical
quanto horizontal uma série de letras “L” e “V” entrelaçada em
forma de logotipo e entremeada por florzinhas. Essas letras seriam
as iniciais de um cidadão francês, um tal de Louis Vuitton, ausente
desta sala e que não temos o prazer de conhecer.

No caso dos senhores não estarem a par dos preços praticados
pela firma Louis Vuitton de Paris, gostaríamos de informar que
uma bolsa de tamanho médio, feita de excelente plástico francês, é
vendida pelo preço de mais ou menos duzentos euros, enquanto a
imitação italiana, confeccionada pelo meu cliente, custa apenas
treze euros e, em casos especiais, quando a receita do dia é um
tanto minguada, até mesmo apenas dez. Detalhe fundamental:
sobre toda a mercadoria estava exposto um cartaz com a escrita:

AUTÊNTICAS BOLSAS LOUIS VUITTON
 PERFEITAMENTE IMITADAS

Nesta altura cabe então a pergunta: será que Alessandro
Esposito cometeu realmente uma fraude? E o que vem a ser uma
“fraude”? Vamos consultar o código. Pois bem... artigo 640...
“aquele que com artifício ou má-fé induz alguém ao erro,
conseguindo para si injusto proveito, é punido, quando processado
pela parte lesa, com a pena de três meses até três anos de prisão e
com a multa de vinte a duzentos euros”. Percebe-se então que,
para haver fraude, é preciso antes de mais nada que haja uma
pessoa lesada que foi induzida ao erro: e quem poderia ser tal
pessoa? Um cliente de passagem? Não, nada disto, meus senhores,
pois neste caso só há duas possibilidades: ou o cliente de passagem
leu o cartaz até o fim, e então sabia que se tratava de meras
imitações, ou, por desleixo, leu apenas “AUTÊNTICAS BOLSAS LOUIS
VUITTON”, e então o verdadeiro fraudador é ele, que com só treze



euros queria ficar com um objeto que não se encontra na praça
por menos de quatrocentos! E, afinal de contas, o que viria a ser o
tal injusto proveito? Os quatro ou cinco euros que o Esposito
levava para casa para dividir com a família? Não, meus senhores:
a defesa afirma com ênfase que, não havendo defraudados,
tampouco há fraude.

Passamos agora à segunda imputação: a falsificação da marca
de fábrica. Os grandes mestres da pintura como Giotto, Cimabue e
Masaccio não costumavam assinar as suas obras, e isto justamente
porque achavam que elas deviam ser apreciadas pelo seu valor
intrínseco e não porque levavam a assinatura de fulano ou sicrano.
Esta mania da assinatura, com efeito, pode ser considerada uma
degenerescência consumista deste século. Hoje em dia a
imbecilidade humana, peço vênia pela aspereza do termo, chega a
comprar qualquer coisa desde que devidamente assinada.

Nos anos 1950 o pintor Piero Manzoni levou a cabo uma
experiência propositalmente provocativa: conseguiu vender os seus
excrementos depois de fechá-los hermeticamente (assim espero)
numa caixinha com a escrita “merda de artista”. Pois bem,
exatamente na mesma linha de pensamento, certo dia o senhor
Louis Vuitton, de Paris, matutou: “Agora vou confeccionar
milhares de bolsas de plástico, escrevo em cima as minhas iniciais,
e aí vou vendê-las a dez vezes mais do que valem: e vamos ver
quantos bobocas vão cair nessa!” Eu estou falando de Vuitton, mas
o mesmo vale para qualquer outra firma com griffe: Gucci, Fendi,
Armani, Rolex e assim por diante. Não há mais limites: até
sentados na privada podemos aproveitar o prazer de estarmos
cercados por ladrilhos assinados por Valentino!

Alguém poderia objetar: “Louis Vuitton não força ninguém a
comprar as suas bolsas. Não seria melhor que o seu cliente, em
lugar de ficar roubando a marca dos outros, lançasse no mercado
um produto dele?” Até parece que estou vendo: dá para imaginar
a dama que diz para a amiga: “Ontem comprei um Esposito, você
precisa ver como me cai bem!”

Então eu pergunto: existe uma lei que limita de algum modo os
lucros do cidadão? Claro que sim, mas é a própria lei do mercado:



se uma firma aumenta demais os seus preços de venda, não vai
vender os seus produtos e acaba cedendo espaço à concorrência. E
que tal se uma firma dobra a vontade dos seus clientes
convencendo-os de que o seu produto é excepcional até mesmo
quando é feito de material sintético? Aqui é que são elas, meu caro
Vuitton! Artigo 603: “Qualquer um que subjugue uma pessoa à
sua vontade de forma a torná-la completamente submissa poderá
ser punido com uma pena de 3 a 15 anos de prisão.” Agora, se um
indivíduo conseguiu convencer milhares de pessoas de que uma
bolsa de plástico, embora cheia de logotipos, é melhor do que uma
bolsa de couro, então eu digo que esta mesma pessoa reduziu a um
estado de completa submissão os seus clientes e, portanto, baseado
nesta dedução, acuso o senhor Louis Vuitton, de Paris, de
escravidão. Acuso ao mesmo tempo os vendedores de fumaça, os
mercadores de assinaturas italianos e estrangeiros, de sujeitar ao
seu poder as nossas mulheres e os nossos filhos. Acuso as revistas
FMR e Capital de promover os falsos ídolos de um novo fetichismo.
Acuso a mídia, os publicitários, os comerciantes e todos os seus
cúmplices de lucro ilegal e indevido. Entrego em suas mãos,
senhores juízes, a tarefa de fazer justiça: num prato da balança
está Louis Vuitton, Grande Espertalhão Internacional, e no outro
Esposito Alessandro, pequeno espertalhão napolitano, pego em
flagrante enquanto tentava tirar umas migalhas da mesa do
grande rega-bofe!

483 Rocco Galdieri, Mamme napulitane, da coletânea de poesias editadas por Bideri, Nápoles, 1953.
484 Camillo Gurgo, Castel Capuano e i paglietta, Nápoles, 1929.
485 Nome de uma grande loja de departamentos. (N. do T.)
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