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Este	é	para	você,	Rayya



P:	O	que	é	a	criatividade?
R:	É	o	relacionamento	entre	um	ser	humano	e	os	mistérios	da	inspiração.



	
Coragem



Tesouro	escondido
Era	uma	vez	um	homem	chamado	Jack	Gilbert,	que,	infelizmente,	não	era	meu

parente.
Jack	Gilbert	 foi	um	grande	poeta,	mas,	 se	você	nunca	ouviu	 falar	dele,	não	 se

preocupe.	A	culpa	não	é	sua.	Ele	nunca	se	importou	muito	em	ser	conhecido.	Mas
eu	o	conhecia	—	ainda	que	não	pessoalmente	—	e	nutria	por	ele	um	grande	afeto,
então	vou	lhe	contar	um	pouco	a	respeito	dele.

Jack	Gilbert	nasceu	em	Pittsburgh,	em	1925,	e	cresceu	em	meio	à	 fumaça,	ao
barulho	e	às	usinas	da	cidade.	Trabalhou	em	fábricas	e	siderúrgicas	quando	jovem,
mas	desde	cedo	demonstrou	vocação	para	escrever	poesia.	Atendeu	ao	chamado	da
vocação	sem	hesitar.	Tomou	a	poesia	da	maneira	como	outros	homens	tomam	o	ato
de	 se	 tornar	 um	 monge:	 como	 uma	 prática	 devocional,	 um	 ato	 de	 amor	 e	 um
compromisso	vitalício	com	a	busca	da	graça	e	da	transcendência.	Imagino	que	essa
seja	uma	excelente	maneira	de	se	tornar	poeta.	Ou,	para	falar	a	verdade,	de	se	tornar
qualquer	coisa	que	inspire	seu	coração	e	lhe	dê	vida.

Jack	poderia	 ter	 sido	 famoso,	mas	 essa	não	 era	 sua	praia.	Tinha	o	 talento	 e	 o
carisma	para	a	fama,	mas	nunca	teve	o	interesse.	Sua	primeira	coletânea	de	poemas,
publicada	 em	1962,	 venceu	 o	 prestigioso	 prêmio	 de	Yale	 para	 jovens	 poetas	 e	 foi
indicada	 ao	Pulitzer.	 E,	 como	 se	 não	 bastasse,	 conquistou	 ainda	 público	 e	 crítica,
tarefa	nada	fácil	para	um	poeta	no	mundo	moderno.	Havia	algo	nele	que	atraía	as
pessoas	e	as	mantinha	cativadas.	Era	bonito,	intenso,	sexy	e	brilhante	no	palco.	Um
ímã	para	 as	mulheres	 e	um	 ídolo	para	os	homens.	Em	 fotos	 tiradas	para	 a	 revista
Vogue,	 aparece	 lindo	 e	 com	 um	 ar	 romântico.	 As	 pessoas	 eram	 loucas	 por	 ele.
Poderia	ter	sido	um	astro	do	rock.

Em	vez	disso,	ele	desapareceu.	Não	queria	se	deixar	distrair	por	toda	a	comoção.
Anos	 mais	 tarde,	 afirmou	 que	 achava	 sua	 fama	 entediante	 —	 não	 porque	 fosse
imoral	 ou	 pudesse	 corrompê-lo,	 mas	 pelo	 simples	 fato	 de	 que	 era	 exatamente	 a
mesma	 coisa	 todos	 os	 dias.	 Buscava	 algo	mais	 profundo,	mais	 substancioso,	mais
variado.	Então	 largou	 tudo.	Foi	viver	na	Europa	e	 lá	 ficou	por	vinte	anos.	Morou
por	 um	 tempo	 na	 Itália	 e	 na	 Dinamarca,	 mas	 passou	 a	 maior	 parte	 dessas	 duas
décadas	na	Grécia,	em	uma	cabana	no	topo	de	uma	montanha.	Lá	contemplava	os
mistérios	 eternos,	 assistia	 à	 mudança	 das	 luzes	 e	 escrevia	 seus	 poemas	 sem	 ser



incomodado.	Teve	 suas	 histórias	 de	 amor,	 seus	 obstáculos,	 suas	 vitórias.	 Foi	 feliz.
Conseguiu	se	sustentar	fazendo	trabalhos	esporádicos	aqui	e	ali.	Precisava	de	pouco.
Deixou	que	seu	nome	fosse	esquecido.

Após	duas	décadas,	Jack	Gilbert	ressurgiu	e	publicou	outra	coletânea	de	poemas.
Mais	uma	vez,	o	mundo	literário	se	apaixonou	por	ele.	Mais	uma	vez,	teve	a	chance
de	 ser	 famoso.	 E,	mais	 uma	 vez,	 desapareceu	—	dessa	 vez	 por	 uma	 década.	 Esse
padrão	 sempre	 se	 repetia:	 isolamento	 seguido	 pela	 publicação	 de	 algo	 sublime,
seguida	por	mais	 isolamento.	Era	 como	uma	orquídea	 rara,	 florescendo	apenas	de
muitos	em	muitos	anos.	Nunca	fez	o	menor	esforço	para	se	promover.	(Em	uma	das
poucas	entrevistas	que	Gilbert	deu	na	vida,	perguntaram-lhe	como	achava	que	seu
distanciamento	 do	 mundo	 editorial	 tinha	 afetado	 sua	 carreira.	 Ele	 riu	 e	 disse:
“Imagino	que	tenha	sido	fatal”.)	A	única	razão	pela	qual	ouvi	falar	de	Jack	Gilbert
foi	que	ele	voltou	aos	Estados	Unidos	 já	bem	tarde	na	vida	e	—	por	motivos	que
nunca	 saberei	—	 aceitou	 um	 cargo	 temporário	 de	 professor	 no	 departamento	 de
Escrita	 Criativa	 da	 Universidade	 do	 Tennessee,	 em	 Knoxville.	 Por	 acaso,	 no	 ano
seguinte,	2005,	aceitei	exatamente	o	mesmo	cargo.	(Pelo	campus	começou	a	correr	a
piada	de	que	aquela	era	a	“cátedra	Gilbert”.)	Encontrei	os	livros	de	Jack	Gilbert	em
minha	 sala	—	 a	mesma	 sala	 que	 ele	 havia	 ocupado.	 Era	 quase	 como	 se	 eu	 ainda
pudesse	sentir	o	calor	de	sua	presença	no	lugar.	Li	seus	poemas	e	fui	arrebatada	por
seu	 esplendor	 e	 pela	 maneira	 como	 sua	 poesia	 me	 lembrava	 a	 de	 Whitman.
(“Precisamos	 assumir	o	 risco	do	 júbilo”,	 escreveu.	 “Precisamos	 ter	 a	obstinação	de
aceitar	 nossa	 felicidade	 em	 meio	 às	 cruéis	 provações	 deste	 mundo.”)	 Ele	 e	 eu
tínhamos	 o	 mesmo	 sobrenome,	 ocupamos	 o	 mesmo	 cargo	 e	 a	 mesma	 sala,
ensinamos	 muitos	 dos	 mesmos	 alunos	 e	 agora	 eu	 estava	 apaixonada	 por	 suas
palavras;	naturalmente,	comecei	a	desenvolver	uma	profunda	curiosidade	a	respeito
dele.	Saí	perguntando:	Quem	era	Jack	Gilbert?

Os	 alunos	me	 contaram	que	 era	 o	homem	mais	 extraordinário	 que	 já	 haviam
conhecido.	Parecia	não	ser	deste	mundo,	disseram.	Parecia	viver	em	um	estado	de
constante	 encantamento,	 e	 os	 incentivava	 a	 fazer	 o	 mesmo.	 Não	 os	 ensinou
exatamente	como	escrever	poesia,	disseram,	mas	por	quê:	pelo	júbilo.	Pela	felicidade
obstinada.	Disse	a	eles	que	precisavam	viver	com	o	máximo	de	criatividade	para	se
defenderem	das	cruéis	provações	deste	mundo.

Acima	de	 tudo,	 porém,	pedia	 aos	 alunos	que	 fossem	 corajosos.	 Sem	 coragem,
nunca	 conseguiriam	 concretizar	 a	 vasta	 extensão	 das	 próprias	 capacidades.	 Sem
coragem,	 nunca	 conheceriam	 o	mundo	 de	maneira	 tão	 rica	 quanto	 ele	 anseia	 ser



conhecido.	Sem	coragem,	suas	vidas	permaneceriam	pequenas	—	muito	menores	do
que	provavelmente	queriam	que	fossem.

Nunca	conheci	Jack	Gilbert	pessoalmente	e	agora	ele	se	foi	—	faleceu	em	2012.
Eu	poderia	ter	assumido	a	missão	pessoal	de	procurá-lo	e	conhecê-lo	em	vida,	mas
nunca	 quis.	 (A	 experiência	 me	 ensinou	 a	 ser	 cautelosa	 quanto	 a	 encontrar	 meus
heróis	 em	 pessoa;	 pode	 ser	 extremamente	 decepcionante.)	 De	 qualquer	 forma,
sempre	gostei	da	maneira	como	ele	vivia	em	minha	imaginação,	como	uma	enorme
e	poderosa	presença,	construída	a	partir	de	seus	poemas	e	das	histórias	que	eu	tinha
ouvido	a	respeito	dele.	Então	decidi	conhecê-lo	somente	dessa	maneira	—	por	meio
da	imaginação.	E	é	aí	que	ele	ainda	se	encontra	para	mim	até	hoje:	vivo	dentro	de
mim,	 completamente	 internalizado,	 quase	 como	 se	 fosse	 um	 produto	 dos	 meus
sonhos.

Mas	nunca	vou	esquecer	o	que	o	verdadeiro	Jack	Gilbert	disse	a	outra	pessoa	—
uma	pessoa	de	verdade,	de	carne	e	osso,	uma	tímida	estudante	da	Universidade	do
Tennessee.	Essa	jovem	me	contou	que,	certa	tarde,	depois	da	aula	de	poesia,	Jack	a
chamou	à	parte.	Elogiou	seu	 trabalho,	depois	perguntou	o	que	ela	queria	 fazer	da
vida.	Hesitante,	a	aluna	admitiu	que	talvez	quisesse	ser	escritora.

Ele	 sorriu	 com	 infinita	 compaixão	 para	 a	 menina	 e	 perguntou:	 “Você	 tem	 a
coragem	 necessária?	 Tem	 coragem	 de	 trazer	 à	 tona	 esse	 trabalho?	 Os	 tesouros
escondidos	dentro	de	você	estão	esperando	que	você	diga	sim”.



O	que	é	viver	criativamente

Esta,	 acredito,	 é	 a	pergunta	 central	 da	qual	depende	 toda	 a	 vida	 criativa:	Você
tem	coragem	de	trazer	à	tona	os	tesouros	que	estão	escondidos	dentro	de	você?

Olhe,	 não	 sei	 o	 que	 está	 escondido	 dentro	 de	 você.	 Não	 tenho	 como	 saber.
Talvez	você	mesmo	mal	saiba,	embora	eu	suspeite	que	tenha	tido	vislumbres.	Não
conheço	suas	capacidades,	 suas	aspirações,	 seus	desejos,	 seus	 talentos	secretos.	Mas
há	 certamente	 algo	 maravilhoso	 guardado	 dentro	 de	 você.	 Digo	 isso	 com	 total
confiança,	 pois	 acredito	 que	 somos	 todos	 repositórios	 ambulantes	 de	 tesouros
escondidos.	 Acredito	 que	 essa	 seja	 uma	 das	 peças	mais	 antigas	 e	 generosas	 que	 o
universo	 vem	 pregando	 em	 nós,	 seres	 humanos,	 tanto	 para	 sua	 própria	 diversão
quanto	para	a	nossa:	ele	enterra	estranhas	joias	bem	no	fundo	de	todos	nós,	depois
se	afasta	e	fica	observando	para	ver	se	conseguimos	encontrá-las.

A	caça	para	encontrar	esse	tesouro:	isso	é	viver	criativamente.
A	coragem,	para	início	de	conversa,	de	se	lançar	nessa	caça:	isso	é	o	que	separa

uma	existência	mundana	de	uma	existência	mais	mágica.
Os	 resultados	 dessa	 caça,	 muitas	 vezes	 surpreendentes:	 é	 isso	 que	 chamo	 de

Grande	Magia.



Uma	existência	mais	ampla

Quando	 falo	 aqui	 de	 “viver	 criativamente”,	 entenda	 que	 não	 estou
necessariamente	 falando	 de	 buscar	 uma	 vida	 que	 seja	 dedicada	 profissional	 ou
exclusivamente	às	artes.	Não	estou	dizendo	que	você	precisa	virar	poeta	e	ir	morar
no	topo	de	uma	montanha	na	Grécia,	que	precisa	se	apresentar	no	Carnegie	Hall	ou
vencer	 a	 Palma	 de	 Ouro	 em	 Cannes.	 (Mas,	 se	 quiser	 tentar	 qualquer	 um	 desses
feitos,	vá	em	frente.	Adoro	ver	as	pessoas	dando	o	máximo	de	si.)	Não;	quando	falo
de	 “viver	 criativamente”,	 estou	 falando	 de	maneira	mais	 ampla.	 Estou	 falando	 de
viver	uma	vida	mais	motivada	pela	curiosidade	do	que	pelo	medo.

Um	dos	exemplos	mais	 legais	de	vida	criativa	que	vi	nos	últimos	anos	veio	de
minha	amiga	Susan,	que	começou	a	fazer	patinação	artística	aos	quarenta	anos.	Para
ser	mais	precisa,	na	verdade	ela	 já	sabia	patinar.	Tinha	participado	de	competições
de	 patinação	 artística	 quando	 criança	 e	 sempre	 amara	 fazê-lo,	 mas	 abandonou	 o
esporte	durante	a	adolescência,	quando	ficou	claro	que	não	tinha	talento	suficiente
para	se	tornar	uma	campeã.	(Ah,	a	adorável	adolescência,	quando	os	“talentosos”	são
oficialmente	 separados	 do	 resto	 do	 rebanho,	 colocando	 assim	 todo	 o	 fardo	 dos
sonhos	criativos	da	sociedade	nos	frágeis	ombros	de	algumas	poucas	almas	seletas	e
condenando	todo	o	resto	a	viver	uma	existência	mais	banal,	livre	de	inspiração!	Que
sistema...)	Durante	os	25	anos	seguintes,	minha	amiga	Susan	não	patinou.	Para	que
se	 dar	 ao	 trabalho	 se	 você	 não	 pode	 ser	 a	melhor?	Então	 ela	 completou	 quarenta
anos.	 Estava	 cansada,	 inquieta.	 Sentia-se	 apagada	 e	 pesada.	 Fez	 um	 exame	 de
consciência,	como	costumamos	fazer	nessas	datas.	Perguntou-se	quando	tinha	sido	a
última	vez	que	se	sentira	realmente	leve,	alegre	e	—	sim	—	criativa	na	própria	pele.
Para	seu	espanto,	percebeu	que	havia	décadas	que	não	se	sentia	assim.	Na	verdade,	a
última	vez	que	experimentara	esses	sentimentos	tinha	sido	na	adolescência,	na	época
em	 que	 ainda	 fazia	 patinação	 artística.	 Ficou	 chocada	 ao	 descobrir	 que	 havia	 se
negado	essa	prática	tão	estimulante	por	tanto	tempo	e	curiosa	para	ver	se	ainda	era
algo	que	amava.

Resolveu	então	se	render	à	curiosidade.	Comprou	um	par	de	patins,	encontrou
um	rinque	e	contratou	um	treinador.	Ignorou	a	voz	interior	que	lhe	dizia	que	estava
sendo	autocomplacente	e	 ridícula	por	 fazer	essa	 loucura.	Bloqueou	os	 sentimentos



de	extremo	desconforto	por	ser	a	única	mulher	de	meia-idade	no	rinque	em	meio	a
todas	aquelas	minúsculas	e	levíssimas	meninas	de	nove	anos.

Simplesmente	foi	lá	e	fez.
Três	vezes	por	semana,	Susan	acordava	antes	do	amanhecer	e,	ainda	sonolenta,

antes	de	ir	trabalhar,	patinava.	E	patinava,	e	patinava,	e	patinava.	E,	sim,	continuava
amando	patinar,	 tanto	quanto	 sempre	 amara.	Talvez	 até	mais	 do	que	nunca,	 pois
agora,	 já	 adulta,	 finalmente	 tinha	 maturidade	 suficiente	 para	 apreciar	 o	 valor	 da
própria	 alegria.	Patinar	 fazia	 com	que	 se	 sentisse	 viva,	 imune	ao	passar	do	 tempo.
Deixou	de	 sentir	que	era	nada	além	de	uma	consumidora,	nada	além	da	 soma	de
suas	obrigações	e	de	seus	deveres	diários.	Estava	fazendo	algo	por	si,	algo	para	si.

Era	 uma	 reviravolta.	 Literalmente	 uma	 reviravolta,	 rodopiando	 sobre	 o	 gelo	 e
ganhando	vida	novamente	—	reviravolta	após	reviravolta	após	reviravolta...

Observe	 que	minha	 amiga	 não	 largou	 o	 emprego,	 não	 vendeu	 a	 casa,	 não	 se
afastou	de	todo	mundo	nem	se	mudou	para	Toronto	a	fim	de	treinar	setenta	horas
por	semana	com	um	rigoroso	treinador	olímpico.	E	não,	esta	história	não	termina
com	 ela	 ganhando	 uma	 medalha.	 Não	 precisa.	 Na	 verdade,	 esta	 história	 não
termina,	pois	Susan	ainda	pratica	patinação	artística	diversas	 vezes	por	 semana	—
simplesmente	 porque	 patinar	 ainda	 é	 para	 ela	 a	 melhor	 maneira	 de	 revelar	 certa
beleza	 e	 transcendência	 em	 sua	 vida,	 que	 não	 parecem	 estar	 acessíveis	 de	 outra
maneira.	 E	 Susan	 quer	 passar	 o	 tempo	 que	 for	 possível	 nesse	 estado	 de
transcendência	enquanto	ainda	está	aqui	na	Terra.

E	isso	é	tudo.
É	isso	que	chamo	de	viver	criativamente.
E,	embora	os	caminhos	e	os	resultados	da	vida	criativa	variem	muito	de	pessoa

para	pessoa,	uma	coisa	eu	garanto:	uma	vida	criativa	é	uma	vida	mais	ampla.	É	uma
vida	 maior,	 mais	 feliz	 e	 muito,	 muito	 mais	 interessante.	 Viver	 dessa	 maneira	 —
contínua	e	obstinadamente	trazendo	à	tona	as	joias	escondidas	dentro	de	você	—	é
uma	arte	em	si.

Porque	é	na	vida	criativa	que	sempre	estará	a	Grande	Magia.



Muito,	muito	assustador

Agora	vamos	falar	de	coragem.
Se	você	 já	 tem	a	 coragem	de	 trazer	 à	 tona	 as	 joias	 escondidas	dentro	de	você,

ótimo.	Provavelmente	já	está	fazendo	coisas	de	fato	interessantes	de	sua	vida	e	não
precisa	deste	livro.	Continue	mandando	ver.

Mas,	se	não	tem	essa	coragem,	vamos	tentar	encontrá-la	para	você.	Porque	viver
criativamente	 é	 um	 caminho	 para	 os	 corajosos.	 Todos	 sabemos	 disso.	 E	 todos
sabemos	que,	quando	a	coragem	morre,	a	criatividade	morre	com	ela.	Que	o	medo	é
um	ferro-velho	abandonado	onde	nossos	sonhos	são	largados	para	definhar	sob	o	sol
escaldante.	 Isso	 é	 de	 conhecimento	 geral;	 às	 vezes	 só	 não	 sabemos	 o	 que	 fazer	 a
respeito.

Vou	listar	alguns	dos	muitos	medos	que	podem	estar	 impedindo	você	de	 levar
uma	vida	mais	criativa:	Você	tem	medo	de	não	ter	nenhum	talento.

Você	tem	medo	de	ser	rejeitado,	criticado,	ridicularizado,	incompreendido	ou
—	pior	de	tudo	—	ignorado.

Você	tem	medo	de	não	haver	mercado	para	sua	criatividade	e,	portanto,	de	não
haver	sentido	em	correr	atrás	dela.

Você	tem	medo	de	que	alguém	já	tenha	feito	melhor.
Você	tem	medo	de	que	todo	mundo	já	tenha	feito	melhor.
Você	tem	medo	de	que	alguém	vá	roubar	suas	ideias	e,	por	essa	razão,	acha

melhor	mantê-las	escondidas	para	sempre	no	escuro.
Você	tem	medo	de	não	ser	levado	a	sério.
Você	tem	medo	de	que	seu	trabalho	não	seja	política,	emocional	ou

artisticamente	importante	o	suficiente	para	mudar	a	vida	de	alguém.
Você	tem	medo	de	que	seus	sonhos	sejam	considerados	tolos.
Você	tem	medo	de	um	dia	olhar	para	trás	e	ver	que	seus	esforços	criativos	foram

uma	enorme	perda	de	tempo,	empenho	e	dinheiro.
Você	tem	medo	de	não	ter	o	tipo	de	disciplina	necessária.
Você	tem	medo	de	não	ter	o	lugar	certo	para	trabalhar,	as	condições	financeiras

ou	a	disponibilidade	de	tempo	para	se	concentrar	em	invenções	ou	novas	buscas.
Você	tem	medo	de	não	ter	o	tipo	certo	de	treinamento	ou	formação.



Você	tem	medo	de	ser	gordo	demais.	(Não	sei	exatamente	o	que	isso	tem	a	ver
com	criatividade,	mas	a	experiência	me	ensinou	que	a	maioria	de	nós	tem	medo	de
ser	gordo	demais,	então	vamos	colocar	na	lista	de	ansiedades,	por	via	das	dúvidas.)
Você	tem	medo	de	ser	considerado	um	mercenário,	um	idiota,	um	amador	ou	um
narcisista.

Você	tem	medo	de	magoar	sua	família	com	o	que	possa	vir	a	revelar.
Você	tem	medo	do	que	seus	colegas	dirão	se	você	expressar	abertamente	suas

verdades	pessoais.
Você	tem	medo	de	libertar	seus	demônios	mais	profundos,	e	na	verdade	não

quer	mesmo	confrontá-los.
Você	tem	medo	de	já	ter	produzido	o	melhor	que	podia.
Você	tem	medo	de	nunca	ter	tido	a	capacidade	de	produzir	algo	de	bom,	para

início	de	conversa.
Você	tem	medo	de	ter	negligenciado	sua	criatividade	por	tanto	tempo	que	agora

nunca	vai	conseguir	recuperá-la.
Você	tem	medo	de	estar	velho	demais	para	começar.
Você	tem	medo	de	ser	jovem	demais	para	começar.
Você	tem	medo	porque	alguma	coisa	deu	certo	na	sua	vida	uma	vez,	então

obviamente	nada	pode	dar	certo	de	novo.
Você	tem	medo	porque	nada	nunca	deu	certo	na	sua	vida,	então	para	que	se

dar	ao	trabalho	de	tentar?
Você	tem	medo	de	só	ter	um	sucesso.
Você	tem	medo	de	não	ter	nenhum	sucesso...

Olhe,	 não	 tenho	 o	 dia	 todo,	 então	 não	 vou	 continuar	 listando	 medos.	 De
qualquer	 forma,	 é	 uma	 lista	 sem	 fim	 e	 bastante	 deprimente.	Vou	 apenas	 encerrar
meu	resumo	com	o	seguinte:	MUITO,	MUITO	ASSUSTADOR.

Tudo	é	muito	assustador.



Para	que	defender	nossas	fraquezas?

Gostaria	 de	 esclarecer	 que	 a	 única	 razão	 que	 me	 permite	 falar	 com	 tanta
autoridade	 sobre	o	medo	é	conhecê-lo	 intimamente.	Conheço	cada	centímetro	do
medo,	da	cabeça	aos	pés.	Durante	 toda	a	minha	vida,	 fui	uma	pessoa	medrosa.	 Já
nasci	 apavorada.	 Não	 estou	 exagerando;	 pergunte	 a	 qualquer	 parente	 meu	 e	 ele
confirmará	que	eu	era	uma	criança	excepcionalmente	assustada.	Minhas	memórias
mais	 antigas	 são	 de	medo,	 assim	 como	 praticamente	 todas	 as	memórias	 que	 vêm
depois.

Quando	 criança,	 tinha	medo	 não	 apenas	 dos	 perigos	 legítimos	 e	 comumente
reconhecidos	da	infância	(do	escuro,	de	estranhos,	da	parte	funda	da	piscina),	mas
também	 de	 uma	 longa	 lista	 de	 coisas	 completamente	 inócuas	 (da	 neve,	 de	 babás
perfeitamente	inofensivas,	de	carros,	de	parquinhos,	de	escadas,	da	Vila	Sésamo,	do
telefone,	 de	 jogos	 de	 tabuleiro,	 do	 mercado,	 de	 folhas	 de	 grama	 afiadas,	 de
absolutamente	qualquer	situação	nova,	de	qualquer	coisa	que	ousasse	se	mexer	etc.
etc.	etc.).

Eu	 era	 uma	 criatura	 sensível	 e	 facilmente	 traumatizável,	 e	 me	 debulhava	 em
lágrimas	 com	 qualquer	 perturbação	 em	 meu	 campo	 de	 força.	 Meu	 pai,	 irritado,
costumava	me	chamar	de	Maria	Medrosa.	Certo	verão,	quando	eu	tinha	oito	anos,
fomos	 para	 o	 litoral	 de	Delaware,	 e	 o	mar	me	 deixou	 tão	 perturbada	 que	 tentei
convencer	meus	pais	a	impedirem	todas	as	pessoas	na	praia	de	entrar	na	água.	(Teria
me	 sentido	muito	mais	 à	 vontade	 se	 todo	mundo	 tivesse	 ficado	 em	 segurança	 na
areia,	 lendo	tranquilamente;	era	pedir	muito?)	Por	mim,	teria	passado	todo	aquele
período	 de	 férias	—	 na	 verdade,	 toda	 a	 minha	 infância	—	 em	 lugares	 fechados,
aninhada	no	colo	de	minha	mãe,	com	a	luz	baixa,	de	preferência	com	um	paninho
umedecido	na	testa.

É	horrível	dizer	isto,	mas	aí	vai:	eu	provavelmente	teria	amado	ter	uma	daquelas
mães	com	síndrome	de	Munchausen	por	procuração,	que	se	mancomunasse	comigo
e	 fingisse	que	 eu	 estava	 eternamente	doente,	 fraca	 e	morrendo.	Se	me	 tivesse	 sido
dada	a	chance,	teria	cooperado	plenamente	com	esse	tipo	de	mãe	na	criação	de	uma
criança	completamente	indefesa.

Só	que	não	tive	esse	tipo	de	mãe.
Longe	disso.



Tive	uma	mãe	que	não	tolerava	nada	daquilo.	Não	tolerava	um	minuto	do	meu
drama,	o	que	é	provavelmente	a	melhor	coisa	que	poderia	ter	me	acontecido.	Minha
mãe	 cresceu	 em	 uma	 fazenda	 em	 Minnesota,	 filha	 de	 imigrantes	 escandinavos
durões,	e	não	estava	disposta	a	criar	uma	chorona.	Não	sob	a	supervisão	dela.	Minha
mãe	 tinha	 um	 plano	 para	 acabar	 com	 meu	 medo	 que	 era	 quase	 cômico	 de	 tão
simples:	sempre	me	forçava	a	fazer	o	que	eu	mais	temia.

Está	com	medo	do	mar?	Entre	lá	agora!
Está	com	medo	da	neve?	Pode	pegar	a	pá!
Não	consegue	atender	o	telefone?	Você	agora	está	oficialmente	encarregada	de	atender

o	telefone	nesta	casa!
Não	 era	 uma	 estratégia	 sofisticada,	mas	 era	 persistente.	 Acredite,	 eu	 bem	 que

tentava	resistir.	Chorava,	fazia	cara	feia	e	fracassava	deliberadamente.	Recusava-me	a
progredir.	 Ficava	 para	 trás,	me	 arrastando	 e	 tremendo.	 Fazia	 quase	 qualquer	 coisa
para	provar	que	era	de	fato	física	e	emocionalmente	frágil.

Ao	que	minha	mãe	respondia:	“Não,	não	é,	não”.
Passei	anos	 lutando	contra	a	fé	 inabalável	de	minha	mãe	na	minha	força	e	nas

minhas	 capacidades.	 Então,	 certo	 dia,	 em	 algum	 momento	 da	 adolescência,
finalmente	percebi	que	 aquela	batalha	que	 eu	 estava	 travando	 era	muito	 estranha.
Defendendo	minha	fraqueza?	Era	naquilo	mesmo	que	eu	queria	concentrar	todos	os
meus	esforços?

É	como	dizem:	“Valorize	suas	limitações	e	terá	de	conservá-las”.
Ora,	por	que	eu	iria	querer	manter	minhas	limitações?
Na	verdade,	como	acabei	me	dando	conta,	não	queria.
E	também	não	quero	que	você	mantenha	as	suas.



O	medo	é	chato

No	decorrer	dos	anos,	muitas	vezes	me	perguntei	o	que	finalmente	me	fez	parar
de	fazer	o	papel	de	Maria	Medrosa	quase	de	um	dia	para	o	outro.	Sem	dúvida,	essa
evolução	 envolveu	muitos	 fatores	 (o	 fator	mãe	 durona,	 o	 fator	 crescimento),	mas
acho	que	o	principal	foi	o	seguinte:	no	fim,	percebi	que	meu	medo	era	chato.

Veja	bem,	meu	medo	sempre	tinha	sido	chato	para	todas	as	outras	pessoas,	mas
foi	só	lá	pelo	meio	da	adolescência	que	se	tornou,	enfim,	chato	até	para	mim.	Acho
que	meu	medo	 se	 tornou	 chato	 para	mim	pela	mesma	 razão	 pela	 qual	 a	 fama	 se
tornou	chata	para	Jack	Gilbert:	porque	era	a	mesma	coisa	todos	os	dias.

Por	volta	dos	quinze	anos,	de	alguma	maneira	entendi	que	meu	medo	não	tinha
nenhuma	variedade,	nenhuma	profundidade,	nenhuma	substância.	Percebi	que	meu
medo	 nunca	 mudava,	 nunca	 empolgava,	 nunca	 oferecia	 uma	 reviravolta
surpreendente	ou	um	final	inesperado.	Meu	medo	era	uma	música	de	uma	só	nota.
Na	verdade,	uma	música	de	uma	só	palavra	—	e	essa	palavra	era	“PARE!”.	Meu	medo
nunca	 teve	 nada	 de	mais	 interessante	 ou	 sutil	 para	 oferecer	 do	 que	 aquela	 única
palavra	enfática,	repetida	ad	infinitum:	“PARE,	PARE,	PARE,	PARE!”.

O	que	significa	que	meu	medo	sempre	tomou	decisões	previsivelmente	chatas,
como	um	livro	do	gênero	Enrola	e	Desenrola	que	sempre	acaba	do	mesmo	jeito:	em
nada.

Também	me	dei	conta	de	que	meu	medo	era	chato	porque	era	idêntico	ao	medo
de	 todas	 as	 outras	 pessoas.	 Percebi	 que	 a	música	 do	medo	 de	 todo	mundo	 tinha
exatamente	 a	mesma	 letra	 entediante:	 “PARE,	 PARE,	 PARE,	 PARE!”.	 É	 verdade,	 o	 volume
pode	 variar	 de	 uma	 pessoa	 para	 outra,	mas	 a	música	 em	 si	 nunca	muda,	 porque
todos	nós,	humanos,	 somos	 equipados	 com	o	mesmo	kit	de	medo	básico	quando
estamos	sendo	preparados	nos	úteros	de	nossas	mães.	E	não	só	os	humanos:	se	você
passar	a	mão	sobre	uma	placa	de	Petri	contendo	um	girino,	ele	se	encolherá	sob	a
sombra	 da	 mão.	 Esse	 girino	 não	 pode	 escrever	 poesia,	 não	 pode	 cantar	 e	 nunca
conhecerá	o	amor,	o	ciúme	ou	o	triunfo.	Tem	o	cérebro	do	tamanho	de	um	ponto
final,	mas	sabe	direitinho	ter	medo	do	desconhecido.

Pois	bem,	eu	também	sei.
Todos	 nós	 sabemos.	Mas	 não	 há	 nada	 de	 particularmente	 atraente	 nisso.	 Está

entendendo	o	que	quero	dizer?	Você	não	ganha	nenhum	 crédito	 especial	 por	 saber



como	ter	medo	do	desconhecido.	Em	outras	palavras,	o	medo	é	um	instinto	muito
antigo	e	vital	em	termos	evolutivos...	mas	não	é	algo	particularmente	inteligente.

Durante	 toda	 a	minha	 curta	 vida	 de	 aflições,	 tinha	me	 fixado	 em	meu	medo
como	se	fosse	a	coisa	mais	interessante	a	respeito	de	mim,	quando	na	verdade	era	a
mais	 banal.	Na	 realidade,	 o	medo	 era	 provavelmente	 a	 única	 coisa	 100%	banal	 a
respeito	 de	 mim.	 Tinha	 dentro	 de	 mim	 uma	 criatividade	 original,	 uma
personalidade	 original,	 sonhos,	 perspectivas	 e	 aspirações	 originais.	Mas	 não	 havia
nada	de	original	no	meu	medo.	Não	era	nenhuma	espécie	de	objeto	artesanal	raro;
não	 passava	 de	 um	 artigo	 produzido	 em	 massa,	 disponível	 nas	 prateleiras	 de
qualquer	grande	supermercado.

E	era	em	torno	disso	que	eu	queria	construir	toda	a	minha	identidade?
Do	instinto	mais	chato	que	eu	possuía?
De	um	reflexo	induzido	pelo	pânico?	Um	reflexo	que	até	um	girino	idiota	tem?
Não.



O	medo	necessário
e	o	medo	desnecessário

A	 esta	 altura	 você	 provavelmente	 deve	 estar	 achando	 que	 vou	 dizer	 que,	 para
levar	uma	vida	mais	criativa,	é	preciso	se	tornar	destemido.	Mas	não	direi	isso,	pois
não	acredito	que	seja	verdade.	A	criatividade	é	um	caminho	para	os	corajosos,	mas
não	para	os	destemidos,	e	é	importante	reconhecer	a	distinção.

Coragem	significa	fazer	algo	que	nos	causa	medo.
Destemor	significa	não	entender	sequer	o	que	a	palavra	medo	significa.
Se	sua	meta	for	se	tornar	destemido,	acredito	que	já	esteja	no	caminho	errado,

pois	 as	 únicas	 pessoas	 realmente	 destemidas	 que	 conheci	 ou	 eram	 pura	 e
simplesmente	sociopatas	ou	crianças	de	três	anos	excepcionalmente	imprudentes	—
e	esses	não	são	bons	modelos	a	serem	seguidos	por	ninguém.

A	verdade	é	que	você	precisa	do	medo,	por	razões	óbvias	de	sobrevivência	básica.
A	evolução	 fez	bem	em	 instalar	um	reflexo	de	medo	em	você,	pois,	 se	não	 tivesse
medo	nenhum,	teria	uma	vida	louca,	estúpida	e	curta.	Andaria	no	meio	do	tráfego.
Sairia	vagando	pela	floresta	e	seria	comido	por	ursos.	Enfrentaria	ondas	gigantes	no
litoral	do	Havaí,	mesmo	sem	saber	nadar	muito	bem.	Você	se	casaria	com	alguém
que	 dissesse	 no	 primeiro	 encontro:	 “Não	 acredito	 necessariamente	 que	 as	 pessoas
tenham	sido	concebidas	pela	natureza	para	serem	monógamas”.

Então,	sim,	você,	sem	dúvida,	precisa	do	medo	para	se	proteger	de	perigos	reais,
como	os	que	listei	há	pouco.

Mas	você	não	precisa	do	medo	no	campo	da	expressão	criativa.
É	sério,	não	precisa	mesmo.
Mas	o	fato	de	você	não	precisar	do	medo	no	que	diz	respeito	à	criatividade	não

significa	 que	 ele	 não	 vá	 aparecer.	 Pode	 acreditar,	 o	medo	 sempre	 vai	 aparecer	—
especialmente	 quando	 você	 estiver	 tentando	 ser	 inventivo	 ou	 inovador.	 O	 medo
sempre	 será	 despertado	 pela	 criatividade,	 pois	 ela	 lhe	 pede	 que	 entre	 em	 áreas	 de
resultados	incertos,	e	o	medo	odeia	resultados	incertos.	O	medo	—	programado	pela
evolução	para	 ser	hipervigilante	 e	 insanamente	 superprotetor	—	vai	 sempre	 supor
que	qualquer	 resultado	 incerto	está	destinado	a	 terminar	 em	uma	morte	 terrível	 e
sangrenta.	Basicamente,	o	medo	é	como	um	segurança	de	shopping	center	que	acha
que	é	um	militar	de	operações	especiais:	não	dorme	há	dias,	vive	à	base	de	Red	Bull



e	 é	 capaz	 de	 atirar	 na	 própria	 sombra	 em	 um	 esforço	 absurdo	 para	manter	 todo
mundo	“em	segurança”.

Tudo	isso	é	totalmente	natural	e	humano.
Não	é	nada	de	que	você	deva	se	envergonhar.
É,	porém,	algo	com	que	precisa	lidar.



Pé	na	estrada

Aprendi	a	lidar	com	o	medo	da	seguinte	forma:	há	muito	tempo	decidi	que,	se
quero	 a	 criatividade	 em	minha	 vida	—	 e	 quero	—,	 preciso	 deixar	 espaço	 para	 o
medo	também.

Bastante	espaço.
Decidi	que	seria	necessário	construir	uma	vida	interior	ampla	o	suficiente	para

que	meu	medo	e	minha	criatividade	pudessem	coexistir	de	modo	pacífico,	uma	vez
que,	ao	que	tudo	indica,	estariam	sempre	juntos.	Na	verdade,	acho	que	o	medo	e	a
criatividade	 são	 basicamente	 gêmeos	 siameses,	 como	 demonstra	 o	 fato	 de	 a
criatividade	 não	 conseguir	 dar	 sequer	 um	 passo	 à	 frente	 sem	 que	 o	 medo	 esteja
caminhando	logo	ali	ao	seu	lado.	O	medo	e	a	criatividade	dividiram	o	mesmo	útero,
nasceram	ao	mesmo	 tempo	e	 ainda	 compartilham	alguns	órgãos	 vitais.	É	por	 isso
que	precisamos	 ser	 cuidadosos	 em	 relação	 à	maneira	 como	 lidamos	 com	o	medo,
pois	 percebi	 que,	 quando	 as	 pessoas	 tentam	 aniquilá-lo,	 com	 frequência	 acabam
inadvertidamente	assassinando	a	criatividade	por	tabela.

Então	não	 tento	 aniquilar	meu	medo.	Não	declaro	 guerra	 contra	 ele.	 Em	vez
disso,	 dou-lhe	 bastante	 espaço.	 Um	 espaço	 enorme.	 Todos	 os	 dias.	 Estou	 dando
espaço	para	o	medo	neste	 exato	momento.	Permito	que	meu	medo	viva,	 respire	 e
estique	as	pernas	confortavelmente.	Parece-me	que	quanto	menos	luto	contra	meu
medo,	menos	ele	contra-ataca.	Quando	consigo	relaxar,	o	medo	relaxa	também.	Na
verdade,	convido	o	medo	a	vir	comigo	aonde	quer	que	eu	vá.	Tenho	até	um	discurso
acolhedor	 preparado	 para	 ele,	 que	 faço	 pouco	 antes	 de	 embarcar	 em	 um	 novo
projeto	ou	em	uma	nova	aventura.

É	mais	ou	menos	assim:	“Querido	Medo,	a	Criatividade	e	eu	estamos	prestes	a
pegar	a	estrada	juntas.	Sei	que	você	virá	conosco,	pois	sempre	o	faz.	Reconheço	que
você	acredita	ter	um	trabalho	importante	a	desempenhar	na	minha	vida	e	que	leva
esse	 trabalho	 a	 sério.	Ao	que	parece,	 seu	 trabalho	 é	me	deixar	 completamente	 em
pânico	sempre	que	estou	prestes	a	fazer	qualquer	coisa	interessante	—	e,	aliás,	você
faz	 um	 excelente	 trabalho.	 Então	 fique	 à	 vontade	 para	 continuar	 a	 fazê-lo	 caso
considere	 absolutamente	 necessário.	 Mas	 também	 estarei	 fazendo	 meu	 trabalho
durante	 esta	 viagem,	que	 é	dar	duro	 e	permanecer	 focada.	E	a	Criatividade	 estará
fazendo	 o	 trabalho	 dela,	 que	 é	 permanecer	 estimulante	 e	 inspiradora.	 Há	 espaço



suficiente	no	carro	para	todos	nós,	então	fique	à	vontade,	mas	entenda	uma	coisa:	a
Criatividade	 e	 eu	 somos	 as	 únicas	 que	 vamos	 tomar	 decisões	 durante	 o	 percurso.
Reconheço	e	respeito	o	fato	de	que	você	é	parte	desta	família,	e,	portanto,	nunca	o
excluirei	de	nossas	atividades,	mas	ainda	assim	suas	sugestões	nunca	serão	seguidas.
Você	tem	direito	a	um	lugar	no	carro	e	a	se	manifestar,	mas	não	tem	direito	a	voto.
Você	não	pode	tocar	nos	mapas;	não	pode	sugerir	desvios	de	rota;	não	pode	mudar	a
temperatura	do	ar-condicionado.	Cara,	nem	encoste	no	rádio.	Mas	acima	de	tudo,
meu	querido	e	velho	amigo,	você	está	terminantemente	proibido	de	dirigir.”

E	 lá	 vamos	 nós	—	 eu,	minha	 criatividade	 e	meu	medo	—,	 lado	 a	 lado	 para
sempre,	 avançando	 mais	 uma	 vez	 em	 direção	 ao	 território	 assustador,	 porém
maravilhoso,	do	resultado	incerto.



Por	que	vale	a	pena?

Carregar	o	medo	em	uma	grande	viagem	nem	sempre	é	confortável	ou	fácil,	mas
sempre	vale	a	pena.	Pois	 se	você	não	conseguir	aprender	a	viajar	confortavelmente
com	 seu	 medo,	 nunca	 irá	 a	 nenhum	 lugar	 interessante	 nem	 fará	 nada	 de
interessante.

E	isso	seria	uma	pena,	pois	a	vida	é	curta,	rara,	maravilhosa	e	milagrosa,	e	você
quer	 aproveitar	 enquanto	 ainda	 está	 aqui	para	 fazer	 coisas	 realmente	 interessantes.
Sei	que	é	isso	que	você	quer	para	si,	porque	é	o	que	quero	para	mim	também.

É	o	que	todos	queremos.
Você	tem	tesouros	escondidos	dentro	de	si	—	tesouros	extraordinários	—,	assim

como	eu	e	todos	aqueles	à	nossa	volta.	E	trazer	esses	tesouros	à	tona	requer	esforço,
fé,	foco,	coragem	e	horas	de	dedicação,	e	o	relógio	não	para,	e	o	mundo	continua	a
girar,	e	simplesmente	não	temos	mais	tempo	para	pensar	tão	pequeno.



	
Encantamento



Surge	uma	ideia
Agora	que	já	falamos	sobre	o	medo,	podemos	finalmente	falar	da	magia.
Vou	começar	lhe	contando	a	coisa	mais	mágica	que	já	me	aconteceu.
É	sobre	um	livro	que	acabei	não	escrevendo.
A	história	começa	no	início	da	primavera	de	2006.	Eu	tinha	acabado	de	publicar

Comer,	rezar,	amar	e	estava	tentando	descobrir	o	que	fazer	depois	disso,	em	termos
criativos.	Meus	instintos	me	diziam	que	era	hora	de	voltar	a	minhas	raízes	literárias	e
escrever	um	livro	de	 ficção,	algo	que	não	fazia	havia	anos.	Na	verdade,	 fazia	 tanto
tempo	 que	 não	 escrevia	 um	 romance	 que	 estava	 com	 medo	 de	 ter	 esquecido
completamente	 como	 fazê-lo,	 de	não	 saber	mais	 falar	 a	 linguagem	da	 ficção.	Mas
tinha	 uma	 ideia	 para	 um	 romance	 —	 uma	 ideia	 com	 a	 qual	 estava	 muito
empolgada.

A	 ideia	 se	 baseava	 em	 uma	 história	 que	 meu	 namorado,	 Felipe,	 havia	 me
contado	certa	noite	a	respeito	de	algo	que	aconteceu	na	década	de	1960	em	seu	país
natal,	 o	Brasil.	Aparentemente,	 o	 governo	brasileiro	 teve	 a	 ideia	de	 construir	uma
rodovia	 gigantesca	 que	 atravessaria	 a	 Floresta	Amazônica.	 Isso	 se	 deu	 durante	 um
período	 de	 desenvolvimento	 e	 modernização	 desenfreados,	 e	 o	 projeto	 deve	 ter
parecido	incrivelmente	inovador.	Os	brasileiros	investiram	uma	fortuna	nesse	plano
ambicioso,	 e	 a	 comunidade	 internacional,	 outros	 tantos	 milhões.	 Uma	 parte
espantosa	 desse	 dinheiro	 imediatamente	 desapareceu	 em	 um	 buraco	 negro	 de
corrupção	e	desorganização,	mas	por	 fim	uma	quantidade	suficiente	de	 fundos	 foi
parar	nos	lugares	certos	e	o	projeto	da	rodovia	finalmente	teve	início.	Tudo	correu
bem	por	alguns	meses.	Estavam	fazendo	progresso.	Um	curto	trecho	da	estrada	foi
concluído.	A	floresta	estava	sendo	conquistada.

Foi	quando	começou	a	chover.
Ao	 que	 parece,	 nenhum	 dos	 encarregados	 do	 planejamento	 do	 projeto	 havia

compreendido	 plenamente	 o	 que	 significa	 a	 estação	 chuvosa	 na	 Amazônia.	 O
canteiro	de	obras	foi	imediatamente	inundado	e	tornou-se	inabitável.	A	equipe	não
teve	 outra	 escolha	 senão	 ir	 embora,	 deixando	 para	 trás	 todos	 os	 equipamentos
debaixo	de	metros	de	água.	E	quando	voltaram	após	o	fim	das	chuvas,	muitos	meses
depois,	descobriram,	para	 seu	horror,	que	 a	 floresta	havia	basicamente	devorado	a
estrada.	Seus	esforços	foram	obliterados	pela	natureza,	como	se	os	trabalhadores	e	a



estrada	nunca	tivessem	existido.	Não	conseguiam	nem	dizer	ao	certo	onde	ficava	a
área	na	qual	tinham	trabalhado.	E	todo	o	equipamento	pesado	havia	desaparecido.
Não	 tinha	 sido	 roubado;	 fora	 simplesmente	 engolido.	 Segundo	me	 contou	 Felipe,
“escavadeiras	com	pneus	da	altura	de	um	homem	foram	sugadas	para	dentro	da	terra
e	desapareceram	para	sempre.	Sumiu	tudo”.

Quando	ele	me	contou	essa	história	—	especialmente	a	parte	sobre	como	a	selva
engoliu	as	máquinas	—,	senti	calafrios	nos	braços	e	na	nuca,	certo	enjoo	e	uma	leve
tontura.	 Foi	 como	 se	 estivesse	 me	 apaixonando,	 ou	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de
receber	uma	notícia	alarmante,	ou	estivesse	à	beira	de	um	precipício,	olhando	para
algo	lindo	e	fascinante,	mas	ao	mesmo	tempo	perigoso.

Já	havia	experimentado	esses	sintomas	antes,	então	soube	imediatamente	o	que
estava	 acontecendo.	Uma	 reação	 emocional	 e	 fisiológica	 assim	 tão	 intensa	não	me
acontece	com	grande	 frequência.	Porém	é	comum	o	bastante	 (e	 seus	 sintomas	 são
suficientemente	 similares	 àqueles	 relatados	 por	 pessoas	 espalhadas	 por	 todo	 o
mundo	 e	 em	 diferentes	 períodos	 da	 história)	 para	 me	 fazer	 acreditar	 que	 posso
chamá-la	pelo	devido	nome:	inspiração.

É	assim	que	nos	sentimos	quando	surge	uma	ideia.



Como	funcionam	as	ideias

A	esta	altura	eu	deveria	explicar	que	dediquei	toda	a	minha	vida	à	criatividade	e
que,	ao	longo	do	caminho,	desenvolvi	um	conjunto	de	crenças	a	respeito	de	como
ela	 funciona	 —	 e	 de	 como	 trabalhar	 com	 ela	 —	 que	 se	 baseia	 completa	 e
descaradamente	no	pensamento	mágico.	E,	quando	me	refiro	aqui	a	“mágico”,	é	no
sentido	 literal	 da	 palavra.	 No	 sentido	 de	 Hogwarts.	 Estou	 me	 referindo	 ao
sobrenatural,	 ao	místico,	 ao	 inexplicável,	 ao	 surreal,	 ao	 divino,	 ao	 transcendente,
àquilo	que	é	de	outro	mundo.	Porque	a	verdade	é	que	acredito	que	a	 criatividade
seja	uma	força	de	encantamento	—	não	inteiramente	humana	em	sua	origem.

Estou	 ciente	 de	 que	 esta	 não	 é	 uma	 maneira	 particularmente	 moderna	 ou
racional	de	ver	as	coisas.	Sem	dúvida,	não	é	científica.	Outro	dia	mesmo,	ouvi	um
respeitado	neurologista	dizer	em	uma	entrevista:	“O	processo	criativo	pode	parecer
mágico,	mas	não	é”.

Com	todo	o	respeito,	discordo.
Acredito	que	o	processo	criativo	é	pura	magia.
Pois	 eis	 no	 que	 escolho	 acreditar	 a	 respeito	 de	 como	 funciona	 a	 criatividade:

Acredito	que	nosso	planeta	é	habitado	não	apenas	por	animais,	plantas,	bactérias	e
vírus,	mas	também	por	ideias.	Estas	são	uma	forma	de	vida	energética,	incorpórea.
São	completamente	separadas	de	nós,	mas	capazes	de	interagir	conosco	—	ainda	que
de	um	modo	estranho.	As	ideias	não	têm	um	corpo	material,	mas	têm	consciência	e,
certamente,	 têm	 vontade	 própria.	 São	 movidas	 por	 um	 só	 impulso:	 o	 de	 se
manifestar.	 E	 a	 única	maneira	 pela	 qual	 uma	 ideia	 pode	 se	 manifestar	 em	 nosso
mundo	 é	 por	 meio	 da	 colaboração	 com	 um	 parceiro	 humano.	 Ela	 só	 pode	 ser
escoltada	do	nível	 do	 etéreo	para	 o	 reino	da	 realidade	 através	 dos	 esforços	 de	um
humano.

Portanto,	 as	 ideias	 passam	 a	 eternidade	 rodopiando	 a	 nossa	 volta,	 buscando
parceiros	 humanos	 disponíveis	 e	 receptivos.	 (Estou	 falando	 aqui	 de	 todo	 tipo	 de
ideia:	 artística,	 científica,	 industrial,	 comercial,	 ética,	 religiosa,	 política.)	 Quando
uma	 ideia	 acredita	 que	 encontrou	 alguém	—	 digamos,	 você	—	 que	 talvez	 possa
trazê-la	para	o	mundo,	ela	lhe	faz	uma	visita.	Tenta	chamar	sua	atenção.	Na	maior
parte	das	vezes,	você	não	percebe,	provavelmente	porque	está	tão	consumido	pelos
próprios	 dramas,	 ansiedades,	 distrações,	 inseguranças	 e	 obrigações,	 que	 não	 está



receptivo	à	inspiração.	Talvez	não	note	porque	está	assistindo	à	TV,	fazendo	compras,
remoendo	 a	 raiva	 que	 sente	 de	 alguém,	 ponderando	 seus	 erros	 e	 fracassos	 ou
simplesmente	muito	ocupado.	A	 ideia	 tenta	 fazer	 sinal	para	você	parar	 (talvez	por
alguns	minutos,	 talvez	por	alguns	meses,	 talvez	até	por	alguns	anos),	mas,	quando
finalmente	percebe	que	você	está	alheio	à	mensagem,	passa	para	outra	pessoa.

Contudo,	às	vezes	—	em	ocasiões	raras,	porém	magníficas	—,	chega	um	dia	em
que	você	 está	 aberto	 e	 relaxado	o	 suficiente	para	de	 fato	 receber	 algo.	Talvez	 você
tenha	baixado	um	pouco	a	guarda	e	esteja	menos	ansioso,	e	então	a	mágica	consegue
se	 infiltrar.	 A	 ideia,	 sentindo	 sua	 abertura,	 começa	 a	 trabalhar	 em	 você.	 Envia	 os
sinais	 de	 inspiração	 universais,	 tanto	 físicos	 quanto	 emocionais	 (os	 calafrios	 nos
braços	 e	 na	 nuca,	 o	 embrulho	 no	 estômago,	 os	 pensamentos	 agitados,	 aquela
sensação	de	 estar	 se	 apaixonando	ou	 sendo	dominado	por	uma	obsessão).	A	 ideia
organiza	coincidências	e	portentos	para	você	esbarrar	pelo	caminho,	para	manter	seu
interesse	aguçado.	Você	começa	a	perceber	todo	tipo	de	sinal	a	levá-lo	em	direção	a
ela.	Tudo	o	que	você	vê,	toca	e	faz	o	lembra	da	ideia.	Ela	acorda	você	no	meio	da
noite	 e	 o	 distrai	 de	 sua	 rotina	 diária.	 Não	 deixa	 você	 em	 paz	 até	 ter	 toda	 a	 sua
atenção.

Então,	em	um	momento	tranquilo,	ela	pergunta:	“Quer	trabalhar	comigo?”.
A	essa	altura,	você	tem	duas	opções	de	resposta.



O	que	acontece	quando	você	diz	não

A	resposta	mais	simples,	claro,	é	não.
Assim	 você	 se	 livra.	 A	 ideia	 acaba	 indo	 embora	 e	 —	 parabéns!	 —	 você	 não

precisa	se	dar	ao	trabalho	de	criar	nada.
Só	para	deixar	 claro,	 essa	nem	sempre	é	uma	escolha	desonrosa.	É	verdade,	 às

vezes	 você	 recusa	 um	 convite	 da	 inspiração	 por	 preguiça,	 raiva,	 insegurança	 ou
petulância.	Mas	outras	vezes	talvez	precise	dizer	não	a	uma	ideia	porque	realmente
não	 é	 o	 momento	 certo,	 ou	 porque	 você	 já	 está	 envolvido	 em	 outro	 projeto	 ou
porque	está	seguro	de	que	essa	ideia	específica	bateu	por	engano	na	porta	errada.

Muitas	 vezes	 fui	 abordada	por	 ideias	que	 sabia	não	 serem	certas	para	mim,	 às
quais	 tive	 de	 dizer	 educadamente:	 “Estou	 honrada	 com	 sua	 visita,	mas	 não	 sou	 a
pessoa	 certa	 para	 o	 trabalho.	 Posso	 sugerir	 que	 você	 visite,	 digamos,	 Barbara
Kingsolver?”.1	 (Sempre	 tento	 ser	muito	 educada	 ao	dispensar	uma	 ideia;	 a	 última
coisa	que	 você	quer	 é	que	 comece	 a	 circular	pelo	universo	o	boato	de	que	você	 é
uma	 pessoa	 com	 quem	 é	 difícil	 trabalhar.)	 Qualquer	 que	 seja	 sua	 resposta,	 no
entanto,	 seja	 compreensivo	 com	 a	 pobre	 ideia.	 Lembre-se	 de	 que	 tudo	 o	 que	 ela
quer	é	ser	concretizada.	Está	dando	o	melhor	de	si.	Não	tem	outra	opção	a	não	ser
bater	em	todas	as	portas	que	puder.

Então	talvez	você	precise	dizer	não.
Quando	você	diz	não,	não	acontece	absolutamente	nada.
Na	maioria	das	vezes,	as	pessoas	dizem	não.
Durante	 a	maior	 parte	 da	 vida,	 a	maioria	 das	 pessoas	 sai	 andando	por	 aí,	 dia

após	dia,	dizendo	não,	não,	não,	não,	não.
Por	outro	lado,	talvez	um	dia	você	possa	simplesmente	dizer	sim.



O	que	acontece	quando	você	diz	sim

Se	você	diz	sim	a	uma	ideia,	é	hora	de	o	espetáculo	começar.
Agora	 seu	 trabalho	 se	 torna	 ao	 mesmo	 tempo	 simples	 e	 complicado.	 Você

fechou	oficialmente	um	contrato	com	a	inspiração	e	precisa	tentar	cumpri-lo,	seguir
em	frente	até	chegar	ao	imprevisível	resultado.

Você	 pode	 estipular	 como	 quiser	 os	 termos	 desse	 contrato.	 Na	 civilização
ocidental	 contemporânea,	 o	 contrato	 criativo	mais	 comum	 parece	 ainda	 ser	 o	 do
sofrimento.	É	o	contrato	que	diz:	destruirei	a	mim	mesmo	e	a	todos	que	me	rodeiam
em	um	esforço	para	trazer	à	tona	minha	inspiração,	e	meu	martírio	será	a	insígnia	de
minha	legitimidade	criativa.

Se	 você	 optar	 por	 fechar	 um	 contrato	 de	 sofrimento	 criativo,	 deve	 tentar	 se
identificar	 ao	máximo	com	o	estereótipo	do	artista	 atormentado.	Não	 lhe	 faltarão
modelos	a	seguir.	Para	honrar	o	exemplo	deles,	siga	estas	regras	fundamentais:	beba
o	 máximo	 que	 puder;	 sabote	 todos	 os	 seus	 relacionamentos;	 trave	 batalhas
sangrentas	consigo	mesmo;	expresse	constante	insatisfação	com	o	trabalho;	compita
invejosamente	 com	 seus	 colegas;	 ressinta-se	 das	 vitórias	 dos	 outros;	 proclame-se
amaldiçoado	(não	abençoado)	por	seus	talentos;	vincule	sua	noção	de	valor	próprio
a	 recompensas	 externas;	 seja	 arrogante	 quando	 tiver	 sucesso	 e	 autocomiserativo
quando	 fracassar;	 valorize	 a	 escuridão	 acima	 da	 luz;	 morra	 jovem	 e	 culpe	 a
criatividade	por	sua	morte.

E	esse	método	funciona?
Funciona,	 claro.	 Funciona	 maravilhosamente	 bem.	 Até	 que	 você	 acaba

morrendo	por	causa	dele.
Então,	se	quiser	isso,	siga	esse	método.	(Por	favor,	se	estiver	comprometido	com

seu	sofrimento,	não	deixe	que	eu	nem	ninguém	o	tire	de	você!)	Mas	não	estou	certa
de	que	esse	caminho	seja	especialmente	produtivo	ou	que	vá	trazer	satisfação	e	paz
duradouras	 a	 você	 e	 àqueles	que	 ama.	Tenho	de	 admitir	que	 esse	método	de	vida
criativa	 pode	 ser	 extremamente	 glamoroso	 e	 é	 capaz	 de	 resultar	 em	 um	 excelente
filme	 biográfico	 depois	 que	 você	morrer,	 portanto,	 se	 preferir	 uma	 vida	 curta	 de
glamour	trágico	a	uma	vida	longa	e	rica	em	satisfações	(e	muitos	preferem),	vá	em
frente.



Seja	como	for,	sempre	tive	a	impressão	de	que,	enquanto	o	artista	atormentado
está	fazendo	birra	ou	dando	chiliques,	sua	musa	está	sentada	tranquilamente	em	um
canto,	 lixando	 as	unhas,	 esperando	pacientemente	que	o	 sujeito	 se	 acalme	 e	 tome
juízo	para	que	todo	mundo	possa	voltar	a	trabalhar.

Porque,	no	fim	das	contas,	a	única	coisa	que	 importa	é	o	trabalho,	não	é?	Ou
será	que	não	deveria	ser?

E	se	existir	um	jeito	diferente	de	lidar	com	isso?
Posso	fazer	uma	sugestão?



Um	jeito	diferente

Um	 jeito	 diferente	 é	 cooperar	 de	 maneira	 plena,	 humilde	 e	 alegre	 com	 a
inspiração.

Acredito	que	foi	assim	que	a	maioria	das	pessoas	abordou	a	criatividade	durante
a	 maior	 parte	 da	 história,	 antes	 de	 entrarmos	 numa	 de	 La	 Bohème.	 Você	 pode
receber	 suas	 ideias	 com	 respeito	 e	 curiosidade	 e	 não	 com	 drama	 ou	 temor.	 Pode
remover	 quaisquer	 obstáculos	 que	 o	 estejam	 impedindo	de	 viver	 da	maneira	mais
criativa	possível,	entendendo	que	tudo	que	é	ruim	para	você	provavelmente	também
é	ruim	para	seu	trabalho.	Você	pode	dar	um	tempo	na	bebida	para	manter	a	mente
mais	aguçada.	Pode	nutrir	relacionamentos	mais	saudáveis	para	não	se	deixar	distrair
por	catástrofes	emocionais	que	você	mesmo	inventou.	Pode	ousar	sentir	satisfação	de
vez	em	quando	com	o	que	criou.	(E	se	um	projeto	não	der	certo,	encará-lo	como
um	experimento	válido	e	construtivo.)	Pode	resistir	às	seduções	da	grandiosidade,	da
culpa	 e	 da	 vergonha.	 Pode	 apoiar	 outras	 pessoas	 em	 seus	 esforços	 criativos,
reconhecendo	que	há	espaço	suficiente	para	todos.	Pode	medir	seu	valor	com	base
em	sua	dedicação	ao	processo,	não	em	seus	sucessos	ou	fracassos.	Pode	lutar	contra
seus	demônios	(com	terapia,	oração	ou	humildade)	e	não	contra	 seus	dons	—	em
parte	 ao	 compreender	que,	de	qualquer	 forma,	não	 são	os	demônios	que	 fazem	o
trabalho.	Pode	acreditar	que	você	não	é	nem	escravo	da	inspiração	nem	seu	senhor,
mas	 algo	 muito	 mais	 interessante	 —	 um	 parceiro	 —,	 e	 que	 vocês	 dois	 estão
trabalhando	 juntos	para	 alcançar	 algo	 fascinante	 e	que	 vale	 a	pena.	Você	pode	 ter
uma	 vida	 longa,	 fazendo	 e	 produzindo	 coisas	muito	 legais	 o	 tempo	 todo.	 Talvez
consiga	se	sustentar	com	suas	atividades,	talvez	não,	mas	pode	reconhecer	que	não	é
isso	que	importa	de	fato.	E,	quando	chegar	ao	final	de	seus	dias,	poderá	agradecer	à
criatividade	 por	 tê-lo	 abençoado	 com	 uma	 existência	 encantada,	 interessante	 e
apaixonada.

Esse	é	outro	jeito	de	lidar	com	a	criatividade.
Você	decide.



A	ideia	cresce

Bem,	voltemos	à	minha	história	sobre	a	magia.
Graças	ao	que	Felipe	tinha	me	contado	sobre	a	Amazônia,	fui	visitada	por	uma

grande	 ideia:	 isto	é,	 a	 ideia	de	que	deveria	 escrever	um	romance	 sobre	o	Brasil	na
década	de	1960.	Especificamente,	me	senti	 inspirada	a	escrever	um	romance	sobre
os	esforços	para	construir	a	fatídica	rodovia	que	deveria	atravessar	a	floresta.

Essa	 ideia	 me	 parecia	 épica	 e	 empolgante.	 Era	 também	 intimidadora	 —	 que
diabos	 eu	 sabia	 a	 respeito	da	Amazônia	brasileira	ou	de	 construção	de	 estradas	na
década	 de	 1960?	—,	mas	 todas	 as	 boas	 ideias	 parecem	 intimidadoras	 a	 princípio,
então	 resolvi	 ir	 em	 frente.	 Concordei	 em	 fechar	 um	 contrato	 com	 minha	 ideia.
Trabalharíamos	 juntas.	 Tínhamos	 um	 acordo,	 por	 assim	 dizer.	 Prometi	 à	 minha
ideia	que	nunca	lutaria	contra	ela	nem	a	abandonaria,	que	me	esforçaria	ao	máximo
para	cooperar	com	ela	até	que	nosso	trabalho	estivesse	concluído.

Fiz	então	o	que	se	faz	quando	se	está	seriamente	comprometido	com	um	projeto
ou	uma	atividade:	abri	espaço.	Desentulhei	minha	área	de	trabalho	e	minha	mente.
Comprometi-me	 com	 várias	 horas	 de	 pesquisa	 toda	 manhã.	 Forcei-me	 a	 dormir
cedo	 para	 poder	 acordar	 ao	 amanhecer	 e	 estar	 pronta	 para	 trabalhar.	Disse	 não	 a
distrações	 sedutoras	 e	 a	 convites	 para	 eventos	 sociais	 a	 fim	 de	 poder	 focar	 meu
trabalho.	 Comprei	 livros	 sobre	 o	 Brasil	 e	 liguei	 para	 especialistas	 no	 assunto.
Comecei	 a	 estudar	 português.	 Comprei	 fichas	 catalográficas	 —	 meu	 método
preferido	para	organizar	minhas	anotações	—	e	me	permiti	começar	a	sonhar	com
esse	novo	mundo.	E,	nesse	espaço,	mais	ideias	começaram	a	surgir	e	os	contornos	da
história	começaram	a	tomar	forma.

Decidi	 que	 a	 heroína	 de	 meu	 romance	 seria	 uma	 americana	 de	 meia-idade
chamada	Evelyn.	A	história	 se	 passaria	 no	 fim	da	década	de	 1960,	 uma	 época	de
grandes	reviravoltas	políticas	e	culturais.	Evelyn,	porém,	leva	uma	vida	tranquila	no
centro	 de	 Minnesota.	 É	 uma	 solteirona	 que	 passou	 25	 anos	 trabalhando	 como
secretária	executiva	em	uma	grande	empreiteira	do	Meio-Oeste.	Durante	todo	esse
tempo,	ela	nutre	uma	paixão	silenciosa	e	impossível	pelo	chefe:	um	homem	casado	e
trabalhador	que	nunca	a	enxergou	como	nada	além	de	uma	secretária	eficiente.	O
chefe	 tem	 um	 filho,	 um	 sujeito	 ambicioso	 e	 de	 caráter	 duvidoso.	 O	 filho	 fica
sabendo	 desse	 gigantesco	 projeto	 de	 construção	 no	 Brasil	 e	 convence	 o	 pai	 a



participar	da	licitação.	Usa	todo	o	seu	charme	e	poder	de	persuasão	para	levar	o	pai
a	 investir	 toda	 a	 fortuna	 da	 família	 no	 empreendimento.	 Com	 uma	 enorme
quantidade	de	dinheiro	e	extravagantes	sonhos	de	glória,	o	herdeiro	da	empresa	logo
parte	 em	 direção	 ao	 Brasil.	 Rapidamente,	 tanto	 o	 rapaz	 quanto	 o	 dinheiro
desaparecem.	 Arrasado,	 o	 pai	 despacha	 Evelyn,	 sua	mais	 fiel	 embaixadora,	 para	 a
Amazônia	a	fim	de	tentar	encontrar	o	jovem	e	o	dinheiro	desaparecidos.	Movida	por
um	senso	de	dever	e	por	amor	ao	chefe,	Evelyn	segue	rumo	ao	Brasil,	onde	sua	vida
organizada	e	monótona	é	virada	de	cabeça	para	baixo,	lançando-a	em	um	mundo	de
caos,	 mentiras	 e	 violência.	 O	 que	 se	 segue	 é	 uma	 série	 de	 dramas	 e	 epifanias.	 É
também	uma	história	de	amor.

Decidi	 dar	 ao	 romance	 o	 título	Evelyn	 of	 the	 Amazon	 [Evelyn	 da	 Amazônia].
Escrevi	 uma	 proposta	 e	 enviei	 à	 editora,	 que	 gostou	 e	 concordou	 em	 publicá-lo.
Fechei	 então	 um	 segundo	 contrato	 com	 minha	 ideia	 —	 dessa	 vez	 um	 contrato
formal,	 com	 firmas	 reconhecidas,	 prazos	 e	 tudo	 o	 mais.	 Estava	 agora	 totalmente
comprometida.	Comecei	a	trabalhar	de	verdade.



A	ideia	perde	o	rumo

Alguns	meses	depois,	contudo,	um	drama	na	vida	real	me	desviou	do	propósito
de	produzir	um	drama	 inventado.	Em	uma	viagem	de	 rotina	aos	Estados	Unidos,
Felipe,	meu	namorado,	foi	detido	por	um	agente	de	imigração	e	impedido	de	entrar
no	 país.	 Ele	 não	 tinha	 feito	 nada	 de	 errado,	 mas	 o	 Departamento	 de	 Segurança
Interna	o	pôs	na	cadeia	mesmo	assim,	depois	o	deportou.	Fomos	informados	de	que
Felipe	 nunca	 mais	 poderia	 voltar	 aos	 Estados	 Unidos	 —	 a	 menos	 que	 nos
casássemos.	 Se	 quisesse	 estar	 com	 meu	 amor	 durante	 esse	 período	 de	 exílio
estressante	e	indefinido,	teria	que	empacotar	toda	a	minha	vida	imediatamente	e	ir
encontrá-lo	 no	 exterior.	 Foi	 o	 que	 fiz.	Deixei	meu	 país	 e	 fiquei	 com	 ele	 durante
quase	um	ano,	lidando	com	nosso	drama	e	com	a	papelada	da	imigração.

Com	todo	esse	transtorno,	estava	longe	de	ter	o	ambiente	ideal	para	me	dedicar
a	 escrever	um	romance	complexo	 sobre	a	Amazônia	brasileira	na	década	de	1960,
especialmente	 com	 a	 quantidade	 de	 pesquisa	 que	 seria	 necessária.	 Acabei	 então
pondo	 Evelyn	 de	 lado,	 com	 promessas	 sinceras	 de	 que	 voltaria	 a	 ela	 mais	 tarde,
assim	que	a	 estabilidade	 fosse	 restituída	a	minha	vida.	Guardei	 todas	 as	 anotações
para	o	romance	e	o	resto	de	meus	pertences	em	um	depósito	e	tomei	um	avião	rumo
ao	outro	lado	do	mundo	para	ficar	com	Felipe	e	tentar	resolver	nossa	confusão.	E,
como	 preciso	 estar	 sempre	 escrevendo	 sobre	 alguma	 coisa	 para	 não	 enlouquecer,
decidi	 escrever	 sobre	 aquilo:	 ou	 seja,	 decidi	 registrar	 o	 que	 estava	 acontecendo	na
minha	 vida	 como	 uma	 forma	 de	 organizar	 as	 complicações	 e	 revelações.	 (Como
disse	 Joan	 Didion,	 “não	 sei	 o	 que	 penso	 a	 respeito	 de	 algo	 até	 escrever	 sobre	 o
assunto”.)	Com	o	passar	do	tempo,	essa	experiência	se	transformou	em	meu	livro	de
memórias,	Comprometida.

Quero	 deixar	 claro	 que	 não	 me	 arrependo	 de	 ter	 escrito	Comprometida.	 Sou
eternamente	grata	a	esse	livro,	pois	o	processo	de	escrevê-lo	me	ajudou	a	lidar	com	a
enorme	ansiedade	a	respeito	de	meu	casamento	iminente.	Mas	o	livro	monopolizou
minha	atenção	por	um	bom	tempo,	e,	quando	finalmente	o	terminei,	mais	de	dois
anos	haviam	se	passado.	Mais	de	dois	anos	durante	os	quais	eu	não	havia	trabalhado
em	Evelyn	of	the	Amazon.

Isso	é	muito	tempo	para	se	deixar	uma	ideia	de	lado.



Estava	 ansiosa	 para	 voltar	 a	 ela.	 Então,	 depois	 que	 Felipe	 e	 eu	 estávamos
devidamente	casados	e	 instalados	nos	Estados	Unidos,	e	depois	que	Comprometida
estava	concluído,	tirei	todas	as	anotações	do	depósito	e	me	sentei	à	escrivaninha	na
casa	nova,	pronta	para	recomeçar	a	produzir	o	romance	sobre	a	Floresta	Amazônica.

Logo,	porém,	fiz	uma	descoberta	extremamente	penosa.
Meu	romance	havia	desaparecido.



A	ideia	vai	embora

Deixe-me	explicar.
Não	 quero	 dizer	 que	 alguém	 tinha	 roubado	 minhas	 anotações	 ou	 que	 um

arquivo	 de	 computador	 crucial	 havia	 desaparecido.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 a
essência	do	romance	não	estava	mais	 lá.	A	força	senciente	que	habita	todo	esforço
criativo	 havia	 desaparecido	 —	 engolida	 feito	 as	 escavadeiras	 na	 selva,	 por	 assim
dizer.	Claro,	toda	a	pesquisa	que	eu	tinha	feito	e	tudo	o	que	havia	escrito	dois	anos
antes	ainda	estavam	lá,	mas	 soube	 imediatamente	que	aquilo	não	passava	da	casca
vazia	do	que	antes	fora	uma	entidade	viva	e	vibrante.

Sou	 bem	 teimosa	 quando	 se	 trata	 de	 terminar	 meus	 projetos,	 então	 fiquei
cutucando	 a	 coisa	 por	 vários	meses,	 tentando	 fazer	 com	que	 voltasse	 a	 funcionar,
esperando	reavivá-la.	Mas	foi	inútil.	Não	tinha	nada	ali.	Era	como	cutucar	uma	pele
de	cobra	descartada:	quanto	mais	eu	mexia,	mais	rápido	ela	se	desfazia	e	virava	pó.

Eu	achava	que	sabia	o	que	havia	acontecido,	pois	já	vira	esse	tipo	de	coisa	antes:
a	 ideia	 tinha	 cansado	 de	 esperar	 e	me	 abandonara.	Não	 pude	 culpá-la.	 Afinal	 de
contas,	 eu	 havia	 rompido	 nosso	 contrato.	 Tinha	 prometido	 me	 dedicar
completamente	a	Evelyn	of	the	Amazon	e	quebrara	minha	promessa.	Fiquei	mais	de
dois	anos	sem	dar	nenhuma	atenção	ao	livro.	O	que	mais	a	ideia	poderia	fazer?	Ficar
esperando	 para	 sempre	 enquanto	 eu	 a	 ignorava?	 Talvez.	 Às	 vezes	 elas	 esperam.
Algumas	ideias	extremamente	pacientes	chegam	a	esperar	durante	anos,	ou	mesmo
décadas,	até	conseguirem	nossa	atenção.	Mas	outras	não,	porque	cada	ideia	tem	uma
natureza	diferente.	Você	ficaria	esperando	em	uma	caixa	por	dois	anos	enquanto	seu
colaborador	lhe	dava	o	cano?	Provavelmente,	não.

Portanto,	a	 ideia	negligenciada	 fez	o	que	muitas	entidades	vivas	que	 se	dão	ao
respeito	fariam	na	mesma	situação:	se	mandou.

Nada	mais	justo,	certo?
Pois	 este	 é	 o	 outro	 lado	 do	 contrato	 com	 a	 criatividade:	 se	 a	 inspiração	 pode

entrar	em	você	inesperadamente,	pode	sair	da	mesma	forma.
Se	eu	fosse	mais	jovem,	a	perda	de	Evelyn	of	the	Amazon	poderia	ter	me	deixado

bastante	abalada,	mas	àquela	altura	da	vida	eu	já	estava	no	jogo	da	imaginação	havia
tempo	 suficiente	 para	 me	 desapegar	 sem	 grande	 esforço.	 Poderia	 ter	 chorado	 a
perda,	mas	não	o	fiz,	porque	entendia	e	tinha	aceitado	os	termos	do	contrato.	Sabia



que	o	melhor	a	fazer	numa	situação	dessas	seria	deixar	a	ideia	antiga	partir	e	tentar
pegar	 a	próxima	 que	 aparecesse.	 E	 a	melhor	 forma	 de	 conseguir	 isso	 é	 seguir	 em
frente	 com	 rapidez,	 humildade	 e	 graça.	Não	 entre	 em	 pânico	 por	 causa	 da	 ideia
perdida.	Não	fique	se	culpando.	Não	pragueje	contra	os	deuses.	Tudo	isso	não	passa
de	distração,	e	a	última	coisa	de	que	você	precisa	é	de	mais	distrações.	Se	tiver	que
passar	por	um	período	de	luto,	seja	eficiente.	É	melhor	dizer	adeus	com	dignidade	à
ideia	 perdida	 e	 seguir	 adiante.	 Encontre	 outra	 coisa	 na	 qual	 possa	 trabalhar	 —
qualquer	coisa,	imediatamente	—	e	ponha	mãos	à	obra.	Mantenha-se	ocupado.

Acima	 de	 tudo,	 esteja	 pronto.	 Fique	 de	 olhos	 e	 ouvidos	 abertos.	 Siga	 sua
curiosidade.	 Pergunte.	 Bisbilhote.	 Mantenha-se	 aberto.	 Acredite	 nesta	 verdade
milagrosa:	 todo	 dia	 há	 novas	 e	 maravilhosas	 ideias	 à	 procura	 de	 colaboradores
humanos.	Ideias	de	todos	os	tipos	estão	sempre	galopando	em	nossa	direção,	sempre
passando	por	nós,	sempre	tentando	chamar	nossa	atenção.

Mostre	a	elas	que	você	está	disponível.
E,	pelo	amor	de	Deus,	tente	não	perder	a	próxima.



Feitiçaria

Esse	deveria	ter	sido	o	fim	da	minha	história	sobre	a	selva	amazônica.	Mas	não
foi.

Mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	a	ideia	para	o	romance	fugiu,	em	2008,
fiz	uma	nova	amiga,	a	famosa	romancista	Ann	Patchett.	Nós	nos	conhecemos	certa
tarde	em	Nova	York,	em	uma	mesa-redonda	sobre	bibliotecas.

É,	isto	mesmo:	uma	mesa-redonda	sobre	bibliotecas.
Vida	de	escritor	é	glamour	que	não	acaba	mais.
Ann	 me	 deixou	 imediatamente	 intrigada,	 não	 apenas	 por	 eu	 sempre	 ter

admirado	 seu	 trabalho,	 mas	 porque	 sua	 presença	 é	 extraordinária.	 Tem	 uma
capacidade	sobrenatural	de	se	encolher	—	de	se	fazer	quase	invisível	—	para	melhor
observar	o	mundo	à	sua	volta	na	segurança	do	anonimato,	a	fim	de	poder	escrever
sobre	 ele	 sem	 ser	 notada.	 Em	 outras	 palavras,	 seu	 superpoder	 é	 esconder	 os
superpoderes.

Não	é	de	surpreender,	portanto,	que	eu	não	tenha	imediatamente	reconhecido
Ann	como	a	 célebre	 autora	na	primeira	vez	que	nos	 encontramos.	Ela	parecia	 tão
despretensiosa,	minúscula	 e	 jovem	 que	 achei	 que	 fosse	 a	 assistente	 de	 alguém	—
talvez	até	a	assistente	da	assistente	de	alguém.	Quando	finalmente	me	dei	conta	de
quem	era,	pensei:	Meu	Deus!	Ela	é	tão	simples!

Mas	estava	enganada.
Uma	 hora	 depois,	 Patchett	 subiu	 à	 tribuna	 e	 deu	 uma	 das	 palestras	 mais

poderosas	e	fascinantes	que	já	ouvi.	Abalou	a	sala	e	me	abalou	também.	Foi	então
que	 percebi	 que	 aquela	 mulher	 era,	 na	 verdade,	 bem	 alta.	 E	 forte.	 E	 linda.	 E
passional.	 E	 brilhante.	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 tirado	 sua	 capa	 de	 invisibilidade	 e
uma	deusa	tivesse	surgido.

Fiquei	maravilhada.	Nunca	tinha	visto	ninguém	se	transformar	daquele	jeito	de
um	momento	para	o	outro.	E,	como	não	tenho	noção	de	limites,	corri	até	ela	após	o
evento	e	a	agarrei	pelo	braço,	ansiosa	para	pegar	aquela	criatura	incrível	antes	que	se
tornasse	invisível	novamente.

“Ann”,	 eu	disse,	 “sei	que	acabamos	de	nos	 conhecer,	mas	preciso	dizer:	 você	 é
extraordinária	e	eu	te	amo!”



Bem,	ao	contrário	de	mim,	Ann	Patchett	tem	noção	de	limites.	Olhou	para	mim
meio	desconfiada,	como	seria	de	imaginar.	Parecia	estar	decidindo	algo	a	respeito	de
mim.	Por	um	instante,	fiquei	sem	saber	o	que	esperar.	Mas	o	que	ela	fez	em	seguida
foi	maravilhoso:	 tomou	meu	 rosto	nas	mãos,	me	deu	um	beijo	 e	 declarou:	 “E	 eu
também	te	amo,	Liz	Gilbert”.

Naquele	instante,	nasceu	uma	amizade.
Os	termos	dessa	amizade,	contudo,	viriam	a	ser	um	tanto	incomuns.	Ann	e	eu

não	moramos	na	mesma	região	(estou	em	Nova	Jersey;	ela,	no	Tennessee),	então	não
era	 como	 se	 pudéssemos	 nos	 encontrar	 uma	 vez	 por	 semana	 para	 almoçar.	 Além
disso,	nenhuma	de	nós	é	muito	fã	de	falar	pelo	telefone.	E	as	redes	sociais	não	eram
o	melhor	lugar	para	cultivar	aquele	relacionamento.	Decidimos	então	nos	conhecer
melhor	por	meio	da	arte	quase	esquecida	da	epistolografia.

Em	uma	tradição	que	continua	até	hoje,	Ann	e	eu	começamos	a	escrever	longas
cartas	 uma	 à	 outra	 todo	 mês.	 Cartas	 de	 verdade,	 em	 papel	 de	 verdade,	 com
envelopes,	selos	e	tudo	o	mais.	É	uma	maneira	bastante	antiquada	de	se	manter	uma
amizade,	mas	 somos	 ambas	 pessoas	 bastante	 antiquadas.	 Escrevemos	 sobre	 nossos
casamentos,	nossas	famílias,	amizades	e	frustrações.	Mas,	acima	de	tudo,	escrevemos
sobre	escrever.

E	foi	assim	que	—	no	outono	de	2008	—	Ann	mencionou	ao	acaso	em	uma	de
suas	 cartas	 que	 havia	 começado	 a	 trabalhar	 em	 um	 romance	 sobre	 a	 Floresta
Amazônica.

Por	razões	óbvias,	aquilo	chamou	minha	atenção.
Escrevi	 de	 volta	 e	 perguntei	 sobre	 o	 que,	 mais	 especificamente,	 tratava	 o

romance.	Expliquei	que	também	tinha	começado	a	trabalhar	em	um	romance	sobre
a	 Floresta	 Amazônica,	 mas	 que	 o	 meu	 me	 havia	 escapado	 porque	 o	 negligenciei
(algo	que	eu	sabia	que	ela	entenderia).	Em	sua	carta	seguinte,	Ann	respondeu	que
ainda	era	cedo	demais	para	saber	exatamente	sobre	o	que	seria	o	romance.	Era	um
projeto	 bem	 recente.	 A	 história	 estava	 apenas	 começando	 a	 tomar	 forma.	 Ela	me
manteria	informada	conforme	fosse	evoluindo.

Em	 fevereiro	 do	 ano	 seguinte,	 Ann	 e	 eu	 nos	 encontramos	 pessoalmente	 pela
segunda	vez	na	vida.	Nós	nos	apresentaríamos	em	um	evento	em	Portland,	Oregon.
Na	manhã	da	apresentação,	tomamos	café	da	manhã	juntas	no	hotel.	Ela	me	contou
que	estava	empenhada	na	produção	do	novo	livro	—	já	havia	escrito	mais	de	cem
páginas.

“Certo”,	 eu	 disse,	 “agora	 você	 tem	 que	 me	 contar	 do	 que	 trata	 seu	 romance
amazônico.	Estou	louca	para	saber.”



“Você	primeiro”,	respondeu	Ann,	“já	que	seu	livro	veio	antes.	Conte	sobre	o	que
era	o	seu	romance	amazônico	—	o	que	escapou.”

Tentei	resumir	meu	ex-romance	da	maneira	mais	concisa	possível.
“Era	a	história”,	expliquei,	“de	uma	solteirona	de	meia-idade	de	Minnesota	que

há	muitos	anos	nutre	uma	paixão	secreta	pelo	chefe	casado.	Ele	se	envolve	em	um
negócio	arriscado	na	selva	amazônica.	Quando	uma	enorme	quantidade	de	dinheiro
e	 uma	 pessoa	 desaparecem,	 minha	 protagonista	 é	 enviada	 até	 lá	 para	 resolver	 a
situação	e	sua	vida	tranquila	vira	um	completo	caos.	Mas	é	também	uma	história	de
amor.”

Ann	ficou	me	encarando	do	outro	lado	da	mesa	por	um	bom	tempo.
Antes	de	continuar,	preciso	explicar	que	—	sem	dúvida,	ao	contrário	de	mim	—

Ann	Patchett	é	uma	verdadeira	 lady,	com	modos	refinados.	Nada	nela	é	vulgar	ou
grosseiro,	 o	 que	 contribuiu	 para	 me	 deixar	 ainda	 mais	 chocada	 quando	 ela
finalmente	falou:	“Você	só	pode	estar	de	sacanagem	com	a	minha	cara.”

“Por	quê?”,	perguntei.	“Sobre	o	que	é	seu	romance?”
“Meu	 romance”,	 respondeu,	 “é	 sobre	 uma	 solteirona	 de	 Minnesota	 que	 há

muitos	 anos	 nutre	 uma	 paixão	 secreta	 pelo	 chefe	 casado.	 Ele	 se	 envolve	 em	 um
negócio	arriscado	na	selva	amazônica.	Quando	uma	enorme	quantidade	de	dinheiro
e	 uma	 pessoa	 desaparecem,	 minha	 protagonista	 é	 enviada	 até	 lá	 para	 resolver	 a
situação	e	sua	vida	tranquila	vira	um	completo	caos.	Mas	é	também	uma	história	de
amor.”



Que	p.	é	essa?

Gente,	isso	não	é	uma	categoria!
Esse	não	 é	o	 enredo	de	um	 livro	de	 suspense	 escandinavo	ou	de	um	 romance

sobre	 vampiros.	 É	 um	 enredo	 extremamente	 específico.	 Você	 não	 pode	 ir	 a	 uma
livraria	 e	 pedir	 ao	 vendedor	 que	 lhe	mostre	 a	 seção	 de	 livros	 sobre	 solteironas	 de
meia-idade	 de	Minnesota	 apaixonadas	 por	 seus	 chefes	 casados	 que	 são	 enviadas	 à
Floresta	Amazônica	para	encontrar	pessoas	desaparecidas	e	salvar	projetos	fadados	ao
fracasso.

Isso	não	existe!
É	verdade	que	quando	passamos	aos	detalhes	mais	específicos	vimos	que	havia

algumas	diferenças.	Meu	romance	se	passava	na	década	de	1960;	o	de	Ann,	nos	dias
de	hoje.	Meu	livro	era	sobre	a	construção	de	uma	estrada,	enquanto	o	dela	era	sobre
a	indústria	farmacêutica.	Mas,	tirando	isso,	eram	basicamente	o	mesmo	livro.

Como	 seria	 de	 esperar,	 Ann	 e	 eu	 levamos	 algum	 tempo	 para	 recuperar	 a
compostura	 após	 essa	 revelação.	 Então,	 como	 grávidas	 ansiosas	 para	 lembrar	 o
momento	exato	da	concepção,	contamos	os	meses	nos	dedos,	tentando	determinar
quando	eu	tinha	perdido	a	ideia	e	quando	ela	a	havia	encontrado.

Descobrimos	que	os	dois	eventos	ocorreram	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo.
Na	verdade,	achamos	que	a	ideia	pode	ter	sido	oficialmente	transmitida	no	dia

em	que	nos	conhecemos.
Aliás,	achamos	que	foi	passada	com	o	beijo.
E	isso,	meus	amigos,	é	a	Grande	Magia.



Um	pouco	de	perspectiva

Bem,	antes	de	nos	empolgarmos	demais,	quero	fazer	uma	pausa	e	pedir	que	você
considere	 todas	 as	 conclusões	 negativas	 que	 eu	 poderia	 ter	 tirado	 a	 respeito	 desse
incidente	caso	estivesse	a	fim	de	arruinar	minha	vida.

A	pior	conclusão	a	que	eu	poderia	ter	chegado	—	e	também	a	mais	destrutiva
—	seria	a	de	que	Ann	Patchett	havia	roubado	minha	ideia.	Isso	teria	sido	absurdo,
claro,	 pois	 Ann	 nunca	 sequer	 ouvira	 falar	 de	minha	 ideia,	 e,	 além	 disso,	 é	 o	 ser
humano	 mais	 ético	 que	 já	 conheci.	 No	 entanto,	 as	 pessoas	 tiram	 conclusões
abomináveis	 como	 essa	 o	 tempo	 todo.	 Convencem-se	 de	 que	 foram	 roubadas
quando,	na	verdade,	 isso	não	aconteceu.	Esse	pensamento	vem	de	uma	deplorável
lealdade	à	noção	de	escassez	—	da	crença	de	que	o	mundo	é	um	lugar	de	carência	e
de	que	nunca	haverá	o	suficiente	de	tudo	para	todos.	O	lema	dessa	mentalidade	é:
Alguém	roubou	o	que	era	para	 ser	meu.	Se	eu	 tivesse	decidido	assumir	essa	postura,
certamente	 teria	 perdido	minha	 querida	 nova	 amiga.	Também	 teria	me	 afundado
em	um	estado	de	ressentimento,	inveja	e	culpa.

Outra	 possibilidade	 teria	 sido	 voltar	 a	 raiva	 contra	 mim	 mesma.	 Poderia	 ter
pensado:	Está	vendo?	Essa	é	a	maior	prova	de	que	você	é	uma	inútil,	Liz,	porque	nunca
cumpre	 suas	 promessas.	Esse	 romance	 queria	 ser	 seu,	mas	 você	 estragou	 tudo,	 porque	 é
preguiçosa,	estúpida	e	não	serve	para	nada,	e	sempre	volta	a	atenção	para	a	coisa	errada.
É	por	isso	que	você	nunca	será	uma	grande	escritora.

Finalmente,	poderia	ter	voltado	meu	ódio	contra	o	destino.	Poderia	ter	dito:	Eis
aqui	 a	 prova	 de	 que	Deus	 gosta	mais	 de	Ann	Patchett	 do	 que	 de	mim.	Pois	Ann	 é	 a
romancista	 eleita	 e	 eu	—	 como	 sempre	 suspeitei	 nos	momentos	mais	 sombrios	—	não
passo	de	uma	impostora.	O	destino	zomba	de	mim	enquanto	a	cobre	de	glórias.	Sou	o
bobo	da	fortuna,	e	ela,	sua	queridinha.	E	essa	é	a	eterna	injustiça	e	tragédia	da	minha
existência	amaldiçoada.

Mas	não	fiz	nada	dessa	bobagem.
Em	vez	disso,	optei	por	ver	aquilo	como	um	pequeno	milagre.	Sentime	grata	e

surpresa	por	ter	desempenhado	um	papel	—	por	menor	que	fosse	—	nesse	estranho
desenrolar	 de	 eventos.	 Era	 o	mais	 próximo	 que	 já	me	 sentira	 da	 feitiçaria,	 e	 não
estava	 disposta	 a	 desperdiçar	 aquela	 experiência	 incrível	 me	 prendendo	 a
mesquinharias.	 Enxerguei	 o	 ocorrido	 como	 uma	 prova	 rara	 e	 esplêndida	 de	 que



minhas	crenças	mais	esdrúxulas	sobre	criatividade	poderiam	de	fato	ser	verdade:	de
que	as	ideias	são	entes	vivos,	de	que	estão	sempre	em	busca	do	colaborador	humano
mais	disponível,	de	que	têm	vontade	consciente,	de	que	se	movem	de	uma	alma	para
outra	e	de	que	sempre	tentarão	encontrar	o	canal	mais	rápido	e	eficiente	para	chegar
à	terra	(assim	como	fazem	os	raios).

Além	 disso,	 estava	 agora	 inclinada	 a	 acreditar	 que	 as	 ideias	 são	 também
espirituosas,	pois	o	que	ocorreu	 entre	mim	e	Ann	não	 foi	 apenas	 fenomenal,	mas
também	curiosa	e	encantadoramente	engraçado.



Propriedade

Acredito	 que	 a	 inspiração	 sempre	 se	 esforçará	 ao	máximo	 para	 trabalhar	 com
você,	mas,	 se	 você	não	 estiver	 pronto	 ou	disponível,	 ela	 poderá	 de	 fato	 optar	 por
deixá-lo	e	procurar	outro	colaborador	humano.

Na	verdade,	isso	acontece	com	frequência.
É	assim	que	certa	manhã	você	abre	o	jornal	e	descobre	que	outra	pessoa	escreveu

seu	 livro,	 dirigiu	 sua	 peça,	 lançou	 seu	 álbum,	 produziu	 seu	 filme,	 financiou	 seu
negócio,	 abriu	 seu	 restaurante	 ou	 patenteou	 sua	 invenção	 —	 ou	 manifestou	 de
alguma	 forma	 uma	 centelha	 de	 inspiração	 que	 você	 teve	 anos	 antes,	 mas	 nunca
cultivou	devidamente	ou	nunca	conseguiu	levar	a	cabo.	Isso	pode	irritá-lo,	mas	não
deveria,	pois	você	não	fez	a	sua	parte!	Não	estava	pronto	ou	aberto	o	suficiente	ou
não	 agiu	 rápido	 o	 bastante	 para	 que	 a	 ideia	 se	 consolidasse	 em	 você	 e	 se
concretizasse.	 Portanto,	 ela	 partiu	 em	 busca	 de	 um	 novo	 parceiro,	 e	 essa	 pessoa
acabou	por	concretizá-la.

Depois	que	publiquei	Comer,	rezar,	amar,	não	sei	quantas	pessoas	(literalmente
mais	do	que	posso	contar)	me	acusaram	com	raiva	de	ter	escrito	o	livro	delas.

“Era	para	esse	livro	ter	sido	meu”,	rosnam,	me	fuzilando	com	os	olhos	na	fila	de
autógrafos	de	algum	evento	literário	em	Houston,	Toronto,	Dublin	ou	Melbourne.
“Eu	estava	planejando	escrever	esse	livro	um	dia.	Você	escreveu	a	minha	vida.”

Mas	 o	 que	posso	dizer?	Que	diabos	 eu	 sei	 sobre	 a	 vida	daquele	 estranho?	Do
meu	ponto	 de	 vista,	 encontrei	 uma	 ideia	 desacompanhada,	 perdida	 por	 aí,	 e	 fugi
com	ela.	Embora	seja	verdade	que	tive	sorte	com	Comer,	rezar,	amar	 (sem	dúvida,
tive	muita	 sorte),	 também	é	verdade	que	 trabalhei	 como	uma	 louca	naquele	 livro.
Lancei-me	àquela	ideia	como	um	salmão	se	lança	contra	a	corrente.	Depois	que	ela
penetrou	minha	consciência,	não	deixei	de	segui-la	por	um	momento	sequer	—	até
o	livro	estar	pronto.

Então	pude	ficar	com	ela	para	mim.
Mas	 também	 já	 perdi	 várias	 ideias	 no	 decorrer	 dos	 anos.	 Ou,	 melhor,	 perdi

ideias	que	acreditei,	erroneamente,	estarem	destinadas	a	ser	minhas.	Outras	pessoas
acabaram	 escrevendo	 livros	 que	 eu	 queria	 muito	 ter	 escrito.	 Outros	 realizaram
projetos	que	poderiam	ter	sido	meus.



Em	2006,	por	exemplo,	flertei	por	um	tempo	com	a	ideia	de	escrever	um	livro
de	não	ficção	sobre	a	cidade	de	Newark,	em	Nova	Jersey,	ao	qual	daria	o	título	Brick
City	 [Cidade	 de	 tijolos].	Meu	 plano,	 em	 teoria,	 consistia	 em	 seguir	 o	 carismático
novo	prefeito	de	Newark,	Cory	Booker,	 e	 escrever	a	 respeito	de	 seus	esforços	para
transformar	aquela	cidade	 fascinante,	porém	conturbada.	Era	uma	 ideia	 legal,	mas
que	acabei	não	concretizando.	(Para	ser	honesta,	parecia	ser	muito	trabalhosa	e	eu	já
estava	planejando	outro	livro,	então	nunca	me	empenhei	o	suficiente	para	colocá-la
em	 prática.)	 Em	 2009,	 o	 Sundance	 Channel	 produziu	 e	 levou	 ao	 ar	 um
documentário	sobre	a	conturbada	história	de	Newark,	Nova	Jersey,	e	os	esforços	de
Cory	Booker	para	transformar	a	cidade.	O	nome	do	programa	era	Brick	City.	Minha
reação	ao	ficar	sabendo	disso	foi	de	puro	alívio:	Oba!	Não	preciso	lidar	com	Newark!
Alguém	já	se	encarregou	da	tarefa!

Outro	 caso	 ocorreu	 em	 1996,	 quando	 conheci	 um	 amigo	 próximo	 de	 Ozzy
Osbourne.	 Ele	 me	 disse	 que	 Ozzy	 e	 sua	 família	 eram	 as	 pessoas	 mais	 estranhas,
engraçadas,	 loucas	 e	—	 surpreendentemente	—	 amáveis	 que	 já	 conhecera.	 “Você
precisa	escrever	sobre	eles!”,	me	disse.	“Deveria	passar	um	tempo	com	eles	e	observar
a	 maneira	 como	 interagem.	 Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 você	 poderia	 fazer,	 mas
alguém	 precisa	 realizar	 um	 projeto	 sobre	 os	 Osbourne,	 porque	 são	 incrivelmente
fantásticos.”

Fiquei	intrigada.	Contudo,	mais	uma	vez	acabei	não	concretizando	a	ideia,	e	os
Osbourne	ficaram	ao	encargo	de	outra	pessoa	—	com	resultados	notáveis,	diga-se	de
passagem.

Há	muitas	ideias	que	acabei	não	concretizando	e	várias	delas	viraram	projetos	de
outras	 pessoas.	 Outras	 pessoas	 contaram	 histórias	 com	 as	 quais	 eu	 estava
intimamente	 familiarizada	—	histórias	que	um	dia	chamaram	minha	atenção,	que
pareciam	vir	 de	minha	própria	 vida	 ou	que	poderiam	 ter	 sido	 geradas	 por	minha
imaginação.	 Nem	 sempre	 fiquei	 indiferente	 à	 perda	 dessas	 ideias	 para	 outros
criadores.	 Algumas	 vezes	 foi	 difícil.	 Em	 alguns	 casos,	 tive	 que	 ficar	 observando
enquanto	 outras	 pessoas	 desfrutavam	 dos	 sucessos	 e	 das	 vitórias	 que	 eu	 havia
desejado	para	mim.

A	vida	é	assim.
Mas	é	também	cheia	de	belos	mistérios.



Descobertas	múltiplas

Após	 refletir	 longamente	 sobre	 tudo	 isso,	 percebi	 que	 o	 que	 tinha	 acontecido
entre	mim	e	Ann	Patchett	poderia	ter	sido	a	versão	artística	da	descoberta	múltipla,
um	termo	usado	pela	comunidade	científica	sempre	que	dois	ou	mais	cientistas	em
diferentes	 partes	 do	mundo	 têm	 a	mesma	 ideia	 ao	mesmo	 tempo.	 (O	 cálculo,	 o
oxigênio,	buracos	negros,	a	fita	de	Möbius,	a	existência	da	estratosfera	e	a	teoria	da
evolução	 foram	 todas	 descobertas	 múltiplas	 —	 só	 para	 citar	 algumas.)	 Não	 há
nenhuma	explicação	lógica	para	isso.	Como	é	possível	que	duas	pessoas	que	nunca
ouviram	falar	do	trabalho	uma	da	outra	cheguem	às	mesmas	conclusões	científicas
no	mesmo	momento	histórico?	No	entanto,	é	algo	que	ocorre	com	mais	frequência
do	que	seria	de	 imaginar.	Quando	o	matemático	húngaro	János	Bolyai	 inventou	a
geometria	 não	 euclidiana	 no	 século	 XIX,	 seu	 pai	 o	 incentivou	 a	 publicar	 as
descobertas	imediatamente,	antes	que	outra	pessoa	tivesse	a	mesma	ideia.	“Quando
chega	a	época	de	certas	coisas,	elas	aparecem	em	diferentes	lugares,	como	as	violetas
que	desabrocham	no	início	da	primavera.”

Descobertas	múltiplas	também	ocorrem	fora	da	esfera	científica.	No	mundo	dos
negócios,	por	exemplo,	há	um	entendimento	generalizado	de	que	existe	sempre	uma
nova	 grande	 ideia	 “por	 aí”,	 flutuando	 na	 atmosfera,	 e	 que	 a	 primeira	 pessoa	 ou
empresa	 a	 agarrá-la	 terá	 a	 vantagem	 competitiva.	 Às	 vezes,	 todo	 mundo	 está
tentando	agarrá-la	 ao	mesmo	 tempo,	 em	uma	 louca	disputa	para	ver	quem	será	o
primeiro	 (como	ocorreu	 durante	 a	 ascensão	 do	 computador	 pessoal	 na	 década	 de
1990).

Descobertas	múltiplas	acontecem	até	em	relacionamentos	românticos.	Durante
anos	e	anos,	ninguém	demonstra	nenhum	interesse	em	você,	e,	de	repente,	você	tem
dois	 pretendentes	 ao	mesmo	 tempo?	 Isso,	 sem	 dúvida,	 é	 um	 caso	 de	 descobertas
múltiplas!

Para	mim,	 descobertas	múltiplas	 são	 a	maneira	 encontrada	 pela	 inspiração	 de
minimizar	 os	 riscos,	 de	 tentar	 encontrar	 a	 sintonia	 perfeita	 trabalhando	 em	 duas
frentes.	Ela	tem	direito	a	fazer	isso,	se	quiser.	Na	verdade,	tem	direito	a	fazer	o	que
bem	entender	e	nunca	é	obrigada	a	 justificar	 seus	motivos	a	nenhum	de	nós.	 (Na
minha	 opinião,	 temos	 sorte	 de	 a	 inspiração	 ao	 menos	 falar	 conosco;	 seria	 pedir



demais	 que,	 além	disso,	 ainda	nos	 desse	 explicações.)	No	 fim,	 são	 apenas	 violetas
tentando	desabrochar.

Não	 se	 preocupe	 com	 a	 irracionalidade	 e	 a	 imprevisibilidade	 de	 toda	 essa
esquisitice.	 Entregue-se.	 É	 esse	 o	 contrato	 bizarro	 e	 sobrenatural	 da	 vida	 criativa.
Não	existe	roubo;	não	existe	propriedade;	não	existe	tragédia;	não	existe	problema.
Lá	de	onde	vem	a	inspiração	não	existe	tempo	nem	espaço,	assim	como	não	existem
competição,	ego	ou	limitações.	Tudo	o	que	existe	é	a	teimosia	da	própria	ideia,	que
se	 recusa	 a	 interromper	 sua	 busca	 até	 que	 tenha	 encontrado	 um	 colaborador
igualmente	 obstinado.	 (Ou	 múltiplos	 colaboradores,	 conforme	 o	 caso.)	 Trabalhe
com	essa	teimosia.

Trabalhe	com	ela	com	o	máximo	de	abertura,	confiança	e	diligência	que	puder.
Dê	 tudo	 de	 si,	 pois	—	 prometo	—,	 se	 comparecer	 ao	 trabalho	 dia	 após	 dia,

talvez	dê	a	sorte	de,	em	uma	manhã	qualquer,	desabrochar	de	repente.



A	cauda	do	tigre

Uma	das	melhores	explicações	que	já	ouvi	a	respeito	desse	fenômeno	—	isto	é,
sobre	 a	 maneira	 como	 as	 ideias	 penetram	 e	 abandonam	 a	 seu	 bel-prazer	 a
consciência	humana	—	veio	da	maravilhosa	poetisa	americana	Ruth	Stone.

Nós	 nos	 conhecemos	 quando	 Ruth	 já	 tinha	 quase	 noventa	 anos,	 e	 ela	 me
regalou	 com	 histórias	 sobre	 seu	 extraordinário	 processo	 criativo.	 Contou-me	 que,
durante	 a	 infância	 em	 uma	 fazenda	 na	 Virgínia,	 às	 vezes	 estava	 trabalhando	 no
campo	 quando	 de	 repente	 ouvia	 um	 poema	 vindo	 em	 sua	 direção	 —	 ouvia-o
atravessar	a	paisagem,	veloz	como	um	cavalo	a	galope.	Sempre	que	 isso	acontecia,
sabia	exatamente	o	que	precisava	fazer:	“corria	como	o	diabo”	para	casa,	tentando	se
manter	à	frente	do	poema,	esperando	conseguir	chegar	a	um	papel	e	um	lápis	rápido
o	suficiente	para	poder	agarrá-lo.	Assim,	quando	o	poema	passasse	por	ela,	poderia
pegá-lo	 e	 anotá-lo,	 deixando	 que	 as	 palavras	 vertessem	 sobre	 a	 página.	 Às	 vezes,
contudo,	 não	 era	 rápida	 o	 bastante	 e	 não	 conseguia	 chegar	 ao	 papel	 e	 ao	 lápis	 a
tempo.	Quando	 isso	ocorria,	 sentia	o	poema	atravessar	 seu	 corpo.	Ele	permanecia
dentro	dela	por	um	instante,	em	busca	de	uma	reação,	então	ia	embora	antes	que	ela
pudesse	 agarrá-lo	—	 “galopando	 pela	 terra”,	 nas	 palavras	 de	Ruth,	 “à	 procura	 de
outro	poeta”.

No	 entanto,	 às	 vezes	 (e	 essa	 é	 a	 parte	mais	 louca)	 ela	 quase	 perdia	 o	 poema.
Conseguia	 segurá-lo,	 explicou,	 “pela	 cauda”.	 Como	 se	 agarrasse	 um	 tigre.	 Então
praticamente	puxava	o	poema	de	volta	com	uma	das	mãos	enquanto	o	anotava	com
a	outra.	Nesses	casos,	o	poema	aparecia	na	página	da	última	palavra	para	a	primeira,
de	trás	para	a	frente,	porém	intacto.

Isso,	 meus	 amigos,	 é	 mais	 um	 exemplo	 da	 Grande	 Magia,	 no	 melhor	 estilo
macumba	de	raiz,	de	deixar	o	cabelo	em	pé.

Mas	eu	acredito.



Trabalho	duro	×	pó	de	pirlimpimpim

Acredito	 nisso	 porque	 creio	 que	 somos	 todos	 capazes	 de	 esbarrar	 de	 vez	 em
quando	 em	 nossas	 vidas	 com	 uma	 sensação	 de	 mistério	 e	 inspiração.	 Talvez	 não
possamos	 ser	 todos	 puros	 canais	 divinos	 como	 Ruth	 Stone,	 vertendo	 criações
imaculadas	todos	os	dias	sem	nenhum	obstáculo	ou	dúvida...	mas	podemos	chegar
mais	perto	dessa	fonte	do	que	imaginamos.

A	maior	parte	de	minha	vida	como	escritora,	para	falar	a	verdade,	não	tem	essa
Grande	Magia	no	estilo	macumba	de	raiz.	A	maior	parte	dessa	minha	vida	consiste
meramente	em	trabalhar	duro,	com	muita	disciplina	e	sem	nenhum	glamour.	Sento
diante	da	escrivaninha	e	trabalho	feito	uma	condenada.	E	é	assim	que	funciona.	A
maior	parte	não	tem	nada	de	encantamento	de	pozinho	mágico.

Mas	 às	 vezes	 esse	 encantamento	 acontece.	 Às	 vezes,	 enquanto	 escrevo,	 sinto
como	se	estivesse	em	uma	daquelas	esteiras	rolantes	de	aeroportos;	preciso	percorrer
um	longo	caminho	até	o	portão	de	embarque	e	minha	bagagem	ainda	está	pesada,
mas	é	como	se	estivesse	sendo	delicadamente	impulsionada	por	uma	força	exterior.
Há	algo	me	carregando	—	algo	poderoso	e	generoso	—,	e	esse	algo	definitivamente
não	sou	eu.

Talvez	você	conheça	essa	sensação.	É	a	sensação	que	temos	quando	fazemos	ou
produzimos	 algo	 maravilhoso	 e	 mais	 tarde,	 ao	 refletirmos	 sobre	 aquela	 obra,
pensamos:	“Nem	sei	de	onde	veio	isso”.

Você	não	consegue	repetir	aquilo;	não	consegue	explicar.	Mas	a	 impressão	que
tem	é	a	de	que	estava	sendo	guiado.

Isso	só	me	ocorre	raramente,	mas,	quando	ocorre,	é	a	sensação	mais	magnífica
que	se	pode	imaginar.	Acho	que	não	existe	na	vida	felicidade	mais	perfeita	do	que
esse	 estado,	 exceto,	 talvez,	 a	 sensação	 de	 se	 apaixonar.	Na	Grécia	 antiga,	 o	 termo
usado	 para	 definir	 o	 mais	 alto	 grau	 de	 felicidade	 humana	 era	 eudaimonia,	 que
basicamente	significa	“ser	habitado	por	um	bom	daimon”,	ou	seja,	ter	uma	espécie
de	guia	espiritual	criativo	divino	tomando	conta	de	você.	(Observadores	modernos,
talvez	por	não	se	sentirem	confortáveis	com	essa	noção	de	mistério	divino,	chamam-
no	 simplesmente	 de	 “estado	 de	 fluxo”.)	 No	 entanto,	 tanto	 os	 gregos	 quanto	 os
romanos	 acreditavam	 na	 ideia	 de	 um	 daimon	 criativo	 —	 uma	 espécie	 de	 elfo
doméstico,	por	assim	dizer,	que	vivia	na	casa	das	pessoas	e	às	vezes	as	ajudava	em



seus	 trabalhos.	Os	 romanos	 tinham	 um	 termo	 específico	 para	 esse	 prestativo	 elfo
doméstico.	Para	eles,	esse	era	o	gênio	de	cada	um:	nossa	deidade	guardiã,	o	canal	de
nossa	 inspiração.	Ou	seja,	os	 romanos	não	acreditavam	que	uma	pessoa	com	dons
excepcionais	era	um	gênio,	e	sim	que	tinha	um	gênio.

É	uma	distinção	sutil,	porém	importante	(ser	×	 ter),	e,	na	minha	opinião,	um
construto	psicológico.	A	ideia	de	um	gênio	exterior	ajuda	a	manter	o	ego	do	artista
sob	controle,	distanciando-o	de	certa	forma	do	fardo	de	receber	todos	os	créditos	ou
toda	a	 culpa	pelo	 resultado	de	 seu	 trabalho.	Em	outras	palavras,	 se	o	 trabalho	 for
bem-sucedido,	você	é	obrigado	a	agradecer	a	seu	gênio	exterior	pela	ajuda	e	não	se
deixar	 levar	 pelo	 narcisismo	 completo.	 Por	 outro	 lado,	 se	 o	 trabalho	 fracassar,	 a
culpa	não	é	 totalmente	 sua.	Você	pode	dizer:	“Ei,	não	olhe	para	mim.	Meu	gênio
não	apareceu	hoje!”.

De	uma	forma	ou	de	outra,	o	vulnerável	ego	humano	fica	protegido.
Protegido	da	influência	corruptiva	dos	elogios.
Protegido	dos	efeitos	corrosivos	da	humilhação.



Preso	sob	a	pedra

Acho	que	a	sociedade	fez	um	grande	desserviço	aos	artistas	quando	começou	a
dizer	que	certas	pessoas	eram	gênios	em	vez	de	dizer	que	tinham	gênios.	Isso	ocorreu
na	época	da	Renascença,	 com	a	ascensão	de	uma	visão	de	mundo	mais	 racional	 e
humanista.	Os	deuses	e	os	mistérios	foram	perdendo	espaço	e,	de	repente,	passamos
a	 atribuir	 todo	 o	 crédito	 e	 toda	 a	 culpa	 da	 criatividade	 aos	 próprios	 artistas,
responsabilizando	completamente	os	frágeis	humanos	pelos	caprichos	da	inspiração.

Logo,	 passamos	 também	 a	 venerar	 a	 arte	 e	 os	 artistas	 muito	 além	 do	 que
deveríamos.	 A	 distinção	 de	 “gênio”	 (assim	 como	 as	 recompensas	 e	 o	 status	 com
frequência	associados	a	ela)	elevou	os	criadores	a	uma	espécie	de	casta	sacerdotal	—
talvez	até	de	deidades	menores	—,	o	que,	da	maneira	 como	vejo,	 é	muita	pressão
para	meros	mortais,	por	mais	talentosos	que	sejam.	É	então	que	os	artistas	começam
realmente	 a	 pirar,	 enlouquecidos	 e	 esmagados	 pelo	 peso	 e	 pela	 estranheza	 de	 seus
dons.

Acho	que,	quando	o	artista	carrega	o	fardo	do	rótulo	de	“gênio”,	acaba	perdendo
a	 capacidade	 de	 não	 se	 levar	muito	 a	 sério	 e	 de	 criar	 livremente.	 Veja	 o	 caso	 de
Harper	 Lee,	 por	 exemplo,	 que	 não	 escreveu	 nada	 durante	 décadas	 após	 o	 sucesso
fenomenal	de	O	sol	é	para	todos.	Em	1962,	quando	questionada	sobre	a	possibilidade
de	escrever	outro	livro,	Lee	respondeu:	“Tenho	medo.	Quando	se	está	no	topo,	só	há
uma	direção	possível”.

Como	Lee	nunca	se	pronunciou	de	maneira	mais	detalhada	sobre	sua	situação,
nunca	saberemos	por	que	essa	autora	 tão	bem-sucedida	não	escreveu	mais	dezenas
de	 livros	 no	 decorrer	 da	 vida.	 Pergunto-me,	 contudo,	 se	 talvez	 não	 tenha	 ficado
presa	sob	a	pedra	de	sua	própria	reputação.	Talvez	o	fardo	da	responsabilidade	tenha
se	tornado	grande	demais	e	seu	talento	artístico	tenha	morrido	de	medo	—	ou,	pior,
talvez	tenha	sido	vítima	da	autoconcorrência.	(Mas,	afinal	de	contas,	de	que	Harper
Lee	poderia	ter	medo?	Talvez	simplesmente	de	não	conseguir	se	superar.)	Quanto	a
ter	chegado	ao	topo	e	a	só	ter	uma	direção	possível	dali	em	diante,	Lee	tinha	razão,
certo?	Quer	dizer,	se	você	não	pode	repetir	um	milagre	único	—	se	pode	nunca	mais
chegar	ao	topo	—,	então	para	que	ao	menos	se	dar	ao	trabalho	de	criar?	Bem,	essa	é
uma	 situação	da	qual	posso	 falar	por	 experiência	própria,	pois	 eu	mesma	 já	 estive
“no	topo”,	com	um	livro	que	ficou	na	lista	dos	mais	vendidos	por	mais	de	três	anos.



Perdi	 as	 contas	 de	 quantas	 pessoas	me	 perguntaram	durante	 esses	 anos:	 “Como	 é
que	 você	 vai	 superar	 isso?”.	 Falavam	 de	minha	 enorme	 sorte	 como	 se	 fosse	 uma
maldição,	não	uma	bênção,	e	especulavam	sobre	o	pavor	que	eu	deveria	sentir	com	a
possibilidade	de	não	conseguir	alcançar	novamente	aquele	sucesso	fenomenal.

Acontece	 que	 essa	 maneira	 de	 pensar	 pressupõe	 a	 existência	 de	 um	 “topo”	 e
sugere	que	alcançar	esse	topo	(e	lá	ficar)	é	o	único	motivo	para	criar.	Esse	raciocínio
pressupõe	 que	 os	mistérios	 da	 inspiração	 operam	na	mesma	 escala	 de	 valores	 que
nós,	 uma	 escala	 humana	 limitada	 de	 sucesso	 e	 fracasso,	 vitórias	 e	 derrotas,
comparação	 e	 competição,	 comércio	 e	 reputação,	 unidades	 vendidas	 e	 influência
exercida.	 Essa	 lógica	 pressupõe	 que	 é	 preciso	 sair	 sempre	 vitorioso,	 não	 apenas
contra	nossos	pares,	mas	também	contra	uma	versão	anterior	de	nós	mesmos.	E	o
que	é	mais	perigoso:	esse	modo	de	pensar	pressupõe	que,	 se	não	podemos	ganhar,
devemos	parar	de	jogar.

Mas	o	que	 tudo	 isso	 tem	a	 ver	 com	vocação?	Com	 fazer	 aquilo	que	 amamos?
Com	a	estranha	comunicação	entre	o	humano	e	o	mágico?	Com	a	fé?	Com	a	glória
discreta	 de	 apenas	 produzir	 coisas	 e	 compartilhá-las	 de	 coração	 aberto	 e	 sem
expectativas?

Gostaria	que	Harper	Lee	tivesse	continuado	a	escrever.	Gostaria	que,	logo	após
ter	publicado	O	sol	é	para	todos	e	ganhado	o	Pulitzer,	ela	tivesse	produzido	em	série
cinco	livros	baratos	e	de	 leitura	fácil:	uma	aventura	romântica,	um	drama	policial,
uma	história	para	crianças,	um	livro	de	receitas,	alguma	espécie	de	narrativa	de	ação,
qualquer	coisa.	Talvez	você	pense	que	eu	esteja	brincando,	mas	não	estou.	Imagine	o
que	ela	poderia	ter	criado,	mesmo	acidentalmente,	com	uma	abordagem	dessas.	No
mínimo,	poderia	 ter	 convencido	 todo	mundo	 a	 esquecer	que	um	dia	 fora	Harper
Lee.	Poderia	ter	 se	convencido	a	esquecer	que	um	dia	fora	Harper	Lee,	o	que	teria
sido	libertador	do	ponto	de	vista	artístico.

Felizmente,	após	tantas	décadas	de	silêncio,	por	fim	teremos	acesso	a	um	pouco
mais	da	voz	de	Lee.	Há	pouco	tempo,	foi	descoberto	o	manuscrito	de	um	romance
que	 ela	 havia	 escrito	 antes	 de	O	 sol	 é	 para	 todos	 (em	 outras	 palavras,	 um	 livro
produzido	 antes	 de	 o	 mundo	 inteiro	 estar	 observando	 e	 esperando,	 cheio	 de
expectativa,	para	ver	o	que	ela	faria	em	seguida).	Contudo,	eu	gostaria	que	alguém
tivesse	 conseguido	 convencê-la	 a	 continuar	 escrevendo	 e	 publicando	pelo	 resto	da
vida.	 Teria	 sido	 um	 presente	 para	 o	 mundo.	 E	 teria	 sido	 um	 presente	 para	 ela
também,	 poder	 ter	 continuado	 trabalhando	 como	 escritora,	 desfrutando	 dos
prazeres	e	das	satisfações	desse	trabalho	(pois,	no	fim	das	contas,	a	criatividade	é	um
presente	para	o	criador,	não	só	para	o	público).



Gostaria	 que	 alguém	 tivesse	 dado	 a	Ralph	Ellison	o	mesmo	 tipo	de	 conselho:
escreva	qualquer	coisa	e	lance	sem	ficar	pensando	muito	a	respeito.	E	também	a	F.
Scott	 Fitzgerald.	 E	 a	 qualquer	 outro	 criador,	 famoso	 ou	 não,	 que	 acabou
desaparecendo	sob	a	sombra	da	própria	reputação,	seja	real	ou	imaginária.	Gostaria
que	alguém	lhes	tivesse	dito	que	enchessem	um	monte	de	páginas	com	blá-blá-blá	e
as	publicassem.	E	que	se	dane	o	resultado!

Parece	sacrilégio	até	mesmo	sugerir	isso?
Ótimo!
Só	 porque	 a	 criatividade	 é	 mística,	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 deva	 ser

desmistificada	—	especialmente	se	isso	significa	libertar	os	artistas	das	limitações	de
seus	delírios	de	grandeza,	de	seu	pânico	e	de	seu	ego.



Deixe-a	ir	e	vir

O	mais	 importante	 a	 se	 entender	 a	 respeito	 da	 eudaimonia	—	 esse	 encontro
arrebatador	entre	um	ser	humano	e	a	inspiração	criativa	divina	—	é	que	não	se	pode
esperar	que	ela	esteja	disponível	o	tempo	todo.

Ela	vem	e	vai,	e	você	precisa	deixá-la	ir	e	vir.
Sei	disso	pessoalmente,	pois	meu	gênio	—	de	onde	quer	que	venha	—	não	tem

hora	 para	 aparecer,	 não	 segue	 horários	 humanos	 e	 certamente	 não	 organiza	 sua
programação	 de	 acordo	 com	minha	 disponibilidade.	 Às	 vezes	 suspeito	 que	 esteja
fazendo	bico	por	fora	como	gênio	de	outra	pessoa,	talvez	até	trabalhando	para	vários
artistas	diferentes,	 como	uma	espécie	de	prestador	de	 serviços	criativos	autônomo.
Há	 momentos	 em	 que	 tateio	 no	 escuro,	 buscando	 desesperadamente	 algum
estímulo	criativo	mágico,	mas	nada	me	vem.

Então,	de	repente	—	vapt!	—,	a	inspiração	chega	do	nada.
E,	com	a	mesma	rapidez	que	chegou	—	vupt!	—,	volta	a	desaparecer.
Certa	 vez,	 tirei	 um	 cochilo	 no	 trem	 no	 caminho	 do	 trabalho	 e,	 enquanto

dormia,	 sonhei	 com	um	 conto	 inteiro,	 absolutamente	 intacto.	 Acordei	 do	 sonho,
peguei	uma	caneta	e	escrevi	toda	a	história	em	um	surto	febril	de	inspiração.	Foi	o
mais	próximo	que	cheguei	de	ter	um	puro	“momento	Ruth	Stone”.	Algum	canal	se
abriu	dentro	de	mim	e	as	palavras	verteram	sobre	as	páginas	sem	nenhum	esforço.

Ao	revisar	aquele	conto,	mal	precisei	mexer	em	uma	palavra.	Parecia	perfeito	do
jeito	que	estava.	Parecia	perfeito	e,	ao	mesmo	tempo,	estranho;	não	era	sequer	o	tipo
de	 coisa	 sobre	 a	 qual	 eu	 escreveria	 normalmente.	Vários	 críticos	 observaram	mais
tarde	 como	 aquele	 conto	 era	 diferente	 do	 resto	 da	 coleção.	 (Um	 deles	 chegou	 a
descrever	 o	 estilo	 como	 “realismo	 mágico	 ianque”.)	 Era	 uma	 história	 de
encantamento,	 escrita	 sob	o	efeito	de	um	encantamento,	 e	 até	um	estranho	podia
sentir	ali	a	presença	do	pó	de	pirlimpimpim.	Eu	nunca	tinha	escrito	e	jamais	voltei	a
escrever	 nada	 como	 aquilo.	Ainda	 penso	 nesse	 conto	 como	 a	 joia	 escondida	mais
extraordinária	que	já	desenterrei	de	mim.

Aquilo	foi,	sem	dúvida,	a	Grande	Magia	em	ação.
Mas	 foi	 também	há	22	anos	e	nunca	mais	aconteceu.	 (E	pode	acreditar,	nesse

meio-tempo	já	tirei	muitos	cochilos	em	muitos	trens.)	Desde	então,	tive	momentos



de	maravilhosa	comunhão	criativa,	mas	nada	tão	puro	e	emocionante	quanto	aquele
encontro	fantástico.

Ela	veio	e	se	foi.
O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é:	 se	meu	 plano	 for	 ficar	 sentada,	 esperando	 por

outra	 inspiração	 criativa	 ardorosa	 e	 imaculada	 como	 aquela,	 pode	 ser	 que	 precise
esperar	 por	muito,	muito	 tempo.	 Então	 não	 fico	 parada,	 esperando	 para	 escrever
quando	meu	 gênio	 decidir	me	 fazer	 uma	 visita.	Na	 verdade,	 acredito	 que	 é	meu
gênio	quem	passa	um	bom	tempo	esperando	por	mim,	para	ver	se	levo	mesmo	esse
trabalho	 a	 sério.	 Às	 vezes	 sinto	 que	 ele	 está	 sentado	 no	 canto,	 me	 observando
trabalhar,	dia	após	dia,	semana	após	semana,	mês	após	mês,	só	para	se	certificar	de
que	não	estou	de	brincadeira,	de	que	estou	realmente	empenhada	de	corpo	e	alma
naquele	 esforço	 criativo.	 Quando	 meu	 gênio	 está	 convencido	 de	 que	 não	 estou
embromando,	às	vezes	aparece	para	oferecer	ajuda.	Em	alguns	casos,	 essa	ajuda	 só
chega	quando	 já	estou	 trabalhando	há	dois	anos	em	um	projeto;	 certas	vezes,	não
chega	a	durar	mais	de	dez	minutos.

Quando	a	ajuda	chega	—	aquela	 sensação	da	esteira	 rolante	 sob	meus	pés,	da
esteira	rolante	sob	minhas	palavras	—,	fico	feliz	da	vida	e	pego	carona.	Nesses	casos,
escrevo	como	se	não	fosse	exatamente	eu.	Perco	a	noção	do	tempo,	do	espaço	e	de
mim.	Enquanto	acontece,	agradeço	ao	mistério	pela	ajuda.	E,	quando	vai	embora,
deixo-o	ir	e	continuo	trabalhando	com	afinco	assim	mesmo,	esperando	que	algum
dia	meu	gênio	reapareça.

Trabalho	de	um	jeito	ou	de	outro,	entende?	Com	ou	sem	ajuda.	Pois	é	isso	que
precisamos	fazer	para	viver	uma	vida	criativa	plena.	Trabalho	de	maneira	constante	e
sempre	 agradeço	 ao	 processo.	 Quer	 seja	 tocada	 pela	 graça,	 quer	 não,	 agradeço	 à
criatividade	por	me	permitir	ao	menos	interagir	com	ela.

Porque,	de	um	jeito	ou	de	outro,	é	tudo	incrível:	o	que	temos	a	oportunidade	de
fazer,	a	oportunidade	de	tentar;	aquilo	com	que,	às	vezes,	temos	a	oportunidade	de
comungar.

Gratidão,	sempre.
Sempre	gratidão.



Um	coração	deslumbrado

E	quanto	 à	maneira	 como	Ann	Patchett	 enxergou	o	que	 aconteceu	 entre	nós?
Como	percebeu	o	curioso	milagre	do	romance	sobre	a	Floresta	Amazônica	que	havia
quicado	em	minha	cabeça	e	ido	parar	na	dela?

Bem,	Ann	é	uma	alma	muito	mais	 racional	do	que	eu,	mas	até	ela	 sentiu	que
algo	bastante	sobrenatural	 tinha	ocorrido.	Mesmo	ela	 sentiu	que	aquela	 inspiração
havia	escapado	de	mim	e	—	com	um	beijo	—	pousado	nela.	Nas	cartas	 seguintes
que	me	 escreveu,	 teve	 a	 generosidade	 de	 sempre	 se	 referir	 a	 seu	 romance	 sobre	 a
Floresta	 Amazônica	 como	 “nosso	 romance	 sobre	 a	 Floresta	 Amazônica”,	 como	 se
fosse	a	“mãe	de	aluguel”	de	uma	ideia	concebida	por	mim.

Isso	foi	muito	amável	da	parte	dela,	mas	não	é	verdade.	Como	qualquer	pessoa
que	tenha	lido	Estado	de	graça	sabe	muito	bem,	aquela	história	magnífica	pertence
inteiramente	 a	 Ann	 Patchett.	 Ninguém	 mais	 poderia	 ter	 escrito	 aquele	 romance
como	ela	o	fez.	Seria	mais	correto	dizer	que	eu	fui	a	mãe	substituta	que	manteve	a
ideia	 protegida	 durante	 alguns	 anos	 enquanto	 ela	 procurava	 seu	 verdadeiro
colaborador	 de	 direito.	 Quem	 sabe	 quantos	 outros	 autores	 aquela	 ideia	 já	 havia
visitado	no	decorrer	dos	anos	antes	de	 ir	parar	sob	meus	cuidados	por	um	tempo,
até	finalmente	encontrar	Ann?	(Boris	Pasternak	descreveu	o	fenômeno	nestas	belas
palavras:	“Nenhum	livro	de	verdade	tem	uma	primeira	página.	Como	o	farfalhar	da
floresta,	é	concebido	só	Deus	sabe	onde,	cresce	e	rola,	despertando	a	floresta	densa	e
selvagem,	até	que	de	repente...	começa	a	falar	ao	mesmo	tempo	com	todas	as	copas
das	árvores”.)	Tudo	o	que	sei	ao	certo	é	que	esse	romance	queria	muito	ser	escrito	e
só	 parou	 de	 rolar	 e	 procurar	 quando	 finalmente	 encontrou	 a	 autora	 que	 estava
pronta	e	disposta	a	assumi-lo	—	não	mais	tarde,	não	algum	dia,	não	em	alguns	anos,
não	quando	as	coisas	melhorassem	ou	quando	a	vida	ficasse	mais	fácil,	mas	naquele
momento.

Então	aquela	se	tornou	a	história	de	Ann.
Tudo	o	que	me	restou	dela	foi	um	coração	deslumbrado	e	a	sensação	de	viver	em

um	 mundo	 extraordinário,	 cheio	 de	 mistérios.	 Como	 disse	 o	 físico	 britânico	 Sir
Arthur	 Eddington	 sobre	 o	 funcionamento	 do	 universo:	 “Há	 algo	 desconhecido
fazendo	algo	que	não	sabemos	o	que	é”.

Mas	a	melhor	parte	é	que	não	preciso	saber	o	que	é.



Não	exijo	uma	tradução	do	desconhecido.	Não	preciso	entender	o	que	tudo	isso
significa,	 onde	 as	 ideias	 são	 concebidas	 originalmente	 ou	 por	 que	 a	 criatividade
funciona	 de	 maneira	 tão	 imprevisível.	 Não	 preciso	 saber	 por	 que	 às	 vezes
conseguimos	conversar	livremente	com	a	inspiração	e	outras	vezes	damos	um	duro
danado	sozinhos	e	não	produzimos	nada.	Não	preciso	saber	por	que	hoje	uma	ideia
decidiu	 visitar	 você	 e	 não	 a	mim.	Ou	 por	 que	 visitou	 nós	 dois.	Ou	 por	 que	 nos
abandonou.

Nenhum	de	nós	tem	como	saber	nada	disso,	pois	esse	é	um	dos	grandes	enigmas
do	universo.

Tudo	o	que	sei	ao	certo	é	que	é	assim	que	quero	passar	minha	vida:	colaborando
da	melhor	maneira	que	puder	 com	 forças	de	 inspiração	que	não	 tenho	 como	ver,
comprovar,	controlar	ou	entender.

Devo	admitir	que	é	um	ramo	de	trabalho	estranho.
Mas	não	consigo	pensar	em	uma	maneira	melhor	de	passar	os	dias.

1	Romancista,	ensaísta	e	poeta	americana.	(N.	T.)



	
Permissão



Remova	a	caixa	de	sugestões
Não	cresci	em	uma	família	de	artistas.
Meus	parentes	sempre	trabalharam	em	atividades	mais	convencionais,	por	assim

dizer.
Meu	 avô	 materno	 era	 produtor	 de	 laticínios;	 meu	 avô	 paterno,	 vendedor	 de

fornos.	Minhas	duas	avós	eram	donas	de	casa,	assim	como	suas	mães,	irmãs	e	tias.
Quanto	a	meus	pais,	minha	mãe	é	enfermeira,	e	meu	pai,	engenheiro.	E	embora

tenham	feito	parte	da	geração	hippie,	nunca	se	juntaram	ao	movimento	—	nem	de
longe.	Eram	conservadores	demais	para	esse	tipo	de	coisa.	Meu	pai	passou	a	década
de	1960	na	universidade	e	na	Marinha;	minha	mãe,	na	faculdade	de	enfermagem,
trabalhando	 em	 um	 hospital	 no	 turno	 da	 noite	 e	 economizando	 dinheiro	 de
maneira	 responsável.	Depois	 de	 se	 casarem,	meu	 pai	 conseguiu	 emprego	 em	uma
empresa	 química,	 na	 qual	 trabalhou	 por	 trinta	 anos.	Mamãe	 trabalhava	 em	meio
expediente,	participava	ativamente	dos	eventos	promovidos	pela	igreja	local,	atuava
no	 conselho	 escolar,	 fazia	 trabalho	 voluntário	 na	 biblioteca	 e	 visitava	 idosos	 e
indivíduos	com	condições	que	os	impediam	de	sair	de	casa.

Eram	pessoas	responsáveis.	Corretas.	Pagavam	os	impostos	em	dia.	Votaram	em
Reagan	(duas	vezes!).

Foi	com	eles	que	aprendi	a	ser	rebelde.
Porque	—	para	além	dessa	postura	básica	de	bons	cidadãos	—	meus	pais	faziam

o	que	bem	entendiam	de	suas	vidas	e	com	total	despreocupação.	Meu	pai	decidiu
que	não	queria	apenas	 ser	 engenheiro	químico;	queria	 também	cultivar	árvores	de
Natal.	E	foi	o	que	fez,	em	1973.	Mudou	toda	a	família	para	uma	fazenda,	preparou
o	terreno,	plantou	algumas	mudas	e	 iniciou	o	projeto.	Não	largou	o	emprego	fixo
para	 seguir	 seu	 sonho;	 apenas	 incluiu	 o	 sonho	 em	 sua	 vida	 cotidiana.	 Também
queria	criar	cabras,	então	comprou	algumas	e	as	levou	para	casa	no	banco	de	trás	de
nosso	 Ford	 Pinto.	Tinha	 experiência	 em	 criação	 de	 cabras?	Não,	mas	 achava	 que
poderia	se	virar.	Foi	a	mesma	coisa	quando	começou	a	se	interessar	pela	criação	de
abelhas:	 simplesmente	 comprou	 algumas	 e	 começou.	 Trinta	 e	 cinco	 anos	 se
passaram	e	ele	ainda	tem	as	colmeias.

Quando	meu	pai	se	interessava	por	alguma	coisa,	corria	atrás.	Tinha	plena	fé	nas
próprias	 capacidades.	 E	 quando	 precisava	 de	 algo	 (o	 que	 era	 raro,	 pois	 suas



necessidades	materiais	são	basicamente	as	de	um	mendigo),	ele	mesmo	o	produzia,
consertava	ou	de	alguma	forma	remendava	—	normalmente	 sem	seguir	 instruções
nem	pedir	conselho	a	especialistas.	Meu	pai	não	tem	muito	respeito	por	instruções
ou	especialistas.	Diplomas	e	títulos	o	impressionam	tanto	quanto	outras	minúcias	da
vida	civilizada,	como	alvarás	de	construção	e	placas	de	PROIBIDA	A	ENTRADA.	(Para	o	bem
ou	para	o	mal,	meu	pai	me	ensinou	que	o	melhor	lugar	para	se	montar	uma	barraca
é	sempre	aquele	com	a	placa	de	PROIBIDO	ACAMPAR.)	Meu	pai	não	gosta	mesmo	que	lhe
digam	o	que	fazer.	Seu	senso	de	rebeldia	individualista	é	tão	forte	que	às	vezes	chega
a	ser	cômico.	Certa	vez,	quando	servia	na	Marinha,	recebeu	do	capitão	a	ordem	de
fazer	 uma	 caixa	 de	 sugestões	 para	 ser	 colocada	 na	 cantina.	Cumprindo	 seu	 dever,
papai	construiu	a	caixa,	pregou-a	à	parede,	depois	escreveu	a	primeira	sugestão	e	a
pôs	lá	dentro:	Sugiro	que	vocês	removam	a	caixa	de	sugestões.

Em	muitos	aspectos,	meu	pai	é	meio	esquisitão,	e	seus	instintos	antiautoritários
hiperdesenvolvidos	 às	 vezes	 beiram	 o	 patológico...	mas	 sempre	 suspeitei	 que	 fosse
um	 sujeito	 até	 bem	 descolado,	 mesmo	 na	 época	 em	 que	 eu	 era	 uma	 criança
envergonhada	passeando	pela	cidade	em	um	Ford	Pinto	cheio	de	cabras.	Sabia	que
ele	 estava	 fazendo	 o	 que	 gostava	 e	 seguindo	 o	 próprio	 caminho,	 e	 eu	 sentia
intuitivamente	que	isso	fazia	dele,	por	definição,	uma	pessoa	interessante.	Naquela
época	 eu	não	 tinha	um	 termo	para	 isso,	mas	 agora	 vejo	que	 ele	 estava	praticando
algo	chamado	“vivência	criativa”.

Gostei	daquilo.
Também	 tomei	nota	para	quando	 chegasse	 a	hora	de	 imaginar	minha	própria

vida.	Não	que	eu	quisesse	fazer	as	mesmas	escolhas	que	meu	pai	tinha	feito	(não	sou
fazendeira	 nem	 republicana),	 mas	 seu	 exemplo	 me	 deu	 a	 força	 e	 a	 coragem
necessárias	para	forjar	meu	caminho	do	meu	jeito.	Além	disso,	assim	como	meu	pai,
não	 gosto	 que	 ninguém	me	 diga	 o	 que	 fazer.	 Embora	 evite	 entrar	 em	 confrontos
diretos,	 sou	 extremamente	 teimosa.	 E	 essa	 teimosia	 ajuda	 quando	 se	 trata	 desse
negócio	de	viver	criativamente.

Quanto	à	minha	mãe,	é	uma	versão	levemente	mais	civilizada	de	meu	pai.	Seu
cabelo	 está	 sempre	 bem	 penteado,	 sua	 cozinha,	 arrumada,	 seus	 bons	 modos	 e	 a
simpatia	típica	dos	habitantes	do	Meio-Oeste	são	impecáveis,	mas	não	a	subestime,
pois	ela	tem	uma	determinação	de	ferro	e	inúmeros	talentos.	Sempre	acreditou	ser
capaz	 de	 construir,	 costurar,	 cultivar,	 tricotar,	 consertar,	 remendar	 ou	 pintar
qualquer	coisa	de	que	a	família	precisasse.	Cortava	nossos	cabelos.	Assava	nosso	pão.
Cultivava,	 colhia	 e	 conservava	os	 legumes	 e	 as	 verduras	que	 comíamos.	Costurava
nossas	roupas.	Fazia	o	parto	dos	cabritos.	Matava	as	galinhas	e	as	servia	para	o	jantar.



Aplicou	 sozinha	 o	 papel	 de	 parede	 da	 sala	 de	 estar	 e	 restaurou	 nosso	 piano	 (que
tinha	comprado	por	cinquenta	dólares	em	uma	igreja	local).	Poupava-nos	de	visitas
ao	médico	 encarregando-se	 ela	mesma	 de	 nossos	 curativos.	 Sorria	 para	 todos	 e	 se
mostrava	 sempre	 muito	 cooperativa,	 mas,	 quando	 ninguém	 estava	 olhando,
moldava	seu	mundo	exatamente	como	queria.

Acho	que	foi	o	exemplo	de	meus	pais	de	como	se	afirmar	de	maneira	discreta,
porém	despudorada	que	me	deu	a	ideia	de	que	poderia	me	tornar	escritora,	ou	pelo
menos	 poderia	 tentar.	 Não	 me	 lembro	 de	 meus	 pais	 terem	 jamais	 demonstrado
qualquer	preocupação	a	 respeito	do	meu	 sonho	de	me	 tornar	escritora.	Se	 tinham
alguma,	nunca	a	manifestaram.	Mas,	honestamente,	não	creio	que	se	preocupavam.
Acho	que	acreditavam	que	eu	seria	sempre	capaz	de	tomar	conta	de	mim,	pois	foi
isso	 que	me	 ensinaram.	 (De	qualquer	 forma,	 a	 regra	 básica	 na	minha	 família	 é	 a
seguinte:	se	você	cuida	do	próprio	sustento	e	não	está	incomodando	ninguém,	pode
fazer	 o	 que	 bem	 entender	 da	 vida.)	 Talvez	 porque	 não	 se	 preocupavam	 muito
comigo,	eu	também	não	me	preocupasse	muito	comigo.

Além	disso,	nunca	me	ocorreu	pedir	permissão	a	uma	figura	de	autoridade	para
me	tornar	escritora.	Nunca	tinha	visto	ninguém	em	minha	família	pedir	permissão
para	fazer	nada.

Eles	simplesmente	faziam.
Então	decidi	seguir	o	exemplo:	decidi	simplesmente	fazer.



Seu	passe	livre

Eis	aonde	estou	querendo	chegar:	Você	não	precisa	da	permissão	de	ninguém	para
levar	uma	vida	criativa.

Talvez	você	não	tenha	sido	criado	com	essa	mentalidade.	Pode	ser	que	seus	pais
tivessem	 pavor	 de	 qualquer	 tipo	 de	 risco.	 Talvez	 fossem	 conformistas	 obsessivo-
compulsivos	 ou,	 quem	 sabe,	 estivessem	 ocupados	 demais	 com	 depressões
melancólicas,	 vícios	 ou	 personalidades	 abusivas	 para	 até	mesmo	 pensar	 em	 usar	 a
imaginação	em	prol	da	criatividade.	Talvez	temessem	o	que	os	vizinhos	diriam.	Pode
ser	 que	 seus	 pais	 não	 fossem	 criadores;	 talvez	 fossem	 puros	 consumidores.	 Talvez
você	 tenha	 crescido	 em	 um	 ambiente	 onde	 as	 pessoas	 passavam	 o	 tempo	 todo
sentadas	assistindo	à	TV,	esperando	que	as	coisas	lhes	acontecessem.

Esqueça	tudo	isso.	Não	importa.
Volte	um	pouco	mais	em	seu	histórico	 familiar.	Veja	como	eram	seus	avós:	há

uma	boa	chance	de	que	eles,	sim,	fossem	criadores.	Não?	Ainda	não?	Então	continue
procurando.	Volte	ainda	mais.	Procure	saber	mais	sobre	seus	bisavós,	seus	ancestrais.
Busque	 os	 que	 eram	 imigrantes,	 escravos,	 soldados,	 fazendeiros,	 marinheiros	 ou
aqueles	 que	 estavam	 entre	 os	 nativos	 originais	 que	 viram	 chegar	 os	 navios	 com
estranhos	 a	 bordo.	 Se	 procurar	 o	 bastante,	 acabará	 encontrando	 pessoas	 que	 não
eram	meras	consumidoras,	que	não	ficavam	sentadas	esperando	passivamente	que	as
coisas	 lhes	 acontecessem.	 Acabará	 encontrando	 pessoas	 que	 passaram	 a	 vida
produzindo.

É	daí	que	você	vem.
É	daí	que	vimos	todos	nós.
Nós,	humanos,	já	somos	seres	criativos	há	muito	tempo	—	há	tempo	suficiente

e	de	forma	consistente	o	bastante	para	que	possamos	concluir	que	esse	é	um	impulso
totalmente	 natural.	 Para	 pôr	 a	 história	 em	 perspectiva,	 considere	 este	 fato:	 os
primeiros	indícios	de	arte	humana	reconhecível	datam	de	mais	de	40	mil	anos	atrás.
Em	contrapartida,	 os	 indícios	mais	 antigos	de	 agricultura	humana	 têm	 apenas	 10
mil	 anos.	 O	 que	 significa	 que,	 em	 algum	 ponto	 na	 história	 da	 nossa	 evolução,
decidimos	 que	 era	mais	 importante	 produzir	 itens	 esteticamente	 atraentes,	 porém
supérfluos,	do	que	aprender	como	obter	alimentos	de	maneira	regular.



A	 diversidade	 de	 nossa	 expressão	 criativa	 é	 fantástica.	 Entre	 os	 trabalhos
artísticos	 mais	 duradouros	 e	 amados	 do	 mundo	 há	 obras	 inequivocamente
majestosas.	 Algumas	 chegam	 a	 nos	 dar	 vontade	 de	 cair	 de	 joelhos	 e	 chorar.	Mas
outras	não.	Às	vezes,	o	mesmo	ato	de	expressão	artística	que	mexe	com	você,	que	o
empolga,	 pode	 me	 matar	 de	 tédio.	 Uma	 parcela	 da	 arte	 criada	 pelas	 pessoas	 no
decorrer	dos	séculos	é	absolutamente	sublime	e	provavelmente	surgiu	de	uma	noção
superior	de	seriedade	e	sacralidade,	mas	não	toda	ela.	Boa	parte	não	passa	de	obra	de
gente	que	estava	só	se	divertindo:	deixando	uma	peça	de	cerâmica	um	pouco	mais
bonita,	 construindo	 uma	 cadeira	 melhor	 ou	 desenhando	 pênis	 nas	 paredes	 para
passar	o	tempo.	E	isso	também	é	válido.

Você	quer	escrever	um	livro?	Compor	uma	canção?	Dirigir	um	filme?	Decorar
peças	 de	 cerâmica?	 Aprender	 a	 dançar?	 Explorar	 territórios	 desconhecidos?	 Quer
desenhar	um	pênis	na	parede?	Vá	em	frente.	Quem	se	importa?	É	seu	direito	como
ser	 humano,	 exerça-o	 com	 o	 coração	 leve.	 (Quer	 dizer,	 leve	 a	 sério	 o	 que	 está
fazendo,	claro,	mas	não	a	sério,	sério.)	Deixe	que	a	inspiração	o	guie	para	onde	quer
que	 deseje	 guiá-lo.	 Tenha	 em	 mente	 que,	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 história,	 as
pessoas	simplesmente	produziam	coisas,	sem	fazer	grande	estardalhaço.

Produzimos	porque	gostamos	de	produzir.
Buscamos	aquilo	que	é	interessante	e	novo	porque	gostamos	do	interessante	e	do

novo.
E	 a	 inspiração	 trabalha	 conosco,	 ao	 que	 parece,	 porque	 gosta	 de	 trabalhar

conosco	 —	 porque	 os	 seres	 humanos	 possuem	 algo	 especial,	 algo	 a	 mais,	 algo
superfluamente	 rico,	 algo	 que	 a	 romancista	 Marilynne	 Robinson	 descreve	 como
“uma	superabundância	que	é	mágica”.

Sabe	essa	superabundância	mágica?
Pois	bem:	isso	é	sua	criatividade	intrínseca,	fervilhando	de	maneira	discreta,	em

seu	estilo	profundamente	reservado.
Está	pensando	em	se	 tornar	uma	pessoa	criativa?	Tarde	demais:	você	 já	 é	uma

pessoa	criativa.	Aliás,	dizer	que	uma	pessoa	é	criativa	é	de	uma	redundância	quase
cômica;	a	criatividade	é	a	marca	da	nossa	espécie.	Temos	os	 sentidos	necessários	à
criação;	a	curiosidade	necessária;	os	polegares	opositores	necessários;	temos	o	ritmo
necessário;	 temos	 a	 linguagem,	 o	 entusiasmo	 e	 a	 conexão	 inata	 com	 a	 divindade
necessários.

Se	 você	 está	 vivo,	 é	 uma	 pessoa	 criativa.	 Eu,	 você	 e	 todo	 mundo	 que
conhecemos	 descendemos	 de	 milhares	 de	 gerações	 de	 criadores.	 Decoradores,
reparadores,	 contadores	 de	 histórias,	 dançarinos,	 exploradores,	 rabequistas,



percussionistas,	 construtores,	 cultivadores,	 solucionadores	 de	 problemas	 e
embelezadores	—	esses	são	nossos	ancestrais	comuns.

Os	 guardiões	 da	 alta	 cultura	 tentarão	 convencê-lo	 de	 que	 as	 artes	 pertencem
apenas	a	uns	poucos	eleitos,	mas	estão	errados,	e,	além	disso,	são	uns	chatos.	Somos
todos	eleitos.	Somos	todos	criadores	por	natureza.	Mesmo	que	sua	infância	tenha	se
resumido	a	assistir	a	desenhos	animados	dia	e	noite,	em	um	estupor	induzido	pelo
excesso	de	açúcar,	a	criatividade	ainda	espreita	dentro	de	você.	A	criatividade	é	bem
mais	velha	do	que	você,	do	que	qualquer	um	de	nós.	Seu	corpo	e	 seu	próprio	 ser
foram	 perfeitamente	 projetados	 para	 viver	 em	 colaboração	 com	 a	 inspiração,	 e	 a
inspiração	ainda	está	tentando	encontrar	você	—	da	mesma	maneira	que	perseguiu
seus	ancestrais.

Tudo	isso	é	para	dizer	o	seguinte:	você	não	precisa	da	autorização	de	ninguém	para
levar	uma	vida	criativa.

Mas	se	continua	achando	que	precisa,	TOME!	Acabo	de	lhe	dar	uma.
Acabo	de	escrevê-la	no	verso	de	uma	antiga	lista	de	compras.
Considere-se	plenamente	autorizado.
Agora	vá	criar	alguma	coisa.



Decore-se

Tenho	uma	vizinha	que	está	sempre	se	tatuando.
Seu	nome	é	Eileen	e	ela	faz	novas	tatuagens	da	mesma	forma	que	eu	compraria

um	novo	par	de	brincos	baratos:	só	por	fazer,	porque	deu	na	telha.	Às	vezes	Eileen
acorda	meio	deprimida	e	anuncia:	“Acho	que	vou	fazer	uma	tatuagem	nova	hoje”.	Se
alguém	lhe	pergunta	que	tipo	de	tatuagem	está	planejando	fazer,	responde:	“Ah,	não
sei.	Vou	decidir	quando	chegar	lá.	Ou	então	vou	deixar	o	tatuador	me	surpreender”.

Bem,	 não	 estamos	 falando	 aqui	 de	 uma	 adolescente	 com	 problemas	 para
controlar	os	impulsos.	Eileen	é	uma	mulher	adulta,	tem	filhos	crescidos	e	dirige	um
negócio	bem-sucedido.	Além	disso,	 é	 superdescolada,	dona	de	uma	beleza	única	 e
um	dos	espíritos	mais	livres	que	já	conheci.	Certa	vez,	quando	lhe	perguntei	como
podia	permitir	que	seu	corpo	fosse	permanentemente	marcado	de	forma	tão	casual,
ela	respondeu:	“Ah,	mas	você	está	enganada!	Não	é	permanente.	É	temporário”.

Confusa,	perguntei:	“Como	assim?	Suas	tatuagens	são	temporárias?”.
Ela	sorriu	e	disse:	“Não,	Liz.	Minhas	tatuagens	são	permanentes;	é	só	meu	corpo

que	 é	 temporário.	 Assim	 como	 o	 seu.	 Só	 estamos	 aqui	 na	 Terra	 por	 um	 curto
período,	 então	 decidi	 que	 queria	 me	 decorar	 da	 maneira	 mais	 divertida	 possível
enquanto	ainda	tenho	tempo”.

Mal	posso	dizer	quanto	amei	ouvir	aquilo.
Porque,	 assim	como	Eileen,	 também	quero	decorar	minha	vida	 temporária	da

maneira	mais	colorida	possível.	E	não	digo	apenas	no	sentido	físico,	mas	também	no
emocional,	 espiritual	 e	 intelectual.	Não	 quero	 ter	medo	de	 cores	 vibrantes,	 novos
sons,	 grandes	 amores,	 decisões	 arriscadas,	 experiências	 estranhas,	 desafios	 bizarros,
mudanças	repentinas,	ou	mesmo	do	fracasso.

Veja	bem,	não	vou	cobrir	meu	corpo	com	tatuagens	(simplesmente	porque	essa
não	é	a	minha	praia),	mas	vou,	 sim,	passar	o	maior	 tempo	possível	 criando	coisas
prazerosas	com	minha	existência,	pois	é	isso	que	me	desperta,	que	faz	com	que	me
sinta	viva.

Vou	fazer	minha	decoração	com	tinta	de	impressão,	não	de	tatuagem.	Mas	meu
impulso	de	escrever	 tem	exatamente	a	mesma	origem	que	o	 impulso	de	Eileen	de
transformar	a	pele	em	uma	tela	vibrante	enquanto	ainda	está	aqui.

Ambos	têm	origem	naquela	voz	interior	que	diz:	Por	que	não?



Afinal	de	contas,	tudo	isso	é	temporário.



Pretensão

Mas,	 para	 viver	 assim	—	 livre	 para	 criar,	 explorar	—,	 é	 preciso	 ter	 uma	 forte
pretensão,	que	espero	que	você	aprenda	a	cultivar.

Reconheço	que	o	termo	pretensão	tem	conotações	extremamente	negativas,	mas
gostaria	 de	 me	 apropriar	 dele	 e	 utilizá-lo	 aqui	 por	 uma	 boa	 causa.	 Porque	 você
nunca	conseguirá	criar	nada	de	interessante	na	vida	se	não	acreditar	que	merece	ao
menos	tentar.	Pretensão	criativa	não	significa	que	você	deva	se	comportar	como	uma
princesa	 ou	 agir	 como	 se	 o	 mundo	 lhe	 devesse	 alguma	 coisa.	 Não,	 pretensão
significa	simplesmente	acreditar	que	você	tem	o	direito	de	estar	aqui	e	—	pelo	mero
fato	de	estar	aqui	—	se	expressar	e	ter	uma	visão	própria.

O	poeta	David	Whyte	chama	essa	pretensão	criativa	de	arrogance	of	belonging,
algo	 como	 “arrogância	 do	 pertencimento”,	 e	 afirma	 que	 é	 um	 privilégio
absolutamente	vital	a	ser	cultivado	se	você	deseja	interagir	de	maneira	mais	intensa
com	a	vida.	Sem	essa	arrogância	do	pertencimento,	você	nunca	conseguirá	assumir
nenhum	risco	criativo.	Sem	ela,	nunca	se	forçará	a	sair	do	sufocante	isolamento	da
segurança	pessoal,	a	atravessar	as	fronteiras	do	belo	e	do	inesperado.

A	 arrogância	 do	 pertencimento	 não	 tem	 a	 ver	 com	 egoísmo	 ou
ensimesmamento.	Estranhamente,	é	o	oposto;	é	uma	força	divina	que	de	fato	o	traz
para	 fora	 de	 si	 e	 permite	 que	 você	 interaja	 de	 maneira	 mais	 plena	 com	 a	 vida.
Porque,	 muitas	 vezes,	 o	 que	 o	 impede	 de	 levar	 uma	 vida	 criativa	 é	 o
ensimesmamento	(suas	dúvidas	a	respeito	de	si	mesmo,	sua	aversão	a	si	mesmo,	sua
autocrítica,	 seu	 instinto	 esmagador	 de	 autoproteção).	 A	 arrogância	 do
pertencimento	o	tira	das	profundezas	sombrias	da	autodepreciação	não	porque	diz
“Eu	sou	o	melhor!”,	mas	porque	simplesmente	afirma	“Estou	aqui!”.

Acredito	que	esse	tipo	de	arrogância	benéfica	—	esse	simples	direito	a	existir	e,
portanto,	a	se	expressar	—	é	a	única	arma	para	combater	o	desagradável	diálogo	que
surge	automaticamente	em	sua	cabeça	toda	vez	que	você	tem	um	impulso	artístico.
Sabe	do	que	estou	falando,	não	é?	Daquele	diálogo	que	se	desenrola	mais	ou	menos
assim:	“Quem	diabos	você	pensa	que	é	para	tentar	ser	criativo?	Você	é	um	inútil,	um
estúpido,	não	tem	nenhum	talento	nem	nenhum	propósito.	Volte	para	seu	buraco”.

Ao	que	você	talvez	tenha	respondido	obedientemente	durante	toda	a	vida:	“Tem
razão.	 Sou	 mesmo	 inútil	 e	 estúpido.	 Obrigado.	 Vou	 voltar	 para	 o	 meu	 buraco



agora”.
Eu	 gostaria	 de	 vê-lo	 ter	 uma	 conversa	 consigo	 mesmo	 mais	 produtiva	 e

interessante	do	que	essa.	Pelo	amor	de	Deus,	pelo	menos	se	defenda!
O	primeiro	passo	para	defender	seu	direito	a	ser	uma	pessoa	criativa	é	se	definir,

declarar	seu	propósito.	Levante-se	e	diga-o,	qualquer	que	seja	ele:	Sou	escritor.
Sou	cantor.
Sou	ator.
Sou	jardineiro.
Sou	dançarino.
Sou	inventor.
Sou	fotógrafo.
Sou	chef	de	cozinha.
Sou	designer.
Sou	isso,	aquilo	e	também	aquilo	outro!
Ainda	não	sei	exatamente	o	que	sou,	mas	estou	curioso	para	descobrir!

Verbalize-o.	Mostre	a	ele	que	você	está	aí.	Aliás,	mostre	a	si	mesmo	que	você	está
aí.	Porque	essa	declaração	de	propósito	é	um	anúncio	tanto	para	você	quanto	para	o
universo	 ou	 para	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Ao	 ouvir	 esse	 anúncio,	 sua	 alma	 vai	 se
mobilizar.	E,	 ao	 fazê-lo,	vai	 se	 sentir	 extasiada,	pois	 foi	para	 isso	que	você	nasceu.
(Pode	 acreditar,	 sua	 alma	 vem	 esperando	 há	 anos	 que	 você	 acorde	 para	 a	 própria
existência.)	Contudo,	cabe	a	você	iniciar	a	conversa.	E	depois	você	precisa	sentir	que
tem	direito	a	continuar	na	conversa.

Essa	declaração	de	propósito	e	de	direito	não	é	algo	que	você	possa	fazer	só	uma
vez	e	depois	esperar	milagres;	é	algo	que	precisa	ser	feito	diariamente,	para	sempre.
Venho	tendo	que	me	definir	e	me	defender	como	escritora	todos	os	dias	da	minha
vida	adulta.	Estou	o	tempo	todo	lembrando	e	relembrando	minha	alma	e	o	cosmos
de	que	 levo	muito	a	 sério	esse	negócio	de	viver	criativamente	e	de	que	nunca	vou
deixar	de	criar,	independentemente	do	resultado	e	de	quão	profundas	sejam	minhas
ansiedades	e	inseguranças.

Com	o	passar	do	tempo,	encontrei	também	o	tom	de	voz	correto	para	fazer	essas
afirmações.	É	melhor	ser	insistente,	porém	afável.	Repita-se,	mas	não	seja	estridente.
Fale	com	sua	voz	interior	mais	sombria	e	negativa	da	maneira	como	um	negociador
de	 reféns	 falaria	 com	 um	psicopata	 violento:	 com	 calma,	 porém	 firme.	 Acima	 de
tudo,	nunca	recue.	Você	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	recuar.	Afinal	de	contas,	a	vida
que	está	negociando	para	salvar	é	a	sua.

“Quem	diabos	você	pensa	que	é?”,	sua	voz	interior	mais	sombria	exigirá	saber.



“É	 engraçado	 você	 estar	 perguntando”,	 você	 pode	 responder.	 “Vou	 lhe	 dizer
quem	 eu	 sou:	 sou	 filho	 de	 Deus,	 como	 todo	 mundo.	 Sou	 parte	 deste	 universo.
Tenho	espíritos	protetores	invisíveis	que	acreditam	em	mim	e	que	trabalham	ao	meu
lado.	Só	o	fato	de	estar	aqui	é	prova	de	que	tenho	direito	a	estar	aqui.	Tenho	direito
à	minha	voz	e	à	minha	visão.	Tenho	direito	a	colaborar	com	a	criatividade,	pois	sou
eu	mesmo	um	produto	e	uma	consequência	da	Criação.	Estou	em	uma	missão	de
libertação	artística,	então	liberte	a	refém.”

Viu?
Agora	é	sua	vez	de	falar.



Originalidade	×	autenticidade

Talvez	 você	 tenha	 medo	 de	 não	 ser	 original	 o	 suficiente.	 Talvez	 seja	 este	 o
problema:	 você	 se	 preocupa	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 suas	 ideias	 sejam	 triviais,
banais	e,	portanto,	indignas	de	criação.

Aspirantes	a	escritores	com	frequência	me	dizem:	“Tenho	uma	ideia,	mas	temo
que	já	tenha	sido	realizada”.

Bem,	é	provável	que	já	tenha	sido	realizada.	A	maioria	das	coisas	já	foi	realizada
—	mas	ainda	não	foram	realizadas	por	você.

No	decorrer	de	sua	carreira	 literária,	Shakespeare	cobriu	praticamente	todos	os
enredos	 existentes,	 mas	 isso	 não	 impediu	 que	 quase	 cinco	 séculos	 de	 escritores
explorassem	 os	 mesmos	 enredos	 de	 novo.	 (E	 lembre-se	 de	 que	 muitas	 dessas
histórias	já	eram	clichês	muito	antes	até	de	Shakespeare	pôr	as	mãos	nelas.)	Conta-se
que,	 ao	 ver	 as	 pinturas	 rupestres	 da	 caverna	 de	 Lascaux,	 Picasso	 disse:	 “Não
aprendemos	nada	em	12	mil	anos”,	o	que	provavelmente	é	verdade.	Mas	e	daí?

E	daí	se	repetimos	os	mesmos	temas?	E	daí	se	giramos	repetidamente	em	torno
das	 mesmas	 ideias,	 geração	 após	 geração?	 E	 daí	 se	 cada	 nova	 geração	 sente	 os
mesmos	 impulsos	 e	 faz	 as	mesmas	 perguntas	 que	 os	 humanos	 sentem	 e	 fazem	há
anos?	Somos	todos	aparentados,	afinal	de	contas,	então	é	inevitável	que	haja	alguma
repetição	de	 instintos	 criativos.	Tudo	nos	 lembra	 alguma	 coisa.	Mas	 quando	 você
põe	a	própria	expressão	e	a	própria	paixão	em	uma	ideia,	essa	ideia	se	torna	sua.

Seja	como	for,	quanto	mais	envelheço,	menos	a	originalidade	me	 impressiona.
Hoje	 em	 dia,	 a	 autenticidade	 me	 comove	 muito	 mais.	 Tentativas	 de	 fazer	 algo
original	muitas	vezes	acabam	parecendo	forçadas	e	afetadas,	porém	a	autenticidade
tem	uma	ressonância	singela	que	sempre	mexe	comigo.

Então,	simplesmente	diga	o	que	quer	dizer	e	diga-o	de	todo	o	coração.
Compartilhe	o	que	se	sentir	impelido	a	compartilhar.
Se	for	autêntico	o	suficiente	—	pode	acreditar	—,	parecerá	original.



Motivos

Ah,	 e	 ainda	 há	 mais	 uma	 coisa:	 você	 não	 precisa	 salvar	 o	 mundo	 com	 sua
criatividade.

Sua	 arte	 não	 apenas	 não	 precisa	 ser	 original	 como	 também	 não	 precisa	 ser
importante.

Por	exemplo:	toda	vez	que	alguém	me	diz	que	quer	escrever	um	livro	para	ajudar
outras	pessoas,	penso:	Ah,	não,	pelo	amor	de	Deus,	não	faça	isso.

Não	tente	me	ajudar.
Quer	dizer,	é	muito	gentil	da	sua	parte	querer	ajudar	as	pessoas,	mas	não	 faça

disso	 sua	única	motivação	 criativa,	pois	os	outros	 sentirão	o	peso	da	 sua	 intenção
como	um	fardo	sobre	suas	almas.	(Isso	me	lembra	da	maravilhosa	frase	da	colunista
britânica	Katharine	Whitehorn:	 “É	 fácil	 reconhecer	 as	 pessoas	 que	 vivem	 para	 os
outros	 pelo	 olhar	 atormentado	 no	 rosto	 dos	 outros”.)	 Eu	 preferiria	mil	 vezes	 que
você	escrevesse	um	livro	para	se	divertir	a	que	o	fizesse	para	me	ajudar.	Ou,	se	seu
assunto	 for	 mais	 sombrio	 e	 sério,	 preferiria	 que	 você	 produzisse	 sua	 arte	 para	 se
salvar	ou	para	se	libertar	de	um	grande	fardo	psíquico	a	que	o	fizesse	para	salvar	ou
libertar	o	resto	de	nós.

Certa	vez,	escrevi	um	livro	para	me	salvar.	Escrevi	aquelas	memórias	de	viagem
para	 compreender	minha	própria	 jornada	e	minha	confusão	emocional.	Tudo	que
estava	 tentando	 fazer	 com	 aquele	 livro	 era	 me	 entender.	 No	 entanto,	 acabei
escrevendo	 uma	 história	 que	 aparentemente	 ajudou	 muitas	 outras	 pessoas	 a	 se
entenderem.	 Mas	 essa	 nunca	 foi	 minha	 intenção.	 Se	 eu	 tivesse	 me	 sentado	 para
escrever	 Comer,	 rezar,	 amar	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 ajudar	 os	 outros,	 teria
produzido	 um	 livro	 completamente	 diferente.	 Poderia	 até	 ter	 produzido	 um	 livro
ilegível	 de	 tão	 insuportável.	 (Tudo	 bem,	 tudo	 bem...	 Para	 falar	 a	 verdade,	muitos
críticos	 consideraram	Comer,	 rezar,	 amar	 insuportável	 de	 qualquer	 forma,	 mas	 a
questão	não	é	essa.	A	questão	é	que	escrevi	aquele	 livro	por	necessidade	própria,	e
talvez	 seja	 por	 isso	 que	 muitos	 leitores	 o	 consideraram	 genuíno	 e	 até	 útil.)
Considere,	 por	 exemplo,	 o	 livro	 que	 você	 tem	 nas	 mãos	 neste	 exato	 momento.
Grande	Magia	é	obviamente	um	guia	de	autoajuda,	certo?	Mas,	com	todo	o	respeito
e	 todo	 o	 carinho,	 não	 o	 escrevi	 para	 você;	 escrevi	 para	mim.	 Escrevi	 para	 meu
próprio	 prazer,	 pois	 adoro	 refletir	 sobre	 a	 questão	 da	 criatividade.	 Para	 mim,	 é



agradável	 e	 útil	 meditar	 a	 respeito	 desse	 tema.	 Se	 o	 que	 escrevi	 aqui	 acabar	 por
ajudá-lo,	 ótimo,	 ficarei	 feliz.	 Esse	 seria	 um	maravilhoso	 efeito	 colateral.	Mas,	 no
final	das	contas,	faço	o	que	faço	porque	gosto.

Tenho	uma	amiga	que	é	freira	e	passou	toda	a	vida	trabalhando	para	ajudar	os
moradores	 de	 rua	 da	 Filadélfia.	 É	 praticamente	 uma	 santa	 viva.	 É	 uma	 defensora
incansável	 dos	 pobres,	 sofridos,	 perdidos	 e	 abandonados.	 E	 sabe	 por	 que	 seu
trabalho	beneficente	é	tão	eficaz?	Porque	é	o	que	ela	gosta	de	fazer.	Porque	é	agradável
para	 ela.	Caso	contrário,	não	 funcionaria,	 seria	 apenas	uma	penosa	obrigação,	um
triste	martírio.	Contudo,	a	irmã	Mary	Scullion	não	tem	nada	de	mártir.	É	uma	alma
alegre,	que	 leva	uma	existência	maravilhosa,	 fazendo	aquilo	que	melhor	 se	encaixa
na	sua	natureza	e	que	mais	lhe	dá	vida.	Por	acaso,	a	vocação	dela	é	justamente	cuidar
dos	outros,	mas	o	prazer	genuíno	por	trás	de	sua	missão	é	palpável	para	todos,	e	é
por	isso	que	sua	presença	é	tão	reconfortante.

O	que	estou	tentando	dizer	é	que	não	há	nada	de	errado	em	ter	um	trabalho	que
seja	 divertido.	 Assim	 como	 não	 há	 nada	 de	 errado	 em	 ter	 um	 trabalho	 que	 seja
reconfortante,	ou	redentor,	ou	que	seja	simplesmente	um	hobby	que	o	impeça	de	ir
à	 loucura.	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 nem	 mesmo	 em	 ter	 um	 trabalho	 que	 seja
totalmente	frívolo.	É	permitido.	Tudo	é	permitido.

Suas	 próprias	 razões	 para	 criar	 bastam.	 Ao	 simplesmente	 correr	 atrás	 do	 que
ama,	pode	 ser	que	você	acabe	 inadvertidamente	ajudando	muito	os	outros.	 (“Não
existe	 amor	 que	 não	 se	 transforme	 em	 ajuda”,	 ensinou	 o	 teólogo	 Paul	 Tillich.)
Portanto,	faça	aquilo	que	o	estimula.	Siga	suas	fascinações,	obsessões	e	compulsões.
Confie	nelas.	Crie	aquilo	que	faz	seu	coração	bater	mais	forte.

O	resto	virá	por	si	só.



Formação

Nunca	fiz	pós-graduação	em	escrita	criativa.	Aliás,	nunca	fiz	pós-graduação	em
nada.	 Formei-me	 bacharel	 em	 ciência	 política	 na	 Universidade	 de	 Nova	 York
(porque	tinha	que	escolher	algum	curso	de	graduação)	e	ainda	me	sinto	privilegiada
por	 ter	 recebido	 o	 que	 considero	 uma	 excelente	 formação	 liberal	 em	 humanas,	 à
moda	antiga.

Embora	sempre	soubesse	que	queria	ser	escritora	e	apesar	de	ter	cursado	algumas
cadeiras	de	escrita	criativa	na	 faculdade,	optei	por	não	 fazer	um	mestrado	na	área.
Via	com	desconfiança	a	ideia	de	que	o	melhor	lugar	para	encontrar	minha	voz	fosse
uma	sala	com	quinze	outros	jovens	escritores	tentando	encontrar	suas	vozes.

Além	 disso,	 não	 estava	 muito	 segura	 do	 que	 uma	 pós-graduação	 em	 escrita
criativa	me	traria.	Um	diploma	em	artes	não	é	como	um	diploma	em	odontologia,
por	exemplo,	com	o	qual	você	pode	estar	praticamente	certo	de	que	encontrará	um
trabalho	 na	 área	 após	 se	 formar.	 E	 embora	 ache	 importante	 que	 haja	 um
credenciamento	oficial	para	dentistas	(assim	como	para	pilotos	de	avião,	advogados
e,	 aliás,	 até	 manicures),	 não	 estou	 convencida	 de	 que	 o	 mesmo	 se	 aplique	 a
romancistas.	 A	 história	 parece	 concordar	 comigo	 a	 respeito	 disso.	Doze	 escritores
americanos	 ganharam	 o	 prêmio	 Nobel	 de	 Literatura	 desde	 1901:	 nenhum	 deles
tinha	mestrado	em	artes.	Quatro	deles	nem	sequer	foram	além	do	ensino	médio.

Hoje	em	dia,	há	muitas	instituições	absurdamente	caras	onde	é	possível	estudar
artes.	Algumas	 são	 fabulosas;	outras,	nem	tanto.	Se	quiser	 seguir	esse	caminho,	vá
em	frente,	mas	saiba	que	é	uma	troca	e	certifique-se	de	que	ela	 realmente	 lhe	 traz
benefícios.	O	 que	 a	 escola	 recebe	 com	 essa	 troca	 é	 óbvio:	 seu	 dinheiro.	O	 que	 o
aluno	recebe	depende	da	própria	dedicação	ao	aprendizado,	da	seriedade	do	curso	e
da	 qualidade	 dos	 professores.	 É	 verdade,	 esses	 cursos	 podem	 ajudá-lo	 a	 ser	 mais
disciplinado,	a	aprimorar	seu	estilo	e	até,	quem	sabe,	a	ter	mais	coragem.	Talvez	lá
você	 encontre	 também	 sua	 tribo:	 colegas	 que	 poderão	 vir	 a	 lhe	 oferecer	 valiosos
contatos	 profissionais	 e	 apoio	 no	 decorrer	 de	 sua	 carreira.	Com	 sorte,	 quem	 sabe
você	 possa	 até	 encontrar	 o	 mentor	 de	 seus	 sonhos	 na	 forma	 de	 um	 professor
particularmente	sensível	e	dedicado.	Porém,	o	que	me	preocupa	é	que,	muitas	vezes,
aquilo	que	os	estudantes	de	artes	buscam	em	uma	formação	de	nível	superior	não	é



nada	além	de	uma	prova	de	sua	própria	legitimidade	—	uma	prova	de	que	levam	a
sério	o	ofício	criativo,	como	atesta	o	diploma.

Por	um	lado,	entendo	perfeitamente	essa	necessidade	de	validação;	a	tentativa	de
criar	é	uma	busca	incerta.	Por	outro,	se	você	trabalha	sozinho	todos	os	dias	em	suas
criações,	com	disciplina	e	amor,	já	está	levando	a	sério	o	ofício	criativo	e	não	precisa
pagar	ninguém	para	confirmá-lo.

Se	 já	 fez	 um	 curso	 superior	 em	 alguma	 área	 criativa,	 não	 se	 preocupe!	 Com
sorte,	ele	terá	ajudado	a	melhorar	sua	arte,	e,	mesmo	que	esse	não	seja	o	caso,	tenho
certeza	de	que	mal	não	fez.	Use	as	lições	que	aprendeu	na	faculdade	para	aprimorar
seu	ofício.	Se	estiver	 fazendo	uma	formação	em	artes	atualmente	e	puder	bancá-la
sem	dificuldades,	tudo	bem	também.	Se	tiver	uma	bolsa	de	estudos,	melhor	ainda.
Se	tem	a	sorte	de	estar	onde	está,	use-a	a	seu	favor.	Trabalhe	com	afinco,	aproveite
ao	máximo	as	oportunidades	e	cresça,	cresça,	cresça.	Esse	pode	ser	um	belo	período
de	 estudo	 focado	 e	 expansão	 criativa.	 Contudo,	 se	 estiver	 considerando	 a
possibilidade	de	fazer	algum	tipo	de	curso	superior	em	artes	e	não	estiver	nadando
em	 grana,	 acredite	 no	 que	 estou	 lhe	 dizendo:	 você	 pode	 viver	 sem	 ele.	 Pode,	 sem
dúvida,	viver	sem	as	dívidas,	que	são	sempre	o	abatedouro	dos	sonhos	criativos.

Um	dos	melhores	pintores	que	conheço	é	professor	em	uma	das	 faculdades	de
artes	mais	 renomadas	do	mundo,	mas	não	possui	ele	mesmo	um	diploma	de	pós-
graduação.	É	um	mestre,	sim,	mas	desenvolveu	sozinho	sua	maestria.	Tornou-se	um
grande	pintor	porque	deu	um	duro	danado	durante	anos	para	se	tornar	um	grande
pintor.	 Agora	 ensina	 outras	 pessoas	 em	 um	 nível	 em	 que	 ele	 mesmo	 nunca	 foi
ensinado.	 O	 que	 nos	 faz	 questionar	 a	 necessidade	 do	 sistema.	 No	 entanto,
estudantes	de	todo	o	mundo	se	matriculam	nessa	 faculdade	e	muitos	(aqueles	que
não	 vêm	 de	 famílias	 ricas	 ou	 que	 não	 recebem	 bolsas	 de	 estudo	 integrais	 da
universidade)	terminam	o	curso	com	milhares	de	dólares	em	dívidas.	Meu	amigo	se
preocupa	muito	com	seus	alunos	e,	portanto,	sente	um	aperto	no	coração	ao	vê-los
se	afundarem	em	dívidas	(ao	mesmo	tempo	que,	paradoxalmente,	buscam	se	tornar
mais	como	ele).	Também	fico	com	o	coração	apertado.

Quando	 perguntei	 a	meu	 amigo	 por	 que	 fazem	 isso	—	 por	 que	 esses	 alunos
hipotecam	 o	 futuro	 em	 troca	 de	 uns	 poucos	 anos	 de	 estudos	 criativos	 —,	 ele
respondeu:	 “Bem,	 a	 verdade	 é	 que	 eles	 nem	 sempre	 param	muito	 para	 pensar.	 A
maioria	dos	 artistas	 são	pessoas	 impulsivas	que	não	 têm	costume	de	planejar	 com
muita	 antecedência.	 Artistas,	 por	 natureza,	 são	 apostadores.	 Apostar	 é	 um	 hábito
perigoso.	Mas	sempre	que	você	cria	arte,	está	apostando.	Está	lançando	os	dados	e
torcendo	pela	 chance	 remota	de	 que	 o	 investimento	de	 tempo,	 energia	 e	 recursos



que	 está	 fazendo	 agora	 traga	 grandes	 retornos	 mais	 tarde	 —	 torcendo	 para	 que
alguém	compre	seu	trabalho	e	para	que	você	consiga	alcançar	o	sucesso.	Muitos	de
meus	alunos	estão	apostando	na	possibilidade	de	que	essa	formação	caríssima	valha	a
pena	a	longo	prazo”.

Entendo	 perfeitamente.	 Também	 sempre	 fui	 criativamente	 impulsiva.	 São	 os
ossos	 do	 ofício	 da	 curiosidade	 e	 da	 paixão.	 Estou	 sempre	 fazendo	 apostas	 e	 me
arriscando	em	meu	trabalho	—	ou,	pelo	menos,	tento	estar.	Mas,	se	você	vai	apostar,
esteja	 ciente	 de	 que	 está	 apostando.	 Nunca	 lance	 os	 dados	 sem	 saber	 o	 que	 está
fazendo.	E	 certifique-se	de	que	pode	de	 fato	 cobrir	 suas	 apostas	 (tanto	 emocional
quanto	financeiramente).

O	 que	 me	 preocupa	 é	 que	 muitos	 pagam	 os	 olhos	 da	 cara	 por	 uma	 pós-
graduação	em	artes	sem	se	dar	conta	de	que	isso	não	passa	de	uma	aposta,	embora
talvez	 lhes	pareça	que	 estão	 fazendo	um	 investimento	 seguro	no	 futuro.	Afinal	de
contas,	a	faculdade	não	é	o	lugar	aonde	as	pessoas	vão	para	aprender	uma	profissão?
E	uma	profissão	não	é	algo	responsável	e	digno	de	respeito?	Acontece	que	as	artes
não	 são	 uma	 profissão,	 pelo	 menos	 não	 como	 as	 profissões	 comuns.	 No	 caso	 da
criatividade,	não	há	estabilidade	de	emprego	nem	nunca	haverá.

Afundar-se	 em	 dívidas	 para	 se	 tornar	 um	 criador,	 portanto,	 pode	 transformar
em	estresse	e	fardo	algo	que	só	deveria	ser	prazeroso	e	libertador.	E,	depois	de	tanto
investimento	em	sua	formação,	os	artistas	que	não	alcançam	o	sucesso	profissional
imediatamente	(a	maioria)	podem	se	sentir	fracassados.	Esse	sentimento	de	fracasso
pode	 afetar	 sua	 autoconfiança	 criativa	 e	 talvez	 até	 impedi-los	 completamente	 de
seguir	criando.	Encontram-se	então	na	terrível	posição	de	ter	de	lidar	não	só	com	o
sentimento	 de	 vergonha	 e	 fracasso,	 mas	 também	 com	 altas	 contas	 mensais	 que
sempre	os	lembrarão	dessa	vergonha	e	desse	fracasso.

Quero	 deixar	 claro	 que	 não	 sou	 de	 modo	 algum	 contra	 o	 ensino	 superior.
Apenas	sou	contra	dívidas	estratosféricas,	sobretudo	para	aqueles	que	desejam	levar
uma	 vida	 criativa.	 E	 nos	 últimos	 tempos	 (pelo	 menos	 nos	 Estados	 Unidos),	 o
conceito	 de	 ensino	 superior	 tornou-se	 praticamente	 sinônimo	 de	 dívidas
estratosféricas.	Ninguém	precisa	menos	de	dívidas	do	que	um	artista.	Então,	 tente
não	 cair	 nessa	 armadilha.	 E,	 se	 já	 caiu,	 tente	 escapar	 utilizando	 todos	 os	 meios
necessários,	assim	que	puder.	Liberte-se	para	poder	viver	e	criar	mais	livremente,	tal
como	foi	concebido	pela	natureza	para	fazer.

Cuide-se,	é	o	que	estou	dizendo.
Cuide-se	para	proteger	seu	futuro,	mas	também	sua	sanidade	mental.



Experimente	esta	outra	opção

Em	vez	de	contrair	empréstimos	para	fazer	um	curso	superior	em	artes,	por	que
você	não	tenta	explorar	o	mundo	com	mais	coragem,	mergulhar	mais	 fundo	nele?
Ou	 talvez	 mergulhar	 mais	 fundo	 e	 com	 mais	 coragem	 em	 si	 mesmo?	 Faça	 uma
avaliação	honesta	da	 formação	que	você	 já	 tem:	os	 anos	que	viveu,	 as	dificuldades
que	enfrentou,	as	habilidades	que	adquiriu	ao	longo	do	caminho.

Se	 ainda	 for	 jovem,	 abra	 bem	 os	 olhos	 e	 deixe	 que	 o	 mundo	 o	 eduque	 ao
máximo.	(“Erga-se	muito	além	dos	livros	de	escola!”,	advertiu-nos	Walt	Whitman.
Pois	 faço	 também	a	mesma	advertência:	há	muitas	maneiras	de	 aprender	que	não
necessariamente	 envolvem	 salas	 de	 aula.)	 E	 sinta-se	 à	 vontade	 para	 começar	 a
compartilhar	 seu	ponto	de	vista	por	meio	da	 criatividade,	mesmo	que	 seja	 apenas
uma	criança.	Se	você	é	 jovem,	você	enxerga	as	coisas	de	uma	maneira	diferente	da
minha,	e	quero	saber	como	as	enxerga.	Todos	nós	queremos.	Quando	olharmos	para
o	 seu	 trabalho	 (o	 que	 quer	 que	 seja),	 vamos	 querer	 sentir	 sua	 juventude,	 aquele
frescor	do	recém-chegado.	Seja	generoso	conosco,	nos	dê	essa	oportunidade.	Afinal
de	 contas,	 já	 faz	 tempo	que	muitos	de	nós	não	 estão	mais	 onde	 você	 se	 encontra
agora.

Se	 for	mais	 velho,	 acredite	 que	 o	mundo	 o	 vem	 educando	 durante	 todo	 esse
tempo.	 Você	 já	 sabe	muito	mais	 do	 que	 pensa	 que	 sabe.	 Não	 está	 acabado;	 está
meramente	 preparado.	 Após	 certa	 idade	 —	 não	 importa	 como	 você	 vem
empregando	 seu	 tempo	 —,	 é	 muito	 provável	 que	 tenha	 se	 formado	 doutor	 em
vivência.	 Se	 ainda	 está	 aqui,	 se	 sobreviveu	 até	 agora,	 é	 porque	 sabe	 alguma	 coisa.
Precisamos	que	você	nos	revele	o	que	sabe,	o	que	aprendeu,	o	que	viu	e	o	que	sentiu.
Se	for	mais	velho,	existe	uma	boa	chance	de	que	já	possua	absolutamente	tudo	o	que
precisa	para	 levar	uma	vida	mais	 criativa	—	exceto	 a	 confiança	necessária	para	de
fato	fazer	o	trabalho.	Mas	precisamos	que	você	faça	o	trabalho.

Jovem	ou	velho,	precisamos	do	seu	trabalho	para	enriquecer	e	 informar	nossas
próprias	vidas.

Então	 liberte-se	 de	 seus	 medos	 e	 de	 suas	 inseguranças	 e	 de	 todas	 as	 ideias
incômodas	sobre	o	que	acredita	ser	necessário	(e	quanto	acredita	ser	preciso	pagar)
para	 obter	 legitimidade	 criativa.	 Porque	 estou	 lhe	 dizendo	 que	 você	 já	 tem
legitimidade	criativa,	pelo	simples	fato	de	existir,	de	estar	aqui	entre	nós.



Seus	mestres

Quer	estudar	com	os	grandes	mestres?	É	isso?	Bem,	você	pode	encontrá-los	em
qualquer	 lugar.	Eles	vivem	nas	estantes	de	 sua	biblioteca,	nas	paredes	dos	museus,
em	gravações	feitas	décadas	atrás.	Seus	mestres	nem	precisam	estar	vivos	para	ensiná-
lo.	Nenhum	 escritor	 vivo	me	 ensinou	mais	 sobre	 enredo	 e	 caracterização	 do	 que
Charles	Dickens,	e	nem	preciso	dizer	que	nunca	me	sentei	com	ele	para	discutir	o
assunto.	 Tudo	 o	 que	 precisei	 fazer	 para	 aprender	 com	 Dickens	 foi	 passar	 anos
estudando	 sozinha	 seus	 romances	 como	 se	 fossem	 escrituras	 sagradas,	 depois
praticando	feito	uma	louca.

Aspirantes	 a	 escritores	 têm	 essa	 sorte,	 pois	 escrever	 é	 e	 sempre	 foi	 algo	muito
íntimo	 (e	 barato).	 Outras	 atividades	 criativas,	 é	 verdade,	 podem	 ser	 mais
complicadas	 e	 bem	mais	 caras.	 Se	 você	 quiser	 ser,	 por	 exemplo,	 cantor	 de	 ópera
profissional	 ou	 violoncelista	 clássico,	 talvez	 precise	 de	 um	 treinamento
supervisionado	 e	 mais	 rigoroso.	 Durante	 séculos	 as	 pessoas	 vêm	 estudando	 em
conservatórios	 de	 música	 ou	 escolas	 de	 dança	 ou	 artes.	 Muitos	 criadores
maravilhosos	vieram	dessas	instituições.	Por	outro	lado,	muitos	outros	não	vieram.	E
muitas	 pessoas	 talentosas	 receberam	 toda	 essa	 magnífica	 formação	 e	 nunca	 a
puseram	em	prática.

Acima	 de	 tudo,	 uma	 coisa	 é	 verdade:	 não	 importa	 que	 seus	 professores	 sejam
fantásticos	ou	que	sua	instituição	de	ensino	seja	renomada;	mais	cedo	ou	mais	tarde,
você	 terá	 que	 fazer	 o	 trabalho	 sozinho.	 Os	 professores	 não	 estarão	 mais	 lá.	 As
paredes	 da	 escola	 desaparecerão	 e	 você	 estará	 só.	 As	 horas	 que	 dedicará	 então	 à
prática,	ao	estudo,	aos	testes	e	à	criação	dependerão	apenas	de	você.

Quanto	mais	cedo	e	mais	apaixonadamente	você	se	entregar	a	esta	 ideia	—	de
que	no	fim	só	depende	de	você	—,	melhor	se	sairá.



Os	gordinhos

Quando	 tinha	 vinte	 e	poucos	 anos,	 em	vez	de	 frequentar	um	curso	de	 escrita
criativa,	trabalhei	servindo	mesas	em	uma	lanchonete.	Mais	tarde,	trabalhei	em	um
bar.	Também	já	fui	babá,	professora	particular,	ajudante	em	um	rancho,	cozinheira,
professora	de	escola	e	vendedora	de	brechó	e	de	 livraria.	Morava	em	apartamentos
baratos,	não	tinha	carro	e	usava	roupas	compradas	de	segunda	mão.	Trabalhava	em
todos	 os	 turnos,	 economizava	 meu	 salário,	 depois	 ia	 viajar	 por	 um	 tempo	 para
aprender	coisas	novas.	Queria	conhecer	pessoas	e	ouvir	suas	histórias.	Dizem	que	os
escritores	devem	escrever	 a	 respeito	do	que	 sabem,	 e	 tudo	o	que	 eu	 sabia	 era	que
ainda	 não	 sabia	 muita	 coisa,	 então	 parti	 em	 uma	 busca	 deliberada	 de	 material.
Trabalhar	na	 lanchonete	 foi	ótimo,	pois	 tinha	acesso	a	dezenas	de	vozes	diferentes
todos	os	dias.	Mantinha	dois	caderninhos	nos	bolsos	traseiros:	um	para	os	pedidos
dos	clientes	e	o	outro	para	seus	diálogos.	Trabalhar	no	bar	foi	ainda	melhor,	porque
aqueles	 personagens	 quase	 sempre	 estavam	 levemente	 embriagados	 e,	 portanto,
ainda	mais	dispostos	 a	 compartilhar	 suas	narrativas.	 (Trabalhando	no	bar,	 aprendi
não	 só	 que	 todo	 mundo	 tem	 uma	 história	 capaz	 de	 nos	 tocar	 o	 coração,	 mas
também	que	todo	mundo	quer	compartilhar	essa	história.)	Mandava	meus	trabalhos
para	 diversas	 publicações	 e,	 em	 troca,	 recebia	 uma	 coleção	 de	 cartas	 de	 recusa.
Continuei	escrevendo,	apesar	das	rejeições.	Trabalhava	em	meus	contos	sozinha	no
quarto	 —	 e	 também	 em	 estações	 de	 trem,	 escadarias,	 bibliotecas,	 parques	 e	 nos
apartamentos	 de	 vários	 amigos,	 namorados	 e	 parentes.	 Enviava	 cada	 vez	 mais
trabalhos	para	diferentes	editoras	e	era	sempre	rejeitada,	rejeitada,	rejeitada.

Não	gostava	das	 cartas	de	 recusa.	Quem	gostaria?	Mas	pensava	a	 longo	prazo:
minha	intenção	era	passar	a	vida	toda	em	comunhão	com	a	escrita	e	ponto	final.	(E
como	 as	 pessoas	 na	minha	 família	 vivem	 para	 sempre	—	 tenho	 uma	 avó	 de	 102
anos!	—,	achei	que,	aos	vinte	e	poucos	anos,	era	cedo	demais	para	começar	a	entrar
em	 pânico	 e	 achar	 que	 meu	 tempo	 estava	 acabando.)	 Sendo	 assim,	 os	 editores
podiam	 me	 rejeitar	 quanto	 quisessem;	 eu	 não	 iria	 a	 lugar	 nenhum.	 Sempre	 que
recebia	essas	cartas	de	recusa,	portanto,	permitia	que	meu	ego	dissesse	em	voz	alta
para	quem	quer	que	as	tivesse	assinado:	“Pensa	que	consegue	me	desanimar?	Ainda
tenho	mais	 uns	 oitenta	 anos	 para	 vencer	 você	 pelo	 cansaço!	 Existem	 pessoas	 que



ainda	nem	nasceram	e	que	vão	me	rejeitar	algum	dia,	só	para	você	ter	 ideia	de	por
quanto	tempo	pretendo	continuar	insistindo”.

Depois	guardava	a	carta	e	voltava	a	trabalhar.
Decidi	 jogar	 o	 jogo	das	 cartas	 de	 recusa	 como	 se	 fosse	uma	grande	 e	 cósmica

partida	de	 tênis:	 alguém	me	 lançava	uma	recusa	e	eu	a	 rebatia	 imediatamente	por
cima	da	rede,	enviando	o	trabalho	para	outra	editora	naquela	mesma	tarde.	Minha
política	era:	Você	joga	para	mim,	eu	rebato	diretamente	para	o	universo.

Sabia	 que	 tinha	 que	 fazer	 assim,	 pois	 ninguém	 publicaria	 meu	 trabalho	 para
mim.	 Não	 tinha	 nenhum	 defensor,	 nenhum	 agente,	 nenhum	 patrono,	 nenhum
contato.	 (Não	 só	 não	 conhecia	 ninguém	 que	 tivesse	 um	 emprego	 no	 mundo
editorial	 como	 também	 não	 conhecia	 quase	 ninguém	 que	 tivesse	 um	 emprego,
qualquer	 que	 fosse.)	 Sabia	 que	 ninguém	 bateria	 um	 dia	 em	minha	 porta	 e	 diria:
“Ouvimos	dizer	que	mora	aqui	uma	jovem	escritora	muito	talentosa	cujos	trabalhos
nunca	foram	publicados.	Gostaríamos	de	ajudá-la	a	progredir	em	sua	carreira”.	Não,
eu	precisava	me	promover,	e	foi	o	que	fiz.	Repetidamente.	Lembro-me	de	ter	a	clara
sensação	de	que	nunca	conseguiria	vencê-los	pelo	cansaço	—	aqueles	guardiões	sem
rosto	e	sem	nome	do	portão	que	eu	incansavelmente	sitiava.	Talvez	nunca	cedessem.
Talvez	nunca	me	deixassem	entrar.	Talvez	minha	estratégia	nunca	funcionasse.

Não	importava.
Não	 desistiria	 de	 jeito	 nenhum	 de	 meu	 trabalho	 só	 porque	 não	 estava

“funcionando”.	A	questão	não	era	essa.	Eu	sabia	que	as	recompensas	não	podiam	vir
de	resultados	externos.	Tinham	de	vir	da	alegria	de	desintrincar	o	trabalho	em	si	e
da	 consciência	 pessoal	 de	 que	 eu	 havia	 escolhido	 o	 caminho	 da	 devoção	 e	 estava
sendo	fiel	a	ele.	Se	algum	dia	 tivesse	a	sorte	de	ser	paga	por	meu	trabalho,	ótimo,
mas,	 enquanto	 isso	 não	 acontecesse,	 sempre	 poderia	 conseguir	 dinheiro	 de	 outras
formas.	 Existem	 muitas	 maneiras	 neste	 mundo	 de	 ganhar	 o	 suficiente	 para	 levar
uma	vida	boa	o	bastante.	Tentei	várias	delas	e	sempre	consegui	me	virar	bem.

Eu	era	feliz.	Era	uma	completa	desconhecida,	mas	era	feliz.
Economizava	meus	salários,	fazia	viagens	e	tomava	notas.	Visitei	as	pirâmides	do

México	e	tomei	notas.	Pegava	ônibus	nos	subúrbios	de	Nova	Jersey	e	tomava	notas.
Fui	ao	Leste	Europeu	e	 tomei	notas.	 Ia	a	 festas	e	 tomava	notas.	Fui	ao	Wyoming,
trabalhei	como	cozinheira	em	um	rancho	e	tomei	notas.

Ainda	antes	de	completar	trinta	anos,	reuni	alguns	amigos	que	também	queriam
se	tornar	escritores	e	começamos	nossa	própria	oficina	literária.	Duas	vezes	por	mês,
nos	reuníamos	por	várias	horas	e	líamos	fielmente	os	trabalhos	uns	dos	outros.	Por
razões	 que	 já	 não	 recordo,	 nos	 intitulávamos	Os	 gordinhos.	 Era	 a	 oficina	 literária



mais	 perfeita	 do	mundo	—	pelo	menos	 a	 nossos	 olhos.	Havíamos	 selecionado	 os
participantes	 cuidadosamente,	 impedindo	 assim	 que	 os	 estraga-prazeres	 que
costumam	 aparecer	 em	 muitas	 dessas	 oficinas	 pisassem	 nos	 sonhos	 dos	 outros.
Estabelecíamos	 prazos	 e	 incentivávamos	 uns	 aos	 outros	 a	 enviar	 trabalhos	 às
editoras.	 Passamos	 a	 conhecer	 as	 vozes	 e	 as	 dificuldades	 de	 cada	 um	 dos
participantes	e	ajudávamos	uns	aos	outros	a	trabalhar	para	superar	nossos	obstáculos
habituais	específicos.	Comíamos	pizza	e	ríamos.

A	 oficina	 dos	 gordinhos	 era	 produtiva,	 inspiradora	 e	 divertida.	 Era	 um	 lugar
seguro,	 onde	 podíamos	 criar,	 explorar	 e	 expor	 nossa	 vulnerabilidade	 —	 e	 era
totalmente	grátis!	(Exceto	a	pizza,	claro.	Mas	você	entendeu	aonde	estou	querendo
chegar,	certo?	Podemos	fazer	esse	tipo	de	coisa	nós	mesmos!)



Werner	Herzog	intervém

Tenho	 um	 amigo	 na	 Itália	 que	 é	 cineasta	 independente.	 Há	 muitos	 anos,
quando	ainda	era	um	jovem	revoltado,	escreveu	uma	carta	para	seu	herói,	o	grande
diretor	alemão	Werner	Herzog.	Nela,	meu	amigo	abriu	o	coração,	reclamando	com
Herzog	 de	 como	 sua	 carreira	 estava	 indo	mal,	 de	 como	ninguém	 gostava	 de	 seus
filmes	e	de	como	era	difícil	fazer	filmes	em	um	mundo	onde	ninguém	se	importa,
onde	tudo	é	tão	caro,	onde	não	há	financiamento	para	as	artes,	onde	o	público	cada
vez	mais	só	se	interessa	pelo	vulgar	e	pelo	comercial...

Se	 estava	 em	 busca	 de	 comiseração,	 no	 entanto,	 meu	 amigo	 bateu	 na	 porta
errada.	(As	razões	por	que	alguém	procuraria	Werner	Herzog,	entre	todas	as	pessoas
no	mundo,	como	ombro	amigo	no	qual	chorar	estão	além	de	minha	compreensão.)
Seja	como	for,	Herzog	respondeu	a	meu	amigo	com	uma	longa	carta	contendo	um
desafio	feroz,	que	dizia	mais	ou	menos	assim:	“Pare	de	reclamar.	O	mundo	não	tem
culpa	de	você	ter	decidido	ser	artista.	Não	é	o	trabalho	do	mundo	gostar	dos	filmes
que	 você	 faz,	 e,	 sem	 dúvida,	 ele	 não	 tem	 nenhuma	 obrigação	 de	 financiar	 seus
sonhos.	 Ninguém	 está	 interessado.	 Se	 precisar,	 roube	 uma	 câmera,	 mas	 pare	 de
reclamar	e	volte	ao	trabalho.”

(Nessa	 história,	 acabo	 de	 perceber,	 Werner	 Herzog	 estava	 essencialmente
fazendo	o	papel	da	minha	mãe.	Que	maravilha!)	Meu	amigo	emoldurou	a	carta	e
pendurou-a	sobre	a	escrivaninha.	E	fez	muito	bem!	Porque,	embora	a	advertência	de
Herzog	possa	ter	parecido	uma	repreensão,	não	foi.	Foi	uma	tentativa	de	libertação.
Para	mim,	é	um	enorme	ato	de	amor	humano	lembrar	uma	pessoa	de	que	ela	pode
alcançar	 as	 coisas	 por	 si	 só,	 de	 que	 o	 mundo	 não	 lhe	 deve	 automaticamente
nenhuma	recompensa	e	de	que	ela	não	é	tão	frágil	e	capenga	quanto	talvez	acredite
ser.

Esses	lembretes	podem	parecer	duros	e	muitas	vezes	não	queremos	ouvi-los,	mas
é	 uma	 simples	 questão	 de	 amor-próprio.	 Há	 algo	 de	 magnífico	 em	 incentivar
alguém	a	finalmente	encontrar	seu	amor-próprio,	especialmente	quando	se	trata	de
criar	algo	novo	e	corajoso.

Em	outras	palavras,	aquela	carta	foi	o	passe	livre	do	meu	amigo.
Ele	voltou	a	trabalhar.



Um	truque

Pois	então,	eis	um	truque:	pare	de	reclamar.
Confie	em	mim.	E	confie	também	em	Werner	Herzog.
Existem	muitas	boas	razões	para	parar	de	reclamar	se	você	quiser	levar	uma	vida

mais	criativa.
Para	começar,	é	irritante.	Todo	artista	reclama,	então	esse	é	um	assunto	chato	e

batido.	(Levando	em	consideração	o	volume	de	reclamações	da	classe	artística,	seria
de	 imaginar	 que	 essas	 pessoas	 foram	 condenadas	 a	 suas	 vocações	 por	 um	 ditador
maligno,	 não	 que	 escolheram	 seu	 trabalho	 de	 livre	 e	 espontânea	 vontade	 e	 de
coração	 aberto.)	 Em	 segundo	 lugar,	 é	 claro	 que	 é	 difícil	 criar;	 se	 não	 fosse,	 todo
mundo	estaria	criando	e	não	seria	algo	especial	e	interessante.

Em	 terceiro	 lugar,	 ninguém	presta	 atenção	 de	 fato	 às	 reclamações	 dos	 outros,
porque	 estamos	 todos	 focados	 demais	 em	 nossas	 próprias	 tribulações,	 então
basicamente	você	está	falando	com	as	paredes.

Em	quarto	 lugar,	 e	 acima	de	 tudo,	você	 está	 espantando	 a	 inspiração.	Toda	 vez
que	 reclama	 de	 como	 é	 difícil	 e	 cansativo	 ser	 criativo,	 a	 inspiração	 se	 afasta	 um
pouco	mais	de	você,	ofendida.	É	quase	como	se	a	inspiração	jogasse	as	mãos	para	o
alto	e	dissesse:	“Ei,	foi	mal,	amigo!	Não	tinha	me	dado	conta	de	que	minha	presença
o	incomodava	tanto.	Pode	deixar	que	vou	procurar	outro	sócio”.

Já	 senti	 esse	 fenômeno	 em	 minha	 própria	 vida	 toda	 vez	 que	 começava	 a
reclamar.	Percebi	como	minha	autocomiseração	batia	a	porta	na	cara	da	inspiração,
deixando	 a	 sala	 fria,	 pequena	 e	 vazia.	 Sendo	 assim,	 decidi	 ainda	 jovem	 tomar	 o
seguinte	 caminho:	 comecei	 a	 dizer	 a	 mim	 mesma	 que	 gostava	 do	 meu	 trabalho.
Declarei	 gostar	 de	 todos	 os	 aspectos	 de	 meus	 empreendimentos	 criativos	 —	 da
agonia	e	do	êxtase,	do	sucesso	e	do	 fracasso,	da	alegria	e	do	constrangimento,	dos
períodos	 de	 seca,	 da	 labuta,	 dos	 tropeços,	 das	 confusões	 e	 de	 toda	 a	 estupidez	 da
coisa.

Ousei	até	dizer	isso	em	voz	alta.
Disse	 ao	 universo	 (e	 a	 quem	mais	 quisesse	 ouvir)	 que	 estava	 empenhada	 em

levar	 uma	 vida	 criativa	não	para	 salvar	 o	mundo,	 como	um	ato	de	protesto,	 para
ficar	famosa,	para	me	tornar	parte	do	cânone,	para	desafiar	o	sistema,	para	mostrar
aos	 filhos	da	mãe,	para	provar	a	minha	 família	que	eu	era	digna,	nem	como	uma



forma	 de	 profunda	 catarse	 emocional	 terapêutica...	 mas	 simplesmente	 porque
gostava.

Então	tente	dizer	assim:	“Eu	gosto	da	minha	criatividade”.
E	quando	o	disser,	certifique-se	de	que	não	seja	só	da	boca	para	fora.
É	possível	que	você	deixe	muita	gente	de	cabelo	em	pé.	Acredito	que	gostar	de

coração	 do	 que	 se	 faz	 é	 a	 única	 postura	 realmente	 subversiva	 que	 ainda	 se	 pode
adotar	como	um	indivíduo	criativo	hoje	em	dia.	É	um	ato	de	insubordinação,	pois
quase	ninguém	se	atreve	a	falar	em	voz	alta	do	prazer	criativo,	por	medo	de	não	ser
levado	a	sério	como	artista.	Então	fale.	Seja	o	esquisitão	que	ousa	se	divertir.

No	 entanto,	 o	 melhor	 de	 tudo	 é	 que,	 ao	 afirmar	 que	 sente	 prazer	 em	 seu
trabalho,	você	atrai	a	inspiração.	Ela	ficará	grata	ao	ouvir	essas	palavras	saindo	de	sua
boca,	porque	a	 inspiração	—	assim	como	todos	nós	—	gosta	de	ser	apreciada.	Ela
entreouvirá	 seu	prazer	e	 lhe	enviará	 ideias	como	recompensa	por	seu	entusiasmo	e
sua	lealdade.

Mais	ideias	do	que	você	jamais	conseguiria	usar.
Ideias	suficientes	para	dez	vidas.



Categorizações

Alguém	me	disse	no	outro	dia:	“Você	afirma	que	podemos	 todos	 ser	criativos,
mas	 as	 pessoas	 não	 têm	 talentos	 e	 habilidades	 inatas	 completamente	 diferentes?
Tudo	 bem,	 todos	 podemos	 fazer	 algum	 tipo	 de	 arte,	mas	 somente	 alguns	 de	 nós
podem	ser	realmente	excelentes,	certo?”.

Não	sei.
E,	honestamente,	nem	quero	saber.
Nem	sequer	me	dou	ao	trabalho	de	pensar	na	diferença	entre	a	arte	superior	e	a

inferior.	 Sou	 capaz	 de	 pegar	 no	 sono	 e	 dormir	 com	 a	 cara	 no	 prato	 de	 jantar	 se
alguém	começa	a	discursar	sobre	a	distinção	acadêmica	entre	a	verdadeira	maestria	e
a	 mera	 técnica.	 Certamente	 não	 quero	 jamais	 declarar	 com	 confiança	 que	 esta
pessoa	 está	 destinada	 a	 se	 tornar	 um	 artista	 importante,	 enquanto	 aquela	 outra
deveria	desistir.

Como	 posso	 saber?	Como	 pode	 alguém	 saber?	 É	 tudo	muito	 subjetivo,	 e,	 de
qualquer	forma,	a	vida	já	me	surpreendeu	muitas	vezes	nessa	área.	Por	um	lado,	já
conheci	pessoas	brilhantes	que	não	criaram	absolutamente	nada	com	seus	talentos.
Por	outro,	há	pessoas	por	quem	não	dei	nada,	em	uma	atitude	arrogante,	e	que	mais
tarde	me	comoveram	com	a	majestade	e	a	beleza	de	seus	trabalhos.	Isso	foi	para	mim
uma	 lição	 de	 humildade	 e	 me	 ensinou	 a	 não	 julgar	 o	 potencial	 dos	 outros	 nem
descartar	ninguém.

Então	 lhe	 imploro	que	não	 se	preocupe	com	essas	definições	e	distinções,	 está
bem?	 Elas	 só	 o	 deixarão	 deprimido	 e	 perturbado,	 e	 precisamos	 que	 você	 esteja	 o
mais	leve	e	despreocupado	possível	para	continuar	criando.	Quer	você	se	considere
brilhante	 ou	 um	 zero	 à	 esquerda,	 faça	 o	 que	 precisa	 fazer	 e	 compartilhe-o	 com	o
mundo.	Deixe	que	os	outros	o	categorizem	como	quiserem.	E	pode	 ter	certeza	de
que	o	farão,	pois	é	isso	que	as	pessoas	gostam	de	fazer.	Na	verdade,	a	categorização	é
algo	que	as	pessoas	precisam	 fazer	para	se	sentirem	mais	tranquilas,	para	sentir	que
estão	dando	algum	tipo	de	ordem	ao	caos	da	existência.

Sendo	assim,	as	pessoas	vão	enquadrá-lo	em	todo	tipo	de	categorias.	Vão	chamá-
lo	de	gênio,	fraude,	amador,	impostor,	aspirante,	ultrapassado,	supérfluo,	estrela	em
ascensão	ou	mestre	da	reinvenção.	Podem	elogiá-lo	ou	depreciá-lo.	Podem	dizer	que
você	 não	 passa	 de	 um	mero	 escritor	 de	 um	 gênero	 só,	 de	 um	mero	 ilustrador	 de



livros	infantis,	de	um	mero	fotógrafo	comercial,	de	um	mero	ator	de	teatro	amador,
de	um	mero	cozinheiro	doméstico,	de	um	mero	músico	de	fim	de	semana,	de	um
mero	artesão,	de	um	mero	pintor	de	paisagem	ou	de	um	mero	o	que	quer	que	seja.

Não	 importa.	 Deixe	 que	 as	 pessoas	 tenham	 suas	 opiniões.	Mais	 do	 que	 isso,
deixe	 que	 as	 pessoas	 sejam	 apaixonadas	 por	 suas	 opiniões,	 assim	 como	 eu	 e	 você
somos	apaixonados	pelas	nossas.	Mas	nunca	se	iluda	a	ponto	de	acreditar	que	precisa
da	 bênção	 (ou	mesmo	 da	 compreensão)	 de	 alguém	 para	 fazer	 o	 próprio	 trabalho
criativo.	E	 lembre-se	 sempre	de	que	os	 julgamentos	 que	 as	 pessoas	 fazem	de	 você
não	são	da	sua	conta.

Finalmente,	 lembre-se	 do	 que	W.	C.	 Fields	 tinha	 a	 dizer	 a	 respeito	 disso:	 “O
importante	 não	 é	 como	 os	 outros	 o	 chamam,	 mas	 sim	 os	 nomes	 a	 que	 você
responde”.

Aliás,	nem	se	preocupe	em	responder.
Continue	fazendo	seu	trabalho.



Casa	dos	espelhos

Escrevi	um	livro	que	acidentalmente	se	tornou	um	enorme	best-seller	e,	durante
alguns	anos,	foi	como	se	eu	estivesse	morando	na	casa	dos	espelhos	de	um	parque	de
diversões.

Acredite,	nunca	tive	a	intenção	de	escrever	um	best-seller.	Mesmo	que	tentasse,
não	saberia	como.	(Um	bom	exemplo	disso	é	o	fato	de	eu	ter	escrito	seis	livros	—
todos	com	a	mesma	paixão	e	o	mesmo	esforço	—	e	cinco	deles	decididamente	não
terem	 sido	 enormes	 best-sellers.)	 Sem	 dúvida,	 não	 senti,	 enquanto	 escrevia	Comer,
rezar,	 amar,	 que	 estava	 produzindo	 o	 maior	 trabalho	 da	 minha	 vida	 ou	 o	 mais
importante.	Só	sabia	que,	para	mim,	escrever	algo	tão	pessoal	era	diferente	de	tudo
que	 já	 havia	 feito.	 Imaginei	 que	 as	 pessoas	 fossem	 zombar	 do	 livro	 por	 ser	 tão
sincero.	Mas	o	escrevi	mesmo	assim,	porque,	por	razões	pessoais,	precisava	escrevê-lo
(e	 também	porque	 estava	 curiosa	para	 ver	 se	 conseguiria	 transpor	para	o	papel	de
maneira	 adequada	minhas	 experiências	 emocionais).	Nunca	me	ocorreu	que	meus
pensamentos	 e	 sentimentos	 pudessem	 se	 cruzar	 de	 maneira	 tão	 intensa	 com	 os
pensamentos	e	sentimentos	de	tantas	outras	pessoas.

Vou	lhe	contar	uma	história	para	você	ver	como	eu	não	tinha	a	menor	noção,
enquanto	 escrevia	 o	 livro,	 do	 sucesso	 que	 ele	 faria.	 Durante	 uma	 das	 viagens
narradas	em	Comer,	rezar,	amar,	me	apaixonei	por	aquele	brasileiro	chamado	Felipe,
com	quem	agora	sou	casada.	Em	determinado	momento	—	pouco	depois	do	início
do	nosso	namoro	—,	perguntei	se	ele	se	importaria	que	eu	escrevesse	a	respeito	dele
em	minhas	memórias.	“Bem,	depende”,	disse	ele.	“O	que	está	em	jogo?”

“Nada”,	respondi.	“Acredite,	ninguém	lê	meus	livros.”
Mais	de	12	milhões	de	pessoas	acabaram	lendo	aquele	livro.
E	porque	tanta	gente	o	leu	e	tanta	gente	discordou	dele,	em	determinado	ponto

Comer,	 rezar,	 amar	 deixou	 de	 ser	 um	 livro	 propriamente	 dito	 e	 se	 tornou	 uma
imensa	tela	na	qual	milhões	de	pessoas	projetavam	suas	emoções	mais	intensas.	Essas
emoções	 iam	desde	 ódio	 absoluto	 até	 adulação	 cega.	Recebi	 cartas	 dizendo	Odeio
tudo	a	respeito	de	você,	e	outras	que	diziam	Você	escreveu	minha	bíblia.

Imagine	se	eu	tivesse	tentado	criar	uma	definição	de	mim	mesma	com	base	em
qualquer	 uma	dessas	 reações.	Não	 tentei.	E	 essa	 é	 a	 única	 razão	pela	 qual	Comer,
rezar,	 amar	 não	 me	 tirou	 de	 meu	 caminho	 como	 escritora:	 graças	 à	 profunda



convicção	que	sempre	tive	de	que	os	resultados	do	meu	trabalho	não	têm	muito	a
ver	 comigo.	 Só	 posso	me	 encarregar	 de	 produzir	 a	 obra	 em	 si.	 Já	 é	 um	 trabalho
difícil	o	 suficiente.	Recuso-me	a	 assumir	 tarefas	 adicionais,	 como	 tentar	policiar	o
que	 os	 outros	 pensam	 a	 respeito	 de	 meus	 livros	 depois	 que	 deixam	 minha
escrivaninha.

Além	disso,	me	dei	conta	de	que	seria	absurdo	e	imaturo	de	minha	parte	esperar
que	eu	tivesse	direito	a	uma	voz	mas	outras	pessoas	não.	Se	posso	expressar	minha
verdade	interior,	então	meus	críticos	também	podem	expressar	as	deles.	Nada	mais
justo.	Afinal	de	contas,	se	você	se	aventura	a	criar	algo	e	a	compartilhar	sua	criação
com	 o	 resto	 do	 mundo,	 é	 possível	 que	 provoque	 acidentalmente	 algum	 tipo	 de
reação.	Esta	é	a	ordem	natural	da	vida:	o	eterno	inspirar	e	expirar	de	ação	e	reação.
Mas	você	definitivamente	não	tem	controle	sobre	a	reação	—	mesmo	quando	essa
reação	é	pura	e	simplesmente	bizarra.

Um	dia,	por	exemplo,	uma	mulher	me	abordou	em	uma	livraria	e	disse:	“Comer,
rezar,	amar	mudou	a	minha	vida.	Você	me	inspirou	a	largar	meu	marido	violento	e	a
me	libertar.	Tudo	por	causa	daquele	momento	no	seu	livro	—	aquele	momento	em
que	você	descreve	como	conseguiu	uma	ordem	 judicial	de	afastamento	contra	 seu
ex-marido	porque	estava	cansada	da	violência	dele	e	não	ia	mais	tolerar	aquilo”.

Ordem	judicial	de	afastamento?	Violência?
Isso	nunca	aconteceu!	Nem	no	meu	livro	nem	na	minha	vida	real!	Não	haveria

nem	como	ler	essa	narrativa	nas	entrelinhas	de	minhas	memórias,	pois	tudo	isso	não
poderia	estar	mais	 longe	da	verdade.	Contudo,	aquela	mulher	subconscientemente
inserira	 aquela	 história	 —	 sua	 própria	 história	 —	 em	 minhas	 memórias	 porque,
imagino,	precisava	fazê-lo.	(Talvez	tenha	sido	mais	fácil	para	ela,	de	alguma	forma,
acreditar	 que	 seu	 surto	 de	 determinação	 e	 força	 tinha	 vindo	 de	mim	 e	 não	 de	 si
mesma.)	 Qualquer	 que	 tenha	 sido	 sua	 motivação	 emocional,	 no	 entanto,	 ela	 se
inseriu	em	minha	história	e,	nesse	processo,	apagou	a	narrativa	que	eu	havia	escrito
de	fato.	Por	mais	estranho	que	possa	parecer,	acho	que	tinha	todo	o	direito	de	fazer
isso.	Acho	que	essa	mulher	tem	pleno	direito	de	interpretar	meu	livro	como	quiser.
Depois	que	ele	caiu	em	suas	mãos,	afinal,	 tudo	nele	passou	a	pertencer	a	ela,	não
mais	a	mim.

Reconhecer	essa	realidade	—	de	que	a	reação	não	pertence	a	você	—	é	a	única
maneira	 sã	 de	 criar.	 Se	 as	 pessoas	 gostarem	 do	 que	 você	 criou,	 ótimo.	 Se	 o
ignorarem,	que	pena.	Se	o	interpretarem	de	maneira	errada,	não	se	preocupe.	E	se
simplesmente	 odiarem	 o	 que	 você	 criou?	 Se	 o	 atacarem	 com	 críticas	 mordazes,



insultarem	 sua	 inteligência,	 difamarem	 seus	 motivos	 e	 arrastarem	 seu	 nome	 pela
lama?

Apenas	sorria	e	sugira	—	da	maneira	mais	educada	que	puder	—	que	vão	fazer
sua	própria	arte,	pô!

E	continue	fazendo	a	sua.



Éramos	apenas	uma	banda

Porque,	no	fim,	não	importa	muito.	Porque,	no	fim,	é	só	criatividade.
Ou	como	John	Lennon	disse	 certa	vez	a	 respeito	dos	Beatles:	 “Éramos	apenas

uma	banda!”.
Não	me	leve	a	mal:	adoro	a	criatividade.	(E,	é	claro,	venero	os	Beatles.)	Venho

dedicando	 toda	 a	 minha	 vida	 à	 busca	 da	 criatividade	 e	 passo	 muito	 tempo
incentivando	outras	pessoas	a	fazerem	o	mesmo,	pois	acredito	que	uma	vida	criativa
é	a	vida	mais	maravilhosa	que	se	pode	ter.

Sim,	 alguns	 de	 meus	 momentos	 mais	 transcendentes	 ocorreram	 durante
episódios	de	inspiração	ou	enquanto	testemunhava	as	magníficas	criações	de	outras
pessoas.	 E,	 sim,	 acredito	 piamente	 que	 nossos	 instintos	 artísticos	 têm	 origens
mágicas	e	divinas.	No	entanto,	isso	não	significa	que	precisemos	levar	tudo	isso	tão	a
sério,	pois	—	em	última	análise	—	ainda	percebo	a	expressão	artística	humana	como
algo	não	essencial,	o	que	não	só	é	uma	bênção,	mas	é	também	revigorante.

E	é	por	isso	que	a	amo	tanto.



Canários	em	uma	mina	de	carvão

Acha	que	estou	errada?	Você	é	uma	daquelas	pessoas	que	acredita	que	a	arte	é	a
coisa	mais	séria	e	importante	do	mundo?

Se	esse	for	o	caso,	meu	amigo,	você	e	eu	precisamos	seguir	caminhos	diferentes.
Ofereço	minha	própria	vida	como	prova	 irrefutável	de	que	a	arte	não	 importa

tanto	quanto	às	vezes	nos	levamos	a	acreditar.	Porque,	sejamos	honestos,	você	teria
dificuldade	 em	 encontrar	 um	 trabalho	 que	 não	 fosse	 objetivamente	 mais	 valioso
para	a	sociedade	do	que	o	meu.	Diga	uma	profissão,	qualquer	profissão:	professor,
médico,	 bombeiro,	 zelador,	 reparador	 de	 telhados,	 rancheiro,	 segurança,	 lobista
político,	profissional	do	sexo,	até	consultor,	que	nunca	quer	dizer	nada	de	específico
—	todos	são	infinitamente	mais	essenciais	ao	bom	funcionamento	da	comunidade
humana	do	que	qualquer	romancista	jamais	foi	ou	jamais	será.

Há	um	diálogo	da	série	de	TV	30	Rock	que	resume	perfeitamente	essa	ideia.	Jack
Donaghy	está	zombando	de	Liz	Lemon,	afirmando	que,	como	uma	mera	escritora,
ela	 é	 totalmente	 inútil	 para	 a	 sociedade.	 Liz,	 por	 sua	 vez,	 tenta	 defender	 sua
fundamental	importância	social.

Jack:	 “Em	 um	 mundo	 pós-apocalíptico,	 que	 função	 a	 sociedade	 teria	 para
você?”.

Liz:	“Bardo	viajante!”.
Jack,	desdenhoso:	“Canário	em	mina	de	carvão”.
Acho	 que	 Jack	 Donaghy	 estava	 certo,	 mas	 não	 considero	 que	 essa	 seja	 uma

verdade	desanimadora.	Pelo	contrário,	para	mim	é	empolgante.	O	fato	de	que	posso
passar	 a	 vida	 fazendo	 coisas	 objetivamente	 inúteis	 significa	 que	não	 vivo	 em	 uma
distopia	pós-apocalíptica.	Significa	que	não	estou	exclusivamente	presa	à	 labuta	da
mera	sobrevivência.	Significa	que	ainda	temos	espaço	suficiente	em	nossa	civilização
para	 os	 luxos	 da	 imaginação,	 da	 beleza	 e	 da	 emoção	 —	 e	 até	 da	 completa
frivolidade.

A	criatividade	pura	é	magnífica	precisamente	porque	é	o	oposto	de	tudo	na	vida
que	 é	 essencial	 ou	 inevitável	 (comida,	 abrigo,	 remédios,	 estado	 de	 direito,	 ordem
social,	 responsabilidades	comunitárias	e	 familiares,	doença,	perda,	morte,	 impostos
etc.).	A	criatividade	pura	é	mais	que	uma	necessidade;	é	uma	dádiva.	É	a	cobertura
do	bolo.	Nossa	 criatividade	 é	um	bônus	 extravagante	 e	 inesperado	do	universo.	É



como	se	todos	os	deuses	e	anjos	tivessem	se	reunido	e	dito:	“Sabemos	que	não	é	fácil
viver	aí	embaixo	como	um	ser	humano.	Aqui,	tomem	alguns	prazeres”.

Em	outras	palavras,	não	me	desanima	nem	um	pouco	saber	que	o	trabalho	que
venho	fazendo	durante	toda	a	vida	é	—	pode-se	argumentar	—	inútil.

Isso	só	me	faz	querer	brincar.



Alto	risco	×	baixo	risco

Claro,	é	preciso	dizer	que	existem	lugares	sombrios	e	terríveis	no	mundo	onde	a
criatividade	das	pessoas	não	pode	simplesmente	brotar	de	um	senso	lúdico	e	onde	a
expressão	pessoal	tem	repercussões	enormes	e	muito	sérias.

Se	 você	 é	um	 jornalista	dissidente	 sofrendo	na	 cadeia	na	Nigéria,	um	cineasta
radical	 em	 prisão	 domiciliar	 no	 Irã,	 uma	 jovem	 poeta	 oprimida	 lutando	 para	 ser
ouvida	 no	Afeganistão	 ou	 praticamente	 qualquer	 pessoa	 na	Coreia	 do	Norte,	 sua
expressão	 criativa	 de	 fato	 traz	 consigo	 riscos	 extremos	 de	 vida	 ou	 morte.	 Há
indivíduos	que,	 com	coragem	e	obstinação,	 continuam	produzindo	 arte	 apesar	de
viverem	sob	terríveis	regimes	totalitários.	Esses	 indivíduos	são	heróis,	e	deveríamos
todos	tirar	o	chapéu	para	eles.

Mas	sejamos	honestos:	esse	não	é	o	caso	da	maioria	de	nós.
No	mundo	seguro	em	que	eu	e	(muito	provavelmente)	você	vivemos,	os	riscos

da	expressão	criativa	são	baixos.	Quase	cômicos	de	tão	baixos.	Por	exemplo,	se	uma
editora	não	 gostar	 do	meu	 livro,	 pode	 ser	 que	não	o	publique.	 Ficarei	 triste,	 sem
dúvida,	mas	sei	que	ninguém	virá	à	minha	casa	tentar	me	matar	por	conta	disso.	Da
mesma	 forma,	ninguém	nunca	morreu	por	 conta	de	uma	crítica	negativa	no	New
York	 Times.	 As	 calotas	 polares	 não	 derreterão	 com	 maior	 ou	 menor	 velocidade
porque	não	consegui	encontrar	um	fim	convincente	para	meu	romance.

Talvez	nem	sempre	seja	bem-sucedida	em	minha	criatividade,	mas	o	mundo	não
vai	acabar	por	causa	disso.	Talvez	não	possa	sempre	me	sustentar	com	a	escrita,	mas
isso	 também	 não	 será	 o	 fim	 do	 mundo,	 pois	 há	 muitas	 outras	 maneiras	 de	 me
sustentar,	muitas	delas	mais	fáceis	do	que	escrever	livros.	E	embora	seja	verdade	que
as	críticas	e	os	fracassos	ferem	meu	precioso	ego,	o	destino	das	nações	não	depende
do	meu	precioso	ego.	(Graças	a	Deus!)	Então	vamos	tentar	aceitar	esta	realidade:	é
muito	 provável	 que	 nunca	 haja	 em	 sua	 vida	 ou	 na	 minha	 nada	 que	 possa	 ser
definido	como	“uma	emergência	artística”.

Sendo	assim,	por	que	não	fazer	arte?



Tom	Waits	intervém

Anos	atrás,	entrevistei	o	músico	Tom	Waits	para	um	perfil	na	revista	gq.	Já	falei
sobre	essa	entrevista	antes	e	provavelmente	falarei	sobre	ela	para	sempre,	pois	nunca
encontrei	ninguém	que	se	expressasse	de	maneira	tão	articulada	e	sábia	a	respeito	da
vivência	criativa.

Durante	 a	 entrevista,	Waits	 se	 lançou	em	um	discurso	 extravagante	 e	 exaltado
sobre	todas	as	diferentes	formas	que	as	ideias	para	novas	músicas	assumem	quando
estão	 tentando	 nascer.	 Algumas	 músicas,	 afirmou,	 lhe	 vêm	 com	 uma	 facilidade
quase	 absurda,	 “como	 beber	 sonhos	 de	 canudo”.	 Outras,	 porém,	 requerem	 um
esforço	muito	maior	de	sua	parte,	“como	cavar	batatas	da	terra”.	Há	músicas	que	são
grudentas	 e	 esquisitas,	 “como	 chiclete	 grudado	 debaixo	 de	 uma	 mesa	 velha”,
enquanto	outras	são	como	pássaros	selvagens,	dos	quais	é	preciso	se	aproximar	pela
lateral,	com	discrição	e	delicadeza,	para	não	assustá-los.

As	músicas	mais	 difíceis	 e	 petulantes,	 no	 entanto,	 só	 respondem	 a	 uma	mão
firme	 e	 uma	 voz	 autoritária.	Há	músicas,	 afirma	Waits,	 que	 simplesmente	 não	 se
permitem	nascer	e	 empacam	a	gravação	de	 todo	um	álbum.	Em	momentos	como
esse,	Waits	pede	que	todos	os	outros	músicos	e	técnicos	deixem	o	estúdio	para	que
ele	possa	ter	uma	conversa	séria	com	a	música	teimosa.	Anda	de	um	lado	para	outro
sozinho	no	estúdio,	dizendo	em	voz	alta:	“Escuta	aqui!	Nós	vamos	todos	fazer	um
passeio	 juntos!	A	 família	 toda	 já	está	na	van!	Você	 tem	cinco	minutos	para	entrar,
senão	este	álbum	vai	partir	sem	você!”.

Às	vezes	funciona.
Às	vezes	não.
Às	vezes	é	preciso	deixar	para	lá.	Algumas	músicas	simplesmente	ainda	não	estão

seriamente	querendo	nascer,	disse	Waits.	Só	querem	perturbá-lo,	tomar	seu	tempo	e
monopolizar	sua	atenção	—	talvez	estejam	esperando	que	outro	artista	apareça.	Ele
assume	 uma	 atitude	 filosófica	 a	 respeito	 dessas	 coisas.	 Costumava	 sofrer	 e	 se
angustiar	quando	perdia	uma	música,	contou-me,	mas	agora	confia.	Se	uma	música
quer	mesmo	nascer,	Waits	confia	que	virá	até	ele	da	maneira	certa	e	no	momento
certo.	Caso	contrário,	a	manda	embora,	sem	ressentimentos.

“Vá	perturbar	outra	pessoa”,	diz	à	música	irritante	que	não	quer	ser	música.	“Vá
perturbar	Leonard	Cohen.”



Com	o	passar	dos	anos,	Tom	Waits	finalmente	começou	a	se	permitir	lidar	com
a	criatividade	de	maneira	mais	leve:	sem	tanto	drama,	sem	tanto	medo.	Muito	dessa
leveza,	diz	 ele,	 veio	de	observar	os	 filhos	crescerem	e	de	ver	 sua	 total	 liberdade	de
expressão	criativa.	Notou	que	eles	se	sentiam	plenamente	no	direito	de	criar	músicas
o	tempo	todo	e,	quando	as	terminavam,	as	jogavam	fora	“como	pecinhas	de	origami
ou	 aviões	 de	papel”.	Então	 cantavam	a	próxima	música	 que	 chegava	 até	 eles	 pelo
canal	 da	 inspiração.	 Nunca	 pareciam	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 o
fluxo	 de	 ideias	 pudesse	 ser	 interrompido.	Nunca	 se	 estressavam	 a	 respeito	 de	 sua
criatividade	e	nunca	competiam	contra	si	mesmos;	apenas	viviam	confortavelmente
em	sua	inspiração,	sem	questioná-la.

Waits	 tinha	 sido	 o	 oposto	 disso	 como	 criador.	 Contou-me	 que	 lutou
profundamente	 com	 a	 criatividade	 durante	 a	 juventude,	 pois	 —	 como	 muitos
jovens	sérios	—	queria	ser	visto	como	importante,	significativo,	denso.	Queria	que
seu	 trabalho	 fosse	 melhor	 do	 que	 o	 de	 outras	 pessoas.	 Queria	 ser	 complexo	 e
intenso.	 Houve	 angústias,	 tormentos,	 bebedeiras,	 noites	 escuras	 da	 alma.	 Estava
perdido	no	culto	do	sofrimento	artístico,	mas	dava	a	esse	 sofrimento	outro	nome:
dedicação.

Contudo,	 observando	 os	 filhos	 criarem	 de	maneira	 tão	 livre,	Waits	 teve	 uma
epifania:	 na	 verdade,	 nada	 daquilo	 era	 assim	 tão	 importante.	 “Percebi	 que,	 como
compositor”,	disse-me,	“a	única	coisa	que	faço,	na	verdade,	é	criar	joias	para	enfeitar
a	mente	dos	outros.”	A	música	nada	mais	é	do	que	decoração	para	a	imaginação.	E
só.	Essa	 conclusão,	 afirmou	Waits,	 pareceu	 lhe	 abrir	 as	portas.	Compor	 tornou-se
menos	doloroso	depois	disso.

Criação	de	joias	mentais!	Que	trabalho	legal!
Isso	é	basicamente	o	que	todos	nós	fazemos	—	todos	nós	que	passamos	os	dias

produzindo	coisas	interessantes	sem	nenhuma	razão	lógica	específica.	Como	criador,
você	 pode	 produzir	 o	 tipo	 de	 joia	 que	 quiser	 para	 a	 mente	 das	 pessoas	 (ou
simplesmente	 para	 a	 própria	 mente).	 Pode	 criar	 obras	 provocativas,	 agressivas,
sagradas,	 ousadas,	 tradicionais,	 honestas,	 devastadoras,	 divertidas,	 brutais,
fantásticas...	mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 passa	 de	 criação	 de	 joias	mentais.	 É	 só
decoração.	E	 isso	é	glorioso!	Mas,	 sem	dúvida,	não	é	nada	pelo	qual	valha	a	pena
sofrer,	está	bem?

Então	relaxe	um	pouco,	é	o	que	estou	sugerindo.
Tente	relaxar.
Caso	contrário,	de	que	adianta	ter	todos	esses	sentidos	maravilhosos?



O	paradoxo	central

Em	 suma,	 portanto,	 a	 arte	 é	 totalmente	 insignificante.	 É	 também,	 contudo,
profundamente	significativa.

É	um	paradoxo,	claro,	mas	somos	todos	adultos	aqui	e	acho	que	podemos	lidar
com	 isso.	 Acho	 que	 podemos	 todos	 ter	 em	 mente	 ao	 mesmo	 tempo	 duas	 ideias
mutuamente	contraditórias	sem	que	nossas	cabeças	explodam.	Então	vamos	tentar.
O	paradoxo	com	o	qual	você	precisa	conviver	e	 se	 sentir	à	vontade	se	quiser	 levar
uma	vida	criativa	satisfatória	é	mais	ou	menos	o	seguinte:	“Minha	expressão	criativa
precisa	 ser	 a	 coisa	 mais	 importante	 do	 mundo	 para	 mim	 (se	 eu	 quiser	 viver
artisticamente),	 mas	 também	 não	 pode	 ter	 nenhuma	 importância	 (se	 eu	 quiser
manter	a	sanidade	mental)”.

Às	vezes	 é	preciso	 saltar	de	um	extremo	ao	outro	desse	 espectro	paradoxal	 em
questão	 de	minutos	 e	 saltar	 de	 volta	 logo	 em	 seguida.	 Ao	 escrever	 este	 livro,	 por
exemplo,	lido	com	cada	frase	como	se	dela	dependesse	o	futuro	da	humanidade.	Eu
me	 importo,	 pois	 quero	 que	 seja	 adorável.	 Portanto,	 para	 mim,	 qualquer	 coisa
aquém	 de	 uma	 dedicação	 total	 àquela	 frase	 seria	 desleixo,	 algo	 vergonhoso.
Contudo,	quando	edito	minha	frase	—	às	vezes	imediatamente	após	escrevê-la	—,
tenho	de	estar	disposta	a	atirá-la	aos	cães	e	nunca	mais	olhar	para	trás.	(A	menos,
claro,	que	eu	decida	que	preciso	daquela	frase	novamente,	e,	nesse	caso,	é	necessário
cavar	 seus	 ossos,	 ressuscitá-la	 e	 mais	 uma	 vez	 enxergá-la	 como	 sagrada.)
Importa./Não	importa.

Abra	espaço	em	sua	cabeça	para	esse	paradoxo.	O	máximo	de	espaço	possível.
Abra	ainda	mais	espaço.
Você	vai	precisar.
Depois	 entre	 fundo	 nesse	 espaço	 —	 o	 mais	 fundo	 que	 puder	 —	 e	 crie

absolutamente	o	que	quiser	criar.
Não	é	da	conta	de	mais	ninguém.



	
Persistência



Fazendo	votos
Quando	tinha	em	torno	de	dezesseis	anos,	fiz	votos	para	me	tornar	escritora.
Quer	dizer,	 fiz	 votos	 literalmente	—	 como	uma	 jovem	de	natureza	 totalmente

diferente	 da	 minha	 poderia	 fazer	 para	 se	 tornar	 freira.	 Claro,	 precisei	 inventar	 a
própria	 cerimônia,	 já	 que	 não	 existe	 nenhum	 sacramento	 oficial	 para	 uma
adolescente	que	quer	virar	escritora,	mas	usei	minha	 imaginação	e	minha	paixão	e
dei	 um	 jeito.	 Certa	 noite,	 me	 recolhi	 em	meu	 quarto	 e	 desliguei	 todas	 as	 luzes.
Acendi	uma	vela,	me	pus	de	joelhos	e	jurei	ser	fiel	à	escrita	pelo	resto	da	vida.

Meus	 votos	 foram	 estranhamente	 específicos	 e,	 em	 minha	 opinião,	 bastante
realistas.	 Não	 prometi	 que	 seria	 uma	 escritora	 bem-sucedida,	 pois	 sentia	 que	 o
sucesso	não	estava	 sob	meu	controle.	Também	não	prometi	que	 seria	uma	grande
escritora,	 porque	 não	 sabia	 se	 poderia	 ser	 grande.	 Além	 disso,	 não	 estabeleci
nenhum	limite	de	tempo	para	o	trabalho,	do	tipo	“Se	não	tiver	publicado	nada	até
os	trinta	anos,	vou	desistir	deste	sonho	e	encontrar	outra	carreira”.	Na	verdade,	não
impus	nenhuma	condição	ou	restrição	a	meu	caminho.	Meu	prazo	era:	nunca.

Em	 vez	 disso,	 simplesmente	 jurei	 ao	 universo	 que	 escreveria	 para	 sempre,
independentemente	 do	 resultado.	 Prometi	 que	 tentaria	 encarar	 a	 escrita	 com
coragem,	gratidão	e	o	mínimo	de	reclamação	possível.	Também	prometi	que	nunca
pediria	à	escrita	que	cuidasse	de	mim	financeiramente,	mas	que	eu	sempre	cuidaria
dela,	 no	 sentido	 de	 que	 faria	 o	 que	 fosse	 preciso	 para	 sempre	 sustentar	 nós	 duas.
Não	pedi	nenhuma	recompensa	externa	por	minha	devoção.	Só	queria	passar	o	resto
da	vida	o	mais	perto	possível	da	escrita,	daquela	fonte	de	toda	a	minha	curiosidade	e
satisfação.	Para	isso,	estava	disposta	a	fazer	o	que	precisasse	para	sobreviver.



Aprendizado

O	curioso	é	que	de	fato	mantive	esses	votos	durante	anos.	Ainda	os	mantenho.
Quebrei	muitas	promessas	na	vida	(inclusive	os	votos	de	meu	primeiro	casamento),
mas	nunca	aquela.

Mantive	esses	votos	mesmo	durante	o	caos	de	meus	vinte	e	poucos	anos,	uma
época	de	minha	vida	em	que	fui	vergonhosamente	irresponsável	em	todos	os	outros
sentidos	imagináveis.	No	entanto,	apesar	de	toda	a	minha	imaturidade,	imprudência
e	 irresponsabilidade,	 ainda	 honrei	 meus	 votos	 à	 escrita	 com	 a	 fidelidade	 de	 um
peregrino	religioso.

Escrevi	todos	os	dias	naquela	época.	Durante	um	tempo,	tive	um	namorado	que
era	músico	 e	 que	praticava	 todos	 os	 dias.	Ele	 tocava	 escalas;	 eu	 escrevia	 pequenas
cenas	ficcionais.	A	ideia	era	a	mesma:	nos	manter	ocupados	com	nossas	respectivas
artes,	 permanecer	 perto	 delas.	 Nos	 dias	 ruins,	 quando	 não	 sentia	 absolutamente
nenhuma	 inspiração,	marcava	 trinta	minutos	no	 timer	da	 cozinha	 e	me	 forçava	 a
sentar	e	escrever	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Tinha	 lido	uma	entrevista	com	John
Updike	na	qual	ele	dizia	que	alguns	dos	melhores	romances	 já	produzidos	haviam
sido	escritos	em	uma	hora	por	dia.	Calculei	que	poderia	sempre	arranjar	pelo	menos
trinta	minutos	diários	para	me	dedicar	 à	 escrita,	 independentemente	do	que	mais
estivesse	acontecendo	ou	de	quão	mal	eu	achasse	que	o	trabalho	estava	indo.

E,	de	modo	geral,	o	trabalho	de	fato	ia	mal.	Eu	realmente	não	sabia	o	que	estava
fazendo.	Às	vezes	 sentia	que	estava	 tentando	 tricotar	usando	 luvas	de	 forno.	Tudo
levava	 uma	 eternidade.	 Eu	 não	 tinha	 técnica,	 habilidade.	Às	 vezes	 levava	 um	 ano
inteiro	 só	 para	 terminar	 um	 conto	 minúsculo.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 de
qualquer	forma,	tudo	o	que	fazia	era	imitar	meus	autores	preferidos.	Passei	por	uma
fase	de	Hemingway	(quem	não	passa?),	mas	também	por	uma	fase	bastante	séria	de
Annie	Proulx	e	por	outra	um	tanto	quanto	constrangedora	de	Cormac	McCarthy.
Mas	 é	 isso	 que	 você	 precisa	 fazer	 no	 começo;	 todo	mundo	 imita	 antes	 de	 poder
inovar.

Por	 algum	 tempo,	 tentei	 escrever	 como	uma	 romancista	 gótica	 sulista,	porque
achava	 que	 aquela	 era	 uma	 voz	 muito	 mais	 exótica	 do	 que	 minha	 própria
perspectiva	 ianque.	 Não	 era	 uma	 escritora	 sulista	 particularmente	 convincente,
claro,	mas	 isso	 porque	 nunca	 tinha	 vivido	 um	 dia	 sequer	 de	minha	 vida	 no	 Sul.



(Uma	amiga,	que	é	de	fato	sulista,	me	disse,	irritada,	depois	de	ler	uma	de	minhas
histórias:	“Você	põe	todos	esses	homens	sentados	na	varanda,	comendo	amendoim,
e	você	mesma	nunca	na	vida	 ficou	sentada	numa	varanda,	comendo	amendoim!	É
muita	cara	de	pau,	menina!”.	Bem,	 fazer	o	quê?	A	gente	 tenta.)	Nada	daquilo	era
fácil,	mas	essa	não	era	a	questão.	Eu	nunca	esperei	que	escrever	fosse	fácil;	somente
que	 fosse	 interessante.	E,	 para	mim,	 sempre	 foi.	Mesmo	quando	 eu	não	 conseguia
acertar,	ainda	era	interessante	para	mim.	Ainda	é.	Nada	jamais	me	interessou	tanto.
Aquele	profundo	sentimento	de	interesse	me	manteve	trabalhando,	mesmo	quando
eu	não	tinha	nenhum	sucesso	palpável.

E,	lentamente,	fui	melhorando.
A	vida	 tem	uma	regra	simples	e	generosa:	você	melhorará	em	tudo	aquilo	que

praticar.	Por	exemplo,	se	tivesse	passado	anos	jogando	basquete,	fazendo	massas	de
confeitaria	 ou	 estudando	 mecânica	 automotiva	 todos	 os	 dias,	 a	 esta	 altura
provavelmente	seria	craque	em	arremessos	de	lance	livre,	no	preparo	de	tortas	ou	no
conserto	de	caixas	de	câmbio.

Em	vez	disso,	aprendi	a	escrever.



Uma	ressalva

Mas	isso	não	significa	que	se	você	não	começar	suas	atividades	criativas	até	os	vinte	e
poucos	anos	depois	será	tarde	demais!

Pelo	amor	de	Deus,	não	é	isso	que	estou	dizendo.
Nunca	é	tarde	demais.
Eu	poderia	 dar	 dezenas	 de	 exemplos	 de	 pessoas	 incríveis	 que	 só	 começaram	 a

seguir	seus	caminhos	criativos	mais	tarde	—	às	vezes	muito	mais	tarde	—	na	vida.
Mas,	por	razões	de	economia,	darei	apenas	um.

Seu	nome	era	Winifred.
Eu	 a	 conheci	 na	 década	 de	 1990,	 em	 Greenwich	 Village,	 em	 sua	 festa	 de

aniversário	de	noventa	anos,	que	foi	um	estouro.	Era	amiga	de	um	amigo	meu	(um
cara	de	vinte	 e	poucos	 anos;	Winifred	 tinha	amigos	de	 todas	 as	 idades	 e	origens).
Era	 uma	 espécie	 de	 celebridade	 nos	 arredores	 de	 Washington	 Square,	 uma
verdadeira	lenda	boêmia	que	morava	no	Village	desde	sempre.	Tinha	longos	cabelos
vermelhos,	 que	 usava	 glamorosamente	 amontoados	 no	 topo	 da	 cabeça,	 e	 sempre
estava	 enfeitada	 com	 colares	 de	 contas	 de	 âmbar.	 Quando	 o	 marido,	 que	 fora
cientista,	ainda	era	vivo,	os	dois	passavam	as	férias	caçando	furacões	e	ciclones	por
todo	o	mundo,	só	por	diversão.	Ela	mesma	poderia	ser	considerada	um	furacão.

Winifred	 foi	 a	mulher	mais	 cheia	 de	 vida	 que	 conheci	 em	minha	 juventude,
então,	 certo	 dia,	 buscando	 inspiração,	 perguntei	 a	 ela:	 “Qual	 o	melhor	 livro	 que
você	já	leu?”.

“Ah,	 querida”,	 ela	 respondeu,	 “nunca	poderia	me	 restringir	 a	 um	 só	 livro.	Há
tantos	livros	que	são	importantes	para	mim.	Mas	posso	lhe	dizer	qual	é	meu	assunto
preferido.	Dez	anos	atrás,	comecei	a	estudar	a	história	da	antiga	Mesopotâmia,	que
se	tornou	minha	paixão.	E	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	isso	mudou	completamente	minha
vida”.

Para	mim,	 aos	 25	 anos,	 ouvir	 uma	 viúva	de	noventa	 dizer	 que	 sua	 vida	havia
mudado	 graças	 a	 uma	paixão	 (e	 tão	 recente!)	 foi	 uma	 revelação.	 Foi	 um	daqueles
momentos	em	que	eu	podia	quase	sentir	minha	visão	se	expandindo,	como	se	minha
mente	estivesse	se	abrindo	e	acolhendo	várias	novas	possibilidades	de	vida	que	uma
mulher	pode	ter.



Porém,	conforme	fui	descobrindo	mais	a	respeito	da	paixão	de	Winifred,	o	que
mais	me	 impressionou	 foi	 que	 ela	 tivesse	 se	 tornado	uma	 especialista	 reconhecida
em	história	da	antiga	Mesopotâmia.	Afinal	de	contas,	tinha	dedicado	àquela	área	de
estudo	 toda	 uma	 década	 de	 vida.	 E	 se	 você	 se	 dedica	 a	 qualquer	 coisa	 de	 modo
diligente	durante	dez	anos	acaba	se	tornando	um	especialista.	(Esse	é	o	tempo	que
seria	 necessário	 para	 fazer	 dois	 mestrados	 e	 um	 doutorado.)	 Ela	 havia	 visitado	 o
Oriente	Médio	 e	 participado	 de	 várias	 escavações	 arqueológicas,	 tinha	 aprendido
escrita	 cuneiforme,	 ficara	 amiga	 dos	maiores	 estudiosos	 e	 curadores	 do	 assunto	 e
nunca	perdia	nenhuma	 exposição	 ou	palestra	 que	 fosse	 realizada	 em	Nova	York	 a
respeito	 do	 tema.	As	 pessoas	 procuravam	Winifred	 em	busca	 de	 respostas	 sobre	 a
antiga	Mesopotâmia,	porque	agora	ela	era	a	autoridade.

Eu	 era	 uma	 jovem	 recém-saída	 da	 faculdade.	 Ainda	 havia	 uma	 parte	 tola	 e
limitada	de	minha	imaginação	que	acreditava	que	minha	educação	estava	concluída
porque	 a	Universidade	 de	Nova	York	 havia	me	 conferido	 um	diploma.	Conhecer
Winifred,	no	entanto,	me	fez	perceber	que	nossa	educação	não	termina	quando	eles
nos	dizem	que	terminou;	termina	quando	nós	dizemos	que	terminou.	E	Winifred	—
quando	era	apenas	uma	garotinha	de	oitenta	anos	—	decidira	com	firmeza:	ainda
não	terminou.

Então	quando	é	que	você	pode	começar	a	correr	atrás	de	uma	vida	mais	criativa
e	apaixonada?

Pode	começar	quando	decidir.



O	balde	vazio

Continuei	trabalhando.
Continuei	escrevendo.
Meu	trabalho	continuou	não	sendo	publicado,	mas	isso	não	me	importava,	pois

estava	me	educando.
O	maior	 benefício	 de	 meus	 anos	 de	 trabalho	 solitário	 e	 disciplinado	 foi	 que

comecei	a	reconhecer	os	padrões	emocionais	da	criatividade	—	ou,	melhor,	comecei
a	 reconhecer	 meus	 padrões.	 Passei	 a	 ver	 que	 havia	 ciclos	 psicológicos	 em	 meu
processo	criativo	e	que	esses	ciclos	eram	sempre	muito	parecidos.

“Ah”,	aprendi	a	dizer	quando	inevitavelmente	começava	a	me	desanimar	de	um
projeto	apenas	algumas	semanas	após	o	ter	iniciado	cheia	de	entusiasmo.	“Esta	é	a
parte	do	processo	em	que	eu	gostaria	de	nunca	ter	decidido	me	dedicar	a	essa	ideia.
Eu	me	lembro	disso.	Sempre	passo	por	essa	fase.”

Ou:	 “Esta	 é	 a	parte	 em	que	digo	 a	mim	mesma	que	nunca	mais	 vou	 escrever
uma	frase	decente”.

Ou:	“Esta	é	a	parte	em	que	fico	me	criticando	por	ser	uma	preguiçosa	inútil”.
Ou:	“Esta	é	a	parte	em	que	começo	a	ficar	apavorada,	imaginando	que	as	críticas

serão	péssimas	—	se	este	negócio	for	publicado	algum	dia”.
Ou,	 depois	 de	 terminar	 o	 projeto:	 “Esta	 é	 a	 parte	 em	 que	 entro	 em	 pânico,

achando	que	nunca	mais	vou	conseguir	produzir	nada”.
Após	anos	de	trabalho	e	dedicação,	contudo,	descobri	que,	se	continuasse	com	o

processo	 e	 não	 entrasse	 em	 pânico,	 podia	 superar	 com	 segurança	 cada	 estágio	 de
ansiedade	e	passar	para	o	nível	seguinte.	Tentava	me	encorajar	com	lembretes	de	que
esses	 medos	 eram	 reações	 humanas	 completamente	 naturais	 à	 interação	 com	 o
desconhecido.	Quando	conseguia	me	convencer	de	que	devia	de	fato	estar	ali	—	de
que	 somos	 destinados	 a	 colaborar	 com	 a	 inspiração	 e	 a	 inspiração	 quer	 trabalhar
conosco	—,	 normalmente	 conseguia	 superar	meu	 campo	minado	 emocional	 sem
explodir	antes	de	terminar	o	projeto.

Nesses	momentos,	 podia	 quase	 ouvir	 a	 criatividade	 falando	 comigo	 enquanto
me	deixava	levar	pelo	medo	e	pela	dúvida.

Fique	comigo,	ela	dizia.	Volte	para	mim.	Confie	em	mim.
Decidi	confiar	nela.



Minha	 maior	 expressão	 de	 alegria	 obstinada	 tem	 sido	 a	 persistência	 dessa
confiança.

Um	 comentário	 especialmente	 elegante	 a	 respeito	 desse	 instinto	 foi	 feito	 por
Seamus	 Heaney,	 ganhador	 do	 prêmio	 Nobel,	 que	 afirmou	 que,	 quando	 se	 está
aprendendo	a	escrever	poesia,	não	se	deve	esperar	que	ela	seja	boa	de	 imediato.	O
aspirante	 a	poeta	 está	 constantemente	descendo	um	balde	 só	 até	 a	metade	de	um
poço	e	voltando	sem	nada	além	de	ar.

Após	 muitos	 anos	 de	 prática,	 explicou	 Heaney,	 “a	 corda	 inesperadamente	 se
retesa:	 você	mergulhou	 em	águas	que	 continuarão	 a	 seduzi-lo,	 a	 trazê-lo	de	 volta.
Você	penetrou	no	reservatório	de	si	mesmo”.



O	sanduíche	de	merda

Aos	vinte	e	poucos	anos,	eu	tinha	um	amigo	que,	assim	como	eu,	também	era
aspirante	 a	 escritor.	 Lembro-me	 de	 como	 ele	 costumava	 mergulhar	 em	 períodos
sombrios	 de	 depressão	 pela	 falta	 de	 sucesso	 e	 pela	 incapacidade	 de	 publicar	 seus
trabalhos.	Emburrava	e	se	enfurecia.

“Não	quero	 ficar	 sentado	 sem	 fazer	nada”,	 resmungava.	 “Quero	que	 tudo	 isso
traga	algum	resultado.	Quero	que	esse	se	torne	o	meu	trabalho!”

Mesmo	na	época,	eu	já	achava	que	havia	algo	errado	na	atitude	dele.
Veja	bem,	meus	trabalhos	também	não	estavam	sendo	publicados	e	eu	também

estava	 ávida.	 Amaria	 ter	 todas	 as	 coisas	 que	 ele	 queria:	 sucesso,	 recompensas,
afirmação.	Estava	bastante	 familiarizada	 com	decepções	 e	 frustrações.	No	entanto,
me	 lembro	de	pensar	que	aprender	a	 superar	as	decepções	e	 frustrações	é	parte	do
trabalho	 de	 uma	 pessoa	 criativa.	 Parecia-me	 que	 lidar	 com	 a	 frustração	 era	 um
aspecto	 fundamental	do	ofício	de	 artista	—	 talvez	o	 aspecto	mais	 fundamental.	A
frustração	não	é	uma	interrupção	do	processo	criativo;	a	frustração	é	o	processo.	A
parte	 divertida	 (aquela	 em	 que	 você	 tem	 a	 impressão	 de	 simplesmente	 não	 estar
trabalhando)	 vem	 quando	 se	 está	 criando	 algo	 esplêndido,	 tudo	 está	 indo	 às	mil
maravilhas,	 todo	 mundo	 ama	 seu	 trabalho	 e	 você	 está	 nas	 nuvens.	 Mas	 esses
momentos	 são	 raros.	 Você	 não	 pula	 de	 um	momento	maravilhoso	 para	 outro.	 A
maneira	como	você	se	vira	entre	esses	momentos	maravilhosos,	quando	as	coisas	não
estão	 indo	 tão	bem,	demonstra	quanto	você	 se	dedica	 a	 sua	vocação	e	quão	bem-
equipado	 está	 para	 as	 estranhas	 exigências	 da	 vida	 criativa.	O	 verdadeiro	 trabalho
está	em	conseguir	manter	a	sanidade	durante	todas	as	fases	de	criação.

Recentemente,	 li	 um	 blog	 fabuloso,	 de	 um	 escritor	 chamado	 Mark	 Manson.
Segundo	ele,	o	segredo	para	encontrar	seu	propósito	na	vida	é	responder	à	seguinte
pergunta	 com	 total	 honestidade:	 “Qual	 seu	 sabor	 preferido	 de	 sanduíche	 de
merda?”.

O	 que	 Manson	 quer	 dizer	 é	 que	 toda	 atividade	 —	 por	 mais	 maravilhosa,
empolgante	 e	 glamorosa	 que	 possa	 parecer	 a	 princípio	 —	 vem	 com	 a	 própria
variedade	de	sanduíche	de	merda,	seus	próprios	efeitos	colaterais	indesejados.	Como
escreve	Manson	com	profunda	 sabedoria:	 “Tudo	 tem	seus	altos	e	baixos”.	Você	 só
precisa	decidir	com	que	tipo	de	baixos	está	disposto	a	lidar.	Então	a	questão	não	é



tanto	 “O	que	 você	 ama	 fazer?”,	mas	 sim	 “O	que	 você	 ama	 fazer	 o	 suficiente	 para
conseguir	suportar	os	aspectos	mais	desagradáveis	do	trabalho?”.

Manson	oferece	a	seguinte	explicação:	“Se	você	quer	ser	artista	profissional,	mas
não	 está	 disposto	 a	 ver	 seu	 trabalho	 rejeitado	 centenas,	 talvez	 milhares	 de	 vezes,
estará	acabado	antes	mesmo	de	começar.	Se	quer	ser	um	advogado	figurão,	mas	não
consegue	 aguentar	 oitenta	horas	 de	 trabalho	por	 semana,	 tenho	más	notícias	 para
você”.

Porque	se	você	ama	e	quer	algo	o	suficiente	—	o	que	quer	que	seja	—,	não	se
importa	em	comer	o	sanduíche	de	merda	que	vem	de	quebra.

Se	 você	 realmente	 quer	 ter	 um	 bebê,	 por	 exemplo,	 não	 se	 importará	 com	 o
enjoo	matinal.

Se	realmente	quer	ser	sacerdote,	não	se	importará	em	escutar	os	problemas	dos
outros.

Se	 realmente	 ama	 fazer	 apresentações	 ao	 vivo,	 aceitará	 os	 desconfortos	 e
inconvenientes	de	viver	na	estrada.

Se	realmente	quer	ver	o	mundo,	estará	disposto	a	se	arriscar	a	ser	vítima	de	um
batedor	de	carteiras	em	um	trem.

Se	realmente	quer	praticar	patinação	artística,	não	se	importará	em	acordar	antes
do	amanhecer	nas	manhãs	frias	para	ir	ao	rinque.

Meu	amigo	afirmava	que	queria	ser	escritor	de	todo	o	coração,	mas	no	final	das
contas	não	queria	 comer	o	 sanduíche	de	merda	que	 fazia	parte	do	pacote.	Amava
escrever,	sem	dúvida,	mas	não	o	suficiente	para	suportar	a	ignomínia	de	não	obter	os
resultados	que	queria,	quando	queria.	Não	desejava	se	empenhar	tanto	em	nada	que
não	fosse	lhe	garantir	algum	grau	de	sucesso	material.

O	que	significa,	em	minha	opinião,	que	só	queria	ser	escritor	de	meio	coração.
E,	claro,	logo	acabou	desistindo.
O	 que	me	 deixou	 de	 olho	 em	 seu	 sanduíche	 de	merda	 comido	 pela	metade.

Minha	vontade	era	de	perguntar:	“Você	ainda	vai	querer	ou	posso	terminar?”.
Porque	eu	amava	tanto	o	trabalho,	que	estaria	disposta	até	a	comer	o	sanduíche	de

merda	de	outra	pessoa	se	pudesse	com	isso	passar	mais	tempo	escrevendo.



Seu	emprego	fixo

Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 fiquei	 praticando	 para	 me	 tornar	 escritora,
sempre	tive	um	emprego	fixo.

Mesmo	 depois	 de	 publicar	 alguns	 trabalhos,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 não	 larguei
meu	emprego	fixo.	Na	verdade,	não	larguei	meu	emprego	(ou,	para	ser	mais	exata,
meus	empregos)	nem	depois	de	já	ter	escrito	três	livros	—	todos	eles	publicados	por
grandes	editoras	e	com	boas	resenhas	no	New	York	Times.	Um	deles	foi	até	indicado
ao	National	Book	Award.	Para	quem	olhasse	de	fora,	talvez	pudesse	parecer	que	eu
já	estava	com	a	vida	ganha.	Mas	não	me	arriscaria,	então	mantive	meu	emprego	fixo.

Só	 depois	 de	 ter	 publicado	 meu	 quarto	 livro	 (ou	 seja,	 só	 depois	 do	 sucesso
aberrante	 de	 Comer,	 rezar,	 amar)	 finalmente	 me	 permiti	 largar	 todos	 os	 outros
trabalhos	e	passar	a	me	dedicar	exclusivamente	a	escrever	livros.

Agarrei-me	 a	 essas	outras	 fontes	de	 renda	por	 tanto	 tempo	porque	não	queria
que	 a	 responsabilidade	 de	me	 sustentar	 se	 tornasse	 um	 fardo	 para	minha	 escrita.
Sabia	 que	 não	 seria	 uma	 boa	 ideia	 exigir	 isso	 dela,	 pois	 no	 decorrer	 dos	 anos	 vi
muita	 gente	 assassinar	 a	 criatividade	 ao	 querer	 que	 a	 arte	 pagasse	 suas	 contas.	Vi
artistas	 enlouquecerem	 e	 acabarem	 sem	 um	 tostão	 por	 essa	 insistência	 em	 que	 só
poderiam	 ser	 considerados	 verdadeiros	 criadores	 se	 conseguissem	 viver
exclusivamente	 de	 sua	 criatividade.	 E	 quando	 a	 criatividade	 lhes	 falha	 (ou	 seja,
quando	 não	 paga	 as	 contas),	 ficam	 ressentidos,	 têm	 crises	 de	 ansiedade	 ou	 até
mesmo	 vão	 à	 falência.	 E	 o	 pior	 de	 tudo:	muitas	 vezes	 deixam	 completamente	 de
criar.

Sempre	considerei	uma	enorme	crueldade	exigir	um	contracheque	mensal	de	seu
trabalho	 criativo,	 como	 se	 a	 criatividade	 fosse	um	emprego	público	ou	um	 fundo
fiduciário.	Olhe,	 se	 você	 conseguir	 viver	 confortavelmente	 de	 sua	 inspiração	 para
sempre,	 fantástico!	 Esse	 é	 o	 sonho	 de	 todo	mundo,	 certo?	Mas	 não	 deixe	 que	 o
sonho	 se	 torne	 um	 pesadelo.	 Responsabilidades	 financeiras	 podem	 exercer	 uma
enorme	 pressão	 sobre	 as	 sutilezas	 e	 os	 caprichos	 da	 inspiração.	 Você	 precisa	 lidar
com	seu	sustento	de	maneira	 inteligente.	Alegar	que	é	criativo	demais	para	pensar
em	questões	financeiras	é	ser	infantil.	E,	por	favor,	eu	lhe	imploro:	não	se	infantilize,
pois	 isso	 é	 degradante	 para	 a	 alma.	 (Em	 outras	 palavras,	 embora	 certa	 inocência
infantil	 seja	 algo	positivo	na	busca	da	 criatividade,	 a	 criancice	 é	perigosa.)	Outras



fantasias	 infantilizadoras	 incluem:	 o	 sonho	 de	 se	 casar	 por	 dinheiro,	 de	 herdar
dinheiro,	de	ganhar	na	 loteria	ou	de	encontrar	um	cônjuge	provedor	(seja	homem
ou	mulher)	 que	 cuide	 de	 todos	 os	 aspectos	mundanos	 de	 sua	 vida	 para	 que	 você
possa	 ficar	 livre	 para	 comungar	 com	 a	 inspiração	 pelo	 resto	 de	 seus	 dias	 em	 um
casulo	sossegado,	totalmente	protegido	dos	inconvenientes	da	realidade.

Fala	sério.
Isto	 é	 um	mundo,	 não	 um	 útero.	 Você	 pode	 cuidar	 de	 si	 mesmo	 e	 da	 sua

criatividade	ao	mesmo	tempo,	como	muitas	pessoas	vêm	fazendo	há	séculos.	E	mais:
cuidar	 de	 si	 mesmo	 traz	 um	 profundo	 sentimento	 de	 honra,	 e	 essa	 honra	 tem
grandes	repercussões	sobre	seu	trabalho;	ela	o	torna	mais	forte.

Além	disso,	talvez	haja	períodos	em	que	você	consiga	viver	de	sua	arte	e	outros
em	que	não	consiga.	Isso	não	precisa	ser	encarado	como	uma	crise;	é	mais	do	que
natural	em	meio	às	constantes	mudanças	e	incertezas	da	vida	criativa.	Ou	talvez	você
tenha	assumido	um	grande	risco	para	poder	seguir	um	sonho	criativo	e	não	tenha
tido	o	retorno	esperado,	então	agora	precisa	trabalhar	para	o	establishment	por	um
tempo	para	economizar	dinheiro	até	chegar	a	hora	de	correr	atrás	de	 seu	próximo
sonho.	Tudo	bem.	Faça	o	que	 for	preciso.	Mas	 gritar	 com	a	 criatividade,	dizendo
“Você	 precisa	 ganhar	 dinheiro	 para	me	 sustentar!”,	 é	 quase	 como	 gritar	 com	 um
gato.	A	criatividade	não	tem	a	menor	 ideia	do	que	você	está	dizendo.	Tudo	o	que
você	está	 fazendo	é	espantá-la	com	toda	a	barulheira	e	as	caretas	estranhas	que	faz
enquanto	grita.

Continuei	trabalhando	em	meus	empregos	fixos	por	tanto	tempo	porque	queria
manter	minha	 criatividade	 livre	 e	 segura.	 Tinha	 fontes	 de	 renda	 alternativas	 para
que,	 quando	 minha	 inspiração	 não	 estivesse	 fluindo,	 eu	 pudesse	 tranquilizá-la,
dizendo:	“Não	se	preocupe,	amiga.	Não	tenho	pressa.	Quando	você	estiver	pronta,
estarei	aqui”.	Sempre	estive	disposta	a	dar	duro	para	que	minha	criatividade	pudesse
correr	 solta.	 Ao	 fazer	 isso,	 me	 tornei	 meu	 próprio	 patrão;	 meu	 próprio	 cônjuge
provedor.

Nem	 sei	 quantas	 vezes	 tive	 vontade	de	dizer	 a	 artistas	 estressados	 e	 quebrados
financeiramente:	“Cara,	deixe	de	ser	orgulhoso	e	arranje	um	emprego!”.

Não	 há	 vergonha	 nenhuma	 em	 ter	 um	 emprego.	 Vergonha	 é	 espantar	 a
criatividade	exigindo	que	ela	o	sustente.	É	por	isso	que,	sempre	que	alguém	me	diz
que	 está	 largando	 um	 emprego	 fixo	 para	 escrever	 um	 romance,	 minhas	 mãos
começam	 a	 suar	 um	pouco.	E	 quando	um	 conhecido	me	 diz	 que	 planeja	 sair	 do
vermelho	vendendo	seu	primeiro	roteiro,	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	cabeça	é:
Iiihh.



Sim,	escreva	seu	romance!	Tente	vender	o	roteiro!	Espero	de	todo	o	coração	que
a	sorte	bata	à	sua	porta	e	o	cubra	de	sucesso.	Mas	não	conte	com	o	retorno,	eu	lhe
imploro,	pois	ele	é	raríssimo.	Além	disso,	é	bem	possível	que	você	acabe	de	vez	com
sua	criatividade	se	lhe	impuser	um	ultimato	assim	tão	duro.

Você	pode	muito	bem	fazer	sua	arte	e	continuar	trabalhando	no	seu	ganha-pão.
Foi	 o	 que	 fiz	 enquanto	 escrevia	 três	 livros.	 E	 se	 não	 fosse	 pelo	 sucesso	 insano	 de
Comer,	 rezar,	 amar	 ainda	 estaria	 fazendo	 a	 mesma	 coisa	 agora.	 Era	 o	 que	 Toni
Morrison	fazia	quando	acordava	às	cinco	da	manhã	para	trabalhar	em	seus	romances
antes	 de	 pegar	 no	 batente	 no	mundo	 editorial,	 onde	 tinha	 seu	 emprego	 fixo.	Era
também	o	 que	 J.	K.	Rowling	 fazia	 quando	 era	 uma	mãe	 solteira	 em	 dificuldades
financeiras,	lutando	para	sustentar	a	família	e	ao	mesmo	tempo	escrever.	Era	o	que
minha	amiga	Ann	Patchett	fazia	quando	trabalhava	como	garçonete	no	TGI	Fridays	e
escrevia	 nas	 horas	 vagas.	 É	 o	 que	 faz	 um	 casal	 de	 conhecidos	 meus	 —	 ambos
ilustradores,	 ambos	 com	 empregos	 em	 tempo	 integral	—	que	 acorda	 toda	manhã
uma	hora	 antes	 dos	 filhos	 e	 se	 senta	 para	 desenhar	no	 ambiente	 tranquilo	 de	 seu
pequeno	estúdio.

Essas	pessoas	não	fazem	esse	tipo	de	coisa	porque	têm	tempo	e	energia	de	sobra,
mas	 porque	 consideram	 a	 criatividade	 tão	 importante	 que	 estão	 dispostas	 a	 fazer
todo	tipo	de	sacrifícios	por	ela.

Com	exceção	dos	membros	da	alta	aristocracia,	isso	é	o	que	todo	mundo	faz.



Pinte	seu	boi

Durante	boa	parte	da	história	da	humanidade,	portanto,	a	grande	maioria	das
pessoas	 produziu	 arte	 em	 momentos	 roubados,	 usando	 retalhos	 de	 tempo
emprestado	e,	muitas	vezes,	ainda	por	cima,	com	materiais	furtados	ou	descartados.
(Nas	maravilhosas	palavras	do	poeta	irlandês	Patrick	Kavanagh:	“Está	vendo	ali	Um
esplendor	criado	Por	um	só	 indivíduo	/	A	partir	de	resíduos”.)	Certa	vez,	encontrei
um	homem	na	Índia	que	não	tinha	nada	de	valor	além	de	um	boi	com	dois	belos
chifres.	Para	celebrar	o	boi,	o	homem	havia	pintado	um	dos	chifres	de	rosa-shocking
e	o	outro	de	azul-turquesa.	Depois	colou	sininhos	na	ponta	de	cada	chifre,	para	que,
quando	 o	 animal	 balançasse	 a	 cabeça,	 seus	 chifres	 coloridos	 fizessem	 um	 alegre
barulhinho	tilintante.

Esse	 homem	 trabalhador,	 que	 tinha	 sérias	 dificuldades	 financeiras,	 só	 possuía
um	 bem	 de	 valor,	 mas	 o	 havia	 enfeitado	 ao	 máximo,	 usando	 os	 materiais	 que
conseguira	 arranjar:	 um	 pouco	 de	 tinta	 para	 parede,	 um	 tiquinho	 de	 cola	 e	 uns
sinos.	Graças	a	sua	criatividade,	agora	tinha	o	boi	mais	interessante	da	cidade.	Mas
para	quê?	Ora,	por	que	não?	Porque	um	boi	decorado	é	melhor	do	que	um	boi	não
decorado,	obviamente!	(Prova	disso	é	que,	onze	anos	depois,	o	único	animal	de	que
me	 lembro	 claramente	 ter	 visto	durante	minha	 visita	 àquela	 aldeiazinha	 indiana	 é
aquele	boi	magnificamente	adornado.)	Seria	esse	então	o	ambiente	ideal	para	se	criar
—	precisando	fazer	arte	a	partir	de	“resíduos”	e	quando	sobra	tempo?	Provavelmente
não.	Ou	talvez	não	seja	de	todo	mau.	Talvez	não	importe,	pois	é	assim	que	as	coisas
sempre	 foram	 feitas.	 A	maioria	 das	 pessoas	 nunca	 tem	 tempo,	 recursos,	 apoio	 ou
recompensas	 suficientes...	 e	 ainda	 assim	 persistem	 em	 criar.	 Persistem	 porque	 sua
vocação	é	criar,	qualquer	que	seja	o	custo.

Dinheiro	ajuda,	claro.	Mas	se	dinheiro	fosse	a	única	coisa	necessária	para	que	as
pessoas	 levassem	 vidas	 mais	 criativas,	 os	 super-ricos	 seriam	 os	 pensadores	 mais
imaginativos,	produtivos	e	originais	entre	nós,	e	esse	simplesmente	não	é	o	caso.	Os
ingredientes	essenciais	para	a	criatividade	continuam	sendo	exatamente	os	mesmos
para	 todo	 mundo:	 coragem,	 encantamento,	 permissão,	 persistência,	 confiança.	 E
esses	elementos	são	acessíveis	a	todos.	O	que	não	quer	dizer	que	uma	vida	criativa
seja	sempre	fácil;	apenas	que	é	sempre	possível.



Li	 uma	 carta	 de	 cortar	 o	 coração	 que	Herman	Melville	 escreveu	 a	 seu	 grande
amigo	Nathaniel	Hawthorne,	reclamando	que	não	conseguia	encontrar	tempo	para
trabalhar	em	seu	livro	sobre	aquela	baleia	porque	“as	circunstâncias	estão	sempre	me
puxando	para	um	lado	ou	para	outro”.	Melville	afirma	que	gostaria	de	ter	um	longo
período	 livre	 para	 criar	 (ao	 qual	 se	 refere	 como	 “o	 estado	 de	 calma,	 de
imperturbabilidade,	 do	 crescer	 silencioso	 da	 grama,	 em	 que	 um	 homem	 sempre
deveria	compor”),	mas	que	esse	tipo	de	luxo	simplesmente	não	lhe	é	possível.	Estava
acabado,	estressado	e	não	conseguia	encontrar	tempo	para	escrever	em	paz.

Não	 conheço	 nenhum	 artista	 (bem-sucedido	 ou	 não,	 amador	 ou	 profissional)
que	não	gostaria	de	ter	esse	tipo	de	tempo.	Não	conheço	nenhuma	alma	criativa	que
não	sonhe	com	dias	de	calma	e	tranquilidade	durante	os	quais	possa	trabalhar	sem
interrupção	enquanto	a	grama	cresce	em	silêncio.	De	alguma	forma,	porém,	isso	é
algo	que	ninguém	parece	conseguir	alcançar.	Ou,	se	o	alcançam	(por	meio	de	uma
bolsa,	por	exemplo,	da	generosidade	de	um	amigo	ou	de	uma	residência	artística),	o
idílio	é	apenas	temporário.	Depois	a	vida	sempre	volta	correndo.	Mesmo	as	pessoas
criativas	mais	bem-sucedidas	que	conheço	reclamam	de	nunca	terem	todo	o	tempo	de
que	 precisam	 para	 dedicar	 à	 exploração	 criativa	 onírica	 e	 livre	 de	 pressões.	 As
demandas	 da	 realidade	 estão	 constantemente	 batendo	 à	 porta	 e	 as	 perturbando.
Talvez	em	algum	outro	planeta	ou	em	outra	vida	esse	tipo	de	ambiente	de	trabalho
paradisíaco	de	fato	exista,	mas	aqui	na	Terra	ele	é	bastante	raro.

Melville,	por	exemplo,	nunca	teve	esse	tipo	de	ambiente.
Ainda	assim,	conseguiu	de	alguma	forma	escrever	Moby	Dick.



Tenha	um	caso

Por	que	as	pessoas	persistem	em	criar,	mesmo	sendo	algo	difícil,	inconveniente	e
muitas	vezes	sem	retorno	financeiro?

Persistem	porque	são	apaixonadas.
Persistem	porque	sentem	tesão	por	sua	vocação.
Deixe-me	explicar	o	que	quero	dizer	com	tesão.
Sabe	 como	 aquelas	 pessoas	 que	 têm	 casos	 extraconjugais	 sempre	 conseguem

arranjar	 tempo	 para	 encontrar	 os	 amantes	 para	 sessões	 de	 sexo	 selvagem,
transgressor?	O	fato	de	trabalharem	longas	horas	e	de	terem	famílias	para	sustentar
não	parece	ser	um	problema;	ainda	assim	conseguem	arrumar	tempo	para	dar	suas
escapadas,	independentemente	das	dificuldades,	dos	riscos	e	dos	custos.	Mesmo	que
só	tenham	quinze	minutos	juntos	na	escada,	aproveitam	o	pouco	tempo	para	transar
loucamente.	(Na	verdade,	o	fato	de	só	terem	quinze	minutos	juntos	faz	com	que	o
tesão	 aumente	 ainda	 mais.)	 Quando	 estão	 tendo	 um	 caso,	 as	 pessoas	 não	 se
importam	 em	perder	 horas	 de	 sono	 ou	 pular	 refeições.	 Fazem	 todos	 os	 sacrifícios
necessários	 e	 superam	 quaisquer	 obstáculos	 para	 poderem	 estar	 sozinhas	 com	 o
objeto	de	sua	devoção	e	obsessão,	porque	é	importante	para	elas.

Permita-se	apaixonar-se	assim	por	sua	criatividade	e	veja	o	que	acontece.
Pare	de	tratar	a	criatividade	como	se	fosse	um	casamento	antigo,	triste	e	cansado

(algo	 maçante,	 uma	 aporrinhação)	 e	 comece	 a	 enxergá-la	 com	 os	 olhos	 de	 um
amante	apaixonado.	Mesmo	que	só	tenha	quinze	minutos	por	dia	em	uma	escadaria
sozinho	 com	 a	 criatividade,	 aproveite.	 Vá	 se	 esconder	 na	 escada	 e	 trocar	 amassos
com	 sua	 arte!	 (Como	 qualquer	 adolescente	 malandro	 pode	 confirmar,	 quinze
minutos	é	tempo	suficiente	para	trocar	muitos	amassos.)	Dê	uma	escapada	e	tenha
um	caso	com	seu	eu	mais	criativo.	Minta	para	todo	mundo	sobre	aonde	está	indo	de
fato	durante	 seu	 intervalo	de	almoço.	Finja	que	vai	 fazer	uma	viagem	de	negócios
quando,	na	verdade,	está	 se	 recolhendo	em	segredo	para	pintar,	escrever	poesia	ou
planejar	sua	futura	fazenda	de	cogumelos	orgânicos.	O	que	quer	que	esteja	fazendo,
esconda	da	família	e	dos	amigos.	Dê	um	jeito	de	escapulir	de	todo	mundo	durante	a
festa	e	vá	dançar	sozinho	com	suas	ideias	no	escuro.	Acorde	no	meio	da	noite	para
poder	 ficar	 só	 com	 sua	 inspiração	 enquanto	 ninguém	 está	 observando.	 Você	 não
precisa	desse	tempo	de	sono	agora;	pode	abrir	mão	dele.



De	que	mais	você	está	disposto	a	abrir	mão	para	poder	 ficar	 sozinho	com	sua
amada?

Não	pense	em	tudo	isso	como	um	fardo,	mas	sim	como	algo	extremamente	sexy.



Tristram	Shandy	intervém

Tente	também	se	apresentar	à	sua	criatividade	como	alguém	sexy,	alguém	com
quem	vale	a	pena	passar	o	tempo.	Sempre	amei	isso	no	romance	A	vida	e	as	opiniões
do	 cavalheiro	 Tristram	 Shandy,	 escrito	 pelo	 britânico	 Laurence	 Sterne,	 ensaísta,
romancista	e	homem	de	sociedade	do	século	XVIII.	No	romance,	Tristram	fazia	algo
que,	para	mim,	é	uma	maravilhosa	cura	para	o	bloqueio	criativo:	vestia	suas	roupas
mais	elegantes	e	assumia	ares	principescos,	atraindo	assim	ideias	e	inspirações	graças
a	sua	fabulosa	aparência.

Mais	 especificamente,	 eis	 o	 que	 Tristram	 alegava	 fazer	 quando	 se	 sentia
“estúpido”	 e	 bloqueado,	 quando	 os	 pensamentos	 “erguiam-se	 pesadamente	 e
passavam	 como	 goma	 [por	 sua]	 pena”:	 em	 vez	 de	 ficar	 lá	 sentado,	 deprimido,
olhando	para	 a	 folha	 em	branco,	pulava	da	 cadeira,	pegava	uma	 lâmina	nova	 e	 se
barbeava.	(“Como	Homero	conseguia	escrever	com	uma	barba	tão	longa,	não	faço
ideia.”)	 Em	 seguida,	 empreendia	 uma	 elaborada	 transformação:	 “Troco	 minha
camisa,	ponho	um	casaco	melhor,	mando	buscar	minha	peruca	mais	nova,	ponho
no	dedo	meu	anel	de	topázio	e,	em	resumo,	me	visto	da	cabeça	aos	pés	da	maneira
mais	elegante	possível”.

Assim,	 vestido	 de	 forma	 impecável,	 Tristram	 se	 pavoneava	 pelo	 aposento,
apresentando-se	ao	universo	da	criatividade	da	maneira	mais	atraente	possível,	como
um	galante	pretendente	e	um	sujeito	confiante.	Um	truque	encantador,	sem	dúvida,
mas	o	melhor	de	 tudo	é	que	de	 fato	 funcionava.	De	acordo	com	Tristram,	 “basta
que	um	homem	se	vista	para	que	suas	ideias	se	vistam	ao	mesmo	tempo;	e	se	ele	se
veste	como	um	cavalheiro,	cada	uma	delas	se	apresenta	à	sua	imaginação”.

Sugiro	que	você	tente	esse	truque	em	casa.
Eu	 mesma	 já	 o	 experimentei	 algumas	 vezes,	 quando	 estou	 me	 sentindo

especialmente	desleixada	e	 inútil	 e	quando	percebo	que	minha	criatividade	está	 se
escondendo	 de	 mim.	 Vou	 até	 o	 espelho	 e	 digo	 com	 firmeza:	 “É	 claro	 que	 a
criatividade	está	se	escondendo,	Elizabeth!	Olhe	só	para	você!”.

Então	me	dou	um	trato.	Tiro	o	pijama	que	estou	usando	há	dias,	aquele	maldito
elástico	 do	 cabelo	 oleoso	 e	 tomo	 um	 banho.	 Não	 faço	 a	 barba,	 claro,	 mas	 pelo
menos	 depilo	 as	 pernas.	Visto	 uma	 roupa	 limpa,	 escovo	 os	 dentes	 e	 lavo	 o	 rosto.
Ponho	 até	 batom	 (e	 olhe	 que	 eu	 nunca	 uso	 batom!).	 Removo	 o	 entulho	 da



escrivaninha,	 abro	 a	 janela	 e	 às	 vezes	 acendo	 uma	 vela	 perfumada.	 De	 vez	 em
quando	até	ponho	perfume!	Não	costumo	usar	perfume	nem	para	sair	para	jantar,
mas	 abro	uma	exceção	para	 tentar	 seduzir	 a	 criatividade	 e	 trazê-la	de	 volta	para	o
meu	 lado.	 (Segundo	 Coco	 Chanel,	 “uma	 mulher	 que	 não	 usa	 perfume	 não	 tem
futuro”.)	 Tento	 sempre	 me	 lembrar	 de	 que	 estou	 tendo	 um	 caso	 com	 minha
criatividade.	 Faço	 um	 esforço	 para	me	 apresentar	 à	 inspiração	 como	 alguém	 para
quem	você	olharia	e	pensaria:	Eu	teria	um	caso	com	ela;	não	como	alguém	que	está
andando	pela	casa	a	semana	inteira	com	as	cuecas	samba-canção	do	marido	porque
se	 entregou	 totalmente.	 Eu	 me	 arrumo	 da	 cabeça	 aos	 pés	 (assim	 com	 Tristram
Shandy)	 e	 volto	 à	minha	 tarefa.	 Sempre	 funciona.	 Juro	 por	Deus.	 Se	 tivesse	 uma
peruca	empoada	como	a	de	Tristram,	também	a	usaria	eventualmente.

O	truque	é	fingir	até	conseguir.
Em	outras	palavras,	vista-se	de	acordo	com	o	romance	que	quer	escrever.
Seduza	a	Grande	Magia	e	ela	sempre	voltará	para	você,	assim	como	um	corvo	se

sente	atraído	por	objetos	brilhantes.



Medo	de	salto	alto

Fui	apaixonada	por	um	homem	—	na	minha	opinião,	um	escritor	muito	mais
talentoso	do	que	 eu	—	que	 aos	 vinte	 e	poucos	 anos	decidiu	desistir	 de	 tentar	 ser
autor	 porque	 seus	 trabalhos	 nunca	 saíam	 tão	 primorosos	 no	 papel	 quanto	 os
imaginava	 em	 sua	 cabeça.	Considerava	 tudo	 aquilo	 frustrante	demais.	Não	queria
macular	 o	 ideal	 resplandecente	 que	 tinha	 em	mente	 pondo	 no	 papel	 uma	 versão
menos	elegante.

Enquanto	 eu	 ralava	 para	 produzir	meus	 contos	 desajeitados	 e	 decepcionantes,
aquele	 jovem	 brilhante	 se	 recusava	 a	 escrever	 uma	 palavra	 sequer.	 Tentou	 até	me
deixar	 com	 vergonha	 de	 estar	 tentando	 escrever:	 os	 terríveis	 resultados	 não	 me
doíam,	não	me	ofendiam?	Queria	dar	a	entender	com	isso	que	possuía	um	senso	de
discernimento	 artístico	mais	 puro	 do	 que	 o	meu.	 A	 exposição	 a	 imperfeições	—
mesmo	 as	 próprias	 imperfeições	—	 feria-lhe	 a	 alma.	 Sentia	 haver	nobreza	 em	 sua
escolha	de	nunca	escrever	um	livro	se	não	pudesse	escrever	um	grande	livro.

“Prefiro	ser	um	belo	fracasso	a	um	sucesso	deficiente”,	dizia.
Pois	eu	não.
A	 imagem	 do	 artista	 trágico	 que	 abandona	 suas	 ferramentas	 para	 não	 ficar

aquém	de	seus	impecáveis	ideais	não	tem	o	menor	romantismo	para	mim.	Não	vejo
esse	caminho	como	heroico.	Acho	que	é	muito	mais	honroso	continuar	no	jogo	—
mesmo	que	se	esteja	de	fato	perdendo	—	do	que	pedir	licença	para	sair	a	fim	de	não
ferir	sua	delicada	sensibilidade.	No	entanto,	para	permanecer	no	jogo,	você	precisa
abandonar	suas	fantasias	de	perfeição.

Então	vamos	falar	um	pouco	sobre	perfeição.
O	 grande	 romancista	 americano	Robert	 Stone	 disse	 certa	 vez,	 brincando,	 que

possuía	 os	 dois	 piores	 defeitos	 imagináveis	 para	 um	 escritor:	 era	 preguiçoso	 e
perfeccionista.	 De	 fato,	 esses	 são	 os	 ingredientes	 essenciais	 para	 a	 inércia	 e	 o
sofrimento.	Se	quiser	ser	feliz	em	sua	vida	criativa,	não	cultive	nenhuma	dessas	duas
características.	Pelo	contrário,	aprenda	a	 ser	um	criador	meia-boca	profundamente
disciplinado.

A	 primeira	 coisa	 a	 fazer	 é	 esquecer	 a	 perfeição.	 Não	 temos	 tempo	 para	 a
perfeição.	De	 qualquer	 forma,	 ela	 é	 inatingível:	 é	 um	mito,	 uma	 armadilha,	 uma
roda	 de	 hamster	 que	 vai	 fazê-lo	 correr	 até	 morrer.	 Como	 resumiu	 muito	 bem	 a



escritora	Rebecca	Solnit:	“Muitos	de	nós	acreditam	na	perfeição,	o	que	estraga	todo
o	resto,	pois	o	perfeito	não	é	inimigo	somente	do	que	é	bom,	mas	também	do	que	é
realista,	possível	e	divertido”.

O	perfeccionismo	 impede	 as	 pessoas	 de	 terminarem	 seus	 trabalhos	 e,	 o	 que	 é
ainda	pior,	muitas	vezes	as	impede	de	começarem	seus	trabalhos.	Perfeccionistas	com
frequência	decidem	de	antemão	que	o	produto	 final	nunca	 será	 satisfatório,	 então
nem	se	dão	ao	trabalho	de	começar	a	criar.

Porém,	a	artimanha	mais	diabólica	do	perfeccionismo	é	se	disfarçar	de	virtude.
Em	entrevistas	de	emprego,	por	exemplo,	as	pessoas	anunciam	seu	perfeccionismo
como	 se	 fosse	 sua	maior	qualidade,	orgulhando-se	 exatamente	daquilo	que	 as	 está
impedindo	 de	 aproveitar	 ao	 máximo	 seu	 comprometimento	 com	 a	 vida	 criativa.
Exibem	o	perfeccionismo	como	uma	medalha	de	honra,	como	se	fosse	uma	prova	de
seus	gostos	apurados	e	padrões	refinados.

Minha	 opinião,	 contudo,	 é	 outra.	 Para	mim,	 o	 perfeccionismo	 é	 apenas	 uma
versão	de	 luxo,	haute	 couture,	 do	medo.	Acho	que	o	perfeccionismo	não	passa	do
medo	usando	sapatos	chiques	e	um	casaco	de	vison,	fingindo	ser	elegante	quando,
na	verdade,	está	simplesmente	apavorado.	Pois	debaixo	daquela	fachada	brilhante,	o
perfeccionismo	nada	mais	 é	do	que	um	profundo	mal-estar	 existencial	que	afirma
repetidamente:	“Não	sou	bom	o	suficiente	nem	nunca	serei”.

O	perfeccionismo	é	uma	isca	particularmente	maléfica	para	as	mulheres,	que,	a
meu	ver,	se	impõem	padrões	de	desempenho	ainda	mais	altos	do	que	os	homens.	Há
muitas	 razões	pelas	quais	 as	 vozes	 e	os	pontos	de	vista	das	mulheres	não	 são	mais
amplamente	representados	nos	campos	criativos	hoje	em	dia.	Parte	dessa	exclusão	se
deve	à	boa	e	velha	misoginia,	mas	também	é	verdade	que	—	muito	frequentemente
—	 as	 próprias	mulheres	 se	 abstêm	 de	 participar.	 Abstêm-se	 de	 compartilhar	 suas
ideias,	 suas	 contribuições,	 sua	 liderança	 e	 seus	 talentos.	 Muitas	 mulheres	 ainda
parecem	acreditar	que	não	têm	direito	a	se	pôr	em	evidência	a	menos	que	elas	e	seus
trabalhos	sejam	perfeitos	e	estejam	acima	de	qualquer	tipo	de	crítica.

Por	outro	 lado,	apresentar	 trabalhos	que	estão	 longe	de	 ser	perfeitos	raramente
impede	os	homens	de	participar	do	diálogo	cultural	global.	(Estou	só	comentando...)
E,	aliás,	não	digo	isso	como	uma	crítica	aos	homens.	Gosto	dessa	característica	deles:
sua	absurda	autoconfiança,	a	maneira	como	decidem	casualmente:	“Bem,	sou	41%
qualificado	 para	 esse	 trabalho,	 então	 pode	me	 dar	 o	 emprego!”.	 Sim,	 às	 vezes	 os
resultados	 são	 ridículos	 e	 desastrosos,	 mas	 às	 vezes,	 estranhamente,	 funciona.	 Às
vezes	um	homem	que	parece	não	estar	pronto	para	a	tarefa,	não	ser	bom	o	suficiente



para	ela,	de	alguma	forma	desenvolve	 imediatamente	seu	potencial	 só	pelo	fato	de
ter	dado	um	voto	de	confiança	a	si	mesmo.

Gostaria	que	mais	mulheres	assumissem	o	risco	de	dar	a	si	mesmas	esses	votos	de
confiança.

No	entanto,	 já	vi	muitas	 fazerem	o	oposto.	 Já	vi	muitas	 criadoras	brilhantes	 e
talentosas	 dizerem:	 “Sou	 99,8%	 qualificada	 para	 esse	 trabalho,	 mas,	 até	 ter
dominado	aquela	última	gota	de	competência,	vou	me	abster,	por	via	das	dúvidas”.

Não	faço	a	menor	ideia	de	onde	as	mulheres	tiraram	essa	noção	de	que	precisam
ser	perfeitas	para	serem	amadas	ou	bem-sucedidas.	(Rá	rá	rá!	Brincadeirinha!	É	claro
que	sei	de	onde	tiramos	essa	noção:	de	absolutamente	todas	as	mensagens	que	sempre
nos	foram	transmitidas	pela	sociedade!	Muito	obrigada,	história	da	humanidade!)	Mas
nós,	mulheres,	precisamos	abandonar	esse	hábito,	e	isso	é	algo	que	só	nós	podemos
fazer.	Precisamos	entender	que	a	busca	da	perfeição	é	uma	nociva	perda	de	tempo,
pois	 nada	 jamais	 estará	 imune	 a	 críticas.	 Não	 importa	 quantas	 horas	 você	 tenha
gastado	 tentando	 deixar	 alguma	 coisa	 impecável,	 alguém	 sempre	 conseguirá
encontrar	 uma	 falha.	 (Há	 gente	 por	 aí	 que	 ainda	 considera	 as	 sinfonias	 de
Beethoven	um	pouco,	digamos,	barulhentas.)	Em	determinado	ponto,	você	precisa
terminar	 seu	 trabalho	 e	 lançá-lo	 da	maneira	 que	 está.	Ainda	 que	 seja	 apenas	 para
ficar	livre	para	fazer	outras	coisas	com	o	coração	alegre	e	determinado.

O	que	é	a	verdadeira	razão	de	tudo	isso.
Ou	deveria	ser.



Marco	Aurélio	intervém

O	 diário	 de	 Marco	 Aurélio,	 imperador	 romano	 do	 século	 II,	 me	 serve	 de
inspiração	há	anos.	O	sábio	imperador	filósofo	nunca	escreveu	suas	meditações	com
a	intenção	de	que	fossem	publicadas,	mas	fico	feliz	por	terem	sido.	Para	mim	é	um
estímulo	 ver	 esse	 homem	 brilhante,	 2	 mil	 anos	 atrás,	 tentando	 manter	 sua
motivação	para	 ser	 criativo,	 corajoso	 e	 curioso.	Suas	 frustrações	 e	 seus	 autoelogios
soam	 incrivelmente	 contemporâneos	 (ou	 talvez	 apenas	 eternos	 e	 universais).
Podemos	ouvi-lo	 lidando	com	as	mesmas	questões	 com	as	quais	 todos	precisamos
lidar	na	vida:	Por	que	estou	aqui?	Qual	é	meu	propósito?	Como	estou	criando	obstáculos
para	mim	mesmo?	Qual	é	a	melhor	maneira	de	realizar	meu	destino?

Gosto	especialmente	de	ver	Marco	Aurélio	lutar	contra	seu	perfeccionismo	para
voltar	 a	 escrever,	 quaisquer	 que	 sejam	 os	 resultados.	 “Faz	 agora	 o	 que	 a	 natureza
requer”,	 escreve	 a	 si	mesmo.	 “Começa,	 se	 deixam,	 e	 não	 olha	 em	 torno	 a	 ver	 se
alguém	o	 saberá.	Não	 espera	A	República	 de	 Platão;	 satisfaz-se	 com	um	progresso
ainda	que	mínimo;	considera	que	não	é	pouca	coisa	o	resultado	desse	progresso.”

Pelo	amor	de	Deus,	me	diga	que	não	sou	a	única	a	achar	cativante	e	animador	o
fato	 de	 que	 um	 lendário	 filósofo	 romano	 precisava	 se	 tranquilizar	 dizendo	 a	 si
mesmo	que	não	há	problema	em	não	ser	Platão.

Sério,	Marco,	não	há	problema	nenhum!
Continue	trabalhando.
Pelo	mero	ato	de	criar	algo	—	qualquer	coisa	—	você	pode	acabar	produzindo

uma	 obra	magnífica,	 eterna	 ou	 importante	 (como	 fez	Marco	Aurélio,	 no	 fim	 das
contas,	com	suas	Meditações).	Por	outro	 lado,	 talvez	 isso	não	aconteça.	Mas	 se	 sua
vocação	 é	 produzir,	 precisa	 continuar	 produzindo	mesmo	 assim,	 para	 poder	 viver
seu	potencial	criativo	ao	máximo	—	e	também	para	se	manter	são.	Afinal,	ter	uma
mente	criativa	é	como	ter	um	cão	pastor	como	animal	de	estimação:	ele	precisa	se
exercitar,	do	contrário	vai	lhe	causar	uma	quantidade	escandalosa	de	problemas.	Dê
a	sua	mente	um	trabalho	a	fazer	ou	ela	acabará	encontrando	um,	e	você	pode	não
gostar	do	trabalho	inventado	por	ela	(comer	o	sofá,	cavar	um	buraco	na	sala	de	estar,
morder	o	carteiro	etc.).	Levei	anos	para	aprender	isso,	mas	cheguei	à	conclusão	de
que	 se	 não	 estou	 ativamente	 criando	 algo,	 é	 provável	 que	 esteja	 ativamente
destruindo	algo	(a	mim	mesma,	um	relacionamento	ou	minha	paz	de	espírito).



Acredito	piamente	que	precisamos	todos	encontrar	algo	para	fazer	na	vida	que
nos	impeça	de	comer	o	sofá.	Quer	façamos	disso	uma	profissão	ou	não,	precisamos
de	 uma	 atividade	 que	 vá	 além	 do	 trivial	 e	 que	 nos	 leve	 além	 dos	 papéis
convencionais	 e	 limitadores	 que	 desempenhamos	 na	 sociedade	 (mãe,	 funcionário,
vizinho,	irmão,	chefe	etc.).	Todos	precisamos	de	algo	que	ajude	a	nos	esquecermos
de	nós	mesmos	por	um	tempo	—	esquecer	momentaneamente	nossa	 idade,	nosso
sexo,	nossa	origem	socioeconômica,	nossos	deveres,	fracassos	e	tudo	que	perdemos	e
estragamos.	Precisamos	de	algo	que	nos	 leve	além	de	nós	mesmos	a	ponto	de	nos
fazer	 esquecer	 de	 comer,	 de	 fazer	 xixi,	 de	 aparar	 a	 grama,	 de	 guardar	 rancor	 de
inimigos,	de	ficar	ruminando	inseguranças.	A	oração	pode	fazer	isso	por	nós,	assim
como	o	serviço	comunitário,	o	sexo,	exercícios	 físicos	e	até	o	abuso	de	substâncias
químicas	(embora	com	terríveis	consequências).	Mas	a	vida	criativa	também	pode.
Talvez	a	maior	bênção	da	criatividade	 seja	esta:	ao	absorver	nossa	atenção	por	um
período	curto	e	mágico,	consegue	nos	aliviar	temporariamente	do	terrível	 fardo	de
sermos	quem	somos.	E	o	melhor	de	tudo	é	que,	ao	fim	de	sua	aventura	criativa,	você
terá	um	suvenir,	algo	que	você	fez,	algo	para	lembrá-lo	para	sempre	de	seu	encontro
breve,	porém	transformador,	com	a	inspiração.

É	 isto	 que	meus	 livros	 são	 para	mim:	 suvenires	 de	 viagens	 que	 fiz,	 nas	 quais
consegui	(abençoadamente)	escapar	de	mim	mesma	por	um	tempo.

Um	estereótipo	persistente	da	criatividade	é	o	de	que	ela	enlouquece	as	pessoas.
Discordo.	Não	 expressar	 a	 criatividade	 é	 que	 enlouquece	 as	 pessoas.	 (“Aquilo	 que
tendes	vos	salvará	se	o	manifestardes.	Aquilo	que	não	tendes	em	vosso	interior	vos
matará	 se	 não	 o	 tiverdes	 dentro	 de	 vós.”	 —	 Evangelho	 de	 Tomé.)	 Manifeste,
portanto,	o	que	tem	dentro	de	si,	quer	seja	bem-sucedido	ou	fracasse.	Faça-o,	quer	o
produto	final	(seu	suvenir)	seja	uma	porcaria	ou	um	tesouro,	independentemente	de
ser	amado	ou	odiado	pelos	críticos	(ou	os	críticos	simplesmente	nunca	ouvirem	falar
em	você).	Faça-o,	quer	as	pessoas	entendam	ou	não.

Não	precisa	ser	perfeito	e	você	não	precisa	ser	Platão.
Tudo	não	passa	de	um	instinto,	um	experimento,	um	mistério;	então	comece.
Comece	onde	quer	que	esteja.	De	preferência,	agora	mesmo.
E	 se	 a	 grandeza	 acidentalmente	 tropeçar	 em	 você,	 que	 ela	 o	 encontre

empenhado	em	seu	trabalho.
Empenhado	e	mentalmente	são.



Ninguém	está	pensando	em	você

Há	muito	tempo,	quando	tinha	meus	vinte	e	poucos	anos	e	era	ainda	bastante
insegura,	 conheci	uma	mulher	 inteligente,	 independente,	 criativa	 e	poderosa	 já	na
casa	dos	setenta,	que	me	ofereceu	um	sábio	conselho	de	vida.

“Passamos	 a	 faixa	 dos	 vinte,	 trinta	 anos”,	 ela	 me	 disse,	 “fazendo	 um	 esforço
enorme	 para	 tentar	 ser	 perfeitos,	 porque	 nos	 preocupamos	 demais	 com	 o	 que	 os
outros	 pensam	 de	 nós.	 Então	 chegamos	 aos	 quarenta,	 cinquenta	 e	 finalmente
começamos	a	ser	livres,	pois	decidimos	que	não	estamos	nem	aí	para	o	que	pensam
de	nós.	Mas	você	não	vai	 ser	completamente	 livre	até	chegar	aos	 sessenta,	 setenta,
quando	 finalmente	 compreenderá	 esta	 verdade	 libertadora:	 ninguém	 nunca	 esteve
pensando	em	você,	de	qualquer	forma.”

Não	estão.	Não	estavam.	Nunca	estiveram.
Na	maior	parte	do	tempo,	as	pessoas	só	estão	pensando	em	si	mesmas.	Não	têm

tempo	 para	 se	 preocupar	 com	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 ou	 se	 está	 fazendo	 bem,
porque	 estão	 absortas	 nos	 próprios	 dramas.	 A	 atenção	 das	 pessoas	 pode	 se	 voltar
para	 você	 por	 um	 momento	 (se	 você	 tiver	 um	 sucesso	 ou	 um	 fracasso	 público
fenomenal,	 por	 exemplo),	 mas	 logo	 se	 voltará	 para	 onde	 sempre	 esteve:	 nelas
mesmas.	Embora	a	princípio	possa	parecer	terrível	e	solitário	imaginar	que	você	não
é	 a	 prioridade	 de	 ninguém,	 essa	 ideia	 pode	 ser	 incrivelmente	 libertadora.	 Você	 é
livre,	pois	todo	mundo	está	ocupado	demais	consigo	mesmo	para	se	preocupar	com
você.

Então	vá	ser	quem	quiser.
Faça	o	que	quiser.
Dedique-se	àquilo	que	o	fascina	e	lhe	dá	vida.
Crie	 o	 que	 quiser	 criar	 e	 permita	 que	 seja	 estupendamente	 imperfeito,	 pois	 é

muito	provável	que	ninguém	vá	perceber.
E	isso	é	o	máximo!



Feito	é	melhor	do	que	perfeito

A	única	 razão	pela	qual	pude	persistir	em	terminar	meu	primeiro	 romance	 foi
permitir	 que	 ele	 fosse	 estupendamente	 imperfeito.	 Esforcei-me	 para	 continuar
escrevendo,	ainda	que	desaprovasse	com	veemência	o	que	estava	produzindo.	Aquele
livro	estava	tão	longe	de	ser	perfeito	que	me	levava	à	 loucura.	Lembro-me	de	ficar
andando	de	um	lado	para	outro	no	quarto	durante	os	anos	em	que	trabalhei	nele,
tentando	criar	coragem	para	voltar	àquele	manuscrito	apagado	todos	os	dias,	apesar
de	 sua	 péssima	 qualidade,	 relembrando-me	 desta	 promessa:	 “Nunca	 jurei	 ao
universo	que	seria	uma	grande	escritora,	caramba!	Só	jurei	que	seria	escritora!”.

Depois	 de	 ter	 escrito	 75	 páginas,	 quase	 parei.	 Parecia	 terrível	 demais	 para
continuar,	 constrangedor	 demais.	 Mas	 consegui	 superar	 meu	 constrangimento
simplesmente	 porque	 decidi	 que	me	 recusava	 a	 chegar	 ao	 fim	 da	 vida	 com	 um
manuscrito	inacabado	de	75	páginas	mofando	na	gaveta.	Não	queria	ser	essa	pessoa.
O	mundo	já	está	cheio	de	manuscritos	inacabados,	e	eu	não	queria	acrescentar	mais
um	a	essa	pilha	 infindável.	Então,	 independentemente	de	considerar	meu	trabalho
uma	porcaria,	tinha	que	persistir.

Também	 fiquei	 me	 lembrando	 do	 que	minha	mãe	 costumava	 dizer:	 “Feito	 é
melhor	do	que	perfeito”.

Ouvi	aquele	simples	ditado	da	minha	mãe	ser	repetido	inúmeras	vezes	durante	a
infância	 e	 a	 adolescência.	 E	 não	 porque	 Carole	 Gilbert	 fosse	 preguiçosa.	 Pelo
contrário,	 era	 incrivelmente	 trabalhadora	 e	 eficiente.	 Porém,	 acima	 de	 tudo,	 era
pragmática.	Afinal	de	contas,	o	dia	tem	um	número	limitado	de	horas,	um	ano	tem
um	número	 limitado	 de	 dias	 e	 a	 vida,	 um	número	 limitado	 de	 anos.	Temos	 que
fazer	o	possível,	da	maneira	mais	competente	que	conseguirmos,	em	um	espaço	de
tempo	 limitado,	 depois	 largar	 de	 mão.	 Quer	 se	 tratasse	 de	 lavar	 a	 louça	 ou	 de
embrulhar	 presentes	 de	Natal,	minha	mãe	 seguia	 o	 raciocínio	 do	 general	George
Patton:	“Um	bom	plano	executado	à	força	agora	é	melhor	do	que	um	plano	perfeito
executado	na	semana	que	vem”.

Ou,	parafraseando:	um	romance	bom	o	bastante	escrito	à	força	agora	é	melhor
do	que	um	romance	perfeito	meticulosamente	nunca	escrito.

Também	 acho	 que	 minha	 mãe	 entendia	 esta	 noção	 radical:	 de	 que	 a	 mera
conclusão	é	por	si	só	um	feito	bastante	honroso.	Além	disso,	é	um	feito	raro.	Pois	a



verdade	é	que	a	maioria	das	pessoas	não	termina	as	coisas!	Olhe	em	volta,	as	provas
estão	 por	 todos	 os	 lados:	 as	 pessoas	 não	 terminam	 as	 coisas.	 Iniciam	 projetos
ambiciosos	com	as	melhores	intenções,	mas	acabam	ficando	atoladas	em	um	lamaçal
de	inseguranças,	dúvidas	e	ninharias...	e	param.

Então,	 se	 puder	 concluir	 alguma	 coisa,	 conclua!	 Só	 com	 isso	 você	 já	 estará
quilômetros	à	frente	da	maioria.

Em	outras	palavras,	talvez	você	queira	que	seu	trabalho	seja	perfeito;	pois	eu	só
quero	concluir	o	meu.



Em	defesa	das	casas	tortas

Poderia	me	sentar	com	você	agora	mesmo	para	analisar	cada	um	de	meus	livros,
página	por	página,	e	 lhe	dizer	 tudo	o	que	há	de	errado	com	eles.	Seria	uma	 tarde
incrivelmente	 chata	 tanto	 para	 mim	 quanto	 para	 você,	 mas	 eu	 poderia	 fazê-lo.
Poderia	lhe	mostrar	tudo	o	que	escolhi	não	consertar,	mudar	ou	melhorar	e	todas	as
coisas	 com	que	preferi	não	me	 estressar.	Poderia	 lhe	mostrar	 todos	os	 atalhos	que
tomei	quando	não	 consegui	 encontrar	uma	maneira	mais	 elegante	de	 resolver	um
problema	narrativo	complexo.	Poderia	 lhe	mostrar	personagens	que	matei	por	não
saber	o	que	mais	fazer	com	eles.	Poderia	 lhe	mostrar	 lacunas	na	lógica	e	falhas	nas
pesquisas.	Poderia	lhe	mostrar	todo	tipo	de	fita	adesiva	e	remendo	que	utilizei	para
impedir	que	esses	projetos	caíssem	aos	pedaços.

No	 entanto,	 para	 economizar	 tempo,	 lhe	 darei	 apenas	 um	 exemplo
representativo.	 Em	meu	 romance	mais	 recente,	A	 assinatura	 de	 todas	 as	 coisas,	 há
uma	personagem	lamentavelmente	subdesenvolvida.	Ela	é	de	uma	improbabilidade
vergonhosa	 (a	 meu	 ver,	 pelo	 menos)	 e	 sua	 presença	 é	 pouco	 mais	 do	 que	 uma
conveniência	 de	 enredo.	 No	 fundo,	 eu	 sabia	 —	 embora	 eu	 mesma	 a	 estivesse
escrevendo	—	que	não	 tinha	 acertado	nessa	personagem,	mas	não	pude	descobrir
como	 melhorá-la,	 como	 deveria	 ter	 feito.	 Esperava	 conseguir	 me	 safar.	 Às	 vezes
conseguimos	 sair	 impunes	desse	 tipo	de	 coisa.	Esperava	que	ninguém	 fosse	notar.
Contudo,	quando	entreguei	meu	 livro,	ainda	em	formato	de	manuscrito,	a	alguns
de	meus	primeiros	leitores,	todos	apontaram	o	problema	com	a	personagem.

Pensei	 em	 tentar	 corrigi-lo,	 mas	 o	 trabalho	 que	 teria	 para	 voltar	 e	 consertar
aquela	 única	 personagem	não	 traria	 um	 retorno	 à	 altura.	 Para	 começar,	 precisaria
acrescentar	entre	cinquenta	e	setenta	páginas	a	um	manuscrito	que	já	tinha	mais	de
setecentas,	e	em	determinado	momento	é	preciso	ter	misericórdia	dos	leitores	e	fazer
cortes.	 Também	 senti	 que	 seria	 arriscado	 demais.	 Para	 resolver	 o	 problema	 dessa
personagem,	 teria	 que	 desmantelar	 todo	 o	 romance	 até	 os	 capítulos	 iniciais	 e
começar	tudo	de	novo.	Temia	que,	ao	reconstruir	a	história	de	maneira	tão	radical,
pudesse	acabar	destruindo	um	livro	que	já	estava	feito	e	já	era	bom	o	suficiente.	Seria
como	se	um	marceneiro	destruísse	uma	casa	 já	 terminada	e	a	 recomeçasse	do	zero
por	 ter	 percebido,	 no	 finzinho	 do	 projeto	 de	 construção,	 que	 havia	 um	 erro	 de
alguns	 centímetros	 nos	 alicerces.	 Certo,	 no	 fim	 da	 segunda	 construção	 talvez	 os



alicerces	estivessem	mais	retos,	mas	o	charme	da	estrutura	original	poderia	ter	sido
destruído	e	meses	de	trabalho	teriam	sido	perdidos.

Decidi	então	não	consertar	a	personagem.
Em	 resumo,	 tinha	 trabalhado	 de	 forma	 incansável	 naquele	 romance	 durante

quatro	 anos,	 empenhado	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 esforço,	 amor	 e	 fé,	 e,
basicamente,	 gostava	 dele	 do	 jeito	 que	 estava.	 É	 verdade,	 tinha	 ficado	 um
pouquinho	 torto,	 mas	 as	 paredes	 eram	 firmes,	 o	 teto,	 seguro,	 e	 todas	 as	 janelas
funcionavam.	De	qualquer	forma,	não	me	importo	muito	em	morar	em	uma	casa
torta.	(Cresci	em	uma	casa	torta;	não	são	tão	ruins	assim.)	Senti	que	meu	romance
era	 um	 produto	 final	 interessante	 —	 talvez	 até	 mais	 interessante	 graças	 a	 seus
ângulos	levemente	oblíquos	—,	então	deixei	para	lá.

E	sabe	o	que	aconteceu	quando	expus	meu	 livro	 reconhecidamente	 imperfeito
ao	mundo?

Não	muito.
A	Terra	não	saiu	do	eixo.	Os	rios	não	começaram	a	correr	para	trás.	Os	pássaros

não	caíram	mortos	no	chão.	Recebi	algumas	críticas	boas,	algumas	ruins	e	algumas
indiferentes.	Certas	pessoas	amaram	A	assinatura	de	todas	as	coisas,	outras	não.	Um
encanador	que	veio	consertar	a	pia	da	cozinha	outro	dia	viu	o	livro	sobre	a	mesa	e
comentou:	 “Posso	 lhe	dizer	 agora	mesmo,	dona,	 que	 esse	 livro	não	 vai	 vender	—
não	 com	 esse	 título”.	 Algumas	 pessoas	 gostariam	 que	 o	 romance	 fosse	mais	 curto;
outras,	 que	 fosse	 mais	 longo.	 Certos	 leitores	 queriam	 que	 a	 história	 tivesse	 mais
cachorros	e	menos	masturbação.	Uns	poucos	críticos	observaram	aquela	personagem
mal-desenvolvida,	mas	ninguém	pareceu	se	incomodar	muito	com	ela.

Em	suma:	um	monte	de	gente	teve	algum	tipo	de	opinião	sobre	o	romance	por
um	 curto	 período,	 depois	 todo	 mundo	 seguiu	 adiante,	 porque	 as	 pessoas	 são
ocupadas	 e	 precisam	 cuidar	 das	 próprias	 vidas.	 Porém,	 tive	 uma	 experiência
intelectual	 e	 emocional	 eletrizante	 escrevendo	 A	 assinatura	 de	 todas	 as	 coisas	 e
guardarei	 comigo	 os	 méritos	 dessa	 aventura	 criativa	 para	 sempre.	 Aqueles	 quatro
anos	 da	 minha	 vida	 foram	 maravilhosamente	 bem	 gastos.	 Quando	 terminei	 o
romance,	não	era	perfeito,	mas	ainda	assim	senti	que	era	o	melhor	trabalho	que	já
tinha	produzido	e	que	eu	era	então	uma	escritora	muito	melhor	do	que	quando	o
havia	começado.	Não	trocaria	um	minuto	sequer	daquela	experiência	por	nada	no
mundo.

Mas	depois	de	terminar	aquele	trabalho	era	hora	de	voltar	a	atenção	para	algo
novo;	algo	que	um	dia	também	estaria	bom	o	suficiente	para	ser	 lançado.	Foi	assim
que	sempre	fiz	e	é	assim	que	continuarei	fazendo	enquanto	puder.



Pois	esse	é	o	hino	da	minha	gente.
Essa	é	a	Canção	do	criador	meia-boca	disciplinado.



Sucesso

Durante	 todos	 aqueles	 anos	que	passei	dando	um	duro	danado	em	meus	dois
empregos	fixos	e	ainda	encontrando	tempo	para	me	dedicar	à	escrita,	sabia	que	não
havia	nenhuma	garantia	de	que	alguma	coisa	daquilo	funcionaria.

Sempre	soube	que	poderia	não	conseguir	o	que	desejava,	que	poderia	nunca	me
tornar	uma	autora	publicada.	Nem	todo	mundo	alcança	uma	posição	confortável	de
sucesso	 no	mundo	 das	 artes.	 A	maioria	 não	 consegue	 isso.	 E	 embora	 eu	 sempre
tenha	acreditado	no	pensamento	mágico,	nunca	fui	 ingênua	a	ponto	de	achar	que
simplesmente	desejar	o	sucesso	faria	com	que	ele	acontecesse.	Ter	talento	pode	não
ser	 suficiente	 para	 que	 aconteça.	Dedicação	 pode	 não	 ser	 suficiente.	 Até	 incríveis
contatos	 profissionais	 —	 que,	 em	 todo	 caso,	 eu	 não	 tinha	 —	 podem	 não	 ser
suficientes.

A	 vida	 criativa	 é	 mais	 estranha	 do	 que	 outras	 atividades	 mais	 mundanas.	 As
regras	comuns	não	se	aplicam.	Na	vida	normal,	se	você	é	bom	em	alguma	coisa	e	se
esforça,	é	provável	que	alcance	o	sucesso.	Em	empreendimentos	criativos,	talvez	não.
Ou	talvez	você	tenha	sucesso	por	algum	tempo,	depois	nunca	mais	volte	a	alcançá-
lo.	Podem	lhe	oferecer	recompensas	em	uma	bandeja	de	prata	e,	ao	mesmo	tempo,
puxar	 seu	 tapete.	 Você	 pode	 ser	 adorado	 por	 um	 tempo,	 depois	 sair	 de	 moda.
Outras	 pessoas	 menos	 inteligentes	 podem	 tomar	 seu	 lugar	 como	 queridinhas	 da
crítica.

A	 deusa	 protetora	 do	 sucesso	 criativo	 às	 vezes	 parece	 uma	 senhora	 rica	 e
caprichosa	 que	 mora	 em	 uma	 enorme	 mansão	 em	 uma	 colina	 distante	 e	 toma
decisões	 estranhíssimas	 a	 respeito	 de	 quem	 deve	 receber	 sua	 fortuna.	 Às	 vezes
contempla	charlatões	e	ignora	os	talentosos.	Exclui	de	seu	testamento	pessoas	que	a
serviram	 lealmente	 durante	 toda	 a	 vida	 e	 dá	 uma	 Mercedes	 para	 aquele	 menino
bonitinho	que	cortou	sua	grama	certa	vez.	Muda	de	ideia	com	frequência.	Tentamos
descobrir	seus	motivos,	mas	eles	permanecem	ocultos.	Nunca	é	obrigada	a	nos	dar
explicações.	Em	resumo,	a	deusa	do	sucesso	criativo	pode	aparecer	para	você	ou	não.
É	 melhor,	 então,	 não	 contar	 com	 ela	 nem	 vincular	 sua	 definição	 de	 felicidade
pessoal	a	seus	caprichos.

Talvez	seja	melhor	reconsiderar	sua	definição	de	sucesso,	e	ponto	final.



Pessoalmente,	decidi	desde	cedo	manter	o	foco	na	dedicação	ao	trabalho	acima
de	tudo.	Esse	seria	meu	critério	de	autoavaliação.	Sabia	que	o	sucesso	convencional
dependeria	de	 três	 fatores	—	talento,	 sorte	 e	disciplina	—	e	que	dois	deles	nunca
estariam	sob	meu	controle.	A	aleatoriedade	genética	já	havia	determinado	a	porção
de	talento	que	me	seria	alocada	e	a	aleatoriedade	do	destino	decidiria	minha	sorte.	A
única	 parte	 sobre	 a	 qual	 eu	 tinha	 algum	 controle	 era	 minha	 disciplina.
Reconhecendo	isso,	o	melhor	plano	parecia	ser	trabalhar	feito	uma	condenada.	Era
minha	única	jogada	possível,	então	joguei	com	tudo.

Veja	 bem,	 trabalhar	 duro	 não	 garante	nada	 nas	 áreas	 criativas.	 (Nada	 garante
nada	 nas	 áreas	 criativas.)	Mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 acreditar	 que	 essa	 disciplina
dedicada	é	a	melhor	abordagem.	Você	ama	o	que	faz	e	o	faz	ao	mesmo	tempo	com
seriedade	e	leveza?	Então	pelo	menos	saberá	que	tentou	e	que	—	qualquer	que	seja	o
resultado	—	trilhou	um	caminho	nobre.

Tenho	uma	amiga,	aspirante	a	musicista,	que	certo	dia	recebeu	da	irmã	alguns
questionamentos	 bastante	 razoáveis:	 “O	 que	 acontece	 se	 você	 não	 conseguir	 tirar
nada	 disso?	 E	 se	 você	 seguir	 sua	 paixão	 para	 sempre,	 mas	 o	 sucesso	 nunca	 vier?
Como	é	que	você	vai	se	sentir	tendo	desperdiçado	toda	a	sua	vida	por	nada?”.

Minha	 amiga	 deu	 uma	 resposta	 igualmente	 razoável:	 “Se	 você	 não	 consegue
enxergar	o	que	já	estou	tirando	disso,	nunca	vou	conseguir	lhe	explicar”.

Quando	é	por	amor,	fazemos	de	um	jeito	ou	de	outro.



Carreira	×	vocação

É	por	essas	razões	(a	dificuldade,	a	imprevisibilidade)	que	sempre	desaconselhei
as	 pessoas	 a	 apostarem	 na	 criatividade	 como	 uma	 opção	 de	 carreira.	 E	 sempre
desaconselharei,	 pois	 —	 com	 raras	 exceções	 —	 áreas	 criativas	 costumam	 levar	 a
péssimas	carreiras.	(Isto	é,	 se	você	definir	“carreira”	como	algo	que	 lhe	oferece	um
sustento	 financeiro	 justo	 e	 previsível,	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 definição	 bastante
razoável.)	Mesmo	 quando	 você	 tem	 sucesso	 no	mundo	 das	 artes,	 é	 provável	 que
certas	partes	de	sua	carreira	ainda	continuem	sendo	péssimas.	Você	pode	não	gostar
de	seu	editor,	de	seu	marchand,	de	seu	baterista,	de	seus	 fãs	mais	agressivos	ou	de
seus	críticos.	Pode	se	indignar	por	ter	que	responder	às	mesmas	perguntas	repetidas
vezes	em	entrevistas.	Pode	se	sentir	constantemente	irritado	consigo	por	sempre	ficar
aquém	de	suas	aspirações.	Acredite:	se	quiser	reclamar,	sempre	encontrará	motivos,
mesmo	quando	a	sorte	parecer	estar	a	seu	favor.

Mas	 a	 vida	 criativa	 pode	 ser	 uma	 incrível	 vocação,	 se	 você	 tiver	 o	 amor,	 a
coragem	e	 a	persistência	de	 enxergá-la	dessa	 forma.	Eu	diria	que	 essa	 talvez	 seja	 a
única	maneira	 de	 se	 abordar	 a	 criatividade	 sem	 perder	 a	 sanidade,	 pois	 ninguém
nunca	nos	disse	que	seria	fácil,	e,	quando	decidimos	levar	vidas	criativas,	nossa	única
certeza	é	a	incerteza.

Atualmente,	por	exemplo,	 todo	mundo	está	entrando	em	pânico	com	todas	as
mudanças	 que	 a	 internet	 e	 as	 tecnologias	 digitais	 vêm	 trazendo	 para	 o	 mundo
criativo.	Todos	estão	preocupados	com	a	possibilidade	de	que	nessa	volátil	nova	era
não	 haja	 mais	 empregos	 e	 dinheiro	 disponíveis	 para	 artistas.	 Mas	 permita-me
apontar	 que,	 muito	 antes	 da	 existência	 da	 internet	 e	 das	 tecnologias	 digitais,	 as
carreiras	 artísticas	 já	 eram	 péssimas.	Não	 é	 que	 em	 1989	 alguém	 tenha	me	 dito:
“Quer	ganhar	dinheiro?	É	 só	virar	escritora”.	Ninguém	dizia	 isso	em	1889	ou	em
1789,	 assim	 como	ninguém	o	dirá	 em	2089.	Mas	 ainda	haverá	 pessoas	 querendo
virar	 escritoras,	 por	 amor	 à	 vocação.	 Ainda	 haverá	 pintores,	 escultores,	 músicos,
atores,	 poetas,	 diretores,	 costureiros,	 tricoteiros,	 ceramistas,	 vidreiros,	 ferreiros,
calígrafos,	colagistas,	manicures,	sapateadores	e	harpistas	celtas.	Ignorando	todos	os
bons	conselhos,	as	pessoas	continuarão	 teimando	em	produzir	coisas	belas	 sem	ter
nenhuma	razão	particularmente	boa	para	isso,	como	sempre	aconteceu.

Às	vezes	é	um	caminho	difícil?	Sem	dúvida.



Deixa	a	vida	mais	interessante?	Mais	interessante	impossível.
As	 dificuldades	 e	 os	 obstáculos	 inevitáveis	 associados	 à	 criatividade	 farão	 com

que	você	sofra?	Essa	parte	—	juro	por	tudo	que	é	mais	 sagrado	—	só	depende	de
você.



Conversa	de	alce

Vou	lhe	contar	uma	história	sobre	persistência	e	paciência.
Quando	tinha	meus	vinte	e	poucos	anos,	escrevi	um	conto	chamado	“Conversa

de	alce”.	A	história	nasceu	de	uma	experiência	que	tive	quando	estava	trabalhando
como	cozinheira	 em	um	rancho	no	Wyoming.	Certa	noite,	 tinha	 ficado	acordada
até	tarde,	contando	piadas	e	bebendo	cerveja	com	alguns	dos	vaqueiros.	Todos	eles
eram	 caçadores,	 e	 começamos	 a	 falar	 sobre	 os	 chamados	 dos	 alces:	 as	 diversas
técnicas	 para	 imitar	 o	 chamado	 de	 acasalamento	 e	 atrair	 os	 animais.	 Um	 dos
vaqueiros,	Hank,	confessou	ter	comprado	recentemente	uma	fita	com	a	gravação	de
chamados	de	alces	feita	pelo	maior	especialista	no	assunto	em	toda	a	história	da	caça
aos	alces,	um	sujeito	chamado	(nunca	me	esquecerei	do	nome)	Larry	D.	Jones.

Por	algum	motivo	—	talvez	graças	à	cerveja	—,	achei	que	aquilo	era	a	coisa	mais
engraçada	que	já	tinha	escutado	na	vida.	Fiquei	encantada	com	a	ideia	de	que	havia
alguém	no	mundo	chamado	Larry	D.	Jones	que	ganhava	a	vida	gravando	imitações
de	 chamados	 de	 acasalamento	 de	 alces	 e	 pessoas,	 como	 meu	 amigo	 Hank,	 que
compravam	essas	gravações	para	praticar	os	próprios	chamados.	Convenci	Hank	a	ir
buscar	a	fita	e	tocá-la	para	mim	repetidas	vezes,	enquanto	eu	ria	até	ficar	tonta.	Não
era	 apenas	 o	 som	 do	 chamado	 do	 alce	 que	 me	 parecia	 hilário	 (um	 guincho
estridente,	 como	 o	 barulho	 de	 dois	 pedaços	 de	 isopor	 esfregados	 um	 contra	 o
outro);	 também	 adorei	 a	 voz	 fanhosa	 e	 séria	 de	 Larry	 D.	 Jones	 dando	 longas	 e
monótonas	explicações	sobre	como	reproduzir	corretamente	o	chamado.	Para	mim,
tudo	aquilo	era	pura	comédia.

Então,	 por	 algum	 motivo	 (mais	 uma	 vez,	 é	 provável	 que	 a	 cerveja	 tenha
ajudado),	 decidi	 que	Hank	 e	 eu	 deveríamos	 nos	 embrenhar	 na	mata	 no	meio	 da
noite	 com	 um	 toca-fitas	 e	 a	 gravação	 de	 Larry	 D.	 Jones	 só	 para	 ver	 o	 que
aconteceria.	 E	 foi	 o	 que	 fizemos.	 Bêbados,	 cambaleantes	 e	 barulhentos,	 fomos
percorrendo	aos	trancos	as	montanhas	do	Wyoming.	Hank	carregava	o	toca-fitas	no
ombro,	 com	 o	 volume	 no	 máximo,	 e	 eu	 tropeçava	 de	 tanto	 rir	 do	 som	 alto	 e
artificial	de	um	alce	no	cio	—	intercalado	com	a	voz	monótona	de	Larry	D.	Jones
—	que	ecoava	à	nossa	volta.

Não	 poderíamos	 estar	 menos	 em	 sintonia	 com	 a	 natureza	 do	 que	 naquele
momento,	mas	 a	natureza	nos	 encontrou	 assim	mesmo.	De	 repente,	 ouvimos	um



estrondo	de	 cascos	 (nunca	 tinha	ouvido	aquilo	 antes;	 é	 apavorante),	 o	barulho	de
galhos	caindo,	e,	então,	o	maior	alce	já	visto	irrompeu	na	clareira	onde	estávamos	e
ficou	lá,	sob	a	luz	da	lua,	a	poucos	metros	de	nós,	bufando,	dando	patadas	no	chão	e
sacudindo	 furiosamente	os	 chifres,	 como	quem	diz:	Que	macho	 rival	 ousa	 soar	um
chamado	de	acasalamento	no	meu	território?

Larry	D.	Jones	já	não	parecia	tão	engraçado.
Ninguém	 nunca	 ficou	 sóbrio	 com	 tanta	 rapidez	 quanto	 eu	 e	 Hank	 naquele

momento.	 Estávamos	 brincando,	 mas	 aquela	 fera	 de	 mais	 de	 trezentos	 quilos
decididamente	não	estava	para	brincadeiras.	Estava	pronta	para	a	guerra.	Era	como
se	 estivéssemos	 realizando	uma	 inofensiva	 sessão	 espírita	 e,	 sem	querer,	 tivéssemos
invocado	um	espírito	perigoso	de	verdade.	Estávamos	brincando	com	forças	com	as
quais	não	se	deve	brincar,	e	não	éramos	dignos.

Meu	 impulso	 foi	 de	 me	 curvar,	 tremendo,	 diante	 do	 alce	 e	 implorar
misericórdia.	Hank	foi	mais	esperto:	arremessou	o	toca-fitas	o	mais	longe	que	pôde,
como	se	o	aparelho	estivesse	prestes	a	detonar	(qualquer	coisa	para	nos	distanciar	do
falso	chamado	que	tínhamos	arrastado	para	dentro	daquela	floresta	bem	real).	Nós
nos	encolhemos	atrás	de	um	pedregulho,	pasmos	de	admiração	perante	o	alce,	que
soltava	nuvens	de	baforadas	geladas,	procurando	furiosamente	seu	rival	e	destruindo
a	 terra	 sob	 seus	 cascos.	 O	 temor	 que	 nos	 causou	 aquela	 criatura	 magnífica	 foi
exatamente	o	mesmo	que	esperaríamos	sentir	ao	contemplar	o	rosto	de	Deus.

Quando	 o	 alce	 finalmente	 partiu,	 caminhamos	 lentamente	 em	 direção	 ao
rancho,	 nos	 sentindo	 minúsculos,	 abalados	 e	 demasiadamente	 mortais.	 Foi
assombroso.

Então	decidi	escrever	sobre	aquilo.	Não	contei	exatamente	essa	mesma	história,
mas	 queria	 captar	 aquela	 sensação	 (“humanos	 imaturos	 recebendo	 uma	 lição	 de
humildade	graças	a	uma	aparição	natural	divina”)	e	usá-la	como	base	para	escrever
algo	 sério	 e	 intenso	 sobre	 o	 homem	 e	 a	 natureza.	Queria	 pegar	 aquela	 eletrizante
experiência	pessoal	e	transformá-la	em	um	conto	usando	personagens	fictícios.	Levei
muitos	meses	para	acertar	na	história	—	ou	pelo	menos	para	chegar	o	mais	perto	de
acertar	quanto	me	permitiam	minha	idade	e	minhas	capacidades.	Quando	terminei
de	escrever	o	conto,	intitulei-o	“Conversa	de	alce”	e	comecei	a	enviá-lo	a	revistas,	na
esperança	de	que	alguém	o	publicasse.

Uma	 das	 publicações	 para	 as	 quais	 enviei	 “Conversa	 de	 alce”	 foi	 a	 grande	 e
falecida	Story,	uma	 revista	de	 ficção.	Muitos	de	meus	heróis	 literários	—	Cheever,
Caldwell,	 Salinger,	 Heller	 —	 tinham	 aparecido	 em	 suas	 páginas,	 e	 eu	 também



queria	 fazer	 parte	 desse	 grupo.	 Algumas	 semanas	 depois,	 o	 correio	 entregou	 a
inevitável	carta	de	recusa.	Mas	aquela	foi	uma	carta	de	recusa	muito	especial.

É	preciso	entender	que	esse	tipo	de	carta	contém	diferentes	graus	de	recusa,	que
cobrem	todo	o	espectro	da	palavra	não.	A	carta	de	recusa	com	um	texto	padrão	não
é	 a	 única	 que	 existe;	 há	 também	 aquela	 contendo	 não	 só	 o	 texto	 padrão,	 mas
também	 uma	 minúscula	 nota	 pessoal	 no	 fim,	 escrita	 à	 mão	 por	 uma	 pessoa	 de
verdade,	dizendo	algo	como	Interessante,	mas	não	é	para	nós!	Até	essas	migalhas	de
reconhecimento	podem	ser	revigorantes,	e,	quando	eu	era	mais	jovem,	toda	vez	que
algo	assim	acontecia,	 tinha	o	hábito	de	 sair	me	gabando	com	os	amigos,	dizendo:
“Acabei	de	receber	uma	carta	de	recusa	incrível”.

Mas	 essa	 carta	 de	 recusa	 específica	 era	 da	 própria	 editora-chefe	 da	 Story,	 a
respeitadíssima	 Lois	 Rosenthal.	 Sua	 resposta	 foi	 atenciosa	 e	 encorajadora.	 Ela
escreveu	 que	 tinha	 gostado	 da	 história.	 Em	 geral,	 gostava	mais	 de	 histórias	 sobre
animais	 do	 que	 de	 histórias	 sobre	 pessoas.	 No	 entanto,	 achava	 que	 o	 final	 tinha
deixado	a	desejar	e,	portanto,	não	publicaria	o	conto.	Mas	me	desejou	boa	sorte.

Para	uma	autora	não	publicada,	ser	rejeitada	assim,	de	maneira	tão	gentil	—	e
pela	 própria	 editora-chefe!	 —,	 é	 quase	 como	 vencer	 o	 prêmio	 Pulitzer.	 Fiquei
eufórica.	Era,	de	longe,	a	rejeição	mais	fantástica	que	já	tinha	recebido.	Então	fiz	o
que	 costumava	 fazer	 naquela	 época:	 enviei	 o	 conto	 para	 mais	 uma	 revista	 para
receber	mais	uma	carta	de	recusa,	talvez	até	melhor	do	que	aquela.	Porque	é	assim
que	se	joga.	Sempre	seguindo	em	frente,	nunca	recuando.

Alguns	 anos	 se	 passaram.	 Continuei	 trabalhando	 em	 meus	 empregos	 fixos	 e
escrevendo	 nas	 horas	 vagas.	 Finalmente	 consegui	 ser	 publicada,	 com	 um	 conto
diferente	e	em	outra	revista.	Graças	a	essa	oportunidade,	pude	contratar	uma	agente
literária	profissional.	Agora	era	minha	agente,	Sarah,	quem	enviava	meus	trabalhos
para	 as	 editoras	 em	 meu	 nome.	 (Meus	 dias	 de	 ficar	 tirando	 fotocópias	 estavam
acabados;	 Sarah	 tinha	 a	 própria	 copiadora!)	 Alguns	 meses	 depois	 de	 termos
começado	 a	 trabalhar	 juntas,	 ela	 me	 telefonou	 para	 dar	 uma	 excelente	 notícia:
“Conversa	de	alce”	seria	publicado.

“Que	ótimo”,	eu	disse.	“Quem	comprou?”
“A	Story”,	respondeu	Sarah.	“Lois	Rosenthal	amou	o	conto.”
Hum.
Interessante.
Alguns	 dias	 depois,	 conversei	 por	 telefone	 com	 a	 própria	 Lois,	 que	 foi	muito

simpática.	 Ela	me	 disse	 que	 tinha	 achado	 “Conversa	 de	 alce”	 perfeito	 e	 que	mal
podia	esperar	para	publicá-lo.



“Você	gostou	até	do	final?”,	perguntei.
“Claro!”,	ela	disse.	“Adorei	o	final.”
Enquanto	conversávamos,	eu	segurava	nas	mãos	a	carta	de	recusa	que	Lois	me

enviara	alguns	anos	antes	para	o	mesmo	conto.	Estava	claro	que	ela	não	se	lembrava
de	já	ter	lido	“Conversa	de	alce”	antes.	Não	toquei	no	assunto.	Estava	exultante	por
ela	 ter	 decidido	 publicar	 meu	 trabalho	 e	 não	 queria	 parecer	 desrespeitosa,
desdenhosa	ou	ingrata.	Mas,	sem	dúvida,	estava	curiosa,	então	perguntei:	“Do	que
você	gostou	no	meu	conto,	se	não	se	importa	de	me	dizer?”.

“É	tão	evocativo”,	disse	ela.	“Tem	uma	atmosfera	mística.	Ele	me	lembra	alguma
coisa,	mas	não	consigo	determinar	exatamente	o	quê...”

Achei	melhor	não	dizer:	“Lembra	ele	mesmo”.



A	bela	fera

Então	como	podemos	interpretar	essa	história?
A	 interpretação	 cínica	 seria:	 “Isso	 é	 uma	prova	 inequívoca	de	que	o	mundo	 é

profundamente	injusto”.
Pois	 vejamos	 os	 fatos:	 Lois	 Rosenthal	 não	 quis	 publicar	 “Conversa	 de	 alce”

quando	o	 recebeu	de	uma	 autora	desconhecida,	mas	decidiu	publicá-lo	quando	o
recebeu	de	uma	 famosa	 agente	 literária.	Portanto,	 o	 importante	não	 é	o	que	 você
conhece,	mas	quem	 conhece.	O	 talento	 não	 significa	 nada,	 o	 que	 importa	 são	 os
contatos,	e	o	mundo	da	criatividade	—	aliás,	o	mundo	de	modo	geral	—	é	cruel	e
injusto.

Se	quiser	enxergar	as	coisas	dessa	forma,	vá	em	frente.
Contudo,	não	foi	assim	que	enxerguei.	Pelo	contrário,	para	mim	aquilo	foi	mais

um	exemplo	da	Grande	Magia	—	e,	mais	uma	vez,	um	exemplo	brilhante.	A	meus
olhos,	 aquela	 era	 uma	 prova	 de	 que	 nunca	 devemos	 nos	 entregar,	 de	 que	 nem
sempre	 não	 significa	 não	 e	 de	 que	 reviravoltas	 milagrosas	 do	 destino	 podem
acontecer	com	aqueles	que	persistem.

Além	disso,	tente	imaginar	quantos	contos	por	dia	Lois	Rosenthal	estava	lendo
na	década	de	1990.	(Já	vi	pilhas	de	manuscritos	não	lidos	em	redações	de	revistas;
imagine	uma	torre	de	envelopes	pardos	amontoados	até	o	teto.)	Todos	gostaríamos
de	 acreditar	 que	 nosso	 trabalho	 é	 original	 e	 inesquecível,	 mas,	 sem	 dúvida,	 em
determinado	ponto,	tudo	deve	se	misturar	—	até	as	histórias	com	temas	de	animais.
Além	do	mais,	não	sei	em	que	estado	de	espírito	Lois	estava	quando	leu	“Conversa
de	alce”	na	primeira	vez.	Talvez	o	tenha	lido	no	fim	de	um	longo	dia	de	trabalho,
após	 uma	 discussão	 com	 um	 colega	 ou	 pouco	 antes	 de	 precisar	 ir	 ao	 aeroporto
apanhar	um	parente	que	não	estava	muito	ansiosa	para	ver.	Também	não	sei	como
estava	seu	estado	de	espírito	na	segunda	vez	que	leu	o	conto.	Talvez	tivesse	acabado
de	voltar	de	uma	revigorante	viagem	de	férias.	Ou	pode	ser	que	tivesse	acabado	de
receber	uma	ótima	notícia:	de	que	um	ente	querido	não	estava	com	câncer,	afinal	de
contas.	Quem	sabe?	Tudo	o	que	 sei	 é	que,	quando	Lois	Rosenthal	 leu	meu	conto
pela	segunda	vez,	ele	ecoou	e	repercutiu	em	sua	consciência.	Mas	esse	eco	só	estava
em	sua	mente	porque	eu	o	havia	plantado	ali,	muitos	anos	antes,	quando	lhe	enviei



o	conto	pela	primeira	 vez.	E	 também	porque	 tinha	permanecido	no	 jogo,	mesmo
após	a	recusa	inicial.

Esse	 incidente	 também	 me	 ensinou	 que	 essas	 pessoas	 —	 os	 guardiões	 dos
portões	 de	 nossos	 sonhos	 —	 não	 são	 robôs.	 São	 apenas	 pessoas	 como	 nós.	 São
imprevisíveis	 e	peculiares,	um	pouco	diferentes	 a	 cada	dia,	 assim	como	você	 e	 eu.
Não	existe	nenhum	modelo	preciso	que	possa	prever	o	que	cativará	a	imaginação	de
um	indivíduo	ou	quando	isso	ocorrerá;	é	preciso	alcançá-lo	no	momento	certo.	Mas,
como	 não	 temos	 como	 saber	 o	 momento	 certo,	 é	 necessário	 maximizar	 nossas
chances.	 Arriscar-nos.	 Precisamos	 nos	 pôr	 em	 evidência	 com	 ânimo	 obstinado	 e
continuar	persistindo.

O	esforço	compensa,	pois	quando	a	conexão	finalmente	se	estabelece,	a	sensação
é	 indescritível,	de	outro	mundo.	Porque	é	 isto	que	significa	 ser	 fiel	à	vida	criativa:
você	 tenta,	 tenta	 e	 tenta	 e	nada	 funciona.	Mesmo	assim,	 você	 continua	 tentando,
continua	 buscando,	 e,	 às	 vezes,	 no	 lugar	 e	 no	 momento	 mais	 inesperados,
finalmente	 acontece.	 Você	 estabelece	 a	 conexão.	 De	 repente,	 tudo	 se	 encaixa.	 Às
vezes,	 fazer	 arte	 é	 como	 participar	 de	 uma	 sessão	 espírita	 ou	 vagar	 pela	 noite,
tentando	 atrair	 um	 animal	 selvagem.	 Temos	 a	 sensação	 de	 estar	 fazendo	 algo
impossível	e	até	tolo,	até	que	ouvimos	o	estrondo	dos	cascos	e	uma	bela	fera	irrompe
na	clareira,	nos	procurando	com	a	mesma	urgência	com	que	a	procurávamos.

Então	 é	preciso	 continuar	 tentando.	É	preciso	 continuar	 vagando	pela	 floresta
escura,	tentando	atrair	a	Grande	Magia.	É	preciso	seguir	buscando	de	maneira	fiel	e
incansável,	 torcendo	para	um	dia	 conseguir	 experimentar	 aquela	divina	 colisão	de
comunhão	criativa	—	seja	mais	uma	vez	ou	pela	primeira	vez.

Porque,	 quando	 tudo	 se	 encaixa,	 é	 incrível.	Quando	 tudo	 se	 encaixa,	 a	 única
coisa	que	podemos	fazer	é	nos	curvar	em	sinal	de	gratidão,	como	se	nos	tivesse	sido
concedida	uma	audiência	com	o	divino.

Pois	foi	isso	que	de	fato	aconteceu.



Para	concluir

Muitos	anos	atrás,	meu	tio	Nick	foi	assistir	a	uma	palestra	do	eminente	escritor
americano	Richard	Ford	em	uma	livraria	em	Washington,	DC.	Durante	a	sessão	de
perguntas	 e	 respostas	 após	 a	 palestra,	 um	 homem	 de	 meia-idade	 na	 plateia	 se
levantou	e	disse	mais	ou	menos	assim:	“Sr.	Ford,	você	e	eu	temos	muito	em	comum.
Assim	como	você,	passei	a	vida	escrevendo	contos	e	romances.	Nós	dois	temos	mais
ou	menos	a	mesma	idade,	origens	semelhantes	e	escrevemos	sobre	os	mesmos	temas.
A	única	diferença	é	que	você	se	tornou	um	célebre	homem	de	letras	e	eu	—	apesar
de	décadas	de	esforço	—	nunca	fui	publicado.	Isso	me	parte	o	coração.	Todas	essas
rejeições	 e	decepções	 acabaram	comigo.	Queria	 saber	 se	 você	 tem	algum	conselho
para	 mim.	 Mas,	 por	 favor,	 qualquer	 que	 seja	 sua	 resposta,	 só	 não	 me	 diga	 para
perseverar.	Porque	essa	é	a	única	coisa	que	todo	mundo	me	diz	para	 fazer,	e	ouvir
isso	só	faz	com	que	eu	me	sinta	pior.”

Bem,	 eu	 não	 estava	 lá.	 E	 não	 conheço	 Richard	 Ford	 pessoalmente.	 Mas	 de
acordo	com	meu	tio,	que	é	uma	fonte	confiável,	Ford	respondeu:	“Sinto	muito	por
suas	 decepções.	 Pode	 acreditar,	 nunca	 o	 insultaria	 lhe	 dizendo	 simplesmente	 para
perseverar.	Não	consigo	nem	imaginar	como	deve	ser	desanimador	ouvir	 isso	após
todos	esses	anos	de	rejeição.	Na	verdade,	vou	lhe	dizer	outra	coisa,	algo	que	talvez	o
surpreenda.	Vou	lhe	dizer	para	desistir”.

A	plateia	ficou	imóvel:	que	tipo	de	incentivo	era	aquele?
Ford	 continuou:	 “Digo	 isso	 apenas	 porque	 escrever	 claramente	 não	 está	 lhe

trazendo	 nenhum	 prazer.	 Só	 o	 está	 fazendo	 sofrer.	Nosso	 tempo	 aqui	 na	 Terra	 é
curto	e	deve	ser	aproveitado.	Você	deveria	abandonar	esse	sonho	e	tentar	encontrar
outra	coisa	para	fazer	da	vida.	Viaje,	encontre	novos	hobbies,	passe	mais	tempo	com
a	 família	 e	 os	 amigos,	 relaxe.	 Mas	 pare	 de	 escrever,	 porque	 isso	 está	 obviamente
acabando	com	você”.

Houve	um	longo	silêncio.
Então	Ford	sorriu	e	acrescentou,	quase	como	uma	reflexão	tardia:	“Mas	vou	lhe

dizer	 uma	 coisa.	 Se	 acabar	 descobrindo,	 após	 alguns	 anos	 sem	 escrever,	 que	 não
encontrou	nada	que	preencha	o	espaço	da	escrita	em	sua	vida,	nada	que	o	fascine,
que	 mexa	 com	 você	 ou	 que	 o	 inspire	 da	 mesma	 forma...	 bem,	 então	 sinto	 lhe
informar	que	não	terá	outra	escolha	senão	perseverar”.



	
Confiança



Ela	ama	você?
Minha	 amiga,	 a	 dra.	 Robin	 Wall	 Kimmerer,	 é	 botânica,	 escritora	 e	 ensina

biologia	 ambiental	 na	 SUNY	 College	 of	 Environmental	 Science	 and	 Forestry,	 em
Syracuse,	 Nova	 York.	 Seus	 alunos	 são	 todos	 jovens	 ambientalistas	 fervorosos,
seriamente	engajados	e	desesperados	para	salvar	o	mundo.

Antes	 de	 poderem	 começar	 a	 se	 dedicar	 à	 sua	missão	 de	 salvar	 o	mundo,	 no
entanto,	Robin	normalmente	lhes	faz	duas	perguntas.

A	primeira	é:	“Vocês	amam	a	natureza?”.
Todos	levantam	a	mão.
A	 segunda	 pergunta	 é:	 “Vocês	 acreditam	 que	 a	 natureza	 ama	 vocês	 em

retribuição?”.
Todos	abaixam	a	mão.
A	essa	altura,	Robin	lhes	diz:	“Então	já	temos	um	problema”.
E	 o	 problema	 é	 o	 seguinte:	 esses	 jovens	 tão	 empenhados	 em	 salvar	 o	mundo

acreditam	honestamente	que	a	Terra	é	indiferente	a	eles.	Acreditam	que	os	humanos
não	passam	de	consumidores	passivos	e	que	nossa	presença	aqui	neste	planeta	é	uma
força	destrutiva.	 (Só	 tomamos	e	 tomamos,	 sem	oferecer	 em	 troca	à	natureza	nada
que	 a	 beneficie.)	 Acreditam	 que	 os	 seres	 humanos	 estão	 aqui	 por	 um	 acidente
aleatório	e	que,	portanto,	a	Terra	não	está	nem	aí	para	nós.

Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 os	 povos	 antigos	 não	 enxergavam	 as	 coisas	 assim.
Nossos	 ancestrais	 sempre	 acreditaram	 estar	 em	 um	 relacionamento	 emocional
recíproco	 com	 o	 mundo	 à	 sua	 volta.	 Quer	 sentissem	 que	 estavam	 sendo
recompensados	ou	punidos	pela	Mãe	Natureza,	pelo	menos	mantinham	um	diálogo
constante	com	ela.

Robin	 acredita	 que	 as	 pessoas	 hoje	 perderam	 essa	 noção	 de	 diálogo,	 essa
consciência	 de	 que	 a	 Terra	 está	 se	 comunicando	 conosco	 da	 mesma	 forma	 que
estamos	 nos	 comunicando	 com	 ela.	 Em	 vez	 disso,	 aprendemos	 a	 acreditar	 que	 a
natureza	não	nos	ouve	nem	vê,	 talvez	por	acharmos	que	ela	não	possui	 senciência
inerente.	 O	 que,	 de	 certa	 forma,	 é	 um	 construto	 patológico,	 pois	 nega	 qualquer
possibilidade	de	relacionamento.	(Mesmo	a	crença	em	uma	Mãe	Natureza	punitiva
é	melhor	do	que	a	noção	de	que	ela	nos	é	indiferente;	pelo	menos	a	raiva	representa
algum	tipo	de	troca	energética.)	Sem	essa	noção	de	relacionamento,	Robin	adverte



seus	alunos	de	que	estão	perdendo	algo	incrivelmente	importante:	o	potencial	de	se
tornarem	cocriadores	da	vida.	Nas	palavras	de	minha	amiga:	“A	troca	de	amor	entre	a
Terra	 e	 as	 pessoas	 traz	 à	 tona	os	 dons	 criativos	 de	 ambos	 os	 lados.	A	Terra	não	 é
indiferente	 a	 nós.	 Pelo	 contrário,	 reclama	 nossos	 dons	 em	 troca	 dos	 seus	 —	 a
natureza	recíproca	da	vida	e	da	criatividade”.

Ou,	 para	 resumir	 em	 termos	 mais	 simples:	 a	 natureza	 fornece	 a	 semente,	 o
homem	fornece	o	jardim;	ambos	são	gratos	pela	ajuda	do	outro.

Então	Robin	sempre	começa	por	aí.	Antes	de	poder	ensinar	a	esses	alunos	como
curar	 o	 mundo,	 precisa	 ensiná-los	 como	 curar	 a	 maneira	 como	 se	 enxergam	 no
mundo.	 Precisa	 convencê-los	 de	 que	 têm	 o	 direito	 de	 estar	 aqui,	 para	 começo	 de
conversa.	(Mais	uma	vez:	a	arrogância	do	pertencimento.)	Precisa	apresentar	a	eles	o
conceito	de	que	podem,	de	fato,	ser	amados	em	retribuição	pela	entidade	que	tanto
veneram,	pela	própria	natureza	que	os	criou.

Porque,	de	outra	forma,	jamais	dará	certo.
Porque,	de	outra	forma,	ninguém	—	nem	a	Terra	nem	os	alunos	nem	qualquer

um	de	nós	—	jamais	se	beneficiará.



A	pior	namorada	de	todos	os	tempos

Inspirada	nessa	noção,	agora	faço	com	frequência	o	mesmo	tipo	de	pergunta	a
jovens	aspirantes	a	escritores.

“Vocês	amam	escrever?”,	pergunto.
É	claro	que	amam.	Dã.
Pergunto	então:	“Vocês	acreditam	que	a	escrita	ama	vocês	em	retribuição?”
Eles	me	olham	como	se	eu	devesse	ser	internada	em	um	hospício.
“É	 claro	 que	 não”,	 respondem.	 A	 maioria	 afirma	 que	 a	 escrita	 é	 totalmente

indiferente	 a	 eles.	 E	 se	 por	 acaso	 sentem	 ter	 um	 relacionamento	 recíproco	 com	 a
criatividade,	esse	relacionamento	costuma	ser	profundamente	doentio.	Muitas	vezes,
esses	jovens	escritores	afirmam	que	a	escrita	simplesmente	os	odeia.	A	escrita	mexe
com	suas	cabeças,	os	atormenta	e	se	esconde	deles.	Ela	os	pune,	os	destrói.	A	escrita
acaba	com	eles	de	todas	as	maneiras	imagináveis.

Como	 descreveu	 um	 jovem	 autor	 que	 conheço:	 “Para	mim,	 a	 escrita	 é	 como
aquela	menina	linda,	mas	meio	escrota,	que	você	sempre	idolatrou	no	colégio,	mas
que	só	flertava	com	você	por	interesse.	No	fundo,	você	sabe	que	ela	não	presta	e	que
deveria	se	afastar	para	sempre,	mas	ela	sempre	volta	a	seduzi-lo.	E	quando	você	acha
que	ela	finalmente	vai	ser	sua	namorada,	ela	aparece	na	escola	de	mãos	dadas	com	o
capitão	do	time	de	futebol,	fingindo	que	nem	sabe	quem	você	é.	Tudo	o	que	você
pode	fazer	é	se	fechar	em	uma	cabine	do	banheiro	e	chorar.	A	escrita	é	cruel”.

“Nesse	caso”,	perguntei	a	ele,	“o	que	você	quer	fazer	da	vida?”
“Quero	ser	escritor”,	ele	respondeu.



O	vício	do	sofrimento

Está	começando	a	ver	como	isso	é	doentio?
Não	 são	 apenas	 os	 aspirantes	 a	 escritor	 que	 se	 sentem	 assim.	 Autores	 mais

antigos,	já	bem	estabelecidos,	dizem	exatamente	as	mesmas	coisas	sombrias	sobre	o
próprio	 trabalho.	 (Com	 quem	 você	 acha	 que	 os	 jovens	 autores	 aprenderam?)
Segundo	Norman	Mailer,	cada	um	de	 seus	 livros	o	matou	um	pouco	mais.	Philip
Roth	 nunca	 deixou	 de	 falar	 sobre	 as	 torturas	medievais	 que	 a	 escrita	 lhe	 infligiu
durante	a	longa	e	sofrida	carreira.	Oscar	Wilde	se	referia	à	existência	artística	como
“um	 longo	 e	 belo	 suicídio”.	 (Adoro	Wilde,	mas	 tenho	 dificuldade	 em	 enxergar	 o
suicídio	 como	 algo	 belo.	 Aliás,	 tenho	 dificuldade	 em	 enxergar	 toda	 essa	 angústia
como	bela.)	E	os	 escritores	não	 são	os	únicos	 a	 se	 sentirem	assim.	Artistas	 visuais
sentem	o	mesmo.	Segundo	o	pintor	Francis	Bacon,	“os	sentimentos	de	desespero	e
infelicidade	são	mais	úteis	para	um	artista	do	que	o	contentamento,	pois	o	desespero
e	a	infelicidade	ampliam	nossa	sensibilidade”.	Atores	se	sentem	assim,	dançarinos	se
sentem	assim	e	músicos,	sem	dúvida,	 também	se	sentem	assim.	Rufus	Wainwright
certa	 vez	 admitiu	morrer	 de	medo	de	 estar	 em	um	 relacionamento	 estável	 e	 feliz,
pois,	 sem	o	 drama	 emocional	 de	 todas	 aquelas	 aventuras	 amorosas	 problemáticas,
temia	perder	acesso	“ao	 lago	negro	da	dor”	que	acreditava	 ser	 tão	crucial	para	 sua
música.

E	é	melhor	nem	começarmos	a	falar	dos	poetas.
Basta	dizer	que	 a	 linguagem	moderna	da	 criatividade	—	desde	os	mais	 jovens

aspirantes	 até	 os	 mestres	 reconhecidos	 —	 está	 impregnada	 de	 dor,	 desolação	 e
transtornos.	 Inúmeros	 artistas	 trabalham	 em	 completa	 solidão	 física	 e	 emocional,
isolados	 não	 só	 de	 outros	 seres	 humanos,	 mas	 também	 da	 fonte	 da	 própria
criatividade.

E,	o	que	é	pior,	muitas	vezes	têm	um	relacionamento	emocionalmente	violento
com	o	 trabalho.	Quer	produzir	 algo?	O	conselho	que	 lhe	dão	é:	 corte	uma	veia	 e
deixe	 sangrar.	Está	na	hora	de	editar	 seu	 trabalho?	Você	é	 instruído	a	matar	 todos
aqueles	que	 lhe	 são	queridos.	Pergunte	a	um	escritor	como	está	 indo	 seu	 livro	e	é
possível	que	ele	responda:	“Finalmente	quebrei	a	espinha	dele	esta	semana”.

E	isso	se	a	semana	tiver	sido	boa.



Um	conto	admonitório

Uma	 das	 novas	 romancistas	 mais	 interessantes	 que	 conheço	 é	 uma	 jovem
talentosa	chamada	Katie	Arnold-Ratliff.	Ela	escreve	como	poucos,	mas	me	contou
que	teve	um	bloqueio	criativo	durante	vários	anos	em	decorrência	de	algo	que	um
professor	de	redação	lhe	disse:	“A	menos	que	você	sinta	um	desconforto	emocional
enquanto	estiver	escrevendo,	nunca	produzirá	nada	de	valor”.

Entendo	em	parte	o	que	o	professor	de	Katie	podia	estar	tentando	dizer.	Talvez	a
mensagem	 que	 pretendesse	 passar	 fosse	 algo	 como:	 “Não	 tenha	medo	 de	 sair	 da
zona	de	conforto	para	extrapolar	seus	limites	criativos”,	ou	“Nunca	recue	diante	do
desconforto	 que	 às	 vezes	 pode	 surgir	 durante	 seu	 trabalho”.	Acho	que	 são	noções
perfeitamente	 legítimas.	 Contudo,	 sugerir	 que	 ninguém	 jamais	 produziu	 arte	 de
valor	 a	menos	 que	 estivesse	 passando	 por	 sérios	 transtornos	 emocionais	 não	 só	 é
mentira	como	é	também	um	tanto	quanto	doentio.

Mas	Katie	acreditou.
Em	 respeito	 e	 deferência	 ao	 professor,	 Katie	 levou	 aquelas	 palavras	 a	 sério	 e

passou	a	aceitar	a	 ideia	de	que	 se	o	processo	criativo	não	a	deixava	angustiada	era
porque	estava	fazendo	alguma	coisa	errada.

Sem	sangue	não	há	glória,	certo?
O	problema	era	que	Katie	tinha	uma	ideia	para	um	romance	com	a	qual	estava

empolgada.	 O	 livro	 que	 queria	 escrever	 parecia	 tão	 interessante,	 tão	 louco	 e	 tão
estranho,	que	 ela	 achou	que	provavelmente	 seria	divertido	 escrevê-lo.	Na	verdade,
parecia	 tão	 divertido,	 que	 fez	 com	 que	 se	 sentisse	 culpada.	 Afinal,	 algo	 que	 lhe
trouxesse	prazer	ao	escrever	não	poderia	ter	nenhum	valor	artístico,	certo?

Então	adiou	o	projeto	daquele	romance	louco	e	divertido	por	anos	e	anos,	pois
não	 confiava	 na	 legitimidade	 do	 prazer	 que	 antecipara	 sentir	 ao	 escrevê-lo.
Finalmente,	 fico	 feliz	 em	 dizer,	 Katie	 conseguiu	 superar	 esse	 obstáculo	 mental	 e
escrever	 o	 livro.	 E	 não,	 não	 foi	 necessariamente	 fácil	 escrevê-lo,	 mas,	 de	 fato,	 se
divertiu	muito	ao	fazê-lo.	E,	sim,	é	brilhante.

É	uma	pena,	porém,	que	tenha	perdido	todos	aqueles	anos	de	inspiração	criativa
simplesmente	porque	não	acreditava	que	seu	trabalho	a	deixava	infeliz	o	suficiente.

Aham.



Deus	 nos	 livre	 de	 que	 alguém	possa	 um	dia	 sentir	 prazer	 com	 a	 vocação	 que
escolheu.



O	ensino	da	dor

Infelizmente,	a	história	de	Katie	não	é	incomum.
Muitas	 pessoas	 criativas	 foram	 ensinadas	 a	 suspeitar	 do	prazer	 e	 só	 confiar	 no

sofrimento.	Há	diversos	artistas	que	acreditam	que	a	angústia	é	a	única	experiência
emocional	 verdadeiramente	 autêntica.	 Podem	 ter	 tirado	 essa	 ideia	 sombria	 de
qualquer	 lugar;	 é	 uma	 crença	 comum	 aqui	 no	 mundo	 ocidental,	 com	 nossas
heranças	emocionais	pesadas	de	sacrifício	cristão	e	romantismo	germânico,	que	dão
crédito	excessivo	aos	méritos	da	agonia.

Não	confiar	em	nada	além	do	sofrimento,	no	entanto,	é	um	caminho	perigoso.
Para	começar,	o	sofrimento	é	famoso	por	matar	artistas.	E,	mesmo	quando	não	os
mata,	a	dependência	da	dor	pode	deixá-los	em	tal	estado	de	transtorno	mental	que
acabam	parando	completamente	de	trabalhar.	(Meu	ímã	de	geladeira	preferido	diz:
“Já	 sofri	 o	 bastante.	 Quando	 é	 que	 a	 minha	 arte	 vai	 melhorar?”.)	 Talvez	 você
também	tenha	sido	ensinado	a	acreditar	na	escuridão.

É	 possível	 até	 que	 esses	 ensinamentos	 tenham	 vindo	 de	 pessoas	 criativas	 que
você	 amava	 e	 admirava.	 Foi	 certamente	 o	 meu	 caso.	 Quando	 estava	 no	 ensino
médio,	 um	 professor	 de	 inglês	 que	 eu	 adorava	 certa	 vez	 me	 disse:	 “Você	 é	 uma
escritora	talentosa,	Liz.	Mas,	infelizmente,	nunca	terá	sucesso,	porque	não	sofreu	o
suficiente	na	vida”.

Que	coisa	horrível	de	se	dizer!
Em	primeiro	 lugar,	o	que	 é	que	um	homem	de	meia-idade	 sabe	 a	 respeito	do

sofrimento	 de	 uma	 adolescente?	 Provavelmente	 eu	 tinha	 sofrido	mais	 naquele	 dia
apenas	durante	o	intervalo	do	almoço	do	que	ele	sofrera	a	vida	inteira.	E,	além	disso,
desde	quando	a	criatividade	é	uma	competição	de	sofrimento?

Eu	 admirava	 aquele	professor.	 Imagine	 se	 tivesse	 acreditado	piamente	 em	 suas
palavras	e	decidido	partir	 em	uma	espécie	de	busca	byroniana	de	atribulações	que
me	legitimassem	como	artista.	Felizmente,	não	fiz	isso.	Meus	instintos	me	levaram
na	direção	oposta,	 em	busca	da	 leveza,	 da	diversão,	de	um	 relacionamento	 com	a
criatividade	mais	pautado	na	confiança.	Mas	tive	sorte.	Há	muitos	que	partem,	de
fato,	nessa	cruzada	sombria	e,	às	vezes,	de	propósito.	“Todos	os	meus	heróis	musicais
eram	viciados	em	drogas	e	quero	ser	como	eles”,	disse	minha	querida	amiga	Rayya
Elias,	uma	compositora	 talentosa	que	 lutou	contra	o	vício	da	heroína	por	mais	de



uma	 década.	 Durante	 esse	 período,	 foi	 presa,	 morou	 na	 rua	 e	 foi	 internada	 em
hospitais	psiquiátricos	—	e	parou	completamente	de	compor.

Rayya	 não	 é	 a	 única	 artista	 a	 ter	 confundido	 a	 autodestruição	 com	 um
compromisso	 sério	 com	a	 criatividade.	O	 saxofonista	 Jackie	McLean	 contava	que,
durante	a	década	1950,	em	Greenwich	Village,	vira	dezenas	de	 jovens	aspirantes	a
músicos	 começarem	 a	 usar	 heroína	 para	 imitar	 seu	 herói,	Charlie	 Parker.	E	 ainda
mais	 impressionante,	 segundo	McLean,	 era	 o	 fato	 de	 que	muitos	 jovens	 jazzistas
fingiam	 ser	 viciados	 em	 heroína	 (“de	 olhos	 entreabertos,	 fazendo	 aquela	 pose
largada”),	 ainda	 que	 o	 próprio	 Charlie	 Parker	 implorasse	 às	 pessoas	 que	 não
imitassem	 aquele	 seu	 aspecto	mais	 trágico.	No	 entanto,	 talvez	 seja	mais	 fácil	 usar
heroína	 —	 ou	 até	 fingir	 romanticamente	 usar	 heroína	 —	 do	 que	 se	 dedicar	 de
coração	à	sua	arte.

O	 vício	 não	 faz	 o	 artista.	 Raymond	 Carver,	 por	 exemplo,	 sabia	 disso	 por
experiência	 própria.	 Era	 alcoólatra	 e	 nunca	 conseguiu	 se	 tornar	 o	 escritor	 que
precisava	 ser	—	nem	mesmo	para	 tratar	do	 assunto	do	 alcoolismo	—	até	 largar	 a
bebida.	 Segundo	 ele,	 “qualquer	 artista	 que	 seja	 alcoólatra	 é	 um	 artista	 apesar	 do
alcoolismo,	não	graças	a	ele”.

Concordo.	Acredito	que	nossa	criatividade	cresça	como	erva	daninha	na	calçada:
das	brechas	entre	nossas	patologias,	não	das	próprias	patologias.	Mas	muitas	pessoas
acham	 que	 é	 o	 contrário.	 Por	 isso	 encontramos	 com	 frequência	 artistas	 que
deliberadamente	se	apegam	ao	sofrimento,	aos	vícios,	medos	e	demônios.	Eles	têm
medo	de	 perder	 a	 identidade	 caso	 se	 desprendam	de	 toda	 essa	 angústia.	 Pense	 na
famosa	frase	de	Rilke:	“Se	meus	demônios	me	abandonarem,	temo	que	meus	anjos
desapareçam	também”.

Rilke	era	um	poeta	glorioso,	e	essa	frase	é	de	uma	elegância	ímpar,	mas	também
denota	sérios	transtornos	emocionais.	Infelizmente,	já	a	ouvi	sendo	citada	inúmeras
vezes	 por	 pessoas	 criativas	 como	 desculpa	 para	 não	 largarem	 a	 bebida,	 não	 se
consultarem	com	um	terapeuta,	não	fazerem	um	tratamento	para	a	depressão	ou	a
ansiedade,	 não	 lidarem	 com	 seus	 problemas	 sexuais	 ou	 de	 relacionamento,	 ou
basicamente	se	 recusarem	a	buscar	qualquer	 tipo	de	cura	e	crescimento	pessoal	—
porque	 não	 querem	 perder	 seu	 sofrimento,	 que	 de	 alguma	 forma	 associaram	 e
confundem	com	a	criatividade.

As	pessoas	têm,	de	fato,	uma	estranha	confiança	em	seus	demônios.



Nossos	anjos	amigos

Quero	deixar	algo	perfeitamente	claro:	não	nego	a	 realidade	do	sofrimento	—
nem	 o	 seu,	 nem	 o	 meu,	 nem	 o	 da	 humanidade	 em	 geral.	 Apenas	 me	 recuso	 a
fetichizá-lo.	Sem	dúvida,	me	recuso	a	buscar	deliberadamente	o	sofrimento	em	nome
da	 autenticidade	 artística.	 Como	 advertiu	 Wendell	 Berry,	 “atribuir	 à	 Musa	 uma
predileção	pela	dor	é	chegar	perto	demais	de	desejar	e	cultivar	a	dor”.

Claro,	o	artista	atormentado	às	vezes	é	uma	pessoa	real.	Sem	dúvida,	há	muitas
almas	criativas	por	aí	que	 sofrem	de	 sérios	distúrbios	mentais.	 (Por	outro	 lado,	há
também	 centenas	 de	 milhares	 de	 almas	 com	 sérios	 distúrbios	 mentais	 que	 não
possuem	 nenhum	 talento	 artístico	 extraordinário,	 de	 modo	 que	 associar
automaticamente	 loucura	 e	 genialidade	 me	 parece	 uma	 falácia.)	 Contudo,
precisamos	 estar	 alertas	 para	 a	 sedução	 do	 artista	 atormentado,	 pois	 às	 vezes	 não
passa	de	uma	persona,	um	papel	que	as	pessoas	se	acostumam	a	desempenhar.	Um
papel	 que	 pode	 exercer	 uma	 atração	 pitoresca,	 com	 certo	 glamour	 sombrio	 e
romântico.	Além	disso,	costuma	trazer	consigo	um	benefício	colateral	extremamente
útil:	a	justificativa	para	comportamentos	terríveis.

Se	 você	 é	o	 artista	 atormentado,	 afinal,	 tem	uma	desculpa	para	maltratar	 seus
parceiros	 românticos,	 para	 se	 maltratar,	 para	 maltratar	 seus	 filhos,	 para	 maltratar
todo	mundo.	Você	 tem	direito	 a	 ser	 exigente,	 arrogante,	 grosso,	 cruel,	 antissocial,
afetado,	 explosivo,	 mal-humorado,	 manipulador,	 irresponsável	 e/ou	 egoísta.	 Pode
beber	o	dia	inteiro	e	brigar	a	noite	toda.	Se	você	fosse	zelador	ou	farmacêutico	e	se
comportasse	 assim,	 as	 pessoas	 o	 chamariam	 de	 babaca,	 e	 com	 razão.	Mas,	 como
artista	 atormentado,	você	 tem	passe	 livre,	pois	 é	 especial.	Porque	você	é	 sensível	 e
criativo.	Porque	às	vezes	faz	coisas	bonitas.

Não	acredito	em	nada	disso.	Acredito	que	é	possível	 levar	uma	vida	criativa	e,
ainda	assim,	fazer	um	esforço	para	ser	uma	pessoa	decente.	Nesse	ponto,	concordo
com	o	psicanalista	britânico	Adam	Phillips,	que	argumenta	que	“se	a	arte	legitima	a
crueldade,	acho	que	a	arte	não	vale	a	pena”.

Nunca	 me	 senti	 atraída	 pelo	 ícone	 do	 artista	 atormentado,	 nem	 durante	 a
adolescência,	 quando	 aquela	 figura	 pode	 parecer	 especialmente	 sexy	 e	 sedutora	 a
meninas	românticas	como	eu.	Não	me	atraía	na	época	e	até	hoje	não	me	atrai.	Já	vi
muita	dor	na	 vida,	 obrigada,	 e	não	 levantarei	 a	mão	para	pedir	mais.	Também	 já



convivi	o	 suficiente	 com	pessoas	 com	distúrbios	mentais	para	 saber	que	 a	 loucura
não	 é	 algo	 a	 ser	 romantizado.	Além	disso,	 já	 passei	 por	 uma	 série	 de	 períodos	 de
depressão,	 ansiedade	 e	 vergonha	 em	 minha	 vida	 para	 entender	 que	 esse	 tipo	 de
experiência	não	é	particularmente	produtivo	para	mim.	Não	tenho	grande	amor	por
meus	 demônios	 pessoais	 nem	 sinto	 que	 lhes	 devo	 qualquer	 tipo	 de	 lealdade,	 pois
nunca	 me	 foram	 úteis.	 Durante	 meus	 períodos	 de	 sofrimento	 e	 instabilidade,
percebo	 que	 meu	 espírito	 criativo	 fica	 limitado	 e	 sufocado.	 Descobri	 que	 tenho
muita	 dificuldade	 para	 escrever	 quando	 estou	 triste	 e	 que	 definitivamente	 não
consigo	 escrever	 ficção	 quando	 estou	 infeliz.	 (Em	outras	 palavras,	 posso	 viver	 um
drama	ou	posso	inventar	um	drama,	mas	não	tenho	a	capacidade	para	fazer	ambos
ao	mesmo	tempo.)	A	dor	emocional	faz	de	mim	o	oposto	de	uma	pessoa	profunda;
deixa	minha	vida	estreita,	superficial	e	isolada.	O	sofrimento	pega	todo	esse	universo
gigantesco	e	empolgante	e	o	reduz	ao	tamanho	de	minha	cabecinha	triste.	Quando
meus	 demônios	 pessoais	 assumem	 o	 controle,	 sinto	 meus	 anjos	 criativos	 se
afastarem.	 Assistem	 à	 luta	 de	 uma	 distância	 segura,	mas	 ficam	 apreensivos.	 Além
disso,	 vão	 ficando	cada	vez	mais	 impacientes.	É	quase	 como	 se	dissessem:	 “Moça,
por	favor,	recomponha-se!	Ainda	temos	muito	trabalho	a	fazer!”.

Meu	 desejo	 de	 trabalhar,	 de	 colaborar	 com	 a	 criatividade	 da	 maneira	 mais
íntima	e	livre	possível,	é	meu	maior	incentivo	pessoal	para	lutar	contra	a	dor	e	levar
a	vida	mais	saudável	e	estável	que	puder.

Mas	isso	é	apenas	graças	àquilo	em	que	decidi	confiar:	o	amor.
O	amor	acima	do	sofrimento,	sempre.



Escolha	em	que	confiar

Se,	 no	 entanto,	 decidir	 seguir	 o	 outro	 caminho	 (se	 optar	 por	 confiar	 no
sofrimento	mais	 do	 que	 no	 amor),	 saiba	 que	 estará	 construindo	 sua	 casa	 em	 um
campo	de	batalha.	E	quando	 tantas	pessoas	 tratam	o	processo	 criativo	 como	uma
zona	de	guerra,	não	é	de	surpreender	que	haja	tantas	vítimas.	Tanto	desespero,	tanta
escuridão.	E	a	que	custo!

Nem	tentarei	listar	os	nomes	de	todos	os	escritores,	poetas,	artistas,	dançarinos,
compositores,	 atores	 e	músicos	 que	 cometeram	 suicídio	 no	 último	 século	 ou	 que
morreram	 muito	 antes	 do	 que	 deveriam	 da	 mais	 lenta	 das	 táticas	 de	 suicídio,	 o
alcoolismo.	 (Quer	 saber	 os	 números?	 Basta	 procurar	 na	 internet.	Mas,	 acredite,	 é
uma	 quantidade	 assustadora.)	 Esses	 prodígios	 perdidos	 eram	 infelizes	 por	 diversas
razões,	 claro,	 embora	eu	aposte	que	 todos	—	pelo	menos	em	algum	momento	da
vida	—	amassem	seu	trabalho.	Contudo,	se	perguntássemos	a	qualquer	uma	dessas
almas	talentosas,	porém	atormentadas,	 se	acreditavam	que	o	trabalho	os	amava	em
retribuição,	desconfio	que	a	resposta	seria	não.

Mas	por	que	não	os	amaria?
Esta	 é	 a	 pergunta	 que	 faço,	 e	 acho	 que	 é	 uma	 pergunta	 justa:	 por	 que	 sua

criatividade	não	 o	 amaria?	 Ela	 veio	 até	 você,	 não	 veio?	 Aproximou-se.	Conseguiu
entrar	em	você,	pedindo	sua	atenção	e	sua	devoção.	Encheu-o	do	desejo	de	produzir
coisas	interessantes.	A	criatividade	quis	ter	um	relacionamento	com	você.	Deve	ter
tido	algum	motivo	para	isso,	certo?	Você	acredita	honestamente	que	a	criatividade	se
deu	a	todo	esse	trabalho	de	invadir	sua	consciência	só	porque	queria	matar	você?

Isso	não	faz	o	menor	sentido!	Que	benefício	isso	traria	à	criatividade?	Quando
Dylan	 Thomas	 morre,	 não	 há	 mais	 poemas	 de	 Dylan	 Thomas;	 esse	 canal	 é
silenciado	para	sempre,	e	isso	é	terrível.	Não	consigo	imaginar	um	universo	em	que
a	criatividade	desejaria	 isso.	Só	consigo	 imaginar	que	ela	preferiria	um	mundo	em
que	Dylan	Thomas	tivesse	continuado	vivendo	e	produzindo	por	um	longo,	longo
tempo.	 Não	 só	 Dylan	 Thomas,	 mas	 muitos	 outros.	 Há	 um	 buraco	 no	 mundo
deixado	por	toda	a	arte	que	aquelas	pessoas	não	produziram	—	há	um	buraco	em
nós	 deixado	pela	perda	do	 trabalho	desses	 artistas	—,	 e	não	 consigo	 acreditar	 que
isso	tenha	sido	parte	do	plano	divino	de	alguém.



Afinal,	reflita:	se	a	única	coisa	que	uma	ideia	deseja	é	se	manifestar,	por	que	ela
deliberadamente	o	machucaria,	quando	é	você	quem	pode	lhe	dar	vida?	(A	natureza
fornece	 a	 semente,	 o	 homem	 fornece	 o	 jardim;	 ambos	 são	 gratos	 pela	 ajuda	 do
outro.)	Será	possível,	então,	que	a	criatividade	não	esteja	nos	sacaneando,	mas	que
sejamos	justamente	nós	a	sacaneá-la?



Felicidade	obstinada

A	única	coisa	que	posso	dizer	ao	certo	é	que	toda	a	minha	vida	foi	moldada	pela
decisão	que	 tomei	muito	 cedo	de	 rejeitar	 o	 culto	do	martírio	 artístico	 e	depositar
minha	confiança	na	ideia	louca	de	que	meu	trabalho	me	ama	tanto	quanto	eu	o	amo,
de	que	quer	 se	divertir	 comigo	 tanto	quanto	quero	me	divertir	 com	ele,	 e	de	que
essa	fonte	de	amor	e	diversão	é	ilimitada.

Escolhi	acreditar	que	havia	um	desejo	de	ser	criativa	codificado	em	meu	DNA	por
razões	que	nunca	conhecerei	e	que	a	criatividade	não	me	abandonará,	a	não	ser	que
eu	a	afaste	à	força	ou	a	mate	por	envenenamento.	Cada	molécula	do	meu	ser	sempre
me	impulsionou	na	direção	desta	área	de	atuação:	a	da	linguagem,	da	narrativa,	da
pesquisa.	Concluí	que	se	o	destino	não	quisesse	que	eu	fosse	escritora,	não	deveria
ter	feito	de	mim	uma	escritora.	Mas	fez,	e	decidi	ir	ao	encontro	desse	destino	com	o
máximo	de	ânimo	e	o	mínimo	de	drama	possível,	pois	a	maneira	como	escolho	me
comportar	 como	 escritora	 só	 cabe	 a	 mim.	 Posso	 fazer	 de	minha	 criatividade	 um
campo	de	extermínio	ou	um	interessante	gabinete	de	curiosidades.

Posso	fazer	dela	até	um	ato	de	oração.
Minha	 escolha,	 então,	 é	 basicamente	 sempre	 encarar	meu	 trabalho	 com	 uma

atitude	de	felicidade	obstinada.
Trabalhei	 durante	 anos	 com	 felicidade	 obstinada	 antes	 de	 ter	 meus	 trabalhos

publicados.	 Trabalhei	 com	 felicidade	 obstinada	 quando	 ainda	 era	 uma	 autora
desconhecida,	 cujo	primeiro	 livro	 só	 vendeu	um	punhado	de	 cópias	—	a	maioria
para	 meus	 próprios	 familiares.	 Trabalhei	 com	 felicidade	 obstinada	 quando	 estava
vivendo	o	sucesso	de	um	gigantesco	best-seller.	Trabalhei	com	felicidade	obstinada
quando	não	estava	mais	vivendo	o	sucesso	de	um	gigantesco	best-seller	e	meus	livros
seguintes	 não	 venderam	 milhões	 de	 cópias.	 Trabalhei	 com	 felicidade	 obstinada
quando	os	críticos	me	elogiaram	e	quando	me	ridicularizaram.	Continuo	me	atendo
à	felicidade	obstinada	quando	meu	trabalho	vai	mal	e	também	quando	vai	bem.

Escolho	nunca	acreditar	que	estou	completamente	abandonada	na	selva	criativa
ou	 que	 tenho	 razões	 para	 entrar	 em	 pânico	 a	 respeito	 de	minha	 escrita.	 Escolho
confiar	em	que	a	 inspiração	está	sempre	por	perto,	durante	todo	o	tempo	em	que
estou	 trabalhando,	 dando	 o	 máximo	 de	 si	 para	 me	 ajudar.	 O	 negócio	 é	 que	 a
inspiração	vem	de	outro	mundo,	entende?	Ela	fala	uma	língua	totalmente	diferente



da	minha,	então	às	vezes	temos	dificuldade	em	nos	entender.	Mas	a	inspiração	ainda
está	 sentada	 bem	 a	 meu	 lado	 e	 está	 tentando.	 Ela	 se	 esforça	 para	 me	 enviar
mensagens	 de	 todas	 as	 formas	 que	 pode:	 por	 meio	 de	 sonhos,	 portentos,	 dicas,
coincidências,	déjà-vu,	do	destino,	de	surpreendentes	ondas	de	atração	e	reação,	dos
calafrios	 que	 percorrem	 meus	 braços	 e	 minha	 nuca,	 do	 prazer	 de	 algo	 novo	 e
surpreendente,	de	 ideias	 teimosas	que	me	mantêm	acordada	a	noite	 toda...	do	 que
quer	que	funcione.

A	inspiração	está	sempre	tentando	trabalhar	comigo.
Então	me	sento	e	trabalho	também.
Esse	é	nosso	acordo.
Eu	confio	nela;	ela	confia	em	mim.



Escolha	sua	ilusão

Isso	é	ilusório?
É	 ilusório	depositar	 toda	 a	minha	 confiança	 em	uma	 força	que	não	posso	 ver

nem	tocar	e	cuja	existência	não	posso	provar	—	uma	força	que	talvez	nem	exista	de
fato?

Tudo	bem.	Para	fins	de	argumentação,	digamos	que	seja	ilusório.
Mas	será	que	é	mais	ilusório	do	que	acreditar	que	apenas	o	sofrimento	e	a	dor

são	 autênticos?	 Ou	 que	 você	 está	 sozinho,	 que	 não	 tem	 nenhuma	 relação	 com	 o
universo	 que	 o	 criou?	 Que	 foi	 escolhido	 pelo	 destino	 para	 ser	 especialmente
amaldiçoado?	Que	seus	talentos	lhe	foram	dados	com	a	mera	finalidade	de	destruí-
lo?

O	que	estou	dizendo	é	o	seguinte:	se	você	vai	viver	a	vida	com	base	em	ilusões	(e
vai,	pois	é	o	que	todos	fazemos),	por	que	não	selecionar	uma	ilusão	que	seja	útil?

Deixe-me	sugerir	uma:	O	trabalho	quer	ser	feito,	e	quer	ser	feito	através	de	você.



O	mártir	×	o	malandro

Porém,	a	fim	de	se	livrar	do	vício	do	sofrimento	criativo,	você	precisa	rejeitar	o
caminho	do	mártir	e	abraçar	o	caminho	do	malandro.

Todos	 temos	 um	pouco	de	malandro,	 assim	 como	 temos	 todos	 um	pouco	de
mártir	(tudo	bem,	alguns	têm	muito	de	mártir),	mas	em	determinado	ponto	de	sua
jornada	 criativa	 será	 preciso	 decidir	 de	 que	 lado	 você	 quer	 ficar	 e,	 portanto,	 que
partes	 suas	 deve	 cultivar	 e	 fazer	 crescer.	 Pense	 bem	 antes	 de	 escolher.	 Como	 diz
minha	amiga,	a	radialista	Caroline	Casey:	“Antes	ser	malandro	que	ser	mártir”.

“Mas	qual	é	a	diferença	entre	um	mártir	e	um	malandro?”,	você	pergunta.
Eis	aqui	uma	pequena	cartilha.
A	energia	do	mártir	 é	 sombria,	 solene,	machista,	hierárquica,	 fundamentalista,

austera,	intransigente	e	profundamente	rígida.
A	 energia	 do	 malandro	 é	 leve,	 matreira,	 transgênero,	 transgressiva,	 animista,

insubordinada,	primal	e	está	em	constante	e	eterna	mutação.
O	mártir	diz:	“Sacrificarei	tudo	para	lutar	esta	guerra	invencível,	mesmo	que	isso

signifique	morrer	esmagado	sob	uma	roda	de	tormentos”.
O	malandro	diz:	“Então	tá,	divirta-se!	Quanto	a	mim,	estarei	ali	naquele	canto,

conduzindo	uma	pequena	operação	do	mercado	negro	para	tirar	algum	proveito	da
sua	guerra	invencível”.

O	mártir	diz:	“A	vida	é	dor”.
O	malandro	diz:	“A	vida	é	interessante”.
O	mártir	diz:	“O	sistema	é	um	jogo	de	cartas	marcadas,	onde	tudo	o	que	é	bom

e	sagrado	sempre	sai	perdendo”.
O	malandro	diz:	“Não	existe	sistema	nenhum,	tudo	é	bom	e	nada	é	sagrado”.
O	mártir	diz:	“Ninguém	nunca	me	entenderá”.
O	malandro	diz:	“Escolha	uma	carta,	qualquer	carta!”.
O	mártir	diz:	“O	mundo	nunca	poderá	ser	resolvido”.
O	malandro	diz:	“Talvez	não...	mas	pode	ser	burlado”.
O	mártir	diz:	“Por	meio	do	meu	tormento,	a	verdade	será	revelada”.
O	malandro	diz:	“Não	vim	aqui	para	sofrer,	amigo”.
O	mártir	diz:	“Antes	a	morte	que	a	desonra!”.
O	malandro	diz:	“Vamos	fazer	um	acordo”.



O	mártir	sempre	acaba	morto	sobre	as	ruínas	da	glória,	enquanto	o	malandro	sai
por	aí,	saltitante,	para	aproveitar	mais	um	dia.

Mártir	=	Sir	Thomas	More.
Malandro	=	Pernalonga.



Confiança	de	malandro

Acredito	que	o	impulso	humano	original	para	a	criatividade	nasceu	puramente
da	energia	do	malandro.	Claro!	A	criatividade	quer	virar	o	mundo	trivial	de	cabeça
para	baixo	e	do	avesso,	o	que	é	exatamente	o	que	um	malandro	sabe	fazer	melhor.
Mas,	em	algum	ponto	no	decorrer	dos	últimos	séculos,	a	criatividade	foi	sequestrada
pelos	 mártires	 e	 desde	 então	 vem	 sendo	mantida	 como	 refém	 em	 um	 campo	 de
sofrimento.	Para	mim,	essa	 reviravolta	deixou	a	arte	 se	 sentindo	muito	 triste.	Sem
dúvida,	deixou	muitos	artistas	se	sentindo	muito	tristes.

Eu	diria	que	está	na	hora	de	devolver	a	criatividade	aos	malandros.
O	malandro	é	obviamente	uma	figura	fascinante	e	subversiva.	Mas,	para	mim,	o

mais	 maravilhoso	 em	 um	 bom	 malandro	 é	 que	 ele	 confia.	 Pode	 parecer
contraintuitivo	 sugerir	 isso,	 pois	 tendemos	 a	 enxergar	 o	 malandro	 como	 alguém
esquivo	e	de	caráter	duvidoso,	mas	na	verdade	é	cheio	de	confiança.	Confia	em	si
mesmo,	 obviamente.	 Confia	 na	 própria	 astúcia,	 no	 direito	 de	 estar	 aqui,	 na
capacidade	de	se	 sair	bem	em	qualquer	situação.	Em	certa	medida,	claro,	 também
confia	nas	outras	pessoas	(no	sentido	em	que	serão	alvos	fáceis	para	sua	esperteza).
Porém,	acima	de	tudo,	o	malandro	confia	no	universo:	em	seu	caos,	sua	desordem	e
seu	 eterno	 fascínio.	 Por	 isso	 não	 sofre	 de	 ansiedade	 indevida.	 Confia	 em	 que	 o
universo	está	sempre	brincando	e,	especificamente,	que	quer	brincar	com	ele.

Um	 bom	malandro	 sabe	 que,	 se	 lançar	 alegremente	 uma	 bola	 em	 direção	 ao
cosmos,	ela	será	rebatida	para	ele.	Talvez	seja	rebatida	com	força,	talvez	meio	torta,
talvez	volte	em	uma	saraivada	de	projéteis	digna	de	um	desenho	animado	ou	talvez
só	retorne	no	meio	do	ano	seguinte	—	porém,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	aquela	bola
será	 jogada	 de	 volta	 para	 ele.	 O	 malandro	 espera	 que	 a	 bola	 retorne,	 a	 apanha
quando	 chega	 e	 a	 lança	 mais	 uma	 vez	 em	 direção	 ao	 vazio,	 só	 para	 ver	 o	 que
acontecerá.	E	adora	fazer	isso,	pois	(com	toda	sua	esperteza)	entende	a	única	grande
verdade	 cósmica	 que	 o	 mártir	 (com	 toda	 sua	 seriedade)	 nunca	 conseguirá
compreender:	tudo	isso	não	passa	de	um	jogo.

Um	grande,	maravilhoso	e	estranho	jogo.
O	que	não	é	problema	nenhum,	porque	o	malandro	gosta	do	estranho.
O	estranho	é	seu	ambiente	natural.



O	mártir	 odeia	 o	 estranho.	O	mártir	 quer	matar	 o	 estranho.	E,	 ao	 fazer	 isso,
com	frequência	acaba	se	matando	também.



Uma	boa	jogada	de	malandro

Sou	 amiga	de	Brené	Brown,	 autora	de	A	 coragem	de	 ser	 imperfeito	 e	de	outras
obras	 sobre	 a	vulnerabilidade	humana.	Brené	escreve	 livros	maravilhosos,	mas	 eles
não	lhe	vêm	com	facilidade.	Ela	sua,	luta	e	sofre	durante	todo	o	processo	de	escrita,
e	sempre	foi	assim.	Contudo,	recentemente,	apresentei	a	Brené	essa	 ideia	de	que	a
criatividade	 é	para	 os	malandros,	 não	para	 os	mártires.	Era	uma	 ideia	da	qual	 ela
nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	 (Como	 explica	 Brené:	 “Olhe,	 venho	 de	 um	 ambiente
acadêmico,	que	é	profundamente	arraigado	no	martírio.	A	filosofia	é:	‘Você	precisa
ralar	e	sofrer	durante	anos	em	solidão	para	produzir	trabalhos	que	só	quatro	pessoas
vão	 ler’”.)	 Mas	 quando	 Brené	 entendeu	 essa	 ideia	 da	 malandragem,	 começou	 a
prestar	mais	atenção	nos	próprios	hábitos	e	percebeu	que	 suas	criações	vinham	de
um	 lugar	 demasiadamente	 escuro	 e	 carregado	dentro	 de	 si.	 Já	 havia	 escrito	 vários
livros	de	 sucesso,	mas	 todos	 tinham	sido	para	 ela	 como	uma	estrada	de	provações
medieval:	 nada	 além	 de	 medo	 e	 angústia	 durante	 todo	 o	 processo.	 Nunca
questionara	toda	aquela	angústia,	pois	acreditava	ser	perfeitamente	normal.	Afinal,
artistas	 sérios	 só	 podem	 provar	 seu	mérito	 através	 da	 dor	 profunda,	 certo?	 Assim
como	muitos	outros	criadores,	Brené	aprendera	a	confiar	na	dor	acima	de	tudo.

No	 entanto,	 quando	 se	 sintonizou	 com	 a	 possibilidade	 de	 escrever	 usando	 a
energia	da	malandragem,	sua	vida	mudou.	Percebeu	que	o	ato	de	escrever	em	si	era
de	fato	difícil...	mas	que	contar	histórias	não	era.	Brené	é	uma	contadora	de	histórias
cativante	 e	 ama	 falar	 em	público.	 É	 uma	 texana	 de	 quarta	 geração	 com	um	dom
para	tecer	contos	como	poucos.	Sabia	que,	quando	dizia	suas	ideias	em	voz	alta,	elas
fluíam	 como	 um	 rio.	 Porém,	 quando	 tentava	 escrevê-las,	 elas	 se	 estagnavam
completamente.

Então	Brené	descobriu	como	burlar	o	processo.
Para	seu	mais	recente	livro,	tentou	algo	novo:	uma	astuciosa	jogada	de	malandro

de	altíssimo	nível.	Convocou	duas	de	suas	amigas	mais	queridas	para	se	juntarem	a
ela	em	uma	casa	de	praia	em	Galveston	a	 fim	de	ajudá-la	a	 terminar	o	 livro,	cujo
prazo	de	entrega	estava	chegando.

Pediu	 a	 elas	 que	 ficassem	 lá	 sentadas	 no	 sofá	 e	 tomassem	 notas	 detalhadas
enquanto	 ela	 lhes	 contava	 histórias	 sobre	 o	 assunto	 do	 livro.	 Após	 cada	 história,
pegava	 as	 anotações	 das	 amigas,	 corria	 para	 o	 quarto,	 trancava	 a	 porta	 e	 escrevia



exatamente	o	que	tinha	acabado	de	lhes	contar,	enquanto	esperavam	pacientemente
na	sala.	Assim,	Brené	conseguiu	reproduzir	no	papel	o	tom	natural	da	própria	voz,
do	mesmo	modo	que	a	poetisa	Ruth	Stone	encontrou	uma	maneira	de	reproduzir	os
poemas	enquanto	eles	a	atravessavam.	Brené	então	voltava	correndo	para	a	sala	e	lia
em	 voz	 alta	 o	 que	 acabara	 de	 escrever.	As	 amigas	 a	 ajudavam	 a	 destrinchar	 ainda
mais	a	narrativa,	pedindo	que	se	explicasse	com	novas	anedotas	e	histórias,	e,	mais
uma	vez,	tomavam	notas.	Brené	então	pegava	essas	anotações	e	voltava	para	o	quarto
para	transcrever	as	histórias.

Preparando	 uma	 armadilha	 de	 malandro	 para	 a	 própria	 narrativa,	 Brené
encontrou	uma	maneira	de	apanhar	o	tigre	pela	cauda.

O	 processo	 envolveu	 muitas	 risadas	 e	 besteiras.	 Afinal	 de	 contas,	 eram	 três
amigas	sozinhas	em	uma	casa	de	praia.	Saíam	para	comprar	tortilhas,	cerveja	e	para
visitar	o	golfo.	Divertiram-se	à	beça.	Esse	é	o	exato	oposto	da	imagem	estereotipada
do	artista	atormentado	se	debatendo	sozinho	em	seu	estúdio	no	sótão,	mas,	como
me	disse	Brené,	“não	quero	saber	mais	daquilo.	Nunca	mais	ficarei	sofrendo	isolada
para	escrever	 sobre	o	 tema	da	conexão	humana”.	E	 seu	novo	 truque	 funcionou	às
mil	 maravilhas.	 Nunca	 antes	 havia	 escrito	 tão	 rápido,	 tão	 bem	 e	 com	 tanta
confiança.

Veja	bem,	ela	não	estava	escrevendo	um	livro	de	comédia.	Um	processo	leve	não
precisa	necessariamente	resultar	em	um	produto	leve.	Afinal	de	contas,	Brené	é	uma
socióloga	 de	 renome	 que	 estuda	 a	 vergonha.	 Aquele	 era	 um	 livro	 sobre
vulnerabilidade,	fracasso,	ansiedade,	desespero	e	flexibilidade	emocional	conquistada
a	 duras	 penas.	 O	 resultado	 em	 suas	 páginas	 foi	 tão	 profundo	 e	 sério	 quanto
precisava	 ser.	 A	 única	 diferença	 é	 que	 ela	 se	 divertiu	 enquanto	 o	 escrevia,	 pois
finalmente	 entendeu	 como	 driblar	 o	 sistema.	 E,	 ao	 fazê-lo,	 finalmente	 acessou	 a
própria	fonte	abundante	da	Grande	Magia.

É	assim	que	um	malandro	faz	o	trabalho.
Com	leveza.
Sempre	com	leveza.



Relaxe

O	primeiro	 conto	que	publiquei	 foi	 em	1993,	na	 revista	Esquire.	 Chamava-se
“Peregrinos”,	 contava	 a	história	de	uma	mulher	que	 trabalhava	 em	um	rancho	no
Wyoming	e	tinha	sido	inspirado	na	minha	experiência	de	trabalhar	em	um	rancho
no	Wyoming.	Como	de	costume,	enviei	o	conto	para	diversas	publicações,	mesmo
sem	ter	sido	convidada	a	fazê-lo.	Como	de	costume,	todas	o	rejeitaram.	Exceto	uma.

Um	 jovem	 editor-assistente	 da	 Esquire	 chamado	 Tony	 Freund	 resgatou	 meu
conto	da	pilha	de	manuscritos	e	o	levou	ao	editor-chefe,	um	homem	chamado	Terry
McDonell.	Tony	suspeitou	que	o	chefe	gostaria	da	história,	pois	 sabia	que	 sempre
fora	fascinado	pelo	Oeste	americano.	Terry	de	fato	gostou	de	“Peregrinos”	e	decidiu
comprá-lo;	 foi	 assim	 que	 tive	 minha	 primeira	 oportunidade	 como	 escritora.	 Era
uma	grande	oportunidade.	O	conto	estava	programado	para	aparecer	na	edição	de
novembro	da	Esquire,	que	teria	Michael	Jordan	na	capa.

Um	mês	antes	de	a	edição	começar	a	ser	impressa,	contudo,	Tony	me	ligou	para
dizer	que	havia	um	problema.	Um	dos	principais	anunciantes	havia	cancelado	sua
propaganda	e,	consequentemente,	a	revista	precisaria	ser	bem	mais	curta	do	que	o
previsto	 naquele	mês.	 Teriam	 de	 fazer	 sacrifícios	 e	 estavam	 buscando	 voluntários.
Deram-me	duas	opções:	eu	poderia	cortar	meu	conto	em	30%	para	que	coubesse	na
nova	 edição	 enxugada	 de	 novembro	 ou	 poderia	 cancelar	 completamente	 a
publicação	naquele	mês	e	esperar	outra	oportunidade	para	que	ele	saísse	—	intacto
—	em	uma	edição	futura.

“Não	posso	decidir	por	você”,	disse	Tony.	“Vou	entender	perfeitamente	se	você
não	quiser	mutilar	 seu	 trabalho	 assim.	Acho	que	o	 conto	 vai	 sofrer	 de	 fato	 se	 for
amputado.	 Talvez	 seja	melhor	 para	 você,	 então,	 se	 esperarmos	 alguns	meses	 para
publicá-lo	intacto.	Mas	também	preciso	lhe	avisar	que	o	mundo	das	revistas	é	muito
imprevisível.	Talvez	seja	aconselhável	aproveitar	esta	oportunidade.	Se	hesitar	agora,
é	 possível	 que	 seu	 conto	 nunca	 seja	 publicado.	 Terry	 pode	 acabar	 perdendo	 o
interesse	por	ele	ou,	quem	sabe,	talvez	deixe	a	Esquire	e	vá	para	outra	revista	—	aí
você	ficaria	sem	seu	defensor.	Então	não	sei	o	que	lhe	dizer.	A	escolha	é	sua.”

Você	 tem	 ideia	 do	 que	 significa	 cortar	 30%	de	 um	 conto	 de	 dez	 páginas?	Eu
tinha	 trabalhado	naquele	conto	durante	um	ano	e	meio.	Quando	a	Esquire	pôs	as
mãos	 nele,	 era	 como	 um	 bloco	 de	 granito	 polido.	 Para	mim,	 não	 havia	 ali	 uma



palavra	supérflua	sequer.	Além	disso,	achava	que	“Peregrinos”	era	a	melhor	coisa	que
eu	 já	 tinha	escrito	e	que	talvez	nunca	mais	conseguisse	escrever	 tão	bem.	O	conto
era	extremamente	precioso	para	mim,	sangue	do	meu	sangue.	Não	podia	imaginar
como	a	história	continuaria	fazendo	sentido	se	fosse	amputada	daquele	jeito.	Acima
de	 tudo,	minha	 dignidade	 como	 artista	 tinha	 sido	 ferida	 pela	 ideia	 de	mutilar	 o
melhor	 trabalho	 da	 minha	 vida	 simplesmente	 porque	 uma	 montadora	 de	 carros
tinha	cancelado	um	anúncio	em	uma	revista	voltada	para	o	público	masculino.	E	a
integridade,	o	orgulho	e	a	honra?	Onde	ficavam	nessa	história?

Se	 os	 artistas	 não	 defenderem	 um	 padrão	 de	 incorruptibilidade	 neste	mundo
perverso,	quem	é	que	vai	fazer	isso?

Por	outro	lado,	dane-se.
Porque,	 sejamos	 honestos:	 não	 era	 como	 se	 estivéssemos	 falando	 da	 Magna

Carta;	era	apenas	um	conto	sobre	uma	vaqueira	e	seu	namorado.
Peguei	um	lápis	vermelho	e	comecei	a	fazer	cortes	drásticos.
A	devastação	inicial	da	narrativa	foi	chocante.	A	história	não	tinha	mais	sentido

nem	lógica.	Foi	uma	verdadeira	carnificina	—	mas	foi	aí	que	as	coisas	começaram	a
ficar	interessantes.	Olhando	para	toda	aquela	bagunça,	me	dei	conta	de	que	estava
diante	de	um	fantástico	desafio	criativo:	 será	que	conseguiria	 fazer	com	que	ainda
funcionasse?	 Comecei	 a	 suturar	 a	 narrativa	 de	 modo	 a	 lhe	 dar	 algum	 sentido.
Conforme	reconstruía	e	reposicionava	as	frases,	percebi	que	os	cortes	haviam	de	fato
transformado	 toda	 a	 história,	mas	 não	 necessariamente	 de	 uma	maneira	 ruim.	 A
nova	versão	não	era	melhor	nem	pior	do	que	a	 antiga;	 era	 apenas	profundamente
diferente.	Parecia	mais	áspera	e	enxuta;	austera,	mas	de	um	modo	agradável.

Nunca	teria	escrito	daquela	forma	naturalmente	—	nem	sabia	que	era	capaz	de
escrever	daquela	 forma	—,	e	 essa	 revelação	em	si	me	deixou	 intrigada.	 (Era	como
um	daqueles	sonhos	em	que	você	descobre	em	sua	casa	um	quarto	que	até	então	não
conhecia	e	fica	com	a	sensação	de	que	a	vida	tem	mais	possibilidades	a	oferecer	do
que	 imaginava.)	 Fiquei	 impressionada	 ao	 descobrir	 que	 meu	 trabalho	 podia	 ser
tratado	com	tanta	brutalidade	—	despedaçado,	 retalhado	e	 remontado	—	e	ainda
conseguir	sobreviver,	talvez	até	prosperar,	dentro	de	novos	parâmetros.

Percebi	que	o	que	produzimos	nem	sempre	é	necessariamente	sagrado	só	porque
acreditamos	que	seja.	O	que	é	de	fato	sagrado	é	o	tempo	que	passamos	trabalhando
no	 projeto,	 a	 maneira	 como	 esse	 tempo	 amplia	 nossa	 imaginação	 e	 como	 essa
imaginação	ampliada	transforma	nossa	vida.

Quanto	mais	 você	 consegue	 passar	 esse	 tempo	 com	 leveza,	mais	 iluminada	 se
torna	sua	existência.



Não	é	seu	bebê

Quando	as	pessoas	 falam	de	 seus	 trabalhos	criativos,	muitas	vezes	 referem-se	a
eles	como	“meu	bebê”,	o	que	é	o	extremo	oposto	de	encarar	as	coisas	com	leveza.

Uma	semana	antes	do	lançamento	de	seu	novo	romance,	uma	amiga	me	disse:
“Estou	me	 sentindo	 como	 se	 estivesse	 pondo	meu	 bebê	 no	 ônibus	 da	 escola	 pela
primeira	 vez	 e	 tenho	 medo	 de	 que	 os	 garotos	 mais	 velhos	 impliquem	 com	 ele”.
(Truman	Capote	descreveu	a	sensação	de	maneira	ainda	mais	áspera:	“Terminar	um
livro	é	como	se	você	levasse	seu	filho	para	o	quintal	e	desse	um	tiro	nele”.)	Gente,
por	favor,	não	confundam	seus	trabalhos	criativos	com	crianças	humanas,	está	bem?

Esse	 tipo	de	pensamento	 só	 traz	profundas	dores	psíquicas.	É	 sério.	Porque	 se
você	acreditar	honestamente	que	o	trabalho	é	seu	bebê,	terá	sérias	dificuldades	para
cortar	 30%	 dele	 algum	 dia,	 e	 isso	 é	 algo	 que	 talvez	 precise	 fazer.	 Além	 disso,	 se
alguém	criticar	 ou	 corrigir	 seu	bebê,	 sugerir	 que	 talvez	 seja	necessário	modificá-lo
completamente,	ou	tentar	comprar	ou	vender	seu	bebê	no	mercado	aberto,	você	não
conseguirá	lidar	com	a	situação.	É	possível	que	não	consiga	lançar	seu	trabalho	nem
compartilhá-lo.	 Afinal,	 como	 é	 que	 aquele	 pobre	 bebezinho	 indefeso	 sobreviverá
sem	você	para	cuidar	dele?

Seu	trabalho	criativo	não	é	seu	bebê;	aliás,	o	mais	plausível	seria	que	você	fosse
considerado	 o	 bebê	 dele.	 Fui	 formada	 por	 tudo	 que	 já	 escrevi.	 Cada	 projeto	 me
amadureceu	 de	 uma	 maneira	 diferente.	 Sou	 a	 pessoa	 que	 sou	 hoje	 precisamente
graças	ao	que	produzi	e	ao	que	minhas	produções	 fizeram	de	mim.	A	criatividade
me	criou	e	me	fez	adulta,	a	começar	pela	minha	experiência	com	“Peregrinos”,	que
me	ensinou	como	não	agir	feito	um	bebê.

Tudo	 isso	 é	 para	 dizer	 que,	 sim,	 no	 fim	 consegui	 espremer	 por	milagre	 uma
versão	 encurtada	 de	 “Peregrinos”	 na	 edição	 de	 novembro	 de	 1993	 da	 Esquire.
Algumas	 semanas	 depois,	 por	 acaso	 do	 destino,	 Terry	 McDonell	 (meu	 defensor)
acabou	de	 fato	 deixando	 seu	 cargo	de	 editor-chefe	 da	 revista.	Os	 contos	 e	 artigos
que	 deixou	 para	 trás	 nunca	 viram	 a	 luz	 do	 dia.	 O	 meu	 teria	 ficado	 entre	 eles,
enterrado	em	uma	cova	rasa,	caso	eu	não	tivesse	concordado	em	fazer	aqueles	cortes.

Felizmente,	 fiz	 os	 cortes,	 e	 por	 conta	 deles	 a	 história	 ficou	 interessante	 e
diferente,	 e	 consegui	minha	grande	oportunidade.	Meu	 conto	 atraiu	 a	 atenção	da



agente	 literária	com	quem	fechei	contrato	e	que	vem	guiando	minha	carreira	com
graça	e	precisão	há	mais	de	vinte	anos.

Quando	me	 lembro	 daquele	 incidente,	 estremeço	 só	 de	 pensar	 no	 que	 quase
perdi.	 Se	 tivesse	 sido	 mais	 orgulhosa,	 em	 algum	 lugar	 no	 mundo	 hoje
(provavelmente	 no	 fundo	 da	 minha	 gaveta)	 haveria	 um	 conto	 chamado
“Peregrinos”,	de	dez	páginas,	que	ninguém	teria	lido.	Continuaria	puro	e	intocado,
como	um	bloco	de	granito	polido,	 e	 eu	 talvez	 ainda	 estivesse	 trabalhando	em	um
bar.

Também	 acho	 interessante	 que,	 depois	 que	 “Peregrinos”	 foi	 publicado	 na
Esquire,	eu	nunca	mais	tenha	pensado	muito	a	respeito	dele.	Não	era	a	melhor	coisa
que	eu	escreveria	em	toda	a	vida.	Nem	de	 longe.	Ainda	tinha	muito	trabalho	pela
frente	e	decidi	pôr	mãos	à	obra.	“Peregrinos”	não	era	uma	relíquia	sagrada,	afinal	de
contas.	 Era	 apenas	 uma	 coisa	 —	 uma	 coisa	 que	 eu	 havia	 feito	 e	 amado,	 depois
mudado,	refeito	e	amado	ainda	assim,	então	publicado	e	posto	de	lado	para	poder
passar	a	outras	coisas.

Graças	a	Deus,	não	permiti	que	aquele	conto	se	tornasse	minha	ruína.	Ter	feito
de	minha	escrita	algo	tão	inviolável	a	ponto	de	precisar	defender	sua	santidade	até	a
morte	teria	sido	um	ato	de	martírio	triste	e	autodestrutivo.	Em	vez	disso,	depositei
minha	 confiança	 na	 leveza,	 na	 flexibilidade,	 na	 malandragem.	 Por	 me	 dispor	 a
encarar	 o	 trabalho	 com	 leveza,	 aquele	 conto	 tornou-se	 não	 uma	 cova,	 mas	 uma
porta	para	uma	nova	vida;	uma	vida	maravilhosa	e	muito	mais	ampla.

Tenha	cuidado	com	sua	dignidade,	é	o	que	estou	tentando	dizer.
Ela	nem	sempre	é	sua	amiga.



Paixão	×	curiosidade

Posso	também	incentivá-lo	a	esquecer	a	paixão?
Talvez	você	 fique	surpreso	por	me	ouvir	dizer	 isso,	mas,	em	certa	medida,	 sou

contra	a	paixão.	Ou	pelo	menos	sou	contra	a	pregação	da	paixão.	Não	acredito	em
dizer	às	pessoas	“Basta	seguir	sua	paixão	e	tudo	ficará	bem”.	Acho	que	essa	pode	ser
uma	sugestão	inútil	e	às	vezes	até	cruel.

Em	primeiro	lugar,	pode	ser	um	conselho	desnecessário,	pois,	se	alguém	possui
uma	clara	paixão,	 a	probabilidade	 é	de	que	 já	 a	 esteja	 seguindo	e	não	precise	que
ninguém	 lhe	 diga	 para	 fazê-lo.	 (Afinal,	 esta	 é	mais	 ou	menos	 a	 definição	 de	 uma
paixão:	um	interesse	que	você	persegue	de	maneira	obsessiva,	quase	porque	não	tem
escolha.)	 No	 entanto,	 muitas	 pessoas	 não	 sabem	 exatamente	 qual	 é	 sua	 paixão,
algumas	têm	múltiplas	paixões	e	outras	podem	estar	passando	por	uma	mudança	de
paixão	de	meia-idade,	e	tudo	isso	pode	deixá-las	confusas,	bloqueadas	e	inseguras.

Se	você	não	tem	uma	paixão	clara	e	alguém	lhe	diz	casualmente	para	seguir	sua
paixão,	acho	que	você	tem	o	direito	de	mandar	a	pessoa	para	aquele	 lugar.	Porque
isso	é	a	mesma	coisa	que	alguém	lhe	dizer	que,	para	perder	peso,	você	só	precisa	ser
magro,	 ou	 que,	 para	 ter	 uma	 vida	 sexual	 fantástica,	 você	 só	 precisa	 ter	 orgasmos
múltiplos	—	não	ajuda	em	nada!

De	modo	geral,	sou	uma	pessoa	bastante	apaixonada,	mas	não	todos	os	dias.	Às
vezes	 não	 faço	 ideia	 de	 onde	 minha	 paixão	 se	 enfiou.	 Nem	 sempre	 me	 sinto
ativamente	inspirada,	assim	como	nem	sempre	sei	ao	certo	o	que	fazer	em	seguida.

Mas	 não	 fico	 sentada	 esperando	 que	 a	 paixão	 venha	 até	 mim.	 Continuo
trabalhando	 de	 maneira	 constante,	 pois	 acredito	 que	 é	 nosso	 privilégio,	 como
humanos,	seguir	produzindo	enquanto	estivermos	vivos,	e	porque	gosto	de	produzir.
Acima	 de	 tudo,	 continuo	 trabalhando	 porque	 acredito	 que	 a	 criatividade	 está
sempre	tentando	me	encontrar,	mesmo	quando	a	perdi	de	vista.

Então	como	é	que	você	encontra	a	inspiração	para	trabalhar	quando	sua	paixão
está	enfraquecida?

É	aí	que	entra	a	curiosidade.



Dedicação	à	curiosidade

Acredito	que	o	segredo	seja	a	curiosidade.	A	curiosidade	é	a	verdade	e	o	caminho
da	vida	criativa;	é	o	alfa	e	o	ômega,	o	início	e	o	fim.	Além	disso,	é	acessível	a	todos.
A	 paixão	 pode	 parecer	 intimidante	 e	 inalcançável	 às	 vezes,	 uma	 torre	 de	 chamas
distante,	acessível	apenas	a	gênios	e	escolhidos	por	Deus.	Mas	a	curiosidade	é	uma
entidade	mais	amena,	mais	tranquila,	mais	acolhedora	e	mais	democrática.	Os	riscos
da	curiosidade	também	são	bem	mais	baixos	do	que	os	da	paixão.	A	paixão	faz	com
que	você	se	divorcie,	venda	tudo	o	que	tem,	raspe	a	cabeça	e	se	mude	para	o	Nepal.
A	curiosidade	não	exige	tanto,	nem	de	longe.

Na	verdade,	a	curiosidade	só	lhe	faz	uma	simples	pergunta:	“Existe	alguma	coisa
pela	qual	você	se	interessa?”.

Qualquer	coisa?
Mesmo	que	seja	só	um	pouquinho?
Não	importa	quão	pequena	ou	trivial.
A	resposta	não	precisa	virar	sua	vida	de	cabeça	para	baixo,	 fazer	com	que	você

largue	o	emprego,	forçá-lo	a	mudar	de	religião	nem	deixá-lo	em	um	estado	de	fuga
dissociativa;	só	precisa	prender	sua	atenção	por	um	instante.	Mas,	nesse	instante,	se
você	puder	fazer	uma	pausa	e	identificar	um	interesse	em	alguma	coisa,	por	menor
que	 seja,	 a	 curiosidade	 lhe	 pedirá	 parar	 virar	 a	 cabeça	 um	 centímetro	 e	 dar	 uma
olhada	mais	de	perto	naquilo.

Faça	o	que	ela	lhe	pedir.
É	uma	pista.	Pode	não	parecer	nada,	mas	 é	uma	pista.	 Siga	 essa	pista.	Confie

nela.	Veja	 aonde	 a	 curiosidade	o	 leva	 em	 seguida.	Então	 siga	 a	pista	 seguinte,	 e	 a
seguinte,	e	a	seguinte.	Lembre-se,	não	precisa	ser	uma	voz	no	deserto;	é	apenas	uma
inofensiva	caça	ao	tesouro.	Seguir	essa	caça	ao	tesouro	da	curiosidade	pode	levá-lo	a
lugares	 incríveis	 e	 inesperados.	 Talvez	 o	 leve	 até	 sua	 paixão,	 ainda	 que	 por	 um
caminho	estranho	e	impossível	de	rastrear,	de	becos	escuros,	cavernas	subterrâneas	e
portas	secretas.

Ou	talvez	não	o	leve	a	lugar	nenhum.
Você	 pode	 passar	 a	 vida	 inteira	 seguindo	 a	 curiosidade	 e	 não	 conseguir

absolutamente	nada	com	isso,	exceto	por	uma	coisa:	você	terá	a	satisfação	de	saber
que	passou	toda	sua	existência	dedicando-se	a	uma	nobre	virtude	humana.



E	 isso	deve	 ser	mais	do	que	o	bastante	para	 lhe	permitir	dizer	que	 levou	uma
vida	rica	e	esplêndida.



A	caça	ao	tesouro

Deixe-me	dar	um	exemplo	de	onde	a	caça	ao	tesouro	da	curiosidade	pode	levá-
lo.

Já	 contei	 a	 história	 do	maior	 romance	que	nunca	 escrevi:	 aquele	 livro	 sobre	 a
selva	 amazônica	 que	deixei	 de	 lado	 e	 que	 finalmente	 pulou	de	minha	 consciência
para	a	de	Ann	Patchett.	Aquele	 livro	era	um	projeto	passional.	A	ideia	me	veio	em
uma	onda	cerebral	de	inspiração	e	entusiasmo	físico	e	emocional.	Mas,	quando	me
deixei	distrair	pelas	exigências	da	vida	e	parei	de	trabalhar	no	livro,	ele	me	deixou.

É	assim	que	costuma	acontecer,	e	foi,	de	fato,	assim	que	aconteceu.
Depois	que	aquela	ideia	foi	embora,	não	tive	outra	onda	cerebral	de	inspiração	e

entusiasmo	físico	e	emocional	logo	de	cara.	Fiquei	esperando	que	uma	grande	ideia
surgisse	 e	 anunciando	 ao	 universo	 que	 estava	 pronta	 para	 sua	 chegada,	 mas
nenhuma	grande	ideia	apareceu.	Não	houve	calafrios	nem	embrulhos	no	estômago.
Não	houve	milagre	nenhum.	Foi	como	quando	são	Paulo	percorreu	a	cavalo	todo	o
caminho	 até	Damasco	 e	 nada	 aconteceu,	 exceto	 talvez	 o	 fato	 de	 ter	 chovido	 um
pouco.

Na	maioria	dos	dias,	a	vida	é	assim.
Por	 um	 tempo	 ocupei-me	 de	 minhas	 tarefas	 cotidianas:	 escrever	 e-mails,

comprar	meias,	resolver	pequenas	emergências,	enviar	cartões	de	aniversário.	Cuidei
dos	afazeres	da	vida.	O	tempo	passou	e	nenhuma	ideia	arrebatadora	veio,	mas	não
entrei	em	pânico.	Em	vez	disso,	fiz	o	que	já	tinha	feito	tantas	vezes	antes:	desviei	a
atenção	da	paixão	para	a	curiosidade.

Perguntei	a	mim	mesma:	Existe	alguma	coisa	na	qual	você	esteja	interessada	neste
momento,	Liz?

Qualquer	coisa?
Mesmo	que	seja	só	um	pouquinho?
Não	importa	quão	pequena	ou	trivial.
De	fato,	existia:	jardinagem.
(Eu	 sei,	 eu	 sei...	 contenham	 os	 ânimos!	 Jardinagem!)	 Eu	 tinha	 me	 mudado

recentemente	 para	 uma	 cidadezinha	 no	 interior	 de	Nova	 Jersey	 e	 comprado	 uma
casa	antiga	com	um	belo	quintal.	Agora	queria	plantar	um	jardim	naquele	quintal.



Aquele	impulso	me	surpreendeu.	Cresci	com	um	jardim	—	um	jardim	enorme,
que	minha	mãe	administrava	com	eficiência	—,	mas	nunca	me	interessei	muito	por
ele.	Como	era	uma	criança	preguiçosa,	me	empenhei	muito	em	não	aprender	nada
sobre	jardinagem,	apesar	de	todos	os	esforços	de	minha	mãe	para	me	ensinar.	Nunca
fora	uma	criatura	da	terra.	Não	gostava	da	vida	rural	quando	era	criança	(achava	as
tarefas	da	fazenda	chatas,	difíceis	e	nojentas)	e	nunca	a	procurara	depois	de	adulta.
Minha	aversão	ao	trabalho	árduo	da	vida	no	campo	foi	exatamente	o	que	me	levara
a	ir	morar	em	Nova	York	e	a	viajar	pelo	mundo	—	definitivamente,	não	queria	me
tornar	fazendeira.	Porém,	agora,	havia	me	mudado	para	uma	cidade	ainda	menor	do
que	aquela	em	que	cresci,	e	decidi	que	queria	um	jardim.

Veja	 bem,	não	queria	desesperadamente	 um	 jardim.	Não	 estava	 preparada	 para
morrer	por	um	jardim	nem	nada	desse	tipo.	Só	achei	que	seria	legal	ter	um	jardim.

Estava	curiosa.
Era	um	impulso	pequeno	o	suficiente	para	que	eu	o	ignorasse.	Ele	mal	respirava.

Contudo,	não	o	 ignorei.	Em	vez	disso,	 segui	 aquela	pista	de	curiosidade	e	plantei
algumas	coisas.

Quando	fiz	 isso,	percebi	que	entendia	mais	daquele	negócio	de	 jardinagem	do
que	achava	que	entendia.	Aparentemente,	tinha	aprendido	sem	querer	algumas	das
coisas	que	minha	mãe	me	ensinara	quando	eu	era	criança,	apesar	de	todos	os	meus
esforços	 para	 ignorá-las.	 Foi	 gratificante	 descobrir	 aquele	 conhecimento	 latente.
Plantei	mais	 algumas	 coisas.	Recordei	mais	 algumas	memórias	 de	 infância.	 Pensei
mais	 em	 minha	 mãe,	 minha	 avó,	 minha	 longa	 linhagem	 de	 mulheres	 que
trabalharam	a	terra.	Foi	bom.

Com	o	decorrer	do	tempo,	fui	começando	a	enxergar	meu	quintal	com	outros
olhos.	O	que	 estava	 cultivando	não	 se	parecia	mais	 com	o	 jardim	da	minha	mãe;
tinha	cada	vez	mais	a	cara	do	meu	jardim.	Por	exemplo,	diferentemente	da	minha
mãe,	que	era	excelente	horticultora,	eu	não	estava	interessada	em	cultivar	hortaliças.
Estava	ansiosa	mesmo	para	pôr	as	mãos	nas	flores	mais	coloridas	e	chamativas	que
pudesse	encontrar.	Além	disso,	descobri	que	não	queria	apenas	cultivar	essas	plantas;
também	queria	aprender	mais	sobre	elas.	Mais	especificamente,	queria	saber	de	onde
vinham.

Aquelas	íris	que	enfeitavam	meu	quintal,	por	exemplo	—	qual	era	sua	origem?
Após	exatamente	um	minuto	de	pesquisa	na	internet,	descobri	que	minhas	íris	não
eram	nativas	de	Nova	Jersey,	mas	que,	na	verdade,	eram	originárias	da	Síria.

Foi	legal	descobrir	isso.
Comecei	 a	 pesquisar	mais.	Os	 lilases	 que	 cresciam	 em	 torno	 do	meu	 terreno



aparentemente	 descendiam	 de	 arbustos	 similares	 originários	 da	 Turquia.	 Minhas
tulipas	 também	 eram	 de	 origem	 turca,	 embora,	 graças	 à	 interferência	 holandesa,
houvesse	 grande	 diferença	 entre	 as	 tulipas	 selvagens	 da	 Turquia	 e	 as	 variedades
ornamentais	domesticadas	que	eu	tinha	em	meu	jardim.	Meu	corniso	era	da	região,
mas	minha	 forsítia	 não;	 vinha	 do	 Japão.	Minha	 glicínia	 também	 vinha	 de	muito
longe.	O	capitão	de	um	navio	inglês	a	levara	da	China	para	a	Europa	e	os	colonos
britânicos	a	trouxeram	para	o	Novo	Mundo	(bem	recentemente,	na	verdade).

Comecei	a	verificar	as	origens	de	cada	uma	das	plantas	em	meu	jardim	e	a	tomar
nota	de	 tudo	que	estava	aprendendo.	Minha	curiosidade	 foi	crescendo.	O	que	me
intrigava,	 percebi,	 não	 era	 tanto	 o	 jardim	 em	 si,	mas	 a	 história	 botânica	 por	 trás
dele:	 um	 conto	 incrível	 e	 pouco	 conhecido	 de	 comércio,	 aventura	 e	 intriga
internacional.

Poderia	ser	um	livro,	certo?
Talvez?
Continuei	seguindo	o	rastro	da	curiosidade.	Decidi	confiar	plenamente	no	meu

fascínio.	 Decidi	 acreditar	 que	 estava	 interessada	 em	 todas	 essas	 trivialidades
botânicas	por	uma	boa	razão.	E,	dito	e	feito:	portentos	e	coincidências	começaram	a
aparecer	 para	 mim,	 todos	 relacionados	 a	 esse	 meu	 novo	 interesse	 em	 história
botânica.	Topei	com	os	 livros	certos,	com	as	pessoas	certas,	com	as	oportunidades
certas.	Por	 exemplo:	o	 especialista	que	precisei	procurar	para	me	 informar	melhor
sobre	a	história	dos	musgos	morava	—	por	coincidência	—	a	apenas	alguns	minutos
da	casa	do	meu	avô,	no	interior	de	Nova	York.	E	um	livro	de	duzentos	anos	que	eu
havia	 herdado	 de	 meu	 bisavô	 continha	 a	 chave	 que	 eu	 estava	 procurando:	 um
personagem	 histórico	 cheio	 de	 vida,	 digno	 de	 ser	 floreado	 e	 inserido	 em	 um
romance.

Estava	tudo	bem	ali	na	minha	frente.
Então	comecei	a	enlouquecer	um	pouco	com	aquilo.
Minha	 busca	 por	 mais	 informações	 sobre	 explorações	 botânicas	 acabou	 me

levando	 a	 uma	 viagem	 ao	 redor	 do	 mundo:	 de	 meu	 quintal	 em	 Nova	 Jersey	 às
bibliotecas	 hortícolas	 da	 Inglaterra;	 das	 bibliotecas	 hortícolas	 da	 Inglaterra	 aos
jardins	 fitoterápicos	medievais	 da	Holanda;	 dos	 jardins	 fitoterápicos	medievais	 da
Holanda	às	cavernas	cobertas	de	musgo	da	Polinésia	Francesa.

Após	três	anos	de	pesquisas,	viagens	e	 investigações,	 finalmente	me	sentei	para
começar	 a	 escrever	A	assinatura	 de	 todas	 as	 coisas,	 um	 romance	 sobre	 uma	 família
fictícia	de	exploradores	botânicos	do	século	XIX.

Era	um	romance	que	eu	nunca	havia	planejado	escrever.	Começou	com	quase



nada.	Não	me	joguei	de	cabeça	naquele	livro;	fui	me	aproximando	aos	poucos,	uma
pista	 após	 outra.	 Mas,	 quando	 finalmente	 desviei	 o	 foco	 da	 caça	 ao	 tesouro	 e
comecei	 a	 escrever,	 estava	completamente	apaixonada	pela	história	das	 explorações
botânicas	 no	 século	 XIX.	 Três	 anos	 antes,	 nem	 sequer	 tinha	 ouvido	 falar	 de
explorações	 botânicas	 do	 século	 XIX	—	 tudo	 o	 que	 queria	 era	 um	 jardinzinho	 em
meu	 quintal.	 Mas,	 agora,	 estava	 escrevendo	 uma	 história	 enorme	 sobre	 plantas,
ciência,	 evolução,	 abolição,	 amor,	 perda	 e	 a	 jornada	 de	 uma	 mulher	 rumo	 à
transcendência	intelectual.

Então	funcionou.	No	entanto,	só	funcionou	porque	eu	disse	sim	a	todas	as	pistas
de	curiosidade	que	percebi	à	minha	volta.

Isso	também	é	a	Grande	Magia.
É	a	Grande	Magia	em	uma	escala	mais	contida,	mais	lenta,	mas	não	se	engane:

ainda	é	a	Grande	Magia.
Você	só	precisa	aprender	a	confiar	nela.
Tudo	se	resume	ao	sim.



É	interessante

Os	criadores	que	mais	me	inspiram,	portanto,	não	são	necessariamente	os	mais
apaixonados,	mas	sim	os	mais	curiosos.

A	curiosidade	é	o	que	nos	mantém	trabalhando	de	maneira	constante	enquanto
outras	 emoções	mais	 inflamadas	 vêm	 e	 vão.	Gosto	 do	 fato	 de	 Joyce	 Carol	Oates
escrever	um	novo	romance	a	cada	três	minutos	—	e	sobre	assuntos	completamente
diferentes	 —	 porque	 tantas	 coisas	 parecem	 fasciná-la.	 Gosto	 do	 fato	 de	 James
Franco	 aceitar	 todos	 os	 papéis	 que	 quer	 (um	 drama	 sério	 em	 um	 minuto;	 uma
comédia	 rasgada	no	outro)	 porque	 reconhece	que	nem	 tudo	o	que	 faz	precisa	 lhe
render	uma	indicação	ao	Oscar.	E	gosto	também	do	fato	de,	entre	um	papel	e	outro,
Franco	 também	 se	 dedicar	 a	 outros	 interesses:	 à	 arte,	 à	 moda,	 aos	 estudos
acadêmicos	e	à	escrita.	(E	suas	atividades	extracurriculares	são	boas?	Não	me	importa!
Acho	 legal	 ele	 fazer	 o	 que	 quer.)	Gosto	 do	 fato	 de	Bruce	 Springsteen	 não	 apenas
criar	hinos	para	serem	entoados	por	multidões	em	estádios	lotados,	mas	também	ter
composto	todo	um	álbum	inspirado	em	um	romance	de	John	Steinbeck.	Gosto	do
fato	de	Picasso	também	ter	mexido	com	cerâmica.

Certa	 vez	 ouvi	 o	 diretor	 Mike	 Nichols	 falar	 sobre	 sua	 prolífica	 carreira
cinematográfica	 e	 dizer	 que	 sempre	 tinha	 se	 interessado	 muito	 por	 seus	 filmes
malsucedidos.	Toda	vez	que	via	um	deles	passar	na	TV	de	madrugada,	sentava-se	para
assistir	 tudo	 de	 novo	—	 algo	 que	 nunca	 fazia	 com	 seus	 sucessos.	 Assistia	 àqueles
filmes	com	curiosidade,	pensando:	É	tão	interessante	como	esta	cena	não	funcionou...

Nenhuma	 vergonha	 nem	 desespero,	 apenas	 a	 sensação	 de	 que	 é	 tudo	 muito
interessante.	Do	tipo:	não	é	engraçado	como	às	vezes	as	coisas	funcionam	e	às	vezes
não?	Às	vezes	acho	que	a	diferença	entre	uma	vida	criativa	atormentada	e	uma	vida
criativa	 tranquila	 não	 passa	 da	 diferença	 entre	 a	 palavra	 horrível	 e	 a	 palavra
interessante.

Afinal	de	contas,	resultados	interessantes	são	apenas	resultados	horríveis	com	o
volume	de	drama	drasticamente	reduzido.

Acho	que	muitas	pessoas	desistem	de	seguir	uma	vida	criativa	porque	têm	medo
da	palavra	 interessante.	Minha	 professora	 de	meditação	 preferida,	 Pema	Chödrön,
disse	certa	vez	que	o	maior	problema	que	ela	encontra	na	prática	de	meditação	das
pessoas	 é	 que	 elas	 desistem	 exatamente	 quando	 as	 coisas	 estão	 começando	 a	 ficar



interessantes.	Em	outras	palavras,	desistem	assim	que	as	coisas	deixam	de	ser	fáceis,
assim	que	aquilo	se	torna	doloroso,	chato	ou	perturbador.	Desistem	assim	que	veem
algo	em	suas	mentes	que	as	assusta	ou	magoa.	Então	acabam	perdendo	a	parte	boa,
fantástica,	transformadora	—	a	parte	em	que	você	supera	as	dificuldades	e	penetra
um	novo	universo	em	estado	bruto	e	inexplorado	dentro	de	si.

E	talvez	seja	assim	com	todos	os	aspectos	importantes	da	vida.	O	que	quer	que
você	esteja	buscando,	o	que	quer	que	esteja	criando,	tenha	cuidado	para	não	desistir
cedo	demais.	Como	 adverte	meu	 amigo,	 o	 pastor	Rob	Bell:	 “Não	passe	 correndo
pelas	experiências	e	circunstâncias	que	mais	podem	transformá-lo”.

Não	perca	a	coragem	no	momento	em	que	as	coisas	deixarem	de	ser	 fáceis	ou
gratificantes.

Porque	esse	é	o	momento	em	que	o	interessante	começa.



Fantasmas	famintos

Você	vai	fracassar.
É	 uma	 droga	 e	 odeio	 ter	 que	 dizer	 isso,	mas	 é	 verdade.	 Você	 assumirá	 riscos

criativos	que	muitas	vezes	não	darão	em	nada.	Certa	vez,	joguei	fora	um	livro	inteiro
que	tinha	escrito	porque	não	deu	certo.	Trabalhei	com	afinco	para	terminá-lo,	mas
realmente	 não	 funcionou,	 então	 acabei	 jogando	 fora.	 (Não	 sei	 por	 que	 não	 deu
certo!	Como	é	que	posso	saber?	Por	acaso	sou	alguma	espécie	de	médica-legista	de
livros?	Não	 tenho	nenhum	atestado	com	a	causa	do	óbito.	O	negócio	 simplesmente
não	funcionou!)	Fico	triste	quando	fracasso,	decepcionada.	E	a	decepção	pode	fazer
com	que	me	sinta	enojada	de	mim	mesma	ou	mal-humorada	com	os	outros.	A	esta
altura	da	vida,	porém,	aprendi	a	lidar	com	a	decepção	sem	mergulhar	muito	fundo
em	 crises	 de	 vergonha,	 raiva	 ou	 inércia.	 Isso	 porque,	 com	o	passar	 do	 tempo,	 fui
compreendendo	qual	é	a	parte	de	mim	que	sofre	quando	fracasso:	apenas	meu	ego.

É	simples	assim.
Veja	 bem,	 não	 tenho	 nada	 contra	 o	 ego,	 de	 modo	 geral.	 Todos	 temos	 um.

(Alguns	 talvez	 tenham	 até	 dois.)	 Assim	 como	 o	 medo	 é	 necessário	 para	 a
sobrevivência	 humana,	 o	 ego	 também	 é	 essencial	 para	 nos	 fornecer	 os	 contornos
fundamentais	 da	 individualidade	 —	 para	 nos	 ajudar	 a	 proclamar	 nossa
personalidade,	definir	nossos	desejos,	entender	nossas	preferências	e	defender	nossas
fronteiras.	O	ego,	em	termos	simples,	é	o	que	faz	de	cada	um	de	nós	o	que	somos.
Sem	 ele,	 não	 passamos	 de	 coisas	 amorfas.	 Portanto,	 como	 afirma	 a	 socióloga	 e
escritora	Martha	Beck:	“Não	saia	de	casa	sem	ele”.

Mas	não	deixe	que	seu	ego	assuma	completamente	o	controle	da	situação,	caso
contrário	 ele	 acabará	 com	 a	 festa.	 Seu	 ego	 é	 um	 excelente	 criado,	mas	 é	 péssimo
senhor,	 pois	 a	 única	 coisa	 que	 quer	 é	 receber	 recompensas,	 recompensas	 e	 mais
recompensas.	E	como	nunca	há	recompensas	suficientes	para	satisfazê-lo,	ele	sempre
ficará	decepcionado.	Se	não	for	controlado,	esse	tipo	de	decepção	pode	acabar	com
você.	Um	 ego	 desgovernado	 é	 o	 que	 os	 budistas	 chamam	de	 “fantasma	 faminto”:
sempre	esfomeado,	sempre	uivando,	carente	e	insaciável.

Dentro	de	todos	nós	existe	uma	versão	dessa	fome.	Todos	temos	aquela	presença
lunática	que	vive	no	fundo	de	nossas	entranhas	e	se	recusa	a	se	satisfazer	com	o	que
quer	que	seja.	Eu	tenho,	você	tem,	todos	nós	temos.	O	que	me	salva	é	o	seguinte:	sei



que	não	 sou	apenas	um	ego;	 sou	 também	uma	alma.	E	 sei	que	minha	alma	não	está
nem	 aí	 para	 recompensas	 ou	 fracassos.	Minha	 alma	 não	 é	 guiada	 por	 sonhos	 de
louvor	ou	medo	de	críticas.	Ela	nem	sequer	possui	uma	linguagem	para	esse	tipo	de
conceito.	Quando	cuido	dela,	minha	alma	é	uma	 fonte	de	orientação	muito	mais
ampla	 e	 fascinante	 do	 que	 meu	 ego	 jamais	 será,	 pois	 ela	 só	 deseja	 uma	 coisa:	 o
encantamento.	 E,	 como	 a	 criatividade	 é	 o	 caminho	 mais	 eficiente	 para	 o
encantamento,	é	nela	que	me	refugio.	A	criatividade	alimenta	minha	alma	e	acalma
o	fantasma	faminto,	me	salvando	assim	da	parte	mais	perigosa	de	mim	mesma.

Então,	sempre	que	aquela	vozinha	aguda	de	 insatisfação	surge	dentro	de	mim,
posso	dizer:	 “Ah,	meu	 ego!	Aí	 está	 você,	 velho	 amigo!”.	É	 a	mesma	 coisa	 quando
estou	 sendo	criticada	 e	me	dou	conta	de	que	minha	 reação	 é	me	 sentir	 insultada,
angustiada,	 e	 ficar	 na	 defensiva.	 É	 apenas	meu	 ego	 se	 inflamando	 e	 testando	 seu
poder.	Nessas	 circunstâncias,	 aprendi	 a	 observar	 cuidadosamente	minhas	 emoções
acaloradas,	mas	tento	não	levá-las	muito	a	sério,	pois	sei	que	foi	só	meu	ego	quem	se
feriu,	 nunca	 minha	 alma.	 É	 só	 meu	 ego	 que	 quer	 se	 vingar	 ou	 ganhar	 o	 maior
prêmio.	Ele	 é	o	único	que	quer	 começar	uma	guerra	no	Twitter	 contra	um	hater,
fica	emburrado	por	causa	de	um	insulto	ou	decide	desistir	—	acreditando	ter	toda	a
razão	em	estar	indignado	—	porque	não	alcancei	o	resultado	que	queria.

Nesses	momentos,	sempre	consigo	estabilizar	a	vida	retornando	mais	uma	vez	à
minha	alma.	Pergunto	a	ela:	“E	o	que	é	que	você	quer,	minha	querida?”.

A	resposta	é	sempre	a	mesma:	“Mais	encantamento,	por	favor”.
Enquanto	eu	continuar	 seguindo	nessa	direção	—	rumo	ao	encantamento	—,

sei	que	minha	alma	sempre	estará	bem,	que	é	o	que	importa.	E	como	a	criatividade
ainda	 é	 para	mim	 a	maneira	mais	 eficaz	 de	 acessar	 o	 encantamento,	 é	 ela	minha
escolha.	 Escolho	 bloquear	 todas	 as	 distrações	 e	 os	 ruídos	 externos	 (e	 internos)	 e
sempre	 voltar	 à	 criatividade.	 Pois,	 sem	 essa	 fonte	 de	 encantamento,	 sei	 que	 estou
condenada.	Sem	ela,	meu	destino	é	vagar	para	sempre	pelo	mundo	em	um	estado	de
perpétua	 insatisfação	—	nada	 além	de	 um	 fantasma	 uivante,	 preso	 em	um	 corpo
feito	de	carne	em	lenta	decomposição.

E	isso,	para	mim,	não	serve.



Faça	outra	coisa

Então	como	é	que	você	 se	 livra	do	 fracasso	e	da	vergonha	para	 seguir	 levando
uma	vida	criativa?

Em	primeiro	lugar,	perdoe-se.	Se	fez	alguma	coisa	que	não	deu	certo,	deixe	para
lá.	Lembre-se	de	que	você	é	apenas	um	principiante,	ainda	que	esteja	 trabalhando
em	sua	arte	há	cinquenta	anos.	Aqui,	somos	todos	principiantes	e	morreremos	todos
principiantes.	 Então	 deixe	 para	 lá.	 Esqueça	 o	 último	 projeto	 e	 vá	 procurar	 o
próximo	de	coração	aberto.	Quando	eu	escrevia	para	a	revista	gq,	meu	editor-chefe,
Art	Cooper,	certa	vez	pegou	para	ler	um	artigo	no	qual	eu	vinha	trabalhando	havia
cinco	 meses	 (um	 relato	 aprofundado	 de	 uma	 viagem	 à	 Sérvia,	 que	 lidava	 com
questões	 políticas	 e	 que,	 aliás,	 custou	 uma	 pequena	 fortuna	 à	 revista).	Uma	 hora
depois,	ele	voltou	e	me	disse	o	seguinte:	“Isto	não	está	nada	bom	e	nunca	vai	ficar.
Parece	que	você	não	tem	capacidade	para	escrever	esta	história.	Não	quero	que	perca
nem	mais	um	minuto	nisso.	Passe	imediatamente	ao	próximo	projeto”.

O	que	foi	bastante	abrupto	e	chocante,	mas	—	minha	nossa!	—	que	eficiência!
Obediente,	segui	adiante.
Adiante,	adiante,	adiante	—	sempre	adiante.
Não	pare,	siga	em	frente.
O	que	 quer	 que	 você	 faça,	 tente	 não	 ficar	 pensando	muito	 em	 seus	 fracassos.

Você	não	precisa	realizar	autópsias	em	seus	desastres.	Não	precisa	saber	o	que	tudo
aquilo	significa.	Lembre-se	de	que	os	deuses	da	criatividade	não	são	obrigados	a	nos
dar	 explicações	 para	 nada.	Aceite	 sua	 decepção,	 reconheça-a	 pelo	 que	 é	 e	 siga	 em
frente.	Faça	picadinho	do	fracasso	e	use-o	como	isca	para	tentar	fisgar	outro	projeto.
Pode	ser	que	um	dia	tudo	passe	a	fazer	sentido	—	porque	você	precisou	passar	por
toda	 essa	bagunça	para	 chegar	 a	um	 lugar	melhor.	Ou	 talvez	nunca	 venha	 a	 fazer
sentido.

Que	seja.
Siga	em	frente	assim	mesmo.
O	 que	 quer	 que	 aconteça,	 mantenha-se	 ocupado.	 (Sempre	 sigo	 este	 sábio

conselho	de	Robert	Burton,	estudioso	do	século	XVII,	a	respeito	de	como	sobreviver	à
melancolia:	 “Não	 fique	 isolado,	 não	 fique	 parado”.)	 Encontre	 algo	 para	 fazer	—
qualquer	 coisa,	 mesmo	 que	 seja	 um	 tipo	 completamente	 diferente	 de	 trabalho



criativo	—,	só	para	esquecer	a	angústia	e	a	pressão.	Certa	vez,	quando	estava	tendo
dificuldades	 com	um	 livro,	me	matriculei	 em	um	 curso	 de	 desenho	 só	 para	 abrir
algum	outro	tipo	de	canal	criativo	em	minha	mente.	Não	sei	desenhar	muito	bem,
mas	isso	não	importava;	a	única	coisa	que	importava	era	que	eu	estava	me	mantendo
em	comunicação	com	o	trabalho	artístico	de	alguma	forma.	Estava	futucando	meus
próprios	 botões,	 tentando	 alcançar	 a	 inspiração	 de	 qualquer	 maneira	 possível.
Finalmente,	após	ter	desenhado	o	suficiente,	a	escrita	recomeçou	a	fluir.

Einstein	chamava	essa	tática	de	“jogo	combinatório”:	a	exploração	de	um	canal
mental	para	abrir	outro.	É	por	 isso	que	ele	costumava	tocar	violino	quando	estava
tendo	dificuldades	para	 resolver	um	problema	matemático;	 após	algumas	horas	de
sonatas,	normalmente	conseguia	encontrar	a	resposta	que	procurava.

Creio	que	parte	da	estratégia	do	 jogo	combinatório	está	em	diminuir	os	 riscos
para,	assim,	acalmar	o	ego	e	os	medos.	Tive	um	amigo	que,	quando	jovem,	foi	um
talentoso	 jogador	de	beisebol,	mas	acabou	não	aguentando	a	pressão	e	baixou	 seu
rendimento	 em	 campo.	 Então	 abandonou	 o	 beisebol	 e	 começou	 a	 jogar	 futebol.
Não	era	um	grande	jogador,	mas	gostava	do	esporte	e,	quando	fracassava,	não	ficava
tão	arrasado,	pois	seu	ego	podia	se	tranquilizar,	dizendo	a	si	mesmo	que	aquele	não
era	 seu	 jogo.	Tudo	 o	 que	 importava	 era	 o	 fato	 de	 estar	 fazendo	 alguma	 atividade
física,	 algo	 que	 o	 trouxesse	 de	 volta	 à	 sua	 própria	 pele,	 que	 o	 fizesse	 parar	 de	 se
preocupar	e	lhe	permitisse	recuperar	uma	sensação	de	desenvoltura	corporal.	Enfim,
foi	divertido.	Após	um	ano	jogando	futebol	só	por	diversão,	voltou	ao	beisebol	e,	de
repente,	se	deu	conta	de	que	ainda	conseguia	jogar	—	melhor	e	com	mais	leveza	do
que	nunca.

Em	 outras	 palavras,	 se	 você	 não	 conseguir	 fazer	 o	 que	 quer,	 vá	 fazer	 alguma
outra	coisa.

Vá	passear	com	o	cachorro,	catar	todo	o	lixo	que	encontrar	na	rua	em	frente	a
sua	 casa,	 vá	 passear	 de	 novo	 com	 o	 cachorro,	 fazer	 uma	 torta	 de	 pêssego,	 pintar
umas	pedrinhas	com	esmalte	colorido	e	colocá-las	em	uma	pilha.	Você	pode	achar
que	 isso	 é	 procrastinação,	 mas,	 com	 a	 intenção	 certa,	 não	 é;	 é	 movimento.	 E
qualquer	 movimento	 é	 melhor	 do	 que	 a	 inércia,	 pois	 a	 inspiração	 sempre	 será
atraída	para	o	movimento.

Então	acene	os	braços.	Faça	alguma	coisa.	Produza	alguma	coisa.	Qualquer	coisa.
Chame	atenção	para	si	com	algum	tipo	de	ação	criativa	e	—	acima	de	tudo	—

confie	em	que,	se	criar	uma	comoção	gloriosa	o	bastante,	mais	cedo	ou	mais	tarde	a
inspiração	voltará	a	encontrá-lo.



Pinte	sua	bicicleta

O	 poeta,	 escritor	 e	 crítico	 australiano	 Clive	 James	 tem	 uma	 história	 perfeita
sobre	como	certa	vez,	durante	um	período	particularmente	ruim	de	seca	criativa,	foi
levado	a	escrever	novamente.

Após	um	enorme	fracasso	(uma	peça	escrita	para	os	palcos	londrinos,	que	não	só
foi	massacrada	pela	crítica	como	também	arruinou	financeiramente	sua	família	e	lhe
custou	vários	 amigos	queridos),	 James	 se	 afundou	em	um	pântano	de	depressão	 e
vergonha.	Depois	que	a	peça	saiu	de	cartaz,	não	fazia	nada	além	de	ficar	sentado	no
sofá,	 olhando	 para	 a	 parede,	 envergonhado	 e	 humilhado,	 enquanto	 a	 esposa	 se
virava	para	segurar	as	pontas	e	cuidar	da	família.	Ele	não	conseguia	imaginar	como
encontraria	a	coragem	para	voltar	a	escrever.

Após	 um	 longo	 período	 de	 depressão,	 contudo,	 as	 filhas	 pequenas	 de	 James
finalmente	interromperam	seu	processo	de	luto	com	um	pedido	trivial.	Perguntaram
ao	pai	se	ele	poderia	fazer	alguma	coisa	para	deixar	suas	bicicletas	de	segunda	mão
um	pouco	mais	bonitas.	Cumprindo	seu	dever	de	pai	(ainda	que	não	estivesse	muito
contente),	 James	 atendeu	 ao	 pedido.	 Forçou-se	 a	 deixar	 o	 sofá	 e	 deu	 início	 ao
projeto.

Primeiro,	pintou	cuidadosamente	as	bicicletas	de	vermelho	vivo.	Depois,	cobriu
o	raio	das	rodas	de	prateado	e	pôs	 listras	enviesadas	nos	suportes	dos	bancos.	Mas
não	parou	por	aí.	Quando	a	tinta	secou,	começou	a	espalhar	centenas	de	minúsculas
estrelinhas	 prateadas	 e	 douradas	 pelas	 bicicletas,	 formando	 um	 campo	 de
constelações	 primorosamente	 detalhadas.	 As	 meninas	 foram	 ficando	 impacientes
para	que	ele	terminasse,	mas	James	se	deu	conta	de	que	simplesmente	não	conseguia
parar	 de	 pintar	 estrelas	 (“estrelas	 de	 quatro	 pontas,	 de	 seis	 pontas	 e	 as	 raríssimas
estrelas	 de	 oito	pontas	 com	pontinhos	 em	volta”).	Era	um	 trabalho	 incrivelmente
gratificante.	 Quando	 por	 fim	 terminou,	 as	 filhas	 saíram	 pedalando	 suas	 novas
bicicletas	 mágicas,	 encantadas	 com	 o	 resultado,	 enquanto	 aquele	 grande	 homem
ficou	lá	sentado,	se	perguntando	que	diabos	faria	em	seguida.

No	 dia	 seguinte,	 as	 filhas	 trouxeram	 para	 casa	 outra	 garotinha	 da	 vizinhança,
que	perguntou	ao	sr.	James	se	ele	poderia	pintar	estrelas	na	bicicleta	dela	 também.
Ele	 topou.	 Confiou	 no	 pedido.	 Seguiu	 a	 pista.	 Quando	 terminou,	 outra	 criança
apareceu,	 depois	 outra	 e	 mais	 outra.	 Logo	 havia	 uma	 fila	 de	 crianças,	 todas



esperando	para	que	suas	humildes	bicicletas	fossem	transformadas	em	obras	de	arte
estelares.

E	foi	assim	que	um	dos	mais	importantes	escritores	de	sua	geração	passou	várias
semanas	 sentado	 na	 entrada	 da	 garagem,	 pintando	 milhares	 e	 milhares	 de
minúsculas	estrelinhas	nas	bicicletas	de	todas	as	crianças	da	vizinhança.	E,	ao	fazer
isso,	foi	lentamente	descobrindo	algo.	Percebeu	que	“o	fracasso	tem	uma	função.	Ele
faz	 com	 que	 você	 se	 pergunte	 se	 realmente	 quer	 seguir	 produzindo”.	 Para	 sua
surpresa,	 James	 percebeu	 que	 a	 resposta	 era	 sim.	 Realmente	 queria	 continuar
produzindo.	Naquele	momento,	tudo	o	que	queria	produzir	eram	belas	estrelinhas
em	 bicicletas	 de	 crianças.	Mas,	 enquanto	 fazia	 isso,	 algo	 cicatrizava	 dentro	 de	 si.
Algo	estava	voltando	à	vida.	Pois	quando	a	última	bicicleta	foi	redecorada	e	todas	as
estrelas	em	seu	cosmos	pessoal	foram	diligentemente	pintadas	de	volta	em	seu	lugar,
Clive	James	por	fim	teve	o	seguinte	pensamento:	Escreverei	sobre	isso	um	dia.

E,	naquele	momento,	estava	livre.
O	fracasso	partira;	o	criador	retornara.
Ao	fazer	outra	coisa	—	e	ao	fazê-la	de	todo	o	coração	—,	encontrara	o	caminho

de	volta	do	inferno	da	inércia	e	em	direção	à	Grande	Magia.



Confiança	inabalável

O	 ato	 final	 de	 confiança	 criativa	—	 e	 às	 vezes	 o	mais	 difícil	—	 é	 expor	 seu
trabalho	ao	mundo	depois	de	tê-lo	concluído.

A	confiança	de	que	estou	falando	aqui	é	a	mais	inabalável	de	todas.	Não	é	uma
confiança	que	afirma	“Tenho	certeza	de	que	serei	um	sucesso”,	pois	aí	não	se	trata	de
confiança	inabalável;	essa	é	uma	confiança	inocente,	e	o	que	estou	lhe	pedindo	é	que
ponha	de	 lado	a	 inocência	por	um	 instante	 e	 abrace	 algo	bem	mais	 estimulante	 e
muito	mais	poderoso.	Como	eu	disse	antes	e	como	todos	sabemos	no	fundo,	não	há
garantia	 de	 sucesso	 nas	 áreas	 criativas.	 Nem	 para	 você	 nem	 para	 mim	 nem	 para
ninguém.	Nem	agora	nem	nunca.

Você	vai	expor	seu	trabalho	mesmo	assim?
Conversei	 recentemente	 com	uma	mulher	 que	me	 disse:	 “Estou	 quase	 pronta

para	começar	a	escrever	meu	livro,	mas	estou	tendo	dificuldade	para	confiar	em	que
o	universo	me	trará	o	resultado	que	quero”.

Bem,	 o	 que	 eu	 poderia	 lhe	 responder?	 Detesto	 ser	 estraga-prazeres,	 mas	 o
universo	pode	não	trazer	o	resultado	que	ela	quer.	Sem	dúvida,	o	universo	lhe	trará
alguma	 espécie	 de	 resultado.	 Os	 mais	 espiritualizados	 diriam	 até	 que	 o	 universo
provavelmente	lhe	trará	o	resultado	de	que	ela	precisa,	embora	esse	talvez	não	seja	o
resultado	que	ela	quer.

A	confiança	inabalável	requer	que	você	exponha	seu	trabalho	ainda	assim,	pois
ela	sabe	que	o	resultado	não	importa.

O	resultado	não	pode	importar.
A	confiança	inabalável	pede	que	você	se	mantenha	firme,	acreditando	sempre	na

seguinte	verdade:	“Você	é	digno,	qualquer	que	seja	o	resultado.	Continuará	fazendo
seu	 trabalho,	 qualquer	 que	 seja	 o	 resultado.	 Continuará	 compartilhando	 seu
trabalho,	qualquer	que	seja	o	resultado.	Você	nasceu	para	criar,	qualquer	que	seja	o
resultado.	 Nunca	 deixará	 de	 confiar	 no	 processo	 criativo,	 mesmo	 quando	 não
entender	o	resultado”.

Há	 uma	 pergunta	 famosa	 que	 aparece	 em	 quase	 todo	 livro	 de	 autoajuda	 já
escrito:	o	que	você	faria	se	soubesse	que	não	pode	fracassar?

Mas	 sempre	 enxerguei	 as	 coisas	 de	 outra	maneira.	 Acho	 que	 a	 pergunta	mais
corajosa	de	 todas	é	esta:	o	que	você	 faria	mesmo	que	soubesse	que	é	bem	possível



que	venha	a	fracassar?
O	que	você	ama	tanto	 fazer	que	as	palavras	 fracasso	 e	 sucesso	 essencialmente	 se

tornam	irrelevantes?
O	que	você	ama	até	mais	do	que	seu	próprio	ego?
Quão	inabalável	é	a	sua	confiança	nesse	amor?
Você	pode	contestar	essa	ideia	de	confiança	inabalável.	Pode	se	opor	a	ela.	Pode

querer	 socá-la	 e	 chutá-la.	 Pode	 exigir	 saber	 dela:	 “Por	 que	 eu	 deveria	 me	 dar	 ao
trabalho	 de	 produzir	 alguma	 coisa	 quando	 é	 possível	 que	 não	 consiga	 nenhum
resultado?”.

A	resposta	normalmente	virá	com	um	travesso	 sorriso	de	malandro:	“Porque	é
divertido,	não	é?”.

De	qualquer	 forma,	 o	que	mais	 você	 fará	 com	 seu	 tempo	 aqui	na	Terra?	Não
produzir	 nada?	 Não	 fazer	 coisas	 interessantes?	 Não	 seguir	 seu	 amor	 e	 sua
curiosidade?

Afinal	de	contas,	 sempre	existe	essa	possibilidade.	Você	 tem	 livre-arbítrio.	Se	a
vida	 criativa	 se	 tornar	 difícil	 demais	 ou	 não	 for	 gratificante	 o	 suficiente	 para	 seu
gosto,	você	pode	parar	quando	quiser.

Mas,	sejamos	francos,	é	isso	mesmo	que	quer	fazer?
Ora,	pense	bem:	e	depois,	o	que	acontece?



Caminhe	de	cabeça	erguida

Certa	vez,	vinte	anos	atrás,	eu	estava	em	uma	festa	conversando	com	um	rapaz
cujo	 nome	 não	 recordo	 ou	 talvez	 nunca	 me	 tenha	 sido	 dito.	 Às	 vezes	 acho	 que
aquele	 homem	 entrou	 na	 minha	 vida	 com	 a	 finalidade	 única	 de	 me	 contar	 esta
história,	que	desde	então	me	serve	de	inspiração.

Era	 uma	 história	 sobre	 seu	 irmão	 mais	 novo,	 que	 estava	 tentando	 se	 tornar
artista.	O	 rapaz	 admirava	profundamente	 os	 esforços	 do	 irmão	 e	me	 contou	uma
anedota	que	 ilustrava	quão	corajoso,	 criativo	 e	 confiante	o	 irmão	era.	Para	os	 fins
desta	história,	chamemos	o	irmão	de	“Irmãozinho”.

Irmãozinho,	 aspirante	 a	 pintor,	 economizou	 todo	 seu	 dinheiro	 e	 foi	 para	 a
França,	 para	 se	 cercar	 de	 beleza	 e	 inspiração.	 Gastava	 pouco	 em	 aluguel,	 pintava
todos	os	dias,	visitava	museus,	viajava	para	 locais	pitorescos,	não	se	 intimidava	em
falar	 com	 todo	mundo	que	 encontrava	 e	mostrava	 seu	 trabalho	 a	 quem	quer	 que
quisesse	admirá-lo.	Certa	tarde,	em	um	café,	Irmãozinho	começou	a	conversar	com
um	grupo	de	jovens	elegantes	que,	como	veio	a	descobrir	depois,	eram	membros	da
alta	aristocracia.	Os	charmosos	jovens	aristocratas	simpatizaram	com	Irmãozinho	e	o
convidaram	para	uma	festa	naquele	fim	de	semana,	em	um	castelo	no	vale	do	Loire.
Prometeram	a	Irmãozinho	que	aquela	seria	a	festa	mais	fabulosa	do	ano.	Lá	estariam
os	ricos	e	famosos,	além	de	vários	membros	da	realeza	europeia.	E	o	melhor	de	tudo:
seria	um	baile	de	máscaras,	e	ninguém	economizaria	nas	fantasias.	Seria	imperdível.
Prepare	sua	fantasia,	disseram,	e	junte-se	a	nós!

Animado,	 Irmãozinho	 trabalhou	a	 semana	 inteira	em	uma	 fantasia	que,	 estava
certo,	 seria	 um	 arraso.	 Percorreu	 Paris	 em	 busca	 de	 materiais	 e	 não	 poupou	 nos
detalhes	nem	na	audácia	de	sua	criação.	No	dia	da	festa,	alugou	um	carro	e	dirigiu
até	o	castelo,	que	 ficava	a	 três	horas	de	Paris.	Trocou	de	 roupa	no	carro	e	 subiu	a
escadaria	 do	 castelo.	 Disse	 seu	 nome	 ao	 mordomo,	 que	 o	 encontrou	 na	 lista	 de
convidados	 e	 o	 convidou	 educadamente	 a	 entrar.	 Irmãozinho	 entrou	 no	 salão	 de
festas	de	cabeça	erguida.

Foi	quando	percebeu	imediatamente	seu	erro.
Era	de	fato	uma	festa	à	fantasia	—	seus	amigos	não	o	haviam	enganado	—,	mas

ele	 tinha	 perdido	 um	 detalhe	 na	 tradução:	 era	 uma	 festa	 à	 fantasia	 temática.	 E	 o
tema	era	“uma	corte	medieval”.



E	Irmãozinho	estava	fantasiado	de	lagosta.
À	 sua	 volta,	 as	 pessoas	 mais	 ricas	 e	 lindas	 da	 Europa,	 vestidas	 com	 adereços

dourados,	elaboradas	roupas	de	época	e	adornadas	com	magníficas	joias	de	família,
esbanjavam	 elegância	 enquanto	 valsavam	 ao	 som	 de	 uma	 orquestra	 primorosa.
Irmãozinho,	 por	 outro	 lado,	 vestia	 um	 collant	 vermelho,	 meia-calça	 vermelha,
sapatilhas	de	balé	vermelhas	e	gigantescas	garras	de	espuma	vermelha.	Sem	falar	em
seu	rosto,	que	também	estava	pintado	de	vermelho.	Esta	é	a	parte	da	história	em	que
preciso	explicar	que	Irmãozinho	era	bem	magrelo,	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta
de	altura	e,	com	as	longas	antenas	que	levava	na	cabeça,	parecia	ainda	mais	alto.	Era
também,	claro,	o	único	americano	no	salão.

Ficou	 parado	 no	 topo	 da	 escadaria	 por	 um	momento	 longo	 e	 constrangedor.
Quase	 saiu	 correndo	de	 vergonha.	Correr	de	 vergonha	parecia	 ser	 a	 resposta	mais
digna	 àquela	 situação.	Mas	 não	 correu.	De	 alguma	maneira,	 conseguiu	 encontrar
forças	para	ficar.	Afinal	de	contas,	tinha	chegado	até	ali.	Dera	um	duro	danado	para
fazer	aquela	fantasia	e	estava	orgulhoso	dela.	Respirou	fundo	e	caminhou	até	a	pista
de	dança.

Mais	tarde,	Irmãozinho	contou	que,	sem	a	experiência	de	artista	aspirante,	não
teria	tido	a	coragem	e	a	liberdade	para	ser	tão	vulnerável	e	absurdo.	Algo	na	vida	já	o
havia	ensinado	a	simplesmente	dar	a	cara	a	tapa.	Aquela	fantasia	era	o	que	ele	havia
feito,	 afinal	 de	 contas,	 então	 era	 aquilo	 que	 estava	 trazendo	 para	 a	 festa.	 Era	 o
melhor	que	tinha.	Era	tudo	o	que	tinha.	Então	decidiu	confiar	em	si	mesmo,	confiar
em	sua	fantasia,	confiar	nas	circunstâncias.

Enquanto	atravessava	a	multidão	de	aristocratas,	um	silêncio	se	abateu	sobre	a
festa.	 As	 pessoas	 pararam	 de	 dançar.	 A	 orquestra	 parou	 de	 tocar.	 Os	 outros
convidados	 se	 reuniram	 em	 torno	 de	 Irmãozinho.	 Finalmente,	 alguém	 lhe
perguntou	de	que	diabos	ele	estava	fantasiado.

Irmãozinho	fez	uma	longa	reverência	e	anunciou,	em	tom	solene:	“Sou	a	lagosta
da	corte”.

E	todos	começaram	a	rir.
Não	um	riso	zombeteiro,	mas	sim	alegre.	Eles	o	amaram.	Amaram	sua	doçura,

sua	 esquisitice,	 suas	 gigantescas	 garras	 vermelhas,	 sua	 bunda	 magrela	 naquela
chamativa	meia-calça	de	 lycra.	Ele	era	o	malandro	entre	eles	e	 foi	a	alma	da	 festa.
Naquela	noite,	Irmãozinho	acabou	até	dançando	com	a	rainha	da	Bélgica.

É	assim	que	se	faz,	gente.
Nunca	 criei	 nada	 na	 vida	 que	 não	me	 fizesse	 sentir,	 em	 determinado	 ponto,

como	se	fosse	aquele	cara	que	acabou	de	entrar	em	um	baile	elegante	vestindo	uma



fantasia	de	lagosta	feita	em	casa.	Mas	você	precisa	entrar	naquele	salão	assim	mesmo
e	 de	 cabeça	 erguida.	Você	 criou	 aquilo,	 então	 tem	 o	 direito	 de	mostrá-lo.	Nunca
peça	desculpas,	nunca	dê	muitas	explicações	e	nunca	se	envergonhe	de	sua	criação.
Você	 fez	 o	melhor	 que	 pôde	 com	 o	 conhecimento	 e	 os	materiais	 que	 tinha	 e	 no
tempo	que	lhe	foi	disponibilizado.	Você	foi	convidado	e	compareceu;	não	há	nada
mais	que	possa	fazer.

Talvez	você	seja	posto	para	fora,	mas	talvez	não.	Na	verdade,	é	provável	que	não.
O	salão	de	 festas	normalmente	é	mais	acolhedor	e	 solidário	do	que	você	 imagina.
Alguém	 pode	 até	 achar	 que	 você	 é	 brilhante	 e	 incrível.	 Você	 pode	 até	 acabar
dançando	com	um	membro	da	realeza.

Ou	talvez	acabe	tendo	que	dançar	sozinho	no	canto	do	castelo,	sacudindo	no	ar
suas	enormes	e	desajeitadas	garras	de	espuma	vermelha.

Tudo	bem.	Às	vezes	é	assim.
O	 que	 você	 absolutamente	 não	 deve	 fazer	 é	 dar	meia-volta	 e	 ir	 embora.	 Caso

contrário,	perderá	a	festa,	e	isso	seria	uma	pena,	pois	—	acredite	—	não	chegamos
tão	longe	nem	fizemos	todo	esse	esforço	só	para	perder	a	festa	no	último	momento.



	
Divindade



Graça	acidental
Minha	última	história	vem	de	Bali,	de	uma	cultura	que	encara	a	criatividade	de

uma	maneira	muito	diferente	da	nossa,	 aqui	no	Ocidente.	Quem	me	contou	 essa
história	foi	meu	velho	amigo	e	professor	Ketut	Liyer,	um	curandeiro	que,	anos	atrás,
aceitou	me	 ter	 como	pupila	 e	 compartilhar	 comigo	 suas	 consideráveis	 sabedoria	 e
graça.

Como	 me	 explicou	 Ketut,	 a	 dança	 balinesa	 é	 uma	 das	 maiores	 expressões
artísticas	do	mundo.	É	belíssima,	complexa	e	muito	antiga.	É	também	sagrada.	Há
séculos	as	danças	são	executadas	ritualmente	nos	templos	sob	a	tutela	dos	sacerdotes.
A	coreografia	é	protegida	com	zelo	e	passada	de	geração	para	geração.	Essas	danças
têm	 como	 finalidade	 nada	menos	 que	manter	 o	 universo	 intacto.	Ninguém	pode
afirmar	que	os	balineses	não	levam	sua	dança	a	sério.

Na	década	de	1960,	o	 turismo	em	massa	 chegou	a	Bali	pela	primeira	 vez.	Os
turistas	 estrangeiros	 ficaram	 imediatamente	 fascinados	 pelas	 danças	 sagradas.	 Os
balineses,	 que	 não	 se	 acanham	 em	 exibir	 sua	 arte,	 recebiam	 de	 braços	 abertos	 os
turistas	nos	 templos	para	 assistir	 às	danças.	Cobravam	uma	pequena	 taxa	por	 esse
privilégio,	os	turistas	pagavam	e	todos	ficavam	felizes.

No	entanto,	à	medida	que	o	interesse	dos	turistas	por	essa	antiga	forma	de	arte
foi	aumentando,	os	templos	começaram	a	ficar	lotados	de	espectadores.	A	situação
foi	 ficando	 um	 pouco	 caótica.	 Além	 disso,	 os	 templos	 não	 eram	 particularmente
confortáveis,	e	os	turistas	precisavam	se	sentar	no	chão,	com	as	aranhas,	a	umidade
etc.	 Então	 alguma	 brilhante	 alma	 balinesa	 teve	 a	 fantástica	 ideia	 de	 levar	 os
dançarinos	até	os	turistas.	Não	seria	mais	agradável	e	confortável	para	os	australianos
queimados	de	sol	se	pudessem	assistir	às	danças,	digamos,	em	volta	da	piscina	de	um
resort	em	vez	de	dentro	de	um	templo	úmido	e	escuro?	E	os	turistas	poderiam	ao
mesmo	 tempo	 desfrutar	 de	 um	 coquetel	 e	 realmente	 aproveitar	 o	 show!	 E	 os
dançarinos	 também	 ganhariam	 mais	 dinheiro,	 pois	 haveria	 espaço	 para	 públicos
maiores.

Então	os	balineses	começaram	a	apresentar	suas	danças	sagradas	nos	resorts	para
melhor	acomodar	os	turistas	pagantes,	e	todos	ficaram	felizes.

Bem,	na	verdade,	nem	todos	ficaram	felizes.



Os	 visitantes	 ocidentais	mais	 escrupulosos	 estavam	 escandalizados.	 Aquilo	 era
uma	profanação	do	 sublime!	Aquelas	 eram	danças	 sagradas!	Era	uma	 arte	 sagrada!
Não	se	pode	fazer	uma	dança	sagrada	no	ambiente	profano	de	um	resort	de	praia	—
e	 por	 dinheiro,	 ainda	 por	 cima!	 Era	 uma	 abominação!	 Prostituição	 espiritual,
artística	e	cultural!	Sacrilégio!

Esses	 ocidentais	 escrupulosos	 compartilharam	 seus	 receios	 com	 os	 sacerdotes
balineses,	que	os	escutaram	educadamente,	ainda	que	a	noção	dura	e	impiedosa	de
“sacrilégio”	 não	 se	 traduza	 com	 facilidade	 para	 o	 pensamento	 balinês.	Da	mesma
forma,	as	distinções	entre	“sagrado”	e	“profano”	não	são	tão	inequívocas	quanto	no
Ocidente.	 Os	 sacerdotes	 balineses	 não	 entendiam	 ao	 certo	 por	 que	 aqueles
ocidentais	 escrupulosos	 enxergavam	 os	 resorts	 de	 praia	 como	 lugares	 profanos.
(Afinal,	a	divindade	não	estava	presente	ali	como	em	qualquer	outro	lugar	na	Terra?)
Também	não	entendiam	muito	bem	por	que	os	simpáticos	turistas	australianos,	com
suas	 roupas	de	banho	grudentas,	não	podiam	assistir	 às	danças	 sagradas	 enquanto
bebiam	 seus	 Mai	 Tais.	 (Será	 que	 aquelas	 pessoas,	 que	 pareciam	 ser	 tão	 boas	 e
amáveis,	 não	 mereciam	 testemunhar	 a	 beleza?)	 Mas	 os	 ocidentais	 escrupulosos
estavam	claramente	incomodados	com	a	situação,	e	os	balineses,	que	não	gostam	de
contrariar	seus	visitantes,	decidiram	resolver	o	problema.

Os	sacerdotes	e	os	mestres	da	dança	se	reuniram	e	tiveram	uma	ideia	inspirada
—	uma	ideia	inspirada	em	uma	maravilhosa	ética	de	leveza	e	confiança.	Decidiram
que	criariam	novas	danças	que	não	fossem	sagradas	e	que	somente	essas	danças	com
“certificado	de	laicidade”	seriam	apresentadas	para	os	turistas	nos	resorts.	As	danças
sagradas	seriam	devolvidas	aos	templos	e	reservadas	apenas	às	cerimônias	religiosas.

E	foi	exatamente	o	que	fizeram.	E	o	fizeram	com	facilidade,	sem	nenhum	drama
nem	 trauma.	 Adaptando	 gestos	 e	 passos	 das	 antigas	 danças	 sagradas,	 elaboraram
novas	 danças	 que	 eram	 basicamente	 uma	 grande	 baboseira,	 e	 começaram	 a
apresentar	esses	movimentos	sem	sentido	nos	resorts	turísticos	em	troca	de	dinheiro.
E	 todos	 ficaram	 felizes,	 pois	 os	 dançarinos	 estavam	 dançando,	 os	 turistas,	 se
divertindo,	e	os	sacerdotes,	ganhando	dinheiro	para	os	templos.	E	o	melhor	de	tudo
era	 que	 os	 ocidentais	 escrupulosos	 agora	 podiam	 relaxar,	 pois	 a	 distinção	 entre	 o
sagrado	e	o	profano	fora	restabelecida.

Tudo	estava	em	seu	devido	 lugar	—	na	mais	perfeita	ordem	e	definitivamente
resolvido.

Acontece	que	não	existe	ordem	perfeita	nem	nada	é	definitivo.
No	decorrer	dos	 anos	 seguintes,	 aquelas	novas	danças	bobas	 e	 sem	 significado

foram	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 refinadas.	 Os	 jovens	 dançarinos	 foram	 se



aperfeiçoando	nelas	e,	trabalhando	com	um	novo	senso	de	liberdade	e	inovação,	aos
poucos	 transformaram	as	apresentações	em	algo	realmente	magnífico.	Na	verdade,
as	danças	 estavam	 ficando	cada	vez	mais	 sublimes.	Em	mais	um	exemplo	de	uma
sessão	 espírita	 inesperada,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 se	 afastar	 da
espiritualidade,	 aqueles	 dançarinos	 balineses	 pareciam	 estar	 de	 alguma	 forma
atraindo	 a	 Grande	 Magia	 dos	 céus,	 ainda	 que	 sem	 querer.	 Bem	 ali,	 à	 beira	 da
piscina.	Tudo	o	que	pretendiam	fazer	no	início	era	divertir	os	turistas	e	se	divertir,
mas	agora	estavam	esbarrando	em	Deus	 todas	as	noites,	 e	 todo	mundo	podia	ver.
Podia-se	argumentar	que	as	novas	danças	haviam	se	tornado	ainda	mais	sublimes	do
que	as	velhas	e	batidas	danças	sagradas.

Os	 sacerdotes	 balineses,	 percebendo	 esse	 fenômeno,	 tiveram	 uma	 ideia
maravilhosa:	 por	 que	 não	 pegar	 emprestadas	 as	 novas	 danças	 inventadas,	 levá-las
para	os	 templos,	 incorporá-las	às	 antigas	cerimônias	 religiosas	 e	usá-las	 como	uma
forma	de	oração?

Aliás,	por	que	não	 substituir	algumas	daquelas	velhas	e	batidas	danças	sagradas
por	essas	novas	danças	inventadas?

E	assim	fizeram.
Foi	então	que	as	danças	sem	significado	se	tornaram	danças	sagradas,	porque	as

danças	sagradas	tinham	perdido	seu	significado.
E	 todos	 ficaram	 felizes	 —	 exceto	 aqueles	 ocidentais	 escrupulosos,	 que	 agora

estavam	totalmente	confusos,	pois	não	sabiam	mais	o	que	era	 sagrado	e	o	que	era
profano.	Tudo	havia	se	misturado.	Os	limites	entre	superior	e	inferior,	leve	e	pesado,
certo	 e	 errado,	 nós	 e	 eles,	 Deus	 e	 a	 Terra	 já	 não	 eram	 tão	 claros...	 e	 todo	 esse
paradoxo	os	deixava	em	pânico.

Não	consigo	deixar	de	imaginar	que	esse	era	o	plano	dos	sacerdotes	malandros
desde	o	início.



Em	conclusão

A	criatividade	é	sagrada	e	ao	mesmo	tempo	não	é.
Aquilo	 que	 produzimos	 tem	 uma	 enorme	 importância	 e	 também	 não	 tem	 a

menor	importância.
Labutamos	sozinhos	e	somos	acompanhados	por	espíritos.
Morremos	de	medo	e	somos	corajosos.
A	arte	é	um	trabalho	devastador	e	também	um	maravilhoso	privilégio.
A	divindade	só	nos	leva	a	sério	quando	nos	encontramos	em	nosso	estado	mais

brincalhão.
Abra	 espaço	 para	 que	 todos	 esses	 paradoxos	 sejam	 igualmente	 verdadeiros	 em

sua	alma	e	prometo	que	poderá	fazer	o	que	quiser.
Então	se	acalme	e	volte	ao	trabalho,	está	bem?
Os	tesouros	escondidos	dentro	de	você	estão	esperando	que	você	diga	sim.
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