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Este é para vocé, Rayya



P: O que ¢ a criatividade?
R: E o relacionamento entre um ser humano e os mistérios da inspiracao.



Coragem



Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, nio era meu
parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se vocé nunca ouviu falar dele, nao se
preocupe. A culpa nio ¢é sua. Ele nunca se importou muito em ser conhecido. Mas
eu o conhecia — ainda que ndo pessoalmente — e nutria por ele um grande afeto,
entdo vou lhe contar um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu em meio a fumaga, ao
barulho e as usinas da cidade. Trabalhou em fédbricas e sidertrgicas quando jovem,
mas desde cedo demonstrou vocagio para escrever poesia. Atendeu ao chamado da
vocagio sem hesitar. Tomou a poesia da maneira como outros homens tomam o ato
de se tornar um monge: como uma prdtica devocional, um ato de amor e um
compromisso vitalicio com a busca da graga e da transcendéncia. Imagino que essa
seja uma excelente maneira de se tornar poeta. Ou, para falar a verdade, de se tornar
qualquer coisa que inspire seu coragio e lhe dé vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas essa nio era sua praia. Tinha o talento e o
carisma para a fama, mas nunca teve o interesse. Sua primeira coletinea de poemas,
publicada em 1962, venceu o prestigioso prémio de Yale para jovens poetas e foi
indicada ao Pulitzer. E, como se nio bastasse, conquistou ainda publico e critica,
tarefa nada ficil para um poeta no mundo moderno. Havia algo nele que atraia as
pessoas e as mantinha cativadas. Era bonito, intenso, sexy e brilhante no palco. Um
ima para as mulheres e um idolo para os homens. Em fotos tiradas para a revista
Vogue, aparece lindo e com um ar romantico. As pessoas eram loucas por ele.
Poderia ter sido um astro do rock.

Em vez disso, ele desapareceu. Nao queria se deixar distrair por toda a comogao.
Anos mais tarde, afirmou que achava sua fama entediante — ndo porque fosse
imoral ou pudesse corrompé-lo, mas pelo simples fato de que era exatamente a
mesma coisa todos os dias. Buscava algo mais profundo, mais substancioso, mais
variado. Entao largou tudo. Foi viver na Europa e 14 ficou por vinte anos. Morou
por um tempo na Itdlia e na Dinamarca, mas passou a maior parte dessas duas
décadas na Grécia, em uma cabana no topo de uma montanha. L4 contemplava os
mistérios eternos, assistia 2 mudanca das luzes e escrevia seus poemas sem ser



incomodado. Teve suas histérias de amor, seus obsticulos, suas vitdrias. Foi feliz.
Conseguiu se sustentar fazendo trabalhos esporddicos aqui e ali. Precisava de pouco.
Deixou que seu nome fosse esquecido.

Apés duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra coletdnea de poemas.
Mais uma vez, o mundo literdrio se apaixonou por ele. Mais uma vez, teve a chance
de ser famoso. E, mais uma vez, desapareceu — dessa vez por uma década. Esse
padrio sempre se repetia: isolamento seguido pela publicagio de algo sublime,
seguida por mais isolamento. Era como uma orquidea rara, florescendo apenas de
muitos em muitos anos. Nunca fez o menor esforgo para se promover. (Em uma das
poucas entrevistas que Gilbert deu na vida, perguntaram-lhe como achava que seu
distanciamento do mundo editorial tinha afetado sua carreira. Ele riu e disse:
“Imagino que tenha sido fatal”.) A Unica razao pela qual ouvi falar de Jack Gilbert
foi que ele voltou aos Estados Unidos jd bem tarde na vida e — por motivos que
nunca saberei — aceitou um cargo tempordrio de professor no departamento de
Escrita Criativa da Universidade do Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no ano
seguinte, 2005, aceitei exatamente o mesmo cargo. (Pelo campus comegou a correr a
piada de que aquela era a “cdtedra Gilbert”.) Encontrei os livros de Jack Gilbert em
minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado. Era quase como se eu ainda
pudesse sentir o calor de sua presenca no lugar. Li seus poemas e fui arrebatada por
seu esplendor e pela maneira como sua poesia me lembrava a de Whitman.
(“Precisamos assumir o risco do jubilo”, escreveu. “Precisamos ter a obstinagao de
aceitar nossa felicidade em meio as cruéis provacoes deste mundo.”) Ele e eu
tinhamos o mesmo sobrenome, ocupamos o mesmo cargo e a mesma sala,
ensinamos muitos dos mesmos alunos e agora eu estava apaixonada por suas
palavras; naturalmente, comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a respeito
dele. Sai perguntando: Quem era Jack Gilbert?

Os alunos me contaram que era 0 homem mais extraordindrio que ji haviam
conhecido. Parecia nio ser deste mundo, disseram. Parecia viver em um estado de
constante encantamento, € os incentivava a fazer o mesmo. Nao os ensinou
exatamente como escrever poesia, disseram, mas por qué: pelo jubilo. Pela felicidade
obstinada. Disse a eles que precisavam viver com o médximo de criatividade para se
defenderem das cruéis provacoes deste mundo.

Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem corajosos. Sem coragem,
nunca conseguiriam concretizar a vasta extensdo das préprias capacidades. Sem
coragem, nunca conheceriam o mundo de maneira tio rica quanto ele anseia ser



conhecido. Sem coragem, suas vidas permaneceriam pequenas — muito menores do
que provavelmente queriam que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — faleceu em 2012.
Eu poderia ter assumido a missao pessoal de procuri-lo e conhecé-lo em vida, mas
nunca quis. (A experiéncia me ensinou a ser cautelosa quanto a encontrar meus
heréis em pessoa; pode ser extremamente decepcionante.) De qualquer forma,
sempre gostei da maneira como ele vivia em minha imaginagao, como uma enorme
e poderosa presenca, construida a partir de seus poemas e das histdérias que eu tinha
ouvido a respeito dele. Entao decidi conhecé-lo somente dessa maneira — por meio
da imaginagao. E ¢é ai que ele ainda se encontra para mim até hoje: vivo dentro de
mim, completamente internalizado, quase como se fosse um produto dos meus
sonhos.

Mas nunca vou esquecer o que o verdadeiro Jack Gilbert disse a outra pessoa —
uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma timida estudante da Universidade do
Tennessee. Essa jovem me contou que, certa tarde, depois da aula de poesia, Jack a
chamou a parte. Elogiou seu trabalho, depois perguntou o que ela queria fazer da
vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser escritora.

Ele sorriu com infinita compaixio para a menina e perguntou: “Vocé tem a
coragem necessdria? Tem coragem de trazer a4 tona esse trabalho? Os tesouros
escondidos dentro de vocé estao esperando que vocé diga sim”.



O que é viver criativamente

Esta, acredito, é a pergunta central da qual depende toda a vida criativa: Vocé
tem coragem de trazer 4 tona os tesouros que estio escondidos dentro de vocé?

Olhe, nao sei o que estd escondido dentro de vocé. Nao tenho como saber.
Talvez vocé mesmo mal saiba, embora eu suspeite que tenha tido vislumbres. Nao
conheco suas capacidades, suas aspiracoes, seus desejos, seus talentos secretos. Mas
hd certamente algo maravilhoso guardado dentro de vocé. Digo isso com total
confianga, pois acredito que somos todos repositérios ambulantes de tesouros
escondidos. Acredito que essa seja uma das pecas mais antigas e generosas que o
universo vem pregando em nds, seres humanos, tanto para sua propria diversio
quanto para a nossa: ele enterra estranhas joias bem no fundo de todos nés, depois
se afasta e fica observando para ver se conseguimos encontra-las.

A caga para encontrar esse tesouro: isso é viver criativamente.

A coragem, para inicio de conversa, de se langar nessa caga: isso é o que separa
uma existéncia mundana de uma existéncia mais mégica.

Os resultados dessa caga, muitas vezes surpreendentes: é isso que chamo de
Grande Magia.



Uma existéncia mais ampla

Quando falo aqui de “viver criativamente”, entenda que nio estou
necessariamente falando de buscar uma vida que seja dedicada profissional ou
exclusivamente as artes. Nao estou dizendo que vocé precisa virar poeta e ir morar
no topo de uma montanha na Grécia, que precisa se apresentar no Carnegie Hall ou
vencer a Palma de Ouro em Cannes. (Mas, se quiser tentar qualquer um desses
feitos, vd em frente. Adoro ver as pessoas dando o mdximo de si.) Nao; quando falo
de “viver criativamente”, estou falando de maneira mais ampla. Estou falando de
viver uma vida mais motivada pela curiosidade do que pelo medo.

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos tltimos anos veio de
minha amiga Susan, que comegou a fazer patinagio artistica aos quarenta anos. Para
ser mais precisa, na verdade ela ji sabia patinar. Tinha participado de competi¢oes
de patinagio artistica quando crian¢a e sempre amara fazé-lo, mas abandonou o
esporte durante a adolescéncia, quando ficou claro que nao tinha talento suficiente
para se tornar uma campea. (Ah, a adordvel adolescéncia, quando os “talentosos” sao
oficialmente separados do resto do rebanho, colocando assim todo o fardo dos
sonhos criativos da sociedade nos frigeis ombros de algumas poucas almas seletas e
condenando todo o resto a viver uma existéncia mais banal, livre de inspiragao! Que
sistema...) Durante os 25 anos seguintes, minha amiga Susan nao patinou. Para que
se dar ao trabalho se vocé nio pode ser a melhor? Entao ela completou quarenta
anos. Estava cansada, inquieta. Sentia-se apagada e pesada. Fez um exame de
consciéncia, como costumamos fazer nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a
tltima vez que se sentira realmente leve, alegre e — sim — criativa na prépria pele.
Para seu espanto, percebeu que havia décadas que nao se sentia assim. Na verdade, a
tltima vez que experimentara esses sentimentos tinha sido na adolescéncia, na época
em que ainda fazia patinagio artistica. Ficou chocada ao descobrir que havia se
negado essa prdtica tao estimulante por tanto tempo e curiosa para ver se ainda era
algo que amava.

Resolveu entio se render a curiosidade. Comprou um par de patins, encontrou
um rinque e contratou um treinador. Ignorou a voz interior que lhe dizia que estava
sendo autocomplacente e ridicula por fazer essa loucura. Bloqueou os sentimentos



de extremo desconforto por ser a inica mulher de meia-idade no rinque em meio a
todas aquelas mintsculas e levissimas meninas de nove anos.

Simplesmente foi l4 e fez.

Trés vezes por semana, Susan acordava antes do amanhecer e, ainda sonolenta,
antes de ir trabalhar, patinava. E patinava, e patinava, e patinava. E, sim, continuava
amando patinar, tanto quanto sempre amara. Talvez até mais do que nunca, pois
agora, ji adulta, finalmente tinha maturidade suficiente para apreciar o valor da
propria alegria. Patinar fazia com que se sentisse viva, imune ao passar do tempo.
Deixou de sentir que era nada além de uma consumidora, nada além da soma de
suas obrigagdes e de seus deveres didrios. Estava fazendo algo por si, algo para si.

Era uma reviravolta. Literalmente uma reviravolta, rodopiando sobre o gelo e
ganhando vida novamente — reviravolta apés reviravolta ap6s reviravolta...

Observe que minha amiga nio largou o emprego, nao vendeu a casa, nio se
afastou de todo mundo nem se mudou para Toronto a fim de treinar setenta horas
por semana com um rigoroso treinador olimpico. E nio, esta histéria nio termina
com ela ganhando uma medalha. Nao precisa. Na verdade, esta histéria nao
termina, pois Susan ainda pratica patinagio artistica diversas vezes por semana —
simplesmente porque patinar ainda é para ela a melhor maneira de revelar certa
beleza e transcendéncia em sua vida, que ndo parecem estar acessiveis de outra
maneira. E Susan quer passar o tempo que for possivel nesse estado de
transcendéncia enquanto ainda estd aqui na Terra.

E isso ¢ tudo.

E isso que chamo de viver criativamente.

E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa variem muito de pessoa
para pessoa, uma coisa eu garanto: uma vida criativa é uma vida mais ampla. E uma
vida maior, mais feliz e muito, muito mais interessante. Viver dessa maneira —
continua e obstinadamente trazendo a tona as joias escondidas dentro de vocé — ¢é
uma arte em si.

Porque ¢ na vida criativa que sempre estard a Grande Magia.



Muito, muito assustador

Agora vamos falar de coragem.

Se vocé jd tem a coragem de trazer A tona as joias escondidas dentro de vocé,
6timo. Provavelmente jd estd fazendo coisas de fato interessantes de sua vida e nio
precisa deste livro. Continue mandando ver.

Mas, se nao tem essa coragem, vamos tentar encontri-la para vocé. Porque viver
criativamente é um caminho para os corajosos. Todos sabemos disso. E todos
sabemos que, quando a coragem morre, a criatividade morre com ela. Que o medo é
um ferro-velho abandonado onde nossos sonhos sio largados para definhar sob o sol
escaldante. Isso é de conhecimento geral; as vezes s6 nao sabemos o que fazer a
respeito.

Vou listar alguns dos muitos medos que podem estar impedindo vocé de levar
uma vida mais criativa: Vocé tem medo de néo ter nenhum talento.

Vocé tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido ou
— pior de tudo — ignorado.

Vocé tem medo de nio haver mercado para sua criatividade e, portanto, de néo
haver sentido em correr atrds dela.

Vocé tem medo de que alguém jd tenha feito melhor.

Vocé tem medo de que todo mundo jd tenha feito melhor.

Vocé tem medo de que alguém vd roubar suas ideias e, por essa razdo, acha
melhor manté-las escondidas para sempre no escuro.

Vocé tem medo de nio ser levado a sério.

Vocé tem medo de que seu trabalho néo seja politica, emocional ou
artisticamente importante o suficiente para mudar a vida de alguém.

Vocé tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos.

Vocé tem medo de um dia olhar para trds e ver que seus esforcos criativos foram
uma enorme perda de tempo, empenho e dinbeiro.

Vocé tem medo de ndo ter o tipo de disciplina necessdria.

Vocé tem medo de ndo ter o lugar certo para trabalbar, as condicoes financeiras
ou a disponibilidade de tempo para se concentrar em invengées ou novas buscas.

Vocé tem medo de ndo ter o tipo certo de treinamento ou formagdo.



Vocé tem medo de ser gordo demais. (Ndo sei exatamente o que isso tem a ver
com criatividade, mas a experiéncia me ensinou que a maioria de nds tem medo de
ser gordo demais, entdo vamos colocar na lista de ansiedades, por via das dividas.)
Vocé tem medo de ser considerado um mercendrio, um idiota, um amador ou um
narcisista.

Vocé tem medo de magoar sua familia com o que possa vir a revelar.

Vocé tem medo do que seus colegas dirdo se vocé expressar abertamente suas
verdades pessoais.

Vocé tem medo de libertar seus deménios mais profundos, e na verdade nio
quer mesmo confrontd-los.

Vocé tem medo de jd ter produzido o melhor que podia.

Vocé tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom, para
inicio de conversa.

Vocé tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto tempo que agora
nunca vai conseguir recuperd-la.

Vocé tem medo de estar velho demais para comegar.

Vocé tem medo de ser jovem demais para comegar.

Vocé tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida uma vez, entio
obviamente nada pode dar certo de novo.

Vocé tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, entio para que se
dar ao trabalho de tentar?

Vocé tem medo de sé ter um sucesso.

Vocé tem medo de ndo ter nenbhum sucesso...

Olhe, nio tenho o dia todo, entao nio vou continuar listando medos. De
qualquer forma, ¢ uma lista sem fim e bastante deprimente. Vou apenas encerrar
meu resumo com o seguinte: MUITO, MUITO ASSUSTADOR.

Tudo é muito assustador.



Para que defender nossas fraquezas?

Gostaria de esclarecer que a dnica razio que me permite falar com tanta
autoridade sobre o medo é conhecé-lo intimamente. Conheco cada centimetro do
medo, da cabega aos pés. Durante toda a minha vida, fui uma pessoa medrosa. J4
nasci apavorada. Nao estou exagerando; pergunte a qualquer parente meu e ele
confirmard que eu era uma crianga excepcionalmente assustada. Minhas mem©rias
mais antigas s2o de medo, assim como praticamente todas as memorias que vém
depois.

Quando crianga, tinha medo nao apenas dos perigos legitimos e comumente
reconhecidos da infincia (do escuro, de estranhos, da parte funda da piscina), mas
também de uma longa lista de coisas completamente in6cuas (da neve, de babiés
perfeitamente inofensivas, de carros, de parquinhos, de escadas, da Vila Sésamo, do
telefone, de jogos de tabuleiro, do mercado, de folhas de grama afiadas, de
absolutamente qualquer situagao nova, de qualquer coisa que ousasse se mexer ezc.
etc. etc.).

Eu era uma criatura sensivel e facilmente traumatizdvel, ¢ me debulhava em
ldgrimas com qualquer perturbagao em meu campo de forga. Meu pai, irritado,
costumava me chamar de Maria Medrosa. Certo verio, quando eu tinha oito anos,
fomos para o litoral de Delaware, ¢ o mar me deixou tao perturbada que tentei
convencer meus pais a impedirem todas as pessoas na praia de entrar na dgua. (Teria
me sentido muito mais a vontade se todo mundo tivesse ficado em seguranga na
areia, lendo tranquilamente; era pedir muito?) Por mim, teria passado todo aquele
periodo de férias — na verdade, toda a minha infincia — em lugares fechados,
aninhada no colo de minha mae, com a luz baixa, de preferéncia com um paninho
umedecido na testa.

E horrivel dizer isto, mas af vai: eu provavelmente teria amado ter uma daquelas
mies com sindrome de Munchausen por procuragio, que se mancomunasse comigo
e fingisse que eu estava eternamente doente, fraca e morrendo. Se me tivesse sido
dada a chance, teria cooperado plenamente com esse tipo de mae na criagao de uma
crianga completamente indefesa.

Sé que nao tive esse tipo de mae.

Longe disso.



Tive uma mae que nao tolerava nada daquilo. Nao tolerava um minuto do meu
drama, o que ¢ provavelmente a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Minha
mae cresceu em uma fazenda em Minnesota, filha de imigrantes escandinavos
durées, e nao estava disposta a criar uma chorona. Nao sob a supervisao dela. Minha
mae tinha um plano para acabar com meu medo que era quase comico de tao
simples: sempre me forgava a fazer o que eu mais temia.

Estd com medo do mar? Entre ld agora!

Estd com medo da neve? Pode pegar a pd!

Ndo consegue atender o telefone? Vocé agora estd oficialmente encarregada de atender
0 telefone nesta casa!

Nao era uma estratégia sofisticada, mas era persistente. Acredite, eu bem que
tentava resistir. Chorava, fazia cara feia e fracassava deliberadamente. Recusava-me a
progredir. Ficava para trds, me arrastando e tremendo. Fazia quase qualquer coisa
para provar que era de fato fisica e emocionalmente frigil.

Ao que minha mie respondia: “Nio, nio é, nao”.

Passei anos lutando contra a fé inabaldvel de minha mae na minha for¢a e nas
minhas capacidades. Entdo, certo dia, em algum momento da adolescéncia,
finalmente percebi que aquela batalha que eu estava travando era muito estranha.
Defendendo minha fraqueza? Era naquilo mesmo que eu queria concentrar todos os
meus esforcos?

E como dizem: “Valorize suas limitacées e terd de conservé-las”.

Ora, por que eu iria querer manter minhas limitagoes?

Na verdade, como acabei me dando conta, nio queria.

E também nao quero que vocé mantenha as suas.



O medo ¢ chato

No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que finalmente me fez parar
de fazer o papel de Maria Medrosa quase de um dia para o outro. Sem ddvida, essa
evolucao envolveu muitos fatores (o fator mae durona, o fator crescimento), mas
acho que o principal foi o seguinte: no fim, percebi que meu medo era chato.

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras pessoas, mas
foi s6 14 pelo meio da adolescéncia que se tornou, enfim, chato até para mim. Acho
que meu medo se tornou chato para mim pela mesma razao pela qual a fama se
tornou chata para Jack Gilbert: porgue era a mesma coisa todos os dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu medo nio tinha
nenhuma variedade, nenhuma profundidade, nenhuma substancia. Percebi que meu
medo nunca mudava, nunca empolgava, nunca oferecia uma reviravolta
surpreendente ou um final inesperado. Meu medo era uma musica de uma s6 nota.
Na verdade, uma masica de uma s6 palavra — e essa palavra era “rare!”. Meu medo
nunca teve nada de mais interessante ou sutil para oferecer do que aquela Gnica
palavra enfética, repetida ad infinitum: “PARe, PARE, PARE, PARE!”.

O que significa que meu medo sempre tomou decisées previsivelmente chatas,
como um livro do género Enrola e Desenrola que sempre acaba do mesmo jeito: em
nada.

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era idéntico a0 medo
de todas as outras pessoas. Percebi que a musica do medo de todo mundo tinha
exatamente a mesma letra entediante: “Par, pare, pare, pare!”. E verdade, o volume
pode variar de uma pessoa para outra, mas a musica em si nunca muda, porque
todos nds, humanos, somos equipados com o mesmo kit de medo bdsico quando
estamos sendo preparados nos uteros de nossas maes. E nao s6 os humanos: se vocé
passar a mao sobre uma placa de Petri contendo um girino, ele se encolherd sob a
sombra da mao. Esse girino nao pode escrever poesia, nao pode cantar e nunca
conhecerd o amor, o ciime ou o triunfo. Tem o cérebro do tamanho de um ponto
final, mas sabe direitinho ter medo do desconhecido.

Pois bem, eu também sei.

Todos nés sabemos. Mas nao hd nada de particularmente atraente nisso. Estd
entendendo o que quero dizer? Vocé nao ganha nenhum crédito especial por saber



como ter medo do desconhecido. Em outras palavras, o medo ¢ um instinto muito
antigo e vital em termos evolutivos... mas nio ¢ algo particularmente inteligente.

Durante toda a minha curta vida de aflicées, tinha me fixado em meu medo
como se fosse a coisa mais interessante a respeito de mim, quando na verdade era a
mais banal. Na realidade, o medo era provavelmente a tnica coisa 100% banal a
respeito de mim. Tinha dentro de mim uma criatividade original, uma
personalidade original, sonhos, perspectivas e aspiragoes originais. Mas nao havia
nada de original no meu medo. Nao era nenhuma espécie de objeto artesanal raro;
nao passava de um artigo produzido em massa, disponivel nas prateleiras de
qualquer grande supermercado.

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha identidade?

Do instinto mais chato que eu possuia?

De um reflexo induzido pelo pnico? Um reflexo que até um girino idiota tem?

N3o.



O medo necessario
e¢ o medo desnecessario

A esta altura vocé provavelmente deve estar achando que vou dizer que, para
levar uma vida mais criativa, é preciso se tornar destemido. Mas nio direi isso, pois
nao acredito que seja verdade. A criatividade é um caminho para os corajosos, mas
nao para os destemidos, e é importante reconhecer a distingo.

Coragem significa fazer algo que nos causa medo.

Destemor significa nao entender sequer o que a palavra medo significa.

Se sua meta for se tornar destemido, acredito que jd esteja no caminho errado,
pois as Unicas pessoas realmente destemidas que conheci ou eram pura e
simplesmente sociopatas ou criancas de trés anos excepcionalmente imprudentes —
e esses nao sao bons modelos a serem seguidos por ninguém.

A verdade é que vocé precisa do medo, por razdes 6bvias de sobrevivéncia bdsica.
A evolugio fez bem em instalar um reflexo de medo em vocé, pois, se ndo tivesse
medo nenhum, teria uma vida louca, estipida e curta. Andaria no meio do trifego.
Sairia vagando pela floresta e seria comido por ursos. Enfrentaria ondas gigantes no
litoral do Havai, mesmo sem saber nadar muito bem. Vocé se casaria com alguém
que dissesse no primeiro encontro: “Nio acredito necessariamente que as pessoas
tenham sido concebidas pela natureza para serem mondgamas”.

Entdo, sim, vocé, sem duvida, precisa do medo para se proteger de perigos reais,
como os que listei hd pouco.

Mas vocé néo precisa do medo no campo da expressio criativa.

E sério, nao precisa mesmo.

Mas o fato de vocé nao precisar do medo no que diz respeito a criatividade nao
significa que ele ndo v4 aparecer. Pode acreditar, o medo sempre vai aparecer —
especialmente quando vocé estiver tentando ser inventivo ou inovador. O medo
sempre serd despertado pela criatividade, pois ela lhe pede que entre em dreas de
resultados incertos, e 0 medo odeia resultados incertos. O medo — programado pela
evolugao para ser hipervigilante e insanamente superprotetor — vai sempre supor
que qualquer resultado incerto estd destinado a terminar em uma morte terrivel e
sangrenta. Basicamente, o medo é como um seguranga de shopping center que acha
que ¢ um militar de operagoes especiais: nao dorme ha dias, vive a base de Red Bull



e é capaz de atirar na prépria sombra em um esfor¢o absurdo para manter todo
mundo “em seguranga”.

Tudo isso é totalmente natural e humano.

Nao ¢é nada de que vocé deva se envergonhar.

E, porém, algo com que precisa lidar.



Pé na estrada

Aprendi a lidar com o medo da seguinte forma: hd muito tempo decidi que, se
quero a criatividade em minha vida — e quero —, preciso deixar espaco para o
medo também.

Bastante espago.

Decidi que seria necessdrio construir uma vida interior ampla o suficiente para
que meu medo e minha criatividade pudessem coexistir de modo pacifico, uma vez
que, ao que tudo indica, estariam sempre juntos. Na verdade, acho que o medo ¢ a
criatividade sd3o basicamente gémeos siameses, como demonstra o fato de a
criatividade nio conseguir dar sequer um passo a frente sem que o medo esteja
caminhando logo ali ao seu lado. O medo e a criatividade dividiram o mesmo dtero,
nasceram ao mesmo tempo e ainda compartilham alguns érgios vitais. E por isso
que precisamos ser cuidadosos em relagado a maneira como lidamos com o medo,
pois percebi que, quando as pessoas tentam aniquild-lo, com frequéncia acabam
inadvertidamente assassinando a criatividade por tabela.

Entdo nao tento aniquilar meu medo. Nao declaro guerra contra ele. Em vez
disso, dou-lhe bastante espago. Um espago enorme. Todos os dias. Estou dando
espago para o medo neste exato momento. Permito que meu medo viva, respire e
estique as pernas confortavelmente. Parece-me que quanto menos luto contra meu
medo, menos ele contra-ataca. Quando consigo relaxar, o medo relaxa também. Na
verdade, convido o medo a vir comigo aonde quer que eu va. Tenho até um discurso
acolhedor preparado para ele, que faco pouco antes de embarcar em um novo
projeto ou em uma nova aventura.

E mais ou menos assim: “Querido Medo, a Criatividade e eu estamos prestes a
pegar a estrada juntas. Sei que vocé vird conosco, pois sempre o faz. Reconhego que
vocé acredita ter um trabalho importante a desempenhar na minha vida e que leva
esse trabalho a sério. Ao que parece, seu trabalho é me deixar completamente em
panico sempre que estou prestes a fazer qualquer coisa interessante — e, alids, vocé
faz um excelente trabalho. Entao fique a vontade para continuar a fazé-lo caso
considere absolutamente necessirio. Mas também estarei fazendo meu trabalho
durante esta viagem, que é dar duro e permanecer focada. E a Criatividade estard
fazendo o trabalho dela, que é permanecer estimulante e inspiradora. H4 espaco



suficiente no carro para todos néds, entao fique a vontade, mas entenda uma coisa: 2
Criatividade e eu somos as dnicas que vamos tomar decisoes durante o percurso.
Reconheco e respeito o fato de que vocé é parte desta familia, e, portanto, nunca o
excluirei de nossas atividades, mas ainda assim suas sugestdes nunca serao seguidas.
Vocé tem direito a um lugar no carro e a se manifestar, mas nio tem direito a voto.
Vocé nao pode tocar nos mapas; nao pode sugerir desvios de rota; nao pode mudar a
temperatura do ar-condicionado. Cara, nem encoste no rddio. Mas acima de tudo,
meu querido e velho amigo, vocé estd terminantemente proibido de dirigir.”

E 14 vamos nés — eu, minha criatividade ¢ meu medo —, lado a lado para
sempre, avan¢ando mais uma vez em dire¢io ao territério assustador, porém
maravilhoso, do resultado incerto.



Por que vale a pena?

Carregar o medo em uma grande viagem nem sempre é confortdvel ou fécil, mas
sempre vale a pena. Pois se vocé nio conseguir aprender a viajar confortavelmente
com seu medo, nunca ird a nenhum lugar interessante nem fard nada de
interessante.

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e milagrosa, e vocé
quer aproveitar enquanto ainda estd aqui para fazer coisas realmente interessantes.
Sei que ¢é isso que vocé quer para si, porque é o que quero para mim também.

E o que todos queremos.

Vocé tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros extraordindrios —, assim
como eu e todos aqueles 2 nossa volta. E trazer esses tesouros a tona requer esforco,
fé, foco, coragem e horas de dedicacio, e o reldgio nao para, e o mundo continua a
girar, e simplesmente nao temos mais tempo para pensar tao pequeno.



Encantamento



Surge uma ideia

Agora que ja falamos sobre o medo, podemos finalmente falar da magia.

Vou comegar lhe contando a coisa mais mdgica que j4 me aconteceu.

E sobre um livro que acabei nio escrevendo.

A histéria comega no inicio da primavera de 2006. Eu tinha acabado de publicar
Comer, rezar, amar e estava tentando descobrir o que fazer depois disso, em termos
criativos. Meus instintos me diziam que era hora de voltar a minhas raizes literdrias e
escrever um livro de ficgdo, algo que nio fazia havia anos. Na verdade, fazia tanto
tempo que ndo escrevia um romance que estava com medo de ter esquecido
completamente como fazé-lo, de nio saber mais falar a linguagem da fic¢ao. Mas
tinha uma ideia para um romance — uma ideia com a qual estava muito
empolgada.

A ideia se baseava em uma histéria que meu namorado, Felipe, havia me
contado certa noite a respeito de algo que aconteceu na década de 1960 em seu pais
natal, o Brasil. Aparentemente, o governo brasileiro teve a ideia de construir uma
rodovia gigantesca que atravessaria a Floresta Amazdnica. Isso se deu durante um
periodo de desenvolvimento e modernizagiao desenfreados, e o projeto deve ter
parecido incrivelmente inovador. Os brasileiros investiram uma fortuna nesse plano
ambicioso, e a comunidade internacional, outros tantos milhées. Uma parte
espantosa desse dinheiro imediatamente desapareceu em um buraco negro de
corrupgdo e desorganizagio, mas por fim uma quantidade suficiente de fundos foi
parar nos lugares certos e o projeto da rodovia finalmente teve inicio. Tudo correu
bem por alguns meses. Estavam fazendo progresso. Um curto trecho da estrada foi
concluido. A floresta estava sendo conquistada.

Foi quando comegou a chover.

Ao que parece, nenhum dos encarregados do planejamento do projeto havia
compreendido plenamente o que significa a estagdo chuvosa na Amazdnia. O
canteiro de obras foi imediatamente inundado e tornou-se inabitdvel. A equipe nao
teve outra escolha senio ir embora, deixando para trds todos os equipamentos
debaixo de metros de 4gua. E quando voltaram apés o fim das chuvas, muitos meses
depois, descobriram, para seu horror, que a floresta havia basicamente devorado a
estrada. Seus esfor¢os foram obliterados pela natureza, como se os trabalhadores e a



estrada nunca tivessem existido. N2o conseguiam nem dizer ao certo onde ficava a
drea na qual tinham trabalhado. E todo o equipamento pesado havia desaparecido.
Nao tinha sido roubado; fora simplesmente engolido. Segundo me contou Felipe,
“escavadeiras com pneus da altura de um homem foram sugadas para dentro da terra
e desapareceram para sempre. Sumiu tudo”.

Quando ele me contou essa histéria — especialmente a parte sobre como a selva
engoliu as mdquinas —, senti calafrios nos bragos e na nuca, certo enjoo e uma leve
tontura. Foi como se estivesse me apaixonando, ou como se tivesse acabado de
receber uma noticia alarmante, ou estivesse a beira de um precipicio, olhando para
algo lindo e fascinante, mas a0 mesmo tempo perigoso.

J4 havia experimentado esses sintomas antes, entdo soube imediatamente o que
estava acontecendo. Uma reacdo emocional e fisioldgica assim tao intensa nido me
acontece com grande frequéncia. Porém é comum o bastante (e seus sintomas sao
suficientemente similares aqueles relatados por pessoas espalhadas por todo o
mundo e em diferentes periodos da histéria) para me fazer acreditar que posso
chama-la pelo devido nome: inspiragio.

E assim que nos sentimos quando surge uma ideia.



Como funcionam as ideias

A esta altura eu deveria explicar que dediquei toda a minha vida a criatividade e
que, ao longo do caminho, desenvolvi um conjunto de crengas a respeito de como
ela funciona — e de como trabalhar com ela — que se baseia completa e
descaradamente no pensamento mdgico. E, quando me refiro aqui a “mdgico”, é no
sentido literal da palavra. No sentido de Hogwarts. Estou me referindo ao
sobrenatural, ao mistico, ao inexplicdvel, ao surreal, ao divino, ao transcendente,
aquilo que ¢ de outro mundo. Porque a verdade é que acredito que a criatividade
seja uma forga de encantamento — nao inteiramente humana em sua origem.

Estou ciente de que esta nio é uma maneira particularmente moderna ou
racional de ver as coisas. Sem duvida, nao ¢ cientifica. Outro dia mesmo, ouvi um
respeitado neurologista dizer em uma entrevista: “O processo criativo pode parecer
magico, mas nio ¢”.

Com todo o respeito, discordo.

Acredito que o processo criativo ¢ pura magia.

Pois eis no que escolho acreditar a respeito de como funciona a criatividade:
Acredito que nosso planeta é habitado ndo apenas por animais, plantas, bactérias e
virus, mas também por ideias. Estas sdio uma forma de vida energética, incorpérea.
Sao completamente separadas de nds, mas capazes de interagir conosco — ainda que
de um modo estranho. As ideias nao tém um corpo material, mas tém consciéncia e,
certamente, tém vontade prépria. Sao movidas por um sé impulso: o de se
manifestar. E a tinica maneira pela qual uma ideia pode se manifestar em nosso
mundo é por meio da colaboragado com um parceiro humano. Ela sé pode ser
escoltada do nivel do etéreo para o reino da realidade através dos esforgos de um
humano.

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, buscando
parceiros humanos disponiveis e receptivos. (Estou falando aqui de todo tipo de
ideia: artistica, cientifica, industrial, comercial, ética, religiosa, politica.) Quando
uma ideia acredita que encontrou alguém — digamos, vocé — que talvez possa
trazé-la para o mundo, ela lhe faz uma visita. Tenta chamar sua aten¢io. Na maior
parte das vezes, vocé ndo percebe, provavelmente porque estd tao consumido pelos
préprios dramas, ansiedades, distragoes, insegurancas e obrigagdes, que nio estd



receptivo a inspiragdo. Talvez ndo note porque estd assistindo a 1v, fazendo compras,
remoendo a raiva que sente de alguém, ponderando seus erros e fracassos ou
simplesmente muito ocupado. A ideia tenta fazer sinal para vocé parar (talvez por
alguns minutos, talvez por alguns meses, talvez até por alguns anos), mas, quando
finalmente percebe que vocé estd alheio & mensagem, passa para outra pessoa.

Contudo, as vezes — em ocasioes raras, porém magnificas —, chega um dia em
que vocé estd aberto e relaxado o suficiente para de fato receber algo. Talvez vocé
tenha baixado um pouco a guarda e esteja menos ansioso, e entdo a mdagica consegue
se infiltrar. A ideia, sentindo sua abertura, comeca a trabalhar em vocé. Envia os
sinais de inspira¢do universais, tanto fisicos quanto emocionais (os calafrios nos
bragos e na nuca, o embrulho no estdbmago, os pensamentos agitados, aquela
sensagao de estar se apaixonando ou sendo dominado por uma obsessao). A ideia
organiza coincidéncias e portentos para vocé esbarrar pelo caminho, para manter seu
interesse agucado. Vocé comega a perceber todo tipo de sinal a levd-lo em diregao a
ela. Tudo o que vocé vé, toca e faz o lembra da ideia. Ela acorda vocé no meio da
noite e o distrai de sua rotina didria. Nao deixa vocé em paz até ter toda a sua
atencao.

Entdo, em um momento tranquilo, ela pergunta: “Quer trabalhar comigo?”.

A essa altura, vocé tem duas opgoes de resposta.



O que acontece quando vocé diz nido

A resposta mais simples, claro, é nao.

Assim vocé se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — vocé nao
precisa se dar ao trabalho de criar nada.

Sé para deixar claro, essa nem sempre é uma escolha desonrosa. E verdade, as
vezes vocé recusa um convite da inspira¢do por preguica, raiva, inseguranca ou
petuldncia. Mas outras vezes talvez precise dizer ndo a uma ideia porque realmente
nao é o momento certo, ou porque vocé ji estd envolvido em outro projeto ou
porque estd seguro de que essa ideia especifica bateu por engano na porta errada.

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia nio serem certas para mim, as
quais tive de dizer educadamente: “Estou honrada com sua visita, mas nio sou a
pessoa certa para o trabalho. Posso sugerir que vocé visite, digamos, Barbara
Kingsolver?” 1 (Sempre tento ser muito educada ao dispensar uma ideia; a Gltima
coisa que vocé quer é que comece a circular pelo universo o boato de que vocé ¢
uma pessoa com quem ¢ dificil trabalhar.) Qualquer que seja sua resposta, no
entanto, seja compreensivo com a pobre ideia. Lembre-se de que tudo o que ela
quer ¢ ser concretizada. Estd dando o melhor de si. Nao tem outra opg¢do a nio ser
bater em todas as portas que puder.

Entao talvez vocé precise dizer nio.

Quando vocé diz nao, nio acontece absolutamente nada.

Na maioria das vezes, as pessoas dizem n3o.

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando por ai, dia
ap6s dia, dizendo nio, nio, nio, no, nio.

Por outro lado, talvez um dia vocé possa simplesmente dizer sim.



O que acontece quando voceé diz sim

Se vocé diz sim a uma ideia, é hora de o espeticulo comegar.

Agora seu trabalho se torna ao mesmo tempo simples e complicado. Vocé
fechou oficialmente um contrato com a inspiragdo e precisa tentar cumpri-lo, seguir
em frente até chegar ao imprevisivel resultado.

Vocé pode estipular como quiser os termos desse contrato. Na civilizagio
ocidental contemporanea, o contrato criativo mais comum parece ainda ser o do
sofrimento. E o contrato que diz: destruirei a mim mesmo e a todos que me rodeiam
em um esforco para trazer i tona minha inspiragio, e meu martivio serd a insignia de
minha legitimidade criativa.

Se vocé optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve tentar se
identificar a0 médximo com o esteredtipo do artista atormentado. Nao lhe faltarao
modelos a seguir. Para honrar o exemplo deles, siga estas regras fundamentais: beba
o mdximo que puder; sabote todos os seus relacionamentos; trave batalhas
sangrentas consigo mesmo; expresse constante insatisfagio com o trabalho; compita
invejosamente com seus colegas; ressinta-se das vitérias dos outros; proclame-se
amaldigoado (ndo abengoado) por seus talentos; vincule sua nogao de valor préprio
a recompensas externas; seja arrogante quando tiver sucesso e autocomiserativo
quando fracassar; valorize a escuriddo acima da luz; morra jovem e culpe a
criatividade por sua morte.

E esse método funciona?

Funciona, claro. Funciona maravilhosamente bem. Até que vocé acaba
morrendo por causa dele.

Entéo, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver comprometido com
seu sofrimento, nao deixe que eu nem ninguém o tire de vocé!) Mas nio estou certa
de que esse caminho seja especialmente produtivo ou que vé trazer satisfagao e paz
duradouras a vocé e aqueles que ama. Tenho de admitir que esse método de vida
criativa pode ser extremamente glamoroso e é capaz de resultar em um excelente
filme biogrifico depois que vocé morrer, portanto, se preferir uma vida curta de
glamour trdgico a uma vida longa e rica em satisfacoes (e muitos preferem), vd em
frente.



Seja como for, sempre tive a impressao de que, enquanto o artista atormentado
estd fazendo birra ou dando chiliques, sua musa estd sentada tranquilamente em um
canto, lixando as unhas, esperando pacientemente que o sujeito se acalme e tome
juizo para que todo mundo possa voltar a trabalhar.

Porque, no fim das contas, a dGnica coisa que importa é o trabalho, nao é Ou
serd que nio deveria ser?

E se existir um jeito diferente de lidar com isso?

Posso fazer uma sugestao?



Um jeito diferente

Um jeito diferente é cooperar de maneira plena, humilde e alegre com a
inspiragao.

Acredito que foi assim que a maioria das pessoas abordou a criatividade durante
a maior parte da histéria, antes de entrarmos numa de La Bohéme. Vocé pode
receber suas ideias com respeito e curiosidade e nao com drama ou temor. Pode
remover quaisquer obstdculos que o estejam impedindo de viver da maneira mais
criativa possivel, entendendo que tudo que é ruim para vocé provavelmente também
¢ ruim para seu trabalho. Vocé pode dar um tempo na bebida para manter a mente
mais agugada. Pode nutrir relacionamentos mais sauddveis para nio se deixar distrair
por catdstrofes emocionais que vocé mesmo inventou. Pode ousar sentir satisfagao de
vez em quando com o que criou. (E se um projeto nio der certo, encard-lo como
um experimento valido e construtivo.) Pode resistir as sedu¢des da grandiosidade, da
culpa e da vergonha. Pode apoiar outras pessoas em seus esforcos criativos,
reconhecendo que hd espaco suficiente para todos. Pode medir seu valor com base
em sua dedicagao ao processo, nio em seus sucessos ou fracassos. Pode lutar contra
seus demonios (com terapia, oragio ou humildade) e nio contra seus dons — em
parte ao compreender que, de qualquer forma, nao sio os deménios que fazem o
trabalho. Pode acreditar que vocé nio é nem escravo da inspiragio nem seu senhor,
mas algo muito mais interessante — um parceiro —, e que vocés dois estdo
trabalhando juntos para alcancar algo fascinante e que vale a pena. Vocé pode ter
uma vida longa, fazendo e produzindo coisas muito legais o tempo todo. Talvez
consiga se sustentar com suas atividades, talvez nio, mas pode reconhecer que nao ¢é
isso que importa de fato. E, quando chegar ao final de seus dias, poderd agradecer a
criatividade por té-lo abeng¢oado com uma existéncia encantada, interessante e
apaixonada.

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade.

Vocé decide.



A ideia cresce

Bem, voltemos & minha histéria sobre a magia.

Gragas ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazdnia, fui visitada por uma
grande ideia: isto ¢, a ideia de que deveria escrever um romance sobre o Brasil na
década de 1960. Especificamente, me senti inspirada a escrever um romance sobre
os esforgos para construir a fatidica rodovia que deveria atravessar a floresta.

Essa ideia me parecia épica e empolgante. Era também intimidadora — que
diabos eu sabia a respeito da Amazodnia brasileira ou de constru¢io de estradas na
década de 1960? —, mas todas as boas ideias parecem intimidadoras a principio,
entdo resolvi ir em frente. Concordei em fechar um contrato com minha ideia.
Trabalharfamos juntas. Tinhamos um acordo, por assim dizer. Prometi & minha
ideia que nunca lutaria contra ela nem a abandonaria, que me esfor¢aria a0 médximo
para cooperar com ela até que nosso trabalho estivesse concluido.

Fiz entdo o que se faz quando se estd seriamente comprometido com um projeto
ou uma atividade: abri espago. Desentulhei minha drea de trabalho e minha mente.
Comprometi-me com vérias horas de pesquisa toda manha. Forcei-me a dormir
cedo para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para trabalhar. Disse nio a
distracoes sedutoras e a convites para eventos sociais a fim de poder focar meu
trabalho. Comprei livros sobre o Brasil e liguei para especialistas no assunto.
Comecei a estudar portugués. Comprei fichas catalogrificas — meu método
preferido para organizar minhas anota¢dbes — e me permiti comegar a sonhar com
esse novo mundo. E, nesse espaco, mais ideias comegaram a surgir e os contornos da
histéria comecaram a tomar forma.

Decidi que a heroina de meu romance seria uma americana de meia-idade
chamada Evelyn. A histéria se passaria no fim da década de 1960, uma época de
grandes reviravoltas politicas e culturais. Evelyn, porém, leva uma vida tranquila no
centro de Minnesota. E uma solteirona que passou 25 anos trabalhando como
secretdria executiva em uma grande empreiteira do Meio-Oeste. Durante todo esse
tempo, ela nutre uma paixao silenciosa e impossivel pelo chefe: um homem casado e
trabalhador que nunca a enxergou como nada além de uma secretdria eficiente. O
chefe tem um filho, um sujeito ambicioso e de cardter duvidoso. O filho fica
sabendo desse gigantesco projeto de construgio no Brasil e convence o pai a



participar da licitagao. Usa todo o seu charme e poder de persuasio para levar o pai
a investir toda a fortuna da familia no empreendimento. Com uma enorme
quantidade de dinheiro e extravagantes sonhos de gléria, o herdeiro da empresa logo
parte em diregao ao Brasil. Rapidamente, tanto o rapaz quanto o dinheiro
desaparecem. Arrasado, o pai despacha Evelyn, sua mais fiel embaixadora, para a
Amazdnia a fim de tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida por
um senso de dever e por amor ao chefe, Evelyn segue rumo ao Brasil, onde sua vida
organizada e mondtona ¢é virada de cabega para baixo, langando-a em um mundo de
caos, mentiras e violéncia. O que se segue é uma série de dramas e epifanias. E
também uma histéria de amor.

Decidi dar ao romance o titulo Evelyn of the Amazon [Evelyn da Amazonia].
Escrevi uma proposta e enviei a editora, que gostou e concordou em publicd-lo.
Fechei entao um segundo contrato com minha ideia — dessa vez um contrato
formal, com firmas reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora totalmente
comprometida. Comecei a trabalhar de verdade.



Aideia perde o rumo

Alguns meses depois, contudo, um drama na vida real me desviou do propésito
de produzir um drama inventado. Em uma viagem de rotina aos Estados Unidos,
Felipe, meu namorado, foi detido por um agente de imigragao e impedido de entrar
no pais. Ele ndo tinha feito nada de errado, mas o Departamento de Seguranga
Interna o p6s na cadeia mesmo assim, depois o deportou. Fomos informados de que
Felipe nunca mais poderia voltar aos Estados Unidos — a menos que nos
casdssemos. Se quisesse estar com meu amor durante esse periodo de exilio
estressante e indefinido, teria que empacotar toda a minha vida imediatamente e ir
encontrd-lo no exterior. Foi o que fiz. Deixei meu pais e fiquei com ele durante
quase um ano, lidando com nosso drama e com a papelada da imigracio.

Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal para me dedicar
a escrever um romance complexo sobre a Amazodnia brasileira na década de 1960,
especialmente com a quantidade de pesquisa que seria necessdria. Acabei entio
pondo Evelyn de lado, com promessas sinceras de que voltaria a ela mais tarde,
assim que a estabilidade fosse restituida a minha vida. Guardei todas as anotacoes
para o romance e o resto de meus pertences em um depdsito e tomei um avido rumo
ao outro lado do mundo para ficar com Felipe e tentar resolver nossa confusao. E,
como preciso estar sempre escrevendo sobre alguma coisa para nio enlouquecer,
decidi escrever sobre aquilo: ou seja, decidi registrar o que estava acontecendo na
minha vida como uma forma de organizar as complicagbes e revelagoes. (Como
disse Joan Didion, “nio sei o que penso a respeito de algo até escrever sobre o
assunto’.) Com o passar do tempo, essa experiéncia se transformou em meu livro de
memorias, Comprometida.

Quero deixar claro que ndo me arrependo de ter escrito Comprometida. Sou
eternamente grata a esse livro, pois o processo de escrevé-lo me ajudou a lidar com a
enorme ansiedade a respeito de meu casamento iminente. Mas o livro monopolizou
minha aten¢do por um bom tempo, e, quando finalmente o terminei, mais de dois
anos haviam se passado. Mais de dois anos durante os quais eu nao havia trabalhado
em Evelyn of the Amazon.

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado.



Estava ansiosa para voltar a ela. Entdo, depois que Felipe e eu estdvamos
devidamente casados e instalados nos Estados Unidos, e depois que Comprometida
estava concluido, tirei todas as anotagdes do depdsito e me sentei a escrivaninha na
casa nova, pronta para recomegar a produzir o romance sobre a Floresta Amazdnica.

Logo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa.

Meu romance havia desaparecido.



A ideia vai embora

Deixe-me explicar.

Nao quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotagdes ou que um
arquivo de computador crucial havia desaparecido. O que quero dizer é que a
esséncia do romance nao estava mais l4. A forca senciente que habita todo esfor¢o
criativo havia desaparecido — engolida feito as escavadeiras na selva, por assim
dizer. Claro, toda a pesquisa que eu tinha feito e tudo o que havia escrito dois anos
antes ainda estavam |4, mas soube imediatamente que aquilo ndo passava da casca
vazia do que antes fora uma entidade viva e vibrante.

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, entdo fiquei
cutucando a coisa por vérios meses, tentando fazer com que voltasse a funcionar,
esperando reavivd-la. Mas foi inatil. Nao tinha nada ali. Era como cutucar uma pele
de cobra descartada: quanto mais eu mexia, mais rdpido ela se desfazia e virava pé.

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois jd vira esse tipo de coisa antes:
a ideia tinha cansado de esperar e me abandonara. Nao pude culpéd-la. Afinal de
contas, eu havia rompido nosso contrato. Tinha prometido me dedicar
completamente a Evelyn of the Amazon e quebrara minha promessa. Fiquei mais de
dois anos sem dar nenhuma atencio ao livro. O que mais a ideia poderia fazer? Ficar
esperando para sempre enquanto eu a ignorava? Talvez. As vezes elas esperam.
Algumas ideias extremamente pacientes chegam a esperar durante anos, ou mesmo
décadas, até conseguirem nossa atengdo. Mas outras nao, porque cada ideia tem uma
natureza diferente. Vocé ficaria esperando em uma caixa por dois anos enquanto seu
colaborador lhe dava o cano? Provavelmente, nio.

Portanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas que se dio ao
respeito fariam na mesma situagio: se mandou.

Nada mais justo, certo?

Pois este é o outro lado do contrato com a criatividade: se a inspiragao pode
entrar em vocé inesperadamente, pode sair da mesma forma.

Se eu fosse mais jovem, a perda de Evelyn of the Amazon poderia ter me deixado
bastante abalada, mas aquela altura da vida eu j4 estava no jogo da imaginagdo havia
tempo suficiente para me desapegar sem grande esfor¢o. Poderia ter chorado a
perda, mas nio o fiz, porque entendia e tinha aceitado os termos do contrato. Sabia



que o melhor a fazer numa situacio dessas seria deixar a ideia antiga partir e tentar
pegar a proxima que aparecesse. E a melhor forma de conseguir isso é seguir em
frente com rapidez, humildade e graca. Nao entre em panico por causa da ideia
perdida. Nao fique se culpando. Nao pragueje contra os deuses. Tudo isso ndo passa
de distragao, e a ultima coisa de que vocé precisa é de mais distracoes. Se tiver que
passar por um perfodo de luto, seja eficiente. E melhor dizer adeus com dignidade 2
ideia perdida e seguir adiante. Encontre outra coisa na qual possa trabalhar —
qualquer coisa, imediatamente — e ponha maos & obra. Mantenha-se ocupado.

Acima de tudo, esteja pronto. Fique de olhos e ouvidos abertos. Siga sua
curiosidade. Pergunte. Bisbilhote. Mantenha-se aberto. Acredite nesta verdade
milagrosa: todo dia hd novas e maravilhosas ideias & procura de colaboradores
humanos. Ideias de todos os tipos estao sempre galopando em nossa dire¢ao, sempre
passando por néds, sempre tentando chamar nossa atengao.

Mostre a elas que vocé estd disponivel.

E, pelo amor de Deus, tente nao perder a préxima.



Feiticaria

Esse deveria ter sido o fim da minha histdria sobre a selva amazénica. Mas nao
foi.

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance fugiu, em 2008,
fiz uma nova amiga, a famosa romancista Ann Patchett. N6s nos conhecemos certa
tarde em Nova York, em uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

E, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

Vida de escritor é glamour que nao acaba mais.

Ann me deixou imediatamente intrigada, nio apenas por eu sempre ter
admirado seu trabalho, mas porque sua presenga é extraordindria. Tem uma
capacidade sobrenatural de se encolher — de se fazer quase invisivel — para melhor
observar o mundo a sua volta na seguranga do anonimato, a fim de poder escrever
sobre ele sem ser notada. Em outras palavras, seu superpoder é esconder os
superpoderes.

Nao ¢ de surpreender, portanto, que eu ndo tenha imediatamente reconhecido
Ann como a célebre autora na primeira vez que nos encontramos. Ela parecia tao
despretensiosa, minudscula e jovem que achei que fosse a assistente de alguém —
talvez até a assistente da assistente de alguém. Quando finalmente me dei conta de
quem era, pensei: Meu Deus! Ela é tio simples!

Mas estava enganada.

Uma hora depois, Patchett subiu a tribuna e deu uma das palestras mais
poderosas e fascinantes que jd ouvi. Abalou a sala e me abalou também. Foi entao
que percebi que aquela mulher era, na verdade, bem alta. E forte. E linda. E
passional. E brilhante. Era como se ela tivesse tirado sua capa de invisibilidade e
uma deusa tivesse surgido.

Fiquei maravilhada. Nunca tinha visto ninguém se transformar daquele jeito de
um momento para o outro. E, como nio tenho nogio de limites, corri até ela ap6s o
evento e a agarrei pelo brago, ansiosa para pegar aquela criatura incrivel antes que se
tornasse invisivel novamente.

“Ann”, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso dizer: vocé é
extraordindria e eu te amo!”



Bem, ao contrdrio de mim, Ann Patchett zemz nogao de limites. Olhou para mim
meio desconfiada, como seria de imaginar. Parecia estar decidindo algo a respeito de
mim. Por um instante, fiquei sem saber o que esperar. Mas o que ela fez em seguida
foi maravilhoso: tomou meu rosto nas maos, me deu um beijo e declarou: “E eu
também te amo, Liz Gilbert”.

Nagquele instante, nasceu uma amizade.

Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto incomuns. Ann e eu
nao moramos na mesma regiao (estou em Nova Jersey; ela, no Tennessee), entao nao
era como se pudéssemos nos encontrar uma vez por semana para almogar. Além
disso, nenhuma de nés é muito fa de falar pelo telefone. E as redes sociais nao eram
o melhor lugar para cultivar aquele relacionamento. Decidimos entao nos conhecer
melhor por meio da arte quase esquecida da epistolografia.

Em uma tradi¢do que continua até hoje, Ann e eu comecamos a escrever longas
cartas uma a outra todo més. Cartas de verdade, em papel de verdade, com
envelopes, selos e tudo o mais. E uma maneira bastante antiquada de se manter uma
amizade, mas somos ambas pessoas bastante antiquadas. Escrevemos sobre nossos
casamentos, nossas familias, amizades e frustracoes. Mas, acima de tudo, escrevemos
sobre escrever.

E foi assim que — no outono de 2008 — Ann mencionou ao acaso em uma de
suas cartas que havia comecado a trabalhar em um romance sobre a Floresta
Amazoénica.

Por razoes ébvias, aquilo chamou minha atencio.

Escrevi de volta e perguntei sobre o que, mais especificamente, tratava o
romance. Expliquei que também tinha comecado a trabalhar em um romance sobre
a Floresta Amazonica, mas que o meu me havia escapado porque o negligenciei
(algo que eu sabia que ela entenderia). Em sua carta seguinte, Ann respondeu que
ainda era cedo demais para saber exatamente sobre o que seria o romance. Era um
projeto bem recente. A histéria estava apenas comegando a tomar forma. Ela me
manteria informada conforme fosse evoluindo.

Em fevereiro do ano seguinte, Ann e eu nos encontramos pessoalmente pela
segunda vez na vida. Nés nos apresentariamos em um evento em Portland, Oregon.
Na manha da apresentagio, tomamos café da manha juntas no hotel. Ela me contou
que estava empenhada na produg¢io do novo livro — jd havia escrito mais de cem
pdginas.

“Certo”, eu disse, “agora vocé fem que me contar do que trata seu romance
amazonico. Estou louca para saber.”



“Vocé primeiro”, respondeu Ann, “j4 que seu livro veio antes. Conte sobre o que
era o sex romance amazOnico — o que escapou.”

Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possivel.

“Era a histéria”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de Minnesota que
hd muitos anos nutre uma paixio secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um
negdcio arriscado na selva amazonica. Quando uma enorme quantidade de dinheiro
e uma pessoa desaparecem, minha protagonista é enviada até 14 para resolver a
situagao e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também uma histéria de
amor.”

Ann ficou me encarando do outro lado da mesa por um bom tempo.

Antes de continuar, preciso explicar que — sem duvida, ao contririo de mim —
Ann Patchett é uma verdadeira lady, com modos refinados. Nada nela é vulgar ou
grosseiro, o que contribuiu para me deixar ainda mais chocada quando ela
finalmente falou: “Vocé sé pode estar de sacanagem com a minha cara.”

“Por qué?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?”

“Meu romance”, respondeu, “é sobre uma solteirona de Minnesota que hi
muitos anos nutre uma paixao secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um
negdcio arriscado na selva amazonica. Quando uma enorme quantidade de dinheiro
e uma pessoa desaparecem, minha protagonista é enviada até 14 para resolver a
situagao e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também uma histéria de

»
amor.



Quep. é essa?

Gente, isso nao ¢ uma categorial

Esse nao ¢ o enredo de um livro de suspense escandinavo ou de um romance
sobre vampiros. E um enredo extremamente especifico. Vocé nio pode ir a uma
livraria e pedir ao vendedor que lhe mostre a segao de livros sobre solteironas de
meia-idade de Minnesota apaixonadas por seus chefes casados que sio enviadas a
Floresta Amazonica para encontrar pessoas desaparecidas e salvar projetos fadados ao
fracasso.

Isso ndo existe!

E verdade que quando passamos aos detalhes mais especificos vimos que havia
algumas diferengas. Meu romance se passava na década de 1960; o de Ann, nos dias
de hoje. Meu livro era sobre a construgio de uma estrada, enquanto o dela era sobre
a inddstria farmacéutica. Mas, tirando isso, eram basicamente o mesmo livro.

Como seria de esperar, Ann e eu levamos algum tempo para recuperar a
compostura apds essa revelagdo. Entdo, como gravidas ansiosas para lembrar o
momento exato da concepgdo, contamos os meses nos dedos, tentando determinar
quando eu tinha perdido a ideia e quando ela a havia encontrado.

Descobrimos que os dois eventos ocorreram mais ou menos a0 mesmo tempo.

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido oficialmente transmitida no dia
em que nos conhecemos.

Alids, achamos que foi passada com o beijo.

E isso, meus amigos, ¢ a Grande Magia.



Um pouco de perspectiva

Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e pedir que vocé
considere todas as conclusdes negativas que eu poderia ter tirado a respeito desse
incidente caso estivesse a fim de arruinar minha vida.

A pior conclusdo a que eu poderia ter chegado — e também a mais destrutiva
— seria a de que Ann Patchett havia roubado minha ideia. Isso teria sido absurdo,
claro, pois Ann nunca sequer ouvira falar de minha ideia, e, além disso, é o ser
humano mais ético que jé conheci. No entanto, as pessoas tiram conclusoes
abomindveis como essa o tempo todo. Convencem-se de que foram roubadas
quando, na verdade, isso nio aconteceu. Esse pensamento vem de uma deplordvel
lealdade 4 nog¢do de escassez — da crenga de que o mundo é um lugar de caréncia e
de que nunca haverd o suficiente de tudo para todos. O lema dessa mentalidade é:
Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu tivesse decidido assumir essa postura,
certamente teria perdido minha querida nova amiga. Também teria me afundado
em um estado de ressentimento, inveja e culpa.

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. Poderia ter
pensado: Estd vendo? Essa é a maior prova de que vocé é uma iniitil, Liz, porque nunca
cumpre suas promessas. Esse romance queria ser seu, mas vocé estragou tudo, porque é
preguigosa, estiipida e ndo serve para nada, e sempre volta a aten¢io para a coisa errada.
E por isso que vocé nunca serd wuma grande escritora.

Finalmente, poderia ter voltado meu édio contra o destino. Poderia ter dito: Eis
aqui a prova de que Deus gosta mais de Ann Patchett do que de mim. Pois Ann é a
romancista eleita ¢ ew — como sempre suspeitei nos momentos mais sombrios — ndo
passo de uma impostora. O destino zomba de mim enquanto a cobre de glérias. Sou o
bobo da fortuna, e ela, sua queridinha. E essa é a eterna injustia e tragédia da minha
existéncia amaldicoada.

Mas nao fiz nada dessa bobagem.

Em vez disso, optei por ver aquilo como um pequeno milagre. Sentime grata e
surpresa por ter desempenhado um papel — por menor que fosse — nesse estranho
desenrolar de eventos. Era o mais préximo que ji4 me sentira da feitigaria, e nio
estava disposta a desperdigar aquela experiéncia incrivel me prendendo a
mesquinharias. Enxerguei o ocorrido como uma prova rara e espléndida de que



minhas crengas mais esdrixulas sobre criatividade poderiam de fato ser verdade: de
que as ideias sdo entes vivos, de que estdo sempre em busca do colaborador humano
mais disponivel, de que #m vontade consciente, de que se movem de uma alma para
outra e de que sempre tentarao encontrar o canal mais rdpido e eficiente para chegar
a terra (assim como fazem os raios).

Além disso, estava agora inclinada a acreditar que as ideias sio também
espirituosas, pois o que ocorreu entre mim e Ann nao foi apenas fenomenal, mas
também curiosa e encantadoramente engragado.



Propriedade

Acredito que a inspiragio sempre se esfor¢ard ao mdximo para trabalhar com
vocé, mas, se vocé nao estiver pronto ou disponivel, ela poderd de fato optar por
deixd-lo e procurar outro colaborador humano.

Na verdade, isso acontece com frequéncia.

E assim que certa manhi vocé abre o jornal e descobre que outra pessoa escreveu
seu livro, dirigiu sua pega, langou seu dlbum, produziu seu filme, financiou seu
negdcio, abriu seu restaurante ou patenteou sua inven¢io — ou manifestou de
alguma forma uma centelha de inspiragio que vocé teve anos antes, mas nunca
cultivou devidamente ou nunca conseguiu levar a cabo. Isso pode irritd-lo, mas nao
deveria, pois vocé ndo fez a sua parte! Nao estava pronto ou aberto o suficiente ou
nao agiu rdpido o bastante para que a ideia se consolidasse em vocé e se
concretizasse. Portanto, ela partiu em busca de um novo parceiro, e essa pessoa
acabou por concretizd-la.

Depois que publiquei Comer, rezar, amar, nio sei quantas pessoas (literalmente
mais do que posso contar) me acusaram com raiva de ter escrito o livro delas.

“Era para esse livro ter sido mex”, rosnam, me fuzilando com os olhos na fila de
autdgrafos de algum evento literdrio em Houston, Toronto, Dublin ou Melbourne.
“Eu estava planejando escrever esse livro um dia. Vocé escreveu a minha vida.”

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele estranho? Do
meu ponto de vista, encontrei uma ideia desacompanhada, perdida por ai, e fugi
com ela. Embora seja verdade que tive sorte com Comer, rezar, amar (sem duvida,
tive muita sorte), também é verdade que trabalhei como uma louca naquele livro.
Lancei-me aquela ideia como um salmao se lan¢a contra a corrente. Depois que ela
penetrou minha consciéncia, nao deixei de segui-la por um momento sequer — até
o livro estar pronto.

Entdo pude ficar com ela para mim.

Mas também jd perdi vdrias ideias no decorrer dos anos. Ou, melhor, perdi
ideias que acreditei, erroneamente, estarem destinadas a ser minhas. Outras pessoas
acabaram escrevendo livros que eu queria muito ter escrito. Outros realizaram
projetos que poderiam ter sido meus.



Em 2006, por exemplo, flertei por um tempo com a ideia de escrever um livro
de nio ficgao sobre a cidade de Newark, em Nova Jersey, ao qual daria o titulo Brick
City [Cidade de tijolos]. Meu plano, em teoria, consistia em seguir o carismdtico
novo prefeito de Newark, Cory Booker, e escrever a respeito de seus esforgos para
transformar aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era uma ideia legal, mas
que acabei ndo concretizando. (Para ser honesta, parecia ser muito trabalhosa e eu jd
estava planejando outro livro, entdo nunca me empenhei o suficiente para coloci-la
em pritica.) Em 2009, o Sundance Channel produziu e levou ao ar um
documentdrio sobre a conturbada histéria de Newark, Nova Jersey, e os esforcos de
Cory Booker para transformar a cidade. O nome do programa era Brick City. Minha
reagao ao ficar sabendo disso foi de puro alivio: Oba! Nio preciso lidar com Newark!
Alguém jd se encarregou da tarefa!

Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo préximo de Ozzy
Osbourne. Ele me disse que Ozzy e sua familia eram as pessoas mais estranhas,
engragadas, loucas e — surpreendentemente — amadveis que ji conhecera. “Vocé
precisa escrever sobre eles!”, me disse. “Deveria passar um tempo com eles e observar
a maneira como interagem. Nio sei exatamente o que vocé poderia fazer, mas
alguém precisa realizar um projeto sobre os Osbourne, porque sao incrivelmente
fantésticos.”

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei nio concretizando a ideia, e os
Osbourne ficaram ao encargo de outra pessoa — com resultados notdveis, diga-se de
passagem.

H4 muitas ideias que acabei nao concretizando e vérias delas viraram projetos de
outras pessoas. Outras pessoas contaram histérias com as quais eu estava
intimamente familiarizada — histérias que um dia chamaram minha aten¢ao, que
pareciam vir de minha prépria vida ou que poderiam ter sido geradas por minha
imaginagio. Nem sempre fiquei indiferente 4 perda dessas ideias para outros
criadores. Algumas vezes foi dificil. Em alguns casos, tive que ficar observando
enquanto outras pessoas desfrutavam dos sucessos e das vitérias que eu havia
desejado para mim.

A vida é assim.

Mas é também cheia de belos mistérios.



Descobertas multiplas

Ap6s refletir longamente sobre tudo isso, percebi que o que tinha acontecido
entre mim e Ann Patchett poderia ter sido a versao artistica da descoberta multipla,
um termo usado pela comunidade cientifica sempre que dois ou mais cientistas em
diferentes partes do mundo tém a mesma ideia a0 mesmo tempo. (O célculo, o
oxigénio, buracos negros, a fita de Mdbius, a existéncia da estratosfera e a teoria da
evolugao foram todas descobertas multiplas — sé para citar algumas.) Nao hd
nenhuma explicagao légica para isso. Como ¢é possivel que duas pessoas que nunca
ouviram falar do trabalho uma da outra cheguem as mesmas conclusées cientificas
no mesmo momento histérico? No entanto, ¢é algo que ocorre com mais frequéncia
do que seria de imaginar. Quando o matemdtico hingaro Jdnos Bolyai inventou a
geometria nio euclidiana no século xix, seu pai o incentivou a publicar as
descobertas imediatamente, antes que outra pessoa tivesse a mesma ideia. “Quando
chega a época de certas coisas, elas aparecem em diferentes lugares, como as violetas
que desabrocham no inicio da primavera.”

Descobertas multiplas também ocorrem fora da esfera cientifica. No mundo dos
negdcios, por exemplo, hd um entendimento generalizado de que existe sempre uma
nova grande ideia “por ai”, flutuando na atmosfera, e que a primeira pessoa ou
empresa a agarrd-la terd a vantagem competitiva. As vezes, todo mundo estd
tentando agarrd-la a0 mesmo tempo, em uma louca disputa para ver quem serd o
primeiro (como ocorreu durante a ascensio do computador pessoal na década de
1990).

Descobertas multiplas acontecem até em relacionamentos romanticos. Durante
anos e anos, ninguém demonstra nenhum interesse em vocé, e, de repente, vocé tem
dois pretendentes a0 mesmo tempo? Isso, sem davida, é um caso de descobertas
multiplas!

Para mim, descobertas multiplas s3o a maneira encontrada pela inspiragao de
minimizar os riscos, de tentar encontrar a sintonia perfeita trabalhando em duas
frentes. Ela tem direito a fazer isso, se quiser. Na verdade, tem direito a fazer o que
bem entender e nunca é obrigada a justificar seus motivos a nenhum de nés. (Na
minha opinido, temos sorte de a inspira¢io ao menos falar conosco; seria pedir



demais que, além disso, ainda nos desse explicagoes.) No fim, sao apenas violetas
tentando desabrochar.

Nao se preocupe com a irracionalidade e a imprevisibilidade de toda essa
esquisitice. Entregue-se. E esse o contrato bizarro e sobrenatural da vida criativa.
Nao existe roubo; nio existe propriedade; nao existe tragédia; nio existe problema.
L4 de onde vem a inspiragio nao existe tempo nem espago, assim como nio existem
competi¢do, ego ou limitacoes. Tudo o que existe é a teimosia da prépria ideia, que
se recusa a interromper sua busca até que tenha encontrado um colaborador
igualmente obstinado. (Ou multiplos colaboradores, conforme o caso.) Trabalhe
com essa teimosia.

Trabalhe com ela com 0 méximo de abertura, confianga e diligéncia que puder.

Dé tudo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia apés dia,
talvez dé a sorte de, em uma manha qualquer, desabrochar de repente.



A cauda do tigre

Uma das melhores explicagdes que ji ouvi a respeito desse fend6meno — isto é,
sobre a maneira como as ideias penetram e abandonam a seu bel-prazer a
consciéncia humana — veio da maravilhosa poetisa americana Ruth Stone.

Nés nos conhecemos quando Ruth ji tinha quase noventa anos, e ela me
regalou com histdrias sobre seu extraordindrio processo criativo. Contou-me que,
durante a infincia em uma fazenda na Virginia, as vezes estava trabalhando no
campo quando de repente owvia um poema vindo em sua dire¢do — ouvia-o
atravessar a paisagem, veloz como um cavalo a galope. Sempre que isso acontecia,
sabia exatamente o que precisava fazer: “corria como o diabo” para casa, tentando se
manter a frente do poema, esperando conseguir chegar a um papel e um ldpis rdpido
o suficiente para poder agarri-lo. Assim, quando o poema passasse por ela, poderia
pegd-lo e anoti-lo, deixando que as palavras vertessem sobre a pdgina. As vezes,
contudo, nio era rdpida o bastante e nio conseguia chegar ao papel e ao ldpis a
tempo. Quando isso ocorria, sentia 0 poema atravessar seu corpo. Ele permanecia
dentro dela por um instante, em busca de uma reagdo, entdo ia embora antes que ela
pudesse agarrd-lo — “galopando pela terra”, nas palavras de Ruth, “a procura de
outro poeta’.

No entanto, as vezes (e essa é a parte mais louca) ela guase perdia o poema.
Conseguia segura-lo, explicou, “pela cauda”. Como se agarrasse um tigre. Entdo
praticamente puxava o poema de volta com uma das maos enquanto o anotava com
a outra. Nesses casos, 0 poema aparecia na pdgina da tGltima palavra para a primeira,
de trés para a frente, porém intacto.

Isso, meus amigos, ¢ mais um exemplo da Grande Magia, no melhor estilo
macumba de raiz, de deixar o cabelo em pé.

Mas eu acredito.



Trabalho duro x p6 de pirlimpimpim

Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar de vez em
quando em nossas vidas com uma sensacio de mistério e inspiragdo. Talvez nio
possamos ser todos puros canais divinos como Ruth Stone, vertendo criagoes
imaculadas todos os dias sem nenhum obstdculo ou divida... mas podemos chegar
mais perto dessa fonte do que imaginamos.

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, nio tem essa
Grande Magia no estilo macumba de raiz. A maior parte dessa minha vida consiste
meramente em trabalhar duro, com muita disciplina e sem nenhum glamour. Sento
diante da escrivaninha e trabalho feito uma condenada. E é assim que funciona. A
maior parte nio tem nada de encantamento de pozinho mdgico.

Mas 3s vezes esse encantamento acontece. As vezes, enquanto escrevo, sinto
como se estivesse em uma daquelas esteiras rolantes de aeroportos; preciso percorrer
um longo caminho até o portdo de embarque e minha bagagem ainda estd pesada,
mas é como se estivesse sendo delicadamente impulsionada por uma forga exterior.
H3 algo me carregando — algo poderoso e generoso —, e esse algo definitivamente
nao sou eu.

Talvez vocé conheca essa sensacdo. E a sensagio que temos quando fazemos ou
produzimos algo maravilhoso e mais tarde, ao refletirmos sobre aquela obra,
pensamos: “Nem sei de onde veio isso”.

Vocé nao consegue repetir aquilo; nao consegue explicar. Mas a impressio que
tem ¢ a de que estava sendo guiado.

Isso s6 me ocorre raramente, mas, quando ocorre, ¢ a sensacdo mais magnifica
que se pode imaginar. Acho que nao existe na vida felicidade mais perfeita do que
esse estado, exceto, talvez, a sensagdo de se apaixonar. Na Grécia antiga, o termo
usado para definir o mais alto grau de felicidade humana era eudaimonia, que
basicamente significa “ser habitado por um bom daimon”, ou seja, ter uma espécie
de guia espiritual criativo divino tomando conta de vocé. (Observadores modernos,
talvez por nio se sentirem confortdveis com essa nogio de mistério divino, chamam-
no simplesmente de “estado de fluxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os
romanos acreditavam na ideia de um daimon criativo — uma espécie de elfo
doméstico, por assim dizer, que vivia na casa das pessoas e as vezes as ajudava em



seus trabalhos. Os romanos tinham um termo especifico para esse prestativo elfo
doméstico. Para eles, esse era o génio de cada um: nossa deidade guardia, o canal de
nossa inspira¢ao. Ou seja, os romanos nio acreditavam que uma pessoa com dons
excepcionais ez um génio, e sim que #zha um génio.

E uma distingao sutil, porém importante (ser X ter), e, na minha opinido, um
construto psicoldgico. A ideia de um génio exterior ajuda a manter o ego do artista
sob controle, distanciando-o de certa forma do fardo de receber todos os créditos ou
toda a culpa pelo resultado de seu trabalho. Em outras palavras, se o trabalho for
bem-sucedido, vocé é obrigado a agradecer a seu génio exterior pela ajuda e nao se
deixar levar pelo narcisismo completo. Por outro lado, se o trabalho fracassar, a
culpa nao ¢ totalmente sua. Vocé pode dizer: “Ei, ndo olhe para mim. Meu génio
nao apareceu hoje!”.

De uma forma ou de outra, o vulnerdvel ego humano fica protegido.

Protegido da influéncia corruptiva dos elogios.

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhagao.



Preso sob a pedra

Acho que a sociedade fez um grande desservigo aos artistas quando comegou a
dizer que certas pessoas eram génios em vez de dizer que tinham génios. Isso ocorreu
na época da Renascenga, com a ascensao de uma visao de mundo mais racional e
humanista. Os deuses e os mistérios foram perdendo espago e, de repente, passamos
a atribuir todo o crédito e toda a culpa da criatividade aos préprios artistas,
responsabilizando completamente os frageis humanos pelos caprichos da inspiragao.

Logo, passamos também a venerar a arte e os artistas muito além do que
deverfamos. A distingao de “génio” (assim como as recompensas e o status com
frequéncia associados a ela) elevou os criadores a uma espécie de casta sacerdotal —
talvez até de deidades menores —, o que, da maneira como vejo, é muita pressao
para meros mortais, por mais talentosos que sejam. E entdo que os artistas comecam
realmente a pirar, enlouquecidos e esmagados pelo peso e pela estranheza de seus
dons.

Acho que, quando o artista carrega o fardo do rétulo de “génio”, acaba perdendo
a capacidade de nio se levar muito a sério e de criar livremente. Veja o caso de
Harper Lee, por exemplo, que nio escreveu nada durante décadas apds o sucesso
fenomenal de O sol é para todos. Em 1962, quando questionada sobre a possibilidade
de escrever outro livro, Lee respondeu: “Tenho medo. Quando se estd no topo, s6 hd
uma dire¢io possivel”.

Como Lee nunca se pronunciou de maneira mais detalhada sobre sua situagao,
nunca saberemos por que essa autora tao bem-sucedida nio escreveu mais dezenas
de livros no decorrer da vida. Pergunto-me, contudo, se talvez nio tenha ficado
presa sob a pedra de sua prépria reputagao. Talvez o fardo da responsabilidade tenha
se tornado grande demais e seu talento artistico tenha morrido de medo — ou, pior,
talvez tenha sido vitima da autoconcorréncia. (Mas, afinal de contas, de que Harper
Lee poderia ter medo? Talvez simplesmente de nao conseguir se superar.) Quanto a
ter chegado ao topo e a s6 ter uma diregao possivel dali em diante, Lee tinha razao,
certo? Quer dizer, se vocé nao pode repetir um milagre Gnico — se pode nunca mais
chegar ao topo —, entdo para que ao menos se dar ao trabalho de criar? Bem, essa é
uma situagio da qual posso falar por experiéncia prépria, pois eu mesma j4 estive
“no topo”, com um livro que ficou na lista dos mais vendidos por mais de trés anos.



Perdi as contas de quantas pessoas me perguntaram durante esses anos: “Como ¢é
que vocé vai superar isso?”. Falavam de minha enorme sorte como se fosse uma
maldi¢do, nao uma béngao, e especulavam sobre o pavor que eu deveria sentir com a
possibilidade de nao conseguir alcancar novamente aquele sucesso fenomenal.

Acontece que essa maneira de pensar pressupde a existéncia de um “topo” e
sugere que alcancar esse topo (e 14 ficar) é o Gnico motivo para criar. Esse raciocinio
pressupoe que os mistérios da inspiragio operam na mesma escala de valores que
nds, uma escala humana limitada de sucesso e fracasso, vitérias e derrotas,
comparagio e competi¢do, comércio e reputagio, unidades vendidas e influéncia
exercida. Essa 16gica pressupoe que é preciso sair sempre vitorioso, nao apenas
contra nossos pares, mas também contra uma versio anterior de nés mesmos. E o
que é mais perigoso: esse modo de pensar pressupde que, se nao podemos ganhar,
devemos parar de jogar.

Mas o que tudo isso tem a ver com vocagao? Com fazer aquilo que amamos?
Com a estranha comunicagdo entre o humano e o migico? Com a fé? Com a gléria
discreta de apenas produzir coisas e compartilh-las de coragio aberto e sem
expectativas?

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria que, logo apéds
ter publicado O so/ é para todos e ganhado o Pulitzer, ela tivesse produzido em série
cinco livros baratos e de leitura fécil: uma aventura romantica, um drama policial,
uma histdria para criangas, um livro de receitas, alguma espécie de narrativa de agao,
qualquer coisa. Talvez vocé pense que eu esteja brincando, mas nao estou. Imagine o
que ela poderia ter criado, mesmo acidentalmente, com uma abordagem dessas. No
minimo, poderia ter convencido todo mundo a esquecer que um dia fora Harper
Lee. Poderia ter se convencido a esquecer que um dia fora Harper Lee, o que teria
sido libertador do ponto de vista artistico.

Felizmente, apds tantas décadas de siléncio, por fim teremos acesso a um pouco
mais da voz de Lee. H4 pouco tempo, foi descoberto o manuscrito de um romance
que ela havia escrito antes de O sol é para todos (em outras palavras, um livro
produzido antes de o mundo inteiro estar observando e esperando, cheio de
expectativa, para ver o que ela faria em seguida). Contudo, eu gostaria que alguém
tivesse conseguido convencé-la a continuar escrevendo e publicando pelo resto da
vida. Teria sido um presente para o mundo. E teria sido um presente para ela
também, poder ter continuado trabalhando como escritora, desfrutando dos
prazeres e das satisfacoes desse trabalho (pois, no fim das contas, a criatividade é um
presente para o criador, ndo s6 para o publico).



Gostaria que alguém tivesse dado a Ralph Ellison o mesmo tipo de conselho:
escreva qualquer coisa e lance sem ficar pensando muito a respeito. E também a E
Scott Fitzgerald. E a qualquer outro criador, famoso ou nao, que acabou
desaparecendo sob a sombra da prépria reputagio, seja real ou imagindria. Gostaria

que alguém lhes tivesse dito que enchessem um monte de pdginas com bld-bld-bla e
as publicassem. E que se dane o resultado!

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso?
Otimo!
Sé porque a criatividade é mistica, nao quer dizer que nio deva ser

desmistificada — especialmente se isso significa libertar os artistas das limitacoes de
seus delirios de grandeza, de seu panico e de seu ego.



Deixe-air e vir

O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse encontro
arrebatador entre um ser humano e a inspiragao criativa divina — é que nao se pode
esperar que ela esteja disponivel o tempo todo.

Ela vem e vai, e vocé precisa deixd-la ir e vir.

Sei disso pessoalmente, pois meu génio — de onde quer que venha — nio tem
hora para aparecer, nao segue hordrios humanos e certamente nio organiza sua
programacio de acordo com minha disponibilidade. As vezes suspeito que esteja
fazendo bico por fora como génio de outra pessoa, talvez até trabalhando para virios
artistas diferentes, como uma espécie de prestador de servigos criativos autbnomo.
H4 momentos em que tateio no escuro, buscando desesperadamente algum
estimulo criativo mdgico, mas nada me vem.

Entdo, de repente — wvapt! —, a inspiragao chega do nada.

E, com a mesma rapidez que chegou — vupt! —, volta a desaparecer.

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, enquanto
dormia, sonhei com um conto inteiro, absolutamente intacto. Acordei do sonho,
peguei uma caneta e escrevi toda a histéria em um surto febril de inspiragao. Foi o
mais préximo que cheguei de ter um puro “momento Ruth Stone”. Algum canal se
abriu dentro de mim e as palavras verteram sobre as pdginas sem nenhum esforco.

Ao revisar aquele conto, mal precisei mexer em uma palavra. Parecia perfeito do
jeito que estava. Parecia perfeito e, a0 mesmo tempo, estranho; nio era sequer o tipo
de coisa sobre a qual eu escreveria normalmente. Virios criticos observaram mais
tarde como aquele conto era diferente do resto da cole¢io. (Um deles chegou a
descrever o estilo como “realismo mdgico ianque”.) Era uma histéria de
encantamento, escrita sob o efeito de um encantamento, e até um estranho podia
sentir ali a presen¢a do pé de pirlimpimpim. Eu nunca tinha escrito e jamais voltei a
escrever nada como aquilo. Ainda penso nesse conto como a joia escondida mais
extraordindria que jd desenterrei de mim.

Aquilo foi, sem divida, a Grande Magia em agao.

Mas foi também hd 22 anos e nunca mais aconteceu. (E pode acreditar, nesse
meio-tempo jd tirei muitos cochilos em muitos trens.) Desde entlo, tive momentos



de maravilhosa comunh2o criativa, mas nada tao puro e emocionante quanto aquele
encontro fantéstico.

Ela veio e se foi.

O que estou tentando dizer é: se meu plano for ficar sentada, esperando por
outra inspiragao criativa ardorosa e imaculada como aquela, pode ser que precise
esperar por muito, muito tempo. Entdo nio fico parada, esperando para escrever
quando meu génio decidir me fazer uma visita. Na verdade, acredito que é meu
génio quem passa um bom tempo esperando por mim, para ver se levo mesmo esse
trabalho a sério. As vezes sinto que ele estd sentado no canto, me observando
trabalhar, dia apés dia, semana apds semana, més apés més, s6 para se certificar de
que nio estou de brincadeira, de que estou realmente empenhada de corpo e alma
naquele esfor¢o criativo. Quando meu génio estd convencido de que nio estou
embromando, as vezes aparece para oferecer ajuda. Em alguns casos, essa ajuda sé
chega quando jd estou trabalhando hd dois anos em um projeto; certas vezes, nio
chega a durar mais de dez minutos.

Quando a ajuda chega — aquela sensagio da esteira rolante sob meus pés, da
esteira rolante sob minhas palavras —, fico feliz da vida e pego carona. Nesses casos,
escrevo como se nao fosse exatamente eu. Perco a no¢iao do tempo, do espago e de
mim. Enquanto acontece, agradeco ao mistério pela ajuda. E, quando vai embora,
deixo-o ir e continuo trabalhando com afinco assim mesmo, esperando que algum
dia meu génio reapareca.

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. Pois ¢ isso que
precisamos fazer para viver uma vida criativa plena. Trabalho de maneira constante e
sempre agradeco ao processo. Quer seja tocada pela graga, quer ndo, agradeco 2
criatividade por me permitir a0 menos interagir com ela.

Porque, de um jeito ou de outro, é tudo incrivel: o que temos a oportunidade de
fazer, a oportunidade de tentar; aquilo com que, as vezes, temos a oportunidade de
comungar.

Gratidao, sempre.

Sempre gratidao.



Um coracao deslumbrado

E quanto & maneira como Ann Patchett enxergou o que aconteceu entre nés?
Como percebeu o curioso milagre do romance sobre a Floresta Amazonica que havia
quicado em minha cabega e ido parar na dela?

Bem, Ann é uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela sentiu que
algo bastante sobrenatural tinha ocorrido. Mesmo ela sentiu que aquela inspiragao
havia escapado de mim e — com um beijo — pousado nela. Nas cartas seguintes
que me escreveu, teve a generosidade de sempre se referir a seu romance sobre a
Floresta Amazdnica como “nosso romance sobre a Floresta Amazonica”, como se
fosse a “mae de aluguel” de uma ideia concebida por mim.

Isso foi muito amdvel da parte dela, mas nao é verdade. Como qualquer pessoa
que tenha lido Estado de graca sabe muito bem, aquela histéria magnifica pertence
inteiramente a Ann Patchett. Ninguém mais poderia ter escrito aquele romance
como ela o fez. Seria mais correto dizer que ex fui a mae substituta que manteve a
ideia protegida durante alguns anos enquanto ela procurava seu verdadeiro
colaborador de direito. Quem sabe quantos outros autores aquela ideia j4 havia
visitado no decorrer dos anos antes de ir parar sob meus cuidados por um tempo,
até finalmente encontrar Ann? (Boris Pasternak descreveu o fendmeno nestas belas
palavras: “Nenhum livro de verdade tem uma primeira pigina. Como o farfalhar da
floresta, é concebido s6 Deus sabe onde, cresce e rola, despertando a floresta densa e
selvagem, até que de repente... comeca a falar a0 mesmo tempo com todas as copas
das 4rvores”.) Tudo o que sei ao certo é que esse romance queria muito ser escrito e
s6 parou de rolar e procurar quando finalmente encontrou a autora que estava
pronta e disposta a assumi-lo — n2o mais tarde, ndo algum dia, nao em alguns anos,
nao quando as coisas melhorassem ou quando a vida ficasse mais ficil, mas naquele
momento.

Entao aquela se tornou a histéria de Ann.

Tudo o que me restou dela foi um coragao deslumbrado e a sensa¢ao de viver em
um mundo extraordindrio, cheio de mistérios. Como disse o fisico britinico Sir
Arthur Eddington sobre o funcionamento do universo: “H4 algo desconhecido
fazendo algo que ndo sabemos o que é”.

Mas a melhor parte é que ndo preciso saber o que é.



Nao exijo uma tradugdo do desconhecido. Nao preciso entender o que tudo isso
significa, onde as ideias sdo concebidas originalmente ou por que a criatividade
funciona de maneira tao imprevisivel. Nao preciso saber por que as vezes
conseguimos conversar livremente com a inspiragao e outras vezes damos um duro
danado sozinhos e nao produzimos nada. Nao preciso saber por que hoje uma ideia
decidiu visitar vocé e nio a mim. Ou por que visitou nds dois. Ou por que nos
abandonou.

Nenhum de nés tem como saber nada disso, pois esse é um dos grandes enigmas
do universo.

Tudo o que sei ao certo é que é assim que quero passar minha vida: colaborando
da melhor maneira que puder com for¢as de inspiragio que nio tenho como ver,
comprovar, controlar ou entender.

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho.

Mas nio consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias.
1 Romancista, ensaista e poeta americana. (N. T.)



Permissao



Remova a caixa de sugestées

Nao cresci em uma familia de artistas.

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais convencionais, por assim
dizer.

Meu avd materno era produtor de laticinios; meu avd paterno, vendedor de
fornos. Minhas duas avés eram donas de casa, assim como suas maes, irmas e tias.

Quanto a meus pais, minha mae é enfermeira, e meu pai, engenheiro. E embora
tenham feito parte da geragdo hippie, nunca se juntaram ao movimento — nem de
longe. Eram conservadores demais para esse tipo de coisa. Meu pai passou a década
de 1960 na universidade e na Marinha; minha mae, na faculdade de enfermagem,
trabalhando em um hospital no turno da noite e economizando dinheiro de
maneira responsivel. Depois de se casarem, meu pai conseguiu emprego em uma
empresa quimica, na qual trabalhou por trinta anos. Mamae trabalhava em meio
expediente, participava ativamente dos eventos promovidos pela igreja local, atuava
no conselho escolar, fazia trabalho voluntdrio na biblioteca e visitava idosos e
individuos com condi¢bes que os impediam de sair de casa.

Eram pessoas responsdveis. Corretas. Pagavam os impostos em dia. Votaram em
Reagan (duas vezes!).

Foi com eles que aprendi a ser rebelde.

Porque — para além dessa postura bdsica de bons cidadaos — meus pais faziam
o que bem entendiam de suas vidas e com total despreocupacio. Meu pai decidiu
que nao queria apenas ser engenheiro quimico; queria também cultivar drvores de
Natal. E foi o que fez, em 1973. Mudou toda a familia para uma fazenda, preparou
o terreno, plantou algumas mudas e iniciou o projeto. Nao largou o emprego fixo
para seguir seu sonho; apenas incluiu o sonho em sua vida cotidiana. Também
queria criar cabras, entao comprou algumas e as levou para casa no banco de tris de
nosso Ford Pinto. Tinha experiéncia em criacdo de cabras? Nio, mas achava que
poderia se virar. Foi a mesma coisa quando comegou a se interessar pela criagio de
abelhas: simplesmente comprou algumas e comegou. Trinta e cinco anos se
passaram e ele ainda tem as colmeias.

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrds. Tinha plena fé nas
proprias capacidades. E quando precisava de algo (o que era raro, pois suas



necessidades materiais sao basicamente as de um mendigo), ele mesmo o produzia,
consertava ou de alguma forma remendava — normalmente sem seguir instru¢oes
nem pedir conselho a especialistas. Meu pai nio tem muito respeito por instrugdes
ou especialistas. Diplomas e titulos o impressionam tanto quanto outras mintcias da
vida civilizada, como alvards de construgao e placas de rroisipa A ENTRADA. (Para o bem
ou para o mal, meu pai me ensinou que o melhor lugar para se montar uma barraca
¢ sempre aquele com a placa de proiBipO Acampar.) Meu pai nio gosta mesmo que lhe
digam o que fazer. Seu senso de rebeldia individualista ¢ tao forte que as vezes chega
a ser comico. Certa vez, quando servia na Marinha, recebeu do capitao a ordem de
fazer uma caixa de sugestdes para ser colocada na cantina. Cumprindo seu dever,
papai construiu a caixa, pregou-a a parede, depois escreveu a primeira sugestao e a
pos 14 dentro: Sugiro que vocés removam a caixa de sugestoes.

Em muitos aspectos, meu pai é meio esquisitao, e seus instintos antiautoritdrios
hiperdesenvolvidos as vezes beiram o patoldgico... mas sempre suspeitei que fosse
um sujeito até bem descolado, mesmo na época em que eu era uma crianga
envergonhada passeando pela cidade em um Ford Pinto cheio de cabras. Sabia que
ele estava fazendo o que gostava e seguindo o préprio caminho, e eu sentia
intuitivamente que isso fazia dele, por defini¢do, uma pessoa interessante. Naquela
época eu nio tinha um termo para isso, mas agora vejo que ele estava praticando
algo chamado “vivéncia criativa”.

Gostei daquilo.

Também tomei nota para quando chegasse a hora de imaginar minha prépria
vida. N2o que eu quisesse fazer as mesmas escolhas que meu pai tinha feito (nao sou
fazendeira nem republicana), mas seu exemplo me deu a forca e a coragem
necessdrias para forjar meu caminho do meu jeito. Além disso, assim como meu pai,
nao gosto que ninguém me diga o que fazer. Embora evite entrar em confrontos
diretos, sou extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda quando se trata desse
negdcio de viver criativamente.

Quanto a4 minha mae, é uma versao levemente mais civilizada de meu pai. Seu
cabelo estd sempre bem penteado, sua cozinha, arrumada, seus bons modos e a
simpatia tipica dos habitantes do Meio-Oeste sao impecdveis, mas nao a subestime,
pois ela tem uma determinag¢io de ferro e indmeros talentos. Sempre acreditou ser
capaz de construir, costurar, cultivar, tricotar, consertar, remendar ou pintar
qualquer coisa de que a familia precisasse. Cortava nossos cabelos. Assava nosso pao.
Cultivava, colhia e conservava os legumes e as verduras que comfamos. Costurava
nossas roupas. Fazia o parto dos cabritos. Matava as galinhas e as servia para o jantar.



Aplicou sozinha o papel de parede da sala de estar e restaurou nosso piano (que
tinha comprado por cinquenta délares em uma igreja local). Poupava-nos de visitas
ao médico encarregando-se ela mesma de nossos curativos. Sorria para todos e se
mostrava sempre muito cooperativa, mas, quando ninguém estava olhando,
moldava seu mundo exatamente como queria.

Acho que foi o exemplo de meus pais de como se afirmar de maneira discreta,
porém despudorada que me deu a ideia de que poderia me tornar escritora, ou pelo
menos poderia fentar. Nao me lembro de meus pais terem jamais demonstrado
qualquer preocupagao a respeito do meu sonho de me tornar escritora. Se tinham
alguma, nunca a manifestaram. Mas, honestamente, nao creio que se preocupavam.
Acho que acreditavam que eu seria sempre capaz de tomar conta de mim, pois foi
isso que me ensinaram. (De qualquer forma, a regra bésica na minha familia é a
seguinte: se vocé cuida do préprio sustento e nao estd incomodando ninguém, pode
fazer o que bem entender da vida.) Talvez porque nio se preocupavam muito
comigo, eu também nio me preocupasse muito comigo.

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissao a uma figura de autoridade para
me tornar escritora. Nunca tinha visto ninguém em minha familia pedir permissao
para fazer nada.

Eles simplesmente faziam.

Entao decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer.



Seu passe livre

Eis aonde estou querendo chegar: Vocé ndo precisa da permissio de ninguém para
levar uma vida criativa.

Talvez vocé nao tenha sido criado com essa mentalidade. Pode ser que seus pais
tivessem pavor de qualquer tipo de risco. Talvez fossem conformistas obsessivo-
compulsivos ou, quem sabe, estivessem ocupados demais com depressoes
melancélicas, vicios ou personalidades abusivas para até mesmo pensar em usar a
imaginag¢ao em prol da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos diriam. Pode
ser que seus pais ndo fossem criadores; talvez fossem puros consumidores. Talvez
vocé tenha crescido em um ambiente onde as pessoas passavam o tempo todo
sentadas assistindo a v, esperando que as coisas lhes acontecessem.

Esqueca tudo isso. Nao importa.

Volte um pouco mais em seu histérico familiar. Veja como eram seus avés: hd
uma boa chance de que ¢les, sim, fossem criadores. Nao? Ainda nio? Entao continue
procurando. Volte ainda mais. Procure saber mais sobre seus bisavés, seus ancestrais.
Busque os que eram imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros, marinheiros ou
aqueles que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios com
estranhos a bordo. Se procurar o bastante, acabard encontrando pessoas que nao
eram meras consumidoras, que ndo ficavam sentadas esperando passivamente que as
coisas lhes acontecessem. Acabard encontrando pessoas que passaram a vida
produzindo.

E daf que vocé vem.

E daf que vimos todos nés.

N6s, humanos, jd somos seres criativos hd muito tempo — hd tempo suficiente
e de forma consistente o bastante para que possamos concluir que esse é um impulso
totalmente natural. Para pdr a histéria em perspectiva, considere este fato: os
primeiros indicios de arte humana reconhecivel datam de mais de 40 mil anos atrs.
Em contrapartida, os indicios mais antigos de agricultura humana tém apenas 10
mil anos. O que significa que, em algum ponto na histéria da nossa evolugao,
decidimos que era mais importante produzir itens esteticamente atraentes, porém
supérfluos, do que aprender como obter alimentos de maneira regular.



A diversidade de nossa expressio criativa é fantdstica. Entre os trabalhos
artisticos mais duradouros e amados do mundo hd obras inequivocamente
majestosas. Algumas chegam a nos dar vontade de cair de joelhos e chorar. Mas
outras nio. As vezes, 0 mesmo ato de expressio artistica que mexe com vocé, que o
empolga, pode me matar de tédio. Uma parcela da arte criada pelas pessoas no
decorrer dos séculos é absolutamente sublime e provavelmente surgiu de uma nogao
superior de seriedade e sacralidade, mas nao toda ela. Boa parte nio passa de obra de
gente que estava s6 se divertindo: deixando uma peca de cerAimica um pouco mais
bonita, construindo uma cadeira melhor ou desenhando pénis nas paredes para
passar o tempo. E isso também ¢ vélido.

Vocé quer escrever um livro? Compor uma can¢ao? Dirigir um filme? Decorar
pecas de cerdmica? Aprender a dangar? Explorar territérios desconhecidos? Quer
desenhar um pénis na parede? V4 em frente. Quem se importa? E seu direito como
ser humano, exer¢a-o com o corac¢io leve. (Quer dizer, leve a sério o que estd
fazendo, claro, mas nao a sério, sério.) Deixe que a inspiragdo o guie para onde quer
que deseje guid-lo. Tenha em mente que, durante a maior parte da histéria, as
pessoas simplesmente produziam coisas, sem fazer grande estardalhaco.

Produzimos porque gostamos de produzir.

Buscamos aquilo que ¢ interessante e novo porque gostamos do interessante e do
novo.

E a inspiracio trabalha conosco, ao que parece, porque gosta de trabalhar
conosco — porque os seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo
superfluamente rico, algo que a romancista Marilynne Robinson descreve como
“uma superabundéncia que é mégica”.

Sabe essa superabundincia mdgica?

Pois bem: isso ¢ sua criatividade intrinseca, fervilhando de maneira discreta, em
seu estilo profundamente reservado.

Estd pensando em se tornar uma pessoa criativa? Tarde demais: vocé j4 é uma
pessoa criativa. Alids, dizer que uma pessoa é criativa é de uma redundincia quase
comica; a criatividade é a marca da nossa espécie. Temos os sentidos necessirios a
criacio; a curiosidade necessiria; os polegares opositores necessirios; temos o ritmo
necessrio; temos a linguagem, o entusiasmo e a conexio inata com a divindade
necessarios.

Se vocé estd vivo, é uma pessoa criativa. Eu, vocé e todo mundo que
conhecemos descendemos de milhares de geracoes de criadores. Decoradores,
reparadores, contadores de histérias, dangarinos, exploradores, rabequistas,



percussionistas, construtores, cultivadores, solucionadores de problemas e
embelezadores — esses s20 nossos ancestrais comuns.

Os guardioes da alta cultura tentarao convencé-lo de que as artes pertencem
apenas a uns poucos eleitos, mas estao errados, e, além disso, sao uns chatos. Somos
todos eleitos. Somos todos criadores por natureza. Mesmo que sua infincia tenha se
resumido a assistir a desenhos animados dia e noite, em um estupor induzido pelo
excesso de agtcar, a criatividade ainda espreita dentro de vocé. A criatividade é bem
mais velha do que vocé, do que qualquer um de nés. Seu corpo e seu préprio ser
foram perfeitamente projetados para viver em colabora¢io com a inspiragio, ¢ a
inspira¢io ainda estd tentando encontrar vocé — da mesma maneira que perseguiu
seus ancestrais.

Tudo isso é para dizer o seguinte: vocé ndo precisa da autorizagio de ninguém para
levar uma vida criativa.

Mas se continua achando que precisa, Tome! Acabo de lhe dar uma.

Acabo de escrevé-la no verso de uma antiga lista de compras.

Considere-se plenamente autorizado.

Agora va criar alguma coisa.



Decore-se

Tenho uma vizinha que estd sempre se tatuando.

Seu nome ¢ Eileen e ela faz novas tatuagens da mesma forma que eu compraria
um novo par de brincos baratos: sé por fazer, porque deu na telha. As vezes Eileen
acorda meio deprimida e anuncia: “Acho que vou fazer uma tatuagem nova hoje”. Se
alguém lhe pergunta que tipo de tatuagem estd planejando fazer, responde: “Ah, nio
sei. Vou decidir quando chegar 14. Ou entao vou deixar o tatuador me surpreender”.

Bem, nao estamos falando aqui de uma adolescente com problemas para
controlar os impulsos. Eileen é uma mulher adulta, tem filhos crescidos e dirige um
negécio bem-sucedido. Além disso, é superdescolada, dona de uma beleza unica e
um dos espiritos mais livres que jd conheci. Certa vez, quando lhe perguntei como
podia permitir que seu corpo fosse permanentemente marcado de forma tao casual,
ela respondeu: “Ah, mas vocé estd enganada! Nio ¢ permanente. E temporério”.

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas tatuagens sdo tempordrias?”.

Ela sorriu e disse: “Nao, Liz. Minhas tatuagens sio permanentes; é s6 meu corpo
que ¢é tempordrio. Assim como o seu. SO estamos aqui na Terra por um curto
periodo, entao decidi que queria me decorar da maneira mais divertida possivel
enquanto ainda tenho tempo”.

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo.

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida tempordria da
maneira mais colorida possivel. E ndo digo apenas no sentido fisico, mas também no
emocional, espiritual e intelectual. Nao quero ter medo de cores vibrantes, novos
sons, grandes amores, decisoes arriscadas, experiéncias estranhas, desafios bizarros,
mudangas repentinas, ou mesmo do fracasso.

Veja bem, ndo vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente porque essa
nao ¢ a minha praia), mas vou, sim, passar o maior tempo possivel criando coisas
prazerosas com minha existéncia, pois ¢é isso que me desperta, que faz com que me
sinta viva.

Vou fazer minha decoragio com tinta de impressdo, nio de tatuagem. Mas meu
impulso de escrever tem exatamente a mesma origem que o impulso de Eileen de
transformar a pele em uma tela vibrante enquanto ainda estd aqui.

Ambos tém origem naquela voz interior que diz: Por que nio?



Afinal de contas, tudo isso é tempordrio.



Pretensao

Mas, para viver assim — livre para criar, explorar —, é preciso ter uma forte
pretensio, que espero que vocé aprenda a cultivar.

Reconheco que o termo pretensio tem conotagdes extremamente negativas, mas
gostaria de me apropriar dele e utilizd-lo aqui por uma boa causa. Porque vocé
nunca conseguird criar nada de interessante na vida se nio acreditar que merece ao
menos tentar. Pretensao criativa nio significa que vocé deva se comportar como uma
princesa ou agir como se o mundo lhe devesse alguma coisa. Nao, pretensao
significa simplesmente acreditar que vocé tem o direito de estar aqui e — pelo mero
fato de estar aqui — se expressar e ter uma visao propria.

O poeta David Whyte chama essa pretensao criativa de arrogance of belonging,
algo como “arrogincia do pertencimento’, e afirma que é um privilégio
absolutamente vital a ser cultivado se vocé deseja interagir de maneira mais intensa
com a vida. Sem essa arrogincia do pertencimento, vocé nunca conseguird assumir
nenhum risco criativo. Sem ela, nunca se forcard a sair do sufocante isolamento da
seguranga pessoal, a atravessar as fronteiras do belo e do inesperado.

A arrogincia do pertencimento nio tem a ver com egoismo ou
ensimesmamento. Estranhamente, é o oposto; é uma forga divina que de fato o traz
para fora de si e permite que vocé interaja de maneira mais plena com a vida.
Porque, muitas vezes, o que o impede de levar uma vida criativa ¢ o
ensimesmamento (suas duvidas a respeito de si mesmo, sua aversao a si mesmo, sua
autocritica, seu instinto esmagador de autoprotegao). A arrogincia do
pertencimento o tira das profundezas sombrias da autodepreciagio nao porque diz
“Eu sou o melhor!”, mas porque simplesmente afirma “Estou aqui!”.

Acredito que esse tipo de arrogincia benéfica — esse simples direito a existir e,
portanto, a se expressar — ¢ a Unica arma para combater o desagraddvel didlogo que
surge automaticamente em sua cabeca toda vez que vocé tem um impulso artistico.
Sabe do que estou falando, nao é? Daquele didlogo que se desenrola mais ou menos
assim: “Quem diabos vocé pensa que é para tentar ser criativo? Vocé é um inutil, um
estipido, nao tem nenhum talento nem nenhum propésito. Volte para seu buraco”.

Ao que vocé talvez tenha respondido obedientemente durante toda a vida: “Tem
razdo. Sou mesmo indtil e estipido. Obrigado. Vou voltar para o meu buraco



agora’.

Eu gostaria de vé-lo ter uma conversa consigo mesmo mais produtiva e
interessante do que essa. Pelo amor de Deus, pelo menos se defenda!

O primeiro passo para defender seu direito a ser uma pessoa criativa é se definir,
declarar seu propésito. Levante-se e diga-o, qualquer que seja ele: Sou escritor.

Sou cantor.

Sou ator.

Sou jardineiro.

Sou dangcarino.

Sou inventor.

Sou fotdgrafo.

Sou chef de cozinba.

Sou designer.

Sou isso, aquilo e também aquilo outro!

Ainda nao sei exatamente o que sou, mas estou curioso para descobrir!

Verbalize-o. Mostre a ele que vocé estd ai. Alids, mostre a si mesmo que vocé estd
ai. Porque essa declaragio de propdsito é um antincio tanto para vocé quanto para o
universo ou para qualquer outra pessoa. Ao ouvir esse anuncio, sua alma vai se
mobilizar. E, ao fazé-lo, vai se sentir extasiada, pois foi para isso que vocé nasceu.
(Pode acreditar, sua alma vem esperando hd anos que vocé acorde para a prépria
existéncia.) Contudo, cabe a vocé iniciar a conversa. E depois vocé precisa sentir que
tem direito a continuar na conversa.

Essa declaragao de propésito e de direito ndo é algo que vocé possa fazer s6 uma
vez e depois esperar milagres; é algo que precisa ser feito diariamente, para sempre.
Venho tendo que me definir e me defender como escritora todos os dias da minha
vida adulta. Estou o tempo todo lembrando e relembrando minha alma e o cosmos
de que levo muito a sério esse negicio de viver criativamente e de que nunca vou
deixar de criar, independentemente do resultado e de quao profundas sejam minhas
ansiedades e insegurancas.

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto para fazer essas
afirmacées. E melhor ser insistente, porém af4vel. Repita-se, mas nio seja estridente.
Fale com sua voz interior mais sombria e negativa da maneira como um negociador
de reféns falaria com um psicopata violento: com calma, porém firme. Acima de
tudo, nunca recue. Vocé nio pode se dar ao luxo de recuar. Afinal de contas, a vida
que estd negociando para salvar é a sua.

“Quem diabos vocé pensa que é”, sua voz interior mais sombria exigird saber.



“E engracado vocé estar perguntando”, vocé pode responder. “Vou lhe dizer
quem eu sou: sou filho de Deus, como todo mundo. Sou parte deste universo.
Tenho espiritos protetores invisiveis que acreditam em mim e que trabalham ao meu
lado. S6 o fato de estar aqui é prova de que tenho direito a estar aqui. Tenho direito
a minha voz e & minha visao. Tenho direito a colaborar com a criatividade, pois sou
eu mesmo um produto e uma consequéncia da Criagdo. Estou em uma missio de
libertagao artistica, entdo liberte a refém.”

Viu?

Agora é sua vez de falar.



Originalidade x autenticidade

Talvez vocé tenha medo de nao ser original o suficiente. Talvez seja este o
problema: vocé se preocupa com a possibilidade de que suas ideias sejam triviais,
banais e, portanto, indignas de criagao.

Aspirantes a escritores com frequéncia me dizem: “Tenho uma ideia, mas temo
que ja tenha sido realizada”.

Bem, é provdvel que jd tenha sido realizada. A maioria das coisas j4 foi realizada
— mas ainda nao foram realizadas por vocé.

No decorrer de sua carreira literdria, Shakespeare cobriu praticamente todos os
enredos existentes, mas isso nao impediu que quase cinco séculos de escritores
explorassem os mesmos enredos de novo. (E lembre-se de que muitas dessas
histérias jd eram clichés muito antes até de Shakespeare por as maos nelas.) Conta-se
que, ao ver as pinturas rupestres da caverna de Lascaux, Picasso disse: “Nao
aprendemos nada em 12 mil anos”, o que provavelmente é verdade. Mas e dai?

E dai se repetimos os mesmos temas? E dai se giramos repetidamente em torno
das mesmas ideias, geragido apés geragao? E dai se cada nova geragao sente os
mesmos impulsos e faz as mesmas perguntas que os humanos sentem e fazem hd
anos? Somos todos aparentados, afinal de contas, entdo ¢ inevitdvel que haja alguma
repeti¢do de instintos criativos. Tudo nos lembra alguma coisa. Mas quando vocé
poe a prépria expressdo e a propria paixao em uma ideia, essa ideia se torna sua.

Seja como for, quanto mais envelheco, menos a originalidade me impressiona.
Hoje em dia, a autenticidade me comove muito mais. Tentativas de fazer algo
original muitas vezes acabam parecendo forcadas e afetadas, porém a autenticidade
tem uma ressonincia singela que sempre mexe comigo.

Entdo, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o coragao.

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar.

Se for auténtico o suficiente — pode acreditar —, parecerd original.



Motivos

Ah, e ainda hd mais uma coisa: vocé nio precisa salvar o mundo com sua
criatividade.

Sua arte nio apenas nio precisa ser original como também nao precisa ser
importante.

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um livro para ajudar
outras pessoas, penso: Ah, ndo, pelo amor de Deus, ndo faca isso.

Nao tente me ajudar.

Quer dizer, é muito gentil da sua parte querer ajudar as pessoas, mas nao faga
disso sua Unica motivagdo criativa, pois os outros sentirao o peso da sua inten¢io
como um fardo sobre suas almas. (Isso me lembra da maravilhosa frase da colunista
britinica Katharine Whitehorn: “E ficil reconhecer as pessoas que vivem para os
outros pelo olhar atormentado no rosto dos outros”.) Eu preferiria mil vezes que
vocé escrevesse um livro para se divertir a que o fizesse para me ajudar. Ou, se seu
assunto for mais sombrio e sério, preferiria que vocé produzisse sua arte para se
salvar ou para se libertar de um grande fardo psiquico a que o fizesse para salvar ou
libertar o resto de 7ds.

Certa vez, escrevi um livro para me salvar. Escrevi aquelas memérias de viagem
para compreender minha prépria jornada e minha confusio emocional. Tudo que
estava tentando fazer com aquele livro era me entender. No entanto, acabei
escrevendo uma histéria que aparentemente ajudou muitas outras pessoas a se
entenderem. Mas essa nunca foi minha intengdo. Se eu tivesse me sentado para
escrever Comer, rezar, amar com o UGnico objetivo de ajudar os outros, teria
produzido um livro completamente diferente. Poderia até ter produzido um livro
ilegivel de tdo insuportdvel. (Tudo bem, tudo bem... Para falar a verdade, muitos
criticos consideraram Comer, rezar, amar insuportdvel de qualquer forma, mas a
questdo nio é essa. A questdo é que escrevi aquele livro por necessidade prépria, e
talvez seja por isso que muitos leitores o consideraram genuino e até A4til.)
Considere, por exemplo, o livrto que vocé tem nas maos neste exato momento.
Grande Magia é obviamente um guia de autoajuda, certo? Mas, com todo o respeito
e todo o carinho, nio o escrevi para vocé; escrevi para mim. Escrevi para meu
préprio prazer, pois adoro refletir sobre a questio da criatividade. Para mim, ¢



agraddvel e Gtil meditar a respeito desse tema. Se o que escrevi aqui acabar por
ajudé-lo, 6timo, ficarei feliz. Esse seria um maravilhoso efeito colateral. Mas, no
final das contas, fago o que fago porque gosto.

Tenho uma amiga que ¢ freira e passou toda a vida trabalhando para ajudar os
moradores de rua da Filadélfia. E praticamente uma santa viva. E uma defensora
incansdvel dos pobres, sofridos, perdidos e abandonados. E sabe por que seu
trabalho beneficente é tao eficaz? Porque é o que ela gosta de fazer. Porque é agraddvel
para ela. Caso contrdrio, ndo funcionaria, seria apenas uma penosa obrigacio, um
triste martirio. Contudo, a irma Mary Scullion nio tem nada de mértir. E uma alma
alegre, que leva uma existéncia maravilhosa, fazendo aquilo que melhor se encaixa
na sua natureza e que mais lhe d4 vida. Por acaso, a vocagao dela é justamente cuidar
dos outros, mas o prazer genuino por trds de sua missao é palpdvel para todos, e é
por isso que sua presenga é tao reconfortante.

O que estou tentando dizer é que nao hd nada de errado em ter um trabalho que
seja divertido. Assim como niao hd nada de errado em ter um trabalho que seja
reconfortante, ou redentor, ou que seja simplesmente um hobby que o impega de ir
a loucura. N2o hd nada de errado nem mesmo em ter um trabalho que seja
totalmente frivolo. E permitido. Tudo é permitido.

Suas préprias razdes para criar bastam. Ao simplesmente correr atrds do que
ama, pode ser que vocé acabe inadvertidamente ajudando muito os outros. (“Nao
existe amor que ndo se transforme em ajuda”, ensinou o te6logo Paul Tillich.)
Portanto, faga aquilo que o estimula. Siga suas fascinagoes, obsessoes e compulsoes.
Contfie nelas. Crie aquilo que faz seu coragao bater mais forte.

O resto vird por si s6.



Formacao

Nunca fiz pés-graduagio em escrita criativa. Alids, nunca fiz pés-graduagao em
nada. Formei-me bacharel em ciéncia politica na Universidade de Nova York
(porque tinha que escolher algum curso de graduagio) e ainda me sinto privilegiada
por ter recebido o que considero uma excelente formagao liberal em humanas, a
moda antiga.

Embora sempre soubesse que queria ser escritora e apesar de ter cursado algumas
cadeiras de escrita criativa na faculdade, optei por nao fazer um mestrado na drea.
Via com desconfianga a ideia de que o melhor lugar para encontrar minha voz fosse
uma sala com quinze outros jovens escritores tentando encontrar suas vozes.

Além disso, nao estava muito segura do que uma pds-graduacio em escrita
criativa me traria. Um diploma em artes nao é como um diploma em odontologia,
por exemplo, com o qual vocé pode estar praticamente certo de que encontrard um
trabalho na drea apds se formar. E embora ache importante que haja um
credenciamento oficial para dentistas (assim como para pilotos de avido, advogados
e, alids, até manicures), nao estou convencida de que o mesmo se aplique a
romancistas. A histéria parece concordar comigo a respeito disso. Doze escritores
americanos ganharam o prémio Nobel de Literatura desde 1901: nenhum deles
tinha mestrado em artes. Quatro deles nem sequer foram além do ensino médio.

Hoje em dia, hd muitas institui¢des absurdamente caras onde é possivel estudar
artes. Algumas sao fabulosas; outras, nem tanto. Se quiser seguir esse caminho, v
em frente, mas saiba que é uma troca e certifique-se de que ela realmente lhe traz
beneficios. O que a escola recebe com essa troca é dbvio: seu dinheiro. O que o
aluno recebe depende da prépria dedicagio ao aprendizado, da seriedade do curso e
da qualidade dos professores. E verdade, esses cursos podem ajudi-lo a ser mais
disciplinado, a aprimorar seu estilo e até, quem sabe, a ter mais coragem. Talvez 14
vocé encontre também sua tribo: colegas que poderdo vir a lhe oferecer valiosos
contatos profissionais e apoio no decorrer de sua carreira. Com sorte, quem sabe
vocé possa até encontrar o mentor de seus sonhos na forma de um professor
particularmente sensivel e dedicado. Porém, o que me preocupa é que, muitas vezes,
aquilo que os estudantes de artes buscam em uma formagao de nivel superior nao é



nada além de uma prova de sua prépria legitimidade — uma prova de que levam a
sério o oficio criativo, como atesta o diploma.

Por um lado, entendo perfeitamente essa necessidade de validagao; a tentativa de
criar é uma busca incerta. Por outro, se vocé trabalha sozinho todos os dias em suas
criagoes, com disciplina e amor, jd estd levando a sério o oficio criativo e nio precisa
pagar ninguém para confirma-lo.

Se ji fez um curso superior em alguma drea criativa, nio se preocupe! Com
sorte, ele terd ajudado a melhorar sua arte, e, mesmo que esse nao seja o caso, tenho
certeza de que mal nao fez. Use as ligoes que aprendeu na faculdade para aprimorar
seu oficio. Se estiver fazendo uma formagao em artes atualmente e puder banci-la
sem dificuldades, tudo bem também. Se tiver uma bolsa de estudos, melhor ainda.
Se tem a sorte de estar onde estd, use-a a seu favor. Trabalhe com afinco, aproveite
a0 méximo as oportunidades e cresga, cresga, cresga. Esse pode ser um belo periodo
de estudo focado e expansio criativa. Contudo, se estiver considerando a
possibilidade de fazer algum tipo de curso superior em artes e nio estiver nadando
em grana, acredite no que estou lhe dizendo: vocé pode viver sem ele. Pode, sem
duvida, viver sem as dividas, que sdo sempre o abatedouro dos sonhos criativos.

Um dos melhores pintores que conheco é professor em uma das faculdades de
artes mais renomadas do mundo, mas no possui ele mesmo um diploma de pés-
graduacdo. E um mestre, sim, mas desenvolveu sozinho sua maestria. Tornou-se um
grande pintor porque deu um duro danado durante anos para se tornar um grande
pintor. Agora ensina outras pessoas em um nivel em que ele mesmo nunca foi
ensinado. O que nos faz questionar a necessidade do sistema. No entanto,
estudantes de todo o mundo se matriculam nessa faculdade e muitos (aqueles que
nao vém de familias ricas ou que nao recebem bolsas de estudo integrais da
universidade) terminam o curso com milhares de délares em dividas. Meu amigo se
preocupa muito com seus alunos e, portanto, sente um aperto no coragao ao vé-los
se afundarem em dividas (a0 mesmo tempo que, paradoxalmente, buscam se tornar
mais como ele). Também fico com o coragio apertado.

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que esses alunos
hipotecam o futuro em troca de uns poucos anos de estudos criativos —, ele
respondeu: “Bem, a verdade é que eles nem sempre param muito para pensar. A
maioria dos artistas s2o pessoas impulsivas que nao tém costume de planejar com
muita antecedéncia. Artistas, por natureza, sao apostadores. Apostar é um hdbito
perigoso. Mas sempre que vocé cria arte, estd apostando. Estd langando os dados e
torcendo pela chance remota de que o investimento de tempo, energia e recursos



que estd fazendo agora traga grandes retornos mais tarde — torcendo para que
alguém compre seu trabalho e para que vocé consiga alcangar o sucesso. Muitos de
meus alunos estdo apostando na possibilidade de que essa formagao carissima valha a
pena a longo prazo”.

Entendo perfeitamente. Também sempre fui criativamente impulsiva. Sao os
ossos do oficio da curiosidade e da paixao. Estou sempre fazendo apostas e me
arriscando em meu trabalho — ou, pelo menos, tento estar. Mas, se vocé vai apostar,
esteja ciente de que estd apostando. Nunca lance os dados sem saber o que estd
fazendo. E certifique-se de que pode de fato cobrir suas apostas (tanto emocional
quanto financeiramente).

O que me preocupa é que muitos pagam os olhos da cara por uma pds-
graduacio em artes sem se dar conta de que isso nao passa de uma aposta, embora
talvez lhes parega que estdo fazendo um investimento seguro no futuro. Afinal de
contas, a faculdade nio é o lugar aonde as pessoas vao para aprender uma profissao?
E uma profissio ndo ¢ algo responsdvel e digno de respeito? Acontece que as artes
nao sao uma profissdo, pelo menos nao como as profissdes comuns. No caso da
criatividade, ndo hd estabilidade de emprego nem nunca haverd.

Afundar-se em dividas para se tornar um criador, portanto, pode transformar
em estresse e fardo algo que s6 deveria ser prazeroso e libertador. E, depois de tanto
investimento em sua formagio, os artistas que nao alcangam o sucesso profissional
imediatamente (a maioria) podem se sentir fracassados. Esse sentimento de fracasso
pode afetar sua autoconfianga criativa e talvez até impedi-los completamente de
seguir criando. Encontram-se entao na terrivel posi¢io de ter de lidar nio s6 com o
sentimento de vergonha e fracasso, mas também com altas contas mensais que
sempre os lembrarao dessa vergonha e desse fracasso.

Quero deixar claro que nio sou de modo algum contra o ensino superior.
Apenas sou contra dividas estratosféricas, sobretudo para aqueles que desejam levar
uma vida criativa. E nos tltimos tempos (pelo menos nos Estados Unidos), o
conceito de ensino superior tornou-se praticamente sindnimo de dividas
estratosféricas. Ninguém precisa menos de dividas do que um artista. Entao, tente
nao cair nessa armadilha. E, se jd caiu, tente escapar utilizando todos os meios
necessarios, assim que puder. Liberte-se para poder viver e criar mais livremente, tal
como foi concebido pela natureza para fazer.

Cuide-se, é o que estou dizendo.

Cuide-se para proteger seu futuro, mas também sua sanidade mental.



Experimente esta outra opcao

Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em artes, por que
vocé nido tenta explorar o mundo com mais coragem, mergulhar mais fundo nele?
Ou talvez mergulhar mais fundo e com mais coragem em si mesmo? Faca uma
avaliagao honesta da formagio que vocé jd tem: os anos que viveu, as dificuldades
que enfrentou, as habilidades que adquiriu ao longo do caminho.

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que o mundo o eduque ao
mdaximo. (“Erga-se muito além dos livros de escola!”, advertiu-nos Walt Whitman.
Pois fago também a mesma adverténcia: hd muitas maneiras de aprender que nio
necessariamente envolvem salas de aula.) E sinta-se 4 vontade para comecar a
compartilhar seu ponto de vista por meio da criatividade, mesmo que seja apenas
uma crianga. Se vocé é jovem, vocé enxerga as coisas de uma maneira diferente da
minha, e quero saber como as enxerga. Todos nés queremos. Quando olharmos para
o seu trabalho (o que quer que seja), vamos querer sentir sua juventude, aquele
frescor do recém-chegado. Seja generoso conosco, nos dé essa oportunidade. Afinal
de contas, jd faz tempo que muitos de nds nio estao mais onde vocé se encontra
agora.

Se for mais velho, acredite que o mundo o vem educando durante todo esse
tempo. Vocé jad sabe muito mais do que pensa que sabe. Nao estd acabado; estd
meramente preparado. Apds certa idade — nio importa como vocé vem
empregando seu tempo —, é muito provdvel que tenha se formado doutor em
vivéncia. Se ainda estd aqui, se sobreviveu até agora, é porque sabe alguma coisa.
Precisamos que vocé nos revele o que sabe, o que aprendeu, o que viu e o que sentiu.
Se for mais velho, existe uma boa chance de que jd possua absolutamente tudo o que
precisa para levar uma vida mais criativa — exceto a confianga necessdria para de
fato fazer o trabalho. Mas precisamos que vocé faga o trabalho.

Jovem ou velho, precisamos do seu trabalho para enriquecer e informar nossas
préprias vidas.

Entdo liberte-se de seus medos e de suas insegurancas e de todas as ideias
incomodas sobre o que acredita ser necessdrio (e quanto acredita ser preciso pagar)
para obter legitimidade criativa. Porque estou lhe dizendo que vocé ji tem
legitimidade criativa, pelo simples fato de existir, de estar aqui entre nés.



Seus mestres

Quer estudar com os grandes mestres? E isso? Bem, vocé pode encontra-los em
qualquer lugar. Eles vivem nas estantes de sua biblioteca, nas paredes dos museus,
em gravagoes feitas décadas atrds. Seus mestres nem precisam estar vivos para ensind-
lo. Nenhum escritor vivo me ensinou mais sobre enredo e caracterizagao do que
Charles Dickens, e nem preciso dizer que nunca me sentei com ele para discutir o
assunto. Tudo o que precisei fazer para aprender com Dickens foi passar anos
estudando sozinha seus romances como se fossem escrituras sagradas, depois
praticando feito uma louca.

Aspirantes a escritores tém essa sorte, pois escrever é e sempre foi algo muito
intimo (e barato). Outras atividades criativas, é verdade, podem ser mais
complicadas e bem mais caras. Se vocé quiser ser, por exemplo, cantor de 6pera
profissional ou violoncelista cldssico, talvez precise de um treinamento
supervisionado e mais rigoroso. Durante séculos as pessoas vém estudando em
conservatdrios de musica ou escolas de danca ou artes. Muitos criadores
maravilhosos vieram dessas instituicoes. Por outro lado, muitos outros nao vieram. E
muitas pessoas talentosas receberam toda essa magnifica formagiao e nunca a
puseram em pratica.

Acima de tudo, uma coisa é verdade: nao importa que seus professores sejam
fantasticos ou que sua institui¢ao de ensino seja renomada; mais cedo ou mais tarde,
vocé terd que fazer o trabalho sozinho. Os professores nao estario mais ld. As
paredes da escola desaparecerdao e vocé estard sé. As horas que dedicard entao a
prética, ao estudo, aos testes e a criagdo dependerao apenas de vocé.

Quanto mais cedo e mais apaixonadamente vocé se entregar a esta ideia — de
que no fim so depende de vocé —, melhor se saird.



Os gordinhos

Quando tinha vinte e poucos anos, em vez de frequentar um curso de escrita
criativa, trabalhei servindo mesas em uma lanchonete. Mais tarde, trabalhei em um
bar. Também jd fui babd, professora particular, ajudante em um rancho, cozinheira,
professora de escola e vendedora de breché e de livraria. Morava em apartamentos
baratos, nio tinha carro e usava roupas compradas de segunda mao. Trabalhava em
todos os turnos, economizava meu saldrio, depois ia viajar por um tempo para
aprender coisas novas. Queria conhecer pessoas e ouvir suas histérias. Dizem que os
escritores devem escrever a respeito do que sabem, e tudo o que eu sabia era que
ainda ndo sabia muita coisa, entdo parti em uma busca deliberada de material.
Trabalhar na lanchonete foi étimo, pois tinha acesso a dezenas de vozes diferentes
todos os dias. Mantinha dois caderninhos nos bolsos traseiros: um para os pedidos
dos clientes e o outro para seus didlogos. Trabalhar no bar foi ainda melhor, porque
aqueles personagens quase sempre estavam levemente embriagados e, portanto,
ainda mais dispostos a compartilhar suas narrativas. (Trabalhando no bar, aprendi
nao sé que todo mundo tem uma histéria capaz de nos tocar o cora¢io, mas
também que todo mundo quer compartilhar essa histéria.) Mandava meus trabalhos
para diversas publicagbes e, em troca, recebia uma colegao de cartas de recusa.
Continuei escrevendo, apesar das rejei¢oes. Trabalhava em meus contos sozinha no
quarto — e também em estagdes de trem, escadarias, bibliotecas, parques e nos
apartamentos de vdrios amigos, namorados e parentes. Enviava cada vez mais
trabalhos para diferentes editoras e era sempre rejeitada, rejeitada, rejeitada.

Nio gostava das cartas de recusa. Quem gostaria? Mas pensava a longo prazo:
minha intengao era passar a vida toda em comunhao com a escrita e ponto final. (E
como as pessoas na minha familia vivem para sempre — tenho uma avé de 102
anos! —, achei que, aos vinte e poucos anos, era cedo demais para comegar a entrar
em pAnico e achar que meu tempo estava acabando.) Sendo assim, os editores
podiam me rejeitar quanto quisessem; eu nao iria a lugar nenhum. Sempre que
recebia essas cartas de recusa, portanto, permitia que meu ego dissesse em voz alta
para quem quer que as tivesse assinado: “Pensa que consegue me desanimar? Ainda
tenho mais uns oitenta anos para vencer vocé pelo cansago! Existem pessoas que



ainda nem nasceram e que vao me rejeitar algum dia, s6 para vocé ter ideia de por
quanto tempo pretendo continuar insistindo”.

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar.

Decidi jogar o jogo das cartas de recusa como se fosse uma grande e césmica
partida de ténis: alguém me langava uma recusa e eu a rebatia imediatamente por
cima da rede, enviando o trabalho para outra editora naquela mesma tarde. Minha
politica era: Vocé joga para mim, eu rebato diretamente para o universo.

Sabia que tinha que fazer assim, pois ninguém publicaria meu trabalho para
mim. Nao tinha nenhum defensor, nenhum agente, nenhum patrono, nenhum
contato. (N2o s6 nio conhecia ninguém que tivesse um emprego no mundo
editorial como também ndo conhecia quase ninguém que tivesse um emprego,
qualquer que fosse.) Sabia que ninguém bateria um dia em minha porta e diria:
“Ouvimos dizer que mora aqui uma jovem escritora muito talentosa cujos trabalhos
nunca foram publicados. Gostariamos de ajudd-la a progredir em sua carreira”. Nao,
eu precisava me promover, e foi o que fiz. Repetidamente. Lembro-me de ter a clara
sensagao de que nunca conseguiria vencé-los pelo cansago — aqueles guardides sem
rosto e sem nome do portdo que eu incansavelmente sitiava. Talvez nunca cedessem.
Talvez nunca me deixassem entrar. Talvez minha estratégia nunca funcionasse.

Nao importava.

Nao desistiria de jeito nenhum de meu trabalho s6 porque nao estava
“funcionando”. A questao nio era essa. Eu sabia que as recompensas nao podiam vir
de resultados externos. Tinham de vir da alegria de desintrincar o trabalho em si e
da consciéncia pessoal de que eu havia escolhido o caminho da devogio e estava
sendo fiel a ele. Se algum dia tivesse a sorte de ser paga por meu trabalho, étimo,
mas, enquanto isso nio acontecesse, sempre poderia conseguir dinheiro de outras
formas. Existem muitas maneiras neste mundo de ganhar o suficiente para levar
uma vida boa o bastante. Tentei vérias delas e sempre consegui me virar bem.

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz.

Economizava meus saldrios, fazia viagens e tomava notas. Visitei as pirimides do
México e tomei notas. Pegava 6nibus nos subtirbios de Nova Jersey e tomava notas.
Fui ao Leste Europeu e tomei notas. Ia a festas e tomava notas. Fui ao Wyoming,
trabalhei como cozinheira em um rancho e tomei notas.

Ainda antes de completar trinta anos, reuni alguns amigos que também queriam
se tornar escritores e comegamos nossa propria oficina literdria. Duas vezes por més,
nos reunfamos por vdrias horas e liamos fielmente os trabalhos uns dos outros. Por
razdes que jid nao recordo, nos intituldvamos Os gordinhos. Era a oficina literdria



mais perfeita do mundo — pelo menos a nossos olhos. Haviamos selecionado os
participantes cuidadosamente, impedindo assim que os estraga-prazeres que
costumam aparecer em muitas dessas oficinas pisassem nos sonhos dos outros.
Estabeleciamos prazos e incentivivamos uns aos outros a enviar trabalhos as
editoras. Passamos a conhecer as vozes e as dificuldades de cada um dos
participantes e ajuddvamos uns aos outros a trabalhar para superar nossos obstdculos
habituais especificos. Comfamos pizza e riamos.

A oficina dos gordinhos era produtiva, inspiradora e divertida. Era um lugar
seguro, onde podiamos criar, explorar e expor nossa vulnerabilidade — e era
totalmente gratis! (Exceto a pizza, claro. Mas vocé entendeu aonde estou querendo
chegar, certo? Podemos fazer esse tipo de coisa nds mesmos!)



Werner Herzog intervém

Tenho um amigo na Itdlia que é cineasta independente. H4 muitos anos,
quando ainda era um jovem revoltado, escreveu uma carta para seu herdi, o grande
diretor alemao Werner Herzog. Nela, meu amigo abriu o coragio, reclamando com
Herzog de como sua carreira estava indo mal, de como ninguém gostava de seus
filmes e de como era dificil fazer filmes em um mundo onde ninguém se importa,
onde tudo é tao caro, onde nio hd financiamento para as artes, onde o publico cada
vez mais s6 se interessa pelo vulgar e pelo comercial...

Se estava em busca de comisera¢io, no entanto, meu amigo bateu na porta
errada. (As razbes por que alguém procuraria Werner Herzog, entre todas as pessoas
no mundo, como ombro amigo no qual chorar estdao além de minha compreensao.)
Seja como for, Herzog respondeu a meu amigo com uma longa carta contendo um
desafio feroz, que dizia mais ou menos assim: “Pare de reclamar. O mundo nao tem
culpa de vocé ter decidido ser artista. Nao é o trabalho do mundo gostar dos filmes
que vocé faz, e, sem duvida, ele nio tem nenhuma obrigacio de financiar seus
sonhos. Ninguém estd interessado. Se precisar, roube uma cimera, mas pare de
reclamar e volte ao trabalho.”

(Nessa histéria, acabo de perceber, Werner Herzog estava essencialmente
fazendo o papel da minha mae. Que maravilha!) Meu amigo emoldurou a carta e
pendurou-a sobre a escrivaninha. E fez muito bem! Porque, embora a adverténcia de
Herzog possa ter parecido uma repreensio, nao foi. Foi uma tentativa de libertagao.
Para mim, é um enorme ato de amor humano lembrar uma pessoa de que ela pode
alcangar as coisas por si s, de que o mundo nao lhe deve automaticamente
nenhuma recompensa e de que ela nao ¢é tao frigil e capenga quanto talvez acredite
ser.

Esses lembretes podem parecer duros e muitas vezes ndo queremos ouvi-los, mas
¢ uma simples questao de amor-préprio. Hd algo de magnifico em incentivar
alguém a finalmente encontrar seu amor-préprio, especialmente quando se trata de
criar algo novo e corajoso.

Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo.

Ele voltou a trabalhar.



Um truque

Pois entao, eis um truque: pare de reclamar.

Confie em mim. E confie também em Werner Herzog.

Existem muitas boas razoes para parar de reclamar se vocé quiser levar uma vida
mais criativa.

Para comegar, ¢ irritante. Todo artista reclama, entdo esse é um assunto chato e
batido. (Levando em consideracio o volume de reclamacoes da classe artistica, seria
de imaginar que essas pessoas foram condenadas a suas vocagoes por um ditador
maligno, nao que escolheram seu trabalho de livre e espontinea vontade e de
coragdo aberto.) Em segundo lugar, é claro que ¢é dificil criar; se nao fosse, todo
mundo estaria criando e nio seria algo especial e interessante.

Em terceiro lugar, ninguém presta atengao de fato as reclamagées dos outros,
porque estamos todos focados demais em nossas préprias tribulagdes, entao
basicamente vocé estd falando com as paredes.

Em quarto lugar, e acima de tudo, vocé estd espantando a inspiragio. Toda vez
que reclama de como ¢ dificil e cansativo ser criativo, a inspira¢do se afasta um
pouco mais de vocé, ofendida. E quase como se a inspiracio jogasse as mios para o
alto e dissesse: “Ei, foi mal, amigo! Nao tinha me dado conta de que minha presenga
o incomodava tanto. Pode deixar que vou procurar outro sécio”.

J4 senti esse fendmeno em minha prépria vida toda vez que comegava a
reclamar. Percebi como minha autocomiseracio batia a porta na cara da inspiragao,
deixando a sala fria, pequena e vazia. Sendo assim, decidi ainda jovem tomar o
seguinte caminho: comecei a dizer a mim mesma que gostava do meu trabalho.
Declarei gostar de todos os aspectos de meus empreendimentos criativos — da
agonia e do éxtase, do sucesso e do fracasso, da alegria e do constrangimento, dos
periodos de seca, da labuta, dos tropecos, das confusdes e de toda a estupidez da
coisa.

Ousei até dizer isso em voz alta.

Disse ao universo (e a quem mais quisesse ouvir) que estava empenhada em
levar uma vida criativa nao para salvar o mundo, como um ato de protesto, para
ficar famosa, para me tornar parte do cinone, para desafiar o sistema, para mostrar
aos filhos da mae, para provar a minha familia que eu era digna, nem como uma



forma de profunda catarse emocional terapéutica... mas simplesmente porque
gostava.

Entdo tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”.

E quando o disser, certifique-se de que nao seja sé da boca para fora.

E possivel que vocé deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito que gostar de
coragio do que se faz é a Unica postura realmente subversiva que ainda se pode
adotar como um individuo criativo hoje em dia. E um ato de insubordinacio, pois
quase ninguém se atreve a falar em voz alta do prazer criativo, por medo de nio ser
levado a sério como artista. Entéo fale. Seja o esquisitao que ousa se divertir.

No entanto, o melhor de tudo é que, ao afirmar que sente prazer em seu
trabalho, vocé atrai a inspiracdo. Ela ficard grata ao ouvir essas palavras saindo de sua
boca, porque a inspiragdo — assim como todos ndés — gosta de ser apreciada. Ela
entreouvird seu prazer e lhe enviard ideias como recompensa por seu entusiasmo e
sua lealdade.

Mais ideias do que vocé jamais conseguiria usar.

Ideias suficientes para dez vidas.



Categorizacoes

Alguém me disse no outro dia: “Vocé afirma que podemos todos ser criativos,
mas as pessoas nao tém talentos e habilidades inatas completamente diferentes?
Tudo bem, todos podemos fazer algum tipo de arte, mas somente alguns de nés
podem ser realmente excelentes, certo?”.

Nao sei.

E, honestamente, nem quero saber.

Nem sequer me dou ao trabalho de pensar na diferenga entre a arte superior e a
inferior. Sou capaz de pegar no sono e dormir com a cara no prato de jantar se
alguém comega a discursar sobre a distingao académica entre a verdadeira maestria e
a mera técnica. Certamente nio quero jamais declarar com confianca que esta
pessoa estd destinada a se tornar um artista importante, enquanto aquela outra
deveria desistir.

Como posso saber? Como pode alguém saber? E tudo muito subjetivo, e, de
qualquer forma, a vida j4& me surpreendeu muitas vezes nessa drea. Por um lado, ji
conheci pessoas brilhantes que nao criaram absolutamente nada com seus talentos.
Por outro, hd pessoas por quem nao dei nada, em uma atitude arrogante, e que mais
tarde me comoveram com a majestade e a beleza de seus trabalhos. Isso foi para mim
uma licao de humildade e me ensinou a nao julgar o potencial dos outros nem
descartar ninguém.

Entdo lhe imploro que nio se preocupe com essas defini¢oes e distingoes, estd
bem? Elas s6 o deixardo deprimido e perturbado, e precisamos que vocé esteja o
mais leve e despreocupado possivel para continuar criando. Quer vocé se considere
brilhante ou um zero a esquerda, faga o que precisa fazer e compartilhe-o com o
mundo. Deixe que os outros o categorizem como quiserem. E pode ter certeza de
que o fardo, pois é isso que as pessoas gostam de fazer. Na verdade, a categorizagao é
algo que as pessoas precisam fazer para se sentirem mais tranquilas, para sentir que
estao dando algum tipo de ordem ao caos da existéncia.

Sendo assim, as pessoas vao enquadrd-lo em todo tipo de categorias. Vao chamid-
lo de génio, fraude, amador, impostor, aspirante, ultrapassado, supérfluo, estrela em
ascensao ou mestre da reinvengao. Podem elogid-lo ou deprecid-lo. Podem dizer que
vocé nao passa de um mero escritor de um género s6, de um mero ilustrador de



livros infantis, de um mero fotégrafo comercial, de um mero ator de teatro amador,
de um mero cozinheiro doméstico, de um mero masico de fim de semana, de um
mero artesio, de um mero pintor de paisagem ou de um mero o que quer que seja.

Nao importa. Deixe que as pessoas tenham suas opinides. Mais do que isso,
deixe que as pessoas sejam apaixonadas por suas opinides, assim como eu e vocé
somos apaixonados pelas nossas. Mas nunca se iluda a ponto de acreditar que precisa
da béngao (ou mesmo da compreensao) de alguém para fazer o préprio trabalho
criativo. E lembre-se sempre de que os julgamentos que as pessoas fazem de vocé
nao sao da sua conta.

Finalmente, lembre-se do que W. C. Fields tinha a dizer a respeito disso: “O
importante nio ¢ como os outros o chamam, mas sim os nomes a que vocé
responde”.

Alids, nem se preocupe em responder.

Continue fazendo seu trabalho.



Casa dos espelhos

Escrevi um livro que acidentalmente se tornou um enorme best-seller e, durante
alguns anos, foi como se eu estivesse morando na casa dos espelhos de um parque de
diversoes.

Acredite, nunca tive a intengao de escrever um best-seller. Mesmo que tentasse,
nao saberia como. (Um bom exemplo disso ¢ o fato de eu ter escrito seis livros —
todos com a mesma paixdo e o mesmo esfor¢o — e cinco deles decididamente 7do
terem sido enormes best-sellers.) Sem dudvida, nio senti, enquanto escrevia Comer,
rezar, amar, que estava produzindo o maior trabalho da minha vida ou o mais
importante. S6 sabia que, para mim, escrever algo tao pessoal era diferente de tudo
que jd havia feito. Imaginei que as pessoas fossem zombar do livro por ser tao
sincero. Mas o escrevi mesmo assim, porque, por razoes pessoais, precisava escrevé-lo
(e também porque estava curiosa para ver se conseguiria transpor para o papel de
maneira adequada minhas experiéncias emocionais). Nunca me ocorreu que meus
pensamentos e sentimentos pudessem se cruzar de maneira tio intensa com os
pensamentos e sentimentos de tantas outras pessoas.

Vou lhe contar uma histéria para vocé ver como eu nio tinha a menor nogao,
enquanto escrevia o livro, do sucesso que ele faria. Durante uma das viagens
narradas em Comer, rezar, amar, me apaixonei por aquele brasileiro chamado Felipe,
com quem agora sou casada. Em determinado momento — pouco depois do inicio
do nosso namoro —, perguntei se ele se importaria que eu escrevesse a respeito dele
em minhas memorias. “Bem, depende”, disse ele. “O que estd em jogo?”

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém & meus livros.”

Mais de 12 milhées de pessoas acabaram lendo aquele livro.

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em determinado ponto
Comer, rezar, amar deixou de ser um livro propriamente dito e se tornou uma
imensa tela na qual milhées de pessoas projetavam suas emogoes mais intensas. Essas
emogoes iam desde édio absoluto até adulagao cega. Recebi cartas dizendo Odeio
tudo a respeito de vocé, e outras que diziam Vocé escreveu minha biblia.

Imagine se eu tivesse tentado criar uma defini¢do de mim mesma com base em
qualquer uma dessas reagdes. Nao tentei. E essa é a tnica razao pela qual Comer,
rezar, amar nao me tirou de meu caminho como escritora: gracas a profunda



convic¢do que sempre tive de que os resultados do meu trabalho nio tém muito a
ver comigo. S6 posso me encarregar de produzir a obra em si. J4 é um trabalho
dificil o suficiente. Recuso-me a assumir tarefas adicionais, como tentar policiar o
que os outros pensam a respeito de meus livros depois que deixam minha
escrivaninha.

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha parte esperar
que eu tivesse direito a uma voz mas outras pessoas nao. Se posso expressar minha
verdade interior, entao meus criticos também podem expressar as deles. Nada mais
justo. Afinal de contas, se vocé se aventura a criar algo e a compartilhar sua criagao
com o resto do mundo, é possivel que provoque acidentalmente algum tipo de
reagio. Esta é a ordem natural da vida: o eterno inspirar e expirar de acio e reagao.
Mas vocé definitivamente nio tem controle sobre a reagio — mesmo quando essa
reacio ¢ pura e simplesmente bizarra.

Um dia, por exemplo, uma mulher me abordou em uma livraria e disse: “Comer,
rezar, amar mudou a minha vida. Vocé me inspirou a largar meu marido violento e a
me libertar. Tudo por causa daquele momento no seu livio — aquele momento em
que vocé descreve como conseguiu uma ordem judicial de afastamento contra seu
ex-marido porque estava cansada da violéncia dele e ndo ia mais tolerar aquilo”.

Ordem judicial de afastamento? Violéncia?

Isso nunca aconteceu! Nem no meu livio nem na minha vida real! Nao haveria
nem como ler essa narrativa nas entrelinhas de minhas memérias, pois tudo isso nao
poderia estar mais longe da verdade. Contudo, aquela mulher subconscientemente
inserira aquela histéria — sua prépria histéria — em minhas memérias porque,
imagino, precisava fazé-lo. (Talvez tenha sido mais ficil para ela, de alguma forma,
acreditar que seu surto de determinacio e for¢a tinha vindo de mim e nio de si
mesma.) Qualquer que tenha sido sua motivagio emocional, no entanto, ela se
inseriu em minha histdria e, nesse processo, apagou a narrativa que eu havia escrito
de fato. Por mais estranho que possa parecer, acho que tinha todo o direito de fazer
isso. Acho que essa mulher tem pleno direito de interpretar meu livro como quiser.
Depois que ele caiu em suas mios, afinal, tudo nele passou a pertencer a ela, nio
mais a mim.

Reconhecer essa realidade — de que a reagdo nao pertence a vocé — ¢ a Unica
maneira sa de criar. Se as pessoas gostarem do que vocé criou, étimo. Se o
ignorarem, que pena. Se o interpretarem de maneira errada, nao se preocupe. E se
simplesmente odiarem o que vocé criou? Se o atacarem com criticas mordazes,



insultarem sua inteligéncia, difamarem seus motivos e arrastarem seu nome pela
lama?

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — que vao fazer
sua prépria arte, po!

E continue fazendo a sua.



Eramos apenas uma banda

Porque, no fim, nao importa muito. Porque, no fim, ¢ sd criatividade.

Ou como John Lennon disse certa vez a respeito dos Beatles: “Eramos apenas
uma banda!”.

Nio me leve a mal: adoro a criatividade. (E, é claro, venero os Beatles.) Venho
dedicando toda a minha vida & busca da criatividade e passo muito tempo
incentivando outras pessoas a fazerem o mesmo, pois acredito que uma vida criativa
¢ a vida mais maravilhosa que se pode ter.

Sim, alguns de meus momentos mais transcendentes ocorreram durante
episédios de inspiragio ou enquanto testemunhava as magnificas criacoes de outras
pessoas. E, sim, acredito piamente que nossos instintos artisticos tém origens
madgicas e divinas. No entanto, isso nio significa que precisemos levar tudo isso tao a
sério, pois — em ultima andlise — ainda percebo a expressao artistica humana como
algo nao essencial, o que nao sé é uma béngao, mas é também revigorante.

E é por isso que a amo tanto.



Canarios em uma mina de carvao

Acha que estou errada? Vocé é uma daquelas pessoas que acredita que a arte é a
coisa mais séria e importante do mundo?

Se esse for o caso, meu amigo, vocé e eu precisamos seguir caminhos diferentes.

Ofereco minha prépria vida como prova irrefutivel de que a arte nio importa
tanto quanto as vezes nos levamos a acreditar. Porque, sejamos honestos, vocé teria
dificuldade em encontrar um trabalho que nao fosse objetivamente mais valioso
para a sociedade do que o meu. Diga uma profissao, qualquer profissao: professor,
médico, bombeiro, zelador, reparador de telhados, rancheiro, seguranca, lobista
politico, profissional do sexo, até consultor, que nunca quer dizer nada de especifico
— todos s3o infinitamente mais essenciais a0 bom funcionamento da comunidade
humana do que qualquer romancista jamais foi ou jamais serd.

H34 um didlogo da série de v 30 Rock que resume perfeitamente essa ideia. Jack
Donaghy estd zombando de Liz Lemon, afirmando que, como uma mera escritora,
ela é totalmente inatil para a sociedade. Liz, por sua vez, tenta defender sua
fundamental importancia social.

Jack: “Em um mundo pés-apocaliptico, que fungio a sociedade teria para
vocé?”.

Liz: “Bardo viajante!”.

Jack, desdenhoso: “Candrio em mina de carvao”.

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas nao considero que essa seja uma
verdade desanimadora. Pelo contrério, para mim é empolgante. O fato de que posso
passar a vida fazendo coisas objetivamente indteis significa que 7do vivo em uma
distopia pds-apocaliptica. Significa que nao estou exclusivamente presa a labuta da
mera sobrevivéncia. Significa que ainda temos espago suficiente em nossa civilizagao
para os luxos da imaginagio, da beleza e da emogio — e até da completa
frivolidade.

A criatividade pura é magnifica precisamente porgue é o oposto de tudo na vida
que ¢ essencial ou inevitdvel (comida, abrigo, remédios, estado de direito, ordem
social, responsabilidades comunitdrias e familiares, doenga, perda, morte, impostos
etc.). A criatividade pura é mais que uma necessidade; é uma d4diva. E a cobertura

-

do bolo. Nossa criatividade é um bonus extravagante e inesperado do universo. E



como se todos os deuses e anjos tivessem se reunido e dito: “Sabemos que nao ¢ ficil
viver ai embaixo como um ser humano. Aqui, tomem alguns prazeres”.

Em outras palavras, nio me desanima nem um pouco saber que o trabalho que
venho fazendo durante toda a vida é — pode-se argumentar — inutil.

Isso s6 me faz querer brincar.



Alto risco x baixo risco

Claro, ¢ preciso dizer que existem lugares sombrios e terriveis no mundo onde a
criatividade das pessoas nio pode simplesmente brotar de um senso lidico e onde a
expressao pessoal tem repercussdes enormes e muito sérias.

Se vocé é um jornalista dissidente sofrendo na cadeia na Nigéria, um cineasta
radical em prisao domiciliar no Ira, uma jovem poeta oprimida lutando para ser
ouvida no Afeganistao ou praticamente qualquer pessoa na Coreia do Norte, sua
expressao criativa de fato traz consigo riscos extremos de vida ou morte. Hd
individuos que, com coragem e obstinagdo, continuam produzindo arte apesar de
viverem sob terriveis regimes totalitdrios. Esses individuos sdo heréis, e deverfamos
todos tirar o chapéu para eles.

Mas sejamos honestos: esse nio ¢ o caso da maioria de nés.

No mundo seguro em que eu e (muito provavelmente) vocé vivemos, os riscos
da expressao criativa sao baixos. Quase comicos de tao baixos. Por exemplo, se uma
editora nao gostar do meu livro, pode ser que nao o publique. Ficarei triste, sem
duvida, mas sei que ninguém vird a3 minha casa tentar me matar por conta disso. Da
mesma forma, ninguém nunca morreu por conta de uma critica negativa no New
York Times. As calotas polares nio derreterdio com maior ou menor velocidade
porque nio consegui encontrar um fim convincente para meu romance.

Talvez nem sempre seja bem-sucedida em minha criatividade, mas o mundo nao
vai acabar por causa disso. Talvez ndo possa sempre me sustentar com a escrita, mas
isso também nio serd o fim do mundo, pois hd muitas outras maneiras de me
sustentar, muitas delas mais féceis do que escrever livros. E embora seja verdade que
as criticas e os fracassos ferem meu precioso ego, o destino das nagoes nao depende
do meu precioso ego. (Gragas a Deus!) Entao vamos tentar aceitar esta realidade: é
muito provdvel que nunca haja em sua vida ou na minha nada que possa ser
definido como “uma emergéncia artistica”.

Sendo assim, por que nao fazer arte?



Tom Waits intervém

Anos atrds, entrevistei o musico Tom Waits para um perfil na revista gg. J4 falei
sobre essa entrevista antes e provavelmente falarei sobre ela para sempre, pois nunca
encontrei ninguém que se expressasse de maneira tao articulada e sdbia a respeito da
vivéncia criativa.

Durante a entrevista, Waits se langou em um discurso extravagante e exaltado
sobre todas as diferentes formas que as ideias para novas musicas assumem quando
estdao tentando nascer. Algumas musicas, afirmou, lhe vém com uma facilidade
quase absurda, “como beber sonhos de canudo”. Outras, porém, requerem um
esfor¢o muito maior de sua parte, “como cavar batatas da terra”. Hd musicas que sdo
grudentas e esquisitas, “como chiclete grudado debaixo de uma mesa velha”,
enquanto outras sao como passaros selvagens, dos quais é preciso se aproximar pela
lateral, com discrigdo e delicadeza, para nao assusté-los.

As musicas mais dificeis e petulantes, no entanto, s6 respondem a uma mao
firme e uma voz autoritdria. H4 musicas, afirma Waits, que simplesmente nio se
permitem nascer e empacam a gravacao de todo um dlbum. Em momentos como
esse, Waits pede que todos os outros musicos e técnicos deixem o estudio para que
ele possa ter uma conversa séria com a musica teimosa. Anda de um lado para outro
sozinho no estddio, dizendo em voz alta: “Escuta aqui! Nés vamos todos fazer um
passeio juntos! A familia toda jd estd na van! Vocé tem cinco minutos para entrar,
senio este dlbum vai partir sem vocé!”.

As vezes funciona.

As vezes nio.

As vezes é preciso deixar para 4. Algumas musicas simplesmente ainda nio estio
seriamente querendo nascer, disse Waits. S6 querem perturbd-lo, tomar seu tempo e
monopolizar sua aten¢io — talvez estejam esperando que outro artista aparega. Ele
assume uma atitude filoséfica a respeito dessas coisas. Costumava sofrer e se
angustiar quando perdia uma musica, contou-me, mas agora confia. Se uma mdasica
quer mesmo nascer, Waits confia que vird até ele da maneira certa e no momento
certo. Caso contrdrio, a manda embora, sem ressentimentos.

“V4 perturbar outra pessoa”, diz & mdsica irritante que nao quer ser musica. “Va
perturbar Leonard Cohen.”



Com o passar dos anos, Tom Waits finalmente comegou a se permitir lidar com
a criatividade de maneira mais leve: sem tanto drama, sem tanto medo. Muito dessa
leveza, diz ele, veio de observar os filhos crescerem e de ver sua total liberdade de
expressao criativa. Notou que eles se sentiam plenamente no direito de criar musicas
o tempo todo e, quando as terminavam, as jogavam fora “como pecinhas de origami
ou avides de papel”. Entdo cantavam a préxima musica que chegava até eles pelo
canal da inspiracdo. Nunca pareciam se preocupar com a possibilidade de que o
fluxo de ideias pudesse ser interrompido. Nunca se estressavam a respeito de sua
criatividade e nunca competiam contra si mesmos; apenas viviam confortavelmente
em sua inspiragdo, sem questiond-la.

Waits tinha sido o oposto disso como criador. Contou-me que lutou
profundamente com a criatividade durante a juventude, pois — como muitos
jovens sérios — queria ser visto como importante, significativo, denso. Queria que
seu trabalho fosse melhor do que o de outras pessoas. Queria ser complexo e
intenso. Houve angustias, tormentos, bebedeiras, noites escuras da alma. Estava
perdido no culto do sofrimento artistico, mas dava a esse sofrimento outro nome:
dedicacio.

Contudo, observando os filhos criarem de maneira tao livre, Waits teve uma
epifania: na verdade, nada daquilo era assim tao importante. “Percebi que, como
compositor”, disse-me, “a Gnica coisa que fago, na verdade, ¢ criar joias para enfeitar
a mente dos outros.” A musica nada mais é do que decoragao para a imaginacio. E
s6. Essa conclusido, afirmou Waits, pareceu lhe abrir as portas. Compor tornou-se
menos doloroso depois disso.

Criacio de joias mentais! Que trabalho legal!

Isso é basicamente o que todos nds fazemos — todos nds que passamos os dias
produzindo coisas interessantes sem nenhuma razao légica especifica. Como criador,
vocé pode produzir o tipo de joia que quiser para a mente das pessoas (ou
simplesmente para a prépria mente). Pode criar obras provocativas, agressivas,
sagradas, ousadas, tradicionais, honestas, devastadoras, divertidas, brutais,
fantisticas... mas, no fim das contas, nio passa de criacio de joias mentais. E s6
decoragao. E isso é glorioso! Mas, sem davida, ndo é nada pelo qual valha a pena
sofrer, estd bem?

Entdo relaxe um pouco, é o que estou sugerindo.

Tente relaxar.

Caso contrério, de que adianta ter todos esses sentidos maravilhosos?



O paradoxo central

Em suma, portanto, a arte ¢ totalmente insignificante. E também, contudo,
profundamente significativa.

E um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que podemos lidar
com isso. Acho que podemos todos ter em mente a0 mesmo tempo duas ideias
mutuamente contraditdrias sem que nossas cabecas explodam. Entdo vamos tentar.
O paradoxo com o qual vocé precisa conviver e se sentir 4 vontade se quiser levar
uma vida criativa satisfatéria é mais ou menos o seguinte: “Minha expressao criativa
precisa ser a coisa mais importante do mundo para mim (se eu quiser viver
artisticamente), mas também nao pode ter nenhuma importincia (se eu quiser
manter a sanidade mental)”.

As vezes é preciso saltar de um extremo ao outro desse espectro paradoxal em
questdo de minutos e saltar de volta logo em seguida. Ao escrever este livro, por
exemplo, lido com cada frase como se dela dependesse o futuro da humanidade. Eu
me importo, pois quero que seja adordvel. Portanto, para mim, qualquer coisa
aquém de uma dedica¢io total aquela frase seria desleixo, algo vergonhoso.
Contudo, quando edito minha frase — as vezes imediatamente apds escrevé-la —,
tenho de estar disposta a atird-la aos cies e nunca mais olhar para trds. (A menos,
claro, que eu decida que preciso daquela frase novamente, e, nesse caso, é necessdrio
cavar seus o0ssos, ressusciti-la e mais uma vez enxergd-la como sagrada.)
Importa./Nio importa.

Abra espago em sua cabega para esse paradoxo. O miximo de espago possivel.

Abra ainda mais espago.

Vocé vai precisar.

Depois entre fundo nesse espago — o mais fundo que puder — e crie
absolutamente o que quiser criar.

Nao ¢é da conta de mais ninguém.



Persisténceia



Fazendo votos

Quando tinha em torno de dezesseis anos, fiz votos para me tornar escritora.

Quer dizer, fiz votos /literalmente — como uma jovem de natureza totalmente
diferente da minha poderia fazer para se tornar freira. Claro, precisei inventar a
prépria ceriménia, jd que nio existe nenhum sacramento oficial para uma
adolescente que quer virar escritora, mas usei minha imaginagio e minha paixao e
dei um jeito. Certa noite, me recolhi em meu quarto e desliguei todas as luzes.
Acendi uma vela, me pus de joelhos e jurei ser fiel a escrita pelo resto da vida.

Meus votos foram estranhamente especificos e, em minha opinido, bastante
realistas. Nao prometi que seria uma escritora bem-sucedida, pois sentia que o
sucesso nao estava sob meu controle. Também nao prometi que seria uma grande
escritora, porque nao sabia se poderia ser grande. Além disso, nao estabeleci
nenhum limite de tempo para o trabalho, do tipo “Se nio tiver publicado nada até
os trinta anos, vou desistir deste sonho e encontrar outra carreira”. Na verdade, nao
impus nenhuma condi¢do ou restrigdo a meu caminho. Meu prazo era: nunca.

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para sempre,
independentemente do resultado. Prometi que tentaria encarar a escrita com
coragem, gratiddo e o minimo de reclamagido possivel. Também prometi que nunca
pediria a escrita que cuidasse de mim financeiramente, mas que ex sempre cuidaria
dela, no sentido de que faria o que fosse preciso para sempre sustentar nds duas.
Nao pedi nenhuma recompensa externa por minha devogao. Sé queria passar o resto
da vida o mais perto possivel da escrita, daquela fonte de toda a minha curiosidade e
satisfacdo. Para isso, estava disposta a fazer o que precisasse para sobreviver.



Aprendizado

O curioso é que de fato mantive esses votos durante anos. Ainda os mantenho.
Quebrei muitas promessas na vida (inclusive os votos de meu primeiro casamento),
mas nunca aquela.

Mantive esses votos mesmo durante o caos de meus vinte e poucos anos, uma
época de minha vida em que fui vergonhosamente irresponsdvel em todos os outros
sentidos imagindveis. No entanto, apesar de toda a minha imaturidade, imprudéncia
e irresponsabilidade, ainda honrei meus votos a escrita com a fidelidade de um
peregrino religioso.

Escrevi todos os dias naquela época. Durante um tempo, tive um namorado que
era musico e que praticava todos os dias. Ele tocava escalas; eu escrevia pequenas
cenas ficcionais. A ideia era a mesma: nos manter ocupados com nossas respectivas
artes, permanecer perto delas. Nos dias ruins, quando nio sentia absolutamente
nenhuma inspiragao, marcava trinta minutos no timer da cozinha e me forcava a
sentar e escrever alguma coisa, gualquer coisa. Tinha lido uma entrevista com John
Updike na qual ele dizia que alguns dos melhores romances jd produzidos haviam
sido escritos em uma hora por dia. Calculei que poderia sempre arranjar pelo menos
trinta minutos didrios para me dedicar a escrita, independentemente do que mais
estivesse acontecendo ou de quao mal eu achasse que o trabalho estava indo.

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu realmente nao sabia o que estava
fazendo. As vezes sentia que estava tentando tricotar usando luvas de forno. Tudo
levava uma eternidade. Eu nio tinha técnica, habilidade. As vezes levava um ano
inteiro s6 para terminar um conto minusculo. Na maior parte do tempo, de
qualquer forma, tudo o que fazia era imitar meus autores preferidos. Passei por uma
fase de Hemingway (quem nao passa?), mas também por uma fase bastante séria de
Annie Proulx e por outra um tanto quanto constrangedora de Cormac McCarthy.
Mas ¢ isso que vocé precisa fazer no comego; todo mundo imita antes de poder
inovar.

Por algum tempo, tentei escrever como uma romancista gética sulista, porque
achava que aquela era uma voz muito mais exdtica do que minha prépria
perspectiva ianque. Nio era uma escritora sulista particularmente convincente,
claro, mas isso porque nunca tinha vivido um dia sequer de minha vida no Sul.



(Uma amiga, que ¢ de fato sulista, me disse, irritada, depois de ler uma de minhas
histérias: “Vocé poe todos esses homens sentados na varanda, comendo amendoim,
e vocé mesma nunca na vida ficou sentada numa varanda, comendo amendoim! E
muita cara de pau, menina!”. Bem, fazer o qué? A gente tenta.) Nada daquilo era
ficil, mas essa ndo era a questdo. Eu nunca esperei que escrever fosse ficil; somente
que fosse interessante. E, para mim, sempre foi. Mesmo quando eu nio conseguia
acertar, ainda era interessante para mim. Ainda é. Nada jamais me interessou tanto.
Aquele profundo sentimento de interesse me manteve trabalhando, mesmo quando
eu nao tinha nenhum sucesso palpavel.

E, lentamente, fui melhorando.

A vida tem uma regra simples e generosa: vocé melhorard em tudo aquilo que
praticar. Por exemplo, se tivesse passado anos jogando basquete, fazendo massas de
confeitaria ou estudando mecinica automotiva todos os dias, a esta altura
provavelmente seria craque em arremessos de lance livre, no preparo de tortas ou no
conserto de caixas de cAmbio.

Em vez disso, aprendi a escrever.



Umaressalva

Mas isso ndo significa que se vocé nio comecar suas atividades criativas até os vinte e
poucos anos depois serd tarde demais!

Pelo amor de Deus, nao é isso que estou dizendo.

Nunca ¢ tarde demais.

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incriveis que s6 comegaram a
seguir seus caminhos criativos mais tarde — as vezes muito mais tarde — na vida.
Mas, por razoes de economia, darei apenas um.

Seu nome era Winifred.

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua festa de
aniversdrio de noventa anos, que foi um estouro. Era amiga de um amigo meu (um
cara de vinte e poucos anos; Winifred tinha amigos de todas as idades e origens).
Era uma espécie de celebridade nos arredores de Washington Square, uma
verdadeira lenda boémia que morava no Village desde sempre. Tinha longos cabelos
vermelhos, que usava glamorosamente amontoados no topo da cabega, e sempre
estava enfeitada com colares de contas de 4mbar. Quando o marido, que fora
cientista, ainda era vivo, os dois passavam as férias cagando furacées e ciclones por
todo o mundo, sé por diversao. Ela mesma poderia ser considerada um furacao.

Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci em minha juventude,
entdo, certo dia, buscando inspira¢io, perguntei a ela: “Qual o melhor livro que
vocé ji leu?”.

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um s6 livro. Had
tantos livros que sdo importantes para mim. Mas posso lhe dizer qual é meu assunto
preferido. Dez anos atrds, comecei a estudar a histéria da antiga Mesopotimia, que
se tornou minha paixao. E vou lhe dizer uma coisa: isso mudou completamente minha
vida’.

Para mim, aos 25 anos, ouvir uma vidva de noventa dizer que sua vida havia
mudado gragas a uma paixao (e tdo recente!) foi uma revelagao. Foi um daqueles
momentos em que eu podia quase sentir minha visao se expandindo, como se minha
mente estivesse se abrindo e acolhendo vdrias novas possibilidades de vida que uma
mulher pode ter.



Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixdo de Winifred, o que
mais me impressionou foi que ela tivesse se tornado uma especialista reconhecida
em histéria da antiga Mesopotdmia. Afinal de contas, tinha dedicado aquela drea de
estudo toda uma década de vida. E se vocé se dedica a qualquer coisa de modo
diligente durante dez anos acaba se tornando um especialista. (Esse é o tempo que
seria necessdrio para fazer dois mestrados ¢ um doutorado.) Ela havia visitado o
Oriente Médio e participado de vdrias escavagoes arqueoldgicas, tinha aprendido
escrita cuneiforme, ficara amiga dos maiores estudiosos e curadores do assunto e
nunca perdia nenhuma exposi¢ao ou palestra que fosse realizada em Nova York a
respeito do tema. As pessoas procuravam Winifred em busca de respostas sobre a
antiga Mesopotimia, porque agora ela era a autoridade.

Eu era uma jovem recém-saida da faculdade. Ainda havia uma parte tola e
limitada de minha imaginagao que acreditava que minha educa¢io estava concluida
porque a Universidade de Nova York havia me conferido um diploma. Conhecer
Winifred, no entanto, me fez perceber que nossa educagao nao termina quando eles
nos dizem que terminou; termina quando 7ds dizemos que terminou. E Winifred —
quando era apenas uma garotinha de oitenta anos — decidira com firmeza: ainda
ndo terminou.

Entdo quando é que vocé pode comegar a correr atrds de uma vida mais criativa
e apaixonada?

Pode comecar quando decidir.



O balde vazio

Continuei trabalhando.

Continuei escrevendo.

Meu trabalho continuou nio sendo publicado, mas isso nao me importava, pois
estava me educando.

O maior beneficio de meus anos de trabalho solitdrio e disciplinado foi que
comecei a reconhecer os padroes emocionais da criatividade — ou, melhor, comecei
a reconhecer meus padroes. Passei a ver que havia ciclos psicoldgicos em meu
processo criativo e que esses ciclos eram sempre muito parecidos.

“Ah”, aprendi a dizer quando inevitavelmente comegava a me desanimar de um
projeto apenas algumas semanas apds o ter iniciado cheia de entusiasmo. “Esta é a
parte do processo em que eu gostaria de nunca ter decidido me dedicar a essa ideia.
Eu me lembro disso. Sempre passo por essa fase.”

Ou: “Esta é a parte em que digo a mim mesma que nunca mais vou escrever
uma frase decente”.

Ou: “Esta é a parte em que fico me criticando por ser uma preguigosa inutil”.

Ou: “Esta é a parte em que comego a ficar apavorada, imaginando que as criticas
serdo péssimas — se este negécio for publicado algum dia”.

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em panico,
achando que nunca mais vou conseguir produzir nada”.

Apés anos de trabalho e dedicagio, contudo, descobri que, se continuasse com o
processo e nao entrasse em panico, podia superar com seguranca cada estdgio de
ansiedade e passar para o nivel seguinte. Tentava me encorajar com lembretes de que
esses medos eram reagées humanas completamente naturais A interagdio com o
desconhecido. Quando conseguia me convencer de que devia de fato estar ali — de
que somos destinados a colaborar com a inspiragio e a inspiracdo quer trabalhar
conosco —, normalmente conseguia superar meu campo minado emocional sem
explodir antes de terminar o projeto.

Nesses momentos, podia quase ouvir a criatividade falando comigo enquanto
me deixava levar pelo medo e pela ddvida.

Figue comigo, ela dizia. Volte para mim. Confie em mim.

Decidi confiar nela.



Minha maior expressaio de alegria obstinada tem sido a persisténcia dessa
confianca.

Um comentdrio especialmente elegante a respeito desse instinto foi feito por
Seamus Heaney, ganhador do prémio Nobel, que afirmou que, quando se estd
aprendendo a escrever poesia, nio se deve esperar que ela seja boa de imediato. O
aspirante a poeta estd constantemente descendo um balde sé até a metade de um
poco e voltando sem nada além de ar.

Apébs muitos anos de prdtica, explicou Heaney, “a corda inesperadamente se
retesa: vocé mergulhou em dguas que continuario a seduzi-lo, a trazé-lo de volta.
Vocé penetrou no reservatério de si mesmo’.



O sanduiche de merda

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, também era
aspirante a escritor. Lembro-me de como ele costumava mergulhar em periodos
sombrios de depressio pela falta de sucesso e pela incapacidade de publicar seus
trabalhos. Emburrava e se enfurecia.

“Nao quero ficar sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero que tudo isso
traga algum resultado. Quero que esse se torne o meu trabalho!”

Mesmo na época, eu ji achava que havia algo errado na atitude dele.

Veja bem, meus trabalhos também nao estavam sendo publicados e eu também
estava dvida. Amaria ter todas as coisas que ele queria: sucesso, recompensas,
afirmagido. Estava bastante familiarizada com decepgoes e frustragoes. No entanto,
me lembro de pensar que aprender a superar as decepg¢oes e frustragoes ¢ parte do
trabalho de uma pessoa criativa. Parecia-me que lidar com a frustragio era um
aspecto fundamental do oficio de artista — talvez o aspecto mais fundamental. A
frustracio ndo é uma interrupgio do processo criativo; a frustragao é o processo. A
parte divertida (aquela em que vocé tem a impressio de simplesmente nao estar
trabalhando) vem quando se estd criando algo espléndido, tudo estd indo as mil
maravilhas, todo mundo ama seu trabalho e vocé estd nas nuvens. Mas esses
momentos sio raros. Yocé nio pula de um momento maravilhoso para outro. A
maneira como vocé se vira entre esses momentos maravilhosos, quando as coisas nio
estdo indo tao bem, demonstra quanto vocé se dedica a sua vocacio e quio bem-
equipado estd para as estranhas exigéncias da vida criativa. O verdadeiro trabalho
estd em conseguir manter a sanidade durante todas as fases de criagao.

Recentemente, li um blog fabuloso, de um escritor chamado Mark Manson.
Segundo ele, o segredo para encontrar seu propdsito na vida é responder a seguinte
pergunta com total honestidade: “Qual seu sabor preferido de sanduiche de

merda?”.
O que Manson quer dizer é que toda atividade — por mais maravilhosa,
empolgante e glamorosa que possa parecer a principio — vem com a prdpria

variedade de sanduiche de merda, seus préprios efeitos colaterais indesejados. Como
escreve Manson com profunda sabedoria: “Tudo tem seus altos e baixos”. Vocé s6
precisa decidir com que tipo de baixos estd disposto a lidar. Entao a questao nio é



tanto “O que vocé ama fazer?”, mas sim “O que vocé ama fazer o suficiente para
conseguir suportar os aspectos mais desagraddveis do trabalho?”.

Manson oferece a seguinte explicac¢io: “Se vocé quer ser artista profissional, mas
nao estd disposto a ver seu trabalho rejeitado centenas, talvez milhares de vezes,
estard acabado antes mesmo de comegar. Se quer ser um advogado figurao, mas nao
consegue aguentar oitenta horas de trabalho por semana, tenho mds noticias para
vocé”.

Porque se vocé ama e quer algo o suficiente — o que quer que seja —, nio se
importa em comer o sanduiche de merda que vem de quebra.

Se vocé realmente quer ter um bebé, por exemplo, nao se importard com o
enjoo matinal.

Se realmente quer ser sacerdote, nio se importard em escutar os problemas dos
outros.

Se realmente ama fazer apresentagbes ao vivo, aceitard os desconfortos e
inconvenientes de viver na estrada.

Se realmente quer ver o mundo, estard disposto a se arriscar a ser vitima de um
batedor de carteiras em um trem.

Se realmente quer praticar patina¢ao artistica, nao se importard em acordar antes
do amanhecer nas manhas frias para ir ao rinque.

Meu amigo afirmava que queria ser escritor de todo o coragao, mas no final das
contas nio queria comer o sanduiche de merda que fazia parte do pacote. Amava
escrever, sem ddvida, mas nao o suficiente para suportar a ignominia de nio obter os
resultados que queria, quando queria. Nao desejava se empenhar tanto em nada que
nao fosse lhe garantir algum grau de sucesso material.

O que significa, em minha opinido, que sé queria ser escritor de meio coragio.

E, claro, logo acabou desistindo.

O que me deixou de olho em seu sanduiche de merda comido pela metade.
Minha vontade era de perguntar: “Vocé ainda vai querer ou posso terminar?”.

Porque eu amava tanto o trabalho, que estaria disposta até a comer o sanduiche de
merda de outra pessoa se pudesse com isso passar mais tempo escrevendo.



Seu emprego fixo

Durante todo o tempo em que fiquei praticando para me tornar escritora,
sempre tive um emprego fixo.

Mesmo depois de publicar alguns trabalhos, por via das davidas, nao larguei
meu emprego fixo. Na verdade, ndo larguei meu emprego (ou, para ser mais exata,
meus empregos) nem depois de jd ter escrito trés livros — todos eles publicados por
grandes editoras e com boas resenhas no New York Times. Um deles foi até indicado
ao National Book Award. Para quem olhasse de fora, talvez pudesse parecer que eu
jd estava com a vida ganha. Mas nao me arriscaria, entao mantive meu emprego fixo.

Sé depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, sé depois do sucesso
aberrante de Comer, rezar, amar) finalmente me permiti largar todos os outros
trabalhos e passar a me dedicar exclusivamente a escrever livros.

Agarrei-me a essas outras fontes de renda por tanto tempo porque nio queria
que a responsabilidade de me sustentar se tornasse um fardo para minha escrita.
Sabia que nio seria uma boa ideia exigir isso dela, pois no decorrer dos anos vi
muita gente assassinar a criatividade ao querer que a arte pagasse suas contas. Vi
artistas enlouquecerem e acabarem sem um tostao por essa insisténcia em que s6
poderiam ser considerados verdadeiros criadores se conseguissem  viver
exclusivamente de sua criatividade. E quando a criatividade lhes falha (ou seja,
quando nio paga as contas), ficam ressentidos, tém crises de ansiedade ou até
mesmo vao a faléncia. E o pior de tudo: muitas vezes deixam completamente de
criar.

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque mensal de seu
trabalho criativo, como se a criatividade fosse um emprego puablico ou um fundo
fiducidrio. Olhe, se vocé conseguir viver confortavelmente de sua inspiragio para
sempre, fantdstico! Esse é o sonho de todo mundo, certo? Mas nao deixe que o
sonho se torne um pesadelo. Responsabilidades financeiras podem exercer uma
enorme pressio sobre as sutilezas e os caprichos da inspiragao. Vocé precisa lidar
com seu sustento de maneira inteligente. Alegar que ¢é criativo demais para pensar
em questoes financeiras ¢ ser infantil. E, por favor, eu lhe imploro: nao se infantilize,
pois isso é degradante para a alma. (Em outras palavras, embora certa inocéncia
infantil seja algo positivo na busca da criatividade, a criancice é perigosa.) Outras



fantasias infantilizadoras incluem: o sonho de se casar por dinheiro, de herdar
dinheiro, de ganhar na loteria ou de encontrar um cdénjuge provedor (seja homem
ou mulher) que cuide de todos os aspectos mundanos de sua vida para que vocé
possa ficar livre para comungar com a inspiragao pelo resto de seus dias em um
casulo sossegado, totalmente protegido dos inconvenientes da realidade.

Fala sério.

Isto é um mundo, ndo um dtero. Vocé pode cuidar de si mesmo e da sua
criatividade a0 mesmo tempo, como muitas pessoas vém fazendo hd séculos. E mais:
cuidar de si mesmo traz um profundo sentimento de honra, e essa honra tem
grandes repercussoes sobre seu trabalho; ela o torna mais forte.

Além disso, talvez haja periodos em que vocé consiga viver de sua arte e outros
em que nao consiga. Isso nao precisa ser encarado como uma crise; é mais do que
natural em meio as constantes mudancas e incertezas da vida criativa. Ou talvez vocé
tenha assumido um grande risco para poder seguir um sonho criativo e nao tenha
tido o retorno esperado, entdo agora precisa trabalhar para o establishment por um
tempo para economizar dinheiro até chegar a hora de correr atrds de seu préximo
sonho. Tudo bem. Faca o que for preciso. Mas gritar com a criatividade, dizendo
“Vocé precisa ganhar dinheiro para me sustentar!”, é quase como gritar com um
gato. A criatividade nao tem a menor ideia do que vocé estd dizendo. Tudo o que
vocé estd fazendo é espantd-la com toda a barulheira e as caretas estranhas que faz
enquanto grita.

Continuei trabalhando em meus empregos fixos por tanto tempo porque queria
manter minha criatividade livre e segura. Tinha fontes de renda alternativas para
que, quando minha inspira¢io ndo estivesse fluindo, eu pudesse tranquilizd-la,
dizendo: “Nao se preocupe, amiga. Nao tenho pressa. Quando vocé estiver pronta,
estarei aqui”. Sempre estive disposta a dar duro para que minha criatividade pudesse
correr solta. Ao fazer isso, me tornei mewu prdprio patrao; meu préprio cOnjuge
provedor.

Nem sei quantas vezes tive vontade de dizer a artistas estressados e quebrados
financeiramente: “Cara, deixe de ser orgulhoso e arranje um emprego!”.

Nao hd vergonha nenhuma em ter um emprego. Vergonha é espantar a
criatividade exigindo que ela o sustente. E por isso que, sempre que alguém me diz
que estd largando um emprego fixo para escrever um romance, minhas maos
comegam a suar um pouco. E quando um conhecido me diz que planeja sair do
vermelho vendendo seu primeiro roteiro, a primeira coisa que me vem a cabega é:

Liihh.



Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo o coragao que
a sorte bata A sua porta e o cubra de sucesso. Mas nio conte com o retorno, eu lhe
imploro, pois ele é rarissimo. Além disso, é bem possivel que vocé acabe de vez com
sua criatividade se lhe impuser um ultimato assim tao duro.

Vocé pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no seu ganha-pao.
Foi o que fiz enquanto escrevia trés livros. E se ndo fosse pelo sucesso insano de
Comer, rezar, amar ainda estaria fazendo a mesma coisa agora. Era o que Toni
Morrison fazia quando acordava as cinco da manha para trabalhar em seus romances
antes de pegar no batente no mundo editorial, onde tinha seu emprego fixo. Era
também o que J. K. Rowling fazia quando era uma mae solteira em dificuldades
financeiras, lutando para sustentar a familia e a0 mesmo tempo escrever. Era o que
minha amiga Ann Patchett fazia quando trabalhava como gargonete no tar Fridays e
escrevia nas horas vagas. E o que faz um casal de conhecidos meus — ambos
ilustradores, ambos com empregos em tempo integral — que acorda toda manha
uma hora antes dos filhos e se senta para desenhar no ambiente tranquilo de seu
pequeno estadio.

Essas pessoas ndo fazem esse tipo de coisa porque tém tempo e energia de sobra,
mas porque consideram a criatividade tao importante que estdo dispostas a fazer
todo tipo de sacrificios por ela.

Com exce¢io dos membros da alta aristocracia, isso é o que todo mundo faz.



Pinte seu boi

Durante boa parte da histéria da humanidade, portanto, a grande maioria das
pessoas produziu arte em momentos roubados, usando retalhos de tempo
emprestado e, muitas vezes, ainda por cima, com materiais furtados ou descartados.
(Nas maravilhosas palavras do poeta irlandés Patrick Kavanagh: “Estd vendo ali Um
esplendor criado Por um s6 individuo / A partir de residuos”.) Certa vez, encontrei
um homem na India que nio tinha nada de valor além de um boi com dois belos
chifres. Para celebrar o boi, 0 homem havia pintado um dos chifres de rosa-shocking
e o outro de azul-turquesa. Depois colou sininhos na ponta de cada chifre, para que,
quando o animal balangasse a cabeca, seus chifres coloridos fizessem um alegre
barulhinho tilintante.

Esse homem trabalhador, que tinha sérias dificuldades financeiras, s6 possuia
um bem de valor, mas o havia enfeitado ao mdximo, usando os materiais que
conseguira arranjar: um pouco de tinta para parede, um tiquinho de cola e uns
sinos. Gragas a sua criatividade, agora tinha o boi mais interessante da cidade. Mas
para qué? Ora, por que nio? Porque um boi decorado é melhor do que um boi nao
decorado, obviamente! (Prova disso é que, onze anos depois, o tinico animal de que
me lembro claramente ter visto durante minha visita aquela aldeiazinha indiana ¢é
aquele boi magnificamente adornado.) Seria esse entao o ambiente ideal para se criar
— precisando fazer arte a partir de “residuos” e quando sobra tempo? Provavelmente
nao. Ou talvez nao seja de todo mau. Talvez ndo importe, pois é assim que as coisas
sempre foram feitas. A maioria das pessoas nunca tem tempo, recursos, apoio ou
recompensas suficientes... e ainda assim persistem em criar. Persistem porque sua
vocagao ¢é criar, qualquer que seja o custo.

Dinheiro ajuda, claro. Mas se dinheiro fosse a inica coisa necessdria para que as
pessoas levassem vidas mais criativas, os super-ricos seriam os pensadores mais
imaginativos, produtivos e originais entre nds, e esse simplesmente nio é o caso. Os
ingredientes essenciais para a criatividade continuam sendo exatamente os mesmos
para todo mundo: coragem, encantamento, permissio, persisténcia, confianca. E
esses elementos sdo acessiveis a todos. O que ndo quer dizer que uma vida criativa
seja sempre fdcil; apenas que é sempre possivel.



Li uma carta de cortar o coragio que Herman Melville escreveu a seu grande
amigo Nathaniel Hawthorne, reclamando que ndo conseguia encontrar tempo para
trabalhar em seu livro sobre aquela baleia porque “as circunstincias estao sempre me
puxando para um lado ou para outro”. Melville afirma que gostaria de ter um longo
periodo livre para criar (a0 qual se refere como “o estado de calma, de
imperturbabilidade, do crescer silencioso da grama, em que um homem sempre
deveria compor”), mas que esse tipo de luxo simplesmente nio lhe é possivel. Estava
acabado, estressado e nio conseguia encontrar tempo para escrever em paz.

Nao conhego nenhum artista (bem-sucedido ou nao, amador ou profissional)
que nao gostaria de ter esse tipo de tempo. Nao conhe¢o nenhuma alma criativa que
nao sonhe com dias de calma e tranquilidade durante os quais possa trabalhar sem
interrupgao enquanto a grama cresce em siléncio. De alguma forma, porém, isso é
algo que ninguém parece conseguir alcangar. Ou, se o alcancam (por meio de uma
bolsa, por exemplo, da generosidade de um amigo ou de uma residéncia artistica), o
idilio é apenas tempordrio. Depois a vida sempre volta correndo. Mesmo as pessoas
criativas mais bem-sucedidas que conheco reclamam de nunca terem zodo o tempo de
que precisam para dedicar a exploragao criativa onirica e livre de pressoes. As
demandas da realidade estao constantemente batendo & porta e as perturbando.
Talvez em algum outro planeta ou em outra vida esse tipo de ambiente de trabalho
paradisfaco de fato exista, mas aqui na Terra ele é bastante raro.

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente.

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick.



Tenha um caso

Por que as pessoas persistem em criar, mesmo sendo algo dificil, inconveniente e
muitas vezes sem retorno financeiro?

Persistem porque sao apaixonadas.

Persistem porque sentem tesao por sua vocagao.

Deixe-me explicar o que quero dizer com fesdo.

Sabe como aquelas pessoas que tém casos extraconjugais sempre conseguem
arranjar tempo para encontrar os amantes para sessoes de sexo selvagem,
transgressor? O fato de trabalharem longas horas e de terem familias para sustentar
nao parece ser um problema; ainda assim conseguem arrumar tempo para dar suas
escapadas, independentemente das dificuldades, dos riscos e dos custos. Mesmo que
s6 tenham quinze minutos juntos na escada, aproveitam o pouco tempo para transar
loucamente. (Na verdade, o fato de sé terem quinze minutos juntos faz com que o
tesio aumente ainda mais.) Quando estio tendo um caso, as pessoas nio se
importam em perder horas de sono ou pular refei¢oes. Fazem todos os sacrificios
necessdrios e superam quaisquer obstdculos para poderem estar sozinhas com o
objeto de sua devogio e obsessao, porque é importante para elas.

Permita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que acontece.

Pare de tratar a criatividade como se fosse um casamento antigo, triste e cansado
(algo magante, uma aporrinha¢io) e comece a enxergd-la com os olhos de um
amante apaixonado. Mesmo que s6 tenha quinze minutos por dia em uma escadaria
sozinho com a criatividade, aproveite. V4 se esconder na escada e trocar amassos
com sua arte! (Como qualquer adolescente malandro pode confirmar, quinze
minutos é tempo suficiente para trocar muitos amassos.) Dé uma escapada e tenha
um caso com seu eu mais criativo. Minta para todo mundo sobre aonde estd indo de
fato durante seu intervalo de almogo. Finja que vai fazer uma viagem de negécios
quando, na verdade, estd se recolhendo em segredo para pintar, escrever poesia ou
planejar sua futura fazenda de cogumelos orginicos. O que quer que esteja fazendo,
esconda da familia e dos amigos. Dé um jeito de escapulir de todo mundo durante a
festa e vd dangar sozinho com suas ideias no escuro. Acorde no meio da noite para
poder ficar s6 com sua inspiragdo enquanto ninguém estd observando. Vocé nao
precisa desse tempo de sono agora; pode abrir mao dele.



De que mais vocé estd disposto a abrir mao para poder ficar sozinho com sua
amada?
Nao pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo extremamente sexy.



Tristram Shandy intervém

Tente também se apresentar a sua criatividade como alguém sexy, alguém com
quem vale a pena passar o tempo. Sempre amei isso no romance A vida e as opinides
do cavalpeiro Tristram Shandy, escrito pelo britdnico Laurence Sterne, ensaista,
romancista ¢ homem de sociedade do século xvi. No romance, Tristram fazia algo
que, para mim, é uma maravilhosa cura para o bloqueio criativo: vestia suas roupas
mais elegantes e assumia ares principescos, atraindo assim ideias e inspira¢oes gracas
a sua fabulosa aparéncia.

Mais especificamente, eis o que Tristram alegava fazer quando se sentia
“estipido” e bloqueado, quando os pensamentos “erguiam-se pesadamente e
passavam como goma [por sua] pena”: em vez de ficar 14 sentado, deprimido,
olhando para a folha em branco, pulava da cadeira, pegava uma limina nova e se
barbeava. (“Como Homero conseguia escrever com uma barba tao longa, nao fago
ideia.”) Em seguida, empreendia uma elaborada transformagao: “Troco minha
camisa, ponho um casaco melhor, mando buscar minha peruca mais nova, ponho
no dedo meu anel de topdzio e, em resumo, me visto da cabega aos pés da maneira
mais elegante possivel”.

Assim, vestido de forma impecdvel, Tristram se pavoneava pelo aposento,
apresentando-se ao universo da criatividade da maneira mais atraente possivel, como
um galante pretendente e um sujeito confiante. Um truque encantador, sem duvida,
mas o melhor de tudo é que de fato funcionava. De acordo com Tristram, “basta
que um homem se vista para que suas ideias se vistam ao mesmo tempo; e se ele se
veste como um cavalheiro, cada uma delas se apresenta a sua imaginacio”.

Sugiro que vocé tente esse truque em casa.

Eu mesma jié o experimentei algumas vezes, quando estou me sentindo
especialmente desleixada e inutil e quando percebo que minha criatividade estd se
escondendo de mim. Vou até o espelho e digo com firmeza: “E claro que a
criatividade estd se escondendo, Elizabeth! Olhe s6 para vocé!”.

Entao me dou um trato. Tiro o pijama que estou usando hd dias, aquele maldito
eldstico do cabelo oleoso e tomo um banho. Nao fago a barba, claro, mas pelo
menos depilo as pernas. Visto uma roupa limpa, escovo os dentes e lavo o rosto.
Ponho até batom (e olhe que eu nunca uso batom!). Removo o entulho da



escrivaninha, abro a janela e as vezes acendo uma vela perfumada. De vez em
quando até ponho perfume! Nao costumo usar perfume nem para sair para jantar,
mas abro uma exce¢ao para tentar seduzir a criatividade e trazé-la de volta para o
meu lado. (Segundo Coco Chanel, “uma mulher que nio usa perfume nao tem
futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou tendo um caso com minha
criatividade. Fago um esfor¢o para me apresentar a inspiragdo como alguém para
quem vocé olharia e pensaria: Eu teria um caso com ela; nao como alguém que estd
andando pela casa a semana inteira com as cuecas samba-can¢io do marido porque
se entregou totalmente. Eu me arrumo da cabeca aos pés (assim com Tristram
Shandy) e volto a minha tarefa. Sempre funciona. Juro por Deus. Se tivesse uma
peruca empoada como a de Tristram, também a usaria eventualmente.

O truque ¢ fingir até conseguir.

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que guer escrever.

Seduza a Grande Magia e ela sempre voltard para vocé, assim como um corvo se
sente atraido por objetos brilhantes.



Medo de salto alto

Fui apaixonada por um homem — na minha opinido, um escritor muito mais
talentoso do que eu — que aos vinte e poucos anos decidiu desistir de tentar ser
autor porque seus trabalhos nunca safam tio primorosos no papel quanto os
imaginava em sua cabega. Considerava tudo aquilo frustrante demais. Nao queria
macular o ideal resplandecente que tinha em mente pondo no papel uma versao
menos elegante.

Enquanto eu ralava para produzir meus contos desajeitados e decepcionantes,
aquele jovem brilhante se recusava a escrever uma palavra sequer. Tentou até me
deixar com vergonha de estar tentando escrever: os terriveis resultados nao me
dofam, nao me ofendiam? Queria dar a entender com isso que possuia um senso de
discernimento artistico mais puro do que o meu. A exposi¢io a imperfeicdbes —
mesmo as préprias imperfeicoes — feria-lhe a alma. Sentia haver nobreza em sua
escolha de nunca escrever um livro se ndo pudesse escrever um grande livro.

“Prefiro ser um belo fracasso a um sucesso deficiente”, dizia.

Pois eu nao.

A imagem do artista trdgico que abandona suas ferramentas para nao ficar
aquém de seus impecdveis ideais nao tem o menor romantismo para mim. Nao vejo
esse caminho como heroico. Acho que é muito mais honroso continuar no jogo —
mesmo que se esteja de fato perdendo — do que pedir licenga para sair a fim de nao
ferir sua delicada sensibilidade. No entanto, para permanecer no jogo, vocé precisa
abandonar suas fantasias de perfeicao.

Entdo vamos falar um pouco sobre perfeigao.

O grande romancista americano Robert Stone disse certa vez, brincando, que
possuia os dois piores defeitos imagindveis para um escritor: era preguigoso e
perfeccionista. De fato, esses sao os ingredientes essenciais para a inércia e o
sofrimento. Se quiser ser feliz em sua vida criativa, nao cultive nenhuma dessas duas
caracteristicas. Pelo contrdrio, aprenda a ser um criador meia-boca profundamente
disciplinado.

A primeira coisa a fazer é esquecer a perfeicio. Nio temos tempo para a
perfei¢do. De qualquer forma, ela ¢ inatingivel: ¢ um mito, uma armadilha, uma
roda de hamster que vai fazé-lo correr até morrer. Como resumiu muito bem a



escritora Rebecca Solnit: “Muitos de nés acreditam na perfeigdo, o que estraga todo
o resto, pois o perfeito ndo é inimigo somente do que é bom, mas também do que é
realista, possivel e divertido”.

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos e, o que ¢é
ainda pior, muitas vezes as impede de comegarem seus trabalhos. Perfeccionistas com
frequéncia decidem de antemio que o produto final nunca serd satisfatério, entio
nem se ddo ao trabalho de comecar a criar.

Porém, a artimanha mais diabdlica do perfeccionismo ¢ se disfarcar de virtude.
Em entrevistas de emprego, por exemplo, as pessoas anunciam seu perfeccionismo
como se fosse sua maior qualidade, orgulhando-se exatamente daquilo que as estd
impedindo de aproveitar a0 mdximo seu comprometimento com a vida criativa.
Exibem o perfeccionismo como uma medalha de honra, como se fosse uma prova de
seus gostos apurados e padroes refinados.

Minha opinido, contudo, é outra. Para mim, o perfeccionismo é apenas uma
versao de luxo, haute couture, do medo. Acho que o perfeccionismo nao passa do
medo usando sapatos chiques e um casaco de vison, fingindo ser elegante quando,
na verdade, estd simplesmente apavorado. Pois debaixo daquela fachada brilhante, o
perfeccionismo nada mais é do que um profundo mal-estar existencial que afirma
repetidamente: “Nao sou bom o suficiente nem nunca serei”.

O perfeccionismo é uma isca particularmente maléfica para as mulheres, que, a
meu ver, se impoem padrées de desempenho ainda mais altos do que os homens. Hd
muitas razdes pelas quais as vozes e os pontos de vista das mulheres nao sao mais
amplamente representados nos campos criativos hoje em dia. Parte dessa exclusdo se
deve a boa e velha misoginia, mas também ¢é verdade que — muito frequentemente
— as préprias mulheres se abstém de participar. Abstém-se de compartilhar suas
ideias, suas contribuicoes, sua lideranca e seus talentos. Muitas mulheres ainda
parecem acreditar que nao tém direito a se por em evidéncia a menos que elas e seus
trabalhos sejam perfeitos e estejam acima de qualquer tipo de critica.

Por outro lado, apresentar trabalhos que estdo longe de ser perfeitos raramente
impede os homens de participar do didlogo cultural global. (Estou sé comentando...)
E, alids, nao digo isso como uma critica aos homens. Gosto dessa caracteristica deles:
sua absurda autoconfianca, a maneira como decidem casualmente: “Bem, sou 41%
qualificado para esse trabalho, entdo pode me dar o emprego!”. Sim, as vezes os
resultados sdo ridiculos e desastrosos, mas as vezes, estranhamente, funciona. As
vezes um homem que parece nio estar pronto para a tarefa, nao ser bom o suficiente



para ela, de alguma forma desenvolve imediatamente seu potencial s6 pelo fato de
ter dado um voto de confianca a si mesmo.

Gostaria que mais mulheres assumissem o risco de dar a si mesmas esses votos de
confianca.

No entanto, j4 vi muitas fazerem o oposto. Jd vi muitas criadoras brilhantes e
talentosas dizerem: “Sou 99,8% qualificada para esse trabalho, mas, até ter
dominado aquela Gltima gota de competéncia, vou me abster, por via das davidas”.

Nao fago a menor ideia de onde as mulheres tiraram essa nogao de que precisam
ser perfeitas para serem amadas ou bem-sucedidas. (R4 r4 ra! Brincadeirinha! E claro
que sei de onde tiramos essa nogao: de absolutamente todas as mensagens que sempre
nos foram transmitidas pela sociedade! Muito obrigada, histéria da humanidade!) Mas
nés, mulheres, precisamos abandonar esse habito, e isso é algo que s6 nés podemos
fazer. Precisamos entender que a busca da perfei¢io é uma nociva perda de tempo,
pois nada jamais estard imune a criticas. Nao importa quantas horas vocé tenha
gastado tentando deixar alguma coisa impecdvel, alguém sempre conseguird
encontrar uma falha. (H4 gente por ai que ainda considera as sinfonias de
Beethoven um pouco, digamos, barulhentas.) Em determinado ponto, vocé precisa
terminar seu trabalho e langd-lo da maneira que estd. Ainda que seja apenas para
ficar livre para fazer outras coisas com o cora¢io alegre e determinado.

O que ¢ a verdadeira razdo de tudo isso.

Ou deveria ser.



Marco Aurélio intervém

O didrio de Marco Aurélio, imperador romano do século 1, me serve de
inspira¢ao hd anos. O sdbio imperador filésofo nunca escreveu suas meditagdes com
a inten¢do de que fossem publicadas, mas fico feliz por terem sido. Para mim é um
estimulo ver esse homem brilhante, 2 mil anos atrds, tentando manter sua
motivagdo para ser criativo, corajoso e curioso. Suas frustragdes e seus autoelogios
soam incrivelmente contemporineos (ou talvez apenas eternos e universais).
Podemos ouvi-lo lidando com as mesmas questées com as quais todos precisamos
lidar na vida: Por que estou aqui? Qual é meu propdsito? Como estou criando obstdculos
para mim mesmo? Qual é a melhor maneira de realizar meu destino?

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu perfeccionismo para
voltar a escrever, quaisquer que sejam os resultados. “Faz agora o que a natureza
requer’, escreve a si mesmo. “Comega, se deixam, e nio olha em torno a ver se
alguém o saberd. Nao espera A Repiiblica de Platao; satisfaz-se com um progresso
ainda que minimo; considera que nao é pouca coisa o resultado desse progresso.”

Pelo amor de Deus, me diga que ndo sou a dnica a achar cativante e animador o
fato de que um lendédrio filésofo romano precisava se tranquilizar dizendo a si
mesmo que 7do hd problema em ndo ser Platdo.

Sério, Marco, nao hd problema nenhum!

Continue trabalhando.

Pelo mero ato de criar algo — qualquer coisa — vocé pode acabar produzindo
uma obra magnifica, eterna ou importante (como fez Marco Aurélio, no fim das
contas, com suas Meditacées). Por outro lado, talvez isso nao aconteca. Mas se sua
vocagio é produzir, precisa continuar produzindo mesmo assim, para poder viver
seu potencial criativo a0 méximo — e também para se manter sao. Afinal, ter uma
mente criativa é como ter um cio pastor como animal de estimacdo: ele precisa se
exercitar, do contrdrio vai lhe causar uma quantidade escandalosa de problemas. Dé
a sua mente um trabalho a fazer ou ela acabard encontrando um, e vocé pode nao
gostar do trabalho inventado por ela (comer o sofd, cavar um buraco na sala de estar,
morder o carteiro etc.). Levei anos para aprender isso, mas cheguei a conclusio de
que se nao estou ativamente criando algo, é provdvel que esteja ativamente
destruindo algo (a mim mesma, um relacionamento ou minha paz de espirito).



Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer na vida que
nos impega de comer o sofd. Quer facamos disso uma profissio ou nao, precisamos
de uma atividade que vd além do trivial e que nos leve além dos papéis
convencionais e limitadores que desempenhamos na sociedade (mae, funciondrio,
vizinho, irmao, chefe etc.). Todos precisamos de algo que ajude a nos esquecermos
de nds mesmos por um tempo — esquecer momentaneamente nossa idade, nosso
sexo, nossa origem socioecondmica, nossos deveres, fracassos e tudo que perdemos e
estragamos. Precisamos de algo que nos leve além de nés mesmos a ponto de nos
fazer esquecer de comer, de fazer xixi, de aparar a grama, de guardar rancor de
inimigos, de ficar ruminando insegurancas. A oragao pode fazer isso por nds, assim
como o servico comunitdrio, o sexo, exercicios fisicos e até o abuso de substincias
quimicas (embora com terriveis consequéncias). Mas a vida criativa também pode.
Talvez a maior béngao da criatividade seja esta: ao absorver nossa atengao por um
periodo curto e mdgico, consegue nos aliviar temporariamente do terrivel fardo de
sermos quem somos. E o melhor de tudo é que, ao fim de sua aventura criativa, vocé
terd um suvenir, algo que vocé fez, algo para lembré-lo para sempre de seu encontro
breve, porém transformador, com a inspiragao.

E isto que meus livros s2o para mim: suvenires de viagens que fiz, nas quais
consegui (aben¢oadamente) escapar de mim mesma por um tempo.

Um esteredtipo persistente da criatividade é o de que ela enlouquece as pessoas.
Discordo. Nao expressar a criatividade é que enlouquece as pessoas. (“Aquilo que
tendes vos salvard se o manifestardes. Aquilo que nao tendes em vosso interior vos
matard se nio o tiverdes dentro de vés.” — Evangelho de Tomé.) Manifeste,
portanto, o que tem dentro de si, quer seja bem-sucedido ou fracasse. Faga-o, quer o
produto final (seu suvenir) seja uma porcaria ou um tesouro, independentemente de
ser amado ou odiado pelos criticos (ou os criticos simplesmente nunca ouvirem falar
em vocé). Faca-o, quer as pessoas entendam ou nio.

Nao precisa ser perfeito e vocé ndo precisa ser Platao.

Tudo nao passa de um instinto, um experimento, um mistério; entao comece.

Comece onde quer que esteja. De preferéncia, agora mesmo.

E se a grandeza acidentalmente tropecar em vocé, que ela o encontre
empenhado em seu trabalho.

Empenhado e mentalmente sao.



Ninguém esta pensando em vocé

H4 muito tempo, quando tinha meus vinte e poucos anos e era ainda bastante
insegura, conheci uma mulher inteligente, independente, criativa e poderosa jd na
casa dos setenta, que me ofereceu um sabio conselho de vida.

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos’, ela me disse, “fazendo um esforco
enorme para tentar ser perfeitos, porque nos preocupamos demais com o que os
outros pensam de nds. Entdo chegamos aos quarenta, cinquenta e finalmente
comegamos a ser livres, pois decidimos que nao estamos nem ai para o que pensam
de nds. Mas vocé nio vai ser completamente livre até chegar aos sessenta, setenta,
quando finalmente compreenderd esta verdade libertadora: ninguém nunca esteve
pensando em vocé, de qualquer forma.”

Naio estao. Nao estavam. Nunca estiveram.

Na maior parte do tempo, as pessoas s estao pensando em si mesmas. Nao tém
tempo para se preocupar com o que vocé estd fazendo ou se estd fazendo bem,
porque estdo absortas nos préprios dramas. A atenc¢io das pessoas pode se voltar
para vocé por um momento (se vocé tiver um sucesso ou um fracasso publico
fenomenal, por exemplo), mas logo se voltard para onde sempre esteve: nelas
mesmas. Embora a principio possa parecer terrivel e solitdrio imaginar que vocé nao
¢ a prioridade de ninguém, essa ideia pode ser incrivelmente libertadora. Vocé ¢é
livre, pois todo mundo estd ocupado demais consigo mesmo para se preocupar com
VOCE.

Entio vd ser quem quiser.

Faga o que quiser.

Dedique-se aquilo que o fascina e lhe d4 vida.

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente imperfeito, pois é
muito provavel que ninguém vé perceber.

E isso é o mdximo!



Feito é melhor do que perfeito

A tnica razao pela qual pude persistir em terminar meu primeiro romance foi
permitir que ele fosse estupendamente imperfeito. Esforcei-me para continuar
escrevendo, ainda que desaprovasse com veeméncia o que estava produzindo. Aquele
livro estava tdo longe de ser perfeito que me levava a loucura. Lembro-me de ficar
andando de um lado para outro no quarto durante os anos em que trabalhei nele,
tentando criar coragem para voltar aquele manuscrito apagado todos os dias, apesar
de sua péssima qualidade, relembrando-me desta promessa: “Nunca jurei ao
universo que seria uma grande escritora, caramba! S6 jurei que seria escritoral”.

Depois de ter escrito 75 pdginas, quase parei. Parecia terrivel demais para
continuar, constrangedor demais. Mas consegui superar meu constrangimento
simplesmente porque decidi que me recusava a chegar ao fim da vida com um
manuscrito inacabado de 75 pdginas mofando na gaveta. Nao queria ser essa pessoa.
O mundo j4 estd cheio de manuscritos inacabados, e eu nao queria acrescentar mais
um a essa pilha infinddvel. Entdo, independentemente de considerar meu trabalho
uma porcaria, tinha que persistir.

Também fiquei me lembrando do que minha mae costumava dizer: “Feito é
melhor do que perfeito”.

Ouvi aquele simples ditado da minha mae ser repetido indmeras vezes durante a
infincia e a adolescéncia. E nao porque Carole Gilbert fosse preguicosa. Pelo
contrdrio, era incrivelmente trabalhadora e eficiente. Porém, acima de tudo, era
pragmadtica. Afinal de contas, o dia tem um ndmero limitado de horas, um ano tem
um ndmero limitado de dias e a vida, um ndmero limitado de anos. Temos que
fazer o possivel, da maneira mais competente que conseguirmos, em um espago de
tempo limitado, depois largar de mao. Quer se tratasse de lavar a louga ou de
embrulhar presentes de Natal, minha mae seguia o raciocinio do general George
Patton: “Um bom plano executado a for¢a agora é melhor do que um plano perfeito
executado na semana que vem’.

Ou, parafraseando: um romance bom o bastante escrito a forca agora é melhor
do que um romance perfeito meticulosamente nunca escrito.

Também acho que minha mae entendia esta nogio radical: de que a mera
conclusdo ¢ por si s6 um feito bastante honroso. Além disso, é um feito raro. Pois a



verdade é que a maioria das pessoas ndo termina as coisas! Olhe em volta, as provas
estao por todos os lados: as pessoas nio terminam as coisas. Iniciam projetos
ambiciosos com as melhores inten¢des, mas acabam ficando atoladas em um lamacal
de insegurancas, dividas e ninharias... e param.

Entdo, se puder concluir alguma coisa, conclua! Sé com isso vocé ji estard
quilémetros a frente da maioria.

Em outras palavras, talvez vocé queira que seu trabalho seja perfeito; pois eu sé
quero concluir o meu.



Em defesa das casas tortas

Poderia me sentar com vocé agora mesmo para analisar cada um de meus livros,
pdgina por pdgina, e lhe dizer tudo o que hd de errado com eles. Seria uma tarde
incrivelmente chata tanto para mim quanto para vocé, mas eu poderia fazé-lo.
Poderia lhe mostrar tudo o que escolhi ndo consertar, mudar ou melhorar e todas as
coisas com que preferi ndo me estressar. Poderia lhe mostrar todos os atalhos que
tomei quando nio consegui encontrar uma maneira mais elegante de resolver um
problema narrativo complexo. Poderia lhe mostrar personagens que matei por nao
saber o que mais fazer com eles. Poderia lhe mostrar lacunas na légica e falhas nas
pesquisas. Poderia lhe mostrar todo tipo de fita adesiva e remendo que utilizei para
impedir que esses projetos caissem aos pedagos.

No entanto, para economizar tempo, lhe darei apenas um exemplo
representativo. Em meu romance mais recente, A assinatura de todas as coisas, hi
uma personagem lamentavelmente subdesenvolvida. Ela é de uma improbabilidade
vergonhosa (a meu ver, pelo menos) e sua presenca é pouco mais do que uma
conveniéncia de enredo. No fundo, eu sabia — embora eu mesma a estivesse
escrevendo — que ndo tinha acertado nessa personagem, mas nio pude descobrir
como melhori-la, como deveria ter feito. Esperava conseguir me safar. As vezes
conseguimos sair impunes desse tipo de coisa. Esperava que ninguém fosse notar.
Contudo, quando entreguei meu livro, ainda em formato de manuscrito, a alguns
de meus primeiros leitores, todos apontaram o problema com a personagem.

Pensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para voltar e consertar
aquela Gnica personagem nao traria um retorno a altura. Para comegar, precisaria
acrescentar entre cinquenta e setenta pdginas a um manuscrito que jd tinha mais de
setecentas, ¢ em determinado momento é preciso ter misericérdia dos leitores e fazer
cortes. Também senti que seria arriscado demais. Para resolver o problema dessa
personagem, teria que desmantelar todo o romance até os capitulos iniciais e
comegar tudo de novo. Temia que, ao reconstruir a histéria de maneira tao radical,
pudesse acabar destruindo um livro que j4 estava feito e ja era bom o suficiente. Seria
como se um marceneiro destruisse uma casa j4 terminada e a recomegasse do zero
por ter percebido, no finzinho do projeto de construgao, que havia um erro de
alguns centimetros nos alicerces. Certo, no fim da segunda constru¢io talvez os



alicerces estivessem mais retos, mas o charme da estrutura original poderia ter sido
destruido e meses de trabalho teriam sido perdidos.

Decidi entdo nao consertar a personagem.

Em resumo, tinha trabalhado de forma incansdvel naquele romance durante
quatro anos, empenhado uma enorme quantidade de esforco, amor e fé, e,
basicamente, gostava dele do jeito que estava. E verdade, tinha ficado um
pouquinho torto, mas as paredes eram firmes, o teto, seguro, e todas as janelas
funcionavam. De qualquer forma, nio me importo muito em morar em uma casa
torta. (Cresci em uma casa torta; nao sio tao ruins assim.) Senti que meu romance
era um produto final interessante — talvez até mais interessante gragas a seus
angulos levemente obliquos —, entdo deixei para l4.

E sabe o que aconteceu quando expus meu livro reconhecidamente imperfeito
ao mundo?

Nio muito.

A Terra ndo saiu do eixo. Os rios nao comegaram a correr para trds. Os pdssaros
nao cairam mortos no chio. Recebi algumas criticas boas, algumas ruins e algumas
indiferentes. Certas pessoas amaram A assinatura de todas as coisas, outras nao. Um
encanador que veio consertar a pia da cozinha outro dia viu o livro sobre a mesa e
comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que esse livro nio vai vender —
nao com esse titulo”. Algumas pessoas gostariam que o romance fosse mais curto;
outras, que fosse mais longo. Certos leitores queriam que a histdria tivesse mais
cachorros e menos masturbagao. Uns poucos criticos observaram aquela personagem
mal-desenvolvida, mas ninguém pareceu se incomodar muito com ela.

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opiniao sobre o romance por
um curto periodo, depois todo mundo seguiu adiante, porque as pessoas sio
ocupadas e precisam cuidar das préprias vidas. Porém, tive uma experiéncia
intelectual e emocional eletrizante escrevendo A assinatura de todas as coisas e
guardarei comigo os méritos dessa aventura criativa para sempre. Aqueles quatro
anos da minha vida foram maravilhosamente bem gastos. Quando terminei o
romance, nao era perfeito, mas ainda assim senti que era o melhor trabalho que ji
tinha produzido e que eu era entdo uma escritora muito melhor do que quando o
havia comegado. Nao trocaria um minuto sequer daquela experiéncia por nada no
mundo.

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a aten¢io para algo
novo; algo que um dia também estaria bom o suficiente para ser langado. Foi assim
que sempre fiz e é assim que continuarei fazendo enquanto puder.



Pois esse é 0 hino da minha gente.
Essa é a Cangdo do criador meia-boca disciplinado.



Sucesso

Durante todos aqueles anos que passei dando um duro danado em meus dois
empregos fixos e ainda encontrando tempo para me dedicar a escrita, sabia que nao
havia nenhuma garantia de que alguma coisa daquilo funcionaria.

Sempre soube que poderia nao conseguir o que desejava, que poderia nunca me
tornar uma autora publicada. Nem todo mundo alcan¢a uma posigio confortdvel de
sucesso no mundo das artes. A maioria nio consegue isso. E embora eu sempre
tenha acreditado no pensamento mdgico, nunca fui ingénua a ponto de achar que
simplesmente desejar o sucesso faria com que ele acontecesse. Ter talento pode nao
ser suficiente para que acontega. Dedicagio pode nio ser suficiente. Até incriveis
contatos profissionais — que, em todo caso, eu nio tinha — podem nio ser
suficientes.

A vida criativa é mais estranha do que outras atividades mais mundanas. As
regras comuns nao se aplicam. Na vida normal, se vocé é bom em alguma coisa e se
esforga, é provdvel que alcance o sucesso. Em empreendimentos criativos, talvez nao.
Ou talvez vocé tenha sucesso por algum tempo, depois nunca mais volte a alcangi-
lo. Podem lhe oferecer recompensas em uma bandeja de prata e, a0 mesmo tempo,
puxar seu tapete. Vocé pode ser adorado por um tempo, depois sair de moda.
Outras pessoas menos inteligentes podem tomar seu lugar como queridinhas da
critica.

A deusa protetora do sucesso criativo as vezes parece uma senhora rica e
caprichosa que mora em uma enorme mansio em uma colina distante e toma
decisbes estranhissimas a respeito de quem deve receber sua fortuna. As vezes
contempla charlatdes e ignora os talentosos. Exclui de seu testamento pessoas que a
serviram lealmente durante toda a vida e dd uma Mercedes para aquele menino
bonitinho que cortou sua grama certa vez. Muda de ideia com frequéncia. Tentamos
descobrir seus motivos, mas eles permanecem ocultos. Nunca é obrigada a nos dar
explicagdes. Em resumo, a deusa do sucesso criativo pode aparecer para vocé ou nio.
E melhor, entdo, nio contar com ela nem vincular sua definicio de felicidade
pessoal a seus caprichos.

Talvez seja melhor reconsiderar sua definigao de sucesso, e ponto final.



Pessoalmente, decidi desde cedo manter o foco na dedicacao ao trabalho acima
de tudo. Esse seria meu critério de autoavaliag¢do. Sabia que o sucesso convencional
dependeria de trés fatores — talento, sorte e disciplina — e que dois deles nunca
estariam sob meu controle. A aleatoriedade genética j4 havia determinado a por¢ao
de talento que me seria alocada e a aleatoriedade do destino decidiria minha sorte. A
Gnica parte sobre a qual eu tinha algum controle era minha disciplina.
Reconhecendo isso, o melhor plano parecia ser trabalhar feito uma condenada. Era
minha Gnica jogada possivel, entao joguei com tudo.

Veja bem, trabalhar duro nio garante nada nas dreas criativas. (Nada garante
nada nas dreas criativas.) Mas nio consigo deixar de acreditar que essa disciplina
dedicada é a melhor abordagem. Vocé ama o que faz e o faz a0 mesmo tempo com
seriedade e leveza? Entao pelo menos saberd que tentou e que — qualquer que seja o
resultado — trilhou um caminho nobre.

Tenho uma amiga, aspirante a musicista, que certo dia recebeu da irma alguns
questionamentos bastante razodveis: “O que acontece se vocé nao conseguir tirar
nada disso? E se vocé seguir sua paixdo para sempre, mas o sucesso nunca vier?
Como é que vocé vai se sentir tendo desperdigado toda a sua vida por nada?”.

Minha amiga deu uma resposta igualmente razodvel: “Se vocé nao consegue
enxergar o que jd estou tirando disso, nunca vou conseguir lhe explicar”.

Quando ¢é por amor, fazemos de um jeito ou de outro.



Carreira x vocacao

E por essas razées (a dificuldade, a imprevisibilidade) que sempre desaconselhei
as pessoas a apostarem na criatividade como uma opgio de carreira. E sempre
desaconselharei, pois — com raras excegbes — dreas criativas costumam levar a
péssimas carreiras. (Isto ¢, se vocé definir “carreira” como algo que lhe oferece um
sustento financeiro justo e previsivel, o que parece ser uma defini¢io bastante
razodvel.) Mesmo quando vocé tem sucesso no mundo das artes, é provdvel que
certas partes de sua carreira ainda continuem sendo péssimas. Vocé pode nao gostar
de seu editor, de seu marchand, de seu baterista, de seus fas mais agressivos ou de
seus criticos. Pode se indignar por ter que responder as mesmas perguntas repetidas
vezes em entrevistas. Pode se sentir constantemente irritado consigo por sempre ficar
aquém de suas aspiracoes. Acredite: se quiser reclamar, sempre encontrard motivos,
mesmo quando a sorte parecer estar a seu favor.

Mas a vida criativa pode ser uma incrivel vocagdo, se vocé tiver o amor, a
coragem e a persisténcia de enxergi-la dessa forma. Eu diria que essa talvez seja a
Gnica maneira de se abordar a criatividade sem perder a sanidade, pois ninguém
nunca nos disse que seria ficil, e, quando decidimos levar vidas criativas, nossa Gnica
certeza € a incerteza.

Atualmente, por exemplo, todo mundo estd entrando em pénico com todas as
mudangas que a internet e as tecnologias digitais vém trazendo para o mundo
criativo. Todos estao preocupados com a possibilidade de que nessa voldtil nova era
nao haja mais empregos e dinheiro disponiveis para artistas. Mas permita-me
apontar que, muito antes da existéncia da internet e das tecnologias digitais, as
carreiras artisticas j4 eram péssimas. Nao é que em 1989 alguém tenha me dito:
“Quer ganhar dinheiro? E s6 virar escritora”. Ninguém dizia isso em 1889 ou em
1789, assim como ninguém o dird em 2089. Mas ainda haverd pessoas querendo
virar escritoras, por amor a vocacio. Ainda haverd pintores, escultores, musicos,
atores, poetas, diretores, costureiros, tricoteiros, ceramistas, vidreiros, ferreiros,
caligrafos, colagistas, manicures, sapateadores e harpistas celtas. Ignorando todos os
bons conselhos, as pessoas continuario teimando em produzir coisas belas sem ter
nenhuma razio particularmente boa para isso, como sempre aconteceu.

As vezes é um caminho dificil? Sem divida.



Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossivel.

As dificuldades e os obsticulos inevitaveis associados a criatividade farao com
que vocé sofra? Essa parte — juro por tudo que é mais sagrado — sé depende de
vOCé.



Conversade alce

Vou lhe contar uma histéria sobre persisténcia e paciéncia.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, escrevi um conto chamado “Conversa
de alce”. A histéria nasceu de uma experiéncia que tive quando estava trabalhando
como cozinheira em um rancho no Wyoming. Certa noite, tinha ficado acordada
até tarde, contando piadas e bebendo cerveja com alguns dos vaqueiros. Todos eles
eram cacadores, e comecamos a falar sobre os chamados dos alces: as diversas
técnicas para imitar o chamado de acasalamento e atrair os animais. Um dos
vaqueiros, Hank, confessou ter comprado recentemente uma fita com a gravagao de
chamados de alces feita pelo maior especialista no assunto em toda a histéria da caga
aos alces, um sujeito chamado (nunca me esquecerei do nome) Larry D. Jones.

Por algum motivo — talvez gracas a cerveja —, achei que aquilo era a coisa mais
engragada que jd tinha escutado na vida. Fiquei encantada com a ideia de que havia
alguém no mundo chamado Larry D. Jones que ganhava a vida gravando imita¢oes
de chamados de acasalamento de alces e pessoas, como meu amigo Hank, que
compravam essas gravagdes para praticar os préprios chamados. Convenci Hank a ir
buscar a fita e tocd-la para mim repetidas vezes, enquanto eu ria até ficar tonta. Nao
era apenas o som do chamado do alce que me parecia hildrio (um guincho
estridente, como o barulho de dois pedagos de isopor esfregados um contra o
outro); também adorei a voz fanhosa e séria de Larry D. Jones dando longas e
mondtonas explicagoes sobre como reproduzir corretamente o chamado. Para mim,
tudo aquilo era pura comédia.

Entdo, por algum motivo (mais uma vez, é provdvel que a cerveja tenha
ajudado), decidi que Hank e eu deveriamos nos embrenhar na mata no meio da
noite com um toca-fitas e a gravacio de Larry D. Jones s6 para ver o que
aconteceria. E foi o que fizemos. Bébados, cambaleantes e barulhentos, fomos
percorrendo aos trancos as montanhas do Wyoming. Hank carregava o toca-fitas no
ombro, com o volume no mdximo, e eu tropegava de tanto rir do som alto e
artificial de um alce no cio — intercalado com a voz mondétona de Larry D. Jones
— que ecoava a nossa volta.

Nio poderfamos estar menos em sintonia com a natureza do que naquele
momento, mas a natureza nos encontrou assim mesmo. De repente, ouvimos um



estrondo de cascos (nunca tinha ouvido aquilo antes; é apavorante), o barulho de
galhos caindo, e, entdo, o maior alce ji visto irrompeu na clareira onde estdvamos e
ficou 14, sob a luz da lua, a poucos metros de nés, bufando, dando patadas no chao e
sacudindo furiosamente os chifres, como quem diz: Que macho rival ousa soar um
chamado de acasalamento no meu territério?

Larry D. Jones jd ndo parecia tao engracado.

Ninguém nunca ficou sébrio com tanta rapidez quanto eu e Hank naquele
momento. Estdvamos brincando, mas aquela fera de mais de trezentos quilos
decididamente nao estava para brincadeiras. Estava pronta para a guerra. Era como
se estivéssemos realizando uma inofensiva sessao espirita e, sem querer, tivéssemos
invocado um espirito perigoso de verdade. Estdvamos brincando com for¢as com as
quais nio se deve brincar, e nao éramos dignos.

Meu impulso foi de me curvar, tremendo, diante do alce e implorar
misericérdia. Hank foi mais esperto: arremessou o toca-fitas o mais longe que pode,
como se o aparelho estivesse prestes a detonar (qualquer coisa para nos distanciar do
falso chamado que tinhamos arrastado para dentro daquela floresta bem real). Nés
nos encolhemos atrds de um pedregulho, pasmos de admiracio perante o alce, que
soltava nuvens de baforadas geladas, procurando furiosamente seu rival e destruindo
a terra sob seus cascos. O temor que nos causou aquela criatura magnifica foi
exatamente o mesmo que esperarfamos sentir ao contemplar o rosto de Deus.

Quando o alce finalmente partiu, caminhamos lentamente em diregao ao
rancho, nos sentindo mindsculos, abalados e demasiadamente mortais. Foi
assombroso.

Entao decidi escrever sobre aquilo. Nao contei exatamente essa mesma histdria,
mas queria captar aquela sensagao (“humanos imaturos recebendo uma li¢ao de
humildade gracas a uma aparigio natural divina”) e usi-la como base para escrever
algo sério e intenso sobre o homem e a natureza. Queria pegar aquela eletrizante
experiéncia pessoal e transformé-la em um conto usando personagens ficticios. Levei
muitos meses para acertar na histéria — ou pelo menos para chegar o mais perto de
acertar quanto me permitiam minha idade e minhas capacidades. Quando terminei
de escrever o conto, intitulei-o “Conversa de alce” e comecei a envid-lo a revistas, na
esperanca de que alguém o publicasse.

Uma das publicagbes para as quais enviei “Conversa de alce” foi a grande e
falecida Story, uma revista de ficgdo. Muitos de meus herdis literdrios — Cheever,
Caldwell, Salinger, Heller — tinham aparecido em suas pdginas, e eu também



queria fazer parte desse grupo. Algumas semanas depois, o correio entregou a
inevitdvel carta de recusa. Mas aquela foi uma carta de recusa muito especial.

E preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus de recusa, que
cobrem todo o espectro da palavra ndo. A carta de recusa com um texto padrio nao
¢ a dnica que existe; hd também aquela contendo nio s6 o texto padrio, mas
também uma mindscula nota pessoal no fim, escrita & mao por uma pessoa de
verdade, dizendo algo como Interessante, mas ndio é para nds! Até essas migalhas de
reconhecimento podem ser revigorantes, e, quando eu era mais jovem, toda vez que
algo assim acontecia, tinha o hdbito de sair me gabando com os amigos, dizendo:
“Acabei de receber uma carta de recusa incrivel”.

Mas essa carta de recusa especifica era da prépria editora-chefe da Story, a
respeitadissima Lois Rosenthal. Sua resposta foi atenciosa e encorajadora. Ela
escreveu que tinha gostado da histéria. Em geral, gostava mais de histérias sobre
animais do que de histdrias sobre pessoas. No entanto, achava que o final tinha
deixado a desejar e, portanto, nao publicaria o conto. Mas me desejou boa sorte.

Para uma autora nio publicada, ser rejeitada assim, de maneira tao gentil — e
pela prépria editora-chefe! —, é quase como vencer o prémio Pulitzer. Fiquei
euférica. Era, de longe, a rejeicao mais fantdstica que jd tinha recebido. Entao fiz o
que costumava fazer naquela época: enviei o conto para mais uma revista para
receber mais uma carta de recusa, talvez até melhor do que aquela. Porque é assim
que se joga. Sempre seguindo em frente, nunca recuando.

Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus empregos fixos e
escrevendo nas horas vagas. Finalmente consegui ser publicada, com um conto
diferente e em outra revista. Gragas a essa oportunidade, pude contratar uma agente
literdria profissional. Agora era minha agente, Sarah, quem enviava meus trabalhos
para as editoras em meu nome. (Meus dias de ficar tirando fotocépias estavam
acabados; Sarah tinha a prépria copiadora!) Alguns meses depois de termos
comegado a trabalhar juntas, ela me telefonou para dar uma excelente noticia:
“Conversa de alce” seria publicado.

“Que 6timo”, eu disse. “Quem comprou?”

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.”

Hum.

Interessante.

Alguns dias depois, conversei por telefone com a prépria Lois, que foi muito
simpdtica. Ela me disse que tinha achado “Conversa de alce” perfeito e que mal
podia esperar para publici-lo.



“Vocé gostou até do final?”, perguntei.

“Claro!”, ela disse. “Adorei o final.”

Enquanto conversdvamos, eu segurava nas maos a carta de recusa que Lois me
enviara alguns anos antes para o mesmo conto. Estava claro que ela nio se lembrava
de ja ter lido “Conversa de alce” antes. Nao toquei no assunto. Estava exultante por
ela ter decidido publicar meu trabalho e nio queria parecer desrespeitosa,
desdenhosa ou ingrata. Mas, sem duavida, estava curiosa, entdo perguntei: “Do que
vocé gostou no meu conto, se ndo se importa de me dizer?”.

“E tao evocativo”, disse ela. “Tem uma atmosfera mistica. Ele me lembra alguma
coisa, mas nao consigo determinar exatamente o qué...”

Achei melhor nio dizer: “Lembra ele mesmo”.



A bela fera

Entio como podemos interpretar essa historia?

A interpretagdo cinica seria: “Isso é uma prova inequivoca de que o mundo ¢
profundamente injusto”.

Pois vejamos os fatos: Lois Rosenthal nio quis publicar “Conversa de alce”
quando o recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu publicd-lo quando o
recebeu de uma famosa agente literdria. Portanto, o importante nao é o que vocé
conhece, mas guem conhece. O talento nao significa nada, o que importa sio os
contatos, ¢ o0 mundo da criatividade — alids, o mundo de modo geral — ¢é cruel e
injusto.

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, vd em frente.

Contudo, nio foi assim que enxerguei. Pelo contrério, para mim aquilo foi mais
um exemplo da Grande Magia — e, mais uma vez, um exemplo brilhante. A meus
olhos, aquela era uma prova de que nunca devemos nos entregar, de que nem
sempre ndo significa ndo e de que reviravoltas milagrosas do destino podem
acontecer com aqueles que persistem.

Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal estava lendo
na década de 1990. (J4 vi pilhas de manuscritos ndo lidos em redagoes de revistas;
imagine uma torre de envelopes pardos amontoados até o teto.) Todos gostariamos
de acreditar que nosso trabalho ¢é original e inesquecivel, mas, sem ddvida, em
determinado ponto, tudo deve se misturar — até as histérias com temas de animais.
Além do mais, nio sei em que estado de espirito Lois estava quando leu “Conversa
de alce” na primeira vez. Talvez o tenha lido no fim de um longo dia de trabalho,
ap6s uma discussao com um colega ou pouco antes de precisar ir ao aeroporto
apanhar um parente que nio estava muito ansiosa para ver. Também nao sei como
estava seu estado de espirito na segunda vez que leu o conto. Talvez tivesse acabado
de voltar de uma revigorante viagem de férias. Ou pode ser que tivesse acabado de
receber uma 6tima noticia: de que um ente querido nio estava com céncer, afinal de
contas. Quem sabe? Tudo o que sei é que, quando Lois Rosenthal leu meu conto
pela segunda vez, ele ecoou e repercutiu em sua consciéncia. Mas esse eco s6 estava
em sua mente porque ex o havia plantado ali, muitos anos antes, quando lhe enviei



o conto pela primeira vez. E também porque tinha permanecido no jogo, mesmo
apds a recusa inicial.

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardides dos
portdes de nossos sonhos — nido sio robds. Sao apenas pessoas como nds. Sao
imprevisiveis e peculiares, um pouco diferentes a cada dia, assim como vocé e eu.
Nao existe nenhum modelo preciso que possa prever o que cativard a imaginacio de
um individuo ou quando isso ocorrerd; é preciso alcan¢d-lo no momento certo. Mas,
como nao temos como saber o momento certo, é necessirio maximizar nossas
chances. Arriscar-nos. Precisamos nos por em evidéncia com 4nimo obstinado e
continuar persistindo.

O esfor¢o compensa, pois quando a conexao finalmente se estabelece, a sensa¢io
¢ indescritivel, de outro mundo. Porque ¢ isto que significa ser fiel a vida criativa:
vocé tenta, tenta e tenta e nada funciona. Mesmo assim, vocé continua tentando,
continua buscando, e, as vezes, no lugar e no momento mais inesperados,
finalmente acontece. Vocé estabelece a conexdo. De repente, tudo se encaixa. As
vezes, fazer arte é como participar de uma sessao espirita ou vagar pela noite,
tentando atrair um animal selvagem. Temos a sensagao de estar fazendo algo
impossivel e até tolo, até que ouvimos o estrondo dos cascos e uma bela fera irrompe
na clareira, nos procurando com a mesma urgéncia com que a procurdvamos.

Entdo ¢ preciso continuar tentando. E preciso continuar vagando pela floresta
escura, tentando atrair a Grande Magia. E preciso seguir buscando de maneira fiel e
incansdvel, torcendo para um dia conseguir experimentar aquela divina colisao de
comunhao criativa — seja mais uma vez ou pela primeira vez.

Porque, quando tudo se encaixa, ¢ incrivel. Quando tudo se encaixa, a Unica
coisa que podemos fazer é nos curvar em sinal de gratidao, como se nos tivesse sido
concedida uma audiéncia com o divino.

Pois foi isso que de fato aconteceu.



Para concluir

Muitos anos atrds, meu tio Nick foi assistir a uma palestra do eminente escritor
americano Richard Ford em uma livraria em Washington, pc. Durante a sessio de
perguntas e respostas apés a palestra, um homem de meia-idade na plateia se
levantou e disse mais ou menos assim: “Sr. Ford, vocé e eu temos muito em comum.
Assim como vocé, passei a vida escrevendo contos e romances. Nés dois temos mais
ou menos a mesma idade, origens semelhantes e escrevemos sobre os mesmos temas.
A tnica diferenga é que vocé se tornou um célebre homem de letras e eu — apesar
de décadas de esfor¢o — nunca fui publicado. Isso me parte o coragio. Todas essas
rejeigoes e decepgdes acabaram comigo. Queria saber se vocé tem algum conselho
para mim. Mas, por favor, qualquer que seja sua resposta, s6 nio me diga para
perseverar. Porque essa é a tinica coisa que todo mundo me diz para fazer, e ouvir
isso s6 faz com que eu me sinta pior.”

Bem, eu nio estava ld. E nao conheco Richard Ford pessoalmente. Mas de
acordo com meu tio, que é uma fonte confidvel, Ford respondeu: “Sinto muito por
suas decepg¢oes. Pode acreditar, nunca o insultaria lhe dizendo simplesmente para
perseverar. Nao consigo nem imaginar como deve ser desanimador ouvir isso apés
todos esses anos de rejei¢do. Na verdade, vou lhe dizer outra coisa, algo que talvez o
surpreenda. Vou lhe dizer para desistir”.

A plateia ficou imével: que tipo de incentivo era aquele?

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente nio estd lhe
trazendo nenhum prazer. S6 o estd fazendo sofrer. Nosso tempo aqui na Terra ¢
curto e deve ser aproveitado. Vocé deveria abandonar esse sonho e tentar encontrar
outra coisa para fazer da vida. Viaje, encontre novos hobbies, passe mais tempo com
a familia e os amigos, relaxe. Mas pare de escrever, porque isso estd obviamente
acabando com vocé”.

Houve um longo siléncio.

Entao Ford sorriu e acrescentou, quase como uma reflexao tardia: “Mas vou lhe
dizer uma coisa. Se acabar descobrindo, apés alguns anos sem escrever, que nao
encontrou nada que preencha o espago da escrita em sua vida, nada que o fascine,
que mexa com vocé ou que o inspire da mesma forma... bem, entdo sinto lhe
informar que nao terd outra escolha senio perseverar”.



Confianca



Ela ama vocé?

Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, é botanica, escritora e ensina
biologia ambiental na suxy College of Environmental Science and Forestry, em
Syracuse, Nova York. Seus alunos sio todos jovens ambientalistas fervorosos,
seriamente engajados e desesperados para salvar o mundo.

Antes de poderem comegar a se dedicar a sua missao de salvar o mundo, no
entanto, Robin normalmente lhes faz duas perguntas.

A primeira é: “Vocés amam a natureza?”.

Todos levantam a mao.

A segunda pergunta é: “Vocés acreditam que a natureza ama vocés em
retribuicao?”.

Todos abaixam a m3o.

A essa altura, Robin lhes diz: “Entao ji temos um problema”.

E o problema é o seguinte: esses jovens tdo empenhados em salvar o mundo
acreditam honestamente que a Terra ¢ indiferente a eles. Acreditam que os humanos
nio passam de consumidores passivos e que nossa presenga aqui neste planeta é uma
forca destrutiva. (S6 tomamos e tomamos, sem oferecer em troca a natureza nada
que a beneficie.) Acreditam que os seres humanos estio aqui por um acidente
aleatdrio e que, portanto, a Terra ndo estd nem ai para nos.

Nem ¢ preciso dizer que os povos antigos nao enxergavam as coisas assim.
Nossos ancestrais sempre acreditaram estar em um relacionamento emocional
reciproco com o mundo a sua volta. Quer sentissem que estavam sendo
recompensados ou punidos pela Mae Natureza, pelo menos mantinham um didlogo
constante com ela.

Robin acredita que as pessoas hoje perderam essa nogao de didlogo, essa
consciéncia de que a Terra estd se comunicando conosco da mesma forma que
estamos nos comunicando com ela. Em vez disso, aprendemos a acreditar que a
natureza nao nos ouve nem vé, talvez por acharmos que ela nio possui senciéncia
inerente. O que, de certa forma, é um construto patoldgico, pois nega qualquer
possibilidade de relacionamento. (Mesmo a crenga em uma Mae Natureza punitiva
¢ melhor do que a no¢do de que ela nos ¢ indiferente; pelo menos a raiva representa
algum tipo de troca energética.) Sem essa nogao de relacionamento, Robin adverte



seus alunos de que estdo perdendo algo incrivelmente importante: o potencial de se
tornarem cocriadores da vida. Nas palavras de minha amiga: “A troca de amor entre a
Terra e as pessoas traz A tona os dons criativos de ambos os lados. A Terra nao é
indiferente a nés. Pelo contrdrio, reclama nossos dons em troca dos seus — a
natureza reciproca da vida e da criatividade”.

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a semente, o
homem fornece o jardim; ambos s2o gratos pela ajuda do outro.

Entdo Robin sempre comeca por ai. Antes de poder ensinar a esses alunos como
curar o mundo, precisa ensind-los como curar a maneira como se enxergam no
mundo. Precisa convencé-los de que tém o direito de estar aqui, para comego de
conversa. (Mais uma vez: a arrogincia do pertencimento.) Precisa apresentar a eles o
conceito de que podem, de fato, ser amados em retribui¢io pela entidade que tanto
veneram, pela prépria natureza que os criou.

Porque, de outra forma, jamais dard certo.

Porque, de outra forma, ninguém — nem a Terra nem os alunos nem qualquer
um de nés — jamais se beneficiard.



A pior namorada de todos os tempos

Inspirada nessa nogao, agora fago com frequéncia o mesmo tipo de pergunta a
jovens aspirantes a escritores.

“Vocés amam escrever?”, pergunto.

E claro que amam. Da.

Pergunto entao: “Vocés acreditam que a escrita ama vocés em retribuigao?”

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospicio.

“E claro que nao”, respondem. A maioria afirma que a escrita é totalmente
indiferente a eles. E se por acaso sentem ter um relacionamento reciproco com a
criatividade, esse relacionamento costuma ser profundamente doentio. Muitas vezes,
esses jovens escritores afirmam que a escrita simplesmente os odeia. A escrita mexe
com suas cabegas, os atormenta e se esconde deles. Ela os pune, os destrdi. A escrita
acaba com eles de todas as maneiras imagindveis.

Como descreveu um jovem autor que conhego: “Para mim, a escrita é como
aquela menina linda, mas meio escrota, que vocé sempre idolatrou no colégio, mas
que s6 flertava com vocé por interesse. No fundo, vocé sabe que ela nio presta e que
deveria se afastar para sempre, mas ela sempre volta a seduzi-lo. E quando vocé acha
que ela finalmente vai ser sua namorada, ela aparece na escola de maos dadas com o
capitao do time de futebol, fingindo que nem sabe quem vocé é. Tudo o que vocé
pode fazer é se fechar em uma cabine do banheiro e chorar. A escrita é cruel”.

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que vocé quer fazer da vida?”

“Quero ser escritor”, ele respondeu.



O vicio do sofrimento

Estd comecando a ver como isso é doentio?

Nio sdo apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. Autores mais
antigos, ji bem estabelecidos, dizem exatamente as mesmas coisas sombrias sobre o
proprio trabalho. (Com quem vocé acha que os jovens autores aprenderam?)
Segundo Norman Mailer, cada um de seus livros o matou um pouco mais. Philip
Roth nunca deixou de falar sobre as torturas medievais que a escrita lhe infligiu
durante a longa e sofrida carreira. Oscar Wilde se referia a existéncia artistica como
“um longo e belo suicidio”. (Adoro Wilde, mas tenho dificuldade em enxergar o
suicidio como algo belo. Alids, tenho dificuldade em enxergar toda essa angustia
como bela.) E os escritores nio siao os Ginicos a se sentirem assim. Artistas visuais
sentem o mesmo. Segundo o pintor Francis Bacon, “os sentimentos de desespero e
infelicidade sdo mais tteis para um artista do que o contentamento, pois o desespero
e a infelicidade ampliam nossa sensibilidade”. Atores se sentem assim, dancarinos se
sentem assim e musicos, sem ddvida, também se sentem assim. Rufus Wainwright
certa vez admitiu morrer de medo de estar em um relacionamento estdvel e feliz,
pois, sem o drama emocional de todas aquelas aventuras amorosas problemdticas,
temia perder acesso “ao lago negro da dor” que acreditava ser tao crucial para sua
musica.

E ¢é melhor nem comegarmos a falar dos poetas.

Basta dizer que a linguagem moderna da criatividade — desde os mais jovens
aspirantes até os mestres reconhecidos — estd impregnada de dor, desolagio e
transtornos. Iniimeros artistas trabalham em completa solidao fisica e emocional,
isolados nao sé6 de outros seres humanos, mas também da fonte da prépria
criatividade.

E, o que ¢ pior, muitas vezes tém um relacionamento emocionalmente violento
com o trabalho. Quer produzir algo? O conselho que lhe dao é: corte uma veia e
deixe sangrar. Estd na hora de editar seu trabalho? Vocé é instruido a matar todos
aqueles que lhe sao queridos. Pergunte a um escritor como estd indo seu livro e é
possivel que ele responda: “Finalmente quebrei a espinha dele esta semana”.

E isso se a semana tiver sido boa.



Um conto admonitorio

Uma das novas romancistas mais interessantes que conheco é uma jovem
talentosa chamada Katie Arnold-Ratliff. Ela escreve como poucos, mas me contou
que teve um bloqueio criativo durante vérios anos em decorréncia de algo que um
professor de redagao lhe disse: “A menos que vocé sinta um desconforto emocional
enquanto estiver escrevendo, nunca produzird nada de valor”.

Entendo em parte o que o professor de Katie podia estar tentando dizer. Talvez a
mensagem que pretendesse passar fosse algo como: “Nao tenha medo de sair da
zona de conforto para extrapolar seus limites criativos”, ou “Nunca recue diante do
desconforto que as vezes pode surgir durante seu trabalho”. Acho que sao nogoes
perfeitamente legitimas. Contudo, sugerir que ninguém jamais produziu arte de
valor a menos que estivesse passando por sérios transtornos emocionais nio sé é
mentira como é também um tanto quanto doentio.

Mas Katie acreditou.

Em respeito e deferéncia ao professor, Katie levou aquelas palavras a sério e
passou a aceitar a ideia de que se o processo criativo nao a deixava angustiada era
porque estava fazendo alguma coisa errada.

Sem sangue nao ha gléria, certo?

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a qual estava
empolgada. O livro que queria escrever parecia tao interessante, tao louco e tao
estranho, que ela achou que provavelmente seria divertido escrevé-lo. Na verdade,
parecia tao divertido, que fez com que se sentisse culpada. Afinal, algo que lhe
trouxesse prazer ao escrever nao poderia ter nenhum valor artistico, certo?

Entao adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos e anos, pois
nio confiava na legitimidade do prazer que antecipara sentir ao escrevé-lo.
Finalmente, fico feliz em dizer, Katie conseguiu superar esse obsticulo mental e
escrever o livro. E ndo, nio foi necessariamente fdcil escrevé-lo, mas, de fato, se
divertiu muito ao fazé-lo. E, sim, é brilhante.

E uma pena, porém, que tenha perdido todos aqueles anos de inspiragio criativa
simplesmente porque nao acreditava que seu trabalho a deixava infeliz o suficiente.

Aham.



Deus nos livre de que alguém possa um dia sentir prazer com a vocagio que
escolheu.



O ensino da dor

Infelizmente, a histéria de Katie nao é incomum.

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e sé confiar no
sofrimento. H4 diversos artistas que acreditam que a angustia é a tinica experiéncia
emocional verdadeiramente auténtica. Podem ter tirado essa ideia sombria de
qualquer lugar; é uma cren¢a comum aqui no mundo ocidental, com nossas
herangas emocionais pesadas de sacrificio cristao e romantismo germanico, que dao
crédito excessivo aos méritos da agonia.

Nao confiar em nada além do sofrimento, no entanto, é um caminho perigoso.
Para comegar, o sofrimento é famoso por matar artistas. E, mesmo quando nio os
mata, a dependéncia da dor pode deixd-los em tal estado de transtorno mental que
acabam parando completamente de trabalhar. (Meu ima de geladeira preferido diz:
“J4 sofri o bastante. Quando é que a minha arte vai melhorar?”.) Talvez vocé
também tenha sido ensinado a acreditar na escuridao.

E possivel até que esses ensinamentos tenham vindo de pessoas criativas que
vocé amava e admirava. Foi certamente o meu caso. Quando estava no ensino
médio, um professor de inglés que eu adorava certa vez me disse: “Vocé é uma
escritora talentosa, Liz. Mas, infelizmente, nunca terd sucesso, porque nao sofreu o
suficiente na vida”.

Que coisa horrivel de se dizer!

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a respeito do
sofrimento de uma adolescente? Provavelmente eu tinha sofrido mais naquele dia
apenas durante o intervalo do almogo do que ele sofrera a vida inteira. E, além disso,
desde quando a criatividade é uma competicio de sofrimento?

Eu admirava aquele professor. Imagine se tivesse acreditado piamente em suas
palavras e decidido partir em uma espécie de busca byroniana de atribula¢ées que
me legitimassem como artista. Felizmente, nio fiz isso. Meus instintos me levaram
na dire¢ao oposta, em busca da leveza, da diversio, de um relacionamento com a
criatividade mais pautado na confianga. Mas tive sorte. H4 muitos que partem, de
fato, nessa cruzada sombria e, as vezes, de propésito. “Todos os meus herdis musicais
eram viciados em drogas e quero ser como eles”, disse minha querida amiga Rayya
Elias, uma compositora talentosa que lutou contra o vicio da heroina por mais de



uma década. Durante esse periodo, foi presa, morou na rua e foi internada em
hospitais psiquidtricos — e parou completamente de compor.

Rayya nao é a Unica artista a ter confundido a autodestruicio com um
compromisso sério com a criatividade. O saxofonista Jackie McLean contava que,
durante a década 1950, em Greenwich Village, vira dezenas de jovens aspirantes a
musicos comegarem a usar heroina para imitar seu herdi, Charlie Parker. E ainda
mais impressionante, segundo McLean, era o fato de que muitos jovens jazzistas
fingiam ser viciados em heroina (“de olhos entreabertos, fazendo aquela pose
largada”), ainda que o préprio Charlie Parker implorasse as pessoas que nao
imitassem aquele seu aspecto mais trdgico. No entanto, talvez seja mais fdcil usar
heroina — ou até fingir romanticamente usar heroina — do que se dedicar de
coragio a sua arte.

O vicio ndo faz o artista. Raymond Carver, por exemplo, sabia disso por
experiéncia prépria. Era alcodlatra e nunca conseguiu se tornar o escritor que
precisava ser — nem mesmo para tratar do assunto do alcoolismo — até largar a
bebida. Segundo ele, “qualquer artista que seja alcodlatra é um artista apesar do
alcoolismo, nao gragas a ele”.

Concordo. Acredito que nossa criatividade cresca como erva daninha na calcada:
das brechas entre nossas patologias, nao das préprias patologias. Mas muitas pessoas
acham que é o contrdrio. Por isso encontramos com frequéncia artistas que
deliberadamente se apegam ao sofrimento, aos vicios, medos e demonios. Eles tém
medo de perder a identidade caso se desprendam de toda essa angustia. Pense na
famosa frase de Rilke: “Se meus demonios me abandonarem, temo que meus anjos
desaparecam também”.

Rilke era um poeta glorioso, e essa frase é de uma elegincia impar, mas também
denota sérios transtornos emocionais. Infelizmente, jd a ouvi sendo citada inimeras
vezes por pessoas criativas como desculpa para nio largarem a bebida, nio se
consultarem com um terapeuta, nio fazerem um tratamento para a depressio ou a
ansiedade, nio lidarem com seus problemas sexuais ou de relacionamento, ou
basicamente se recusarem a buscar qualquer tipo de cura e crescimento pessoal —
porque ndo querem perder seu sofrimento, que de alguma forma associaram e
confundem com a criatividade.

As pessoas tém, de fato, uma estranha confianga em seus demonios.



Nossos anjos amigos

Quero deixar algo perfeitamente claro: ndo nego a realidade do sofrimento —
nem o seu, nem o meu, nem o da humanidade em geral. Apenas me recuso a
fetichizd-lo. Sem davida, me recuso a buscar deliberadamente o sofrimento em nome
da autenticidade artistica. Como advertiu Wendell Berry, “atribuir & Musa uma
predilecao pela dor é chegar perto demais de desejar e cultivar a dor”.

Claro, o artista atormentado as vezes é uma pessoa real. Sem divida, hd muitas
almas criativas por ai que sofrem de sérios distirbios mentais. (Por outro lado, hd
também centenas de milhares de almas com sérios distirbios mentais que nao
possuem nenhum talento artistico extraordindrio, de modo que associar
automaticamente loucura e genialidade me parece uma falicia.) Contudo,
precisamos estar alertas para a sedu¢do do artista atormentado, pois as vezes nao
passa de uma persona, um papel que as pessoas se acostumam a desempenhar. Um
papel que pode exercer uma atragio pitoresca, com certo glamour sombrio e
romAntico. Além disso, costuma trazer consigo um beneficio colateral extremamente
util: a justificativa para comportamentos terriveis.

Se vocé é o artista atormentado, afinal, tem uma desculpa para maltratar seus
parceiros romanticos, para se maltratar, para maltratar seus filhos, para maltratar
todo mundo. Vocé tem direito a ser exigente, arrogante, grosso, cruel, antissocial,
afetado, explosivo, mal-humorado, manipulador, irresponsdvel e/ou egoista. Pode
beber o dia inteiro e brigar a noite toda. Se vocé fosse zelador ou farmacéutico e se
comportasse assim, as pessoas o chamariam de babaca, e com razio. Mas, como
artista atormentado, vocé tem passe livre, pois é especial. Porque vocé ¢ sensivel e
criativo. Porque as vezes faz coisas bonitas.

Nao acredito em nada disso. Acredito que é possivel levar uma vida criativa e,
ainda assim, fazer um esfor¢o para ser uma pessoa decente. Nesse ponto, concordo
com o psicanalista britAnico Adam Phillips, que argumenta que “se a arte legitima a
crueldade, acho que a arte nao vale a pena”.

Nunca me senti atraida pelo icone do artista atormentado, nem durante a
adolescéncia, quando aquela figura pode parecer especialmente sexy e sedutora a
meninas romanticas como eu. Nao me atrafa na época e até hoje nao me atrai. J4 vi
muita dor na vida, obrigada, e ndo levantarei a mao para pedir mais. Também ji



convivi o suficiente com pessoas com distirbios mentais para saber que a loucura
nao ¢ algo a ser romantizado. Além disso, jd passei por uma série de periodos de
depressdo, ansiedade e vergonha em minha vida para entender que esse tipo de
experiéncia nao é particularmente produtivo para mim. Nao tenho grande amor por
meus demdnios pessoais nem sinto que lhes devo qualquer tipo de lealdade, pois
nunca me foram uteis. Durante meus periodos de sofrimento e instabilidade,
percebo que meu espirito criativo fica limitado e sufocado. Descobri que tenho
muita dificuldade para escrever quando estou triste e que definitivamente nao
consigo escrever ficgdo quando estou infeliz. (Em outras palavras, posso viver um
drama ou posso inventar um drama, mas nio tenho a capacidade para fazer ambos
a0 mesmo tempo.) A dor emocional faz de mim o oposto de uma pessoa profunda;
deixa minha vida estreita, superficial e isolada. O sofrimento pega todo esse universo
gigantesco e empolgante e o reduz ao tamanho de minha cabecinha triste. Quando
meus demonios pessoais assumem o controle, sinto meus anjos criativos se
afastarem. Assistem a luta de uma distincia segura, mas ficam apreensivos. Além
disso, vio ficando cada vez mais impacientes. E quase como se dissessem: “Moga,
por favor, recomponha-se! Ainda temos muito trabalho a fazer!”.

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da maneira mais
intima e livre possivel, ¢ meu maior incentivo pessoal para lutar contra a dor e levar
a vida mais sauddvel e estdvel que puder.

Mas isso é apenas gragas aquilo em que decidi confiar: o amor.

O amor acima do sofrimento, sempre.



Escolha em que confiar

Se, no entanto, decidir seguir o outro caminho (se optar por confiar no
sofrimento mais do que no amor), saiba que estard construindo sua casa em um
campo de batalha. E quando tantas pessoas tratam o processo criativo como uma
zona de guerra, nao ¢ de surpreender que haja tantas vitimas. Tanto desespero, tanta
escuridao. E a que custo!

Nem tentarei listar os nomes de todos os escritores, poetas, artistas, dangarinos,
compositores, atores ¢ musicos que cometeram suicidio no tltimo século ou que
morreram muito antes do que deveriam da mais lenta das tdticas de suicidio, o
alcoolismo. (Quer saber os niimeros? Basta procurar na internet. Mas, acredite, é
uma quantidade assustadora.) Esses prodigios perdidos eram infelizes por diversas
razdes, claro, embora eu aposte que todos — pelo menos em algum momento da
vida — amassem seu trabalho. Contudo, se perguntdssemos a qualquer uma dessas
almas talentosas, porém atormentadas, se acreditavam que o trabalho os amava em
retribuigdo, desconfio que a resposta seria 7do.

Mas por que nao os amaria?

Esta é a pergunta que faco, e acho que é uma pergunta justa: por que sua
criatividade 740 o amaria? Ela veio até vocé, ndo veio? Aproximou-se. Conseguiu
entrar em vocé, pedindo sua atengio e sua devogao. Encheu-o do desejo de produzir
coisas interessantes. A criatividade quis ter um relacionamento com vocé. Deve ter
tido algum motivo para isso, certo? Vocé acredita honestamente que a criatividade se
deu a todo esse trabalho de invadir sua consciéncia sé porque queria matar vocé?

Isso ndo faz o menor sentido! Que beneficio isso traria a criatividade? Quando
Dylan Thomas morre, nio hd mais poemas de Dylan Thomas; esse canal ¢é
silenciado para sempre, e isso ¢ terrivel. Nao consigo imaginar um universo em que
a criatividade desejaria isso. S6 consigo imaginar que ela preferiria um mundo em
que Dylan Thomas tivesse continuado vivendo e produzindo por um longo, longo
tempo. Nao sé6 Dylan Thomas, mas muitos outros. H4 um buraco no mundo
deixado por toda a arte que aquelas pessoas nio produziram — hd um buraco em
nds deixado pela perda do trabalho desses artistas —, e ndo consigo acreditar que
isso tenha sido parte do plano divino de alguém.



Afinal, reflita: se a Ginica coisa que uma ideia deseja é se manifestar, por que ela
deliberadamente o machucaria, quando é vocé quem pode lhe dar vida? (A natureza
fornece a semente, o homem fornece o jardim; ambos s3o gratos pela ajuda do
outro.) Serd possivel, entao, que a criatividade ndo esteja nos sacaneando, mas que
sejamos justamente nds a sacaned-la?



Felicidade obstinada

A tnica coisa que posso dizer ao certo é que toda a minha vida foi moldada pela
decisao que tomei muito cedo de rejeitar o culto do martirio artistico e depositar
minha confianca na ideia louca de que meu trabalho me ama tanto quanto eu o amo,
de que quer se divertir comigo tanto quanto quero me divertir com ele, e de que
essa fonte de amor e diversao ¢é ilimitada.

Escolhi acreditar que havia um desejo de ser criativa codificado em meu pna por
razdes que nunca conhecerei e que a criatividade nao me abandonard, a nao ser que
eu a afaste a for¢a ou a mate por envenenamento. Cada molécula do meu ser sempre
me impulsionou na diregao desta drea de atuagio: a da linguagem, da narrativa, da
pesquisa. Conclui que se o destino nio quisesse que eu fosse escritora, nio deveria
ter feito de mim uma escritora. Mas fez, e decidi ir ao encontro desse destino com o
mdaximo de 4nimo e o minimo de drama possivel, pois a maneira como escolho me
comportar como escritora s6 cabe a mim. Posso fazer de minha criatividade um
campo de exterminio ou um interessante gabinete de curiosidades.

Posso fazer dela até um ato de oracio.

Minha escolha, entdo, é basicamente sempre encarar meu trabalho com uma
atitude de felicidade obstinada.

Trabalhei durante anos com felicidade obstinada antes de ter meus trabalhos
publicados. Trabalhei com felicidade obstinada quando ainda era uma autora
desconhecida, cujo primeiro livro s6 vendeu um punhado de cépias — a maioria
para meus préprios familiares. Trabalhei com felicidade obstinada quando estava
vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller. Trabalhei com felicidade obstinada
quando ndo estava mais vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller e meus livros
seguintes nao venderam milhoes de cdpias. Trabalhei com felicidade obstinada
quando os criticos me elogiaram e quando me ridicularizaram. Continuo me atendo
a felicidade obstinada quando meu trabalho vai mal e também quando vai bem.

Escolho nunca acreditar que estou completamente abandonada na selva criativa
ou que tenho razdes para entrar em pénico a respeito de minha escrita. Escolho
confiar em que a inspiragio estd sempre por perto, durante todo o tempo em que
estou trabalhando, dando o méximo de si para me ajudar. O negécio é que a
inspira¢ao vem de outro mundo, entende? Ela fala uma lingua totalmente diferente



da minha, entdo as vezes temos dificuldade em nos entender. Mas a inspiracio ainda
estd sentada bem a meu lado e estd tenmtando. Ela se esforca para me enviar
mensagens de todas as formas que pode: por meio de sonhos, portentos, dicas,
coincidéncias, déja-vu, do destino, de surpreendentes ondas de atra¢io e reagao, dos
calafrios que percorrem meus bragos e minha nuca, do prazer de algo novo e
surpreendente, de ideias teimosas que me mantém acordada a noite toda... do que
quer que funcione.

A inspiragao estd sempre tentando trabalhar comigo.

Entdo me sento e trabalho também.

Esse é nosso acordo.

Eu confio nela; ela confia em mim.



Escolha suailusao

Isso é ilusério?

E ilusério depositar toda a minha confianca em uma for¢a que nio posso ver
nem tocar e cuja existéncia nio posso provar — uma forca que talvez nem exista de
fato?

Tudo bem. Para fins de argumentagio, digamos que seja ilusério.

Mas serd que é mais ilusério do que acreditar que apenas o sofrimento e a dor
sa0 auténticos? Ou que vocé estd sozinho, que nio tem nenhuma relagio com o
universo que o criou? Que foi escolhido pelo destino para ser especialmente
amaldicoado? Que seus talentos lhe foram dados com a mera finalidade de destrui-
lo?

O que estou dizendo é o seguinte: se vocé vai viver a vida com base em ilusoes (e
vai, pois é o que todos fazemos), por que nao selecionar uma ilusao que seja ttil?

Deixe-me sugerir uma: O trabalho quer ser feito, e quer ser feito através de vocé.



O martir x o malandro

Porém, a fim de se livrar do vicio do sofrimento criativo, vocé precisa rejeitar o
caminho do martir e abracar o caminho do malandro.

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um pouco de
martir (tudo bem, alguns tém muito de martir), mas em determinado ponto de sua
jornada criativa serd preciso decidir de que lado vocé quer ficar e, portanto, que
partes suas deve cultivar e fazer crescer. Pense bem antes de escolher. Como diz
minha amiga, a radialista Caroline Casey: “Antes ser malandro que ser mdrtir”.

“Mas qual é a diferenca entre um mdrtir e um malandro?”, vocé pergunta.

Eis aqui uma pequena cartilha.

A energia do mdrtir é sombria, solene, machista, hierdrquica, fundamentalista,
austera, intransigente e profundamente rigida.

A energia do malandro é leve, matreira, transgénero, transgressiva, animista,
insubordinada, primal e estd em constante e eterna mutagio.

O mirtir diz: “Sacrificarei tudo para lutar esta guerra invencivel, mesmo que isso
signifique morrer esmagado sob uma roda de tormentos”.

O malandro diz: “Entéo td, divirta-se! Quanto a mim, estarei ali naquele canto,
conduzindo uma pequena opera¢io do mercado negro para tirar algum proveito da
sua guerra invencivel”.

O mirtir diz: “A vida é dor”.

O malandro diz: “A vida ¢ interessante”.

O martir diz: “O sistema é um jogo de cartas marcadas, onde tudo o que é bom
e sagrado sempre sai perdendo”.

O malandro diz: “Nao existe sistema nenhum, tudo é bom e nada ¢ sagrado”.

O mirtir diz: “Ninguém nunca me entenderd”.

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”.

O mirtir diz: “O mundo nunca poderd ser resolvido”.

O malandro diz: “Talvez nao... mas pode ser burlado”.

O mirtir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade serd revelada”.

O malandro diz: “Nao vim aqui para sofrer, amigo”.

O miartir diz: “Antes a morte que a desonra!”.

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”.



O mirtir sempre acaba morto sobre as ruinas da gléria, enquanto o malandro sai
por ai, saltitante, para aproveitar mais um dia.

Martir = Sir Thomas More.
Malandro = Pernalonga.



Confianca de malandro

Acredito que o impulso humano original para a criatividade nasceu puramente
da energia do malandro. Claro! A criatividade quer virar o mundo trivial de cabega
para baixo e do avesso, o que é exatamente o que um malandro sabe fazer melhor.
Mas, em algum ponto no decorrer dos tltimos séculos, a criatividade foi sequestrada
pelos mirtires e desde entdo vem sendo mantida como refém em um campo de
sofrimento. Para mim, essa reviravolta deixou a arte se sentindo muito triste. Sem
duvida, deixou muitos artistas se sentindo muito tristes.

Eu diria que estd na hora de devolver a criatividade aos malandros.

O malandro é obviamente uma figura fascinante e subversiva. Mas, para mim, o
mais maravilhoso em um bom malandro é que ele confia. Pode parecer
contraintuitivo sugerir isso, pois tendemos a enxergar o malandro como alguém
esquivo e de cardter duvidoso, mas na verdade é cheio de confianga. Confia em si
mesmo, obviamente. Confia na prépria asticia, no direito de estar aqui, na
capacidade de se sair bem em qualquer situagao. Em certa medida, claro, também
confia nas outras pessoas (no sentido em que sero alvos féceis para sua esperteza).
Porém, acima de tudo, o malandro confia no universo: em seu caos, sua desordem e
seu eterno fascinio. Por isso nio sofre de ansiedade indevida. Confia em que o
universo estd sempre brincando e, especificamente, que quer brincar com ele.

Um bom malandro sabe que, se langar alegremente uma bola em dire¢io ao
cosmos, ela serd rebatida para ele. Talvez seja rebatida com forga, talvez meio torta,
talvez volte em uma saraivada de projéteis digna de um desenho animado ou talvez
s6 retorne no meio do ano seguinte — porém, mais cedo ou mais tarde, aquela bola
serd jogada de volta para ele. O malandro espera que a bola retorne, a apanha
quando chega e a lanca mais uma vez em diregao ao vazio, s6 para ver o que
acontecerd. E adora fazer isso, pois (com toda sua esperteza) entende a Gnica grande
verdade cédsmica que o midrtir (com toda sua seriedade) nunca conseguird
compreender: tudo isso néo passa de um jogo.

Um grande, maravilhoso e estranho jogo.

O que nao é problema nenhum, porque o malandro gosta do estranho.

O estranho ¢ seu ambiente natural.



O mirtir odeia o estranho. O mdrtir quer matar o estranho. E, ao fazer isso,
com frequéncia acaba se matando também.



Uma boa jogada de malandro

Sou amiga de Brené Brown, autora de A coragem de ser imperfeito e de outras
obras sobre a vulnerabilidade humana. Brené escreve livros maravilhosos, mas eles
nao lhe vém com facilidade. Ela sua, luta e sofre durante todo o processo de escrita,
e sempre foi assim. Contudo, recentemente, apresentei a Brené essa ideia de que a
criatividade é para os malandros, ndo para os mértires. Era uma ideia da qual ela
nunca tinha ouvido falar. (Como explica Brené: “Olhe, venho de um ambiente
académico, que é profundamente arraigado no martirio. A filosofia é: “Vocé precisa
ralar e sofrer durante anos em solidao para produzir trabalhos que sé quatro pessoas
vao ler’”.) Mas quando Brené entendeu essa ideia da malandragem, comegou a
prestar mais aten¢ao nos préprios hdbitos e percebeu que suas criagoes vinham de
um lugar demasiadamente escuro e carregado dentro de si. Jd havia escrito varios
livros de sucesso, mas todos tinham sido para ela como uma estrada de provagoes
medieval: nada além de medo e angtstia durante todo o processo. Nunca
questionara toda aquela angustia, pois acreditava ser perfeitamente normal. Afinal,
artistas sérios s6 podem provar seu mérito através da dor profunda, certo? Assim
como muitos outros criadores, Brené aprendera a confiar na dor acima de tudo.

No entanto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever usando a
energia da malandragem, sua vida mudou. Percebeu que o ato de escrever em si era
de fato dificil... mas que contar histérias nao era. Brené é uma contadora de hist6rias
cativante e ama falar em publico. E uma texana de quarta geragio com um dom
para tecer contos como poucos. Sabia que, quando dizia suas ideias em voz alta, elas
flufam como um rio. Porém, quando tentava escrevé-las, elas se estagnavam
completamente.

Entao Brené descobriu como burlar o processo.

Para seu mais recente livro, tentou algo novo: uma astuciosa jogada de malandro
de altissimo nivel. Convocou duas de suas amigas mais queridas para se juntarem a
ela em uma casa de praia em Galveston a fim de ajudd-la a terminar o livro, cujo
prazo de entrega estava chegando.

Pediu a elas que ficassem 14 sentadas no sofi e tomassem notas detalhadas
enquanto ela lhes contava histérias sobre o assunto do livro. Apds cada histéria,
pegava as anotagbes das amigas, corria para o quarto, trancava a porta e escrevia



exatamente o que tinha acabado de lhes contar, enquanto esperavam pacientemente
na sala. Assim, Brené conseguiu reproduzir no papel o tom natural da prépria voz,
do mesmo modo que a poetisa Ruth Stone encontrou uma maneira de reproduzir os
poemas enquanto eles a atravessavam. Brené entdo voltava correndo para a sala e lia
em voz alta o que acabara de escrever. As amigas a ajudavam a destrinchar ainda
mais a narrativa, pedindo que se explicasse com novas anedotas e histérias, e, mais
uma vez, tomavam notas. Brené entdo pegava essas anotagoes e voltava para o quarto
para transcrever as histérias.

Preparando uma armadilha de malandro para a prépria narrativa, Brené
encontrou uma maneira de apanhar o tigre pela cauda.

O processo envolveu muitas risadas e besteiras. Afinal de contas, eram trés
amigas sozinhas em uma casa de praia. Safam para comprar tortilhas, cerveja e para
visitar o golfo. Divertiram-se a bega. Esse é o exato oposto da imagem estereotipada
do artista atormentado se debatendo sozinho em seu estidio no sétao, mas, como
me disse Brené, “nao quero saber mais daquilo. Nunca mais ficarei sofrendo isolada
para escrever sobre o tema da conexdo humana”. E seu novo truque funcionou as
mil maravilhas. Nunca antes havia escrito tao rdpido, tio bem e com tanta
confianga.

Veja bem, ela nio estava escrevendo um livro de comédia. Um processo leve nao
precisa necessariamente resultar em um produto leve. Afinal de contas, Brené é uma
socibloga de renome que estuda a vergonha. Aquele era um livro sobre
vulnerabilidade, fracasso, ansiedade, desespero e flexibilidade emocional conquistada
a duras penas. O resultado em suas pdginas foi tdo profundo e sério quanto
precisava ser. A unica diferenca é que ela se divertiu enquanto o escrevia, pois
finalmente entendeu como driblar o sistema. E, ao fazé-lo, finalmente acessou a
prépria fonte abundante da Grande Magia.

E assim que um malandro faz o trabalho.

Com leveza.

Sempre com leveza.



Relaxe

O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. Chamava-se
“Peregrinos”, contava a histéria de uma mulher que trabalhava em um rancho no
Wyoming e tinha sido inspirado na minha experiéncia de trabalhar em um rancho
no Wyoming. Como de costume, enviei o conto para diversas publicagdes, mesmo
sem ter sido convidada a fazé-lo. Como de costume, todas o rejeitaram. Exceto uma.

Um jovem editor-assistente da Esquire chamado Tony Freund resgatou meu
conto da pilha de manuscritos e o levou ao editor-chefe, um homem chamado Terry
McDonell. Tony suspeitou que o chefe gostaria da histéria, pois sabia que sempre
fora fascinado pelo Oeste americano. Terry de fato gostou de “Peregrinos” e decidiu
compré-lo; foi assim que tive minha primeira oportunidade como escritora. Era
uma grande oportunidade. O conto estava programado para aparecer na edigio de
novembro da Esquire, que teria Michael Jordan na capa.

Um més antes de a edigdo comegar a ser impressa, contudo, Tony me ligou para
dizer que havia um problema. Um dos principais anunciantes havia cancelado sua
propaganda e, consequentemente, a revista precisaria ser bem mais curta do que o
previsto naquele més. Teriam de fazer sacrificios e estavam buscando voluntérios.
Deram-me duas opg¢oes: eu poderia cortar meu conto em 30% para que coubesse na
nova edi¢do enxugada de novembro ou poderia cancelar completamente a
publicagio naquele més e esperar outra oportunidade para que ele saisse — intacto
— em uma edicio futura.

“Nao posso decidir por vocé”, disse Tony. “Vou entender perfeitamente se vocé
nao quiser mutilar seu trabalho assim. Acho que o conto vai sofrer de fato se for
amputado. Talvez seja melhor para vocé, entdo, se esperarmos alguns meses para
publicé-lo intacto. Mas também preciso lhe avisar que o mundo das revistas é muito
imprevisivel. Talvez seja aconselhdvel aproveitar esta oportunidade. Se hesitar agora,
¢ possivel que seu conto nunca seja publicado. Terry pode acabar perdendo o
interesse por ele ou, quem sabe, talvez deixe a Esquire e v4 para outra revista — af
vocé ficaria sem seu defensor. Entao nio sei o que lhe dizer. A escolha é sua.”

Vocé tem ideia do que significa cortar 30% de um conto de dez pdginas? Eu
tinha trabalhado naquele conto durante um ano e meio. Quando a Esquire pds as
maos nele, era como um bloco de granito polido. Para mim, nio havia ali uma



palavra supérflua sequer. Além disso, achava que “Peregrinos” era a melhor coisa que
eu j4 tinha escrito e que talvez nunca mais conseguisse escrever tao bem. O conto
era extremamente precioso para mim, sangue do meu sangue. Nao podia imaginar
como a histéria continuaria fazendo sentido se fosse amputada daquele jeito. Acima
de tudo, minha dignidade como artista tinha sido ferida pela ideia de mutilar o
melhor trabalho da minha vida simplesmente porque uma montadora de carros
tinha cancelado um antncio em uma revista voltada para o pablico masculino. E a
integridade, o orgulho e a honra? Onde ficavam nessa histéria?

Se os artistas nao defenderem um padrao de incorruptibilidade neste mundo
perverso, quem € que vai fazer isso?

Por outro lado, dane-se.

Porque, sejamos honestos: nao era como se estivéssemos falando da Magna
Carta; era apenas um conto sobre uma vaqueira e seu namorado.

Peguei um ldpis vermelho e comecei a fazer cortes drasticos.

A devastagio inicial da narrativa foi chocante. A histéria nao tinha mais sentido
nem légica. Foi uma verdadeira carnificina — mas foi ai que as coisas comegaram a
ficar interessantes. Olhando para toda aquela bagunca, me dei conta de que estava
diante de um fantéstico desafio criativo: serd que conseguiria fazer com que ainda
funcionasse? Comecei a suturar a narrativa de modo a lhe dar algum sentido.
Conforme reconstruia e reposicionava as frases, percebi que os cortes haviam de fato
transformado toda a histéria, mas nio necessariamente de uma maneira ruim. A
nova versao nio era melhor nem pior do que a antiga; era apenas profundamente
diferente. Parecia mais dspera e enxuta; austera, mas de um modo agraddvel.

Nunca teria escrito daquela forma naturalmente — nem sabia que era capaz de
escrever daquela forma —, e essa revelagdo em si me deixou intrigada. (Era como
um daqueles sonhos em que vocé descobre em sua casa um quarto que até entao nao
conhecia e fica com a sensagio de que a vida tem mais possibilidades a oferecer do
que imaginava.) Fiquei impressionada ao descobrir que meu trabalho podia ser
tratado com tanta brutalidade — despedagado, retalhado e remontado — e ainda
conseguir sobreviver, talvez até prosperar, dentro de novos parimetros.

Percebi que o que produzimos nem sempre é necessariamente sagrado s porque
acreditamos que seja. O que ¢ de fato sagrado é o tempo que passamos trabalhando
no projeto, a maneira como esse tempo amplia nossa imaginagio e como essa
imaginag¢ao ampliada transforma nossa vida.

Quanto mais vocé consegue passar esse tempo com leveza, mais iluminada se
torna sua existéncia.



Nao é seu bebé

Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes referem-se a
eles como “meu bebé”, o que é o extremo oposto de encarar as coisas com leveza.

Uma semana antes do langamento de seu novo romance, uma amiga me disse:
“Estou me sentindo como se estivesse pondo meu bebé no 6nibus da escola pela
primeira vez e tenho medo de que os garotos mais velhos impliquem com ele”.
(Truman Capote descreveu a sensacio de maneira ainda mais dspera: “Terminar um
livro é como se vocé levasse seu filho para o quintal e desse um tiro nele”.) Gente,
por favor, nao confundam seus trabalhos criativos com crian¢as humanas, estd bem?

Esse tipo de pensamento s6 traz profundas dores psiquicas. E sério. Porque se
vocé acreditar honestamente que o trabalho é seu bebé, terd sérias dificuldades para
cortar 30% dele algum dia, e isso é algo que talvez precise fazer. Além disso, se
alguém criticar ou corrigir seu bebé, sugerir que talvez seja necessirio modifici-lo
completamente, ou tentar comprar ou vender seu bebé no mercado aberto, vocé nio
conseguird lidar com a situagdo. E possivel que ndo consiga lancar seu trabalho nem
compartilhd-lo. Afinal, como é que aquele pobre bebezinho indefeso sobreviverd
sem vocé para cuidar dele?

Seu trabalho criativo ndo ¢é seu bebé; alids, o mais plausivel seria que vocé fosse
considerado o bebé dele. Fui formada por tudo que ji escrevi. Cada projeto me
amadureceu de uma maneira diferente. Sou a pessoa que sou hoje precisamente
gragas ao que produzi e ao que minhas produgodes fizeram de mim. A criatividade
me criou e me fez adulta, a comegar pela minha experiéncia com “Peregrinos”, que
me ensinou como 740 agir feito um bebé.

Tudo isso é para dizer que, sim, no fim consegui espremer por milagre uma
versio encurtada de “Peregrinos” na edi¢do de novembro de 1993 da Esquire.
Algumas semanas depois, por acaso do destino, Terry McDonell (meu defensor)
acabou de fato deixando seu cargo de editor-chefe da revista. Os contos e artigos
que deixou para trds nunca viram a luz do dia. O meu teria ficado entre eles,
enterrado em uma cova rasa, caso eu nio tivesse concordado em fazer aqueles cortes.

Felizmente, fiz os cortes, e por conta deles a histéria ficou interessante e
diferente, e consegui minha grande oportunidade. Meu conto atraiu a atengio da



agente literdria com quem fechei contrato e que vem guiando minha carreira com
graca e precisao hd mais de vinte anos.

Quando me lembro daquele incidente, estremego sé de pensar no que quase
perdi. Se tivesse sido mais orgulhosa, em algum lugar no mundo hoje
(provavelmente no fundo da minha gaveta) haveria um conto chamado
“Peregrinos”, de dez pdginas, que ninguém teria lido. Continuaria puro e intocado,
como um bloco de granito polido, e eu talvez ainda estivesse trabalhando em um
bar.

Também acho interessante que, depois que “Peregrinos” foi publicado na
Esquire, eu nunca mais tenha pensado muito a respeito dele. Nao era a melhor coisa
que eu escreveria em toda a vida. Nem de longe. Ainda tinha muito trabalho pela
frente e decidi p6r maos a obra. “Peregrinos” nao era uma reliquia sagrada, afinal de
contas. Era apenas uma coisa — uma coisa que eu havia feito e amado, depois
mudado, refeito e amado ainda assim, entao publicado e posto de lado para poder
passar a outras coisas.

Gragas a Deus, nio permiti que aquele conto se tornasse minha ruina. Ter feito
de minha escrita algo tdo invioldvel a ponto de precisar defender sua santidade até a
morte teria sido um ato de martirio triste e autodestrutivo. Em vez disso, depositei
minha confianca na leveza, na flexibilidade, na malandragem. Por me dispor a
encarar o trabalho com leveza, aquele conto tornou-se nio uma cova, mas uma
porta para uma nova vida; uma vida maravilhosa e muito mais ampla.

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer.

Ela nem sempre é sua amiga.



Paixao x curiosidade

Posso também incentiva-lo a esquecer a paixao?

Talvez vocé fique surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa medida, sou
contra a paixdo. Ou pelo menos sou contra a pregagdo da paixdo. Nio acredito em
dizer as pessoas “Basta seguir sua paixao e tudo ficard bem”. Acho que essa pode ser
uma sugestao inutil e as vezes até cruel.

Em primeiro lugar, pode ser um conselho desnecessirio, pois, se alguém possui
uma clara paixao, a probabilidade é de que jd a esteja seguindo e nao precise que
ninguém lhe diga para fazé-lo. (Afinal, esta é mais ou menos a definicio de uma
paixao: um interesse que vocé persegue de maneira obsessiva, quase porque nao tem
escolha.) No entanto, muitas pessoas niao sabem exatamente qual é sua paixao,
algumas tém multiplas paixoes e outras podem estar passando por uma mudanga de
paixao de meia-idade, e tudo isso pode deixd-las confusas, bloqueadas e inseguras.

Se vocé nao tem uma paixao clara e alguém lhe diz casualmente para seguir sua
paixao, acho que vocé tem o direito de mandar a pessoa para aquele lugar. Porque
isso é a mesma coisa que alguém lhe dizer que, para perder peso, vocé s6 precisa ser
magro, ou que, para ter uma vida sexual fantdstica, vocé s6 precisa ter orgasmos
multiplos — ndo ajuda em nada

De modo geral, sou uma pessoa bastante apaixonada, mas nio todos os dias. As
vezes nio faco ideia de onde minha paixdo se enfiou. Nem sempre me sinto
ativamente inspirada, assim como nem sempre sei ao certo o que fazer em seguida.

Mas nao fico sentada esperando que a paixdo venha até mim. Continuo
trabalhando de maneira constante, pois acredito que é nosso privilégio, como
humanos, seguir produzindo enquanto estivermos vivos, e porque gosto de produzir.
Acima de tudo, continuo trabalhando porque acredito que a criatividade estd
sempre tentando me encontrar, mesmo quando a perdi de vista.

Entdo como é que vocé encontra a inspiragio para trabalhar quando sua paixao
estd enfraquecida?

E af que entra a curiosidade.



Dedicacao a curiosidade

Acredito que o segredo seja a curiosidade. A curiosidade é a verdade e o caminho
da vida criativa; é o alfa e 0 6mega, o inicio e o fim. Além disso, é acessivel a todos.
A paixdo pode parecer intimidante e inalcangdvel as vezes, uma torre de chamas
distante, acessivel apenas a génios e escolhidos por Deus. Mas a curiosidade é uma
entidade mais amena, mais tranquila, mais acolhedora e mais democrdtica. Os riscos
da curiosidade também sao bem mais baixos do que os da paixdo. A paixdo faz com
que vocé se divorcie, venda tudo o que tem, raspe a cabega e se mude para o Nepal.
A curiosidade nio exige tanto, nem de longe.

Na verdade, a curiosidade s6 lhe faz uma simples pergunta: “Existe alguma coisa
pela qual vocé se interessa?”.

Qualquer coisa?

Mesmo que seja s6 um pouquinho?

Nao importa quao pequena ou trivial.

A resposta nio precisa virar sua vida de cabeca para baixo, fazer com que vocé
largue o emprego, for¢d-lo a mudar de religido nem deixd-lo em um estado de fuga
dissociativa; sé precisa prender sua atencio por um instante. Mas, nesse instante, se
vocé puder fazer uma pausa e identificar um interesse em alguma coisa, por menor
que seja, a curiosidade lhe pedird parar virar a cabeca um centimetro e dar uma
olhada mais de perto naquilo.

Faga o que ela lhe pedir.

E uma pista. Pode nio parecer nada, mas é uma pista. Siga essa pista. Confie
nela. Veja aonde a curiosidade o leva em seguida. Entao siga a pista seguinte, e a
seguinte, e a seguinte. Lembre-se, ndo precisa ser uma voz no deserto; é apenas uma
inofensiva caga ao tesouro. Seguir essa caga ao tesouro da curiosidade pode levd-lo a
lugares incriveis e inesperados. Talvez o leve até sua paixdo, ainda que por um
caminho estranho e impossivel de rastrear, de becos escuros, cavernas subterrineas e
portas secretas.

Ou talvez nio o leve a lugar nenhum.

Vocé pode passar a vida inteira seguindo a curiosidade e nao conseguir
absolutamente nada com isso, exceto por uma coisa: vocé terd a satisfagio de saber
que passou toda sua existéncia dedicando-se a uma nobre virtude humana.



E isso deve ser mais do que o bastante para lhe permitir dizer que levou uma
vida rica e espléndida.



A caca ao tesouro

Deixe-me dar um exemplo de onde a caga ao tesouro da curiosidade pode leva-
lo.

J4 contei a histéria do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre a
selva amazonica que deixei de lado e que finalmente pulou de minha consciéncia
para a de Ann Patchett. Aguele livro era um projeto passional. A ideia me veio em
uma onda cerebral de inspira¢ao e entusiasmo fisico e emocional. Mas, quando me
deixei distrair pelas exigéncias da vida e parei de trabalhar no livro, ele me deixou.

E assim que costuma acontecer, e foi, de fato, assim que aconteceu.

Depois que aquela ideia foi embora, nio tive outra onda cerebral de inspiragao e
entusiasmo fisico e emocional logo de cara. Fiquei esperando que uma grande ideia
surgisse e anunciando ao universo que estava pronta para sua chegada, mas
nenhuma grande ideia apareceu. Nao houve calafrios nem embrulhos no estdémago.
Nao houve milagre nenhum. Foi como quando sao Paulo percorreu a cavalo todo o
caminho até Damasco e nada aconteceu, exceto talvez o fato de ter chovido um
pouco.

Na maioria dos dias, a vida é assim.

Por um tempo ocupei-me de minhas tarefas cotidianas: escrever e-mails,
comprar meias, resolver pequenas emergéncias, enviar cartoes de aniversirio. Cuidei
dos afazeres da vida. O tempo passou e nenhuma ideia arrebatadora veio, mas nao
entrei em panico. Em vez disso, fiz o que j4 tinha feito tantas vezes antes: desviei a
atengio da paixao para a curiosidade.

Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual vocé esteja interessada neste
momento, Liz?

Qualquer coisa?

Mesmo que seja s6 um pouquinho?

Nao importa qudo pequena ou trivial.

De fato, existia: jardinagem.

(Eu sei, eu sei... contenham os 4nimos! Jardinagem!) Eu tinha me mudado
recentemente para uma cidadezinha no interior de Nova Jersey e comprado uma
casa antiga com um belo quintal. Agora queria plantar um jardim naquele quintal.



Aquele impulso me surpreendeu. Cresci com um jardim — um jardim enorme,
que minha mie administrava com eficiéncia —, mas nunca me interessei muito por
ele. Como era uma crianga preguicosa, me empenhei muito em ndo aprender nada
sobre jardinagem, apesar de todos os esfor¢os de minha mae para me ensinar. Nunca
fora uma criatura da terra. Nao gostava da vida rural quando era crianga (achava as
tarefas da fazenda chatas, dificeis e nojentas) e nunca a procurara depois de adulta.
Minha aversao ao trabalho drduo da vida no campo foi exatamente o que me levara
a ir morar em Nova York e a viajar pelo mundo — definitivamente, nao queria me
tornar fazendeira. Porém, agora, havia me mudado para uma cidade ainda menor do
que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim.

Veja bem, nio queria desesperadamente um jardim. Nao estava preparada para
morrer por um jardim nem nada desse tipo. S6 achei que seria legal ter um jardim.

Estava curiosa.

Era um impulso pequeno o suficiente para que eu o ignorasse. Ele mal respirava.
Contudo, nio o ignorei. Em vez disso, segui aquela pista de curiosidade e plantei
algumas coisas.

Quando fiz isso, percebi que entendia mais daquele negécio de jardinagem do
que achava que entendia. Aparentemente, tinha aprendido sem querer algumas das
coisas que minha mae me ensinara quando eu era crianga, apesar de todos os meus
esforcos para ignord-las. Foi gratificante descobrir aquele conhecimento latente.
Plantei mais algumas coisas. Recordei mais algumas memorias de infincia. Pensei
mais em minha mae, minha avé, minha longa linhagem de mulheres que
trabalharam a terra. Foi bom.

Com o decorrer do tempo, fui comegando a enxergar meu quintal com outros
olhos. O que estava cultivando nio se parecia mais com o jardim da minha mae;
tinha cada vez mais a cara do meu jardim. Por exemplo, diferentemente da minha
mae, que era excelente horticultora, eu nao estava interessada em cultivar hortaligas.
Estava ansiosa mesmo para por as maos nas flores mais coloridas e chamativas que
pudesse encontrar. Além disso, descobri que nao queria apenas cultivar essas plantas;
também queria aprender mais sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde
vinham.

Aquelas iris que enfeitavam meu quintal, por exemplo — qual era sua origem?
Apbés exatamente um minuto de pesquisa na internet, descobri que minhas iris nao
eram nativas de Nova Jersey, mas que, na verdade, eram origindrias da Siria.

Foi legal descobrir isso.

Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do meu terreno



aparentemente descendiam de arbustos similares origindrios da Turquia. Minhas
tulipas também eram de origem turca, embora, gragas a interferéncia holandesa,
houvesse grande diferenga entre as tulipas selvagens da Turquia e as variedades
ornamentais domesticadas que eu tinha em meu jardim. Meu corniso era da regiao,
mas minha forsitia ndo; vinha do Japao. Minha glicinia também vinha de muito
longe. O capitdo de um navio inglés a levara da China para a Europa e os colonos
britdnicos a trouxeram para o Novo Mundo (bem recentemente, na verdade).

Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas em meu jardim e a tomar
nota de tudo que estava aprendendo. Minha curiosidade foi crescendo. O que me
intrigava, percebi, nio era tanto o jardim em si, mas a histéria botinica por trés
dele: um conto incrivel e pouco conhecido de comércio, aventura e intriga
internacional.

Poderia ser um livro, certo?

Talvez?

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi confiar plenamente no meu
fascinio. Decidi acreditar que estava interessada em todas essas trivialidades
botinicas por uma boa razao. E, dito e feito: portentos e coincidéncias comegaram a
aparecer para mim, todos relacionados a esse meu novo interesse em histéria
botinica. Topei com os livros certos, com as pessoas certas, com as oportunidades
certas. Por exemplo: o especialista que precisei procurar para me informar melhor
sobre a histéria dos musgos morava — por coincidéncia — a apenas alguns minutos
da casa do meu avd, no interior de Nova York. E um livro de duzentos anos que eu
havia herdado de meu bisavd continha a chave que eu estava procurando: um
personagem histérico cheio de vida, digno de ser floreado e inserido em um
romance.

Estava tudo bem ali na minha frente.

Entdo comecei a enlouquecer um pouco com aquilo.

Minha busca por mais informagoes sobre exploragoes botinicas acabou me
levando a uma viagem ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jersey as
bibliotecas horticolas da Inglaterra; das bibliotecas horticolas da Inglaterra aos
jardins fitoterdpicos medievais da Holanda; dos jardins fitoterdpicos medievais da
Holanda as cavernas cobertas de musgo da Polinésia Francesa.

Apés trés anos de pesquisas, viagens e investigagdes, finalmente me sentei para
comecar a escrever A assinatura de todas as coisas, um romance sobre uma familia
ficticia de exploradores botinicos do século xix.

Era um romance que eu nunca havia planejado escrever. Comegou com quase



nada. Nao me joguei de cabeca naquele livro; fui me aproximando aos poucos, uma
pista ap6s outra. Mas, quando finalmente desviei o foco da caga ao tesouro e
comecei a escrever, estava completamente apaixonada pela histéria das exploragoes
botinicas no século xix. Trés anos antes, nem sequer tinha owvido falar de
exploragoes botinicas do século xix — tudo o que queria era um jardinzinho em
meu quintal. Mas, agora, estava escrevendo uma histéria enorme sobre plantas,
ciéncia, evolugio, aboli¢do, amor, perda e a jornada de uma mulher rumo a
transcendéncia intelectual.

Entao funcionou. No entanto, s6 funcionou porque eu disse siz a todas as pistas
de curiosidade que percebi 2 minha volta.

Isso também ¢é a Grande Magia.

E a Grande Magia em uma escala mais contida, mais lenta, mas nio se engane:
ainda é a Grande Magia.

Vocé s6 precisa aprender a confiar nela.

Tudo se resume ao sim.



E interessante

Os criadores que mais me inspiram, portanto, nao sao necessariamente os mais
apaixonados, mas sim os mais curiosos.

A curiosidade é o que nos mantém trabalhando de maneira constante enquanto
outras emogdes mais inflamadas vém e vao. Gosto do fato de Joyce Carol Oates
escrever um novo romance a cada trés minutos — e sobre assuntos completamente
diferentes — porque tantas coisas parecem fascind-la. Gosto do fato de James
Franco aceitar todos os papéis que quer (um drama sério em um minuto; uma
comédia rasgada no outro) porque reconhece que nem tudo o que faz precisa lhe
render uma indica¢io ao Oscar. E gosto também do fato de, entre um papel e outro,
Franco também se dedicar a outros interesses: a arte, & moda, aos estudos
académicos e a escrita. (E suas atividades extracurriculares sao boas? Nio me importa!
Acho legal ele fazer o que quer.) Gosto do fato de Bruce Springsteen nio apenas
criar hinos para serem entoados por multidées em estddios lotados, mas também ter
composto todo um dlbum inspirado em um romance de John Steinbeck. Gosto do
fato de Picasso também ter mexido com cerdmica.

Certa vez ouvi o diretor Mike Nichols falar sobre sua prolifica carreira
cinematografica e dizer que sempre tinha se interessado muito por seus filmes
malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na v de madrugada, sentava-se para
assistir tudo de novo — algo que nunca fazia com seus sucessos. Assistia aqueles
filmes com curiosidade, pensando: E tio interessante como esta cena nio funcionou...

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensagido de que ¢ tudo muito
interessante. Do tipo: nao é engragado como as vezes as coisas funcionam e as vezes
nio? As vezes acho que a diferenca entre uma vida criativa atormentada e uma vida
criativa tranquila nao passa da diferenca entre a palavra horrivel e a palavra
interessante.

Afinal de contas, resultados interessantes sao apenas resultados horriveis com o
volume de drama drasticamente reduzido.

Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa porque tém medo
da palavra interessante. Minha professora de meditagao preferida, Pema Chodron,
disse certa vez que o maior problema que ela encontra na prdtica de meditagio das
pessoas é que elas desistem exatamente quando as coisas estao comegando a ficar



interessantes. Em outras palavras, desistem assim que as coisas deixam de ser ficeis,
assim que aquilo se torna doloroso, chato ou perturbador. Desistem assim que veem
algo em suas mentes que as assusta ou magoa. Entao acabam perdendo a parte boa,
fantastica, transformadora — a parte em que vocé supera as dificuldades e penetra
um novo universo em estado bruto e inexplorado dentro de si.

E talvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O que quer que
vocé esteja buscando, o que quer que esteja criando, tenha cuidado para nao desistir
cedo demais. Como adverte meu amigo, o pastor Rob Bell: “Nao passe correndo
pelas experiéncias e circunstincias que mais podem transformé-lo”.

Nio perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de ser ficeis ou
gratificantes.

Porque esse é 0 momento em que o inferessante comega.



Fantasmas famintos

Vocé vai fracassar.

E uma droga e odeio ter que dizer isso, mas é verdade. Vocé assumir4 riscos
criativos que muitas vezes no dardo em nada. Certa vez, joguei fora um livro inteiro
que tinha escrito porque nao deu certo. Trabalhei com afinco para termind-lo, mas
realmente ndo funcionou, entao acabei jogando fora. (Nao sei por que nio deu
certo! Como é que posso saber? Por acaso sou alguma espécie de médica-legista de
livros? Nao tenho nenhum atestado com a causa do 8bito. O negdcio simplesmente
ndo funcionou!) Fico triste quando fracasso, decepcionada. E a decepgao pode fazer
com que me sinta enojada de mim mesma ou mal-humorada com os outros. A esta
altura da vida, porém, aprendi a lidar com a decepgao sem mergulhar muito fundo
em crises de vergonha, raiva ou inércia. Isso porque, com o passar do tempo, fui
compreendendo qual é a parte de mim que sofre quando fracasso: apenas meu ego.

E simples assim.

Veja bem, nio tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos temos um.
(Alguns talvez tenham até dois.) Assim como o medo é necessdrio para a
sobrevivéncia humana, o ego também ¢é essencial para nos fornecer os contornos
fundamentais da individualidade — para nos ajudar a proclamar nossa
personalidade, definir nossos desejos, entender nossas preferéncias e defender nossas
fronteiras. O ego, em termos simples, é o que faz de cada um de nés o que somos.
Sem ele, ndo passamos de coisas amorfas. Portanto, como afirma a socidloga e
escritora Martha Beck: “Nao saia de casa sem ele”.

Mas nao deixe que seu ego assuma completamente o controle da situagio, caso
contrdrio ele acabard com a festa. Seu ego é um excelente criado, mas é péssimo
senhor, pois a Unica coisa que quer é receber recompensas, recompensas e mais
recompensas. E como nunca hd recompensas suficientes para satisfazé-lo, ele sempre
ficard decepcionado. Se nao for controlado, esse tipo de decepgio pode acabar com
vocé. Um ego desgovernado é o que os budistas chamam de “fantasma faminto™:
sempre esfomeado, sempre uivando, carente e insacidvel.

Dentro de todos nés existe uma versao dessa fome. Todos temos aquela presenga
lundtica que vive no fundo de nossas entranhas e se recusa a se satisfazer com o que
quer que seja. Eu tenho, vocé tem, todos nés temos. O que me salva é o seguinte: sei



que ndo sou apenas um ego; sou também uma alma. E sei que minha alma nio estd
nem af para recompensas ou fracassos. Minha alma nao é guiada por sonhos de
louvor ou medo de criticas. Ela nem sequer possui uma linguagem para esse tipo de
conceito. Quando cuido dela, minha alma é uma fonte de orientacio muito mais
ampla e fascinante do que meu ego jamais serd, pois ela s6 deseja uma coisa: o
encantamento. E, como a criatividade é o caminho mais eficiente para o
encantamento, ¢ nela que me refugio. A criatividade alimenta minha alma e acalma
o fantasma faminto, me salvando assim da parte mais perigosa de mim mesma.

Entdo, sempre que aquela vozinha aguda de insatisfagao surge dentro de mim,
posso dizer: “Ah, meu ego! Af estd vocé, velho amigo!”. E a mesma coisa quando
estou sendo criticada e me dou conta de que minha reagao é me sentir insultada,
angustiada, e ficar na defensiva. E apenas meu ego se inflamando e testando seu
poder. Nessas circunstincias, aprendi a observar cuidadosamente minhas emogoes
acaloradas, mas tento nao leva-las muito a sério, pois sei que foi s6 meu ego quem se
feriu, nunca minha alma. E s6 meu ego que quer se vingar ou ganhar o maior
prémio. Ele é o Gnico que quer comegar uma guerra no Twitter contra um hater,
fica emburrado por causa de um insulto ou decide desistir — acreditando ter toda a
razdo em estar indignado — porque nio alcancei o resultado que queria.

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando mais uma vez a
minha alma. Pergunto a ela: “E o que é que vocé quer, minha querida?”.

A resposta é sempre a mesma: “Mais encantamento, por favor”.

Enquanto eu continuar seguindo nessa dire¢io — rumo ao encantamento —,
sei que minha alma sempre estard bem, que é o que importa. E como a criatividade
ainda é para mim a maneira mais eficaz de acessar o encantamento, é ela minha
escolha. Escolho bloquear todas as distracdes e os ruidos externos (e internos) e
sempre voltar & criatividade. Pois, sem essa fonte de encantamento, sei que estou
condenada. Sem ela, meu destino é vagar para sempre pelo mundo em um estado de
perpétua insatisfagdo — nada além de um fantasma uivante, preso em um corpo
feito de carne em lenta decomposicao.

E isso, para mim, nio serve.



Faca outra coisa

Entdo como ¢ que vocé se livra do fracasso e da vergonha para seguir levando
uma vida criativa?

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que nao deu certo, deixe para
l4. Lembre-se de que vocé é apenas um principiante, ainda que esteja trabalhando
em sua arte hd cinquenta anos. Aqui, somos todos principiantes e morreremos todos
principiantes. Entao deixe para l4. Esquega o dltimo projeto e vd procurar o
préximo de coragio aberto. Quando eu escrevia para a revista gg, meu editor-chefe,
Art Cooper, certa vez pegou para ler um artigo no qual eu vinha trabalhando havia
cinco meses (um relato aprofundado de uma viagem a Sérvia, que lidava com
questdes politicas e que, alids, custou uma pequena fortuna a revista). Uma hora
depois, ele voltou e me disse o seguinte: “Isto nio estd nada bom e nunca vai ficar.
Parece que vocé nio tem capacidade para escrever esta historia. Nao quero que perca
nem mais um minuto nisso. Passe imediatamente ao préximo projeto”.

O que foi bastante abrupto e chocante, mas — minha nossal — que ¢ficiéncia

Obediente, segui adiante.

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante.

Nao pare, siga em frente.

O que quer que vocé faga, tente ndo ficar pensando muito em seus fracassos.
Vocé nao precisa realizar autépsias em seus desastres. Nao precisa saber o que tudo
aquilo significa. Lembre-se de que os deuses da criatividade nao sio obrigados a nos
dar explicacoes para nada. Aceite sua decep¢ao, reconheca-a pelo que é e siga em
frente. Faga picadinho do fracasso e use-o como isca para tentar fisgar outro projeto.
Pode ser que um dia tudo passe a fazer sentido — porque vocé precisou passar por
toda essa bagunca para chegar a um lugar melhor. Ou talvez nunca venha a fazer
sentido.

Que seja.

Siga em frente assim mesmo.

O que quer que aconteca, mantenha-se ocupado. (Sempre sigo este sdbio
conselho de Robert Burton, estudioso do século xvi, a respeito de como sobreviver a
melancolia: “Nao fique isolado, ndo fique parado”.) Encontre algo para fazer —
qualquer coisa, mesmo que seja um tipo completamente diferente de trabalho



criativo —, s6 para esquecer a angustia e a pressio. Certa vez, quando estava tendo
dificuldades com um livro, me matriculei em um curso de desenho s6 para abrir
algum outro tipo de canal criativo em minha mente. Nio sei desenhar muito bem,
mas isso nio importava; a Ginica coisa que importava era que eu estava me mantendo
em comunicagao com o trabalho artistico de alguma forma. Estava futucando meus
proprios botdes, tentando alcangar a inspiragido de qualquer maneira possivel.
Finalmente, apds ter desenhado o suficiente, a escrita recomegou a fluir.

Einstein chamava essa tdtica de “jogo combinatério”™: a exploragio de um canal
mental para abrir outro. E por isso que ele costumava tocar violino quando estava
tendo dificuldades para resolver um problema matemdtico; apds algumas horas de
sonatas, normalmente conseguia encontrar a resposta que procurava.

Creio que parte da estratégia do jogo combinatério estd em diminuir os riscos
para, assim, acalmar o ego e os medos. Tive um amigo que, quando jovem, foi um
talentoso jogador de beisebol, mas acabou nao aguentando a pressao e baixou seu
rendimento em campo. Entdo abandonou o beisebol e comegou a jogar futebol.
Nao era um grande jogador, mas gostava do esporte e, quando fracassava, nao ficava
tao arrasado, pois seu ego podia se tranquilizar, dizendo a si mesmo que aquele nio
era seu jogo. Tudo o que importava era o fato de estar fazendo alguma atividade
fisica, algo que o trouxesse de volta & sua prépria pele, que o fizesse parar de se
preocupar e lhe permitisse recuperar uma sensagio de desenvoltura corporal. Enfim,
foi divertido. Apés um ano jogando futebol s6 por diversao, voltou ao beisebol e, de
repente, se deu conta de que ainda conseguia jogar — melhor e com mais leveza do
que nunca.

Em outras palavras, se vocé nao conseguir fazer o que quer, vd fazer alguma
outra coisa.

V4 passear com o cachorro, catar todo o lixo que encontrar na rua em frente a
sua casa, vd passear de novo com o cachorro, fazer uma torta de péssego, pintar
umas pedrinhas com esmalte colorido e colocd-las em uma pilha. Vocé pode achar
que isso é procrastinagio, mas, com a inten¢ao certa, nio ¢é; é movimento. E
qualquer movimento é melhor do que a inércia, pois a inspiragdo sempre serd
atraida para o movimento.

Entio acene os bragos. Faca alguma coisa. Produza alguma coisa. Qualguer coisa.

Chame atengao para si com algum tipo de agao criativa e — acima de tudo —
confie em que, se criar uma comogao gloriosa o bastante, mais cedo ou mais tarde a
inspiragao voltard a encontré-lo.



Pinte sua bicicleta

O poeta, escritor e critico australiano Clive James tem uma histéria perfeita
sobre como certa vez, durante um periodo particularmente ruim de seca criativa, foi
levado a escrever novamente.

Apébs um enorme fracasso (uma pega escrita para os palcos londrinos, que nao s6
foi massacrada pela critica como também arruinou financeiramente sua familia e lhe
custou vdrios amigos queridos), James se afundou em um pantano de depressao e
vergonha. Depois que a pega saiu de cartaz, nio fazia nada além de ficar sentado no
sofd, olhando para a parede, envergonhado e humilhado, enquanto a esposa se
virava para segurar as pontas e cuidar da familia. Ele nio conseguia imaginar como
encontraria a coragem para voltar a escrever.

Apés um longo periodo de depressdo, contudo, as filhas pequenas de James
finalmente interromperam seu processo de luto com um pedido trivial. Perguntaram
ao pai se ele poderia fazer alguma coisa para deixar suas bicicletas de segunda mao
um pouco mais bonitas. Cumprindo seu dever de pai (ainda que no estivesse muito
contente), James atendeu ao pedido. For¢ou-se a deixar o sofd e deu inicio ao
projeto.

Primeiro, pintou cuidadosamente as bicicletas de vermelho vivo. Depois, cobriu
o raio das rodas de prateado e pos listras enviesadas nos suportes dos bancos. Mas
nao parou por ai. Quando a tinta secou, comegou a espalhar centenas de mindsculas
estrelinhas prateadas e douradas pelas bicicletas, formando um campo de
constelagbes primorosamente detalhadas. As meninas foram ficando impacientes
para que ele terminasse, mas James se deu conta de que simplesmente nao conseguia
parar de pintar estrelas (“estrelas de quatro pontas, de seis pontas e as rarissimas
estrelas de oito pontas com pontinhos em volta”). Era um trabalho incrivelmente
gratificante. Quando por fim terminou, as filhas sairam pedalando suas novas
bicicletas mdgicas, encantadas com o resultado, enquanto aquele grande homem
ficou 14 sentado, se perguntando que diabos faria em seguida.

No dia seguinte, as filhas trouxeram para casa outra garotinha da vizinhanga,
que perguntou ao st. James se ele poderia pintar estrelas na bicicleta dela também.
Ele topou. Confiou no pedido. Seguiu a pista. Quando terminou, outra crianga
apareceu, depois outra e mais outra. Logo havia uma fila de criangas, todas



esperando para que suas humildes bicicletas fossem transformadas em obras de arte
estelares.

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua geragio passou vdrias
semanas sentado na entrada da garagem, pintando milhares e milhares de
mindsculas estrelinhas nas bicicletas de todas as criancas da vizinhanca. E, ao fazer
isso, foi lentamente descobrindo algo. Percebeu que “o fracasso tem uma fungio. Ele
faz com que vocé se pergunte se realmente quer seguir produzindo”. Para sua
surpresa, James percebeu que a resposta era sim. Realmente queria continuar
produzindo. Naquele momento, tudo o que queria produzir eram belas estrelinhas
em bicicletas de criangas. Mas, enquanto fazia isso, algo cicatrizava dentro de si.
Algo estava voltando a vida. Pois quando a dltima bicicleta foi redecorada e todas as
estrelas em seu cosmos pessoal foram diligentemente pintadas de volta em seu lugar,
Clive James por fim teve o seguinte pensamento: Escreverei sobre isso um dia.

E, naquele momento, estava livre.

O fracasso partira; o criador retornara.

Ao fazer outra coisa — e ao fazé-la de todo o coracio —, encontrara o caminho
de volta do inferno da inércia e em diregao 4 Grande Magia.



Confianca inabalavel

O ato final de confianga criativa — e as vezes o mais dificil — ¢é expor seu
trabalho a0 mundo depois de té-lo concluido.

A confianga de que estou falando aqui é a mais inabaldvel de todas. Nao é uma
confianca que afirma “Tenho certeza de que serei um sucesso”, pois ai nio se trata de
confianca inabaldvel; essa é uma confianga inocente, e o que estou lhe pedindo é que
ponha de lado a inocéncia por um instante e abrace algo bem mais estimulante e
muito mais poderoso. Como eu disse antes e como todos sabemos no fundo, nao hd
garantia de sucesso nas dreas criativas. Nem para vocé nem para mim nem para
ninguém. Nem agora nem nunca.

Vocé vai expor seu trabalho mesmo assim?

Conversei recentemente com uma mulher que me disse: “Estou quase pronta
para comegar a escrever meu livro, mas estou tendo dificuldade para confiar em que
o universo me trard o resultado que quero”.

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, mas o
universo pode 7do trazer o resultado que ela quer. Sem duavida, o universo lhe trard
alguma espécie de resultado. Os mais espiritualizados diriam até que o universo
provavelmente lhe trard o resultado de que ela precisa, embora esse talvez nio seja o
resultado que ela guer.

A confianca inabaldvel requer que vocé exponha seu trabalho ainda assim, pois
ela sabe que o resultado nao importa.

O resultado ndo pode importar.

A confianga inabaldvel pede que vocé se mantenha firme, acreditando sempre na
seguinte verdade: “Vocé é digno, qualquer que seja o resultado. Continuard fazendo
seu trabalho, qualquer que seja o resultado. Continuard compartilhando seu
trabalho, qualquer que seja o resultado. Vocé nasceu para criar, qualquer que seja o
resultado. Nunca deixard de confiar no processo criativo, mesmo quando 7do
entender o resultado”.

H4 uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de autoajuda jd
escrito: o que vocé faria se soubesse que nio pode fracassar?

Mas sempre enxerguei as coisas de outra maneira. Acho que a pergunta mais
corajosa de todas é esta: o que vocé faria mesmo que soubesse que é bem possivel



que venha a fracassar?

O que vocé ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso essencialmente se
tornam irrelevantes?

O que vocé ama até mais do que seu préprio ego?

Quao inabaldvel € a sua confianca nesse amor?

Vocé pode contestar essa ideia de confianga inabaldvel. Pode se opor a ela. Pode
querer socd-la e chutd-la. Pode exigir saber dela: “Por que eu deveria me dar ao
trabalho de produzir alguma coisa quando é possivel que nao consiga nenhum
resultado?”.

A resposta normalmente vird com um travesso sorriso de malandro: “Porque ¢é
divertido, nao é”.

De qualquer forma, o que mais vocé fard com seu tempo aqui na Terra? Nio
produzir nada? Nao fazer coisas interessantes? Nao seguir seu amor e sua
curiosidade?

Afinal de contas, sempre existe essa possibilidade. Vocé tem livre-arbitrio. Se a
vida criativa se tornar dificil demais ou nao for gratificante o suficiente para seu
gosto, vocé pode parar quando quiser.

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer?

Ora, pense bem: e depois, 0 que acontece?



Caminhe de cabeca erguida

Certa vez, vinte anos atrds, eu estava em uma festa conversando com um rapaz
cujo nome nio recordo ou talvez nunca me tenha sido dito. As vezes acho que
aquele homem entrou na minha vida com a finalidade Gnica de me contar esta
histéria, que desde entao me serve de inspiragio.

Era uma histéria sobre seu irmio mais novo, que estava tentando se tornar
artista. O rapaz admirava profundamente os esfor¢os do irmdo e me contou uma
anedota que ilustrava quao corajoso, criativo e confiante o irmao era. Para os fins
desta histéria, chamemos o irmio de “Irmaozinho”.

Irmaozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi para a
Franca, para se cercar de beleza e inspiragio. Gastava pouco em aluguel, pintava
todos os dias, visitava museus, viajava para locais pitorescos, ndo se intimidava em
falar com todo mundo que encontrava e mostrava seu trabalho a quem quer que
quisesse admird-lo. Certa tarde, em um café, Irmiozinho comegou a conversar com
um grupo de jovens elegantes que, como veio a descobrir depois, eram membros da
alta aristocracia. Os charmosos jovens aristocratas simpatizaram com Irmaozinho e o
convidaram para uma festa naquele fim de semana, em um castelo no vale do Loire.
Prometeram a Irmaozinho que aquela seria a festa mais fabulosa do ano. L4 estariam
os ricos e famosos, além de vdrios membros da realeza europeia. E o melhor de tudo:
seria um baile de mdscaras, e ninguém economizaria nas fantasias. Seria imperdivel.
Prepare sua fantasia, disseram, e junte-se a nds!

Animado, Irmiozinho trabalhou a semana inteira em uma fantasia que, estava
certo, seria um arraso. Percorreu Paris em busca de materiais e ndo poupou nos
detalhes nem na auddcia de sua cria¢do. No dia da festa, alugou um carro e dirigiu
até o castelo, que ficava a trés horas de Paris. Trocou de roupa no carro e subiu a
escadaria do castelo. Disse seu nome ao mordomo, que o encontrou na lista de
convidados e o convidou educadamente a entrar. Irmaozinho entrou no salao de
festas de cabega erguida.

Foi quando percebeu imediatamente seu erro.

Era de fato uma festa a fantasia — seus amigos nio o haviam enganado —, mas
ele tinha perdido um detalhe na tradugao: era uma festa a fantasia temdtica. E o
tema era “‘uma corte medieval”.



E Irmaozinho estava fantasiado de lagosta.

A sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com aderecos
dourados, elaboradas roupas de época e adornadas com magnificas joias de familia,
esbanjavam elegincia enquanto valsavam ao som de uma orquestra primorosa.
Irmaozinho, por outro lado, vestia um collant vermelho, meia-calga vermelha,
sapatilhas de balé vermelhas e gigantescas garras de espuma vermelha. Sem falar em
seu rosto, que também estava pintado de vermelho. Esta é a parte da histéria em que
preciso explicar que Irmaozinho era bem magrelo, tinha mais de um metro e oitenta
de altura e, com as longas antenas que levava na cabega, parecia ainda mais alto. Era
também, claro, o Ginico americano no salao.

Ficou parado no topo da escadaria por um momento longo e constrangedor.
Quase saiu correndo de vergonha. Correr de vergonha parecia ser a resposta mais
digna aquela situagao. Mas nio correu. De alguma maneira, conseguiu encontrar
forcas para ficar. Afinal de contas, tinha chegado até ali. Dera um duro danado para
fazer aquela fantasia e estava orgulhoso dela. Respirou fundo e caminhou até a pista
de danca.

Mais tarde, Irmaozinho contou que, sem a experiéncia de artista aspirante, nao
teria tido a coragem e a liberdade para ser tao vulnerdvel e absurdo. Algo na vida jd o
havia ensinado a simplesmente dar a cara a tapa. Aquela fantasia era o que ele havia
feito, afinal de contas, entdo era aquilo que estava trazendo para a festa. Era o
melhor que tinha. Era zudo o que tinha. Entao decidiu confiar em si mesmo, confiar
em sua fantasia, confiar nas circunstincias.

Enquanto atravessava a multidao de aristocratas, um siléncio se abateu sobre a
festa. As pessoas pararam de dangar. A orquestra parou de tocar. Os outros
convidados se reuniram em torno de Irmaozinho. Finalmente, alguém lhe
perguntou de que diabos ele estava fantasiado.

Irmaozinho fez uma longa reveréncia e anunciou, em tom solene: “Sou a lagosta
da corte”.

E todos comecaram a rir.

Nao um riso zombeteiro, mas sim alegre. Eles o amaram. Amaram sua dogura,
sua esquisitice, suas gigantescas garras vermelhas, sua bunda magrela naquela
chamativa meia-calga de lycra. Ele era o malandro entre eles e foi a alma da festa.
Naquela noite, Irmaozinho acabou até dangando com a rainha da Bélgica.

E assim que se faz, gente.

Nunca criei nada na vida que nao me fizesse sentir, em determinado ponto,
como se fosse aquele cara que acabou de entrar em um baile elegante vestindo uma



fantasia de lagosta feita em casa. Mas vocé precisa entrar naquele saldo assim mesmo
e de cabega erguida. Vocé criou aquilo, entao tem o direito de mostrd-lo. Nunca
peca desculpas, nunca dé muitas explicagdes e nunca se envergonhe de sua criago.
Vocé fez o melhor que péde com o conhecimento e os materiais que tinha e no
tempo que lhe foi disponibilizado. Vocé foi convidado e compareceu; nao hd nada
mais que possa fazer.

Talvez vocé seja posto para fora, mas talvez ndo. Na verdade, é provdvel que nao.
O salao de festas normalmente é mais acolhedor e soliddrio do que vocé imagina.
Alguém pode até achar que vocé é brilhante e incrivel. Vocé pode até acabar
dancando com um membro da realeza.

Ou talvez acabe tendo que dangar sozinho no canto do castelo, sacudindo no ar
suas enormes ¢ desajeitadas garras de espuma vermelha.

Tudo bem. As vezes é assim.

O que vocé absolutamente nio deve fazer é dar meia-volta e ir embora. Caso
contrdrio, perderd a festa, e isso seria uma pena, pois — acredite — nao chegamos
tao longe nem fizemos todo esse esfor¢o sé para perder a festa no tltimo momento.



Divindade



Graca acidental

Minha dltima histéria vem de Bali, de uma cultura que encara a criatividade de
uma maneira muito diferente da nossa, aqui no Ocidente. Quem me contou essa
histéria foi meu velho amigo e professor Ketut Liyer, um curandeiro que, anos atrés,
aceitou me ter como pupila e compartilhar comigo suas considerdveis sabedoria e
graca.

Como me explicou Ketut, a dan¢a balinesa é uma das maiores expressoes
artisticas do mundo. E belissima, complexa e muito antiga. E também sagrada. Ha
séculos as dangas sdo executadas ritualmente nos templos sob a tutela dos sacerdotes.
A coreografia é protegida com zelo e passada de geragio para geragdo. Essas dangas
tém como finalidade nada menos que manter o universo intacto. Ninguém pode
afirmar que os balineses nao levam sua danga a sério.

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela primeira vez. Os
turistas estrangeiros ficaram imediatamente fascinados pelas dangas sagradas. Os
balineses, que nio se acanham em exibir sua arte, recebiam de bragos abertos os
turistas nos templos para assistir as dangas. Cobravam uma pequena taxa por esse
privilégio, os turistas pagavam e todos ficavam felizes.

No entanto, 2 medida que o interesse dos turistas por essa antiga forma de arte
foi aumentando, os templos comegaram a ficar lotados de espectadores. A situagio
foi ficando um pouco cadtica. Além disso, os templos nao eram particularmente
confortdveis, e os turistas precisavam se sentar no chao, com as aranhas, a umidade
etc. Entao alguma brilhante alma balinesa teve a fantdstica ideia de levar os
dangarinos até os turistas. Nao seria mais agraddvel e confortdvel para os australianos
queimados de sol se pudessem assistir as dangas, digamos, em volta da piscina de um
resort em vez de dentro de um templo timido e escuro? E os turistas poderiam ao
mesmo tempo desfrutar de um coquetel e realmente aproveitar o show! E os
dangarinos também ganhariam mais dinheiro, pois haveria espago para publicos
maiores.

Entdo os balineses comegaram a apresentar suas dangas sagradas nos resorts para
melhor acomodar os turistas pagantes, e todos ficaram felizes.

Bem, na verdade, nem todos ficaram felizes.



Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. Aquilo era
uma profanacio do sublime! Aquelas eram dangas sagradas! Era uma arte sagradal
Nao se pode fazer uma danca sagrada no ambiente profano de um resort de praia —
e por dinheiro, ainda por cima! Era uma abominagio! Prostitui¢io espiritual,
artistica e cultural! Sacrilégio!

Esses ocidentais escrupulosos compartilharam seus receios com os sacerdotes
balineses, que os escutaram educadamente, ainda que a nogao dura e impiedosa de
“sacrilégio” nao se traduza com facilidade para o pensamento balinés. Da mesma
forma, as distingoes entre “sagrado” e “profano” nao sdo tdo inequivocas quanto no
Ocidente. Os sacerdotes balineses nio entendiam ao certo por que aqueles
ocidentais escrupulosos enxergavam os resorts de praia como lugares profanos.
(Afinal, a divindade nao estava presente ali como em qualquer outro lugar na Terra?)
Também nio entendiam muito bem por que os simpdticos turistas australianos, com
suas roupas de banho grudentas, nao podiam assistir as dancas sagradas enquanto
bebiam seus Mai Tais. (Serd que aquelas pessoas, que pareciam ser tao boas e
amdveis, nio mereciam testemunhar a beleza?) Mas os ocidentais escrupulosos
estavam claramente incomodados com a situagio, e os balineses, que nio gostam de
contrariar seus visitantes, decidiram resolver o problema.

Os sacerdotes e os mestres da danca se reuniram e tiveram uma ideia inspirada
— uma ideia inspirada em uma maravilhosa ética de leveza e confianga. Decidiram
que criariam novas dangas que 7do fossem sagradas e que somente essas dangas com
“certificado de laicidade” seriam apresentadas para os turistas nos resorts. As dangas
sagradas seriam devolvidas aos templos e reservadas apenas as cerimonias religiosas.

E foi exatamente o que fizeram. E o fizeram com facilidade, sem nenhum drama
nem trauma. Adaptando gestos e passos das antigas dangas sagradas, elaboraram
novas dangas que eram basicamente uma grande baboseira, e comegaram a
apresentar esses movimentos sem sentido nos resorts turisticos em troca de dinheiro.
E todos ficaram felizes, pois os dangarinos estavam dangando, os turistas, se
divertindo, e os sacerdotes, ganhando dinheiro para os templos. E o melhor de tudo
era que os ocidentais escrupulosos agora podiam relaxar, pois a distingao entre o
sagrado e o profano fora restabelecida.

Tudo estava em seu devido lugar — na mais perfeita ordem e definitivamente
resolvido.

Acontece que nao existe ordem perfeita nem nada é definitivo.

No decorrer dos anos seguintes, aquelas novas dangas bobas e sem significado
foram se tornando cada vez mais refinadas. Os jovens dancarinos foram se



aperfeicoando nelas e, trabalhando com um novo senso de liberdade e inovagao, aos
poucos transformaram as apresentagoes em algo realmente magnifico. Na verdade,
as dancas estavam ficando cada vez mais sublimes. Em mais um exemplo de uma
sessdo espirita inesperada, apesar de todos os seus esforcos para se afastar da
espiritualidade, aqueles dancarinos balineses pareciam estar de alguma forma
atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que sem querer. Bem ali, & beira da
piscina. Tudo o que pretendiam fazer no inicio era divertir os turistas e se divertir,
mas agora estavam esbarrando em Deus todas as noites, e todo mundo podia ver.
Podia-se argumentar que as novas dangas haviam se tornado ainda mais sublimes do
que as velhas e batidas dancas sagradas.

Os sacerdotes balineses, percebendo esse fendmeno, tiveram uma ideia
maravilhosa: por que nao pegar emprestadas as novas dangas inventadas, leva-las
para os templos, incorpord-las as antigas cerimonias religiosas e usd-las como uma
forma de oracao?

Alids, por que nao substituir algumas daquelas velhas e batidas dancas sagradas
por essas novas dancas inventadas?

E assim fizeram.

Foi entdo que as dangas sem significado se tornaram dangas sagradas, porque as
dangas sagradas tinham perdido seu significado.

E todos ficaram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, que agora
estavam totalmente confusos, pois nao sabiam mais o que era sagrado e o que era
profano. Tudo havia se misturado. Os limites entre superior e inferior, leve e pesado,
certo e errado, nds e eles, Deus e a Terra jd nio eram tdo claros... e todo esse
paradoxo os deixava em pAnico.

Nao consigo deixar de imaginar que esse era o plano dos sacerdotes malandros
desde o inicio.



Em conclusao

A criatividade ¢é sagrada e a0 mesmo tempo nao é.

Aquilo que produzimos tem uma enorme importincia e também nio tem a
menor importancia.

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espiritos.

Morremos de medo e somos corajosos.

A arte é um trabalho devastador e também um maravilhoso privilégio.

A divindade s6 nos leva a sério quando nos encontramos em nosso estado mais
brincalhzo.

Abra espago para que todos esses paradoxos sejam igualmente verdadeiros em
sua alma e prometo que poderd fazer o que quiser.

Entdo se acalme e volte ao trabalho, estd bem?

Os tesouros escondidos dentro de vocé estao esperando que vocé diga simn.
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