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C�������� ��� ���� ilustrações clínicas. Um homem se queixa do que

descreve como uma compulsão a iniciar aventuras com mulheres casadas.

Reconhece a empolgação que há nisso, mas diz que, em última instância,

trata-se de algo que só lhe traz sofrimento. Durante o sexo, ele só consegue

manter a ereção se sua parceira introduzir os dedos em seu ânus. Ele também

sofre de prurido anal e se descobre incapaz de parar de coçar intensamente a

região do ânus, mesmo sabendo que isso exacerba o prurido. Explica que essa

situação deve estar ligada de algum modo a sua “mãe devoradora”.

Uma mulher também inicia a análise com uma queixa ligada à sua vida

amorosa. Sente-se repetidamente atraída por homens que a dispensam,

gerando uma angústia terrível e um sentimento de abandono. Apesar da

profusão de parceiros, encontrados através de redes sociais, ela não consegue

chegar ao orgasmo, a não ser pela masturbação, quando está sozinha em casa.

Descreve um “pai hipersexualizado”, que tecia frequentes comentários

lascivos sobre o corpo das mulheres.

Ora, sem saber mais nada sobre esses casos, acho que a maioria dos leitores

lacanianos teria pouca di�culdade de distribuir neles, muito fartamente, o

termo “gozo”: haveria gozo no sintoma de apresentação — um

comportamento repetitivo que prometeria prazer mas que traz dor; gozo na

excitação sexual, com seus pré-requisitos; gozo nas atividades aparentemente

autoeróticas que envolvem a fricção das mucosas; gozo atribuído a uma �gura

parental; e, talvez, gozo no relato ao analista de um ou todos os elementos

citados.

Se aceitarmos esses usos de nosso termo, poderemos indagar exatamente o

que eles têm em comum. Mas o próprio fato de todos parecerem válidos deve

nos fazer pensar. Nada mais sabemos sobre esses casos, além dessas breves



ilustrações, que não consistem em muito mais do que detalhes super�ciais. E,

de fato, com frequência cada vez maior, constatamos hoje em dia que o termo

“gozo” é usado de forma puramente descritiva. Falamos no “gozo do

sintoma”, por exemplo, sem uma teoria apropriada do que vem a ser

exatamente esse gozo, ou de por que ele está presente. Quando avançamos

um pouco mais nesse aspecto, tendemos a acabar com formulações que

parecem embaraçosamente simplistas — invocando um “signi�cante

congelado” ou o “Um do gozo” —, ou recaímos em certas noções freudianas

que, como lacanianos, seria esperável que tivéssemos corrigido.

Mas a popularidade e a aceitação do termo são inquestionáveis. Os

lacanianos so�sticados são os que têm uma “clínica do Real, do gozo”, mas o

que isso realmente signi�ca, na prática, é que eles professam reconhecer os

limites do sentido e o lugar do gozo no que é conscientemente experimentado

como dor. Não se presta nenhuma atenção às diferenças possíveis entre o

prazer mesclado com a dor, o prazer que assume o lugar da dor, o prazer

sobre a dor, o prazer como sequela da dor e a dor como sequela do prazer. E

também �ca em aberto a questão de saber se esses dois termos são os mais

úteis aqui, visto que os analistas certamente concordariam que eles não são

polos opostos de uma equação e que, como assinalam os editores de uma

coleção sobre O prazer além do princípio de prazer, uma dose menor de um não

signi�ca, necessariamente, uma dose maior do outro.1

Lacan, é claro, tinha muito a dizer sobre os limites do sentido, porém muito

menos sobre os prazeres da dor, e, curiosamente, essa ideia foi popularizada

por autores para os quais a maioria dos lacanianos tem pouco tempo: Georges

Bataille, Roland Barthes, Julia Kristeva e alguns outros. As explicações de

Freud sobre o prazer na dor não costumam ser aceitas, uma vez que suas

várias categorias de masoquismo são consideradas inexatas. Também

curiosamente, as ideias iniciais de Freud sobre uma barreira do estímulo, com



seu modelo quantitativo do excesso psíquico, por boa razão rejeitadas pela

maioria dos pós-freudianos, ressurgem com espantosa regularidade nas

descrições lacanianas contemporâneas do gozo. O gozo é de�nido como um

“excesso”, porém essa abordagem, como veremos, foi desmantelada ou, pelo

menos, seriamente questionada por estudiosos de Freud.

Então, por que a noção ou o rótulo de gozo são tão atraentes? Seus

múltiplos signi�cados parecem evidentes, mas, embora todos possamos citar

com aprovação a crítica de Freud ao uso alargado de seu conceito de libido por

Jung, as coisas parecem diferentes no que concerne ao gozo. A história da

prática psicanalítica é vista como um prelúdio da excelência de uma clínica do

gozo, porém quanto mais examinamos isso mais vemos que o termo instalou-

se num uso preguiçoso e descritivo. Hoje, passou a fechar questões mais do

que a abri-las, e as explicações tendem a reverter a pares como “desejo/gozo”,

os quais, se examinados de maneira criteriosa, nem sempre são tão robustos,

conceitualmente, quanto desejaríamos.

Como lamenta Néstor Braunstein, ao �nal de um capítulo sobre “Desejo e

gozo nos ensinamentos de Lacan”:

Lamentavelmente, após a morte de Lacan, em 1981, e com o passar do tempo, surgiram formulações

maniqueístas que tendem a contrastar os dois termos, provocando uma escolha forçada e carregada de

intenções ocultas entre o primeiro Lacan (o do signi�cante e do desejo, supostamente um Lacan

“primitivo” ou “arcaico”) e o segundo Lacan (o do gozo e do objeto a), que seria o Lacan desejado, um

ponto de chegada que somente os lacanianos “avançados” conseguiram alcançar.2

Isso nos convidaria a re�etir sobre a questão de por que os pares são tão

populares no pensamento lacaniano de hoje, apesar de Lacan ter tendido a

usar modelos não binários em seus seminários e seus escritos.

Quando nos voltamos para estudos detalhados do termo lacaniano, os

comentários sobre o gozo às vezes fazem lembrar as piores fases da teologia

medieval. Os estudiosos debatem usos claramente incoerentes, a�itos por



provar a coerência e a ordem. O que nos dizem é que Lacan tem múltiplas

categorias, mais signi�cativamente:

Gozo da imagem corporal

Gozo fálico

Gozo do Outro (genitivo subjetivo)

Gozo do Outro (genitivo objetivo)

Gozo Outro

Gozo excedente

Gozo do sentido

Gozo do ser

Gozo da vida

Gozo do corpo

Comentários informais e retalhos dos seminários e dos escritos são tomados

como sinédoques de teorias diferenciadas, na suposição de que, de algum

modo, o próprio termo “gozo” deva sinalizar a mesma coisa. Quando então se

pergunta o que é essa coisa, a resposta tende a vir nestes moldes: “Bem, Lacan

dizia que o gozo é ‘a única substância’”. É a deixa para exposições amadoras

de Aristóteles falando da substância. Poderíamos lembrar aqui, mais uma vez,

a crítica de Freud a Jung por usar o termo “libido” a respeito da energia de

inúmeras funções diferentes, e também a estocada de Erik Erikson na

suposição dos primeiros analistas de que a libido era “a substância primeva”

que a convenção social e o resto da estrutura psíquica esforçavam-se ao

máximo para conter.3

Embora Lacan pudesse dizer que, se viesse a existir um “campo lacaniano”,

ele seria o do gozo, isso não transforma necessariamente essa noção num

conceito psicanalítico, e sua tradução posterior num lugar-comum descritivo é



decepcionante.4 Em vez de �ngir que temos algum tipo de conhecimento

re�nado e elevado do psiquismo e da prática psicanalítica, por sermos capazes

de manipular esse rótulo, talvez valha a pena pararmos para ver o que nossos

usos implicam e pressupõem. Neste ensaio, espero estimular um

questionamento do termo, comentar alguns de seus aparecimentos na obra de

Lacan e tentar voltar a algumas de suas fontes em Freud. Para pôr minhas

cartas na mesa logo de saída, penso que nos é mais conveniente uma

pluralidade de conceitos do que um termo genérico, que traz os riscos de

obscurecer e encobrir diferenças importantes em questões clínicas e

conceituais.

P��� ���, a exposição-padrão do desenvolvimento do termo de Lacan é mais

ou menos assim: primeiro, o gozo é ligado à imagem do corpo que aparece

nas referências de Lacan ao júbilo do estádio do espelho; em seguida, temos

um uso hegeliano, no qual o gozo é ligado a questões de apropriação e posse;

depois disso, na década de 1950, o gozo emerge como antagonista do desejo; e

por �m ele ganha autonomia no seminário sobre A ética da psicanálise, com o

conceito da Coisa; é ainda desenvolvido em “Kant com Sade”, tornando-se o

fulcro da abordagem lacaniana à maioria das questões clínicas e

metapsicológicas do �nal da década de 1960 e dos anos 1970, desde a repetição

até sua reelaboração da sexualidade masculina e feminina.5

As descrições introdutórias costumam rastrear até Freud a genealogia do

“gozo” e começam por mapear um território: a reação terapêutica negativa, as

qualidades rebeldes do sintoma e a coalescência da satisfação do sofrimento

encontrada em inúmeras práticas humanas, desde o uso de drogas até o

sentimento de compulsão que acompanha comportamentos forçados e atos

repetitivos. Freud tinha um modelo bastante abrangente do que chamava de

essa “estranha satisfação” do sintoma, alguns anos antes da introdução, mais



célebre, da pulsão de morte, em Além do princípio de prazer, o que poderíamos

tomar como nosso ponto de partida. Elaborada nas Conferências introdutórias

de 1916-7, ela recapitula e revisa conceitos anteriores, usando um esquema de

libido e frustração.

Nesse ponto, a libido é cuidadosamente distinguida de qualquer apego

instintivo à mãe, e Freud a descreve em termos de como o bebê repete a

experiência do seio, mas sem uma demanda especí�ca de ser alimentado. A

libido não é impulsionada pela fome e se caracteriza por uma sucção sensual

— o que autores posteriores chamariam de “sucção não nutritiva” — que

antecede o sono. É esse “ato puro de sugar” que traz satisfação, e a libido é

identi�cada com “o esforço de obter satisfação”.6 Assim, o bebê “pratica atos

que não têm outra �nalidade senão obter prazer”, claramente presos a

funções vitais, mas não de�nidos por elas.

Essa explicação freudiana de uma satisfação oral distinta da demanda de

alimento tem sido comumente descrita como um gozo, de�nido como um

prazer autoerótico. O autoerótico é entendido como signi�cando sem ligação

com o Outro, ou, no linguajar deplorável de alguns lacanianos, um puro Um

do gozo que é temporariamente anterior à imposição do Simbólico. O bebê

afasta-se do Outro para buscar seu próprio prazer isolado. Mas o autoerótico

de Freud é ligeiramente mais complicado: é relacional e sequencialmente

secundário. A pulsão oral, a�rma ele, não é primariamente autoerótica, e só

“se torna” autoerótica ao “abandonar o objeto externo”, assim como as outras

funções erógenas.7

O autoerotismo é descrito como um desenvolvimento, algo que se segue à

relação primária e diferenciada com o Outro e que, sem dúvida, conserva os

traços dela. Não estamos passando de uma mônada isolada, perdida no prazer

autoerótico, para algum tipo de relação objetal, e sim, ao contrário, passamos

de uma espécie de relação objetal para uma atividade que parece solitária. Esse



ponto crucial problematiza as narrativas que veem o desenvolvimento infantil

como uma passagem do “narcisismo” para o “objeto”, porém até os estudos

do autoerotismo que subscreveram esse paradigma foram obrigados a

reconhecer que, “durante a atividade autoerótica, a relação anterior com o

objeto não precisa, ou melhor, não pode estar plenamente em suspenso”.8

Ora, como continua Freud, a “tenacidade” da libido de se agarrar a certos

objetos, nesse ponto, “varia de uma pessoa para outra”, e é comum não

sabermos dizer por quê. Existem algumas referências posteriores a esse

problema, e Freud dedica várias páginas à questão da �xidez libidinal em

“Inibição, sintoma e angústia”, repensada em termos da segunda tópica.9

As seções que mais nos interessam agora são as que dizem respeito à

formação dos sintomas. O que acontece, pergunta Freud, quando a libido é

frustrada? Ela busca vias e objetos alternativos, um redirecionamento que

desperta “desprazer” em outra parte da psique. Com isso, impõe-se um veto

aos novos métodos de satisfação, que usam moldes infantis, e assim a libido se

volta para a construção de sintomas, que constituem um “substituto” da

satisfação frustrada, através de uma regressão da libido a “fases anteriores”.10

Esse passado não deve ser entendido exclusivamente em termos de como as

pessoas o relembram, mas de “como o imaginam a partir de indícios

posteriores”. Portanto, é uma regressão que inclui a in�uência do Outro,

talvez sob a forma de coisas vistas ou ouvidas.

Estas funcionam sob a in�uência moldadora da fantasia, que redireciona a

libido para seus pontos de �xação ou para os derivados deles, em

consequência da experiência de frustração. Seguindo suas vias, pode-se

construir um sintoma que é um “substituto” do material sexual, uma

combinação da satisfação recalcada com a força recalcadora que milita contra

ela. Dado que o veto das forças recalcadoras gera uma “oposição violenta” aos



novos métodos de satisfação, suas objeções entram na conta dos sintomas sob

a forma de “distorções e mitigações”.11

Daí os mecanismos de condensação e deslocamento que disfarçam e

distorcem o material da fantasia, bem como a faceta punitiva dos dois. Um

sintoma passa então a servir ao propósito tanto da satisfação sexual quanto de

seu oposto — o que inclui defesa e castigo —, para lhe dar uma “bilateralidade

(Zweiseitigkeit)” característica. As duas correntes con�itantes, a do recalcado e

a da força recalcadora, se combinam, fundindo-se no sintoma histérico e

�cando temporalmente separadas na compulsão obsessiva, o que gera uma

espécie de satisfação que pode parecer “cruel e medonha”, ou “antinatural”.

Temos então a passagem-chave:

De certo modo, o sintoma repete essa espécie de satisfação infantil precoce, distorcida pela censura

proveniente do con�ito, transformada, como norma geral, num sentimento de sofrimento e mesclada

com elementos da causa precipitante da doença. A espécie de satisfação trazida pelo sintoma tem

muito de estranho.12

A pessoa em questão sente essa “suposta satisfação” como sofrimento e se

queixa dela, e “essa transformação é função do con�ito psíquico sob cuja

pressão o sintoma tem que se formar. O que antes era uma satisfação do

sujeito hoje está fadado, na verdade, a despertar a resistência ou a repugnância

dele”. Freud cita o exemplo da criança que um dia bebeu o leite da mãe com

grande prazer e, mais tarde, reage com nojo aos laticínios.

Essa também era, para Freud, a estrutura do célebre exemplo do gozo do

caso do Homem dos Ratos. Quando seu paciente descreve a tortura dos ratos,

Freud observa um “horror dele a seu próprio prazer, do qual ele mesmo não

tinha conhecimento”, uma reação que é entendida como sinal de

recalcamento de uma tendência sádico-anal.13 Todavia, enquanto, para Freud,

trata-se de um horror ao prazer, as exposições lacanianas tendem a enfatizar a

fusão desses dois elementos, e não sua relação reativa. Parece importante



considerar a diferença entre essas duas interpretações e, crucialmente,

reconhecer que o modelo freudiano baseia-se na ideia de recalcamento e

con�ito.

Portanto, esse é um ótimo modelo freudiano de gozo! Temos uma

explicação sólida de por que aquilo que é conscientemente experimentado

como sofrimento envolve um prazer repudiado. Gira em torno de uma teoria

do con�ito, sendo a censura grandemente responsável pela transformação

afetiva. Se nos detivéssemos aí, bem poderíamos distinguir a “estranha

satisfação” resultante desse processo de outras formas de satisfação,

conscientes ou não conscientes, e não haveria razão para usarmos a mesma

terminologia para ambas. Entretanto Freud tem mais a dizer a esse respeito.

“Há outra coisa, além disso”, continua ele, “que faz os sintomas nos

parecerem estranhos e incompreensíveis como meio de satisfação libidinal”.14

Há aí um retorno a um “autoerotismo ampliado”, que coloca um “ato interno

em lugar de um ato externo, uma adaptação em lugar de uma ação”. O

sintoma

representa algo como realizado: uma satisfação à moda infantil. Contudo, por meio de uma

condensação extrema, essa satisfação pode ser comprimida numa única sensação ou inervação e, por

meio de um deslocamento extremo, pode restringir-se a um pequeno detalhe de todo o complexo

libidinal.

Daí a di�culdade ou a estranheza de reconhecermos esse aspecto do

sintoma como uma satisfação.

Portanto, a “estranha satisfação” é resultado de um processo bastante

complexo, que parte da frustração, transita pela fantasia e acaba na construção

de sintomas, interpretada como uma forma de atividade sexual que inclui as

próprias forças que trabalham contra essa atividade. A exposição é clara e

elucidativa, porém há nela um grande problema, que lançará sua sombra

sobre a obra posterior de Freud e sobre a de Lacan. Segundo esse modelo, a



frustração gera a busca de vias alternativas, bem como o con�ito que isso

produz, mas não é vista, por si só, como algo que modi�ca, distorce ou

efetivamente forma a própria libido. No entanto, foi exatamente esse o ponto

frisado por muitos estudiosos de Freud: a frustração gera ódio e raiva, que se

mesclam com a libido ou criam a libido — uma conclusão da qual Freud

sempre se absteve.

Apesar de reconhecer, muitas vezes, a interdependência da sexualidade e da

agressão, ele tentou repetidamente separar o que via como duas correntes

distintas. Nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, ao discutir o sadismo, ele

evocou “um componente agressivo da pulsão sexual que se tornou

independente e exagerado”, porém, mais adiante, no mesmo texto, a�rmou

que “os impulsos de crueldade brotam de fontes que de fato independem da

sexualidade, mas podem unir-se a ela numa etapa primitiva”.15 A demarcação

é ainda mais clara no livro da mesma época sobre o chiste, no qual as

tendências hostis e libidinais são repetidamente distinguidas. Similarmente,

em “As pulsões e suas vicissitudes”, ele a�rma que existe uma busca

“ambivalente” precoce do objeto, que pode incluir “injúria e aniquilamento”,

porém, mais adiante, esse ódio é “mais antigo que o amor”, derivando do

“repúdio do mundo externo” pelo eu.16 As anexações da pulsão sexual por

essas forças tendem a ser explicadas em termos da teoria das fases libidinais.

Mesmo no �nal da década de 1920, muito depois de haver teorizado a

pulsão de morte, Freud continuou a tentar distinguir a libido da agressão, o

que resultou num trabalho como O mal-estar na cultura, com suas referências à

“agressividade não erótica”. Isso constituiu, como o denominou um de seus

estudiosos, “um tipo curioso de ponto cego”.17 Enquanto Ernest Jones

a�rmava que qualquer forma de frustração podia gerar culpa, Freud sugeria

que isso talvez se aplicasse apenas ao recalcamento de tendências agressivas,

ao passo que as tendências libidinais produziriam sintomas, mas não o



sentimento de culpa. A separação entre as duas parece insegura e até arti�cial

nesse livro e foi questionada por vários dentre os primeiros analistas. Até

Lacan pôde escrever, em seu artigo de 1951 intitulado “Algumas re�exões

sobre o eu”, que “a dimensão característica da libido é a agressão”.18

Enquanto inúmeros outros analistas ligavam a libido e a agressão, Freud as

mantinha separadas, o que deixa seu conceito de libido relativamente não

contaminado. Em vez de ver a libido em si como um híbrido de apego e

repulsa, absorção e destruição, preservação e anulação — o que ele chamava

de “uma bipolaridade original por natureza” —, o conceito preserva seu

caráter de gravitação primária, seguindo um modelo basicamente oral.19 No

entanto, como notaram alguns de seus estudiosos, a experiência oral em si

poderia ser feita de uma fusão de aceitação e repúdio, satisfação e frustração,

sucção e mordidas, afeição e vingança.

Quanto a esse ponto, os analistas ou o reconheceram ou des�zeram a

contradição evidente ao postular, em vez disso, estágios temporais: uma fase

oral inicial e uma tardia, uma fase anal em duas etapas etc., segundo o modelo

de desenvolvimento libidinal de Karl Abraham.20 Essa clara

compartimentalização eliminou o hibridismo radical de uma libido baseada

em opostos e tem em si a estrutura de um sintoma obsessivo. Em vez de

reconhecer, por exemplo, a coexistência do amor e do ódio em relação ao

objeto, podemos dizer que primeiro há uma fase de amor, depois uma fase de

ódio. Isso se assemelha bastante à situação de o Homem dos Ratos retirar uma

pedra da rua e, em seguida, retornar para recolocá-la no lugar: uma separação

temporal obscurece a dor do con�ito.

Similarmente, postular uma cisão no nível do objeto foi outra maneira de

resolver o problema. Em vez de se introduzir uma divisão no tempo — como

no modelo de Abraham —, a�rmou-se muitas vezes que a agressão arcaica era

dirigida a um objeto chamado de “mau”, enquanto a libido era atraída por um



objeto diferente, rotulado de “bom”. Embora seja inegável que essas cisões

binárias desempenham um papel essencial na vida psíquica, e em muitos

níveis, a suposição de que elas polarizam conjuntos distintos de relações é

problemática e, mais uma vez, elimina a dimensão fundamental do hibridismo

da própria libido, presumindo uma separação inicial.

O ������ ��� ����� mais a sério essas tensões veio de Karin Stephen,

cunhada de Virginia Woolf e analisanda de James Glover e Sylvia Payne. A

ânsia que o corpo tem de formas de estimulação sensorial, observa ela, depara

com decepções contínuas, o que estabelece um estado de “incômodo, logo

vivenciado como medo, que leva a uma reação de raiva”.21 Para Stephen, as

zonas de prazer do corpo são transformadas pela frustração em zonas de

desprazer, fundindo ódio e amor, e sua estimulação é “sentida como um

insulto e temida como um perigo, além de ser acolhida de braços abertos”. A

frustração, nesse ponto, não é interpretada simplesmente como a ausência de

um objeto empírico ou a demora para conquistá-lo, mas também como

resultado de impulsos contraditórios.

“Desse modo”, diz Stephen, “agressão, raiva e sofrimento passam a ter, eles

mesmos, um toque de sentimento sexual ou busca de prazer.” Os instantes de

sufocamento no seio, por exemplo, podem produzir um pavor e um desespero

que depois se tornam parte do impulso de fome, de modo que, em última

instância, somos atraídos e repelidos pela mesma coisa. O desejo do mamilo,

da mesma forma, funde-se com a experiência de decepção e recusa, de

maneira que o anseio e o ódio �cam emaranhados.

Poderíamos pensar aqui nos famosos blasons e contreblasons do início do

período moderno, nos quais a atração pelo mamilo era contrabalançada pelo

pavor e pela repulsa. Nesses poemas, que um dia já foram populares, o Outro

convencionalmente enaltecido era reduzido a uma parte do corpo, glori�cado



num momento e insultado em outro. Derivados da forma anterior de poemas

lascivos conhecida como dit, eles foram posteriormente destruídos, eliminados

ou excluídos de coleções e publicações literárias. Nos blasons de Marot,

podemos ler: “Tétin qui fait honte à la rose/ Tétin plus beau que nulle chose” e

“Tétin �ac, Tétin de drappeau/ Grande tettine, longue tetasse/ Tétin, doy je dire

bezasse”.22 Com a continuação dos blasons, o desejo do poeta de tocar o seio

transforma-se no desejo de pulverizar o corpo da mulher.

Observe-se que essa conjunção é diferente do modelo freudiano, no qual os

fenômenos da repulsa costumam ser considerados efeitos do recalcamento: a

satisfação oral é seguida pelo recalcamento e, depois, pela repugnância, ao

passo que, para Stephen, o medo, o pavor, a raiva e o prazer misturam-se mais

ou menos desde o início. A dor e o ódio são sexualizados, ligados a nossas

funções vitais e às zonas do corpo que são locais de troca com o Outro. A

linguagem talvez deixe transparecer essas associações, com expressões como

“fome de vingança” ou “sede de vingança”. A libido não pode ser claramente

separada da mistura letal que Stephen descreve, e por isso inclui em si uma

gama de forças opostas, bem como uma ligação com o Outro. Nos textos

clássicos, aliás, o termo “libido” era usado para fazer referência tanto aos

estados de desejo sexual quanto aos de raiva, e já se observou que quase todos

os xingamentos ou insultos também aparecem nos feitiços eróticos,

demonstrando essa coalescência de destrutividade e desejo.23

Também é frequente os analistas infantis assinalarem que os estados de

tensão corporal — e sobretudo genital — não são simplesmente vivenciados

como quanta isolados de excitação, mas como indicadores da presença e da

ausência do Outro. Se o Outro tem o poder de suprimir certas sensações

corporais — digamos, através da alimentação, do conforto etc. —, ele também

deve ter o poder de acalmar outras e, em particular, as que não podem ser

prontamente tratadas pela manipulação manual ou pelo movimento. A



persistência da sensação, portanto, inclui em si a censura ao Outro, a ponto de

elas se tornarem indistinguíveis. Como explicou uma analisanda, a sensação de

ingurgitação e ardência de seu sexo era “idêntica” à sua fúria com o namorado

ausente, por ele a haver causado. A sensação interna dava a impressão de ser

in�igida de fora para dentro.

Foi essa inscrição do Outro que levou alguns analistas norte-americanos a

falar não em “zonas erógenas”, mas em “zonas de interação”.24 Em vez de um

modelo simplista de pulsão em que o bebê batalhava com estímulos

endógenos e acabava criando circuitos para externalizá-los, a pulsão era

fundamentalmente relacional, à medida que a presença do Outro era marcada

nas diferentes zonas do corpo em que as demandas, as preocupações e os

interesses dos pais se localizavam. Estes eram divididos em orais, auditivas,

vestíbulo-cinestésicas, genitais e anais, através de um processo do que Harry

Stack Sullivan chamou de “segregação simbólica” do corpo.

Para Stephen, essas zonas do corpo tornam-se locais em que a resposta e a

não resposta do Outro se inscrevem, de modo que atividades ingenuamente

tidas como autoeróticas possuem, na verdade, uma subestrutura complexa,

que pode envolver vingança, retaliação e raiva. Se elas funcionam aí como um

refúgio da decepção, as inspirações de raiva e vingança passam a fazer parte

delas. É sabido, aliás, que os ataques ao corpo do sujeito na primeira infância

frequentemente ocorrem após experiências de rejeição ou abandono. Se

concordarmos sobre eles poderem ocorrer bem antes da constituição do eu,

cabe perguntar se decorre daí que eles incorporem ataques a outra pessoa.

O ódio e a raiva, aqui, não são corpos estranhos, antitéticos à sobrevivência,

mas podem manter o indivíduo vivo. Se algum tipo de ligação positiva cerca as

primeiras interações com a pessoa cuidadora, centradas nas funções vitais de

alimentação, comunicação e tato, o bebê continua a lutar por sua existência.

Sem isso, as próprias funções biológicas �cariam desprovidas da “animação”



de que precisam e, em função do desapontamento, a vida correria perigo.

“Desapontadas, as zonas de prazer do próprio corpo são o primeiro ‘inimigo’

de seu bem-estar do qual o organismo toma consciência, anteriores a todos os

inimigos externos.” Daí a virada da raiva contra si mesmo. Quando, mais

tarde, essa raiva é capaz de se voltar para fora, na criação de inimigos externos,

o bebê se salva, em certo sentido. Aqui, o ódio e a raiva trazem em si uma

função vital, que protege o bebê de um desespero ameaçador da vida.25

Apesar de reconhecer a acuidade dessa abordagem, devemos questionar

nosso vocabulário. Será que a raiva, para usar a expressão de Marx, é sempre

“raiva de si mesmo”? E devem a raiva e o ódio ser associados, ou, ao contrário,

distinguidos um do outro? Se alguém está andando de metrô e a pessoa

sentada a seu lado começa a mastigar ruidosamente, a sensação de fome

violenta pode ser inequívoca, combinada com a impossibilidade de fazer ou

dizer alguma coisa. Nenhuma reação parece possível. Nessas situações, à

medida que aumentam os níveis de agitação e fúria, o corpo “�ca em

suspenso”, como diz Clémence Ortega Douville. Mas será realmente possível

descrever essa tensão e essa excitação autônomas crescentes como uma raiva

de si mesmo, ou, exatamente, como diz Douville, uma raiva simplesmente em

suspenso?26

Curiosamente, o etólogo Konrad Lorenz acrescenta uma ilustração

autobiográ�ca a seu famoso estudo A agressão, a respeito da experiência de

uma situação semelhante quando foi prisioneiro de guerra. Quanto mais

próximas as pessoas estão umas das outras, diz ele, ligadas por uma

compreensão e apreciação mútuas, mais baixo, e não mais alto, é o limiar de

sua hostilidade contra “pequenas idiossincrasias”, como espirrar ou pigarrear.

A pessoa reage então a esses acontecimentos “de um modo que,

normalmente, só seria adequado se ela levasse um tapa de um bêbado”.27



Todavia, como um dado crucial, as sensações provocadas não podem se

expressar diretamente.

Mas e se a pessoa então batesse em si mesma, como às vezes fazem adultos

e crianças, quando sentem que não há nenhuma reação disponível para eles?

Seria isso voltar a raiva contra si mesmo — talvez por não ser capaz de reagir

— ou contra o Outro dentro de si mesmo, ou, simplesmente, criar o impacto

ausente? Essas perguntas precisariam ser exploradas em bases individuais e

levando em conta a estrutura clínica, mas devem incentivar-nos a pensar duas

vezes antes de presumir que uma “virada contra si mesmo” é sempre

transparente ou automática, em algum sentido, quando a raiva não pode se

expressar.

Igualmente, quando uma virada contra si mesmo parece evidente, isso não

pode ser interpretado de imediato como um ricochete. Conforme explicou

um analisando: “Odiar a mim mesmo é mais fácil do que sentir falta de

alguém. É que, pelo menos, a gente não está pensando em outra pessoa. Não

que isso torne mais fácil resolver o problema, porém ele �ca mais contido, já

que só diz respeito a nós mesmos”. Ou, nas palavras de outro analisando:

“Odiar a mim mesmo me dá uma identidade. Sem isso, sou apenas um nada.

Mas tenho que ir disso para algum lugar. É como ter que fazer alguma coisa,

depois que a gente deixa de fumar”.

Mesmo quando a direção da hostilidade se inverte, o mesmo problema

persiste. Quando Freud escreve que “Realmente, é como se nos fosse

necessário destruir uma outra coisa ou pessoa, para não destruirmos a nós

mesmos, para nos prevenirmos contra o impulso de autodestruição”, quem e

o que é esse “nós mesmos” é algo que não pode ser considerado como dado.28

Evocar o imaginário, no qual as confusões eu-outro parecem ser lugar-

comum, é apenas uma resposta parcial a isso, uma vez que o problema clínico



e conceitual reside, precisamente, em explicar a negatividade que não pode ser

incluída aí, como veremos adiante com mais detalhes.

De modo similar, poderíamos indagar se a frustração e a raiva sempre

levam ao ódio. Erich Fromm assinalou, muitos anos atrás, que o bebê pode

vivenciar uma a�ição e uma impotência profundas com sua situação, mas o

ódio só é introduzido quando os atos parentais impedem sua busca de vida e o

estabelecimento da própria subjetividade, além de qualquer registro de

necessidade. “É a frustração da expansividade, o rompimento da tentativa da

criança de se a�rmar, a hostilidade que irradia dos pais — em suma, o clima de

repressão — que cria na criança o sentimento de impotência e a hostilidade

proveniente dele.”29

A ideia de que um bebê de um mês, por exemplo, possa detestar um genitor

é mais sugestiva da fantasia parental que do afeto do próprio recém-nascido,

embora, é claro, com o correr do tempo a primeira certamente possa

contribuir para moldar o segundo. René Spitz distinguiu o “incômodo

desamparado” do bebê do “ressentimento especí�co” que pode se desenvolver

a partir dele, quando o genitor é reconhecido como causador de privação, e

houve época em que se debateu amplamente, na psicologia, se a frustração

sempre leva à agressão, para começo de conversa.30 Essa chamada “hipótese

da frustração-agressão” foi questionada, e pareceu a muitos que a injeção de

signi�cados era o operador crucial nesse caso.31 Se a agressão realmente

parece acompanhar um caso de frustração, será que isso não é consequência

de como a própria aparente frustração é interpretada, digamos, como uma

injustiça ou uma rejeição?

Em casos que parecem dominados por uma violência e um ódio

generalizados, é frequente esse metabolismo �car claro. A frustração pode

estar ligada a uma falta de con�ança no Outro, produtora de uma raiva que só

pode ser moderada se ele mantiver um controle total das fontes de



suprimento. Enquanto ele for o único provedor de suprimentos, de satisfação

ou de prazer, a frustração se inverterá. Quando essa posição �car

comprometida, a falta de con�ança retornará de forma devastadora. Todos os

analistas, de Annie Reich a Spitz e a Lacan, interessaram-se por como o bebê

entende a incapacidade do Outro de responder, na situação inicial de

frustração, e todos postularam processos identi�catórios, tidos como

estabelecedores do ideal, ou do supereu, ou de ambos.32 Quando a criança se

identi�ca com um ponto que marca a onipotência do Outro — nesse

momento de não resposta —, questionar isso traz o risco de transformar a

frustração numa forma persecutória de privação.

É importante reconhecer a originalidade dessa abordagem. Uma suposição

muito difundida sobre o eu primitivo foi a de que ele era formado em torno de

experiências de prazer. Um “eu prazer” arcaico era construído a partir de

experiências aparentemente positivas, enquanto tudo que era considerado

desprazeroso era rejeitado e passava a constituir o “exterior”. Sem negar a

importância dessas experiências, o ponto frisado por Reich, e especialmente

por Spitz, foi que, na verdade, eram os momentos de negatividade, de

encontro com uma negação ou frustração, que estabeleciam os núcleos desse

eu, os elementos principais de identi�cação. Dito de maneira simples, nós nos

identi�camos com aquele que mais nos frustra, e Lacan ampliaria a teorização

de Spitz com argumentos sobre a maneira exata pela qual esse processo

ocorre, e quais são suas vicissitudes no correr da infância.

Se levássemos a sério essa linha de pensamento, a teoria da libido se

tornaria mais complicada, pois envolveria atos de signi�cação que podemos

supor que ocorreriam sequencialmente, bem como revisando uns aos outros.

A raiva e talvez o ódio, portanto, seriam in�exões ou vetores, embora ainda

não haja razão para supor que a libido tenha que ser uma única força não

con�itual, para começo de conversa. Assim, as misturas descritas por Stephen



se evidenciaram não apenas nas chamadas práticas autoeróticas mas também

nas relações sexuais em termos mais gerais. A introdução da dor, da crueldade,

da coerção e da lesão física pode fazer parte da vida erótica em doses discretas

ou não tão discretas, não importa como elas sejam emolduradas e atenuadas

por correntes de afeição. Em algumas ocasiões, elas podem parecer absorvidas

por estruturas de fantasia, porém o seriam menos em outras ocasiões,

chocando-se com a posição que o sujeito construiu para si. Isso, é claro, não é

novidade para os psicanalistas, mas a simples rotulação desses fenômenos

como “gozo” deixa inteiramente inexplicada a sua gênese.

O ��� S������ e outros analistas mostraram é que momentos de atividade e

foco autoeróticos, aparentemente autocentrados, deixam transparecer uma

estrutura relacional, uma ligação com o Outro que pode não ser dialética, mas

continua absolutamente presente. Uma paciente descreveu que coçava

furiosamente seu braço, a ponto de dilacerar a pele. Embora se intrigasse com

isso e não entendesse por que se sentia compelida a fazê-lo, tornou-se claro

que tudo havia começado não muito depois de ela ter visto o corpo do pai

jazendo em seu caixão. A paciente havia estendido a mão para tocar o braço

dele e se impressionara ao constatar como estava frio. Ao esfregar com tanto

vigor o próprio braço, explicou ela, “eu podia ressuscitá-lo” e aquecer o braço

dele mais uma vez.

A maioria de nós concordaria com o uso do termo “gozo” nesse caso, para

caracterizar uma atividade autoerótica compulsiva contra a qual a pessoa luta,

mas que não consegue impedir; no entanto, façamos um exame mais

criterioso. A atividade só envolve autoerotismo na medida em que o corpo do

Outro é incluído no do sujeito — o braço é, simultaneamente, o do pai — ou,

como alternativa, na medida em que um signi�cante como “aquecer o braço”

ou “o braço precisa ser coçado” opera autonomamente. Poderíamos a�rmar



que, aqui, é exatamente a autonomia do signi�cante que legitima o uso do

termo “gozo”, ou, repetindo, a natureza não dialética da ligação com o Outro.

Poderíamos ir mais longe e dizer que a atividade furiosa de ressuscitação

talvez escondesse uma intenção agressiva, mas nisso existem riscos de uma

espécie de antropomor�zação ilimitada do corpo, no qual as zonas erógenas e

as bordas passam a ser como que habitações dos pais e ancestrais da pessoa.

Ao mesmo tempo, é incontestável que algumas partes do corpo podem ser

equiparadas ao Outro, numa simulação que, é claro, muitas vezes é

incentivada pelo próprio Outro. No romance Quarto, de Emma Donoghue, no

qual um garotinho �ca aprisionado com a mãe, ele explica que “pode ser que

eu seja humano, mas também sou um eu-e-a-Mãe”, fazendo eco à apropriação

materna do �lho. Depois que o menino foge, perguntam-lhe:

— Sabe a quem você pertence, Jack?

— Sei.

— A você mesmo.

— Na verdade, ele está errado, eu pertenço à Mãe.33

Esse é outro sentido óbvio do termo “gozo”, para designar a experiência das

a�rmações do Outro sobre o sujeito, sejam elas coloridas por tendências

protetoras, violentas, devoradoras ou absorventes. Isso daria uma bela

de�nição, já que não há na psicanálise clássica uma palavra para designar essa

qualidade de gigantesca importância. Ali onde Heinz Lichtenstein, por

exemplo, em 1957, pôde descrever a criança como “um órgão ou instrumento

para satisfação das necessidades inconscientes da mãe”, o termo de Lacan

supre o rótulo.34 O gozo designaria a hipoteca do Outro sobre o sujeito, no

próprio processo em que ele o abole ou não o reconhece como sujeito. Mas, se

concordarmos com esse uso, teremos de reconhecer que ele não é o mesmo,

digamos, que a estranha satisfação do sintoma, ou a libido arcaica descrita por

Stephen, a menos que suponhamos uma espécie de processo de re�exão. Se



quiséssemos ligar de algum modo todos esses elementos, haveria parcimônia

em dizer apenas que o gozo, nesse caso, signi�ca uma relação objetal em que a

subjetividade de uma das partes é abolida.

Isso seria inaceitável para muitos analistas, que acreditam que o

reconhecimento da subjetividade é exatamente o que de�ne as relações de

objeto, mas a colocação de Lacan — e a de Stephen — é que as relações com o

Outro incluem essa dimensão, amiúde apavorante e destrutiva. A vantagem de

uma teoria como a de Stephen é que ao menos ela oferece um arcabouço

explicativo para alguns desses cancelamentos, com sua revisão da teoria do

autoerotismo, ao passo que, muitas vezes, o uso lacaniano atual os a�rma

como um fato, mas não os explica. Similarmente, quando usamos o termo

“gozo” para denotar a sexualização da dor e do ódio, ou simplesmente a

mistura de sofrimento e prazer ligada às zonas erógenas do corpo, com

certeza também saímos perdendo no alcance explicativo de uma teoria.

Outra complicação é trazida pelo fato de que, nos esforços de desvinculação

das a�rmações feitas pelo Outro, é comum ocorrer uma forma poderosa de

autoanulação, ou automutilação, ou autodestruição. Discutiremos isso com

mais detalhes adiante, porém gostaríamos de assinalar agora que o que Freud

chamava de “masoquismo moral”, ou de “misteriosas tendências masoquistas

do eu”, consiste, com frequência, numa tentativa de negar a posição que se

tem de objeto para o Outro, e, portanto, o próprio gesto de autodestruição

pode ser uma aspiração à vida e à subjetividade. Quando se �ca preso num

ideal morti�cante, destroçá-lo pode signi�car destroçar aquilo que se é para o

Outro, um ato que pode envolver o estilhaçamento não apenas das atividades

e interesses da pessoa, mas também de seu próprio corpo.

Os �lmes de terror e de suspense tendem a ilustrar isso com mais clareza do

que as narrativas do desenvolvimento infantil. Um perseguidor, um vizinho,

uma cuidadora ou uma babá assume um interesse excessivo pelo protagonista,



um interesse que tem em seu horizonte alguma forma de posse. A maior parte

do �lme consiste então nos esforços do protagonista para se desvincular desse

desejo, através de tentativas de diálogo, ou de apelos, ou de retaliação e, por

�m, em geral, da violência recíproca. Embora esses cenários destaquem muito

bem os riscos elevados de se vivenciar uma reivindicação sobre o próprio ser e

a importância de fugir dela, a reciprocidade retratada raramente se acha

disponível: ferir a si mesmo é mais fácil, nesse caso, do que ferir o outro.

Podemos discordar de Freud ou de Stephen em muitos aspectos de seu

pensamento sobre essa questão, porém ao menos eles nos oferecem

formulações que não são simples descrições: em Freud, o papel da censura, do

recalcamento e da codi�cação, e em Stephen, a intensa ambivalência que

domina a própria criação da libido. A hibridação do prazer e da dor é

teorizada, em contraste com nosso uso habitual do termo que tende a barrar

qualquer pergunta. Em sentido geral, o que o termo “gozo” obscurece aqui é

a relação com o Outro, escondida sob o que é apresentado como uma

satisfação “autoerótica” não relacional.

Mas, como mostrou Freud, o autoerotismo não é uma estrutura primária.

Falar em “gozo autoerótico”, como se isso excluísse uma referência ao Outro,

pode ser precipitado, e nem mesmo os apelos ao par alienação/separação

revelam-se sempre úteis nesse caso, pois é fácil esquecer que aquilo de que nos

separamos pode não ser simplesmente o objeto, mas também o Outro. Como

observou Terri Cheney, nos momentos aparentemente fechados em si em que

ela pressionava uma lâmina contra a própria pele, era sua mãe que ela estava

cortando: “O fato de eu ferir meu corpo não me ocorria, na verdade. Não era

essa a sensação. Eu era criação da minha mãe, e cada corte machucava a ela,

não a mim”.35



D� ��� ���� �� ������ pós-freudianos abordaram essa questão? Os primeiros

analistas podem ser mais ou menos divididos entre os que levaram a sério não

tanto a pulsão de morte — que é uma espécie de pista falsa —, mas a ideia de

que há uma satisfação no sofrimento.36 Termos para designar isso foram

introduzidos algumas vezes, mas, em geral, não tiveram sucesso. Edoardo

Weiss falou em destrudo — termo citado por Lacan — e Paul Federn falou em

mortido, ambos apontando a evidente energia de uma força destrutiva no

sujeito.37 O termo de Federn tem a intenção óbvia de rimar com libido, e

assim, tal como no destrudo de Weiss, há uma separação e não uma

assimilação de conceitos. Enquanto as pulsões sexuais visam formas de prazer,

as pulsões destrutivas — às vezes assimiladas à pulsão de morte — visam a

dor.

Por outro lado, analistas como Michael Balint, Edmund Bergler, Helene

Deutsch, Ludwig Eidelberg e Sandor Rado sustentaram um modelo de libido

que tendia a incluir a raiva destrutiva. Para uma compilação bizarra mas

maravilhosa de passagens da história analítica em que o prazer e a dor são

retratados como fundidos num só, podemos consultar o livro genial de

Nathan Leites, Depression and Masochism.38 A partir da década de 1930, esses e

outros analistas, especialmente nos Estados Unidos, vieram a complicar as

distinções aceitas entre prazer e dor, o que levou a muitas releituras criteriosas

de Freud. O ponto mais óbvio a ser frisado é que equiparar o prazer a uma

redução da tensão no aparelho psíquico e equiparar a dor ao aumento dela

envolviam uma rede�nição problemática dos próprios termos.

Isso sempre fora visto como um alicerce fundamental da teoria

psicanalítica: a psique se empenhava na descarga da excitação, sendo o prazer

equiparado a um nível de tensão mínimo, ou pelo menos constante. No

entanto, como assinalaram autores pós-freudianos, nem o prazer nem a dor

podiam ser tão nitidamente identi�cados com as vicissitudes da descarga. As



reduções e os aumentos de tensão com certeza também não eram

equivalentes aos estados afetivos de prazer e dor, mas serviam a uma função

metapsicológica mais abstrata. De fato, o próprio Freud havia concluído que o

prazer e a dor não podiam ser ligados a um aumento ou diminuição da tensão,

uma vez que muitos estados de tensão eram claramente buscados e

prazerosos. “Não há dúvida”, escreveu ele em 1924, “de que existem tensões

prazerosas e relaxamentos de tensão desprazerosos. O estado de excitação

sexual é o exemplo mais �agrante de um aumento prazeroso desse tipo de

estímulo, mas certamente não é o único.”39

Os problemas do modelo de Freud eram visíveis. Se ele tivesse a�rmado

desde cedo que o desprazer “coincidiria com uma elevação do nível da

quantidade” e o prazer, com “a sensação de descarga”, a teoria do pré-prazer

dos Três ensaios teria girado em torno de um prazer gerado pela tensão. Mais

tarde, ele retornou em vários momentos à teoria original, antes da importante

revisão de Além do princípio de prazer: já não existe

uma relação simples entre a força do sentimento de prazer e desprazer e as modi�cações

correspondentes na quantidade de excitação; menos ainda — em vista de tudo que nos foi ensinado

pela psico�siologia — estamos sugerindo alguma divisão diretamente proporcional: o fator que

determina a sensação deve ser o quantum de aumento ou diminuição da quantidade de excitação num

determinado período.40

Essa visão da importância do ritmo das mudanças de excitação volta a ser

mencionada por Freud logo depois, em “O problema econômico do

masoquismo”, como se o fator temporal fosse mais signi�cativo do que o

quantitativo. Por �m, no Esboço de psicanálise, Freud conclui que o aumento

das tensões “costuma ser sentido como desprazer, e sua redução, como prazer.

É provável, entretanto, que o que é sentido como prazer ou desprazer não seja

o grau absoluto das tensões, e sim algo no ritmo de suas mudanças”.41 Essa

nova ênfase no ritmo também solapa a implicação do modelo anterior de que



o equilíbrio psíquico só é mantido por uma mudança numa direção, da alta

para a baixa excitação.

Entre meados da década de 1940 e a década de 1960, houve um

questionamento sistemático do modelo energético, no qual a psique era vista

como um campo determinado pelas pressões e problemas gerados pela

energia em busca de liberação e descarga. A ideia de um sistema que busca o

nível mais baixo de tensão parecia implausível, dada não apenas a nova

documentação sobre a atividade espontânea do cérebro e dos órgãos

sensoriais, na ausência de qualquer estímulo externo, mas também a

descoberta dos centros de reforço positivo e aversivo do sistema límbico e, a

partir de Hebb, dos efeitos do isolamento aferente parcial. Similarmente, a

linguagem do modelo de descarga foi criticamente examinada: falar da energia

psíquica “lutando pela” descarga, “fazendo pressão por” ela ou “em busca de”

descarga, tudo isso lhe dava qualidades antropomór�cas.42

O modelo de Freud também foi questionado em termos da teoria dos

sistemas abertos e fechados. Ele havia pressuposto uma quantidade �xa de

libido dentro de um sistema fechado, de modo que se, por exemplo, uma

porção de libido viesse a ser retirada de um objeto, ela teria que ser investida,

por sua vez, em alguma parte do corpo ou em outra estrutura psíquica. Como

disse Fromm,

isso está por trás de conceitos como narcisismo, nos quais a questão é ou mandar a libido para fora, ou

recolhê-la de volta a meu próprio eu; está por trás do conceito de impulsos destrutivos, ou dirigidos

para os outros, ou para mim mesmo; e está por trás do conceito freudiano da impossibilidade do amor

fraterno.43

O vocabulário dos “reservatórios” de libido, usado tanto por Freud quanto

por Lacan, pressupunha exatamente isso, como se pode a�rmar. Os sistemas

abertos, ao contrário, que supunham um modelo relacional, não tinham os

mesmos requisitos em termos de quantidade e distribuição da excitação.



Poderíamos fazer uma pausa aqui para observar que, apesar de nossa

so�sticada “clínica do Real”, a maioria de nós ainda subscreve — com ou sem

consciência disso — o modelo do sistema fechado e vê a libido como uma

quantidade �xa, operando num espaço delimitado. As metáforas e as

descrições incorretas do espaço topológico não contribuem para ajudar nesse

aspecto.

Balint foi um dos primeiros a apontar o problema do modelo do sistema

fechado, e a�rmou que todas as questões de regulação e descarga precisavam

ser vistas pela perspectiva da relação do bebê com o Outro. Similarmente, ele

leu a teoria do pré-prazer de 1905 num cotejo com o modelo anterior, que

identi�cava a tensão com o desprazer. Distinguiu diferentes variedades de

excitação, sendo o “pré-prazer” associado à dimensão cômica e o “prazer �nal”

associado à angústia e ao trágico. Tal como Stephen, Balint viu o

autoerotismo como relacional, a�rmando que as atividades autoeróticas

podiam ser formas de desa�o, de uma independência duramente conquistada

ou de um consolo.44

Outra reformulação amplamente discutida do modelo energético foi

extraída da cibernética. A famosa identidade de percepção freudiana pôde ser

vista pela perspectiva de uma troca de energia, porém não seria mais exato,

argumentou-se, vê-la em termos de uma troca de informações? O importante

aqui era menos o volume de excitação circulante no sistema fechado que o

processo de codi�cação e transmissão da informação. Se então

acrescentássemos a noção de circuitos de retroalimentação, seria possível

prescindir da multiplicação, na psique, de homúnculos que reconhecessem os

aumentos de excitação. Basicamente, a ideia foi que o efeito da estimulação

consistia menos em aumentar a taxa de descarga — e portanto o antigo

modelo de tensão — do que em impor uma ordem e estabelecer um padrão a

partir dela, ou seja, codi�cá-la.



D� ����� �� ���-����������, Bergler foi o que mais insistiu em seu foco no

prazer da dor, e baseou nisso todo um sistema, aplicado a todos os tópicos

analíticos imagináveis. Para ele, o bebê não tem na paciência uma de suas

especialidades e quer as coisas com certa urgência. Isso gera raiva e, assim, o

próprio desejo �ca ligado à fúria e à experiência do tempo, primordialmente

devida a uma situação original de desamparo. No dizer de Bergler, “o controle

que a criança tem de seu aparelho muscular chega tarde demais”.45 Ela não

pode usar o aparelho motor para expressar sua fúria decorrente do desamparo,

e por isso há um rebote no eu. A única saída dessa situação terrível e

desesperada é transformar a dor em alguma forma de prazer, e daí a posterior

engenharia das decepções.

A libido, portanto, funde o querer e a raiva destrutiva, e a criação de

situações de rejeição torna-se seu objetivo primário. Estas são seguidas por um

sentimento de indignação moral, que tem assim uma função secundária, o que

Bergler chama de “pseudoagressão”. É como se o sujeito se enfurecesse com o

mundo externo, quando sua verdadeira satisfação está na experiência de

privação. E privar-se, a�nal, costuma ser mais fácil do que grati�car-se,

especialmente nas relações com os outros. Encontrar provas de que se é

amado, na verdade, é quase impossível, comparado à busca de sinais de que

não se é amado, que sempre parecem estar ao alcance da mão.

Para tomar como exemplo uma ilustração clínica, um analisando chega

furioso com a injustiça do seu dia. Sofrendo com uma penosa dor de dente,

ele havia marcado uma consulta com o dentista em certo horário, mas, após

uma espera de meia hora, saiu de lá, enfurecido. Por que não foi atendido na

hora marcada? Por que foi mantido esperando? Ao se retirar, num rompante,

ele disse à recepcionista que tinha que voltar para o trabalho, mas, na verdade,

não tinha nenhuma obrigação nas várias horas seguintes. Poderia ter esperado

e tido o dente examinado, mas, em vez disso, escolheu sair com sua raiva



moralista. O resultado, é claro, foi que continuou com a dor de dente, mas

encontrou também um foco para sua fúria e seu sentimento de privação.

Havia criado a situação necessária em que o Outro o decepcionava, e isso era

mais importante do que a realidade de sua dor de dente.

Lacan zomba de Bergler por enfatizar a busca por injustiças aqui, e assinala

que o mundo está tão cheio delas que não é preciso procurar muito. Talvez a

plateia tenha rido, mas isso, na verdade, é algo que o próprio Bergler diz

repetidas vezes: encontrar uma injustiça ou privação importa menos do que o

modo como se faz uso dela. De maneira mais interessante, Lacan a�rma que

as recusas colhidas pelo sujeito neurótico podem ser vistas como esforços para

ele se salvar de ser tragado pelo Outro. A coleta de injustiças que Bergler vê no

coração da neurose é, na verdade, uma forma legítima e apropriada de fugir

do Outro.46 Ao serem geradas situações de recusa, pode-se criar uma distância.

Não sei ao certo com que seriedade alguém receberia essa explicação da

arrogância moral neurótica hoje em dia — e a ilustração acima di�cilmente

seria lida dessa maneira —, mas ela toca num ponto frisado muitos anos antes

por Jones. Ele havia tentado distinguir diferentes níveis atuantes na privação,

na frustração e na castração, e julgava que o bebê devia vivenciar as

frustrações como privações.47 Assim, quando o alimento ou o olhar ou o

contato não estavam presentes, isso signi�cava não um simples vazio ou

ausência, mas que algo estava sendo retido. Daí um ato básico de

interpretação que, é claro, poderia então transformar-se no molde de uma

vida em que essa situação inicial se reproduzisse: o Outro não cumpre o

esperado.

Essa tendência interpretativa encontra eco no vocabulário da dor humana

— no qual Jones estava interessado — e, como viria a assinalar Elaine Scarry,

introduz quase sempre a terminologia da arma: é “como se me cravassem

uma faca”, “como se me estilhaçassem com um martelo”, “como se alguém



me esfaqueasse” etc. Em seu estudo do léxico da dor, Scarry a�rma que,

basicamente, só aparecem duas metáforas nesse caso: a da arma e a do

ferimento, como se a dor fosse representada quer pela imagem de seu agente,

quer como o próprio dano corporal: é “como se meu osso estivesse saindo do

braço”, “como se meu peito estivesse pegando fogo”, “como se houvesse um

buraco na minha barriga” etc.48

Na verdade, será que essa bifurcação também não faz eco à relação da

frustração com a privação? Se, no vocabulário da arma, um agente é

acrescentado à frustração ou à dor, no do ferimento não há necessariamente a

presença de um agente. A operação não ocorreu, e por isso a frustração não é

a tomada como equivalente à privação. O quadro clínico estaria mais para o

lado de um desamparo vazio, talvez acompanhado por sentimentos de vazio

físico. E isso implicaria que a criação de um agente — em outras palavras, a

transformação numa privação — seria um caminho de volta à vida. Aqui, o

ódio e a raiva acham-se do lado de Eros, fazendo parte do próprio conceito de

libido, em vez de serem separados dela.

Bergler discute então uma solução possível em termos do ideal de eu.

Dados o desamparo e a dependência iniciais do bebê, será que o investimento

numa imagem ideal não ofereceria um caminho para superar essa situação?

Uma idealização ou a simples inscrição psíquica de um ponto da bússola

poderiam a�gurar-se o plano de fuga lógico, mas, para Bergler, a agressão

repercutida do bebê simplesmente usa o ideal para gerar mais tormento: a

lacuna entre o eu e o ideal é usada como uma nova tortura, para lembrar ao

sujeito sua incapacidade de alcançá-lo. O ideal �ca a serviço do supereu, “para

minar e atacar o eu”, embora se pudesse escolher uma de�nição mais

econômica do supereu como sendo, simplesmente, a libidinização da lacuna

entre eles.49



A ligação da imagem ideal menos com a resolução do que com a dor

evidencia-se clinicamente, e levou uma analista como Deutsch a postular a

existência de um ideal negativo, uma ideia que talvez tenha parecido estranha

a alguns de seus contemporâneos. O ideal de eu cindiu-se entre positivo e

negativo, donde a gravitação para identi�cações que trariam sofrimento e

dor.50 Clinicamente, o que vemos com muita frequência é como a

impossibilidade de alcançar uma imagem ideal é seguida por ataques ao corpo

do próprio sujeito, o que intensi�ca o fracasso, ou como, em outros casos, o

alcance dessa imagem por meio do sucesso social ou nos negócios tem o

mesmo resultado.

Voltaremos a tal questão mais adiante, porém o foco de Lacan na separação

do Outro pode esclarecer essa noção de um ideal negativo. Se um genitor

mostra desgosto, repulsa ou reprovação diante de algum comportamento ou

depósito corporal, em contraste com uma imagem valorizada de como a

criança deve ser, é coerente com o esforço de separação do Outro usar

precisamente esses elementos como fulcro. Mas isso também signi�ca que a

identidade do sujeito nesse nível envolverá alguma coisa abjeta ou repelente,

fundida com a satisfação da separação. Mais uma vez, temos um modelo de

sensações aparentemente contraditórias, que o termo “gozo” bem pode

apontar, mas não explica.

Encontramos uma ideia semelhante em Erikson, um autor que Lacan havia

lido cuidadosamente. Em seu artigo clássico sobre “o problema da identidade

do eu”, ele postula a existência de uma “identidade negativa”, que entra em

ação quando o con�ito e o fracasso desa�am a construção de uma “identidade

pessoal” pelo sujeito.51 O sujeito se identi�ca com elementos que tinham sido

apresentados por um genitor como os mais indesejáveis ou perigosos, “mas,

ainda assim, também os mais reais”. Uma mãe cujo �lho primogênito morreu,

e que nunca pôde apegar-se aos �lhos posteriores com a dedicação reservada à



memória do �lho morto, pode produzir uma gravitação para esse �lho, como

a única maneira de o sujeito ser realmente reconhecido.

Em outros casos, a identidade negativa é ditada pela necessidade de encontrar e defender um nicho

próprio contra ideais excessivos, quer exigidos por pais morbidamente ambiciosos, quer

aparentemente já realizados por �lhos realmente superiores: em ambos os casos, as fraquezas e os

desejos não expressos dos pais são reconhecidos pela criança com uma clareza catastró�ca.52

A ideia de Erikson é que essas identi�cações com um objeto negativo — ou

um objeto parcial — ocorrem em contextos de acentuada alienação, ou na

ausência de um reconhecimento autêntico. Aqui, a escolha do sujeito mostra

que é “mais fácil derivar um sentido de identidade de uma identi�cação total

com aquilo que menos se deveria ser do que lutar por um sentimento de

realidade em papéis aceitáveis, mas inatingíveis com os recursos internos do

paciente” e, é claro, no contexto de um Outro que pode responder

seletivamente sobretudo aos traços que encarnam o negativo. O mais de uma

identidade, portanto, funde-se com o menos de uma negatividade que pode

envolver a autodestruição e a sabotagem.

Assim, um genitor que expressa uma ambivalência inconsciente em relação

a um irmão que se destruiu no alcoolismo pode reagir, em seu �lho,

especialmente aos traços que parecem apontar para uma repetição do destino

do irmão. Aqui, a identidade negativa pode “assumir mais realidade para o

�lho do que todas as suas tentativas naturais de ser bom”: além da

identi�cação com a imagem “positiva”, existe a identi�cação poderosamente

valorizada com aquilo que é rejeitado e condenado. O interesse do

pensamento de Deutsch e Erikson, nessa questão, está em como eles apontam

certa identi�cação com um polo de negatividade diferente do que seus

contemporâneos viam como masoquismo, e que eles veem como uma

consequência de formas diferentes de alienação ou impossibilidade.



O sujeito em análise, comenta Erikson, pode experimentar uma “busca

radical do fundo do poço”, entendido aqui como “o limite último de regressão

e a única fundação sólida para uma nova progressão”. Portanto, trata-se

menos de uma questão de adaptar o sujeito às aspirações sociais e aos limites

de seu eu que de acompanhá-lo até esse ponto de negatividade máxima e,

depois, tentar encontrar um modo de operacionalizá-la. Essa é a ideia do que é

mais “real e necessário” no mundo do sujeito, no sentido, para Erikson, de

uma autenticidade. Embora suas sugestões de estratégia transferencial e de

“desenvolvimento” posterior não sejam convincentes, a descrição da

identidade negativa é bastante precisa.

A seguirmos essa linha de pensamento, o que chamamos de objeto como

“condensador de gozo” não é o simples resultado das operações quase

anatômicas que Lacan descreve em seu seminário sobre o pavor, mas a

apropriação do limite do repúdio parental. Com muita frequência, o objeto de

“gozo” é explicado na literatura lacaniana como o produto da semeadura do

corpo pela linguagem — tema a que voltaremos mais adiante —, com o

investimento dos chamados objetos a preparado por sua localização nas

bordas do corpo. Mas isso não é o mesmo que tomar o objeto como a

cristalização daquilo que o genitor rejeita, dando-lhe, portanto, um valor

especial como ponto de separação. Depois que ele assume esse valor eletivo,

ele funde o horror com a satisfação e gera um ritmo de atração e repulsa.

De acordo com esse modelo, o objeto continua a ser um “índice” do desejo

do Outro, como diz Lacan, mas sua gênese é especi�camente relacional, e sua

posição particular para o Outro explica sua ambiguidade afetiva: é porque o

Outro o rejeita que ele tanto é rejeitado quanto se identi�ca com ele. Ora,

esses dois modelos do objeto estão presentes em Lacan e são rotineiramente

citados, entretanto são muito distintos. A�rmar que, na verdade, são um único

e mesmo modelo, porque a topologia é a mesma, seria uma solução elegante,



porém, mais uma vez, devolve-nos ao ponto de impasse, visto que a topologia

em questão é, na melhor das hipóteses, puramente descritiva, e não

explicativa.

Também poderíamos perguntar que relação têm essas duas formas do

objeto nos casos individuais. Com certeza, para o objeto que alguém foi no

desejo parental é mais frequente ser diferente do objeto eletivo que causa o

desejo na fantasia. Às vezes eles coincidem, mas não na maioria das situações.

Para os lacanianos puristas, isso não signi�ca admitir mais do que uma fantasia

— como Freud tinha feito —, já que o objeto causa do desejo pode ser situado

como uma espécie de solução para o outro status de objeto. No entanto,

talvez �que em aberto a questão de saber se a fantasia deve estar sempre no

singular. Os casos clínicos e as descrições pessoais que reduzem uma vida a

um único axioma de fantasia raras vezes são convincentes e, com frequência,

têm o ar de autodenúncia dos julgamentos de fachada de estilo soviético.53 Em

alguns casos de psicose, por outro lado, a crença num único axioma da fantasia

pode ser útil para o sujeito.

A� ����������� ��� ���-���������� sobre a primeira infância também

destacam um outro problema. Bergler tinha enfatizado o desamparo motor da

criança, um tema que Lacan também valorizou em sua versão dos primórdios

da vida. Para Bergler, isso signi�ca não só que o bebê não pode praticar certos

atos e comportamentos, mas também que a fúria não pode se expressar, o que

gera discórdia interna, agitação e culpa. Concordemos ou não com ele sobre a

existência de uma culpa arcaica, resta-nos a questão de situar a a�ição inegável

e o sentimento de urgência corporal e psíquica que se evidenciam nos

primeiros meses e anos de vida.54 O que acontece com isso? Será que é

incorporado a estruturas simbólicas, negado, redirecionado ou absorvido de

algum modo?



A questão dessa agitação e dessa raiva não utilizáveis não pode ser incluída

apenas em estruturas de talião, geralmente equiparadas à agressividade

imaginária, ambas devidas à sequência de desenvolvimento e não à

reciprocidade envolvida. As explicações lacanianas tendem a deixá-la

completamente de lado, concentrando-se, em vez dela, num gozo ligado à

imagem como tal, e as exposições do próprio Lacan sempre destacam esse

aspecto. Os textos da década de 1930 evocam o deleite da criança diante desse

re�exo, posteriormente teorizado em termos de uma transfusão de libido para

a imagem, e até em A terceira, de 1974, Lacan diz que “Le corps s’introduit à

l’économie de la jouissance par l’image du corps” [O corpo se introduz na

economia do gozo pela imagem do corpo].55

Isso é difícil de conciliar com algumas outras formulações lacanianas.

Também é frequente ouvirmos que “dès qu’il y a un corps, il y a jouissance”

[desde que haja um corpo, existe gozo], com o sentido habitual da emergência

de um corpo puramente físico e, às vezes, com o sentido de um corpo criado

pelo simbólico. Seja como for, a ideia do signi�cante como condutor de gozo

parece curiosamente ultrapassada, aqui, pela referência à imagem do corpo.

Por que Lacan não diz “o signi�cante”, ou “o simbólico”, em vez de “l’image

du corps”? A�rmar que isso se deve ao fato de ele não dizer “jouissance”, e sim

“l’économie de jouissance”, só faz piorar as coisas, na verdade, já que é difícil

pensar numa economia sem ter ao menos a ideia de um signi�cante. Então,

por que a imagem do corpo, e por que a suposição de um investimento

libidinal primário, operando através do registro especular?

Lacan introduziu sua teoria do estádio do espelho em 1936, no congresso da

Associação Psicanalítica Internacional em Marienbad. Embora não tenha

restado nenhuma cópia do artigo original, ele viria a reescrevê-lo e a publicar

uma versão em 1949, sem dúvida signi�cativamente modi�cada, em função de

sua leitura e sua experiência nos anos decorridos desde então. O contexto



deste último artigo inclui estudos do �m do século ��� e início do século ��

sobre a mímica, a sociologia da Escola de Chicago e o trabalho de

neurologistas, psicólogos infantis e analistas nas décadas de 1920 e 1930.56 A

descrição-padrão do estádio do espelho é mais ou menos assim: confrontado

com seu estado de desamparo e insu�ciência motores, o bebê se identi�ca

com uma imagem de inteireza e completude situada fora dele mesmo,

fornecida pelo espelho ou pela imagem de outra criança que seja ligeiramente

mais velha.

Essa é uma “unidade virtual alienada”, e a “assunção” dessa imagem terá

diversas consequências: se a criança A se identi�car com a criança B, a criança

A quererá tudo que a criança B quiser. O campo da competição e o valor dos

objetos são, pois, criados simultaneamente, junto com uma agressividade

interna que, a partir de então, caracterizará o eu humano. O investimento na

imagem corporal é tomado aqui como a primeira rota para a canalização da

libido, inicialmente marcada pelo que Lacan chama de “júbilo” diante do

re�exo no espelho.

Aqui, a �siologia inicial do bebê é de prematuridade. Ao contrário da

maioria das outras espécies, o recém-nascido humano é inteiramente

dependente, para sobreviver, das pessoas que cuidam dele. Nascemos cedo

demais, e essa prematuridade — descrita e popularizada nas teorias de Louis

Bolk — tem algumas consequências.57 O bebê procura um meio de superar

seu desamparo motor e de transcender o que Lacan chama de “caos” de seu

estado �siológico inicial. A imagem do espelho oferece uma espécie de

solução, apresentando uma coerência que o bebê só pode antecipar, e

exercendo uma atração gravitacional em relação ao estado de discordância do

corpo. A alegria do bebê está no “triunfo imaginário pela antecipação de um

grau de coordenação muscular que, na realidade, ele ainda não alcançou”.58



Essa teoria básica viria a ser reformulada nos anos 1950, do começo a

meados da década, com uma nova ênfase nos processos simbólicos, em

contraste com os imaginários. Filósofos e psicólogos já insistiam no fato de

que as imagens estavam ligadas a sistemas simbólicos, e usavam os termos

“imaginário” e “simbólico” para discutir as relações entre eles. Como disse

Ignace Meyerson, “uma imagem nunca é apenas isolada na mente; faz parte de

um sistema de signos”.59 Para Lacan, a assunção do estádio do espelho

dependeria de como o(a) genitor(a) situa essa imagem para a criança, das

palavras que usa para expressar a ligação com a imagem e das outras

associações e conexões que podem ser estabelecidas por esses momentos.60

Com o uso de uma série de experimentos reais e ideativos que utilizam

espelhos, Lacan a�rma que o Outro parental é o agente decisivo para orientar

o espelho e, a partir daí, permitir que a imagem do corpo se estabeleça e

receba investimentos.

Essas considerações esclareceram os mecanismos básicos da identi�cação e

lançaram uma nova luz sobre o material clínico, ao mostrarem, por exemplo,

que era possível alguém se desvincular de sua própria imagem, em momentos

em que entrava em questão o modo como imaginava ser percebido pelo

Outro.

Agora, já não eram apenas a criança e a imagem, mas a criança, a imagem e

o Outro parental que segura o bebê para ver a imagem e ajuda a ligá-la aos

dois. A criança, no dizer de Lacan, sempre se volta para o adulto em busca de

“assentimento”, para rati�car o valor da imagem, e assim, nossa ligação com

nossa própria imagem corporal depende de um relacionamento, isolado como

um ponto de perspectiva no Outro.61 Lacan usa a diferenciação freudiana

entre ideal de eu e eu ideal para teorizar essa dinâmica: a imagem ideal que a

criança assume é o eu ideal, ao passo que o ponto parental do qual ela se vê



como digna de amor é o ideal de eu. A constituição do eu ideal depende

estritamente do ideal de eu.

A grande revisão seguinte da teoria do estádio do espelho veio em artigos

do início da década de 1960 e no seminário de Lacan sobre o pavor. Aqui, a

questão é a distribuição da libido dentro e fora do corpo e, embora a imagem

corporal continue a ser a superfície primária de investimento, Lacan agora se

concentra numa libido “autoerótica” ou “gozo autístico”, que não segue o

caminho do investimento especular, mas permanece arraigado ao corpo.62

Isso não pode ser apreendido no registro imaginário nem no registro

simbólico, e, ao ser tocado por certos distúrbios na estruturação da imagem

do corpo, o resultado pode ser a angústia. A imagem do corpo é grafada como

i(a), e a libido autoerótica que resiste à transformação, como (-ϕ), e depois

como a.

Se essas considerações são úteis, voltemos agora para o que é mais

problemático na teoria do estádio do espelho. Para começar, muitas

suposições comumente feitas sobre o comportamento do bebê são

questionáveis. A imagem do espelho é tida como uma fonte de domínio

parcial, e o encontro do bebê com ela, como uma fonte de júbilo. De fato,

porém, está longe de ser esse o caso. O re�exo no espelho pode ser

perturbador, fonte de angústia e mal-estar, em vez de júbilo. A criança pode

recuar do espelho, esconder-se dele ou �car agitada. Do mesmo modo, a

cronologia proposta é ligeiramente exagerada: Lacan a situa entre os seis ou

oito e os dezoito meses, quando é sabido que há um interesse muito mais

precoce pelas superfícies re�etoras — pelo menos desde os três meses — e

uma complexidade muito maior dentro do período evocado por Lacan.

A ideia de que pode ocorrer um “estádio” ou “fase” na primeira infância,

com duração de dez a doze meses, não se coaduna realmente com a

observação clínica, e é tentador interpretar essa sempre citada cronologia



como exemplo, justamente, da falsa unidade que Lacan pensa ser buscada pela

criança.63 Esse belo pedacinho de teoria, passível de ser datado com clareza,

não oferece nada menos que uma imagem coerente do desenvolvimento da

criança, enquanto, na verdade, mascara uma sequência muito mais complexa,

bem como um exame super�cial de várias perguntas não respondidas sobre o

corpo do bebê em sua relação com os que cuidam dele. Chamar simplesmente

de “caos” o estado do bebê anterior ao estádio do espelho, como faz Lacan

várias vezes, fecha um campo rico de pesquisas sobre os processos simbólicos,

corporais e afetivos primários.

Os psicólogos que realmente atentaram para a sequência do

desenvolvimento descobriram nela mais diversidade do que unidade. Em seu

célebre estudo, Beulah Amsterdam dividiu a relação primitiva com o espelho

em aproximadamente quatro fases diferentes.64 Dos três aos doze meses, a

imagem re�etida é vista como um parceiro de brincadeiras, gerando um

comportamento sociável e sorrisos, e às vezes incluindo uma expressão de

prazer, ou o que Henri Wallon chamou de “sensação de sucesso”.65 Mas aqui

o foco da atenção pode ser menos a ideia de uma imagem “inteira” do que

partes especí�cas do corpo e movimentos dos membros. Quando Lacan

descreve “o êxtase interminável quando [o bebê] vê que os movimentos no

espelho correspondem aos seus”, pode não ser inteiramente correto, dada a

possibilidade de uma gama de respostas diferentes.66

De modo similar, se há um prazer obtido ao mapear correspondências, ele

pode ser diferente da relação mais ampla com a imagem do espelho. O

primeiro foi chamado pelos psicólogos, em certa época, de “prazer da

realização”, com o sentido de uma alegria especí�ca por ser a causa de algo: os

movimentos criados na imagem seriam o resultado direto da criança.67 Mas

isso parece diferente do vetor de antecipação com que Lacan caracteriza a

relação com a imagem do corpo como tal. Amsterdam achava que o riso e a



alegria que ocorrem posteriormente nesse processo, por volta dos oito meses,

podem ter menos a ver com o sentimento de autorreconhecimento do que

com a descoberta de outra criança no espelho. No tocante ao júbilo quando o

pai ou a mãe segura a criança no colo diante do espelho, o que Lacan situa aos

seis ou oito meses, ele pode ocorrer em alguns casos, mas não em outros, e

seria difícil vê-lo como uma marca de desenvolvimento do suposto processo

psicológico.

É interessante observar que as explicações lacanianas tendem a unir o júbilo

na assunção da imagem com a soldagem do nome próprio, um atamento que

tem em si uma qualidade delirante. A ideia de que o bebê aprende seu nome

através da imagem re�etida e vice-versa não é plausível, embora os processos

de denominação envolvam, é claro, uma interação com o Outro. A mãe pode

dizer “Cadê a Jane?” e apontar para a criança com um “Está aqui!”. À medida

que isso se repete, Jane pode apontar para si antes que a mãe responda à

pergunta, e o intenso júbilo, nesse caso, com certeza estará primeiro do lado

da mãe, num deleite que terá consequências, se estiver ausente. Conforme a

mãe diz, então, algo como “Sim, ela está aí!”, a introdução do nome surge

como o que Martha Wolfenstein chamou de “prelúdio” de um reencontro

amoroso, no qual a criança talvez espere recapturar uma intimidade mítica

perdida.68 Assim, o nome “assume uma aura de sentimentos mistos, de pesar e

frustração, bem como de amor e orgulho”.

Por volta de um ano de idade, a curiosidade é maior, incluindo esforços para

tocar na superfície do espelho, olhar atrás dele e fazer vocalizações. No

entanto, logo depois disso os bebês parecem mais retraídos, chorando,

evitando seu re�exo e se escondendo. Alguns pesquisadores atribuem o medo,

a confusão e o mal-estar a um momento anterior, que remonta a pelo menos

oito meses antes, no qual a a�ição e o retraimento do re�exo realmente

precedem o deleite. A partir de um ano de idade, 90% dos sujeitos de Beulah



Amsterdam retraíram-se do espelho, ou, quando permaneciam diante dele, às

vezes comparavam partes de seu corpo no espelho com as de seus pais. Entre

os catorze e os vinte meses, pode haver embaraço, olhares acanhados para o

espelho e macaquices. O que muitas vezes se iniciara como uma experiência

de assombro torna-se perturbador e inquietante.

Essas e outras observações mostram que a relação com o espelho envolve

um processo complexo, com momentos múltiplos, e não uma única dinâmica

estrutural. Embora o estádio do espelho realmente se apresente dessa maneira

muitas vezes, Lacan claramente discerne nele uma sequência, como vemos no

artigo de 1949 no qual ele se refere à “conclusão” do estádio, bem como em

seus comentários de 1954 no seminário sobre os artigos técnicos de Freud. O

movimento parte da identi�cação para o transitivismo, apresentados não

como equivalentes, mas como momentos distintos. Isso é marcado por uma

mudança na carga libidinal: “De repente”, diz ele, “o comportamento muda

por completo”.69 O fator-chave é o “desaparecimento”, por volta dos dezoito

meses, do júbilo que estava presente aos oito meses de idade: agora, o espelho

torna-se apenas mais uma experiência entre outras, indicando que um

processo de introjeção simbólica já ocorreu.

Mas, se o estádio do espelho começa aos seis ou oito meses, tendo por

“traço fundamental” a exultação em relação à imagem re�etida, será que ele

dura mesmo todo esse período, e depois, assim de repente, muda por

completo aos dezoito meses? O estádio do espelho, diz Lacan, desaparece no

momento do transitivismo, quando “a imagem da forma do outro é assumida

pelo sujeito” e a criança se conscientiza dela própria “como corpo”. Assim, a

sequência vai do bebê em regozijo, ao assumir um domínio que ainda não

havia atingido, passa pela “intermediação da imagem do Outro” e chega a

uma assunção desse domínio “dentro de si”, que é como nos conscientizamos

de nós mesmos como corpo.



O estádio do espelho, portanto, tem um ponto �nal, e talvez seja somente aí

que a cronologia de Lacan coincide com a dos psicólogos. No famoso teste da

marca diante do espelho, uma criança recebe uma marca na testa ou no nariz,

às vezes enquanto está dormindo, e depois depara com um espelho. Não é

senão a partir dos quinze meses de idade que na maioria dos casos ela irá tocar

na própria testa ou nariz, depois de ver seu re�exo, indicando aos psicólogos

que a imagem foi captada como sendo a dela mesma. Embora haja alguma

discordância quanto ao signi�cado exato da virada para o próprio corpo,

comumente se considera que ela assinala que a noção de eu foi estabelecida. E,

enquanto o teste da marca tende a ser situado entre quinze e dezoito meses,

Lacan indica dezoito meses como a data �nal de seu estádio do espelho.

Contudo, curiosamente, a ênfase aqui é ligeiramente diferente da

conceituação inicial de Lacan. O teste da marca e as mudanças na relação do

bebê com o espelho sugerem não apenas um processo de identi�cação, mas

também um reconhecimento do fato de que a criança é visível para si mesma

tal como imagina que os outros a veem. Conforme o comentário de Philippe

Rochat e Dan Zahavi, trata-se menos de nosso sucesso em identi�car a

imagem com nós mesmos do que do reconhecimento de que existimos no

espaço intersubjetivo, expostos e visíveis para os outros, donde os melindres e

a descon�ança do re�exo notados por muitos observadores.70 Nesse sentido, o

que testemunhamos aqui é o reconhecimento da criança de ter se tornado um

objeto de observação.

Enquanto o foco inicial de Lacan são as consequências da identi�cação em

termos de uma tensão interna e da criação da rivalidade, os psicólogos e

�lósofos que estudaram esses fenômenos interessaram-se por saber como

adotamos a perspectiva dos outros no momento da constituição do eu, com

isso sempre vendo a nós mesmos como um outro. Como disse James Baldwin,

o nascimento do eu é, simultaneamente, o nascimento do alter eu.71 A



descrição de Lacan certamente inclui essa ideia, e ela é desenvolvida em suas

formulações posteriores sobre o ideal de eu, mas estas só entram em

perspectiva quando vemos o estádio do espelho como uma sequência e

evitamos juntar a identi�cação e o transitivismo, dois processos que são quase

invariavelmente equiparados.

No esquema de Lacan, a identi�cação ocorre primeiro e o transitivismo só

tem lugar no �nal do estádio do espelho. A partir daí, a única saída do impasse

imaginário é por um ato de “transcendência”, suprido por alguma agência ou

processo simbólico. Sem isso, o bebê corre o risco de permanecer no

narcisismo que Lacan quali�ca de “letal”, e que também �ca claro nas

observações dos psicólogos: quando o bebê se sai bem no teste da marca no

espelho, ele tem igual probabilidade, ao mesmo tempo, de tocar no próprio

nariz não marcado, se vir que o nariz da mãe está marcado.72

Descrições populares e acadêmicas do estádio do espelho tendem a passar

por cima dessa incoerência. A imagem re�etida e o pequeno outro ou

contrapartida são igualados, mas o primeiro “pequeno outro” que Lacan

descreve é, de fato, a mãe. A “falta de coordenação sensorial e motora” da

criança, escreve Lacan, “não impede o bebê recém-nascido de �car fascinado

com o rosto humano, quase no instante em que abre os olhos para a luz do

dia, nem de demonstrar da maneira mais clara possível que, dentre todas as

pessoas à sua volta, ele destaca a mãe”.73 E, imediatamente a seguir, Lacan

a�rma que “são a estabilidade da postura ereta, o prestígio da estatura e o

caráter impressionante das estátuas que estabelecem o estilo de identi�cação

em que o eu encontra seu ponto de partida e que nele deixam sua marca para

sempre”. A imago materna, portanto, parece funcionar como uma verdadeira

matriz da identi�cação imaginária.



S� ����� ��� ��������� para a questão da libido e da imagem especular, a

fórmula-padrão é que o canal da visão é a principal via de investimento

libidinal, enquanto o restante da libido corporal resiste a essa transferência.

Isso equivale a uma falha na imagem, e, quando falta essa própria falha, o

resultado é angústia. Sem comentar aqui a teoria da angústia, podemos

observar que a própria Beulah Amsterdam é atraída para a discussão da

masturbação genital, em seus estudos sobre o espelho na primeira infância da

criança. Ela a vincula à vergonha e ao embaraço relativos à imagem, e à ideia

de que os órgãos genitais estão agora estabelecidos como uma “entidade

separada”, “um objeto distinto”, com a implicação de que há uma disfunção

entre a genitália e a imagem do corpo.74

Isso faz eco ao famoso exemplo, discutido por Karl Abraham e comentado

por Lacan, da analisanda que “só podia amar o analista, como substituto de

seu pai, desde que o aspecto genital fosse excluído”, uma exclusão que

Abraham considerou afetar também o próprio corpo do sujeito.75 Para

Abraham, isso signi�ca que o objeto não pode ser completamente amado, por

causa da presença dos órgãos genitais, mas estes serão também “mais

intensamente investidos pelo amor narcísico do que qualquer outra parte do

corpo do sujeito”. Para Lacan, ao contrário, há uma diferença entre a libido

que investe a imagem especular do corpo e aquela que é “preservada dessa

imersão, concentrando em si o aspecto mais íntimo do autoerotismo”.76

Mas será que a imagem especular é realmente a via primária do

investimento libidinal? Porventura isso não traz o risco de ignorar todas as

outras práticas e atividades infantis que envolvem uma distribuição e geração

de libido, funcionando por meio da musculatura e das outras modalidades

sensoriais? O fato de estas costumarem ser frouxamente agrupadas sob a

denominação de “autoerotismo” não ajuda, especialmente quando este é

igualado à masturbação infantil. Como observaram muitos analistas, a



masturbação nos primeiros anos de vida correlaciona-se com um afastamento

da mãe, e não com uma assimilação a ela. O analista parisiense que tinha em

sua escrivaninha um aviso dizendo “Proibido fumar, proibido masturbar-se —

rompa com seu desejo da mãe” estava claramente mal-informado. A

masturbação genital implica uma fratura da ligação com a mãe e é, ela

própria, um processo relacional, como é a maioria das outras atividades

preguiçosamente denominadas de autoeróticas.77 Como mostrou Karin

Stephen, as práticas autoeróticas podem ser atos de vingança, represália,

reparação e solicitude. Nunca se restringem, por assim dizer, ao eu.

Isso nos leva a um dos principais problemas da teoria do estádio do espelho.

Lacan evoca o desamparo e a dependência motores do bebê, seu estado de

“perturbação e discórdia orgânicas”, e o consequente apelo à imagem de

inteireza prometida pela imagem especular. Através da identi�cação

imaginária, cria-se um vórtice de agressão que requer a mediação do

simbólico como projeto de saída. Mas o que a teoria deixa de lado aqui são os

efeitos do desamparo e da dependência iniciais. O que dizer da raiva e da

impotência destrutiva que ela gera, por si só, muito antes de qualquer tipo de

assimilação à imagem? Equipará-la à agressão do estádio do espelho

certamente não faz parte da conceituação lacaniana, então, o que exatamente

acontece com ela? Será que é recalcada, esquecida, foracluída, anulada ou

negada, no tipo de Auf hebung que Lacan, a certa altura, tinha visto como

característica do processo de desenvolvimento?

Se a identi�cação especular foi tomada por alguns psicólogos como a marca

do nascimento de um eu, e por Lacan como característica da constituição do

eu humano, o papel da dor nesse processo foi largamente ignorado. Em vez de

situar a dor como aquilo que atrapalha a imagem, é possível que ela tenha

lugar no próprio estabelecimento da imagem, para começar. Sabemos pela

prática clínica, aliás, que a dor é, precisamente, o que apura e de�ne os limites



corporais. Muitas pessoas que se cortam ou se queimam explicam que o

fazem para se reconectar com seu corpo e, em termos mais profundos, com

seu senso de eu. Daí o modo como a fronteira entre a conduta

automutilatória e o eu parece cada vez mais difícil de demarcar.

Se a dor pode servir para a reconexão com a imagem, podemos supor que

ela desempenhe um papel numa conexão inicial. Curiosamente, o período em

que Lacan situa o início de seu estádio do espelho é exatamente aquele em que

os bebês talvez comecem a bater neles mesmos durante o curso das reações de

raiva. Em sua apresentação de 1951 sobre o estádio do espelho, Lacan se refere

à experiência de dor em membros-fantasma — o que hoje seria distinguido do

membro-fantasma como dor-fantasma — “como se se vislumbrasse aqui a

relação existencial do homem com sua imagem corporal, nessa relação com

um objeto tão narcísico quanto a falta de um membro”.78 Mas deve a dor ser

vista aqui como um efeito da assunção especular? Ou como uma de suas

condições?

A ligação entre o membro-fantasma e a dor-fantasma é signi�cativa. As

pessoas podem experimentar a sensação de uma parte do corpo que foi

retirada, mas também da dor-fantasma nesse mesmo espaço. A dor, aqui, é

apenas uma parte do corpo, tanto quanto teria sido o próprio membro. A

existência e a ubiquidade bem documentadas desse fenômeno sugerem que a

dor é necessária para que a imagem e o esquema corporais sejam

estabelecidos e, a rigor, mantidos. Emergindo depois de uma perda, a dor é

aqui menos um corpo estranho do que uma condição do corpo, para começo

de conversa.

Houve época em que se a�rmou com frequência, na verdade, que a dor não

pode ser sentida em partes do corpo que não possam ser percebidas numa

imagem. A notória di�culdade de localizar o tecido profundo e a dor interna

era vista como uma consequência disso: se falta a imagem do corpo, por



exemplo a de um apêndice, é improvável que a dor possa ser situada ali.79

Correlativamente, no caso da dor-fantasma, ela existe precisamente porque a

parte do corpo já foi incluída na imagem. Daí o modo como, com muita

frequência, constata-se que a dor se irradia para as seções frontais do corpo,

justamente aquelas mais obviamente assimiladas à imagem re�etida.

P��������� ������� ���� que a dor decerto designa o que está

fundamentalmente fora de nós, mas será que não se poderia dizer o mesmo

sobre a própria imagem do corpo? Nossas maneiras de vivenciar e processar

nossa corpori�cação não sugerem, em nenhum nível, que a alteridade esteja

eliminada. Quando citamos a de�nição do eu dada por Freud em 1923, como

“antes de mais nada, um eu corporal” — numa tentativa nem sempre plausível

de mostrar uma origem da teoria lacaniana do estádio do espelho —, o ponto

mais óbvio a frisar é que Freud está falando da dor, descrita como uma

sensação que permite ao corpo atingir “sua posição especial entre outros

objetos do mundo da percepção”.80 Aqui, é a dor — e não apenas a imagem

especular — que sinaliza que o eu tornou-se um objeto, e marca uma

fronteira entre o interno e o externo. Em seu famoso discurso para os

médicos em 1966, “O lugar da psicanálise na medicina”, Lacan diz que o

“corpo foi feito para gozar”, de�nindo gozo como sendo

da ordem da tensão, do forçamento, do dispêndio [dépense], até da proeza. É incontestável que há gozo

no nível em que começa a aparecer a dor, e sabemos que é somente nesse nível da dor que se pode

experimentar toda uma dimensão do organismo que, de outro modo, permaneceria velada.

A de�nição é interessante não apenas por sua lista — que inclui a categoria

de “dispêndio” de Bataille — mas também pelo foco na dor e em sua

emergência, o que implica que ela não é simplesmente um dado corporal.81

De tempos em tempos os analistas tinham evocado a ausência de dor no

neonato, na suposição de que sentir dor requer uma mielinização dos tratos



nervosos que só se concluiria numa fase posterior da infância. Curiosamente,

as discussões anteriores sobre a dor sempre haviam tendido a inferir uma

sensibilidade mais aguda à dor nos bebês, porém, depois que o pêndulo

oscilou na direção oposta, a ausência de anestesia em algumas cirurgias na

primeira infância foi considerada indigna de nota. O comentário de Lacan foi

feito numa época anterior ao reconhecimento mais recente, na década de

1980, de que os bebês realmente sentem dor, embora ainda haja muitas

questões não resolvidas sobre a natureza, a qualidade e a distribuição dela nos

primeiros meses de vida.82 As reações corporais que podemos esperar,

digamos, da inserção de uma lente de contato após uma cirurgia de catarata,

ou da inserção de uma sonda nasogástrica, costumam estar ausentes, e a

ativação cortical concomitante é ambígua.83

Em seus estudos da constituição do corpo do bebê, Willi Ho�er viria a

a�rmar que a dor é, de fato, a mais primitiva superfície de�nidora. Enquanto

Freud havia introduzido a tensão entre um eu arcaico de prazer e aquilo que é

rejeitado como estranho a ele, Ho�er a�rmou que há, além disso, um sistema

primário de diferenciação da dor.84 Essa ideia respondeu ao problema com que

muitos dos primeiros analistas haviam batalhado: o que impediria a intensa

frustração e a raiva do bebê de se voltarem para dentro, dada a di�culdade —

tanto �siológica quanto emocional — de voltá-la contra o mundo externo, e

especialmente contra o agente da privação, geralmente identi�cado com a

mãe.

Citando alguns dos mesmos trabalhos etológicos que tanto haviam

fascinado Lacan, ele evocou a valorização de Jakob von Uexküll sobre a

barreira da dor: “A dor forma um dos indicadores mais potentes do corpo do

próprio sujeito, e seu dever principal é impedir a automutilação”.85 O biólogo

observou que os ratos podem devorar as próprias pernas quando seus nervos

sensoriais são seccionados, e que a libélula-marrom mastiga o próprio corpo



caso sua parte posterior seja colocada perto da boca. A tendência de algumas

espécies à automutilação para salvar a própria vida foi discutida por Ferenczi e

Lacan, mas, para Von Uexküll e Ho�er, a dor ocupa um lugar distinto aqui. Só

se faz presente quando tem uma função a servir e, no caso do bebê humano,

essa função é impedir que a raiva destrutiva se volte para dentro. Portanto,

uma superfície de dor precede uma superfície de imagem.

Pesquisas mais recentes sobre a primeira infância também enfatizam a

ligação da dor com o eu, ou, pelo menos, alguma forma de estrutura

diferenciadora. Philippe Rochat e outros mostraram que até respostas muito

primitivas, como o re�exo de orientação da boca, são alteradas quando é a

criança, e não a mãe, que toca a superfície do próprio corpo.86 A natureza

re�exa do tato é comumente enfatizada aqui — nós nos tateamos ao sentir —,

mas a dimensão da dor está presente, com certeza, nas várias formas de

estimulação aplicadas pelo indivíduo a si mesmo: o tocar-se como forma

branda de automutilação, de a�rmação dos limites do corpo, bem como a

importante sensação de ter exercido uma ação causal sobre si mesmo. E pode

haver prazer nisso, exatamente nessa qualidade diferenciadora e localizadora

da dor.

Bebês e adultos, na verdade, podem se sentir igualmente atraídos por

estimular uma parte ferida do corpo, como um machucado, um corte ou uma

simples coceira, como que para reativar ou reencontrar uma sensação de dor.

O bater a cabeça, que às vezes encontramos em crianças mais velhas, não é

incomum durante o primeiro ano de vida, no qual pode assumir formas

menos notáveis, e práticas como ranger os dentes, puxar as orelhas, apertar os

dedos, esfregar o nariz e coçar a pele também são ubíquas.87 Como observou

Thomas Szasz em seu estudo sobre o prazer e a dor, assim como tocamos

uma área do corpo que gera dor, dizemos “estou coçando para fazer tal ou



qual coisa”, como se houvesse uma equação entre a comichão e a própria

vida.88

Essa perspectiva era a antítese da suposição de que as primeiras experiências

orais da vida compõem-se exclusivamente de prazer, uma ideia certamente

derivada da não observação contínua de bebês. A alimentação, nos primeiros

meses, é muito comumente precipitada pelo choro da criança, de modo que

qualquer “prazer” que possa haver na satisfação oral também está ligado ao

desconforto e à raiva.89 Spitz, aliás, intrigou-se com a ausência de vocalizações

primárias de prazer, comparadas às de dor, e acreditou que os padrões

motores associados à satisfação eram indistinguíveis dos padrões de incômodo

e sofrimento.90 De fato, muitos observadores haviam notado que movimentos

como abanar as mãos podiam acompanhar o que era tido como alegria, raiva

e angústia. Em vez de ver a dor como uma sequência do prazer ou uma reação

à sua retirada, era como se ela fosse logicamente anterior, e o prazer seria

de�nido através dela, e não o inverso. Similarmente, os movimentos aversivos

pareciam ser a norma no neonato, vindo mais tarde os atos de orientação.91

Psicólogos do início do século ��, trabalhando, na época, entre a refutação

da teoria pseudodarwiniana de um conjunto �xo de padrões inatos de emoção

e seu ressurgimento posterior, fariam uma colocação semelhante, situando a

dor e a excitação como anteriores à diferenciação de outras emoções.

Curiosamente, estados como o choro, identi�cado com a a�ição por muitos

pesquisadores subsequentes, foram ligados a um afeto “misto”, envolvendo,

por exemplo, tensão e alívio, frustração e exultação. O medo e a raiva também

foram estreitamente ligados e, para alguns autores, a distinção entre eles

pareceu improvável. Para Katherine Bridges, em seu criterioso estudo

intitulado The Social and Emotional Development of the Pre-School Child [O

desenvolvimento social e emocional da criança pré-escolar], uma excitação



arcaica transforma-se aos poucos, diferenciando-se em a�ição, a qual, por sua

vez, divide-se em medo — do susto repentino — e raiva — da interferência.92

Quanto à dor, ela foi distinguida como uma sensação que passa

rapidamente a se associar a uma reação emocional estabelecida muito antes da

alegria, do deleite ou do prazer. Para Ho�er, a libidização real do corpo é

secundária ao sistema da dor e reforça a barreira arcaica à dor. Em sua

admirável exposição, o corpo inteiro do bebê torna-se, na verdade, um

“substituto” do espaço de interações com a mãe: “O bebê encontra um

substituto para o primeiro apego estreito com a mãe, do qual precisa ser

gradualmente desmamado. Ou seja, ele passa a amar a si mesmo com parte do

amor que, de início, era totalmente absorvido em suas relações com a mãe”.93

A libidização, tal como a dor, atua para desviar do eu as reações destrutivas,

embora o corpo ainda possa se manter como um espaço em que ocorrem os

atos autoeróticos de crueldade e represália relacionais.

A libidização do corpo e a dor funcionam, pois, no sentido de mover a

destrutividade para fora, saindo de um sistema de limites que tem que ser

criado e não pode ser entendido como dado. E, assim como o eu ideal é

afetado pelas mudanças no ideal de eu, produzindo desconexões do

reconhecimento da imagem do corpo, a dor pode ser buscada para recolocar a

imagem do corpo em seu lugar. A dor é necessária, portanto, para uma

assunção do corpo como o corpo próprio, e ajuda a estabelecer seus limites.

Pode, é claro, ser �ltrada por estruturas de fantasia e pelos roteiros a serem

forjados por eventos e experiências subsequentes, mas talvez possamos ver

dentro deles um vestígio dessa função primária.

D� ��� ���� � ��� entra em operação em estruturas posteriores foi um tema

discutido, vez por outra, pelos pós-freudianos. Para Sandor Rado, cada ferida

que recebemos em nossas relações objetais reduz e contamina nosso prazer,



forçando a função do prazer a se tornar uma função de dor-prazer.94 No

contexto do complexo de castração feminino, disse ele, a própria dor gerada

pelo reconhecimento do não ter é sexualizada, de modo que “um novo

prazer” pode assumir o lugar do que foi destruído pela perda traumática. As

experiências anteriores de dor são então reinvestidas: “A ferida narcísica dói,

mas, à sua maneira, a dor pode ser desejável”.

Similarmente, tal como no desenvolvimento infantil, o atraso e a renúncia

tendem a se associar às recompensas, de modo que a dor pode vir a se ligar ao

recebimento de amor. Em alguns casos essa associação está ausente, mas em

outros pode se tornar uma precondição de um sinal do reconhecimento e do

interesse do Outro. Mais uma vez, a mescla de dor e satisfação, prazer, pesar

ou recriminação é uma função da relação com o Outro. De fato, podemos

assinalar aqui a frequência com que a experiência de dor física aguda envolve

não apenas o pedido de amor — como talvez pareça óbvio —, mas também a

criação efetiva de um intenso sentimento de amor por outra pessoa.

Um paciente contou que, depois de ser derrubado de sua bicicleta e sofrer

um ferimento grave, foi levado a um hospital próximo. Seu primeiro

pensamento, ao lá chegar, foi telefonar para sua mulher e lhe dizer o quanto a

amava — um sentimento que não vinha alimentando conscientemente, mas

que, naquele momento, surgiu com premência. O interessante, aqui, é que ele

não se sentiu compelido a lhe relatar o acidente, antes de mais nada, nem a

falar de sua dor, e o desejo de um reconhecimento recíproco do amor pareceu

não ter importância. No entanto, o intenso sentimento de amor por ela

emergiu ali, no momento de intensa dor corporal. Poderíamos nos perguntar

se, em termos mais gerais, o apego e o amor são respaldados por essas

experiências.

A variabilidade da sensibilidade real do bebê à dor foi assinalada por muitos

analistas e pesquisadores pediátricos. Como observou Anna Freud, a variável



decisiva na experiência de dor é o grau em que ela é carregada de “signi�cado

psíquico”.95 Por isso, assim como uma frustração pode ser sentida como uma

privação, uma agressão ao corpo pode ser entendida como resultado de um

agente interno ou externo. “Portanto, no que concerne a sua própria

interpretação”, escreve ela, “a criança na experiência de dor é uma criança

maltratada, machucada, castigada, perseguida, ameaçada de aniquilação.”

Enquanto a angústia ligada à fantasia desempenha um pequeno papel, a dor

aguda pode ser bem tolerada e rapidamente esquecida. A dor ampliada pela

fantasia, por outro lado, passa a constituir um grande evento e a ser lembrada

durante muito tempo.

Poderíamos também observar que, em épocas posteriores da vida, esses

mesmos problemas emergem com surpreendente clareza. É comum que a

reação dos idosos à dor exiba uma variabilidade marcante, e nos anos do ocaso

os problemas físicos podem se tornar o principal foco da fala humana. Às

vezes se diz que a vida em si consiste no compartilhamento da experiência,

porém, ao examinarmos mais de perto, vemos que isso se refere, em última

instância, ao compartilhamento de experiências de dor. Depois de certa idade,

as pessoas apenas falam de seu corpo e suas mazelas, trocando dicas e

conselhos médicos, recomendando tratamentos e buscando o reconhecimento

de seu sofrimento. Daí o impasse de muitos tratamentos médicos que não

incluem essa função necessária de escuta e reconhecimento da dor do sujeito,

à parte de qualquer tentativa de cura como tal.

Esse aspecto comunicativo da dor foi frisado por Szasz em seu livro Dor e

prazer, de 1957, um dos únicos trabalhos em língua inglesa a citar Lacan, na

época. Ele rejeita o modelo inicial do prazer como um decréscimo da tensão e

liga a dor, implicitamente, à própria estrutura da fala. “Em todas as situações

em que a comunicação direta de uma necessidade é inibida, seja pela realidade

externa, seja pelos padrões internos (ou por uma combinação dos dois), a dor



pode ser sentida e expressa.” Ora, se aceitarmos, como lacanianos, que a

comunicação direta da necessidade é sempre inibida, na verdade, e que as

tangentes do desejo e da demanda são criadas pelas condições da linguagem,

acaso isso não sugere que a dor será sempre uma dimensão da fala?

Poderíamos optar, portanto, por ligá-la ao desejo — que tem uma

conhecida a�nidade com a dor — e rotular a dor do desejo de “gozo”. Isso

também pareceria combinar com a estranha incapacidade das línguas não

apenas de oferecer um vocabulário para a dor, mas de permitir sua articulação,

fato notado por Ernest Jones e Elaine Scarry.96 No entanto, isso não é tão

simples quanto pode parecer. Deixa de fora a distinção entre o desejo como

envolvendo um anseio e o desejo como uma consequência puramente

estrutural da fala. Do mesmo modo, deixa de lado qualquer ideia que teríamos

do desejo como cadeia de signi�cantes estabelecida pelo recalcamento e pelo

complexo de castração.97 No mundo analítico, similarmente, o desejo tende a

equiparar-se a qualquer interesse ou paixão contínuos, em especial quando

isso concerne à própria psicanálise.

A����, vimos que há vários problemas com a teoria lacaniana inicial sobre a

distribuição da libido. Em primeiro lugar, a dicotomia das práticas e atividades

autoeróticas e relacionadas com o Outro. Em segundo, a ideia de que a via

primária do investimento libidinal é especular. E em terceiro, a suposição de

que as experiências de raiva e desamparo anteriores à assunção da imagem são

absorvidas, de algum modo, no campo da agressividade imaginária que a

própria teoria explica. Pareceria mais lógico, ou pelo menos mais próximo da

clínica dos bebês e crianças pequenas, incluí-las na própria ideia de libido, para

que esta seja vista como abarcando o que talvez se a�gurem atributos

mutuamente excludentes: anseio, raiva e incapacidade, por exemplo. Assim, a

libido não seria redutível a uma única meta instrumental, mas incluiria



qualidades diferentes e contraditórias, que explicariam as convergências de

prazer e dor, sofrimento e satisfação que circunscrevemos usando o termo

“gozo”.

Pois bem, nos cerca de quinze anos seguintes, Lacan usaria “gozo” num

contexto hegeliano, prática que perdurou com muita frequência durante a

década de 1960. O termo está ligado a questões de posse e dominação e é

sempre situado num campo relacional. O prazer do senhor é dialetizado

mediante uma referência ao escravo, e vice-versa. O gozo do senhor é visto

como falso ou problemático, e Lacan nos diz repetidas vezes que é somente o

escravo que goza.98 Aqui, não há dúvida de que a referência é ao escravo

romano, e não ao escravo das plantations, e a ênfase de Lacan recai sobre as

equivocações que cercam a atribuição do gozo, entendido aqui como

implicando o desfrute de um objeto. A questão parece referir-se menos ao

conceito de gozo em si do que aos enganos e equivocações que entram em

jogo quando tentamos localizá-lo, e às ilusões de um diferencial de poder

super�cial.

Essas formulações tendem a situar o gozo como um ponto virtual,

imaginado por uma das partes, mas também tocam na questão da posse que

discutimos antes. Se gozo pode ser o nome, digamos, das demandas feitas por

um genitor a uma criança, as questões de posse, dependência e desvinculação

— o que alguns chamariam de liberdade — nunca estão longe. É interessante

que, ao longo das décadas de 1940 e 1950, analistas emigrados para os Estados

Unidos e seus alunos viriam a elaborar esse tema, desde uma perspectiva mais

ou menos positivista — como a teoria da “separação-individuação” de

Margaret Mahler — até as abordagens críticas de um Erich Fromm ou um Erik

Erikson.

Para Fromm, incorporamos o discurso do Outro parental e cultural, e a

análise envolve a diferenciação entre nosso desejo e a demanda deste último,



que confundimos com nosso desejo. Sendo assim, a culpa é entendida não

simplesmente como a resposta a pensamentos ou atos proibidos, ou ao

desapontamento do Outro parental, mas como uma incapacidade de seguir o

próprio desejo.99 A análise de Fromm sobre a cultura contemporânea, a

autoridade e a transformação da personalidade em mercadoria é

absolutamente trivial, hoje em dia, e também não há dúvida de que Lacan

tinha lido a colaboração dele com Horkheimer e outros intitulada Autorität

und Familie [Autoridade e família], publicada em Paris em 1936.100

Os comentários sobre o “estágio” seguinte da elaboração lacaniana do

“gozo” concebem-no em termos da Coisa e do objeto a e, de fato, existem

vários trabalhos exatamente com esse título: “Da Coisa para o objeto a”. O

seminário sobre a Ética é a referência crucial aqui. Ao comentar O mal-estar na

cultura, de Freud, Lacan a�rma que recuamos do nosso gozo assim como do

de nossos semelhantes:

cada vez que Freud se detém, como que horrorizado, diante da consequência do mandamento do

amor ao próximo, o que surge é a presença dessa maldade profunda que habita no próximo. Mas, daí,

ela habita também em mim. E o que me é mais próximo do que esse âmago em mim mesmo que é o

de meu gozo, do que não me ouso aproximar? Pois assim que me aproximo — é esse o sentido do

Mal-estar na cultura — surge essa insondável agressividade diante da qual eu recuo, que retorno contra

mim, e que vem, no lugar mesmo da Lei esvanecida, dar seu peso ao que me impede de transpor uma

certa fronteira no limite da Coisa.101

Essa “agressividade insondável” ou “crueldade dentro de nós” é identi�cada

com nosso gozo e situada como um além do princípio de prazer. Aqui, a Coisa

é uma proximidade excessiva ou uma ausência insuportável, que não pode ser

prontamente apreendida como uma representação. Assim, para evitar atribuir-

lhe qualidades positivas, Lacan adota uma visão mais topológica, de�nindo-a

como um espaço, um espaço vazio na rede de signi�cantes. Esse espaço pode

então vir a encarnar o que quer que sintamos como aquilo de que estamos

separados, tanto no nível individual quanto no cultural, no qual as diferentes



imagens de um “além” modi�cam-se historicamente.102 Esse é o espaço pelo

qual somos repelidos e, ao mesmo tempo, nos sentimos atraídos, uma zona

inacessível em que projetamos imagens de pavor, ou ausência, ou prazer

extremo. Seu denominador comum é sua qualidade absoluta.

Dois exemplos recentes mostram-nos a operação desse espaço e sua

interpretação equivocada. Na versão de 2018 do �lme Halloween, dois

jornalistas visitam um assassino encarcerado, Michael Myers, que, décadas

antes, havia assassinado várias pessoas numa cidadezinha norte-americana. No

imenso pátio vazio da instituição em que o encontram, cada detento �ca

sozinho e isolado num quadrado pintado no chão. Um espaço de�ne,

literalmente, as fronteiras de quanto é possível chegar perto deles. Os

jornalistas estão ansiosos por compreender o que aconteceu tantos anos antes,

ansiosos por dar um signi�cado e uma motivação aos assassinatos, porém

sabemos que Myers não disse uma única palavra durante todo o seu período

de encarceramento. Em seu silêncio, ele encarna uma opacidade de sentido e a

pergunta “O que ele queria?”. Para produzir algum tipo de reação, que os

visitantes esperam que gere a fala, um deles confronta Myers com a máscara

de Halloween que ele tinha usado ao cometer seus crimes. Ao ser revelada a

máscara, o pátio é tomado por uma comoção, com os outros detentos

gritando e chorando, mas Myers permanece absolutamente calado.

Essa cena dá uma bela demonstração dos parâmetros da Coisa, desde a

forma geométrica que delimita o espaço de cada prisioneiro até o silêncio

impassível de Myers e sua falta de resposta, bem como os insuportáveis gritos

agudos que enchem o pátio. A Coisa é encarnada não só pelos gritos

ensurdecedores, mas também pelo núcleo de silêncio em seu centro. Aqui

poderíamos pensar também nas descrições das cenas de carni�cina em massa

depois de Hiroshima: centenas de pessoas, pavorosamente feridas, tinham se

concentrado num arvoredo junto ao rio, mas “os feridos estavam calados;



ninguém chorava, muito menos gritava de dor; ninguém se queixava; nenhum

dos muitos que morreram teve uma morte barulhenta; nem mesmo as

crianças choravam; pouquíssimas pessoas chegavam sequer a falar”.103 Foi esse

silêncio estranho e irreal que constituiu “um dos fenômenos mais pavorosos e

impressionantes” daquela tragédia.

Esse ponto inefável de não resposta também é retratado num momento

posterior do �lme. Myers foge e, naturalmente, continua a assassinar uma

porção de gente, perseguido por seu psiquiatra, que está fascinado pela

questão de por que ele mata. Chega até a cometer um assassinato, ele próprio,

para tentar aproximar-se mais da experiência de seu paciente. Quando captura

a heroína, ela sabe exatamente como escapar, dizendo-lhe que, pouco antes de

matar, Myers falava um nome. O psiquiatra �ca tão desesperado para saber

que nome era esse que se descuida, e ela consegue fugir. Tal como os

jornalistas no início do �lme, também ele tem que fazer a Coisa falar, tem que

acrescentar uma representação ou um sentido ao ponto em que nenhum é

possível.

Poderíamos contrastar esse manejo elegante da Coisa com a cena �nal da

versão de 2018 de Suspíria, a dança do medo. O �lme gira em torno de uma

bailarina norte-americana que vai a Berlim estudar numa prestigiada escola de

dança. Pouco a pouco, ela descobre que a escola é esconderijo de uma

assembleia de bruxas e, no �nal do �lme, vemos o pleno horror de suas

atividades, �nalmente reveladas. Enquanto o restante do �lme é tenso e

alusivo, sugerindo esse espaço proibido não representável, a tentativa de

enchê-lo de atividades empíricas positivas é risível. Vemos uma porção de

corpos nus, sangue e vísceras, como se houvesse sido pedido a alunos de arte

para fazer uma visualização da Coisa. Enquanto Halloween foi cuidadoso,

precisamente, ao representá-la menos em termos de qualidades positivas do



que negativas — o núcleo de silêncio —, Suspíria comete o erro de tentar

encarná-la com imagens de exagero culturalmente valorizadas.

A exposição que Lacan faz sobre a Coisa realmente enfatiza essa dimensão

de um lugar tal, no espaço de representações, que tudo que o ocupa pode

assumir o peso da Coisa, sem ser idêntico a ela. Assim, por exemplo, a

demanda de justiça ou igualdade pode ocupar esse espaço, como o pode

qualquer lei ou injunção, desde que seja elevada a um status absoluto. Não há

como ponderar com essas leis, pois não há possibilidade de diálogo, e essa

ausência de resposta pode, por si só, encarnar a Coisa. Um paciente sonhou

estar batendo num imenso corpo feminino. À medida que os golpes se

sucediam, cada vez mais depressa, ele ia �cando mais e mais excitado. Mas por

que estava fazendo aquilo? “Eu queria que ela reagisse, que dissesse alguma

coisa para valer” — uma situação que era igualmente buscada em sua prática

sexual, que exigia pressionar as parceiras a ponto de elas o insultarem. Tal

como as palavras ausentes que os jornalistas e o psiquiatra buscavam em

Myers, também ele queria uma resposta, uma palavra no ponto em que o

Outro não oferecia nenhuma.104

Outro exemplo nos mostra esse efeito da Coisa. Quando trabalhava num

hospital militar em Budapeste, em 1913, a médica inglesa Edith Bone

descreveu um encontro transformador com esse horror.105 Um soldado

romeno ferido passava o dia inteiro chorando e, com a ajuda de um intérprete,

ela pôde reconstituir a história desse homem. Ele tinha sido pastor de ovelhas

numa pequena aldeia e, toda primavera, costumava levar seu rebanho para o

alto da montanha. Morava lá durante a estação, numa pequena cabana, com

sua mulher e dois �lhos pequenos, e, quando ela morreu, passou a deixar os

�lhos sozinhos em casa, trancados, enquanto cuidava do rebanho. Um dia,

policiais militares depararam com ele e ordenaram que o pastor os

acompanhasse, mas, como ele não falava húngaro e os policiais não falavam



romeno, nada pôde ser comunicado: “Toda a conversa entre eles se deu como

numa pantomima”. Os policiais o levaram embora, sem que ele conseguisse

explicar que as duas crianças estavam sozinhas na cabana, e ele não pôde avisar

a ninguém para ir resgatá-las.

Bone fez todo o possível para identi�car a aldeia em questão, mas, mesmo

com a ajuda das autoridades militares, isso se revelou impossível. Os muitos

telegramas enviados não receberam resposta e, uns dois dias depois, o próprio

homem foi transferido para outro hospital, que a médica não conseguiu

localizar. O impacto desse episódio sobre Bone foi considerável e mostra o

horror aterrorizante e indescritível de uma não resposta, em vários níveis

diferentes: os esforços frustrados do pobre homem para falar de seus �lhos

com os policiais; o fato de, no hospital, ninguém entender sua história, até

Bone providenciar um intérprete; a não resposta aos telegramas enviados por

ela às autoridades locais; e, é claro, a não resposta aos gritos imaginados de

socorro das próprias crianças, ecoando no vazio de uma encosta solitária na

montanha.

A ������ �� ��������� da Ética — e em alguns seminários anteriores da década

de 1950 — o gozo é de�nido numa relação dialética com o desejo e o prazer. É

um além do prazer e do desejo, mas, às vezes, Lacan oferece uma teoria mais

substancialista. Quando ele nos diz, por exemplo, que o gozo contém “uma

agressão ou uma crueldade inconscientes”, podemos indagar exatamente o

que seriam essa agressão e essa crueldade.106 Fica claro que ele não está se

referindo à agressividade do estádio do espelho, e não há disponível uma teoria

da crueldade. Descartar as duas como elementos “naturais” da psique,

simplesmente, vai de encontro a todo o projeto lacaniano, no qual fenômenos

como a agressividade imaginária são muito criteriosamente explicados. Há,

com certeza, um convite a que expliquemos essas forças, em vez de tomá-las



por dados. Por exemplo, como surge a crueldade? Devemos apenas imaginá-la

caso a caso? E, se assim for, por que a agressividade seria diferente, ligada a um

problema estrutural?

A resposta imediata seria seguir um título de capítulo do seminário sobre a

Ética: “O gozo, satisfação de uma pulsão”.* Assim, a agressão e a crueldade

poderiam ser entendidas como modos de satisfação da pulsão. Mas o veredito

quanto a essa questão parece ainda estar em aberto. Néstor Braunstein, que

dedicou um estudo de porte livresco ao conceito de gozo, mostrou-se

descontente com o fato de o editor de Lacan haver introduzido esse título de

capítulo, uma vez que, segundo argumenta, a pulsão pode aspirar ao gozo,

mas não é equivalente a ele.107 Sem entrar aqui nos detalhes da teoria da

pulsão — outro ponto analítico problemático —, a ideia de gozo como uma

virtualidade ou um limite é ubíqua.108 O gozo autoerótico proibido do corpo

e o gozo da mãe como objeto incestuoso são os exemplos mais citados.

No seminário sobre a Ética, a outra ilustração óbvia disso é o gozo do pai

primevo, ao qual Lacan retorna diversas vezes, nesse e em trabalhos

posteriores. O pai da horda, que tem acesso a todas as mulheres, é morto pelos

�lhos varões, que então se proíbem as mulheres pelas quais cometeram o

assassinato, aparentemente. O gozo permanece como um ponto mítico

inacessível. Curiosamente, é esse mesmo ponto que se situa na origem de uma

das maiores plataformas de redes sociais do mundo contemporâneo, o

Facebook. Em seu início, esse instrumento foi concebido para facilitar o

compartilhamento das mulheres, tornando suas imagens acessíveis a uma

pequena comunidade universitária. Mais tarde, como é bem sabido, passou a

permitir a exclusão em nível global: os usuários postam imagens frágeis de sua

vida feliz e �cam invejando a vida plena dos outros.

As representações do pai que goza de forma irrestrita vêm à tona, de

tempos em tempos, nos meios de comunicação atuais, e continuam a exercer



um poderoso fascínio. Harvey Weinstein e Je�rey Epstein, por exemplo, são

retratados como usando as mulheres — e menores de idade, no caso de

Epstein — sem a menor consideração por sua subjetividade ou seus direitos, e,

para além do ultraje �agrante, os meios de comunicação gostam de usar essa

oportunidade para exibir imagens das vítimas. Embora o núcleo sexual desses

casos não esteja em dúvida, é interessante notar que a manifestação mais

frequente do pai primevo, hoje em dia, é menos a do homem que “desfruta”

das mulheres que a do homem que “desfruta” dos dados.

O pai da horda guarda zelosamente uma massa de dados, furtados ou

tomados do público por algum tipo de força. E, a partir desse monopólio,

ocorrem atos de roubo ou de comércio ilegítimo, que permitem que os dados

sejam vendidos e comercializados no mercado. Homens como Bill Gates, Je�

Bezos e Mark Zuckerberg são menos mostrados como guardiães zelosos de

um harém de mulheres do que como acumuladores de dados sobre os

consumidores, dados esses que eles podem explorar e com os quais podem

gozar. Os dados em si passaram a substancializar aquilo de que somos

separados e que pode ser roubado de nós, com isso lhes dando um valor

sexual.

Também podemos notar que, com frequência, compartilhar as mulheres

tem a função de unir grupos de homens — como deixam claro muitos �lmes e

romances —, supostamente como um modo de desviar a atenção de vínculos

homoeróticos. Na recente adaptação da segunda parte de It — A Coisa, de

Stephen King, uma cena de abertura mostra um ataque selvagem a um

homossexual, que é espancado enquanto seus agressores gritam repetidas

vezes “Bicha!”. Na última cena do �lme, os protagonistas destroem o demônio

Pennywise, aos gritos reiterados de “Palhaço”, numa correspondência

estrutural que sugere que o que efetivamente tentam destruir é uma

sexualidade ameaçadora entre eles próprios.



O gozo, conclui Lacan naquele seminário, é algo a que só se pode ter acesso

pela fantasia, de�nida em si como uma barreira à Coisa. Trata-se, portanto, de

um conceito dialético, em seu uso da década de 1950, inscrito numa relação e

situado de maneira bastante kantiana: como objeto positivo, aparece enquanto

ausência, e como objeto negativo, aparece enquanto um limite ou um ponto

virtual. Note-se que esse uso difere radicalmente de como o empregamos hoje

nos círculos lacanianos, em que qualquer coisa que uma pessoa goste

particularmente de fazer é caracterizada como um gozo idiossincrático, desde

tricotar até jantar em restaurantes �nos ou colecionar revistas em quadrinhos.

Onde antes o gozo indicava um perturbador além do prazer — identi�cado ou

não com a satisfação da pulsão —, hoje é comum que ele seja sinônimo,

precisamente, de qualquer prazer privado ou, a rigor, compartilhado.

Aqui se poderia retrucar que esse tipo de “gozo” é, na verdade, o que já foi

�ltrado pela fantasia e, por conseguinte, negativado, ou aprisionado em uma

nodulação sinthomática, devendo ser diferenciado, portanto, do “excesso” que

tanto havia perturbado o princípio de prazer. Mas, ou existem conceitos

diferentes aqui, ou temos que identi�car o gozo com alguma substância

interna �nita e semelhante a uma gelatina, de tal sorte que é idêntica àquilo

que é reduzido, localizado ou atado em nó. Em nossa teoria-padrão, a fantasia

é reduzida à conjunção mínima de  e a, um real axiomático que não pode ser

adicionalmente interpretado. Os novatos em Lacan sempre pedem exemplos,

e tendemos a responder com “Uma criança é espancada”, de Freud, ou com

algumas outras ilustrações da literatura ou da clínica. A fantasia é explicada

como um �ltro interpretativo que gera algo semelhante ao que os psicólogos

chamam de “assimilação”, em contraste com a “acomodação”.

A ideia analítica, nesse ponto, é muito parecida com o que os psicólogos das

décadas de 1940 e 1950 haviam descrito como um “mapa cognitivo”

inconsciente, uma estrutura mínima para codi�car e examinar. Nas palavras



de George Klein, a fantasia “serve de programador e codi�cador da

experiência: em termos dela, compreendem-se eventos e se atribuem e

simbolizam signi�cados”.109 Sua função defensiva também foi enfatizada, com

a ideia de que a fantasia é construída nos pontos de lesão contundente e

psíquica máxima. O interessante aqui é que, em contraste com a explicação

estrutural de Lacan, seus contemporâneos a�rmaram que a fantasia inclui

uma articulação do desejo e representações dos perigos que ele envolve. O

desejo e o perigo fundem-se na fantasia.

Como lacanianos, poderíamos entender isso de maneira diferente. O perigo

se deve a uma proximidade exagerada do objeto, tendo o próprio desejo um

papel defensivo. O perigo emerge quando o desejo já não é sustentado, ou

quando as coordenadas do objeto se modi�cam. Mas o que perdemos aqui são

as especi�cidades da construção da fantasia, que podem fundir um esforço de

ressuscitar e destruir, de mutilar e preservar, de privar e fazer reparações, de

possuir e ser castigado, por exemplo. Reduzir isso à bidirecionalidade do

losango da fantasia [◊ a] não é realmente a mesma coisa, e as qualidades

contraditórias das tendências opostas também podem dar uma indicação do

“gozo” que está em ação aí.

As explicações contemporâneas da fantasia enfatizaram essa dinâmica de

contradições, envolvendo o desejo e o perigo, mas sem os substancializar. Se

um devaneio faz exatamente isso, caracterizando-se por ter um começo e um

�m entremeados por uma narrativa, a fantasia é “um problema ativo

internamente estruturado”, que requer uma “história” nos acontecimentos da

vida que utiliza em suas perpétuas improvisações.110 Mais uma vez, contraste-

se essa visão com nossa ideia lacaniana de que a fantasia é menos um

problema que uma solução. A alternativa vê a fantasia como um dilema

estrutural que tenta gerar soluções, sempre fracassando e, portanto, criando

um círculo de cenários repetitivos.



Note-se também um problema adicional aqui. Os lacanianos não têm

realmente uma teoria do prazer e, quando solicitados a de�ni-lo, apenas citam,

invariavelmente, a ideia freudiana de um nível mínimo de tensão, ou o

conceito aristotélico do bem. Assim, o gozo torna-se qualquer coisa “em

demasia”, qualquer excesso que ameace o reino do equilíbrio homeostático

(muitas vezes confundido com o princípio de constância). Como explica o

[personagem] Kandyman da série de �� Doctor Who: “Eu faço doces. E não é

só um doce qualquer, mas doces tão bons, tão deliciosos, que às vezes, quando

estou inspirado, a �siologia humana não está preparada para suportar o

prazer”. Essa é, em essência, a noção freudiana inicial de uma barreira diante

do estímulo, um escudo de representações que corre o risco de ser rompido

por uma excitação invasiva. Mas Freud e os pós-freudianos acabaram por

abandonar essa ideia como simplista e inviável, muito estreitamente ligada a

modelos quantitativos e mecânicos de descarga, como vimos anteriormente.

De�nir o desprazer como o aumento dos estímulos e o prazer como uma

redução deles não combinava com os dados da vida sexual, e Freud viria a

rejeitar a ideia de uma relação logarítmica entre as mudanças na intensidade

do estímulo e a sensação resultante. Clinicamente, encontramos muitos

exemplos diferentes de estados de tensão, com colorações afetivas muito

distintas. Embora Lacan conserve a ideia do gozo como uma “intensidade de

excitação”, ele mesmo havia criticado o conceito de homeostasia no início de

seu trabalho, de modo que é estranho ver esses mesmos temas voltando à tona

para caracterizar as relações do gozo com o prazer.111 Ele havia assinalado que

ver o indivíduo em termos de um organismo autorregulador que visa a

homeostasia eliminava a dimensão social da existência humana, na qual o

corpo seria afetado por uma rede de relações externas. A participação no

grupo social e as estruturas que funcionam dentro dele seriam mais



pertinentes aqui do que o modelo simplista de estímulo-resposta, a�rmou

Lacan.

No entanto, o modelo homeostático é onipresente em nossas teorizações,

necessário à própria ideia de um “excesso”. Segundo as explicações

costumeiras, buscamos o prazer, mas não somos capazes de suportá-lo

quando ele vai além de certo limite, do ponto em que se transforma em gozo.

Mas o que esconde essa concepção quantitativa? Um exemplo clínico pode nos

ajudar aqui. Um analisando monta roteiros sexuais repetitivos, que nunca

saem exatamente como ele esperava: algum detalhe da parceira incomoda, ou

ele está com pressa, ou não consegue criar o ambiente de que precisa etc. Nas

poucas ocasiões em que esses detalhes estruturantes são discretos e tudo

“funciona direitinho”, ele �ca indisposto. A acumulação de prazer

antecipatório só leva ao sofrimento.

Para nós, isso é fácil de explicar: à medida que o prazer se torna intenso

demais e a fantasia chega perto demais, passamos do campo do prazer para o

do gozo, e o sentido da excitação transforma-se numa sensação de dor. Nesse

exemplo, porém, como o analisando pôde construir cuidadosamente as vias

signi�cantes que ligavam os detalhes da cena ao que era mais ou menos uma

questão edipiana, ele foi capaz, adiante, de montar seu roteiro com grande

prazer, sem �car indisposto nem sabotar sua realização. Não é que o roteiro

constituísse um “excesso” quantitativo em si, mas é que envolvia um con�ito

qualitativo, que Freud chamava de “recalcamento”. Em outras palavras, à

medida que a ligação das �guras materna e paterna com a cena se evidenciou,

a desarticulação de um recalcamento tornou secundário o sofrimento.

O antagonismo entre prazer e gozo, portanto, é uma boa abreviação para

descrever fenômenos super�ciais, porém não nos leva muito mais longe. Em

contraste, a relação que discutimos com a dor talvez seja um lugar melhor

para começar do que o prazer, e de fato o gozo é comumente de�nido, hoje



em dia, como um amálgama de prazer e dor. Curiosamente, isso está longe de

ser a maneira como Lacan o descreve. No seminário A ética da psicanálise,

como vimos, ele se refere à “agressão inconsciente que o gozo contém” — o

que levanta uma questão sobre o que seria essa agressão —, e também a�rma

que o gozo implica a “aceitação da morte”.112 Mais uma vez, o exemplo óbvio

é o apólogo kantiano do homem que tem a oportunidade de passar a noite

com uma mulher desejável, sabendo que a forca o espera se for essa a sua

escolha. Para Kant não há nisso uma questão real, mas, para o Lacan clínico,

essa certamente poderia ser a escolha do sujeito. Esse exemplo situa-se além

do campo do bem aristotélico e das noções reducionistas de autopreservação,

introduzindo um campo totalmente diverso, que é o do gozo e da Coisa.

O outro exemplo nesse seminário é Antígona. Ela insiste no sepultamento

do irmão, sabendo perfeitamente que isso signi�cará sua própria morte. Aqui

o gozo está ligado, em ambos os casos, à ideia de algo ser mais importante do

que a própria vida, ou, pelo menos, superpor-se a ela. O determinismo parece

bem diferente, no entanto: no primeiro exemplo, ligado a um prazer que é

mais forte do que a própria vida, e no segundo, à �delidade a uma lei ou a uma

Atè [Aιη] familiar. Na verdade, porém, ambos compartilham um motivo

central, se nos lembrarmos da estrutura relacional dentro da qual ocorrem

esses fenômenos: a inclusão da morte na vida, no sentido do que Lacan havia

chamado, certa vez, de um retorno “letal” a uma imago materna arcaica. O

prazer e a morte fundem-se aqui no apólogo kantiano — uma mulher como

portal para a morte — e na tragédia de Sófocles, mas como atos de retorno a

um Outro, seja ele materno, seja, aparentemente, fraterno.

É ����� ����� ��� Lacan introduz uma estranha visão criacionista da pulsão

de morte freudiana. Esta, a�rma ele, almeja atingir o ponto do qual emerge o

sujeito, ex nihilo, como o que falta na cadeia signi�cante. A destruição seria



uma preliminar dessa “segunda morte”, que é, ao mesmo tempo, um ponto de

criação. Aqui, a ligação do sujeito com a dor e a morte abre mais questões que

não podemos evitar. Há pelo menos duas concepções do sujeito nas

exposições lacanianas de nossa relação com a linguagem. Em primeiro lugar, o

sujeito como uma elisão na cadeia signi�cante, concepção que costuma ser

oposta às ideias substancialistas de subjetividade. Em segundo, o sujeito como

aquele que suporta a cadeia signi�cante. Daí evocarmos, em discussões de

casos, supervisões e na “présentations des malades” [apresentações de doentes],

um sujeito ou um “efeito sujeito”, quando há um sentido de responsabilidade,

culpa ou qualquer implicação geral ou localizada na cadeia signi�cante.

Como quer que desejemos formulá-las, essas duas concepções do sujeito

não são compatíveis: uma é a falta de um signi�cante, desprovida de qualquer

substância, outra é um polo de agência e motivação. Dizer que aí Lacan

distinguiu o sujeito e o falasser, entendido como o sujeito somado ao gozo, é

puro so�sma. A solução de Jacques-Alain Miller é, com certeza, a mais

elegante: esse segundo sujeito mais parece um ideal da razão kantiano, uma

suposição que fazemos sem termos que ir muito mais longe e nos perdermos

em debates circulares sobre a intencionalidade.113

A outra abordagem aqui é identi�car o sujeito com um puro ato de recusa

— fazendo eco à de�nição dada por Valéry do sujeito como uma “rejeição de

atributos” —, o que nos leva de volta à questão do gozo. Recusar um

signi�cante do Outro implica uma postura mínima de subjetividade — nosso

sujeito básico —, ao mesmo tempo que implica a falta de um signi�cante. Mas

o sujeito não é aqui um puro efeito, de modo algum: é, antes, pura agência,

ainda que mínima. Quando as máquinas são retratadas em romances e �lmes

como desenvolvendo suas próprias mentes, o processo sempre começa por

isso: um ato de desobediência, de dizer “Não”.



De fato, foi isso que impressionou Freud em seu encontro com a hipnose, e

que veio a ser a assinatura de sua reorientação psicanalítica. Ao observar

Hippolyte Bernheim praticar a sugestão hipnótica em seus sujeitos, ele �cou

“escandalizado” com o fato de alguém que não mostrasse obediência vir a ser

repreendido: “Vous vous contresu�estionez!” [“Você está se

contrassugestionando!”]. O paciente, achava Freud, “tinha direito a

contrassugestões”, a dizer “Não”, especialmente ao ser oprimido pelos

imperativos da sugestão de um mestre. Como assinalou Trygve Braatøy, foi

por respeitar esse direito fundamental de oposição de seus pacientes que Freud

criou o método analítico.114

Esse tema da oposição e do desejo também pode ser equacionado aqui

quando vemos o desejo como sendo, fundamentalmente, uma recusa às

demandas do Outro, uma rejeição de seus signi�cantes, ou de alguns deles.

Sem a recusa, há uma assimilação à demanda do Outro, que nega

efetivamente o sujeito. Esse ato envolve certo tipo de satisfação autolesiva,

visto que a subtração traz consigo uma dose de dor e de realização. Nós nos

abrimos à dor e aos riscos que essa separação pode trazer, ao mesmo tempo

que preservamos — ou criamos — uma subjetividade. A subjetividade e a

automutilação, portanto, compartilham o mesmo espaço.

Podemos ver esse tipo de convergência de sofrimento e lucro em

fenômenos como o amuo, no qual a recusa ao Outro traz consigo um estado

agridoce de retraimento, ou até em dramas como o Brexit. Esse referendo,

que ocorreu durante o campeonato europeu de futebol da Uefa, no qual sem

dúvida os sentimentos nacionais estavam exacerbados, consistiu num ato de

recusa. Mais tarde, quando políticos e jornalistas tentaram educar o público,

explicando por que os argumentos a favor do Brexit estavam errados — uma

vez que os números e informações concernentes à assistência à saúde, aos

negócios e à residência estavam deploravelmente incorretos —, isso surtiu



pouco efeito, visto que o que importava era um ato puro — ou impuro — de

recusa. A Europa era a melhor coisa e a única coisa real à qual o povo podia

dizer não, mesmo que as consequências não facilitassem a vida de ninguém.

Similarmente, até políticos que tinham plena consciência das catástrofes

potenciais que se seguiriam agarraram-se à trajetória do Brexit, num gesto

intransigente de automutilação.

Extraindo aqui uma ilustração clínica da literatura, David Milrod descreve

uma analisanda que evitava concordar com qualquer coisa dita por seu

marido, pois isso signi�caria deixar de ser ela mesma. Conforme seu relato,

“Se eu dissesse ‘Eu adoraria ir a Paris com você’, onde estaria o eu? Eu me

tornaria ele. Se eu me recuso a ir, continuo a ser eu mesma. Tenho que ser

rebelde. Se eu atendo alguém, perco a mim mesma”. Mas essa

autopreservação só era realmente funcional quando ela se sentia infeliz e

maltratada. E, quando estava alegre, explicou, não havia distância entre ela e

os outros, e ela se sentia como que engolida. “Quando estou feliz, perco parte

de mim. Não sou eu. Ser infeliz é uma parte de mim. Ser infeliz é a parte de

mim que eu mais conheço e de que mais gosto.”115

A sensibilidade a essa dimensão é útil em muitos casos em que predomina

um quadro depressivo. A pessoa pode descrever sua perda de energia e de

interesse na vida, com tarefas e deveres cotidianos negligenciados e um

isolamento progressivo. “Não consigo me levantar”, explicou um analisando,

“não consigo comer nem estar com outras pessoas”. O que constatamos em

alguns casos é que o “não consigo” esconde, na verdade, um “não quero”, e,

quando se revela esse ato de recusa, as coisas podem começar a se

movimentar. A pessoa, é óbvio, pode não ter ciência dessa recusa, porém, à

medida que suas coordenadas se tornam mais claras, surge a possibilidade de

examiná-la mais diretamente e até de assumi-la. Para além da inércia �ca a



recusa, e é claro que há uma grande variedade de formas clínicas de não

assimilação da demanda do Outro.

Enquanto algumas recusas podem ser espetaculares, outras são mais

discretas e podem envolver toda uma gama de comportamentos que se

destinam, em última instância, a desapontar o genitor. Vemos isso com

alguma frequência no trabalho com adolescentes: no fato de se destacarem

numa disciplina na escola, ou no esporte, ou de serem apenas bons, de modo

geral, existe a encarnação contínua de um signi�cante que pode até ter sido

escolhido muito antes pela própria criança. Desvincular-se desse signi�cante

pode então tornar-se essencial: as notas pioram, uma lesão impede a atividade

esportiva, e o ser bom transforma-se em ser difícil, ou simplesmente “mau”.

Um corpo que era valorizado e elogiado, similarmente, pode tornar-se um

corpo propositalmente lesionado.

Esses atos de separação podem ocupar um espectro que vai das formas mais

extremas, capazes de levar à morte — como vemos em certas formas de

anorexia, ou nas ideias compulsivas de pilotos de guerra de espatifarem seus

aviões —, até algo tão corriqueiro como atirar brinquedos de um carrinho de

bebê.116 Assim como o Fort/Da, no qual as presenças e ausências são

construídas com vocalizações, esses atos do cotidiano podem representar

pequenas recusas, pequenos atos de separação. Lacan usava o exemplo da

escolha aparentemente forçada entre “a bolsa ou a vida” para falar da

alienação e, nesse exemplo, ela seria uma vida sem brinquedos. No entanto, tal

como o exemplo kantiano que Lacan esmiuçou no seminário da Ética, nada

aqui constitui um dado. A risada mais longa já gravada na história do rádio e

da televisão foi num quadro do programa Jack Benny em que um homem é

confrontado por um ladrão, que vocifera: “A bolsa ou a vida!”. Após uma

longa pausa, o homem responde: “Estou pensando”.



A dimensão da raiva �ca curiosamente ausente de nosso pensamento

estrutural. Tal como Freud notou a fúria da criança que atira seu carretel de

linha no exemplo do Fort/Da, atirar brinquedos para fora do carrinho de bebê

também pode ser o veículo de uma raiva que categorias como “frustração”

pouco fazem para conceituar. Quando o pequeno Goethe atirou peças da

louça de casa pela janela, Freud teve a curiosidade de indagar por que esse

incidente tinha sido lembrado com tanta clareza, mas o ligou ao ressentimento

pelo nascimento de um irmão, e não a uma oposição fonemática.117 O sujeito

pode ser um ato de recusa, mas o que acontece com a raiva envolvida no

próprio estabelecimento de uma posição de sujeito? Quais são seus vínculos

com o corpo e com a musculatura, que tanto interessaram a Freud? E, para

fazer uma pergunta correlata, porém não idêntica, por que o objeto perdido

faz falta, mas não é também odiado?

A ������� �� ����� pode esclarecer aqui o que diríamos ser um dos primeiros

textos fundamentais de Lacan sobre a relação do gozo com o desejo.118 No

ensaio sobre Gide, Lacan destaca a famosa cena de sedução como o momento

em que certa escolha de objeto cristalizou-se para o jovem André Gide.119

Quando ele entra no quarto da tia para buscar um livro, ela o puxa para si,

zomba da roupa de marinheiro com que a mãe dele com frequência o vestia e

desliza a mão pela camisa do sobrinho, movendo-a em direção a seu sexo. Essa

“mãe do desejo” é contrastada com a “mãe do amor”, rígida e moralista,

encarnada pela mãe de Gide, uma mulher que parecia eliminar qualquer sinal

de sua própria sexualidade. Daí o encontro traumático com a tia e a posição

súbita e inesperada em que Gide se viu, a de ser um objeto de desejo.

Lacan refere-se aí ao “gozo primário” de Gide e fornece três indicações

deste: sua destruição de um brinquedo muito querido, seu prazer com o som

de pratos quebrando e a estranha imagem da dissolução orgânica de uma



massa de raízes e galhos, chamada “Gribouille”. Esses exemplos pareceriam ter

pouco em comum, mas sua associação torna-se mais clara quando os ligamos

ao problema da separação do Outro. Destruir um brinquedo querido e gostar

do som de pratos quebrando sugerem um tipo de satisfação no aniquilamento

de um objeto representativo, indicando, com muita probabilidade, o mundo

morti�cante da mãe rígida, com seus códigos rigorosos de prática e

moralidade. A sedução da tia, similarmente, talvez tenha tido um impacto não

apenas no sentido de mostrar a Gide seu lugar como objeto do desejo — o que

realmente não �ca tão óbvio na cena, mais parecida com uma gozação —, mas

também em seu desa�o brutal da organização materna. Ali estava uma mulher

que não apenas brincava com a sexualidade, mas que ria do controle da mãe

sobre seu �lho.

Gribouille assume então um novo sentido. Essa imagem estranha intrigou

alguns comentaristas, mas será que não representa um esforço inicial de

conceber uma separação? Não é um questionamento nem uma recusa, mas

uma simples dissolução. Uma imagem notavelmente semelhante de dissolução

orgânica havia atormentado uma de minhas analisandas, que se queixava de

não ter “nada com que dar um pontapé inicial”, nenhum ponto do mundo de

seus pais ausentes e desinteressados que ela pudesse ao menos recusar. O

brinquedo estilhaçado e os pratos quebrados, no caso de Gide, ofereceriam,

em contraste, um tipo diferente de separação, envolvendo a negação daquilo

que ele era para a mãe. Gribouille e o brinquedo/os pratos poderiam ser

entendidos, portanto, como extremos diferentes de um espectro de separação,

ao qual a sedução da tia deu uma nova forma. Todos encarnam tentativas de

fugir de — ou, pelo menos, de encontrar uma alternativa para — um ideal

morti�cante.

Mais uma vez, voltamos à questão da natureza relacional do autoerotismo.

O que Lacan chama aqui de “gozo primário”, portanto, está longe de ser



primitivo, mas envolve um esforço de separação do Outro por meio de um ato

de negação. A carga libidinal está ligada ao ato de separação e funde as

qualidades aparentemente opostas de uma satisfação com cenas de destruição

ou dissolução. Envolve, pois, uma ação sobre alguma coisa, que ocorre dentro

de algo que não há razão para não chamarmos de relação objetal.

A ������ �� ������� do Outro está tão ligada à questão da automutilação e

do dano que precisamos explorá-la melhor. Para alguns pós-freudianos, a

situação de receptividade oral supostamente passiva do bebê marcaria a

relação inicial de amamentação como algo de qualidade invasiva. Recusar o

mamilo ou o bico da mamadeira poderia encarnar, portanto, um senso inicial

de eu, com a subjetividade equiparada a uma negação. No entanto, há muito

mais do que isso acontecendo e, se estudarmos o que se passa no nível

corporal, poderemos complicar essa imagem. A�nal, o bebê não apenas suga

ou é forçado a sugar. Ao mesmo tempo, ele faz algo com os olhos, o corpo e,

especialmente, as mãos.

Esses gestos estranhos, antes denominados de “movimentos acessórios”,

podem assumir a forma de pressionar, beliscar, esfregar, bater ou arranhar,

para citar as mais comuns. Mesmo enquanto o bebê chupa o próprio polegar e

os dedos, ele pode tentar puxar o lóbulo da orelha, afagar o cabelo ou segurar

algum objeto, ao mesmo tempo. Pareceu claro aos primeiros pesquisadores

que a importância desses atos estava em sua associação com o que fazia o

resto do corpo — ou a boca —, mas qual é a natureza dessa associação? Se o

sugar era considerado prazeroso, por que haveria necessidade desse curioso

acréscimo? Em alguns casos, aliás, o movimento acessório parecia ganhar

autonomia e, mais tarde, desenvolver-se como um tique infantil.120

O estudo de 1879 de Lindner sobre chupar os dedos, citado por Freud, foi

uma das primeiras investigações dessa prática, e ele se impressionou de



imediato com as atividades concomitantes, as quais chamou de “movimentos

combinatórios”.121 O mais frequente deles era esfregar uma parte do corpo

com a outra mão, e Lindner também observou que era durante o ato de sugar

que o bebê descobria sua genitália. Ao falar sobre chupar o dedo, Freud

comenta que “deixarei por decidir se a criança realmente toma essa fonte de

prazer recém-adquirida por um substituto do mamilo recém-perdido do seio

materno”. Antes mesmo disso, no entanto, os dedos e o polegar podem entrar

na boca ao mesmo tempo que o mamilo ou o bico, produzindo o que Ho�er

chamou de uma “competição” entre eles.122 O dedo ou o polegar, nesse caso,

constitui menos um substituto do órgão de amamentação ausente do que um

artigo que se introduz sozinho. E, ao mesmo tempo, os dedos podem

arranhar, puxar, beliscar e esfregar outras partes do corpo do próprio bebê ou

da mãe.

Por que a amamentação não é su�ciente aqui? A imagem idealizada de uma

criança mamando, feliz da vida, como se tivesse tudo o que deseja, precisa ser

corrigida, especialmente considerando ser tão comum ela fornecer o modelo

do prazer ou da satisfação nas teorias analíticas. Invariavelmente, as exposições

sobre a satisfação tomam isso ou o orgasmo genital como seu ponto de

partida, em equiparações que certamente contêm sua dose de fantasia. Do

mesmo modo, se de�nimos a pulsão oral, digamos, como uma sequência —

sugar, ser sugado e fazer-se sugar —, por que devemos excluir de nossa

de�nição da pulsão essas outras práticas que ocorrem simultaneamente? Seria

possível que, na verdade, fosse precisamente o fato de a criança não estar apenas

sugando que é constitutivo da pulsão?

T����� ���� ���� ������� combinação ou multiplicidade de ações que assinala

que o funcionamento pulsional foi estabelecido. Di�cilmente se poderia dizer

que um bebê que apenas suga o seio habita o mundo da pulsão. Como



assinalou Spitz, a chamada fase oral está longe de ser apenas oral.123 O resto

do corpo �ca muito ocupado nesses momentos, mas o que faz, exatamente? É

possível encontrarmos uma pista na simultaneidade posterior de muitas outras

práticas corporais: fumar enquanto se escreve, comer enquanto se lê, roer as

unhas enquanto se assiste à televisão, devorar pipoca no cinema e todos os

outros exemplos que envolvem fazer duas coisas ao mesmo tempo, muitas

vezes sendo uma delas aparentemente passiva e a outra aparentemente ativa

(embora, com certeza, nem sempre seja esse o caso). Será que isso é apenas a

pulsão operando por modalidades sensoriais diferentes, ou devem as próprias

atividades ser diferenciadas?

Uma resposta piagetiana envolveria esquemas de ação e a comunicação

transmodal. Jean Piaget e pesquisadores anteriores, como Paul Guillaume,

tinham se impressionado ao ver como o padrão de ação de uma parte do

corpo podia ser replicado em outra, especialmente entre o bebê e a mãe.124 Se

a criança abre e fecha a mão ao ver a mãe abrir e fechar os olhos, isso não

sugeriria um esquema básico de abrir e fechar, que estaria sendo ativado ou

transferido? Qualidades como direção, força, equilíbrio, ritmo e cerceamento

revelaram permear os padrões sensório-motores, sem se restringirem a

nenhuma parte exclusiva do corpo. Esse senso de “semelhança dinâmica” foi

então entendido, pelos analistas que trabalhavam com a questão da pulsão,

como algo que estabelecia os antecedentes do funcionamento pulsional.

Essa semelhança dinâmica, aliás, foi tida como criadora de uma gramática

muito mais ampla da pulsão. No modelo de Erikson, distinguiram-se

modalidades e zonas de pulsão nas quais uma zona correspondia mais ou

menos à fonte corporal descrita por Freud, ao passo que uma modalidade

representava uma série mínima de alternativas — absorver, rejeitar, pegar,

reter etc. — moldadas pelas interações com a mãe. Por sua vez, isso geraria

duas formas de inércia libidinal: a �xação numa zona, na qual o sujeito



permanece vidrado, digamos, num prazer oral, e uma �xação modal, na qual

o modo de obter, por exemplo, domina não apenas uma zona corporal, mas

também outras aberturas, comportamentos e relações com o Outro, em

termos mais gerais.125

Curiosamente, a abordagem da teoria das funções por Fromm inverte isso.

Em vez de enxergar a predominância do obter, reter ou rejeitar como

derivada, em algum sentido, de preocupações mais primitivas, ele entende o

privilégio das zonas como um modo de interpretar indagações modais. Assim,

por exemplo, se alguém sonha repetidas vezes com a tentativa de mamar num

seio que não fornece leite, não somos obrigados a inferir uma perturbação

biográ�ca precoce da amamentação. Ao contrário, sugere Fromm, o objeto é

destacado para fornecer uma representação privilegiada da relação com o

Outro, usando “a linguagem do corpo”: ele não me satisfaz, não me atende

etc. Portanto, o objeto é criado, por assim dizer, através da relação com o

Outro, e não o contrário.126

Essa ênfase nas questões modais é útil para explicar a chamada “deriva” da

pulsão e a construção de seu objeto, mas aqui a questão clínica é um pouco

mais complexa, pois as atividades que estamos tentando situar não se

restringem a re�exões de esquemas sensório-motores ou signi�cantes, mas

envolvem, fundamentalmente, ações físicas diferentes. Dar tapinhas na manta

ou coçar uma das mãos durante a amamentação, ou, mais tarde, roer as unhas

ao assistir à televisão, não podem realmente ser vistos como exempli�cações

do mesmo esquema abstrato, e só poderiam ser interpretados dessa maneira

se presumíssemos uma fantasia subjacente que equiparasse as atividades, passo

que não parece inteiramente plausível nos primeiros meses e no primeiro ano

de vida.

Outra resposta invocaria a lembrança de esquemas corporais. Segundo o

modelo psicanalítico clássico, todas as experiências ligadas à intensi�cação e à



redução da tensão pulsional são registradas na memória como estando juntas.

Assim, todas as atividades corporais adjacentes e próximas no tempo podem

ser postas em ação, de modo que, se sugar e olhar tiverem sido

contemporâneos, originalmente, um deles fará reviver o outro. Por outra

perspectiva, as abordagens cognitivas da primeira infância parecem concordar

em que aquilo que elas entendem como a “externalidade” de um objeto só se

estabelece quando há pelo menos duas modalidades sensoriais envolvidas na

percepção.

A primeira dessas perspectivas parece deixar muita coisa por conta da

associação casual, em vez de discernir nas atividades do bebê algum tipo de

meta ou propósito. A natureza friccional do movimento certamente deve

responder por algo, e a ligação entre os dois conjuntos de ações di�cilmente

seria contingente. Com o modelo cognitivo, poderíamos querer reinterpretar a

ideia de “externalidade” em termos da alteridade, e assim um registro ou

processamento básicos poderiam se dar por meio da introdução do

“movimento acessório”. Mas isso ainda deixa pendente a questão da excitação

gerada.

Uma resposta freudiana poderia evocar a dualidade das satisfações nesse

ponto. Se a própria satisfação tem que ser marcada ou escrita de algum modo,

será que isso operacionaliza outras formas de estimulação sensorial para que

elas atuem como respondentes? E que diferença faz se uma sensação é

produzida por um outro ou pela própria pessoa? Uma analisanda explicou que

as sensações de fumar um cigarro, pôr certos alimentos na boca e afagar o

pelo de um ursinho de pelúcia eram exatamente iguais: não parecidas nem

contíguas, mas simplesmente “a mesma coisa”. Então, devemos ver as outras

satisfações como ecos, equações ou antagonistas?

Esse problema foi estudado, em certa época, por analistas e etólogos, que

distinguiam elementos de fases da pulsão. Um bebê poderia mamar depressa



demais para permitir a associação da fase de sucção do ato, a �m de gerar uma

sucção “extra” que assumisse outras formas. Enquanto nos �lhotinhos de

cachorro isso geraria o ato de chupar as patas, produziria nas galinhas um

bicar das penas de outras galinhas e, nos bebês humanos, geraria uma sucção

dos dedos. Quando a cadeia de lanchonetes Kentucky Fried Chicken usa como

lema principal “Gostoso de lamber os dedos”, talvez isso se re�ra menos ao

desejo de chupar a massa deliciosa dos dedos engordurados do que à sucção

“extra” exigida pelo consumo rápido da refeição frita.127

A refeição em si termina, por assim dizer, antes de acabarmos de sugar. Essa

questão da dualidade das satisfações é signi�cativa, aqui, em mais de um

aspecto, uma vez que constituiu, na verdade, uma primeira alternativa à teoria

freudiana da grati�cação por descarga. Se o prazer era equiparado à descarga

da excitação, a suposição era um modelo amplamente quantitativo de energia

móvel. Entretanto, nos Três ensaios Freud escreveu que uma meta sexual pode

consistir “em substituir a sensação projetada de estímulo da zona erógena por

um estímulo externo que elimine essa sensação, ao produzir uma sensação de

satisfação”.128 Esse estímulo externo assumiria a forma de “um tipo de

manipulação análogo à sucção”, e isso signi�ca que, “para eliminar um

estímulo, parece necessário acrescentar um segundo estímulo no mesmo

lugar”.

Em nossos exemplos, contudo, no sentido físico ele tanto pode estar no

mesmo lugar quanto em outros, mas talvez no mesmo lugar num sentido

mais psíquico. E esse, é claro, é um esquema qualitativo, não quantitativo.

Como disse George Klein, “a relevância qualitativa das estimulações é a

questão crucial, e não a redução de uma quantidade de energia”.129 Neste

ponto, também é tentador ligar essa questão de uma dualidade de excitações

— ou, pelo menos, manipulações — com a da dor. É sabido que o limiar da

dor é aumentado pelo acréscimo, em outra parte do corpo, de uma outra dor



intensa. Podemos pensar na cena de Arquivo con�dencial em que o agente

Harry Palmer crava uma unha em sua mão para não ser dominado pela

tortura sensorial a que é submetido, num processo con�rmado por alguns

estudos �siológicos. Poderia algo comparável acontecer também com o

prazer, e não apenas com a dor?

A clínica sugeriria que não. Os estados extremos de prazer tendem a ser

sabotados, mediante obstáculos e empecilhos introduzidos para bloquear a

excitação crescente, em vez de facilitá-la. Poderiam então as atividades

acessórias da primeira infância e da idade adulta ser entendidas como

limitações, esforços para conter um conjunto opressivo de sensações? É

possível, mas será que isso também não envolve um processo funcional,

através do estabelecimento de correspondências? Como diz Walter Ong, “a

geminação está no cerne de todas as operações humanas”. Ao falar da lógica

da predicação, ele assinala que duas bases separadas devem ser sempre

garantidas, visto que a mente “precisa de dois itens para contrapor um ao

outro”.130 Os “dois passes” necessários aqui regem a apreensão sensorial e a

lógica.

Assim como Lévi-Strauss a�rmou, certa vez, que o mito não serve para

solucionar os problemas enfrentados pelos seres humanos — como

nascimento, sexo e morte —, mas para lhes dar con�gurações diferentes,

talvez também a criação de excitações secundárias tenha uma situação

comparável. E, assim como os mitos são continuamente gerados, essas

excitações podem ter que ser criadas para marcar os pontos primários de

contato com o Outro, já que uma única modalidade de contato sensual não

basta: tem que haver pelo menos duas para que se forme uma estrutura. E

uma estrutura é uma forma de lidar com a excitação…



S��� ��� ����� ���������� ���������� da primeira infância e da idade adulta,

mais tarde, também devem ser situadas do lado das separações? Se elas surgem

nos momentos em que, essencialmente, a criança mais está à mercê do Outro

e no auge da dependência dele, será que o próprio fato de autogerar um atrito

não lhes conferiria um valor separador? Fazemos algo, em vez de �car

simplesmente submetidos a que nos façam algo. Isso alinharia tais fenômenos

com o que Winnicott chamou de objetos transicionais, e ele enfatizou que

esse termo também poderia aplicar-se a atividades e a objetos físicos como

tais.

Todas as separações que consideramos até aqui envolvem algum tipo de

retraimento manifesto do Outro ou de recusa dele, mas a dicotomia torna-se

mais complexa pelo fato de que, como observou Rudolph Loewenstein, pode-

se resistir ao Outro fazendo exatamente o que ele manda.131 Na história de O

aprendiz de feiticeiro, a situação catastró�ca é causada pelo fato de um

menino levar as vassouras a fazerem exatamente o que lhes é ordenado:

buscar água no poço. O deleite inicial com a obediência delas transforma-se

em horror quando elas não param, e esse arco que vai do prazer à dor

caracteriza muitos exemplos de submissão rebelde. Nos termos de

Loewenstein, o crime se transforma no castigo.

A série mais popular da história da televisão gira em torno de uma

di�culdade semelhante. Quase todos os personagens de The Game of Thrones

são de�nidos por sua relação com uma palavra, um vínculo, um pacto ou um

juramento feito por eles, quer em busca do poder euísta, quer no intuito de

preservar uma dinastia familiar. Mesmo que cumprir esses juramentos resulte

em dores e sofrimentos indizíveis, eles continuam a fazê-lo, amiúde com

resultados cômicos, como acontece com o cavaleiro Brienne de Tarth. Embora

essas práticas possam a�gurar-se raras no mundo ocidental de hoje, o enorme

sucesso da série mostra que elas exploram uma lógica poderosa, que funciona



em cada um de nós sem nosso conhecimento consciente. O Brexit talvez seja

outro exemplo disso: pelo simples fato de termos feito um juramento idiota (o

plebiscito), temos que cumpri-lo cegamente, até sermos destruídos.

Esse tipo de ímpeto autodestrutivo é ligado, com muita frequência, não

apenas ao nome de um país ou “nação”, mas ao próprio sobrenome de família.

Um analisando descreveu que, décadas antes, tivera que deixar seu regimento

ao se ofender com comentários feitos por um o�cial superior sobre um ramo

distante de sua família. Embora não tivesse nenhum contato com ele e

admitisse que, na verdade, não se tratava de pessoas irrepreensíveis, ele reagiu

com uma explosão de indignação moral que sabia não ser útil na sua situação.

Aliás, é comum surgirem e se in�amarem animosidades a partir de uma

desconsideração com o sobrenome de alguém, o que empurra os atores para

uma trilha de violência que tende a acabar mal.

O interessante é que, muitas vezes, as próprias partes têm consciência disso,

mas acreditam não ter escolha — o nome tem que ser honrado —, ainda que

isso se dê ao preço de sua própria destruição. Efetivamente, portanto, o nome

parece sobreviver, mas não eles, e seria o caso de nos perguntarmos se isso não

esconde uma animosidade em relação ao nome em si. Nega-se o Outro através

da própria negação de si, e assim, aquilo pelo qual se luta pode ser exatamente

aquilo que se combate.

Seria difícil evitar, neste ponto, uma consideração sobre o supereu, dada

não apenas sua associação com o que Lacan chamava de “promessas vãs”, mas

também sua de�nição como o imperativo “Goza!”. Dito em termos simples,

costuma-se entender que isso signi�ca que o supereu consiste em imperativos,

ordens que não trazem realização, e sim sofrimento. Recebemos ordens de

comer mais, beber mais, gastar mais, transar mais, sofrer mais, sendo

empurrados por caminhos que não têm �m e que nunca nos trazem as

recompensas que às vezes esperamos. De acordo com Freud, quanto mais



renunciamos a considerar a satisfação da pulsão, maior e mais poderoso torna-

se o próprio supereu.

As explicações populares dizem-nos ainda que esse é o supereu do

capitalismo tardio, que nos manda gozar e consumir sem parar, a despeito do

tributo pesado que isso nos cobra. Ele é contrastado com formas anteriores do

supereu, que, segundo se a�rma, exigiam renúncia, em vez de gastos, menos

em vez de mais. Esta última ideia certamente não é nova e foi um tema

comum na sociologia dos anos 1940: a cultura contemporânea era

impulsionada por um imperativo implacável de gozo, que suplantava os

sentimentos reais de qualquer pessoa envolvida. Na ilustração citada com

frequência, um garotinho vira-se para a mãe e diz “Mas, mamãe, eu não quero

me divertir”.

Se um dia a satisfação dos impulsos proibidos tinha sido associada à culpa,

agora se dizia que era o não gozar que criava esse problema. Nas palavras de

Martha Wolfenstein, agora o comprazer-se era “não apenas permissível, mas

exigido”, e havia uma “nova obrigatoriedade de prazer”.132 Isso poderia

a�gurar-se a alguns como um enfraquecimento do supereu — no modelo de

Harold Laswell, no qual o supereu é a parte da personalidade solúvel em

álcool —, mas, na verdade, apenas deu novos poderes a esse “supereu

submerso”, aplicando “uma norma de realização” ao prazer. De modo similar,

enquanto anteriormente os manuais de criação de �lhos instruíam sobre o

cerceamento do prazer, agora o gozo era quase um dever: para Wolfenstein, o

novo imperativo era “Você tem que se comprazer com seu �lho”, uma pressão

também empregada com a própria criança para ela se comprazer.

As explicações sociológicas complicam-se, é claro, pela natureza dos

próprios imperativos. Como nos mostram claramente os contos de fadas,

dizer a alguém para não fazer alguma coisa é o mesmo que lhe dizer para fazê-

la. “Não toque no fuso da roca”, “Não entre na �oresta” ou “Não abra a porta



proibida” são, com efeito, ordens para que se faça exatamente essas coisas. Em

O rei leão, da Disney, Scar sabe exatamente como fazer o pequeno Simba entrar

na zona proibida do cemitério dos elefantes, dizendo-lhe para não fazer isso. A

proibição é idêntica a uma ordem de transgredir. Vladimir Propp notou isso

em sua Morfologia do conto maravilhoso e questionou por que as funções de

proibição e violação eram quase sempre encontradas aos pares.133

Quando nos voltamos para as explicações psicanalíticas, mais uma vez, a

teoria de Freud é bem abrangente. Ele distingue uma versão ou versões pré-

edipianas do supereu e um supereu formado ao �nal do complexo de Édipo,

baseado em núcleos verbais. Este se caracteriza por uma contradição básica:

aja como o pai e não aja como o pai.134 Aqui, o impulso é para uma

identi�cação, mas uma identi�cação que impele ao mesmo tempo em duas

direções diferentes. Daí a dupla impossibilidade de satisfazer os ditames do

supereu. Quanto às versões anteriores, Freud acolhia a ideia de que, assim

como o complexo de Édipo parecia trazer consigo uma introjeção dos

imperativos, cada fase libidinal anterior também podia ter seus próprios

padrões de introjeção. Embora ele não tenha desenvolvido essa ideia — como

fariam Melanie Klein e Edward Glover —, ela está presente em seu ensaio

“Inibições, sintomas e angústia”.

Lacan também distingue um supereu edipiano de seus antecedentes

arcaicos, mas as formulações nem sempre são claras, especialmente em

termos da relação do ideal de eu com o supereu. O supereu “primitivo” é

ligado à incorporação da estrutura da fala, e não do sentido, e é descrito em

termos orais: as palavras são internalizadas de modo análogo ao leite materno,

porém menos como um agente nutritivo do que como uma compensação pela

frustração do amor.135 A questão é se esse modelo traz o risco da confusão

entre processo e fantasia que Lacan — como Glover — havia observado em

sua crítica a Klein: o bebê imagina que as palavras estão mesmo do lado de



dentro, ou há um processo pelo qual elas são internalizadas? Mais uma vez,

toda a teoria lacaniana do Outro se opõe a isso.136

Antes do desenvolvimento dessas ideias, o modelo de supereu do Seminário

1 é muito preciso. Se o inconsciente é de�nido como a alienação produzida

pelo simbólico no sujeito, o supereu é o cisma no coração do sistema

simbólico, a falha ou incapacidade da lei para negociar suas próprias

origens.137 Daí o famoso exemplo do bloqueio de um escritor: em vez de se

concentrar na mão do paciente como instrumento de masturbação, Lacan a

liga ao suposto ato de roubo do pai, cujo castigo seria decepar a mão. O �lho

não entendeu isso — ou se recusou a entender —, gerando um núcleo do

supereu, uma a�rmação fragmentada e inconsistente, que não pode ser

integrada em seu universo simbólico.

Outro exemplo famoso do imperativo não integrado vem de um relato de

Freud sobre sua infância. Quando ele tinha sete ou oito anos, urinou no

quarto dos pais e seu pai exclamou, com raiva: “Esse menino nunca será

ninguém”.138 Criado numa família que mais in�ava do que solapava seu senso

de realização, essa declaração foi para ele “uma afronta terrível”, e alusões a

ela apareceriam em seus sonhos por décadas a �o, “constantemente

conjugadas com enumerações” de seus sucessos. Aqui o supereu assume a

forma da parte da fala que se choca com certo pano de fundo que ela invade,

não raro o do amor materno.

Daí a associação do supereu menos com a relação primitiva com a mãe do

que com falhas no nível da fala: “juras quebradas, […] descumprimentos da

palavra, […] palavras ao vento”. Esses pontos de incoerência serão “molas que,

na malha rompida da cadeia simbólica, fazem emergir do imaginário a �gura

obscena e feroz em que se há de ver a verdadeira signi�cação do supereu”.139

Observe-se aqui que é a malha rompida que permite que a “�gura obscena”

emerja, sugerindo que o supereu deve ser considerado em dois níveis: em



termos de uma ruptura na cadeia e em termos das representações que surgem

daí, sem dúvida especí�cas do indivíduo e de sua cultura. É a própria

discordância desses pontos no simbólico que lhes dá seu poder eletivo.

Muitas vezes se observou, aliás, que as crianças são sensíveis a pontos de

incoerência no outro e os buscam ativamente. Em parte alguma isso é mais

evidente do que nas situações em que, precisamente, faz-se todo esforço para

assegurar a coerência absoluta. Como observaram Anna Freud e Dorothy

Burlingham, as creches residenciais durante a guerra apresentavam à criança

rotinas �xas, estruturas impostas à vida cotidiana, que pareciam muito mais

rígidas do que as encontradas na maioria das famílias. Qualquer desvio dessas

rotinas — como a folga de uma babá, um feriado, um exame médico ou uma

reunião da equipe — tornava-se incrivelmente importante, mesmo que seu

conteúdo efetivo fosse banal. Era como se as crianças buscassem pontos de

incoerência, que depois eram ampliados e investidos de enorme

importância.140 Vemos o mesmo fenômeno na vida prisional, na qual

pequenas quebras e alterações da rotina podem ser transformadas em eventos

signi�cativos.

Entretanto, essas contingências não são, por si sós, “malhas rompidas”. Na

verdade, tendem a representar encarnações da curiosidade sexual e só

assumem realmente um status de supereu quando aquilo com que o sujeito

depara ultrapassa a dimensão do pacto e da troca simbólicos: um

pronunciamento opaco, uma desconsideração de uma relação de parentesco,

uma infração ou distorção da Lei, ou qualquer desgaste repentino de uma

imagem ideal. Até aí tudo bem, mas, no seminário da Ética, aprendemos que o

supereu é o resultado do luto pelo pai imaginário do �nal do complexo de

Édipo. “A recriminação perpétua”, diz Lacan, “que então nasce” — a

recriminação a Deus por ter feito muito mal as coisas.141 Essa nova ideia

parece diferente da teoria dos imperativos e situa o supereu no nível de uma



acusação. Poderíamos tentar torná-la consistente, interpretando a falha

paterna como equivalente, de algum modo, às juras quebradas e aos

descumprimentos da palavra de “A coisa freudiana”, mas será que isso não traz

o risco de “imaginarizarmos” o supereu, exatamente da maneira que Lacan

tentou questionar no Seminário 1? Como um bumerangue, a acusação se

transformaria numa autorrecriminação.

Sem entrar aqui numa discussão adicional das formulações de Lacan,

podemos tentar entender por que o supereu seria equivalente ao imperativo

“Goza!”. Bem, em primeiro lugar, ele assumiria a qualidade interpelativa e

invasiva da própria fala, antes do estabelecimento do signi�cado. Mas em que

sentido isso é um “Goza!” [“Jouis!”] que vá além do trocadilho feito com

“Ouço!” [“J’ouis”]? Acaso isso se refere à dimensão de comando da fala como

tal, ou à objeti�cação que vem com ela, conforme o bebê é interpelado e

manipulado por seus cuidadores e conforme estes falam com ele e sobre ele?

Se voltarmos então à teoria da discordância, estaremos no campo do sentido,

já que este envolve contradições, tensões e falhas marcadas por uma falta de

compreensão e integração. Agora, “Goza!” faz sentido como uma exortação a

cumprirmos os elementos incoerentes da cadeia e a nos escravizarmos a eles,

precisamente por causa de sua discordância.142

O fato de esses elementos muito frequentemente serem ligados à

sexualidade só faz ampliar sua força imperativa, uma vez que as expressões da

sexualidade parental tendem a se chocar com outras construções e imagens

ideais. Aqui, portanto, os imperativos do supereu podem ser maternos ou

paternos, mas com a ideia de que o estabelecimento de uma agência

interpeladora se dá, antes de mais nada, através da fala materna. Observe-se

que, nesta explicação, perdemos os imperativos especi�camente contraditórios

frisados por Freud — “faça” e “não faça” —, e as personi�cações do supereu

são consideradas secundárias ao efeito da fala. Quando Lacan se refere à



“gula” do supereu, isso não pode ser realmente levado a sério, caso se trate de

uma ação puramente estrutural que funciona através de imperativos, e as

a�rmações de que isso indica seu caráter oral devem ser anuladas pelo uso

lacaniano do mesmo termo, exatamente, para descrever o pai primevo: será

que ele também é produto da oralidade?

Similarmente, se revisitarmos a ideia inicial do supereu como capitalizando

na lacuna entre o eu e o ideal, a discordância poderá ser ligeiramente

deslocada. A própria impossibilidade de atingir o ideal é libidinalizada, amiúde

com base em intervenções paternas que questionam essa falha. Em termos

edipianos, a criança é lembrada de sua impossibilidade de ser o falo para a

mãe, e esse é um infortúnio desejado, precisamente, pelo terceiro: não se trata

apenas de uma derrota vazia, mas de uma derrota que satisfaz outra pessoa. A

falha, o sofrimento e a satisfação fundem-se, portanto, num espaço que tem

uma qualidade imperativa, conforme o sujeito é empurrado para a encarnação

do falo e impedido de encarná-lo. Como estamos longe, nesse ponto, dos

matemas claros do complexo de Édipo que nos são tão caros.143

Também é curioso que nossos esforços para evitar as armadilhas da

psicologia das faculdades e da personi�cação pareçam ser solapados por nossa

maneira de falar do supereu. O homúnculo de que tanto tentamos nos desviar,

quando nos referimos ao inconsciente, parece reaparecer com o supereu,

possivelmente em consequência da ideia da “malha rompida”, da ideia de que

é nos pontos de ruptura da cadeia simbólica que os retratos imaginários

tendem a se cristalizar. Talvez seja exatamente a estrutura do supereu que o

faz assumir formas substanciais, gravitando para as imagens homunculares…

Nossa tendência, tanto de lacanianos quanto de não lacanianos, a falar de

ataques e recriminações do supereu contribui, sem dúvida, para essa visão

antropomór�ca. É possível dizer que um imperativo ríspido ataca ou recrimina

o sujeito? Bem, sim, na medida em que ele entra em con�ito com outros



materiais signi�cantes, ou com uma imagem ideal, como fez a a�rmação do

pai de Freud. Assim, poderíamos admitir imaginarizações do supereu, tanto

orais quanto escópicas, por exemplo, e isso é clinicamente inegável. Mas

devemos tomar cuidado aqui para distinguir entre a ação dos imperativos e a

defesa contra eles.

A atividade humana frenética, que traz pouca satisfação consciente, pode

ser um modo de repelir a intromissão do supereu. Para tomar o exemplo de

Freud, ele observa que, toda vez que as palavras ríspidas de seu pai ressurgiam,

elas eram “constantemente pareadas com enumerações” de suas realizações.

Estas últimas, podemos presumir, seriam recrutadas como defesas contra a

recriminação paterna. Quando identi�camos o supereu com o “Goza!”, isso

bem pode caracterizar menos a ordem do agente em si do que a tentativa

desesperada de fugir dela ou contorná-la, o que, em alguns casos, pode

envolver uma exibição de sofrimento ou prazer.

Freud tocou nesse ponto em sua discussão da relação do supereu com o

humor, que almeja, segundo sua visão, mudar seu dêitico. E, assim como

Lacan comentou a pressão para passar adiante os erros pelos quais o sujeito é

“encarregado de transmitir a outrem essa cadeia do discurso em sua forma

aberrante”, é bem possível que, ao ouvirmos uma piada, nossa primeira ideia

seja: “A quem vou contar essa agora?”.144 Mas será que esse princípio da

distribuição da culpa é uma característica do supereu, ou de um

posicionamento ou defesa contra ele? Será que o comediante cuja vida pode

depender de fazer suas plateias rirem, noite após noite, obedece a um

imperativo do supereu, ou tenta mantê-lo afastado?145 O famoso chiste dos

depressivos é outro bom exemplo aqui. Assim, para dizê-lo de forma simples,

“Goza!” tanto pode aplicar-se às admoestações do supereu quanto às defesas

contra ele.



P������� ����� �� L���� da década de 1950 para o dos anos 1960,

começando pelo texto, que constitui um marco, intitulado “Subversão do

sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”. A tese sobre o

investimento libidinal da imagem é recapitulada:

Foi a isso que nós mesmos voltamos, ao demonstrar que a imagem especular é o canal adotado pela

transfusão da libido do corpo para o objeto. Mas, desde que �que preservada uma parte dessa

imersão, concentrando em si o que há de mais íntimo no autoerotismo, sua posição “em ponta” na

forma a predispõe à fantasia de caducidade em que vem concluir-se a exclusão em que ela se acha da

imagem especular e do protótipo que esta constitui para o mundo dos objetos.146

Essa tese permanece a mesma ao longo da década de 1960, como vemos

nesta citação de A lógica da fantasia: “O valor do gozo tem origem na falta

marcada pelo complexo de castração, ou seja, na proibição de um

autoerotismo que incide sobre determinado órgão”.147

Os problemas que levantamos antes �cam claros aqui, mais uma vez: a ideia

de um gozo autoerótico, ligado à proibição, e a ideia da transfusão da libido

por meio da imagem especular. O que há de novo, porém, é o princípio do

sacrifício que Lacan grafa como F, ao lado do termo “gozo” no grafo. O gozo

é um ponto virtual, pressuposto por nossa inscrição no simbólico, com a

ilusão de algum tipo de positividade, resultado de um sacrifício puro. Jacques-

Alain Miller elucidou esse uso do termo em “Subversão...”, mostrando que

“gozo” signi�ca, de fato, ausência de gozo, na qual encontramos F, uma

negação do gozo que não é, em si mesma, passível de negação.148

Se esse sacrifício é entendido como voluntário ou puramente estrutural, ou

ambos, é um problema clínico, uma vez que a análise mostra os

posicionamentos diferentes que podem ocorrer aqui, indo da recusa ao

retraimento e à “atestação”. Di�cilmente se poderia dizer que os milhares de

zumbis que se sacri�cam em Guerra mundial Z, permitindo que outros os

pisoteiem e, com isso, construam muros e taludes feitos de corpos, tenham



aceitado a castração. A renúncia em si não signi�ca nada, especialmente

quando é resultado do medo ou da identi�cação, e não do consentimento.

O fator fundamental aqui, é claro, é a relação com o Outro, uma vez que as

renúncias na infância são quase sempre renúncias por outra pessoa. Assim

como abandonar ou esconder uma atividade pode ocorrer por medo de uma

repreensão ou da perda do amor, o consentimento num sacrifício pode se dar

precisamente a bem do genitor, e não como uma espécie de consequência

automática da internalização de uma ordem. A gramática de formulações

comuns, como “Dê mais uma mordidinha para a mamãe” ou “Faça um totô

para a mamãe”, destaca essa estrutura relacional e dá um indício do que está

em jogo por trás dela. A possibilidade de amor é trocada pela renúncia.

É uma pena que esses fatores sejam eclipsados em nossos esquemas e

grafos, como se houvéssemos encontrado um operador lógico em F que, com

isso, descontasse as causalidades potenciais de todas as transações dentro da

família, então transformadas em epifenômenos. Seria possível dizer, é claro,

que a questão é, exatamente, que só se atinge F ao sair do registro da troca —

no qual a criança faz alguma coisa por — para um nível diferente, que não

envolve nenhuma reciprocidade e sim a intervenção de um terceiro ou de um

termo que ultrapassa qualquer dualidade na relação com a mãe e inscreve uma

signi�cação de perda. Podemos presumir que tenha sido essa a ideia de Lacan

— e, sob forma menos rigorosa, a de Anna Freud em seus comentários sobre a

renúncia —, mas reconhecê-lo signi�ca que devemos tomar cuidado ao

assemelhar nosso esquema de imposição da linguagem ao corpo ao esquema

da trajetória edipiana, e também devemos re�etir sobre a questão da relação

das renúncias com os sacrifícios, e do lugar que têm os apegos afetivos nesse

processo.149

Aqui, o modelo da perda costuma ser reduzido a algo parecido com o

esquema abaixo, onde a assume o lugar da Coisa como a encarnação



fragmentada do gozo:

O gozo do corpo é cortado pela linguagem, para produzir o sujeito barrado

e a. Mas o que é o Δ? Será que as complexidades do desenvolvimento na

primeira infância são realmente redutíveis a essa célula básica? Seria uma pena

ignorarmos 150 anos de observação e estudo de crianças em favor de

dispormos de um belo diagrama. O suposto gozo do corpo deve ser um

campo complexo antes da suposta imposição ou inscrição do simbólico, com

seus próprios ritmos, padrões de descarga, urgências, relações com a

musculatura, efeitos endócrinos, ligações com a respiração e assim por diante.

Podemos realmente optar por apenas ignorar isso? No entanto, a ausência de

um trabalho lacaniano sobre a sexualidade infantil e a inervação corporal é

realmente digna de nota.

O estudo detalhado do corpo da criança e de suas relações com o Outro

reduz-se aqui a fórmulas como “Para humanizar, o gozo deve ser extraído do

corpo”. Carne e corpo são separados, sendo o agente da extração geralmente

identi�cado com o simbólico, ou pelo menos com alguma espécie de processo

de tipo simbólico. Essa é, sem dúvida, uma observação importante — a de que

um corte ou uma inscrição da falta tem que ocorrer, para tornar o corpo mais

habitável — e é con�rmada na clínica. No entanto, ao mesmo tempo ela

reforça a visão questionável de que o gozo é uma espécie de carga elétrica ou



muco, dentro do organismo, que precisa ser esvaziado. O modelo mecânico

freudiano de determinada época apenas reaparece aqui sob um novo disfarce.

Decerto seria mais correto dizer que os padrões, ritmos e processos que geram

certas formas de inervação e ativação são afetados pela linguagem e por

estruturas relacionais: o “gozo”, portanto, é menos uma coisa escondida

dentro de nós — uma fantasia que tem versões neuróticas e psicóticas — do

que um produto.

Isso nos traz à lembrança os debates da Sociedade Britânica de Psicanálise

em torno do termo “objeto interno”, que foram uma faceta muito central das

“discussões controversas”.150 Seria ele uma coisa real dentro das pessoas ou um

objeto de fantasia? E, neste último caso, não estaria in�ltrado no aparato

teórico kleiniano, mascarado de conceito cientí�co? Os casos clínicos estão

sempre a nos mostrar como as pessoas substancializam aquilo que tomam

pela realização do Outro, ou por sua exclusão ou sua toxicidade, desde a

experiência da inveja até os esforços do paranoico para acertar o ponto de

injustiça ou malignidade do Outro. Muitas vezes, este é descrito como uma

substância positiva real, um kakon, mas será que isso signi�ca que ele existe de

fato ali, como um “objeto interno”? Ou, ao contrário, será que se abre para o

estudo das diferentes maneiras pelas quais a injustiça, a toxicidade, a

incoerência, a crueldade ou a satisfação pode ser hipostasiada?

Se estas últimas forem vistas como efeitos, por exemplo, da ausência da

con�ança básica entre a criança e a mãe, descrita por Erikson — retomando a

ideia husserliana de que existe um ato arcaico de fé no simbólico —,

poderemos falar de uma “clínica da descon�ança básica”, em vez de uma

“clínica do gozo”, sem dúvida com um efeito cômico. Tenho certeza de que

sorriríamos se os psicólogos falassem de sua “clínica da falta de permanência

do objeto”, e há algo bastante ridículo em falar de uma “clínica de” qualquer

coisa em psicanálise. Caberia perguntar por que os analistas se sentem atraídos



por expressões desse tipo, para começo de conversa — seria um remanescente

da aspiração à legitimidade médica? —, mas a questão aqui é, simplesmente,

que a hipostasia do paciente não acarrete a hipostasia do analista. Na verdade,

poderíamos pensar que o trabalho da análise é, precisamente, desfazer esses

processos, ou pelo menos desfazê-los nos sujeitos neuróticos.

A tenacidade deles não está em dúvida, é claro. Quando uma analisanda

relata que, ao jogar tênis, “sinto uma coisa sair do meu corpo, toda vez que

bato na bola”, ou que “o boxe me deixa tirar o ódio do corpo”, devemos

interpretar isso no sentido de que uma substância realmente é drenada de seu

corpo? O vitalismo que a linguagem reforça e cria pode ajudar a moldar

fantasias e experiências corporais, mas daí a substancializar seu signi�cado há

um grande passo. Como assinalou Bernard Apfelbaum, em sua crítica à

psicologia do ego da década de 1960, tratar essas descrições como o re�exo

real de uma transferência de energia é problemático. “Pouco se ganha em

compreensão ao traduzir isso numa linguagem mais elegante, como na

proposição de que a energia bloqueada num canal pressiona pela descarga

através de outro, ou de que a energia �ui de um objeto para outro”, quando o

que pode estar em jogo é, antes, um processo de equações, equivalências,

signi�cações ou realizações simbólicas.151 Para Apfelbaum, se uma coisa

signi�ca outra, ela pode ser vivenciada como a outra, e esse é um processo de

signi�cação, e não um processo quantitativo, energético.

Tomemos outro exemplo clínico. Um menino de cinco anos corre por toda

parte no consultório, tagarelando constantemente e exibindo uma mobilidade

que parece irrefreável. A certa altura das sessões, o analista faz alguns

comentários sobre uma perda experimentada pela mãe, e o menino para de

correr e escuta. Nos meses seguintes do trabalho, ele se torna mais calmo e

começa a se entreter com os brinquedos no consultório. Pegando uma boneca,

diz que ela parece triste, e o tema da perda entra em suas brincadeiras com os



brinquedos e em sua fala, pela primeira vez. Ora, independentemente de nossa

orientação teórica, é presumível que todos concordemos que houve uma

mudança aí, e que ela está ligada à intervenção do analista. Entretanto, é nossa

maneira de conceituar essa mudança que torna a nos mostrar o problema.

Como lacanianos, provavelmente comentaríamos que o gozo foi drenado

do corpo da criança e que, de algum modo, uma signi�cação de perda

instalou-se em seu lugar. Esse tipo de comentário é tão ubíquo que não

paramos para pensar no que estamos realmente dizendo, e que é,

essencialmente, postular uma quantidade corporal interna que é reduzida.

Entretanto, falar de drenagem ou esvaziamento está longe de ser mais

justi�cável do que o léxico kleiniano do mundo interno, que todos rejeitamos,

por boas razões. Também �ca suspeitosamente próximo da longa tradição do

pensamento humoral, no qual a saúde é de�nida pela retirada de um excesso

corpóreo — o que Burton chamou de doutrina da “subtração”. Uma

abordagem mais sóbria seria dizer que a maneira pela qual a criança reage ou

processa o que vem do Outro modi�cou-se. Foi estabelecida uma signi�cação,

e o peso da mãe sobre o menino foi questionado, graças à inscrição de uma

falta nela.

A sensação de agitação corporal e urgência foi transformada, mas isso não é

o mesmo que dizer que uma quantidade de excitação interna foi reduzida.

Antes, sugere que a posição em relação ao Outro ou ao lugar ocupado pelo

Outro — o que nem sempre é a mesma coisa — modi�cou-se. Note-se

também que a aplicação do rótulo “gozo” à dimensão da mobilidade não

explica realmente como e por que o corpo é afetado dessa maneira, mas, ao

contrário, impede qualquer exploração apropriada do problema. O efeito da

linguagem e da interpelação na mobilidade do corpo permanece como uma

questão relativamente em aberto, pela qual é esperável que os analistas se

interessem.



Quando um bebê de três meses dá pontapés e agita os braços

repetidamente, enquanto chora, devemos interpretar isso como equivalente,

de algum modo, a quando uma criança de três anos corre e pula sem parar

numa creche ou em nosso consultório? Estarão ambos habitados por um

“gozo” corporal que tentam expurgar ou esvaziar? O fato de obviamente não

ser esse o caso deveria estimular-nos a explorar melhor as diferenças entre as

duas situações e a ligação entre o que o bebê experimenta como possível e

impossível e sua musculatura. Similarmente, os elos conhecidos entre o

equilíbrio e a excitação sexual nos bebês e nas crianças merecem um estudo

adicional, bem como seu desenvolvimento nos atos e práticas de ginástica.152

O mesmo problema se evidencia na ideia de uma localização do gozo. A

utilidade clínica dessa ideia é indubitável, mas isso não deveria nos impedir de

pensar no que ela pressupõe. Quando nos dizem, na conhecida formulação,

que o paranoico “localiza o gozo no Outro”, presume-se que isso seja

signi�cativo, porque sugere que uma localização é diferente de uma projeção,

tida como imaginária. Mas o que é uma localização? Ela é operada por um

mecanismo simbólico, ou por alguma espécie de função cujo status

permanece inde�nido? Ou bem entendemos o gozo, aqui, como uma

quantidade — nosso modelo da gelatina —, ou como um processo de

interpretação. Localizar o gozo no Outro pode ter o sentido de interpretar a

ação do Outro como malé�ca (perseguição), ou, em outros casos, como o

lócus de uma falha que exige correção (limpar o planeta, erradicar a doença

etc.).

Pode-se dizer exatamente a mesma coisa sobre a fórmula correspondente

na esquizofrenia, na qual o gozo não é localizado no Outro, porém “retorna

no corpo”. Mais uma vez, isso é excelente como descrição clínica e é útil na

elaboração do diagnóstico, mas o problema está no uso do verbo. Dizer que o

gozo retorna, em vez de dizer, por exemplo, que ele aparece ou se manifesta



no corpo, implica, mais uma vez, a noção do gozo como uma quantidade �xa,

deslocada à vontade de um lado para outro. Não seria mais exato dizer que

uma excitação mórbida é produzida no corpo, em certos momentos, com isso

evitando o modelo da gelatina e a suposição de que é “o mesmo” gozo que

reaparece?

A���� ���������� ��������� por que o modelo mecânico é tão disseminado

aqui. Talvez haja uma suposição de que fomos além dele ao falarmos de

“localização” do gozo, em vez de “projeção” (reservada para o imaginário),

mas trata-se, essencialmente, do mesmo modelo de divisão e transferência,

como se estivéssemos lidando com uma quantidade �nita. Mesmo assim, será

que isso indica uma verdade, ou toca numa fantasia? Num dado nível, a ideia

de um gozo impossível, perdido, grafado como F, poderia incentivar-nos a

imaginar que ele um dia existiu: para sacri�car algo, suporíamos que antes ele

precisou existir. E esse algo costuma ser escrito como o vínculo incestuoso

entre mãe e �lho, ou como uma excitação substancial do corpo da criança, ou

ambas as coisas. Deve-se abrir mão disso para entrar num campo simbólico, o

que deixa restos e vestígios, bem como a constituição do a, amiúde localizado

nas bordas do corpo. Como se supõe que o gozo seja esvaziado do Outro, o a

torna-se “equivalente” ao gozo.153

Essa é, essencialmente, uma teoria das sobras, e as sobras são, sem dúvida,

imensamente populares, romanceadas na arte e na literatura do século ��, mas

centrais para a imaginação muito antes disso. A história da religião, por

exemplo, pode ser abordada pela perspectiva do pai ou da exclusão das

mulheres, mas também da perspectiva do resto, como podemos ouvir na

descrição shakespeariana de Créssida: “os detritos da fé, do amor os restos, as

migalhas, fragmentos, as relíquias engorduradas de sua fé corroída”.154 Cada

um dos principais monoteísmos oferece um lugar central não apenas aos



restos de suas �guras signi�cantes, mas também àquilo que é deixado depois

de algum processo geral — um �agelo, uma inundação, um ato pecaminoso,

um sacrifício — que, não raro, encarna esse resto num objeto material. Pode

até haver debates animados e normas em torno da questão de quem recebe as

sobras do prato do rabino ou do padre depois de uma refeição.

O processo, aqui, em sua versão analítica, pretende ser uma correção radical

da fantasia de absorção pela qual a imposição do simbólico não deixa sobras

nem restos: tudo pode ser posto em palavras, tudo pode ser dito, a linguagem

é capaz de abarcar tudo. Nessa fantasia, a casa é perfeitamente branca, não há

manchas nem desarrumação nem restos. Neste ponto, poderíamos pensar nas

listas de Tolstói do que ele faria e diria em todas as permutações possíveis da

vida privada ou social, ou nas listas mantidas por Otto Fenichel com a

descrição de cada �lme que ele via, cada concerto a que comparecia e cada

mulher com quem dormia.155 Assim, todos �camos encantados ao saber que a

imposição do Outro no gozo deixa, sim, um resto no a, mas isso é tão

fantasioso quanto a versão da ausência de resto. Pode ser verdade, mas

também é uma fantasia.

O que faz disso uma fantasia é seu modo de ser usado e apropriado, se

de�nirmos a fantasia como um aparato que permite ao sujeito proteger-se da

castração e encontrar um refúgio. Deixa intacto o fascínio do resto. Este pode

assumir a forma de um fascínio por “matemas”, que às vezes têm o curioso

efeito de transformar a versão do resto na versão sem resto da vida psíquica.

Em vez de dizer “Desculpe, não temos um matema para isso”, o resto é

lindamente embalado num pequeno símbolo — a — e assim contido e

designado de maneira e�caz. Os matemas, para usar o aforismo de Lincoln,

são o tipo de coisa que ajuda o tipo de pessoa que é ajudada por esse tipo de

coisa.



A�nal, os neuróticos são caçadores de pechinchas, sempre em busca de

valor no que é deixado para trás ou perdido de alguma forma, como vemos

não só na clínica mas em todo o espectro dos produtos culturais, desde o

programa Antiques Roadshow até o ubíquo cartão de �delidade. A pechincha é

aquilo que conseguiu passar correndo pelo Outro, evitando suas sanções e

transformando prejuízo em lucro. Para o sujeito neurótico, todo dia é uma

Black Friday. E as carteiras e bolsas hoje cheias de cartões de �delidade atestam

a mesma lógica: gerar um mais a partir de um menos.

Há uma cena adorável no romance Remanescente, de Tom McCarthy, na qual

o protagonista pede nove cappuccinos, mas, quando o barista começa a alinhar

as xícaras, interrompe-o: “Pode tirar as outras oito. Digo, as outras nove. A

que eu quero é a remanescente. A extra”. O barista hesita, sem saber ao certo

se pode oferecer a xícara de café gratuita sem ter recebido pelas outras. “Ah, eu

vou pagar as nove”, diz o protagonista, “mas só quero a décima. Pode �car

com as nove, jogá-las fora, ou fazer o que quiser.”156 O valor da xícara de

bônus anula o custo dos cafés não bebidos, mas pagos.

Podemos ver essa lógica em ação em muitas brincadeiras infantis. Na

popular brincadeira “O que você prefere?”, uma criança pergunta a outras qual

de um conjunto mínimo de duas opções elas preferem. À medida que

prossegue a brincadeira, para grande satisfação dos participantes, ela

descamba invariavelmente de perguntas que parecem inócuas, como “O que

você prefere: andar de barco ou andar de trem?”, para escolhas como “O que

você prefere: morrer num naufrágio ou num desastre de trem?”. Essas

alternativas mórbidas convergem para a pergunta suprema, sobre qual dos pais

deveria morrer, se dependesse da vontade da criança. O relevante aqui, no

entanto, é a forma assumida por essa opção: como disse um garotinho, “O que

você prefere: ter uma mamãe morta ou um papai morto?”. Em vez de

conseguir dizer “O que você prefere: que sua mãe morra ou que seu pai



morra?”, um menos é convertido num mais: trata-se menos da morte de um

dos pais que do fato de a criança ter um genitor morto.

Aqui, a relação com a falta poderia ser imediatamente entendida em termos

da questão do ser e do ter. Analistas pós-freudianos como Erich Fromm,

Heinz Lichtenstein e Theodor Reik interessaram-se pelos efeitos da negação

nesses operadores e pelas relações recíprocas e não recíprocas que decorriam

deles. “Não ter”, por exemplo, poderia ser entendido como “ser para”, o que

explicaria algumas formas de submissão e aparente dependência. Lacan

elaborou sua própria lógica em torno desses termos na década de 1950, mas,

nos anos 1960, vemos uma tese muito mais forte: a de que é a imposição do

signi�cante que gera esforços para reintroduzir o “gozo” — em várias formas

— nos mesmos espaços que foram responsáveis por sua ausência e seu

banimento.

Essa questão da transformação foi um interesse central das elaborações de

Lacan na década de 1960, com a ideia do a como uma positivação da falta, e

com o lucro baseado numa perda signi�cante. Daí as muitas discussões de

Lacan sobre o jogo, a aposta de Pascal e a repetição, aliadas a referências a

práticas como o potlatch. A compulsão à repetição de Freud é supostamente

reconceituada, e sua meta e seu motor são revelados como gozo. Mais uma

vez, precisamos indagar se isso acrescenta alguma coisa à teoria de Freud, ou

se simplesmente dispensa os elementos duvidosos dessa teoria (por exemplo, a

ideia de dominar o trauma) e acrescenta um termo descritivo. A razão da

repetição é abordada por Freud e pelo Lacan dos primeiros tempos, mas passa

a ser evitada nas formulações posteriores.

Podemos até talvez estar nos precipitando demais em nossa correção da

tese freudiana. Dominar o trauma é uma expressão às vezes encontrada em

Freud, mas ele tende a ser muito mais cuidadoso com seus termos, falando de

uma “elaboração” ou de uma “reencenação” do trauma. Aliás, Freud até liga a



repetição ao tema da vingança, dimensão que é inteiramente eclipsada em

nossas explicações estruturais.157 Isso está longe de ser o mesmo que

“dominar”, e a questão clínica da repetição certamente é mais complexa do

que uma mera busca de satisfação. Para citar um exemplo, aproximadamente

na época do aniversário de morte de seu irmão, que se suicidara, a jovem

Katharine Hepburn apanhou-se forçando portas, janelas e claraboias de

residências de verão não ocupadas, perto de sua casa de férias. Trabalhando

com um de seus amigos como cúmplice, na verdade primeiro ela invadia a

casa e depois o deixava entrar pela porta da frente.

Um ano antes, ela fora a primeira a encontrar o corpo do irmão, enforcado,

ao forçar a porta do quarto ocupado por ele no sótão, quando o jovem não

respondeu. Desesperada, Hepburn tentou chamar o médico que morava na

mesma rua. Quando gritou “Meu irmão morreu” para a empregada que

atendeu à porta, esta retrucou “Então o doutor não pode ajudá-lo, não é?”, e

lhe bateu com a porta na cara.158 A série de invasões que se seguiu consistiu,

sem dúvida, em formas de repetição — mas de quê? Do momento terrível de

entrar no quarto do sótão e encontrar o corpo, do encontro com a empregada

que lhe fechou a porta ou de ambos?

Na invasão das casas, num outro nível, o que se repetiu pode ter sido,

precisamente, a experiência de não encontrar um cadáver. E, similarmente,

talvez o reencenado fosse a experiência de poder passar por uma porta, em vez

de ser impedida de fazê-lo. Há também, é claro, a questão de por que ela

escolhia espaços proibidos para invadir e a da identi�cação com o adolescente

morto, já que era ela, efetivamente, que se tornava a pessoa a abrir a porta por

dentro. Aliás, dessa ocasião em diante Hepburn passou a fornecer a data de

nascimento do irmão como sendo a dela. Embora não possamos fazer muito

mais do que especular nesse caso, parece claro que a meta desses cenários



repetitivos era reescrever alguma coisa, e que as relações entre a dor e a

satisfação merecem mais do que um rótulo vazio.

Quando Lacan nos diz que a marca comemora a irrupção do gozo, e

quando elabora a relação desta primeira marca com uma segunda, temos uma

teoria mais ou menos estrutural da repetição, que faz lembrar as discussões

intrincadas do seminário sobre a Identi�cação. A repetição almeja o gozo, mas

fracassa por ter que passar pela marca que o comemora. Essencialmente, essa

é a teoria freudiana da “identidade de percepção”, com um verniz linguístico,

acrescida da velha ideia da barreira diante do estímulo — que o próprio Freud

e seus alunos viriam a abandonar —, somando-se a ela uma �loso�a sobre

zeros e uns. O mais interessante aqui é a referência de Lacan à marca, em

1970, como “condutora de voluptuosidade” e à “a�nidade da marca com o

próprio gozo do corpo”.159 Isso inaugura algumas questões sérias sobre a

relação do ato de inscrição com o corpo, com sistemas de memória e com a

convergência do prazer e da dor, mas, infelizmente, não há uma elaboração

delas.

Freud havia concluído com uma pergunta semelhante seu artigo de 1915

sobre “Um caso de paranoia que contraria a teoria psicanalítica da doença”.

Ao discutir a inércia singular que se opõe à mudança e ao progresso após a

construção dos sintomas, ele a liga à “manifestação de vínculos muito

primitivos — vínculos difíceis de desfazer — entre as pulsões e impressões e os

objetos envolvidos nessas impressões. Esses vínculos têm o efeito de paralisar

o desenvolvimento das pulsões”.160 Uma marca, portanto, poderia ser um

molde desses vínculos primitivos, entendidos como uma materialização do

impacto do signi�cante no corpo. Mas este di�cilmente poderia ser o mesmo

em todos os casos de “voluptuosidade”, pois se assim fosse todos os

fenômenos da compulsão à repetição teriam um valor erótico, em contraste

com um simples valor de satisfação.



Outro problema interessante aqui acha-se na noção de uma marca ou

inscrição básica. Freud voltava com frequência ao tema do traço psíquico,

expressão comum nas discussões contemporâneas sobre a memória e a

motivação. A teoria dos traços é ligada, com frequência, à imagem aristotélica

da memória como um traço numa pequena tábua de cera, e formou o pano de

fundo não apenas do famoso ensaio sobre “O bloco mágico”, mas também de

grande parte do trabalho neurológico sobre a função da sinapse naquela

época. Todavia, em meados da década de 1930, a teoria dos traços tinha sido

questionada por uma multiplicidade de críticos diferentes, em especial os

psicólogos da Gestalt, que tentaram ampliar seu alcance, e pelo trabalho

pioneiro de Frederic Bartlett sobre os sistemas mnêmicos.161

Bartlett a�rmou que a ideia de que a experiência deixa uma marca separada

e distinta na psique, a qual retém sua identidade ao longo do tempo e

in�uencia nosso comportamento de modo unidirecional, precisa ser

modi�cada. Apesar de reconhecer os efeitos formadores do passado no

presente, ele elaborou uma teoria de esquemas que era mais ou menos

bidirecional e levou em conta nossas capacidades de recriar lembranças, de

“reconstruir” o passado. Embora ele não �casse satisfeito com o termo

“esquema” e houvesse sugerido alternativas, o ponto-chave, para nós, é que

essas revisões da teoria clássica dos traços apoiam-se na ideia de um operador

semelhante a um conceito, e não na de um elemento isomór�co.

Poderíamos retrucar que tanto esquema quanto traço têm seu valor aqui. O

operador — ou conjunto de operadores — concebido por Bartlett estaria mais

do lado da fantasia, como princípio organizador, enquanto os traços seriam

exatamente os elementos que parecem irredutíveis e, em última instância,

desprovidos de sentido. Conservar essa dicotomia — ou outra semelhante —

ainda nos deixa com o incômodo problema do status dos traços. O modo pelo

qual eles são invocados parece sugerir, com muita frequência, que eles apenas



pairam no espaço, desligados de qualquer outro elemento: trata-se de nosso

“Um do gozo”, mais uma vez. No entanto, o fato de esses mesmos elementos

poderem aparecer e tornar a ser postos em ação, vez após outra, implica, é

claro, que eles estão ligados a redes e cadeias, ainda que não das maneiras que

poderíamos esperar.

Evocar um “signi�cante no real” ou um “signi�cante fora da cadeia” soa

elegante, mas é indicativo de pouco mais do que pobreza da teorização. É

óbvio que esses itens, aparentemente isolados, estão ligados a cadeias e

sequências, razão por que, precisamente, podem retornar em certos

momentos e, do mesmo modo, exercer seus efeitos em outros momentos. É

claro que eles podem parecer reais ou desligados para o sujeito — o que

equivale a indicar como são experimentados e posicionados —, mas isso é

diferente de seu lugar numa estrutura: caso contrário, a psicanálise seria

apenas uma fenomenologia.

A ênfase na marca, na repetição, leva lindamente ao foco no gozo feminino,

no início dos anos 1970, e nos ajudaria a reinterpretar os resultados espantosos

do Relatório Kinsey. Depois de entrevistar 5940 voluntárias, Kinsey concluiu

que o que as mulheres querem é um “contato físico con�ável” com outras três

áreas especiais de excitação: ler novelas românticas, assistir a �lmes românticos

e… ser mordidas.162 Este último resultado foi uma grande surpresa, nos idos

da década de 1950, e talvez preserve sua novidade até hoje, porém se torna

mais coerente quando o vemos pela perspectiva da marca. Por esse prisma,

não é apenas ser mordida que importa, porém a marca que isso deixa, um

detalhe que fascina com muita frequência nos �lmes de vampiros. Não apenas

se é possuído por um Outro, como essa posse também se inscreve de forma

visível na carne.



A ��������� ��������� da sexualidade feminina em Mais, ainda é tida como o

grande desenvolvimento seguinte em torno da ideia do gozo, mas o que ela

nos diz, realmente? As mulheres experimentam um gozo poderoso, mas são

incapazes de dizer algo sobre ele. É uma tese atraente, porque todo mundo

gosta de um pouco de teologia negativa — o núcleo opaco da feminilidade —,

mas será que isso não faz apenas replicar o conhecido tropo da mulher como

um enigma, ao mesmo tempo que consegue desconhecer as formulações

riquíssimas e precisas sobre a excitação e a sexualidade que as mulheres

�zeram e continuam a fazer? É simplesmente bizarro dizer que as mulheres

não conseguiram articular nada sobre sua experiência do gozo Outro, como

que para anular não apenas sua fala mas grande parte de sua produção

literária, poética e artística.

Essa anulação encontra eco na atribuição de “gozo” feita aqui: nos meninos,

ele é fálico, nas meninas, é Outro. Embora o pensamento de Lacan seja um

pouco mais sutil a esse respeito, a dicotomização é difundida nos círculos

lacanianos e talvez esconda sua própria lógica fálica. Assim como a experiência

de orgasmo do menino pode ser inicialmente avassaladora e inexplicável, o

“gozo” feminino é retratado como… avassalador e inexplicável. Aqui, o gozo é

descrito em termos orgásticos, como uma convulsão do grand mal, apesar de

ser bem sabido que muitas mulheres dão menos valor sexual ao orgasmo do

que à experiência de intimidade e proximidade, ou a outros aspectos da

sexualidade. Ignorá-los em favor de um modelo que privilegia um conjunto de

sensações físicas intensas e desestabilizadoras pode envolver uma projeção dos

interesses do menino, do mesmo modo que inúmeras ideias masculinas do

corpo feminino e de sua penetrabilidade podem ser vistas como

deslocamentos da própria angústia do menino. Isso não quer dizer, é claro,

que a mulher não tenha suas próprias angústias a respeito do corpo e de sua

penetrabilidade, porém mais vale distinguir essas coisas do que misturá-las.



Mais, ainda ignora essas questões e, em certos sentidos, simplesmente

recapitula as pesquisas de William Masters e Virginia Johnson de meados da

década de 1960, que opuseram a “in�nitude” do orgasmo feminino ao “padrão

singular” e à autoabsorção da resposta sexual masculina.163 Analistas e

comentaristas do sexo masculino gostam dos matemas so�sticados do não-

todo, invariavelmente evocados nesse ponto, mas o que pensaríamos se

alguém nos procurasse a�rmando haver encontrado uma fórmula quase

matemática da sexualidade masculina e feminina? Nesse aspecto, parece

urgente uma checagem da realidade, ao mesmo tempo retendo a ideia fecunda

e importante de que tanto a sexualidade masculina quanto a feminina são

estruturadas por conjuntos de contradições e oposições, e pela função dos

limites que Lacan esclarece. Além disso, porém, certamente há aqui um verniz

hipnótico lógico-matemático sobre alguns antigos clichês referentes aos sexos.

Uma das razões de esse verniz ter tido tamanho sucesso em nosso campo é

que as contradições e oposições destacadas por Lacan são tacitamente

tomadas como uma substituição de uma teoria do con�ito, mas poderíamos

indagar como a complexidade das orientações e do posicionamento sexuais

poderia ser apreendida sem ela. Quando perguntei a colegas por onde teria

desaparecido esse conceito básico da psicanálise, a resposta tendeu a ser,

depois de uma pausa: bem, o con�ito é entre o objeto a e a cadeia signi�cante.

No entanto, afora o fato de que isso não constitui uma resposta, a célebre

incomensurabilidade entre o objeto e a cadeia signi�cante não nos diz

rigorosamente nada sobre a sexuação. Quando então nos voltamos para as

fórmulas do não-todo, em busca de ajuda, podemos observar que o número

limitado de contradições e oposições oferecido não faz realmente um mapa de

todas as que encontramos na clínica. Por exemplo, de que modo as ideias de

um menino sobre a penetrabilidade e a citólise entram em choque com as

concepções rivais do seu próprio corpo e do corpo do Outro?



Será que reconhecer esse problema signi�ca que tenhamos de voltar às

teorias da bissexualidade, que sempre pareceram tão embaraçosas para os

lacanianos? Mais uma vez, isso é lindamente contornado pelo argumento de

que a verdadeira bissexualidade em jogo aqui é a dos gozos. A pessoa não

“contém” uma bissexualidade interna, mas pode situar-se do lado de um gozo

e, depois, de outro. O elemento da identi�cação costuma ser minimizado,

nesse caso, assim como as consequências psíquicas e físicas desse aparente

movimento.

Essa abordagem do sortimento de opções tem uma ressonância conveniente

com a mercantilização contemporânea da diferença e é atraente, em especial,

para os caçadores neuróticos de pechinchas, uma vez que oferece uma

esplêndida justi�cação teórica para se evitar a castração: estar na função fálica,

mas não inteiramente, submeter-se à castração, mas nunca inteiramente… Em

outras palavras, essa é exatamente a lógica que oferece uma exposição mínima

às feridas psíquicas e seus efeitos. Devemos lembrar aqui que, muitas vezes, o

trabalho da análise contraria isso, questionando os esforços do sujeito para

fugir de algumas signi�cações básicas e permitindo que ele assuma uma

posição, por mais difícil que isso possa se revelar.

Isso não deve ser confundido com a adoção de uma lógica puramente

binária, ou com o tipo de exigência “ou isso, ou aquilo” que prova ser tão

insensível à própria subjetividade. A variável fundamental, aqui, não é a

questão de um binário, mas a do custo, e, para o neurótico, um custo pelo

qual ele preferiria não pagar. De Sandor Ferenczi a Edward Glover e a Lacan,

analistas observaram que a con�guração da análise, junto com parte de sua

teoria, pode funcionar como um instrumento para evitar esse custo, uma fuga

que as estruturas defensivas da neurose continuam a perpetuar: não sendo X

nem Y, o sujeito pode simplesmente continuar a ser alguma coisa para a mãe.



As fórmulas do não-todo, embora comumente enaltecidas como “o real da

estrutura”, envolvem outras suposições que vale a pena articular: por

exemplo, a diferença entre limite e meta. A ideia de limite na matemática é útil

para nós, para evocar questões sobre a impossibilidade e a inacessibilidade,

mas se torna menos útil, como metáfora, quando lembramos que os números

ou pontos de um espaço não se empenham nem fazem nenhum esforço por si

sós. No momento em que começamos a dotá-los dessas propriedades

espirituais, deixamos o campo da matemática. Os pais de adolescentes estão

bem cientes disso: quando seus �lhos recebem o primeiro cartão de crédito, é

preciso instruí-los sobre o fato de que limite não é o mesmo que meta,

distinção que, naturalmente, é fácil de esquecer.

De modo similar, embora nossa ética psicanalítica pregue o respeito a cada

sujeito, um a um, não parecemos notar o problema da abordagem lacaniana

nesse ponto, que distingue as mulheres “verdadeiras” das falsas. Alguns atos,

do mesmo modo, são quali�cados como autenticamente femininos, em

contraste com outros que não o são. Lacan parece impressionar-se com as

mulheres que se sacri�cam — um antigo tropo que, em última instância,

equipara a feminilidade à renúncia a si mesma e aos próprios objetos — e se

refere à “mulher verdadeira”, várias vezes, com a implicação óbvia de que

algumas, e provavelmente a maioria, não são mulheres de verdade. Que

beleza.

A questão da assunção psíquica, da diferenciação e do investimento nas

zonas corporais também é importante aqui, mas é minimizada na maioria de

nossas explicações. Aceitando sugestões de Lou Andreas-Salomé e Marie

Bonaparte, Lacan havia chamado atenção, anos antes, para a continuidade

primitiva das inervações anovulvares, antes da compartimentalização da

cloaca, mas, infelizmente, seus comentários não foram retomados por seus

estudantes.164 Fazendo eco a isso, os lacanianos tendem a repetir cegamente o



aforismo de que a psicanálise não fez nenhuma contribuição para a sexologia,

mas, à parte o fato de isso ser falso, os analistas podem aprender alguma coisa

com os sexólogos, caso se deem o trabalho de ler os textos certos.165 Lembro-

me de uma noite em que, como jovem estudante recém-chegado a Paris, ouvi

de um dos inebriados seguidores de Lacan a explicação de quais técnicas

sexuais eram apropriadas para quais categorias clínicas, um esclarecimento

que não foi inteiramente fantasioso.

As redes de inervação do corpo são dignas de estudo aqui, especialmente se

quisermos tentar evitar a redução delas ao binário vagina/clitóris ou à divisão

tripartite dos “gozos”, entre fálico, do Outro e excedente. No último capítulo

dos Três ensaios, Freud assinala que a relação da excitação sexual com a

satisfação sexual é opaca, até certo ponto, e esse é, com certeza, um bom lugar

para se começar a explorar a questão da sensibilidade corporal. Poderíamos

pensar, por exemplo, na mudança radical, e amiúde bastante abrupta, da

receptividade das chamadas zonas erógenas depois do orgasmo, inversão que

talvez não seja um simples efeito da repressão nem do tipo de limitação

quantitativa que se supõe ser aplicável ao “gozo”.166

A distinção entre orgasmos múltiplos e orgasmos em série também é de

interesse aqui e, assim como Tracey Emin pôde declarar que “Minha xoxota

�ca molhada de medo”, poderíamos contrastar as secreções das glândulas de

Bartholin com as da parede vaginal, as quais se pode dizer que são

indistinguíveis das do pavor. Houve mulheres que descreveram o

“chororgasmo”, um estado de êxtase que é, ao mesmo tempo, de tristeza,

raiva e luto.167 A �siologia primitiva da excitação talvez esteja estreitamente

emaranhada com a da angústia, e esse é um campo rico de pesquisas para a

psicanálise.

Ironicamente, Kinsey explica que essa associação foi precisamente o que o

levou a abandonar uma abordagem freudiana de seu material. Depois de



observar a frequência da masturbação infantil em seus sujeitos — apenas 19%

—, ele concluiu que os atos masturbatórios não podiam ser sexuais, porque as

mesmas reações corporais apareciam durante os estados de medo ou raiva.168

Embora ele houvesse acreditado, anteriormente, na interpretação psicanalítica

desses atos, foi essa ligação que o impediu, então, de reconhecer a sexualidade

precoce. Há um grande número de trabalhos do início do século �� sobre a

excitação que ainda não foram ligados a uma teoria psicanalítica rigorosa, e

esse estudo ainda está por ser feito.

Similarmente, é provável que a tristeza, a raiva e o luto passíveis de habitar

o “chororgasmo” não devam ser explicados com muita pressa em termos do

complexo de castração. Há inúmeras preocupações arcaicas com o corpo e seu

tecido que não são redutíveis a questões de gênero, fato este que foi observado

muitas vezes pelos pós-freudianos. Enquanto Freud via o problema da perda

de um objeto como a estrutura de�nidora da angústia — com o complexo de

castração como seu principal sistema operacional —, analistas posteriores

argumentaram que, muitas vezes, as questões da penetração anal, abdominal e

genital não eram absorvidas pelas questões de gênero e constituíam uma

ameaça profunda e aterrorizante para os limites corporais e psíquicos do

sujeito.

O trabalho lacaniano nesse campo tendeu a ignorar tais questões,

anexando-as como derivadas da castração ou como exemplos de F0, a

foraclusão da signi�cação fálica, porém elas merecem uma atenção muito mais

detalhada. A interpretação da sensação corporal — especialmente quando ela

é difícil de localizar — faz parte das primeiras experiências de excitação e pode

ter efeitos profundos na moldagem das sexualidades. Quando dizemos, na

formulação popular, que o gozo é “aquilo que não para”, devemos lembrar

que, como disse uma analisanda, “quando a gente está dominada por uma

coisa que vem de dentro, a gente acha que isso nunca vai acabar”. É a sensação



de estar dominado que gera o sentimento do irrefreável, e não o inverso. Em

seu caso, essa analisanda pôde ligá-lo a sensações de excitação genital na

infância que ela se sentia incapaz de controlar ou explicar, o que a levou a

adotar, em sua vida, a atitude muito mais geral de “afastar os sentimentos”.

Por �m, uma última observação sobre a tábua da sexuação. Enquanto a

sexualidade masculina é mais ou menos restrita à linha da fantasia, que une

sujeito e objeto, a sexualidade feminina é dividida entre o falo e o signi�cante

da falta no Outro. Num nível puramente formal, anterior a qualquer

exploração do que pode signi�car cada um desses vetores, podemos observar

que Lacan ligou a feminilidade não a uma essência, mas a uma relação, ou,

dito de outra maneira, a uma oscilação. A implicação de um vínculo não

apenas com um homem — às vezes — e com os pontos em que o simbólico

não responde ajuda-nos a situar muitos fenômenos clínicos e culturais, bem

como a referência lacaniana aos místicos, nesse ponto. Em vez de designar

alguém cujo corpo está imerso no gozo divino, o místico, aqui, é

simplesmente alguém incapaz de estar inteiramente só em algum momento.

P������������, a última “teoria” do gozo atribuída a Lacan é a da linguagem

e do jogo de palavras. Esse signi�cante, dizem-nos as exposições, não é o que

reprime o gozo, mas o que causa o gozo.169 Supõe-se que nos admiremos ao

saber que, onde antes o simbólico e o signi�cante eram tidos como aquilo que

drenava o gozo do corpo, agora o signi�cante é a causa. Os exemplos

geralmente fornecidos são a “lalíngua” — explicada como a qualidade

invasiva, melodiosa ou indiferenciada da fala materna, como o mamanhês, ou

como a rica abundância semiótica da linguagem — ou a dimensão equivocada

do signi�cante. Mas em que isso se diferencia, poderíamos perguntar, do

prazer com o jogo de palavras que os psicólogos estudaram e observaram por

cerca de 120 anos? Será esse o mesmo prazer do sintoma? Ou, ao contrário,



teríamos que repensar o que queremos dizer aqui com “gozo”, e

simplesmente identi�cá-lo com o processo de codi�cação, perspectiva que

Lacan já havia adotado em alguns momentos no �m da década de 1960 e início

da de 1970?

Mais uma vez, voltamos a ser atraídos para a questão do recalcamento. Para

Freud, a condensação e o deslocamento, tão centrais para a construção dos

trocadilhos, são, essencialmente, mecanismos de recalcamento. Os chistes

dependem dos recursos deles, e a distribuição da libido, que Freud a�rma ser o

motor dos vários fenômenos do humor, baseia-se nessa força. O prazer com os

jogos de palavras é função do investimento e do contrainvestimento, mas é

comum as crianças pequenas �carem muito perturbadas com a ambiguidade

verbal e as referências múltiplas. Tendemos a pensar que as crianças são

capazes de falar quando registram a primazia do signi�cante — e quando, a

partir daí, o gato pode fazer “au-au” e o cachorro, “miau” —, mas as

mudanças de referência também podem ser sumamente inquietantes e, a

rigor, rejeitadas pela criança.

É por isso que o humor calcado na ambiguidade verbal só aparece numa

fase relativamente tardia da infância, muito depois da época em que é

registrada a primazia do signi�cante.170 Poderíamos supor que isso será uma

fonte de prazer cômico a partir do momento em que o gato puder fazer “au-

au”, mas não é esse o caso, e o que aparece durante esse intervalo temporal é

obviamente interessante. A resposta imediata consistiria em que as operações

de recalcamento já estão estabelecidas e agora usam o registro da

ambiguidade verbal para contornar a censura. A�nal, a ambiguidade verbal é o

que permite que nos equivoquemos. As principais áreas que requerem isso são

classicamente tidas como girando em torno das questões da identidade sexual

e do amor e do ódio. A implicação seria que não há um núcleo real do

inconsciente que tenha escapado aos processos de signi�cação, um puro



resíduo de gozo numa marca verbal cristalizada, e sim que, se a questão é a

ambiguidade signi�cante, ela se inscreve muito mais tarde na infância.

Assim, a aparente cristalização da marca verbal estaria ligada, por exemplo,

ao recalcamento — ou a algum outro processo —, mas não podemos

simplesmente rotulá-la de “gozo” e presumir que isso resolva o assunto para

nós. Dizer que o gozo é apenas um tipo especial de signi�cado, ou um efeito

especial de signi�cado, de algum modo separado da cadeia, não nos diz nada

sobre como isso se deu e, como vimos antes, a própria ideia de separação da

cadeia é enganosa. Evocar o gozo do sintoma como algo que envolve o gozo

dos signi�cantes, imobilizados numa espécie de rede de trocadilhos feita por

Vulcano, é uma ideia agradável, porém foraclui não só a questão do

recalcamento como também a da punição e da culpa, que foram muito

centrais para Freud e seus seguidores.

Quando um sintoma se recusa obstinadamente a se mexer, atribuir isso a

um “gozo petri�cado” ou a um “gozo do Um” não é útil, pois constitui apenas

uma descrição a mais, sem nenhum potencial explicativo. Pelo menos, na

teoria de Freud, temos uma ideia de por que o sintoma não quer se mexer,

visto que materializa uma quantidade de sofrimento considerada

psiquicamente apropriada, ou satisfaz uma das formas de resistência que

Freud enumera em Inibição, sintoma e angústia. Ele admite haver achado difícil

explicar essa �xidez libidinal, e podemos julgar insu�cientes todas as suas

diversas explicações, mas está claro que seus modelos foram introduzidos para

proporcionar uma explicação, e não simplesmente para rotular ou descrever.

Freud havia a�rmado desde cedo, em 1893, que a própria dor podia ser uma

“lembrança de dor”, um “símbolo mnêmico”.171 Ao discutir o caso de Emmy

von N, ele mostrou que uma constelação de lembranças podia �car sujeita à

amnésia, mas que a sensação de dor — que fazia parte dessa constelação —

podia persistir, indicando o recalcado. Se fosse assim, a redução da dor por um



trabalho analítico seria uma consequência lógica. Mas a perspectiva

econômica, elaborada por Freud um pouco mais tarde, sugere, ao contrário,

que a dor pode ter uma função não apenas como marcadora de lugar, mas

também como um preço a ser pago, ligado ao tema da culpa e do castigo. Para

que ela mude, essa dinâmica precisaria de alguma forma de recon�guração, e,

em certa época, a�rmou-se que era a própria transferência que fazia com que

a incorporação da culpa na dor deixasse de ser necessária.172

Isso poderia esclarecer a notória di�culdade de localizar a dor física, quando

ela não tem um ponto óbvio na superfície do corpo, e também as curiosas

raízes da própria palavra. O Webster’s Dictionary de�ne pain [dor] como a

sensação derivada de uma perturbação funcional, uma doença ou um

ferimento corporal, mas isso é secundário a seu signi�cado de castigo ou

punição. Similarmente, o Oxford English Dictionary aponta como seu primeiro

signi�cado “sofrimento ou perda in�igido por um crime ou ofensa”, e sua

etimologia remonta a poena, punição.** Esse sentido primário de punição

existe em muitas línguas, o que sugere esse elo entre a dor da culpa e a

autopunição. Embora isso tenha sido interpretado como implicando que um

paciente esperaria uma punição por falar da dor, ou uma repreensão por sua

raiva ou ressentimento recalcados, escondidos no sintoma doloroso,

porventura não sugere simplesmente, como a�rmou Freud, que a dor pode

ter o valor de uma punição, ou materializar uma culpa?

A����� ���������� ���������� que estamos deixando escapar a característica

principal do sintoma, ou seja, sua resistência ao signi�cado. A busca de uma

explicação deve ser abandonada ao nos confrontarmos com o núcleo opaco do

gozo, aquilo que resta depois do longo trabalho de articulação signi�cante. Os

apelos ao castigo e à culpa, por exemplo, seriam, em última instância, apelos

ao signi�cado, quando não se encontra nenhum. Isso, porém, é mais sofística,



pois uma teoria do não signi�cado continua a ser uma teoria do signi�cado, só

que agora disfarçada de uma espécie de “ética do real”. Deveria soar um

alarme quando os analistas — como os políticos e as grandes empresas —

repetem, interminavelmente, que sua prática é regida pela ética e condenam

outras práticas por evitarem uma “ética do real”, o que é sempre mau sinal.

O que faria a distinção entre a ideia de gozo dos signi�cantes no sintoma e

uma simples observação seria, por exemplo, a ideia de que esse é um gozo que

pode ser intrinsecamente deslocado. O problema é que, se acharmos que ele

pode ser deslocado, correremos o risco de voltar à ideia da carga elétrica e à de

uma substância aprisionada no corpo. Se isso é realmente uma coisa do lado

de dentro, bem, o que a gera, o que a transmite, o que a conduz, o que a

armazena e o que a transforma?

Todas as antigas perguntas feitas ao conceito de “energia psíquica” podem

ser igualmente dirigidas a essa ideia de gozo. Por outro lado, se o ligássemos à

dor, que sem dúvida tem uma faceta econômica, pareceria difícil não

considerar uma teoria da culpa e/ou do castigo. A implicação mais óbvia dessa

abordagem econômica é ver o “gozo” não como uma gelatina empurrada para

lá e para cá, mas apenas como uma forma de resposta ou ativação

desencadeada por certas condições ou necessidades. Mais uma vez, falar de

um “evento do corpo”, como se isso resolvesse alguma coisa, é pura bobagem.

Essa expressão — de Anna Freud, na verdade, e não de Lacan — é mais um

exemplo do empobrecimento de nossa teoria. Em vez de estudarmos, por

exemplo, a vasta literatura psicanalítica sobre a somatização e o envolvimento

do corpo nos sintomas, apenas evocamos essa expressão, com isso barrando

qualquer pergunta sobre como os sintomas efetivamente se constroem.

Invocar a ideia �losó�ca de que um evento é algo desvinculado do

conhecimento também não ajuda, e, em geral, mostra apenas que a análise

não foi muito longe. Embora todos saibamos, é claro, que as determinações



do conhecimento no sintoma sempre deparam com um ponto limite, não

podemos deixar de notar que, quando alguém passa sabe-se lá quantos anos

em análise, com sessões de dois minutos, não é muito surpreendente que

acabe acreditando na ideia de que a elaboração signi�cante é ine�caz e de que

lhe cabe apenas arranjar-se com seu sintoma!

Pode-se objetar aqui que deveríamos estar falando do sinthoma, e não do

sintoma, e que os dois conceitos são bem diferentes. Isso com certeza é

verdade, mas não deve nos fazer esquecer que há inúmeros sintomas que

nunca atingem o status de um sinthoma, e uma profusão de casos em que não

há realmente a construção de um sinthoma. O ponto fundamental, entretanto,

concerne precisamente à questão do gozo. O gozo do sintoma não pode ser

igual ao gozo do sinthoma, porque este último não é produto do

recalcamento. O modo pelo qual uma pessoa aprende a viver e a funcionar

com o que antes tinha sido uma fonte de sofrimento e desespero não gira em

torno da manutenção do recalcamento, embora certamente possa implicar a

suspensão de um recalcamento.

Quanto ao tema do sinthoma, anos atrás, numa espécie de paródia de uma

hipótese cientí�ca, conjecturei que a logomarca da empresa do pai de Lacan

devia conter três anéis. O fato bastante óbvio de que o fascínio de Lacan por

pedaços de corda e nós fornecia uma ilustração material de sua teoria

contemporânea do sinthoma parecia haver escapado à atenção. Enquanto ele

contemplava diagramas de nós no quadro de giz, ou manipulava sem parar

uma corda, em vez de ver aquilo como a descoberta da verdadeira estrutura

da psique humana, parecia provável que isso envolvesse um esforço para

encontrar um ponto de coerência em seu próprio mundo. Quando �nalmente

consegui pesquisar a logomarca, �quei meio pasmo ao constatar que ela de

fato continha três anéis, aos quais, a certa altura, um quarto anel fora

acrescentado.



A manipulação física dos nós por Lacan, entretanto, como prática manual,

deveria nos incentivar a explorar mais a questão de como interagem os

sistemas de linguagem e os sistemas sensório-motores. O fato, por exemplo,

de pequenos e grandes movimentos musculares serem muito mais frequentes

no início do sono ��� do que em ciclos posteriores sugere certa separação

entre a linguagem e as funções motoras, assim como o fato de a condensação

e o deslocamento tenderem a ser os instrumentos principais da construção de

sintomas, depois de certa idade, e não antes, também é indicativo. Contudo,

supor que essa separação seja de�nitiva parece um exagero, e mais ainda a

ideia de que os vestígios de fases anteriores de sua relação complexa sejam

inteiramente apagados.

De modo semelhante, os vários fenômenos do humor envolvem o corpo de

maneiras diferentes no decorrer da infância. Como observou Martha

Wolfenstein, uma criança de cinco anos pode sorrir, dar risadinhas, cambalear

e cair enquanto conta uma história engraçada, como se a dimensão verbal do

relato ainda não tivesse sido isolada. A empolgação da narrativa domina tudo.

Alguns anos depois, no entanto, a criança pode contar piadas e anedotas como

se exibisse coisas aprendidas, com ausência de participação do corpo.173 E,

logo depois disso, a apresentação efetiva das piadas torna-se importante, com

uma nova ênfase no senso de tempo, na mímica e na habilidade narrativa.

Enquanto uma criança de nove ou dez anos é comumente capaz de produzir

piadas ao ser solicitada, o pré-adolescente não sabe fazer isso “a frio”: precisa

estar disposto a se tornar o apresentador cômico.

Wolfenstein também observa uma mudança na distribuição do risco. Nas

primeiras piadas de estilo adivinhação, preferidas pelas crianças menores, o

ouvinte é a parte que corre mais riscos. Caso não saiba a resposta, vai parecer

tolo, talvez fazendo eco à situação do contador de histórias no curso de suas

próprias investigações frustradas sobre a sexualidade. A forma clássica dessas



adivinhações é, essencialmente, a de uma curiosidade relativa ao corpo e ao

gênero:

Qual é a diferença entre…?

O que é que…?

Como é que a gente sai de…?

Mas, nas piadas do período pré-adolescente e da adolescência, o falante deve

ser capaz de fazer o ouvinte acompanhá-lo, e a vergonha, a culpa e a

humilhação que ele pode sentir quando a piada não funciona indicam, sem

dúvida, o que de fato estava em jogo. E poderíamos perguntar a que mudança

estrutural corresponde essa recon�guração do risco.

A���� ���� � ����� ����� os chistes se basearem nas ambiguidades léxicas e,

às vezes, gramaticais da linguagem, não deveríamos aceitar as ressonâncias e

usos múltiplos de nosso termo? Por que haveríamos de querer restringir ou

cercear nossa maneira de empregar nosso conceito de “gozo”, desde que seus

signi�cados estivessem su�cientemente claros e de que ele continuasse a ser

muito útil, tanto clínica quanto conceitualmente? É claro que pode haver uma

satisfação exatamente nessa restrição. Ao contrário de centenas de milhares de

outras pessoas, William James descreveu seu “puro deleite” por ser apanhado

no meio do terremoto de San Francisco, em 1906. A “alegria e admiração” que

sentiu resultaram do fato de que, naquele momento, �nalmente, ele

encontrou o referencial da palavra “terremoto”. O “termo verbal” foi en�m

“traduzido numa realidade sensível”.174 A palavra e a coisa foram ligadas,

gerando uma alegria decerto profundamente sentida.

Talvez essa satisfação tenha assumido seu valor porque, na maioria das

outras situações, isso não acontece. A palavra e a coisa não se superpõem com



muita nitidez, se é que há alguma, e, no nosso campo, os conceitos certamente

tendem a se desenvolver e a mudar de sentido. Mas permitir uma riqueza

semântica e confundir conceitos estão longe de ser a mesma coisa. Podemos

descobrir que as ideias de “força” e “energia” conservam certa ambiguidade na

física, mas isso não equivale a dizer que uma possa substituir a outra. E, na

psicanálise, os conceitos de simbólico, real, inconsciente, pulsão e

transferência, para citar alguns exemplos, são elaborados de maneiras

diferentes e por perspectivas diferentes ao longo do tempo, mas não signi�cam

coisas totalmente diferentes ao mesmo tempo. No entanto, esse é o caso do

termo “gozo”.

Não tenho nenhuma ilusão quanto ao fato de que o termo tende a cair em

desuso. Ele serve a um excesso de propósitos e, antes de mais nada, ao de

impedir um pensamento mais criterioso a respeito de como habitamos e

somos habitados pelo corpo e pela linguagem. Todavia, dentre todos os

conceitos lacanianos, é o menos coerente e o menos rigoroso, apesar de ser

tido como marca de um nível de so�sticação que somente os lacanianos

avançados conseguem alcançar. Poderíamos de�ni-lo lindamente como uma

coisa — à semelhança do “terremoto” de James —, mas isso nos obrigaria a

limitar seu uso a uma referência a outros fenômenos não relacionados. Uma

vez que ninguém concordaria com isso, haveria o risco de surgir um debate

acadêmico cansativo e provavelmente cômico. As de�nições �cariam cada vez

mais amplas, até não restar realmente nada.

Se quiséssemos concluir fazendo uma lista de gozos, poderíamos dividi-los

entre os do corpo real, os ligados a como percebemos a subjetividade do

Outro e suas demandas a nós, a como atuamos sobre nós mesmos e sobre o

Outro para negar essas demandas, e os ligados ao virtual, a pontos de

inacessibilidade retroativamente gerados por estruturas simbólicas. A tensão

entre essas abordagens talvez pudesse ser indicada, com a de�nição lacaniana



de gozo de 1971, como “a relação do ser falante com o corpo” e, logo depois,

como “a ambiguidade da relação do corpo consigo mesmo”.175 A chave aqui, é

claro, é a ideia de relação, pois ela implica que o corpo foi constituído e

tomado como uma espécie de objeto — o “consigo mesmo” —,

o que sugere que os padrões de inervação do corpo são construídos e

mediados por estruturas.

Poderíamos interpretar essas estruturas, redutivamente, como “o

imaginário” ou “o simbólico”, mas isso deveria nos convidar a investigar mais,

buscando os efeitos do corpo do Outro, do discurso do Outro e da imagem na

criação, localização e sequenciamento da excitação mórbida, da urgência

corporal e psíquica, da agitação, da excitação, da inervação, da dor e da

satisfação. Usar um único termo para designar todas essas coisas pode ser uma

abreviação útil, porém ela tende mais a inibir do que a facilitar a pesquisa, e

traz o risco de substancializar as próprias ideias e sentimentos que, na prática

da psicanálise, na verdade, almejamos dessubstancializar. Seria bom se os

psicanalistas decidissem aqui se dedicarão a vida a provar aos outros — e a si

mesmos — que tudo o que Lacan disse depois de 1963 está certo, ou se darão

continuidade ao projeto que, podemos presumir, Lacan inaugurou para eles.

* Subtítulo do capítulo ���, “A pulsão de morte”. (N. T.)

** Em português, encontramos essa origem etimológica na palavra pena, também derivada do latim

poena e do grego ποινή (poinē = multa), com as acepções de punição, suplício, castigo etc., mas também

com as de a�ição, pesar, sofrimento, amargura — outras formas de dor. (N. T.)
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