
  
 

 

 

 

 

 

 

  

 

पे्रमचंद 

गोदान 

ह दंीकोश  

www.hindikosh.in 

http://www.hindikosh.in/


पे्रमचंद  

गोदान 

 

 ोरीराम ने दोनों बैलों को सानी-पानी देकर अपनी स् त्री ि नया से क ा -- गोबर 
को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने कब लौटूूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे। 

 

ि नया के दोनों  ाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।  बोली -- अरे, 

कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या  ै। 

  

 ोरी ने अपने झुररयों से भरे  ुए माथे को ससकोड़कर क ा -- तुझ ेरस-पानी की 
पड़ी  ै, मुझ ेय  धचन्ता  ै कक अबेर  ो गयी तो मासलक से भेंट न  ोगी। 
असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा। 

 

'इसी से तो क ती  ूूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन  रज़ 
 ोगा। अभी तो परसों गये थे।' 

 

'तू जो बात न ीं समझती, उसमें टाूँग क्यों अड़ाती  ै भाई! मेरी लाठी दे दे और 
अपना काम देख। य  इसी समलते-जुलत ेर ने का परसाद  ै कक अब तक जान 
बची  ुई  ै।  न ीं क ीं पता न लगता कक ककिर गये। गाूँव में इतने आदमी तो 
 ैं, ककस पर बेदख़ली न ीं आयी, ककस पर कुड़की न ीं आयी। जब दसूरे के पाूँवों-
तले अपनी गददन दबी  ुई  ै, तो उन पाूँवों को स लाने में  ी कुशल  ै।' 

 

ि नया इतनी व्यव ार-कुशल न थी। उसका ववचार था कक  मने ज़मींदार के 
खेत जोत े ैं, तो व  अपना लगान  ी तो लेगा।  उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके 
तलवे क्यों स लायें। यद्यवप अपने वववाह त जीवन के इन बीस बरसों में उसे 
अच्छी तर  अनुभव  ो गया था कक चा े ककतनी  ी कतर-ब्योंत करो, ककतना  ी 
पेट-तन काटो, चा े एक-एक कौड़ी को दाूँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़  ोना 
मुश्ककल  ै। किर भी व   ार न मानती थी, और इस ववषय पर स्त्री-पुरुष में 
आये हदन संग्राम  छड़ा र ता था। उसकी छः सन्तानों में अब केवल तीन श्ज़न्दा 
 ैं, एक लड़का गोबर कोई सोल  साल का, और दो लड़ककयाूँ सोना और रूपा, 



बार  और आठ साल की। तीन लड़के बचपन  ी में मर गये। उसका मन आज 
भी क ता था, अगर उनकी दवादारू  ोती तो वे बच जाते; पर व  एक िेले की 
दवा भी न मूँगवा सकी थी। उसकी  ी उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाूँ  ी साल 
तो था; पर सारे बाल पक गये थे, च ेरे पर झुररदयाूँ पड़ गयी थीं। सारी दे  ढल 
गयी थी, व  सुंदर गे ुआूँ रंग सूँवला गया था और आूँखों से भी कम सूझने लगा 
था। पेट की धचतंा  ी के कारण तो।  कभी तो जीवन का सुख न समला। इस 
धचरस्थायी जीणाणदवस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप दे हदया 
था। श्जस ग ृस्थी में पेट की रोहटयाूँ भी न समलें, उसके सलए इतनी ख़ुशामद 
क्यों? इस पररश्स्थ त से उसका मन बराबर ववद्रो  ककया करता था। और दो चार 
घुड़ककयाूँ खा लेने पर  ी उसे यथाथद का ज्ञान  ोता था। 

  

उसने परास्त  ोकर  ोरी की लाठी, समरजई, जूत,े पगड़ी और तमाखू का बटुआ 
लाकर सामने पटक हदये। 

 

 ोरी ने उसकी ओर आूँखें तरेर कर क ा -- क्या ससुराल जाना  ै जो पाूँचों 
पोसाक लायी  ै? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सल ज न ीं बैठी  ै, श्जसे 
जाकर हदखाऊूँ । 

 

 ोरी के ग रे साूँवले, वपचके  ुए च ेरे पर मुस्करा ट की मदृतुा झलक पड़ी।  

 

ि नया ने लजात े ुए क ा -- ऐसे  ी तो बड़ ेसजीले जवान  ो कक साली-सल जें 
तुम् ें देख कर रीझ जायूँगी! 
 

 ोरी ने िटी  ुई समरजई को बड़ी साविानी से त  करके खाट पर रखत े ुए 
क ा -- तो क्या तू समझती  ै, मैं बूढ़ा  ो गया? अभी तो चालीस भी न ीं  ुए। 
मदद साठे पर पाठे  ोत े ैं। 

 

'जाकर सीसे में मुूँ  देखो। तुम-जैसे मदद साठे पर पाठे न ीं  ोत।े  दिू-घी अंजन 
लगाने तक को तो समलता न ीं, पाठे  ोंगे! तुम् ारी दशा देख-देखकर तो मैं और 
भी सूखी जाती  ूूँ कक भगवान ण य  बुढ़ापा कैसे कटेगा? ककसके द्वार पर भीख 
माूँगेंगे?' 

 



 ोरी की व  क्षणणक मदृतुा यथाथद की इस आूँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी 
सूँभालता  ुआ बोला -- साठे तक प ुूँचने की नौबत न आने पायेगी ि नया! 
इसके प ले  ी चल देंगे। 

 

ि नया ने  तरस्कार ककया -- अच्छा र ने दो, मत असभु मुूँ  से  नकालो। तुमसे 
कोई अच्छी बात भी क े, तो लगत े ो कोसने। 

 

 ोरी लाठी कंिे पर रखकर घर से  नकला, तो ि नया द्वार पर खड़ी उसे देर 
तक देखती र ी। उसके इन  नराशा-भरे शब्दों ने ि नया के चोट खाये  ुए हृदय 
में आतंकमय कंपन-सा डाल हदया था। व  जैसे अपने नारीत्व के संपूणद तप और 
व्रत से अपने प त को अभय-दान दे र ी थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीवाददों 
का व्यू -सा  नकल कर  ोरी को अपने अन्दर  छपाये लेता था। ववपन्नता के 
इस अथा  सागर में सो ाग  ी व  तणृ था, श्जसे पकड़ े ुए व  सागर को पार 
कर र ी थी। इन असंगत शब्दों ने यथाथद के  नकट  ोने पर भी मानो झटका 
देकर उसके  ाथ से व   तनके का स ारा छीन लेना चा ा बश्ल्क यथाथद के 
 नकट  ोने के कारण  ी उनमें इतनी वेदना-शश्क्त आ गयी थी। काना क ने से 
काने को जो दःुख  ोता  ै, व  क्या दो आूँखोंवाले आदमी को  ो सकता  ै? 

  

 ोरी क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडडंी के दोनों ओर ऊख के पौिों की 
ल राती  ुई  ररयाली देख कर उसने मन में क ा -- भगवान ण क ीं गौं से बरखा 
कर दें और डाूँड़ी भी सुभीत ेसे र े, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न 
दिू दें न उनके बछवे  ी ककसी काम के  ों। ब ुत  ुआ तो तलेी के कोल् ू में 
चले। न ीं, व  पछाईं गाय लेगा।  उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ न ीं तो चार-
पाूँच सेर दिू  ोगा। गोबर दिू के सलए तरस-तरस कर र  जाता  ै। इस उसमर 
में न खाया-वपया, तो किर कब खायेगा। साल-भर भी दिू पी ले, तो देखने लायक़ 
 ो जाय। बछवे भी अच्छे बैल  नकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न  ोगी। किर, 

गऊ से  ी तो द्वार की सोभा  ै। सबेरे-सबेरे गऊ के दशदन  ो जायूँ तो क्या 
क ना। न जाने कब य  साि पूरी  ोगी, कब व  शुभ हदन आयेगा! 
  

 र एक ग ृस्थ की भाूँ त  ोरी के मन में भी गऊ की लालसा धचरकाल से 
संधचत चली आती थी। य ी उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साि 



थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या म ल बनवाने की ववशाल 
आकांक्षाएूँ उसके नन् ें-से हृदय में कैसे समातीं। 

 

जेठ का सूयद आमों के झुरमुट में से  नकलकर आकाश पर छायी  ुई लासलमा 
को अपने रजत-प्रताप से तजे प्रदान करता  ुआ ऊपर चढ़ र ा था और  वा में 
गमीणद आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले ककसान उसे देखकर 
राम-राम करत ेऔर सम्मान-भाव से धचलम पीने का  नमंत्रण देत ेथे; पर  ोरी 
को इतना अवकाश क ाूँ था। उसके अंदर बैठी  ुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर 
पाकर उसके सूखे मुख पर गवद की झलक पैदा कर र ी थी। मासलकों से समलत-े
जुलत ेर ने  ी का तो य  प्रसाद  ै कक सब उसका आदर करत े ैं। न ीं उसे 
कौन पूछता? पाूँच बीघे के ककसान की बबसात  ी क्या? य  कम आदर न ीं  ै 
कक तीन-तीन, चार-चार  लवाले म तो भी उसके सामने ससर झुकात े ैं। 

 

अब व  खेतों के बीच की पगडडंी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, ज ाूँ 
बरसात में पानी भर जाने के कारण तरी र ती थी और जेठ में कुछ  ररयाली 
नज़र आती थी। आस-पास के गाूँवों की गउएूँ य ाूँ चरने आया करती थीं। उस 
समय में भी य ाूँ की  वा में कुछ ताज़गी और ठंडक थी।  ोरी ने दो-तीन साूँसें 
ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर य ीं बैठ जाय। हदन-भर तो ल-ूलपट में 
मरना  ै  ी। कई ककसान इस गड्ढे का पट्टा सलखाने को तयैार थे। अच्छी रक़म 
देत ेथे; पर ईकवर भला करे राय सा ब का कक उन् ोंने साफ़ क  हदया, य  
ज़मीन जानवरों की चराई के सलए छोड़ दी गयी  ै और ककसी दाम पर भी न 
उठायी जायगी। कोई स्वाथी ज़मींदार  ोता, तो क ता, गायें जाएूँ भाड़ में,  में 
रुपए समलत े ैं, क्यों छोड़ें। पर राय सा ब अभी तक पुरानी मयाददा  नभात ेआत े
 ैं। जो मासलक प्रजा को न पाले, व  भी कोई आदमी  ै?  

 

स सा उसने देखा, भोला अपनी गायें सलये इसी तरफ़ चला आ र ा  ै। भोला 
इसी गाूँव से समले  ुए पुरवे का ग्वाला था और दिू-मक्खन का व्यवसाय करता 
था। अच्छा दाम समल जाने पर कभी-कभी ककसानों के  ाथ गायें बेच भी देता 
था।  ोरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला व  आगेवाली 
गाय उसे दे तो क्या क ना! रुपए आगे पीछे देता र ेगा। व  जानता था घर में 
रुपए न ीं  ैं, अभी तक लगान न ीं चुकाया जा सका, बबसेसर सा  का देना भी 
बाक़ी  ै, श्जस पर आने रुपए का सूद चढ़ र ा  ै; लेककन दररद्रता में जो एक 



प्रकार की अदरूदसशदता  ोती  ै, व   नलदज्जता जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी 
भयभीत न ीं  ोती, उसने उसे प्रोत्साह त ककया। बरसों से जो साि मन को 
आंदोसलत कर र ी थी, उसने उसे ववचसलत कर हदया।  

 

भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला भाई, क ो क्या रंग-ढंग  ै। सुना 
अबकी मेले से नयी गायें लाये  ो। 

 

भोला ने रूखाई से जवाब हदया।  ोरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी --  ाूँ, 
दो ब छयें और दो गायें लाया। प लेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बूँिी पर दिू 
न प ुूँच ेतो गुज़र कैसे  ो।  

 

 ोरी ने आनेवाली गाय के पुटे्ठ पर  ाथ रखकर क ा -- दिुार तो मालूम  ोती  ै। 
ककतने में ली?  

 

भोला ने शान जमायी -- अबकी बाज़ार बड़ा तज़े र ा म तो, इसके अस्सी रुपए 
देने पड़।े आूँखें  नकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के हदये।  तस पर 
गा क रुपए का आठ सेर दिू माूँगता  ै। 

  

'बड़ा भारी कलेजा  ै तुम लोगों का भाई, लेककन किर लाये भी तो व  माल कक 
य ाूँ दस-पाूँच गाूँवों में तो ककसी के पास  नकलेगी न ीं।' 

 

भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय सा ब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों 
कलोरों के पचास-पचास रुपए, लेककन  मने न हदये। भगवान ण ने चा ा, तो सौ 
रुपए इसी ब्यान में पीट लूूँगा। 

  

'इसमें क्या संदे   ै भाई! मासलक क्या खाके लेंगे। नज़राने में समल जाय, तो 
भले ले लें। य  तुम् ीं लोगों का गुदाद  ै कक अूँजुली-भर रुपए तक़दीर के भरोसे 
धगन देत े ो। य ी जी चा ता  ै कक इसके दरसन करता र ूूँ। िन्य  ै तुम् ारा 
जीवन कक गउओं की इतनी सेवा करत े ो।  में तो गाय का गोबर भी मयस्सर 
न ीं। धगरस्त के घर में एक गाय भी न  ो, तो ककतनी लज्जा की बात  ै। 
साल-के-साल बीत जात े ैं, गोरस के दरसन न ीं  ोत।े घरवाली बार-बार क ती 
 ै, भोला भैया से क्यों न ीं क त।े मैं क  देता  ूूँ, कभी समलेंगे तो क ूूँगा। 



तुम् ारे सुभाव से बड़ी परसन र ती  ै। क ती  ै, ऐसा मदद  ी न ीं देखा कक जब 
बातें करेंगे, नीची आूँखें करके, कभी ससर न ीं उठात।े' 

 

भोला पर जो नशा चढ़ र ा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और ग रा कर हदया। 
बोला -- भला आदमी व ी  ै, जो दसूरों की ब ू-बेटी को अपनी ब ू-बेटी समझ।े 
जो दषु्ट ककसी मे ररया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाह ए। 

  

'य  तुमने लाख रुपये की बात क  दी भाई। बस सज्जन व ी, जो दसूरों की 
आबरू को अपनी आबरू समझे।' 

 

'श्जस तर  मदद के मर जाने से औरत अनाथ  ो जाती  ै, उसी तर  औरत के 
मर जाने से मदद के  ाथ-पाूँव टूट जात े ैं। मेरा तो घर उजड़ गया म तो, कोई 
एक लोटा पानी देनेवाला भी न ीं।' 

 

गत वषद भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। य   ोरी जानता था, 
लेककन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना श्स्नग्ि  ै, व  न जानता 
था। स्त्री की लालसा उसकी आूँखों में सजल  ो गयी थी।  ोरी को आसन समल 
गया। उसकी व्याव ाररक कृषक-बुवि सजग  ो गयी। 

 

'पुरानी मसल झूठी थोड़ी  ै -- बबन घरनी घर भूत का डरेा। क ीं सगाई न ीं 
ठीक कर लेत?े' 

 

'ताक में  ूूँ म तो, पर कोई जल्दी िूँ सता न ीं। सौ-पचास ख़रच करने को भी 
तैयार  ूूँ। जैसी भगवान ण की इच्छा।' 

 

'अब मैं भी कफ़कद  में र ूूँगा। भगवान ण चा ेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।' 

 

'बस य ी समझ लो कक उबर जाऊूँ गा भैया! घर में खाने को भगवान ण का हदया 
ब ुत  ै। चार पसेरी रोज़ दिू  ो जाता  ै, लेककन ककस काम का।' 

 

'मेरे ससुराल में एक मे ररया  ै।  तीन-चार साल  ुए, उसका आदमी उसे छोड़-
कर कलकत्त ेचला गया। बेचारी वपसाई करके गुज़र कर र ी  ै। बाल-बच्चा भी 
कोई न ीं। देखने-सुनने में अच्छी  ै। बस, लच्छमी समझ लो।' 

 



भोला का ससकुड़ा  ुआ चे रा जैसे धचकना गया। आशा में ककतनी सुिा  ै। बोला 
-- अब तो तुम् ारा  ी आसरा  ै म तो!  छुट्टी  ो, तो चलो एक हदन देख आयें। 

 

'मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे क ूूँगा। ब ुत उतावली करने से भी काम बबगड़ 
जाता  ै।' 

 

'जब तुम् ारी इच्छा  ो तब चलो। उतावली का े की। इस कबरी पर मन 
ललचाया  ो, तो ले लो।' 

 

'य  गाय मेरे मान की न ीं  ै दादा। मैं तुम् ें नुक़सान न ीं प ुूँचाना चा ता। 
अपना िरम य  न ीं  ै कक समत्रों का गला दबायें। जैसे इतने हदन बीत े ैं, वैसे 
और भी बीत जायेंगे।' 

 

'तुम तो ऐसी बातें करत े ो  ोरी, जैसे  म-तुम दो  ैं। तुम गाय ले जाओ, दाम 
जो चा े देना। जैसे मेरे घर र ी, वैसे तुम् ारे घर र ी। अस्सी रुपए में ली थी, 
तुम अस्सी रुपये  ी दे देना। जाओ।' 

 

'लेककन मेरे पास नगद न ीं  ै दादा, समझ लो।' 

 

'तो तुमसे नगद माूँगता कौन  ै भाई!' 
 

 ोरी की छाती गज़-भर की  ो गयी। अस्सी रुपए में गाय मूँ गी न थी। ऐसा 
अच्छा डील-डौल, दोनों जून में छः-सात सेर दिू, सीिी ऐसी कक बच्चा भी द ु ले। 
इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का  ोगा। द्वार पर बूँिेगी तो द्वार की शोभा 
बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेककन उिार को व  एक तर  
से मुफ़्त समझता था। क ीं भोला की सगाई ठीक  ो गयी तो साल दो साल तो 
व  बोलेगा भी न ीं। सगाई न भी  ुई, तो  ोरी का क्या बबगड़ता  ै। य ी तो 
 ोगा, भोला बार-बार तगादा करने आयेगा, बबगड़गेा, गासलयाूँ देगा। लेककन  ोरी 
को इसकी ज़्यादा शमद न थी। इस व्यव ार का व  आदी था। कृषक के जीवन 
का तो य  प्रसाद  ै। भोला के साथ व  छल कर र ा था और य  व्यापार 
उसकी मयादाद के अनुकूल था। अब भी लेन-देन में उसके सलए सलखा-पढ़ी  ोने 
और न  ोने में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़ ेकी ववपदाएूँ उसके मन को भी, बनाये 
र ती थीं। ईकवर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने र ता था। पर य  छल उसकी 



नी त में छल न था। य  केवल स्वाथद-ससवि थी और य  कोई बुरी बात न थी। 
इस तर  का छल तो व  हदन-रात करता र ता था। घर में दो-चार रुपये पड़ े
र ने पर भी म ाजन के सामने क़स्में खा जाता था कक एक पाई भी न ीं  ै। 
सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बबनौले भर देना उसकी नी त में 
जायज था। और य ाूँ तो केवल स्वाथद न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों 
का बुढ़भस  ास्यास्पद वस्तु  ै और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी सलया 
जाय, तो कोई दोष-पाप न ीं। 

 

भोला ने गाय की पगह या  ोरी के  ाथ में देत े ुए क ा -- ले जाओ म तो, तुम 
भी याद करोगे।  ब्यात े ी छः सेर दिू ले लेना। चलो, मैं तुम् ारे घर तक प ुूँचा 
दूूँ। साइत तुम् ें अनजान समझकर रास्तों में कुछ हदक करे। अब तुमसे सच 
क ता  ूूँ, मासलक नब्बे रुपए देत ेथे, पर उनके य ाूँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे 
लेकर ककसी  ाककम- ुक्काम को दे देत।े  ाककमों को गऊ की सेवा से मतलब। 
व  तो ख़ून चूसना-भर जानते  ैं। जब तक दिू देती, रखते, किर ककसी के  ाथ 
बेच देत।े ककसके पल्ले पड़ती कौन जाने। रुपया  ी सब कुछ न ीं  ै भैया, कुछ 
अपना िरम भी तो  ै। तुम् ारे घर आराम से र ेगी तो। य  न  ोगा कक तुम 
आप खाकर सो र ो और गऊ भूखी खड़ी र े। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। 
गऊ  में आससरवाद देगी। तुमसे क्या क ूूँ भैया, घर में चंगुल भर भी भूसा न ीं 
र ा। रुपए सब बाज़ार में  नकल गये। सोचा था म ाजन से कुछ लेकर भूसा ले 
लेंगे; लेककन म ाजन का प ला  ी न ीं चुका। उसने इनकार कर हदया। इतने 
जानवरों को क्या णखलावें, य ी धचन्ता मारे डालती  ै। चुटकी-चुटकी भर णखलाऊूँ , 
तो मन-भर रोज़ का ख़रच  ै। भगवान ण  ी पार लगायें तो लगे। 

 

 ोरी ने स ानुभू त के स्वर में क ा -- तुमने  मसे प ले क्यों न ीं क ा?  मने 
एक गाड़ी भूसा बेच हदया। 

 

भोला ने माथा ठोककर क ा -- इसीसलए न ीं क ा भैया कक सबसे अपना दःुख 
क्यों रोऊूँ । बाूँटता कोई न ीं,  ूँसत ेसब  ैं। जो गायें सूख गयी  ैं उनका ग़म 
न ीं, पत्ती-सत्ती णखलाकर श्जला लूूँगा; लेककन अब य  तो रा तब बबना न ीं र  
सकती।  ो सके, तो दस-बीस रुपये भूसे के सलए दे दो। 

 



ककसान पक्का स्वाथी  ोता  ै, इसमें संदे  न ीं। उसकी गाूँठ से ररकवत के पैसे 
बड़ी मुश्ककल से  नकलत े ैं, भाव-ताव में भी व  चौकस  ोता  ै, ब्याज की एक-
एक पाई छुड़ाने के सलए व  म ाजन की घंटों धचरौरी करता  ै, जब तक पक्का 
ववकवास न  ो जाय, व  ककसी के िुसलाने में न ीं आता, लेककन उसका संपूणद 
जीवन प्रकृ त से स्थायी स योग  ै। वकृ्षों में िल लगत े ैं, उन् ें जनता खाती  ै; 

खेती में अनाज  ोता  ै, व  संसार के काम आता  ै; गाय के थन में दिू  ोता 
 ै, व  ख़ुद पीने न ीं जाती दसूरे  ी पीत े ैं; मेघों से वषाद  ोती  ै, उससे पथृ्वी 
तपृ्त  ोती  ै।  ऐसी संग त में कुश्त्सत स्वाथद के सलए क ाूँ स्थान।  ोरी ककसान 
था और ककसी के जलते  ुए घर में  ाथ सेंकना उसने सीखा  ी न था। 

 

भोला की संकट-कथा सुनत े ी उसकी मनोवशृ्त्त बदल गयी। पगह या को भोला 
के  ाथ में लौटाता  ुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास न ीं  ैं,  ाूँ थोड़ा-सा 
भूसा बचा  ै, व  तुम् ें दूूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के सलए तुम गाय बेचोगे, 

और मैं लूूँगा। मेरे  ाथ न कट जायेंगे? 

 

भोला ने आद्रद कंठ से क ा -- तुम् ारे बैल भूखों न मरेंगे! तुम् ारे पास भी ऐसा 
कौन-सा ब ुत-सा भूसा रखा  ै। 

 

'न ीं दादा, अबकी भूसा अच्छा  ो गया था।' 

 

'मैंने तुमसे ना क़ भूसे की चचाद की।' 

 

'तुम न क त ेऔर पीछे से मझु ेमालूम  ोता, तो मुझ ेबड़ा रंज  ोता कक तुमने 
मुझ ेइतना ग़ैर समझ सलया। अवसर पड़ने पर भाई की मदद भाई भी न करे, 

तो काम कैसे चले।' 

 

'मुदा य  गाय तो लेत ेजाओ।' 

 

'अभी न ीं दादा, किर ले लूूँगा।' 

 

'तो भूसे के दाम दिू में कटवा लेना।' 

 



 ोरी ने दःुणखत स्वर में क ा -- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात  ै दादा, मैं एक-
दो जून तुम् ारे घर खा लूूँ, तो तुम मुझसे दाम माूँगोगे? 

 

'लेककन तुम् ारे बैल भूखों मरेंगे कक न ीं?' 

 

'भगवान ण कोई-न-कोई सबील  नकालेंगे  ी। असाढ़ ससर पर  ै। कड़बी बो लूूँगा।' 

 

'मगर य  गाय तुम् ारी  ो गयी। श्जस हदन इच्छा  ो आकर ले जाना।' 

 

'ककसी भाई का  नलाम पर चढ़ा  ुआ बैल लेने में जो पाप  ै, व  इस समय 
तुम् ारी गाय लेने में  ै।' 

 

 ोरी में बाल की खाल  नकालने की शश्क्त  ोती, तो व  ख़ुशी से गाय लेकर घर 
की रा  लेता। भोला जब नक़द रुपए न ीं माूँगता तो स्पष्ट था कक व  भूसे के 
सलए गाय न ीं बेच र ा  ै, बश्ल्क इसका कुछ और आशय  ै; लेककन जैसे पत्तों 
के खड़कने पर घोड़ा अकारण  ी हठठक जाता  ै और मारने पर भी आगे क़दम 
न ीं उठाता व ी दसा  ोरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप  ै, य  बात जन्म-
जन्मान्तरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी। 

 

भोला ने गद् गद कंठ से क ा -- तो ककसी को भेज दूूँ भूसे के सलए? 

 

 ोरी ने जवाब हदया -- अभी मैं राय सा ब की डयोढ़ी पर जा र ा  ूूँ। व ाूँ से 
घड़ी-भर में लौटूूँगा, तभी ककसी को भेजना। 

 

भोला की आूँखों में आूँसू भर आये। बोला -- तुमने आज मुझ ेउबार सलया  ोरी 
भाई! मुझ ेअब मालूम  ुआ कक मैं संसार में अकेला न ीं  ूूँ। मेरा भी कोई ह तू 
 ै।  

 

एक क्षण के बाद उसने किर क ा -- उस बात को भूल न जाना। 

 

 ोरी आगे बढ़ा, तो उसका धचत्त प्रसन्न था। मन में एक ववधचत्र स्िू तद  ो र ी 
थी। क्या  ुआ, दस-पाूँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़ कर 
अपनी गाय तो न बेचनी पड़गेी। जब मेरे पास चारा  ो जायगा, तब गाय खोल 
लाऊूँ गा। भगवान ण करें, मुझ ेकोई मे ररया समल जाय। किर तो कोई बात  ी न ीं। 



 

उसने पीछे किर कर देखा। कबरी गाय पूूँछ से मश्क्खयाूँ उड़ाती, ससर ह लाती, 
मस्तानी, मंद-ग त से झूमती चली जाती थी, जैसे बाूँहदयों के बीच में कोई रानी 
 ो। कैसा शुभ  ोगा व  हदन, जब य  कामिेनु उसके द्वार पर बूँिेगी! 
 

*** 

 

  



2 

 

सेमरी और बेलारी दोनों अवि-प्रांत के गाूँव  ैं। श्ज़ले का नाम बताने की कोई 
ज़रूरत न ीं।  ोरी बेलारी में र ता  ै, राय सा ब अमरपाल सस ं सेमरी में। दोनों 
गाूँवों में केवल पाूँच मील का अंतर  ै। वपछले सत्याग्र -संग्राम में राय सा ब ने 
बड़ा यश कमाया था। कौंससल की मेम्बरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से 
उनके इलाक़े के असासमयों को उनसे बड़ी श्रिा  ो गयी थी। य  न ीं कक उनके 
इलाक़े में असासमयों के साथ कोई ख़ास ररयायत की जाती  ो, या डाूँड़ और 
बेगार की कड़ाई कुछ कम  ो; मगर य  सारी बदनामी मुख़्तारों के ससर जाती 
थी। राय सा ब की की तद पर कोई कलंक न लग सकता था। व  बेचारे भी तो 
उसी व्यवस्था के ग़लुाम थे। ज़ाब्त ेका काम तो जैसे  ोता चला आया  ै, वैसा 
 ी  ोगा। राय सा ब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी; 
इससलए आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न  ोने पर भी उनका 
यश मानो बढ़ गया था। असासमयों से व   ूँस कर बोल लेत ेथे। य ी क्या कम 
 ै? सस ं का काम तो सशकार करना  ै; अगर व  गरजने और गुराने के बदले 
मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना सशकार समल जाता। सशकार 
की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता।  

   

राय सा ब राष्रवादी  ोने पर भी  ुक्काम से मेल-जोल बनाये रखत ेथे। उनकी 
नज़रें और डासलयाूँ और कमदचाररयों की दस्तूररयाूँ जैसी की तैसी चली आती थीं। 
साह त्य और संगीत के पे्रमी थे, ड्रामा के शौक़ीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक, 

अच्छे  नशाने-बाज़। उनकी पत्नी को मरे आज दस साल  ो चुके थे; मगर दसूरी 
शादी न की थी।  ूँस-बोलकर अपने वविुर जीवन को ब लात ेर त ेथे।  

   

 ोरी ड्योढ़ी पर प ुूँचा तो देखा जेठ के दश रे के अवसर पर  ोनेवाले िनुष-यज्ञ 
की बड़ी ज़ोरों से तैयाररयाूँ  ो र ी  ैं। क ीं रंग-मंच बन र ा था, क ीं मंडप, क ीं 
मे मानों का आ तथ्य-ग ृ, क ीं दकूानदारों के सलए दकूानें। िूप तज़े  ो गयी थी; 
पर राय सा ब ख़ुद काम में लगे  ुए थे। अपने वपता से संपश्त्त के साथ-साथ 
उन् ोंने राम की भश्क्त भी पायी थी और िनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे 
सशष्ट मनोरंजन का सािन बना हदया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, 

 ाककम- ुक्काम सभी  नमंबत्रत  ोत ेथे। और दो-तीन हदन इलाक़े में बड़ी च ल-
प ल र ती थी। राय सा ब का पररवार ब ुत ववशाल था। कोई डढ़े सौ सरदार 



एक साथ भोजन करत ेथे। कई चचा थे, दरजनों चचरेे भाई, कई सगे भाई, 

बीससयों नात ेके भाई। एक चचा सा ब रािा के अनन्य उपासक थे और बराबर 
वनृ्दाबन में र त ेथे। भश्क्त-रस के ककतने  ी कववता रच डाले थे और समय-
समय पर उन् ें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देत ेथे। एक दसूरे चचा थे, जो राम 
के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद कर र े थे। ररयासत 
से सबके वसीके बूँिे  ुए थे। ककसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।  

   

 ोरी मंडप में खड़ा सोच र ा था कक अपने आने की सूचना कैसे दे कक स सा 
राय सा ब उिर  ी आ  नकले और उसे देखत े ी बोले -- रे ! तू आ गया  ोरी, 
मैं तो तुझ ेबुलवानेवाला था। देख, अबकी तुझ ेराजा जनक का माली बनना 
पड़गेा। समझ गया न, श्जस वक़्त जानकी जी मंहदर में पूजा करने जाती  ैं, उसी 
वक़्त तू एक गुलदस्ता सलये खड़ा र ेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। ग़लती 
न करना और देख, असासमयों से ताकीद करके क  देना कक सब-के-सब शगुन 
करने आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी  ैं। व  आगे-आगे 
कोठी की ओर चले,  ोरी पीछे-पीछे चला। व ीं एक घने वकृ्ष की छाया में एक 
कुरसी पर बैठ गये और  ोरी को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले -- 
समझ गया, मैंने क्या क ा। कारकुन को तो जो कुछ करना  ै, व  करेगा  ी, 
लेककन असामी श्जतने मन से असामी की बात सुनता  ै, कारकुन की न ीं 
सुनता।  में इन् ीं पाूँच-सात हदनों में बीस  ज़ार का प्रबन्ि करना  ै। कैसे  ोगा, 
समझ में न ीं आता। तुम सोचत े ोगे, मुझ टके के आदमी से मासलक क्यों 
अपना दखुड़ा ले बैठे। ककससे अपने मन की क ूूँ? न जाने क्यों तुम् ारे ऊपर 
ववकवास  ोता  ै। इतना जानता  ूूँ कक तुम मन में मुझ पर  ूँसोगे न ीं। और 
 ूँसो भी, तो तुम् ारी  ूँसी मैं वरदाकत कर सकूूँ गा। न ीं स  सकता उनकी  ूँसी, 
जो अपने बराबर के  ैं, क्योंकक उनकी  ूँसी में ईष्याद, व्यंग और जलन  ै। और वे 
क्यों न  ूँसेंगे। मैं भी तो उनकी ददुदशा और ववपश्त्त और पतन पर  ूँसता  ूूँ, 
हदल खोलकर, तासलयाूँ बजाकर। संपश्त्त और सहृदयता में वैर  ै।  म भी दान 
देत े ैं, िमद करत े ैं। लेककन जानत े ो, क्यों? केवल अपने बराबरवालों को नीचा 
हदखाने के सलए।  मारा दान और िमद कोरा अ ंकार  ै, ववशुि अ ंकार।  म में 
से ककसी पर डडग्री  ो जाय, क़ुक़ी आ जाय, बक़ाया मालगुज़ारी की इल्लत में 
 वालात  ो जाय, ककसी का जवान बेटा मर जाय, ककसी की वविवा ब ू  नकल 
जाय, ककसी के घर में आग लग जाय, कोई ककसी वेकया के  ाथों उल्लू बन जाय, 

या अपने असासमयों के  ाथों वपट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर  ूँसेंगे, 



बग़लें बजायेंगे, मानो सारे संसार की संपदा समल गयी  ै। और समलेंगे तो इतने 
पे्रम से, जैसे  मारे पसीने की जग  ख़ून ब ाने को तैयार  ैं। अरे, और तो और, 

 मारे चचरेे, िुिेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी ररयासत की बदौलत मौज उड़ा र े 
 ैं, कववता कर र े  ैं और जुए खेल र े  ैं, शराबें पी र े  ैं और ऐयाशी कर र े 
 ैं, व  भी मुझसे जलत े ैं, और आज मर जाऊूँ  तो घी के धचराग़ जलायें। मेरे 
दःुख को दःुख समझनेवाला कोई न ीं। उनकी नज़रों में मुझ ेदखुी  ोने का कोई 
अधिकार  ी न ीं  ै। मैं अगर रोता  ूूँ, तो दःुख की  ूँसी उड़ाता  ूूँ। मैं अगर 
बीमार  ोता  ूूँ, तो मुझ ेसुख  ोता  ै। मैं अगर अपना ब्या  करके घर में कल  
न ीं बढ़ाता तो य  मेरी नीच स्वाथदपरता  ै; अगर ब्या  कर लूूँ, तो व  
ववलासांिता  ोगी। अगर शराब न ीं पीता तो मेरी कंजूसी  ै। शराब पीने लगूूँ, तो 
व  प्रजा का रक्त  ोगा। अगर ऐयाशी न ीं करता, तो अरससक  ूूँ, ऐयाशी करने 
लगूूँ, तो किर क ना  ी क्या। इन लोगों ने मुझ ेभोग-ववलास में िूँ साने के सलए 
कम चालें न ीं चलीं और अब तक चलत ेजात े ैं। उनकी य ी इच्छा  ै कक मैं 
अन्िा  ो जाऊूँ  और ये लोग मुझ ेलूट लें, और मेरा िमद य   ै कक सब कुछ 
देखकर भी कुछ न देखूूँ। सब कुछ जानकर भी गिा बना र ूूँ।  

   

राय सा ब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के सलए दो बीड़ ेपान खाये और  ोरी के मुूँ  
की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चा त े ों।  

   

 ोरी ने सा स बटोरकर क ा --  म समझत ेथे कक ऐसी बातें  मीं लोगों में 
 ोती  ैं, पर जान पड़ता  ै, बड़े आदसमयों में उनकी कमी न ीं  ै।  

   

राय सा ब ने मुूँ  पान से भरकर क ा -- तुम  में बड़ा आदमी समझत े ो? 

 मारे नाम बड़ े ैं, पर दशदन थोड़।े ग़रीबों में अगर ईष्याद या वैर  ै तो स्वाथद के 
सलए या पेट के सलए। ऐसी ईष्याद और वैर को मैं क्षम्य समझता  ूूँ।  मारे मुूँ  
की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उूँगली डालकर  नकालना  मारा िमद  ो 
जाता  ै। अगर  म छोड़ दें, तो देवता  ैं। बड़ ेआदसमयों की ईष्याद और वैर केवल 
आनंद के सलए  ै।  म इतने बड़ ेआदमी  ो गये  ैं कक  में नीचता और 
कुहटलता में  ी  नःस्वाथद और परम आनंद समलता  ै।  म देवतापन के उस दजे 
पर प ुूँच गये  ैं जब  में दसूरों के रोने पर  ूँसी आती  ै। इसे तुम छोटी 
सािना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुम्ब  ै, तो कोई-न-कोई तो  मेशा बीमार 
र ेगा  ी। और बड़ ेआदसमयों के रोग भी बड़ े ोत े ैं। व  बड़ा आदमी  ी क्या, 



श्जसे कोई छोटा रोग  ो। मामलूी ज्वर भी आ जाय, तो  में सरसाम की दवा दी 
जाती  ै, मामूली िंुसी भी  नकल आये, तो व  ज़ रबाद बन जाती  ै। अब छोटे 
सजदन और मझोले सजदन और बड़ ेसजदन तार से बुलाये जा र े  ैं, मसी ुलमुल्क 
को लाने के सलए हदल्ली आदमी भेजा जा र ा  ै, भवषचायद को लाने के सलए 
कलकत्ता। उिर देवालय में दगुादपाठ  ो र ा  ै और ज्यो तषाचायद कंुडली का 
ववचार कर र े  ैं और तंत्र के आचायद अपने अनुष्ठान में लगे  ुए  ैं। राजा 
सा ब को यमराज के मुूँ  से  नकालने के सलए दौड़ लगी  ुई  ै। वैद्य और 
डाक्टर इस ताक में र त े ैं कक कब ससर में ददद  ो और कब उनके घर में सोने 
की वषाद  ो। और ये रुपए तुमसे और तुम् ारे भाइयों से वसूल ककये जात े ैं, भाले 
की नोक पर। मुझ ेतो य ी आकचयद  ोता  ै कक क्यों तुम् ारी आ ों का दावानल 
 में भस्म न ीं कर डालता; मगर न ीं, आकचयद करने की कोई बात न ीं। भस्म 
 ोने में तो ब ुत देर न ीं लगती, वेदना भी थोड़ी  ी देर की  ोती  ै।  म जौ-जौ 
और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भस्म  ो र े  ैं। उस  ा ाकार से बचने के सलए 
 म पुसलस की,  ुक्काम की, अदालत की, वकीलों की शरण लेत े ैं। और रूपवती 
स्त्री की भाूँ त सभी के  ाथों का णखलौना बनत े ैं। द ुनया समझती  ै,  म बड़ े
सुखी  ैं।  मारे पास इलाक़े, म ल, सवाररयाूँ, नौकर-चाकर, क़रज़, वेकयाएूँ, क्या न ीं 
 ैं, लेककन श्जसकी आत्मा में बल न ीं, असभमान न ीं, व  और चा े कुछ  ो, 
आदमी न ीं  ै। श्जसे दकुमन के भय के मारे रात को नींद न आती  ो, श्जसके 
दःुख पर सब  ूँसें और रोनेवाला कोई न  ो, श्जसकी चोटी दसूरों के पैरों के नीच े
दबी  ो, जो भोग-ववलास के नशे में अपने को बबलकुल भूल गया  ो, जो  ुक्काम 
के तलवे चाटता  ो और अपने अिीनों का ख़ून चूसता  ो, उसे मैं सुखी न ीं 
क ता। व  तो संसार का सबसे अभागा प्राणी  ै। सा ब सशकार खेलने आयें या 
दौरे पर, मेरा कतदव्य  ै कक उनकी दमु के पीछे लगा र ूूँ। उनकी भौं ों पर सशकन 
पड़ी और  मारे प्राण सूखे। उन् ें प्रसन्न करने के सलए  म क्या न ीं करत।े 
मगर व  पचड़ा सुनाने लगूूँ तो शायद तुम् ें ववकवास न आये। डासलयों और 
ररकवतों तक तो ख़ैर ग़नीमत  ै,  म ससजदे करने को भी तैयार र त े ैं। 
मुफ़्तख़ोरी ने  में अपंग बना हदया  ै,  में अपने पुरुषाथद पर लेशमात्र भी 
ववकवास न ीं, केवल अफ़सरों के सामने दमु ह ला-ह लाकर ककसी तर  उनके 
कृपापात्र बने र ना और उनकी स ायता से अपनी प्रजा पर आतंक ज़माना  ी 
 मारा उद्यम  ै। वपछलगुओं की ख़ुशामद ने  में इतना असभमानी और 
तुनकसमज़ाज बना हदया  ै कक  ममें शील, ववनय और सेवा का लोप  ो गया  ै। 
मैं तो कभी-कभी सोचता  ूूँ कक अगर सरकार  मारे इलाक़े छीनकर  में अपनी 



रोज़ी के सलए मे नत करना ससखा दे तो  मारे साथ म ान उपकार करे, और य  
तो  नकचय  ै कक अब सरकार भी  मारी रक्षा न करेगी।  मसे अब उसका कोई 
स्वाथद न ीं  नकलता। लक्षण क  र े  ैं कक ब ुत जल्द  मारे वगद की  स्ती 
समट जानेवाली  ै। मैं उस हदन का स्वागत करने को तैयार बैठा  ूूँ। ईकवर व  
हदन जल्द लाये। व   मारे उिार का हदन  ोगा।  म पररस्थ तयों के सशकार 
बने  ुए  ैं। य  पररश्स्थ त  ी  मारा सवदनाश कर र ी  ै और जब तक संपश्त्त 
की य  बेड़ी  मारे पैरों से न  नकलेगी, जब तक य  असभशाप  मारे ससर पर 
मूँडराता र ेगा,  म मानवता का व  पद न पा सकें गे श्जस पर प ुूँचना  ी जीवन 
का अं तम लक्ष्य  ै।  

   

राय सा ब ने किर धगलौरी-दान  नकाला और कई धगलौररयाूँ  नकालकर मुूँ  में 
भर लीं। कुछ और क ने वाले थे कक एक चपरासी ने आकर क ा -- सरकार 
बेगारों ने काम करने से इनकार कर हदया  ै। क त े ैं, जब तक  में खाने को न 
समलेगा  म काम न करेंगे।  मने िमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग  ो 
गये।  

   

राय सा ब के माथे पर बल पड़ गये। आूँखें  नकालकर बोले --चलो, मैं इन दषु्टों 
को ठीक करता  ूूँ। जब कभी खाने को न ीं हदया, तो आज य  नई बात क्यों? 

एक आने रोज़ के ह साब से मजूरी समलेगी, जो  मेशा समलती र ी  ै; और इस 
मजूरी पर उन् ें काम करना  ोगा, सीिे करें या टेढ़े।  

   

किर  ोरी की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ  ोरी, अपनी तैयारी करो। जो 
बात मैंने क ी  ै, उसका ख़याल रखना। तुम् ारे गाूँव से मुझ ेकम-से-कम पाूँच 
सौ की आशा  ै।  

   

राय सा ब झल्लात े ुए चले गये।  

 

 ोरी ने मन में सोचा, अभी य  कैसी-कैसी नी त और िरम की बातें कर र े थे 
और एकाएक इतने गरम  ो गये!  

   

सूयद ससर पर आ गया था। उसके तजे से असभभूत  ोकर वकृ्षों ने अपना पसार 
समेट सलया था। आकाश पर समटयाला गदद छाया  ुआ था और सामने की पथृ्वी 
काूँपती  ुई जान पड़ती थी।  



   

 ोरी ने अपना डडंा उठाया और घर चला। शगून के रुपये क ाूँ से आयेंगे, य ी 
धचतंा उसके ससर पर सवार थी।  

 

*** 
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 ोरी अपने गाूँव के समीप प ुूँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ र ा 
 ै और दोनों लड़ककयाूँ भी उसके साथ काम कर र ी  ैं। लू चल र ी थी, बगूले 
उठ र े थे, भूतल ििक र ा था। जैसे प्रकृ त ने वायु में आग घोल हदया  ो। 
य  सब अभी तक खेत में क्यों  ैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले 
 ुए  ैं? व  खेत की ओर चला और दरू  ी से धचल्लाकर बोला -- आता क्यों न ीं 
गोबर, क्या काम  ी करता र ेगा? दोप र ढल गया, कुछ सूझता  ै कक न ीं?  

         

उसे देखत े ी तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ  ो सलये। गोबर साूँवला, 
लम्बा, एक रा युवक था, श्जसे इस काम से रुधच न मालूम  ोती थी। प्रसन्नता 
की जग  मुख पर असंतोष और ववद्रो  था। व  इससलये काम में लगा  ुआ था 
कक व  हदखाना चा ता था, उसे खाने-पीने की कोई कफ़क्र न ीं  ै। बड़ी लड़की 
सोना लज्जा-शील कुमारी थी, साूँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल 
साड़ी श्जसे व  घुटनों से मोड़ कर कमर में बाूँिे  ुए थी, उसके  लके शरीर पर 
कुछ लदी  ुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गररमा दे र ी थी। छोटी रूपा पाूँच-छः 
साल की छोकरी थी, मैली, ससर पर बालों का एक घोंसला-सा बना  ुआ, एक 
लूँगोटी कमर में बाूँिे, ब ुत  ी ढीठ और रोनी।  

         

रूपा ने  ोरी की टाूँगों में सलपट कर क ा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी न ीं 
छोड़ा। ब न क ती  ै, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़ ेजायूँगे काका, तो समट्टी कैसे 
बराबर  ोगी।  

         

 ोरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करत े ुए क ा -- तूने ब ुत अच्छा ककया 
बेटी, चल घर चलें।  

 

कुछ देर अपने ववद्रो  को दबाये र ने के बाद गोबर बोला -- य  तुम रोज़-रोज़ 
मासलकों की ख़ुशामद करने क्यों जात े ो? बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर 
गासलयाूँ सुनाता  ै, बेगार देनी  ी पड़ती  ै, नज़र-नज़राना सब तो  मसे भराया 
जाता  ै। किर ककसी की क्यों सलामी करो!  

         

इस समय य ी भाव  ोरी के मन में भी आ र े थे; लेककन लड़के के इस ववद्रो -
भाव को दबाना ज़रूरी था।  



 

बोला -- सलामी करने न जायूँ, तो र ें क ाूँ। भगवान ण ने जब ग़लुाम बना हदया 
 ै तो अपना क्या बस  ै। य  इसी सलामी की बरकत  ै कक द्वार पर मड़यैा 
डाल ली और ककसी ने कुछ न ीं क ा। घूरे ने द्वार पर खूूँटा गाड़ा था, श्जस पर 
काररदंों ने दो रुपए डाूँड़ ले सलये थे। तलैया से ककतनी समट्टी  मने खोदी, काररदंा 
ने कुछ न ीं क ा। दसूरा खोदे तो नज़र देनी पड़।े अपने मतलब के सलए सलामी 
करने जाता  ूूँ, पाूँव में सनीचर न ीं  ै और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख 
समलता  ै। घंटों खड़े र ो, तब जाके मासलक को ख़बर  ोती  ै। कभी बा र 
 नकलत े ैं, कभी क ला देत े ैं कक फ़ुरसत न ीं  ै।  

         

गोबर ने कटाक्ष ककया -- बड़ ेआदसमयों की  ाूँ-में- ाूँ समलाने में कुछ-न-कुछ 
आनंद तो समलता  ी  ै। न ीं लोग मेम्बरी के सलए क्यों खड़ े ों?  

         

'जब ससर पर पड़गेी तब मालमू  ोगा बेटा, अभी जो चा े क  लो। प ले मैं भी 
य ी सब बातें सोचा करता था; पर अब मालूम  ुआ कक  मारी गरदन दसूरों के 
पैरों के नीच ेदबी  ुई  ै अकड़ कर  नबा  न ीं  ो सकता।' 

         

वपता पर अपना क्रोि उतारकर गोबर कुछ शांत  ो गया और चुपचाप चलने 
लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी  ै तो ईष्याद  ुई।  

 

उसे डाूँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर पाूँव-पाूँव क्यों न ीं चलती, क्या पाूँव 
टूट गये  ैं?  

         

रूपा ने बाप की गरदन में  ाथ डालकर हढठाई से क ा -- न उतरेंगे जाओ। 
काका, ब न  मको रोज़ धचढ़ाती  ै कक तू रूपा  ै, मैं सोना  ूूँ। मेरा नाम कुछ 
और रख दो।  

         

 ोरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर क ा -- तू इसे क्यों धचढ़ाती  ै 
सो नया? सोना तो देखने को  ै।  नबा  तो रूपा से  ोता  ै। रूपा न  ो, तो रुपए 
क ाूँ से बनें, बता।  

         

सोना ने अपने पक्ष का समथदन ककया -- सोना न  ो मो न कैसे बने, नथु नयाूँ 
क ाूँ से आयें, कंठा कैसे बने?  



         

गोबर भी इस ववनोदमय वववाद में शरीक  ो गया। रूपा से बोला -- तू क  दे 
कक सोना तो सूखी पत्ती की तर  पीला  ै, रूपा तो उजला  ोता  ै जैसे सूरज।  

         

सोना बोली -- शादी-ब्या  में पीली साड़ी प नी जाती  ै, उजली साड़ी कोई न ीं 
प नता।  

         

रूपा इस दलील से परास्त  ो गयी। गोबर और  ोरी की कोई दलील इसके 
सामने न ठ र सकी। उसने क्षबु्ि आूँखों से  ोरी को देखा।  

         

 ोरी को एक नयी युश्क्त सूझ गयी। बोला -- सोना बड़ ेआदसमयों के सलए  ै। 
 म ग़रीबों के सलए तो रूपा  ी  ै। जैसे जौ को राजा क त े ैं, गे ूूँ को चमार; 

इससलए न कक गे ूूँ बड़ ेआदमी खात े ैं, जौ  म लोग खात े ैं।  

         

सोना के पास इस सबल युश्क्त का कोई जवाब न था। परास्त  ोकर बोली -- 
तुम सब जने एक ओर  ो गये, न ीं रुवपया को रुलाकर छोड़ती।  

         

रूपा ने उूँगली मटकाकर क ा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।  

         

इस ववजय का उसे इतना आनन्द  ुआ कक बाप की गोद में र  न सकी। ज़मीन 
पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर य ी रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार 
-- रूपा राजा, सोना चमार!  

         

ये लोग घर प ुूँच ेतो ि नया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जो  र ी थी। रुष्ट 
 ोकर बोली -- आज इतनी देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़ े ी 
दे देता  ै।  

         

किर प त से गमद  ोकर क ा -- तुम भी व ाूँ से कमाई करके लौटे तो खेत में 
प ुूँच गये। खेत क ीं भागा जाता था!  

         

द्वार पर कुआूँ था।  ोरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी ससर पर उूँ ड़लेा, 
रूपा को न लाया और भोजन करने गये। जौ की रोहटयाूँ थीं; पर गे ूूँ-जैसी सुफ़ेद 
और धचकनी। अर र की दाल थी श्जसमें कच्च ेआम पड़ े ुए थे। रूपा बाप की 



थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे ईष्यारण-भरी आूँखों से देखा, मानो क  र ी थी, 
वा  रे दलुार!  

         

ि नया ने पूछा -- मासलक से क्या बात-चीत  ुई?  

         

 ोरी ने लोटा-भर पानी चढ़ात े ुए क ा -- य ी त सील-वसूल की बात थी और 
क्या।  म लोग समझत े ैं, बड़ ेआदमी ब ुत सुखी  ोंगे; लेककन सच पूछो, तो व  
 मसे भी ज़्यादा दःुखी  ैं।  में अपने पेट  ी की धचन्ता  ै, उन् ें  ज़ारों धचन्ताएूँ 
घेरे र ती  ैं।  

         

राय सा ब ने और क्या-क्या क ा था, व  कुछ  ोरी को याद न था। उस सारे 
कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण में धचपका  ुआ र  गया था।  

         

गोबर ने व्यंग्य ककया -- तो किर अपना इलाक़ा  में क्यों न ीं दे देत!े  म अपने 
खेत, बैल,  ल, कुदाल सब उन् ें देने को तैयार  ैं। करेंगे बदला? य  सब िूतदता  ै, 

 नरी मोटमरदी। श्जसे दःुख  ोता  ै, व  दरजनों मोटरें न ीं रखता, म लों में न ीं 
र ता,  लवा-पूरी न ीं खाता और न नाच-रंग में सलप्त र ता  ै। मज़े से राज का 
सुख भोग र े  ैं, उस पर दखुी  ैं!  

         

 ोरी ने झुूँझलाकर क ा -- अब तुमसे ब स कौन करे भाई! जैजात ककसी से 
छोड़ी जाती  ै कक व ी छोड़ देंगे।  मीं को खेती से क्या समलता  ै? एक आने 
नफ़री की मजूरी भी तो न ीं पड़ती। जो दस रुपए म ीने का भी नौकर  ै, व  
भी  मसे अच्छा खाता-प नता  ै, लेककन खेतों को छोड़ा तो न ीं जाता। खेती 
छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी क ीं समलती  ै? किर मरजाद भी तो पालना  ी 
पड़ता  ै। खेती में जो मरजाद  ै व  नौकरी में तो न ीं  ै। इसी तर  ज़मींदारों 
का  ाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे  ुए  ैं,  ाककमों 
को रसद प ुूँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़ पर 
मालगुज़ारी न चुका दें, तो  वालात  ो जाय , कुड़की आ जाय।  में तो कोई 
 वालात न ीं ले जाता। दो-चार गसलयाूँ-घुड़ककयाूँ  ी तो समलकर र  जाती  ैं।  

         

गोबर ने प्र तवाद ककया -- य  सब क ने की बातें  ैं।  म लोग दाने-दाने को 
मु ताज  ैं, दे  पर साबबत कपड़ ेन ीं  ैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता  ै, तब 
भी गुज़र न ीं  ोता। उन् ें क्या, मज़े से गद्दी-मसनद लगाये बैठे  ैं, सैकड़ों नौकर-



चाकर  ैं,  ज़ारों आदसमयों पर  ुकूमत  ै। रुपए न जमा  ोते  ों; पर सुख तो 
सभी तर  का भोगत े ैं। िन लेकर आदमी और क्या करता  ै?  

         

'तुम् ारी समझ में  म और व  बराबर  ैं?' 

 

'भगवान ण ने तो सबको बराबर  ी बनाया  ै।' 

         

'य  बात न ीं  ै बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आत े ैं। संपश्त्त बड़ी 
तपस्या से समलती  ै। उन् ोंने पूवदजन्म में जैसे कमद ककये  ैं, उनका आनंद भोग 
र े  ैं।  मने कुछ न ीं संचा, तो भोगें क्या?  

         

'य  सब मन को समझाने की बातें  ैं। भगवान ण सबको बराबर बनात े ैं। य ाूँ 
श्जसके  ाथ में लाठी  ै, व  ग़रीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता  ै।' 

         

'य  तुम् ारा भरम  ै। मासलक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान ण का भजन करत े
 ैं।' 

         

'ककसके बल पर य  भजन-भाव और दान-िमद  ोता  ै?' 

         

'अपने बल पर।' 

         

'न ीं, ककसानों के बल पर और मज़दरूों के बल पर। य  पाप का िन पच ेकैसे? 

इसीसलए दान-िमद करना पड़ता  ै, भगवान ण का भजन भी इसीसलए  ोता  ै, भूखे-
नंगे र कर भगवान ण का भजन करें, तो  म भी देखें।  में कोई दोनों जून खाने 
को दे तो  म आठों प र भगवान ण का जाप  ी करत ेर ें। एक हदन खेत में ऊख 
गोड़ना पड़ ेतो सारी भश्क्त भूल जाय।' 

         

 ोरी ने  ार कर क ा -- अब तुम् ारे मुूँ  कौन लगे भाई, तुम तो भगवान ण की 
लीला में भी टाूँग अड़ात े ो।  

         

तीसरे प र गोबर कुदाल लेकर चला, तो  ोरी ने क ा -- ज़रा ठ र जाओ बेटा, 
 म भी चलत े ैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा  नकालकर रख दो। मैंने भोला को देने 
को क ा  ै। बेचारा आजकल ब ुत तंग  ै।  

         



गोबर ने अवज्ञा-भरी आूँखों से देखकर क ा --  मारे पास बेचने को भूसा न ीं 
 ै।  

         

'बेचता न ीं  ूूँ भाई, यों  ी दे र ा  ूूँ। व  संकट में  ै, उसकी मदद तो करनी  ी 
पड़गेी।' 

         

' में तो उन् ोंने कभी एक गाय न ीं दे दी।' 

         

'दे तो र ा था; पर  मने ली  ी न ीं।' 

         

ि नया मटक्कर बोली -- गाय न ीं व  दे र ा था। इन् ें गाय दे देगा! आूँख में 
अंजन लगाने को कभी धचल्लू-भर दिू तो भेजा न ीं, गाय देगा!  

         

 ोरी ने क़सम खायी -- न ीं, जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे र े थे।  ाथ 
तंग  ै, भूसा-चारा न ीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चा त े ैं। मैंने 
सोचा, संकट में पड़ ेआदमी की गाय क्या लूूँगा। थोड़ा-सा भूसा हदये देता  ूूँ, कुछ 
रुपए  ाथ आ जायूँगे तो गाय ले लूूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूूँगा। अस्सी रुपए 
की  ै; मगर ऐसी कक आदमी देखता र े।  

         

गोबर ने आड़ े ाथों सलया -- तुम् ारा य ी िमात्मादपन तो तुम् ारी दगुदत कर र ा 
 ै। साफ़-साफ़ तो बात  ै। अस्सी रुपए की गाय  ै,  मसे बीस रुपए का भूसा ले 
लें ओर गाय  में दे दें। साठ रुपए र  जायूँगे, व   म िीरे-िीरे दे देंगे।  

         

 ोरी र स्यमय ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल सोची  ै कक गाय सेंत-मेंत 
में  ाथ आ जाय। क ीं भोला की सगाई ठीक करनी  ै, बस। दो-चार मन भूसा 
तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता  ूूँ।  

         

गोबर ने  तरस्कार ककया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करत ेकिरोगे?  

         

ि नया ने तीखी आूँखों से देखा -- अब य ी एक उद्यम तो र  गया  ै। न ीं 
देना  ै  में भूसा ककसी को। य ाूँ भोली-भाली ककसी का करज़ न ीं खाया  ै।  

         

 ोरी ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से ककसी का घर बस जाय, तो 
इसमें कौन-सी बुराई  ै?  



         

गोबर ने धचलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे य  झमेला बबल्कुल न ीं 
भाता था।  

         

ि नया ने ससर ह ला कर क ा -- जो उनका घर बसायेगा, व  अस्सी रुपए की 
गाय लेकर चुप न  ोगा। एक थैली धगनवायेगा।  

         

 ोरी ने पुचारा हदया -- य  मैं जानता  ूूँ; लेककन उनकी भलमनसी को भी तो 
देखो। मुझसे जब समलता  ै, तरेा बखान  ी करता  ै -- ऐसी लक्ष्मी  ै, ऐसी 
सलीके-दार  ै। 

         

ि नया के मुख पर श्स्नग्िता झलक पड़ी। मनभाय मुडड़या ह लाये वाले भाव से 
बोली -- मैं उनके बखान की भूखी न ीं  ूूँ, अपना बखान िरे र ें।  

         

 ोरी ने स्ने -भरी मुस्कान के साथ क ा -- मैंने तो क  हदया, भैया, व  नाक पर 
मक्खी भी न ीं बैठने देती, गासलयों से बात करती  ै; लेककन व  य ी क े जाय 
कक व  औरत न ीं लक्षमी  ै। बात य   ै कक उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी 
तज़े थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा किरता था। क ता था, श्जस हदन 
तुम् ारी घरवाली का मुूँ  सबेरे देख लेता  ूूँ, उस हदन कुछ-न-कुछ ज़रूर  ाथ 
लगता  ै। मैंने क ा -- तुम् ारे  ाथ लगता  ोगा, य ाूँ तो रोज़ देखत े ैं, कभी पैसे 
से भेंट न ीं  ोती।  

         

'तुम् ारे भाग  ी खोटे  ैं, तो मैं क्या करूूँ ।' 

         

'लगा अपनी घरवाली की बुराई करने -- सभखारी को भीख तक न ीं देती थी, 
झाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी, लालधचन ऐसी थी कक नमक तक दसूरों के घर से 
माूँग लाती थी!' 
         

'मरने पर ककसी की क्या बुराई करूूँ । मुझ ेदेखकर जल उठती थी।' 

         

'भोला बड़ा ग़मख़ोर था कक उसके साथ  नबा  कर हदया। दसूरा  ोता तो ज़ र 
खाके मर जाता। मुझसे दस साल बड़ े ोंगे भोला; पर राम-राम प ले  ी करत े
 ैं।' 

         



'तो क्या क त ेथे कक श्जस हदन तुम् ारी घरवाली का मुूँ  देख लेता  ूूँ, तो क्या 
 ोता  ै?' 

         

'उस हदन भगवान ण क ीं-न-क ीं से कुछ भेज देत े ैं।' 

         

'ब ुएूँ भी तो वैसी  ी चटोररन आयी  ैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े 
उिार खा डाले। उिार समल जाय, किर उन् ें धचन्ता न ीं  ोती कक देना पड़गेा या 
न ीं।' 

         

'और भोला रोत ेका े को  ैं?  

         

गोबर आकर बोला -- भोला दादा आ प ुूँच।े मन दो मन भूसा  ैरु व  उन् ें दे 
दो, किर उनकी सगाई ढूूँढ़ने  नकलो।  

         

ि नया ने समझाया -- आदमी द्वार पर बैठा  ै उसके सलए खाट-वाट तो डाल 
न ीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी 
भरकर रख दो,  ाथ-मुूँ  िोयें, कुछ रस-पानी वपला दो। मुसीबत में  ी आदमी 
दसूरों के सामने  ाथ िैलाता  ै।  

         

 ोरी बोला -- रस-वस का काम न ीं  ै, कौन कोई पा ुने  ैं।  

         

ि नया बबगड़ी -- पा ुने और कैसे  ोत े ैं! रोज़-रोज़ तो तुम् ारे द्वार पर न ीं 
आते? इतनी दरू से िूप-घाम में आये  ैं, प्यास लगी  ी  ोगी। रुवपया, देख डब्बे 
में तमाखू  ै कक न ीं, गोबर के मारे का े को बची  ोगी। दौड़कर एक पैसे का 
तमाखू स ुआइन की दकुान से ले ले।  

         

भोला की आज श्जतनी ख़ा तर  ुई, और कभी न  ुई  ोगी। गोबर ने खाट डाल 
दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। ि नया द्वार पर ककवाड़ की 
आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने के सलए अिीर  ो र ी थी।  

         

भोला ने धचलम  ाथ में लेकर क ा -- अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ 
लो लक्ष्मी आ गयी। व ी जानती  ै छोटे-बड़ ेका आदर-सत्कार कैसे करना 
चाह ए।  

         



ि नया के हृदय में उल्लास का कम्पन  ो र ा था। धचन्ता और  नराशा और 
अभाव से आ त आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पशद का अनुभव कर 
र ी थी।  

         

 ोरी जब भोला का खाूँचा उठाकर भूसा लाने अन्दर चला, तो ि नया भी पीछे-
पीछे चली।  ोरी ने क ा -- जाने क ाूँ से इतना बड़ा खाूँचा समल गया। ककसी 
भड़भूजे से माूँग सलया  ोगा। मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाूँच ेभी हदये, तो 
दो मन  नकल जायूँगे।  

         

ि नया िूली  ुई थी। मलामत की आूँखों से देखती  ुई बोली -- या तो ककसी को 
नेवता न दो, और दो तो भरपेट णखलाओ। तुम् ारे पास िूल-पत्र लेने थोड़ े ी 
आये  ैं कक चूँगेरी लेकर चलते। देत े ी  ो, तो तीन खाूँच ेदे दो। भला आदमी 
लड़कों को क्यों न ीं लाया। अकेले क ाूँ तक ढोयेगा। जान  नकल जायगी।  

         

'तीन खाूँच ेतो मेरे हदये न हदये जायूँगे !' 
         

'तब क्या एक खाूँचा देकर टालोगे? गोबर से क  दो, अपना खाूँचा भरकर उनके 
साथ चला जाय।' 

         

'गोबर ऊख गोड़ने जा र ा  ै।' 

         

'एक हदन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।' 

         

'य  तो उनका काम था कक ककसी को अपने साथ ले लेत।े भगवान ण के हदये दो-
दो बेटे  ैं।' 

         

'न  ोंगे घर पर। दिू लेकर बाज़ार गये  ोंगे।' 

         

'य  तो अच्छी हदल्लगी  ै कक अपना माल भी दो और उसे घर तक प ुूँचा भी 
दो। लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।' 

         

'अच्छा भाई, कोई मत जाय। मैं प ुूँचा दूूँगी। बड़ों की सेवा करने में लाज न ीं 
 ै।' 

         



'और तीन खाूँच ेउन् ें दे दूूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे?' 

         

'य  सब तो नेवता देने के प ले  ी सोच लेना था। न  ो, तुम और गोबर दोनों 
जने चले जाओ।' 

         

'मुरौवत मुरौवत की तर  की जाती  ै, अपना घर उठाकर न ीं दे हदया जाता!' 
         

'अभी ज़मींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने ससर पर भूसा लादकर प ुूँचाओगे 
तुम, तुम् ारा लड़का, लड़की सब। और व ाूँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी िाड़नी 
पड़।े' 

         

'ज़मींदार की बात और  ै।' 

         

' ाूँ, व  डंड ेके ज़ोर से काम लेता  ै न।' 

         

'उसके खेत न ीं जोतते?' 

         

'खेत जोतत े ैं, तो लगान न ीं देत?े' 

         

'अच्छा भाई, जान न खा,  म दोनों चले जायूँगे। क ाूँ-से-क ाूँ मैंने इन् ें भूसा देने 
को क  हदया। या तो चलेगी न ीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।' 

         

तीनों खाूँच ेभूसे से भर हदये गये। गोबर कुढ़ र ा था। उसे अपने बाप के 
व्यव ारों में ज़रा भी ववकवास न था। व  समझता था, य  ज ाूँ जात े ैं, व ीं 
कुछ-न-कुछ घर से खो आत े ैं। ि नया प्रसन्न थी। र ा  ोरी, व  िमद और 
स्वाथद के बीच में डूब-उतरा र ा था।  

         

 ोरी और गोबर समलकर एक खाूँचा बा र लाये। भोला ने तुरन्त अपने अूँगोछे 
का बीड़ा बनाकर ससर पर रखत े ुए क ा -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता  ूूँ। 
एक खाूँचा और लूूँगा।  

         

 ोरी बोला -- एक न ीं, अभी दो और भरे िरे  ैं। और तुम् ें आना न ीं पड़गेा। 
मैं और गोबर एक-एक खाूँचा लेकर तुम् ारे साथ  ी चलत े ैं।  

         



भोला स्तश्म्भत  ो गया।  ोरी उसे अपना भाई बश्ल्क उससे भी  नकट जान 
पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तशृ्प्त का अनुभव  ुआ, श्जसने मानो उसके 
सम्पूणद जीवन को  रा कर हदया।  

         

तीनों भूसा लेकर चले, तो रा  में बातें  ोने लगीं।  

         

भोला ने पूछा -- दश रा आ र ा  ै, मासलकों के द्वार पर तो बड़ी िूमिाम 
 ोगी?  

         

' ाूँ, तम्बू सासमयाना गड़ गया  ै। अब की लीला में मैं भी काम करूूँ गा। राय 
सा ब ने क ा  ै, तुम् ें राजा जनक का माली बनना पड़गेा।' 

         

'मासलक तुमसे ब ुत ख़ुश  ैं।' 

         

'उनकी दया  ै।' 

         

एक क्षण के बाद भोला ने किर पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ 
कर सलया  ै? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।  

         

 ोरी ने मुूँ  का पसीना पोंछकर क ा -- उसी की धचन्ता तो मारे डालती  ै दादा 
-- अनाज तो सब-का-सब खसल ान में  ी तुल गया। ज़मींदार ने अपना सलया, 
म ाजन ने अपना सलया। मेरे सलए पाूँच सेर अनाज बच र ा। य  भूसा तो मैंने 
रातोंरात ढोकर  छपा हदया था, न ीं  तनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक  ी 
 ैं; मगर म ाजन तीनतीन  ैं, स ुआइन अलग, मूँगरू अलग और दातादीन पश्डडत 
अलग। ककसी का ब्याज भी परूा न चुका। ज़मींदार के भी आिे रुपए बाक़ी पड़ 
गये। स ुआइन से किर रुपए उिार सलये तो काम चला। सब तर  ककफ़ायत कर 
के देख सलया भैया, कुछ न ीं  ोता।  मारा जनम इसी सलए  ुआ  ै कक अपना 
रक्त ब ायें और बड़ों का घर भरें। मूलका दगुना सूद भर चुका; पर मूल ज्यों-
का-त्यों ससर पर सवार  ै। लोग क त े ैं, सदी-गमी में, तीरथ-बरत में  ाथ 
बाूँिकर ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई न ीं हदखाता। राय सा ब ने बेटे के ब्या  
में बीस  ज़ार लुटा हदये। उनसे कोई कुछ न ीं क ता। मूँगरू ने अपने बाप के 
कक्रया-करम में पाूँच  ज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ न ीं पूछता। वैसा  ी मरजाद 
तो सबका  ै।  



         

भोला ने करुण भाव से क ा -- बड़ ेआदसमयों की बराबरी तुम कैसे कर सकत े
 ो भाई?  

         

'आदमी तो  म भी  ैं।  

         

'कौन क ता  ै कक  म तुम आदमी  ैं।  ममें आदसमयत क ाूँ? आदमी व   ैं, 
श्जनके पास िन  ै, अश्ख़्तयार  ै, इलम  ै,  म लोग तो बैल  ैं और जुतने के 
सलए पैदा  ुए  ैं। उसपर एक दसूरे को देख न ीं सकता। एका का नाम न ीं। 
एक ककसान दसूरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, पे्रम तो संसार से 
उठ गया।' 

         

बूढ़ों के सलए अतीत के सुखों और वतदमान के दःुखों और भववष्य के सवदनाश से 
ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग न ीं  ोता। दोनों समत्र अपने-अपने दखुड़ ेरोत े
र े। भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये,  ोरी ने अपने भाइयों का रोना रोया 
और तब एक कुएूँ पर बोझ रखकर पानी पीने के सलए बैठ गये। गोबर ने ब नये 
से लोटा माूँगा और पानी खींचने लगा।  

         

भोला ने सहृदयता से पूछा -- अलगौझ ेके समय तो तुम् ें बड़ा रंज  ुआ  ोगा। 
भाइयों को तो तुमने बेटों की तर  पाला था।  

         

 ोरी आद्रद कंठ से बोला -- कुछ न पूछो दादा, य ी जी चा ता था कक क ीं जाके 
डूब मरूूँ । मेरे जीत ेजी सब कुछ  ो गया। श्जनके पीछे अपनी जवानी िूल में 
समला दी, व ी मेरे मुद्दई  ो गये और झगड़ ेकी जड़ क्या थी? य ी कक मेरी 
घरवाली  ार में काम करने क्यों न ीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई 
चाह ए कक न ीं। लेना-देना, िरना उठाना, सूँभालना-स ेजना, य  कौन करे। किर 
व  घर बैठी तो न ीं र ती थी, झाड़ू-बु ारू, रसोई, चौका-बरतन, लड़कों की देख-
भाल य  कोई थोड़ा काम  ै। सोभा की औरत घर सूँभाल लेती कक  ीरा की 
औरत में य  सलीका था? जब से अलगौझा  ुआ  ै, दोनों घरों में एक जून रोटी 
पकती  ै। न ीं सब को हदन में चार बार भूख लगती थी। अब खायूँ चार दफ़े, तो 
देखूूँ। इस मासलकपन में गोबर की माूँ की जो दगुदती  ुई  ै, व  मैं  ी जानता  ूूँ। 
बेचारी अपनी देवरा नयों के िटे-पुराने कपड़ ेप नकर हदन काटती थी, ख़ुद भूखी 
सो र ी  ोगी; लेककन ब ुओं के सलए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी 



दे  पर ग ने के नाम कच्चा िागा भी न था, देवरा नयों के सलए दो-दो चार-चार 
ग ने बनवा हदये।  सोने के न स ी चाूँदी के तो  ैं। जलन य ी थी कक य  
मासलक क्यों  ै। ब ुत अच्छा  ुआ कक अलग  ो गये। मेरे ससर से बला टली।  

         

भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर क ा -- य ी  ाल घर-घर  ै भैया! भाइयों की 
बात  ी क्या, य ाूँ तो लड़कों से भी न ीं पटती और पटती इससलए न ीं कक मैं 
ककसी की कुचाल देखकर मुूँ  न ीं बन्द कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस 
पीओगे, गाूँजे के दम लगाओगे, मगर आये ककसके घर से? ख़रचा करना चा त े ो 
तो कमाओ; मगर कमाई तो ककसी से न  ोगी। ख़रच हदल खोलकर करेंगे। जेठा 
कामता सौदा लेकर बाज़ार जायगा, तो आिे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब 
न ीं। छोटा जंगी  ै, व  संगत के पीछे मतवाला र ता  ै। साूँझ  ुई और ढोल-
मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को मैं बुरा न ीं क ता। गाना-बजाना ऐब न ीं; 
लेककन य  सब काम फ़ुरसत के  ैं। य  न ीं कक घर का तो कोई काम न करो, 
आठों प र उसी िुन में पड़ ेर ो। जाती  ै मेरे ससर; सानी-पानी मैं करूूँ , गाय-भैंस 
मैं द ूुूँ, दिू लेकर बाज़ार मैं जाऊूँ । य  ग ृस्थी जी का जंजाल  ै, सोने की 
 ूँससया, श्जसे न उगलत ेबनता  ै, न  नगलत।े लड़की  ै, झु नया, व  भी नसीब 
की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे। ककतना अच्छा घर-बर था। उसका 
आदमी बम्बई में दिू की दकूान करता था। उन हदनों व ाूँ ह न्द-ूमुसलमानों में 
दंगा  ुआ, तो ककसी ने उसके पेट में छूरा भोंक हदया। घर  ी चौपट  ो गया। 
व ाूँ अब उसका  नबा  न ीं। जाकर सलवा लाया कक दसूरी सगाई कर दूूँगा; मगर 
व  राज़ी  ी न ीं  ोती। और दोनों भावजें  ैं कक रात-हदन उसे जलाती र ती  ैं। 
घर में म ाभारत मचा र ता  ै। ववपत की मारी य ाूँ आई, य ाूँ भी चैन न ीं।  

         

इन् ीं दखुड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर ब ुत 
गुलज़ार। अधिकतर अ ीर  ी बसत ेथे। और ककसानों के देखत ेइनकी दशा ब ुत 
बुरी न थी। भोला गाूँव का मुणखया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी श्जस पर 
दस-बार  गायें-भैंसें खड़ी सानी खा र ी थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा 
था जो शायद दस आदसमयों से भी न उठता। ककसी खूूँटी पर ढोलक लटक र ी 
थी ककसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्त ेमें बूँिी रखी  ुई थी, जो 
शायद रामायण  ो। दोनों ब ुएूँ सामने बैठी गोबर पाथ र ी थीं और झु नया 
चौखट पर खड़ी थी। उसकी आूँखें लाल थीं और नाक के ससरे पर भी सुख़ीरण थी। 
मालूम  ोता था, अभी रोकर उठी  ै। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगहठत अंगों में मानो 



यौवन ल रें मार र ा था। मुूँ  बड़ा और गोल था, कपोल िूले  ुए, आूँखें छोटी 
और भीतर िूँसी  ुई, माथा पतला; पर वक्ष का उभार और गात का व ी 
गुदगुदापन आूँखों को खींचता था। उस पर छपी  ुई गुलाबी साड़ी उसे और भी 
शोभा प्रदान कर र ी थी।  

         

भोला को देखत े ी उसने लपककर उनके ससर से खाूँचा उतरवाया।  

 

भोला ने गोबर और  ोरी के खाूँच ेउतरवाये और झु नया से बोले -- प ले एक 
धचलम भर ला, किर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न  ो तो गगरा ला, मैं खींच दूूँ। 
 ोरी म तो को प चानती  ै न?  

         

किर  ोरी से बोला -- घरनी के बबना घर न ीं र ता भैया। पुरानी क ावत  ै -- 
नाटन खेती ब ुररयन घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और ब ुएूँ क्या घर 
सूँभालेंगी। जब से इसकी माूँ मरी  ै, जैसे घर की बरकत  ी उठ गयी। ब ुएूँ 
आटा पाथ लेती  ैं। पर ग ृस्थी चलाना क्या जानें।  ाूँ, मुूँ  चलाना ख़ूब जानती 
 ैं। लौंड ेक ीं िड़ पर जमे  ोंगे। सब-के-सब आलसी  ैं, कामचोर। जब तक जीता 
 ूूँ, इनके पीछे मरता  ूूँ। मर जाऊूँ गा, तो आप ससर पर  ाथ िरकर रोयेंगे। लड़की 
भी वैसी  ी  ै। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो स  लेता  ूूँ, 
ख़सम थोड़ े ी स ेगा।  

         

झु नया एक  ाथ में भरी  ुई धचलम, दसूरे में लोटे का रस सलये बड़ी िुतीरण से 
आ प ुूँची। किर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके  ाथ 
से कलसा लेने के सलए  ाथ बढ़ाकर झेंपत े ुए क ा -- तुम र ने दो, मैं भरे 
लाता  ूूँ।  

         

झु नया ने कलसा न हदया। कुएूँ के जगत पर जाकर मुस्कराती  ुई बोली -- तुम 
 मारे मे मान  ो। क ोगे एक लोटा पानी भी ककसी ने न हदया।  

         

'मे मान का े से  ो गया। तुम् ारा पड़ोसी  ी तो  ूूँ।' 

         

'पड़ोसी साल-भर में एक बार भी सूरत न हदखाये, तो मे मान  ी  ै।' 

         

'रोज़-रोज़ आने से मरजाद भी तो न ीं र ती।' 



 

झु नया  ूँसकर  तरछी नज़रों से देखती  ुई बोली -- व ी मरजाद तो दे र ी  ूूँ। 
म ीने में एक बेर आओगे, ठंडा पानी दूूँगी। पंद्र वें हदन आओगे, धचलम पाओगे। 
सातवें हदन आओगे, ख़ाली बैठने को माची दूूँगी। रोज़-रोज़ आओगे, कुछ न 
पाओगे।  

         

'दरसन तो दोगी?' 

         

'दरसन के सलए पूजा करनी पड़गेी।' 

         

य  क ते-क त ेजैसे उसे कोई भूली  ुई बात याद आ गयी। उसका मुूँ  उदास 
 ो गया। व  वविवा  ै। उसके नारीत्व के द्वार पर प ले उसका प त रक्षक बना 
बैठा र ता था। व   नश्कचंत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इससलए 
व  उस द्वार को सदैव बंद रखती  ै। कभी-कभी घर के सनेूपन से उकताकर 
व  द्वार खोलती  ै; पर ककसी को आत ेदेखकर भयभीत  ोकर दोनों पट भेड़ 
लेती  ै।  

         

गोबर ने कलसा भरकर  नकाला। सबों ने रस वपया और एक धचलम तमाखू और 
पीकर लौटे।  

 

भोला ने क ा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा 
र ी  ै।  

         

गोबर की आूँखें उसी गाय पर लगी  ुई थी और मन- ी-मन व  मुग्ि  ुआ 
जाता था। गाय इतनी सुन्दर और सुडौल  ै, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।  

         

 ोरी ने लोभ को रोककर क ा -- मूँगवा लूूँगा, जल्दी क्या  ै?  

         

'तुम् ें जल्दी न  ो,  में तो जल्दी  ै। उसे द्वार पर देखकर तुम् ें व  बात याद 
र ेगी।' 

         

'उसकी मुझ ेबड़ी कफ़कर  ै दादा!' 
         

'तो कल गोबर को भेज देना।' 



         

दोनों ने अपने-अपने खाूँच ेससर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे 
मानो ब्या  करके लौटे  ों।  ोरी को तो अपनी धचर संधचत असभलाषा के पूरे 
 ोने का  षद था, और बबना पैसे के। गोबर को इससे भी ब ुमूल्य वस्तु समल 
गयी थी। उसके मन में असभलाषा जाग उठी थी।  

         

अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा। झु नया द्वार पर खड़ी थी, मन आशा 
की भाूँ त अिीर, चंचल।  

 

*** 
  



4 

 

 ोरी को रात भर नींद न ीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाूँस की खाट पर 
पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के सलए एक नाूँद गाड़नी  ै। बैलों 
से अलग उसकी नाूँद र े तो अच्छा। अभी तो रात को बा र  ी र ेगी; लेककन 
चौमासे में उसके सलए कोई दसूरी जग  ठीक करनी  ोगी। बा र लोग नज़र 
लगा देत े ैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देत े ैं कक गाय का दिू  ी 
सूख जाता  ै। थन में  ाथ  ी न ीं लगाने देती। लात मारती  ै। न ीं, बा र 
बाूँिना ठीक न ीं। और बा र नाूँद भी कौन गाड़ने देगा। काररदंा सा ब नज़र के 
सलए मुूँ  िुलायेंगे। छोटी छोटी बात के सलए राय सा ब के पास फ़ररयाद ले 
जाना भी उधचत न ीं। और काररदें के सामने मेरी सुनता कौन  ै। उनसे कुछ 
क ूूँ, तो काररदंा दकुमन  ो जाय। जल में र कर मगर से बरै करना लड़कपन  ै। 
भीतर  ी बाूँिूूँगा। आूँगन  ै तो छोटा-सा; लेककन एक मड़यैा डाल देने से काम 
चल जायगा। अभी प ला  ी ब्यान  ै। पाूँच सेर से कम क्या दिू देगी। सेर-भर 
तो गोबर  ी को चाह ए। रुवपया दिू देखकर कैसी ललचाती र ती  ै। अब वपये 
श्जतना चा े। कभी-कभी दो-चार सेर मासलकों को दे आया करूूँ गा। काररदंा सा ब 
की पूजा भी करनी  ी  ोगी। और भोला के रुपए भी दे देना चाह ये। सगाई के 
ढकोसले में उसे क्यों डालूूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना ववक वास करे, उससे 
दग़ा करना नीचता  ै। अस्सी रुपए की गाय मेरे ववकवास पर दे दी। न ीं य ाूँ 
तो कोई एक पैसे को न ीं प तयाता। सन में क्या कुछ न समलेगा? अगर पच्चीस 
रुपए भी दे दूूँ, तो भोला को ढाढ़स  ो जाय। ि नया से ना क़ बता हदया। चुपके 
से गाय लेकर बाूँि देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, ककसकी गाय  ै? क ाूँ से 
लाये  ो?। ख़ूब हदक करके तब बताता; लेककन जब पेट में बात पच ेभी। कभी 
दो-चार पैसे ऊपर से आ जात े ैं; उनको भी तो न ीं  छपा सकता। और य  
अच्छा भी  ै। उसे घर की धचन्ता र ती  ै; अगर उसे मालमू  ो जाय कक इनके 
पास भी पैसे र त े ैं, तो किर नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा आलसी  ै, न ीं मैं 
गऊ की ऐसी सेवा करता कक जैसी चाह ए। आलसी-वालसी कुछ न ीं  ै। इस 
उसमर में कौन आलसी न ीं  ोता। मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती  ी ककया 
करता था। बेचारे प र रात से कुट्टी काटने लगत।े कभी द्वार पर झाड़ू लगात,े 

कभी खेत में खाद िें कत।े मैं पड़ा सोता र ता था। कभी जगा देते, तो मैं बबगड़ 
जाता और घर छोड़कर भाग जाने की िमकी देता था। लड़के जब अपने माूँ-बाप 
के सामने भी श्ज़ंदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो किर जब अपने ससर पड़ 



गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरत े ी क्या मैंने घर न ीं सूँभाल सलया? सारा 
गाूँव य ी क ता था कक  ोरी घर बरबाद कर देगा; लेककन ससर पर बोझ पड़त े ी 
मैंने ऐसा चोला बदला कक लोग देखत ेर  गये। सोभा और  ीरा अलग  ी  ो 
गये, न ीं आज इस घर की और  ी बात  ोती। तीन  ल एक साथ चलत।े अब 
तीनों अलग-अलग चलत े ैं। बस, समय का िेर  ै। ि नया का क्या दोष था। 
बेचारी जब से घर में आयी, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरत े ी सारा 
काम ससर पर उठा सलया। अम्मा को पान की तर  िेरती र ती थी। श्जसने घर 
के पीछे अपने को समटा हदया, देवरा नयों से काम करने को क ती थी, तो क्या 
बुरा करती थी। आणख़र उसे भी तो कुछ आराम समलना चाह ये। लेककन भाग्य में 
आराम सलखा  ोता तब तो समलता। तब देवरों के सलए मरती थी, अब अपने 
बच्चों के सलए मरती  ै। व  इतनी सीिी, ग़मख़ोर,  नछदल न  ोती, तो आज 
सोभा और  ीरा जो मूूँछों पर ताव देत ेकिरत े ैं, क ीं भीख माूँगत े ोत।े आदमी 
ककतना स्वाथी  ो जाता  ै। श्जसके सलए लड़ो व ी जान का दकुमन  ो जाता  ै। 
 ोरी ने किर पूवद की ओर देखा। साइत सभनसार  ो र ा  ै। गोबर का े को जगने 
लगा। न ीं, क के तो य ी सोया था कक मैं अूँिेरे  ी चला जाऊूँ गा। जाकर नाूँद 
तो गाड़ दूूँ, लेककन न ीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाूँद गाड़ना ठीक 
न ीं। क ीं भोला बदल गये या और ककसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाूँव 
तासलयाूँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। पटे्ठ ने इतनी िुती से नाूँद गाड़ दी, 
मानो इसी की कसर थी। भोला  ै तो अपने घर का मासलक; लेककन जब लड़के 
सयाने  ो गये, तो बाप की कौन चलती  ै। कामता और जंगी अकड़ जायूँ, तो 
क्या भोला अपने मन से गाय मुझ ेदे देंगे, कभी न ीं।  

 

स सा गोबर चौंककर उठ बैठा और आूँखें मलता  ुआ बोला -- अरे! य  तो भोर 
 ो गया। तुमने नाूँद गाड़ दी दादा?  

 

 ोरी गोबर के सुगहठत शरीर और चौड़ी छाती की ओर गवद से देखकर और मन 
में य  सोचत े ुए कक क ीं इसे गोरस समलता, तो कैसा पट्ठा  ो जाता, बोला -- 
न ीं, अभी न ीं गाड़ी। सोचा, क ीं न समले, तो ना क़ भद्द  ो।  

 

गोबर ने त्योरी चढ़ाकर क ा -- समलेगी क्यों न ीं?  

 

'उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?' 

 



'चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन् ें देनी  ी पड़गेी।' 

 

गोबर ने और कुछ न क ा। लाठी कंिे पर रखी और चल हदया।  ोरी उसे जात े
देखता  ुआ अपना कलेजा ठंठा करता र ा। अब लड़के की सगाई में देर न 
करनी चाह ये। सत्र वाूँ लग गया; मगर करें कैसे? क ीं पैसे के भी दरसन  ों। 
जब से तीनों भाइयों में अलगौझा  ो गया, घर की साख जाती र ी। म तो 
लड़का देखने आत े ैं, पर घर की दशा देखकर मुूँ  िीका करके चले जात े ैं। दो-
एक राज़ी भी  ुए, तो रुपए माूँगत े ैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और 
इतना  ी ऊपर से ख़चद करे, तब जाकर ब्या   ो। क ाूँ से आये इतने रुपए। रास 
खसल ान में तुल जाती  ै। खाने-भर को भी न ीं बचता। ब्या  क ाूँ से  ो? और 
अब तो सोना ब्या ने योग्य  ो गयी। लड़के का ब्या  न  ुआ, न स ी। लड़की 
का ब्या  न  ुआ, तो सारी बबरादरी में  ूँसी  ोगी। प ले तो उसी की सगाई 
करनी  ै, पीछे देखी जायगी।  

 

एक आदमी ने आकर राम-राम ककया और पूछा -- तुम् ारी कोठी में कुछ बाूँस 
 ोंगे म तो?  

 

 ोरी ने देखा, दमड़ी बूँसार सामने खड़ा  ै, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुूँ , बड़ी-
बड़ी मूूँछें , लाल आूँखें, कमर में बाूँस काटने की कटार खोंसे  ुए। साल में एक-दो 
बार आकर धचकें , कुरससयाूँ, मोढ़े, टोकररयाूँ आहद बनाने के सलए कुछ बाूँस काट ले 
जाता था।  ोरी प्रसन्न  ो गया। मुट्ठी गमद  ोने की कुछ आशा बूँिी। चौिरी को 
ले जाकर अपनी तीनों कोहठयाूँ हदखायीं, मोल-भाव ककया और पच्चीस रुपए 
सैकड़ ेमें पचास बाूँसों का बयाना ले सलया।  

 

किर दोनों लौटे।  ोरी ने उसे धचलम वपलायी, जलपान कराया और तब र स्यमय 
भाव से बोला -- मेरे बाूँस कभी तीस रुपए से कम में न ीं जाते; लेककन तुम घर 
के आदमी  ो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम् ारा व  लड़का, श्जसकी सगाई 
 ुई थी, अभी परदेस से लौटा कक न ीं?  

 

चौिरी ने धचलम का दम लगाकर खाूँसत े ुए क ा -- उस लौंड ेके पीछे तो मर 
समटा म तो! जवान ब ू घर में बैठी थी और व  बबरादरी की एक दसूरी औरत 
के साथ परदेस में मौज करने चल हदया। ब ू भी दसूरे के साथ  नकल गयी। 
बड़ी नाककस जात  ै, म तो, ककसी की न ीं  ोती। ककतना समझाया कक तू जो 



चा े खा, जो चा े प न, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता  ै। औरत को 
भगवान ण सब कुछ दे, रूप न दे, न ीं व  क़ाबू में न ीं र ती। कोहठयाूँ तो बूँट 
गयी  ोंगी?  

 

 ोरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी म ानता में उड़ता  ुआ बोला -- 
सब कुछ बूँट गया चौिरी! श्जनको लड़कों की तर  पाला-पोसा, व  अब बराबर 
के ह स्सेदार  ैं; लेककन भाई का ह स्सा खाने की अपनी नीयत न ीं  ै। इिर 
तुमसे रुपए समलेंगे, उिर दोनों भाइयों को बाूँट दूूँगा। चार हदन की श्ज़न्दगी में 
क्यों ककसी से छल-कपट करूूँ । न ीं क  दूूँ कक बीस रुपए सकैड़ ेमें बेच े ैं तो 
उन् ें क्या पता लगेगा। तुम उनसे क ने थोड़ े ी जाओगे। तुम् ें तो मैंने बराबर 
अपना भाई समझा  ै। व्यव ार में  म 'भाई' के अथद का ककतना  ी दरुुपयोग 
करें, लेककन उसकी भावना में जो पववत्रता  ै, व   मारी कासलमा से कभी मसलन 
न ीं  ोती।  

 

 ोरी ने अप्रत्यक्ष रूप से य  प्रस्ताव करके चौिरी के मुूँ  की ओर देखा कक व  
स्वीकार करता  ै या न ीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा समथ्या ववनीत भाव प्रकट 
 ुआ जो सभक्षा माूँगत ेसमय मोटे सभक्षुकों पर आ जाता  ै।  

 

चौिरी ने  ोरी का आसन पाकर चाबुक जमाया --  मारा तुम् ारा पुराना भाई 
चारा  ै म तो, ऐसी बात  ै भला; लेककन बात य   ै कक ईमान आदमी बेचता  ै, 

तो ककसी लालच से। बीस रुपए न ीं मैं पंद्र  रुपए क ूूँगा; लेककन जो बीस रुपए 
के दाम लो।  

 

 ोरी ने णखससयाकर क ा -- तुम तो चौिरी अूँिेर करत े ो, बीस रुपए में क ीं 
ऐसे बाूँस जात े ैं? 

 

'ऐसे क्या, इससे अच्छे बाूँस जात े ैं दस रुपए पर,  ाूँ दस कोस और पश्च्छम 
चले जाओ। मोल बाूँस का न ीं  ै, श र के नगीच  ोने का  ै। आदमी सोचता  ै, 

श्जतनी देर व ाूँ जाने में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपए का काम  ो 
जायगा।' 

 

सौदा पट गया। चौिरी ने समरज़ई उतार कर छान पर रख दी और बाूँस काटने 
लगा। ऊख की ससचंाई  ो र ी थी।  ीरा-ब ू कलेवा लेकर कुएूँ पर जा र ी थी। 



चौिरी को बाूँस काटत ेदेखकर घूूँघट के अन्दर से बोली -- कौन बाूँस काटता  ै? 

य ाूँ बाूँस न कटेंगे।  

 

चौिरी ने  ाथ रोककर क ा -- बाूँस मोल सलए  ैं, पंद्र  रुपए सैकड़ ेका बयाना 
 ुआ  ै। सेंत में न ीं काट र े  ैं।  

 

 ीरा-ब ू अपने घर की मालककन थी। उसी के ववद्रो  से भाइयों में अलगौझा  ुआ 
था। ि नया को परास्त करके शेर  ो गयी थी।  ीरा कभी-कभी उसे पीटता था। 
अभी  ाल में इतना मारा था कक व  कई हदन तक खाट से न उठ सकी, लेककन 
अपनी पदाधिकार व  ककसी तर  न छोड़ती थी।  ीरा क्रोि में उसे मारता था; 
लेककन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़ ेकी भाूँ त जो कभी-कभी स्वामी 
को लात मारकर भी उसी के आसन के नीच ेचलता  ै। कलेवे की टोकरी ससर से 
उतार कर बोली -- पंद्र  रुपए में  मारे बाूँस न जायूँगे।  

 

चौिरी औरत जात से इस ववषय में बात-चीत करना नी त-ववरुद् ि समझत ेथे। 
बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ क ना  ो, आकर क ें।  

 

 ीरा-ब ू का नाम था पुन्नी। बच्च ेदो  ी  ुए थे। लेककन ढल गयी थी। बनाव-
ससगंार से समय के आघात का शमन करना चा ती थी, लेककन ग ृस्थी में 
भोजन  ी का हठकाना न था, ससगंार के सलए पैसे क ाूँ से आत।े इस अभाव और 
वववशता ने उसकी प्रकृ त का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना हदया था, 
श्जस पर एक बार िावड़ा भी उचट जाता था। समीप आकर चौिरी का  ाथ 
पकड़ने की चषे् टा करती  ुई बोली -- आदमी को क्यों भेज दूूँ। जो कुछ क ना 
 ो, मुझसे क ो न। मैंने क  हदया, मेरे बाूँस न कटेंगे।  

 

चौिरी  ाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती थी। एक समनट तक य ी 
 ाथा-पाई  ोती र ी। अंत में चौिरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल हदया। पुन्नी 
िक्का खाकर धगर पड़ी; मगर किर सूँभली और पाूँव से तल्ली  नकालकर चौिरी 
के ससर, मुूँ , पीठ पर अंिािंुि जमाने लगी। बूँसोर  ोकर उसे ढकेल दे? उसका 
य  अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौिरी उसे िक्का देकर 
-- नारी जा त पर बल का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़ ेमार 
खाने के ससवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी। पुन्नी 



का रोना सुनकर  ोरी भी दौड़ा  ुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से 
धचल्लाना शुरू ककया।  

 

 ोरी ने समझा, चौिरी ने पु नया को मारा  ै। ख़ून ने जोश मारा और अलगौझ े
की ऊूँ ची बाूँि को तोड़ता  ुआ, सब कुछ अपने अंदर समेटने के सलए बा र 
 नकल पड़ा। चौिरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना भला 
चा त े ो चौिरी, तो य ाूँ से चले जाओ, न ीं तुम् ारी ल ास उठेगी। तुमने अपने 
को समझा क्या  ै? तुम् ारी इतनी मजाल कक मेरी ब ू पर  ाथ उठाओ।  

 

चौिरी क़समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तश्ल्लयों की चोट में उसकी 
अपरािी आत्मा मौन थी। य  लात उसे  नरपराि समली और उसके िूले  ुए 
गाल आूँसुओं से भींग गये। उसने तो ब ू को छुआ भी न ीं। क्या व  इतना 
गूँवार  ै कक म तो के घर की औरतों पर  ाथ उठायेगा।  

 

 ोरी ने अववक वास करके क ा -- आूँखों में िूल मत झोंको चौिरी, तुमने कुछ 
क ा न ीं, तो ब ू झूठ-मूठ रोती  ै? रुपए की गमी  ै, तो व   नकाल दी जायगी। 
अलग  ैं तो क्या  ुआ,  ैं तो एक ख़ून। कोई  तरछी आूँख से देखे, तो आूँख 
 नकाल लें।  

 

पुन्नी चंडी बनी  ुई थी। गला िाड़कर बोली -- तूने मुझ ेिक्का देकर धगरा न ीं 
हदया? खा जा अपने बेटे की क़सम!  

 

 ीरा को भी ख़बर समली कक चौिरी और पु नया में लड़ाई  ो र ी  ै। चौिरी ने 
पु नया को िक्का हदया। पु नया ने उसे तश्ल्लयों से पीटा। उसने पुर व ीं छोड़ा 
और औगंी सलए घटनास्थल की ओर चला। गाूँव में अपने क्रोि के सलए प्रससद् ि 
था। छोटा डील, गठा  ुआ शरीर, आूँखें कौड़ी की तर   नकल आयी थीं और गददन 
की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौिरी पर क्रोि न था, क्रोि था पु नया पर। व  
क्यों चौिरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त समट्टी में समला दी? बूँसोर से लड़ने-
झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर  ीरा से सारा समाचार क  देना 
चाह ए था।  ीरा जैसा उधचत समझता, करता। व  उससे लड़ने क्यों गयी? उसका 
बस  ोता, तो व  पु नया को पदेरण में रखता। पु नया ककसी बड़ ेसे मुूँ  खोलकर 
बातें करे, य  उसे असह् य था। व  ख़ुद श्जतना उद् दंड था, पु नया को उतना  ी 
शांत रखना चा ता था। जब भैया ने पंद्र  रुपये में सौदा कर सलया, तो य  बीच 



में कूदनेवाली कौन! आत े ी उसने पुन्नी का  ाथ पकड़ सलया और घसीटता 
 ुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने --  रामज़ादी, तू  मारी नाक कटाने पर 
लगी  ुई  ै! तू छोटे-छोटे आदसमयों से लड़ती किरती  ै, ककसकी पगड़ी नीची 
 ोती  ै बता! । ( एक लात और जमाकर)  म तो व ाूँ कलेऊ की बाट देख र े 
 ैं, तू य ाूँ लड़ाई ठाने बैठी  ै। इतनी बेसमी! आूँख का पानी ऐसा धगर गया! 
खोदकर गाड़ दूूँगा। 

 

पुन्नी  ाय- ाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, 'तरेी समट्टी उठे, तुझ े ैज़ा 
 ो जाय, तुझ ेमरी आये, देवी मैया तुझ ेलील जायूँ, तुझ ेइन्पलुएंजा  ो जाय। 
भगवान ण करे, तू कोढ़ी  ो जाय।  ाथ-पाूँव कट-कट धगरें।' 

 

और गासलयाूँ तो  ीरा खड़ा-खड़ा सुनता र ा, लेककन य  वपछली गाली उसे लग 
गयी।  ैज़ा, मरी आहद में ववशषे कष् ट न था। इिर बीमार पड़े, उिर बबदा  ो 
गये, लेककन कोढ़! य   घनौनी मौत, और उससे भी  घनौना जीवन। व  
 तलसमला उठा, दाूँत पीसता  ुआ किर पु नया पर झपटा और झोटे पकड़कर किर 
उसका ससर ज़मीन पर रगड़ता  ुआ बोला --  ाथ-पाव कटकर धगर जायूँगे, तो मैं 
तुझ ेलेकर चाटूूँगा! तू  ी मेरे बाल-बच्चों को पालेगी? ऐं! तू  ी इतनी बड़ी 
धगरस्ती चलायेगी? तू तो दसूरा भरतार करके ककनारे खड़ी  ो जायगी।  

 

चौिरी को पु नया की इस दगुद त पर दया आ गयी।  ीरा को उदारतापूवदक 
समझाने लगा --  ीरा म तो, अब जाने दो, ब ुत  ुआ। क्या  ुआ, ब ू ने मुझ े
मारा। मैं तो छोटा न ीं  ो गया। िन्य भाग कक भगवान ण ने य  तो हदखाया।  

 

 ीरा ने चौिरी को डाूँटा -- तुम चुप र ो चौिरी, न ीं मेरे क्रोि में पड़ जाओगे 
तो बुरा  ोगा। औरत जात इसी तर  बकती  ै। आज को तुमसे लड़ गयी, कल 
को दसूरों से लड़ जायगी। तुम भले मानस  ो,  ूँसकर टाल गये, दसूरा तो बरदास 
न करेगा। क ीं उसने भी  ाथ छोड़ हदया, तो ककतनी आबरू र  जायेगी, बताओ।  

 

इस ख़याल ने उसके क्रोि को किर भड़काया। लपका था कक  ोरी ने दौड़कर 
पकड़ सलया और उसे पीछे  टात े ुए बोला -- अरे  ो तो गया। देख तो सलया 
द ुनया ने कक बड़ ेब ादरु  ो। अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे?  

 



 ीरा अब भी बड़ ेभाई का अदब करता था। सीिे-सीिे न लड़ता था। चा ता तो 
एक झटके में अपना  ाथ छुड़ा लेता; लेककन इतनी बेअदबी न कर सका। चौिरी 
की ओर देखकर बोला -- अब खड़ ेक्या ताकत े ो। जाकर अपने बाूँस काटो। मैंने 
स ी कर हदया। पंद्र  रुपए सकैड़ ेमें तय  ै।  

 

क ाूँ तो पुन्नी रो र ी थी। क ाूँ झमककर उठी और अपना ससर पीटकर बोली -- 
लगा दे घर में आग, मुझ ेक्या करना  ै। भाग िूट गया कक तुम-जैसी क़साई के 
पाले पड़ी। लगा दे घर में आग! उसने कलेऊ की टोकरी व ीं छोड़ दी और घर 
की ओर चली।  

 

 ीरा गरजा -- व ाूँ क ाूँ जाती  ैं, चल कुएूँ पर, न ीं ख़ून पी जाऊूँ गा।  

 

पु नया के पाूँव रुक गये। इस नाटक का दसूरा अंक न खेलना चा ती थी। चुपके 
से टोकरी उठाकर रोती  ुई कुएूँ की ओर चली।  ीरा भी पीछे-पीछे चला।  ोरी ने 
क ा -- अब किर मार-िाड़ न करना। इससे औरत बेसरम  ो जाती  ै।  

 

ि नया ने द्वार पर आकर  ाूँक लगायी -- तुम व ाूँ खड़े-खड़ ेक्या तमाशा देख 
र े  ो। कोई तुम् ारी सुनता भी  ै कक यों  ी सशक्षा दे र े  ो। उस हदन इसी ब ू 
ने तुम् ें घूूँघट की आड़ में डाढ़ीजार क ा था, भूल गये। ब ुररया  ोकर पराये 
मरदों से लड़गेी, तो डाूँटी न जायेगी।  

 

 ोरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तर  तुझ े
मारूूँ ?  

 

'क्या कभी मारा न ीं  ै, जो मारने की साि बनी  ुई  ै?' 

 

'इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पु नया बड़ी ग़मख़ोर  ै।' 

 

'ओ ो! ऐसे  ी तो बड़ ेदरदवाले  ो। अभी तक मार का दाग़ बना  ुआ  ै।  ीरा 
मारता  ै तो दलुारता भी  ै। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दलुार करना सीखा  ी 
न ीं। मैं  ी ऐसी  ूूँ कक तुम् ारे साथ  नबा   ुआ।' 

 

'अच्छा र ने दे, ब ुत अपना बखान न कर! तू  ी रूठ-रूठकर नै र भागती थी।  

 



'जब म ीनों ख़ुशामद करता था, तब जाकर आती थी!' 
 

'जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जात ेथे लाला! मेरे दलुार से न ीं जात े
थे।' 

 

'इसी से तो मैं सबसे तरेा बखान करता  ूूँ।' 

 

वैवाह क जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय  ोती 
 ै और हृदय के सारे आकाश को अपने मािुयद की सुन री ककरणों से रंश्जत कर 
देती  ै। किर मध्याह्न का प्रखर ताप आता  ै, क्षण-क्षण पर बगूले उठत े ैं, और 
पथृ्वी काूँपने लगती  ै। लालसा का सुन रा आवरण  ट जाता  ै और 
वास्तववकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी  ै। उसके बाद ववश्राममय 
सन्ध्या आती  ै, शीतल और शान्त, जब  म थके  ुए पधथकों की भाूँ त हदन-भर 
की यात्रा का वतृ्तान्त क त ेऔर सुनत े ैं तटस्थ भाव से, मानो  म ककसी ऊूँ च े
सशखर पर जा बैठे  ैं ज ाूँ नीच ेका जनरूरव  म तक न ीं प ुूँचता।  

 

ि नया ने आूँखों में रस भरकर क ा -- चलो-चलो, बड़ ेबखान करनेवाले। ज़रा-सा 
कोई काम बबगड़ जाय, तो गरदन पर सवार  ो जात े ो।  

 

 ोरी ने मीठे उला ने के साथ क ा -- ले, अब य ी तरेी बेइंसाफ़ी मुझ ेअच्छी 
न ीं लगती ि नया! भोला से पूछ, मैंने उनसे तरेे बारे में क्या क ा था?  

 

ि नया ने बात बदलकर क ा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता  ै कक ख़ाली  ाथ।  

 

चौिरी ने पसीने में लथ-पथ आकर क ा -- म तो, चलकर बाूँस धगन लो। कल 
ठेला लाकर उठा ले जाऊूँ गा।  

 

 ोरी ने बाूँस धगनने की ज़रूरत न समझी। चौिरी ऐसा आदमी न ीं  ै। किर 
एकाि बाूँस बेसी  ी काट लेगा, तो क्या। रोज़  ी तो मूँगनी बाूँस कटत ेर त े ैं। 
स ालगों में तो मंडप बनाने के सलए लोग दरजनों बाूँस काट ले जात े ैं। चौिरी 
ने साढ़े सात रुपए  नकालकर उसके  ाथ में रख हदये।  

 

 ोरी ने धगनकर क ा -- और  नकालो। ह साब से ढाई और  ोत े ैं।  

 



चौिरी ने बेमुरौवती से क ा -- पंद्र  रुपये में तय  ुए  ैं कक न ीं?  

 

'पंद्र  रुपए में न ीं, बीस रुपये में।' 

 

' ीरा म तो ने तुम् ारे सामने पंद्र  रुपये क े थे। क ो तो बुला लाऊूँ ।' 

 

'तय तो बीस रुपये में  ी  ुए थे चौिरी! अब तुम् ारी जीत  ै, जो चा ो क ो। 
ढाई रुपये  नकलत े ैं, तुम दो  ी दे दो।' 

 

मगर चौिरी कच्ची गोसलयाूँ न खेला था। अब उसे ककसका डर।  ोरी के मुूँ  में 
तो ताला पड़ा  ुआ था। क्या क े, माथा ठोंककर र  गया। बस इतना बोला -- 
य  अच्छी बात न ीं  ै, चौिरी, दो रुपए दबाकर राजा न  ो जाओगे।  

 

चौिरी तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर 
राजा  ो जाओगे? ढाई रुपये पर अपना ईमान बबगाड़ र े थे, उस पर मुझ ेउपदेस 
देत े ो। अभी परदा खोल दूूँ, तो ससर नीचा  ो जाय।  

 

 ोरी पर जैसे सैकड़ों जूत ेपड़ गये। चौिरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर 
चला गया; पर व  नीम के नीच ेबैठा बड़ी देर तक पछताता र ा। व  ककतना 
लोभी और स्वाथी, इसका उसे आज पता चला। चौिरी ने ढाई रुपए दे हदये  ोते, 
तो व  ख़ुशी से ककतना िूल उठता। अपनी चालाकी को सरा ता कक बैठे-बैठाए 
ढाई रुपए समल गये। ठोकर खाकर  ी तो  म साविानी के साथ पग उठात े ैं। 
ि नया अंदर चली गयी थी। बा र आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़ ेदेखे, धगनकर 
बोली -- और रुपए क्या  ुए, दस न चाह ए?  

 

 ोरी ने लंबा मुूँ  बनाकर क ा --  ीरा ने पंद्र  रुपए में दे हदये, तो मैं क्या 
करता। 

 

' ीरा पाूँच रुपए में दे दे।  म न ीं देत ेइन दामों।' 

 

'व ाूँ मार-पीट  ो र ी थी। मैं बीच में क्या बोलता।' 

 

 ोरी ने अपनी पराजय अपने मन में  ी डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने 
के सलए पेड़ पर चढ़े और धगर पड़ने पर िूल झाड़ता  ुआ उठ खड़ा  ो कक कोई 



देख न ले। जीतकर आप अपनी िोखेबाश्ज़यों की डींग मार सकत े ैं; जीत से 
सब-कुछ माफ़  ै।  ार की लज्जा तो पी जाने की  ी वस्तु  ै। ि नया प त को 
िटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे ब ुत कम समलत ेथे।  ोरी उससे चतुर था; 
पर आज बाज़ी ि नया के  ाथ थी।  

 

 ाथ मटकाकर बोली -- क्यों न  ो, भाई ने पंद्र  रुपये क  हदये, तो तुम कैसे 
टोकत।े अरे राम-राम! लाड़ले भाई का हदल छोटा  ो जाता कक न ीं। किर जब 
इतना बड़ा अनथद  ो र ा था कक लाड़ली ब ू के गले पर छुरी चल र ी थी, तो 
भला तुम कैसे बोलत।े उस बखत कोई तुम् ारा सरबस लूट लेता, तो भी तुम् ें 
सुि न  ोती।  

 

 ोरी चुपचाप सुनता र ा। समनका तक न ीं। झुूँझला ट  ुई, क्रोि आया, ख़ून 
खौला, आूँख जली, दाूँत वपसे; लेककन बोला न ीं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख 
गोड़ने चला।  

 

ि नया ने कुदाल छीनकर क ा -- क्या अभी सबेरा  ै जो ऊख गोड़ने चले? सूरज 
देवता माथे पर आ गये। न ाने-िोने जाओ। रोटी तैयार  ै।  

 

 ोरी ने घुन्नाकर क ा -- मुझ ेभूख न ीं  ै।  

 

ि नया ने जले पर नोन  छड़का --  ाूँ का े को भूख लगेगी। भाई ने बड़-ेबड़ े
लड्डू णखला हदये  ैं न! भगवान ण ऐसे सपूत भाई सबको दें।  

 

 ोरी बबगड़ा। क्रोि अब रश्स्सयाूँ तुड़ा र ा था -- तू आज मार खाने पर लगी  ुई 
 ै।  

 

ि नया ने नक़ली ववनय का नाटक करके क ा -- क्या करूूँ , तुम दलुार  ी इतना 
करत े ो कक मेरा ससर किर गया  ै। 

 

'तू घर में र ने देगी कक न ीं?' 

 

'घर तुम् ारा, मासलक तुम, मैं भला कौन  ोती  ूूँ तुम् ें घर से  नकालनेवाली।' 

 



 ोरी आज ि नया से ककसी तर  पेश न ीं पा सकता। उसकी अक्ल जैसे कंुद  ो 
गयी  ै। इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के सलए उसके पास कोई ढाल न ीं  ै। िीरे 
से कुदाल रख दी और गमछा लेकर न ाने चला गया। लौटा कोई आि घंटे में; 
मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा व ाूँ जा कर 
सो र ा। भोला की व  मदमाती छोकरी  ै न झु नया। उसके साथ  ूँसी-हदल्लगी 
कर र ा  ोगा। कल भी तो उसके पीछे लगा  ुआ था। न ीं गाय दी, तो लौट 
क्यों न ीं आया। क्या व ाूँ ढई देगा।  

 

ि नया ने क ा -- अब खड़ ेक्या  ो? गोबर साूँझ को आयेगा।  ोरी ने और कुछ 
न क ा। क ीं ि नया किर न कुछ क  बैठे। भोजन करके नीम की छाूँ  में लेट 
र ा। रूपा रोती  ुई आई नंगे बदन एक लूँगोटी लगाये, झबरे बाल इिर-उिर 
बबखरे  ुए।  ोरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी ब न सोना क ती  ै -- 
गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूूँगी। रूपा य  न ीं बरदाकत कर सकती। 
सोना ऐसी क ाूँ की बड़ी रानी  ै कक सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे 
ककस बात में कम  ै। सोना रोटी पकाती  ै, तो क्या रूपा बरतन न ीं माूँजती? 

सोना पानी लाती  ै, तो क्या रूपा कुएूँ पर रस्सी न ीं ले जाती? सोना तो कलसा 
भरकर इठलाती चली आती  ै। रस्सी समेटकर रूपा  ी लाती  ै। गोबर दोनों 
साथ पाथती  ैं। सोना खेत गोड़ने जाती  ै, तो क्या रूपा बकरी चराने न ीं 
जाती? किर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी? य  अन्याय रूपा कैसे स े?  

 

 ोरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ि  ोकर क ा -- न ीं, गाय का गोबर तू पाथना 
सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।  

 

रूपा ने वपता के गले में  ाथ डालकर क ा -- दिू भी मैं  ी द ूुूँगी। 

 

' ाूँ- ाूँ, तू न द ेुगी तो और कौन द ेुगा?' 

 

'व  मेरी गाय  ोगी।' 

 

 ाूँ, सोल ो आने तरेी।' 

 

रूपा प्रसन्न  ोकर अपनी ववजय का शुभ समाचार पराश्जता सोना को सुनाने 
चली गयी। गाय मेरी  ोगी, उसका दिू मैं द ूुूँगी, उसका गोबर मैं पाथूूँगी, तुझ े



कुछ न समलेगा। सोना उम्र से ककशोरी, दे  के गठन में युवती और बुद् धि से 
बासलका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में 
इतनी चतुर कक गे्रजुएट युव तयों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी अल् ड़ कक 
सशशुओं से भी पीछे। लंबा, रूखा, ककंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को णखचंी  ुई, 

आूँखों में एक प्रकार की तशृ्प्त न केशों में तले, न आूँखों में काजल, न दे  पर 
कोई आभूषण, जैसे ग ृस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर हदया  ो। 
ससर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दिू द ुकर रखेगी 
तो मैं पी जाऊूँ गी। 

 

'मैं दिू की  ाूँड़ी ताले में बंद करके रखूूँगी।' 

 

'मैं ताला तोड़ कर दिू  नकाल लाऊूँ गी।' 

 

य  क ती  ुई व  बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे।  वा के झोंकों से 
एकाि ज़मीन पर धगर पड़त ेथे, लू के मारे चुचके, पीले; लेककन बाल-वृंद उन् ें 
टपके समझकर बाग़ को घेरे र त ेथे। रूपा भी ब न के पीछे  ो ली। जो काम 
सोना करे, व  रूपा ज़रूर करेगी। सोना के वववा  की बातचीत  ो र ी थी, रूपा 
के वववा  की कोई चचाद न ीं करता; इससलए व  स्वयम ण अपने वववा  के सलए 
आग्र  करती  ै। उसका दलू् ा कैसा  ोगा, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे 
क्या णखलायेगा, क्या प नायेगा, इसका व  बड़ा ववशद वणदन करती, श्जसे सुनकर 
कदाधचत ण कोई बालक उससे वववा  करने पर राज़ी न  ोता। साूँझ  ो र ी थी। 
 ोरी ऐसा अलसाया कक ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाूँद में लगाया, सानी-
खली दी और एक धचलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खसल ान में 
तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़रज़ था, श्जस पर कोई सौ रुपए 
सूद के बढ़त ेजात ेथे। मूँगरू सा  से आज पाूँच साल  ुए बलै के सलए साठ 
रुपए सलए थे, उसमें साठ दे चुका था; पर व  साठ रुपए ज्यों-के-त्यों बने  ुए थे। 
दातादीन पंडडत से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, 

और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ  ो गये थे। दलुारी वविवा स ुआइन थी, 
जो गाूँव में नोन तले तमाखू की दकूान रखे  ुए थी। बटवारे के समय उससे 
चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए  ो गये 
थे, क्योंकक आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए बाक़ी पड़ े
 ुए थे और दश रे के हदन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबिं करना था। बाूँसों 



के रुपए बड़ ेअच्छे समय पर समल गये। शगुन की समस्या  ल  ो जायगी; 
लेककन कौन जाने। य ाूँ तो एक िेला भी  ाथ में आ जाय, तो गाूँव में शोर मच 
जाता  ै, और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने लगत े ैं, ये पाूँच रुपये तो व  शगुन 
में देगा, चा े कुछ  ो जाय; मगर अभी श्ज़ंदगी के दो बड़े-बड़ ेकाम ससर पर 
सवार थे। गोबर और सोना का वववा । ब ुत  ाथ बाूँिने पर भी तीन सौ से कम 
ख़चद न  ोंगे। ये तीन सौ ककसके घर से आयेंगे? ककतना चा ता  ै कक ककसी से 
एक पैसा क़रज़ न ले, श्जसका आता  ै, उसका पाई-पाई चुका दे; लेककन  र तर  
का कष् ट उठाने पर भी गला न ीं छूटता। इसी तर  सूद बढ़ता जायगा और एक 
हदन उसका घर-द्वार सब नीलाम  ो जायगा, उसके बाल-बच्च े नराश्रय  ोकर 
भीख माूँगत ेकिरेंगे।  ोरी जब काम-िंिे से छुट्टी पाकर धचलम पीने लगता था, 
तो य  धचतंा एक काली दीवार की भाूँ त चारों ओर से घेर लेती थी, श्जसमें से 
 नकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष था तो य ी कक य  
वववपत्त अकेले उसी के ससर न थी। प्रायःसभी ककसानों का य ी  ाल था। 
अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और  ीरा को उससे अलग  ुए 
अभी कुल तीन साल  ुए थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। 
झींगुर दो  ल की खेती करता  ै। उस पर एक  ज़ार से कुछ बेसी  ी देना  ै। 
श्जयावन म तो के घर-सभखारी भीख भी न ीं पाता; लेककन करजे का कोई 
हठकाना न ीं। य ाूँ कौन बचा  ै।  

 

स सा सोना और रूपा दोनों दौड़ी  ुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया गाय 
ला र े  ैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया  ैं।  

 

रूपा ने प ले गोबर को आत ेदेखा था। य  ख़बर सुनाने की सुख़दरूई उसे समलनी 
चाह ए थी। सोना बराबर की ह स्सेदार  ुई जाती  ै, य  उससे कैसे स ा जाता। 
उसने आगे बढ़कर क ा -- प ले मैंने देखा था।  

 

तभी दौड़ी। ब न ने तो पीछे से देखा। सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। 
बोली -- तूने भैया को क ाूँ प चाना। तू तो क ती थी, कोई गाय भागी आ र ी 
 ै। मैंने  ी क ा, भैया  ैं।  

 

दोनों किर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के सलए। ि नया और 
 ोरी दोनों गाय बाूँिने का प्रबिं करने लगे।  

 



 ोरी बोला -- चलो, जल्दी से नाूँद गाड़ दें।  

 

ि नया के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- न ीं, प ले थाली में थोड़ा-सा आटा 
और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी िूप में चली  ोगी। प्यासी  ोगी। तुम जाकर 
नाूँद गाड़ो, मैं घोलती  ूूँ।  

 

'क ीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूूँढ़ ले। उसके गले में बाूँिेंगे।' 

 

'सोना क ाूँ गयी। स ुआइन की दकुान से थोड़ा-सा काला डोरा मूँगवा लो, गाय 
को नज़र ब ुत लगती  ै।' 

 

'आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा पूरी  ो गयी।' 

 

ि नया अपने  ाहददक उल्लास को दबाये रखना चा ती थी। इतनी बड़ी सम्पदा 
अपने साथ कोई नयी बािा न लाये, य  शंका उसके  नराश हृदय में कम्पन 
डाल र ी थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनन्द तो 
जब  ै कक उसका पौरा भी अच्छा  ो। भगवान ण के मन की बात  ै।  

 

मानो व  भगवान ण को भी िोखा देना चा ती थी। भगवान ण को भी हदखाना चा ती 
थी कक इस गाय के आने से उसे इतना आनंद न ीं  ुआ कक ईष्यादलु भगवान ण 
सुख का पलड़ा ऊूँ चा करने के सलए कोई नयी ववपश्त्त भेज दें। व  अभी आटा 
घोल  ी र ी थी कक गोबर गाय को सलये बालकों के एक जलुूस के साथ द्वार 
पर प ुूँचा।  ोरी दौड़कर गाय के गले से सलपट गया। ि नया ने आटा छोड़ हदया 
और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला ककनारा िाड़कर गाय के गले में बाूँि 
हदया।  ोरी श्रद् िा-ववह् वल नेत्रों से गाय को देख र ा था, मानो साक्षात ण देवीजी ने 
घर में पदापदण ककया  ो। आज भगवान ण ने य  हदन हदखाया कक उसका घर गऊ 
के चरणों से पववत्र  ो गया। य  सौभाग्य! न जाने ककसके पुडय-प्रताप से।  

 

ि नया ने भयातुर  ोकर क ा -- खड़ ेक्या  ो, आूँगन में नाूँद गाड़ दो।  

 

'आूँगन में, जग  क ाूँ  ै?' 

 

'ब ुत जग   ै।' 

 



'मैं तो बा र  ी गाड़ता  ूूँ।' 

 

'पागल न बनो। गाूँव का  ाल जानकर भी अनजान बनत े ो।' 

 

'अरे बबत्ते-भर के आूँगन में गाय क ाूँ बूँिेगी भाई?' 

 

'जो बात न ीं जानते, उसमें टाूँग मत अड़ाया करो। संसार-भर की बबद्या तुम् ीं 
न ीं पढ़े  ो।' 

 

 ोरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके सलए केवल भश्क् त और श्रद् िा की वस्तु 
न ीं, सजीव सपश्त्त भी थी। व  उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का 
गौरव बढ़ाना चा ता था। व  चा ता था, लोग गाय को द्वार पर बूँिे देखकर 
पूछें  -- य  ककसका घर  ै? लोग क ें --  ोरी म तो का। तभी लड़कीवाले भी 
उसकी ववभू त से प्रभाववत  ोंगे। आूँगन में बूँिी, तो कौन देखेगा? ि नया इसके 
ववपरीत सशंक थी। व  गाय को सात परदों के अंदर  छपाकर रखना चा ती थी। 
अगर गाय आठों प र कोठरी में र  सकती, तो शायद व  उसे बा र न  नकालने 
देती। यों  र बात में  ोरी की जीत  ोती थी। व  अपने पक्ष पर अड़ जाता था 
और ि नया को दबना पड़ता था, लेककन आज ि नया के सामने  ोरी की एक न 
चली। ि नया लड़ने पर तैयार  ो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा घर  ोरी के 
पक्ष में था; पर ि नया ने अकेले सब को परास्त कर हदया। आज उसमें एक 
ववधचत्र आत्म-ववक वास और  ोरी में एक ववधचत्र ववनय का उदय  ो गया था। 
मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आई न थी। कैसे 
संभव था कक गाूँव में इतनी बड़ी बात  ो जाय और तमाशा न लगे। श्जसने 
सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। य  मामूली देशी गऊ न ीं  ै। भोला के घर 
से अस्सी रुपये में आयी  ै।  ोरी अस्सी रुपए क्या देंगे, पचास-साठ रुपए में 
लाये  ोंगे। गाूँव के इ त ास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूवद 
बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी आये, लेककन गाय के सलए 
इतनी बड़ी रक़म ककसान क्या खा के ख़चद करेगा। य  तो ग्वालों  ी का कलेजा 
 ै कक अूँजुसलयों रुपए धगन आत े ैं। गाय क्या  ै, साक्षात ण देवी का रूप  ै। 
दशदकों, आलोचकों का ताूँता लगा  ुआ था, और  ोरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार 
कर र ा था। इतना ववनम्र, इतना प्रसन्न धचत्त व  कभी न था।  

 



सत्तर साल के बूढ़े पंडडत दातादीन लहठया टेकत े ुए आये और पोपले मुूँ  से 
बोले -- क ाूँ  ो  ोरी, त नक  म भी तुम् ारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर  ै।  

 

 ोरी ने दौड़कर पालागन ककया और मन में असभमानमय उल्लास का आनंद 
उठाता  ुआ, बड़ ेसम्मान से पंडडतजी को आूँगन में ले गया। म ाराज ने गऊ को 
अपनी पुरानी अनुभवी आूँखों से देखा, सींगे देखीं, थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी 
सफ़ेद भौं ों के नीच े छपी  ुई आूँखों में जवानी की उमंग भरकर बोले -- कोई 
दोष न ीं  ै बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान ण चा ेंगे, तो तुम् ारे भाग खुल 
जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन  ैं कक वा ! बस रा तब न कम  ोने पाये। एक-एक 
बाछा सौ-सौ का  ोगा।  

 

 ोरी ने आनंद के सागर में डुबककयाूँ खात े ुए क ा -- सब आपका असीरबाद  ै, 

दादा!  

 

दातादीन ने सुरती की पीक थूकत े ुए क ा -- मेरा असीरबाद न ीं  ै बेटा, 
भगवान ण की दया  ै। य  सब प्रभु की दया  ै। रुपए नगद हदये?  

 

 ोरी ने बे-पर की उड़ाई। अपने म ाजन के सामने भी अपनी समवृि-प्रदशदन का 
ऐसा अवसर पाकर व  कैसे छोड़।े टके की नई टोपी ससर पर रखकर जब  म 
अकड़ने लगत े ैं, ज़रा देर के सलए ककसी सवारी पर बैठकर जब  म आकाश में 
उड़ने लगत े ैं, तो इतनी बड़ी ववभू त पाकर क्यों न उसका हदमाग़ आसमान पर 
चढ़े।  

 

बोला -- भोला ऐसा भलामानस न ीं  ै म ाराज! नगद धगनाये, पूरे चौकस।  

 

अपने म ाजन के सामने य  डींग मारकर  ोरी ने नादानी तो की थी; पर 
दातादीन के मुख पर असंतोष का कोई धचह् न न हदखायी हदया। इस कथन में 
ककतना सत्य  ै, य  उनकी उन बूझी आूँखों से  छपा न र  सका श्जनमें ज्यो त 
की जग  अनुभव  छपा बैठा था।  

 

प्रसन्न  ोकर बोले -- कोई  रज़ न ीं बेटा, कोई  रज़ न ीं। भगवान ण सब कल्यान 
करेंगे। पाूँच सेर दिू  ै इसमें बच्च ेके सलए छोड़कर।  

 



ि नया ने तुरंत टोका -- अरे न ीं म ाराज, इतना दिू क ाूँ। बुहढ़या तो  ो गयी 
 ै। किर य ाूँ रा तब क ाूँ िरा  ै।  

 

दातादीन ने ममद-भरी आूँखों से देखकर उसकी सतकताद को स्वीकार ककया, मानो 
क  र े  ों, 'गहृ णी का य ी िमद  ै, सीटना मरदों का काम  ै, उन् ें सीटने दो।'  

 

किर र स्य-भरे स्वर में बोले -- बा र न बाूँिना, इतना क े देत े ैं।  

 

ि नया ने प त की ओर ववजयी आूँखों से देखा, मानो क  र ी  ो -- लो अब तो 
मानोगे।  

 

दातादीन से बोली -- न ीं म ाराज, बा र क्या बाूँिेंगे, भगवान ण दें तो इसी आूँगन 
में तीन गायें और बूँि सकती  ैं।  

 

सारा गाूँव गाय देखने आया। न ीं आये तो सोभा और  ीरा जो अपने सगे भाई 
थे।  ोरी के हृदय में भाइयों के सलए अब भी कोमल स्थान था। व  दोनों आकर 
देख लेत ेऔर प्रसन्न  ो जाते तो उसकी मनोकामना पूरी  ो जाती। साूँझ  ो 
गयी। दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी द्वार से  नकले, पर पूछा कुछ न ीं।  

 

 ोरी ने डरते-डरत ेि नया से क ा -- न सोभा आया, न  ीरा। सुना न  ोगा?  

 

ि नया बोली -- तो य ाूँ कौन उन् ें बुलाने जाता  ै। 

 

'तू बात तो समझती न ीं। लड़ने के सलए तैयार र ती  ै। भगवान ण ने जब य  
हदन हदखाया  ै, तो  में ससर झुकाकर चलना चाह ए। आदमी को अपने संगों के 
मुूँ  से अपनी भलाई-बुराई सुनने की श्जतनी लालसा  ोती  ै, बा रवालों के मुूँ  
से न ीं। किर अपने भाई लाख बुरे  ों,  ैं तो अपने भाई  ी। अपने ह स्से-बखरे 
के सलए सभी लड़त े ैं, पर इससे ख़ून थोड़ े ी बट जाता  ै। दोनों को बुलाकर 
हदखा देना चाह ए। न ीं क ेंगे गाय लाये,  मसे क ा तक न ीं।' 

 

ि नया ने नाक ससकोड़कर क ा -- मैंने तुमसे सौ बार  ज़ार बार क  हदया मेरे 
मुूँ  पर भाइयों का बखान न ककया करो, उनका नाम सुनकर मेरी दे  में आग 
लग जाती  ै। सारे गाूँव ने सनुा, क्या उन् ोंने न सुना  ोगा? कुछ इतनी दरू भी 



तो न ीं र त।े सारा गाूँव देखने आया, उन् ीं के पाूँवों में में दी लगी  ुई थी; मगर 
आये कैसे? जलन  ो र ी  ोगी कक इसके घर गाय आ गयी। छाती िटी जाती 
 ोगी।  

 

हदया-बत्ती का समय आ गया था। ि नया ने जाकर देखा, तो बोतल में समट्टी 
का तले न था। बोतल उठा कर तले लाने चली गयी। पैसे  ोते, तो रूपा को 
भेजती, उिार लाना था, कुछ मुूँ  देखी क ेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो 
तले उिार समलेगा।  

 

 ोरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और क ा -- ज़रा जाकर देख, 

 ीरा काका आ गये कक न ीं।  

 

सोभा काका को भी देखती आना। क ना, दादा ने तुम् ें बुलाया  ै। न आये,  ाथ 
पकड़कर खींच लाना। रूपा ठुनककर बोली -- छोटी काकी मझु ेडाूँटती  ै।  

 

'काकी के पास क्या करने जायगी। किर सोभा-ब ू तो तुझ ेप्यार करती  ै?' 

 

'सोभा काका मुझ ेधचढ़ात े ैं, क त े ैं ... मैं न क ूूँगी।' 

 

'क्या क त े ैं, बता?' 

 

'धचढ़ात े ैं।' 

 

'क्या क कर धचढ़ात े ैं?' 

 

'क त े ैं, तरेे सलए मूस पकड़ रखा  ै। ले जा, भूनकर खा ले।' 

 

 ोरी के अंतस्तल में गुदगुदी  ुई।  

 

'तू क ती न ीं, प ले तुम खा लो, तो मैं खाऊूँ गी।' 

 

'अम्माूँ मने करती  ैं। क ती  ैं उन लोगों के घर न जाया करो।' 

 

'तू अम्माूँ की बेटी  ै कक दादा की?' 



 

रूपा ने उसके गले में  ाथ डालकर क ा -- अम्माूँ की, और  ूँसने लगी।  

 

'तो किर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझ ेअपनी थाली में न णखलाऊूँ गा।' 

 

घर में एक  ी िूल की थाली थी,  ोरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने 
का गौरव पाने के सलए रूपा  ोरी के साथ खाती थी। इस गौरव का पररत्याग 
कैसे करे?  ुमककर बोली -- अच्छा, तुम् ारी।  

 

'तो किर मेरा क ना मानेगी कक अम्माूँ का?' 

 

'तुम् ारा।' 

 

'तो जाकर  ीरा और सोभा को खींच ला।' 

 

'और जो अम्माूँ बबगड़ें।' 

 

'अम्माूँ से क ने कौन जायगा।' 

 

रूपा कूदती  ुई  ीरा के घर चली। द् वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछसलयों को  ी 
िूँ साता  ै। छोटी मछसलयाूँ या तो उसमें िूँ सती  ी न ीं या तुरंत  नकल जाती 
 ैं। उनके सलए व  घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु  ै, भय की न ीं। भाइयों से  ोरी 
की बोलचाल बंद थी; पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बैर! 
लेककन रूपा घर से  नकली  ी थी कक ि नया तले सलए समल गयी। उसने पूछा 
-- साूँझ की बेला क ाूँ जाती  ै, चल घर।  

 

रूपा माूँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी। ि नया ने डाूँटा -- चल 
घर, ककसी को बुलाने न ीं जाना  ै।  

 

रूपा का  ाथ पकड़ े ुए व  घर आयी और  ोरी से बोली -- मैंने तुमसे  ज़ार 
बार क  हदया, मेरे लड़कों को ककसी के घर न भेजा करो। ककसी ने कुछ कर-
करा हदया, तो मैं तुम् ें लेकर चाटूूँगी? ऐसा  ी बड़ा परेम  ै, तो आप क्यों न ीं 
जात?े अभी पेट न ीं भरा जान पड़ता  ै।  

 



 ोरी नाूँद जमा र ा था।  ाथों में समट्टी लपेटे  ुए अज्ञान का असभनय करके 
बोला -- ककस बात पर बबगड़ती  ै भाई! य  तो अच्छा न ीं लगता कक अंिे 
कूकर की तर   वा को भूूँका करे।  

 

ि नया को कुप्पी में तले डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चा ती थी। 
रूपा भी लड़कों में जा समली। प र रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाूँद गड़ चुकी 
थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई 
विू ससुराल आयी  ो। नाूँद में मुूँ  तक न डालती थी।  ोरी और गोबर खाकर 
आिी-आिी रोहटयाूँ उसके सलए लाये, पर उसने सूूँघा तक न ीं। मगर य  कोई 
नयी बात न थी। जानवरों को भी ब ुिा घर छूट जाने का दःुख  ोता  ै।  ोरी 
बा र खाट पर बैठ कर धचलम पीने लगा, तो किर भाइयों की याद आयी। न ीं, 
आज इस शुभ अवसर पर व  भाइयों की उपेक्षा न ीं कर सकता। उसका हृदय 
व  ववभू त पाकर ववशाल  ो गया था। भाइयों से अलग  ो गया  ै, तो क्या 
 ुआ। उनका दकुमन तो न ीं  ै। य ी गाय तीन साल प ले आयी  ोती, तो सभी 
का उस पर बराबर अधिकार  ोता। और कल को य ी गाय दिू देने लगेगी, तो 
क्या व  भाइयों के घर दिू न भेजेगा या द ी न भेजेगा? ऐसा तो उसका िरम 
न ीं  ै। भाई उसका बुरा चतेें, व  क्यों उसका बुरा चते।े अपनी-अपनी करनी तो 
अपने-अपने साथ  ै। उसने नाररयल खाट के पाये से लगाकर रख हदया और 
 ीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उिर  ी था। दोनों अपने-अपने 
द्वार पर लेटे  ुए थे। काफ़ी अूँिेरा था।  ोरी पर उनमें से ककसी की  नगा  न ीं 
पड़ी। दोनों में कुछ बातें  ो र ी थीं।  ोरी हठठक गया और उनकी बातें सुनने 
लगा। ऐसा आदमी क ाूँ  ै, जो अपनी चचाद सुनकर टल जाय।  ीरा ने क ा -- 
जब तक एक में थे, एक बकरी भी न ीं ली। अब पछाई गाय ली जाती  ै। भाई 
का  क़ मारकर ककसी को िलते-िूलत ेन ीं देखा। सोभा बोला -- य  तुम 
अन्याय कर र े  ो  ीरा! भैया ने एक-एक पैसे का ह साब दे हदया था। य  मैं 
कभी न मानूूँगा कक उन् ोंने प ले की कमाई  छपा रखी थी।  

 

'तुम मानो चा े न मानो,  ै य  प ले की कमाई।' 

 

'ककसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाह ए।' 

 



'अच्छा तो य  रुपए क ाूँ से आ गये? क ाूँ से  ुन बरस पड़ा। उतने  ी खेत तो 
 मारे पास भी  ैं। उतनी  ी उपज  मारी भी  ै। किर क्यों  मारे पास कफ़न को 
कौड़ी न ीं और उनके घर नयी गाय आती  ै?' 

 

'उिार लाये  ोंगे।' 

 

'भोला उिार देनेवाला आदमी न ीं  ै।' 

 

'कुछ भी  ो, गाय  ै बड़ी सुंदर, गोबर सलये जाता था, तो मैंने रास्त ेमें देखा।' 

 

'बेईमानी का िन जैसे आता  ै, वैसे  ी जाता  ै। भगवान ण चा ेंगे, तो ब ुत हदन 
गाय घर में न र ेगी।' 

 

 ोरी से और न सुना गया। व  बीती बातों को बबसारकर अपने हृदय में स्ने  
और सौ ादद भरे भाइयों के पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में 
छेद कर हदया और व  रस-भाव उसमें ककसी तर  न ीं हटक र ा था। लत्त ेऔर 
धचथड़ ेठूूँसकर अब उस प्रवा  को न ीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कक 
उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेककन बात बढ़ जाने के भय से चुप र  
गया। अगर उसकी नीयत साफ़  ै, तो कोई कुछ न ीं कर सकता। भगवान ण के 
सामने व   नदोष  ै। दसूरों की उसे परवा  न ीं। उलटे पाूँव लौट आया। और 
व  जला  ुआ तम्बाकू पीने लगा। लेककन जैसे व  ववष प्र तक्षण उसकी 
िम नयों में िैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास ककया, पर नींद न 
आयी। बैलों के पास जाकर उन् ें स लाने लगा, ववष शांत न  ुआ। दसूरी धचलम 
भरी; लेककन उसमें भी कुछ रस न था। ववष ने जैसे चतेना को आक्रान्त कर 
हदया  ो। जैसे नशे में चतेना एकांगी  ो जाती  ै, जैसे िैला  ुआ पानी एक हदशा 
में ब कर वेगवान  ो जाता  ै, व ी मनोवशृ्त्त उसकी  ो र ी थी। उसी उन्माद 
की दशा में व  अंदर गया। अभी द्वार खुला  ुआ था। आूँगन में एक ककनारे 
चटाई पर लेटी  ुई ि नया सोना से दे  दबवा र ी थी और रूपा जो रोज़ साूँझ 
 ोत े ी सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुूँ  स ला र ी थी।  ोरी ने जाकर 
गाय को खूूँटे से खोल सलया और द्वार की ओर ले चला। व  इसी वक़्त गाय 
को भोला के घर प ुूँचाने का दृढ़  नकचय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक ससर 
पर लेकर व  अब गाय को घर में न ीं रख सकता। ककसी तर  न ीं।  

 



ि नया ने पूछा -- क ाूँ सलये जात े ो रात को?  

 

 ोरी ने एक पग बढ़ाकर क ा -- ले जाता  ूूँ भोला के घर। लौटा दूूँगा।  

 

ि नया को ववस्मय  ुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे? 

लौटाने के सलए  ी लाये थे।  

 

' ाूँ इसके लौटा देने में  ी कुशल  ै?' 

 

'क्यों बात क्या  ै? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा र े  ो? क्या 
भोला रुपए माूँगत े ैं?' 

 

'न ीं, भोला य ाूँ कब आया?' 

 

'तो किर क्या बात  ुई?' 

 

'क्या करोगी पूछकर?' 

 

ि नया ने लपककर पगह या उसके  ाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद् धि ने 
जैसे उड़ती  ुई धचडड़या पकड़ ली। बोली -- तुम् ें भाइयों का डर  ो, तो जाकर 
उसके पैरों पर धगरो। मैं ककसी से न ीं डरती। अगर  मारी बढ़ती देखकर ककसी 
की छाती िटती  ै, तो िट जाय, मुझ ेपरवा  न ीं  ै।  

 

 ोरी ने ववनीत स्वर में क ा -- िीरे-िीरे बोल म रानी! कोई सुने, तो क े, ये सब 
इतनी रात गये लड़ र े  ैं! मैं अपने कानों से क्या सुन आया  ूूँ, तू क्या जाने! 
य ाूँ चरचा  ो र ी  ै कक मैंने अलग  ोत ेसमय रुपए दबा सलये थे और भाइयों 
को िोखा हदया था, य ी रुपए अब  नकल र े  ैं।' 

 

' ीरा क ता  ोगा?' 

 

'सारा गाूँव क  र ा  ै!  ीरा को क्यों बदनाम करूूँ ।' 

 

'सारा गाूँव न ीं क  र ा  ै, अकेला  ीरा क  र ा  ै। मैं अभी जाकर पूछती  ूूँ न 
कक तुम् ारे बाप ककतने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे  म बरबाद  ो 



गये, सारी श्ज़ंदगी समट्टी में समला दी, पाल-पोसकर संडा ककया, और अब  म 
बेईमान  ैं! मैं क े देती  ूूँ, अगर गाय घर के बा र  नकली, तो अनथद  ो 
जायगा। रख सलये  मने रुपए, दबा सलये, बीच खेत दबा सलये। डकें की चोट 
क ती  ूूँ, मैंने  ंड ेभर अशकफ़द याूँ  छपा लीं।  ीरा और सोभा और संसार को जो 
करना  ो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्या  न ीं ककया, गौना 
न ीं ककया?' 

 

 ोरी ससटवपटा गया। ि नया ने उसके  ाथ से पगह या छीन ली, और गाय को 
खूूँटे से बाूँिकर द् वार की ओर चली।  ोरी ने उसे पकड़ना चा ा; पर व  बा र जा 
चुकी थी। व ीं ससर थामकर बैठ गया। बा र उसे पकड़ने की चषे् टा करके व  
कोई नाटक न ीं हदखाना चा ता था। ि नया के क्रोि को ख़ूब जानता था। 
बबगड़ती  ै, तो चंडी बन जाती  ै। मारो, काटो, सुनेगी न ीं; लेककन  ीरा भी तो 
एक  ी ग़सु्सेवर  ै। क ीं  ाथ चला दे तो परलै  ी  ो जाय। न ीं,  ीरा इतना 
मूरख न ीं  ै। मैंने क ाूँ-से-क ाूँ य  आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोि 
आने लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों य  टंटा खड़ा  ोता। स सा ि नया 
का ककशद स्वर कान में आया।  ीरा की गरज भी सुन पड़ी। किर पुन्नी की पैनी 
पीक भी कानों में चुभी। स सा उसे गोबर की याद आयी। बा र लपककर उसकी 
खाट देखी। गोबर व ाूँ न था। ग़ज़ब  ो गया! गोबर भी व ाूँ प ुूँच गया। अब 
कुशल न ीं। उसका नया ख़ून  ै, न जाने क्या कर बैठे; लेककन  ोरी व ाूँ कैसे 
जाय?  ीरा क ेगा, आप बोलत ेन ीं, जाकर इस डाइन को लड़ने के सलए भेज 
हदया। कोला ल प्र तक्षण प्रचंड  ोता जाता था। सारे गाूँव में जाग पड़ गयी। 
मालूम  ोता था, क ीं आग लग गयी  ै, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़ े
जा र े  ैं। इतनी देर तक तो व  ज़ब्त ककये बैठा र ा। किर न र  गया। 
ि नया पर क्रोि आया। व  क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी न 
जाने ककसको क्या क ता  ै। जब तक कोई मुूँ  पर बात न क े, य ी समझना 
चाह ए कक उसने कुछ न ीं क ा।  ोरी की कृषक प्रकृ त झगड़ ेसे भागती थी। 
चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे क ीं अच्छा  ै कक आपस में तनाज़ा  ो। 
क ीं मार-पीट  ो जाय तो थाना-पुसलस  ो, बूँिे-बूँिे किरो, सब की धचरौरी करो, 
अदालत की िूल िाूँको, खेती-बारी ज न्नुम में समल जाय। उसका  ीरा पर तो 
कोई बस न था; मगर ि नया को तो व  ज़बरदस्ती खींच ला सकता  ै। ब ुत 
 ोगा, गासलयाूँ दे लेगी, एक-दो हदन रूठी र ेगी, थाना-पुसलस की नौबत तो न 
आयेगी। जाकर  ीरा के द्वार पर सबसे दरू दीवार की आड़ में खड़ा  ो गया। 



एक सेनाप त की भाूँ त मैदान में आने के प ले पररश्स्थ त को अच्छी तर  
समझ लेना चा ता था। अगर अपनी जीत  ो र ी  ै, तो बोलने की कोई ज़रूरत 
न ीं;  ार  ो र ी  ै, तो तुरंत कूद पड़गेा। देखा तो व ाूँ पचासों आदमी जमा  ो 
गये  ैं। पंडडत दातादीन, लाला पटेक वरी, दोनों ठाकुर, जो गाूँव के करता-िरता थे, 

सभी प ुूँच े ुए  ैं।  

 

ि नया का पल्ला  लका  ो र ा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके ववरुद् ि 
ककये देती थी। व  रणनी त में कुशल न थी। क्रोि में ऐसी जली-कटी सुना र ी 
थी कक लोगों की स ानुभू त उससे दरू  ोती जाती थी। व  गरज र ी थी -- तू 
 में देखकर क्यों जलता  ै?  में देखकर क्यों तरेी छाती िटती  ै? पाल-पोसकर 
जवान कर हदया, य  उसका इनाम  ै?  मने न पाला  ोता तो आज क ीं भीख 
माूँगत े ोत।े रूख की छाूँ  भी न समलती।  

 

 ोरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़।े भाइयों का पालना-पोसना 
तो उसका िमद था। उनके ह स्से की जायदाद तो उसके  ाथ में थी। कैसे न 
पालता-पोसता? द ुनया में क ीं मुूँ  हदखाने लायक़ र ता?  

 

 ीरा ने जवाब हदया --  म ककसी का कुछ न ीं जानत।े तरेे घर में कुत्तों की 
तर  एक टुकड़ा खात ेथे और हदन-भर काम करत ेथे। जाना  ी न ीं कक 
लड़कपन और जवानी कैसी  ोती  ै। हदन-हदन भर सूखा गोबर बीना करत ेथे। 
उस पर भी तू बबना दस गाली हदये रोटी न देती थी। तरेी-जैसी राच्छससन के 
 ाथ में पड़कर श्ज़न्दगी तलख़  ो गयी।  

 

ि नया और भी तज़े  ुई -- ज़बान सूँभाल, न ीं जीभ खींच लूूँगी। राच्छससन तरेी 
औरत  ोगी। तू  ै ककस िेर में मूूँड़ी-काटे, टुकड़-ेख़ोर, नमक- राम।  

 

दातादीन ने टोका -- इतना कटु-वचन क्यों क ती  ै ि नया? नारी का िरम  ै 
कक ग़म खाय। व  तो उजड्डा  ै, क्यों उसके मुूँ  लगती  ै?  

 

लाला पटेकवरी पटवारी ने उसका समथदन ककया -- बात का जवाब बात  ै, गाली 
न ीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा; लेककन य  क्यों भूल जाती  ै कक उसकी 
जायदाद तरेे  ाथ में थी?  

 



ि नया ने समझा, सब-के-सब समलकर मुझ ेनीचा हदखाना चा त े ैं। चौमुख 
लड़ाई लड़ने के सलए तैयार  ो गयी -- अच्छा, र ने दो लाला! मैं सबको 
प चानती  ूूँ। इस गाूँव में र त ेबीस साल  ो गये। एक-एक की नस-नस 
प चानती  ूूँ। मैं गाली दे र ी  ूूँ, व  िूल बरसा र ा  ै, क्यों?  

 

दलुारी स ुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़ औरत  ै भाई! 
मरद के मुूँ  लगती  ै।  ोरी  ी जैसा मरद  ै कक इसका  नबा   ोता  ै। दसूरा 
मरद  ोता तो एक हदन न पटती।  

 

अगर  ीरा इस समय ज़रा नमद  ो जाता, तो उसकी जीत  ो जाती; लेककन ये 
गासलयाूँ सुनकर आपे से बा र  ो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर व  कुछ 
शेर  ो र ा था। गला िाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार से, न ीं जूतों से बात 
करूूँ गा। झोंटा पकड़कर उखाड़ लूूँगा। गाली देती  ै डाइन! बेटे का घमंड  ो गया 
 ै। ख़ून ...। 

 

पाूँसा पलट गया।  ोरी का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे धचनगारी पड़ गयी  ो। 
आगे आकर बोला -- अच्छा बस, अब चुप  ो जाओ  ीरा, अब न ीं सुना जाता। 
मैं इस औरत को क्या क ूूँ। जब मेरी पीठ में िूल लगती  ै, तो इसी के कारन। 
न जाने क्यों इससे चुप न ीं र ा जाता।  

 

चारों ओर से  ीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन ने  नलदज्ज क ा, पटेक वरी ने 
गुंडा बनाया, णझगंुरीसस ं ने शैतान की उपाधि दी। दलुारी स ुआइन ने कपूत 
क ा। एक उद् दंड शब्द ने ि नया का पल्ला  ल्का कर हदया था। दसूरे उग्र शब्द 
ने  ीरा को गच्च ेमें डाल हदया। उस पर  ोरी के संयत वाक्य ने र ी-स ी कसर 
भी पूरी कर दी।  ीरा सूँभल गया। सारा गाूँव उसके ववरुद णि  ो गया। अब चुप 
र ने में  ी उसकी कुशल  ै। क्रोि के नशे में भी इतना  ोश उसे बाक़ी था।  

 

ि नया का कलेजा दनूा  ो गया।  ोरी से बोली -- सुन लो कान खोल के। 
भाइयों के सलए मरत ेर त े ो। ये भाई  ैं, ऐसे भाई का मुूँ  न देखे। य  मुझ े
जूतों से मारेगा। णखला-वपला...। 

 

 ोरी ने डाूँटा -- किर क्यों बक-बक करने लगी तू! घर क्यों न ीं जाती?  

 



ि नया ज़मीन पर बैठ गयी और आतद स्वर में बोली -- अब तो इसके जूत ेखा 
के जाऊूँ गी। ज़रा इसकी मरदमूी देख लूूँ, क ाूँ  ै गोबर? अब ककस हदन काम 
आयेगा? तू देख र ा  ै बेटा, तरेी माूँ को जूत ेमारे जा र े  ैं!  

 

यों ववलाप करके उसने अपने क्रोि के साथ  ोरी के क्रोि को भी कक्रयाशील बना 
डाला। आग को िूूँ क-िूूँ क कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी।  ीरा पराश्जत-सा पीछे 
 ट गया। पुन्नी उसका  ाथ पकड़कर घर की ओर खींच र ी थी। स सा ि नया 
ने सस ंनी की भाूँ त झपटकर  ीरा को इतने ज़ोर से िक्का हदया कक व  िम से 
धगर पड़ा और बोली -- क ाूँ जाता  ै, जूत ेमार, मार जूत,े देखूूँ तरेी मरदमूी!  

 

 ोरी ने दौड़कर उसका  ाथ पकड़ सलया और घसीटता  ुआ घर ले चला।  

 

*** 
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उिर गोबर खाना खाकर अह राने में प ुूँचा। आज झु नया से उसकी ब ुत-सी 
बातें  ुई थीं। जब व  गाय लेकर चला था, तो झु नया आिे रास्त ेतक उसके 
साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता। अपररधचत व्यश्क् त के 
साथ जाने में उसे आपश्त्त  ोना स्वाभाववक था। कुछ दरू चलने के बाद झु नया 
ने गोबर को ममदभरी आूँखों से देखकर क ा -- अब तुम का े को य ाूँ कभी 
आओगे।  

 

एक हदन प ले तक गोबर कुमार था। गाूँव में श्जतनी युव तयाूँ थीं, व  या तो 
उसकी ब नें थीं या भासभयाूँ। ब नों से तो कोई छेड़छाड़  ो  ी क्या सकती थी, 
भासभयाूँ अलबत्ता कभी-कभी उससे ठठोली ककया करती थीं, लेककन व  केवल 
सरल ववनोद  ोता था। उनकी दृश्ष् ट में अभी उसके यौवन में केवल िूल लगे थे। 
जब तक िल न लग जायूँ, उस पर ढेले िें कना व्यथद की बात थी। और ककसी 
ओर से प्रोत्सा न न पाकर उसका कौमायद उसके गले से धचपटा  ुआ था। 
झु नया का वंधचत मन, श्जसे भासभयों के व्यंग और  ास-ववलास ने और भी 
लोलुप बना हदया था, उसके कौमायद  ी पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी 
पत्ता खड़कत े ी ककसी सोये  ुए सशकारी जानवर की तर  यौवन जाग उठा।  

 

गोबर ने आवरण- ीन रससकता के साथ क ा -- अगर सभक्षुक को भीख समलने 
की आसा  ो, तो व  हदन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा र े।  

 

झु नया ने कटाक्ष करके क ा -- तो य  क ो तुम भी मतलब के यार  ो।  

 

गोबर की िम नयों का रक् त प्रबल  ो उठा। बोला -- भूखा आदमी अगर  ाथ 
िैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाह ए।  

 

झु नया और ग रे पानी में उतरी -- सभक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका 
पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे सभक्षकुों को मुूँ  न ीं लगाती। ऐसे तो गली-गली समलत े
 ैं। किर सभक्षुक देता क्या  ै, असीस! असीसों से तो ककसी का पेट न ीं भरता।  

 

मंद-बुद् धि गोबर झु नया का आशय न समझ सका। झु नया छोटी-सी थी तभी 
से ग्रा कों के घर दिू लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्रा कों के घर दिू 



प ुूँचाना पड़ता था। आजकल भी द ी बेचने का भार उसी पर था। उसे तर -तर  
के मनुष्यों से साबबक़ा पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके  ाथ लग जात ेथे, घड़ी-
भर के सलए मनोरंजन भी  ो जाता था; मगर य  आनंद जैसे मूँगनी की चीज़ 
 ो। उसमें हटकाव न था, समपदण न था, अधिकार न था। व  ऐसा पे्रम चा ती 
थी, श्जसके सलए व  श्जए और मरे, श्जस पर व  अपने को समवपदत कर दे। व  
केवल जुगनू की चमक न ीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चा ती थी। व  एक 
ग ृस्थ की बासलका थी, श्जसके गहृ णीत्व को रससकों की लगावटबाश्ज़यों ने 
कुचल न ीं पाया था।  

 

गोबर ने कामना से उद् दीप् त मुख से क ा -- सभक्षुक को एक  ी द् वार पर 
भरपेट समल जाय, तो क्यों द् वार-द् वार घूमे?  

 

झु नया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। ककतना भोला  ै, कुछ समझता  ी 
न ीं।  

 

'सभक्षुक को एक द् वार पर भरपेट क ाूँ समलता  ै। उसे तो चुटकी  ी समलेगी। 
सबदस तो तभी पाओगे, जब अपना सबदस दोगे।' 

 

'मेरे पास क्या  ै झु नया?' 

  

'तुम् ारे पास कुछ न ीं  ै? मैं तो समझती  ूूँ, मेरे सलए तुम् ारे पास जो कुछ  ै, 

व  बड़े-बड़ ेलखप तयों के पास न ीं  ै। तुम मुझसे भीख न माूँगकर मुझ ेमोल 
ले सकत े ो।' 

 

गोबर उसे चककत नेत्रों से देखने लगा।  

 

झु नया ने किर क ा -- और जानत े ो, दाम क्या देना  ोगा? मेरा  ोकर र ना 
पड़गेा। किर ककसी के सामने  ाथ िैलाये देखूूँगी, तो घर से  नकाल दूूँगी।  

 

गोबर को जैसे अूँिेरे में टटोलत े ुए इश्च्छत वस्तु समल गयी। एक ववधचत्र भय-
समधश्रत आनंद से उसका रोम-रोम पुलककत  ो उठा। लेककन य  कैसे  ोगा? 

झु नया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में र ेगा कैसे। बबरादरी का झंझट 
जो  ै। सारा गाूँव काूँव-काूँव करने लगेगा। सभी दसुमन  ो जायूँगे। अम्माूँ तो 



इसे घर में घुसने भी न देगी। लेककन जब स् त्री  ोकर य  न ीं डरती, तो पुरुष 
 ोकर व  क्यों डरे। ब ुत  ोगा, लोग उसे अलग कर देंगे। व  अलग  ी र ेगा। 
झु नया जैसी औरत गाूँव में दसूरी कौन  ै? ककतनी समझदारी की बातें करती  ै। 
क्या जानती न ीं कक मैं उसके जोग न ीं  ूूँ। किर भी मुझसे पे्रम करती  ै। मेरी 
 ोने को राज़ी  ै। गाूँववाले  नकाल देंगे, तो क्या संसार में दसूरा गाूँव  ी न ीं  ै? 

और गाूँव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमाररन बैठा ली, तो ककसी ने क्या कर सलया। 
दातादीन दाूँत कटकटाकर र  गये। मातादीन ने इतना ज़रूर ककया कक अपना 
िरम बचा सलया। अब भी बबना असनान-पूजा ककये मुूँ  में पानी न ीं डालत।े 
दोनों जून अपना भोजन आप पकात े ैं और अब तो अलग भोजन न ीं पकात।े 
दातादीन और व  साथ बैठकर खात े ैं। णझगंुरीसस ं ने बाम् नी रख ली, उनका 
ककसी ने क्या कर सलया? उनका श्जतना आदर-मान तब था, उतना  ी आज भी 
 ै; बश्ल्क और बढ़ गया। प ले नौकरी खोजत ेकिरत ेथे। अब उसके रुपए से 
म ाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था  ी, म ाजनी का रोब भी जम गया। 
मगर किर ख़्याल आया, क ीं झु नया हदल्लगी न कर र ी  ो। प ले इसकी ओर 
से  नश्क चंत  ो जाना आवकयक था।  

 

उसने पूछा -- मन से क ती  ो झूना कक ख़ाली लालच दे र ी  ो? मैं तो तुम् ारा 
 ो चुका; लेककन तुम भी  ो जाओगी?  

 

'तुम मेरे  ो चुके, कैसे जानूूँ?' 

 

'तुम जान भी चा ो, तो दे दूूँ।' 

 

'जान देने का अरथ भी समझत े ो?' 

 

'तुम समझा दो न।' 

 

'जान देने का अरथ  ै, साथ र कर  नबा  करना। एक बार  ाथ पकड़कर उसमर 
भर  नबा  करत ेर ना, चा े द ुनया कुछ क े, चा े माूँ-बाप, भाई-बंद, घर-द् वार 
सब कुछ छोड़ना पड़।े मुूँ  से जान देनेवाले ब ुतों को देख चुकी। भौरों की भाूँ त 
िूल का रस लेकर उड़ जात े ैं। तुम भी वैसे  ी न उड़ जाओगे?' 

 



गोबर के एक  ाथ में गाय की पगह या थी। दसूरे  ाथ से उसने झु नया का 
 ाथ पकड़ सलया। जैसे बबजली के तार पर  ाथ गया  ो। सारी दे  यौवन के 
प ले स्पशद से काूँप उठी। ककतनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल कलाई! झु नया ने 
उसका  ाथ  टाया न ीं, मानो इस स्पशद का उसके सलए कोई म त्व  ी न  ो।  

 

किर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा  ाथ पकड़ा  ै, 

याद रखना।  

 

'ख़ूब याद रखूूँगा झूना और मरत ेदम तक  नबा ूूँगा।' 

 

झु नया अववक वास-भरी मुस्कान से बोली -- इसी तर  तो सब क त े ैं गोबर! 
बश्ल्क इससे भी मीठे, धचकने शब्दों में। अगर मन में कपट  ो, मुझ ेबता दो। 
सचते  ो जाऊूँ । ऐसों को मन न ीं देती। उनसे तो ख़ाली  ूँस-बोल लेने का नाता 
रखती  ूूँ। बरसों से दिू लेकर बाज़ार जाती  ूूँ। एक-से-एक बाबू, म ाजन, ठाकुर, 

वकील, अमले, अफ़सर अपना रससयापन हदखाकर मुझ ेिूँ सा लेना चा त े ैं। कोई 
छाती पर  ाथ रखकर क ता  ै, झु नया, तरसा मत; कोई मुझ ेरसीली, नसीली 
धचतवन से घूरता  ै, मानो मारे पे्रम के बे ोश  ो गया  ै, कोई रुपए हदखाता  ै, 

कोई ग ने। सब मेरी ग़लुामी करने को तैयार र त े ैं, उसमर भर, बश्ल्क उस 
जनम में भी, लेककन मैं उन सबों की नस प चानती  ूूँ। सब-के-सब भौंरे रस 
लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन् ें ललचाती  ूूँ,  तरछी नज़रों से देखती  ूूँ, 
मुसकराती  ूूँ। व  मुझ ेगिी बनात े ैं, मैं उन् ें उल्लू बनाती  ूूँ। मैं मर जाऊूँ , तो 
उनकी आूँखों में आूँसू न आयेगा। व  मर जायूँ, तो मैं क ूूँगी, अच्छा  ुआ, 

 नगोड़ा मर गया। मैं तो श्जसकी  ो जाऊूँ गी, उसकी जनम-भर के सलए  ो 
जाऊूँ गी, सुख में, दःुख में, संपत में, बबपत में, उसके साथ र ूूँगी।  रजाई न ीं  ूूँ 
कक सबसे  ूँसती-बोलती किरूूँ । न रुपए की भूखी  ूूँ, न ग ने-कपड़ ेकी। बस भले 
आदमी का संग चा ती  ूूँ, जो मुझ ेअपना समझ ेऔर श्जसे मैं भी अपना 
समझूूँ। एक पंडडत जी ब ुत  तलक-मुद्रा लगात े ैं। आि सेर दिू लेत े ैं। एक 
हदन उनकी घरवाली क ीं नेवत ेमें गयी थी। मुझ ेक्या मालमू। और हदनों की 
तर  दिू सलये भीतर चली गयी। व ाूँ पुकारती  ूूँ, ब ूजी, ब ूजी! कोई बोलता  ी 
न ीं। इतने में देखती  ूूँ तो पंडडतजी बा र के ककवाड़ बंद ककये चले आ र े  ैं। 
मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब  ै। मैंने डाूँटकर पूछा -- तुमने ककवाड़ क्यों 
बंद कर सलये? क्या ब ूजी क ीं गयी  ैं? घर में सन्नाटा क्यों  ै? उसने क ा -- 



व  एक नेवत ेमें गयी  ैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया। मैंने क ा -- 
तुम् ें दिू लेना  ो तो लो, न ीं मैं जाती  ूूँ। बोला -- आज तो तुम य ाूँ से न 
जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती  ो, आज 
मेरे  ाथ से न बचोगी। तुमसे सच क ती  ूूँ, गोबर, मेरे रोएूँ खड़ े ो गये।  

 

गोबर आवेश में बोला -- मैं बच्चा को देख पाऊूँ , तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूूँ। 
ख़ून चूस लूूँ। तुम मुझ ेहदखा तो देना। 

 

'सुनो तो, ऐसों का मुूँ  तोड़ने के सलए मैं  ी काफ़ी  ूूँ। मेरी छाती िक-िक करने 
लगी। य  कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूूँ गी। कोई धचल्लाना भी तो न 
सुनेगा; लेककन मन में य   नक चय कर सलया था कक मेरी दे  छुई, तो दिू की 
भरी  ाूँड़ी उसके मुूँ  पर पटक दूूँगी। बला से चार-पाूँच सेर दिू जायगा, बचा को 
याद तो  ो जायगी। कलेजा मज़बूत करके बोली -- इस िेर में न र ना 
पंडडतजी! मैं अ ीर की लड़की  ूूँ। मूूँछ का एक-एक बाल चुनवा लूूँगी। य ी सलखा 
 ै तुम् ारे पोथी-पत्रे में कक दसूरों की ब ू-बेटी को अपने घर में बंद करके 
बेईज़्ज़त करो। इसीसलए  तलक-मुद्रा का जाल बबछाये बैठे  ो? लगा  ाथ जोड़ने, 

पैरों पड़ने -- एक पे्रमी का मन रख दोगी, तो तुम् ारा क्या बबगड़ जायगा, झूना 
रानी! कभी-कभी ग़रीबों पर दया ककया करो, न ीं भगवान ण पूछें गे, मैंने तुम् ें इतना 
रूपिन हदया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी न ीं ककया, तो क्या 
जवाब दोगी? बोले, मैं ववप्र  ूूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज़  ी पाता  ूूँ, आज रूप 
का दान दे दो। मैंने यों  ी उसका मन परखने को क  हदया, मैं पचास रुपए 
लूूँगी। सच क ती  ूूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया और दस-दस के पाूँच नोट 
 नकालकर मेरे  ाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर धगरा हदये और 
द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा  ाथ पकड़ सलया। मैं तो प ले  ी से तैयार 
थी।  ाूँड़ी उसके मुूँ  पर दे मारी। ससर से पाूँव तक सराबोर  ो गया। चोट भी 
ख़ूब लगी। ससर पकड़कर बैठ गया और लगा  ाय- ाय करने। मैंने देखा, अब य  
कुछ न ीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दी ंऔर ककवाड़ खोलकर भागी।' 

 

गोबर ठट्ठा मारकर बोला -- ब ुत अच्छा ककया तुमने। दिू से न ा गया  ोगा। 
 तलक-मुद्रा भी िुल गयी  ोगी। मूूँछें  भी क्यों न उखाड़ लीं?' 

 



दसूरे हदन मैं किर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक में 
ससर में पट्टी बाूँिे पड़ा था। मैंने क ा -- क ो तो कल की तुम् ारी करतूत खोल 
दूूँ पंडडत !  लगा  ाथ जोड़ने।  मैंने क ा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूूँ। 
ससर ज़मीन पर रगड़कर क ने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम् ारे  ाथ  ै झूना, 
य ी समझ लो कक पंडडताइन मुझ ेजीता न छोड़ेंगी। मुझ ेभी उस पर दया आ 
गयी।' 

 

गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- य  तुमने क्या ककया? उसकी औरत से जाकर 
क  क्यों न ीं हदया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडडयों पर दया न करनी चाह ए। 
तुम मुझ ेकल उनकी सूरत हदखा दो, किर देखना कैसी मरम्मत करता  ूूँ।  

 

झु नया ने उसके अिद-ववकससत यौवन को देखकर क ा -- तुम उसे न पाओगे। 
ख़ासा देव  ै। मुफ़्त का माल उड़ाता  ै कक न ीं।  

 

गोबर अपने यौवन का य   तरस्कार कैसे स ता। डींग मारकर बोला -- मोटे 
 ोने से क्या  ोता  ै। य ाूँ फ़ौलाद की  ड्डडयाूँ  ैं। तीन सौ डडं रोज़ मारता  ूूँ। 
दिू-घी न ीं समलता, न ीं अब तक सीना यों  नकल आया  ोता।  

 

य  क कर उसने छाती िैला कर हदखायी।  

 

झु नया ने आक वस्त आूँखों से देखा -- अच्छा, कभी हदखा दूूँगी। लेककन य ाूँ तो 
सभी एक-से  ैं, तुम ककस-ककस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों की क्या 
आदत  ै कक ज ाूँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती 
पीटने। और य  जो बड़ ेआदमी क लात े ैं, ये तो  नरे लंपट  ोत े ैं। किर मैं तो 
कोई सुंदरी न ीं  ूूँ ... ।  

 

गोबर ने आपश्त्त की -- तुम! तुम् ें देखकर तो य ी जी चा ता  ै कक कलेजे में 
बबठा लें।  

 

झु नया ने उसकी पीठ में  लका-सा घूूँसा जमाया -- लगे औरों की तर  तुम भी 
चापलूसी करने।  मैं जैसी कुछ  ूूँ, व  मैं जानती  ूूँ। मगर इन लोगों को तो 
जवान समल जाय। घड़ी-भर मन ब लाने को और क्या चाह ये। गुन तो आदमी 
उसमें देखता  ै, श्जसके साथ जनम-भर  नबा  करना  ो। सुनती भी  ूूँ और 



देखती भी  ूूँ, आजकल बड़ ेघरों की ववधचत्र लीला  ै। श्जस म ल्ले में मेरी 
ससुराल  ै, उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी र त ेथे। बड़ ेभारी आदमी थे। 
उनके य ाूँ पाूँच सेर दिू लगता था। उनकी तीन लड़ककयाूँ थीं। कोई बीस-बीस, 

पच्चीस-पच्चीस की  ोंगी। एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़ ेकासलज में पढ़ने जाती 
थीं। एक साइत कासलज में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का म ीना पाती थी। ससतार 
व  सब बजावें,  रमु नयाूँ व  सब बजावें, नाचें व , गावें व ; लेककन ब्या  कोई 
न करती थी। राम जाने, व  ककसी मरद को पसंद न ीं करती थीं कक मरद उन् ीं 
को पसंद न ीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो  ूँसकर बोलीं -- 
 म लोग य  रोग न ीं पालते; मगर भीतर- ी-भीतर ख़ूब गुलछरे उड़ाती थीं। जब 
देखूूँ, दो-चार लौंड ेउनको घेरे  ुए  ैं। जो सबसे बड़ी थी, व  तो कोट-पतलून 
प नकर घोड़ ेपर सवार  ोकर मदो के साथ सैर करने जाती थी। सारे स र में 
उनकी लीला मश ूर थी। गपडू बाबू ससर नीचा ककये, जैसे मुूँ  में कासलख-सी 
लगाये र त ेथे। लड़ककयों को डाूँटत ेथे, समझात ेथे; पर सब-की-सब खुल्लम-
खुल्ला क ती थीं -- तुमको  मारे बीच में बोलने का कुछ मजाल न ीं  ै।  म 
अपने मन की रानी  ैं, जो  मारी इच्छा  ोगी, व   म करेंगे। बेचारा बाप जवान-
जवान लड़ककयों से क्या बोले। मारने-बाूँिने से र ा, डाूँटने-डपटने से र ा; लेककन 
भाई बड़ ेआदसमयों की बातें कौन चलाये। व  जो कुछ करें, सब ठीक  ै। उन् ें 
तो बबरादरी और पंचायत का भी डर न ीं। मेरी समझ में तो य ी न ीं आता कक 
ककसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता  ै। क्या आदमी गाय-बकरी से भी 
गया-बीता  ो गया  ै? लेककन ककसी को बुरा न ीं क ती भाई! मन को जैसा 
बनाओ, वैसा बनता  ै। ऐसों को भी देखती  ूूँ, श्जन् ें रोज़-रोज़ की दाल-रोटी के 
बाद कभी-कभी मुूँ  का सवाद बदलने के सलए  लवा-पूरी भी चाह ए। और ऐसों 
को भी देखती  ूूँ, श्जन् ें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता  ै। कुछ बेचाररयाूँ 
ऐसी भी  ैं, जो अपनी रोटी-दाल में  ी मगन र ती  ैं।  लवा-पूरी से उन् ें कोई 
मतलब न ीं। मेरी दोनों भावजों  ी को देखो।  मारे भाई काने-कुबड़ ेन ीं  ैं, दस 
जवानों में एक जवान  ैं; लेककन भावजों को न ीं भात।े उन् ें तो व  चाह ए, जो 
सोने की बासलयाूँ बनवाये, म ीन साडड़याूँ लाये, रोज़ चाट णखलाये। बासलयाूँ और 
समठाइयाूँ मुझ ेभी कम अच्छी न ीं लगतीं; लेककन जो क ो कक इसके सलए 
अपनी लाज बेचती किरूूँ  तो भगवान ण इससे बचायूँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा-
प नकर उसमर काट देना, बस अपना तो य ी राग  ै। ब ुत करके तो मदद  ी 
औरतों को बबगाड़त े ैं। जब मदद इिर-उिर ताक-झाूँक करेगा तो औरत भी आूँख 
लड़ायेगी। मदद दसूरी औरतों के पीछे दौड़गेा, तो औरत भी ज़रूर मदो के पीछे 



दौड़गेी। मदद का  रजाईपन औरत को भी उतना  ी बुरा लगता  ै, श्जतना औरत 
का मदद को। य ी समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ क  हदया था, 
अगर तुम इिर-उिर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा  ोगी व  करूूँ गी। य  चा ो 
कक तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में 
रखो, तो य  न  ोगा। तुम खुले-ख़ज़ाने करत े ो, व   छपकर करेगी। तुम उसे 
जलाकर सुखी न ीं र  सकत।े  

 

गोबर के सलए य  एक नई द ुनया की बातें थीं। तन्मय  ोकर सुन र ा था। 
कभी-कभी तो आप- ी-आप उसके पाूँव रुक जात,े किर सचते  ोकर चलने लगता। 
झु नया ने प ले अपने रूप से मोह त ककया था। आज उसने अपने ज्ञान और 
अनुभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ि कर सलया। ऐसी 
रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे समल जाय, तो िन्य भाग। किर व  क्यों पंचायत 
और बबरादरी से डरे?  

 

झु नया ने जब देख सलया कक उसका ग रा रंग जम गया, तो छाती पर  ाथ 
रखकर जीभ दाूँत से काटती  ुई बोली -- अरे, य  तो तुम् ारा गाूँव आ गया! तुम 
भी बड़ ेमुर े  ो, मुझसे क ा भी न ीं कक लौट जाओ। य  क कर व  लौट पड़ी।  

 

गोबर ने आग्र  करके क ा -- एक छन के सलए मेरे घर क्यों न ीं चली चलती? 

अम्माूँ भी तो देख लें।  

 

झु नया ने लज्जा से आूँखें चुराकर क ा -- तुम् ारे घर यों न जाऊूँ गी। मुझ ेतो 
य ी अचरज  ोता  ै कक मैं इतनी दरू कैसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब 
आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत  ोगी। चले आना, मैं अपने वपछवाड़ े
समलूूँगी।  

 

'और जो न समली?' 

 

'तो लौट जाना।' 

 

'तो किर मैं न आऊूँ गा।' 

 

'आना पड़गेा, न ीं क े देती  ूूँ।' 



 

'तुम भी वचन दो कक समलोगी?' 

 

'मैं वचन न ीं देती।' 

 

'तो मैं भी न ीं आता।' 

 

'मेरी बला से!' 
 

झु नया अूँगूठा हदखाकर चल दी। प्रथम-समलन में  ी दोनों एक दसूरे पर अपना-
अपना अधिकार जमा चुके थे। झु नया जानती थी, व  आयेगा, कैसे न आयेगा? 

गोबर जानता था, व  समलेगी, कैसे न समलेगी? गोबर जब अकेला गाय को 
 ाूँकता  ुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वगद से धगर पड़ा  ै।  

 

*** 
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जेठ की उदास और गमद संध्या सेमरी की सड़कों और गसलयों में पानी के 
 छड़काव से शीतल और प्रसन्न  ो र ी थी। मंडप के चारों तरफ़ िूलों और पौिों 
के गमले सजा हदये गये थे और बबजली के पंखे चल र े थे। राय सा ब अपने 
कारख़ाने में बबजली बनवा लेत ेथे। उनके ससपा ी पीली वहददयाूँ डाटे, नीले साफ़े 
बाूँिे, जनता पर रोब जमात ेकिरत ेथे। नौकर उजले कुरत ेप ने और केसररया 
पाग बाूँिे, मे मानों और मुणखयों का आदर-सत्कार कर र े थे। उसी वक़्त एक 
मोटर सस ं-द् वार के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन म ानुभाव उतरे। व  
जो खद्दर का कुरता और चप्पल प ने  ुए  ैं उनका नाम पंडडत ओंकारनाथ  ै। 
आप दै नक-पत्र 'बबजली' के यशस्वी संपादक  ैं, श्जन् ें देश-धचतंा ने घुला डाला 
 ै। दसूरे म ाशय जो कोट-पैंट में  ैं, व   ैं तो वकील, पर वकालत न चलने के 
कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करत े ैं और ताल्लुक़ेदारों को म ाजनों और 
बैंकों से करज़ हदलाने में वकालत से क ीं ज़्यादा कमाई करत े ैं। इनका नाम  ै 
कयामबब ारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा प ने 
 ुए  ैं, समस्टर बी. मे ता, यु नवससदटी में दशदनशास् त्र के अध्यापक  ैं। ये तीनों 
सज्जन राय सा ब के स पाहठयों में  ैं और शगुन के उत्सव में  नमंबत्रत  ुए  ैं। 
आज सारे इलाक़े के असामी आयेंगे और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को 
िनुष-यज्ञ  ोगा और मे मानों की दावत  ोगी।  ोरी ने पाूँच रुपए शगुन के दे 
हदये  ैं और एक गुलाबी समरज़ई प ने, गुलाबी पगड़ी बाूँिे, घुटने तक कछनी 
काछे,  ाथ में एक खुरपी सलये और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का 
माली बन गया  ै और गरूर से इतना िूल उठा  ै मानो य  सारा उत्सव उसी 
के पुरुषाथद से  ो र ा  ै।  

 

राय सा ब ने मे मानों का स्वागत ककया। दो रे बदन के ऊूँ च ेआदमी थे, गठा 
 ुआ शरीर, तजेस्वी च ेरा, ऊूँ चा माथा, गोरा रंग, श्जस पर शबदती रेशमी चादर ख़ूब 
णखल र ी थी।  

 

पंडडत ओंकारनाथ ने पूछा -- अबकी कौन-सा नाटक खेलने का ववचार  ै? मेरे 
रस की तो य ाूँ व ी वस्तु  ै।  

 



राय सा ब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुससयों पर बैठात े ुए 
क ा -- प ले तो िनुष-यज्ञ  ोगा, उसके बाद एक प्र सन। नाटक कोई अच्छा न 
समला। कोई तो इतना लम्बा कक शायद पाूँच घंटों में भी ख़तम न  ो और कोई 
इतना श्क्लष् ट कक शायद य ाूँ एक व्यश्क् त भी उसका अथद न समझ।े आणख़र 
मैंने स्वयम ण एक प्र सन सलख डाला, जो दो घंटों में पूरा  ो जायगा।  

 

ओंकारनाथ को राय सा ब की रचना-शश्क् त में ब ुत संदे  था। उनका ख़्याल था 
कक प्र तभा तो ग़रीबी  ी में चमकती  ै दीपक की भाूँ त, जो अूँिेरे  ी में अपना 
प्रकाश हदखाता  ै। उपेक्षा के साथ, श्जसे  छपाने की भी उन् ोंने चषे् टा न ीं की, 
पंडडत ओंकारनाथ ने मुूँ  िेर सलया।  

 

समस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चा त ेथे, किर भी राय सा ब 
को हदखा देना चा त ेथे कक इस ववषय में उन् ें कुछ बोलने का अधिकार  ै।  

 

बोले -- नाटक कोई भी अच्छा  ो सकता  ै, अगर उसके असभनेता अच्छे  ों। 
अच्छा-से-अच्छा नाटक बुरे असभनेताओं के  ाथ में पड़कर बुरा  ो सकता  ै। जब 
तक स्टेज पर सशक्षक्षत असभनेबत्रयाूँ न ीं आतीं,  मारी नाट्य-कला का उद् िार न ीं 
 ो सकता। अबकी तो आपने कौंससल में प्रक नों की िूम मचा दी। मैं तो दाव ेके 
साथ क  सकता  ूूँ कक ककसी मेंबर का ररकाडद इतना शानदार न ीं  ै।  

 

दशदन के अध्यापक समस्टर मे ता इस प्रशंसा को स न न कर सकत ेथे। ववरोि 
तो करना चा त ेथे पर ससद् िांत की आड़ में। उन् ोंने  ाल  ी में एक पुस्तक 
कई साल के पररश्रम से सलखी थी। उसकी श्जतनी िूम  ोनी चाह ए थी, उसकी 
शतांश भी न ीं  ुई थी। इससे ब ुत दखुी थे।  

 

बोले -- भाई, मैं प्रक नों का कायल न ीं। मैं चा ता  ूूँ  मारा जीवन  मारे 
ससद् िांतों के अनुकूल  ो। आप कृषकों के शुभेच्छु  ैं, उन् ें तर -तर  की ररयायत 
देना चा त े ैं, ज़मींदारों के अधिकार छीन लेना चा त े ैं, बश्ल्क उन् ें आप समाज 
का शाप क त े ैं, किर भी आप ज़मींदार  ैं, वैसे  ी ज़मींदार जैसे  ज़ारों और 
ज़मींदार  ैं। अगर आपकी िारणा  ै कक कृषकों के साथ ररयायत  ोनी चाह ए, 

तो प ले आप ख़ुद शुरू करें -- काकतकारों को बग़ैर नज़राने सलए पटे्ट सलख दें, 
बेगार बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान को  तलांजसल दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझ े



उन लोगों से ज़रा भी  मददी न ीं  ै, जो बातें तो करत े ैं कम्यु नस्टों की-सी, 
मगर जीवन  ै रईसों का-सा, उतना  ी ववलासमय, उतना  ी स्वाथद से भरा  ुआ।  

 

राय सा ब को आघात प ुूँचा। वकील सा ब के माथे पर बल पड़ गये और 
संपादकजी के मुूँ  में जैसे कासलख लग गयी। व  ख़ुद ससमष् टवाद के पुजारी थे, 

पर सीिे घर में आग न लगाना चा त ेथे।  

 

तंखा ने राय सा ब की वकालत की -- मैं समझता  ूूँ, राय सा ब का अपने 
असासमयों के साथ श्जतना अच्छा व्यव ार  ै, अगर सभी ज़मींदार वैसे  ी  ो 
जायूँ, तो य  प्रक न  ी न र े।  

 

मे ता ने  थौड़ ेकी दसूरी चोट जमायी -- मानता  ूूँ, आपका अपने असासमयों के 
साथ ब ुत अच्छा बतादव  ै, मगर प्रक न य   ै कक उसमें स्वाथद  ै या न ीं। 
इसका एक कारण क्या य  न ीं  ो सकता कक मद् धिम आूँच में भोजन 
स्वाहदष् ट पकता  ै? गुड़ से मारनेवाला ज़ र से मारनेवाले की अपेक्षा क ीं सिल 
 ो सकता  ै। मैं तो केवल इतना जानता  ूूँ,  म या तो साम्यवादी  ैं या न ीं  ैं। 
 ैं तो उसका व्यव ार करें , न ीं  ैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली श्ज़ंदगी का 
ववरोिी  ूूँ। अगर मांस खाना अच्छा समझत े ो तो खुलकर खाओ। बुरा समझत े
 ो, तो मत खाओ, य  तो मेरी समझ में आता  ै; लेककन अच्छा समझना और 
 छपकर खाना, य  मेरी समझ में न ीं आता। मैं तो इसे कायरता भी क ता  ूूँ 
और िूतदता भी, जो वास्तव में एक  ैं।  

 

राय सा ब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को िैयद और उदारता से 
स ने का उन् ें अभ्यास था।  

 

कुछ असमंजस में पड़ े ुए बोले -- आपका ववचार बबल्कुल ठीक  ै मे ताजी। 
आप जानत े ैं, मैं आपकी साफ़गोई का ककतना आदर करता  ूूँ, लेककन आप य  
भूल जात े ैं कक अन्य यात्राओं की भाूँ त ववचारों की यात्रा में भी पड़ाव  ोत े ैं, 
और आप एक पड़ाव को छोड़कर दसूरे पड़ाव तक न ीं जा सकत।े मानव-जीवन 
का इ त ास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण  ै। मैं उस वातावरण में पला  ूूँ, ज ाूँ राजा 
ईकवर  ै और ज़मींदार ईक वर का मंत्री। मेरे स्वगदवासी वपता असासमयों पर इतनी 
दया करत ेथे कक पाले या सखेू में कभी आिा और कभी परूा लगान माफ़ कर 
देत ेथे। अपने बखार से अनाज  नकालकर असासमयों को णखला देत ेथे। घर के 



ग ने बेचकर कन्याओं के वववा  में मदद देत ेथे; मगर उसी वक़्त तक, जब तक 
प्रजा उनको सरकार और िमावदतार क ती र े, उन् ें अपना देवता समझकर 
उनकी पूजा करती र े। प्रजा का पालन उनका सनातन-िमद था, लेककन अधिकार 
के नाम पर व  कौड़ी का एक दाूँत भी िोड़कर देना न चा त ेथे। मैं उसी 
वातावरण में पला  ूूँ और मुझ ेगवद  ै कक मैं व्यव ार में चा े जो कुछ करूूँ , 
ववचारों में उनसे आगे बढ़ गया  ूूँ और य  मानने लग गया  ूूँ कक जब तक 
ककसानों को ये ररयायतें अधिकार के रूप में न समलेंगी, केवल सद् भावना के 
आिार पर उनकी दशा सुिर न ीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वाथद छोड़ दे, 

तो अपवाद  ै। मैं ख़ुद सद् भावना करत े ुए भी स्वाथद न ीं छोड़ सकता और 
चा ता  ूूँ कक  मारे वगद को शासन और नी त के बल से अपना स्वाथद छोड़ने के 
सलए मज़बूर कर हदया जाय। इसे आप कायरता क ेंगे, मैं इसे वववशता क ता 
 ूूँ। मैं इसे स्वीकार करता  ूूँ कक ककसी को भी दसूरे के श्रम पर मोटे  ोने का 
अधिकार न ीं  ै। उपजीवी  ोना घोर लज्जा की बात  ै। कमद करना प्राणीमात्र 
का िमद  ै। समाज की ऐसी व्यवस्था, श्जसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक 
लोग पीसें और खपें, कभी सुखद न ीं  ो सकती। पूूँजी और सशक्षा, श्जसे मैं पूूँजी 
 ी का एक रूप समझता  ूूँ, इनका कक़ला श्जतनी जल्द टूट जाय, उतना  ी 
अच्छा  ै। श्जन् ें पेट की रोटी मयस्सर न ीं, उनके अफ़सर और  नयोजक दस-
दस पाूँच-पाूँच  ज़ार िटकारें, य   ास्यास्पद  ै और लज्जास्पद भी। इस 
व्यवस्था ने  म ज़मींदारों में ककतनी ववलाससता, ककतना दरुाचार, ककतनी 
परािीनता और ककतनी  नलदज्जता भर दी  ै, य  मैं ख़ूब जानता  ूूँ; लेककन मैं 
इन कारणों से इस व्यवस्था का ववरोि न ीं करता। मेरा तो य  क ना  ै कक 
अपने स्वाथद की दृश्ष् ट से भी इसका अनुमोदन न ीं ककया जा सकता। इस शान 
को  नभाने के सलए  में अपनी आत्मा की इतनी  त्या करनी पड़ती  ै कक  ममें 
आत्मासभमान का नाम भी न ीं र ा।  म अपने असासमयों को लूटने के सलए 
मज़बूर  ैं। अगर अफ़सरों को क़ीमती-क़ीमती डासलयाूँ न दें, तो बागी समझ े
जायूँ, शान से न र ें, तो कंजूस क लायें। प्रग त की ज़रा-सी आ ट पात े ी  म 
काूँप उठत े ैं, और अफ़सरों के पास फ़ररयाद लेकर दौड़त े ैं कक  मारी रक्षा 
कीश्जए।  में अपने ऊपर ववकवास न ीं र ा, न पुरुषाथद  ी र  गया। बस,  मारी 
दशा उन बच्चों की-सी  ै, श्जन् ें चम्मच से दिू वपलाकर पाला जाता  ै, बा र से 
मोटे, अन्दर से दबुदल, सत्व ीन और मु ताज।  

 



मे ता ने ताली बजाकर क ा -- ह यर, ह यर! आपकी ज़बान में श्जतनी बुद् धि  ै, 

काश उसकी आिी भी मश्स्तष्क में  ोती! खेद य ी  ै कक सब कुछ समझत े ुए 
भी आप अपने ववचारों को व्यव ार में न ीं लात।े 

 

ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना भाड़ न ीं िोड़ सकता, समस्टर मे ता!  में समय 
के साथ चलना भी  ै और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में  ी स योग 
की ज़रूरत न ीं  ोती। अच्छे कामों के सलए भी स योग उतना  ी ज़रूरी  ै। 
आप  ी क्यों आठ सौ रुपए म ीने  ड़पत े ैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ 
रुपए में अपना  नवाद  कर र े  ैं?  

 

राय सा ब ने ऊपरी खेद, लेककन भीतरी संतोष से संपादकजी को देखा और बोले 
-- व्यश्क् तगत बातों पर आलोचना न कीश्जए संपादक जी!  म य ाूँ समाज की 
व्यवस्था पर ववचार कर र े  ैं। 

 

समस्टर मे ता उसी ठंठे मन से बोले -- न ीं-न ीं, मैं इसे बुरा न ीं समझता। 
समाज व्यश्क् त  ी से बनता  ै। और व्यश्क्त को भूलकर  म ककसी व्यवस्था पर 
ववचार न ीं कर सकत।े मैं इससलये इतना वेतन लेता  ूूँ कक मेरा इस व्यवस्था 
पर ववक वास न ीं  ै।  

 

सम्पादकजी को अचंभा  ुआ -- अच्छा, तो आप वतदमान व्यवस्था के समथदक  ैं?  

 

'मैं इस ससिान्त का समथदक  ूूँ कक संसार में छोटे-बड़ े मेशा र ेंगे, और उन् ें 
 मेशा र ना चाह ए। इसे समटाने की चषे्टा करना मानव-जा त के सवदनाश का 
कारण  ोगा।' 

 

कुकती का जोड़ बदल गया। राय सा ब ककनारे खड़ े ो गये। सम्पादक जी मैदान 
में उतरे -- आप इस बीसवीं शताब्दी में भी ऊूँ च-नीच का भेद मानत े ैं।  

 

'जी  ाूँ, मानता  ूूँ और बड़ ेज़ोरों से मानता  ूूँ। श्जस मत के आप समथदक  ैं, व  
भी तो कोई नयी चीज़ न ीं। जब से मनुष्य में ममत्व का ववकास  ुआ, तभी 
उस मत का जन्म  ुआ। बुद् ि और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के 
प्रवतदक थे। यूनानी और रोमन और सीररयाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा 
की पर अप्राकृ तक  ोने के कारण कभी व  स्थायी न बन सकी।' 



 

'आपकी बातें सुनकर मुझ ेआक चयद  ो र ा  ै।' 

 

'आक चयद अज्ञान का दसूरा नाम  ै।' 

 

'मैं आपका कृतज्ञ  ूूँ! अगर आप इस ववषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।' 

 

'जी, मैं इतना अ मक न ीं  ूूँ, अच्छी रक़म हदलवाइए, तो अलबत्ता।' 

 

'आपने ससद् िांत  ी ऐसा सलया  ै कक खुले ख़ज़ाने पश्ब्लक को लूट सकत े ैं।' 

 

'मुझमें और आपमें अंतर इतना  ी  ै कक मैं जो कुछ मानता  ूूँ उस पर चलता 
 ूूँ। आप लोग मानत ेकुछ  ैं, करत ेकुछ  ैं। िन को आप ककसी अन्याय से 
बराबर िैला सकत े ैं। लेककन बुद् धि को, चररत्र को, और रूप को, प्र तभा को और 
बल को बराबर िैलाना तो आपकी शश्क्त के बा र  ै। छोटे-बड़ ेका भेद केवल 
िन से  ी तो न ीं  ोता। मैंने बड़े-बड़ ेिन-कुबेरों को सभक्षुकों के सामने घुटने 
टेकत ेदेखा  ै, और आपने भी देखा  ोगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़ ेम ीप नाक 
रगड़त े ैं। क्या य  सामाश्जक ववषमता न ीं  ै? आप रूप की समसाल देंगे। व ाूँ 
इसके ससवाय और क्या  ै कक समल के मासलक ने राज कमदचारी का रूप ले 
सलया  ै। बुद् धि तब भी राज करती थी, अब भी करती  ै और  मेशा करेगी।  

 

तकतरी में पान आ गये थे। राय सा ब ने मे मानों को पान और इलायची देत े
 ुए क ा -- बुद् धि अगर स्वाथद से मुक् त  ो, तो  में उसकी प्रभुता मानने में कोई 
आपश्त्त न ीं। समाजवाद का य ी आदशद  ै।  म सािु-म ात्माओं के सामने 
इसीसलए ससर झुकात े ैं कक उनमें त्याग का बल  ै। इसी तर   म बुद् धि के 
 ाथ में अधिकार भी देना चा त े ैं, सम्मान भी, नेततृ्व भी; लेककन संपश्त्त ककसी 
तर  न ीं। बुद् धि का अधिकार और सम्मान व्यश्क् त के साथ चला जाता  ै, 

लेककन उसकी संपश्त्त ववष बोने के सलए, उसके बाद और भी प्रबल  ो जाती  ै। 
बुद् धि के बग़ैर ककसी समाज का संचालन न ीं  ो सकता।  म केवल इस बबच्छू 
का डकं तोड़ देना चा त े ैं। 

  

दसूरी मोटर आ प ुूँची और समस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और 
शक्करसमल के मैनेश्जंग डाइरेक्टर  ैं। दो देववयाूँ भी उनके साथ थीं। राय सा ब 



ने दोनों देववयों को उतारा। व  जो खद् दर की साड़ी प ने ब ुत गंभीर और 
ववचारशील-सी  ैं, समस्टर खन्ना की पत् नी, कासमनी खन्ना  ैं।  

 

दसूरी मह ला जो ऊूँ ची एड़ी का जूता प ने  ुए  ैं और श्जनकी मुख-छवव पर 
 ूँसी िूटी पड़ती  ै, समस मालती  ैं। आप इंगलैंड से डाक्टरी पढ़ आयी  ैं और 
अब प्रैककटस करती  ैं। ताल्लक़ेुदारों के म लों में उनका ब ुत प्रवेश  ै। आप 
नवयुग की साक्षात ण प्र तमा  ैं। गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर भरी  ुई। 
णझझक या संकोच का क ीं नाम न ीं, मेक-अप में प्रवीण, बला की  ाश्ज़र-जवाब, 

पुरुष-मनोववज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व 
समझनेवाली, लुभाने और ररझाने की कला में  नपुण। ज ाूँ आत्मा का स्थान  ै, 

व ाूँ प्रदशदन; ज ाूँ हृदय का स्थान  ै, व ाूँ  ाव-भाव; मनोद्गारों पर कठोर  नग्र , 

श्जसमें इच्छा या असभलाषा का लोप-सा  ो गया।  

 

आपने समस्टर मे ता से  ाथ समलात े ुए क ा -- सच क ती  ूूँ, आप सूरत से  ी 
कफ़लासफ़र मालूम  ोत े ैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवाहदयों को 
उिेड़कर रख हदया। पढ़ते-पढ़त ेकई बार मेरे जी में ऐसा आया कक आपसे लड़ 
जाऊूँ । कफ़लासफ़रों में सहृदयता क्यों ग़ायब  ो जाती  ै?  

 

मे ता झेंप गये। बबना-ब्या े थे और नवयुग की रसमणयों से पना  माूँगत ेथे। 
पुरुषों की मंडली में ख़ूब च कत ेथे; मगर ज्यों ी कोई मह ला आई और आपकी 
ज़बान बंद  ुई। जैसे बुद् धि पर ताला लग जाता था। श्स् त्रयों से सशष् ट व्यव ार 
तक करने की सुधि न र ती थी।  

 

समस्टर खन्ना ने पूछा -- कफ़लासफ़रों की सूरत में क्या ख़ास बात  ोती  ै 
देवीजी?  

 

मालती ने मे ता की ओर दया-भाव से देखकर क ा -- समस्टर मे ता बुरा न 
मानें, तो बतला दूूँ। खन्ना समस मालती के उपासकों में थे। ज ाूँ समस मालती 
जाय, व ाूँ खन्ना का प ुूँचना लाश्ज़म था। उनके आस-पास भौंरे की तर  मूँडरात े
र त ेथे।  र समय उनकी य ी इच्छा र ती थी कक मालती से अधिक-से-अधिक 
व ी बोलें, उनकी  नगा  अधिक-से-अधिक उन् ीं पर र े।  

 



खन्ना ने आूँख मारकर क ा -- कफ़लासफ़र ककसी की बात का बुरा न ीं मानत।े 
उनकी य ी ससफ़त  ै। 

  

'तो सु नए, कफ़लासफ़र  मेशा मुदाद-हदल  ोत े ैं, जब देणखए, अपने ववचारों में 
मगन बैठे  ैं। आपकी तरफ़ ताकें गे, मगर आपको देखेंगे न ीं; आप उनसे बातें 
ककये जायूँ, कुछ सुनेंगे न ीं। जैसे शून्य में उड़ र े  ों।' 

 

सब लोगों ने क़ क़ ा मारा। समस्टर मे ता जैसे ज़मीन में गड़ गये। 

 

'आक्सफ़ोडद में मेरे कफ़लासफ़ी के प्रोफ़ेसर समस्टर  सबेंड थे ...।' 

 

खन्ना ने टोका -- नाम तो  नराला  ै।  

 

'जी  ाूँ, और थे क्वाूँरे ...।' 

 

'समस्टर मे ता भी तो क्वाूँरे  ैं ...' 
 

'य  रोग सभी कफ़लासफ़रों को  ोता  ै।' 

 

अब मे ता को अवसर समला। बोले -- आप भी तो इसी मरज़ में धगरफ़्तार  ैं?  

 

'मैंने प्र तज्ञा की  ै ककसी कफ़लासफ़र से शादी करूूँ गी और य  वगद शादी के नाम 
से घबराता  ै।  सबेंड सा ब तो स्त्री को देखकर घर में  छप जात ेथे। उनके 
सशष्यों में कई लड़ककयाूँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के सलए उनके 
आकफ़स में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जात ेजैसे कोई शेर आ गया  ो। 
 म लोग उन् ें ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई  ज़ार की 
आमदनी थी, पर मैंने उन् ें  मेशा एक  ी सूट प ने देखा। उनकी एक वविवा 
ब न थी। व ी उनके घर का सारा प्रबंि करती थीं। समस्टर  सबेंड को तो खाने 
की कफ़क्र  ी न र ती थी। समलने-वालों के डर से अपने कमरे का द् वार बदं 
करके सलखा-पढ़ी करत ेथे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी ब न आह स्ता 
से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर ककताब बंद कर देती थीं, तब उन् ें 
मालूम  ोता कक खाने का समय  ो गया। रात को भी भोजन का समय बूँिा 
 ुआ था। उनकी ब न कमरे की बत्ती बुझा हदया करती थीं। एक हदन ब न ने 



ककताब बंद करना चा ा, तो आपने पुस्तक को दोनों  ाथों से दबा सलया और 
ब न-भाई में ज़ोर-आज़माई  ोने लगी। आणख़र ब न उनकी पह येदार कुसी को 
खींच कर भोजन के कमरे में लायी।' 

 

राय सा ब बोले -- मगर मे ता सा ब तो बड़ ेख़ुशसमज़ाज और समलनसार  ैं, 
न ीं इस  ंगामे में क्यों आत।े 

  

'तो आप कफ़लासफ़र न  ोंगे। जब अपनी धचतंाओं से  मारे ससर में ददद  ोने 
लगता  ै, तो ववक व की धचतंा ससर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न र  सकता  ै!' 
 

उिर संपादकजी श्रीमती खन्ना से अपनी आधथदक कहठनाइयों की कथा क  र े 
थे -- बस यों समणझए श्रीमतीजी, कक संपादक का जीवन एक दीिद ववलाप  ै, 

श्जसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर  ाथ रख लेत े ैं। बेचारा न 
अपना उपकार कर सके न औरों का। पश्ब्लक उससे आशा तो य  रखती  ै कक 
 र-एक आंदोलन में व  सबसे आगे र े जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-
असबाब की क़ुक़ी कराये, य  उसका िमद समझा जाता  ै, लेककन उसकी 
कहठनाइयों की ओर ककसी का ध्यान न ीं।  ो तो व  सब कुछ। उसे  र-एक 
ववद् या,  र-एक कला में पारंगत  ोना चाह ए; लेककन उसे जीववत र ने का 
अधिकार न ीं। आप तो आजकल कुछ सलखती  ी न ीं। आपकी सेवा करने का 
जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझ ेसमल सकता  ै, उससे क्यों मुझ ेवंधचत रखती  ैं? 

समसेज़ खन्ना को कववता सलखने का शौक़ था। इस नात ेसे संपादकजी कभी-
कभी उनसे समल आया करत ेथे; लेककन घर के काम-िंिों में व्यस्त र ने के 
कारण इिर ब ुत हदनों से कुछ सलख न ीं सकी थी। सच बात तो य   ै कक 
संपादकजी ने  ी उन् ें प्रोत्साह त करके कवव बनाया था। सच्ची प्र तभा उनमें 
ब ुत कम थी।  

 

'क्या सलखूूँ कुछ सूझता  ी न ीं। आपने कभी समस मालती से कुछ सलखने को 
न ीं क ा?' 

 

संपादकजी उपेक्षा भाव से बोले -- उनका समय मूल्यवान  ै कासमनी देवी! 
सलखत ेतो व  लोग  ैं, श्जनके अंदर कुछ ददद  ै, अनुराग  ै, लगन  ै, ववचार  ै, 

श्जन् ोंने िन और भोग-ववलास को जीवन का लक्ष्य बना सलया, व  क्या सलखेंगे।  

 



कासमनी ने ईष्याद-समधश्रत ववनोद से क ा -- अगर आप उनसे कुछ सलखा सकें , तो 
आपका प्रचार दगुना  ो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रससक न ीं  ै, जो 
आपका ग्रा क न बन जाय।  

 

'अगर िन मेरे जीवन का आदशद  ोता, तो आज मैं इस दशा में न  ोता। मुझ े
भी िन कमाने की कला आती  ै। आज चा ूूँ, तो लाखों कमा सकता  ूूँ; लेककन 
य ाूँ तो िन को कभी कुछ समझा  ी न ीं। साह त्य की सेवा अपने जीवन का 
ध्येय  ै और र ेगा।' 

 

'कम-से-कम मेरा नाम तो ग्रा कों में सलखवा दीश्जए।' 

 

'आपका नाम ग्रा कों में न ीं, संरक्षकों में सलखूूँगा।' 

 

'संरक्षकों में रा नयों-म ारा नयों को रणखए, श्जनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद करके आप 
अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकत े ैं।' 

 

'मेरी रानी-म ारानी आप  ैं। मैं तो आपके सामने ककसी रानी-म ारानी की 
 क़ीक़त न ीं समझता। श्जसमें दया और वववेक  ै, व ी मेरी रानी  ै। ख़ुशामद 
से मुझ ेघणृा  ै।' 

 

कासमनी ने चुटकी ली -- लेककन मेरी ख़ुशामद तो आप कर र े  ैं संपादकजी!  

 

सम्पादकजी ने गंभीर  ोकर श्रिा-पूणद स्वर में क ा -- य  ख़ुशामद न ीं  ै 
देवीजी, हृदय के सच्च ेउद् गार  ैं।  

 

राय सा ब ने पुकारा -- संपादकजी, ज़रा इिर आइएगा। समस मालती आपसे 
कुछ क ना चा ती  ैं।  

 

संपादकजी की व  सारी अकड़ ग़ायब  ो गयी। नम्रता और ववनय की मूश्त्तद बने 
 ुए आकर खड़ े ो गये।  

 

मालती ने उन् ें सदय नेत्रों से देखकर क ा -- मैं अभी क  र ी थी कक द ुनया 
में मुझ ेसबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता  ै। आप लोग श्जसे चा ें, एक क्षण 



में बबगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेके्रटरी सा ब ने एक बार क ा -- अगर मैं इस 
ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सकूूँ , तो अपने को भाग्यवान समझूूँ।  

 

ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूूँछें  खड़ी  ो गयीं। आूँखों में गवद की ज्यो त चमक 
उठी। यों व  ब ुत  ी शांत प्रकृ त के आदमी थे; लेककन ललकार सुनकर उनका 
पुरुषत्व उत्तशे्जत  ो जाता था।  

 

दृढ़ता भरे स्वर में बोले -- इस कृपा के सलए आपका कृतज्ञ  ूूँ। उस बज़्म  में 
अपना श्ज़क्र तो आता  ै, चा े ककसी तर  आये। आप सेके्रटरी म ोदय से क  
दीश्जयेगा कक ओंकारनाथ उन आदसमयों में न ीं  ै जो इन िमककयों से डर 
जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त ववश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त  ो 
जायगी। उसने अनी त और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर िें क देने का श्ज़म्मा 
सलया  ै। 

 

 समस मालती ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में आपकी य  नी त न ीं 
आती कक जब आप मामूली सशष् टाचार से अधिकाररयों का स योग प्राप् त कर 
सकत े ैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटत े ैं? अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग 
और ववष ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती  ूूँ कक आपको गवनदमेंट से काफ़ी मदद 
हदला सकती  ूूँ। जनता को तो आपने देख सलया। उससे अपील की, उसकी 
ख़ुशामद की, अपनी कहठनाइयों की कथा क ी, मगर कोई नतीजा न  नकला। 
अब ज़रा अधिकाररयों को भी आज़मा देणखए। तीसरे म ीने आप मोटर पर न 
 नकलने लगें, और सरकारी दावतों में  नमंबत्रत न  ोने लगें तो मुझ ेश्जतना चा ें 
कोससएगा। तब य ी रईस और नेशनसलस्ट जो आपकी परवा न ीं करते, आपके 
द् वार के चक्कर लगायेंगे।  

 

ओंकारनाथ असभमान के साथ बोले -- य ी तो मैं न ीं कर सकता देवीजी! मैंने 
अपने ससद् िांतों को सदैव ऊूँ चा और पववत्र रखा  ै, और जीते-जी उनकी रक्षा 
करूूँ गा। दौलत के पुजारी तो गली-गली समलेंगे, मैं ससद् िांत के पुजाररयों में  ूूँ।  

 

'मैं इसे दंभ क ती  ूूँ।' 

 

'आपकी इच्छा।' 

 



'िन की आपको परवा न ीं  ै?' 

 

'ससद् िांतों का ख़ून करके न ीं।' 

 

'तो आपके पत्र में ववदेशी वस्तुओं के ववज्ञापन क्यों  ोत े ैं? मैंने ककसी भी दसूरे 
पत्र में इतने ववदेशी ववज्ञापन न ीं देखे। आप बनत ेतो  ैं आदशदवादी और 
ससद् िांतवादी, पर अपने फ़ायदे के सलए देश का िन ववदेश भेजत े ुए आपको 
ज़रा भी खेद न ीं  ोता? आप ककसी तकद  से इस नी त का समथदन न ीं कर 
सकत।े' 

 

ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था।  

 

उन् ें बग़लें झाूँकत ेदेखकर राय सा ब ने उनकी ह मायत की -- तो आणख़र आप 
क्या चा ती  ैं? इिर से भी मारे जायूँ, उिर से भी मारे जायूँ, तो पत्र कैसे चले?  

 

समस मालती ने दया करना न सीखा था। 

 

'पत्र न ीं चलता, तो बंद कीश्जए। अपना पत्र चलाने के सलए आपको ववदेशी 
वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार न ीं। अगर आप मज़बूर  ैं, तो ससद् िांत का 
ढोंग छोडड़ए। मैं तो ससद् िांतवादी पत्रों को देखकर जल उठती  ूूँ। जी चा ता  ै, 

हदयासलाई हदखा दूूँ। जो व्यश्क् त कमद और वचन में सामंजस्य न ीं रख सकता, 
व  और चा े जो कुछ  ो ससद् िांतवादी न ीं  ै।' 

 

मे ता णखल उठे। थोड़ी देर प ले उन् ोंने ख़ुद इसी ववचार का प्र तपादन ककया 
था। उन् ें मालूम  ुआ कक इस रमणी में ववचार की शश्क् त भी  ै, केवल  ततली 
न ीं। संकोच जाता र ा। 

 

'य ी बात अभी मैं क  र ा था। ववचार और व्यव ार में सामंजस्य का न  ोना 
 ी िूतदता  ै, मक्कारी  ै।' 

 

समस मालती प्रसन्न मुख से बोली -- तो इस ववषय में आप और मैं एक  ैं, और 
मैं भी कफ़लासफ़र  ोने का दावा कर सकती  ूूँ।  

 



खन्ना की जीभ में खुजली  ो र ी थी। बोले -- आपका एक-एक अंग कफ़लासफ़ी 
में डूबा  ुआ  ै।  

 

मालती ने उनकी लगाम खींची -- अच्छा, आपको भी कफ़लासफ़ी में दख़ल  ै। मैं 
तो समझती थी, आप ब ुत प ले अपनी कफ़लासफ़ी को गंगा में डुबो बैठे। न ीं, 
आप इतने बैंकों और कंप नयों के डाइरेक्टर न  ोत।े  

 

राय सा ब ने खन्ना को सूँभाला -- तो क्या आप समझती  ैं कक कफ़लासफ़रों को 
 मेशा फ़ाकेमस्त र ना चाह ए।  

 

'जी  ाूँ। कफ़लासफ़र अगर मो  पर ववजय न पा सके, तो कफ़लासफ़र कैसा?' 

 

'इस सल ाज़ से तो शायद समस्टर मे ता भी कफ़लासफ़र न ठ रें!' 
 

मे ता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर क ा -- मैंने तो कभी य  दावा न ीं ककया राय 
सा ब! मैं तो इतना  ी जानता  ूूँ कक श्जन औजारों से लो ार काम करता  ै, 

उन् ीं औजारों से सोनार न ीं करता। क्या आप चा त े ैं, आम भी उसी दशा में 
िलें-िूलें श्जसमें बबूल या ताड़? मेरे सलए िन केवल उन सुवविाओं का नाम  ै 
श्जनमें मैं अपना जीवन साथदक कर सकूूँ । िन मेरे सलए बढ़ने और िलने-
िूलनेवाली चीज़ न ीं, केवल सािन  ै। मुझ ेिन की बबल्कुल इच्छा न ीं, आप 
व  सािन जुटा दें, श्जसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूूँ ।  

 

ओंकारनाथ ससमष् टवादी थे। व्यश्क् त की इस प्रिानता को कैसे स्वीकार करते? 

 

'इसी तर   र एक मज़दरू क  सकता  ै कक उसे काम करने की सुवविाओं के 
सलए एक  ज़ार म ीने की ज़रूरत  ै।' 

 

'अगर आप समझत े ैं कक उस मज़दरू के बग़ैर आपका काम न ीं चल सकता, 
तो आपको व  सुवविाएूँ देनी पड़ेंगी। अगर व ी काम दसूरा मज़दरू थोड़ी-सी 
मज़दरूी में कर दे, तो कोई वज  न ीं कक आप प ले मज़दरू की ख़ुशामद करें।' 

 

'अगर मज़दरूों के  ाथ में अधिकार  ोता, तो मज़दरूों के सलए स् त्री और शराब भी 
उतनी  ी ज़रूरी सुवविा  ो जाती श्जतनी कफ़लासफ़रों के सलए।' 

 



'तो आप ववक वास मा नए, मैं उनसे ईष्याद न करता।' 

 

'जब आपका जीवन साथदक करने के सलए स्त्री इतनी आवकयक  ै, तो आप शादी 
क्यों न ीं कर लेते?' 

 

मे ता ने  नस्संकोच भाव से क ा -- इसीसलए कक मैं समझता  ूूँ, मुक् त भोग 
आत्मा के ववकास में बािक न ीं  ोता। वववा  तो आत्मा को और जीवन को 
वपजंरे में बंद कर देता  ै।  

 

खन्ना ने इसका समथदन ककया -- बंिन और  नग्र  पुरानी थ्योररयाूँ  ैं। नयी 
थ्योरी  ै मुक् त भोग।  

 

मालती ने चोटी पकड़ी -- तो अब समसेज़ खन्ना को तलाक़ के सलए तैयार र ना 
चाह ए।  

 

'तलाक़ का बबल पास तो  ो।' 

 

'शायद उसका प ला उपयोग आप  ी करेंगे।' 

 

कासमनी ने मालती की ओर ववष-भरी आूँखों से देखा और मुूँ  ससकोड़ सलया, 
मानो क  र ी  ै -- खन्ना तुम् ें मुबारक र ें, मुझ ेपरवा न ीं।  

 

मालती ने मे ता की तरफ़ देखकर क ा -- इस ववषय में आपके क्या ववचार  ैं 
समस्टर मे ता?  

 

मे ता गम्भीर  ो गये। व  ककसी प्रक न पर अपना मत प्रकट करत ेथे, तो जैसे 
अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देत ेथे। 

 

'वववा  को मैं सामाश्जक समझौता समझता  ूूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न 
पुरुष को  ै न स् त्री को। समझौता करने के प ले आप स्वािीन  ैं, समझौता  ो 
जाने के बाद आपके  ाथ कट जात े ैं।' 

 

'तो आप तलाक़ के ववरोिी  ैं, क्यों?' 

 



'पक्का। 

 

''और मुक् त भोग वाला ससद् िातं?' 

 

'व  उनके सलए  ै, जो वववा  न ीं करना चा त।े' 

 

'अपनी आत्मा का संपूणद ववकास सभी चा त े ैं; किर वववा  कौन करे और क्यों 
करे?' 

 

'इसीसलए कक मुश्क् त सभी चा त े ैं; पर ऐसे ब ुत कम  ैं, जो लोभ से अपना 
गला छुड़ा सकें ।' 

 

'आप शे्रष् ठ ककसे समझत े ैं, वववाह त जीवन को या अवववाह त जीवन को?' 

 

'समाज की दृश्ष् ट से वववाह त जीवन को, व्यश्क्त की दृश्ष् ट से अवववाह त जीवन 
को।' 

 

िनुष-यज्ञ का असभनय  नकट था। दस से एक तक िनुष-यज्ञ, एक से तीन तक 
प्र सन, य  प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू  ो गयी। मे मानों के सलए बूँगले 
में र ने का अलग-अलग प्रबंि था। खन्ना-पररवार के सलए दो कमरे रखे गये 
थे। और भी ककतने  ी मे मान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों में गये 
और कपड़ ेबदल-बदलकर भोजनालय में जमा  ो गये। य ाूँ छूत-छात का कोई 
भेद न था। सभी जा तयों और वणो के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल 
संपादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में िला ार करने गये। और 
कासमनी खन्ना को ससर ददद  ो र ा था, उन् ोंने भोजन करने से इनकार ककया। 
भोजनालय में मे मानों की सखं्या पच्चीस से कम न थी। शराब भी थी और 
मांस भी। इस उत्सव के सलए राय सा ब अच्छी कक़स्म की शराब ख़ास तौर पर 
णखचंवात ेथे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर  ोती थी ख़ासलस शराब। मांस 
भी कई तर  के पकत ेथे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुरग़, मुधग़यााँ, बकरा, ह रन, 

तीतर, मोर, श्जसे जो पसंद  ो, व  खाये।  

 

भोजन शुरू  ो गया तो समस मालती ने पूछा -- संपादकजी क ाूँ र  गये? ककसी 
को भेजो राय सा ब, उन् ें पकड़ लाये।  



 

राय सा ब ने क ा -- व  वैष्णव  ैं, उन् ें य ाूँ बुलाकर क्यों बेचारे का िमद नष् ट 
करोगी। बड़ा  ी आचार नष् ठ आदमी  ै।  

 

'अजी और कुछ न स ी, तमाशा तो र ेगा।' 

 

स सा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखत े ैं समरज़ा 
खुशेद, य  काम आपके सुपुदद। आपकी सलयाकत की परीक्षा  ो जायगी।  

 

समरज़ा खुशेद गोरे-धचटे्ट आदमी थे, भूरी-भूरी मूूँछें , नीली आूँखें, दो री दे , चाूँद के 
बाल सफ़ाचट। छकसलया अचकन और चूड़ीदार पाजामा प ने थे। ऊपर से  ैट 
लगा लेत ेथे। वोहटगं के समय चौंक पड़त ेथे और नेशनसलस्टों की तरफ़ वोट 
देत ेथे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार  ज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीत ेथे। 
क त ेथे, जब  म ख़ुदा का एक  ुक्म भी कभी न ीं मानत,े तो दीन के सलए 
क्यों जान दें! बड़ ेहदल्लगीबाज़, बेकफ़के्र जीव थे। प ले बसरे में ठीके का कारोबार 
करत ेथे। लाखों कमाये, मगर शामत आयी कक एक मेम से आशनाई कर बैठे। 
मुक़दमेबाज़ी  ुई। जेल जात-ेजात ेबच।े चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से  नकल 
जाने का  ुक्म  ुआ। जो कुछ ज ाूँ था, व ीं छोड़ा, और ससफ़द  पचास  ज़ार लेकर 
भाग खड़ े ुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे ह साब-ककताब कर लें 
और जो कुछ  नकलेगा उसी में श्ज़ंदगी काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके 
उनसे व  पचास  ज़ार भी ऐंठ सलये।  नराश  ोकर व ाूँ से लखनऊ चले। गाड़ी 
में एक म ात्मा से साक्षात ण  ुआ। म ात्माजी ने उन् ें सब्ज़ बाग़ हदखाकर उनकी 
घड़ी, अूँगूहठयाूँ, रुपए सब उड़ा सलये। बेचारे लखनऊ प ुूँच ेतो दे  के कपड़ों के 
ससवा और कुछ न था। राय सा ब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकी मदद से 
और कुछ अन्य समत्रों की मदद से एक जूत ेकी दकूान खोल ली। व  अब 
लखनऊ की सबसे चलती  ुई जूत ेकी दकूान थी चार-पाूँच सौ रोज़ की बबक्री 
थी। जनता को उन पर थोड़ े ी हदनों में इतना ववकवास  ो गया कक एक बड़ े
भारी मुश्स्लम ताल्लुक़ेदार को नीचा हदखाकर कौंससल में प ुूँच गये।  

 

अपनी जग  पर बैठे-बैठे बोले -- जी न ीं, मैं ककसी का दीन न ीं बबगाड़ता। य  
काम आपको ख़ुद करना चाह ए। मज़ा तो जब  ै कक आप उन् ें शराब वपलाकर 
छोड़ें। य  आपके  ुस्न के जाद ूकी आज़माइश  ै।  

 



चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं --  ाूँ- ाूँ, समस मालती, आज अपना कमाल हदखाइए।  

 

मालती ने समरज़ा को ललकारा, कुछ इनाम दोगे?  

 

'सौ रुपए की एक थैली!' 
 

' ुश! सौ रुपए! लाख रुपए का िमद बबगाड़ूूँ सौ के सलए।' 

 

'अच्छा, आप ख़ुद अपनी फ़ीस बताइए।' 

 

'एक  ज़ार, कौड़ी कम न ीं।' 

 

'अच्छा मंज़ूर।' 

 

'जी न ीं, लाकर मे ताजी के  ाथ में रख दीश्जए।' 

 

समरज़ाजी ने तुरंत सौ रुपए का नोट जेब से  नकाला और उसे हदखात े ुए खड़ े
 ोकर बोले -- भाइयो! य   म सब मरदों की इज़्ज़त का मामला  ै। अगर समस 
मालती की फ़रमाइश न पूरी  ुई, तो  मारे सलए क ीं मुूँ  हदखाने की जग  न 
र ेगी; अगर मेरे पास रुपए  ोत ेतो मैं समस मालती की एक-एक अदा पर एक-
एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़ के एक काले 
 तल पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर हदये थे। आज आप सभी 
सा बों की जवाूँमरदी और  ुस्नपरस्ती का इम्त ान  ै। श्जसके पास जो कुछ  ो, 
सच्च ेसूरमा की तर   नकालकर रख दे। आपको इल्म की क़सम, माशूक़ की 
अदाओं की क़सम, अपनी इज़्ज़त की क़सम, पीछे क़दम न  टाइए। मरदो! रुपए 
ख़चद  ो जायूँगे, नाम  मेशा के सलए र  जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी 
सस्ता  ै। देणखए, लखनऊ के  सीनों की रानी एक जाह द पर अपने  ुस्न का 
मंत्र कैसे चलाती  ै?  

 

भाषण समाप् त करत े ी समरज़ाजी ने  र एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी। 
प ले समस्टर खन्ना की तलाशी  ुई। उनकी जेब से पाूँच रुपए  नकले।  

 

समरज़ा ने मुूँ  िीका करके क ा -- वा  खन्ना सा ब, वा ! ! नाम बड़ ेदशदन 
थोड़।े इतनी कंप नयों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाूँच 



रुपए! ला ौल बबला कूबत! क ाूँ  ैं मे ता? आप ज़रा जाकर समसेज़ खन्ना से 
कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें। 

 

खन्ना णखससयाकर बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा भी न  ोगा। कौन जानता 
था कक य ाूँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे?  

 

'ख़ैर आप ख़ामोश रह ए।  म अपनी तक़दीर तो आज़मा लें।' 

 

'अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता  ूूँ।' 

 

'जी न ीं, आप य ाूँ से ह ल न ीं सकत।े समस्टर मे ता, आप कफ़लासफ़र  ैं, 
मनोववज्ञान के पंडडत। देणखए अपनी भेद न कराइएगा।' 

 

मे ता शराब पीकर मस्त  ो जात ेथे। उस मस्ती में उनका दशदन उड़ जाता था 
और ववनोद सजीव  ो जाता था। लपककर समसेज़ खन्ना के पास गये और पाूँच 
समनट  ी में मुूँ  लटकाये लौट आये।  

 

समरज़ा ने पूछा -- अरे क्या ख़ाली  ाथ?  

 

राय सा ब  ूँसे -- क़ाज़ी के घर चू े भी सयाने।  

 

समरज़ा ने क ा --  ो बड़ ेख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम!  

 

मे ता ने क़ क़ ा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाूँच नोट  नकाले। समरज़ा 
ने लपककर उन् ें गले लगा सलया। चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल 
 ै, मानता  ूूँ उस्ताद, क्यों न  ो, कफ़लासफ़र  ी जो ठ रे!  

 

समरज़ा ने नोटों को आूँखों से लगाकर क ा -- भई मे ता, आज से मैं तुम् ारा 
शाधगदद  ो गया। बताओ, क्या जाद ूमारा?  

 

मे ता अकड़कर, लाल-लाल आूँखों से ताकत े ुए बोले -- अजी कुछ न ीं। ऐसा 
कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर आऊूँ ? बोलीं -- आप  ैं मे ताजी, 
आइए! मैंने अंदर जाकर क ा, व ाूँ लोग बब्रज खेल र े  ैं। अूँगूठी एक  ज़ार से 
कम की न ीं  ै। आपने तो देखा  ै। बस व ी। आपके पास रुपए  ों, तो पाूँच सौ 



रुपए देकर एक  ज़ार की चीज़ ले लीश्जए। ऐसा मौक़ा किर न समलेगा। समस 
मालती ने इस वक़्त रुपए न हदये, तो बेदाग़  नकल जायूँगी। पीछे से कौन देता 
 ै, शायद इसीसलए उन् ोंने अूँगूठी  नकाली  ै कक पाूँच सौ रुपए ककसके पास िरे 
 ोंगे। मुसकराईं और चट अपने बटुवे से पाूँच नोट  नकालकर दे हदये, और बोलीं 
-- मैं बबना कुछ सलये घर से न ीं  नकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़।े  

 

खन्ना णखससयाकर बोले -- जब  मारे प्रोफ़ेसरों का य   ाल  ै, तो यू नवससटी 
का ईक वर  ी मासलक  ै।  

 

खुशेद ने घाव पर नमक  छड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म  ै श्जसके 
सलए आपका हदल बैठा जाता  ै। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो य  आपकी एक हदन 
की आमदनी  ै। समझ लीश्जएगा, एक हदन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो 
समस मालती  ी के  ाथ में। आपके ददद-ए-श्जगर की दवा समस मालती  ी के 
पास तो  ै।  

 

मालती ने ठोकर मारी -- देणखए समरज़ाजी तबेले में ल तआ ुज अच्छी न ीं।  

 

समरज़ा ने दमु ह लायी -- कान पकड़ता  ूूँ देवीजी।  

 

समस्टर तंखा की तलाशी  ुई। मुश्ककल से दस रुपए  नकले, मे ता की जेब से 
केवल अठन्नी  नकली। कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे हदये। 
ह साब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। य  कमी राय सा ब ने उदारता के 
साथ पूरी कर दी।  

 

संपादकजी ने मेवे और िल खाये थे और ज़रा कमर सीिी कर र े थे कक राय 
सा ब ने जाकर क ा -- आपको समस मालती याद र ी  ैं।  

 

ख़ुश  ोकर बोले -- समस मालती मुझ ेयाद कर र ी  ैं, िन्य-भाग!  

 

राय सा ब के साथ  ी  ाल में आ ववराजे। उिर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी 
थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत ककया।  

 



सम्पादकजी ने नम्रता हदखायी -- बैहठए तकल्लुफ़ न कीश्जए। मैं इतना बड़ा 
आदमी न ीं  ूूँ।  

 

मालती ने श्रिा भरे स्वर में क ा -- आप तकल्लुफ़ समझत े ोंगे, मैं समझती  ूूँ, 
मैं अपना सम्मान बढ़ा र ी  ूूँ; यों आप अपने को कुछ समझें और आपको शोभा 
भी न ीं देता  ै लेककन य ाूँ श्जतने सज्जन जमा  ैं, सभी आपकी राष् र और 
साह त्य-सेवा से भली-भाूँ त पररधचत  ैं। आपने इस क्षेत्र में जो म त्वपूणद काम 
ककया  ै, अभी चा े लोग उसका मूल्य न समझें; लेककन व  समय ब ुत दरू न ीं 
 ै -- मैं तो क ती  ूूँ व  समय आ गया  ै -- जब  र-एक नगर में आपके नाम 
की सड़कें  बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन  ालों में आपके धचत्र लटकाये जायेंगे। इस 
वक़्त जो थोड़ी ब ुत जाग ृत  ै, व  आप  ी के म ान ण उद् योग का प्रसाद  ै। 
आपको य  जानकर आनंद  ोगा कक देश में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा  ो 
गये  ैं जो आपके दे ात-सुिार आंदोलन में आपका  ाथ बूँटाने को उत्सुक  ैं, 
और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा  ै कक य  काम संगहठत रूप से ककया जाय 
और एक दे ात-सुिार संघ स्थावपत ककया जाय, श्जसके आप सभाप त  ों। 
ओंकारनाथ के जीवन में य  प ला अवसर था कक उन् ें चोटी के आदसमयों में 
इतना सम्मान समले। यों व  कभी-कभी आम जलसों में बोलत ेथे और कई 
सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे; लेककन सशक्षक्षत-समाज में अब तक उनकी 
उपेक्षा  ी की थी। उन लोगों में व  ककसी तर  समल न पात ेथे, इसीसलए आम 
जलसों में उनकी  नश्ष्क्रयता और स्वाथाांिता की सशकायत ककया करत ेथे, और 
अपने पत्र में एक-एक को रगेदत ेथे। क़लम तज़े थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की 
जग  उच्छंृखलता कर बैठत ेथे, इससलए लोग उन् ें ख़ाली ढोल समझत ेथे। उसी 
समाज में आज उनका इतना सम्मान! क ाूँ  ैं आज 'स्वराज' और 'स्वािीन 
भारत' और ' ंटर' के संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंठा करें। आज 
अवकय  ी देवताओं की उन पर कृपादृश्ष् ट  ै। सददु्योग कभी  नष्िल न ीं जाता, 
य  ऋवषयों का वाक्य  ै। व  स्वयम ण अपनी नज़रों में उठ गये।  

 

कृतज्ञता से पुलककत  ोकर बोले -- देवीजी, आप तो मुझ ेकाूँटों में घसीट र ी  ैं। 
मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कतदव्य समझकर की। मैं इस 
सम्मान को अपना न ीं, उस उद्देकय का सम्मान समझ र ा  ूूँ, श्जसके सलए मैंने 
अपना जीवन अवपतद कर हदया  ै, लेककन मेरा नम्र- नवेदन  ै कक प्रिान का पद 



ककसी प्रभावशाली पुरुष को हदया जाय, मैं पदों में ववकवास न ीं रखता। मैं तो 
सेवक  ूूँ और सेवा करना चा ता  ूूँ।  

 

समस मालती इसे ककसी तर  स्वीकार न ीं कर सकतीं। सभाप त पंडडतजी को 
बनना पड़गेा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यश्क्त दसूरा न ीं हदखायी देता। 
श्जसकी क़लम में जाद ू ै, श्जसकी ज़बान में जाद ू ै, श्जसके व्यश्क्तत्व में जाद ू
 ै, व  कैसे क ता  ै कक व  प्रभावशाली न ीं  ै। व  ज़माना गया, जब िन और 
प्रभाव में मेल था। अब प्र तभा और प्रभाव के मेल का युग  ै। संपादकजी को 
य  पद अवकय स्वीकार करना पड़ेगा। मंत्री समस मालती  ोंगी। इस सभा के 
सलए एक  ज़ार का चंदा भी  ो गया  ै और अभी तो सारा श र और प्रांत पड़ा 
 ुआ  ै। चार-पाूँच लाख समल जाना मामूली बात  ै। ओंकारनाथ पर कुछ नशा-
सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की िुर री सी उठ र ी थी, उसने 
गंभीर उत्तरदा यत्व का रूप िारण कर सलया।  

 

बोले -- मगर य  आप समझ लें, समस मालती, कक य  बड़ी श्ज़म्मेदारी का काम 
 ै और आपको अपना ब ुत समय देना पड़गेा। मैं अपनी तरफ़ से आपको 
ववकवास हदलाता  ूूँ कक आप सभा-भवन में मुझ ेसबसे प ले मौजूद पायूँगी।  

 

समरज़ाजी ने पुचारा हदया -- आपका बड़े-से-बड़ा दकुमन भी य  न ीं क  सकता 
कक आप अपना फ़रज़ अदा करने में कभी ककसी से पीछे र े।  

 

समस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी  ै, तो और भी गंभीर 
बनकर बोलीं -- अगर  म लोग इस काम की म ानता न समझते, तो न य  
सभा स्थावपत  ोती और न आप इसके सभाप त  ोत।े  म ककसी रईस या 
ताल्लुक़ेदार को सभाप त बनाकर िन ख़ूब बटोर सकत े ैं, और सेवा की आड़ में 
स्वाथद ससद् ि कर सकत े ैं, लेककन य   मारा उद् देकय न ीं।  मारा एकमात्र 
उद् देकय जनता की सेवा करना  ै। और उसका सबसे बड़ा सािन आपका पत्र  ै। 
 मने  नक चय ककया  ै कक  र-एक नगर और गाूँव में उसका प्रचार ककया जाय 
और जल्द-से-जल्द उसकी ग्रा क-संख्या को बीस  ज़ार तक प ुूँचा हदया जाय। 
प्रांत की सभी म्यु नससपैसलहटयों और श्जला बोडद के चयेरमैन  मारे समत्र  ैं। कई 
चयेरमैन तो य ीं ववराजमान  ैं। अगर  र-एक ने पाूँच-पाूँच सौ प्र तयाूँ भी ले 
लीं, तो पचीस  ज़ार प्र तयाूँ तो आप यक़ीनी समझें। किर राय सा ब और 



समरज़ा सा ब की य  सला   ै कक कौंससल में इस ववषय का एक प्रस्ताव रखा 
जाय कक प्रत्येक गाूँव के सलए 'बबजली' की एक प्र त सरकारी तौर पर मूँगाई 
जाय, या कुछ वावषकद  स ायता स्वीकार की जाय। और  में पूरा ववक वास  ै कक 
य  प्रस्ताव पास  ो जायगा। 

  

ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमत े ुए क ा --  में गवनदर के पास डपेुटेशन ले 
जाना  ोगा।  

 

समरज़ा खुशेद बोले -- ज़रूर-ज़रूर! 
 

'उनसे क ना  ोगा कक ककसी सभ्य शासन के सलए य  ककतनी लज्जा और 
कलंक की बात  ै कक ग्रामोत्थान का अकेला पत्र  ोने पर भी 'बबजली' का 
अश्स्तत्व तक न ीं स्वीकार ककया जाता।' 

 

समरज़ा खुशेद ने क ा -- अवकय-अवकय! 
 

'मैं गवद न ीं करता। अभी गवद करने का समय न ीं आया; लेककन मुझ ेइसका 
दावा  ै कक ग्राम्य-संगठन के सलए 'बबजली' ने श्जतना उद्योग ककया  ै ...' 
 

समस्टर मे ता ने सुिारा -- न ीं म ाशय, तपस्या कह ए।  

 

'मैं समस्टर मे ता को िन्यवाद देता  ूूँ।  ाूँ, इसे तपस्या  ी क ना चाह ए, बड़ी 
कठोर तपस्या। 'बबजली' ने जो तपस्या की  ै, व  इस प्रांत के  ी न ीं, इस राष् र 
के इ त ास में अभूतपूवद  ै।' 

 

समरज़ा खुशेद बोले -- ज़रूर-ज़रूर!  

 

समस मालती ने एक पेग और हदया --  मारे संघ ने य   नक चय भी ककया  ै 
कक कौंससल में अब की जो जग  ख़ाली  ो, उसके सलए आपको उम्मेदवार खड़ा 
ककया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृ त देनी  ोगी। शेष सारा काम  म लोग 
कर लेंगे। आपको न ख़चद से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़-िूप से।  

 
 



ओंकारनाथ की आूँखों की ज्यो त दगुुनी  ो गयी। गवद-पूणद नम्रता से बोले -- मैं 
आप लोगों का सेवक  ूूँ, मुझसे जो काम चा े ले लीश्जए।  

 

' म लोगों को आपसे ऐसी  ी आशा  ै।  म अब तक झूठे देवताओं के सामने 
नाक रगड़ते-रगड़त े ार गये और कुछ  ाथ न लगा। अब  मने आप में सच्चा 
पथ-प्रदशदक, सच्चा गुरु पाया  ै और इस शुभ हदन के आनंद में आज  में 
एकमन, एकप्राण  ोकर अपने अ ंकार को, अपने दंभ को  तलांजसल दे देना 
चाह ए।  ममें आज से कोई ब्राह्मण न ीं  ै, कोई शूद्र न ीं  ै, कोई ह दं ून ीं  ै, 

कोई मुसलमान न ीं  ै, कोई ऊूँ च न ीं  ै, कोई नीच न ीं  ै।  म सब एक  ी 
माता के बालक, एक  ी गोद के खेलनेवाले, एक  ी थाली के खानेवाले भाई  ैं। 
जो लोग भेद-भाव में ववक वास रखत े ैं, जो लोग पथृकता और कट्टरता के 
उपासक  ैं, उनके सलए  मारी सभा में स्थान न ीं  ै। श्जस सभा के सभाप त 
पूज्य ओंकारनाथजी जैसे ववशाल-हृदय व्यश्क् त  ों, उस सभा में ऊूँ च-नीच का, 
खान-पान का और जा त-पाूँ त का भेद न ीं  ो सकता। जो म ानुभाव एकता में 
और राष् रीयता में ववक वास न रखत े ों, वे कृपा करके य ाूँ से उठ जायूँ।  

 

राय सा ब ने शंका की -- मेरे ववचार में एकता का य  आशय न ीं  ै कक सब 
लोग खान-पान का ववचार छोड़ दें। मैं शराब न ीं पीता, तो क्या मुझ ेइस सभा 
से अलग  ो जाना पड़गेा?  

 

मालती ने  नमदम स्वर में क ा -- बेशक अलग  ो जाना पड़गेा। आप इस संघ 
में र कर ककसी तर  का भेद न ीं रख सकत।े  

 

मे ता जी ने घड़ ेको ठोका -- मुझ ेसंदे   ै कक  मारे सभाप तजी स्वयम ण खान-
पान की एकता में ववक वास न ीं रखत े ैं।  

 

ओंकारनाथ का चे रा जदद पड़ गया। इस बदमाश ने य  क्या बेवक् त की श नाई 
बजा दी। दषु् ट क ीं गड़ ेमुदे न उखाड़ने लगे, न ीं, य  सारा सौभाग्य स्वप्न की 
भाूँ त शून्य में ववलीन  ो जायगा।  

 

समस मालती ने उनके मुूँ  की ओर श्जज्ञासा की दृश्ष् ट से देखकर दृढ़ता से क ा 
-- आपका संदे   नरािार  ै मे ता म ोदय! क्या आप समझत े ैं कक राष्र की 
एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचतेा पुरुष, ऐसा रससक कवव इस 



 नरथदक और लज्जा-जनक भेद को मान्य समझगेा? ऐसी शंका करना उसकी 
राष् रीयता का अपमान करना  ै।  

 

ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप् त  ो गया। प्रसन्नता और संतोष की आभा 
झलक पड़ी।  

 

मालती ने उसी स्वर में क ा -- और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना का। 
एक रमणी के  ाथों से शराब का प्याला पाकर व  कौन भद्र पुरुष  ै जो इनकार 
कर दे? य  तो नारी-जा त का अपमान  ोगा, उस नारी-जा त का श्जसके नयन-
बाणों से अपने हृदय को बबिंवाने की लालसा पुरुष-मात्र में  ोती  ै, श्जसकी 
अदाओं पर मर-समटने के सलए बड़-ेबड़ ेम ीप लाला यत र ते  ैं। लाइए, बोतल 
और प्याले, और दौर चलने दीश्जए। इस म ान ण अवसर पर ककसी तर  की शंका, 
ककसी तर  की आपश्त्त राष् र-द्रो  से कम न ीं। प ले  म अपने सभाप त की 
से त का जाम पीयेंगे।  

 

बफ़द , शराब और सोडा प ले  ी से तैयार था। मालती ने ओकंारनाथ को अपने 
 ाथों से लाल ववष से भरा  ुआ ग्लास हदया, और उन् ें कुछ ऐसी जाद-ूभरी 
धचतवन से देखा कक उनकी सारी  नष्ठा, सारी वणद-शे्रष्ठता काफ़ूर  ो गयी।  

 

मन ने क ा -- सारा आचार-ववचार पररश्स्थ तयों के अिीन  ै। आज तुम दररद्र 
 ो, ककसी मोटरकार को िूल उड़ात ेदेखत े ो, तो ऐसा बबगड़त े ो कक उसे पत्थरों 
से चूर-चूर कर दो; लेककन क्या तुम् ारे मन में कार की लालसा न ीं  ै? 

पररश्स्थ त  ी ववधि  ै और कुछ न ीं। बाप-दादों ने न ीं पी थी, न पी  ो। उन् ें 
ऐसा अवसर  ी कब समला था। उनकी जीववका पोथी-पत्रों पर थी। शराब लात े
क ाूँ से, और पीत ेभी तो जात ेक ाूँ? किर व  तो रेलगाड़ी पर न चढ़त ेथे, कल 
का पानी न पीत ेथे, अूँगे्रज़ी पढ़ना पाप समझत ेथे। समय ककतना बदल गया  ै। 
समय के साथ अगर न ीं चल सकते, तो व  तुम् ें पीछे छोड़कर चला जायगा। 
ऐसी मह ला के कोमल  ाथों से ववष भी समले, तो सशरोिायद करना चाह ये। श्जस 
सौभाग्य के सलए बड़-ेबड़ ेराजे तरसत े ैं; व  आज उनके सामने खड़ा  ै। क्या 
व  उसे ठुकरा सकत े ैं? उन् ोंने ग्लास ले सलया और ससर झुकाकर अपनी 
कृतज्ञता हदखात े ुए एक  ी साूँस में पी गये और तब लोगों को गवद भरी आूँखों 
से देखा, मानो क  र े  ों, अब तो आपको मुझ पर ववकवास आया। क्या समझत े



 ैं, मैं  नरा पोंगा पंडडत  ूूँ। अब तो मुझ ेदंभी और पाखंडी क ने का सा स न ीं 
कर सकत?े  

 

 ाल में ऐसा शोर गुल मचा कक कुछ न पूछो, जैसे वपटारे में बंद ग ग े  नकल 
पड़ े ों। वा  देवीजी! क्या क ना  ै! कमाल  ै समस मालती, कमाल  ै। तोड़ 
हदया, नमक का क़ानून तोड़ हदया, िमद का कक़ला तोड़ हदया, नेम का घड़ा िोड़ 
हदया! ओंकारनाथ के कंठ के नीच ेशराब का प ुूँचना था कक उनकी रससकता 
वाचाल  ो गयी।  

 

मुस्कराकर बोले -- मैंने अपने िमद की थाती समस मालती के कोमल  ाथों में 
सौंप दी और मुझ ेववक वास  ै, व  उसकी यथोधचत रक्षा करेंगी। उनके चरण-
कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक  ज़ार िमो को न्योछावर कर सकता  ूूँ।  

 

क़ क़ ों से  ाल गूूँज उठा। सपंादकजी का च ेरा िूल उठा था, आूँखें झुकी पड़ती 
थीं।  

 

दसूरा ग्लास भरकर बोले -- य  समस मालती की से त का जाम  ै। आप लोग 
वपएूँ और उन् ें आशीवादद दें। लोगों ने किर अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर हदये।  

 

उसी वक़्त समरज़ा खुशेद ने एक माला लाकर संपादकजी के गले में डाल दी और 
।  

 

बोले -- सज्जनो, कफ़दवी ने अभी अपने पूज्य सदर सा ब की शान में एक 
क़सीदा क ा  ै। आप लोगों की इजाज़त  ो तो सुनाऊूँ ।  

 

चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं --  ाूँ- ाूँ, ज़रूर सुनाइए।  

 

ओंकारनाथ भंग तो आए हदन वपया करत ेथे और उनका मश्स्तष्क उसका 
अभ्यस्त  ो गया था, मगर शराब पीने का उन् ें य  प ला अवसर था। भंग का 
नशा मंथर ग त से एक स्वप्न की भाूँ त आता था और मश्स्तष्क पर मेघ के 
समान छा जाता था। उनकी चतेना बनी र ती थी। उन् ें ख़ुद मालूम  ोता था 
कक इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार  ै, और उनकी कल्पना ब ुत प्रबल। 
शराब का नशा उनके ऊपर सस ं की भाूँ त झपटा और दबोच बैठा। व  क त े



कुछ  ैं, मुूँ  से  नकलता कुछ  ै। किर य  ज्ञान भी जाता र ा। व  क्या क त े
 ैं और क्या करत े ैं, इसकी सुधि  ी न र ी। य  स्वप्न का रोमानी वैधचत्र्य न 
था, जाग ृत का व  चक्कर था, श्जसमें साकार  नराकार  ो जाता  ै। न जाने 
कैसे उनके मश्स्तष्क में य  कल्पना जाग उठी कक क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा 
अनुधचत काम  ै।  

 

मेज़ पर  ाथ पटककर बोले -- न ीं, कदावप न ीं। य ाूँ कोई क़सीदा नई ओगा, 
नई ओगा।  म सभाप त  ैं।  मारा  ुक्म  ै।  म अबी इस सबा को तोड़ सकत े
 ैं। अबी तोड़ सकत े ैं। सभी को  नकाल सकत े ैं। कोई  मारा कुछ न ीं कर 
सकता।  म सभाप त  ैं। कोई दसूरा सभाप त नई  ै।  

 

समरज़ा ने  ाथ जोड़कर क ा --  ुज़ूर, इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी 
 ै। संपादकजी ने लाल, पर ज्यो त ीन नेत्रों से देखा -- तुम  मारी तारीप क्यों 
की? क्यों की? बोलो, क्यों  मारी तारीप की?  म ककसी का नौकर नई  ै। ककसी 
के बाप का नौकर नई  ै, ककसी साले का हदया न ीं खात।े  म ख़ुद संपादक  ै। 
 म 'बबजली' का संपादक  ै।  म उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी,  म तुम् ारा 
तारीप नई करेगा।  म कोई बड़ा आदमी नयी  ै।  म सबका ग़लुाम  ै।  म 
आपका चरण-रज  ै। मालती देवी  मारी लक्ष्मी,  मारा सरस्वती,  मारी रािा ...। 

 

य  क त े ुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुूँ  के बल फ़शद पर धगर 
पड़।े  

 

समरज़ा खुशेद ने दौड़कर उन् ें सूँभाला और कुससदयाूँ  टाकर व ीं ज़मीन पर सलटा 
हदया।  

 

किर उनके कानों के पास मुूँ  ले जाकर बोले -- राम-राम सत्त  ै! कह ए तो 
आपका जनाज़ा  नकालें।  

 

राय सा ब ने क ा -- कल देखना ककतना बबगड़ता  ै। एक-एक को अपने पत्र में 
रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कक आप भी याद करेंगे! एक  ी दषु् ट  ै, ककसी 
पर दया न ीं करता। सलखने में तो अपना जोड़ न ीं रखता। ऐसा गिा आदमी 
कैसे इतना अच्छा सलखता  ै, य  र स्य  ै।  

 



कई आदसमयों ने सम्पादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में सलटा 
हदया।  

 

उिर पंडाल में िनुष-यज्ञ  ो र ा था। कई बार इन लोगों को बुलाने के सलए 
आदमी आ चुके थे। कई  ुक्काम भी पंडाल में आ प ुूँच ेथे। लोग उिर जाने को 
तैयार  ो र े थे कक स सा एक अफ़गान आकर खड़ा  ो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी 
मूूँछें , ऊूँ चा क़द, चौड़ा सीना, आूँखों में  नभदयता का उन्माद भरा  ुआ, ढीला नीचा 
कुरता, पैरों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, ससर पर पगड़ी और कुला , कंिे 
में चमड़ ेका बैग लटकाये, कंिे पर बंदक़ू रखे और कमर में तलवार बाूँिे न जाने 
ककिर से आ खड़ा  ो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई य ाूँ से मत 
जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा  ैं। य ाूँ का जो सरदार  ै। व  
अमारा आदमी को लूट सलया  ै, उसका माल तुमको देना  ोगा! एक-एक कौड़ी 
देना  ोगा। क ाूँ  ै सरदार, उसको बुलाओ।  

 

राय सा ब ने सामने आकर क्रोि-भरे स्वर में क ा --'कैसी लूट! कैसा डाका? य  
तुम लोगों का काम  ै। य ाूँ कोई ककसी को न ीं लूटता। साफ़-साफ़ क ो, क्या 
मामला  ै?  

 

अफ़गान ने आूँखें  नकालीं और बंदक़ू का कंुदा ज़मीन पर पटककर बोला -- 
अमसे पूछता  ै कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता  ै, तुम् ारा आदमी लूटता  ै। 
अम य ाूँ की कोठी का मासलक  ै। अमारी कोठी में पचास जवान  ै। अमारा 
आदमी रुपए त सील कर लाता था। एक  ज़ार। व  तुम लटू सलया, और क ता 
 ै कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका  ोता  ै। अमारा पचीसों जवान अबी 
आता  ै। अम तुम् ारा गाूँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ 
नयीं कर सकता।  

 

खन्ना ने अफ़गान के तवेर देखे तो चुपके से उठे कक  नकल जायूँ।  

 

सरदार ने ज़ोर से डाूँटा -- काूँ जाता तुम? कोई कई नयीं जा सकता। नयीं अम 
सबको क़तल कर देगा। अबी िैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। 
अम तुम् ारा पुसलस से नयीं डरता। पुसलस का आदमी अमारा सकल देखकर 
भागता  ै। अमारा अपना काूँसल  ै, अम उसको खत सलखकर लाट सा ब के 
पास जा सकता  ै। अम याूँ से ककसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक 



 ज़ार रुपया लूट सलया। अमारा रुपया नयीं देगा, तो अम ककसी को श्ज़न्दा न ीं 
छोड़गेा। तुम सब आदमी दसूरों के माल को लूट करता  ै और याूँ माशूक़ के 
साथ शराब पीता  ै।  

 

समस मालती उसकी आूँख बचाकर कमरे से  नकलने लगीं कक व  बाज़ की तर  
टूटकर उनके सामने आ खड़ा  ुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों से अमारा 
माल हदलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जशन 
मनायेगा। तुम् ारा  ुस्न पर अम आसशक़  ो गया। या तो अमको एक  ज़ार 
अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़गेा। तुमको अम न ीं छोड़गेा। 
अम तुम् ारा आसशक़  ो गया  ै। अमारा हदल और श्जगर िटा जाता  ै। अमारा 
इस जग  पचीस जवान  ै। इस श्जला में  मारा पाूँच सौ जवान काम करता  ै। 
अम अपने क़बीले का खान  ै। अमारे क़बीला में दस  ज़ार ससपा ी  ैं। अम 
क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता  ै। अूँगे्रज़ सरकार अमको बीस  ज़ार सालाना 
णख़राज देता  ै। अगर तुम  मारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाूँव लूट लेगा और 
तुम् ारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने में अमको लुतफ़ आता  ै। अम 
ख़ून का दररया ब ा देगा!  

 

मजसलस पर आतंक छा गया। समस मालती अपना च कना भूल गयीं। खन्ना 
की वपडंसलयाूँ काूँप र ी थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंश्ज़ले बूँगले में 
र त ेथे। ज़ीने पर चढ़ना उनके सलए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में 
भी डर के मारे कमरे में सोत ेथे। राय सा ब को ठकुराई का असभमान था। व  
अपने  ी गाूँव में एक पठान से डर जाना  ास्यास्पद समझत ेथे, लेककन उसकी 
बंदक़ू को क्या करत।े उन् ोंने ज़रा भी ची-ंचपड़ ककया और इसने बंदक़ू चलायी। 
 ूश तो  ोत े ी  ैं ये सब, और  नशाना भी इन सबों का ककतना अचूक  ोता  ै; 

अगर उसके  ाथ में बंदक़ू न  ोती, तो राय सा ब उससे सीगं समलाने को भी 
तैयार  ो जात।े मुश्ककल य ी थी कक दषु् ट ककसी को बा र न ीं जाने देता। न ीं, 
दम-के-दम में सारा गाूँव जमा  ो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर 
रख देता।  

 

आणख़र उन् ोंने हदल मज़बूत ककया और जान पर खेलकर बोले --  मने आपसे 
क  हदया कक  म चोर-डाकू न ीं  ैं। मैं य ाूँ की कौंससल का मेंबर  ूूँ और य  
देवीजी लखनऊ की सुप्रससि डाक्टर  ैं। य ाूँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार लोग 



जमा  ैं।  में बबलकुल ख़बर न ीं, आपके आदसमयों को ककसने लूटा? आप जाकर 
थाने में रपट कीश्जए।  

 

खान ने ज़मीन पर पैर पटके, पैंतरे बदले और बंदक़ू को कंिे से उतारकर  ाथ में 
लेता  ुआ द ाड़ा -- मत बक-बक करो। काउंससल का मेंबर को अम इस तर  
पैरों से कुचल देता  ै। (ज़मीन पर पाूँव रगड़ता  ै) अमारा  ाथ मज़बूत  ै, 

अमारा हदल मज़बूत  ै, अम ख़ुदा ताला के ससवा और ककसी से नयीं डरता। तुम 
अमारा रुपया न ीं देगा, तो अम (राय सा ब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको 
कतल कर देगा।  

 

अपनी तरफ़ बंदक़ू की नली देखकर राय सा ब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। 
अजीब मुसीबत में जान िूँ सी थी। शैतान बरबस क े जाता  ै, तुमने  मारे रुपए 
लूट सलये। न कुछ सुनता  ै, न कुछ समझता  ै, न ककसी को बा र जाने-आने 
देता  ै। नौकर-चाकर, ससपा ी-प्यादे, सब िनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। ज़मींदारों 
के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर  ोत े ी  ैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा 
जाय बोलत े ी न ीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे  ुए थे। िनुष-
यज्ञ उनके सलए केवल तमाशा न ीं, भगवान ण की लीला थी; अगर एक आदमी भी 
इिर आ जाता, तो ससपाह यों को ख़बर  ो जाती और दम-भर में खान का सारा 
खानपन  नकल जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जात।े ककतना ग़सु्सेवर  ै।  ोत े
भी तो जल्लाद  ैं। न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।  

 

समरज़ा सा ब ने चककत नेत्रों से देखा -- क्या बताऊूँ , कुछ अक्ल काम न ीं 
करती। मैं आज अपना वपस्तौल घर  ी छोड़ आया, न ीं मज़ा चखा देता।  

 

खन्ना रोना मुूँ  बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर ककसी तर  इस बला को 
टासलए।  

 

राय सा ब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या सला   ै? 

मालती का मुख-मंडल तमतमा र ा था। बोलीं --  ोगा क्या, मेरी इतनी बेईज़्ज़ती 
 ो र ी  ै और आप लोग बैठे देख र े  ैं!  

 

बीस मदो के  ोत ेएक उजड्डा पठान मेरी इतनी दगुद त कर र ा  ै और आप 
लोगों के ख़ून में ज़रा भी गमी न ीं आती! आपको जान इतनी प्यारी  ै? क्यों 



एक आदमी बा र जाकर शोर न ीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर 
उसके  ाथ से बंदक़ू न ीं छीन लेत?े बंदक़ू  ी तो चलायेगा? चलाने दो। एक या 
दो की जान  ी तो जायगी? जाने दो।  

 

मगर देवीजी मर जाने को श्जतना आसान समझती थीं और लोग न समझत ेथे। 
कोई आदमी बा र  नकलने की किर ह म्मत करे और पठान ग़सु्से में आकर 
दस-पाूँच िैर कर दे, तो य ाूँ सफ़ाया  ो जायगा। ब ुत  ोगा, पुसलस उसे िाूँसी 
की सज़ा दे देगी। व  भी क्या ठीक। एक बड़ ेक़बीले का सरदार  ै। उसे िाूँसी 
देत े ुए सरकार भी सोच-ववचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़गेा। राजनी त के 
सामने न्याय को कौन पूछता  ै।  मारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर  ो जायूँ और 
दंडकारी पुसलस बबठा दी जाय, तो आकचयद न ीं; ककतने मज़े से  ूँसी-मज़ाक़  ो 
र ा था। अब तक ड्रामा का आनन्द उठात े ोत।े इस शैतान ने आकर एक नयी 
ववपश्त्त खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता  ै, बबना दो-एक ख़ून ककये मानेगा 
भी न ीं।  

 

खन्ना ने मालती को िटकारा -- देवीजी, आप तो  में ऐसा लताड़ र ी  ैं मानो 
अपनी प्राण रक्षा करना कोई पाप  ै, प्राण का मो  प्राणी-मात्र में  ोता  ै और 
 म लोगों में भी  ो, तो कोई लज्जा की बात न ीं। आप  मारी जान इतनी 
सस्ती समझती  ैं; य  देखकर मुझ ेखेद  ोता  ै। एक  ज़ार का  ी तो मुआमला 
 ै। आपके पास मुफ़्त के एक  ज़ार  ैं, उसे देकर क्यों न ीं बबदा कर देतीं? आप 
ख़ुद अपनी बेईज़्ज़ती करा र ी  ैं, इसमें  मारा क्या दोष?  

 

राय सा ब ने गमद  ोकर क ा -- अगर इसने देवीजी को  ाथ लगाया, तो चा े 
मेरी लाश य ीं तड़पने लगे, मैं उससे सभड़ जाऊूँ गा। आणख़र व  भी आदमी  ी तो 
 ै।  

 

समरज़ा सा ब ने संदे  से ससर ह लाकर क ा -- राय सा ब, आप अभी इन सबों 
के समज़ाज से वाकक़फ़ न ीं  ैं। य  िैर करना शुरू करेगा, तो किर ककसी को 
श्ज़ंदा न छोड़गेा। इनका  नशाना बेखता  ोता  ै।  

 

सम. तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सलुझने आये थे। दस-पाूँच  ज़ार 
का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख र े थे। य ाूँ जीवन  ी संकट में 
पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय व ी  ै, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक 



 ज़ार  ी की बात  ै और रुपए मौजूद  ैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-ववचार 
कर र े  ैं? 

 

समस मालती ने तंखा को  तरस्कार-भरी आूँखों से देखा। 

 

'आप लोग इतने कायर  ैं, य  मैं न समझती थी।' 

 

'मैं भी य  न समझता था कक आप को रुपए इतने प्यारे  ैं और व  भी मुफ़्त 
के!' 
 

'जब आप लोग मेरा अपमान देख सकत े ैं, तो अपने घर की श्स्त्रयों का अपमान 
भी देख सकत े ोंगे?' 

 

'तो आप भी पैसे के सलए अपने घर के पुरुषों को  ोम करने में संकोच न 
करेंगी।' 

 

खान इतनी देर तक झल्लाया  ुआ-सा इन लोगों की धगटवपट सुन र ा था। 
एका-एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर य ाूँ खड़ा  ै, 

तुम लोग कोई जवाब न ीं देता। (जेब से सीटी  नकालकर) अम तुमको एक 
लम ा और देता  ै; अगर तुम रुपया न ीं देता तो अम सीटी बजायेगा और 
अमारा पचीस जवान य ाूँ आ जायगा। बस! किर आूँखों में पे्रम की ज्वाला 
भरकर उसने समस मालती को देखा। 

 

'तुम अमारे साथ चलेगा हदलदार! अम तुम् ारे ऊपर कफ़दा  ो जायगा। अपना 
जान तुम् ारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम् ारा आसशक़  ै; मगर कोई 
सच्चा आसशक़ न ीं। सच्चा इकक़ क्या  ै, अम हदखा देगा। तुम् ारा इशारा पात े
 ी अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता  ै।' 

 

समरज़ा ने  घ घयाकर क ा -- देवीजी, ख़ुदा के सलए इस मूज़ी को रुपए दे 
दीश्जए।  

 

खन्ना ने  ाथ जोड़कर याचना की --  मारे ऊपर दया करो समस मालती!  

 



राय सा ब तनकर बोले --  धगदज़ न ीं। आज जो कुछ  ोना  ै,  ो जाने दीश्जये। 
या तो  म ख़ुद मर जायूँगे, या इन जासलमों को  मेशा के सलए सबक़ दे देंगे।  

 

तंखा ने राय सा ब को डाूँट बतायी -- शेर की माूँद में घुसना कोई ब ादरुी न ीं 
 ै। मैं इसे मूखदता समझता  ूूँ।  

 

मगर समस मालती के मनोभाव कुछ और  ी थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों ने 
उन् ें आकवस्त कर हदया था और अब इस कांड में उन् ें मनचलेपन का आनन्द 
आ र ा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुूँगवों के बीच में र कर उनके बबदर 
पे्रम का आनन्द उठाने के सलए ललचा र ा था। सशष्ट पे्रम की दबुदलता और 
 नजीवता का उन् ें अनुभव  ो चुका था। आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के 
उन्मत्त पे्रम के सलए उनका मन दौड़ र ा था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने के 
बाद कोई मस्त  ाधथयों की लड़ाई देखने के सलए दौड़।े  

 

उन् ोंने खाूँ सा ब के सामने जाकर  नकशंक भाव से क ा -- तुम् ें रुपये न ीं 
समलेंगे।  

 

खान ने  ाथ बढ़ाकर क ा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।  

 

'तुम इतने आदसमयों के बीच से  में न ीं ले जा सकता।' 

 

'अम तुमको एक  ज़ार आदसमयों के बीच से ले जा सकता  ै।' 

 

'तुमको जान से  ाथ िोना पड़ेगा।' 

 

'अम अपने माशूक़ के सलए अपने श्जस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता  ै।' 

 

उसने मालती का  ाथ पकड़कर खींचा। उसी वक़्त  ोरी ने कमरे में क़दम रखा। 
व  राजा जनक का माली बना  ुआ था और उसके असभनय ने दे ा तयों को 
 ूँसाते- ूँसात ेलोटा हदया था। उसने सोचा मासलक अभी तक क्यों न ीं आये। व  
भी तो आकर देखें कक दे ाती इस काम में ककतने कुशल  ोत े ैं। उनके यार-
दोस्त भी देखें। कैसे मासलक को बुलाये? व  अवसर खोज र ा था, और ज्यों ी 
मु लत समली, दौड़ा  ुआ य ाूँ आया; मगर य ाूँ का दृकय देखकर भौचक्का-सा 



खड़ा र  गया। सब लोग चुप्पी सािे, थर-थर काूँपते, कातर नेत्रों से खान को देख 
र े थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच र ा था। उसकी स ज बुवि ने 
पररश्स्थ त का अनुमान कर सलया।  

 

उसी वक़्त राय सा ब ने पुकारा --  ोरी, दौड़कर जा और ससपाह यों को बुला, ला 
जल्द दौड़!  

 

 ोरी पीछे मुड़ा था कक ख़ान ने उसके सामने बंदक़ू तानकर डाूँटा -- क ाूँ जाता 
 ै सुअर,  म गोली मार देगा।  

 

 ोरी गूँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण  नकल जाते थे; लेककन मस्त 
साूँड़ पर लाठी लेकर वपल पड़ता था। व  कायर न था, मारना और मरना दोनों 
 ी जानता था; मगर पुसलस के  थकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बूँिे-
बूँिे कौन किरे, ररकवत के रुपए क ाूँ से लाये, बाल-बच्चों को ककस पर छोड़े; मगर 
जब मासलक ललकारत े ैं, तो किर ककसका डर। तब तो व  मौत के मुूँ  में भी 
कूद सकता  ै। उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़गंा मारा कक 
ख़ान चारों खाने धचत्त ज़मीन पर आ र े और लगे पकतों में गासलयाूँ देने।  ोरी 
उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके  ाथ में 
आ गयी। ख़ान ने तुरन्त अपनी कुला  उतार िें की और ज़ोर मारकर खड़ा  ो 
गया।  

 

अरे! य  तो समस्टर मे ता  ैं। व ी! लोगों ने चारों तरफ़ से मे ता को घेर 
सलया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपककयाूँ देता था और 
समस्टर मे ता के च ेरे पर न  ूँसी थी, न गवद; चुपचाप खड़ ेथे, मानो कुछ  ुआ 
 ी न ीं।  

 

मालती ने नक़ली रोष से क ा -- आपने य  ब ुरूपपन क ाूँ सीखा? मेरा हदल 
अभी तक िड़-िड़ कर र ा  ै।  

 

मे ता ने मुस्करात े ुए क ा -- ज़रा इन भले आदसमयों की जवाूँमदी की परीक्षा 
ले र ा था। जो गुस्ताख़ी  ुई  ो, उसे क्षमा कीश्जएगा।  

 

*** 
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य  असभनय जब समाप् त  ुआ, तो उिर रंगशाला में िनुष-यज्ञ समाप् त  ो चुका 
था और सामाश्जक प्र सन की तैयारी  ो र ी थी; मगर इन सज्जनों को उससे 
ववशेष हदलचस्पी न थी। केवल समस्टर मे ता देखने गये और आहद से अंत तक 
जमे र े। उन् ें बड़ा मज़ा आ र ा था। बीच-बीच में तासलयाूँ बजात ेथे और 'किर 
क ो, किर क ो' का आग्र  करके असभनेताओं को प्रोत्सा न भी देत ेजात ेथे।  

 

राय सा ब ने इस प्र सन में एक मुक़दमेबाज़ दे ाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया 
था। क ने को तो प्र सन था; मगर करुणा से भरा  ुआ। नायक का बात-बात में 
क़ानून की िाराओं का उल्लेख करना, पत् नी पर केवल इससलए मुक़दमा दायर 
कर देना कक उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी देर कर दी, किर वकीलों के 
नख़रे और दे ाती गवा ों की चालाककयाूँ और झाूँसे, प ले गवा ी के सलए चट-पट 
तैयार  ो जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और 
नाना प्रकार के फ़रमाइशें करके उल्लू बनाना, ये सभी दृकय देखकर लोग  ूँसी के 
मारे लोटे जात ेथे। सबसे सुंदर व  दृकय था, श्जसमें वकील गवा ों को उनके 
बयान रटा र ा था। गवा ों का बार-बार भूलें करना, वकील का बबगड़ना, किर 
नायक का दे ाती बोली में गवा ों को समझाना और अंत में इजलास पर गवा ों 
का बदल जाना,  
 

ऐसा सजीव और सत्य था कक समस्टर मे ता उछल पड़ ेऔर तमाशा समाप्त 
 ोने पर नायक को गले लगा सलया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की 
घोषणा की। राय सा ब के प्र त उनके मन में श्रिा के भाव जाग उठे। राय 
सा ब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर र े थे।  

 

मे ता दौड़कर उनके गले सलपट गये और मुग्ि  ोकर बोले -- आपकी दृश्ष् ट 
इतनी पैनी  ै, इसका मुझ ेअनुमान न था।  

 

दसूरे हदन जलपान के बाद सशकार का प्रोग्राम था। व ीं ककसी नदी के तट पर 
बाग़ में भोजन बन,े ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयूँ। 
दे ाती जीवन का आनंद उठाया जाय। श्जन मे मानों को ववशेष काम था, व  तो 
बबदा  ो गये, केवल वे  ी लोग बच र े श्जनकी राय सा ब से घ नष् टता थी। 
समसेज़ खन्ना के ससर में ददद था, न जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली से जले 



 ुए थे और इनके ववरुद् ि एक लेख-माला  नकालकर इनकी ख़बर लेने के ववचार 
में मग्न थे। सब-के-सब छटे  ुए गुंड े ैं।  राम के पैसे उड़ात े ैं और मूछों पर 
ताव देत े ैं। द ुनया में क्या  ो र ा  ै, इन् ें क्या ख़बर। इनके पड़ोस में कौन 
मर र ा  ै, इन् ें क्या परवा। इन् ें तो अपने भोग-ववलास से काम  ै। य  मे ता, 
जो कफ़लासफ़र बना किरता  ै, उसे य ी िुन  ै कक जीवन को संपूणद बनाओ। 
म ीने में एक  ज़ार मार लेते  ो, तुम् ें अश्ख़्तयार  ै, जीवन को संपूणद बनाओ या 
पररपूणद बनाओ। श्जसको य  कफ़क्र दबाये डालती  ै कक लड़कों का ब्या  कैसे  ो, 
या बीमार स् त्री के सलए वैद् य कैसे आएूँ या अब की घर का ककराया ककसके घर 
से आएगा, व  अपना जीवन कैसे संपूणद बनाये! छूटे साूँड़ बने दसूरों के खेत में 
मुूँ  मारत ेकिरत े ो और समझत े ो संसार में सब सुखी  ैं। तुम् ारी आूँखें तब 
खुलेंगी, जब क्रां त  ोगी और तुमसे क ा जायगा -- बचा, खेत में चलकर  ल 
जोतो। तब देखें, तुम् ारा जीवन कैसे संपूणद  ोता  ै। और व  जो  ै मालती, जो 
ब त्तर घाटों का पानी पीकर भी समस बनी किरती  ै! शादी न ीं करेगी, इससे 
जीवन बंिन में पड़ जाता  ै, और बंिन में जीवन का पूरा ववकास न ीं  ोता। 
बस जीवन का पूरा ववकास इसी में  ै कक द ुनया को लूटे जाओ और  नद णदवंद् व 
ववलास ककये जाओ! सारे बंिन तोड़ दो, िमद और समाज को गोली मारो, जीवन 
के कतदव्यों को पास न िटकने दो, बस तुम् ारा जीवन संपूणद  ो गया। इससे 
ज़्यादा आसान और क्या  ोगा। माूँ-बाप से न ीं पटती, उन् ें िता बताओ; शादी 
मत करो, य  बंिन  ै; बच्च े ोंगे, य  मो पाश  ै; मगर टैक्स क्यों देत े ो? 

क़ानून भी तो बंिन  ै, उसे क्यों न ीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटत े ो। जानत े
 ो न कक क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की और बेडड़याूँ पड़ जायूँगी। बस व ी बंिन 
तोड़ो, श्जसमें अपनी भोग-सलप्सा में बािा न ीं पड़ती। रस्सी को साूँप बनाकर 
पीटो और तीस मारखाूँ बनो। जीत ेसाूँप के पास जाओ  ी क्यों व  िूकार भी 
मारेगा तो, ल रें आने लगेंगी। उसे आत ेदेखो, तो दमु दबाकर भागो। य  तुम् ारा 
सम्पूणद जीवन  ै!  

 

आठ बजे सशकार-पाटी चली। खन्ना ने कभी सशकार न खेला था, बंदक़ू की 
आवाज़ से काूँपत ेथे; लेककन समस मालती जा र ी थीं, व  कैसे रुक सकत ेथे।  

 

समस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के ववषय में बातचीत करने का अवसर न 
समला था। शायद व ाूँ व  अवसर समल जाय। राय सा ब अपने इस इलाक़े में 
ब ुत हदनों से न ीं गये थे। व ाूँ का रंग-ढंग देखना चा त ेथे। कभी-कभी इलाक़े 



में आने-जाने से आदसमयों से एक संबंि भी  ो जाता  ै और रोब भी र ता  ै। 
कारकून और प्यादे भी सचते र त े ैं।  

 

समरज़ा खुशेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़ था, ववशेषकर ऐसे, 

श्जनमें कुछ सा स हदखाना पड़।े  

 

समस मालती अकेले कैसे र तीं। उन् ें तो रससकों का जमघट चाह ए।  

 

केवल समस्टर मे ता सशकार खेलने के सच्च ेउत्सा  से जा र े थे।  

 

राय सा ब की इच्छा तो थी कक भोजन की सामग्री, रसोईया, क ार, णख़दमतगार, 

सब साथ चलें, लेककन समस्टर मे ता ने उसका ववरोि ककया।  

 

खन्ना ने क ा -- आणख़र व ाूँ भोजन करेंगे या भूखों मरेंगे? 

 

मे ता ने जवाब हदया -- भोजन क्यों न करेंगे, लेककन आज  म लोग ख़ुद अपना 
सारा काम करेंगे। देखना तो चाह ए कक नौकरों के बग़ैर  म श्ज़न्दा र  सकत े ैं 
या न ीं। समस मालती पकायूँगी और  म लोग खायूँगे। दे ातों में  ाूँडडयाूँ और 
पत्तल समल  ी जात े ैं, और ईिन की कोई कमी न ीं। सशकार  म करेंगे  ी। 

 

मालती ने धगला ककया -- क्षमा कीश्जए। आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से 
पकड़ी कक अभी तक ददद  ो र ा  ै। 

  

'काम तो  म लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा।' 

 

समरज़ा खुशेद बोले -- अजी आप लोग तमाशा देखत ेरह एगा, मैं सारा इंतज़ाम 
कर दूूँगा। बात  ी कौन-सी  ै। जंगल में  ाूँडी और बतदन ढूूँढ़ना ह माक़त  ै। 
ह रन का सशकार कीश्जए, भू नए, खाइए, और व ीं दरख़्त के साये में खरादटे 
लीश्जए। य ी प्रस्ताव स्वीक त  ुआ।  

 

दो मोटरें चलीं। एक समस मालती ड्राइव कर र ी थीं, दसूरी ख़ुद राय सा ब। कोई 
बीस-पचीस मील पर प ाड़ी प्रातं शुरू  ो गया। दोनों तरफ़ ऊूँ ची पवदतमाला दौड़ी 
चली आ र ी थी। सड़क भी पेंचदार  ोती जाती थी। कुछ दरू की चढ़ाई के बाद 
एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीच ेकी ओर चली। दरू से नदी का पाट नज़र 



आया, ककसी रोगी की भाूँ त दबुदल,  नस्पंद कगार पर एक घने वटवकृ्ष की छाूँ  
में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। य  सला   ुई कक दो-दो की टोली बने 
और सशकार खेलकर बार  बजे तक य ाूँ आ जाय। समस मालती मे ता के साथ 
चलने को तैयार  ो गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर र  गये। श्जस ववचार से आये 
थे, उसमें जैसे पंचर  ो गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जात;े 

लेककन राय सा ब का साथ उतना रोचक न  ोत े ुए भी बुरा न था। उनसे 
ब ुत-सी मुआमले की बात करनी थीं। खुशेद और तंखा बच र ो। उनकी टोली 
बनी-बनायी थी। तीनों टोसलयाूँ एक-एक तरफ़ चल दीं।  

 

कुछ दरू तक पथरीली पगडडंी पर मे ता के साथ चलने के बाद मालती ने क ा 
-- तुम तो चले  ी जात े ो। ज़रा दम ले लेने दो। 

 

मे ता मुस्कराये -- अभी तो  म एक मील भी न ीं आये। अभी से थक गयीं? 

 

'थकीं न ीं; लेककन क्यों न ज़रा दम ले लो।' 

 

'जब तक कोई सशकार  ाथ न आ जाय,  में आराम करने का अधिकार न ीं।' 

 

'मैं सशकार खेलने न आयी थी।' 

 

मे ता ने अनजान बनकर क ा -- अच्छा य  मैं न जानता था। किर क्या करने 
आयी थीं?  

 

'अब तुमसे क्या बताऊूँ ।' 

 

ह रनों का एक झंुड चरता  ुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में  छप 
गये और  नशाना बाूँिकर गोली चलायी।  नशाना ख़ाली गया। झंुड भाग 
 नकला।  

 

मालती ने पूछा -- अब?  

 

'कुछ न ीं, चलो किर कोई सशकार समलेगा।' 

 



दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलत ेर े। किर मालती ने ज़रा रुककर क ा -- गमी 
के मारे बुरा  ाल  ो र ा  ै। आओ, इस वकृ्ष के नीच ेबैठ जायूँ।' 

 

'अभी न ीं। तुम बैठना चा ती  ो, तो बैठो। मैं तो न ीं बैठता।' 

 

'बड़ े नददयी  ो तुम, सच क ती  ूूँ।' 

 

'जब तक कोई सशकार न समल जाय, मैं बैठ न ीं सकता।' 

 

'तब तो तुम मुझ ेमार  ी डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने मुझ ेइतना क्यों 
सताया? मुझ ेतुम् ारे ऊपर बड़ा क्रोि आ र ा था। याद  ै, तुमने मुझ ेक्या क ा 
था? तुम  मारे साथ चलेगा हदलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर  ो। 
अच्छा, सच क ना, तुम उस वक़्त मुझ ेअपने साथ ले जात?े' 

 

मे ता ने कोई जवाब न हदया, मानो सुना  ी न ीं। दोनों कुछ दरू चलत ेर े। एक 
तो जेठ की िूप, दसूरे पथरीला रास्ता। मालती थककर बैठ गयी।  

 

मे ता खड़े-खड़ ेबोले -- अच्छी बात  ै, तुम आराम कर लो। मैं य ीं आ जाऊूँ गा।  

 

'मुझ ेअकेले छोड़कर चले जाओगे?' 

 

'मैं जानता  ूूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती  ो।' 

 

'कैसे जानत े ो?' 

 

'नये युग की देववयों की य ी ससफ़त  ै। व  मदद का आश्रय न ीं चा तीं, उससे 
कंिा समलाकर चलना चा ती  ैं।' 

 

मालती ने झेंपत े ुए क ा -- तुम कोरे कफ़लासफ़र  ो मे ता, सच। सामने वकृ्ष 
पर एक मोर बैठा  ुआ था। मे ता ने  नशाना सािा और बंदक़ू चलायी। मोर उड़ 
गया।  

 

मालती प्रसन्न  ोकर बोली -- ब ुत अच्छा  ुआ। मेरा शाप पड़ा।  

 



मे ता ने बंदक़ू कंिे पर रखकर क ा -- तुमने मुझ ेन ीं, अपने आपको शाप 
हदया। सशकार समल जाता, तो मैं तुम् ें दस समनट की मु लत देता। अब तो 
तुमको फ़ौरन चलना पड़गेा।  

 

मालती उठकर मे ता का  ाथ पकड़ती  ुई बोली -- कफ़लासफ़रों के शायद हृदय 
न ीं  ोता। तुमने अच्छा ककया, वववा  न ीं ककया। उस ग़रीब को मार  ी डालते; 
मगर मैं यों न छोड़ूूँगी। तुम मुझ ेछोड़कर न ीं जा सकत।े  

 

मे ता ने एक झटके से  ाथ छुड़ा सलया और आगे बढ़े।  

 

मालती सजलनेत्र  ोकर बोली -- मैं क ती  ूूँ, मत जाओ। न ीं मैं इसी चट्टान पर 
ससर पटक दूूँगी।  

 

मे ता ने तज़ेी से क़दम बढ़ाये। मालती उन् ें देखती र ी। जब व  बीस क़दम 
 नकल गये, तो झुूँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले ववश्राम करने में 
कोई आनंद न था।  

 

समीप आकर बोली -- मैं तुम् ें इतना पशु न समझती थी।  

 

'मैं जो ह रन मारूूँ गा, उसकी खाल तुम् ें भेंट करूूँ गा।' 

 

'खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात न करूूँ गी।' 

 

'क ीं  म लोगों के  ाथ कुछ न लगा और दसूरों ने अच्छे सशकार मारे तो मुझ े
बड़ी झेंप  ोगी।' 

 

एक चौड़ा नाला मुूँ  िैलाये बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाूँतों से 
लगती थीं। िार में इतना वेग था कक ल रें उछली पड़ती थीं। सूयद मध्याह् न पर 
आ प ुूँचा था और उसकी प्यासी ककरणें जल में क्रीड़ा कर र ी थीं।  

 

मालती ने प्रसन्न  ोकर क ा -- अब तो लौटना पड़ा।  

 

'क्यों? उस पार चलेंगे। य ीं तो सशकार समलेंगे।' 

 



'िारा में ककतना वेग  ै। मैं तो ब  जाऊूँ गी।' 

 

'अच्छी बात  ै। तुम य ीं बैठो, मैं जाता  ूूँ।' 

 

' ाूँ आप जाइए। मुझ ेअपनी जान से बैर न ीं  ै।' 

 

मे ता ने पानी में क़दम रखा और पाूँव साित े ुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जात ेथे, 

पानी ग रा  ोता जाता था। य ाूँ तक कक छाती तक आ गया। मालती अिीर  ो 
उठी। शंका से मन चंचल  ो उठा। ऐसी ववकलता तो उसे कभी न  ोती थी।  

 

ऊूँ च ेस्वर में बोली -- पानी ग रा  ै। ठ र जाओ, मैं भी आती  ूूँ।  

 

'न ीं-न ीं, तुम किसल जाओगी। िार तज़े  ै।' 

 

'कोई  रज़ न ीं, मैं आ र ी  ूूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार।' 

 

मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर दस  ाथ आते-आत ेपानी उसकी 
कमर तक आ गया। मे ता घबड़ाये। दोनों  ाथ से उसे लौट जाने को क त े ुए 
बोले -- तुम य ाूँ मत आओ मालती! य ाूँ तुम् ारी गददन तक पानी  ै।  

 

मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर क ा --  ोने दो। तुम् ारी य ी इच्छा  ै 
कक मैं मर जाऊूँ , तो तुम् ारे पास  ी मरूूँ गी।  

 

मालती पेट तक पानी में थी। िार इतनी तज़े थी कक मालूम  ोता था, क़दम 
उखड़ा। मे ता लौट पड़ ेऔर मालती को एक  ाथ से पकड़ सलया।  

 

मालती ने नशीली आूँखों में रोष भरकर क ा -- मैंने तुम् ारे-जैसे बेददद आदमी 
कभी न देखा था। बबल्कुल पत्थर  ो। ख़ैर, आज सता लो, श्जतना सतात ेबने; मैं 
भी कभी समझूूँगी।  

 

मालती के पाूँव उखड़त े ुए मालूम  ुए। व  बंदक़ू सूँभालती  ुई उनसे धचमट 
गयी।  

 



मे ता ने आक वासन देत े ुए क ा -- तुम य ाूँ खड़ी न ीं र  सकती। मैं तुम् ें 
अपने कंिे पर बबठाये लेता  ूूँ।  

 

मालती ने भकुृटी टेढ़ी करके क ा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी  ै?  

 

मे ता ने कुछ उत्तर न हदया। बंदक़ू कनपटी से कंिे पर दबा ली और मालती 
को दोनों  ाथों से उठाकर कंिे पर बैठा सलया।  

 

मालती अपनी पुलक को  छपाती  ुई बोली -- अगर कोई देख ले?  

 

'भय तो लगता  ै।' 

 

दो पग के बाद उसने करुण स्वर में क ा -- अच्छा बताओ, मैं य ीं पानी में डूब 
जाऊूँ , तो तुम् ें रंज  ो या न  ो? मैं तो समझती  ूूँ, तुम् ें बबलकुल रंज न  ोगा।  

 

मे ता ने आ त स्वर से क ा -- तुम समझती  ो, मैं आदमी न ीं  ूूँ?  

 

'मैं तो य ी समझती  ूूँ, क्यों  छपाऊूँ ।' 

 

'सच क ती  ो मालती?' 

 

'तुम क्या समझत े ो?' 

 

'मैं! कभी बतलाऊूँ गा।' 

 

पानी मे ता के गददन तक आ गया। क ीं अगला क़दम उठाते  ी ससर तक न 
आ जाय। मालती का हृदय िक-िक करने लगा। बोली, मे ता, ईक वर के सलए 
अब आगे मत जाओ, न ीं, मैं पानी में कूद पड़ूूँगी।  

 

उस संकट में मालती को ईक वर याद आया, श्जसका व  मज़ाक़ उड़ाया करती थी। 
जानती थी, ईक वर क ीं बैठा न ीं  ै जो आकर उन् ें उबार लेगा; लेककन मन को 
श्जस अवलंबन और शश्क् त की ज़रूरत थी, व  और क ाूँ समल सकती थी। पानी 
कम  ोने लगा था।  

 



मालती ने प्रसन्न  ोकर क ा -- अब तुम मुझ ेउतार दो।  

 

'न ीं-न ीं, चुपचाप बैठी र ो। क ीं आगे कोई गढ़ा समल जाय।' 

 

'तुम समझत े ोगे, य  ककतनी स्वाधथदनी  ै।' 

 

'मुझ ेइसकी मज़दरूी दे देना।' 

 

मालती के मन में गुदगुदी  ुई। 

 

'क्या मज़दरूी लोगे?' 

 

'य ी कक जब तुम् ें जीवन में ऐसा  ी कोई अवसर आय तो मुझ ेबुला लेना।' 

 

ककनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी  नचोड़ा, जूत ेका पानी 
 नकाला, मुूँ - ाथ िोया; पर ये शब्द अपने र स्यमय आशय के साथ उसके 
सामने नाचत ेर े।  

 

उसने इस अनुभव का आनंद उठात े ुए क ा -- य  हदन याद र ेगा।  

 

मे ता ने पूछा -- तुम ब ुत डर र ी थीं?  

 

'प ले तो डरी; लेककन किर मुझ ेववक वास  ो गया कक तुम  म दोनों की रक्षा कर 
सकत े ो।' 

 

मे ता ने गवद से मालती को देखा -- इनके मुख पर पररश्रम की लाली के साथ 
तजे था।  

 

'मुझ ेय  सुनकर ककतना आनंद आ र ा  ै, तुम य  समझ सकोगी मालती?' 

 

'तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटत ेकिरत े ो; और अभी किर 
लौटती बार य ी नाला पार करना पड़गेा। तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी। 
मुझ ेतुम् ारे साथ र ना पड़े, तो एक हदन न पटे।' 

 



मे ता मुस्कराये। इन शब्दों का संकेत ख़ूब समझ र े थे।  

 

'तुम मुझ ेइतना दषु् ट समझती  ो! और जो मैं क ूूँ कक तुमसे पे्रम करता  ूूँ। 
मुझसे वववा  करोगी?' 

 

'ऐसे काठ-कठोर से कौन वववा  करेगा! रात-हदन जलाकर मार डालोगे।' 

 

और मिुर नेत्रों से देखा, मानी क  र ी  ो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझत े
 ो। इतने बुिू न ीं  ो।  

 

मे ता ने जैसे सचते  ोकर क ा -- तुम सच क ती  ो मालती। मैं ककसी रमणी 
को प्रसन्न न ीं रख सकता। मुझसे कोई स् त्री पे्रम का स्वाूँग न ीं कर सकती। मैं 
इसके अंतस्तल तक प ुूँच जाऊूँ गा। किर मुझ ेउससे अरुधच  ो जायगी।  

 

मालती काूँप उठी। इन शब्दों में ककतना सत्य था। उसने पूछा -- बताओ, तुम 
कैसे पे्रम से संतुष् ट  ोगे? 

 

'बस य ी कक जो मन में  ो, व ी मुख पर  ो! मेरे सलए रंग-रूप और  ाव-भाव 
और नाज़ो-अंदाज़ का मूल्य इतना  ी  ै; श्जतना  ोना चाह ए। मैं व  भोजन 
चा ता  ूूँ, श्जससे आत्मा की तशृ्प् त  ो। उत्तजेक और शोषक पदाथो की मुझ े
ज़रूरत न ीं।' 

 

मालती ने ओठ ससकोड़कर ऊपर साूँस खींचत े ुए क ा -- तुमसे कोई पेश न 
पायेगा। एक  ी घाघ  ो। अच्छा बताओ, मेरे ववषय में तुम् ारा क्या ख़याल  ै?  

 

मे ता ने नटखटपन से मुस्कराकर क ा -- तुम सब कुछ कर सकती  ो, 
बुद् धिमती  ो, चतुर  ो, प्र तभावान  ो, दयालु  ो, चंचल  ो, स्वासभमानी  ो, त्याग 
कर सकती  ो; लेककन पे्रम न ीं कर सकती।  

 

मालती ने पैनी दृश्ष् ट से ताककर क ा -- झूठे  ो तुम, बबलकुल झूठे। मुझ े
तुम् ारा य  दावा  नस्सार मालूम  ोता  ै कक तुम नारी-हृदय तक प ुूँच जात े
 ो।  

 



दोनों नाले के ककनारे-ककनारे चले जा र े थे। बार  बज चुके थे; पर अब मालती 
को न ववश्राम की इच्छा थी, न लौटने की। आज के संभाषण में उसे एक ऐसा 
आनंद आ र ा था, जो उसके सलए बबलकुल नया था। उसने ककतने  ी ववद् वानों 
और नेताओं को एक मुस्कान में, एक धचतवन में, एक रसीले वाक्य में उल्ल ू
बनाकर छोड़ हदया था। ऐसी बालू की दीवार पर व  जीवन का आिार न ीं रख 
सकती थी। आज उसे व  कठोर, ठोस, पत्थर-सी भूसम समल गयी थी, जो िावड़ों 
से धचनगाररयाूँ  नकाल र ी थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मो  लेती 
थी।  

 

िायूँ की आवाज़  ुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा र ा था। मे ता ने  नशाना 
मारा। धचडड़या चोट खाकर भी कुछ दरू उड़ी, किर बीच िार में धगर पड़ी और 
ल रों के साथ ब ने लगी।  

 

'अब?' 

 

'अभी जाकर लाता  ूूँ। जाती क ाूँ  ै?' 

 

य  क ने के साथ व  रेत में दौड़ ेऔर बंदक़ू ककनारे पर रख गड़ाप से पानी में 
कूद पड़ ेऔर ब ाव की ओर तैरने लगे; मगर आि मील तक पूरा ज़ोर लगाने 
पर भी धचडड़या न पा सके। धचडड़या मर कर भी जैसे उड़ी जा र ी थी।  

 

स सा उन् ोंने देखा, एक युवती ककनारे की एक झोपड़ी से  नकली, धचडड़या को 
ब त ेदेखकर साड़ी को जाूँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी।  

 

एक क्षण में उसने धचडड़या पकड़ ली और मे ता को हदखाती  ुई बोली -- पानी 
से  नकल जाओ बाबूजी, तुम् ारी धचडड़या य   ै।  

 

मे ता युवती की चपलता और सा स देखकर मुग्ि  ो गये। तुरंत ककनारे की 
ओर  ाथ चलाये और दो समनट में युवती के पास जा खड़ े ुए।  युवती का रंग 
था तो काला और व  भी ग रा, कपड़ ेब ुत  ी मैले और िू ड़ आभूषण के नाम 
पर केवल  ाथों में दो-दो मोटी चूडड़याूँ, ससर के बाल उलझ ेअलग-अलग। मुख-
मंडल का कोई भाग ऐसा न ीं, श्जसे सुंदर या सुघड़ क ा जा सके; लेककन उस 
स्वच्छ,  नमदल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावडय भर हदया था और 



प्रकृ त की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगहठत और स्वच्छन्द  ो 
गये थे कक यौवन का धचत्र खींचने के सलए उससे सुंदर कोई रूप न समलता। 
उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मे ता के मन में बल और तजे भर र ा था।  

 

मे ता ने उसे िन्यवाद देत े ुए क ा -- तुम बड़ ेमौक़े से प ुूँच गयीं, न ीं मुझ े
न जाने ककतनी दरू तैरना पड़ता।  

 

युवती ने प्रसन्नता से क ा -- मैंने तुम् ें तैरत ेआत ेदेखा, तो दौड़ी। सशकार 
खेलने आये  ोंगे?  

 

' ाूँ, आये तो थे सशकार  ी खेलने; मगर दोप र  ो गया और य ी धचडड़या समली 
 ै।  

 

'तेंदआु मारना चा ो, तो मैं उसका ठौर हदखा दूूँ। रात को य ाूँ रोज़ पानी पीने 
आता  ै। कभी-कभी दोप र में भी आ जाता  ै।' 

 

किर ज़रा सकुचाकर ससर झुकाये बोली -- उसकी खाल  में देनी पड़गेी। चलो मेरे 
द्वार पर। व ाूँ पीपल की छाया  ै। य ाूँ िूप में कब तक खड़ ेर ोगे। कपड़ ेभी 
तो गीले  ो गये  ैं। मे ता ने उसकी दे  में धचपकी  ुई गीली साड़ी की ओर 
देखकर क ा -- तुम् ारे कपड़ ेभी तो गीले  ैं।  

 

उसने लापरवा ी से क ा -- ऊूँ    मारा क्या,  म तो जंगल के  ैं। हदन-हदन भर 
िूप और पानी में खड़ ेर त े ैं। तुम थोड़ े ी र  सकत े ो।  

 

लड़की ककतनी समझदार  ै और बबलकुल गूँवार।  

 

'तुम खाल लेकर क्या करेगी?' 

 

' मारे दादा बाज़ार में बेचत े ैं। य ी तो  मारा काम  ै।' 

 

'लेककन दोप री य ाूँ काटें , तो तुम णखलाओगी क्या?' 

 

युवती ने लजात े ुए क ा -- तुम् ारे खाने लायक़  मारे घर में क्या  ै। मक्के 
की रोहटयाूँ खाओ, जो िरी  ैं। धचडड़ये का सालन पका दूूँगी। तुम बतात ेजाना 



जैसे बनाना  ो। थोड़ा-सा दिू भी  ै।  मारी गैया को एक बार तेंदएु ने घेरा था। 
उसे सींगों से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदआु उससे डरता  ै।  

 

'लेककन मैं अकेला न ीं  ूूँ। मेरे साथ एक औरत भी  ै।' 

 

'तुम् ारी घरवाली  ोगी?' 

 

'न ीं, घरवाली तो अभी न ीं  ै, जान-प चान की  ै।' 

 

'तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती  ूूँ। तुम चलकर छाूँ  में बैठो।' 

 

'न ीं-न ीं, मैं बुला लाता  ूूँ।' 

 

'तुम थक गये  ोगे। श र का र ैया जंगल में का े आत े ोंगे।  म तो जंगली 
आदमी  ैं। ककनारे  ी तो खड़ी  ोंगी।' 

 

जब तक मे ता कुछ बोलें, व   वा  ो गयी। मे ता ऊपर चढ़कर पीपल की छाूँ  
में बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में अनुराग उत्पन्न  ुआ। सामने की 
पवदतमाला दशदन-तत्व की भाूँ त अगम्य और अत्यन्त िैली  ुई, मानो ज्ञान का 
ववस्तार कर र ी  ो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता 
को, उसके प्रत्यक्ष ववराट रूप में देख र ी  ो। दरू के एक ब ुत ऊूँ च ेसशखर पर 
एक छोटा-सा मंहदर था, जो उस अगम्यता में बुद् धि की भाूँ त ऊूँ चा, पर खोया 
 ुआ-सा खड़ा था, मानो व ाूँ तक पर मारकर पक्षी ववश्राम लेना चा ता  ै और 
क ीं स्थान न ीं पाता। मे ता इन् ीं ववचारों में डूबे  ुए थे कक युवती समस 
मालती को साथ सलये आ प ुूँची, एक वन-पुष्प की भाूँ त िूप में णखली  ुई, दसूरी 
गमले के िूल की भाूँ त िूप में मुरझायी और  नजीव।  

 

मालती ने बेहदली के साथ क ा -- पीपल की छाूँ  ब ुत अच्छी लग र ी  ै क्या? 

और य ाूँ भूख के मारे प्राण  नकले जा र े  ैं।  

 

युवती दो बड़-ेबड़ ेमटके उठा लायी और बोली -- तुम जब तक य ीं बैठो, मैं 
अभी दौड़कर पानी लाती  ूूँ, किर चूल् ा जला दूूँगी; और मेरे  ाथ का खाओ, तो मैं 



एक छन में बोहटयाूँ सेंक दूूँगी, न ीं, अपने आप सेंक लेना।  ाूँ, गे ूूँ का आटा मेरे 
घर में न ीं  ै और य ाूँ क ीं कोई दकूान भी न ीं  ै कक ला दूूँ।  

 

मालती को मे ता पर क्रोि आ र ा था। बोली -- तुम य ाूँ क्यों आकर पड़ र े?  

 

मे ता ने धचढ़ात े ुए क ा -- एक हदन ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो 
उठाओ। देखो, मक्के की रोहटयों में ककतना स्वाद  ै। 

 

'मुझसे मक्के की रोहटयाूँ खायी  ी न जायूँगी, और ककसी तर   नगल भी जाऊूँ  
तो  ज़म न  ोंगी। तुम् ारे साथ आकर मैं ब ुत पछता र ी  ूूँ। रास्त-ेभर दौड़ा के 
मार डाला और अब य ाूँ लाकर पटक हदया!' 
 

मे ता ने कपड़ ेउतार हदये थे और केवल एक नीला जाूँ घया प ने बैठे  ुए थे। 
युवती को मटके ले जात ेदेखा, तो उसके  ाथ से मटके छीन सलये और कुएूँ पर 
पानी भरने चले। दशदन के ग रे अध्ययन में भी उन् ोंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा 
की थी और दोनों मटके लेकर चलत े ुए उनकी मांसल भुजाएूँ और चौड़ी छाती 
और मछलीदार जाूँघें ककसी यूनानी प्र तमा के सुगहठत अंगों की भाूँ त उनके 
पुरुषाथद का पररचय दे र ी थीं। युवती उन् ें पानी खींचत े ुए अनुराग भरी आूँखों 
से देख र ी थी। व  अब उसकी दया के पात्र न ीं, श्रिा के पात्र  ो गये थे। 
कुआूँ ब ुत ग रा था, कोई साठ  ाथ, मटके भारी थे और मे ता कसरत का 
अभ्यास करत ेर ने पर भी एक मटका खींचते-खींचत ेसशधथल  ो गये।  

 

युवती ने दौड़कर उनके  ाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे न णखचंगेा। 
तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींच ेलेती  ूूँ।  

 

मे ता अपने पुरुषत्व का य  अपमान न स  सके। रस्सी उसके  ाथ से किर ले 
ली और ज़ोर मारकर एक क्षण में दसूरा मटका भी खींच सलया और दोनों  ाथों 
में दोनों मटके सलए आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़ े ो गये। युवती ने चटपट 
आग जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोहटयाूँ बनायीं और 
चूल् े में आग जलाकर मांस चढ़ा हदया और चूल् े के दसूरे ऐले पर कढ़ाई में दिू 
उबालने लगी। और मालती भौं ें चढ़ाये, खाट पर णखन्न-मन पड़ी इस तर  य  
दृकय देख र ी थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी  ो र ी  ो।  

 



मे ता झोपड़ी के द्वार पर खड़ े ोकर, युवती के ग ृ-कौशल को अनुरक् त नेत्रों से 
देखत े ुए बोले -- मुझ ेभी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूूँ ?  

 

युवती ने मीठी णझड़की के साथ क ा -- तुम् ें कुछ न ीं करना  ै, जाकर बाई के 
पास बैठो, बेचारी ब ुत भूखी  ै। दिू गरम  ुआ जाता  ै, उसे वपला देना।  

 

उसने एक घड़ ेसे आटा  नकाला और गूूँिने लगी। मे ता उसके अंगों का ववलास 
देखत ेर े। युवती भी र -र कर उन् ें कनणखयों से देखकर अपना काम करने 
लगती थी।  

 

मालती ने पुकारा -- तुम व ाूँ क्या खड़ े ो? मेरे ससर में ज़ोर का ददद  ो र ा  ै। 
आिा ससर ऐसा िटा पड़ता  ै, जैसे धगर जायगा।  

 

मे ता ने आकर क ा -- मालमू  ोता  ै, िूप लग गयी  ै।  

 

'मैं क्या जानती थी, तुम मुझ ेमार डालने के सलए य ाूँ ला र े  ो।' 

 

'तुम् ारे साथ कोई दवा भी तो न ीं  ै?' 

 

'क्या मैं ककसी मरीज़ को देखने आ र ी थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक 
दवाओं का बक्स  ै, व  सेमरी में  ै। उफ़! ससर िटा जाता  ै!' 
 

मे ता ने उसके ससर की ओर ज़मीन पर बैठकर िीरे-िीरे उसका ससर स लाना 
शुरू ककया। मालती ने आूँखें बन्द कर लीं।  

 

युवती  ाथों में आटा भरे, ससर के बाल बबखेरे, आूँखें िुएूँ से लाल और सजल, 

सारी दे  पसीने में तर, श्जससे उसका उभरा  ुआ वक्ष साफ़ झलक र ा था, 
आकर खड़ी  ो गयी और मालती को आूँखें बन्द ककये पड़ी देखकर बोली -- बाई 
को क्या  ो गया  ै?  

 

मे ता बोले -- ससर में बड़ा ददद  ै।  

 

'पूरे ससर में  ै कक आिे में?' 

 



'आिे में बतलाती  ैं।' 

 

'दाईं ओर  ै, कक बाईं ओर?' 

 

'बाईं ओर।' 

 

'मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती  ूूँ।  घसकर लगात े ी अच्छा  ो जायगा।' 

 

'तुम इस िूप में क ाूँ जाओगी?' 

 

युवती ने सुना  ी न ीं। वेग से एक ओर जाकर प ाडड़यों में  छप गयी। कोई 
आिा घंटे बाद मे ता ने उसे ऊूँ ची प ाड़ी पर चढ़त ेदेखा। दरू से बबलकुल 
गुडड़या-सी लग र ी थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी में सेवा का ककतना 
भाव और ककतना व्याव ाररक ज्ञान  ै। लू और िूप में आसमान पर चढ़ी चली 
जा र ी  ै।  

 

मालती ने आूँखें खोलकर देखा -- क ाूँ गयी व  कलूटी। ग़ज़ब की काली  ै, जैसे 
आबनूस का कंुदा  ो। इसे भेज दो, राय सा ब से क  आये, कार य ाूँ भेज दें। 
इस तवपश में मेरा दम  नकल जायगा।  

 

'कोई दवा लेने गयी  ै। क ती  ै, उससे आिा-सीसी का ददद ब ुत जल्द आराम 
 ो जाता  ै!' 
 

'इनकी दवाएूँ इन् ीं को फ़ायदा करती  ैं, मुझ ेन करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर 
लटू्ट  ो गये  ो। ककतने  छछोरे  ो। जैसी रू  वैसे फ़ररकत!े' 
 

मे ता को कटु सत्य क ने में संकोच न  ोता था। 

 

'कुछ बातें तो उसमें ऐसी  ैं कक अगर तुम में  ोतीं, तो तुम सचमुच देवी  ो 
जातीं।' 

 

'उसकी ख़ूबबयाूँ उसे मुबारक, मुझ ेदेवी बनने की इच्छा न ीं  ै।' 

 



'तुम् ारी इच्छा  ो, तो मैं जाकर कार लाऊूँ , यद् यवप कार य ाूँ आ भी सकेगी, मैं 
न ीं क  सकता।' 

 

'उस कलूटी को क्यों न ीं भेज देत?े' 

 

'व  तो दवा लेने गयी  ै, किर भोजन पकायेगी।' 

 

'तो आज आप उसके मे मान  ैं। शायद रात को भी य ीं र ने का ववचार  ोगा। 
रात को सशकार भी तो अच्छा समलत े ैं।' 

 

मे ता ने इस आक्षेप से धचढ़कर क ा -- इस युवती के प्र त मेरे मन में जो पे्रम 
और श्रद् िा  ै, व  ऐसी  ै कक अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूूँ तो आूँखें िूट 
जायूँ। मैं अपने ककसी घ नष् ट समत्र के सलए भी इस िूप और लू में उस ऊूँ ची 
प ाड़ी पर न जाता। और  म केवल घड़ी-भर के मे मान  ैं, य  व  जानती  ै। 
व  ककसी ग़रीब औरत के सलए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं ववक व-
बंिुत्व और ववक व-पे्रम पर केवल लेख सलख सकता  ूूँ, केवल भाषण दे सकता  ूूँ; 
व  उस पे्रम और त्याग का व्यव ार कर सकती  ै। क ने से करना क ीं कहठन 
 ै। इसे तुम भी जानती  ो।  

 
 

मालती ने उप ास भाव से क ा -- बस-बस, व  देवी  ै। मैं मान गयी। उसके 
वक्ष में उभार  ै,  नतम्बों में भारीपन  ै, देवी  ोने के सलए और क्या चाह ए।  

 

मे ता  तलसमला उठे। तुरंत उठे, और कपड़ ेप ने जो सूख गये थे, बंदक़ू उठायी 
और चलने को तैयार  ुए।  

 

मालती ने िंुकार मारी -- तुम न ीं जा सकत,े मुझ ेअकेली छोड़कर।  

 

'तब कौन जायगा?' 

 

'व ी तुम् ारी देवी।' 

 



मे ता  तबुद् धि-से खड़ ेथे। नारी पुरुष पर ककतनी आसानी से ववजय पा सकती 
 ै, इसका आज उन् ें जीवन में प ला अनुभव  ुआ। व  दौड़ी  ाूँिती चली आ 
र ी थी। व ी कलूटी युवती,  ाथ में एक झाड़ सलये  ुए।  

 

समीप जाकर मे ता को क ीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं व  जड़ी खोज 
लायी। अभी  घसकर लगाती  ूूँ; लेककन तुम क ाूँ जा र े  ो। मांस तो पक गया 
 ोगा, मैं रोहटयाूँ सेंक देती  ूूँ। दो-एक खा लेना। बाई दिू पी लेगी। ठंडा  ो जाय, 

तो चले जाना।  

 

उसने  नस्संकोच भाव से मे ता के अचकन की बटनें खोल दीं। मे ता अपने को 
ब ुत रोके  ुए थे। जी  ोता था, इस गूँवाररन के चरणों को चूम लें। 

 

मालती ने क ा -- अपनी दवाई र ने दो। नदी के ककनारे, बरगद के नीच े मारी 
मोटरकार खड़ी  ै। व ाूँ और लोग  ोंगे। उनसे क ना, कार य ाूँ लायें। दौड़ी  ुई 
जा।  

 

युवती ने दीन नेत्रों से मे ता को देखा। इतनी मे नत से बूटी लायी, उसका य  
अनादर। इस गूँवाररन की दवा इन् ें न ीं जूँची, तो न स ी, उसका मन रखने को 
 ी ज़रा-सी लगवा लेती,ं तो क्या  ोता।  

 

उसने बूटी ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल् ा ठंडा  ो जायगा बाईजी। 
क ो तो रोहटयाूँ सेंककर रख दूूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दिू पी लो और दोनों 
जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊूँ गी।  

 

व  झोपड़ी में गयी, बुझी  ुई आग किर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। 
कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोहटयाूँ सेंकी, दिू गमद था, उसे ठंडा ककया 
और एक कटोरे में मालती के पास लायी। मालती ने कटोरे के भेंपन पर मुूँ  
बनाया; लेककन दिू त्याग न सकी। मे ता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली 
में मांस और रोहटयाूँ खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल र ी थी।  

 

मालती ने युवती से क ा -- उन् ें खाने दे। क ीं भागे न ीं जात े ैं। तू जाकर 
गाड़ी ला।  

 



युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आूँखों से देखा, य  क्या चा ती 
 ैं। इनका आशय क्या  ै? उसे मालती के च ेरे पर रोधगयों की-सी नम्रता और 
कृ तज्ञता और याचना न हदखायी दी। उसकी जग  असभमान और प्रमाद की 
झलक थी।  

 

गूँवाररन मनोभावों के प चानने में चतुर थी। बोली -- मैं ककसी की लौंडी न ीं  ूूँ 
बाईजी! तुम बड़ी  ो, अपने घर की बड़ी  ो। मैं तुमसे कुछ माूँगने तो न ीं जाती। 
मैं गाड़ी लेने न जाऊूँ गी।  

 

मालती ने डाूँटा -- अच्छा, तूने गुस्ताख़ी पर कमर बाूँिी! बता तू ककसके इलाक़े 
में र ती  ै?  

 

'य  राय सा ब का इलाक़ा  ै।' 

 

'तो तुझ ेउन् ीं राय सा ब के  ाथों  ंटरों से वपटवाऊूँ गी।' 

 

'मुझ ेवपटवाने से तुम् ें सुख समले तो वपटवा लेना बाईजी! कोई रानी-म ारानी 
थोड़ी  ूूँ कक लस्कर भेजनी पड़ेगी।' 

 

मे ता ने दो-चार कौर  नगले थे कक मालती की य  बातें सुनीं। कौर कंठ में 
अटक गया। जल्दी से  ाथ िोया और बोले -- व  न ीं जायगी। मैं जा र ा  ूूँ।  

 

मालती भी खड़ी  ो गयी -- उसे जाना पड़गेा।  

 

मे ता ने अूँगे्रज़ी में क ा -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा न ीं 
र ी  ो मालती!  

 

मालती ने िटकार बतायी -- ऐसी  ी लौंडडयाूँ मदो को पसंद आती  ैं, श्जनमें 
और कोई गुण  ो या न  ो, उनकी ट ल दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें और 
अपना भाग्य सरा ें कक इस पुरुष ने मुझसे य  काम करने को तो क ा। व  
देववयाूँ  ैं, शश्क्तयाूँ  ैं, ववभू तयाूँ  ैं। मैं समझती थी, व  पुरुषत्व तुममें कम-से-
कम न ीं  ै; लेककन अंदर से, संस्कारों से, तुम भी व ी बबदर  ो।  

 



मे ता मनोववज्ञान के पंडडत थे। मालती के मनोर स्यों को समझ र े थे। ईष्याद 
का ऐसा अनोखा उदा रण उन् ें कभी न समला था। उस रमणी में, जो इतनी मदृ-ु
स्वभाव, इतनी उदार, इतनी प्रसन्नमुख थी, ईष्याद की ऐसी प्रचंड ज्वाला!  

 

बोले -- कुछ भी क ो, मैं उसे न जाने दूूँगा। उसकी सेवाओं और कवपओं का य  
पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों में नीच न ीं बन सकता।  

 

मे ता के स्वर में कुछ ऐसा तजे था कक मालती िीरे से उठी और चलने को 
तैयार  ो गयी। उसने जलकर क ा -- अच्छा, तो मैं  ी जाती  ूूँ, तुम उसके 
चरणों की पूजा करके पीछे आना।  

 

मालती दो-तीन क़दम चली गयी, तो मे ता ने युवती से क ा -- अब मुझ ेआज्ञा 
दो ब न; तुम् ारा य  ने , तुम् ारी  नःस्वाथद सेवा  मेशा याद र ेगी। युवती ने 
दोनों  ाथों से, सजलनेत्र  ोकर उन् ें प्रणाम ककया और झोपड़ी के अंदर चली 
गयी।  

 
 

दसूरी टोली राय सा ब और खन्ना की थी। राय सा ब तो अपने उसी रेशमी 
कुरत ेऔर रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने सशकारी सूट डाटा था, जो शायद 
आज  ी के सलए बनवाया गया था; क्योंकक खन्ना को असासमयों के सशकार से 
इतनी फ़ुरसत क ाूँ थी कक जानवरों का सशकार करत।े खन्ना हठंगने, इक रे, 

रूपवान आदमी थे; गे ुूँआ रंग, बड़ी-बड़ी आूँखें, मुूँ  पर चचेक के दाग़; बात-चीत में 
बड़ ेकुशल। कुछ दरू चलने के बाद खन्ना ने समस्टर मे ता का श्ज़क्र छेड़ हदया 
जो कल से  ी उनके मश्स्तष्क में रा ु की भाूँ त समाये  ुए थे। बोले -- य  
मे ता भी कुछ अजीब आदमी  ै। मुझ ेतो कुछ बना  ुआ मालूम  ोता  ै।   

 

राय सा ब मे ता की इज़्ज़त करत ेथे और उन् ें सच्चा और  नष्कपट आदमी 
समझत ेथे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यव ार था, कुछ स्वभाव से शां त-वप्रय भी 
थे, ववरोि न कर सके।  

 

बोले -- मैं तो उन् ें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता  ूूँ। कभी उनसे ब स 
न ीं करता। और करना भी चा ूूँ तो उतनी ववद् या क ाूँ से लाऊूँ । श्जसने जीवन 
के क्षेत्र में कभी क़दम  ी न ीं रखा, व  अगर जीवन के ववषय में कोई नया 



ससद् िांत अलापता  ैं तो मुझ ेउस पर  ूँसी आती  ै। मज़े से एक  ज़ार मा वार 
िटकारत े ैं, न जोरू न जाूँता, न कोई धचतंा न बािा, व  दशदन न बघारें , तो कौन 
बघारे? आप  नद्वंद्व र कर जीवन को संपूणद बनाने का स्वप्न देखत े ैं। ऐसे 
आदमी से क्या ब स की जाय।  

 

'मैंने सुना चररत्र का अच्छा न ीं  ै।' 

 

'बेकफ़क्री में चररत्र अच्छा र   ी कैसे सकता  ै। समाज में र ो और समाज के 
कतदव्यों और मयाददाओं का पालन करो तब पता चले!' 
 

'मालती न जाने क्या देखकर उन पर लटू्ट  ुई जाती  ै।' 

 

'मैं समझता  ूूँ, व  केवल तुम् ें जला र ी  ै।' 

 

'मुझ ेव  क्या जलायेंगी। बेचारी। मैं उन् ें णखलौने से ज़्यादा न ीं समझता।' 

 

'य  तो न क ो समस्टर खन्ना, समस मालती पर जान तो देत े ो तुम।' 

 

'यों तो मैं आपको भी य ी इलज़ाम दे सकता  ूूँ।' 

 

'मैं सचमुच णखलौना समझता  ूूँ। आप उन् ें प्र तमा बनाये  ुए  ैं।' 

 

खन्ना ने ज़ोर से क़ क़ ा मारा,  ालाूँकक  ूँसी की कोई बात न थी! 
 

'अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान समल जाय, तो क्या बुरा  ै।' 

 

अबकी राय सा ब ने ज़ोर से क़ क़ ा मारा, श्जसका कोई प्रयोजन न था। 

 

'तब आपने उस देवी को समझा  ी न ीं। आप श्जतनी  ी उसकी पूजा करेंगे, 

उतना  ी व  आप से दरू भागेगी। श्जतना  ी दरू भाधगयेगा, उतना  ी आपकी 
ओर दौड़गेी।' 

 

'तब तो उन् ें आपकी ओर दौड़ना चाह ए था।' 

 



'मेरी ओर! मैं उस रससक-समाज से बबलकुल बा र  ूूँ समस्टर खन्ना, सच क ता 
 ूूँ। मुझ में श्जतनी बुद् धि, श्जतना बल  ैं व  इस इलाक़े के प्रबंि में  ी ख़चद  ो 
जाता  ै। घर के श्जतने प्राणी  ैं, सभी अपनी-अपनी िुन में मस्त; कोई उपासना 
में, कोई ववषय-वासना में। कोऊ का ू में मगन, कोऊ का ू में मगन। और इन 
सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम  ैं कतदव्य  ै। मेरे ब ुत से ताल्लुक़ेदार 
भाई भोग-ववलास करत े ैं, य  सब मैं जानता  ूूँ। मगर व  लोग घर िूूँ ककर 
तमाशा देखत े ैं। क़रज़ का बोझ ससर पर लदा जा र ा  ैं रोज़ डडधग्रयाूँ  ो र ी 
 ैं। श्जससे लेत े ैं, उसे देना न ीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी श्ज़ंदगी 
से मर जाना अच्छा समझता  ूूँ। मालूम न ीं, ककस संस्कार से मेरी आत्मा में 
ज़रा-सी जान बाक़ी र  गयी, जो मुझ ेदेश और समाज के बंिन में बाूँिे  ुए  ै। 
सत्याग्र -आंदोलन  छड़ा। मेरे सारे भाई शराब-क़बाब में मस्त थे। मैं अपने को 
न रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक 
उसका तावान दे र ा  ूूँ। मुझ ेउसका पछतावा न ीं  ै। बबलकुल न ीं। मुझ े
उसका गवद  ै। मैं उस आदमी को आदमी न ीं समझता, जो देश और समाज की 
भलाई के सलए उद्योग न करे और बसलदान न करे। मुझ ेक्या अच्छा लगता  ै 
कक  नजीव ककसानों का रक्त चूसूूँ और अपने पररवारवालों की वासनाओं की 
तशृ्प् त के सािन जुटाऊूँ ; मगर करूूँ  क्या? श्जस व्यवस्था में पला और श्जया, उससे 
घणृा  ोने पर भी उसका मो  त्याग न ीं सकता और उसी चरखे में रात-हदन 
पड़ा र ता  ूूँ कक ककसी तर  इज़्ज़त-आबरू बची र े, और आत्मा की  त्या न 
 ोने पाये। ऐसा आदमी समस मालती क्या, ककसी भी समस के पीछे न ीं पड़ 
सकता, और पड़ ेतो उसका सवदनाश  ी समणझये।  ाूँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना 
दसूरी बात  ै।  

 

समस्टर खन्ना भी सा सी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल  ो 
आये थे। ककसी से दबना न जानत ेथे। खद् दर न प नत ेथे और फ़्ांस की शराब 
पीत ेथे। अवसर पड़ने पर बड़ी-बड़ी तकलीफ़ें  झले सकत ेथे। जेल में शराब छुई 
तक न ीं, और ए. क्लास में र कर भी सी. क्लास की रोहटयाूँ खात ेर े,  ालाूँकक, 

उन् ें  र तर  का आराम समल सकता था; मगर रण-क्षेत्र में जानेवाला रथ भी तो 
बबना तले के न ीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी रससकता लाश्ज़मा थी।  

 



बोले -- आप संन्यासी बन सकत े ैं, मैं तो न ीं बन सकता। मैं तो समझता  ूूँ, 
जो भोगी न ीं  ैं व  संग्राम में भी पूरे उत्सा  से न ीं जा सकता। जो रमणी से 
पे्रम न ीं कर सकता, उसके देश-पे्रम में मुझ ेववक वास न ीं।  

 

राय सा ब मुस्कराये -- आप मुझी पर आवाज़ें कसने लगे।  

 

'आवाज़ न ीं  ैं तत्व की बात  ै।' 

 

'शायद  ो।' 

 

'आप अपने हदल के अंदर पैठकर देणखए तो पता चले।' 

 

'मैंने तो पैठकर देखा  ैं और मैं आपको ववक वास हदलाता  ूूँ, व ाूँ और चा े 
श्जतनी बुराइयाूँ  ों, ववषय की लालसा न ीं  ै।' 

 

'तब मुझ ेआपके ऊपर दया आती  ै। आप जो इतने दखुी और  नराश और 
धच ंतत  ैं, इसका एकमात्र कारण आपका  नग्र   ै। मैं तो य  नाटक खेलकर 
र ूूँगा, चा े दःुखांत  ी क्यों न  ो! व  मुझसे मज़ाक़ करती  ैं हदखाती  ै कक 
मुझ ेतरेी परवा  न ीं  ै; लेककन मैं ह म्मत  ारनेवाला मनुष्य न ीं  ूूँ। मैं अब 
तक उसका समज़ाज न ीं समझ पाया। क ाूँ  नशाना ठीक बैठेगा, इसका  नक चय 
न कर सका।' 

 

'लेककन व  कंुजी आपको शायद  ी समले। मे ता शायद आपसे बाज़ी मार ले 
जायूँ।' 

 

एक ह रन कई ह र नयों के साथ चर र ा था, बड़ ेसींगोंवाला, बबलकुल काला। राय 
सा ब ने  नशाना बाूँिा।  

 

खन्ना ने रोका -- क्यों  त्या करत े ो यार? बेचारा चर र ा  ैं चरने दो। िूप 
तज़े  ो गयी  ैं आइए क ीं बैठ जायूँ। आप से कुछ बातें करनी  ैं।  

 

राय सा ब ने बन्दक़ू चलायी; मगर ह रन भाग गया।  

 

बोले -- एक सशकार समला भी तो  नशाना ख़ाली गया।  



 

'एक  त्या से बच।े' 

 

'आपके इलाक़े में ऊख  ोती  ै?' 

 

'बड़ी कसरत से।' 

 

'तो किर क्यों न  मारे शुगर समल में शासमल  ो जाइए। ह स्से िड़ािड़ बबक र े 
 ैं। आप ज़्यादा न ीं एक  ज़ार ह स्से ख़रीद लें?' 

 

'ग़ज़ब ककया, मैं इतने रुपए क ाूँ से लाऊूँ गा?' 

 

'इतने नामी इलाक़ेदार और आपको रुपयों की कमी! कुछ पचास  ज़ार  ी तो 
 ोत े ैं। उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी  ी देना  ै।' 

 

'न ीं भाई सा ब, मेरे पास इस वक़्त बबलकुल रुपए न ीं  ैं।' 

 

'रुपए श्जतने चा ें, मुझसे लीश्जए। बैंक आपका  ै।  ाूँ, अभी आपने अपनी 
श्ज़न्दगी इंकयोडद न करायी  ोगी। मेरी कम्पनी में एक अच्छी-सी पासलसी 
लीश्जए। सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से  र म ीने दे सकत े ैं और 
इकट्ठी रक़म समल जायगी -- चालीस-पचास  ज़ार। लड़कों के सलए इससे अच्छा 
प्रबन्ि आप न ीं कर सकत।े  मारी  नयमावली देणखए।  म पूणद स काररता के 
ससद् िांत पर काम करत े ैं। दफ़्तर और कमदचाररयों के ख़चद के ससवा नफ़े की 
एक पाई भी ककसी की जेब में न ीं जाती। आपको आक चयद  ोगा कक इस नी त 
से कंपनी चल कैसे र ी  ै। और मेरी सला  से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी 
शुरू कर दीश्जए। य  जो आज सैकड़ों करोड़प त बने  ुए  ैं, सब इसी स्पेकुलेशन 
से बने  ैं। रूई, शक्कर, गे ूूँ, रबर ककसी श्जंस का सट्टा कीश्जए। समनटों में लाखों 
का वारा-न्यारा  ोता  ै। काम ज़रा अटपटा  ै। ब ुत से लोग गच्चा खा जात े ैं, 
लेककन व ी, जो अनाड़ी  ैं। आप जैसे अनुभवी, सुसशक्षक्षत और दरंूदेश लोगों के 
सलए इससे ज़्यादा नफ़े का काम  ी न ीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई 
आकश्स्मक घटना न ीं। इसका भी ववज्ञान  ै। एक बार उसे ग़ौर से देख लीश्जए, 

किर क्या मजाल कक िोखा  ो जाय।' 

 



राय सा ब कंप नयों पर अववक वास करत ेथे, दो-एक बार इसका उन् ें कड़वा 
अनुभव  ो भी चुका था, लेककन समस्टर खन्ना को उन् ोंने अपनी आूँखों से बढ़त े
देखा था और उनकी कायददक्षता के क़ायल  ो गये थे। अभी दस साल प ले जो 
व्यश्क् त बैंक में क्लकद  था, व  केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषाथद और प्र तभा से 
श र में पुजता  ै। उसकी सला  की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस ववषय में 
अगर खन्ना उनके पथ-प्रदशदक  ो जायूँ, तो उन् ें ब ुत कुछ कामयाबी  ो सकती 
 ै। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तर -तर  के प्रक न करत ेर े।  

 

स सा एक दे ाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पश्त्तयाूँ, कुछ िल सलये 
जाता नज़र आया।  

 

खन्ना ने पूछा -- अरे, क्या बेचता  ै?  

 

दे ाती सकपका गया। डरा, क ीं बेगार में न पकड़ जाय।  

 

बोला -- कुछ तो न ीं मासलक! य ी घास-पात  ै।  

 

'क्या करेगा इनका?' 

 

'बेचूूँगा मासलक! जड़ी-बूटी  ै।' 

 

'कौन-कौन सी जड़ी बूटी  ैं बता?' 

 

दे ाती ने अपना औषिालय खोलकर हदखलाया। मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के 
आदमी उखाड़कर ले जात े ैं और श र में अत्तारों के  ाथ दो-चार आने में बेच 
आत े ैं। जैसे मकोय, कंघी, स देईया, कुकरौंिे, ितूरे के बीज, मदार के िूल, करज,े 

घमची आहद।  र-एक चीज़ हदखाता था और रटे  ुए शब्दों में उसके गुण भी 
बयान करता जाता था। य  मकोय  ै सरकार! ताप  ो, मंदाश्ग्न  ो,  तल्ली  ो, 
िड़कन  ो, शूल  ो, खाूँसी  ो, एक खोराक में आराम  ो जाता  ै। य  ितूरे के 
बीज  ैं मासलक, गहठया  ो, बाई  ो ...।  

 



खन्ना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने क े। खन्ना ने एक रुपया िें क हदया 
और उसे पड़ाव तक रख आने का  ुक्म हदया। ग़रीब ने मुूँ -माूँगा दाम  ी न ीं 
पाया, उसका दगुुना पाया। आशीवादद देता चला गया।  

 

राय सा ब ने पूछा -- आप य  घास-पात लेकर क्या करेंगे?  

 

खन्ना ने मुस्कराकर क ा -- इनकी अशकफ़द याूँ बनाऊूँ गा। मैं कीसमयागर  ूूँ। य  
आपको शायद न ीं मालूम।  

 

'तो यार, व  मंत्र  में ससखा दो।' 

 

' ाूँ- ाूँ, शौक़ से। मेरी शाधगदी कीश्जए। प ले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब 
बताऊूँ गा। बात य   ै कक मेरा तर -तर  के आदसमयों से साबक़ा पड़ता  ै। कुछ 
ऐसे लोग भी आत े ैं, जो जड़ी-बूहटयों पर जान देत े ैं। उनको इतना मालूम  ो 
जाय कक य  ककसी फ़कीर की दी  ुई बूटी  ैं किर आपकी ख़ुशामद करेंगे, नाक 
रगड़ेंगे, और आप व  चीज़ उन् ें दे दें, तो  मेशा के सलए आपके ऋणी  ो 
जायूँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस बुिुओं पर ए सान का नमदा कसा जा 
सके, तो क्या बुरा  ै। ज़रा से ए सान से बड़े-बड़ ेकाम  नकल जात े ैं।  

 

राय सा ब ने कुतू ल से पूछा -- मगर इन बूहटयों के गुण आपको याद कैसे 
र ेंगे?  

 

खन्ना ने क़ क़ ा मारा -- आप भी राय सा ब! बड़ ेमज़े की बातें करत े ैं। श्जस 
बूटी में जो गुण चा े बता दीश्जए, व  आपकी सलयाक़त पर मुन सर  ै। से त 
तो रुपए में आठ आने ववकवास से  ोती  ै। आप जो इन बड़े-बड़ ेअफ़सरों को 
देखत े ैं, और इन लम्बी पूूँछवाले ववद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब 
अंिववकवासी  ोत े ैं। मैं तो वनस्प त-शास् त्र के प्रोफ़ेसर को जानता  ूूँ, जो 
कुकरौंिे का नाम भी न ीं जानत।े इन ववद् वानों का मज़ाक़ तो  मारे स्वामीजी 
ख़ूब उड़ात े ैं। आपको तो कभी उनके दशदन न  ुए  ोंगे। अबकी आप आयेंगे, तो 
उनसे समलाऊूँ गा। जब से मेरे बग़ीच ेमें ठ रे  ैं, रात-हदन लोगों का ताूँता लगा 
र ता  ै। माया तो उन् ें छू भी न ीं गयी। केवल एक बार दिू पीत े ैं। ऐसा 
ववद्वान म ात्मा मैंने आज तक न ीं देखा। न जाने ककतने वषद; ह मालय पर 
तप करत ेर े। पूरे ससि पुरुष  ैं। आप उनसे अवकय दीक्षा लीश्जए। मुझ ेववक वास 



 ैं आपकी य  सारी कहठनाइयाूँ छूमंतर  ो जायूँगी। आपको देखत े ी आपका 
भूत-भववष्य सब क  सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख  ैं कक देखत े ी मन णखल उठता 
 ै। ताज्जुब तो य   ै कक ख़ुद इतने बड़ ेम ात्मा  ैं; मगर संन्यास और त्याग 
मंहदर और मठ, संप्रदाय और पंथ, इन सबको ढोंग क त े ैं, पाखंड क त े ैं, 
रूहढ़यों के बंिन को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता बनने का ख़याल छोड़ो। देवता 
बनकर तुम मनुष्य न र ोगे।  

 

राय सा ब के मन में शंका  ुई। म ात्माओं में उन् ें भी व  ववक वास था, जो 
प्रभुता-वालों में आम तौर पर  ोता  ै। दखुी प्राणी को आत्मधचतंन में जो शां त 
समलती  ै। उसके सलए व  भी लाला यत र त ेथे। जब आधथदक कहठनाइयों से 
 नराश  ो जात,े मन में आता, संसार से मुूँ  मोड़कर एकांत में जा बैठें  और मोक्ष 
की धचतंा करें। संसार के बंिनों को व  भी सािारण मनुष्यों की भाूँ त 
आत्मोन्न त के मागद की बािाएूँ समझत ेथे और इनसे दरू  ो जाना  ी उनके 
जीवन का भी आदशद था; लेककन संन्यास और त्याग के बबना बंिनों को तोड़ने 
का और क्या उपाय  ै?  

 

'लेककन जब व  संन्यास को ढोंग क त े ैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास सलया  ै?' 

 

'उन् ोंने संन्यास कब सलया  ै सा ब, व  तो क त े ैं -- आदमी को अंत तक 
काम करत ेर ना चाह ए। ववचार-स्वातंत्र्य उनके उपदेशों का तत्व  ै।' 

 

'मेरी समझ में कुछ न ीं आ र ा  ै। ववचार-स्वातंत्र्य का आशय क्या  ै?' 

 

'समझ में तो मेरे भी कुछ न ीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें  ों। व  पे्रम 
को जीवन का सत्य क त े ैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करत े ैं कक मन 
मुग्ि  ो जाता  ै।' 

 

'समस मालती को उनसे समलाया या न ीं?' 

 

'आप भी हदल्लगी करत े ैं। मालती को भला इनसे क्या समलता...।' 

 



वाक्य पूरा न  ुआ था कक व  सामने झाड़ी में सरसरा ट की आवाज़ सुनकर 
चौंक पड़ ेऔर प्राण-रक्षा की पे्ररणा से राय सा ब के पीछे आ गये। झाड़ी में से 
एक तेंदआु  नकला और मंद ग त से सामने की ओर चला।  

 

राय सा ब ने बंदक़ू उठायी और  नशाना बाूँिना चा त ेथे कक खन्ना ने क ा -- 
य  क्या करत े ैं आप? ख़्वा मख़्वा  उसे छेड़ र े  ैं। क ीं लौट पड़ ेतो?  

 

'लौट क्या पड़गेा, व ीं ढेर  ो जायगा।' 

 

'तो मुझ ेउस टीले पर चढ़ जाने दीश्जए। मैं सशकार का ऐसा शौक़ीन न ीं  ूूँ।' 

 

'तब क्या सशकार खेलने चले थे?' 

 

'शामत और क्या।' 

 

राय सा ब ने बंदक़ू नीच ेकर ली। 

 

'बड़ा अच्छा सशकार  नकल गया। ऐसे अवसर कम समलत े ैं।' 

 

'मैं तो अब य ाूँ न ीं ठ र सकता। ख़तरनाक जग   ै।' 

 

'एकाि सशकार तो मार लेने दीश्जए। ख़ाली  ाथ लौटत ेशमद आती  ै।' 

 

'आप मुझ ेकृपा करके कार के पास प ुूँचा दीश्जए, किर चा े तेंदएु का सशकार 
कीश्जए या चीत ेका।' 

 

'आप बड़ ेडरपोक  ैं समस्टर खन्ना, सच।' 

 

'व्यथद में अपनी जान ख़तरे में डालना ब ादरुी न ीं  ै।' 

 

'अच्छा तो आप ख़ुशी से लौट सकत े ैं।' 

 

'अकेला?' 

 

'रास्ता बबलकुल साफ़  ै।' 



 

'जी न ीं। आपको मेरे साथ चलना पड़गेा।' 

 

राय सा ब ने ब ुत समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका 
च ेरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक धगल री भी  नकल 
आती, तो व  चीख़ मारकर धगर पड़त।े बोटी-बोटी काूँप र ी थी। पसीने से तर  ो 
गये थे! राय सा ब को लाचार  ोकर उनके साथ लौटना पड़ा।  

 

जब दोनों आदमी बड़ी दरू  नकल आये, तो खन्ना के  ोश हठकाने आये। बोले -- 
ख़तरे से न ीं डरता; लेककन ख़तरे के मुूँ  में उूँगली डालना ह माक़त  ै।  

 

'अजी जाओ भी। ज़रा-सा तेंदआु देख सलया, तो जान  नकल गयी।' 

 

'मैं सशकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता  ूूँ, जब आदमी पशु था। तब 
से संस्कृ त ब ुत आगे बढ़ गयी  ै।' 

 

'मैं समस मालती से आपकी क़लई खोलूूँगा।' 

 

'मैं अह संावादी  ोना लज्जा की बात न ीं समझता।' 

 

'अच्छा, तो य  आपका अह संावाद था। शाबाश!' 
 

खन्ना ने गवद से क ा -- जी  ाूँ, य  मेरा अह संावाद था। आप बुद् ि और शंकर 
के नाम पर गवद करत े ैं और पशुओं की  त्या करत े ैं, लज्जा आपको आनी 
चाह ए, न कक मुझ।े  

 

कुछ दरू दोनों किर चुपचाप चलत ेर े। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक 
आयूँगे? मैं चा ता  ूूँ, आप पासलसी का फ़ामद आज  ी भर दें और शक्कर के 
ह स्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ामद भी मौजूद  ैं।  

राय सा ब ने धच ंतत स्वर में क ा -- ज़रा सोच लेने दीश्जए।  

 

'इसमें सोचने की ज़रूरत न ीं।' 

 
 



 

तीसरी टोली समरज़ा खुशेद और समस्टर तंखा की थी। समरज़ा खुशेद के सलए भूत 
और भववष्य सादे काग़ज़ की भाूँ त था। व  वतदमान में र त ेथे। न भूत का 
पछतावा था, न भववष्य की धचतंा। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान 
से लग जात ेथे। समत्रों की मंडली में व  ववनोद के पुतले थे। कौंससल में उनसे 
ज़्यादा उत्सा ी मेंबर कोई न था। श्जस प्रक न के पीछे पड़ जाते, सम नस्टरों को 
रुला देत।े ककसी के साथ ररयायत करना न ीं जानत ेथे। बीच-बीच में परर ास 
भी करत ेजात ेथे। उनके सलए आज जीवन था, कल का पता न ीं। ग़सु्सेवर भी 
ऐसे थे कक ताल ठोंककर सामने आ जात ेथे। नम्रता के सामने दंडवत करत ेथे; 

लेककन ज ाूँ ककसी ने शान हदखायी और य   ाथ िोकर उसके पीछे पड़।े न 
अपना लेना याद रखत ेथे, न दसूरों का देना। शौक़ था शायरी का और शराब 
का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। ब ुत हदन  ुए हृदय का हदवाला 
 नकाल चुके थे। समस्टर तंखा दाूँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला 
सुलझाने में, अड़गंा लगाने में, बालू से तले  नकालने में, गला दबाने में, दमु 
झाड़कर  नकल जाने में बड़ ेससद् ि स्त। कह ये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर 
दबू उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को म ाजनों से क़रज़ हदलाना, नयी कंप नयाूँ खोलना, 
चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़ ेकरना, य ी उनका व्यवसाय था। ख़ासकर 
चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। ककसी पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा 
करते, हदलोज़ान से उसका काम करत ेऔर दस-बीस  ज़ार बना लेत।े जब काूँगे्रस 
का ज़ोर था काूँगे्रस के उम्मेदवारों के स ायक थे। जब सांप्रदा यक दल का ज़ोर 
 ुआ, तो ह दंसूभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-िेर के समथदन के 
सलए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कक कोई उूँगली न हदखा सकता था। श र के 
सभी रईस, सभी  ुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। हदल में चा े लोग 
उनकी नी त पसंद न करें; पर व  स्वभाव के इतने नम्र थे कक कोई मुूँ  पर 
कुछ न क  सकता था।  

 

समरज़ा खुशेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर क ा -- आज तो सशकार 
खेलने के लायक़ हदन न ीं  ै। आज तो कोई मुशायरा  ोना चाह ए था।  

 

वकील ने समथदन ककया -- जी  ाूँ, व ीं बाग़ में। बड़ी ब ार र ेगी। थोड़ी देर के 
बाद समस्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी।  

 



'अबकी चुनाव में बड़े-बड़ ेगुल णखलेंगे। आपके सलए भी मुश्ककल  ै।' 

 

समरज़ा ववरक् त मन से बोले -- अबकी मैं खड़ा  ी न  ूूँगा।  

 

तंखा ने पूछा -- क्यों? मुफ़्त की बकबक कौन करे। फ़ायदा  ी क्या! मुझ ेअब 
इस डमेाके्रसी में भश्क् त न ीं र ी। ज़रा-सा काम और म ीनों की ब स।  ाूँ, 
जनता की आूँखों में िूल झोंकने के सलए अच्छा स्वाूँग  ै। इससे तो क ीं अच्छा 
 ै कक एक गवनदर र े, चा े व  ह दंसु्तानी  ो, या अूँगे्रज़, इससे ब स न ीं। एक 
इंश्जन श्जस गाड़ी को बड़ ेमज़े से  ज़ारों मील खींच ले जा सकता  ैं उसे दस 
 ज़ार आदमी समलकर भी उतनी तज़ेी से न ीं खींच सकत।े मैं तो य  सारा 
तमाशा देखकर कौंससल से बेज़ार  ो गया  ूूँ। मेरा बस चले, तो कौंससल में आग 
लगा दूूँ। श्जसे  म डमेाके्रसी क त े ैं, व  व्यव ार में बड़-ेबड़ ेव्यापाररयों और 
ज़मींदारों का राज्य  ैं और कुछ न ीं। चुनाव में व ी बाज़ी ले जाता  ैं श्जसके 
पास रुपए  ैं। रुपए के ज़ोर से उसके सलए सभी सुवविाएूँ तैयार  ो जाती  ैं। 
बड़े-बड़ ेपंडडत, बड़े-बड़ ेमौलवी, बड़े-बड़ ेसलखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान 
और क़लम से पश्ब्लक को श्जस तरफ़ चा ें िेर दें , सभी सोने के देवता के पैरों 
पर माथा रगड़त े ैं। मैंने तो इरादा कर सलया  ैं अब एलेक्शन के पास न 
जाऊूँ गा! मेरा प्रोपेगंडा अब डमेाके्रसी के णख़लाफ़  ोगा।' 

 

समरज़ा सा ब ने कुरान की आयतों से ससद् ि ककया कक पुराने ज़माने के 
बादशा ों के आदशद ककतने ऊूँ च ेथे। आज तो  म उसकी तरफ़ ताक भी न ीं 
सकत।े  मारी आूँखों में चकाचौंि आ जायगी। बादशा  को ख़ज़ाने की एक कौड़ी 
भी  नजी ख़चद में लाने का अधिकार न था। व  ककताबें नक़ल करके, कपड़ े
सीकर, लड़कों को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। समरज़ा ने आदशद म ीपों की 
एक लम्बी सूची धगना दी। क ाूँ तो व  प्रजा को पालनेवाला बादशा , और क ाूँ 
आजकल के मन्त्री और सम नस्टर, पाूँच, छः, सात, आठ  ज़ार मा वार समलना 
चाह ए। य  लूट  ै या डमेाक्तसी!  

 

ह रनों का एक झंुड चरता  ुआ नज़र आया। समरज़ा के मुख पर सशकार का 
जोश चमक उठा। बंदक़ू सूँभाली और  नशाना मारा। एक काला-सा ह रन धगर 
पड़ा। व  मारा! इस उन्मत्त ध्व न के साथ समरज़ा भी बेत ाशा दौड़।े बबलकुल 
बच्चों की तर  उछलते, कूदत,े तासलयाूँ बजात।े समीप  ी एक वकृ्ष पर एक 



आदमी लकडड़याूँ काट र ा था। व  भी चट-पट वकृ्ष से उतरकर समरज़ाजी के 
साथ दौड़ा। ह रन की गददन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कंपन  ो र ा था 
और आूँखें पथरा गयी थीं।  

 

लकड़ ारे ने ह रन को करुण नेत्रों से देखकर क ा -- अच्छा पट्ठा था, मन-भर से 
कम न  ोगा।  ुकुम  ो, तो मैं उठाकर प ुूँचा दूूँ?  

 

समरज़ा कुछ बोले न ीं। ह रन की टूँगी  ुई, दीन वेदना से भरी आूँखें देख र े थे। 
अभी एक समनट प ले इसमें जीवन था। ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान 
खड़ ेकरके चौकडड़याूँ भरता  ुआ  नकल भागता। अपने समत्रों और बाल-बच्चों के 
साथ ईक वर की उगाई  ुई घास खा र ा था; मगर अब  नस्पंद पड़ा  ै। उसकी 
खाल उिेड़ लो, उसकी बोहटयाूँ कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न 
 ोगी। उसके क्रीड़ामय जीवन में जो आकषदण था, जो आनंद था, व  क्या इस 
 नजीव शव में  ै? ककतनी सुंदर गठन थी, ककतनी प्यारी आूँखें, ककतनी मनो र 
छवव? उसकी छलाूँगें हृदय में आनंद की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौकडड़यों 
के साथ  मारा मन भी चौकडड़याूँ भरने लगता था। उसकी स्िू तद जीवन-सा 
बबखेरती चलती थी, जैसे िूल सुगंि बबखेरता  ै; लेककन अब! उसे देखकर ग्ला न 
 ोती  ै।  

 

लकड़ ारे ने पूछा -- क ाूँ प ुूँचाना  ोगा मासलक? मुझ ेभी दो-चार पैसे दे देना।  

 

समरज़ाजी जैसे ध्यान से चौक पड़।े बोले -- अच्छा उठा ले। क ाूँ चलेगा?  

 

'ज ाूँ  ुकुम  ो मासलक।' 

 

'न ीं, ज ाूँ तरेी इच्छा  ो, व ाूँ ले जा। मैं तुझ ेदेता  ूूँ।' 

 

लकड़ ारे ने समरज़ा की ओर कुतू ल से देखा। कानों पर ववक वास न आया। 

 

'अरे न ीं मासलक,  ुज़ूर ने ससकार ककया  ैं तो  म कैसे खा लें।' 

 

'न ीं-न ीं मैं ख़ुशी से क ता  ूूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम् ारा घर य ाूँ से ककतनी 
दरू  ै?' 

 



'कोई आिा कोस  ोगा मासलक!' 
 

'तो मैं भी तुम् ारे साथ चलूूँगा। देखूूँगा, तुम् ारे बाल-बच्च ेकैसे ख़ुश  ोत े ैं।' 

 

'ऐसे तो मैं न ले जाऊूँ गा सरकार! आप इतनी दरू से आये, इस कड़ी िूप में 
ससकार ककया, मैं कैसे उठा ले जाऊूँ ?  

 

'उठा उठा, देर न कर। मुझ ेमालूम  ो गया तू भला आदमी  ै।' 

 

लकड़ ारे ने डरते-डरत ेऔर र -र  कर समरज़ाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रों से 
देखत े ुए कक क ीं बबगड़ न जायूँ, ह रन को उठाया। स सा उसने ह रन को छोड़ 
हदया और खड़ा  ोकर बोला -- मैं समझ गया मासलक,  ज़ूर ने इसकी  लाली 
न ीं की।  

 

समरज़ाजी ने  ूँसकर क ा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर 
चल।  

 

समरज़ाजी िमद के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन् ोंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो 
म ीने में एक हदन व्रत रख लेत ेथे। बबलकुल  नरा ार,  नजदल; मगर लकड़ ारे 
को इस ख़याल से जो संतोष  ुआ था कक ह रन अब इन लोगों के सलए अखाद् य 
 ो गया  ैं उसे िीका न करना चा त ेथे। लकड़ ारे ने  लके मन से ह रन को 
गरदन पर रख सलया और घर की ओर चला।  

 

तंखा अभी तक-तटस्थ से व ीं पेड़ के नीच ेखड़ ेथे। िूप में ह रन के पास जाने 
का कष् ट क्यों उठात।े कुछ समझ में न आ र ा था कक मुआमला क्या  ै; लेककन 
जब लकड़ ारे को उल्टी हदशा में जात ेदेखा, तो आकर समरज़ा से बोले -- आप 
उिर क ाूँ जा र े  ैं  ज़रत! क्या रास्ता भूल गये?  

 
 

समरज़ा ने अपरािी भाव से मसु्कराकर क ा -- मैंने सशकार इस ग़रीब आदमी 
को दे हदया। अब ज़रा इसके घर चल र ा  ूूँ। आप भी आइए न।  

 

तंखा ने समरज़ा को कुतू ल की दृश्ष् ट से देखा और बोले -- आप अपने  ोश में 
 ैं या न ीं। 



 

'क  न ीं सकता। मुझ ेख़ुद न ीं मालूम।' 

 

'सशकार इसे क्यों दे हदया?' 

 

'इसीसलए कक उसे पाकर इसे श्जतनी ख़ुशी  ोगी, मुझ ेया आपको न  ोगी।' 

 

तंखा णखससयाकर बोले -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो आपने सारा 
मज़ा ककरककरा कर हदया। ख़ैर, राय सा ब और मे ता कुछ न कुछ लायेंगे  ी। 
कोई ग़म न ीं। मैं इस एलेक्शन के बारे में कुछ अरज़ करना चा ता  ूूँ। आप 
न ीं खड़ा  ोना चा त ेन स ी, आपकी जैसी मरज़ी; लेककन आपको इसमें क्या 
ताम्मुल  ै कक जो लोग खड़ े ो र े  ैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की 
जाय। मैं आपसे ससफ़द  इतना चा ता  ूूँ कक आप ककसी पर य  भेद न खुलने दें 
कक आप न ीं खड़ े ो र े  ैं। ससफ़द  इतनी मे रबानी कीश्जए मेरे साथ। ख़्वाजा 
जमाल ताह र इसी श र से खड़ े ो र े  ैं। रईसों के वोट सोल ों आने उनकी 
तरफ़  ैं  ी,  ुक्काम भी उनके मददगार  ैं। किर भी पबसलक पर आपका जो 
असर  ैं इससे उनकी कोर दब र ी  ै। आप चा ें तो आपको उनसे दस-बीस 
 ज़ार रुपए म ज़ य  ज़ाह र कर देने के समल सकत े ैं कक आप उनकी ख़ा तर 
बैठ जात े ैं...। न ीं मुझ ेअरज़ कर लेने दीश्जए। इस मुआमले में आपको कुछ 
न ीं करना  ै। आप बेकफ़क्र बैठे रह ए। मैं आपकी तरफ़ से एक मे नफ़ेस्टो 
 नकाल दूूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे दस  ज़ार नक़द वसूल कर 
लीश्जए।  

 

समरज़ा सा ब ने उनकी ओर ह कारत से देखकर क ा -- मैं ऐसे रुपए पर और 
आप पर लानत भेजता  ूूँ।  

 

समस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा न ीं माना। माथे पर बल तक न आने हदया।  

 

'मुझ पर आप श्जतनी लानत चा ें भेजें; मगर रुपए पर लानत भेजकर आप 
अपना  ी नुक़सान कर र े  ैं।' 

 

'मैं ऐसी रक़म को  राम समझता  ूूँ।' 

 



'आप शरीयत के इतने पाबन्द तो न ीं  ैं।' 

 

'लूट की कमाई को  राम समझने के सलए शरा का पाबंद  ोने की ज़रूरत न ीं 
 ै।' 

 

'तो इस मुआमले में क्या आप अपना फ़ैसला तब्दील न ीं कर सकत?े' 

 

'जी न ीं।' 

 

'अच्छी बात  ैं इसे जाने दीश्जए। ककसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो 
आपको कोई एतराज़ न ीं  ै? आपको कंपनी का एक ह स्सा भी न ख़रीदना 
पड़गेा। आप ससफ़द  अपना नाम दे दीश्जएगा।' 

 

'जी न ीं, मुझ ेय  भी मंज़ूर न ीं  ै। मैं कई कंप नयों का डाइरेक्टर, कई का 
मैनेश्जंग एजेंट, कई का चयेरमैन था। दौलत मेरे पाूँव चूमती थी। मैं जानता  ूूँ, 
दौलत से आराम और तकल्लफ़ु के ककतने सामान जमा ककये जा सकत े ैं; मगर 
य  भी जानता  ूूँ कक दौलत इंसान को ककतना ख़ुद-ग़रज़ बना देती  ैं ककतना 
ऐश-पसंद, ककतना मक्कार, ककतना बेग़ैरत।' 

 

वकील सा ब को किर कोई प्रस्ताव करने का सा स न  ुआ। समरज़ाजी की 
बुद् धि और प्रभाव में उनका जो ववक वास था, व  ब ुत कम  ो गया। उनके सलए 
िन  ी सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता  ो, उनका 
कोई मेल न  ो सकता था। लकड़ ारा ह रन को कंिे पर रखे लपका चला जा 
र ा था। समरज़ा ने भी क़दम बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा पीछे र  गये।  

 

उन् ोंने पुकारा -- ज़रा सु नए, समरज़ाजी, आप तो भागे जा र े  ैं।  

 

समरज़ाजी ने बबना रुके  ुए जवाब हदया -- व  ग़रीब बोझ सलये इतनी तज़ेी से 
चला जा र ा  ै।  म क्या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर न ीं चल सकते?  

 

लकड़ ारे ने ह रन को एक ठूूँठ पर उतारकर रख हदया था और दम लेने लगा 
था।  

 

समरज़ा सा ब ने आकर पूछा -- थक गये, क्यों?  



 

लकड़ ारे ने सकुचात े ुए क ा -- ब ुत भारी  ै सरकार!  

 

'तो लाओ, कुछ दरू मैं ले चलूूँ।' 

 

लकड़ ारा  ूँसा। समरज़ा डील-डौल में उससे क ीं ऊूँ च ेऔर मोटे-ताज़े थे, किर भी 
व  दबुला-पतला आदमी उनकी इस बात पर  ूँसा। समरज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़ 
गया।  

 

'तुम  ूँसे क्यों? क्या तुम समझत े ो, मैं इसे न ीं उठा सकता?' 

 

लकड़ ारे ने मानो क्षमा माूँगी -- सरकार आप लोग बड़ ेआदमी  ैं। बोझ उठाना 
तो  म-जैसे मजूरों  ी का काम  ै।  

 

'मैं तुम् ारा दगुुना जो  ूूँ।' 

 

'इससे क्या  ोता  ै मासलक!' 
 

समरज़ाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न स  सका। उन् ोंने बढ़कर ह रन 
को गददन पर उठा सलया और चले; मगर मुश्ककल से पचास क़दम चले  ोंगे कक 
गददन िटने लगी; पाूँव थरथराने लगे और आूँखों में  त तसलयाूँ उड़ने लगीं। 
कलेजा मज़बूत ककया और एक बीस क़दम और चले। कम्बख़्त क ाूँ र  गया? 

जैसे इस लाश में सीसा भर हदया गया  ो। ज़रा समस्टर तखंा की गददन पर रख 
दूूँ, तो मज़ा आये। मशक की तर  जो िूले चलत े ैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें; 
लेककन बोझा उतारें कैसे? दोनों अपने हदल में क ेंगे, बड़ी जवाूँमदी हदखाने चले 
थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।  

 

लकड़ ारे ने चुटकी ली -- क ो मासलक, कैसे रंग-ढंग  ैं। ब ुत  लका  ै न?  

 

समरज़ाजी को बोझ कुछ  लका मालूम  ोने लगा। बोले -- उतनी दरू तो ले  ी 
जाऊूँ गा, श्जतनी दरू तुम लाये  ो।  

 

'कई हदन गददन दखेुगी मासलक!' 
 



'तुम क्या समझत े ो, मैं यों  ी िूला  ुआ  ूूँ!' 
 

'न ीं मासलक, अब तो ऐसा न ीं समझता। मुदा आप  ैरान न  ों; व  चट्टान  ैं 
उस पर उतार दीश्जए।' 

 

'मैं अभी इसे इतनी  ी दरू और ले जा सकता  ूूँ।' 

 

'मगर य  अच्छा तो न ीं लगता कक मैं ठाला चलूूँ और आप लदे र ें।' 

 

समरज़ा सा ब ने चट्टान पर ह रन को उतारकर रख हदया। वकील सा ब भी आ 
प ुूँच।े  

 

समरज़ा ने दाना िें का -- अब आप को भी कुछ दरू ले चलना पड़गेा जनाब!  

 

वकील सा ब की नज़रों में अब समरज़ाजी का कोई म त्व न था।  

 

बोले -- मुआफ़ कीश्जए। मुझ ेअपनी प लवानी का दावा न ीं  ै।  

 

'ब ुत भारी न ीं  ैं सच।' 

 

'अजी र ने भी दीश्जए।' 

 

'आप अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता  ूूँ आप मेरे सामने जो 
तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर कर लूूँगा।' 

 

'मैं इन चकमों में न ीं आता।' 

 

'मैं चकमा न ीं दे र ा  ूूँ, वल्ला । आप श्जस  लके से क ेंगे खड़ा  ो जाऊूँ गा। 
जब  ुक्म देंगे, बैठ जाऊूँ गा। श्जस कम्पनी का डाइरेक्टर, मेंबर, मुनीम, कनवेसर, 

जो कुछ कह एगा, बन जाऊूँ गा। बस सौ क़दम ले चसलए। मेरी तो ऐसे  ी दोस्तों 
से  नभती  ैं जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकत े ों।' 

 

तंखा का मन चुलबुला उठा। समरज़ा अपने क़ौल के पक्के  ैं, इसमें कोई संदे  न 
था। ह रन ऐसा क्या ब ुत भारी  ोगा। आणख़र समरज़ा इतनी दरू ले  ी आये। 



ब ुत ज़्यादा थके तो न ीं जान पड़ते; अगर इनकार करत े ैं तो सुन रा अवसर 
 ाथ से जाता  ै। आणख़र ऐसा क्या कोई प ाड़  ै। ब ुत  ोगा, चार-पाूँच पूँसेरी 
 ोगा। दो-चार हदन गददन  ी तो दखेुगी! जेब में रुपए  ों, तो थोड़ी-सी बीमारी 
सुख की वस्तु  ै।  

 

'सौ क़दम की र ी।' 

 

' ाूँ, सौ क़दम। मैं धगनता चलूूँगा।' 

 

'देणखए,  नकल न जाइएगा।' 

 

' नकल जानेवाले पर लानत भेजता  ूूँ।' 

 

तंखा ने जूत ेका फ़ीता किर से बाूँिा, कोट उतारकर लकड़ ारे को हदया, पतलून 
ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुूँ  पोंछा और इस तर  ह रन को देखा, मानो ओखली में 
ससर देने जा र े  ों। किर ह रन को उठाकर गददन पर रखने की चषे्ठा की। दो-
तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गददन पर तो आ गयी; पर गददन न उठ सकी। 
कमर झुक गयी,  ाूँि उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कक समरज़ा ने 
उन् ें स ारा देकर आगे बढ़ाया। तंखा ने एक डग इस तर  उठाया जैसे दलदल 
में पाूँव रख र े  ों।  

 

समरज़ा ने बढ़ावा हदया -- शाबाश! मेरे शेर, वा -वा !  

 

तंखा ने एक डग और रखा। मालूम  ुआ, गददन टूटी जाती  ै।  

 

'मार सलया मैदान! जीत ेर ो पटे्ठ!' 
 

तंखा दो डग और बढ़े। आूँखें  नकली पड़ती थीं। 

 

'बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शतद ग़लत। पचास क़दम की 
 ी र ी।' 

 

वकील सा ब का बुरा  ाल था। व  बेजान ह रन शेर की तर  उनको दबोच े ुए, 

उनका हृदय-रक् त चूस र ा था। सारी शश्क् तयाूँ जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, 



ककसी लो े की िरन की तर  छत को सूँभाले  ुए था। एक से पच्चीस  ज़ार 
तक की गोटी थी। मगर अंत में व  श तीर भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर 
भी टूट गयी। आूँखों के सामने अूँिेरा छा गया। ससर में चक्कर आया और व  
सशकार गददन पर सलये पथरीली ज़मीन पर धगर पड़।े समरज़ा ने तुरंत उन् ें 
उठाया और अपने रूमाल से  वा करत े ुए उनकी पीठ ठोंकी।  

 

'ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेककन तक़दीर के खोटे  ो।' 

 

तंखा ने  ाूँित े ुए लंबी साूँस खींचकर क ा -- आपने तो आज मेरी जान  ी ले 
ली थी। दो मन से कम न  ोगा ससुर।  

 

समरज़ा ने  ूँसत े ुए क ा -- लेककन भाईजान मैं भी तो इतनी दरू उठाकर लाया 
 ी था।  

 

वकील सा ब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझ ेतो आपकी फ़रमाइश पूरी करनी 
थी। आपको तमाशा देखना था, व  आपने देख सलया। अब आपको अपना वादा 
पूरा करना  ोगा।  

 

'आपने मुआ दा कब पूरा ककया।' 

 

'कोसशश तो जान तोड़कर की।' 

 

'इसकी सनद न ीं।' 

 

लकड़ ारे ने किर ह रन उठा सलया था और भागा चला जा र ा था। व  हदखा 
देना चा ता था कक तुम लोगों ने काूँख-काूँखकर दस क़दम इसे उठा सलया, तो 
य  न समझो कक पास  ो गये। इस मैदान में मैं दबुदल  ोने पर भी तुमसे आगे 
र ूूँगा।  ाूँ, कागद तुम चा े श्जतना काला करो और झूठे मुक़दमे चा े श्जतने 
बनाओ। 

  

एक नाला समला, श्जसमें ब ुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक 
छोटा-सा पाूँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीच ेखेल 
र े थे।  

 



लकड़ ारे को देखत े ी सबों ने दौड़कर उसका स्वागत ककया और लगे पूछने -- 
ककसने मारा बाप?ू कैसे मारा, क ाूँ मारा, कैसे गोली लगी, क ाूँ लगी, इसी को क्यों 
लगी, और ह रनों को क्यों न लगी?  

 

लकड़ ारा  ूूँ- ाूँ करता इमली के नीच ेप ुूँचा और ह रन को उतार कर पास की 
झोपड़ी से दोनों म ानुभावों के सलए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और 
लड़ककयों ने सशकार को अपने चाजद में ले सलया और अन्य लड़कों को भगाने की 
चषे्ठा करने लगे।  

 

सबसे छोटे बालक ने क ा -- य   मारा  ै।  

 

उसकी बड़ी ब न ने, जो चौद -पंद्र  साल की थी, मे मानों की ओर देखकर छोटे 
भाई को डाूँटा -- चुप, न ीं ससपाई पकड़ ले जायगा।  

 

समरज़ा ने लड़के को छेड़ा -- तुम् ारा न ीं  मारा  ै। बालक ने ह रन पर बैठकर 
अपना क़ब्ज़ा ससद् ि कर हदया और बोला -- बापू तो लाए  ैं।  

 

ब न ने ससखाया -- क  दे भैया, तुम् ारा  ै।  

 

इन बच्चों की माूँ बकरी के सलए पश्त्तयाूँ तोड़ र ी थी। दो नये भले आदसमयों 
को देखकर उसने ज़रा-सा घूूँघट  नकाल सलया और शमादई कक उसकी साड़ी 
ककतनी मैली, ककतनी िटी, ककतनी उटंगी  ै। व  इस वेष में मे मानों के सामने 
कैसे जाय? और गये बबना काम न ीं चलता। पानी-वानी देना  ै। अभी दोप र 
 ोने में कुछ कसर थी; लेककन समरज़ा सा ब ने दोप री इसी गाूँव में काटने का 
 नक चय ककया। गाूँव के आदसमयों को जमा ककया। शराब मूँगवायी, सशकार पका, 
समीप के बाज़ार से घी और मैदा मूँगाया और सारे गाूँव को भोज हदया। छोटे-
बड़ ेस् त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ायी। मदों ने ख़ूब शराब पी और मस्त  ोकर 
शाम तक गात ेर े। और समरज़ाजी बालकों के साथ बालक, शराबबयों के साथ 
शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने  ुए थे। इतनी देर में सारे 
गाूँव से उनका इतना घ नष् ट पररचय  ो गया था, मानो य ीं के  नवासी  ों। 
लड़के तो उनपर लदे पड़त ेथे। कोई उनकी िुूँ दनेदार टोपी ससर पर रखे लेता था, 
कोई उनकी राइफ़ल कंिे पर रखकर अकड़ता  ुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई 
की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर बाूँि लेता था। समरज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी 



शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदसमयों के साथ गात ेर े। जब ये लोग 
सूयादस्त के समय य ाूँ से बबदा  ुए तो गाूँव-भर के नर-नारी इन् ें बड़ी दरू तक 
प ुूँचाने आये। कई तो रोत ेथे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद 
प ली  ी बार आया  ो कक ककसी सशकारी ने उनकी दावत की  ो। ज़रूर य  
कोई राजा  ैं न ीं तो इतना दररयाव हदल ककसका  ोता  ै। इनके दशदन किर 
का े को  ोंगे!  

 

कुछ दरू चलने के बाद समरज़ा ने पीछे किरकर देखा और बोले -- बेचारे ककतने 
ख़ुश थे। काश मेरी श्ज़ंदगी में ऐसे मौक़े रोज़ आत।े आज का हदन बड़ा मुबारक 
था।  

 

तंखा ने बेरुखी के साथ क ा -- आपके सलए मुबारक  ोगा, मेरे सलए तो मन ूस 
 ी था। मतलब की कोई बात न  ुई। हदन-भर जूँगलों और प ाड़ों की ख़ाक 
छानने के बाद अपना-सा मुूँ  सलये लौट जात े ैं।  

 

समरज़ा ने  नददयता से क ा -- मुझ ेआपके साथ  मददी न ीं  ै।  

 

दोनों आदमी जब बरगद के नीच ेप ुूँचे, तो दोनों टोसलयाूँ लौट चुकी थीं। मे ता 
मुूँ  लटकाये  ुए थे। मालती ववमन-सी अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय 
सा ब और खन्ना दोनों भूखे र  गये थे और ककसी के मुूँ  से बात न  नकलती 
थी। वकील सा ब इससलए दखुी थे कक समरज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई की। अकेले 
समरज़ा सा ब प्रसन्न थे और व  प्रसन्नता अलौककक थी।  

 

*** 
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जब से  ोरी के घर में गाय आ गयी  ै, घर की श्री  ी कुछ और  ो गयी  ै। 
ि नया का घमंड तो उसके सूँभाल से बा र  ो- ो जाता  ै। जब देखो गाय की 
चचाद। भूसा  छज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी 
काटकर जानवरों को णखलाना पड़ता था। आूँखें आकाश की ओर लगी र ती थीं 
कक कब पानी बरसे और घास  नकले। आिा आसाढ़ बीत गया और वषाद न  ुई। 
स सा एक हदन बादल उठे और आसाढ़ का प ला दौंगड़ा धगरा। ककसान ख़रीफ़ 
बोने के सलए  ल ले-लेकर  नकले कक राय सा ब के कारकुन ने क ला भेजा, जब 
तक बाक़ी न चुक जायगी ककसी को खेत में  ल न ले जाने हदया जायगा। 
ककसानों पर जैसे वज्रापात  ो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न  ोती थी, 
अबकी य  कैसा  ुक्म। कोई गाूँव छोड़कर भागा थोड़ा  ी जाता  ै; अगर खेती में 
 ल न चले, तो रुपए क ाूँ से आ जायेंगे।  नकालेंगे तो खेत  ी से। सब समलकर 
कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडडत नोखेराम। आदमी बुरे 
न थे; मगर मासलक का  ुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस हदन राय सा ब ने 
 ोरी से कैसी दया और िमद की बातें की थीं और आज आसासमयों पर य  
ज़ुल्म।  ोरी मासलक के पास जाने को तैयार  ुआ; लेककन किर सोचा, उन् ोंने 
कारकुन को एक बार जो  ुक्म दे हदया, उसे क्यों टालने लगे। व  अगुवा बनकर 
क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ न ीं बोलता, तो य ी आग में क्यों कूदे। जो 
सब के ससर पड़गेी, व  भी झले लेगा। ककसानों में खलबली मची  ुई थी। सभी 
गाूँव के म ाजनों के पास रुपए के सलए दौड़।े  

 

गाूँव में मूँगरू सा  की आजकल चढ़ी  ुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा 
फ़ायदा  ुआ था। गे ूूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम न ीं कमाया था। पंडडत 
दातादीन और दलुारी स ुआइन भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़ ेम ाजन थे 
णझगंुरीसस ं। व  श र के एक बड़ ेम ाजन के एजेंट थे। उनके नीच ेकई आदमी 
और थे, जो आस-पास के दे ातों में घूम-घूमकर लेन-देन करत ेथे। इनके उपरांत 
और भी कई छोटे-मोटे म ाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बबना सलखा-पढ़ी 
के रुपए देत ेथे। गाूँववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कक श्जसके पास 
दस-बीस रुपए जमा  ो जात,े व ी म ाजन बन बैठता था। एक समय  ोरी ने भी 
म ाजनी की थी। उसी का य  प्रभाव था कक लोग अभी तक य ी समझत ेथे 
कक  ोरी के पास दबे  ुए रुपए  ैं। आणख़र व  िन गया क ाूँ। बूँटवारे में  नकला 



न ीं,  ोरी ने कोई तीथद, व्रत, भोज ककया न ीं; गया तो क ाूँ गया। जूत ेजाने पर 
भी उनके घटे्ठ बने र त े ैं। ककसी ने ककसी देवता को सीिा ककया, ककसी ने 
ककसी को। ककसी ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार ककया, ककसी ने दो आना। 
 ोरी में आत्म-सम्मान का सवदथा लोप न  ुआ था। श्जन लोगों के रुपए उस पर 
बाक़ी थे उनके पास कौन मुूँ  लेकर जाय। णझगंुरीसस ं के ससवा उसे और कोई न 
सूझा। व  पक्का काग़ज़ सलखात ेथे, नज़राना अलग लेत ेथे, दस्तूरी अलग, 

स्टाम्प की सलखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया 
देत ेथे। पचीस रुपए का काग़ज़ सलखा, तो मुश्ककल से सत्र  रुपए  ाथ लगत ेथे; 

मगर इस गाढ़े समय में और क्या ककया जाय? राय सा ब की ज़बरदस्ती  ै, न ीं 
इस समय ककसी के सामने क्यों  ाथ िैलाना पड़ता। णझगंुरीसस ं बैठे दातून कर 
र े थे। नाटे, मोटे, खल्वाट, काले, लम्बी नाक और बड़ी-बड़ी मूछोंवाले आदमी थे, 

बबलकुल ववदषूक-जैसे। और थे भी बड़ े ूँसोड़। इस गाूँव को अपनी ससुराल 
बनाकर मदों से साले या ससुर और औरतों से साली या सल ज का नाता जोड़ 
सलया था।  

 

रास्त ेमें लड़के उन् ें धचढ़ात े-- पंडडतजी पाल्लगी!  

 

और णझगंुरीसस ं उन् ें चटपट आशीवादद देत े-- तुम् ारी आूँखें िूटे, घुटना टूटे, 

समरगी आये, घर में आग लग जाए आहद।  

 

लड़के इस आशीवादद से कभी न अघात ेथे; मगर लेन-देन में बड़ ेकठोर थे। सूद 
की एक पाई न छोड़त ेथे और वादे पर बबना रुपए सलये द्वार से न टलत ेथे।  

 

 ोरी ने सलाम करके अपनी ववपश्त्त-कथा सुनायी। णझगंुरीसस ं ने मुस्कराकर 
क ा -- व  सब पुराना रुपया क्या कर डाला?  

 

'पुराने रुपए  ोत ेठाकुर, तो म ाजनी से अपना गला न छुड़ा लेता, कक सूद भरत े
ककसी को अच्छा लगता  ै। '  

 

'गड़ ेरुपए न  नकलें चा े सूद ककतना  ी देना पड़।े तुम लोगों की य ी नी त  ै। 
'  
 



'क ाूँ के गड़ ेरुपए बाबू सा ब, खाने को तो  ोता न ीं। लड़का जवान  ो गया; 
ब्या  का क ीं हठकाना न ीं। बड़ी लड़की भी ब्या ने जोग  ो गयी। रुपए  ोते, 
तो ककस हदन के सलए गाड़ रखत।े '  

 

णझगंुरीसस ं ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाूँत लगाये  ुए 
गाय का डील-डौल और गठन क  र ा था कक उसमें पाूँच सेर से कम दिू न ीं 
 ै। मन में सोच सलया था,  ोरी को ककसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेना 
चाह ए। आज व  अवसर आ गया। बोले -- अच्छा भाई, तुम् ारे पास कुछ न ीं 
 ै, अब राज़ी  ुए। श्जतने रुपए चा ो, ले जाओ लेककन तुम् ारे भले के सलए क त े
 ैं, कुछ ग ने-गाठे  ों, तो धगरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम सलखोगे, तो सूद 
बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे।  

 

 ोरी ने क़सम खाई कक घर में ग ने के नाम कच्चा सूत भी न ीं  ै। ि नया के 
 ाथों में कड़ े ैं, व  भी धगलट के।  

 

णझगंुरीसस ं ने स ानुभू त का रंग मुूँ  पर पोतकर क ा -- तो एक बात करो, य  
नई गाय जो लाये  ो, इसे  मारे  ाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच 
जाओ; चार आदमी जो दाम क ें , व   मसे ले लो।  म जानत े ैं, तुम उसे अपने 
शौक़ से लाये  ो और बेचना न ीं चा ते; लेककन य  संकट तो टालना  ी पड़गेा।  

 

 ोरी प ले तो इस प्रस्ताव पर  ूँसा, उस पर शांत मनसे ववचार भी न करना 
चा ता था; लेककन ठाकुर ने ऊूँ च-नीच सुझाया, म ाजनी के  थकंडों का ऐसा 
भीषण रूप हदखाया कक उसके मन में भी य  बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक  ी तो 
क त े ैं, जब  ाथ में रुपए आ जायूँ, गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद सलखने 
पर क ीं पचीस रुपए समलेंगे और तीन चार साल तक न हदये गये, तो पूरे सौ  ो 
जायूँगे। प ले का अनुभव य ी बता र ा था कक क़रज़ व  मे मान  ै, जो एक 
बार आकर जाने का नाम न ीं लेता। बोला -- मैं घर जाकर सबसे सला  कर 
लूूँ, तो बताऊूँ ।  

 

'सला  न ीं करना  ै, उनसे क  देना  ै कक रुपए उिार लेने में अपनी बबाददी के 
ससवा और कुछ न ीं।'  

 

'मैं समझ र ा  ूूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता  ूूँ। '  



 

लेककन घर आकर उसने ज्यों ी व  प्रस्ताव ककया कक कु राम मच गया। ि नया 
तो कम धचल्लाई, दोनों लड़ककयों ने तो द ुनया ससर पर उठा ली। न ीं देत ेअपनी 
गाय, रुपए ज ाूँ से चा ो लाओ। सोना ने तो य ाूँ तक क  डाला, इससे तो क ीं 
अच्छा  ै, मुझ ेबेच डालो। गाय से कुछ बेसी  ी समल जायगा, दोनों लड़ककयाूँ 
सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से सलपट जाती थी और 
बबना उसे णखलाये कौर मुूँ  में न डालती थी। गाय ककतने प्यार से उसका  ाथ 
चाटती थी, ककतनी स्ने भरी आूँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा ककतना 
सुन्दर  ोगा। अभी से उसका नाम-करण  ो गया था -- मटरू। व  उसे अपने 
साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों ब नों में कई बार लड़ाइयाूँ  ो चुकी 
थीं। सोना क ती, मुझ ेज़्यादा चा ती  ै, रूपा क ती, मुझ।े इसका  नणदय अभी 
तक न  ो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे। मगर  ोरी ने आगा-पीछा 
सुझाकर आणख़र ि नया को ककसी तर  राज़ी कर सलया। एक समत्र से गाय 
उिार लेकर बेच देना भी ब ुत  ी वैसी बात  ै; लेककन बबपत में तो आदमी का 
िरम तक चला जाता  ै, य  कौन-सी बड़ी बात  ै। ऐसा न  ो, तो लोग बबपत से 
इतना डरें क्यों। गोबर ने भी ववशेष आपश्त्त न की। व  आजकल दसूरी  ी िुन 
में मस्त था। य  तै ककया गया कक जब दोनों लड़ककयाूँ रात को सो जायूँ, तो 
गाय णझगंुरीसस ं के पास प ुूँचा दी जाय।  

 

हदन ककसी तर  कट गया। साूँझ  ुई। दोनों लड़ककयाूँ आठ बजते-बजत ेखा-पीकर 
सो गयीं। गोबर इस करुण दृकय से भागकर क ीं चला गया था। व  गाय को 
जात ेकैसे देख सकेगा? अपने आूँसुओं को कैसे रोक सकेगा?  ोरी भी ऊपर  ी से 
कठोर बना  ुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल न ीं, जो 
इस वक़्त उसे पचीस रुपए उिार दे-दे, चा े किर पचास रुपए  ी ले-ले। व  गाय 
के सामने जाकर खड़ा  ुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कक उसकी काली-काली सजीव 
आूँखों में आूँसू भरे  ुए  ैं और व  क  र ी  ै -- क्या चार हदन में  ी तुम् ारा 
मन मुझसे भर गया? तुमने तो वचन हदया था कक जीत-ेजी इसे न बेचूूँगा। य ी 
वचन था तुम् ारा! मैंने तो तुमसे कभी ककसी बात का धगला न ीं ककया। जो 
कुछ रूखा-सूखा तुमने हदया, व ी खाकर सन्तुष्ट  ो गयी। बोलो।  

 

ि नया ने क ा -- लड़ककयाूँ तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों न ीं जात।े जब 
बेचना  ी  ै, तो अभी बेच दो।  



 

 ोरी ने काूँपत े ुए स्वर में क ा -- मेरा तो  ाथ न ीं उठता ि नया! उसका मुूँ  
न ीं देखती? र ने दो, रुपए सूद पर ले लूूँगा। भगवान ण ने चा ा तो सब अदा  ो 
जायूँगे। तीन-चार सौ  ोत े ी क्या  ैं। एक बार ऊख लग जाय।  

 

ि नया ने गवद-भरे पे्रम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या के बाद 
तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जसेै और सब चुकाये 
जायूँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।  

 

भीतर बड़ी उमस  ो र ी थी।  वा बंद थी। एक पत्ती न ह लती थी। बादल छाये 
 ुए थे; पर वषाद के लक्षण न थे।  ोरी ने गाय को बा र बाूँि हदया।  

 

ि नया ने टोका भी, क ाूँ सलये जात े ो? पर  ोरी ने सुना न ीं, बोला -- बा र 
 वा में बाूँिे देता  ूूँ। आराम से र ेगी। उसके भी तो जान  ै।  

 

गाय बाूँिकर व  अपने मूँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इिर कई 
म ीने से दमे का आरजा  ो गया था। दवा-दारू की जुगत न ीं। खाने-पीने का 
प्रबंि न ीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इससलए उसकी दशा हदन-हदन 
बबगड़ती जाती थी। शोभा स नशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोसों 
भागनेवाला। ककसी से मतलब न ीं। अपने काम से काम।  ोरी उसे चा ता था। 
और व  भी  ोरी का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे की बातें  ोने लगीं। 
राय सा ब का य  नया फ़रमान आलोचनाओं का केन्द्र बना  ुआ था। कोई 
ग्यार  बजते-बजत े ोरी लौटा और भीतर जा र ा था कक उसे भास  ुआ, जैसे 
गाय के पास कोई आदमी खड़ा  ै।  

 

पूछा -- कौन खड़ा  ै व ाूँ?  

 

 ीरा बोला -- मैं  ूूँ दादा, तुम् ारे कौड़ ेमें आग लेने आया था।  

 

 ीरा उसके कौड़ ेमें आग लेने आया  ै, इस ज़रा-सी बात में  ोरी को भाई की 
आत्मीयता का पररचय समला। गाूँव में और भी तो कौड़ े ैं। क ीं से आग समल 
सकती थी।  ीरा उसके कौड़ ेमें आग ले र ा  ै, तो अपना  ी समझकर तो। सारा 
गाूँव इस कौड़ ेमें आग लेने आता था। गाूँव से सबसे संपन्न य ी कौड़ा था; मगर 



 ीरा का आना दसूरी बात थी। और उस हदन की लड़ाई के बाद!  ीरा के मन में 
कपट न ीं र ता। ग़सु्सैल  ै; लेककन हदल का साफ़।  

 

उसने स्ने  भरे स्वर में पूछा -- तमाखू  ै कक ला दूूँ?  

 

'न ीं, तमाखू तो  ै दादा!  

 

'सोभा तो आज ब ुत बे ाल  ै।'  

 

'कोई दवाई न ीं खाता, तो क्या ककया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, 

 कीम अनाड़ी  ैं। भगवान ण के पास श्जतनी अक्कल थी, व  उसके और उसकी 
घरवाली के ह स्से पड़ गयी।'  

 

 ोरी ने धचन्ता से क ा -- य ी तो बुराई  ै उसमें। अपने सामने ककसी को 
धगनता  ी न ीं। और धचढ़ने तो बबमारी में सभी  ो जात े ैं। तुम् ें याद  ै कक 
न ीं, जब तुम् ें इकफ़ंजा  ो गया था, तो दवाई उठाकर िें क देत ेथे। मैं तुम् ारे 
दोनों  ाथ पकड़ता था, तब तुम् ारी भाभी तुम् ारे मुूँ  में दवाई डालती थीं। उस 
पर तुम उसे  ज़ारों गासलयाूँ देत ेथे।  

 

' ाूँ दादा, भला व  बात भूल सकता  ूूँ। तुमने इतना न ककया  ोता, तो तुमसे 
लड़ने के सलए कैसे बचा र ता। '  ोरी को ऐसा मालमू  ुआ कक  ीरा का स्वर 
भारी  ो गया  ै। उसका गला भी भर आया।  

 

'बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो श्ज़ंदगी का िरम  ै। इससे जो अपने  ैं, व  पराये थोड़ े ी 
 ो जात े ैं। जब घर में चार आदमी र त े ैं, तभी तो लड़ाई-झगड़ ेभी  ोत े ैं। 
श्जसके कोई  ै  ी न ीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।'  

 

दोनों ने साथ धचलम पी। तब  ीरा अपने घर गया,  ोरी अंदर भोजन करने 
चला।  

 

ि नया रोष से बोली -- देखी अपने सपूत की लीला? इतनी रात  ो गयी और 
अभी उसे अपने सैल से छुट्टी न ीं समली। मैं सब जानती  ूूँ। मुझको सारा पता 



समल गया  ै। भोला की व  राूँड़ लड़की न ीं  ै, झु नया! उसी के िेर में पड़ा 
र ता  ै।  

 

 ोरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे ववक वास न आया था। 
गोबर बेचारा इन बातों को क्या जाने। बोला -- ककसने क ा तुमसे?  

 

ि नया प्रचंड  ो गयी -- तुमसे  छपी  ोगी, और तो सभी जग  चचाद चल र ी 
 ै। य  भुग्गा, व  ब त्तर घाट का पानी वपये  ुए। इसे उूँगसलयों पर नचा र ी 
 ै, और य  समझता  ै, व  इस पर जान देती  ै। तुम उसे समझा दो न ीं कोई 
ऐसी-वैसी बात  ो गयी, तो क ीं के न र ोगे।  

 

 ोरी का हदल उमंग पर था। चु ल की सूझी -- झु नया देखने-सुनने में तो बुरी 
न ीं  ै। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मे ररया और क ाूँ समली जाती  ै।  

 

ि नया को य  चु ल तीर-सा लगा -- झु नया इस घर में आये, तो मुूँ  झुलस दूूँ 
राूँड़ का। गोबर की च ेती  ै, तो उसे लेकर ज ाूँ चा े र े।  

 

'और जो गोबर इसी घर में लाये?'  

 

'तो य  दोनों लड़ककयाूँ ककसके गले बाूँिोगे? किर बबरादरी में तुम् ें कौन पूछेगा, 
कोई द्वार पर खड़ा तक तो  ोगा न ीं।'  

 

'उसे इसकी क्या परवा ।'  

 

'इस तर  न ीं छोड़ूूँगी लाला को। मर-मर के पाला  ै और झु नया आकर राज 
करेगी। मुूँ  में आग लगा दूूँगी राूँड़ के।'  

 

स सा गोबर आकर घबड़ाई  ुई आवाज़ में बोला -- दादा, सुंदररया को क्या  ो 
गया? क्या काले नाग ने छू सलया? व  तो पड़ी तड़प र ी  ै।  

 

 ोरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बा र  नकल आया और बोला 
-- क्या असगुन मुूँ  से  नकालत े ो। अभी तो मैं देखे आ र ा  ूूँ। लेटी थी।  

 



तीनों बा र गये। धचराग़ लेकर देखा। सुंदररया के मुूँ  से किचकुर  नकल र ा 
था। आूँखें पथरा गयी थीं, पेट िूल गया था और चारों पाूँव िैल गये थे। ि नया 
ससर पीटने लगी।  ोरी पंडडत दातादीन के पास दौड़ा। गाूँव में पशु-धचककत्सक के 
व ी आचायद थे। पंडडतजी सोने जा र े थे। दौड़ े ुए आये। दम-के-दम में सारा 
गाूँव जमा  ो गया। गाय को ककसी ने कुछ णखला हदया। लक्षण स्पष् ट थे। साफ़ 
ववष हदया गया  ै; लेककन गाूँव में कौन ऐसा मुद् दई  ै, श्जसने ववष हदया  ो; 
ऐसी वारदात तो इस गाूँव में कभी  ुई न ीं; लेककन बा र का कौन आदमी गाूँव 
में आया।  ोरी की ककसी से दकुमनी भी न थी कक उस पर संदे  ककया जाय। 
 ीरा से कुछ क ा-सुनी  ुई थी; मगर व  भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा 
दखुी तो  ीरा  ी था। िमककयाूँ दे र ा था कक श्जसने य   त्यारों का काम 
ककया  ै, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। व  लाख ग़सु्सैल  ो; पर इतना नीच काम 
न ीं कर सकता।  

 

आिी रात तक जमघट र ा। सभी  ोरी के दःुख में दखुी थे और बधिक को 
गासलयाूँ देत ेथे। व  इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न 
थी। जब य   ाल  ै तो कोई जानवरों को बा र कैसे बाूँिेगा। अभी तक रात-
बबरात सभी जानवर बा र पड़ ेर त ेथे। ककसी तर  की धचतंा न थी; लेककन अब 
तो एक नयी ववपश्त्त आ खड़ी  ुई थी। क्या गाय थी कक बस देखता र े। पूजने 
जोग। पाूँच सेर से दिू कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा  ोता। आत ेदेर न 
 ुई और य  वज्रा धगर पड़ा।  

 

जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो ि नया  ोरी को कोसने लगी -- 
तुम् ें कोई लाख समझाये, करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आूँगन से 
चले, तब तक मैं जूझती र ी कक बा र न ले जाओ।  मारे हदन पतले  ैं, न जाने 
कब क्या  ो जाय; लेककन न ीं, उसे गमी लग र ी  ै। अब तो ख़ूब ठंडी  ो गयी 
और तुम् ारा कलेजा भी ठंडा  ो गया। ठाकुर माूँगत ेथे; दे हदया  ोता, तो एक 
बोझ ससर से उतर जाता और  न ोरा का  न ोरा  ोता; मगर य  तमाचा कैसे 
पड़ता। कोई बुरी बात  ोनेवाली  ोती  ै तो म त प ले  ी  र जाती  ै। इतने 
हदन मज़े से घर में बूँिती र ी; न गमी लगी, न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको 
प चान गयी थी कक मालूम  ी न  ोता था कक बा र से आयी  ै। बच्च ेउसके 
सींगों से खेलत ेर त ेथे। ससर तक न ह लाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, 
चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों के घर क्या र ती।  



 

सोना और रूपा भी य   लचल सुनकर जग गयी थीं और बबलख-बबलखकर रो 
र ी थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन् ीं दोनों पर था। उनकी संधगनी  ो 
गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने  ाथों से 
णखलातीं। कैसा जीभ  नकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके  ाथ का कौर 
न पा लेती, खड़ी ताकती र ती। भाग्य िूट गये! सोना और गोबर और दोनों 
लड़ककयाूँ रो-िोकर सो गयी थीं।  ोरी भी लेटा।  

 

ि नया उसके ससर ाने पानी का लोटा रखने आयी तो  ोरी ने िीरे से क ा -- 
तरेे पेट में बात पचती न ीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाूँव भर में हढढंोरा पीटती 
किरेगी।  

 

ि नया ने आपश्त्त की -- भला सुनूूँ; मैंने कौन-सी बात पीट दी कक यों नाम 
बदनाम कर हदया।  

 

'अच्छा तरेा संदे  ककसी पर  ोता  ै।'  

 

'मेरा संदे  तो ककसी पर न ीं  ै। कोई बा री आदमी था।'  

 

'ककसी से क ेगी तो न ीं?'  

 

'क ूूँगी न ी,ं तो गाूँववाले मुझ ेग ने कैसे गढ़वा देंगे।'  

 

'अगर ककसी से क ा, तो मार  ी डालूूँगा। '  

 

'मुझ ेमारकर सुखी न र ोगे। अब दसूरी मे ररया न ीं समली जाती। जब तक  ूूँ, 
तुम् ारा घर सूँभाले  ुए  ूूँ। श्जस हदन मर जाऊूँ गी, ससर पर  ाथ िरकर रोओगे। 
अभी मुझमें सारी बुराइयाूँ  ी बुराइयाूँ  ैं, तब आूँखों से आूँसू  नकलेंगे।'  

 

'मेरा संदे   ीरा पर  ोता  ै।'  

 

'झूठ, बबलकुल झूठ!  ीरा इतना नीच न ीं  ै। व  मुूँ  का  ी ख़राब  ै।'  

 

'मैंने अपनी आूँखों देखा। सच, तरेे ससर की सौं ।'  



 

'तुमने अपनी आूँखों देखा! कब?'  

 

'व ी, मैं सोभा को देखकर आया; तो व  सुंदररया की नाूँद के पास खड़ा था। मैंने 
पूछा -- कौन  ै, तो बोला, मैं  ूूँ  ीरा, कौड़ ेमें से आग लेने आया था। थोड़ी देर 
मुझ से बातें करता र ा। मुझ ेधचलम वपलायी। व  उिर गया, मैं भीतर आया 
और व ी गोबर ने पुकार मचायी। मालूम  ोता  ै, मैं गाय बाूँिकर सोभा के घर 
गया  ूूँ, और इसने इिर आकर कुछ णखला हदया  ै। साइत किर य  देखने आया 
था कक मरी या न ीं।' 

 

ि नया ने लंबी साूँस लेकर क ा -- इस तर  के  ोत े ैं भाई, श्जन् ें भाई का 
गला काटने में भी ह चक न ीं  ोती। उफ़्फ़ो ।  ीरा मन का इतना काला  ै! 
और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर बड़ा ककया।  

 

'अच्छा जा सो र , मगर ककसी से भूलकर भी श्ज़कर न करना।'  

 

'कौन, सबेरा  ोत े ी लाला को थाने न प ुूँचाऊूँ , तो अपने असल बाप की न ीं। 
य   त्यारा भाई क ने जोग  ै! य ी भाई का काम  ै! व  बैरी  ै, पक्का बैरी 
और बैरी को मारने में पाप न ीं, छोड़ने में पाप  ै।'  

 

 ोरी ने िमकी दी -- मैं क े देता  ूूँ ि नया, अनथद  ो जायगा।  

 

ि नया आवेश में बोली -- अनथद न ीं, अनथद का बाप  ो जाय। मैं बबना लाला 
को बड़ ेघर सभजवाए मानूूँगी न ीं। तीन साल चक्की वपसवाऊूँ गी, तीन साल। व ाूँ 
से छूटेंगे, तो  त्या लगेगी। तीरथ करना पड़गेा। भोज देना पड़गेा। इस िोखे में 
न र ें लाला! और गवा ी हदलाऊूँ गी तुमसे, बेटे के ससर पर  ाथ रखकर।  

 

उसने भीतर जाकर ककवाड़ बंद कर सलये और  ोरी बा र अपने को कोसता पड़ा 
र ा। जब स्वयम ण उसके पेट में बात न पची, तो ि नया के पेट में क्या पचगेी। 
अब य  चुड़लै माननेवाली न ीं! श्ज़द पर आ जाती  ै, तो ककसी की सुनती  ी 
न ीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भलू की। चारों ओर नीरव अंिकार 
छाया  ुआ था। दोनों बैलों के गले की घंहटयाूँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस 



क़दम पर मतृक गाय पड़ी  ुई थी और  ोरी घोर पक चात्ताप में करवटें बदल र ा 
था। अंिकार में प्रकाश की रेखा क ीं नज़र न आती थी।  

 

*** 
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प्रातःकाल  ोरी के घर में एक पूरा  ंगामा  ो गया।  ोरी ि नया को मार र ा 
था। ि नया उसे गासलयाूँ दे र ी थी। दोनों लड़ककयाूँ बाप के पाूँवों से सलपटी 
धचल्ला र ी थीं और गोबर माूँ को बचा र ा था। बार-बार  ोरी का  ाथ पकड़कर 
पीछे ढकेल देता; पर ज्यों ी ि नया के मुूँ  से कोई गाली  नकल जाती,  ोरी 
अपने  ाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोि जैसे 
ककसी गुप्त संधचत शश्क् त को  नकाल लाया  ो।  

 

सारे गाूँव में  लचल पड़ गयी। लोग समझाने के ब ाने तमाशा देखने आ प ुूँच।े 
शोभा लाठी टेकता खड़ा  ुआ।  

 

दातादीन ने डाूँटा -- य  क्या  ै  ोरी, तुम बावले  ो गये  ो क्या? कोई इस तर  
घर की लक्ष्मी पर  ाथ छोड़ता  ै! तुम् ें य  रोग न था। क्या  ीरा की छूत तुम् ें 
भी लग गयी।  

 

 ोरी ने पालागन करके क ा -- म ाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज 
इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूूँगा। मैं श्जतना  ी तर  देता  ूूँ, उतना  ी य  
ससर चढ़ती जाती  ै।  

 

ि नया सजल क्रोि में बोली -- म ाराज तुम गवा  र ना। मैं आज इसे और 
इसके  त्यारे भाई को जे ल भेजवाकर तब पानी वपऊूँ गी। इसके भाई ने गाय को 
मा ुर णखलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट सलखाने जा र ी  ूूँ तो य  
 त्यारा मुझ ेमारता  ै। इसके पीछे अपनी श्ज़ंदगी चौपट कर दी, उसका य  
इनाम दे र ा  ै।  

 

 ोरी ने दाूँत पीसकर और आूँखें  नकालकर क ा -- किर व ी बात मुूँ  से 
 नकाली। तूने देखा था  ीरा को मा ुर णखलात?े  

 

'तू क़सम खा जा कक तूने  ीरा को गाय की नाूँद के पास खड़ ेन ीं देखा?'  

 

' ाूँ, मैंने न ीं देखा, क़सम खाता  ूूँ।'  

 



'बेटे के माथे पर  ाथ रख के क़सम खा!'  
 

 ोरी ने गोबर के माथे पर काूँपता  ुआ  ाथ रखकर काूँपत े ुए स्वर में क ा -- 
मैं बेटे की क़सम खाता  ूूँ कक मैंने  ीरा को नाूँद के पास न ीं देखा।  

 

ि नया ने ज़मीन पर थूक कर क ा -- थुड़ी  ै। तरेी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे 
क ा कक  ीरा चोरों की तर  नाूँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में 
झूठ बोलता  ै। थुड़ी  ै! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाूँका  ुआ, तो घर में आग 
लगा दूूँगी। सारी ग ृस्थी में आग लगा दूूँगी। भगवान ण, आदमी मुूँ  से बात 
क कर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता  ै।  

 

 ोरी पाूँव पटककर बोला -- ि नया, ग़सु्सा मत हदखा, न ीं बुरा  ोगा।  

 

'मार तो र ा  ै, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा  ोगा तो आज मुझ े
मारकर तब पानी वपयेगा। पापी ने मारते-मारत ेमेरा भुरकस  नकाल सलया, किर 
भी इसका जी न ीं भरा। मुझ ेमारकर समझता  ै मैं बड़ा वीर  ूूँ। भाइयों के 
सामने भीगी बबल्ली बन जाता  ै, पापी क ीं का,  त्यारा!'  
 

किर व  बैन क कर रोने लगी -- इस घर में आकर उसने क्या न ीं झलेा, ककस 
ककस तर  पेट-तन न ीं काटा, ककस तर  एक-एक लत्त ेको तरसी, ककस तर  
एक-एक पैसा प्राणों की तर  संचा, ककस तर  घर-भर को णखलाकर आप पानी 
पीकर सो र ी। और आज उन सारे बसलदानों का य  पुरस्कार! भगवान ण बैठे य  
अन्याय देख र े  ैं और उसकी रक्षा को न ीं दौड़त।े गज की और द्रौपदी की 
रक्षा करने बैकंुठ से दौड़ ेथे। आज क्यों नींद में सोये  ुए  ैं।  

 

जनमत िीरे-िीरे ि नया की ओर आने लगा। इसमें अब ककसी को संदे  न ीं 
र ा कक  ीरा ने  ी गाय को ज़ र हदया।  ोरी ने बबलकुल झूठी क़सम खाई  ै, 

इसका भी लोगों को ववकवास  ो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम 
और उसके िलस्वरूप आनेवाली ववपश्त्त की शंका ने  ोरी के ववरुद् ि कर हदया। 
उस पर जो दातादीन ने डाूँट बतायी, तो  ोरी परास्त  ो गया। चुपके से बा र 
चला गया, सत्य ने ववजय पायी।  

 

दातादीन ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानत े ो शोभा, क्या बात  ुई?  



 

शोभा ज़मीन पर लेटा  ुआ बोला -- मैं तो म ाराज, आठ हदन से बा र न ीं 
 नकला।  ोरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आत े ैं, उसी से काम चलता  ै। 
रात भी व  मेरे पास गये थे। ककसने क्या ककया, मैं कुछ न ीं जानता।  ाूँ, कल 
साूँझ को  ीरा मेरे घर खुरपी माूँगने गया था। क ता था, एक जड़ी खोदना  ै। 
किर तब से मेरी उससे भेंट न ीं  ुई।  

 

ि नया इतनी श  पाकर बोली -- पंडडत दादा, व  उसी का काम  ै। सोभा के 
घर से खुरपी माूँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को णखला दी। उस रात 
को जो झगड़ा  ुआ था, उसी हदन से व  खार खाये बैठा था।  

 

दातादीन बोले -- य  बात साबबत  ो गयी, तो उसे  त्या लगेगी। पुसलस कुछ 
करे या न करे, िरम तो बबना दंड हदये न र ेगा। चली तो जा रुवपया,  ीरा को 
बुला ला। क ना, पंडडत दादा बुला र े  ैं। अगर उसने  त्या न ीं की  ै, तो 
गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।  

 

ि नया बोली -- म ाराज, उसके क़सम का भरोसा न ीं। चटपट खा लेगा। जब 
इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा िमादत्मा बनता  ै, तो  ीरा का क्या ववकवास।  

 

अब गोबर बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत  ो जाय। बूढ़े जीत ेर ें। 
जवान जीकर क्या करेंगे!  

 

रूपा एक क्षण में आकर बोली -- काका घर में न ीं  ै, पंडडत दादा! काकी क ती 
 ैं, क ीं चले गये  ैं।  

 

दातादीन ने लम्बी दाढ़ी िटकारकर क ा -- तूने पूछा न ीं, क ाूँ चले गये ककया? 

घर में  छपा बैठा न  ो। देख तो सोना, भीतर तो न ीं बैठा  ै।  

 

ि नया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा!  ीरा के ससर  त्या सवार  ै, न जाने 
क्या कर बैठे।  

 

दातादीन ने ख़ुद लकड़ी सूँभाली और ख़बर लाये कक  ीरा सचमुच क ीं चला 
गया  ै। पु नया क ती  ै लुहटया-डोर और डंडा सब लेकर गये  ैं। पु नया ने 



पूछा भी, क ाूँ जात े ो; पर बताया न ीं। उसने पाूँच रुपए आले में रखे थे। रुपए 
व ाूँ न ीं  ैं। साइत रुपए भी लेता गया।  

 

ि नया शीतल हृदय से बोली -- मुूँ  में कासलख लगाकर क ीं भागा  ोगा।  

 

शोभा बोला -- भाग के क ाूँ जायगा। गंगा न ाने न चला गया  ो।  

 

ि नया ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई 
परब भी तो न ीं  ै?  

 

इस शंका का कोई समािान न समला। िारणा दृढ़  ो गयी। आज  ोरी के घर 
भोजन न ीं पका। न ककसी ने बैलों को सानी-पानी हदया। सारे गाूँव में सनसनी 
िैली  ुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जग -जग  जमा  ोकर इसी ववषय की 
आलोचना कर र े थे।  ीरा अवकय क ीं भाग गया। देखा  ोगा कक भेद खुल 
गया, अब जे ल जाना पड़गेा,  त्या अलग लगेगी। बस, क ीं भाग गया। पु नया 
अलग रो र ी थी, कुछ क ा न सुना, न जाने क ाूँ चल हदये। जो कुछ कसर र  
गयी थी व  संध्या-समय  लके के थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाूँव के 
चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कतदव्य था। और थानेदार सा ब 
भला अपने कतदव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाूँववालों को भी उनकी सेवा-
सत्कार करके अपने कतदव्य का पालन करना चाह ए। दातादीन, णझगंुरीसस ं, 

नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मूँगरू सा  और लाला पटेक वरी, सभी आ प ुूँच ेऔर 
दारोग़ाजी के सामने  ाथ बाूँिकर खड़ े ो गये।  ोरी की तलबी  ुई। जीवन में 
य  प ला अवसर था कक व  दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर र ा था, जैसे 
िाूँसी  ो जायेगी। ि नया को पीटत ेसमय उसका एक-एक अंग िड़क र ा था। 
दारोग़ा के सामने कछुए की भाूँ त भीतर ससमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे 
आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक प ुूँच गये। आदसमयों की नस 
प चानने का उन् ें अच्छा अभ्यास था। ककताबी मनोववज्ञान में कोरे, पर 
व्याव ाररक मनोववज्ञान के ममदज्ञ थे। यक़ीन  ो गया, आज अच्छे का मुूँ  
देखकर उठे  ैं। और  ोरी का च ेरा क े देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी  ै।  

 

दारोग़ा ने पूछा -- तुझ ेककस पर शुब ा  ै?  

 



 ोरी ने ज़मीन छुई और  ाथ बाूँिकर बोला -- मेरा सुब ा ककसी पर न ीं  ै 
सरकार, गाय अपनी मौत से मरी  ै। बुड्ढी  ो गयी थी।  

 

ि नया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली -- गाय मारी  ै तुम् ारे भाई  ीरा 
ने। सरकार ऐसे बौड़म न ीं  ैं कक जो कुछ तुम क  दोगे, व  मान लेंगे। य ाूँ 
जाूँच-त कक़क़ात करने आये  ैं।  

 

दारोग़ाजी ने पूछा -- य  कौन औरत  ै?  

 

कई आदसमयों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप् त करने के 
सलए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से संतोष 
हदया कक प ले मैं बोला --  ोरी की घरवाली  ै सरकार!  

 

'तो इसे बुलाओ, मैं प ले इसी का बयान सलखूूँगा। व  क ाूँ  ै  ीरा?'  

 

ववसशष् ट जनों ने एक स्वर से क ा -- व  तो आज सबेरे से क ीं चला गया  ै 
सरकार!  

 

'मैं उसके घर की तलाशी लूूँगा।'  

 

तलाशी!  ोरी की साूँस तले-ऊपर  ोने लगी। उसके भाई  ीरा के घर की तलाशी 
 ोगी और  ीरा घर में न ीं  ै। और किर  ोरी के जीते-जी, उसके देखत ेय  
तलाशी न  ोने पायेगी; और ि नया से अब उसका कोई सम्बन्ि न ीं। ज ाूँ चा े 
जाय। जब व  उसकी इज़्ज़त बबगाड़ने पर आ गयी  ै, तो उसके घर में कैसे र  
सकती  ै। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा। गाूँव के ववसशष् ट जनों 
ने इस म ान संकट को टालने के सलए काना-िूसी शुरू की।  

 

दातादीन ने गंजा ससर ह लाकर क ा -- य  सब कमाने के ढंग  ैं। पूछो,  ीरा के 
घर में क्या रखा  ै।  

 

पटेक वरीलाल ब ुत लंबे थे; पर लंबे  ोकर भी बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा काला 
मुूँ  और लंबा करके बोले -- और य ाूँ आया  ै ककस सलए, और जब आया  ै 
बबना कुछ सलये-हदये गया कब  ै?  

 



णझगंुरीसस ं ने  ोरी को बुलाकर कान में क ा --  नकालो जो कुछ देना  ो। यों 
गला न छूटेगा।  

 

दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर क ा -- मैं  ीरा के घर की तलाशी लूूँगा।  

 

 ोरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे दे  का सारा रक् त सूख गया  ो। 
तलाशी उसके घर  ुई तो, उसके भाई के घर  ुई तो, एक  ी बात  ै।  ीरा अलग 
स ी; पर द ुनया तो जानती  ै, व  उसका भाई  ै; मगर इस वक़्त उसका कुछ 
बस न ीं। उसके पास रुपए  ोते, तो इसी वक़्त पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी के 
चरणों पर रख देता और क ता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त अब आपके  ाथ  ै। 
मगर उसके पास तो ज़ र खाने को भी एक पैसा न ीं  ै। ि नया के पास चा े 
दो-चार रुपए पड़ े ों; पर व  चुड़लै भला क्यों देने लगी। मतृ्यु-दंड पाये  ुए 
आदमी की भाूँ त ससर झुकाये, अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता 
 ुआ चुपचाप खड़ा र ा।  

 

दातादीन ने  ोरी को सचते ककया -- अब इस तर  खड़ ेर ने से काम न चलेगा 
 ोरी, रुपए की कोई जुगत करे।  

 

 ोरी दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या अरज करूूँ  म ाराज! अभी तो प ले  ी 
की गठरी ससर पर लदी  ै; और ककस मुूँ  से मागूूँ; लेककन इस संकट से उबार 
लो। जीता र ा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूूँगा। मैं मर भी जाऊूँ  तो गोबर तो  ै  ी।  

 

नेताओं में सला   ोने लगी। दारोग़ाजी को क्या भेंट ककया जाय। दातादीन ने 
पचास का प्रस्ताव ककया। णझगंुरीसस ं के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न 
 ोगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और  ोरी के सलए सौ और पचास में कोई 
अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके ससर से टल जाय। पूजा चा े ककतनी 
 ी चढ़ानी पड़।े मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या 
धचतंा! मगर पटेकवरी से य  अन्याय न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो 
 ुआ न ीं। केवल तलाशी  ो र ी  ै। इसके सलए बीस रुपए ब ुत  ैं।  

 

नेताओं ने धिक्कारा -- तो किर दारोग़ाजी से बातचीत करना।  म लोग नगीच 
न जायेंगे। कौन घुड़ककयाूँ खाय।  

 



 ोरी ने पटेक वरी के पाूँव पर अपना ससर रख हदया -- भैया, मेरा उद् िार करो। 
जब तक श्जऊूँ गा, तुम् ारी ताबेदारी करूूँ गा।  

 

दारोग़ाजी ने किर अपने ववशाल वक्ष और ववशालतर उदर की पूरी शश्क् त से क ा 
-- क ाूँ  ै  ीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूूँगा।  

 

पटेक वरी ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान में क ा -- तलासी लेकर क्या करोगे 
 ुज़ूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के सलए  ाश्ज़र  ै।  

 

दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने लगे।  

 

'कैसा आदमी  ै?'  

 

'ब ुत  ी ग़रीब  ुज़ूर! भोजन का हठकाना भी न ीं!'  
 

'सच?'  

 

' ाूँ,  ुज़ूर, ईमान से क ता  ूूँ।'  

 

'अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी न ीं  ै?'  

 

'क ाूँ की बात  ुज़ूर! दस समल जायूँ, तो  ज़ार समणझए। पचास तो पचास जनम 
में भी मुमककन न ीं और व  भी जब कोई म ाजन खड़ा  ो जायगा!'  
 

दारोग़ाजी ने एक समनट तक ववचार करके क ा -- तो किर उसे सताने से क्या 
फ़ायदा। मैं ऐसों को न ीं सताता, जो आप  ी मर र े  ों।  

 

पटेक वरी ने देखा,  नशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- न ीं  ुज़ूर, ऐसा न कीश्जए, 

न ीं किर  म क ाूँ जायूँगे।  मारे पास दसूरी और कौन-सी खेती  ै?  

 

'तुम इलाक़े के पटवारी  ो जी, कैसी बातें करत े ो?'  

 

'जब ऐसा  ी कोई अवसर आ जाता  ै, तो आपकी बदौलत  म भी कुछ पा जात े
 ैं। न ीं पटवारी को कौन पूछता  ै।'  



 

'अच्छा जाओ, तीस रुपए हदलवा दो; बीस रुपए  मारे, दस रुपए तुम् ारे।'  

 

'चार मुणखया  ैं, इसका ख़्याल कीश्जए।'  

 

'अच्छा आिे-आिे पर रखो, जल्दी करो। मुझ ेदेर  ो र ी  ै।'  

 

पटेकवरी ने णझगंुरी से क ा, णझगंुरी ने  ोरी को इशारे से बलुाया, अपने घर ले 
गये, तीस रुपए धगनकर उसके  वाले ककये और ए सान से दबात े ुए बोले -- 
आज  ी कागद सलखा लेना। तुम् ारा मुूँ  देखकर रुपए दे र ा  ूूँ, तुम् ारी 
भलमंसी पर।  ोरी ने रुपए सलये और अूँगोछे के कोर में बाूँिे प्रसन्न मुख 
आकर दारोग़ाजी की ओर चला।  

 

स सा ि नया झपटकर आगे आयी और अूँगोछी एक झटके के साथ उसके  ाथ 
से छीन ली। गाूँठ पक्की न थी। झटका पात े ी खुल गयी और सारे रुपए 
ज़मीन पर बबखर गये। नाधगन की तर  िुूँ कारकर बोली -- ये रुपए क ाूँ सलये 
जा र ा  ै, बता। भला चा ता  ै, तो सब रुपए लौटा दे, न ीं क े देती  ूूँ। घर के 
परानी रात-हदन मरें और दाने-दाने को तरसें, लत्ता भी प नने को मयस्सर न  ो 
और अूँजुली-भर रुपए लेकर चला  ै इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी  ै तरेी इज़्ज़त! 
श्जसके घर में चू े लोटें , व  भी इज़्ज़तवाला  ै! दारोग़ा तलासी  ी तो लेगा। ले-
ले ज ाूँ चा े तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर य  पलेथन! वा  
री तरेी इज़्ज़त!  

 

 ोरी ख़ून का घूूँट पीकर र  गया। सारा समू  जैसे थरारण उठा। नेताओं के ससर 
झुक गये। दारोग़ा का मुूँ  ज़रा-सा  नकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी 
लताड़ न समली थी।  ोरी स्तंसभत-सा खड़ा र ा। जीवन में आज प ली बार 
ि नया ने उसे भरे अखाड़ ेमें पटकनी दी, आकाश तका हदया। अब व  कैसे ससर 
उठाये! मगर दारोग़ाजी इतनी जल्दी  ार माननेवाले न थे।  

 

णखससयाकर बोले -- मुझ ेऐसा मालूम  ोता  ै, कक इस शैतान की ख़ाला ने  ीरा 
को िूँ साने के सलए ख़ुद गाय को ज़ र दे हदया।  

 



ि नया  ाथ मटकाकर बोली --  ाूँ, दे हदया। अपनी गाय थी, मार डाली, किर 
ककसी दसूरे का जानवर तो न ीं मारा? तुम् ारे त क़ीक़ात में य ी  नकलता  ै, तो 
य ी सलखो। प ना दो मेरे  ाथ में  थकडड़याूँ। देख सलया तुम् ारा न्याय और 
तुम् ारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दसूरी बात  ै। दिू का दिू 
और पानी का पानी करना दसूरी बात।  

 

 ोरी आूँखों से अूँगारे बरसाता ि नया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर 
खड़ा  ो गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा दादा, अब ब ुत  ुआ। पीछे  ट 
जाओ, न ीं मैं क े देता  ूूँ, मेरा मुूँ  न देखोगे। तुम् ारे ऊपर  ाथ न उठाऊूँ गा। 
ऐसा कपूत न ीं  ूूँ। य ीं गले में िाूँसी लगा लूूँगा।  

 

 ोरी पीछे  ट गया और ि नया शेर  ोकर बोली -- तू  ट जा गोबर, देखूूँ तो 
क्या करता  ै मेरा। दारोग़ाजी बैठे  ैं। इसकी ह म्मत देखूूँ। घर में तलाशी  ोने 
से इसकी इज़्ज़त जाती  ै। अपनी मे ररया को सारे गाूँव के सामने ल तयाने से 
इसकी इज़्ज़त न ीं जाती! य ी तो बीरों का िरम  ै। बड़ा बीर  ै, तो ककसी मदद 
से लड़। श्जसकी बाूँ  पकड़कर लाया, उसे मारकर ब ादरु न क लायेगा। तू 
समझता  ोगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता  ूूँ। आज से अपना घर सूँभाल। देख तो 
इसी गाूँव में तरेी छाती पर मूूँग दलकर र ती  ूूँ कक न ीं, और उससे अच्छा 
खाऊूँ -प नूूँगी। इच्छा  ो, देख ले।  

 

 ोरी परास्त  ो गया। उसे ज्ञात  ुआ, स् त्री के सामने पुरुष ककतना  नबदल, ककतना 
 नरुपाय  ै। नेताओं ने रुपए चुनकर उठा सलये थे और दारोग़ाजी को व ाूँ से 
चलने का इशारा कर र े थे।  

 

ि नया ने एक ठोकर और जमायी -- श्जसके रुपए  ों, ले जाकर उसे दे दो।  में 
ककसी से उिार न ीं लेना  ै। और जो देना  ै, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न 
दूूँगी, चा े मुझ े ाककम के इजलास तक  ी चढ़ना पड़।े  म बाक़ी चुकाने को 
पचीस रुपए माूँगत ेथे, ककसी ने न हदया। आज अूँजुली-भर रुपये ठनाठन  नकाल 
के हदये। मैं सब जानती  ूूँ। य ाूँ तो बाूँट-बखरा  ोनेवाला था, सभी के मुूँ  मीठे 
 ोत।े ये  त्यारे गाूँव के मुणखया  ैं, ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले! सूद-ब्याज डढ़ेी-
सवाई, नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे भी  ो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज 
चाह ए। जेल जाने से सुराज न समलेगा। सुराज समलेगा िरम से, न्याय से।  

 



नेताओं के मुूँ  में कासलख-सी लगी  ुई थी। दारोग़ाजी के मुूँ  पर झाड़-सी किरी 
 ुई थी। इज़्ज़त बचाने के सलए  ीरा के घर की ओर चले।  

 

रास्त ेमें दारोग़ा ने स्वीकार ककया -- औरत  ै बड़ी हदलेर!  

 

पटेकवरी बोले -- हदलेर  ै  ुज़ूर, ककद शा  ै। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।  

 

'तुम लोगों का क़ाकफ़या तंग कर हदया उसने। चार-चार तो समलत े ी।'  

 

' ुज़ूर के भी तो पंद्र  रुपए गये।'  

 

'मेरे क ाूँ जा सकत े ैं। व  न देगा, गाूँव के मुणखया देंगे और पंद्र  रुपये की 
जग  पूरे पचास रुपए। आप लोग चटपट इंतज़ाम कीश्जए।'  

 

पटेक वरीलाल ने  ूँसकर क ा --  ुज़ूर बड़ ेहदल्लगीबाज़  ैं।  

 

दातादीन बोले -- बड़ ेआदसमयों के य ी लक्षण  ैं। ऐसे भाग्यवानों के दशदन क ाूँ 
 ोत े ैं।  

 

दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में क ा -- य  ख़ुशामद किर कीश्जएगा। इस वक़्त तो 
मुझ ेपचास रुपए हदलवाइए, नक़द; और य  समझ लो कक आनाकानी की, तो मैं 
तुम चारों के घर की तलाशी लूूँगा। ब ुत मुमककन  ै कक तुमने  ीरा और  ोरी 
को िूँ साकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के सलए य  पाखंड रचा  ो। नेतागण अभी 
तक य ी समझ र े  ैं, दारोग़ाजी ववनोद कर र े  ैं।  

 

णझगंुरीसस ं ने आूँखें मारकर क ा --  नकालो पचास रुपए पटवारी सा ब!  

 

नोखेराम ने उनका समथदन ककया -- पटवारी सा ब का इलाक़ा  ै। उन् ें ज़रूर 
आपकी ख़ा तर करनी चाह ए।  

 

पंडडत नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और 
बोले -- तुम लोगों ने क्या  नक चय ककया? रुपए  नकालत े ो या तलाशी करवात े
 ो?  

 



दातादीन ने आपश्त्त की -- मगर  ुज़ूर...।  

 

'मैं अगर-मगर कुछ न ीं सुनना चा ता।'  

 

णझगंुरीसस ं ने सा स ककया -- सरकार य  तो सरासर...।  

 

'मैं पंद्र  समनट का समय देता  ूूँ। अगर इतनी देर में पूरे पचास रुपए न आये, 

तो तुम चारों के घर की तलाशी  ोगी। और गंडासस ं को जानत े ो। उसका मारा 
पानी भी न ीं माूँगता।'  

 

पटेक वरीलाल ने तज़े स्वर से क ा -- आपको अश्ख़्तयार  ै, तलाशी ले लें। य  
अच्छी हदल्लगी  ै, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।  

 

'मैंने पचीस साल थानेदारी की  ै जानत े ो?'  

 

'लेककन ऐसा अूँिेर तो कभी न ीं  ुआ।'  

 

'तुमने अभी अूँिेर न ीं देखा। क ो तो व  भी हदखा दूूँ। एक-एक को पाूँच-पाूँच 
साल के सलए भेजवा दूूँ। य  मेरे बायें  ाथ का खेल  ै। डाके में सारे गाूँव को 
काले पानी भेजवा सकता  ूूँ। इस िोखे में न र ना!'  
 

चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर ववचार करने लगे। किर क्या  ुआ ककसी 
को मालूम न ी,ं  ाूँ, दारोग़ाजी प्रसन्न हदखायी दे र े थे। और चारों सज्जनों के 
मुूँ  पर िटकार बरस र ी थी। दारोग़ाजी घोड़ ेपर सवार  ोकर चले, तो चारों 
नेता दौड़ र े थे। घोड़ा दरू  नकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तर  मानो 
ककसी वप्रयजन का संस्कार करके कमशान से लौट र े  ों।  

 

स सा दातादीन बोले -- मेरा सराप न पड़ ेतो मुूँ  न हदखाऊूँ ।  

 

नोखेराम ने समथदन ककया -- ऐसा िन कभी िलत ेन ीं देखा।  

 

पटेकवरी ने भववष्यवाणी की --  राम की कमाई  राम में जायगी।  

 



णझगंुरीसस ं को आज ईक वर की न्यायपरता में संदे   ो गया था। भगवान ण न 
जाने क ाूँ  ैं कक य  अूँिेर देखकर भी पावपयों को दंड न ीं देत।े इस वक़्त इन 
सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक़ थी।  

 

*** 
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 ीरा का क ीं पता न चला और हदन गुज़रत ेजात ेथे।  ोरी से ज ाूँ तक दौड़िूप 
 ो सकी की; किर  ारकर बैठ र ा। खेती-बारी की भी कफ़क्र करनी थी। अकेला 
आदमी क्या-क्या करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा कफ़क्र थी पु नया की 
खेती की। पु नया अब अकेली  ोकर और भी प्रचंड  ो गयी थी।  ोरी को अब 
उसकी ख़ुशामद करत ेबीतती थी।  ीरा था, तो व  पु नया को दबाये र ता था। 
उसके चले जाने से अब पु नया पर कोई अंकुस न र  गया था।  ोरी की 
पट्टीदारी  ीरा से थी। पु नया अबला थी। उससे व  क्या तनातनी करता। और 
पु नया उसके स्वभाव से पररधचत थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड 
देती थी। ख़ैररयत य ी  ुई कक कारकुन सा ब ने पु नया से बक़ाया लगान वसूल 
करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी  ो गये। न ीं,  ोरी 
अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के सलए भी क़रज़ लेने को तैयार 
था। सावन में िान की रोपाई की ऐसी िूम र ी कक मजूर न समले और  ोरी 
अपने खेतों में िान न रोप सका; लेककन पु नया के खेतों में कैसे न रोपाई  ोती। 
 ोरी ने प र रात-रात तक काम करके उसके िान रोपे। अब  ोरी  ी तो उसका 
रक्षक  ै! अगर पु नया को कोई कष्ट  ुआ, तो द ुनया उसी को तो  ूँसेगी। 
नतीजा य   ुआ कक  ोरी को ख़रीफ़ फ़सल में ब ुत थोड़ा अनाज समला, और 
पु नया के बखार में िान रखने की जग  न र ी।  ोरी और ि नया में उस हदन 
से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी  ोरी की बोल-चाल बंद थी। 
माूँ-बेटे ने समलकर जैसे उसका बह ष्कार कर हदया था। अपने घर में परदेशी 
बना  ुआ था। दो नावों पर सवार  ोनेवालों की जो दगुद त  ोती  ै, व ी उसकी  ो 
र ी थी। गाूँव में भी अब उसका उतना आदर न था। ि नया ने अपने सा स से 
श्स्त्रयों का  ी न ीं, पुरुषों का नेततृ्व भी प्राप्त कर सलया था। म ीनों तक 
आसपास के इलाक़ों में कांड की ख़ूब चचाद र ी। य ाूँ तक कक व  अलौककक रूप 
तक िारण करता जाता था -- 'ि नया नाम  ै उसका जी। भवानी का इष्ट  ै 
उसे। दारोग़ाजी ने ज्यों ी उसके आदमी के  ाथ में  थकड़ी डाली कक ि नया ने 
भवानी का सुसमरन ककया। भवानी उसके ससर आ गयी। किर तो उसमें इतनी 
शश्क्त आ गयी कक उसने एक झटके में प त की  थकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा 
की मूूँछें  पकड़कर उखाड़ लीं, किर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब 
ब ुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा।'  

 



कुछ हदन तक तो लोग ि नया के दशदनों को आत ेर े। व  बात अब पुरानी पड़ 
गयी थी; लेककन गाूँव में ि नया का सम्मान ब ुत बढ़ गया। उसमें अद् भुत 
सा स  ै और समय पड़ने पर व  मदो के भी कान काट सकती  ै। मगर िीरे-
िीरे ि नया में एक पररवतदन  ो र ा था।  ोरी को पु नया की खेती में लगे 
देखकर भी व  कुछ न बोलती थी। और य  इससलए न ीं कक व   ोरी से 
ववरक्त  ो गयी थी; बश्ल्क इससलए कक पु नया पर अब उसे भी दया आती थी। 
 ीरा का घर से भाग जाना उसकी प्र तशोि-भावना की तुश्ष्ट के सलए काफ़ी था। 
इसी बीच में  ोरी को ज्वर आने लगा। फ़स्ली बुख़ार िैला था  ी।  ोरी उसके 
चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया 
चुका ली। एक म ीने तक  ोरी खाट पर पड़ा र ा। इस बीमारी ने  ोरी को तो 
कुचल डाला  ी, पर ि नया पर भी ववजय पा गयी। प त जब मर र ा  ै, तो 
उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैररयों से भी बैर न ीं र ता, व  तो अपना 
प त  ै। लाख बुरा  ो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे  ैं, सुख ककया 
 ै तो उसी के साथ, दःुख भोगा  ै तो उसी के साथ, अब तो चा े व  अच्छा  ै 
या बुरा, अपना  ै। दाढ़ीजार ने मुझ ेसबके सामने मारा, सारे गाूँव के सामने मेरा 
पानी उतार सलया; लेककन तब से ककतना लश्ज्जत  ै कक सीिे ताकता न ीं। खाने 
आता  ै तो ससर झुकाये खाकर उठ जाता  ै, डरता र ता  ै कक मैं कुछ क  न 
बैठूूँ ।  ोरी जब अच्छा  ुआ, तो प त-पत्नी में मेल  ो गया था।  

 

एक हदन ि नया ने क ा -- तुम् ें इतना ग़सु्सा कैसे आ गया। मुझ ेतो तुम् ारे 
ऊपर ककतना  ी ग़सु्सा आये मगर  ाथ न उठाऊूँ गी।  

 

 ोरी लजाता  ुआ बोला -- अब उसकी चचाद न कर ि नया! मेरे ऊपर कोई भूत 
सवार था। इसका मुझ ेककतना दःुख  ुआ  ै, व  मैं  ी जानता  ूूँ।  

 

'और जो मैं भी उस क्रोि में डूब मरी  ोती!' 
 

'तो क्या मैं रोने के सलए बैठा र ता? मेरी ल ाश भी तरेे साथ धचता पर जाती।' 

 

'अच्छा चुप र ो, बेबात की बात मत बको। ' 

 

'गाय गयी सो गयी, मेरे ससर पर एक ववपश्त्त डाल गयी। पु नया की कफ़क्र मुझ े
मारे डालती  ै। ' 



 

'इसीसलए तो क त े ैं, भगवान ण घर का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई न ीं 
 ूँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के ससर जाती  ै। ' 

 

माघ के हदन थे। मघावट लगी  ुई थी। घटाटोप अूँिेरा छाया  ुआ था। एक तो 
जाड़ों की रात, दसूरे माघ की वषाद। मौत का-सा सन्नाटा छाया  ुआ था। अूँिेरा 
तक न सूझता था।  ोरी भोजन करके पु नया के मटर के खेत की मेंड़ पर 
अपनी मड़यैा में लेटा  ुआ था। चा ता था, शीत को भूल जाय और सो र े; 

लेककन तार-तार कम्बल और िटी  ुई समरज़ई और शीत के झोंकों से गीली 
पुआल। इतने शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में सा स न था। आज तमाखू भी 
न समला कक उसी से मन ब लाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में व  भी 
बुझ गया। बेवाय िटे पैरों को पेट में डालकर और  ाथों को जाूँघों के बीच में 
दबाकर और कम्बल में मुूँ   छपाकर अपनी  ी गमद साूँसों से अपने को गमद 
करने की चषे्टा कर र ा था। पाूँच साल  ुए, य  समरज़ई बनवाई थी। ि नया ने 
एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा दी थी, व ी जब एक बार काबुली से कपड़ ेसलये 
थे, श्जसके पीछे ककतनी साूँसत  ुई, ककतनी गासलयाूँ खानी पड़ीं, और कम्बल तो 
उसके जन्म से भी प ले का  ै। बचपन में अपने बाप के साथ व  इसी में सोता 
था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कम्बल में उसके जाड़ ेकटे थे और बुढ़ापे में 
आज व ी बूढ़ा कम्बल उसका साथी  ै, पर अब व  भोजन को चबानेवाला दाूँत 
न ीं, दखुनेवाला दाूँत  ै। जीवन में ऐसा तो कोई हदन  ी न ीं आया कक लगान 
और म ाजन को देकर कभी कुछ बचा  ो। और बैठे बैठाये य  एक नया जंजाल 
पड़ गया। न करो तो द ुनया  ूँसे, करो तो य  संशय बना र े कक लोग क्या 
क त े ैं। सब य  समझत े ैं कक व  द ुनया को लूट लेता  ै, उसकी सारी उपज 
घर में भर लेता  ै। ए सान तो क्या  ोगा उलटा कलंक लग र ा  ै। और उिर 
भोला कई बेर याद हदला चुके  ैं कक क ीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम 
न ीं चलता। सोभा उससे कई बार क  चुका  ै कक पु नया के ववचार उसकी ओर 
से अच्छे न ीं  ैं। न  ों। पु नया की ग ृस्थी तो उसे सूँभालनी  ी पड़गेी, चा े 
 ूँसकर सूँभाले या रोकर। ि नया का हदल भी अभी तक साफ़ न ीं  ुआ। अभी 
तक उसके मन में मलाल बना  ुआ  ै। मुझ ेसब आदसमयों के सामने उसको 
मारना न चाह ए था। श्जसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे 
गाूँव के सामने, मेरी नीचता थी; लेककन ि नया ने भी तो मेरी आबरू उतारने में 
कोई कसर न ीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर  नकल जाती  ै जैसे कभी 



की जान-प चान  ी न ीं। कोई बात क नी  ोती  ै, तो सोना या रूपा से 
क लाती  ै। देखता  ूूँ उसकी साड़ी िट गयी  ै; मगर कल मुझसे क ा भी, तो 
सोना की साड़ी के सलए, अपनी साड़ी का नाम तक न सलया। सोना की साड़ी 
अभी दो-एक म ीने थेगसलयाूँ लगाकर चल सकती  ै। उसकी साड़ी तो मारे 
पेवन्दों के बबलकुल कथरी  ो गयी  ै। और किर मैं  ी कौन उसका मनु ार कर 
र ा  ूूँ। अगर मैं  ी उसके मन की दो-चार बातें करता र ता, तो कौन छोटा  ो 
जाता। य ी तो  ोता व  थोड़ा-सा अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली बात 
क ती तो क्या मुझ ेचोट लग जाती; लेककन मैं बुड्ढा  ोकर भी उल्ल ूबना र  
गया। व  तो क ो इस बीमारी ने आकर उसे नमद कर हदया, न ीं जाने कब तक 
मुूँ  िुलाये र ती। और आज उन दोनों में जो बातें  ुई थीं, व  मानो भूखे का 
भोजन थीं। व  हदल से बोली थी और  ोरी गद्गद  ो गया था। उसके जी में 
आया, उसके पैरों पर ससर रख दे और क े -- मैंने तुझ ेमारा  ै तो ले मैं ससर 
झुकाये लेता  ूूँ, श्जतना चा े मार ले, श्जतनी गासलयाूँ देना चा े दे ले। स सा उसे 
मूँड़यैा के सामने चूडड़यों की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना।  ाूँ, 
कोई  ै। पटवारी की लड़की  ोगी, चा े पंडडत की घरवाली  ो। मटर उखाड़ने 
आयी  ोगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटी  ै। सारे गाूँव से 
अच्छा प नत े ैं, सारे गाूँव से अच्छा खात े ैं, घर में  ज़ारों रुपए गड़ े ैं, लेन-देन 
करत े ैं, डयोढ़ी-सवाई चलात े ैं, घूस लेत े ैं, दस्तूरी लेत े ैं, एक-न-एक मामला 
खड़ा करके  मा-सुमा को पीसत ेर त े ैं, किर भी नीयत का य   ाल! बाप जैसा 
 ोगा, वैसी  ी संतान भी  ोगी। और आप न ीं आते, औरतों को भेजत े ैं। अभी 
उठकर  ाथ पकड़ लूूँ तो क्या पानी र  जाय। नीच क ने को नीच  ैं; जो ऊूँ च े ैं, 
उनका मन तो और नीचा  ै। औरत जात का  ाथ पकड़त ेभी तो न ीं बनता, 
आूँखों देखकर मक्खी  नगलनी पड़ती  ै। उखाड़ ले भाई, श्जतना तरेा जी चा े। 
समझ ले, मैं न ीं  ूूँ। बड़ ेआदमी अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज 
रखनी  ी पड़ती  ै। मगर न ीं, य  तो ि नया  ै। पुकार र ी  ै।  

 

ि नया ने पुकारा -- सो गये कक जागत े ो?  

 

 ोरी झटपट उठा और मूँड़यैा के बा र  नकल आया। आज मालूम  ोता  ै, देवी 
प्रसन्न  ो गयी, उसे वरदान देने आयी  ैं, इसके साथ  ी इस बादल-बूूँदी और 
जाड़े-पाले में इतनी रात गये उसका आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई-न-कोई 



बात  ुई  ै। बोला -- ठंडी के मारे नींद भी आती  ै? तू इस जाड़े-पाले में कैसे 
आयी? कुसल तो  ै?  

 

' ाूँ सब कुसल  ै। ' 

 

'गोबर को भेजकर मुझ ेक्यों न ीं बुलवा सलया। ' 

 

ि नया ने कोई उत्तर न हदया।  

 

मूँड़यैा में आकर पुआल पर बैठती  ुई बोली -- गोबर ने तो मुूँ  में कासलख लगा 
दी, उसकी करनी क्या पूछत े ो। श्जस बात को डरती थी, व   ोकर र ी।  

 

'क्या  ुआ क्या? ककसी से मार-पीट कर बैठा?' 

 

'अब मैं जानूूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राूँड़ से?' 

 

'ककस राूँड़ से? क्या क ती  ै तू? बौरा तो न ीं गयी?' 

 

' ाूँ, बौरा क्यों न जाऊूँ गी। बात  ी ऐसी  ुई  ै कक छाती दगुुनी  ो जाय।' 

 

 ोरी के मन में प्रकाश की एक लम्बी रेखा ने प्रवेश ककया।  

 

'साफ़-साफ़ क्यों न ीं क ती। ककस राूँड़ को क  र ी  ै?' 

 

'उसी झु नया को, और ककसको!'  
 

'तो झु नया क्या य ाूँ आयी  ै?'  

 

'और क ाूँ जाती, पूछता कौन?' 

 

'गोबर क्या घर में न ीं  ै?' 

 

'गोबर का क ीं पता न ीं। जाने क ाूँ भाग गया। इसे पाूँच म ीने का पेट  ै।'  

 



 ोरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अह राने जात ेदेखकर व  खटका 
था ज़रूर; मगर उसे ऐसा णखलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रससकता  ोती 
 ी  ै, इसमें कोई नयी बात न ीं। मगर श्जस रूई के गाले को उसने नीले 
आकाश में  वा के झोंके से उड़त ेदेखकर केवल मुस्करा हदया था, व  सारे 
आकाश में छाकर उसके मागद को इतना अंिकारमय बना देगा, य  तो कोई 
देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लम्पट! व  सरल गूँवार श्जसे व  
अभी बच्चा समझता था; लेककन उसे भोज की धचतंा न थी, पंचायत का भय न 
था, झु नया घर में कैसे र ेगी इसकी धचन्ता भी उसे न थी। उसे धचतंा थी गोबर 
की। लड़का लज्जाशील  ै, अनाड़ी  ै आत्मासभमानी  ै, क ीं कोई नादानी न कर 
बैठे।  

 

घबड़ाकर बोला -- झु नया ने कुछ क ा न ीं, गोबर क ाूँ गया? उससे क कर  ी 
गया  ोगा।  

 

ि नया झुूँझलाकर बोली -- तुम् ारी अक्कल तो घास खा गयी  ै। उसकी च ेती 
तो य ाूँ बैठी  ै, भागकर जायगा क ाूँ? य ीं क ीं  छपा बैठा  ोगा। दिू थोड़ े ी 
पीता  ै कक खो जायगा। मुझ ेतो इस कलमुूँ ी झु नया की धचन्ता  ै कक इसे 
क्या करूूँ ? अपने घर में तो मैं छन-भर भी न र ने दूूँगी। श्जस हदन गाय लाने 
गया  ै, उसी हदन से दोनों में ताक-झाूँक  ोने लगी। पेट न र ता तो अभी बात 
न खुलती। मगर जब पेट र  गया तो झु नया लगी घबड़ाने। क ने लगी, क ीं 
भाग चलो। गोबर टालता र ा। एक औरत को साथ लेके क ाूँ जाय, कुछ न 
सूझा। आणख़र जब आज व  ससर  ो गयी कक मुझ ेय ाूँ से ले चलो, न ीं मैं 
परान दे दूूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में र , कोई कुछ न बोलेगा, अम्माूँ 
को मना लूूँगा। य  गिी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दरू तो आगे-आगे आता 
र ा, किर न जाने ककिर सरक गया। य  खड़ी-खड़ी उसे पुकारती र ी। जब रात 
भींग गयी और व  न लौटा, भागी य ाूँ चली आयी। मैंने तो क  हदया, जैसा 
ककया  ै वैसा िल भोग। चुड़लै ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर हदया। तब से 
बैठी रो र ी  ै। उठती  ी न ीं। क ती  ै, अपने घर कौन मुूँ  लेकर जाऊूँ । 
भगवान ण ऐसी संतान से तो बाूँझ  ी रखे तो अच्छा।  

 

सबेरा  ोत-े ोत ेसारे गाूँव में काूँव काूँव मच जायगी। ऐसा जी  ोता  ै, मा ुर खा 
लूूँ। मैं तुमसे क े देती  ूूँ, मैं अपने घर में न रखूूँगी। गोबर को रखना  ो, अपने 



ससर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीससयों के सलए जग  न ीं  ै और अगर तुम 
बीच में बोले, तो किर या तो तुम् ीं र ोगे, या मैं  ी र ूूँगी।  

 

 ोरी बोला -- तुझसे बना न ीं। उसे घर में आने  ी न देना चाह ए था।  

 

'सब कुछ क के  ार गयी। टलती  ी न ीं। िरना हदये बैठी  ै।'  

 

'अच्छा चल, देखूूँ कैसे न ीं उठती, घसीटकर बा र  नकाल दूूँगा।'  

 

'दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख र ा था; पर चुप्पी सािे बैठा र ा। बाप भी ऐसे 
बे या  ोत े ैं!'  
 

'व  क्या जानता था, इनके बीच में क्या णखचड़ी पक र ी  ै।'  

 

'जानता क्यों न ीं था। गोबर रात-हदन घेरे र ता था तो क्या उसकी आूँखें िूट 
गयी थीं। सोचना चाह ए था न, कक य ाूँ क्यों दौड़-दौड़ आता  ै।'  

 

'चल मैं झु नया से पूछता  ूूँ न।' 

 

दोनों मूँड़यैा से  नकलकर गाूँव की ओर चले।  ोरी ने क ा -- पाूँच घड़ी रात के 
ऊपर गयी  ोगी।  

 

ि नया बोली --  ाूँ, और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया  ै। कोई चोर आये, तो 
सारे गाूँव को मूस ले जाय।  

 

'चोर ऐसे गाूँव में न ीं आते। ि नयों के घर जात े ैं।'  

 

ि नया ने हठठक कर  ोरी का  ाथ पकड़ सलया और बोली -- देखो,  ल्ला न 
मचाना; न ीं सारा गाूँव जाग उठेगा और बात िैल जायगी।  

 

 ोरी ने कठोर स्वर में क ा -- मैं य  कुछ न ीं जानता।  ाथ पकड़कर घसीट 
लाऊूँ गा और गाूँव के बा र कर दूूँगा। बात तो एक हदन खुलनी  ी  ै, किर आज 
 ी क्यों न खुल जाय। व  मेरे घर आयी क्यों? जाय ज ाूँ गोबर  ै। उसके साथ 
कुकरम ककया, तो क्या  मसे पूछकर ककया था?  



 

ि नया ने किर उसका  ाथ पकड़ा और िीरे से बोली -- तुम उसका  ाथ 
पकड़ोगे, तो व  धचल्लायेगी। 

 

'तो धचल्लाया करे।' 

 

'मुदा इतनी रात गये इस अूँिेरे सन्नाटे रात में जायगी क ाूँ, य  तो सोचो।' 

 

'जाय ज ाूँ उसके सगे  ों।  मारे घर में उसका क्या रखा  ै!'  
 

' ाूँ, लेककन इतनी रात गये घर से  नकालना उधचत न ीं। पाूँव भारी  ै, क ीं डर-
डरा जाय, तो और आफ़त  ो। ऐसी दशा में कुछ करत-ेिरत ेभी तो न ीं बनता!'  
 

' में क्या करना  ै, मरे या जीये। ज ाूँ चा े जाय। क्यों अपने मुूँ  में कासलख 
लगाऊूँ । मैं तो गोबर को भी  नकाल बा र करूूँ गा।'  

 

ि नया ने गंभीर धचतंा से क ा -- कासलख जो लगनी थी, व  तो अब लग चुकी। 
व  अब जीत-ेजी न ीं छूट सकती। गोबर ने नौका डुबा दी।  

 

'गोबर ने न ीं, डुबाई इसी ने। व  तो बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।'  

 

'ककसी ने डुबाई, अब तो डूब गयी।'  

 

दोनों द्वार के सामने प ुूँच गये। स सा ि नया ने  ोरी के गले में  ाथ डालकर 
क ा -- देखो तुम् ें मेरी सौं , उस पर  ाथ न उठाना। व  तो आप  ी रो र ी  ै। 
भाग की खोटी न  ोती, तो य  हदन  ी क्यों आता।  

 

 ोरी की आूँखें आद्ररण  ो गयीं। ि नया का य  मात-ृस्ने  उस अूँिेरे में भी जैसे 
दीपक के समान उसकी धचतंा-जजदर आकृ त को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों 
 ी के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचते  ो उठा।  ोरी को इस वीत-यौवना में भी 
व ी कोमल हृदय बासलका नज़र आयी, श्जसने पच्चीस साल प ले उसके जीवन 
में प्रवेश ककया था। उस आसलगंन में ककतना अथा  वात्सल्य था, जो सारे 
कलंक, सारी बािाओं और सारी मूलबि परंपराओं को अपने अंदर समेटे लेता था।  

 



दोनों ने द्वार पर आकर ककवाड़ों के दराज़ से अन्दर झाूँका। दीवट पर तले की 
कुप्पी जल र ी थी और उसके मध्यम प्रकाश में झु नया घुटने पर ससर रखे, 

द्वार की ओर मुूँ  ककये, अंिकार में उस आनंद को खोज र ी थी, जो एक क्षण 
प ले अपनी मोह नी छवव हदखाकर ववलीन  ो गया था। व  आफ़त की मारी 
व्यंग-बाणों से आ त और जीवन के आघातों से व्यधथत ककसी वकृ्ष की छाूँ  
खोजती किरती थी, और उसे एक भवन समल गया था, श्जसके आश्रय में व  
अपने को सुरक्षक्षत और सुखी समझ र ी थी; पर आज व  भवन अपना सारा 
सुख-ववलास सलये अलादीन के राजम ल की भाूँ त ग़ायब  ो गया था और 
भववष्य एक ववकराल दानव के समान उसे  नगल जाने को खड़ा था। एकाएक 
द्वार खुलत ेऔर  ोरी को आत ेदेखकर व  भय से काूँपती  ुई उठी और  ोरी के 
पैरों पर धगरकर रोती  ुई बोली -- दादा, अब तुम् ारे ससवाय मुझ ेदसूरा ठौर न ीं 
 ै, चा े मारो चा े काटो; लेककन अपने द्वार से दरुदरुाओ मत।  

 

 ोरी ने झुककर उसकी पीठ पर  ाथ िेरत े ुए प्यार-भरे स्वर में क ा -- डर 
मत बेटी, डर मत। तरेा घर  ै, तरेा द्वार  ै, तरेे  म  ैं। आराम से र । जैसी तू 
भोला की बेटी  ै, वैसी  ी मेरी बेटी  ै। जब तक  म जीत े ैं, ककसी बात की 
धचन्ता मत कर।  मारे र त ेकोई तुझ े तरछी आूँखों न देख सकेगा। भोज-भात 
जो लगेगा, व   म सब दे लेंगे, तू ख़ा तर-जमा रख।  

 

झु नया, सांत्वना पाकर और भी  ोरी के पैरों से धचमट गयी और बोली -- दादा 
अब तुम् ीं मेरे बाप  ो और अम्माूँ, तुम् ीं मेरी माूँ  ो। मैं अनाथ  ूूँ। मुझ ेसरन 
दो, न ीं मेरे काका और भाई मुझ ेकच्चा  ी खा जायूँगे।  

 

ि नया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी।  

 

बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूूँगी काका और भैया को। संसार में उन् ीं 
का राज न ीं  ै। ब ुत करेंगे, अपने ग ने ले लेंगे। िें क देना उतारकर।  

 

अभी ज़रा देर प ले ि नया ने क्रोि के आवेश में झु नया को कुलटा और 
कलंककनी और कलमुूँ ी न जाने क्या-क्या क  डाला था। झाड़ू मारकर घर से 
 नकालने जा र ी थी। अब जो झु नया ने स्ने , क्षमा और आकवासन से भरे य  
वाक्य सुने, तो  ोरी के पाूँव छोड़कर ि नया के पाूँव से सलपट गयी और व ी 
साध्वी श्जसने  ोरी के ससवा ककसी पुरुष को आूँख भरकर देखा भी न था, इस 



पावपष्ठा को गले लगाये उसके आूँसू पोछ र ी थी और उसके त्रस्त हृदय को 
अपने कोमल शब्दों से शांत कर र ी थी, जैसे कोई धचडड़या अपने बच्च ेको परों 
में  छपाये बैठी  ो।  

 

 ोरी ने ि नया को संकेत ककया कक इसे कुछ णखला-वपला दे और झु नया से 
पूछा -- क्यों बेटी, तुझ ेकुछ मालूम  ै, गोबर ककिर गया!  

 

झु नया ने सससकत े ुए क ा -- मुझसे तो कुछ न ीं क ा। मेरे कारन तुम् ारे 
ऊपर ।  

 

य  क ते-क त ेउसकी आवाज़ आूँसुओं में डूब गयी।  ोरी अपनी व्याकुलता न 
 छपा सका।  

 

'जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दखुी था?'  

 

'बातें तो  ूँस- ूँसकर कर र े थे। मन का  ाल भगवान ण जाने।'  

 

'तरेा मन क्या क ता  ै,  ै गाूँव में  ी कक क ीं बा र चला गया?'  

 

'मुझ ेतो शंका  ोती  ै, क ीं बा र चले गये  ैं। '  

 

'य ी मेरा मन भी क ता  ै, कैसी नादानी की।  म उसके दसुमन थोड़ े ी थे। 
जब भली या बुरी एक बात  ो गयी, तो उसे  नभानी पड़ती  ै। इस तर  भागकर 
तो उसने  मारी जान आफ़त में डाल दी। '  

 

ि नया ने झु नया का  ाथ पकड़कर अंदर ले जात े ुए क ा -- कायर क ीं का। 
श्जसकी बाूँ  पकड़ी, उसका  नबा  करना चाह ए कक मुूँ  में कासलख लगाकर 
भाग जाना चाह ए। अब जो आये, तो घर में पैठने न दूूँ।  

 

 ोरी व ीं पुआल में लेटा। गोबर क ाूँ गया? य  प्रकन उसके हृदयाकाश में ककसी 
पक्षी की भाूँ त मूँडराने लगा।  

 

*** 
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ऐसे असािारण कांड पर गाूँव में जो कुछ  लचल मचना चाह ए था, व  मचा 
और म ीनों तक मचता र ा। झु नया के दोनों भाई लाहठयाूँ सलये गोबर को 
खोजत ेकिरत ेथें। भोला ने क़सम खायी कक अब न झु नया का मुूँ  देखेंगे और 
न इस गाूँव का।  ोरी से उन् ोंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, व  अब 
टूट गयी थी। अब व  अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें ववलंब 
 ुआ तो  ोरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाूँववालों ने 
 ोरी को जा त-बा र कर हदया। कोई उसका  ुक़्क़ा न ीं पीता, न उसके घर का 
पानी पीता  ै। पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत थी; लेककन ि नया का चंडी-
रूप सब देख चुके थे; इससलये ककसी की आगे आने की ह म्मत न पड़ी।  

 

ि नया ने सबको सुना-सुनाकर क  हदया -- ककसी ने उसे पानी भरने से रोका, 
तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के वपत्त ेपानी 
कर हदये। सबसे दखुी  ै झु नया, श्जसके कारण य  सब उपद्रव  ो र ा  ै, और 
गोबर की कोई खोज-ख़बर न समलना इस दःुख को और भी दारुण बना र ा  ै। 
सारे हदन मुूँ   छपाये घर में पड़ी र ती  ै। बा र  नकले तो चारों ओर से 
वाग्बाणों की ऐसी वषाद  ो कक जान बचाना मुश्ककल  ो जाय। हदन-भर घर के 
िंिे करती र ती  ै और जब अवसर पाती  ै, रो लेती  ै।  रदम थर-थर काूँपती 
र ती  ै कक क ीं ि नया कुछ क  न बैठे। अकेला भोजन तो न ीं पका सकती; 
क्योंकक कोई उसके  ाथ का खायेगा न ीं, बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर ले 
सलया। गाूँव में ज ाूँ चार स्त्री-पुरुष जमा  ो जात े ैं, य ी कुत्सा  ोने लगती  ै।  

 

एक हदन ि नया  ाट से चली आ र ी थी कक रास्त ेमें पंडडत दातादीन समल 
गये। ि नया ने ससर नीचा कर सलया और चा ती थी कक कतराकर  नकल जाय; 

पर पंडडतजी छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे।  

 

छेड़  ी तो हदया -- गोबर का कुछ सर-संदेश समला कक न ीं ि नया? ऐसा कपूत 
 नकला कक घर की सारी मरजाद बबगाड़ दी।  

 

ि नया के मन में स्वयम ण य ी भाव आत ेर त ेथे।  

 



उदास मन से बोली -- बुरे हदन आत े ैं बाबा, तो आदमी की म त किर जाती  ै, 

और क्या क ूूँ।  

 

दातादीन बोले -- तुम् ें इस दषु् टा को घर में न रखना चाह ए था। दिू में मक्खी 
पड़ जाती  ै, तो आदमी उसे  नकालकर िें क देता  ै, और दिू पी जाता  ै। 
सोचो, ककतनी बदनामी और जग- ूँसाई  ो र ी  ै। व  कुलटा घर में न र ती, तो 
कुछ न  ोता। लड़कों से इस तर  की भूल-चूक  ोती र ती  ै। जब तक बबरादरी 
को भात न दोगे, बाम् नों को भोज न दोगे, कैसे उद् िार  ोगा? उसे घर में न 
रखते, तो कुछ न  ोता।  ोरी तो पागल  ै  ी, तू कैसे िोखा खा गयी।  

 

दातादीन का लड़का मातादीन एक चमाररन से िूँ सा  ुआ था। इसे सारा गाूँव 
जानता था; पर व   तलक लगाता था, पोथी-पत्रे बाूँचता था, कथा-भागवत क ता 
था, िमद-संस्कार कराता था। उसकी प्र तष् ठा में ज़रा भी कमी न थी। व   नत्य 
स्नान-पूजा कर के अपने पापों का प्रायश्क चत कर लेता था। ि नया जानती थी, 
झु नया को आश्रय देने  ी से य  सारी ववपश्त्त आयी  ै। उसे न जाने कैसे दया 
आ गयी, न ीं उसी रात को झु नया को  नकाल देती, तो क्यों इतना उप ास 
 ोता; लेककन य  भय भी  ोता था कक तब उसके सलए नदी या कुआूँ के ससवा 
और हठकाना क ाूँ था। एक प्राण का मूल्य देकर -- एक न ीं दो प्राणों का -- 
व  अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? किर झु नया के गभद में जो बालक  ै, 

व  घ नया  ी के हृदय का टुकड़ा तो  ै।  ूँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले 
लेती! और किर झु नया की नम्रता और दीनता भी उसे  नरस् त्र करती र ती थी। 
य  जली-भुनी बा र से आती; पर ज्यों ी झु नया लोटे का पानी लाकर रख देती 
और उसके पाूँव दबाने लगती, उसका क्रोि पानी  ो जाता। बेचारी अपनी लज्जा 
और दःुख से आप दबी  ुई  ै, उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।  

 

उसने तीव्र स्वर में क ा --  मको कुल-पर तसठा इतनी प्यारी न ीं  ै म ाराज, 

कक उसके पीछे एक जीव की  त्या कर डालत।े ब्या ता न स ी; पर उसकी बाूँ  
तो पकड़ी  ै मेरे बेटे ने  ी। ककस मुूँ  से  नकाल देती। व ी काम बड़-ेबड़ ेकरत े
 ैं, मुदा उनसे कोई न ीं बोलता, उन् ें कलंक  ी न ीं लगता। व ी काम छोटे 
आदमी करत े ैं, तो उनकी मरजाद बबगड़ जाती  ै, नाक कट जाती  ै। बड़ े
आदसमयों को अपनी नाक दसूरों की जान से प्यारी  ोगी,  में तो अपनी नाक 
इतनी प्यारी न ीं।  



 

दातादीन  ार माननेवाले जीव न थे। व  इस गाूँव के नारद थे। य ाूँ की व ाूँ, 
व ाूँ की य ाूँ, य ी उनका व्यवसाय था। व  चोरी तो न करत ेथे, उसमें जान-
जोणख़म था; पर चोरी के माल में ह स्सा बूँटाने के समय अवकय प ुूँच जात ेथे। 
क ीं पीठ में िूल न लगने देत ेथे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई 
न दी थी, क़ुक़ी आती, तो कुएूँ में धगरने चलते, नोखेराम के ककये कुछ न बनता; 
मगर असासमयों को सूद पर रुपए उिार देत ेथे। ककसी स्त्री को कोई आभूषण 
बनवाना  ै, दातादीन उसकी सेवा के सलए  ाश्ज़र  ैं। शादी-ब्या  तय करने में 
उन् ें बड़ा आनन्द आता  ै, यश भी समलता  ै, दक्षक्षणा भी समलती  ै। बीमारी में 
दवा-दारू भी करत े ैं, झाड़-िूूँ क भी, जैसी मरीज़ की इच्छा  ो। और सभा-चतुर 
इतने  ैं कक जवानों में जवान बन जात े ैं, बालकों में बालक और बूढ़ों में बढ़ेू। 
चोर के भी समत्र  ैं और सा  के भी। गाूँव में ककसी को उन पर ववक वास न ीं  ै; 

पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकषदण  ै कक लोग बार-बार िोखा खाकर भी 
उन् ीं की शरण जात े ैं।  

 

ससर और दाढ़ी ह लाकर बोले -- य  तू ठीक क ती  ै ि नया! िमात्माद लोगों 
का य ी िरम  ै; लेककन लोक-री त का  नबा  तो करना  ी पड़ता  ै।  

 

इसी तर  एक हदन लाला पटेकवरी ने  ोरी को छेड़ा। व  गाूँव में पुडयात्मा 
मश ूर थे। पूणमादसी को  नत्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी  ोने के 
नात ेखेत बेगार में जुतवात ेथे, ससचंाई बेगार में करवात ेथे और असासमयों को 
एक दसूरे से लड़ाकर रक़में मारत ेथे। सारा गाूँव उनसे काूँपता था! ग़रीबों को 
दस-दस, पाूँच-पाूँच क़रज़ देकर उन् ोंने कई  ज़ार की संपश्त्त बना ली थी। फ़सल 
की चीज़ें असासमयों से लेकर कच री और पुसलस के अमलों की भेंट करत ेर त े
थे। इससे इलाक़े भर में उनकी अच्छी िाक थी। अगर कोई उनके  त्थे न ीं 
चढ़ा, तो व  दारोग़ा गंडासस ं थे, जो  ाल में इस इलाक़े में आये थे। परमाथी भी 
थे। बुख़ार के हदनों में सरकारी कुनैन बाूँटकर यश कमात ेथे, कोई बीमार आराम 
 ो, तो उसकी कुशल पूछने अवकय जात ेथे। छोटे-मोटे झगड़ ेआपस में  ी तय 
करा देत ेथे। शादी-ब्या  में अपनी पालकी, क़ालीन, और म कफ़ल के सामान 
मूँगनी देकर लोगों का उबार कर देत ेथे। मौक़ा पाकर न चूकत ेथे, पर श्जसका 
खात ेथे, उसका काम भी करत ेथे।  

 



बोले -- य  तुमने क्या रोग पाल सलया  ोरी?  

 

 ोरी ने पीछे किरकर पूछा -- तुमने क्या क ा लाला -- मैंने सुना न ीं।  

 

पटेकवरी पीछे से क़दम बढ़ात े ुए बराबर आकर बोले, य ी क  र ा था कक 
ि नया के साथ क्या तुम् ारी बुवि भी घास खा गयी। झु नया को क्यों न ीं 
उसके बाप के घर भेज देत,े सेंत-मेंत में अपनी  ूँसीं करा र े  ो। न जाने 
ककसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा सलया। अभी तुम् ारी दो-दो 
लड़ककयाूँ ब्या ने को बैठी  ुई  ैं, सोचो कैसे बेड़ा पार  ोगा।  

 

 ोरी इस तर  की आलोचनाएूँ, और शुभ कामनाएूँ सुनत-ेसुनत ेतंग आ गया था।  

 

णखन्न  ोकर बोला -- य  सब मैं समझता  ूूँ लाला! लेककन तुम् ीं बताओ, मैं 
क्या करूूँ ! मैं झु नया को  नकाल दूूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर व  राज़ी  ों, 
तो आज मैं उसे उनके घर प ुूँचा दूूँ, अगर तुम उन् ें राज़ी कर दो, तो जनम-भर 
तुम् ारा औसान मानूूँ; मगर व ाूँ तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू  ो 
र े  ैं। किर मैं उसे कैसे  नकाल दूूँ। एक तो नालायक़ आदमी समला कक उसकी 
बाूँ  पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी  नकाल दूूँगा, तो इस दशा में व  क ीं 
मे नत-मजूरी भी तो न कर सकेगी। क ीं डूब-िस मरी तो ककसे अपराि लगेगा। 
र ा लड़ककयों का ब्या  सो भगवान ण मासलक  ैं। जब उसका समय आयेगा, कोई 
न कोई रास्ता  नकल  ी आयेगा। लड़की तो  मारी बबरादरी में आज तक कभी 
कुूँ आरी न ीं र ी। बबरादरी के डर से  त्यारे का काम न ीं कर सकता।  

 

 ोरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा ससर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म 
खा लेता था।  ीरा को छोड़कर गाूँव में कोई उसका अह त न चा ता था, पर 
समाज इतना बड़ा अनथद कैसे स  ले! और उसकी मुटमदी तो देखो कक समझाने 
पर भी न ीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे र े  ैं कक देखें 
कोई उनका क्या कर लेता  ै। तो समाज भी हदखा देगा कक उसकी मयादाद 
तोड़नेवाले सुख की नींद न ीं सो सकत।े  

 

उसी रात को इस समस्या पर ववचार करने के सलए गाूँव के वविाताओं की बैठक 
 ुई।  

 



दातादीन बोले -- मेरी आदत ककसी की  नन्दा करने की न ीं  ै। संसार में क्या 
क्या कुकमद न ीं  ोता; अपने से क्या मतलब। मगर व  राूँड़ ि नया तो मुझसे 
लड़ने पर उतारू  ो गयी। भाइयों का ह स्सा दबाकर  ाथ में चार पैसे  ो गये, तो 
अब कुपथ के ससवा और क्या सूझगेी। नीच जात, ज ाूँ पेट-भर रोटी खायी और 
टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में क ा  ै -- नीच जात ल तयाये अच्छा।  

 

पटेकवरी ने नाररयल का कश लगात े ुए क ा -- य ी तो इनमें बुराई  ै कक चार 
पैसे देखे और आूँखें बदलीं। आज  ोरी ने ऐसी  ेकड़ी जतायी कक मैं अपना-सा 
मुूँ  लेकर र  गया। न जाने अपने को क्या समझता  ै। अब सोचो, इस अनी त 
का गाूँव में क्या िल  ोगा। झु नया को देखकर दसूरी वविवाओं का मन बढ़ेगा 
कक न ीं? आज भोला के घर में य  बात  ुई। कल  मारे-तुम् ारे घर में भी 
 ोगी। समाज तो भय के बल से चलता  ै। आज समाज का आूँकुस जाता र े, 

किर देखो संसार में क्या-क्या अनथद  ोने लगत े ैं।  

 

णझगंुरीसस ं दो श्स्त्रयों के प त थे। प ली स्त्री पाूँच लड़के-लड़ककयाूँ छोड़कर मरी 
थी। उस समय इनकी अवस्था पैंतासलस के लगभग थी; पर आपने दसूरा ब्या  
ककया और जब उससे कोई सतंान न  ुई, तो तीसरा ब्या  कर डाला। अब इनकी 
पचास की अवस्था थी और दो जवान पश्त्नयाूँ घर में बैठी  ुई थीं। उन दोनों  ी 
के ववषय में तर -तर  की बातें िैल र ी थीं; पर ठाकुर सा ब के डर से कोई 
कुछ क  न सकता था, और क ने का अवसर भी तो  ो। प त की आड़ में सब 
कुछ जायज़  ै। मुसीबत तो उसको  ै, श्जसे कोई आड़  न ीं। ठाकुर सा ब 
श्स्त्रयों पर बड़ा कठोर शासन रखत ेथे और उन् ें घमंड था कक उनकी पश्त्नयों 
का घूूँघट तक ककसी ने न देखा  ोगा। मगर घूूँघट की आड़ में क्या  ोता  ै, 

उसकी उन् ें क्या ख़बर?  

 

बोले -- ऐसी औरत का तो ससर काट ले।  ोरी ने इस कुलटा को घर रखकर 
समाज में ववष बोया  ै। ऐसे आदमी को गाूँव में र ने देना सारे गाूँव को भ्रष्ट 
करना  ै। राय सा ब को इसकी सूचना देनी चाह ए। साफ़-साफ़ क  देना चाह ए, 

अगर गाूँव में य  अनी त चली तो ककसी की आबरू सलामत न र ेगी।  

 

पंडडत नोखेराम कारकुन बड़ ेकुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा ककसी राजा के 
दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान ण के चरणों में भेंट करके सािु  ो गये थे। 



इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने भी व ी 
भश्क्त तरके में पायी थी। प्रातःकाल पूजा पर बैठ जात ेथे और दस बजे तक 
बैठे राम-नाम सलखा करत ेथे; मगर भगवान ण के सामने से उठत े ी उनकी 
मानवता इस अवरोि से ववकृत  ोकर उनके मन, वचन और कमद सभी को 
ववषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार का अपमान  ोता था।  

 

िूले  ुए गालों में िूँसी  ुई आूँखें  नकालकर बोले -- इसमें राय सा ब से क्या 
पूछना  ै। मैं जो चा ूूँ, कर सकता  ूूँ। लगा दो सौ रुपये डाूँड़। आप गाूँव छोड़कर 
भागेगा। इिर बेदख़ली भी दायर ककये देता  ूूँ।  

 

पटेक वरी ने क ा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका  ै?  

 

णझगंुरीसस ं ने समथदन ककया --  ाूँ, लगान के सलए  ी तो  मसे तीस रुपए सलये 
 ैं।  

 

नोखेराम ने घमंड के साथ क ा -- लेककन अभी रसीद तो न ीं दी। सबूत क्या  ै 
कक लगान बेबाक़ कर हदया। सवदसम्म त से य ी तय  ुआ कक  ोरी पर सौ रुपए 
तवान लगा हदया जाय। केवल एक हदन गाूँव के आदसमयों को बटोरकर उनकी 
मंज़ूरी ले लेने का असभनय आवकयक था। सम्भव था, इसमें दस-पाूँच हदन की 
देर  ो जाती। पर आज  ी रात को झु नया के लड़का पैदा  ो गया। और दसूरे 
 ी हदन गाूँववालों की पंचायत बैठ गयी।  ोरी और ि नया, दोनों अपनी कक़स्मत 
का फ़ैसला सुनने के सलए बुलाए गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी कक क ीं  तल 
रखने की जग  न थी। पंचायत ने फ़ैसला ककया कक  ोरी पर सौ रुपए नक़द 
और तीस मन अनाज डाूँड़ लगाया जाय।  

 

ि नया भरी सभा में रुूँआरिे  ुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख 
न पाओगे, इतना समझ लेना।  म तो समट जायूँगे, कौन जाने, इस गाूँव में र ें 
या न र ें, लेककन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझ से इतना 
कड़ा जरीबाना इससलये सलया जा र ा  ै कक मैंने अपनी ब ू को क्यों अपने घर 
में रखा। क्यों उसे घर से  नकालकर सड़क की सभखाररन न ीं बना हदया। य ी 
न्याय  ै, ऐं?  

 

पटेक वरी बोले -- व  तरेी ब ू न ीं  ै,  रजाई  ै।  



 

 ोरी ने ि नया को डाूँटा -- तू क्यों बोलती  ै ि नया! पंच में परमेसर र त े ैं। 
उनका जो न्याय  ै, व  ससर आूँखों पर; अगर भगवान ण की य ी इच्छा  ै कक  म 
गाूँव छोड़कर भाग जायूँ, तो  मारा क्या बस। पंचो,  मारे पास जो कुछ  ै, व  
अभी खसल ान में  ै। एक दाना भी घर में न ीं आया, श्जतना चा ो, ले लो। सब 
लेना चा ो, सब ले लो।  मारा भगवान ण मासलक  ै, श्जतनी कमी पड़,े उसमें  मारे 
दोनों बैल ले लेना।  

 

ि नया दाूँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूूँगी, न एक कौड़ी डाूँड़। 
श्जसमें बूता  ो, चलकर मुझसे ले। अच्छी हदल्लगी  ै। सोचा  ोगा डाूँड़ के ब ाने 
इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दसूरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा 
बेचकर मज़े से तर माल उड़ाओ। ि नया के जीते-जी य  न ीं  ोने का, और 
तुम् ारी लालसा तुम् ारे मन में  ी र ेगी।  में न ीं र ना  ै बबरादरी में। बबरादरी 
में र कर  मारी मुकुत न  ो जायगी। अब भी अपने पसीने की कमाई खात े ैं, 
तब भी अपने पसीने की कमाई खायूँगे।  

 

 ोरी ने उसके सामने  ाथ जोड़कर क ा -- ि नया, तरेे पैरों पड़ता  ूूँ, चुप र । 
 म सब बबरादरी के चाकर  ैं, उसके बा र न ीं जा सकत।े व  जो डाूँड़ लगाती 
 ै, उसे ससर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में िाूँसी लगा 
लेना अच्छा  ै। आज मर जायूँ, तो बबरादरी  ी तो इस समट्टी को पार लगायेगी? 

बबरादरी  ी तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझ ेअपने जवान बेटे का मुूँ  देखना नसीब 
न  ो, अगर मेरे पास खसल ान के अनाज के ससवा और कोई चीज़  ो। मैं 
बबरादरी से दग़ा न करूूँ गा। पचंों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी 
कुछ परवररस करें, न ीं मुझ ेतो उनकी आज्ना पालनी  ै।  

 

ि नया झल्लाकर व ाूँ से चली गयी और  ोरी प र रात तक खसल ान से अनाज 
ढो-ढोकर णझगंुरीसस ं की चौपाल में ढेर करता र ा। बीस मन जौ था, पाूँच मन 
गे ूूँ और इतना  ी मटर, थोड़ा-सा चना और तले न भी था। अकेला आदमी और 
दो ग ृश्स्थयों का बोझ। य  जो कुछ  ुआ, ि नया के पुरुषाथद से  ुआ। झु नया 
भीतर का सारा काम कर लेती थी और ि नया अपनी लड़ककयों के साथ खेती में 
जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गे ूूँ और तले न से लगान की एक कक़स्त अदा 
 ो जायगी और  ो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में 



आयेगा। लंगे-तंगे पाूँच-छः म ीने कट जायूँगे तब तक जुआर, मक्का, साूँवाूँ, िान 
के हदन आ जायेंगे। व  सारी आशा समट्टी में समल गयी। अनाज तो  ाथ से गये 
 ी, सौ रुपए की गठरी और ससर पर लद गयी। अब भोजन का क ीं हठकाना 
न ीं। और गोबर का क्या  ाल  ुआ, भगवान ण जाने। न  ाल न  वाल। अगर हदल 
इतना कच्चा था, तो ऐसा काम  ी क्यों ककया; मगर  ोन ार को कौन टाल 
सकता  ै। बबरादरी का व  आतंक था कक अपने ससर पर लादकर अनाज ढो र ा 
था, मानो अपने  ाथों अपनी क़ब्र खोद र ा  ो। ज़मींदार, सा ूकार, सरकार ककसका 
इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खायूँगे, इसकी धचतंा प्राणों को सोखे लेती 
थी; पर बबरादरी का भय वपशाच की भाूँ त ससर पर सवार आूँकुस हदये जा र ा 
था। बबरादरी से पथृक जीवन की व  कोई कल्पना  ी न कर सकता था। शादी-
ब्या , मूूँड़न-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ बबरादरी के  ाथ में  ै। बबरादरी उसके 
जीवन में वकृ्ष की भाूँ त जड़ जमाये  ुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में 
बबिंी  ुई थीं। बबरादरी से  नकलकर उसका जीवन ववशृंखल  ो जायगा -- तार-
तार  ो जायगा।  

 

जब खसल ान में केवल डढ़े-दो मन जौ र  गया, तो ि नया ने दौड़कर उसका 
 ाथ पकड़ सलया और बोली -- अच्छा, अब र ने दो। ढो तो चुके बबरादरी की 
लाज। बच्चों के सलए भी कुछ छोड़ोगे कक सब बबरादरी के भाड़ में झोंक दोगे। मैं 
तुमसे  ार जाती  ूूँ। मेरे भाग्य में तुम् ीं जैसे बुिू का संग सलखा था!  

 

 ोरी ने अपना  ाथ छुड़ाकर टोकरी में शेष अनाज भरत े ुए क ा -- य  न  ोगा 
ि नया, पंचों की आूँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे सलए  राम  ै। मैं ले 
जाकर सब-का-सब व ाूँ ढेर कर देता  ूूँ। किर पंचों के मन में दया उपजेगी, तो 
कुछ मेरे बाल-बच्चों के सलए देंगे। न ीं भगवान ण मासलक  ैं।  

 

ि नया  तलसमलाकर बोली -- य  पंच न ीं  ैं, राक्षस  ैं, पक्के राछस! य  सब 
 मारी जग -ज़मीन छीनकर माल मारना चा त े ैं। डाूँड़ तो ब ाना  ै। समझाती 
जाती  ूूँ; पर तुम् ारी आूँखें न ीं खुलतीं। तुम इन वपशाचों से दया की आसा 
रखत े ो। सोचत े ो, दस-पाूँच मन  नकालकर तुम् ें दे देंगे। मुूँ  िो रखो।  

 

जब  ोरी ने न माना और टोकरी ससर पर रखने लगा तो ि नया ने दोनों  ाथों 
से पूरी शश्क्त के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने 



दूूँगी, चा े तुम मेरी जान  ी ले लो। मर-मरकर  मने कमाया, प र रात-रात को 
सींचा, अगोरा, इससलये कक पंच लोग मूछों पर ताव देकर भोग लगायें और  मारे 
बच्च ेदाने-दाने को तरसें। तुमने अकेले  ी सब कुछ न ीं कर सलया  ै। मैं भी 
अपनी बश्च्चयों के साथ सती  ुई  ूूँ। सीिे से टोकरी रख दो, न ीं आज सदा के 
सलए नाता टूट जायगा। क े देती  ूूँ।  

 

 ोरी सोच में पड़ गया। ि नया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की 
कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार  ै? व  घर का स्वामी इससलए  ै 
कक सबका पालन करे, इससलए न ीं कक उनकी कमाई छीनकर बबरादरी की नज़र 
में सुख़द- बने। टोकरी उसके  ाथ से छूट गयी।  

 

िीरे से बोला -- तू ठीक क ती  ै ि नया! दसूरों के ह स्से पर मेरा कोई ज़ोर 
न ीं  ै। जो कुछ बचा  ै, व  ले जा, मैं जाकर पंचों से क े देता  ूूँ। ि नया 
अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़ककयों के साथ पोत ेके 
जन्मोत्सव में गला िाड़-िाड़कर सो र गा र ी थी, श्जसमें सारा गाूँव सुन ले। 
आज य  प ला मौक़ा था कक ऐसे शुभ अवसर पर बबरादरी की कोई औरत न 
थी। सौर से झु नया ने क ला भेजा था, सो र गाने का काम न ीं  ै; लेककन 
ि नया कब मानने लगी। अगर बबरादरी को उसकी परवा न ीं  ै, तो व  भी 
बबरादरी की परवा न ीं करती।  

 

उसी वक़्त  ोरी अपने घर को अस्सी रुपए पर णझगंुरीसस ं के  ाथ धगरों रख र ा 
था। डाूँड़ के रुपए का इसके ससवा व  और कोई प्रबंि न कर सकता था। बीस 
रुपए तो तले न, गे ूूँ और मटर से समल गये। शेष के सलए घर सलखना पड़ 
गया। नोखेराम तो चा त ेथे कक बैल बबकवा सलए जायूँ; लेककन पटेकवरी और 
दातादीन ने इसका ववरोि ककया। बैल बबक गये, तो  ोरी खेती कैसे करेगा? 

बबरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कक व  गाूँव 
छोड़कर भाग जाय। इस तर  बैल बच गये।  

 

 ोरी रे ननामा सलखकर कोई ग्यार  बजे रात घर आया तो, ि नया ने पूछा -- 
इतनी रात तक व ाूँ क्या करत ेर े?  

 

 ोरी ने जुला े का ग़सु्सा दाढ़ी पर उतारत े ुए क ा -- करता क्या र ा, इस लौंड े
की करनी भरता र ा। अभागा आप तो धचनगारी छोड़कर भागा, आग मुझ े



बुझानी पड़ र ी  ै। अस्सी रुपए में घर रे न सलखना पड़ा। करता क्या! अब 
 ुक़्क़ा खुल गया। बबरादरी ने अपराि क्षमा कर हदया।  

 

ि नया ने ओठ चबाकर क ा -- न  ुक़्क़ा खुलता, तो  मारा क्या बबगड़ा जाता 
था। चार-पाूँच म ीने न ीं ककसी का  ुक़्क़ा वपया, तो क्या छोटे  ो गये? मैं क ती 
 ूूँ, तुम इतने भोंद ूक्यों  ो? मेरे सामने तो बड़ ेबुविमान बनते  ो, बा र तुम् ारा 
मुूँ  क्यों बन्द  ो जाता  ै? ले-दे के बाप-दादों की  नसानी एक घर बच र ा था, 
आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर हदया। इसी तर  कल य  तीन-चार बीघे 
ज़मीन  ै, इसे भी सलख देना और तब गली-गली भीख माूँगना। मैं पूछती  ूूँ, 
तुम् ारे मुूँ  में जीभ न थी कक उन पंचों से पूछत,े तुम क ाूँ के बड़ ेिमात्माद  ो, 
जो दसूरों पर डाूँड़ लगात ेकिरत े ो, तुम् ारा तो मुूँ  देखना भी पाप  ै।  

 

 ोरी ने डाूँटा -- चुप र , ब ुत चढ़-चढ़ न बोल। बबरादरी के चक्कर में अभी पड़ी 
न ीं  ै, न ीं मुूँ  से बात न  नकलती।  

 

ि नया उत्तशे्जत  ो गयी -- कौन-सा पाप ककया  ै, श्जसके सलए बबरादरी से डरें , 
ककसी की चोरी की  ै, ककसी का माल काटा  ै? मे ररया रख लेना पाप न ीं  ै, 

 ाूँ, रख के छोड़ देना पाप  ै। आदमी का ब ुत सीिा  ोना भी बुरा  ै। उसके 
सीिेपन का िल य ी  ोता  ै कक कुत्त ेभी मुूँ  चाटने लगत े ैं। आज उिर 
तुम् ारी वा -वा   ो र ी  ोगी कक बबरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग 
िूट गये थे कक तुम जैसे मदद से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न समली।  

 

'मैं तरेे बाप के पाूँव पड़ने गया था? व ी तुझ ेमेरे गले बाूँि गया।' 

  

'पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन् ें क्या क ूूँ ? न जाने क्या 
देखकर लटू्ट  ो गये। ऐसे कोई बड़ ेसुंदर भी तो न थे तुम।'  

 

वववाद ववनोद के क्षते्र में आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का 
बालक तो समल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, ि नया 
अलग झोपड़ी में भी सुखी र ेगी।  

 

 ोरी ने पूछा -- बच्चा ककसको पड़ा  ै?  

 



ि नया ने प्रसन्न मुख  ोकर जवाब हदया -- बबलकुल गोबर को पड़ा  ै। सच!  

 

'ररष्ट-पुष्ट तो  ै?'  

 

' ाूँ, अच्छा  ै।'  

 

*** 
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रात को गोबर झु नया के साथ चला, तो ऐसा काूँप र ा था, जैसे उसकी नाक 
कटी  ुई  ो। झु नया को देखत े ी सारे गाूँव में कु राम मच जायगा, लोग चारों 
ओर से कैसी  ाय- ाय मचायेंगे, ि नया ककतनी गासलयाूँ देगी, य  सोच-सोचकर 
उसके पाूँव पीछे र े जात ेथे।  ोरी का तो उसे भय न था। व  केवल एक बार 
िाड़ेंगे, किर शान्त  ो जायूँगे। डर था ि नया का, ज़ र खाने लगेगी, घर में आग 
लगाने लगेगी। न ीं, इस वक़्त व  झु नया के साथ घर न ीं जा सकता। लेककन 
क ीं ि नया ने झु नया को घर में घुसने  ी न हदया और झाड़ू लेकर मारने 
दौड़ी, तो व  बेचारी क ाूँ जायगी। अपने घर तो लौट  ी न ीं सकती। क ीं कुएूँ 
में कूद पड़ ेया गले में िाूँसी लगा ले, तो क्या  ो। उसने लम्बी साूँस ली। 
ककसकी शरण ले। मगर अम्माूँ इतनी  नददयी न ीं  ैं कक मारने दौड़ें। क्रोि में 
दो-चार गासलयाूँ देंगी! लेककन जब झु नया उसके पाूँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन् ें 
ज़रूर दया आ जायगी। तब तक व  ख़ुद क ीं  छपा र ेगा। जब उपद्रव शांत  ो 
जायगा, तब व  एक हदन िीरे से आयेगा और अम्माूँ को मना लेगा, अगर इस 
बीच उसे क ीं मजूरी समल जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो किर 
ि नया का मुूँ  बंद  ो जायगा।  

 

झु नया बोली -- मेरी छाती िक-िक कर र ी  ै। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे 
गले य  रोग मढ़ दोगे। न जाने ककस बुरी साइत में तुमको देखा। न तुम गाय 
लेने आते, न य  सब कुछ  ोता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ क ना-सुनना 
 ो, क -सुन लेना। मैं पीछे से जाऊूँ गी।  

 

गोबर ने क ा -- न ीं-न ीं, प ले तुम जाना और क ना, मैं बाज़ार से सौदा 
बेचकर घर जा र ी थी। रात  ो गयी  ै, अब कैसे जाऊूँ । तब तक मैं आ 
जाऊूँ गा। झु नया ने धच ंतत मन से क ा -- तुम् ारी अम्माूँ बड़ी ग़सु्सैल  ैं। मेरा 
तो जी काूँपता  ै। क ीं मुझ ेमारने लगें तो क्या करूूँ गी।  

 

गोबर ने िीरज हदलाया -- अम्माूँ की आदत ऐसी न ीं।  म लोगों तक को तो 
कभी एक तमाचा मारा न ीं, तुम् ें क्या मारेंगी। उनको जो कुछ क ना  ोगा मुझ े
क ेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी न ीं।  

 



गाूँव समीप आ गया। गोबर ने हठठककर क ा -- अब तुम जाओ।  

 

झु नया ने अनुरोि ककया -- तुम भी देर न करना।  

 

'न ीं-न ीं, छन भर में आता  ूूँ, तू चल तो।' 

 

'मेरा जी न जाने कैसा  ो र ा  ै। तुम् ारे ऊपर क्रोि आता  ै।' 

 

'तुम इतना डरती क्यों  ो? मैं तो आ  ी र ा  ूूँ।' 

 

'इससे तो क ीं अच्छा था कक ककसी दसूरी जग  भाग चलत।े' 

 

'जब अपना घर  ै, तो क्यों क ीं भागें? तुम ना क़ डर र ी  ो।' 

 

'जल्दी से आओगे न?' 

 

' ाूँ- ाूँ, अभी आता  ूूँ।' 

 

'मुझसे दग़ा तो न ीं कर र े  ो? मुझ ेघर भेजकर आप क ीं चलत ेबनो।' 

 

'इतना नीच न ीं  ूूँ झूना! जब तरेी बाूँ  पकड़ी  ै, तो मरत ेदम तक  नभाऊूँ गा।' 

 

झु नया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दवुविे में पड़ा खड़ा र ा। किर एका-
एक ससर पर मूँडरानेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप िारण करके उसके 
सामने खड़ी  ो गयी। क ीं सचमुच अम्माूँ मारने दौड़ें, तो क्या  ो? उसके पाूँव 
जैसे िरती से धचमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-
सा बाग़ था। झु नया की काली परछाईं िीरे-िीरे जाती  ुई दीख र ी थी। उसकी 
ज्ञानेंहद्रयाूँ ब ुत तज़े  ो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्माूँ 
झु नया को गाली दे र ी  ैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा  ो र ी थी, मानो ससर 
पर गड़ाूँसे का  ाथ पड़ने वाला  ो। दे  का सारा रक्त जैसे सूख गया  ो। एक 
क्षण के बाद उसने देखा, जैसे ि नया घर से  नकलकर क ीं जा र ी  ो। दादा के 
पास जाती  ोगी! साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये  ैं। व  मटर के 
खेत की ओर चला। जौ-गे ूूँ के खेतों को रौंदता  ुआ व  इस तर  भागा जा र ा 
था, मानो पीछे दौड़ आ र ी  ै। व   ै दादा की मूँड़यैा। व  रुक गया और दबे 



पाूँव जाकर मूँड़यैा के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक  नकला। व  प ुूँचा 
 ी था कक ि नया की बोली सनुायी दी। ओ ! ग़ज़ब  ो गया। अम्माूँ इतनी 
कठोर  ैं। एक अनाथ लड़की पर इन् ें त नक भी दया न ीं आती। और जो मैं 
भी सामने जाकर िटकार दूूँ कक तुमको झु नया से बोलने का कोई मजाल न ीं 
 ै, तो सारी सेखी  नकल जाय। अच्छा! दादा भी बबगड़ र े  ैं। केले के सलए 
आज ठीकरा भी तज़े  ो गया। मैं ज़रा अदब करता  ूूँ, उसी का िल  ै। य  तो 
दादा भी व ीं जा र े  ैं। अगर झु नया को इन् ोंने मारा-पीटा तो मुझसे न स ा 
जायगा। भगवान ण! अब तुम् ारा  ी भरोसा  ै। मैं न जानता था इस ववपत में 
जान िूँ सेगी। झु नया मुझ ेअपने मन में ककतना िूतद, कायर और नीच समझ 
र ी  ोगी; मगर उसे मार कैसे सकत े ैं? घर से  नकाल भी कैसे सकत े ैं? क्या 
घर में मेरा ह स्सा न ीं  ै? अगर झु नया पर ककसी ने  ाथ उठाया, तो आज 
म ाभारत  ो जायगा। माूँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें,  तब तक माूँ-बाप 
 ैं। जब उनमें ममता  ी न ीं  ै, तो कैसे माूँ-बाप!  ोरी ज्यों  ी मूँड़यैा से 
 नकला, गोबर भी दबे पाूँव िीरे-िीरे पीछे-पीछे चला; लेककन द्वार पर प्रकाश 
देखकर उसके पाूँव बूँि गये। उस प्रकाशरेखा के अन्दर व  पाूँव न ीं रख 
सकता। व  अूँिेरे में  ी दीवार से धचमट कर खड़ा  ो गया। उसकी ह म्मत ने 
जवाब दे हदया।  ाय! बेचारी झु नया पर  नरपराि य  लोग झल्ला र े  ैं, और 
व  कुछ न ीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक धचनगारी िें क दी थी, व  
सारे खसल ान को भस्म कर देगी, य  उसने न समझा था। और अब उसमें 
इतना सा स न था कक सामने आकर क े --  ाूँ, मैंने धचनगारी िें की थी। श्जन 
हटकौनों से उसने अपने मन को सूँभाला था, वे सब इस भूकम्प में नीच ेआ र े 
और व  झोंपड़ा नीच ेधगर पड़ा। व  पीछे लौटा। अब व  झु नया को क्या मुूँ  
हदखाये। व  सौ क़दम चला; पर इस तर , जैसे कोई ससपा ी मैदान से भागे। 
उसने झु नया से प्री त और वववा  की जो बातें की थी,ं व  सब याद आने लगीं। 
व  असभसार की मीठी स्म ृतयाूँ याद आयीं जब व  अपने उन्मत्त उसासों में, 
अपनी नशीली धचतवनों में मानो अपने प्राण  नकालकर उसके चरणों पर रख 
देता था। झु नया ककसी ववयोगी पक्षी की भाूँ त अपने छोटे-से घोंसले में एकान्त-
जीवन काट र ी थी। व ाूँ नर का मत्त आग्र  न था, न व  उद्दीप्त उल्लास, न 
शावकों की मीठी आवाज़ें; मगर ब ेसलये का जाल और छल भी तो व ाूँ न था। 
गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनन्द प ुूँचाया या न ीं, कौन 
जाने; पर उसे ववपश्त्त में तो डाल  ी हदया।  

 



व  सूँभल गया। भागता  ुआ ससपा ी मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर 
पीछे लौट पड़ा। उसने द्वार पर आकर देखा, तो ककवाड़ बन्द  ो गये थे। ककवाड़ों 
के दराजों से प्रकाश की रेखाएूँ बा र  नकल र ी थीं। उसने एक दराज़ से बा र 
झाूँका। ि नया और झु नया बैठी  ुई थीं।  ोरी खड़ा था। झु नया की सससककयाूँ 
सुनायी दे र ी थीं और ि नया उसे समझा र ी थी -- बेटी, तू चलकर घर में 
बैठ। मैं तरेे काका और भाइयों को देख लूूँगी। जब तक  म जीत े ैं, ककसी बात 
की धचन्ता न ीं  ै।  मारे र ते कोई तुझ े तरछी आूँखों देख भी न सकेगा। गोबर 
गद् गद  ो गया। आज व  ककसी लायक़  ोता, तो दादा और अम्माूँ को सोने से 
मढ़ देता और क ता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और 
श्जतना दान-पुन करना चा ो, करो। झु नया के प्र त अब उसे कोई शंका न ीं  ै। 
व  उसे जो आश्रय देना चा ता था व  समल गया। झु नया उसे दग़ाबाज़ 
समझती  ै, तो समझ।े व  तो अब तभी घर आयेगा, जब व  पैसे के बल से 
सारे गाूँव का मुूँ  बन्द कर सके और दादा और अम्माूँ उसे कुल का कलंक न 
समझकर कुल का  तलक समझें। मन पर श्जतना  ी ग रा आघात  ोता  ै, 

उसकी प्र तकक्रया भी उतनी  ी ग री  ोती  ै। इस अपकी तद और कलंक ने गोबर 
के अन्तस्तल को मथकर व  रत्न  नकाल सलया जो अभी तक  छपा पड़ा था। 
आज प ली बार उसे अपने दा यत्व का ज्ञान  ुआ और उसके साथ  ी संकल्प 
भी। अब तक व  कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना 
 क़ समझता था। उसके मन में कभी य  ववचार  ी न ीं उठा था कक घरवालों 
के साथ उसका भी कुछ कतदव्य  ै। आज माता-वपता की उदात्त क्षमा ने जैसे 
उसके हृदय में प्रकाश डाल हदया। जब ि नया और झु नया भीतर चली गयीं, तो 
व   ोरी की उसी मड़यैा में जा बैठा और भववष्य के मंसूबे बाूँिने लगा। श र के 
बेलदारों को पाूँच-छः आने रोज़ समलत े ैं, य  उसने सुन रखा था। अगर उसे छः 
आने रोज़ समलें और व  एक आने में गुज़र कर ले, तो पाूँच आने रोज़ बच 
जायूँ। म ीने में दस रुपए  ोत े ैं, और साल-भर में सवा सौ। व  सवा सौ की 
थैली लेकर घर आये, तो ककसकी मजाल  ै, जो उसके सामने मुूँ  खोल सके। 
य ी दातादीन और य ी पटेसुरी आकर उसकी  ाूँ में  ाूँ समलायेंगे। और झु नया 
तो मारे गवद के िूल जाय। दो चार साल व  इसी तर  कमाता र े, तो घर का 
सारा दसलद्दर समट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ न ीं  ोती। 
अब व  अकेला सवा सौ कमायेगा। य ी तो लोग क ेंगे कक मजूरी करता  ै। 
क ने दो। मजूरी करना कोई पाप तो न ीं  ै। और सदा छः आने  ी थोड़ े
समलेंगे। जैसे-जैसे व  काम में  ोसशयार  ोगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब व  दादा 



से क ेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान ण का भजन करो। इस खेती में जान 
खपाने के ससवा और क्या रखा  ै। सबसे प ले व  एक पछायीं गाय लायेगा, जो 
चार-पाूँच सेर दिू देगी और दादा से क ेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे 
तुम् ारा लोक भी बनेगा, परलोक भी। और क्या, एक आने में उसका गुज़र आराम 
से न  ोगा? घर-द्वार लेकर क्या करना  ै। ककसी के ओसार में पड़ा र ेगा। 
सैकड़ों मश्न्दर  ैं, िरमसाले  ैं। और किर श्जसकी व  मजूरी करेगा, क्या व  उसे 
र ने के सलए जग  न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता  ै। एक आने में ढाई 
पाव  ुआ। एक आने का तो व  आटा  ी खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग 
य  सब क ाूँ से आयेगा? दोनों जून के सलए सेर भर तो आटा  ी चाह ए। ओ ! 
खाने की तो कुछ न पूछो। मटु्ठी भर चने में भी काम चल सकता  ै।  लुवा और 
पूरी खाकर भी काम चल सकता  ै। जैसी कमाई  ो। व  आि सेर आटा खाकर 
हदन भर मज़े से काम कर सकता  ै। इिर-उिर से उपले चुन सलये, लकड़ी का 
काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू। आलू भूनकर भुरता 
बना सलया। य ाूँ हदन काटना  ै कक चैन करना  ै। पत्तल पर आटा गूूँिा, उपलों 
पर बाहटयाूँ सेंकी, आलू भूनकर भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो र े। घर  ी 
पर कौन दोनों जून रोटी समलती  ै, एक जून चबेना  ी समलता  ै। व ाूँ भी एक 
जून चबेने पर काटेंगे। उसे शंका  ुई; अगर कभी मजूरी न समली, तो व  क्या 
करेगा? मगर मजूरी क्यों न समलेगी? जब व  जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ 
आदमी उसे बुलायेंगे। काम सबको प्यारा  ोता  ै, चाम न ीं प्यारा  ोता। य ाूँ भी 
तो सूखा पड़ता  ै, पाला धगरता  ै, ऊख में दीमक लगत े ैं, जौ में गेरुई लगती  ै, 

सरसों में ला ी लग जाती  ै। उसे रात को कोई काम समल जायगा, तो उसे भी 
न छोड़गेा। हदन-भर मजूरी की; रात क ीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात 
के काम में समल जायूँ, तो चाूँदी  ै। जब व  लौटेगा, तो सबके सलए साडड़याूँ 
लायेगा। झु नया के सलए  ाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के सलए एक 
मुूँड़ासा लायेगा। इन् ीं मनमोदकों का स्वाद लेता  ुआ व  सो गया; लेककन ठंड 
में नींद क ाूँ! ककसी तर  रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ 
ली। बीस कोस  ी तो  ै। साूँझ तक प ुूँच जायगा। गाूँव का कौन आदमी व ाूँ 
आता-जाता  ै और व  अपना हठकाना न ीं सलखेगा, न ीं दादा दसूरे  ी हदन 
ससर पर सवार  ो जायूँगे।  

 

उसे कुछ पछतावा था, तो य ी कक झु नया से क्यों न साफ़-साफ़ क  हदया -- 
अभी तू घर जा, मैं थोड़ ेहदनों में कुछ कमा-िमाकर लौटूूँगा; लेककन तब व  घर 



जाती  ी क्यों। क ती -- मैं भी तुम् ारे साथ लौटूूँगी। उसे व  क ाूँ-क ाूँ बाूँिे 
किरता।  

 

हदन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम  ोने लगी। पाूँव 
लड़खड़ाने लगे। क ीं बैठकर दम लेने की इच्छा  ोती थी। बबना कुछ पेट में डाले 
व  अब न ीं चल सकता; लेककन पास एक पैसा भी न ीं  ै। सड़क के ककनारे 
झुड़-बेररयों के झाड़ थे। उसने थोड़ ेसे बेर तोड़ सलये और उदर को ब लाता  ुआ 
चला। एक गाूँव में गुड़ पकने की सुगन्ि आयी। अब मन न माना।  

 

कोल् ाड़ में जाकर लोटा-डोर माूँगा और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा कक 
एक ककसान ने क ा -- अरे भाई, क्या  नराला  ी पानी वपयोगे? थोड़ा-सा मीठा 
खा लो। अबकी और चला लें कोल् ू और बना लें खाूँड़। अगले साल तक समल 
तैयार  ो जायगी। सारी ऊख खड़ी बबक जायगी। गुड़ और खाूँड़ के भाव चीनी 
समलेगी, तो  मारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई वपडंडयाूँ 
लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी वपया। तमाखू तो पीत े ोगे? गोबर ने ब ाना 
ककया। अभी धचलम न ीं पीता।  

 

बुड्ढे ने प्रसन्न  ोकर क ा -- बड़ा अच्छा करत े ो भैया! बुरा रोग  ै। एक बेर 
पकड़ ले, तो श्ज़न्दगी भर न ीं छोड़ता।  

 

इंजन को कोयला-पानी भी समल गया, चाल तज़े  ुई। जाड़ ेके हदन, न जाने कब 
दोप र  ो गया। एक जग  देखा, एक युवती एक वकृ्ष के नीच ेप त से सत्याग्र  
ककये बैठी थी। प त सामने खड़ा उसे मना र ा था। दो-चार रा गीर तमाशा 
देखने खड़ े ो गये थे। गोबर भी खड़ा  ो गया। मानलीला से रोचक और कौन 
जीवन-नाटक  ोगा?  

 

युवती ने प त की ओर घूरकर क ा -- मैं न जाऊूँ गी, न जाऊूँ गी, न जाऊूँ गी। पुरुष 
ने ये जैसे अश्ल्टमेटम हदया -- न जायगी?  

 

'न जाऊूँ गी।' 

 

'न जाऊूँ गी?' 

 



'न जाऊूँ गी।' 

 

पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू ककया। युवती भूसम पर लोट गयी। 
पुरुष ने  ारकर क ा -- मैं किर क ता  ूूँ, उठकर चल।  

 

स्त्री ने उसी दृढ़ता से क ा -- मैं तरेे घर सात जनम न जाऊूँ गी, बोटी-बोटी काट 
डाल।  

 

'मैं तरेा गला काट लूूँगा।' 

 

'तो िाूँसी पाओगे।' 

 

पुरुष ने उसके केश छोड़ हदये और ससर पर  ाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व 
अपनी चरम सीमा तक प ुूँच गया। उसके आगे अब उसका कोई बस न ीं  ै। 
एक क्षण में व  किर खड़ा  ुआ और परास्त  ोकर बोला -- आणख़र तू क्या 
चा ती  ै?  

 

युवती भी उठ बैठी, और  नकचल भाव से बोली -- मैं य ी चा ती  ूूँ, तू मुझ ेछोड़ 
दे।  

 

'कुछ मुूँ  से क ेगी, क्या बात  ुई?' 

 

'मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?' 

 

'ककसने गाली दी, तरेे भाई-बाप को?' 

 

'जाकर अपने घर में पूछ!' 
 

'चलेगी तभी तो पूछूूँगा?' 

 

'तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी  ै। जाकर अम्माूँ के आूँचल में मुूँ  ढाूँककर सो। 
व  तरेी माूँ  ोगी। मेरी कोई न ीं  ै। तू उसकी गासलयाूँ सनु। मैं क्यों सुनूूँ? एक 
रोटी खाती  ूूँ, तो चार रोटी का काम करती  ूूँ। क्यों ककसी की िौंस स ूूँ? मैं तरेा 
एक पीतल का छल्ला भी तो न ीं जानती!' 



 

रा गीरों को इस कल  में असभनय का आनन्द आ र ा था; मगर उसके जल्द 
समाप्त  ोने की कोई आशा न थी। मंश्ज़ल खोटी  ोती थी। एक-एक करके लोग 
णखसकने लगे। गोबर को पुरुष की  नददयता बुरी लग र ी थी। भीड़ के सामने तो 
कुछ न क  सकता था। मैदान ख़ाली  ुआ, तो बोला -- भाई मदद और औरत के 
बीच में बोलना तो न चाह ए, मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी न ीं  ोती।  

 

पुरुष ने कौड़ी की-सी आूँखें  नकालकर क ा -- तुम कौन  ो?  

 

गोबर ने  नःशंक भाव से क ा -- मैं कोई  ूूँ; लेककन अनुधचत बात देखकर सभी 
को बुरा लगता  ै।  

 

पुरुष ने ससर ह लाकर क ा -- मालूम  ोता  ै, अभी मे ररया न ीं आयी, तभी 
इतना ददद  ै!  

 

'मे ररया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचूूँगा।' 

 

'अच्छा तो अपनी रा  लो। मेरी औरत  ै, मैं उसे मारूूँ गा, काटूूँगा। तुम कौन  ोत े
 ो बोलने-वाले! चले जाओ सीिें से, य ाूँ मत खड़ े ो।' 

 

गोबर का गमद ख़ून और गमद  ो गया। व  क्यों चला जाय। सड़क सरकार की 
 ै। ककसी के बाप की न ीं  ै। व  जब तक चा े व ाूँ खड़ा र  सकता  ै। व ाूँ से 
उसे  टाने का ककसी को अधिकार न ीं  ै।  

पुरुष ने ओठ चबाकर क ा -- तो तुम न जाओगे? आऊूँ ?  

 

गोबर ने अूँगोछा कमर में बाूँि सलया और समर के सलए तैयार  ोकर बोला -- 
तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊूँ गा, जब मेरी इच्छा  ोगी।  

 

'तो मालूम  ोता  ै,  ाथ पैर तुड़वा के जाओगे।' 

 

'य  कौन जानता  ै, ककसके  ाथ-पाूँव टूटेंगे।' 

 

'तो तुम न जाओगे?' 

 



'ना।' 

 

पुरुष मुट्ठी बाूँिकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी िोती पकड़ 
ली और उसे अपनी ओर खींचती  ुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने पर 
उतारू  ो र े  ो जी, अपनी रा  क्यों न ीं जात।े य ाूँ कोई तमाशा  ै।  मारा 
आपस का झगड़ा  ै। कभी व  मुझ ेमारता  ै, कभी मैं उसे डाूँटती  ूूँ। तुमसे 
मतलब।  

 

गोबर य  धिक्कार पाकर चलता बना। हदल में क ा -- य  औरत मार खाने  ी 
लायक़  ै।  

 

गोबर आगे  नकल गया, तो युवती ने प त को डाूँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों 
लगत े ो। उसने कौन-सी बुरी बात क ी थी कक तुम् ें चोट लग गयी। बुरा काम 
करोगे, तो द ुनया बुरा क ेगी  ी; मगर  ै ककसी भले घर का और अपनी बबरादरी 
का  ी जान पड़ता  ै। क्यों उसे अपनी ब न के सलए न ीं ठीक कर लेते?  

 

प त ने संदे  के स्वर में क ा -- क्या अब तक क्वाूँरा बैठा  ोगा? 

 

'तो पूछ  ी क्यों न लो?' 

 

पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और  ाथ से ठ र जाने का 
इशारा ककया। गोबर ने समझा, शायद किर इसके ससर भूत सवार  ुआ, तभी 
ललकार र ा  ै। मार खाये बबना न मानेगा। अपने गाूँव में कुत्ता भी शेर  ो 
जाता  ै लेककन आने दो। लेककन उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री 
का  नमन्त्रण था। उसने गाूँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक 
बता हदया। उस परुुष का नाम कोदई था।  

 

कोदई ने मुस्कराकर क ा --  म दोनों में लड़ाई  ोते- ोत ेबची। तुम चले आये, 

तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक  ी क ा। मैं ना क़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी 
घर में  ोती  ै न?  

 

गोबर ने बताया, उसके मौ-सी पाूँच बीघे खेत  ैं और एक  ल की खेती  ोती  ै। 

 



'मैंने तुम् ें जो भला-बुरा क ा  ै, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोि में आदमी अन्िा 
 ो जाता  ै। औरत गुन-स ूर में सलच्छमी  ै, मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा 
भूत इस पर सवार  ो जाता  ै। अब तुम् ीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस  ै? 

जन्म तो उन् ींने हदया  ै, पाला-पोसा तो उन् ींने  ै। जब कोई बात  ोगी, तो मैं 
जो कुछ क ूूँगा, लुगाई  ी से क ूूँगा। उस पर अपना बस  ै। तुम् ीं सोचो, मैं 
कुपद तो न ीं क  र ा  ूूँ।  ाूँ, मुझ ेउसका बाल पकड़कर घसीटना न था; लेककन 
औरत जात बबना कुछ ताड़ना हदये क़ाबू में भी तो न ीं र ती। चा ती  ै, माूँ से 
अलग  ो जाऊूँ । तुम् ीं सोचो, कैसे अलग  ो जाऊूँ  और ककससे अलग  ो जाऊूँ । 
अपनी माूँ से? श्जसने जनम हदया? य  मुझसे न  ोगा। औरत र े या जाय।' 

 

गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी। बोला -- माता का आदर करना तो 
सबका िरम  ी  ै भाई। माता से कौन उररन  ो सकता  ै?  

 

कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता हदया। आज व  ककसी तर  लखनऊ 
न ीं प ुूँच सकता। कोस दो कोस जात-ेजात ेसाूँझ  ो जायगी। रात को क ीं न 
क ीं हटकना  ी पड़गेा। गोबर ने ववनोद हदया -- लुगाई मान गयी?  

 

'न मानेगी तो क्या करेगी।' 

 

'मुझ ेतो उसने ऐसी िटकार बतायी कक मैं लजा गया।' 

 

'व  ख़ुद पछता र ी  ै। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ 
क त ेन ीं बनता। उन् ें भी सोचना चाह ए कक ब ू को बाप-भाई की गाली क्यों 
देती  ैं।  मारी  ी ब न  ै। चार हदन में उसकी सगाई  ो जायगी। उसकी सास 
 में गासलयाूँ देगी, तो उससे सनुा जायगा? सब दोस लुगाई  ी का न ीं  ै। माता 
का भी दोस  ै। जब  र बात में व  अपनी बेटी का पच्छ करेंगी, तो  में बुरा 
लगेगा  ी। इसमें इतनी बात अच्छी  ै कक घर से रूठकर चली जाय; पर गाली 
का जवाब गाली से न ीं देती।' 

 

गोबर को रात के सलए कोई हठकाना चाह ए था  ी। कोदई के साथ  ो सलया। 
दोनों किर उसी जग  आये ज ाूँ युवती बैठी  ुई थी। व  अब गहृ णी बन गयी 
थी। ज़रा-सा घूूँघट  नकाल सलया था और लजाने लगी थी।  

 



कोदई ने मुस्कराकर क ा -- य  तो आत े ी न थे। क त ेथे, ऐसी डाूँट सुनने के 
बाद उनके घर कैसे जायूँ?  

 

युवती ने घूूँघट की  आड़ से गोबर को देखकर क ा -- इतनी  ी डाूँट में डर 
गये? लुगाई आ जायगी, तब क ाूँ भागोगे?  

 

गाूँव समीप  ी था। गाूँव क्या था, पुरवा था; दस-बार  घरों का, श्जसमें आिे 
खपरैल के थे, आिे िूस के। कोदई ने अपने घर प ुूँचकर खाट  नकाली, उस पर 
एक दरी डाल दी, शबदत बनाने को क , धचलम भर लाया। और एक क्षण में व ी 
युवती लोटे में शबदत लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर 
मानो क्षमा माूँग ली। व  अब उसका ननदोई  ो र ा था। किर क्यों न अभी से 
छेड़-छाड़ शुरू कर दे!  

 

*** 
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गोबर अूँिेरे  ी मुूँ  उठा और कोदई से बबदा माूँगी। सबको मालूम  ो गया था 
कक उसका ब्या   ो चुका  ै; इससलए उससे कोई वववा -संबंिी चचाद न ीं की। 
उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ि कर सलया था। कोदई की माता को तो 
उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातपृद की रक्षा करत े ुए, ऐसा उपदेश 
हदया कक उसने प्रसन्न  ोकर आशीवादद हदया था।  

 

'तुम बड़ी  ो माता जी, पूज्य  ो। पुत्र माता के ररन से सौ जन्म लेकर भी उररन 
न ीं  ो सकता, लाख जन्म लेकर भी उररन न ीं  ो सकता। करोड़ जन्म लेकर 
भी न ीं ...।' 

 

बुहढ़या इस संख्यातीत श्रिा पर गद् गद  ो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ 
क ा, उसमें बुहढ़या को अपना मंगल  ी हदखायी हदया। वैद्य एक बार रोगी को 
चंगा कर दे, किर रोगी उसके  ाथों ववष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज 
 ी ब ू घर से रूठकर चली गयी, तो ककसकी  ेठी  ुई। ब ू को कौन जानता  ै? 

ककसकी लड़की  ै, ककसकी ना तन  ै, कौन जानता  ै! संभव  ै, उसका बाप 
घससयारा  ी र ा  ो... । 

 

बुहढ़या ने  नक चयात्मक भाव से क ा -- घससयारा तो  ै  ी बेटा, पक्का घससयारा 
सबेरे उसका मुूँ  देख लो, तो हदन-भर पानी न समले।  

 

गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या  ूँसी  ो सकती  ै!  ूँसी  ुई तुम् ारी और 
तुम् ारे आदमी की। श्जसने पूछा, य ी पूछा कक ककसकी ब ू  ै? किर व  अभी 
लड़की  ै, अबोि, अल् ड़। नीच माता-वपता की लड़की  ै, अच्छी क ाूँ से बन जाय! 
तुमको तो बूढ़े तोत ेको राम-नाम पढ़ाना पड़गेा। मारने से तो व  पढ़ेगा न ीं, 
उसे तो स ज स्ने   ी से पढ़ाया जा सकता  ै। ताड़ना भी दो; लेककन उसके मुूँ  
मत लगो। उसका तो कुछ न ीं बबगड़ता, तुम् ारा अपमान  ोता  ै।  

 

जब गोबर चलने लगा, तो बुहढ़या ने खाूँड़ और सत्तू समलाकर उसे खाने को 
हदया।  

 



गाूँव के और कई आदमी मजूरी की टो  में श र जा र े थे। बातचीत में रास्ता 
कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाज़ार में जा प ुूँच।े 
गोबर  ैरान था, इतने आदमी नगर में क ाूँ से आ गये? आदमी पर आदमी धगरा 
पड़ता था। उस हदन बाज़ार में चार-पाूँच सौ मज़दरूों से कम न थे। राज और 
बढ़ई और लो ार और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और 
संगतराश सभी जमा थे। गोबर य  जमघट देखकर  नराश  ो गया। इतने सारे 
मजूरों को क ाूँ काम समला जाता  ै। और उसके  ाथ में तो कोई औजार भी 
न ीं  ै। कोई क्या जानेगा कक व  क्या काम कर सकता  ै। कोई उसे क्यों 
रखने लगा। बबना औज़ार के उसे कौन पूछेगा? िीरे-िीरे एक-एक करके मजूरों 
को काम समलता जा र ा था। कुछ लोग  नराश  ोकर घर लौटे जा र े थे। 
अधिकतर व  बूढ़े और  नकम्मे बच र े थे, श्जनका कोई पुछत्तर न था। और 
उन् ीं में गोबर भी था। लेककन अभी आज उसके पास खाने को  ै। कोई ग़म 
न ीं।  

 

स सा समरज़ा खुशेद ने मज़दरूों के बीच में आकर ऊूँ ची आवाज़ से क ा -- 
श्जसको छः आने रोज़ पर काम करना  ो, व  मेरे साथ आये। सबको छः आने 
समलेंगे। पाूँच बजे छुट्टी समलेगी। दस-पाूँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब के 
सब उनके साथ चलने को तैयार  ो गये। चार सौ िटे- ालों की एक ववशाल 
सेना सज गयी। आगे समरज़ा थे, कंिे पर मोटा सोटा रखे  ुए। पीछे भुखमरों की 
लम्बी क़तार थी, जैसे भेड़ें  ों।  

 

एक बूढ़े ने समरज़ा से पूछा -- कौन काम करना  ै मासलक?  

 

समरज़ा सा ब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चककत  ो गये। केवल 
एक कबड्डी खेलना! य  कैसा आदमी  ै, जो कबड्डी खेलने के सलए छः आना 
रोज़ दे र ा  ै। सनकी तो न ीं  ै कोई! ब ुत िन पाकर आदमी सनक  ी जाता 
 ै। ब ुत पढ़ लेने से भी आदमी पागल  ो जात े ैं। कुछ लोगों को संदे   ोने 
लगा, क ीं य  कोई मखौल तो न ीं  ै! य ाूँ से घर पर ले जाकर क  दे, कोई 
काम न ीं  ै, तो कौन इसका क्या कर लेगा! व  चा े कबड्डी खेलाये, चा े आूँख 
समचौनी, चा े गुल्लीडंडा, मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या 
भरोसा?  

 



गोबर ने डरते-डरत ेक ा -- मासलक,  मारे पास कुछ खाने को न ीं  ै। पैसे समल 
जायूँ, तो कुछ लेकर खा लूूँ। समरज़ा ने झट छः आने पैसे उसके  ाथ में रख 
हदये और ललकारकर बोले -- मजूरी सबको चलत-ेचलत ेपेशगी दे दी जायगी। 
इसकी धचतंा मत करो।  

 

समरज़ा सा ब ने श र के बा र थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर 
देखा, तो एक बड़ा अ ाता  घरा  ुआ था और उसके अन्दर केवल एक छोटी-सी 
िूस की झोंपड़ी थी, श्जसमें तीन-चार कुससदयां थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी ककताबें मेज़ 
पर रखी  ुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी  ुई ब ुत सुंदर लगती थी। 
अ ात ेमें एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौिे लगे  ुए थे, दसूरी 
तरफ़ कुछ िूल। बड़ा ह स्सा परती था।  

 

समरज़ा ने सबको क़तार में खड़ा करके  ी मजूरी बाूँट दी। अब ककसी को उनके 
पागलपन में संदे  न र ा। गोबर पैसे प ले  ी पा चुका था, समरज़ा ने उसे 
बुलाकर पौिे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न समलेगी। मन में 
ऐंठकर र  गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर पटकता; लेककन कोई परवा  न ीं। 
ब ुत कबड्डी खेल चुका  ै। पैसे तो पूरे समल गये। आज युगों के बाद इन ज़रा-
ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य समला। अधिकतर तो ऐसे थे, श्जन् ें याद 
भी न आता था कक कभी कबड्डी खेली  ै या न ीं। हदनभर श र में वपसत ेथे। 
प र रात गये घर प ुूँचत ेथे और जो कुछ रूखा-सूखा समल जाता था, खाकर पड़ े
र त ेथे। प्रातःकाल किर व ी चरखा शुरू  ो जाता था। जीवन नीरस,  नरानंद, 

केवल एक ढराद मात्र  ो गया था। आज जो य  अवसर समला, तो बूढ़े भी जवान 
 ो गये। अिमरे बूढ़े, ठठररयाूँ सलये, मुूँ  में दाूँत न पेट में आूँत, जाूँघ के ऊपर 
िो तयाूँ या त मद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल र े थे, मानो उन बूढ़ी 
 ड्डडयों में जवानी िूँस पड़ी  ो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये। 
गोईयों का चुनाव  ोने लगा। और बार  बजते-बजत ेखेल शुरू  ो गया।  

 

जाड़ों की ठंडी िूप ऐसी क्रीड़ाओं के सलए आदशद ऋतु  ै। इिर अ ात ेके िाटक 
पर समरज़ा सा ब तमाशाइयों को हटकट बाूँट र े थे। उन पर इस तर  की कोई-
न-कोई सनक  मेशा सवार र ती थी। अमीरों से पैसा लेकर ग़रीबों को बाूँट 
देना। इस बूढ़ी कबड्डी का ववज्ञापन कई हदन से  ो र ा था। बड़-ेबड़ ेपोस्टर 
धचपकाये गये थे, नोहटस बाूँटे गये थे। य  खेल अपने ढंग का  नराला  ोगा, 



बबलकुल अभूतपूवद। भारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े  ैं, श्जन् ें य  देखना  ो, 
आयें और अपनी आूँखें तपृ्त कर लें। श्जसने य  तमाशा न देखा, व  पछतायेगा। 
ऐसा सुअवसर किर न समलेगा। हटकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे।  

 

तीन बजते-बजत ेसारा अ ाता भर गया। मोटरों और किटनों का ताूँता लगा  ुआ 
था। दो  ज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के सलए कुससयों और बेंचों का 
इन्तज़ाम था। सािारण जनता के सलए साफ़ सुथरी ज़मीन। समस मालती, मे ता, 
खन्ना, तंखा और राय सा ब सभी ववराजमान थे।  

 

खेल शुरू  ुआ, तो समरज़ा ने मे ता से क ा -- आइए डाक्टर सा ब, एक गोई 
 मारी और आपकी भी  ो जाय।  

 

समस मालती बोली -- कफ़लासफ़र का जोड़ कफ़लासफ़र  ी से  ो सकता  ै।  

 

समरज़ा ने मूूँछों पर ताव देकर क ा -- तो क्या आप समझती  ैं, मैं कफ़लासफ़र 
न ीं  ूूँ। मेरे पास पुछल्ला न ीं  ै; लेककन  ूूँ मैं कफ़लासफ़र। आप मेरा इंत ान ले 
सकत े ैं मे ताजी!  

 

मालती ने पूछा -- अच्छा बतलाइए, आप आइडडयसलस्ट  ैं या मेटीररयसलस्ट।  

 

'मैं दोनों  ूूँ।' 

 

'य  क्योंकर?' 

 

'ब ुत अच्छी तर । जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन गया।' 

 

'तो आपका अपना कोई  नक चय न ीं  ै।' 

 

'श्जस बात का आज तक कभी  नक चय न  ुआ, और न कभी  ोगा, उसका 
 नक चय मैं भला क्या कर सकता  ूूँ! और लोग आूँखें िोड़कर और ककताबें 
चाटकर श्जस नतीजे पर प ुूँचत े ैं, व ाूँ मैं यों  ी प ुूँच गया। आप बता सकती 
 ैं, ककसी कफ़लासफ़र ने अक्ली गद् िे लड़ाने के ससवाय और कुछ ककया  ै?' 

 



 डाक्टर मे ता ने अचकन के बटन खोलत े ुए क ा -- तो चसलए  मारी और 
आपकी  ो  ी जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको कफ़लासफ़र मानता 
 ूूँ।  

 

समरज़ा ने खन्ना से पूछा -- आपके सलए भी कोई जोड़ ठीक करूूँ ?  

 

मालती ने पुचारा हदया --  ाूँ,  ाूँ, इन् ें ज़रूर ले जाइए समस्टर तंखा के साथ।  

 

खन्ना झेंपत े ुए बोले -- जी न ीं, मुझ ेक्षमा कीश्जए।  

 

समरज़ा ने रायसा ब से पूछा -- आपके सलए कोई जोड़ लाऊूँ ?  

 

राय सा ब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का  ै, मगर व  आज नज़र  ी न ीं 
आत।े  

 

समरज़ा और मे ता भी नंगी दे , केवल जाूँ घए प ने  ुए मैदान में प ुूँच गये। 
एक इिर, दसूरा उिर। खेल शुरू  ो गया।  

 

जनता बूढ़े कुलेलों पर  ूँसती थी, तासलयाूँ बजाती थी, गासलयाूँ देती थी, ललकारती 
थी, बाश्ज़याूँ लगाती थी। वा ! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो! ककस शान से जा र े 
 ैं, जैसे सबको मारकर  ी लौटेंगे। अच्छा, दसूरी तरफ़ से भी उन् ीं के बड़ ेभाई 
 नकले। दोनों कैसे पैंतरे बदल र े  ैं! इन  ड्डडयों में अभी ब ुत जान  ै। इन 
लोगों ने श्जतना घी खाया  ै, उतना अब  में पानी भी मयस्सर न ीं। लोग क त े
 ैं, भारत िनी  ो र ा  ै।  ोता  ोगा।  म तो य ी देखत े ैं कक इन बुड्ढों-जैसे 
जीवट के जवान भी आज मुश्ककल से  नकलेंगे। व  उिरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच 
सलया। बेचारा छूट  नकलने के सलए ककतना ज़ोर मार र ा  ै; मगर अब न ीं जा 
सकत ेबच्चा! एक को तीन सलपट गये। इस तर  लोग अपनी हदलचस्पी ज़ाह र 
कर र े थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। णखलाडड़यों के आघात-
प्र तघात, उछल-कूद, िर-पकड़ और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय  ो र े थे। 
कभी चारों तरफ़ से क़ क़ े पड़ते, कभी कोई अन्याय या िाूँिली देखकर लोग 
'छोड़ दो, छोड़ दो' का गुल मचात,े कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ़ दौड़त,े 

लेककन जो थोड़े-से सज्जन शासमयाने में ऊूँ च ेदरजे के हटकट लेकर बैठे थे, उन् ें 



इस खेल में ववशेष आनंद न समल र ा था। वे इससे अधिक म त्व की बातें कर 
र े थे।  

 

खन्ना ने श्जंजर का ग्लास ख़ाली करके ससगार सुलगाया और राय सा ब से बोले 
-- मैंने आप से क  हदया, बैंक इससे कम सूद पर ककसी तर  राज़ी न  ोगा 
और य  ररआयत भी मैंने आपके साथ की  ै; क्योंकक आपके साथ घर का 
मुआमला  ै।  

 

राय सा ब ने मूूँछों में मुस्करा ट को लपेटकर क ा -- आपकी नी त में घरवालों 
को  ी उलटे छुरे से  लाल करना चाह ए?  

 

'य  आप क्या फ़रमा र े  ैं।' 

 

'ठीक क  र ा  ूूँ। सूयदप्रताप सस ं से आपने केवल सात फ़ी सदी सलया  ै, मुझसे 
नौ फ़ी सदी माूँग र े  ैं और उस पर ए सान भी रखत े ैं। क्यों न  ो।' 

 

खन्ना ने क़ क़ ा मारा, मानो य  कथन  ूँसने के  ी योग्य था। 

 

'उन शतों पर मैं आपसे भी व ी सूद ले लूूँगा।  मने उनकी जायदाद रे न रख 
ली  ै और शायद य  जायदाद किर उनके  ाथ न जायगी।' 

 

'मैं अपनी कोई जायदाद  नकाल दूूँगा। नौ परसेंट देने से य  क ीं अच्छा  ै कक 
फ़ालतू जायदाद अलग कर दूूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप  नकलवा दें। 
कमीशन ले लीश्जएगा।' 

 

'उस कोठी का सभुीत ेसे  नकलना ज़रा मुश्ककल  ै। आप जानत े ैं, व  जग  
बस्ती से ककतनी दरू  ै; मगर ख़ैर, देखूूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा 
करत े ैं?' 

 

राय सा ब ने एक लाख पचीस  ज़ार बताये। पंद्र  बीघे ज़मीन भी तो  ै उसके 
साथ।  

 



खन्ना स्तंसभत  ो गये। बोले -- आप आज के पंद्र  साल प ले का स्वप्न देख 
र े  ैं राय सा ब! आपको मालूम  ोना चाह ए कक इिर जायदादों के मूल्य में 
पचास परसेंट की कमी  ो गयी  ै।  

 

राय सा ब ने बुरा मानकर क ा -- जी न ीं, पंद्र  साल प ले उसकी क़ीमत डढ़े 
लाख थी। 

 

'मैं ख़रीददार की तलाश में र ूूँगा; मगर मेरा कमीशन पाूँच प्र तशत  ोगा, 
आपसे।' 

 

'औरों से शायद दस प्र तशत  ो क्यों; क्या करोगे इतने रुपए लेकर?' 

 

'आप जो चा ें दे दीश्जएगा। अब तो राज़ी  ुए। शुगर के ह स्से अभी तक आपने 
न ख़रीदे। अब ब ुत थोड़े-से ह स्से बच र े  ैं।  ाथ मलत ेर  जाइएगा। इंकयोरेंस 
की पासलसी भी आपने न ली। आप में टाल-मटोल की बुरी आदत  ै। जब अपने 
लाभ की बातों का इतना टाल-मटोल  ै, तब दसूरों को आप लोगों से क्या लाभ 
 ो सकता  ै! इसी से क त े ैं, ररयासत आदमी की अक्ल चर जाती  ै। मेरा बस 
चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की ररयासतें ज़ब्त कर लूूँ।' 

 

समस्टर तंखा मालती पर जाल िें क र े थे। मालती ने साफ़ क  हदया था कक 
व  एलेक्शन के झमेले में न ीं पड़ना चा ती; पर तंखा इतनी आसानी से  ार 
माननेवाले व्यश्क्त न थे।  

 

आकर कु  नयों के बल मेज़ पर हटककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर 
किर ववचार करें। मैं क ता  ूूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको किर न समले। रानी 
सा ब चन्दा को आपके मुक़ाबले में रुपए में एक आना भी चांस न ीं  ै। मेरी 
इच्छा केवल य   ै कक कौंससल में ऐसे लोग जाएूँ, श्जं ोंने जीवन में कुछ अनुभव 
प्राप् त ककया  ै और जनता की कुछ सेवा की  ै। श्जस मह ला ने भोग-ववलास के 
ससवा कुछ जाना  ी न ीं, श्जसने जनता को  मेशा अपनी कार का पेरोल समझा, 
श्जसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे पाहटदयाूँ  ैं, जो व  गवनदरों और सेके्रटररयों को 
हदया करती  ैं, उनके सलए इस कौंससल में स्थान न ीं  ै। नई कौंससल में ब ुत 
कुछ अधिकार प्र त नधियों के  ाथ में  ोगा और मैं न ीं चा ता कक व  
अधिकार अनधिकाररयों के  ाथ में जाय।  



 

मालती ने पीछा छुड़ाने के सलए क ा -- लेककन सा ब, मेरे पास दस-बीस  ज़ार 
एलेक्शन पर ख़चद करने के सलए क ाूँ  ै? रानी सा ब तो दो-चार लाख ख़चद कर 
सकती  ैं। मुझ ेभी साल में  ज़ार-पाूँच सौ रुपए उनसे समल जात े ैं, य  रक़म 
भी  ाथ से  नकल जायगी।  

 

'प ले आप य  बता दें कक आप जाना चा ती  ैं, या न ीं?' 

 

'जाना तो चा ती  ूूँ, मगर फ़्ी पास समल जाय!' 
 

'तो य  मेरा श्ज़म्मा र ा। आपको फ़्ी पास समल जायगा।' 

 

'जी न ीं, क्षमा कीश्जए। मैं  ार की श्ज़ल्लत न ीं उठाना चा ती। जब रानी सा ब 
रुपए की थैसलयाूँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशफ़ी चढ़ने लगेगी, 
तो शायद आप भी उिर वोट देंगे।' 

 

'आपके ख़याल में एलेक्शन म ज़ रुपए से जीता जा सकता  ै।' 

 

'जी न ीं, व्यश्क् त भी एक चीज़  ै। लेककन मैंने केवल एक बार जेल जाने के 
ससवा और क्या जन-सेवा की  ै? और सच पू छए तो उस बार भी मैं अपने 
मतलब  ी से गयी थी, उसी तर  जैसे राय सा ब और खन्ना गये थे। इस नयी 
सभ्यता का आिार िन  ै, ववद् या और सेवा और कुल और जा त सब िन के 
सामने  ेय  ै। कभी-कभी इ त ास में ऐसे अवसर आ जात े ैं, जब िन को 
आंदोलन के सामने नीचा देखना पड़ता  ै; मगर इसे अपवाद समणझए। मैं अपनी 
 ी बात क ती  ूूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती  ै, तो घंटों उससे 
बोलती तक न ीं। पर कोई मह ला कार पर आ गयी, तो द् वार तक जाकर उसका 
स्वागत करती  ूूँ और उसकी ऐसी उपासना करती  ूूँ, मानो साक्षात ण देवी  ै। मेरी 
और रानी सा ब का कोई मुकाबला न ीं। श्जस तर  के कौंससल बन र े  ैं, उनके 
सलए रानी सा ब  ी ज़्यादा उपयुक् त  ैं।'  

 

उिर मैदान में मे ता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आिे से ज़्यादा णखलाड़ी 
मर चुके थे। मे ता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। समरज़ा इस 
िन के उस्ताद थे। मे ता की तातीलें असभनय के अभ्यास में कटती थीं। रूप 



भरने में व  अच्छे-अच्छे को चककत कर देत ेथे। और समरज़ा के सलए सारी 
हदलचस्पी अखाड़ ेमें थी, प लवानों के भी और पररयों के भी। मालती का ध्यान 
उिर भी लगा  ुआ था।  

 

उठकर राय सा ब से बीली -- मे ता की पाटी तो बुरी तर  वपट र ी  ै।  

 

राय सा ब और खन्ना में इंकयोरेंस की बातें  ो र ी थीं। राय सा ब उस प्रसंग से 
ऊबे  ुए मालूम  ोत ेथे। मालती ने मानो उन् ें एक बंिन से मुक्त कर हदया।  

 

उठकर बोले -- जी  ाूँ, वपट तो र ी  ै। समरज़ा पक्का णखलाड़ी  ै।  

 

'मे ता को य  क्या सनक सूझी। व्यथद अपनी भद्द करा र े  ैं।' 

 

'इसमें का े की भद्द? हदल्लगी  ी तो  ै।' 

 

'मे ता की तरफ़ से जो बा र  नकलता  ै, व ी मर जाता  ै।' 

 

एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल में  ाफ़ टाइम न ीं  ोता?  

 

खन्ना को शरारत सूझी। बोले -- आप चले थे समरज़ा से मुकाबला करने। 
समझत ेथे, य  भी कफ़लासफ़ी  ै। 

 

'मैं पूछती  ूूँ, इस खेल में  ाफ़ टाइम न ीं  ोता?' 

 

खन्ना ने किर धचढ़ाया -- अब खेल  ी ख़तम  ुआ जाता  ै। मज़ा आयेगा तब, 

जब समरज़ा मे ता को दबोचकर रगड़ेंगे और मे ता सा ब 'चीं' बोलेंगे। 

 

'मैं तुमसे न ीं पूछती। राय सा ब से पूछती  ूूँ।' 

 

राय सा ब बोले -- इस खेल में  ाफ़ टाइम! एक  ी एक आदमी तो सामने आता 
 ै। 

 

'अच्छा, मे ता का एक आदमी और मर गया।' 

 



खन्ना बोले -- आप देखती रह ए! इसी तर  सब मर जायूँगे और आणख़र में 
मे ता सा ब भी मरेंगे।  

 

मालती जल गयी -- आपकी ह म्मत न पड़ी बा र  नकलने की।  

 

'मैं गूँवारों के खेल न ीं खेलता। मेरे सलए टे नस  ै।' 

 

'टे नस में भी मैं तुम् ें सैकड़ों गेम दे चुकी  ूूँ।' 

 

'आपसे जीतने का दावा  ी कब  ै?' 

 

'अगर दावा  ो, तो मैं तैयार  ूूँ।' 

 

मालती उन् ें िटकार बताकर किर अपनी जग  पर आ बैठी। ककसी को मे ता 
से  मददी न ीं  ै। कोई य  न ीं क ता कक अब खेल ख़त्म कर हदया जाय। 
मे ता भी अजीब बुिू आदमी  ैं, कुछ िाूँिली क्यों न ीं कर बैठत।े य ाूँ अपनी 
न्याय-वप्रयता हदखा र े  ैं। अभी  ारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तासलयाूँ पड़ेंगी। 
अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और  ोंगे और लोग ककतने ख़ुश  ो र े  ैं। 
ज्यों-ज्यों अंत समीप आता जाता था, लोग अिीर  ोत ेजात ेथे और पाली की 
तरफ़ बढ़त ेजात ेथे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, व  तोड़ 
हदया गया। स्वयम ण-सेवक रोकने की चषे् टा कर र े थे; पर उस उत्सुकता के 
उन्माद में उनकी एक न चलती थी। य ाूँ तक कक ज्वार अं तम बबदं ुतक आ 
प ुूँचा और मे ता अकेले बच गये और अब उन् ें गूूँगे का पाटद खेलना पड़गेा। 
अब सारा दारमदार उन् ीं पर  ै; अगर व  बचकर अपनी पाली में लौट आत े ैं, 
तो उनका पक्ष बचता  ै। न ीं,  ार का सारा अपमान और लज्जा सलए  ुए उन् ें 
लौटना पड़ता  ै, व  दसूरे पक्ष के श्जतने आदसमयों को छूकर अपनी पाली में 
आयूँगे व  सब मर जायूँगे और उतने  ी आदमी उनकी तरफ़ जी उठें गे। सबकी 
आूँखें मे ता की ओर लगी  ुई थीं। व  मे ता चले। जनता ने चारों ओर से 
आकर पाली को घेर सलया। तन्मयता अपनी पराकाष् ठा पर थी। मे ता ककतने 
शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा र े  ैं। उनकी प्रत्येक ग त जनता पर 
प्र तबबबंबत  ो जाती  ै, ककसी की गददन टेढ़ी  ुई जाती  ै, कोई आगे को झुक 
पड़ता  ै। वातावरण गमद  ो गया। पारा ज्वाला-बबदं ुपर आ प ुूँचा  ै। मे ता 
शत्रु-दल में घुसे। दल पीछे  टता जाता  ै। उनका संगठन इतना दृढ़  ै कक 



मे ता की पकड़ या स्पशद में कोई न ीं आ र ा  ै। ब ुतों को जो आशा थी कक 
मे ता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाूँच आदसमयों को तो श्जला  ी लेंगे, वे 
 नराश  ोत ेजा र े  ैं। स सा समरज़ा एक छलाूँग मारत े ैं और मे ता की कमर 
पकड़ लेत े ैं। मे ता अपने को छुड़ाने के सलए ज़ोर मार र े  ैं। समरज़ा को पाली 
की तरफ़ खींच ेसलये आ र े  ै। लोग उन्मत्त  ो जात े ै। अब इसका पता 
चलना मुश्ककल  ै कक कौन णखलाड़ी  ै कौन तमाशाई। सब एक गडमड  ो गये 
 ैं। समरज़ा और मे ता में मल्लयुि  ो र ा  ै। समरज़ा के कई बुड्ढे मे ता की 
तरफ़ लपके और उनसे सलपट गये। मे ता ज़मीन पर चुपचाप पड़ े ुए  ैं; अगर 
व  ककसी तर  खींच-खाूँचकर दो  ाथ और ले जायूँ, तो उनके पचासों आदमी जी 
उठत े ैं, मगर व  एक इंच भी न ीं णखसक सकत।े समरज़ा उनकी गददन पर बैठे 
 ुए  ैं। मे ता का मुख लाल  ो र ा  ै। आूँखें बीरब ूटी बनी  ुई  ैं। पसीना 
टपक र ा  ै, और समरज़ा अपने स्थूल शरीर का भार सलये उनकी पीठ पर  ुमच 
र े  ैं।  

 

मालती ने समीप जाकर उत्तेश्जत स्वर में क ा -- समरज़ा खुशेद, य  फ़ेयर न ीं 
 ै। बाज़ी ड्रॉ र ी।  

 

खुशेद ने मे ता की गददन पर एक घस्सा लगाकर क ा -- जब तक य  'चीं' न 
बोलेंगे, मैं  रधगज़ न छोड़ूूँगा। क्यों न ीं 'चीं' बोलत?े  

 

मालती और आगे बढ़ी --'चीं' बुलाने के सलए आप इतनी ज़बरदस्ती न ीं कर 
सकत।े  

 

समरज़ा ने मे ता की पीठ पर  ुमचकर क ा -- बेशक कर सकता  ूूँ। आप इनसे 
क  दें,'चीं' बोलें, मैं अभी उठा जाता  ूूँ।  

 

मे ता ने एक बार किर उठने की चषे् टा की; पर समरज़ा ने उनकी गददन दबा दी।  

 

मालती ने उनका  ाथ पकड़कर घसीटने कोसशश करके क ा -- य  खेल न ीं, 
अदावत  ै।  

 

'अदावत  ी स ी।' 

 



'आप न छोड़ेंगे?' 

 

उसी वक़्त जैसे कोई भूकंप आ गया। समरज़ा सा ब ज़मीन पर पड़ े ुए थे और 
मे ता दौड़ े ुए पाली की ओर भागे जा र े थे और  ज़ारों आदमी पागलों की 
तर  टोवपयाूँ और पगडड़याूँ और छडड़याूँ उछाल र े थे। कैसे य  काया पलट  ुई, 

कोई समझ न सका।  

 

समरज़ा ने मे ता को गोद में उठा सलया और सलये  ुए शासमयाने तक आये। 
प्रत्येक मुख पर य  शब्द थे -- डाक्टर सा ब ने बाज़ी मार ली। और प्रत्येक 
आदमी इस  ारी  ुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर ववश्स्मत था। सभी 
मे ता के जीवट और िैयद का बखान कर र े थे। मज़दरूों के सलए प ले से 
नारंधगयाूँ मूँगा ली गयी थीं। उन् ें एक-एक नारंगी देकर ववदा ककया गया। 
शासमयाने में मे मानों के चाय-पानी का आयोजन था। मे ता और समरज़ा एक 
 ी मेज़ पर आमने-सामने बैठे। मालती मे ता के बग़ल में बठैी।  

 

मे ता ने क ा -- मुझ ेआज एक नया अनुभव  ुआ। मह ला की स ानुभू त  ार 
को जीत बना सकती  ै।  

 

समरज़ा ने मालती की ओर देखा -- अच्छा! य  बात थी! जभी तो मुझ े ैरत  ो 
र ी थी कक आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।  

 

मालती शमद से लाल  ुई जाती थी। बोली -- आप बड़ ेबेमुरौवत आदमी  ैं 
समरज़ाजी! मुझ ेआज मालूम  ुआ। 

 

'कुसूर इनका था। य  क्यों 'चीं' न ीं बोलत ेथे?' 

 

'मैं तो 'चीं' न बोलता, चा े आप मेरी जान  ी ले लेत।े' 

 

कुछ देर समत्रों में गप-शप  ोती र ी। किर िन्यवाद के और मुबारकवाद के 
भाषण  ुए और मे मान लोग बबदा  ुए। मालती को भी एक ववश्जट करनी थी। 
व  भी चली गयी। केवल मे ता और समरज़ा र  गये। उन् ें अभी स्नान करना 
था। समट्टी में सने  ुए थे। कपड़ ेकैसे प नत।े गोबर पानी खींच लाया और दोनों 
दोस्त न ाने लगे।  



 

समरज़ा ने पूछा -- शादी कब तक  ोगी?  

 

मे ता ने अचंभे में आकर पूछा -- ककसकी?  

 

'आपकी।  

 

'मेरी शादी! ककसके साथ  ो र ी  ै?  

 

'वा ! आप तो ऐसा उड़ र े  ैं, गोया य  भी  छपा की बात  ै।' 

 

'न ीं-न ीं, मैं सच क ता  ूूँ, मुझ ेबबलकुल ख़बर न ीं  ै। क्या मेरी शादी  ोने जा 
र ी  ै?' 

 

'और आप क्या समझत े ैं, समस मालती आप की कम्पे नयन बनकर र ेंगी?' 

 

मे ता गंभीर भाव से बोले -- आपका ख़याल बबलकुल ग़लत  ै। समरज़ाजी! समस 
मालती  सीन  ैं, ख़ुशसमज़ाज  ैं, समझदार  ैं, रोशन ख़याल  ैं और भी उनमें 
ककतनी ख़ूबबयाूँ  ैं। लेककन मैं अपनी जीवन-संधगनी में जो बात देखना चा ता  ूूँ, 
व  उनमें न ीं  ै और न शायद  ो सकती  ै। मेरे ज़े न में औरत वफ़ा और 
त्याग की मू तरण  ै, जो अपनी बेज़बानी से, अपनी क़ुबानी से, अपने को बबलकुल 
समटाकर प त की आत्मा का एक अंश बन जाती  ै। दे  पुरुष की र ती  ै, पर 
आत्मा स्त्री की  ोती  ै। आप क ेंगे, मदद अपने को क्यों न ीं समटाता? औरत  ी 
से क्यों इसकी आशा करता  ै? मदद में व  सामथ्यद  ी न ीं  ै। व  अपने को 
समटायेगा, तो शून्य  ो जायगा। व  ककसी खो  में जा बैठेगा और सवादत्मा में 
समल जाने का स्वप्न देखेगा। व  तजेप्रिान जीव  ै, और अ ंकार में य  
समझकर कक व  ज्ञान का पुतला  ै सीिा ईकवर में लीन  ोने की कल्पना ककया 
करता  ै। स् त्री पथृ्वी की भाूँ त िैयदवान ण  ै, शां त-संपन्न  ै, सह ष्णु  ै। पुरुष में 
नारी के गुण आ जात े ैं, तो व  म ात्मा बन जाता  ै। नारी में पुरुष के गुण 
आ जात े ैं तो व  कुलटा  ो जाती  ै। पुरुष आकवषदत  ोता  ै स् त्री की ओर, जो 
सवांश में स् त्री  ो। मालती ने अभी तक मुझ ेआकवषदत न ीं ककया। मैं आपसे 
ककन शब्दों में क ूूँ कक स् त्री मेरी नज़रों में क्या  ै? संसार में जो कुछ सुंदर  ै, 

उसी की प्र तमा को मैं स् त्री क ता  ूूँ; मैं उससे य  आशा रखता  ूूँ कक मैं उसे 



मार  ी डालूूँ तो भी प्र तह संा का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी आूँखों के 
सामने ककसी स् त्री को प्यार करूूँ , तो भी उसकी ईष्याद न जागे। ऐसी नारी पाकर 
मैं उसके चरणों में धगर पड़ूूँगा और उसपर अपने को अपदण कर दूूँगा।  

 

समरज़ा ने ससर ह लाकर क ा -- ऐसी औरत आपको इस द ुनया में तो शायद  ी 
समले।  

 

मे ता ने  ाथ मारकर क ा -- एक न ीं  ज़ारों; वरना द ुनया वीरान  ो जाती।  

 

'ऐसी  ी एक समसाल दीश्जए।' 

 

'समसेज़ खन्ना को  ी ले लीश्जए।' 

 

'लेककन खन्ना!' 
 

'खन्ना अभागे  ैं,' 
 

जो  ीरा पाकर काूँच का टुकड़ा समझ र े  ैं। सोधचए, ककतना त्याग  ै और 
उसके साथ  ी ककतना पे्रम  ै। खन्ना के रूपासक् त मन में शायद उसके सलए 
रत्ती-भर भी स्थान न ीं  ै; लेककन आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो व  
अपने को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना आज अंिे या कोढ़ी  ो जायूँ, तो भी 
उसकी वफ़ादारी में फ़क़द  न आयेगा। अभी खन्ना उसकी क़द्र न ीं कर सकत े ैं, 
मगर आप देखेंगे, एक हदन य ी खन्ना उसके चरण िो-िोकर वपयेंगे। मैं ऐसी 
बीबी न ीं चा ता, श्जससे मैं ऐंस्टीन के ससिांत पर ब स कर सकूूँ , या जो मेरी 
रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चा ता  ूूँ, जो मेरे जीवन को पववत्र 
और उज्ज्वल बना दे, अपने पे्रम और त्याग से।' 

 

खुशेद ने दाढ़ी पर  ाथ िेरत े ुए जैसे कोई भूली  ुई बात याद करके क ा -- 
आपका ख़याल ब ुत ठीक  ै समस्टर मे ता! ऐसी औरत अगर क ीं समल जाय, 

तो मैं भी शादी कर लूूँ, लेककन मुझ ेउम्मीद न ीं  ै कक समले।  

 

मे ता ने  ूँसकर क ा -- आप भी तलाश में रह ए, मैं भी तलाश में  ूूँ। शायद 
कभी तक़दीर जागे।  

 



'मगर समस मालती आपको छोड़नेवाली न ीं। कह ए सलख दूूँ।' 

 

'ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता  ूूँ, ब्या  न ीं। ब्या  तो आत्म-
समपदण  ै।' 

 

'अगर ब्या  आत्म-समपदण  ै, तो पे्रम क्या  ै?' 

 

'पे्रम जब आत्म-समपदण का रूप लेता  ै, तभी ब्या   ै; उसके प ले ऐयाशी  ै।' 

 

मे ता ने कपड़ ेप ने और ववदा  ो गये। शाम  ो गयी थी। समरज़ा ने जाकर 
देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच र ा था।  

 

समरज़ा ने प्रसन्न  ोकर क ा -- जाओ, अब तुम् ारी छुट्टी  ै। कल किर आओगे?  

 

गोबर ने कातर भाव से क ा -- मैं क ीं नौकरी चा ता  ूूँ मासलक!  

 

'नौकरी करना  ै, तो  म तुझ ेरख लेंगे।' 

 

'ककतना समलेगा  ुज़ूर!' 
 

'श्जतना तू माूँगे।' 

 

'मैं क्या माूँगूूँ। आप जो चा े दे दें।' 

 

' म तुम् ें पंद्र  रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।' 

 

गोबर मे नत से न ीं डरता। उसे रुपए समलें, तो व  आठों प र काम करने को 
तैयार  ै। पंद्र  रुपए समलें, तो क्या पूछना। व  तो प्राण भी दे देगा।  

 

बोला -- मेरे सलए कोठरी समल जाय, व ीं पड़ा र ूूँगा। 

 

' ाूँ- ाूँ, जग  का इंतज़ाम मैं कर दूूँगा। इसी झोपड़ी में एक ककनारे तुम भी पड़ 
र ना।' 

 

गोबर को जैसे स्वगद समल गया।  
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 ोरी की फ़सल सारी की सारी डाूँड़ की भेंट  ो चुकी थी। वैशाख तो ककसी तर  
कटा, मगर जेठ लगते-लगत ेघर में अनाज का एक दाना न र ा। पाूँच-पाूँच पेट 
खानेवाले और घर में अनाज नदारद। दोनों जून न समले, एक जून तो समलना  ी 
चाह ए। भर-पेट न समले, आिा पेट तो समले।  नरा ार कोई कै हदन र  सकता 
 ै! उिार ले तो ककससे! गाूँव के सभी छोटे-बड़ ेम ाजनों से तो मुूँ  चुराना पड़ता 
था। मजूरी भी करे, तो ककसकी। जेठ में अपना  ी काम ढेरों था। ऊख की 
ससचंाई लगी  ुई थी; लेककन ख़ाली पेट मे नत भी कैसे  ो! साूँझ  ो गयी थी। 
छोटा बच्चा रो र ा था। माूँ को भोजन न समले, तो दिू क ाूँ से  नकले? सोना 
पररश्स्थ त समझती थी; मगर रूपा क्या समझ!े बार-बार रोटी-रोटी धचल्ला र ी 
थी। हदन-भर तो कच्ची असमया से जी ब ला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ 
चाह ए।  ोरी दलुारी स ुआइन से अनाज उिार माूँगने गया था; पर व  दकूान 
बंद करके पैठ चली गयी थी। मूँगरू सा  ने केवल इनकार  ी न ककया, लताड़ 
भी दी -- उिार माूँगने चले  ैं, तीन साल से िेला सदू न ीं हदया, उस पर उिार 
हदये जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत  ो जाती  ै, तो य ी  ाल  ोता 
 ै। भगवान ण से भी य  अनी त न ीं देखी जाती। कारकुन की डाूँट पड़ी, तो कैसे 
चुपके से रुपए उगल हदये। मेरे रुपए, रुपए  ी न ीं  ैं। और मे ररया  ै कक 
उसका समज़ाज  ी न ीं समलता। व ाूँ से रुआूँसा  ोकर उदास बैठा था कक पुन्नी 
आग लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अूँिेरा पड़ा  ुआ था।  

 

बोली -- आज रोटी न ीं बना र ी  ो क्या भाभी जी? अब तो बेला  ो गयी।  

 

जब से गोबर भागा था, पुन्नी और ि नया में बोलचाल  ो गयी थी।  ोरी का 
ए सान भी मानने लगी थी।  ीरा को अब व  गासलयाूँ देती थी --  त्यारा, गऊ-
 त्या, करके भागा। मुूँ  में कासलख लगी  ै, घर कैसे आये? और आये भी तो घर 
के अन्दर पाूँव न रखने दूूँ। गऊ- त्या करत ेइसे लाज भी न आयी। ब ुत अच्छा 
 ोता, पुसलस बाूँिकर ले जाती और चक्की वपसवाती!  

 

ि नया कोई ब ाना न कर सकी। बोली -- रोटी क ाूँ से बने, घर में दाना तो  ै 
 ी न ीं। तरेे म तो ने बबरादरी का पेट भर हदया, बाल-बच्च ेमरें या श्जयें। अब 
बबरादरी झाूँकती तक न ीं।  

 



पुन्नी की फ़सल अच्छी  ुई थी, और व  स्वीकार करती थी कक य   ोरी का 
पुरुषाथद  ै।  ीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न  ुई थी।  

 

बोली -- अनाज मेरे घर से क्यों न ीं मूँगवा सलया? व  भी तो म तो  ी की 
कमाई  ै कक ककसी और की? सुख के हदन आयें, तो लड़ लेना; दखु तो साथ रोने 
 ी से कटता  ै। मैं क्या ऐसी अंिी  ूूँ कक आदमी का हदल न ीं प चानती। 
म तो ने न सूँभाला  ोता, तो आज मुझ ेक ाूँ सरन समलती।  

 

व  उलटे पाूँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले 
अनाज से भरे लाकर आूँगन में रख हदये। दो मन से कम जौ न था। ि नया 
अभी कुछ क ने न पायी थी कक व  किर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी 
टोकरी अर र की दाल से भरी  ुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो, मैं आग 
जलाये देती  ूूँ।  

 

ि नया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डसलया में चार-पाूँच सेर आटा भी 
था। आज जीवन में प ली बार व  परास्त  ुई। आूँखों में पे्रम और कृतज्ञता के 
मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी कक घर में भी कुछ छोड़ा? क ीं 
भाग जाता था?  

 

आूँगन में बच्चा खटोले पर पड़ा रो र ा था। पु नया उसे गोद में लेकर दलुराती 
 ुई बोली -- तुम् ारी दया से अभी ब ुत  ै भाभीजी! पंद्र  मन तो जौ  ुआ  ै 
और दस मन गे ूूँ। पाूँच मन मटर  ुआ, तुमसे क्या  छपाना  ै। दोनों घरों का 
काम चल जायगा। दो-तीन म ीने में किर मकई  ो जायगी। आगे भगवान ण 
मासलक  ै।  

 

झु नया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पु नया ने असीस हदया। 
सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के सलए कलसा उठाया। रुकी  ुई गाड़ी 
चल  नकली। जल में अवरोि के कारण जो चक्कर था, िेन था, शोर था, ग त 
की तीव्रता थी, व  अवरोि के  ट जाने से शान्त मिुर-ध्व न के साथ सम, 

िीमी, एक-रस िार में ब ने लगी।  

 

पु नया बोली -- म तो को डाूँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?  

 



ि नया ने क ा -- बबरादरी में सुरख़रू कैसे  ोत।े  

 

'भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात क ूूँ?' 

 

'क , बुरा क्यों मानूूँगी?' 

 

'न क ूूँगी, क ीं तुम बबगड़ने न लगो?' 

 

'क ती  ूूँ, कुछ न बोलूूँगी, क  तो।' 

 

'तुम् ें झु नया को घर में रखना न चाह ये था।' 

 

'तब क्या करती? व  डूबी मरती थी।' 

 

'मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न क ता।' 

 

'य  तो तू आज क ती  ै। उस हदन भेज देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती!' 
 

'इतने ख़रच में तो गोबर का ब्या   ो जाता।' 

 

' ोन ार को कौन टाल सकता  ै पगली! अभी इतने  ी से गला न ीं छूटा भोला 
अब अपनी गाय के दाम माूँग र ा  ै। तब तो गाय दी थी कक मेरी सगाई क ीं 
ठीक कर दो। अब क ता  ै, मुझ ेसगाई न ीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों 
बेटे लाठी सलये किरत े ैं।  मारे कौन बैठा  ै, जो उससे लड़!े इस सत्यानासी गाय 
ने आकर चौपट कर हदया।' 

 

कुछ और बातें करके पु नया आग लेकर चली गयी।  ोरी सब कुछ देख र ा था। 
भीतर आकर बोला -- पु नया हदल की साफ़  ै। 

 

' ीरा भी तो हदल का साफ़ था?' 

 

ि नया ने अनाज तो रख सलया था; पर मन में लश्ज्जत और अपमा नत  ो र ी 
थी। य  हदनों का िेर  ै कक आज उसे य  नीचा देखना पड़ा। 

 



'तू ककसी का औसान न ीं मानती, य ी तुझमें बुराई  ै।' 

 

'औसान क्यों मानूूँ? मेरा आदमी उसकी धगरस्ती के पीछे जान न ीं दे र ा  ै? 

किर मैंने दान थोड़ े ी सलया  ै। उसका एक-एक दाना भर दूूँगी।' 

 

मगर पु नया अपनी श्जठानी के मनोभाव समझकर भी  ोरी का ए सान चुकाती 
जाती थी। जब य ाूँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा 
आ गया और वषाद न  ुई, तो समस्या अत्यंत जहटल  ो गयी। सावन का म ीना 
आ गया था और बगूले उठ र े थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख 
ताप से जली जा र ी थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी समलता था; मगर उसके पीछे 
आये हदन लाहठयाूँ  नकलती थीं। य ाूँ तक कक नदी ने भी जवाब दे हदया। 
जग -जग  चोररयाूँ  ोने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रांत में  ा ाकार मच गया।  

 

बारे कुशल  ुई कक भादों में वषाद  ो गयी और ककसानों के प्राण  रे  ुए। ककतना 
उछा  था उस हदन! प्यासी पथृ्वी जैसे अघाती  ी न थी और प्यासे ककसान ऐसे 
उछल र े थे मानो पानी न ीं, अशकफ़द याूँ बरस र ी  ों। बटोर लो, श्जतना बटोरत े
बने। खेतों में ज ाूँ बगूले उठत ेथे, व ाूँ  ल चलने लगे। बालवनृ्द  नकल-
 नकलकर तालाबों और पोखरों और गड़ह यों का मुआयना कर र े थे। ओ ो! 
तालाब तो आिा भर गया, और व ाूँ से गड़ह या की तरफ़ दौड़।े मगर अब 
ककतना  ी पानी बरसे, ऊख तो बबदा  ो गयी। एक-एक  ाथ  ी  ोके र  जायगी, 
मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़ े ी चुकेगा, म ाजन का पेट थोड़ े ी 
भरा जायगा।  ाूँ, गौओं के सलए चारा  ो गया और आदमी जी गया।  

 

जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न समले, तो एक हदन व  झल्लाया  ुआ 
 ोरी के घर आ िमका और बोला -- य ी  ै तुम् ारा क़ौल? इसी मुूँ  से तुमने 
ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा ककया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए 
मेरे  ाथ में!  

 

 ोरी जब अपनी ववपश्त्त सुनाकर और सब तर  धचरौरी करके  ार गया और 
भोला द्वार से न  टा, तो उसने झुूँझलाकर क ा -- तो म तो, इस बखत तो मेरे 
पास रुपए न ीं  ैं और न मुझ ेक ीं उिार  ी समल सकत े ैं। मैं क ाूँ से लाऊूँ ? 

दाने-दाने की तंगी  ो र ी  ै। बबस्वास न  ो, घर में आकर देख लो। जो कुछ 
समले, उठा ले जाओ।  



 

भोला ने  नमदम भाव से क ा -- मैं तुम् ारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊूँ  और 
न मुझ ेइससे मतलब  ै कक तुम् ारे पास रुपये  ैं या न ीं। तुमने ऊख पेरकर 
रुपये देने को क ा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे  वाले करो।  

 

'तो किर जो क ो, व  करूूँ ?' 

 

'मैं क्या क ूूँ?' 

 

'मैं तुम् ीं पर छोड़ता  ूूँ।' 

 

'मैं तुम् ारे दोनों बैल खोल ले जाऊूँ गा।' 

 

 ोरी ने उसकी ओर ववस्मय-भरी आूँखों से देखा, मानो अपने कानों पर ववक वास 
न आया  ो। किर  तबुद् धि-सा ससर झुकाकर र  गया। भोला क्या उसे सभखारी 
बनाकर छोड़ देना चा त े ैं? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों  ाथ  ी कट 
जायूँगे।  

 

दीन स्वर में बोला -- दोनों बलै ले लोगे, तो मेरा सवदनाश  ो जायगा। अगर 
तुम् ारा िरम य ी क ता  ै, तो खोल ले जाओ।  

 

'तुम् ारे बनने-बबगड़ने की मुझ ेपरवा न ीं  ै। मुझ ेअपने रुपए चाह ए।' 

 

'और जो मैं क  दूूँ, मैंने रुपए दे हदये?' 

 

भोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर ववक वास न आया।  ोरी इतनी 
बड़ी बेईमानी कर सकता  ै, य  संभव न ीं। उग्र  ोकर बोला -- अगर तुम  ाथ 
में गंगाजली लेकर क  दो कक मैंने रुपए दे हदये, तो सबर कर लूूँ।  

 

'क ने का मन तो चा ता  ै, मरता क्या न करता; लेककन क ूूँगा न ीं।' 

 

'तुम क   ी न ीं सकत।े' 

 

' ाूँ भैया, मैं न ीं क  सकता।  ूँसी कर र ा था।' 



 

एक क्षण तक व  दबुबिे में पड़ा र ा। किर बोला -- तुम मुझसे इतना बैर क्यों 
पाल र े  ो भोला भाई! झु नया मेरे घर में आ गयी, तो मुझ ेकौन-सा सरग 
समल गया। लड़का अलग  ाथ से गया, दो सौ रुपया डाूँड़ अलग भरना पड़ा। मैं 
तो क ीं का न र ा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद र े  ो। भगवान ण जानत े ैं, 
मुझ ेबबलकुल न मालूम था कक लौंडा क्या कर र ा  ै। मैं तो समझता था, गाना 
सुनने जाता  ोगा। मुझ ेतो उस हदन पता चला, जब आिी रात को झु नया घर 
में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, क ाूँ जाती? ककसकी  ोकर 
र ती?  

 

झु नया बरौठे के द्वार पर  छपी खड़ी य  बातें सुन र ी थी। बाप को अब व  
बाप न ीं, शत्रु समझती थीं। डरी, क ीं  ोरी बैलों को दे न दें।  

 

जाकर रूपा से बोली -- अम्माूँ को जल्दी से बुला ला। क ना, बड़ा काम  ै, बबलम 
न करो।  

 

ि नया खेत में गोबर िें कने गयी थी, ब ू का संदेश सुना, तो आकर बोली -- 
का े को बुलाया ब ू, मैं तो घबड़ा गयी।  

 

'काका को तुमने देखा  ै न?' 

 

' ाूँ देखा, क़साई की तर  द्वार पर बैठा  ुआ  ै। मैं तो बोली भी न ीं।' 

 

' मारे दोनों बैल माूँग र े  ैं, दादा से।' 

 

ि नया के पेट की आूँतें भीतर ससमट गयीं। दोनों बैल माूँग र े  ैं? 

 

' ाूँ, क त े ैं या तो  मारे रुपए दो, या  म दोनों बैल खोल ले जायूँगे।' 

 

'तरेे दादा ने क्या क ा?' 

 

'उन् ोंने क ा, तुम् ारा िरम क ता  ो, तो खोल ले जाओ।' 

 



'तो खोल ले जाय; लेककन इसी द्वार पर आकर भीख न माूँगे, तो मेरे नाम पर 
थूक देना।  मारे ल ू से उसकी छाती जुड़ाती  ो, तो जुड़ा ले।' 

 

व  इसी तैश में बा र आकर  ोरी से बोली -- म तो दोनों बैल माूँग र े  ैं, तो दे 
क्यों न ीं देते?  

 

'उनका पेट भरे,  मारे भगवान ण मासलक  ैं।  मारे  ाथ तो न ीं काट लेंगे? अब 
तक अपनी मजूरी करत ेथे, अब दसूरों की मजूरी करेंगे। भगवान ण की मरज़ी 
 ोगी, तो किर बैल-बधिये  ो जायूँगे, और मजूरी  ी करत ेर े, तो कौन बुराई  ै। 
बूड़सेूखे और जोत-लगान का बोझ तो न र ेगा। मैं न जानती थी, य   मारे बैरी 
 ैं, न ीं गाय लेकर अपने ससर पर ववपश्त्त क्यों लेती! उस  नगोड़ी का पौरा श्जस 
हदन से आया, घर त स-न स  ो गया।  

 

भोला ने अब तक श्जस शस् त्र को  छपा रखा था, अब उसे  नकालने का अवसर 
आ गया। उसे ववक वास  ो गया बैलों के ससवा इन सबों के पास कोई अवलंब 
न ीं  ै। बैलों को बचाने के सलए ये लोग सब कुछ करने को तैयार  ो जायूँगे।  

 

अच्छे  नशानेबाज़ की तर  मन को सािकर बोला -- अगर तुम चा त े ो कक 
 मारी बेइज़्ज़ती  ो और तुम चैन से बैठो, तो य  न  ोगा। तुम अपने दो सौ 
को रोत े ो। य ाूँ लाख रुपए की आबरू बबगड़ गयी। तुम् ारी कुशल इसी में  ै 
कक जैसे झु नया को घर में रखा था, वैसे  ी घर से उसे  नकाल दो, किर न  म 
बैल माूँगेंगे, न गाय का दाम माूँगेंगे। उसने  मारी नाक कटवाई  ै, तो मैं भी उसे 
ठोकरें खात ेदेखना चा ता  ूूँ। व  य ाूँ रानी बनी बैठी र े, और  म मुूँ  में 
कासलख लगाये उसके नाम को रोत ेर ें , य  न ीं देख सकता। व  मेरी बेटी  ै, 

मैंने उसे गोद में णखलाया  ै, और भगवान ण साखी  ै, मैंने उसे कभी बेटों से कम 
न ीं समझा; लेककन आज उसे भीख माूँगत ेऔर घूर पर दाने चुनत ेदेखकर मेरी 
छाती सीतल  ो जायगी। जब बाप  ोकर मैंने अपना ह रदा इतना कठोर बना 
सलया  ै, तब सोचो, मेरे हदल पर ककतनी बड़ी चोट लगी  ोगी। इस मुूँ जली ने 
सात पुस्त का नाम डुबा हदया। और तुम उसे घर में रखे  ुए  ो, य  मेरी छाती 
पर मूूँग दलना न ीं तो और क्या  ै!  

 

ि नया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचत े ुए क ा -- तो म तो मेरी भी सुन लो। 
जो बात तुम चा त े ो, व  न  ोगी, सौ जनम न  ोगी। झु नया  मारी जान के 



साथ  ै। तुम बैल  ी तो ले जाने को क त े ो, ले जाओ; अगर इससे तुम् ारी 
कटी  ुई नाक जुड़ती  ो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती  ो, तो बचा लो। 
झु नया से बुराई ज़रूर  ुई। श्जस हदन उसने मेरे घर में पाूँव रखा, मैं झाड़ू लेकर 
मारने उठी थी; लेककन जब उसकी आूँखों से झर-झर आूँसू ब ने लगे, तो मुझ े
उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े  ो गये म तो! पर आज भी तुम् ें सगाई 
की िुन सवार  ै। किर व  तो अभी बच्चा  ै।  

 

भोला ने अपील भरी आूँखों से  ोरी को देखा -- सुनत े ो  ोरी इसकी बातें! अब 
मेरा दोस न ीं। मैं बबना बैल सलये न जाऊूँ गा।  

 

 ोरी ने दृढ़ता से क ा -- ले जाओ।  

 

'किर रोना मत कक मेरे बैल खोल ले गये!' 
 

'न ीं रोऊूँ गा।' 

 

भोला बैलों की पगह या खोल  ी र ा था कक झु नया चक तयोंदार साड़ी प ने, 

बच्च ेको गोद में सलये, बा र  नकल आयी और कंवपत स्वर में बोली -- काका, 
लो मैं इस घर से  नकल जाती  ूूँ और जैसी तुम् ारी मनोकामना  ै, उसी तर  
भीख माूँगकर अपना और बच्च ेका पेट पालूूँगी, और जब भीख भी न समलेगी, तो 
क ीं डूब मरूूँ गी।  

 

भोला णखससयाकर बोला -- दरू  ो मेरे सामने से। भगवान ण न करे मुझ ेकिर तरेा 
मुूँ  देखना पड़।े कुसलच्छनी, कुल-कलंककनी क ीं की। अब तरेे सलए डूब मरना  ी 
उधचत  ै।  

 

झु नया ने उसकी ओर ताका भी न ीं। उसमें व  क्रोि था, जो अपने को खा 
जाना चा ता  ै, श्जसमें ह संा न ीं, आत्मसमपदण  ै। िरती इस वक़्त मुूँ  
खोलकर उसे  नगल लेती, तो व  ककतना िन्य मानती! उसने आगे क़दम 
उठाया।  

 

लेककन व  दो क़दम भी न गयी थी कक ि नया ने दौड़कर उसे पकड़ सलया और 
ह संा-भरे स्ने  से बोली -- तू क ाूँ जाती  ै ब ू, चल घर में। य  तरेा घर  ै, 



 मारे जीत ेभी और  मारे मरने के पीछे भी। डूब मरे व , श्जसे अपनी संतान से 
बैर  ो। इस भले आदमी को मुूँ  से ऐसी बात क त ेलाज न ीं आती। मुझ पर 
िौंस जमाता  ै नीच! ले जा, बलैों का रकत पी ...। 

 

झु नया रोती  ुई बोली -- अम्माूँ, जब अपना बाप  ोके मुझ ेधिक्कार र ा  ै, तो 
मुझ ेडूब  ी मरने दो। मुझ अभाधगनी के कारन तो तुम् ें दःुख  ी समला। जब से 
आयी, तुम् ारा घर समट्टी में समल गया। तुमने इतने हदन मुझ ेश्जस परेम से 
रखा, माूँ भी न रखती। भगवान ण मुझ ेकिर जनम दें; तो तुम् ारी कोख से दें, य ी 
मेरी असभलाषा  ै।  

 

ि नया उसको अपनी ओर खींचती  ुई बोली -- व  तरेा बाप न ीं  ै, तरेा बैरी  ैं; 
 त्यारा। माूँ  ोती, तो अलबत्ते उसे कलक  ोता। ला सगाई। मे ररया जूतों से न 
पीटे, तो क ना!  

 

झु नया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उिर भोला ने जाकर दोनों बैलों 
को खूूँटों से खोला और  ाूँकता  ुआ घर चला, जैसे ककसी नेवत ेमें जाकर पूररयों 
के बदले जूत ेपड़ े ों -- अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना 
चा त े ैं सब, न जाने कब का बैर  नकाल र े  ैं, न ीं, ऐसी लड़की को कौन भला 
आदमी अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम  ो गये  ैं। लौंड ेका क ीं ब्या  
न  ोता था इसी से। और इस राूँड़ झु नया की हढठाई देखो कक आकर मेरे 
सामने खड़ी  ो गयी। दसूरी लड़की  ोती, तो मुूँ  न हदखाती। आूँख का पानी मर 
गया  ै। सब के सब दषु् ट और मूरख भी  ैं। समझत े ैं, झु नया अब  मारी  ो 
गयी। य  न ीं समझत ेजो अपने बाप के घर न र ी, व  ककसी के घर न ीं 
र ेगी। समय ख़राब  ै, न ीं बीच बाज़ार में इस चुड़लै ि नया के झोंटे पकड़कर 
घसीटता। मुझ ेककतनी गासलयाूँ देती थी।  

 

किर उसने दोनों बैलों को देखा, ककतने तैयार  ैं। अच्छी जोड़ी  ै। ज ाूँ चा ूूँ, सौ 
रुपए में बेच सकता  ूूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे  ो जायूँगे। अभी व  गाूँव के बा र 
भी न  नकला था कक पीछे से दातादीन, पटेकवरी, शोभा और दस-बीस आदमी 
और दौड़ ेआत ेहदखायी हदये। भोला का ल ू सदद  ो गया। अब फ़ौजदरी  ुई; बैल 
भी  छन जायूँगे, मार भी पड़गेी। व  रुक गया कमर कसकर। मरना  ी  ै तो 
लड़कर मरेगा।  

 



दातादीन ने समीप आकर क ा -- य  तुमने क्या अनथद ककया भोला ऐं! उसके 
बैल खोल लाये, व  कुछ बोला न ीं, इसी से सेर  ो गये। सब लोग अपने-अपने 
काम में लगे थे, ककसी को ख़बर भी न  ुई।  ोरी ने ज़रा-सा इशारा कर हदया 
 ोता, तो तुम् ारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चा त े ो, तो ले चलो बैल, ज़रा 
भी भलमंसी न ीं  ै तुममें।  

 

पटेकवरी बोले -- य  उसके सीिेपन का िल  ै। तुम् ारे रुपये उस पर आत े ैं, 
तो जाकर हदवानी में दावा करो, डडग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम् ें क्या 
अश्ख़्तयार  ै? अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बूँिे-बूँिे किरो।  

 

भोला ने दबकर क ा -- तो लाला सा ब,  म कुछ ज़बरदस्ती थोड़ े ी खोल 
लाये।  ोरी ने ख़ुद हदये।  

 

पटेक वरी ने शोभा से क ा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा। ककसान अपने बैल 
ख़ुशी से देगा, तो इन् ें  ल में जोतगेा।  

 

भोला बैलों के सामने खड़ा  ो गया।  मारे रुपए हदलवा दो  में बैलों को लेकर 
क्या करना  ै।  म बैल सलये जात े ैं, अपने रुपए के सलए दावा करो और न ीं 
तो मारकर धगरा हदये जाओगे। रुपए हदये थे नगद तुमने? एक कुसलच्छनी गाय 
बेचारे के ससर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले सलये जात े ो।' 

 

भोला बैलों के सामने से न  टा। खड़ा र ा गुमसुम, दृढ़, मानो मारकर  ी  टेगा। 
पटवारी से दलील करके व  कैसे पेश पाता?  

 

दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीिा करके ललकारा 
-- तुम सब खड़ ेताकत ेक्या  ो, मार के भगा दो इसको।  मारे गाूँव से बैल 
खोल ले जाएगा।  

 

बंशी बसलष् ठ युवक था। उसने भोला को ज़ोर से िक्का हदया। भोला सूँभल न 
सका, धगर पड़ा। उठना चा ता था कक बंशी ने किर एक घूूँसा हदया।  

 

 ोरी दौड़ता  ुआ आ र ा था।  

 



भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से क ना  ोरी म तो, मैंने 
बैल ज़बरदस्ती खोल सलये?  

 

दातादीन ने इसका भावाथद ककया -- य  क त े ैं कक  ोरी ने अपने ख़ुशी से बैल 
मुझ ेदे हदये।  मी को उल्लू बनात े ैं।  

 

 ोरी ने सकुचात े ुए क ा -- य  मुझसे क ने लगे या तो झु नया को घर से 
 नकाल दो, या मेरे रुपए दो, न ीं तो मैं बैल खोल ले जाऊूँ गा। मैंने क ा, मैं ब ु 
को तो न  नकालूूँगा, न मेरे पास रुपए  ैं; अगर तुम् ारा िरम क े, तो बैल खोल 
लो। बस, मैंने इनके िरम पर छोड़ हदया और इन् ोंने बैल खोल सलये।  

 

पटेक वरी ने मुूँ  लटकाकर क ा -- जब तुमने िरम पर छोड़ हदया, तब कोई की 
ज़बरदस्ती। उसके िरम ने क ा, सलये जाता  ै। जाओ भैया, बैल तुम् ारे  ैं।  

 

दातादीन ने समथदन ककया --  ाूँ, जब िरम की बात आ गयी, तो कोई क्या क े। 
सब के सब  ोरी को  तरस्कार की आूँखों से देखत ेपरास्त  ोकर लौट पड़ ेऔर 
ववजयी भोला शान से गददन उठाये बैलों को ले चला।  

 

*** 
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मालती बा र से  ततली  ै, भीतर से मिुमक्खी। उसके जीवन में  ूँसी  ी  ूँसी 
न ीं  ै, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता  ै! और श्जये भी तो व  कोई सुखी 
जीवन न  ोगा। व   ूँसती  ै, इससलए कक उसे इसके भी दाम समलत े ैं। उसका 
च कना और चमकना, इससलए न ीं  ै कक व  च कने को  ी जीवन समझती  ै, 

या उसने  नजत्व को अपनी आूँखों में इतना बढ़ा सलया  ै कक जो कुछ करे, 

अपने  ी सलए करे। न ीं, व  क्योंकक च कती  ै और ववनोद करती  ै कक इससे 
उसके कतदव्य का भार कुछ  लका  ो जाता  ै।  

 

उसके बाप उन ववधचत्र जीवों में थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-
न्यारे करत ेथे। बड़े-बड़ ेज़मींदारों और रईसों की जायदादें बबकवाना, उन् ें क़रज़ 
हदलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों से समलकर तय करा देना, य ी उनका 
व्यवसाय था। दसूरे शब्दों में, दलाल थे। इस वगद के लोग बड़ ेप्र तभावान  ोत े
 ैं। श्जस काम से कुछ समलने की आशा  ो, व  उठा लेंगे, ककसी न ककसी तर  
उसे  नभा भी देंगे। ककसी राजा की शादी ककसी राजकुमारी से ठीक करवा दी 
और दस-बीस  ज़ार उसी में मार सलये। य ी दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करत े ैं, 
तो टाउट क े जात े ैं, और  म उनसे घणृा करत े ैं। बड़े-बड़ ेकाम करके व ी 
टाउट राजाओं के साथ सशकार खेलता  ै और गवनदरों की मेज़ पर चाय पीता  ै। 
समस्टर कौल उन् ीं भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़ककयाूँ  ी लड़ककयाूँ थीं। 
उनका ववचार था कक तीनों को इंगलैंड भेजकर सशक्षा के सशखर पर प ुूँचा दें। 
अन्य ब ुत से बड़ ेआदसमयों की तर  उनका भी ख़याल था कक इंगलैंड में सशक्षा 
पाकर आदमी कुछ और  ो जाता  ै। शायद व ाूँ के जल-वायु में बुवि को तज़े 
कर देने की कोई शश्क् त  ै; मगर उनकी य  कामना एक- त ाई से ज़्यादा पूरी न 
 ुई। मालती इंगलैंड में  ी थी कक उन पर फ़ासलज धगरा और बेकाम कर गया। 
अब बड़ी मुश्ककल से दो आदसमयों के स ारे उठत-ेबैठत ेथे। ज़बान तो बबलकुल 
बंद  ी  ो गयी। और जब ज़बान  ी बंद  ो गयी, तो आमदनी भी बंद  ो गयी। 
जो कुछ थी, ज़बान  ी की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। 
अ नयसमत आय थी और अ नयसमत ख़चद था; इससलए इिर कई साल से ब ुत 
तंग ाल  ो र े थे।  

 



सारा दा यत्व मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाूँच सौ रुपए में व  भोग-
ववलास और ठाट-बाट तो क्या  नभता!  ाूँ, इतना था कक दोनों लड़ककयों की 
सशक्षा  ोती जाती थी और भलेमानसों की तर  श्ज़ंदगी बसर  ोती थी। मालती 
सुब  से प र रात तक दौड़ती र ती थी। चा ती थी कक वपता साश्त्वकता के 
साथ र ें, लेककन वपताजी को शराब-कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कक ककसी 
तर  गला न छोड़ता था। क ीं से कुछ न समलता, तो एक म ाजन से अपने 
बूँगले पर प्रोनोट सलखकर  ज़ार दो  ज़ार ले लेत ेथे। म ाजन उनका पुराना 
समत्र था, श्जसने उनकी बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये थे, और मुरौवत के मारे 
कुछ बोलता न था। उसके पचीस  ज़ार चढ़ चुके थे, और जब चा ता, क़ुक़ी करा 
सकता था; मगर समत्रता की लाज  नभाता जाता था। आत्मसेववयों में जो 
 नलदज्जता आ जाती  ै, व  कौल में भी थी। तक़ाज़े  ुआ करें, उन् ें परवा न थी। 
मालती उनके अपव्यय पर झुूँझलाती र ती थी; लेककन उसकी माता जो साक्षात ण 
देवी थीं और इस युग में भी प त की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य  ेतु 
समझती थीं, उसे समझाती र ती थी; इससलए ग ृ-युि न  ोने पाता था।  

 

संध्या  ो गयी थी।  वा में अभी तक गमी थी। आकाश में िंुि छाया  ुआ था। 
मालती और उसकी दोनों ब नें बूँगले के सामने घास पर बैठी  ुई थीं। पानी न 
पाने के कारण व ाूँ की दबू जल गयी थी और भीतर की समट्टी  नकल आयी थी।  

 

मालती ने पूछा -- माली क्या बबलकुल पानी न ीं देता?  

 

मूँझली ब न सरोज ने क ा -- पड़ा-पड़ा सोया करता  ै सूअर। जब क ो, तो बीस 
ब ाने  नकालने लगता  ै।  

 

सरोज बी. ए. में पढ़ती थी, दबुली-सी, लम्बी, पीली, रूखी, कटु। उसे ककसी की कोई 
बात पसंद न आती थी।  मेशा ऐब  नकालती र ती थी। डाक्टरों की सला  थी 
कक व  कोई पररश्रम न करे, और प ाड़ पर र े; लेककन घर की श्स्थ त ऐसी न 
थी कक उसे प ाड़ पर भेजा जा सकता। सबसे छोटी वरदा को सरोज से इससलये 
द्वेष था कक सारा घर सरोज को  ाथों- ाथ सलये र ता था; व  चा ती थी श्जस 
बीमारी में इतना स्वाद  ै, व  उसे  ी क्यों न ीं  ो जाती। गोरी-सी, गवदशील, 

स्वस्थ, चंचल आूँखोंवाली बासलका थी, श्जसके मखु पर प्र तभा की झलक थी। 
सरोज के ससवा उसे सारे संसार से स ानुभू त थी। सरोज के कथन का ववरोि 



करना उसका स्वभाव था। बोली -- हदन-भर दादाजी बाज़ार भेजत ेर त े ैं, 
फ़ुरसत  ी क ाूँ पाता  ै। मरने को छुट्टी तो समलती न ीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा!  

 

सरोज ने डाूँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजत े ैं री, झूठी क ीं की!  

 

'रोज़ भेजत े ैं, रोज़। अभी तो आज  ी भेजा था। क ो तो बुलाकर पुछवा दूूँ?' 

 

'पुछवायेगी, बुलाऊूँ ?' 

 

मालती डरी। दोनों गुथ जायूँगी, तो बैठना मुश्ककल कर देंगी।  

 

बात बदलकर बोली -- अच्छा ख़ैर,  ोगा। आज डाक्टर मे ता का तुम् ारे य ाूँ 
भाषण  ुआ था, सरोज?  

 

सरोज ने नाक ससकोड़कर क ा --  ाूँ,  ुआ तो था; लेककन ककसी ने पसंद न ीं 
ककया। आप फ़रमाने लगे -- संसार में श्स् त्रयों का क्षेत्र पुरुषों से बबलकुल अलग 
 ै। श्स् त्रयों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक  ै। सब लड़ककयों ने 
तासलयाूँ और सीहटयाूँ बजानी शुरू कीं। बेचारे लश्ज्जत  ोकर बैठ गये। कुछ 
अजीब-से आदमी मालूम  ोत े ैं। आपने य ाूँ तक क  डाला कक पे्रम केवल 
कववयों की कल्पना  ै। वास्तववक जीवन में इसका क ीं  नशान न ीं। लेडी  ुक्कू 
ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।  

 

मालती ने कटाक्ष ककया -- लेडी  ुक़्क़ू ने? इस ववषय में व  भी कुछ बोलने का 
सा स रखती  ैं! तुम् ें डाक्टर सा ब का भाषण आहद से अंत तक सुनना चाह ए 
था। उन् ोंने हदल में लड़ककयों को क्या समझा  ोगा? 

 

'पूरा भाषण सुनने का सब्र ककसे था? व  तो जैसे घाव पर नमक  छड़कत ेथे।' 

 

'किर उन् ें बुलाया  ी क्यों? आणख़र उन् ें औरतों से कोई वैर तो  ै न ीं। श्जस 
बात को  म सत्य समझत े ैं, उसी का तो प्रचार करत े ैं। औरतों को ख़ुश करने 
के सलए व  उनकी-सी क नेवालों में न ीं  ैं और किर अभी य  कौन जानता  ै 
कक श्स् त्रयाूँ श्जस रास्त ेपर चलना चा ती  ैं व ी सत्य  ै। ब ुत संभव  ै, आगे 
चल कर  में अपनी िारणा बदलनी पड़।े' 

 



उसने फ़्ांस, जमदनी और इटली की मह लाओं के जीवन आदशद बतलाये और क ा 
-- शीघ्र  ी वीमेंस लीग की ओर से मे ता का भाषण  ोनेवाला  ै।  

 

सरोज को कुतू ल  ुआ।  

 

'मगर आप भी तो क ती  ैं कक श्स् त्रयों और पुरुषों के अधिकार समान  ोने 
चाह ए।' 

 

'अब भी क ती  ूूँ; लेककन दसूरे पक्षवाले क्या क त े ैं, य  भी तो सुनना चाह ए। 
संभव  ै;  मीं ग़लती पर  ों।' 

 

य  लीग इस नगर की नई संस्था  ै और मालती के उद्योग से खुली  ै। नगर 
की सभी सशक्षक्षत मह लाएूँ उसमें शरीक  ैं। मे ता के प ले भाषण ने मह लाओं 
में बड़ी  लचल मचा दी थी और लीग ने  नकचय ककया था, कक उनका ख़ूब 
दंदासशकन जवाब हदया जाय। मालती  ी पर य  भार डाल गया था। मालती कई 
हदन तक अपने पक्ष के समथदन में युश्क् तयाूँ और प्रमाण खोजती र ी। और भी 
कई देववयाूँ अपने भाषण सलख र ी थीं।  

 

उस हदन जब मे ता शाम को लीग के  ाल में प ुूँच,े तो जान पड़ता था  ाल 
िट जायगा। उन् ें गवद  ुआ। उनका भाषण सुनने के सलए इतना उत्सा ! और 
व  उत्सा  केवल मुख पर और आूँखों में न था। आज सभी देववयाूँ सोने और 
रेशम से लदी  ुई थीं, मानो ककसी बारात में आयी  ों। मे ता को परास्त करने 
के सलए पूरी शश्क् त से काम सलया था और य  कौन क  सकता  ै कक 
जगमगा ट शश्क् त का अंग न ीं  ै।  

 

मालती ने तो आज के सलए नये फ़ैशन की साड़ी  नकाली थी, नये काट के 
जम्पर बनवाये थे और रंग-रोगन और िूलों से ख़ूब सजी  ुई थी, मानो उसका 
वववा   ो र ा  ो। वीमेंस लीग में इतना समारो  और कभी न  ुआ था।  

 

डाक्टर मे ता अकेले थे, किर भी देववयों के हदल काूँप र े थे। सत्य की एक 
धचनगारी असत्य के एक प ाड़ को भस्म कर सकती  ै। सबसे पीछे की सफ़ में 
समरज़ा और खन्ना और संपादकजी भी ववराज र े थे। राय-सा ब भाषण शुरू 
 ोने के बाद आये और पीछे खड़ े ो गये।  



 

समरज़ा ने क ा -- आ जाइए आप भी, खड़ ेकब तक रह एगा।  

 

राय सा ब बोले -- न ीं भाई, य ाूँ मेरा दम घुटने लगेगा। 

 

'तो मैं खड़ा  ोता  ूूँ। आप बैहठए।' 

 

राय सा ब ने उनके कंिे दबाये -- तकल्लुफ़ न ीं, बैठे रह ए। मैं थक जाऊूँ गा, तो 
आपको उठा दूूँगा और बैठ जाऊूँ गा, अच्छा समस मालती सभानेत्री  ुईं। खन्ना 
सा ब कुछ इनाम हदलवाइए।  

 

खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर क ा -- अब समस्टर मे ता पर  ी  नगा   ै। मैं तो 
धगर गया।  

 

समस्टर मे ता का भाषण शुरू  ुआ --'देववयो, जब मैं इस तर  आपको संबोधित 
करता  ूूँ, तो आपको कोई बात खटकती न ीं। आप इस सम्मान को अपना 
अधिकार समझती  ैं; लेककन आपने ककसी मह ला को पुरुषों के प्र त 'देवता' का 
व्यव ार करत ेसुना  ै? उसे आप देवता क ें, तो व  समझगेा, आप उसे बना र ी 
 ैं। आपके पास दान देने के सलए दया  ै, श्रिा  ै, त्याग  ै। पुरुष के पास दान 
के सलए क्या  ै? व  देवता न ीं, लेवता  ै। व  अधिकार के सलए ह संा करता  ै, 

संग्राम करता  ै, कल  करता  ै ..' 
 

तासलयाूँ बजीं।  

 

राय सा ब ने क ा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने ककतना अच्छा ढंग 
 नकाला।  

 

'बबजली' संपादक को बुरा लगा -- कोई नई बात न ीं। मैं ककतनी  ी बार य  
भाव व्यक्त कर चुका  ूूँ।  

 

मे ता आगे बढ़े -- इससलए जब मैं देखता  ूूँ,  मारी उन्नत ववचारोंवाली देववयाूँ 
उस दया और श्रिा और त्याग के जीवन से असंतुष् ट  ोकर संग्राम और कल  
और ह संा के जीवन की ओर दौड़ र ी  ैं और समझ र ी  ैं कक य ी सुख का 
स्वगद  ै, तो मैं उन् ें बिाई न ीं दे सकता।  



 

समसेज़ खन्ना ने मालती की ओर सगवद नेत्रों से देखा। मालती ने गददन झुका 
ली।  

 

खुशेद बोले -- अब कह ए। मे ता हदलेर आदमी  ै। सच्ची बात क ता  ै और 
मुूँ  पर।  

 

'बबजली' सम्पादक ने नाक ससकोड़ी -- अब व  हदन लद गये, जब देववयाूँ इन 
चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार  ड़पत ेजाओ और क त ेजाओ, आप तो 
देवी  ैं, लक्षमी  ैं, माता  ैं।  

 

मे ता आगे बढ़े -- स् त्री को परुुष के रूप में, पुरुष के कमद में, रत देखकर मुझ े
उसी तर  वेदना  ोती  ै, जैसे पुरुष को स् त्री के रूप में, स् त्री के कमद करत े
देखकर। मुझ ेववक वास  ै, ऐसे पुरुषों को आप अपने ववक वास और पे्रम का पात्र 
न ीं समझती और मैं आपको ववक वास हदलाता  ूूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के पे्रम और 
श्रिा का पात्र न ीं बन सकती।  

 

खन्ना के चे रे पर हदल की ख़ुशी चमक उठी।  

 

राय सा ब ने चुटकी ली -- आप ब ुत ख़ुश  ैं खन्नाजी!  

 

खन्ना बोले -- मालती समलें, तो पूछूूँ , अब कह ए।  

 

मे ता आगे बढ़े -- मैं प्राणणयों के ववकास में स् त्री के पद को पुरुषों के पद से 
शे्रष् ठ समझता  ूूँ, उसी तर  जैसे पे्रम और त्याग और श्रिा को ह संा और संग्राम 
और कल  से शे्रष्ठ समझता  ूूँ। अगर  मारी देववयाूँ सशृ्ष्ट और पालन के देव-
मंहदर से ह संा और कल  के दानव-क्षेत्र में आना चा ती  ैं, तो उससे समाज का 
कल्याण न  ोगा। मैं इस ववषय में दृढ़  ूूँ। पुरुष ने अपने असभमान में अपनी 
दानवी की तद को अधिक म त्व हदया। व  अपने भाई का स्वत्व छीनकर और 
उसका रक् त ब ाकर समझने लगा, उसने ब ुत बड़ी ववजय पायी। श्जन सशशुओं 
को देववयों ने अपने रक्त से ससरजा और पाला उन् ें बम और मशीनगन और 
स स्रों टैंकों का सशकार बनाकर व  अपने को ववजेता समझता  ै। और जब 
 मारी  ी माताएूँ उसके माथे पर केसर का  तलक लगाकर और उसे अपनी 



असीसों का कवच प नाकर ह संा-क्षेत्र में भेजती  ैं, तो आक चयद  ै कक पुरुष ने 
ववनाश को  ी संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी ह संा-प्रवशृ्त्त 
हदन-हदन बढ़ती गयी और आज  म देख र े  ैं कक य  दानवता प्रचंड  ोकर 
समस्त संसार को रौंदती, प्राणणयों को कुचलती,  री-भरी खे तयों को जलाती और 
गुलज़ार बबस्तयों को वीरान करती चली जाती  ै। देववयो, मैं आप से पूछता  ूूँ, 
क्या आप इस दानवलीला में स योग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर संसार 
का कल्याण करेंगी? मैं आपसे ववनती करता  ूूँ, नाश करनेवालों को अपना काम 
करने दीश्जए, आप अपने िमद का पालन ककये जाइए।  

 

खन्ना बोले -- मालती की तो गददन न ीं उठती।  

 

राय सा ब ने इन ववचारों का समथदन ककया -- मे ता क त ेतो यथाथद  ी  ैं। 

 

'बबजली' संपादक बबगड़ े-- मगर कोई नई बात तो न ीं क ी। नारी-आंदोलन के 
ववरोिी इन् ीं उट-पटाूँग बातों की शरण सलया करत े ैं। मैं इसे मानता  ी न ीं 
कक त्याग और पे्रम से संसार ने उन्न त की। संसार ने उन्न त की पौरुष से, 

पराक्रम से, बुवि-बल से, तजे से।  

 

खुशेद ने क ा -- अच्छा, सुनने दीश्जएगा या अपनी  ी गाये जाइएगा?  

 

मे ता का भाषण जारी था -- देववयो, मैं उन लोगों में न ीं  ूूँ, जो क त े ैं, स् त्री 
और पुरुष में समान शश्क्तयाूँ  ैं, समान प्रवशृ्त्तयाूँ  ैं, और उनमें कोई ववसभन्नता 
न ीं  ै; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना न ीं कर सकता। य  व  असत्य 
 ै, जो युग-युगांतरों से संधचत अनुभव को उसी तर  ढूँक लेना चा ता  ै, जैसे 
बादल का एक टुकड़ा सूयद को ढूँक लेता  ै। मैं आपको सचते ककये देता  ूूँ कक 
आप इस जाल में न िूँ सें। स् त्री पुरुष से उतनी  ी शे्रष् ठ  ै, श्जतना प्रकाश अूँिेरे 
से। मनुष्य के सलए क्षमा और त्याग और अह संा जीवन के उच्चतम आदशद  ैं। 
नारी इस आदशद को प्राप्त कर चुकी  ै। पुरुष िमद और अध्यात्म और ऋवषयों 
का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर प ुूँचने के सलए सहदयों से ज़ोर मार र ा  ै; पर 
सिल न ीं  ो सका। मैं क ता  ूूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ 
और नाररयों का त्याग एक तरफ़।  

 

तासलयाूँ बजीं।  ाल ह ल उठा।  



 

राय सा ब ने गद् गद  ोकर क ा -- मे ता व ी क त े ैं, जो इनके हदल में  ै।  

 

ओंकारनाथ ने टीका की -- लेककन बातें सभी पुरानी  ैं, सड़ी  ुईं। 

 

'पुरानी बात भी आत्मबल के साथ क ी जाती  ै, तो नई  ो जाती  ै।' 

 

'जो एक  ज़ार रुपए  र म ीने िटकारकर ववलास में उड़ाता  ो, उसमें आत्मबल 
जैसी वस्तु न ीं र  सकती। य  केवल पुराने ववचार की नाररयों और पुरुषों को 
प्रसन्न करने के ढंग  ैं।' 

 

खन्ना ने मालती की ओर देखा -- य  क्यों िूली जा र ी  ैं? इन् ें तो शरमाना 
चाह ए।  

 

खुशेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना, न ीं 
मे ता तुम् ें उखाड़ िें केगा। आिा मैदान तो उसने अभी मार सलया  ै।  

 

खन्ना णखससयाकर बोले -- मेरी न कह ए, मैंने ऐसी ककतनी धचडड़याूँ िूँ साकर 
छोड़ दी  ैं।  

 

राय सा ब ने खुशेद की तरफ़ आूँख मारकर क ा -- आजकल आप मह ला-
समाज की तरफ़ आते-जात े ैं। सच क ना, ककतना चंदा हदया?  

 

खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे न ीं हदया करता, जो कला 
का ढोंग रचकर दरुाचार िैलात े ैं।  

 

मे ता का भाषण जारी था --'पुरुष क ता  ै, श्जतने दाशद नक और वैज्ञा नक 
आववष्कारक  ुए  ैं, व  सब पुरुष थे। श्जतने बड़े-बड़ ेम ात्मा  ुए  ैं, व  सब 
पुरुष थे। सभी योिा, सभी राजनी त के आचायद, बड़े-बड़ ेनाववक, बड़-ेबड़ ेसब कुछ 
पुरुष थे; लेककन इन बड़ों-बड़ों के समू ों ने समलकर ककया क्या? म ात्माओं और 
िमद-प्रवतदकों ने संसार में रक्त की नहदयाूँ ब ाने और वैमनस्य की आग भड़काने 
के ससवा और क्या ककया, योिाओं ने भाइयों की गरदनें काटने के ससवा और 
क्या यादगार छोड़ी, राजनी तज्ञों की  नशानी अब केवल लुप् त साम्राज्यों के खंड र 
र  गये  ैं, और आववष्कारकों ने मनुष्य को मशीन का ग़लुाम बना देने के ससवा 



और क्या समस्या  ल कर दी? पुरुषों की रची  ुई इस संस्कृ त में शां त क ाूँ 
 ै? स योग क ाूँ  ै?  

 

ओंकारनाथ उठकर जाने को  ुए -- ववलाससयों के मुूँ  से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर 
मेरी दे  भस्म  ो जाती  ै।  

 

खुशेद ने उनका  ाथ पकड़कर बैठाया -- आप भी संपादकजी  नरे पोंगा  ी र े। 
अजी य  द ुनया  ै, श्जसके जी में जो आता  ै, बकता  ै। कुछ लोग सुनत े ैं 
और तासलयाूँ बजात े ैं। चसलए कक़स्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे बेशुमार मे त ेआयेंगे 
और चले जायेंगे। और द ुनया अपनी रफ़्तार से चलती र ेगी। य ाूँ बबगड़ने की 
कौन-सी बात  ै?  

 

'असत्य सुनकर मुझसे स ा न ीं जाता!' 
 

राय सा ब ने उन् ें और चढ़ाया -- कुलटा के मुूँ  से स तयों की-सी बात सुनकर 
ककसका जी न जलेगा!  

 

ओंकारनाथ किर बैठ गये।  

 

मे ता का भाषण जारी था --'मैं आपसे पूछता  ूूँ, क्या बाज़ को धचडड़यों का 
सशकार करत ेदेखकर  ंस को य  शोभा देगा कक व  मानसरोवर की आनंदमयी 
शां त को छोड़कर धचडड़यों का सशकार करने लगे? और अगर व  सशकारी बन 
जाय, तो आप उसे बिाई देंगी?  ंस के पास उतनी तज़े चोंच न ीं  ै, उतने तज़े 
चंगुल न ीं  ैं, उतनी तज़े आूँखें न ीं  ैं, उतने तज़े पंख न ीं  ैं और उतनी तज़े 
रक्त की प्यास न ीं  ै। उन अस्त्रों का संचय करने में उसे सहदयाूँ लग जायूँगी, 
किर भी व  बाज़ बन सकेगा या न ीं, इसमें संदे   ै; मगर बाज़ बने या न बने, 
व   ंस न र ेगा -- व   ंस जो मोती चुगता  ै।' 

 

खुशेद ने टीका की -- य  तो शायरों की-सी दलीलें  ैं। मादा बाज़ भी उसी तर  
सशकार करती  ै, जैसे, नर बाज़।  

 

ओंकारनाथ प्रसन्न  ो गये -- उस पर आप कफ़लासफ़र बनत े ैं, इसी तकद  के बल 
पर!  



 

खन्ना ने हदल का गुबार  नकाला -- कफ़लासफ़र की दमु  ैं। कफ़लासफ़र व   ै, 

जो ...  

 

ओंकारनाथ ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।  

 

खन्ना को य  समस्या पू तद न ीं रुची -- मैं सत्य-वत्य न ीं जानता। मैं तो 
कफ़लासफ़र उसे क ता  ूूँ, जो कफ़लासफ़र  ो सच्चा!  

 

खुशेद ने दाद दी -- कफ़लासफ़र की आपने ककतनी सच्ची तारीफ़ की  ै। वा  
सुभानल्ला। कफ़लासफ़र व   ै, जो कफ़लासफ़र  ो। क्यों न  ो।  

 

मे ता आगे चले -- मैं न ीं क ता, देववयों को ववद् या की ज़रूरत न ीं  ै।  ै और 
पुरुषों से अधिक। मैं न ीं क ता, देववयों को शश्क् त की ज़रूरत न ीं  ै।  ै और 
पुरुषों से अधिक; लेककन व  ववद् या और व  शश्क् त न ीं, श्जससे पुरुष ने संसार 
को ह संाक्षेत्र बना डाला  ै। अगर व ी ववद् या और व ी शश्क् त आप भी ले लेंगी, 
तो संसार मरुस्थल  ो जायगा। आपकी ववद् या और आपका अधिकार ह संा और 
ववध्वंस में न ीं, सशृ्ष् ट और पालन में  ै। क्या आप समझती  ैं, वोटों से मानव-
जा त का उद् िार  ोगा, या दफ़्तरों में और अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने 
से? इन नक़ली, अप्राकृ तक, ववनाशकारी अधिकारों के सलए आप व  अधिकार 
छोड़ देना चा ती  ैं, जो आपको प्रकृ त ने हदये  ैं?  

 

सरोज अब तक बड़ी ब न के अदब से ज़ब्त ककये बैठी थी। अब न र ा गया। 
पुकार उठी --  में वोट चाह ए, पुरुषों के बराबर।  

 

और कई युव तयों ने  ाूँक लगायी -- वोट! वोट!  

 

ओंकारनाथ ने खड़ े ोकर ऊूँ च ेस्वर से क ा -- नारीजा त के ववरोधियों की पगड़ी 
नीची  ो।  

 

मालती ने मेज़ पर  ाथ पटककर क ा -- शांत र ो, जो लोग पक्ष या ववपक्ष में 
कुछ क ना चा ेंगे, उन् ें पूरा अवसर हदया जायगा।  

 



मे ता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल  ै, मरीधचका  ै, कलंक  ै, िोखा  ै; 

उसके चक्कर में पड़कर आप न इिर की  ोंगी, न उिर की। कौन क ता  ै कक 
आपका क्षेत्र संकुधचत  ै और उसमें आपको असभव्यश्क् त का अवकाश न ीं 
समलता।  म सभी प ले मनुष्य  ैं, पीछे और कुछ।  मारा जीवन  मारा घर  ै। 
व ीं  मारी सशृ्ष् ट  ोती  ै व ीं  मारा पालन  ोता  ै, व ीं जीवन के सारे व्यापार 
 ोत े ैं; अगर व  क्षेत्र पररसमत  ै, तो अपररसमत कौन-सा क्षते्र  ै? क्या व  संघषद, 
ज ाूँ संगहठत अप रण  ै? श्जस कारख़ाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता  ै, 

उसे छोड़कर आप उन कारखानों में जाना चा ती  ैं, ज ाूँ मनुष्य पीसा जाता  ै, 

ज ाूँ उसका रक्त  नकाला जाता  ै?  

 

समरज़ा ने टोका -- पुरुषों के ज़ुल्म ने  ी तो उनमें बगावत की य  श्स्पररट पैदा 
की  ै।  

 

मे ता बोले -- बेशक, पुरुषों ने अन्याय ककया  ै; लेककन उसका य  जवाब न ीं 
 ै। अन्याय को समटाइए; लेककन अपने को समटाकर न ीं।  

 

मालती बोली -- नाररयाूँ इससलए अधिकार चा ती  ैं कक उनका सदपुयोग करें 
और पुरुषों को उनका दरुुपयोग करने से रोकें ।  

 

मे ता ने उत्तर हदया -- संसार में सबसे बड़ ेअधिकार सेवा और त्याग से समलत े
 ैं और व  आपको समले  ुए  ैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़ न ीं। 
मुझ ेखेद  ै,  मारी ब नें पश्कचम का आदशद ले र ी  ैं, ज ाूँ नारी ने अपना पद 
खो हदया  ै और स्वासमनी से धगरकर ववलास की वस्तु बन गयी  ै। पश्क चम की 
स् त्री स्वच्छंद  ोना चा ती  ै; इसीसलए कक व  अधिक से अधिक ववलास कर 
सके।  मारी माताओं का आदशद कभी ववलास न ीं र ा। उन् ोंने केवल सेवा के 
अधिकार से सदैव ग ृस्थी का संचालन ककया  ै। पश्क चम में जो चीज़ें अच्छी  ैं, 
व  उनसे लीश्जए। संस्कृ त में सदैव आदान-प्रदान  ोता आया  ै; लेककन अंिी 
नक़ल तो मानससक दबुदलता का  ी लक्षण  ै! पश्क चम की स् त्री आज ग ृ-
स्वासमनी न ीं र ना चा ती। भोग की ववदग्ि लालसा ने उसे उच्छृखल बना 
हदया  ै। व  अपनी लज्जा और गररमा को जो उसकी सबसे बड़ी ववभू त थी, 
चंचलता और आमोद-प्रमोद पर  ोम कर र ी  ै। जब मैं व ाूँ की सुसशक्षक्षत 
बासलकाओं को अपने रूप का, या भरी  ुई गोल बाूँ ों या अपनी नग्नता का 



प्रदशदन करत ेदेखता  ूूँ, तो मझु ेउन पर दया आती  ै। उनकी लालसाओं ने उन् ें 
इतना पराभूत कर हदया  ै कक वे अपनी लज्जा की भी रक्षा न ीं कर सकतीं। 
नारी की इससे अधिक और क्या अिोग त  ो सकती  ै?  

 

राय सा ब ने तासलयाूँ बजायीं।  ाल तासलयों से गूूँज उठा, जैसे पटाखों की हटट्टयाूँ 
छूट र ी  ों।  

 

समरज़ा सा ब ने संपादक जी से क ा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न 
 ोगा?  

 

संपादक जी ने ववरक् त मन से क ा -- सारे व्याख्यान में इन् ोंने य ी एक बात 
सत्य क ी  ै।  

 

'तब तो आप भी मे ता के मुरीद  ुए।' 

 

'जी न ीं, अपने लोग ककसी के मुरीद न ीं  ोत।े मैं इसका जवाब ढूूँढ़  नकालूूँगा, 
'बबजली' में देणखएगा।' 

 

'इसके माने य   ै कक आप  क़ की तलाश न ीं करत,े ससफ़द  अपने पक्ष के सलए 
लड़ना चा त े ैं।' 

 

राय सा ब ने आड़ े ाथों सलया -- इसी पर आपको अपने सत्य-पे्रम का असभमान 
 ै।  

 

संपादकजी अववचल र े -- वकील का काम अपने मुअश्क्कल का ह त देखना  ै, 

सत्य या असत्य का  नराकरण न ीं।  

 

'तो यों कह ए कक आप औरतों के वकील  ैं।' 

 

'मैं उन सभी लोगों का वकील  ूूँ, जो  नबदल  ैं,  नस्स ाय  ैं, पीडड़त  ैं।' 

 

'बड़ ेबे या  ो यार।' 

 



मे ताजी क  र े थे -- और य  पुरुषों का षडयंत्र  ै। देववयों को ऊूँ च ेसशखर से 
खींचकर अपने बराबर बनाने के सलए, उन पुरुषों का, जो कायर  ैं, श्जनमें 
वैवाह क जीवन का दा यत्व सूँभालने की क्षमता न ीं  ै, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा 
की तरंगों में साूँड़ों की भाूँ त दसूरों की  री-भरी खेती में मुूँ  डालकर अपनी 
कुश्त्सत लालसाओं को तपृ्त करना चा त े ैं। पश्कचम में इनका षडयंत्र सिल  ो 
गया और देववयाूँ  ततसलयाूँ बन गयीं। मुझ ेय  क त े ुए शमद आती  ै कक इस 
त्याग और तपस्या की भूसम भारत में भी कुछ व ी  वा चलने लगी  ै। 
ववशेषकर  मारी सशक्षक्षत ब नों पर व  जाद ूबड़ी तज़ेी से चढ़ र ा  ै। व  
गहृ णी का आदशद त्यागकर  ततसलयों का रंग पकड़ र ी  ैं।  

 

सरोज उत्तशे्जत  ोकर बोली --  म पुरुषों से सला  न ीं माूँगतीं। अगर व  
अपने बारे में स्वतंत्र  ैं, तो श्स् त्रयाूँ भी अपने ववषय में स्वतंत्र  ैं। युव तयाूँ अब 
वववा  को पेशा न ीं बनाना चा तीं। व  केवल पे्रम के आिार पर वववा  करेंगी।  

 

ज़ोर से तासलयाूँ बजीं, ववशेषकर अगली पंश्क् तयों में ज ाूँ मह लाएूँ थीं।  

 

मे ता ने जवाब हदया -- श्जसे तुम पे्रम क ती  ो, व  िोखा  ै, उद्दीप् त लालसा 
का ववकृत रूप, उसी तर  जैसे संन्यास केवल भीख माूँगने का संस्कृत रूप  ै। 
व  पे्रम अगर वैवाह क जीवन में कम  ै, तो मुक् त ववलास में बबलकुल न ीं  ै। 
सच्चा आनंद, सच्ची शां त केवल सेवा-व्रत में  ै। व ी अधिकार का स्रोत  ै, व ी 
शश्क्त का उद् गम  ै। सेवा  ी व  सीमेंट  ै, जो दंप त को जीवनपयांत स्ने  और 
सा चयद में जोड़ ेरख सकता  ै, श्जसपर बड़-ेबड़ ेआघातों का भी कोई असर न ीं 
 ोता। ज ाूँ सेवा का अभाव  ै, व ीं वववा -ववच्छेद  ै, पररत्याग  ै, अववक वास  ै। 
और आपके ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कणिादर  ोने के कारण श्ज़म्मेदारी 
ज़्यादा  ै। आप चा ें तो नौका को आूँिी और तूफ़ानों में पार लगा सकती  ैं। 
और आपने असाविानी की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब 
जायूँगी।  

 

भाषण समाप् त  ो गया। ववषय वववाद-ग्रस्त था और कई मह लाओं ने जवाब 
देने की अनुम त माूँगी; मगर देर ब ुत  ो गयी थी। इससलए मालती ने मे ता 
को िन्यवाद देकर सभा भंग कर दी।  ाूँ, य  सूचना दे दी गयी कक अगले 
रवववार को इसी ववषय पर कई देववयाूँ अपने ववचार प्रकट करेंगी।  

 



राय सा ब ने मे ता को बिाई दी -- आपने मन की बातें क ीं समस्टर मे ता। 
मैं आपके एक-एक शब्द से स मत  ूूँ।  

 

मालती  ूँसी -- आप क्यों न बिाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो  ोत े ैं; न मगर 
य  सारा उपदेश ग़रीब नाररयों  ी के ससर क्यों थोपा जाता  ै, उन् ीं के ससर 
क्यों आदशद और मयादाद और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता 
 ै?  

 

मे ता बोले -- इससलए कक व  बात समझती  ैं।  

 

खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आूँखों से देख कर मानो उसके मन 
की बात समझने की चषे्टा करत े ुए क ा -- डाक्टर सा ब के ये ववचार मुझ ेतो 
कोई सौ साल वपछड़ े ुए मालमू  ोत े ैं।  

 

मालती ने कटु  ोकर पूछा -- कौन से ववचार?  

 

'य ी सेवा और कतदव्य आहद।' 

 

'तो आपको ये ववचार सौ साल वपछड़ े ुए मालूम  ोत े ैं! तो कृपा करके अपने 
ताज़े ववचार बतलाइए। दंप त कैसे सुखी र  सकत े ैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा 
आपके पास  ै?' 

 

खन्ना णखससया गये। बात क ी मालती को ख़ुश करने के सलए, व  और  तनक 
उठी। बोली -- य  नुसख़ा तो मे ता सा ब को मालूम  ोगा।  

 

'डाक्टर सा ब ने तो बतला हदया और आपके ख़्याल में व  सौ साल पुराना  ै, 

तो नया नुसख़ा आपको बतलाना चाह ए। आपको ज्ञात न ीं कक द ुनया में ऐसी 
ब ुत सी बातें  ैं, जो कभी पुरानी  ो  ी न ीं सकतीं। समाज में इस तर  की 
समस्याएूँ  मेशा उठती र ती  ैं और  मेशा उठती र ेंगी।' 

 
 

समसेज़ खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मे ता ने उनके पास जाकर प्रणाम 
करत े ुए पूछा -- मेरे भाषण के ववषय में आपकी क्या राय  ै?  

 



समसेज़ खन्ना ने आूँखें झुकाकर क ा -- अच्छा था, ब ुत अच्छा; मगर अभी आप 
अवववाह त  ैं, सभी नाररयाूँ देववयाूँ  ैं, शे्रष्ठ  ैं, कणिादर  ैं। वववा  कर लीश्जए तो 
पूछूूँगी, अब नाररयाूँ क्या  ैं? और वववा  आपको करना पड़ेगा; क्योंकक आप वववा  
से मुूँ  चुरानेवाले मदों को कायर क  चुके  ैं।  

 

मे ता  ूँसे -- उसी के सलए तो ज़मीन तैयार कर र ा  ूूँ।  

 

'समस मालती से जोड़ा भी अच्छा  ै।' 

 

'शतद य ी  ै कक व  कुछ हदन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-िमद सीखें।' 

 

'व ी स्वाथी पुरुषों की बात! आपने पुरुष-कतदव्य सीख सलया  ै?' 

 

'य ी सोच र ा  ूूँ, ककससे सीखूूँ।' 

 

'समस्टर खन्ना आपको ब ुत अच्छी तर  ससखा सकत े ैं।' 

 

मे ता ने क़ क़ ा मारा -- न ीं, मैं पुरुष-कतदव्य भी आप  ी से सीखूूँगा।  

 

'अच्छी बात  ै, मुझी से सीणखए। प ली बात य ी  ै कक भूल जाइए कक नारी 
शे्रष्ठ  ै और सारी श्ज़म्मेदारी उसी पर  ै, शे्रष्ठ पुरुष  ै और उसी पर ग ृस्थी का 
सारा भार  ै। नारी में सेवा और संयम और कतदव्य सब कुछ व ी पैदा कर 
सकता  ै; अगर उसमें इन बातों का अभाव  ै, तो नारी में भी अभाव र ेगा। 
नाररयों में आज जो य  ववद्रो   ै, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य  ो 
जाना  ै।' 

 

समरज़ा सा ब ने आकर मे ता को गोद में उठा सलया और बोले -- मुबारक!  

 

मे ता ने प्रक न की आूँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर पसन्द आयी?  

 

'तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब र ी। आपने परी को शीश े
में उतार सलया। अपनी तक़दीर सराह ए कक श्जसने आज तक ककसी को मुूँ  न ीं 
लगाया, व  आपका कलमा पढ़ र ी  ै।' 

 



समसेज़ खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठ र जाय, तो कह ए।  

 

मे ता ने ववरक्त भाव से क ा -- मेरे जैसे ककताब कीड़ों को कौन औरत पसन्द 
करेगी देवीजी! मैं तो पक्का आदशदवादी  ूूँ।  

 

समसेज़ खन्ना ने अपने प त को कार की तरफ़ जात ेदेखा, तो उिर चली गयीं। 
समरज़ा भी बा र  नकल गये। मे ता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और 
बा र जाना चा त ेथे कक मालती ने आकर उनका  ाथ पकड़ सलया और आग्र -
भरी आूँखों से बोली -- आप अभी न ीं जा सकत।े चसलए, पापा से आपकी 
मुलाक़ात कराऊूँ  और आज व ीं खाना खाइए।  

 

मे ता ने कान पर  ाथ रखकर क ा -- न ीं, मुझ ेक्षमा कीश्जए। व ाूँ सरोज मेरी 
जान खायगी। मैं इन लड़ककयों से ब ुत घबराता  ूूँ।  

 

'न ीं-न ीं, मैं श्ज़म्मा लेती  ूूँ जो व  मुूँ  भी खोले।' 

 

'अच्छा आप चसलए, मैं थोड़ी देर में आऊूँ गा।' 

 

'जी न ीं, य  न  ोगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझ ेप ुूँचाने तो 
चलेंगे  ी।' 

 

दोनों मे ता की कार में बैठे। कार चली। एक क्षण के बाद मे ता ने पूछा -- मैंने 
सुना  ै, खन्ना सा ब अपनी बीबी को मारा करत े ैं। तब से मुझ ेइनकी सूरत से 
नफ़रत  ो गयी। जो आदमी इतना  नददयी  ो, उसे मैं आदमी न ीं समझता। उस 
पर आप नारी जा त के बड़ ेह तैषी बनत े ैं। तुमने उन् ें कभी समझाया न ीं?  

 

मालती उद्ववग्न  ोकर बोली -- ताली  मेशा दो  थेसलयों से बजती  ै, य  आप 
भूल जात े ैं।  

 

'मैं तो ऐसे ककसी कारण की कल्पना  ी न ीं कर सकता कक कोई पुरुष अपनी 
स्त्री को मारे।' 

 

'चा े स्त्री ककतनी  ी बदज़बान  ो?' 

 



' ाूँ, ककतनी  ी।' 

 

'तो आप एक नये कक़स्म के आदमी  ैं।' 

 

'अगर मदद बदसमज़ाज  ै, तो तुम् ारी राय में उस मदद पर  ंटरों की बौछार करनी 
चाह ए, क्यों?' 

 

'स् त्री श्जतनी क्षमाशील  ो सकती  ै पुरुष न ीं  ो सकता। आपने ख़ुद आज य  
बात स्वीकार की  ै।' 

 

'तो औरत की क्षमाशीलता का य ी पुरस्कार  ै। मैं समझता  ूूँ, तुम खन्ना को 
मुूँ  लगाकर उसे और भी श  देती  ो। तुम् ारा व  श्जतना आदर करता  ै, 

तुमसे उसे श्जतनी भश्क् त  ै, उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीिा कर 
सकती  ो; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयम ण उस अपराि में शरीक  ो जाती 
 ो।' 

 

मालती उत्तशे्जत  ोकर बोली -- तुमने इस समय य  प्रसंग व्यथद  ी छेड़ हदया। 
मैं ककसी की बुराई न ीं करना चा ती; मगर अभी आपने गोववदंी देवी को 
प चाना न ीं? आपने उनकी भोली-भाली शांत-मुद्रा देखकर समझ सलया, व  देवी 
 ैं। मैं उन् ें इतना ऊूँ चा स्थान न ीं देना चा ती। उन् ोंने मुझ ेबदनाम करने का 
श्जतना प्रयत् न ककया  ै, मुझ पर जैसे-जैसे आघात ककये  ैं, व  बयान करूूँ , तो 
आप दंग र  जायूँगे और तब आपको मानना पड़गेा कक ऐसी औरत के साथ य ी 
व्यव ार  ोना चाह ए। 

 

'आणख़र उन् ें आपसे इतना द्वेष  ै, इसका कोई कारण तो  ोगा?' 

 

'कारण उनसे पू छए। मुझ ेककसी के हदल का  ाल क्या मालमू?' 

 

'उनसे बबना पूछे भी अनुमान ककया जा सकता  ै और व  य   ै -- अगर कोई 
पुरुष मेरे और मेरी स् त्री के बीच में आने का सा स करे, तो मैं उसे गोली मार 
दूूँगा, और उसे न मार सकूूँ गा, तो अपनी छाती में मार लूूँगा। इसी तर  अगर मैं 
ककसी स्त्री को अपने और अपनी स् त्री के बीच में लाना चा ूूँ, तो मेरी पत् नी को 
भी अधिकार  ै कक व  जो चा े, करे। इस ववषय में मैं कोई समझौता न ीं कर 



सकता। य  अवैज्ञा नक मनोवशृ्त्त  ै जो  मने अपने बनैले पूवदजों से पायी  ै 
और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाश्जक व्यव ार क ेंगे; लेककन मैं 
अभी तक उस मनोव ृत पर ववजय न ीं पा सका और न पाना चा ता  ूूँ। इस 
ववषय में मैं क़ानून की परवा  न ीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून  ै।' 

 

मालती ने तीव्र स्वर में पूछा -- लेककन आपने य  अनुमान कैसे कर सलया कक 
मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोववदंी के बीच आना चा ती  ूूँ। आप ऐसा 
अनुमान करके मेरा अपमान कर र े  ैं। मैं खन्ना को अपनी जू तयों की नोक 
के बराबर भी न ीं समझती।  

 

मे ता ने अववक वास-भरे स्वर में क ा -- य  आप हदल से न ीं क  र ी  ैं समस 
मालती! क्या आप सारी द ुनया को बेवक़ूफ़ समझती  ैं? जो बात सभी समझ र े 
 ैं, अगर व ी बात समसेज़ खन्ना भी समझें, तो मैं उन् ें दोष न ीं दे सकता।  

 

मालती ने  तनककर क ा -- द ुनया को दसूरों को बदनाम करने में मज़ा आता 
 ै। य  उसका स्वभाव  ै। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूूँ; लेककन य  व्यथद का 
कलंक  ै।  ाूँ, मैं इतनी बेमुरौवत न ीं  ूूँ कक खन्ना को अपने पास आत ेदेखकर 
दतु्कार देती। मेरा काम  ी ऐसा  ै कक मुझ ेसभी का स्वागत और सत्कार करना 
पड़ता  ै। अगर कोई इसका कुछ और अथद  नकालता  ै, तो व  ... व  ...।  

 

मालती का गला भराद गया और उसने मुूँ  िेरकर रूमाल से आूँसू पोंछे। किर 
एक समनट बाद बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझ े.. मुझ े... इसका दखु  ै 
... मुझ ेतुमसे ऐसी आशा न थी।  

 

किर कदाधचत ण उसे अपनी दबुदलता पर खेद  ुआ। व  प्रचंड  ोकर बोली -- 
आपको मुझ पर आक्षेप करने का कोई अधिकार न ीं  ै; अगर आप भी उन् ीं 
मदों में  ैं, जो ककसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उूँगली उठाये बबना न ीं र  
सकत,े तो शौक़ से उठाइए। मझु ेरत्ती-भर परवा न ी;ं अगर कोई स् त्री आपके 
पास बार-बार ककसी न ककसी ब ाने से आये, आपको अपना देवता समझे,  र-एक 
बात में आपसे सला  ले, आपके चरणों के नीच ेआूँखें बबछाये, आपका इशारा पात े
 ी आग में कूदने को तैयार  ो, तो मैं दाव ेसे क  सकती  ूूँ, आप उसकी उपेक्षा 
न करेंगे; अगर आप उसे ठुकरा सकत े ैं, तो आप मनुष्य न ीं  ैं। उसके ववरुि 
आप ककतने  ी तकद  और प्रमाण लाकर रख दें; लेककन मैं मानूूँगी न ीं। मैं तो 



क ती  ूूँ, उपेक्षा तो दरू र ी, ठुकराने की बात  ी क्या, आप उस नारी के चरण 
िो-िोकर वपयेंगे, और ब ुत हदन गुज़रने के प ले व  आपकी हृदयेक वरी  ोगी। मैं 
आपसे  ाथ जोड़कर क ती  ूूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीश्जएगा।  

 

मे ता ने इस ज्वाला में मानो  ाथ सेंकत े ुए क ा -- शतद य ी  ै कक मैं खन्ना 
को आपके साथ न देखूूँ।  

 

'मैं मानवता की  त्या न ीं कर सकती। व  आयेंगे तो मैं उन् ें दरु-दरुाऊूँ गी 
न ीं।' 

 

'उनसे कह ए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।' 

 

'मैं ककसी के  नजी मुआमले में दख़ल देना उधचत न ीं समझती। न मुझ ेइसका 
अधिकार  ै!' 
 

'तो आप ककसी की ज़बान न ीं बंद कर सकतीं।' 

 

मालती का बूँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और बबना  ाथ 
समलाये चली गयी। व  य  भी भूल गयी कक उसने मे ता को भोजन की दावत 
दी  ै। व  एकांत में जाकर ख़ूब रोना चा ती  ै। गोववदंी ने प ले भी आघात 
ककये  ैं; पर आज उसने जो आघात ककया  ै, व  ब ुत ग रा, बड़ा चौड़ा और बड़ा 
ममदभेदी  ै।  

 

*** 
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राय सा ब को ख़बर समली कक इलाक़े में एक वारदात  ो गयी  ै और  ोरी से 
गाूँव के पंचों ने जुरमाना वसलू कर सलया  ै, तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर 
जवाब-तलब ककया -- क्यों उन् ें, इसकी इत्तला न ीं दी गयी। ऐसे नमक राम 
दग़ाबाज़ आदमी के सलए उनके दरबार में जग  न ीं  ै।  

 

नोखेराम ने इतनी गासलयाूँ खायीं, तो ज़रा गमद  ोकर बोले -- मैं अकेला थोड़ा  ी 
था। गाूँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।  

 

राय सा ब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृश्ष् ट से देखा -- मत 
बको जी! तुम् ें उसी वक़्त क ना चाह ए था, जब तक सरकार को इत्तला न  ो 
जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वसूल करने दूूँगा। पंचों को मेरे और मेरी ररआया 
के बीच में दख़ल देने का  क़ क्या  ै? इस डाूँड़-बाूँि के ससवा इलाक़े में और 
कौन-सी आमदनी  ै? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असासमयों ने दबा 
सलया। तब मैं क ाूँ जाऊूँ ? क्या खाऊूँ , तुम् ारा ससर! य  लाखों रुपए साल का ख़चद 
क ाूँ से आये? खेद  ै कक दो पुकतों से काररदंगीरी करने पर मुझ ेआज तुम् ें य  
बात बतलानी पड़ती  ै। ककतने रुपए वसूल  ुए थे  ोरी से?  

 

नोखेराम ने ससटवपटा कर क ा -- अस्सी रुपए!  

 

'नक़द?' 

 

'नक़द उसके पास क ाूँ थे  ुज़ूर! कुछ अनाज हदया, बाक़ी में अपना घर सलख 
हदया।'  

 

राय सा ब ने स्वाथद का पक्ष छोड़कर  ोरी का पक्ष सलया -- अच्छा तो आपने 
और बगुलाभगत पंचों ने समलकर मेरे एक मातबर असामी को तबा  कर हदया। 
मैं पूछता  ूूँ, तुम लोगों को क्या  क़ था कक मेरे इलाक़े में मुझ ेइत्तला हदये 
बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल करत।े इसी बात पर अगर मैं चा ूूँ, तो 
आपको और उस जासलये पटवारी और उस िूतद पंडडत को सात-सात साल के 
सलए जेल सभजवा सकता  ूूँ। आपने समझ सलया कक आप  ी इलाक़े के बादशा  
 ैं। मैं क े देता  ूूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास प ुूँच जाय; 



वरना बुरा  ोगा। मैं एक-एक से चक्की वपसवाकर छोड़ूूँगा। जाइए,  ाूँ,  ोरी को 
और उसके लड़के को मेरे पास भेज दीश्जएगा।  

 

नोखेराम ने दबी ज़बान से क ा -- उसका लड़का तो गाूँव छोड़कर भाग गया। 
श्जस रात को य  वारदात  ुई, उसी रात को भागा।  

 

राय सा ब ने रोष से क ा -- झूठ मत बोलो। तुम् ें मालूम  ै, झूठ से मेरे बदन 
में आग लग जाती  ै। मैंने आज तक कभी न ीं सुना कक कोई युवक अपनी 
पे्रसमका को उसके घर से लाकर किर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे भागना  ी 
 ोता, तो व  उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई 
शरारत  ै। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का न ीं। तुम 
लोगों ने अपने समाज की प्यारी मयाददा की रक्षा के सलए उसे िमकाया  ोगा। 
बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता!  

 

नोखेराम इसका प्र तवाद न कर सके। मासलक जो कुछ क ें व  ठीक  ै। व  य  
भी न क  सके कक आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाूँच कर लें। बड़ ेआदसमयों 
का क्रोि पूरा समपदण चा ता  ै। अपने णख़लाफ़ एक शब्द भी न ीं सुन सकता।  

 

पंचों ने राय सा ब का य  फ़ैसला सुना, तो नशा ह रन  ो गया। अनाज तो 
अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब  ो गये।  ोरी का 
मकान रे न सलखा गया था; पर उस मकान को दे ात में कौन पूछता था। जैसे 
ह न्द ूस् त्री प त के साथ घर की स्वासमनी  ै, और प त त्याग दे, तो क ीं की 
न ीं र ती, उसी तर  य  घर  ोरी के सलए लाख रुपए का  ै; पर उसकी असली 
क़ीमत कुछ भी न ीं। और इिर राय सा ब बबना रुपए सलए मानने के न ीं। 
य ी  ोरी जाकर रो आया  ोगा। पटेक वरीलाल सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनकी 
तो नौकरी  ी चली जायगी। चारों सज्जन इस ग न समस्या पर ववचार कर र े 
थे, पर ककसी की अक्ल काम न करती थी। एक दसूरे पर दोष रखता था। किर 
ख़ूब झगड़ा  ुआ।  

 

पटेक वरी ने अपनी लंबी शंकाशील गददन ह लाकर क ा -- मैं मना करता था कक 
 ोरी के ववषय में  में चुप्पी सािकर र  जाना चाह ए। गाय के मामले में सबको 
तावान देना पड़ा। इस मामले में तावान  ी से गला न छूटेगा, नौकरी से  ाथ 



िोना पड़गेा; मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी।  नकालो बीस-बीस रुपए। 
अब भी कुशल  ै। क ीं राय सा ब ने रपट कर दी, तो सब जने बूँि जाओगे।  

 

दातादीन ने ब्रह्मतजे हदखाकर क ा -- मेरे पास बीस रुपए की जग  बीस पैसे 
भी न ीं  ैं। ब्रा मणों को भोज हदया गया,  ोम  ुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच  ी 
न ीं  ुआ? राय सा ब की ह म्मत  ै कक मुझ ेजेल ले जायूँ? ब्रह्म बनकर घर का 
घर समटा दूूँगा। अभी उन् ें ककसी ब्राह्मण से पाला न ीं पड़ा।  

 

णझगंुरीसस ं ने भी कुछ इसी आशय के शब्द क े। व  राय सा ब के नौकर न ीं 
 ैं। उन् ोंने  ोरी को मारा न ीं, पीटा न ीं, कोई दबाव न ीं डाला।  ोरी अगर 
प्रायश्क चत करना चा ता था, तो उन् ोंने इसका अवसर हदया। इसके सलए कोई 
उन पर अपराि न ीं लगा सकता; मगर नोखेराम की गददन इतनी आसानी से न 
छूट सकती थी। य ाूँ मज़े से बैठे राज करत ेथे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा 
न था; पर एक  ज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदसमयों पर 
 ुकूमत, चार-चार प्यादे  ाश्ज़र, बेगार में सारा काम  ो जाता था, थानेदार तक 
कुरसी देत ेथे, य  चैन उन् ें और क ाूँ था! और पटेक वरी तो नौकरी के बदौलत 
म ाजन बने  ुए थे। क ाूँ जा सकत ेथे? दो-तीन हदन इसी धचतंा में पड़ ेर े कक 
कैसे इस ववपश्त्त से  नकलें। आणख़र उन् ें एक मागद सूझ  ी गया। कभी-कभी 
कच री में उन् ें दै नक 'बबजली' देखने को समल जाती थी। यहद एक गुमनाम पत्र 
उसके संपादक की सेवा में भेज हदया जाय कक राय सा ब ककस तर  असासमयों 
से जुरमाना वसूल करत े ैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायूँ। नोखेराम भी 
स मत  ो गये। दोनों ने समलकर ककसी तर  एक पत्र सलखा और रश्जस्टरी भेज 
हदया।  

 

संपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में र त ेथे। पत्र पात े ी तुरंत राय 
सा ब को सूचना दी। उन् ें एक ऐसा समाचार समला  ै, श्जस पर ववश ण  वास करने 
की उनकी इच्छा न ीं  ोती; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण हदये कक स सा 
अववक वास भी न ीं ककया जा सकता। क्या य  सच  ै कक राय सा ब ने अपने 
इलाक़े के एक असामी से अस्सी रुपए तावान इससलए वसूल ककये कक उसके पुत्र 
ने एक वविवा को घर में डाल सलया था? संपादक का कतदव्य उन् ें मज़बूर करता 
 ै कक व  मुआमले की जाूँच करें और जनता के ह ताथद उसे प्रकासशत कर दें। 
राय सा ब इस ववषय में जो कुछ क ना चा ें, संपादक जी उसे भी प्रकासशत कर 



देंगे। संपादकजी हदल से चा त े ैं कक य  ख़बर गलत  ो; लेककन उसमें कुछ भी 
सत्य  ुआ, तो व  उसे प्रकाश में लाने के सलए वववश  ो जायूँगे। मैत्री उन् ें 
कतदव्य-पथ से न ीं  टा सकती।  

 

राय सा ब ने य  सूचना पायी, तो ससर पीट सलया। प ले तो उनकी ऐसी 
उत्तजेना  ुई कक जाकर ओंकारनाथ को धगनकर पचास  ंटर जमायें और क  दें, 
ज ाूँ व  पत्र छापना व ाूँ य  समाचार भी छाप देना; लेककन इसका पररणाम 
सोचकर मन को शांत ककया और तुरंत उनसे समलने चले। अगर देर की, और 
ओंकारनाथ ने व  संवाद छाप हदया, तो उनके सारे यश में कासलमा पुत जायगी। 
ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के सलए संपादकीय लेख सलखने 
की धचतंा में बैठे  ुए थे; पर मन पक्षी की भाूँ त अभी उड़ा-उड़ा किरता था। 
उनकी िमदपत् नी ने रात में उन् ें कुछ ऐसी बातें क  डाली थीं जो अभी तक 
काूँटों की तर  चुभ र ी थीं। उन् ें कोई दररद्र क  ले, अभागा क  ले, बुिू क  ले, 

व  ज़रा भी बुरा न मानत ेथे; लेककन य  क ना कक उनमें पुरुषत्व न ीं  ै, य  
उनके सलए असह्य था। और किर अपनी पत् नी को य  क ने का क्या  क़  ै? 

उससे तो य  आशा की जाती  ै कक कोई इस तर  का आक्षेप करे, तो उसका 
मुूँ  बंद कर दे। बेशक व  ऐसी ख़बरें न ीं छापत,े ऐसी हटप्पणणयाूँ न ीं करत ेकक 
ससर पर कोई आफ़त आ जाय। िूूँ क-िूूँ ककर क़दम रखत े ैं। इन काले कानूनों 
के युग में व  और कर  ी क्या सकत े ैं; मगर व  क्यों साूँप के बबल में  ाथ 
न ीं डालते? इसीसलए तो कक उनके घरवालों को कष् ट न उठाने पड़।े और उनकी 
सह ष्णुता का उन् ें य  पुरस्कार समल र ा  ै? क्या अूँिेर  ै! उनके पास रुपए 
न ीं  ैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मूँगा दें? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर भाहटया और न 
जाने ककस-ककस की श्स्त्रयाूँ बनारसी साड़ी प नती  ैं, तो व  क्या करें? क्यों 
उनकी पत् नी इन साड़ीवासलयों को अपनी खद् दर की साड़ी से लश्ज्जत न ीं 
करती? उनकी ख़ुद तो य  आदत  ै कक ककसी बड़ ेआदमी से समलने जात े ैं, तो 
मोटे से मोटे कपड़ ेप न लेत े ैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुूँ तोड़ 
जवाब देने को तैयार र त े ैं। उनकी पत् नी में क्यों व ी आत्मासभमान न ीं  ै? 

व  क्यों दसूरों का ठाट-बाट देखकर ववचसलत  ो जाती  ै? उसे समझना चाह ए 
कक व  एक देश-भक् त पुरुष की पत् नी  ै। देश-भक् त के पास अपनी भश्क् त के 
ससवा और क्या संपश्त्त  ै। इसी ववषय को आज के अग्रलेख का ववषय बनाने 
की कल्पना करत-ेकरत ेउनका ध्यान राय सा ब के मुआमले की ओर जा प ुूँचा। 
राय सा ब सूचना का क्या उत्तर देत े ैं, य  देखना  ै। अगर व  अपनी सफ़ाई 



देने में सिल  ो जात े ैं, तब तो कोई बात न ीं, लेककन अगर व  य  समझें कक 
ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुला जे में आकर अपने कतदव्य से मुूँ  िेर लेंगे तो 
य  उनका भ्रम  ै। इस सारे तप और सािन का पुरस्कार उन् ें इसके ससवा और 
क्या समलता  ै कक अवसर पड़ने पर व  इन क़ानूनी डकैतों का भंडा-िोड़ करें। 
उन् ें ख़ूब मालूम  ै कक राय सा ब बड़ ेप्रभावशाली जीव  ैं। कौंससल के मेम्बर 
तो  ैं  ी। अधिकाररयों में भी उनका काफ़ी रुसूख  ै। व  चा ें, तो उन पर झूठे 
मुक़दमे चलवा सकत े ैं, अपने गुंडों से रा  चलत ेवपटवा सकत े ैं; लेककन ओंकार 
इन बातों से न ीं डरता। जब तक उसकी दे  में प्राण  ै, व  आतता ययों की 
ख़बर लेता र ेगा।  

 

स सा मोटरकार की आवाज़ सनु कर व  चौंके। तुरन्त काग़ज़ लेकर अपना लेख 
आरंभ कर हदया। और एक  ी क्षण में राय सा ब ने उनके कमरे में क़दम 
रक्खा। ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत ककया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी। 
उन् ें इस तर  देखा मानो कोई मुलाश्ज़म उनकी अदालत में आया  ो और रोब 
से समले  ुए स्वर में पूछा -- आपको मेरा पुरज़ा समल गया था? मैं व  पत्र 
सलखने के सलए बाध्य न ीं था, मेरा कतदव्य य  था कक स्वयम ण उसकी त क़ीक़ात 
करता; लेककन मुरौवत में ससिातंों की कुछ न कुछ  त्या करनी  ी पड़ती  ै। 
क्या उस संवाद में कुछ सत्य  ै?  

 

राय सा ब उसका सत्य  ोना अस्वीकार न कर सके।  ालाूँकक अभी तक उन् ें 
जुरमाने के रुपए न ीं समले थे और व  उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकत े
थे; लेककन व  देखना चा त ेथे कक य  म ाशय ककस प लू पर चलत े ैं।  

 

ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते  ुए क ा -- तब तो मेरे सलए उस संवाद को 
प्रकासशत करने के ससवा और कोई मागद न ीं  ै। मुझ ेइसका दःुख  ै कक मुझ े
अपने एक परम ह तैषी समत्र की आलोचना करनी पड़ र ी  ै; लेककन कतदव्य के 
आगे व्यश्क्त कोई चीज़ न ीं। संपादक अगर अपना कतदव्य न पूरा कर सके, तो 
उसे इस आसन पर बैठने का कोई  क़ न ीं  ै।  

 

राय सा ब कुरसी पर डट गये और पान की धगलौररयाूँ मुूँ  में भरकर बोले -- 
लेककन य  आपके  क़ में अच्छा न  ोगा। मुझ ेजो कुछ  ोना  ै, पीछे  ोगा, 



आपको तत्काल दंड समल जायगा; अगर आप समत्रों की परवा  न ीं करते, तो मैं 
भी उसी कैं ड़ ेका आदमी  ूूँ।  

 

ओंकारनाथ ने श ीद का गौरव िारण करके क ा -- इसका तो मुझ ेकभी भय 
न ीं  ुआ। श्जस हदन मैंने पत्र-संपादन का भार सलया, उसी हदन प्राणों का मो  
छोड़ हदया, और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार मौत य ी  ै कक व  
न्याय और सत्य की रक्षा करता  ुआ अपना बसलदान कर दे।  

 

'अच्छी बात  ै। मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता  ूूँ। मैं अब तक आपको समत्र 
समझता आया था; मगर अब आप लड़ने  ी पर तैयार  ैं,  तो लड़ाई  ी स ी।  
आणख़र मैं आपके पत्र का पूँचगुना चंदा क्यों देता  ूूँ। केवल इसीसलए कक व  
मेरा ग़लुाम बना र े। मुझ ेपरमात्मा ने रईस बनाया  ै। पच त्तर रुपया देता  ूूँ; 
इसीसलए कक आपका मुूँ  बंद र े। जब आप घाटे का रोना रोत े ैं और स ायता 
की अपील करत े ैं, और ऐसी शायद  ी कोई  तमा ी जाती  ो, जब आपकी 
अपील न  नकलती  ो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता 
 ूूँ। ककससलए! दीपावली, दस रा,  ोली में आपके य ाूँ बैना भेजता  ूूँ, और साल में 
पच्चीस बार आपकी दावत करता  ूूँ, ककससलए! आप ररक वत और कतदव्य दोनों 
साथ-साथ न ीं  नभा सकत।े'  

 

ओंकारनाथ उत्तशे्जत  ोकर बोले, -- मैंने कभी ररक वत न ीं ली।  

 

राय सा ब ने िटकारा -- अगर य  व्यव ार ररक वत न ीं  ै तो ररक वत क्या  ै? 

ज़रा मुझ ेसमझा दीश्जए। क्या आप समझत े ैं, आपको छोड़कर और सभी गिे 
 ैं जो  नःस्वाथद-भाव से आपका घाटा पूरा करत े ैं।  नकासलए अपनी ब ी और 
बतलाइए अब तक आपको मेरी ररयासत से ककतना समल चुका  ै। मुझ ेववक वास 
 ै,  ज़ारों की रक़म  नकलेगी; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी धचल्लाकर ववदेशी 
दवाओं और वस्तुओं का ववज्ञापन छापने में शरम न ीं आती, तो मैं अपने 
असासमयों से डाूँड़, तावान और जुमानाद लेत ेशरमाऊूँ ? य  न समणझए कक आप  ी 
ककसानों के ह त का बीड़ा उठाये  ुए  ैं। मुझ ेककसानों के साथ जलना-मरना  ै, 

मुझसे बढ़कर दसूरा उनका ह तचे्छु न ीं  ो सकता; लेककन मेरी गुज़र कैसे  ो! 
अफ़सरों को दावतें क ाूँ से दूूँ, सरकारी चंदे क ाूँ से दूूँ, ख़ानदान के सैकड़ों 
आदसमयों की ज़रूरतें कैसे पूरी करूूँ । मेरे घर का क्या ख़चद  ै, य  शायद आप 



जानत े ैं। तो क्या मेरे घर में रुपये िलत े ै? आयेगा तो आसासमयों  ी के घर 
से। आप समझत े ोंगे, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार सारे संसार का सुख भोग र े 
 ैं। उनकी असली  ालत का आपको ज्ञान न ीं; अगर व  िमात्माद बन कर र ें, 
तो उनका श्ज़ंदा र ना मुश्ककल  ो जाय। अफ़सरों को डासलयाूँ न दें, तो जेलख़ाना 
घर  ो जाय।  म बबच्छू न ीं  ैं कक अनायास  ी सबको डकं मारत ेकिरें। न 
ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़ ेआनंद का काम  ै; लेककन मयाददाओं का पालन 
तो करना  ी पड़ता  ै। श्जस तर  आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चा त े ैं, 
उसी तर  और सभी  में सोने की मुरग़ी समझत े ैं। आइए मेरे बूँगले पर तो 
हदखाऊूँ  कक सुब  से शाम तक ककतने  नशाने मुझ पर पड़ते  ैं। कोई काकमीर से 
शाल-दशुाला सलये चला आ र ा  ै, कोई इत्र और तम्बाकू का एजेंट  ै, कोई 
पुस्तकों और पबत्रकाओं का, कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन सलये ससर पर 
सवार  ै, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनधगनती। क्या सबके सामने अपना दखुड़ा 
लेकर बैठ जाऊूँ ? ये लोग मेरे द्वार पर दखुड़ा सुनाने आत े ैं? आत े ैं मुझ ेउल्लू 
बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के सलए। आज मयाददा का ववचार छोड़ दूूँ, तो तासलयाूँ 
वपटने लगें।  ुक्काम को डासलयाूँ न दूूँ, तो बागी समझा जाऊूँ । तब आप अपने 
लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। काूँगे्रस में शरीक  ुआ, उसका तावान अभी तक देता 
जाता  ूूँ। काली ककताब में नाम दरज़  ो गया। मेरे ससर पर ककतना क़रज़  ै, 

य  भी कभी आपने पूछा  ै? अगर सभी म ाजन डडधग्रयाूँ करा लें, तो मेरे  ाथ 
की य  अूँगूठी तक बबक जायगी। आप क ेंगे क्यों य  आडंबर पालत े ो। 
कह ए, सात पुकतों से श्जस वातावरण में पला  ूूँ उससे अब  नकल न ीं सकता। 
घास छीलना मेरे सलए असंभव  ै। आपके पास ज़मीन न ीं, जायदाद न ीं, मयाददा 
का झमेला न ीं, आप  नभीक  ो सकत े ैं; लेककन आप भी दमु दबाये बैठे र त े
 ैं। आपको कुछ ख़बर  ै, अदालतों में ककतनी ररक वतें चल र ी  ैं, ककतने ग़रीबों 
का ख़ून  ो र ा  ै, ककतनी देववयाूँ भ्रष् ट  ो र ी  ैं!  ै बूता सलखने का? सामग्री मैं 
देता  ूूँ, प्रमाणसह त।  

 

ओंकारनाथ कुछ नमद  ोकर बोले -- जब कभी अवसर आया  ै, मैंने क़दम पीछे 
न ीं  टाया।  

 

राय सा ब भी कुछ नमद  ुए --  ाूँ, मैं स्वीकार करता  ूूँ कक दो-एक मौक़ों पर 
आपने जवाूँमरदी हदखायी  ै; लेककन आप की  नगा   मेशा अपने लाभ की ओर 
र ी  ै, प्रजा-ह त की ओर न ीं। आूँखें न  नकासलए और न मुूँ  लाल कीश्जए। 



जब कभी आप मैदान में आये  ैं, उसका शुभ पररणाम य ी  ुआ कक आपके 
सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इज़ाफ़ा  ुआ  ै; अगर मेरे साथ भी आप 
व ी चाल चल र े  ों, तो मैं आपकी ख़ा तर करने को तैयार  ूूँ। रुपए न दूूँगा; 
क्योंकक व  ररक वत  ै। आपकी पत् नीजी के सलए कोई आभूषण बनवा दूूँगा।  ै 
मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य क ता  ूूँ कक आपको जो संवाद समला व  गलत  ै; 

मगर य  भी क  देना चा ता  ूूँ कक अपने और सभी भाइयों की तर  मैं 
असासमयों से जुमादना लेता  ूूँ और साल में दस-पाूँच  ज़ार रुपए मेरे  ाथ लग 
जात े ैं, और अगर आप मेरे मुूँ  से य  कौर छीनना चा ेंगे, तो आप घाटे में 
र ेंगे। आप भी संसार में सुख से र ना चा त े ैं, मैं भी चा ता  ूूँ। इससे क्या 
फ़ायदा कक आप न्याय और कतदव्य का ढोंग रचकर मुझ ेभी ज़ेरबार करें, ख़ुद भी 
ज़ेरबार  ों। हदल की बात कह ए। मैं आपका बैरी न ीं  ूूँ। आपके साथ ककतनी 
 ी बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका  ूूँ। मैं य  भी जानता  ूूँ कक आप 
तकलीफ़ में  ैं। आपकी  ालत शायद मेरी  ालत से भी ख़राब  ै।  ाूँ, अगर आप 
ने  ररशचंद्र बनने की क़सम खा ली  ै, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता  ूूँ।  

 

राय सा ब कुरसी से उठ खड़ े ुए। ओंकारनाथ ने उनका  ाथ पकड़कर संधिभाव 
से क ा -- न ीं-न ीं, अभी आपको बैठना पड़गेा। मैं अपनी पोज़ीशन साफ़ कर 
देना चा ता  ूूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक ककये  ैं, उनके सलए मैं आपका 
आभारी  ूूँ; लेककन य ाूँ ससिांत की बात आ गयी  ै और आप जानत े ैं, ससिांत 
प्राणों से भी प्यारे  ोत े ैं।  

 

राय सा ब कुसी पर बैठकर ज़रा मीठे स्वर में बोले -- अच्छा भाई, जो चा े 
सलखो। मैं तुम् ारे ससिांत को तोड़ना न ीं चा ता। और तो क्या  ोगा, बदनामी 
 ोगी।  ाूँ, क ाूँ तक नाम के पीछे पीछे मरूूँ ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार  ै, जो 
असासमयों को थोड़ा-ब ुत न ीं सताता। कुत्ता  ड्डी की रखवाली करे तो खाय 
क्या? मैं इतना  ी कर सकता  ूूँ कक आगे आपको इस तर  की कोई सशकायत 
न समलेगी; अगर आपको मुझ पर कुछ ववक वास  ै, तो इस बार क्षमा कीश्जए। 
ककसी दसूरे संपादक से मैं इस तर  की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार 
वपटवाता; लेककन मुझसे आपकी दोस्ती  ै; इससलए दबना  ी पड़गेा। य  समाचार-
पत्रों का युग  ै। सरकार तक उनसे डरती  ै, मेरी  स्ती क्या! आप श्जसे चा ें 
बना दें। ख़ैर य  झगड़ा ख़तम कीश्जए। कह ए, आजकल पत्र की क्या दशा  ै? 

कुछ ग्रा क बढ़े?  



 

ओंकारनाथ ने अ नच्छा के भाव से क ा -- ककसी न ककसी तर  काम चल जाता 
 ै और वतदमान पररश्स्थ त में मैं इससे अधिक आशा न ीं रखता। मैं इस तरफ़ 
िन और भोग की लालसा लेकर न ीं आया था; इससलए मुझ ेसशकायत न ीं  ै। 
मैं जनता की सेवा करने आया था और व  यथाशश्क् त ककये जाता  ूूँ। राष् र का 
कल्याण  ो, य ी मेरी कामना  ै। एक व्यश्क्त के सुख-दःुख का कोई मूल्य न ीं।  

 

राय सा ब ने ज़रा और सहृदय  ोकर क ा -- य  सब ठीक  ै भाई सा ब; 

लेककन सेवा करने के सलए भी जीना ज़रूरी  ै। आधथदक धचतंाओं में आप 
एकाग्रधचत्त  ोकर सेवा भी तो न ीं कर सकत।े क्या ग्रा क-संख्या बबलकुल न ीं 
बढ़ र ी  ै?  

 

'बात य   ै कक मैं अपने पत्र का आदशद धगराना न ीं चा ता; अगर मैं आज 
ससनेमास्टारों के धचत्र और चररत्र छापने लगूूँ तो मेरे ग्रा क बढ़ सकत े ैं; लेककन 
अपनी तो व  नी त न ीं। और भी ककतने  ी ऐसे  थकंड े ैं, श्जनसे पत्रों द्वारा 
िन कमाया जा सकता  ै, लेककन मैं उन् ें ग्रह त समझता  ूूँ।' 

 

 'इसी का य  िल  ै कक आज आपका इतना सम्मान  ै। मैं एक प्रस्ताव करना 
चा ता  ूूँ। मालूम न ीं आप उसे स्वीकार करेंगे या न ीं। आप मेरी ओर से सौ 
आदसमयों के नाम फ़्ी जारी कर दीश्जए। चंदा मैं दे दूूँगा।'  

 

ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से ससर झुकाकर क ा -- मैं िन्यवाद के साथ आपका 
दान स्वीकार करता  ूूँ। खेद य ी  ै कक पत्रों की ओर से जनता ककतनी उदासीन 
 ै। स्कूल और कासलजों और मंहदरों के सलए िन की कमी न ीं  ै पर आज तक 
एक भी ऐसा दानी न  नकला जो पत्रों के प्रचार के सलए दान देता,  ालाूँकक जन-
सशक्षा का उद् देकय श्जतने कम ख़चद में पत्रों से पूरा  ो सकता  ै, और ककसी तर  
न ीं  ो सकता। जैसे सशक्षालयों को संस्थाओं द्वारा स ायता समला करती  ै, ऐसे 
 ी अगर पत्रकारों को समलने लगे, तो इन बेचारों को अपना श्जतना समय और 
स्थान ववज्ञापनों की भेंट करना पड़ता  ै, व  क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा 
अनुग ृीत  ूूँ।  

 

राय सा ब बबदा  ो गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। 
राय सा ब ने ककसी तर  की शतद न की थी, कोई बंिन न लगाया था; पर 



ओंकारनाथ आज इतनी करारी िटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार न कर 
सके। पररश्स्थ त ऐसी आ पड़ी थी कक उन् ें उबरने का कोई उपाय  ी न सूझ 
र ा था। पे्रस के कमदचाररयों का तीन म ीने का वेतन बाक़ी पड़ा  ुआ था। 
काग़ज़वाले के एक  ज़ार से ऊपर आ र े थे; य ी क्या कम था कक उन् ें  ाथ 
न ीं िैलाना पड़ा।  

 

उनकी स् त्री गोमती ने आकर ववद्रो  के स्वर में क ा -- क्या अभी भोजन का 
समय न ीं आया, या य  भी कोई  नयम  ै कक जब तक एक न बज जाय, 

जग  से न उठो। कब तक कोई चूल् ा अगोरता र े।  

 

ओंकारनाथ ने दखुी आूँखों से पत् नी की ओर देखा। गोमती का ववद्रो  उड़ गया। 
व  उनकी कहठनाइयों को समझती थी। दसूरी मह लाओं के वस् त्राभूषण देखकर 
कभी-कभी उसके मन में ववद्रो  के भाव जाग उठत ेथे और व  प त को दो-चार 
जली-कटी सुना जाती थी; पर वास्तव में य  क्रोि उनके प्र त न ीं, अपने दभुादग्य 
के प्र त था, और इसकी थोड़ी-सी आूँच अनायास  ी ओंकारनाथ तक प ुूँच जाती 
थी। व  उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे स ानुभू त 
भी रखती थी। बस, उन् ें थोड़ा-सा सनकी समझती थी।  

 

उनका उदास मुूँ  देखकर पूछा -- क्यों उदास  ो, पेट में कुछ गड़बड़  ै क्या?  

 

ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास  ै, मैं? मुझ ेतो आज श्जतनी ख़ुशी 
 ै, उतनी अपने वववा  के हदन भी न  ुई थी। आज सबेरे पंद्र  सौ की बो नी 
 ुई। ककसी भाग्यवान का मुूँ  देखा था।  

 

गोमती को ववक वास न आया, बोली -- झूठे  ो। तुम् ें पंद्र  सौ क ाूँ समल जात े
 ैं।  ाूँ, पंद्र  रुपए क ो, मान लेती  ूूँ।' 

 

'न ीं-न ीं, तुम् ारे ससर की क़सम, पंद्र  सौ मारे। अभी राय सा ब आये थे। सौ 
ग्रा कों का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये  ैं।'  

 

गोमती का च ेरा उतर गया -- तो समल चुके?  

 

'न ीं, राय सा ब वादे के पक्के  ैं।'  



 

'मैंने ककसी ताल्लुक़ेदार को वादे का पक्का देखा  ी न ीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार 
के नौकर थे। साल-साल भर तलब न ीं समलती थी। उसे छोड़कर दसूरे की 
नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो 
मारकर भगा हदया। इनके वादों का कोई क़रार न ीं।'  

 

'मैं आज  ी बबल भेजता  ूूँ।'  

 

'भेजा करो। क  देंगे, कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायूँगे। तीन म ीने 
में लौटेंगे।'  

 

ओंकारनाथ संशय में पड़ गये। ठीक तो  ै, क ीं राय सा ब पीछे से मुकर गये, 

तो व  क्या कर लेंगे।  

 

किर भी हदल मज़बूत करके क ा -- ऐसा न ीं  ो सकता। कम-से-कम राय 
सा ब को मैं इतना िोखेबाज़ न ीं समझता। मेरा उनके य ाूँ कुछ बाक़ी न ीं  ै।  

 

गोमती ने उसी सदें  के भाव से क ा -- इसी से तो मैं तुम् ें बुि क ती  ूूँ। ज़रा 
ककसी ने स ानुभू त हदखायी और तुम िूल उठे। ये मोटे रईस  ैं। इनके पेट में 
ऐसे ककतने वादे  ज़म  ो सकत े ैं। श्जतने वादे करत े ैं, अगर सब पूरा करने 
लगें, तो भीख माूँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाूँव के ठाकुर सा ब तो दो-दो, 
तीन-तीन साल-तक ब नयों का ह साब न करत ेथे। नौकरों का ह साब तो नाम 
के सलए देत ेथे। साल-भर काम सलया, जब नौकर ने वेतन माूँगा, मारकर  नकाल 
हदया। कई बार इसी नाहद ेंदी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। 
आणख़र उन् ोंने लड़कों को घर बुला सलया। एक बार रेल का हटकट उिार माूँगा 
था। य  राय सा ब भी तो उन् ीं के भाईबंद  ैं। चलो भोजन करो और चक्की 
पीसो, जो तुम् ारे भाग्य में सलखा  ै। य  समझ लो कक ये बड़ ेआदमी तुम् ें 
िटकारत ेर ें, व ी अच्छा  ै। य  तुम् ें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने 
असासमयों से वसूल कर लेंगे। अभी उनके ववषय में जो कुछ चा त े ो, सलखत े
 ो। तब तो ठकुरसो ाती  ी क नी पड़गेी।  

 

पंडडत जी भोजन कर र े थे; पर कौर मुूँ  में िूँ सा  ुआ जान पड़ता था। आणख़र 
बबना हदल का बोझ  लका ककये भोजन करना कहठन  ो गया।  



 

बोले -- अगर रुपए न हदये, तो ऐसी ख़बर लूूँगा कक याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे 
 ाथ में  ै। गाूँव के लोग झूठी ख़बर न ीं दे सकत।े सच्ची ख़बर देत ेतो उनकी 
जान  नकलती  ै, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय सा ब के णख़लाफ़ एक ररपोटद मेरे 
पास आयी  ै। छाप दूूँ, बचा को घर से  नकलना मुश्ककल  ो जाय। मुझ ेय  
ख़ैरात न ीं दे र े  ैं, बड़ ेदबसट में पड़कर इस रा  पर आये  ैं। प ले िमककयाूँ 
हदखा र े थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो य  चारा िें का। मैंने भी सोचा, 
एक इनके ठीक  ो जाने से तो देश से अन्याय समटा जाता न ीं, किर क्यों न 
इस दान को स्वीकार कर लूूँ। मैं अपने आदशद से धगर गया  ूूँ ज़रूर; लेककन 
इतने पर भी राय सा ब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊूँ गा। जो 
ग़रीबों को लूटता  ै, उसको लटूने के सलए अपनी आत्मा को ब ुत समझाना न 
पड़गेा।  

 
 

*** 
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गाूँव में ख़बर िैल गयी कक राय सा ब ने पंचों को बुलाकर ख़ूब डाूँटा और इन 
लोगों ने श्जतने रुपए वसूल ककये थे, व  सब इनके पेट से  नकाल सलये। व  तो 
इन लोगों को जे ल भेजवा र े थे; लेककन इन लोगों ने  ाथ-पाूँव जोड़,े थूककर 
चाटा, तब जाके उन् ोंने छोड़ा। ि नया का कलेजा शीतल  ो गया, गाूँव में घूम-
घूमकर पंचों को सलज्जत करती किरती थी -- आदमी न सुने ग़रीबों की पुकार, 

भगवान ण तो सुनत े ैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डाूँड़ लेकर मज़े से िुलौडड़याूँ 
खायेंगे। भगवान ण ने ऐसा तमाचा लगाया कक िुलौडड़याूँ मुूँ  से  नकल पड़ीं। एक-
एक के दो-दो भरने पड़।े अब चाटो मेरा मकान लेकर।  

 

मगर बैलों के बबना खेती कैसे  ो? गाूँवों में बोआई शुरू  ो गयी। का तदक के 
म ीने में ककसान के बैल मर जायूँ, तो उसके दोनों  ाथ कट जात े ैं।  ोरी के 
दोनों  ाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में  ल चल र े थे। बीज डाले 
जा र े थे। क ीं-क ीं गीत की तानें सुनायी देती थीं।  ोरी के खेत ककसी अनाथ 
अबला के घर की भाूँ त सूने पड़ ेथे। पु नया के पास भी गोई थी; शोभा के पास 
भी गोई थी; मगर उन् ें अपने खेतों की बुआई से क ाूँ फ़ुरसत कक  ोरी की 
बुआई करें।  ोरी हदन-भर इिर-उिर मारा-मारा किरता था। क ीं इसके खेत में 
जा बैठता, क ीं उसकी बोआई करा देता। इस तर  कुछ अनाज समल जाता। 
ि नया, रूपा, सोना सभी दसूरों की बोआई में लगी र ती थीं। जब तक बोआई 
र ी, पेट की रोहटयाूँ समलती गयीं, ववशेष कष्ट न  ुआ। मानससक वेदना तो 
अवकय  ोती थी; पर खाने भर को समल जाता था। रात को  नत्य स् त्री-पुरुष में 
थोड़ी-सी लड़ाई  ो जाती थी। य ाूँ तक कक का तदक का म ीना बीत गया और 
गाूँव में मज़दरूी समलनी भी कहठन  ो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो 
खेतों में खड़ी थी।  

 

रात का समय था। सदी ख़ूब पड़ र ी थी।  ोरी के घर में आज कुछ खाने को न 
था। हदन को तो थोड़ा-सा भुना  ुआ मटर समल गया था; पर इस वक़्त चूल् ा 
जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल भी और द्वार पर 
कौड़ ेके सामने बैठी रो र ी थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी न ीं  ै, तो 
क्या माूँगे, क्या क े! जब भूख न स ी गयी तो व  आग माूँगने के ब ाने पु नया 



के घर गयी। पु नया बाजरे की रोहटयाूँ और बथुए का साग पका र ी थी। सुगंि 
से रूपा के मुूँ  में पानी भर आया।  

 

पु नया ने पूछा -- क्या अभी तरेे घर आग न ीं जली, क्या री?  

 

रूपा ने दीनता से क ा -- आज तो घर में कुछ था  ी न ीं, आग क ाूँ से 
जलती?  

 

'तो किर आग का े को माूँगने आयी  ै?' 

 

'दादा तमाखू वपयेंगे।' 

 

पु नया ने उपले की आग उसकी ओर िें क दी; मगर रूपा ने आग उठायी न ीं 
और समीप जाकर बोली -- तुम् ारी रोहटयाूँ म क र ी  ैं काकी! मुझ ेबाजरे की 
रोहटयाूँ बड़ी अच्छी लगती  ैं।  

 

पु नया ने मुस्कराकर पूछा -- खायेगी?  

 

'अम्मा डाटेंगी।' 

 

'अम्मा से कौन क ने जायगा।' 

 

रूपा ने पेट-भर रोहटयाूँ खायीं और जूठे मुूँ  भागी  ुई घर चली गयी।  

 

 ोरी मन-मारे बैठा था कक पंडडत दातादीन ने जाकर पुकारा।  ोरी की छाती 
िड़कने लगी। क्या कोई नयी ववपश्त्त आनेवाली  ै। आकर उनके चरण छुये और 
कौड़ ेके सामने उनके सलए माूँची रख दी।  

 

दातादीन ने बैठत े ुए अनुग्र  भाव से क ा -- अबकी तो तुम् ारे खेत परती पड़ 
गये  ोरी! तुमने गाूँव में ककसी से कुछ क ा न ीं, न ीं भोला की मजाल थी कक 
तुम् ारे द्वार से बैल खोल ले जाता! य ीं ल ास धगर जाती। मैं तुमसे जनेऊ 
 ाथ में लेकर क ता  ूूँ,  ोरी, मैंने तुम् ारे ऊपर डाूँड़ न लगाया था। ि नया मुझ े
ना क़ बदनाम करती किरती  ै। य  लाला पटेकवरी और णझगंुरीसस ं की 
कारस्तानी  ै। मैं तो लोगों के क ने से पंचायत में बैठ भर गया था। व  लोग 



तो और कड़ा दंड लगा र े थे। मैंने क -सुनके कम कराया; मगर अब सब जने 
ससर पर  ाथ िरे रो र े  ैं। समझ ेथे, य ाूँ उन् ीं का राज  ै। य  न जानत ेथे, 

कक गाूँव का राजा कोई और  ै। तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या 
इन्तज़ाम कर र े  ो?  

 

 ोरी ने करुण-कंठ से क ा -- क्या बताऊूँ  म ाराज, परती र ेंगे।  

 

'परती र ेंगे? य  तो बड़ा अनथद  ोगा!  

 

'भगवान ण की य ी इच्छा  ै, तो अपना क्या बस।' 

 

'मेरे देखत ेतुम् ारे खेत कैसे परती र ेंगे। कल मैं तुम् ारी बोआई करा दूूँगा। अभी 
खेत में कुछ तरी  ै। उपज दस हदन पीछे  ोगी, इसके ससवा और कोई बात 
न ीं।  मारा तुम् ारा आिा साझा र ेगा। इसमें न तुम् ें कोई टोटा  ै, न मुझ।े 
मैंने आज बैठे-बैठे सोचा, तो धचत्त बड़ा दखुी  ुआ कक जुते-जुताये खेत परती र े 
जात े ैं!' 
 

 ोरी सोच में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज 
केवल बोआई के सलए आिी फ़सल देनी पड़ र ी  ै। उस पर ए सान कैसा जता 
र े  ैं; लेककन इससे तो अच्छा य ी  ै कक खेत परती पड़ जायूँ। और कुछ न 
समलेगा, लगान तो  नकल  ी आयेगा। न ीं, अबकी बेबाक़ी न  ुई, तो बेदख़ली 
आयी िरी  ै। उसने य  प्रस्ताव स्वीकार कर सलया।  

 

दातादीन प्रसन्न  ोकर बोले -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूूँ, श्जसमें सबेरे का 
झंझट न र े। रोटी तो खा ली  ै न?  

 

 ोरी ने लजात े ुए आज घर में चूल् ा न जलने की कथा क ी।  

 

दातादीन ने मीठे उला ने के भाव से क ा -- अरे! तुम् ारे घर में चूल् ा न ीं 
जला और तुमने मुझसे क ा भी न ीं!  म तुम् ारे बैरी तो न ीं थे। इसी बात पर 
तुमसे मेरा जी कुढ़ता  ै। अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात  ै। 
 म सब एक  ी तो  ैं। तुम सूद्र  ुए तो क्या,  म बाम् न  ुए तो क्या,  ैं तो 
सब एक  ी घर के। हदन सबके बराबर न ीं जात।े कौन जाने, कल मेरे  ी ऊपर 



कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दःुख न क ूूँगा तो ककससे क ूूँगा। अच्छा 
जो  ुआ, चलो बेंग  ी के साथ तुम् ें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दूूँगा।  

 

आि घंटे में  ोरी मन-भर जौ का टोकरा ससर पर रखे आया और घर की चक्की 
चलने लगी। ि नया रोती थी और सा स के साथ जौ पीसती थी। भगवान ण उसे 
ककस कुकमद का य  दंड दे र े  ैं!  

 

दसूरे हदन से बोआई शुरू  ुई।  ोरी का सारा पररवार इस तर  काम में जुटा 
 ुआ था, मानो सब कुछ अपना  ी  ै।  

 

कई हदन के बाद ससचंाई भी इसी तर   ुई। दातादीन को सेत-मेत के मजूर समल 
गये। अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। जवान 
आदमी था, बड़ा रससक और बातचीत का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर 
लात ेथे, व  उसे भाूँग-बूटी में उड़ाता था। एक चमाररन से उसकी आशनाई  ो 
गयी थी, इससलए अभी तक ब्या  न  ुआ था। व  र ती थी; पर सारा गाूँव य  
र स्य जानत े ुए भी कुछ न बोल सकता था।  मारा िमद  ै  मारा भोजन। 
भोजन पववत्र र े किर  मारे िमद पर कोई आूँच न ीं आ सकती। रोहटयाूँ ढाल 
बन कर अिमद से  मारी रक्षा करती  ैं। अब साझ ेकी खेती  ोने से मातादीन 
को झु नया से बातचीत करने का अवसर समलने लगा। व  ऐसे दाूँव से आता, 
जब घर में झु नया के ससवा और कोई न  ोता; कभी ककसी ब ाने से, कभी ककसी 
ब ाने से। झु नया रूपवती न थी; लेककन जवान थी और उसकी चमाररन पे्रसमका 
से अच्छी थी। कुछ हदन श र में र  चुकी थी, प नना-ओढ़ना, बोलना-चालना 
जानती थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकषदण  ै। मातादीन 
कभी-कभी उसके बच्च ेको गोद में उठा लेता और प्यार करता। झु नया  न ाल 
 ो जाती थी।  

 

एक हदन उसने झु नया से क ा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?  

 

झु नया ने लजात े ुए क ा -- भाग खींच लाया म ाराज, और क्या क ूूँ।  

 

मातादीन दःुखी मन से बोला -- बड़ा बेवफ़ा आदमी  ै। तुम जैसी लच्छमी को 
छोड़कर न जाने क ाूँ मारा-मारा किर र ा  ै। चंचल सुभाव का आदमी  ै, इसीसे 
मुझ ेशंका  ोती  ै कक क ीं और न िूँ स गया  ो। ऐसे आदसमयों को तो गोली 



मार देना चाह ए। आदमी का िरम  ै, श्जसकी बाूँ  पकड़,े उसे  नभाये। य  क्या 
कक एक आदमी की श्ज़ंदगी ख़राब कर दी और आप दसूरा घर ताकने लगे।  

 

युवती रोने लगी।  

 

मातादीन ने इिर-उिर ताककर उसका  ाथ पकड़ सलया और समझाने लगा -- 
तुम उसकी क्यों परवा करती  ो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम् ारे सलए 
ककस बात की कमी  ै। रुपये-पैसे, ग ना-कपड़ा, जो चा ो मुझसे लो।  

 

झु नया ने िीरे से  ाथ छुड़ा सलया और पीछे  टकर बोली -- सब तुम् ारी दया 
 ै म ाराज? मैं तो क ीं की न र ी। घर से भी गयी, य ाूँ से भी गयी। न माया 
समली, न राम  ी  ाथ आये। द ुनया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-
मीठी बातें सुनकर जाल में िूँ स गई।  

 

मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की -- व  तो  नरा लफ़ंगा  ै, घर का न 
घाट का। जब देखो, माूँ-बाप से लड़ाई। क ीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, 
चरस और गाूँजे में उसकी जान बसती थी, सो दों के साथ घूमना, ब ू-बेहटयों को 
छेड़ना, य ी उसका काम था। थानेदार सा ब बदमाशी में उसका चालान करनेवाले 
थे,  म लोगों ने ब ुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दसूरों के खेत-खसल ान से 
अनाज उड़ा सलया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाूँव-घर 
समझकर छोड़ हदया।  

 

सोना ने बा र आ कर क ा -- भाभी, अम्माूँ ने क ा  ै अनाज  नकालकर िूप में 
डाल दो, न ीं तो चोकर ब ुत  नकलेगा।  

 

पंडडत ने जैसे बखार में पानी डाल हदया  ो।  

 

मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी -- मालूम  ोता  ै, तरेे घर बरसात न ीं  ुई। 
चौमासे में लकड़ी तक गीली  ो जाती  ै, अनाज तो अनाज  ी  ै। य  क ता 
 ुआ व  बा र चला गया।  

 

सोना ने आकर उसका खेल बबगाड़ हदया।  

 



सोना ने झु नया से पूछा -- मातादीन क्या करने आये थे?  

 

झु नया ने माथा ससकोड़ कर क ा -- पगह या माूँग र े थे। मैंने क  हदया, य ाूँ 
पगह या न ीं  ै।  

 

'य  सब ब ाना  ै। बड़ा ख़राब आदमी  ै।' 

 

'मुझ ेतो बड़ा भला आदमी लगता  ै। क्या ख़राबी  ै उसमें?' 

 

'तुम न ीं जानती? सससलया चमाररन को रखे  ुए  ै।' 

 

'तो इसी से ख़राब आदमी  ो गया?' 

 

'और का े से आदमी ख़राब क ा जाता  ै?' 

 

'तुम् ारे भैया भी तो मुझ ेलाये  ैं। व  भी ख़राब आदमी  ैं?' 

 

सोना ने इसका जवाब न देकर क ा -- मेरे घर में किर कभी आयेगा, तो दतु्कार 
दूूँगी।  

 

'और जो उससे तुम् ारा ब्या   ो जाय?' 

 

सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती  ो। क्यों, इसमें गाली की क्या बात 
 ै?' 

 

'मुझसे बोले, तो मुूँ  झुलस दूूँ।' 

 

'तो क्या तुम् ारा ब्या  ककसी देवता से  ोगा। गाूँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान 
दसूरा कौन  ै?' 

 

'तो तुम चली जाओ उसके साथ, सससलया से लाख दजे अच्छी  ो।' 

 

'मैं क्यों चली जाऊूँ ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा  ै या बुरा।' 

 

'तो मैं भी श्जसके साथ ब्या   ोगा, उसके साथ चली जाऊूँ गी, अच्छा  ो या बुरा।' 



 

'और जो ककसी बूढ़े के साथ ब्या   ो गया?' 

 

सोना  ूँसी -- मैं उसके सलए नरम-नरम रोहटयाूँ पकाऊूँ गी, उसकी दवाइयाूँ कूटूूँ-
छानूूँगी, उसे  ाथ पकड़कर उठाऊूँ गी, जब मर जायगा, तो मुूँ  ढाूँपकर रोऊूँ गी।  

 

'और जो ककसी जवान के साथ  ुआ!' 
 

'तब तुम् ारा ससर,  ाूँ न ीं तो!' 
 

'अच्छा बताओ, तुम् ें बूढ़ा अच्छा लगता  ै, कक जवान?' 

 

'जो अपने को चा े व ी जवान  ै, न चा े व ी बूढ़ा  ै।' 

 

'दैव करे, तुम् ारा बया  ककसी बूढ़े से  ो जाय, तो देखूूँ, तुम उसे कैसे चा ती  ो। 
तब मनाओगी, ककसी तर  य   नगोड़ा मर जाय, तो ककसी जवान को लेकर बैठ 
जाऊूँ ।' 

 

'मुझ ेतो उस बूढ़े पर दया आये।' 

 

इस साल इिर एक शक्कर का समल खुल गया था। उसके काररदें और दलाल 
गाूँव-गाूँव घूमकर ककसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेत ेथे। व ी समल था, जो 
समस्टर खन्ना ने खोला था। एक हदन उसका काररंदा इस गाूँव में भी आया। 
ककसानों ने जो उससे भाव-ताव ककया, तो मालूम  ुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत 
न ीं  ै; जब घर में ऊख पेरकर भी य ी दाम समलता  ै, तो पेरने की मे नत 
क्यों उठायी जाय? सारा गाूँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार  ो गया; अगर कुछ कम 
भी समले, तो परवा  न ीं। तत्काल तो समलेगा। ककसी को बलै लेना था, ककसी को 
बाक़ी चुकाना था, कोई म ाजन से गला छुड़ाना चा ता था।  ोरी को बैलों की 
गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न थी; इससलए य  डर था कक 
माल न पड़गेा। और जब गुड़ के भाव समल की चीनी समलेगी, तो गुड़ लेगा  ी 
कौन? सभी ने बयाने ले सलये।  ोरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी। 
इसमें एक मामूली गोई आ जायगी; लेककन म ाजनों को क्या करे! दातादीन, 

मूँगरू, दलुारी, ससगंुरीसस ं सभी तो प्राण खा र े थे। अगर म ाजनों को देने 



लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी न  ोंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कक 
ऊख के रुपए  ाथ आ जायूँ और ककसी को ख़बर न  ो। जब बैल घर आ 
जायूँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाूँव देखेगा  ी, तौल पर 
जो रुपए समलेंगे, व  सबको मालूम  ो जायूँगे। सम्भव  ै मूँगरू और दातादीन 
 मारे साथ-साथ र ें। इिर रुपए समले, उिर उन् ोंने गददन पकड़ी। शाम को  

 

धगरिर ने पूछा -- तुम् ारी ऊख कब तक जायेगी  ोरी काका?  

 

 ोरी ने झाूँसा हदया -- अभी तो कुछ ठीक न ीं  ै भाई, तुम कब तक ले 
जाओगे?  

 

धगरिर ने भी झाूँसा हदया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक न ीं  ै काका! और 
लोग भी इसी तर  की उड़नघाइयाूँ बतात ेथे, ककसी को ककसी पर ववक वास न था।  

 

णझगंुरीसस ं के सभी रर नयाूँ थे, और सबकी य ी इच्छा थी कक णझगंुरीसस ं के 
 ाथ रुपए न पड़ने पायें, न ीं व  सबका सब  ज़म कर जायगा। और जब दसूरे 
हदन असामी किर रुपये माूँगन ेजायगा, तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई 
त रीर।  

 

दसूरे हदन शोभा आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कक णझगंुरी को  ैज़ा 
 ो जाय। ऐसा धगरे कक किर न उठे।  

 

 ोरी ने मुस्कराकर क ा -- क्यों, उसके बाल-बच्च ेन ीं  ैं?  

 

'उसके बाल-बच्चों को देखें कक अपने बाल-बच्चों को देखें? व  तो दो-दो मे ररयों 
को आराम से रखता  ै, य ाूँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर न ीं, सारी जमा 
ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा।' 

 

'मेरी तो  ालत और भी ख़राब  ै भाई, अगर रुपए  ाथ से  नकल गये, तो तबा  
 ो जाऊूँ गा। गोईं के बबना तो काम न चलेगा।' 

 



'अभी तो दो-तीन हदन ऊख ढोत ेलगेंगे। ज्यों  ी सारी ऊख प ुूँच जाय, जमादार 
से क ें कक भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इिर 
णझगंुरी से क  देंगे, अभी रुपए न ीं समले।' 

 

 ोरी ने ववचार करके क ा -- णझगंुरीसस ं  मसे-तुमसे कई गुना चतुर  ै सोभा! 
जाकर मुनीम से समलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा।  म-तुम ताकत ेर  जायूँगे। 
श्जस खन्ना बाबू का समल  ै, उन् ीं खन्ना बाबू की म ाजनी कोठी भी  ै। दोनों 
एक  ैं। शोभा  नराश  ोकर बोला -- न जाने इन म ाजनों से भी कभी गला 
छूटेगा कक न ीं।  

 

 ोरी बोला -- इस जनम में तो कोई आशा न ीं  ै भाई!  म राज न ीं चा ते, 
भोग-ववलास न ीं चा ते, ख़ाली मोटा-झोटा प नना, और मोटा-झोटा खाना और 
मरजाद के साथ र ना चा त े ैं। व  भी न ीं सिता।  

 

शोभा ने िूतदता के साथ क ा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूूँगा। 
जमादार को कुछ दे-हदलाकर इस बात पर राज़ी कर लूूँगा कक रुपए के सलए  में 
ख़ूब दौड़ायें। णझगंुरी क ाूँ तक दौड़ेंगे।  

 

 ोरी ने  ूँसकर क ा -- य  सब कुछ न  ोगा भैया! कुशल इसी में  ै कक 
णझगंुरीसस ं के  ाथ-पाूँव जोड़ो।  म जाल में िूँ से  ुए  ैं। श्जतना  ी िड़िड़ाओगे, 

उतना  ी और जकड़त ेजाओगे। 

 

'तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर र े  ो। कटघरे में िूँ से बैठे र ना तो 
कायरता  ै। िन्दा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के सलए ज़ोर तो 
लगाना  ी पड़गेा। य ी तो  ोगा णझगंुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें 
नीलाम! मैं तो चा ता  ूूँ कक  में कोई रुपए न दे,  में भूखों मरने दे, लातें खाने 
दे, एक पैसा भी उिार न दे; लेककन पैसावाले उिार न दें तो सूद क ाूँ से पायें। 
एक  मारे ऊपर दावा करता  ै, तो दसूरा  में कुछ कम सूद पर रुपए उिार 
देकर अपने जाल में िूँ सा लेता  ै। मैं तो उसी हदन रुपये लेने जाऊूँ गा, श्जस 
हदन णझगंुरी क ीं चला गया  ोगा।  

 

 ोरी का मन भी ववचसलत  ुआ --  ाूँ, य  ठीक  ै।  

 



'ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाूँव-घात देखकर ले आयूँगे।' 

 

'बस-बस, य ी चाल चलो।' 

 

दसूरे हदन प्रातःकाल गाूँव के कई आदसमयों ने ऊख काटनी शुरू की।  ोरी भी 
अपने खेत में गूँड़ासा लेकर प ुूँचा। उिर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया। 
पु नया, झु नया, ि नया, सोना सभी खेत में जा प ुूँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई 
छीलता था, कोई पूले बाूँिता था। म ाजनों ने जो ऊख कटत ेदेखी, तो पेट में चू े 
दौड़।े एक तरफ़ से दलुारी दौड़ी, दसूरी तरफ़ से मूँगरू सा , तीसरी ओर से 
मातादीन और पटेकवरी और णझगंुरी के वपयादे।  

 

दलुारी  ाथ-पाूँव में मोटे-मोटे चाूँदी के कड़ ेप ने, कानों में सोने का झूमक, आूँखों 
में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रूँगे-रूँगाये आकर बोली -- प ले मेरे रुपये दे दो 
तब ऊख काटने दूूँगी। मैं श्जतना  ी ग़म खाती  ूूँ, उतना  ी तुम शेर  ोत े ो। 
दो साल से एक िेला सदू न ीं हदया, पचास तो मेरे सूद के  ोत े ैं।  

 

 ोरी ने  घ घयाकर क ा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये समलत े ैं, तो 
श्जतना  ो सकेगा, तुमको भी दूूँगा। न गाूँव छोड़कर भागा जाता  ूूँ, न इतनी 
जल्द मौत  ी आयी जाती  ै। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?  

 

दलुारी ने उसके  ाथ से गूँड़ासा छीनकर क ा -- नीयत इतनी ख़राब  ो गयी  ै 
तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत न ीं  ोती। आज पाूँच साल  ुए,  ोरी ने दलुारी 
से तीस रुपये सलये थे, तीन साल में उसके सौ रुपये  ो गये, तब स्टाम्प सलखा 
गया। दो साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।  

 

 ोरी बोला -- स ुआइन, नीयत तो कभी ख़राब न ीं की, और भगवान ण चा ेंगे, तो 
पाई-पाई चुका दूूँगा।  ाूँ, आजकल तंग  ो गया  ूूँ, जो चा े क  लो।   

 

स ुआइन को जात ेदेर न ीं  ुई कक मूँगरू सा  प ुूँच।े  काला रंग,  तोंद कमर के 
नीच ेलटकती  ुई,  दो बड़-ेबड़ ेदाूँत सामने जैसे काट खाने को  नकले  ुए, ससर 
पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा न ीं; पर लाठी के स ारे चलत े
थे। गहठया का मरज़  ो गया था। खाूँसी भी आती थी। लाठी टेककर खड़ े ो 
गये और  ोरी को डाूँट बतायी -- प ले  मारे रुपये दे दो  ोरी, तब ऊख काटो। 



 मने रुपये उिार हदये थे, ख़ैरात न ीं थे। तीन-तीन साल  ो गये, न सूद न 
ब्याज; मगर य  न समझना कक तुम मेरे रुपये  ज़म कर जाओगे। मैं तुम् ारे 
मुदेर ण से भी वसूल कर लूूँगा।  

 

शोभा मसख़रा था। बोला -- तब का े को घबड़ात े ो सा जी, इनके मुदेर ण  ी से 
वसूल कर लेना। न ीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों  ी सरग में प ुूँचोगे। व ीं 
भगवान ण के सामने अपना ह साब चुका लेना।  

 

मूँगरू ने शोभा को ब ुत बुरा-भला क ा -- जमामार, बेईमान इत्याहद। लेने की 
बेर तो दमु ह लात े ो, जब देने की बारी आती  ै, तो गुरात े ो। घर बबकवा लूूँगा; 
बैल बधिये नीलाम करा लूूँगा।  

 

शोभा ने किर छेड़ा -- अच्छा, ईमान से बताओ सा , ककतने रुपए हदये थे, श्जसके 
अब तीन सौ रुपये  ो गये  ैं?  

 

'जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप  ी बढ़ेंगे।' 

 

'प ले-प ल ककतने रुपये हदये थे तुमने? पचास  ी तो।' 

 

'ककतने हदन  ुए, य  भी तो देख।' 

 

'पाूँच-छः साल  ुए  ोंगे?' 

 

'दस साल  ो गये पूरे, ग्यार वाूँ जा र ा  ै।' 

 

'पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेत ेतुम् ें ज़रा भी सरम न ीं आती!' 
 

'सरम कैसी, रुपये हदये  ैं कक ख़ैरात माूँगत े ैं।' 

 

 ोरी ने इन् ें भी धचरौरी-बबनती करके बबदा ककया। दातादीन ने  ोरी के साझ ेमें 
खेती की थी। बीज देकर आिी फ़सल ले लेंगे। इस वक़्त कुछ छेड़-छाड़ करना 
नी त-ववरुि था। णझगंुरीसस ं ने समल के मैनेजर से प ले  ी सब कुछ क -सुन 
रखा था। उनके प्यादे गाडड़यों पर ऊख लदवाकर नाव पर प ुूँचा र े थे। नदी 
गाूँव से आि मील पर थी। एक गाड़ी हदन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती 



थी। और नाव एक खेवे में पचास गाडड़यों का बोझ लाद लेती थी। इस तर  
ककफ़ायत पड़ती थी। इस सुवविा का इंतज़ाम करके णझगंुरीसस ं ने सारे इलाक़े 
को ए सान से दबा हदया था। तौल शुरू  ोत े ी णझगंुरीसस ं ने समल के िाटक 
पर आसन जमा सलया।  र-एक की ऊख तौलात ेथे, दाम का पुरज़ा लेत ेथे, 

ख़ज़ांची से रुपए वसूल करत ेथे और अपना पावना काटकर असामी को दे देत े
थे। असामी ककतना  ी रोये, चीख़,े ककसी की न सुनत ेथे। मासलक का य ी  ुक्म 
था। उनका क्या बस!  ोरी को एक सौ बीस रुपए समले। उसमें से णझगंुरीसस ं ने 
अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये  ोरी के  वाले ककये।  

 

 ोरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर क ा -- य  लेकर मैं क्या करूूँ गा 
ठाकुर, य  भी तुम् ीं ले लो। मेरे सलए मजूरी ब ुत समलेगी।  

 

णझगंुरी ने पचीसों रुपये ज़मीन पर िें ककर क ा -- लो या िें क दो, तुम् ारी 
ख़ुशी। तुम् ारे कारन मासलक की घुड़ककयाूँ खायीं और अभी राय सा ब ससर पर 
सवार  ैं कक डाूँड़ के रुपये अदा करो। तुम् ारी ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये 
हदये देता  ूूँ, न ीं एक िेला भी न देता। अगर राय सा ब ने सख़्ती की तो उल्टे 
और घर से देने पड़ेंगे।  

 

 ोरी ने िीरे से रुपये उठा सलये और बा र  नकला कक नोखेराम ने ललकारा।  

 

 ोरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके  ाथ पर रख हदये, और बबना कुछ क े जल्दी 
से भाग गया। उसका ससर चक्कर खा र ा था।  

 

शोभा को इतने  ी रुपये समले थे। व  बा र  नकला, तो पटेकवरी ने घेरा। शोभा 
बदल पड़ा।  

 

बोला -- मेरे पास रुपये न ीं  ैं; तुम् ें जो कुछ करना  ो, कर लो।  

 

पटेकवरी ने गमद  ोकर क ा -- ऊख बेची  ै कक न ीं?  

 

' ाूँ, बेची  ै।' 

 

'तुम् ारा य ी वादा तो था कक ऊख बेचकर रुपया दूूँगा?' 

 



' ाूँ, था तो।' 

 

'किर क्यों न ीं देत।े और सब लोगों को हदये  ैं कक न ीं?' 

 

' ाूँ, हदये  ैं।' 

 

'तो मुझ ेक्यों न ीं देते?' 

 

'मेरे पास अब जो कुछ बचा  ै, व  बाल-बच्चों के सलए  ै।' 

 

पटेक वरी ने बबगड़कर क ा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और  ाथ जोड़कर और आज 
 ी।  ाूँ, अभी श्जतना चा ो, ब क लो। एक रपट में जाओगे छः म ीने को, पूरे छः 
म ीने को, न एक हदन बेस न एक हदन कम। य  जो  नत्य जुआ खेलत े ो, व  
एक रपट में  नकल जायगा। मैं ज़मींदार या म ाजन का नौकर न ीं  ूूँ, सरकार 
ब ादरु का नौकर  ूूँ, श्जसका द ुनया भर में राज  ै और जो तुम् ारे म ाजन और 
ज़मींदार दोनों का मासलक  ै।  

 

पटेक वरी लाला आगे बढ़ गये। शोभा और  ोरी कुछ दरू चुपचाप चले। मानो इस 
धिक्कार ने उन् ें संज्ना ीन कर हदया  ो।  

 

तब  ोरी ने क ा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी 
थी। मैंने भी य ी सोचकर, मन को समझाया  ै।  

 

शोभा ने आ त कंठ से क ा --  ाूँ, दे दूूँगा दादा! न दूूँगा तो जाऊूँ गा क ाूँ?  

 

सामने से धगरिर ताड़ी वपये झूमता चला आ र ा था।  

 

दोनों को देखकर बोला -- णझगंुररया ने सारे का सारा ले सलया  ोरी काका! चबैना 
को भी एक पैसा न छोड़ा।  त्यारा क ीं का। रोया धगड़धगड़ाया; पर इस पापी को 
दया न आयी। शोभा ने क ा -- ताड़ी तो वपये  ुए  ो, उस पर क त े ो, एक 
पैसा भी न छोड़ा!  

 

धगरिर ने पेट हदखाकर क ा -- साूँझ  ो गयी, जो पानी की बूूँद भी कंठ तले 
गयी  ो, तो गो-मांस बराबर। एक इकन्नी मुूँ  में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी 



ली। सोचा, साल-भर पसीना गारा  ै, तो एक हदन ताड़ी तो पी लूूँ; मगर सच 
क ता  ूूँ, नसा न ीं  ै। एक आने में क्या नसा  ोगा।  ाूँ, झूम र ा  ूूँ श्जसमें 
लोग समझें ख़ूब वपये  ुए  ै। बड़ा अच्छा  ुआ काका, बेबाक़ी  ो गयी। बीस 
सलये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ  द  ै!  

 

 ोरी घर प ुूँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना धचलम भर लायी, ि नया ने 
चबेना और नमक लाकर रख हदया और सभी आशा भरी आूँखों से उसकी ओर 
ताकने लगीं। झु नया भी चौखट पर आ खड़ी  ुई थी।  ोरी उदास बैठा था। कैसे 
मुूँ - ाथ िोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा लश्ज्जत और ग्ला नत था, मानो  त्या 
करके आया  ो।  

 

ि नया ने पूछा -- ककतने की तौल  ुई? 

 

'एक सौ बीस समले; पर सब व ीं लुट गये, िेला भी न बचा।' 

 

ि नया ससर से पाूँव तक भस्म  ो उठी। मन में ऐसा उद्वगे उठा कक अपना मुूँ  
नोच ले।  

 

बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान ण ने क्यों रचा, क ीं समलत ेतो उनसे 
पूछती। तुम् ारे साथ सारी श्ज़न्दगी तलख़  ो गयी, भगवान ण मौत भी न ीं देत े
कक जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए ब नोईयों को दे हदये। अब और 
कौन आमदनी  ै, श्जससे गोई आयेगी।  ल में क्या मुझ ेजोतोगे, या आप 
जुतोगे? मैं क ती  ूूँ, तुम बूढ़े  ुए, तुम् ें इतनी अक्ल भी न ीं आई कक गोईं-भर 
के रुपए तो  नकाल लेत!े कोई तुम् ारे  ाथ से छीन थोड़ ेलेता। पूस की य  ठंड 
और ककसी की दे  पर लत्ता न ीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सससक-
सससक कर मरने से तो एक हदन मर जाना किर अच्छा  ै। कब तक पुआल में 
घुसकर रात काटेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खाकर र ा तो न 
जायगा! तुम् ारी इच्छा  ो घास  ी खाओ,  मसे तो घास न खायी जायगी।  

 

य  क ते-क त ेव  मुस्करा पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में य  बात आने 
लगी थी कक म ाजन जब ससर पर सवार  ो जाय, और अपने  ाथ में रुपए  ों 
और म ाजन जानता  ो कक इसके पास रुपए  ैं, तो असामी कैसे अपनी जान 
बचा सकता  ै!  



 

 ोरी ससर नीचा ककये अपने भाग्य को रो र ा था। ि नया का मुस्कराना उसे न 
हदखायी हदया।  

 

बोला -- मजूरी तो समलेगी। मजूरी करके खायूँगे।  

 

ि नया ने पूछा -- क ाूँ  ै इस गाूँव में मजूरी? और कौन मुूँ  लेकर मजूरी 
करोगे? म तो न ीं क लात!े  

 

 ोरी ने धचलम के कई कश लगाकर क ा -- मजूरी करना कोई पाप न ीं  ै। 
मजूर बन जाय तो ककसान  ो जाता  ै। ककसान बबगड़ जाय तो मजूर  ो जाता 
 ै। मजूरी करना भाग्य में न  ोता तो य  सब बबपत क्यों आती? क्यों गाय 
मरती? क्यों लड़का नालायक़  नकल जाता?  

 

ि नया ने ब ू और बेहटयों की ओर देखकर क ा -- तुम सब की सब क्यों घेरे 
खड़ी  ो, जाकर अपना-अपना काम देखो। व  और  ैं जो  ाट-बाज़ार से आत े ैं, 
तो बाल-बच्चों के सलए दो-चार पैसे की कोई चीज़ सलये आत े ैं। य ाूँ तो य  
लोभ लग र ा  ोगा कक रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न  ो जायगा; इसी से इनकी 
कमाई में बरक्कत न ीं  ोती। जो ख़रच करत े ैं, उन् ें समलता  ै। जो न खा 
सकें , न प न सकें , उन् ें रुपए समले  ी क्यों? ज़मीन में गाड़ने के सलए?  

 

 ोरी ने णखलणखलाकर पूछा -- क ाूँ  ै व  गाड़ी  ुई थाती? 

 

'ज ाूँ रखी  ै, व ीं  ोगी। रोना तो य ी  ै कक य  जानत े ुए भी पैसों के सलए 
मरत े ो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों के  ाथ पर रख देत ेतो पानी में 
न पड़ जात।े णझगंुरी से तुम क  देत ेकक एक रुपया मुझ ेदे दो, न ीं मैं तुम् ें 
एक पैसा न दूूँगा, जाकर अदालत में लेना, तो व  ज़रूर दे देता।' 

 

 ोरी लश्ज्जत  ो गया। अगर व  झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे 
देता, तो नोखे क्या कर लेत?े ब ुत  ोता बक़ाया पर दो-चार आना सूद ले लेता; 
मगर अब तो चूक  ो गयी!  

 



झु नया ने भीतर जाकर सोना से क ा -- मुझ ेतो दादा पर बड़ी दया आती  ै। 
बेचारे हदन-भर के थके-माूँदे घर आये, तो अम्माूँ कोसने लगी।ं म ाजन गला 
दबाये था, तो क्या करत ेबेचारे!  

 

'तो बैल क ाूँ से आयेंगे?' 

 

'म ाजन अपने रुपए चा ता  ै। उसे तुम् ारे घर के दखुड़ों से क्या मतलब?' 

 

'अम्माूँ व ाूँ  ोतीं, तो म ाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर र  जाता।' 

 

झु नया ने हदल्लगी की -- तो य ाूँ रुपये की कौन कमी  ै। तुम म ाजन से ज़रा 
 ूँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता  ै कक न ीं। सच क ती  ूूँ, दादा का 
सारा दखु-दसलद् दर दरू  ो जाय।  

 

सोना ने दोनों  ाथों से उसका मुूँ  दबाकर क ा -- बस, चुप  ी र ना, न ीं क े 
देती  ूूँ। अभी जाकर अम्माूँ से मातादीन की सारी क़लई खोल दूूँ तो रोने लगो।  

 

झु नया ने पूछा -- क्या क  दोगी अम्माूँ से? क ने को कोई बात भी  ो। जब 
व  ककसी ब ाने से घर में आ जात े ैं, तो क्या क  दूूँ कक  नकल जाओ, किर 
मुझसे कुछ ले तो न ीं जात।े कुछ अपना  ी दे जात े ैं। ससवाय मीठी-मीठी 
बातों के व  झु नया से कुछ न ीं पा सकत!े और अपनी मीठी बातों को म ूँगे 
दामों बेचना भी मुझ ेआता  ै। मैं ऐसी अनाड़ी न ीं  ूूँ कक ककसी के झाूँसे में आ 
जाऊूँ ।  ाूँ, जब जान जाऊूँ गी कक तुम् ारे भैया ने व ाूँ ककसी को रख सलया  ै, तब 
की न ीं चलाती। तब मेरे ऊपर ककसी का कोई बंिन न र ेगा। अभी तो मुझ े
ववकवास  ै कक व  मेरे  ैं और मेरे  ी कारन उन् ें गली-गली ठोकर खाना पड़ 
र ा  ै।  ूँसने-बोलने की बात न्यारी  ै, पर मैं उनसे ववक वासघात न करूूँ गी। जो 
एक से दो का  ुआ, व  ककसी का न ीं र ता।  

 

शोभा ने आकर  ोरी को पुकारा और पटेक वरी के रुपए उसके  ाथ में रखकर 
बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझ ेउस घड़ी न जाने क्या 
 ो गया था।  

 



 ोरी रुपए लेकर उठा  ी था कक शंख की ध्व न कानों में आयी। गाूँव के उस 
ससरे पर ध्यानसस ं नाम के एक ठाकुर र त ेथे। पल्टन में नौकर थे और कई 
हदन  ुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, ससगंापुर, बमाद -- 
चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्या  करने की िुन में थे। इसीसलए पूजा-पाठ 
करके ब्राह्मणों को प्रसन्न रखना चा त ेथे।  

 

 ोरी ने क ा -- जान पड़ता  ै सातों अध्याय पूरे  ो गये। आरती  ो र ी  ै।  

 

शोभा बोला --  ाूँ, जान तो पड़ता  ै, चलो आरती ले लो।  

 

 ोरी ने धच ंतत भाव से क ा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता  ूूँ। ध्यानसस ं 
श्जस हदन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर समठाई बैना भेजी थी।  ोरी से जब 
कभी रास्त ेसमल जात,े कुशल पूछत।े उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न 
देना अपमान की बात थी। आरती का थाल उन् ीं के  ाथ में  ोगा। उनके सामने 
 ोरी कैसे ख़ाली  ाथ आरती ले लेगा! इससे तो क ीं अच्छा  ै कक व  कथा में 
जाये  ी न ीं। इतने आदसमयों में उन् ें क्या याद आयेगी कक  ोरी न ीं आया। 
कोई रश्जस्टर सलये तो बैठा न ीं  ै कक कौन आया, कौन न ीं आया। व  जाकर 
खाट पर लेट र ा। मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर र  जाता था। उसके 
पास एक पैसा भी न ीं  ै! ताूँबे का एक पैसा! आरती के पुडय और मा ात्म्य का 
उसे बबलकुल ध्यान न था। बात थी केवल व्यव ार की। ठाकुरजी की आरती तो 
व  केवल श्रिा की भेंट देकर ले सकता था; लेककन मयाददा कैसे तोड़े, सबकी 
आूँखों में  ेठा कैसे बने! स सा व  उठ बैठा। क्यों मयाददा की ग़लुामी करे। 
मयाददा के पीछे आरती का पुडय क्यों छोड़।े लोग  ूँसेंगे,  ूँस लें। उसे परवा न ीं 
 ै। भगवान ण उसे कुकमद से बचाये रखें, और व  कुछ न ीं चा ता। व  ठाकुर के 
घर की ओर चल पड़ा।  

*** 
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खन्ना और गोववदंी में न ीं पटती। क्यों न ीं पटती, य  बताना कहठन  ै। 
ज्यो तष के ह साब से उनके ग्र ों में कोई ववरोि  ै,  ालाूँकक वववा  के समय ग्र  
और नक्षत्र ख़ूब समला सलये गये थे। काम-शास्त्र के ह साब से इस अनबन का 
और कोई र स्य  ो सकता  ै, और मनोववज्ञान वाले कुछ और  ी कारण खोज 
सकत े ैं।  म तो इतना  ी जानत े ैं कक उनमें न ीं पटती। खन्ना िनवान  ैं, 
रससक  ैं, समलनसार  ैं, रूपवान  ैं अच्छे ख़ासे पढ़े-सलखे  ैं और नगर के ववसशष् ट 
पुरुषों में  ैं। गोववदंी अप्सरा न  ो, पर रूपवती अवकय  ै; गे ुूँआ रंग लज्जाशील 
आूँखें जो एक बार सामने उठकर किर झुक जाती  ैं, कपोलों पर लाली न  ो पर 
धचकनापन  ै, गात कोमल, अंग-ववन्यास, सुडौल, गोल बाूँ ें, मुख पर एक प्रकार की 
अरुधच, श्जसमें कुछ गवद की झलक भी  ै, मानो संसार के व्यव ार और व्यापार 
को  ेय समझती  ै।  

 

खन्ना के पास ववलास के ऊपरी सािनों की कमी न ीं, अव्वल दरजे का बंगला 
 ै, अव्वल दरजे का फ़नीचर, अव्वल दरजे की कार और अपार िन; पर गोववदंी 
की दृश्ष् ट में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य न ीं। इस खारे सागर में व  प्यासी 
पड़ी र ती  ै। बच्चों का लालन-पालन और ग ृस्थी के छोटे-मोटे काम  ी उसके 
सलए सब कुछ  ैं। व  इनमें इतनी व्यस्त र ती  ै कक भोग की ओर उसका 
ध्यान न ीं जाता। आकषदण क्या वस्तु  ै और कैसे उत्पन्न  ो सकता  ै, इसकी 
ओर उसने कभी ववचार न ीं ककया। व  पुरुष का णखलौना न ीं  ै, न उसके भोग 
की वस्तु, किर क्यों आकषदक बनने की चषे् टा करे; अगर पुरुष उसका असली 
सौंदयद देखने के सलए आूँखें न ीं रखता, कासम नयों के पीछे मारा-मारा किरता  ै 
तो व  उसका दभुादग्य  ै। व  उसी पे्रम और  नष्ठा से प त की सेवा ककये जाती 
 ै जैसे द्वेष और मो -जैसी भावनाओं को उसने जीत सलया  ै। और य  अपार 
संपश्त्त तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती र ती  ै। इन आडबंरों और पाखंडों 
से मुक्त  ोने के सलए उसका मन सदैव ललचाया करता  ै। अपने सरल और 
स्वाभाववक जीवन में व  ककतनी सुखी र  सकती थी, इसका व   नत्य स्वप्न 
देखती र ती  ै। तब क्यों मालती उसके मागद में आकर बािक  ो जाती! क्यों 
वेकयाओं के मुजरे  ोते, क्यों य  संदे  और बनावट और अशां त उसके जीवन-
पथ में काूँटा बनती! ब ुत प ले जब व  बासलका-ववद् यालय में पढ़ती थी, उसे 
कववता का रोग लग गया था, ज ाूँ दखु और वेदना  ी जीवन का तत्व  ै, 



संपश्त्त और ववलास तो केवल इससलए  ै कक उसकी  ोली जलायी जाय, जो 
मनुष्य को असत्य और अशां त की ओर ले जाता  ै। व  अब कभी-कभी कववता 
रचती थी; लेककन सुनाये ककसे? उसकी कववता केवल मन की तरंग या भावना 
की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके 
आूँसुओं की ठंडी जलन भरी  ोती थी -- ककसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की 
लालसा, ज ाूँ व  पाखंडों और वासनाओं से दरू अपनी शांत कुहटया में सरल 
आनंद का उपभोग करे।  

 

खन्ना उसकी कववताएूँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ात ेऔर कभी-कभी िाड़कर 
िें क देत।े और संपश्त्त की य  दीवार हदन-हदन ऊूँ ची  ोती जाती थी और दंप त 
को एक दसूरे से दरू और पथृक करती जाती थी। खन्ना अपने ग्रा कों के साथ 
श्जतना  ी मीठा और नम्र था, घर में उतना  ी कटु और उद् दंड। अक्सर क्रोि में 
गोववदंी को अपशब्द क  बैठता, सशष् टता उसके सलए द ुनया को ठगने का एक 
सािन थी, मन का संस्कार न ीं। ऐसे अवसरों पर गोववदंी अपने एकांत कमरें में 
जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे सुनता 
या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता। लेककन य  सब कुछ  ोने पर भी खन्ना उसके 
सवदस्व थे। व  दसलत और अपमा नत  ोकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे 
लड़गेी, जलेगी, रोयेगी; पर र ेगी उन् ीं की। उनसे पथृक जीवन की व  कोई 
कल्पना  ी न कर सकती थी।  

 

आज समस्टर खन्ना ककसी बुरे आदमी का मुूँ  देखकर उठे थे। सबेरे  ी पत्र 
खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर धगर गया था, श्जसमें उन् ें कई  ज़ार की 
 ा न  ोती थी। शक्कर समल के मज़दरूों ने  ड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद 
करने पर अमादा थे। नफ़े की आशा से चाूँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज 
और भी ज़्यादा धगर गया था। राय सा ब से जो सौदा  ो र ा था और श्जसमें 
उन् ें ख़ासे नफ़े की आशा थी, व  कुछ हदनों के सलए टलता  ुआ जान पड़ता 
था। किर रात को ब ुत पी जाने के कारण इस वक़्त ससर भारी था और दे  टूट 
र ी थी। इिर शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा  ो जाने की बात 
क ी थी और ला ौर में उनके बैंक पर एक दीवानी मुक़दमा दायर  ो जाने का 
समाचार भी समला था।  

 



बैठे मन में झुूँझला र े थे कक उसी वक़्त गोववदंी ने आकर क ा -- भीष्म का 
ज्वर आज भी न ीं उतरा, ककसी डाक्टर को बुला दो।  

 

भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से  ी दबुदल  ोने के कारण उसे 
रोज़ एक-न-एक सशकायत बनी र ती थी। आज खाूँसी  ै, तो कल बुख़ार; कभी 
पसली चल र ी  ै, कभी  रे-पीले दस्त आ र े  ैं। दस म ीने का  ो गया था! 
पर लगता था पाूँच-छः म ीने का। खन्ना की िारणा  ो गयी थी कक य  लड़का 
बचगेा न ीं; इससलए उसकी ओर से उदासीन र त ेथे; पर गोववदंी इसी कारण उसे 
और सब बच्चों से ज़्यादा चा ती थी।  

 

खन्ना ने वपता के स्ने  का भाव हदखात े ुए क ा -- बच्चों को दवाओं का आदी 
बना देना ठीक न ीं, और तुम् ें दवा वपलाने का मरज़  ै। ज़रा कुछ  ुआ और 
डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा  ी हदन तो  ै। शायद आज 
आप- ी-आप उतर जाय।  

 

गोववदंी ने आग्र  ककया -- तीन हदन से न ीं उतरा। घरेलू दवाएूँ करके  ार 
गयी।  

 

खन्ना ने पूछा -- अच्छी बात  ै बुला देता  ूूँ, ककसे बुलाऊूँ ?  

 

'बुला लो डाक्टर नाग को।' 

 

'अच्छी बात  ै, उन् ीं को बुलाता  ूूँ, मगर य  समझ लो कक नाम  ो जाने से  ी 
कोई अच्छा डाक्टर न ीं  ो जाता। नाग फ़ीस चा े श्जतनी ले लें, उनकी दवा से 
ककसी को अच्छा  ोत ेन ीं देखा। व  तो मरीज़ों को स्वगद भेजने के सलए मश ूर 
 ैं।' 

 

'तो श्जसे चा ो बुला लो, मैंने तो नाग को इससलए क ा था कक व  कई बार आ 
चुके  ैं।' 

 

'समस मालती को क्यों न बुला लूूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों का  ाल लेडी 
डाक्टर जैसा समझगेी, कोई मदद डाक्टर न ीं समझ सकता।' 

 



गोववदंी ने जलकर क ा -- मैं समस मालती को डाक्टर न ीं समझती।  

 

खन्ना ने भी तज़े आूँखों से देखकर क ा -- तो व  इंगलैंड घास खोदने गयी थी, 
और  ज़ारों आदसमयों को आज जीवन-दान दे र ी  ै; य  सब कुछ न ीं  ै?  

 

' ोगा, मुझ ेउन पर भरोसा न ीं  ै। व  मरदों के हदल का इलाज कर लें। और 
ककसी की दवा उनके पास न ीं  ै।' 

 

बस ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोववदंी बरसने लगी। उनके बीच में मालती 
का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अश्ल्टमेटम था।  

 

खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर िें ककर क ा -- तुम् ारे साथ श्ज़न्दगी 
तलख़  ो गयी।  

 

गोववदंी ने नुकीले स्वर में क ा -- तो मालती से ब्या  कर लो न! अभी क्या 
बबगड़ा  ै, अगर व ाूँ दाल गले।  

 

'तुम मुझ ेक्या समझती  ो?' 

 

'य ी कक मालती तुम-जैसों को अपना ग़लुाम बनाकर रखना चा ती  ै, प त 
बनाकर न ीं।' 

 

'तुम् ारी  नगा  में मैं इतना ज़लील  ूूँ?' 

 

और उन् ींने इसके ववरुि प्रमाण देने शुरू ककया। मालती श्जतना उनका आदर 
करती  ै, उतना शायद  ी ककसी का करती  ो। राय सा ब और राजा सा ब को 
मुूँ  तक न ीं लगाती; लेककन उनसे एक हदन भी मुलाक़ात न  ो, तो सशकायत 
करती  ै ...। 

 

गोववदंी ने इन प्रमाणों को एक िूूँ क में उड़ा हदया -- इसीसलए कक व  तुम् ें 
सबसे बड़ा आूँखों का अंिा समझती  ै, दसूरों को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ न ीं 
बना सकती।  

 



खन्ना ने डींग मारी -- व  चा ें तो आज मालती से वववा  कर सकत े ैं। आज, 

अभी ...।  

 

मगर गोववदंी को बबलकुल ववक वास न ीं  ै -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी 
व  तुमसे वववा  न करेगी। तुम उसके टटू्ट  ो, तुम् ें घास णखलायेगी, कभी-कभी 
तुम् ारा मुूँ  स लायेगी, तुम् ारे पुट्ठों पर  ाथ िेरेगी; लेककन इससलए कक तुम् ारे 
ऊपर सवारी गाूँठे। तुम् ारे जैसे एक  ज़ार बुिू उसकी जेब में  ैं।  

 

गोववदंी आज ब ुत बढ़ी जाती थी। मालूम  ोता  ै, आज व  उनसे लड़ने पर 
तैयार  ोकर आयी  ै। डाक्टर के बुलाने का तो केवल ब ाना था। खन्ना अपनी 
योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना बड़ा आक्षेप कैसे स  सकत ेथे!  

 

'तुम् ारे ख़याल में मैं बुिू और मूखद  ूूँ, तो ये  ज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक 
रगड़त े ैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार  ै, जो मुझ ेदंडवत न ीं करता। सैकड़ों को 
उल्लू बना कर छोड़ हदया।' 

 

'य ी तो मालती की ववशेषता  ै कक जो औरों को सीिे उस्तरे से मूूँड़ता  ै, उसे 
व  उलटे छुरे से मूूँड़ती  ै।' 

 

'तुम मालती की चा े श्जतनी बुराई करो, तुम उसकी पाूँव की िूल भी न ीं  ो।' 

 

'मेरी दृश्ष् ट में व  वेकयाओं से भी गयी बीती  ै; क्योंकक व  परदे की आड़ से 
सशकार खेलती  ै।' 

 

दोनों ने अपने-अपने अश्ग्न-बाण छोड़ हदये। खन्ना ने गोववदंी को चा े दसूरी 
कठोर से कठोर बात क ी  ोती, उसे इतनी बुरी न लगती; पर मालती से उसकी 
य  घणृणत तुलना उसकी सह ष्णुता के सलए भी असह्य थी। गोववदंी ने भी 
खन्ना को चा े जो कुछ क ा  ोता, व  इतने गमद न  ोते; लेककन मालती का य  
अपमान व  न ीं स  सकत।े दोनों एक दसूरे के कोमल स्थलों से पररधचत थे। 
दोनों के  नशाने ठीक बैठे और दोनों  तलसमला उठे। खन्ना की आूँखें लाल  ो 
गयीं। गोववदंी का मुूँ  लाल  ो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान 
पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाच ेलगा हदये। गोववदंी रोती  ुई अन्दर 
चली गयी।  



 

ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और ससववल सजदन एम. टाड आये और 
भवषगाचायद नीलकंठ शास् त्री आये; पर गोववदंी बच्च ेको सलये अपने कमरे में बैठी 
र ी। ककसने क्या क ा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम न ीं। श्जस ववपश्त्त 
की कल्पना व  कर र ी थी, व  आज उसके ससर पर आ गयी। खन्ना ने आज 
जैसे उससे नाता तोड़ सलया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर सलया। जो 
रूप का बाज़ार लगाकर बैठती  ै, श्जसकी परछाईं भी व  अपने ऊपर पड़ने न ीं 
देना चा ती । व  उस पर परोक्ष रूप से शासन करे। य  न  ोगा। खन्ना उसके 
प त  ैं, उन् ें उसको समझाने-बुझाने का अधिकार  ै, उनकी मार को भी व  
सशरोिादय कर सकती  ै; पर मालती का शासन! असंभव! मगर बच्च ेका ज्वर 
जब तक शांत न  ो जाय, व  ह ल न ीं सकती। आत्मासभमान को भी कतदव्य के 
सामने ससर झुकाना पड़गेा।  

 

दसूरे हदन बच्च ेका ज्वर उतर गया था। गोववदंी ने एक ताूँगा मूँगवाया और घर 
से  नकली। ज ाूँ उसका इतना अनादर  ै, व ाूँ अब व  न ीं र  सकती। आघात 
इतना कठोर था कक बच्चों का मो  भी टूट गया था। उनके प्र त उसका जो िमद 
था, उसे व  पूरा कर चुकी  ै। शेष जो कुछ  ै, व  खन्ना का िमद  ै।  ाूँ, गोद के 
बालक को व  ककसी तर  न ीं छोड़ सकती। व  उसकी जान के साथ  ै। और 
इस घर से व  केवल अपने प्राण लेकर  नकलेगी। और कोई चीज़ उसकी न ीं 
 ै। इन् ें य  दावा  ै कक व  उसका पालन करत े ैं। गोववदंी हदखा देगी कक व  
उनके आश्रय से  नकलकर भी श्ज़ंदा र  सकती  ै।  

 

तीनों बच्च ेउस समय खेलने गये थे। गोववदंी का मन  ुआ, एक बार उन् ें प्यार 
कर ले; मगर व  क ीं भागी तो न ीं जाती। बच्चों को उससे पे्रम  ोगा, तो उसके 
पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे। व  जब ज़रूरत समझगेी, ख़ुद बच्चों को देख 
आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय न ीं लेना चा ती। साूँझ  ो गयी थी। पाकद  
में रौनक़ थी। लोग  री घास पर लेटे  वा का आनन्द लूट र े थे।  

 

गोववदंी  ज़रतगंज  ोती  ुई धचडड़याघर की तरफ़ मुड़ी  ी थी कक कार पर 
मालती और खन्ना सामने से आत े ुए हदखायी हदये। उसे मालूम  ुआ, खन्ना ने 
उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ क ा और मालती मुस्करायी। न ीं, शायद य  
उसका भ्रम  ो। खन्ना मालती से उसकी  नदंा न करेंगे; मगर ककतनी बेशमद  ै। 



सुना  ै इसकी अच्छी प्रैककटस  ै घर की भी संपन्न  ै किर भी यों अपने को 
बेचती किरती  ै। न जाने क्यों ब्या  न ीं कर लेती; लेककन उससे ब्या  करेगा 
 ी कौन? न ीं, य  बात न ीं। पुरुषों में भी ऐसे ब ुत  ो गये  ैं, जो उसे पाकर 
अपने को िन्य मानेंगे; लेककन मालती ख़ुद ककसी को पसंद करे। और ब्या  में 
कौन-सा सुख रखा  ुआ  ै। ब ुत अच्छा करती  ै, जो ब्या  न ीं करती। अभी 
सब उसके ग़लुाम  ैं। तब व  एक की लौंडी  ोकर र  जायगी। ब ुत अच्छा कर 
र ी  ै। अभी तो य  म ाशय भी उसके तलवे चाटत े ैं। क ीं इनसे ब्या  कर 
ले, तो उस पर शासन करने लगें; मगर इनसे व  क्यों ब्या  करेगी? और समाज 
में दो-चार ऐसी श्स् त्रयाूँ बनी र ें, तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गमद करती र ें।  

 

आज गोववदंी के मन में मालती के प्र त बड़ी स ानुभू त उत्पन्न  ुई। व  
मालती पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर र ी  ै। क्या मेरी दशा को 
देखकर उसकी आूँखें न खुलती  ोंगी। वववाह त जीवन की ददुदशा आूँखों देखकर 
अगर व  इस जाल में न ीं िूँ सती, तो क्या बुरा करती  ै! धचडड़याघर में चारों 
तरफ़ सन्नाटा छाया  ुआ था। गोववदंी ने ताूँगा रोक हदया और बच्च ेको सलए 
 री दबू की तरफ़ चली; मगर दो  ी तीन क़दम चली थी कक चप्पल पानी में डूब 
गये। अभी थोड़ी देर प ले लान सींचा गया था और घास के नीच ेपानी ब  र ा 
था। उस उतावली में उसने पीछे न किरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाूँव 
कीचड़ में सन गये। उसने पाूँव की ओर देखा। अब य ाूँ पाूँव िोने के सलए पानी 
क ाूँ से समलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा लुप् त  ो गयी। पाूँव िोकर साफ़ करने 
की नई धचतंा  ुई। उसकी ववचार-िारा रुक गयी। जब तक पाूँव न साफ़  ो जायूँ 
व  कुछ न ीं सोच सकती। स सा उसे एक लम्बा पाईप घास में  छपा नज़र 
आया, श्जसमें से पानी ब  र ा था। उसने जाकर पाूँव िोये, चप्पल िोये,  ाथ-मुूँ  
िोया, थोड़ा-सा पानी चुल्लू में लेकर वपया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन 
पर जा बैठी।  

 

उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती  ै। क ीं व  व ीं बैठे-बैठे मर जाय, तो 
क्या  ो? ताूँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनत े ी णखल 
उठें गे; लेककन द ुनया को हदखाने के सलए आूँखों पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के 
सलए णखलौने और तमाशे माूँ से प्यारे  ैं। य   ै उसका जीवन, श्जसके सलए कोई 
चार बूूँद आूँसू ब ानेवाला भी न ीं। तब उसे व  हदन याद आया, जब उसकी 
सास जीती थी और खन्ना उड़छूं न  ुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर 



बबगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोि में स्ने  का रस घुला जान 
पड़ र ा था। तब व  सास से रूठ जाती थी और सास उसे दलुारकर मनाती थी। 
आज व  म ीनों रूठी पड़ी र े। ककसे परवा  ै? एकाएक उसका मन उड़कर माता 
के चरणों में जा प ुूँचा।  ाय! आज अम्माूँ  ोतीं, तो क्यों उसकी य  ददुदशा  ोती! 
उसके पास और कुछ न था, स्ने -भरी गोद तो थी, पे्रम-भरा अंचल तो था, श्जसमें 
मुूँ  डालकर व  रो लेती; लेककन न ीं, व  रोयेगी न ीं, उस देवी को स्वगद में दखुी 
न बनायेगी, मेरे सलए व  जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती थी, व  कर 
गयी? मेरे कमो की साधथन  ोना तो उनके वश की बात न थी। और व  क्यों 
रोये? व  अब ककसी के अिीन न ीं  ै, व  अपने गुज़र-भर को कमा सकती  ै। 
व  कल  ी गाूँिी-आश्रम से चीज़ें लेकर बेचना शुरू कर देगी। शमद ककस बात 
की? य ी तो  ोगा, लोग उूँगली हदखाकर क ेंगे -- व  जा र ी  ै खन्ना की बीबी; 
लेककन इस श र में र ूूँ क्यों ? ककसी दसूरे श र में क्यों न चली जाऊूँ , ज ाूँ मुझ े
कोई जानता  ी न  ो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्ककल  ै। अपने 
पसीने की कमाई तो खाऊूँ गी, किर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। य  
म ाशय इसीसलए तो इतना समज़ाज करत े ैं कक व  मेरा पालन करत े ैं। मैं 
अब ख़ुद अपना पालन करूूँ गी।  

 

स सा उसने मे ता को अपनी तरफ़ आत ेदेखा। उसे उलझन  ुई। इस वक़्त व  
सम्पूणद एकांत चा ती थी। ककसी से बोलने की इच्छा न थी; मगर य ाूँ भी एक 
म ाशय आ  ी गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा था।  

 

मे ता ने समीप आकर ववस्मय के साथ पूछा -- आप इस वक़्त य ाूँ कैसे आ 
गई?  

 

गोववदंी ने बालक को चुप करात े ुए क ा -- उसी तर  जैसे आप आ गए।  

 

मे ता ने मुस्कराकर क ा -- मेरी बात न चलाइए। िोबी का कुत्ता न घर का न 
घाट का। लाइए, मैं बच्च ेको चुप कर दूूँ।  

 

'आपने य  कला कब सीखी?' 

 

'अभ्यास करना चा ता  ूूँ। इसकी परीक्षा जो  ोगी।' 

 



'अच्छा! परीक्षा के हदन क़रीब आ गये?' 

 

'य  तो मेरी तैयारी पर  ै। जब तैयार  ो जाऊूँ गा, बैठ जाऊूँ गा। छोटी-छोटी 
उपाधियों के सलए  म पढ़-पढ़कर आूँखें िोड़ सलया करत े ैं। य  तो जीवन-
व्यापार की परीक्षा  ै।' 

 

'अच्छी बात  ै, मैं भी देखूूँगी आप ककस गे्रड में पास  ोत े ैं।  

 

य  क त े ुए उसने बच्च ेको उनकी गोद में दे हदया। उन् ोंने बच्च ेको कई बार 
उछाला, तो व  चुप  ो गया।  

 

बालकों की तर  डींग मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप 
कर हदया। अब मैं भी क ीं से बच्चा लाऊूँ गा।' 

 

गोववदंी ने ववनोद ककया -- बच्चा  ी लाइएगा, या उसकी माूँ भी?  

 

मे ता ने ववनोद-भरी  नराशा से सर ह लाकर क ा -- ऐसी औरत तो क ीं 
समलती  ी न ीं।  

 

'क्यों, समस मालती न ीं  ैं? सुंदरी, सशक्षक्षत, गुणवती, मनो ाररणी; और आप क्या 
चा त े ैं?' 

 

'समस मालती में व  एक बात भी न ीं  ै जो मैं अपनी स् त्री में देखना चा ता 
 ूूँ।' 

 

गोववदंी ने इस कुत्सा का आनंद लेत े ुए क ा -- उसमें क्या बुराई  ै, सुनूूँ। भौंरे 
तो  मेशा घेरे र त े ैं। मैंने सुना  ै, आजकल पुरुषों को ऐसी  ी औरतें पसंद 
आती  ैं।  

 

मे ता ने बच्च ेके  ाथों से अपनी मूूँछों की रक्षा करत े ुए क ा -- मेरी स्त्री 
कुछ और  ी ढंग की  ोगी। व  ऐसी  ोगी, श्जसकी मैं पूजा कर सकूूँ गा।  

 

गोववदंी अपनी  ूँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री न ी,ं कोई प्र तमा चा त े ैं। 
स्त्री तो ऐसी आपको शायद क ीं समले।  



 

'जी न ीं, ऐसी एक देवी इसी श र में  ै।  

 

'सच! मैं भी उसके दशदन करती, और उसी तर  बनने की चषे्टा करती।' 

 

'आप उसे खुब जानती  ैं। व  एक लखपती की पत्नी  ै, पर ववलास को तुच्छ 
समझती  ै; जो उपेक्षा और अनादर स  कर भी अपने कतदव्य से ववचसलत न ीं 
 ोती, जो माततृ्व की वेदी पर अपने को बसलदान करती  ै, श्जसके सलए त्याग  ी 
सबसे बड़ा अधिकार  ै, और जो इस योग्य  ै की उसकी प्र तमा बनाकर पूजी 
जाय।' 

 

गोववदंी के हृदय में आनंद का कंपन  ुआ। समझकर भी न समझने का असभनय 
करती  ुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करत े ैं। मगर मेरी समझ में तो 
व  दया की पात्र  ै। व  आदशद नारी  ै और जो आदशद नारी  ो सकती  ै, व ी 
आदशद पत्नी भी  ो सकती  ै।  

 

मे ता ने आक चयद से क ा -- आप उसका अपमान करती  ैं।  

 

'लेककन व  आदशद इस युग के सलए न ीं  ै।' 

 

'व  आदशद सनातन  ै और अमर  ै। मनुष्य उसे ववकृत करके अपना सवदनाश 
कर र ा  ै।  

 

गोववदंी का अंतःकरण णखला जा र ा था। ऐसी िुरेररयाूँ व ाूँ कभी न उठी थीं। 
श्जतने आदसमयों से उसका पररचय था, उनमें मे ता का स्थान सबसे ऊूँ चा था। 
उनके मुख से य  प्रोत्सा न पाकर व  मतवाली  ुई जा र ी थी। उसी नशे में 
बोली -- तो चसलए, मुझ ेउन के दशदन करा दीश्जए।  

 

मे ता ने बालक के कपोलों में मुूँ   छपाकर क ा -- व  तो य ीं बैठी  ुई  ैं।  

 

'क ाूँ, मैं तो न ीं देख र ी  ूूँ।  

 

'उसी देवी से बोल र ा  ूूँ।  

 



गोववदंी ने ज़ोर से क़ क़ ा मारा -- आपने आज मुझ ेबनाने की ठान ली, क्यों?  

 

मे ता श्रिानत  ोकर क ा -- देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर र ी  ैं, और 
मुझसे ज़्यादा अपने साथ। ससंार में ऐसे ब ुत कम प्राणी  ैं श्जनके प्र त मेरे 
मन में श्रिा  ो। उन् ीं में एक आप  ैं। आपका िैयद और त्याग और शील और 
पे्रम अनुपम  ै। मैं अपने जीवन में सबसे बड़ ेसुख की जो कल्पना कर सकता 
 ूूँ, व  आप जैसी ककसी देवी के चरणों की सेवा  ै। श्जस नारीत्व को मैं आदशद 
मानता  ूूँ, आप उसकी सजीव प्र तमा  ैं।  

 

गोववदंी की आूँखों से आनंद के आूँसू  नकल पड़े; इस श्रिा-कवच को िारण करके 
व  ककस ववपश्त्त की सामना न करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे मदृ-ुसंगीत की 
ध्व न  नकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर क ा -- 
आप दाशद नक क्यों  ुए मे ताजी? आपको तो कवव  ोना चाह ए था।  

 

मे ता सरलता से  ूँसकर बोले -- क्या आप समझती  ैं, बबना दाशद नक  ुए  ी 
कोई कवव  ो सकता  ै? दशदन तो केवल बीच की मंश्ज़ल  ै।  

 

'तो अभी आप कववत्व के रास्त ेमें  ैं; लेककन आप य  भी जानत े ैं, कवव को 
संसार में कभी सुख न ीं समलता?' 

 

'श्जसे संसार दःुख क ता  ै, व ाूँ कवव के सलए सुख  ै। िन और ऐकवयद, रूप 
और बल, ववद्या और बुवि, ये ववभू तयाूँ संसार को चा े ककतना  ी मोह त कर 
लें, कवव के सलए य ाूँ ज़रा भी आकषदण न ीं  ै, उसके मोद और आकषदण की 
वस्तु तो बुझी  ुई आशाएूँ और समटी  ुई स्म ृतयाूँ और टूटे  ुए हृदय के आूँसू 
 ैं। श्जस हदन इन ववभू तयों में उसका पे्रम न र ेगा, उस हदन व  कवव न 
र ेगा। दशदन जीवन के इन र स्यों से केवल ववनोद करता  ै, कवव उनमें लय  ो 
जाता  ै। मैंने आपकी दो-चार कववताएूँ पढ़ी  ैं और उनमें श्जतनी पुलक, श्जतना 
कंपन, श्जतनी मिुर व्यथा, श्जतना रुलानेवाला उन्माद पाया  ै, व  मैं  ी जानता 
 ूूँ। प्रकृ त ने  मारे साथ ककतना बड़ा अन्याय ककया  ै कक आप-जैसी कोई दसूरी 
देवी न ीं बनायी।  

 

गोववदंी ने  सरत भरे स्वर में क ा -- न ीं मे ता जी, य  आपका भ्रम  ै। ऐसी 
नाररयाूँ य ाूँ आपको गली-गली में समलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती  ूूँ। 



जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की न बना 
सके, व  भी कोई स् त्री  ै। मैं तो कभी-कभी सोचती  ूूँ कक मालती से य  कला 
सीखूूँ। ज ाूँ मैं असिल  ूूँ, व ाूँ व  सिल  ै। मैं अपने को भी अपना न ीं बना 
सकती, व  दसूरों को भी अपना बना लेती  ै। क्या य  उसके सलए शे्रय की बात 
न ीं?  

 

मे ता ने मुूँ  बनाकर क ा -- शराब अगर लोगों को पागल कर देती  ै, तो 
इससलए उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास बझुाता  ै, श्जलाता  ै, 

और शांत करता  ै?  

 

गोववदंी ने ववनोद की शरण लेकर क ा -- कुछ भी  ो, मैं तो य  देखती  ूूँ कक 
पानी मारा-मारा किरता  ै और शराब के सलए घर-द्वार बबक जात े ैं, और शराब 
श्जतनी  ी तज़े और नशीली  ो, उतनी  ी अच्छी। मैं तो सुनती  ूूँ, आप भी 
शराब के उपासक  ैं?  

 

गोववदंी  नराशा की उस दशा को प ुूँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और िमद 
में भी संदे   ोने लगता  ै; लेककन मे ता का ध्यान उिर न गया। उनका ध्यान 
तो वाक्य के अं तम भाग पर  ी धचमटकर र  गया। अपने मद-सेवन पर उन् ें 
श्जतनी लज्जा और क्षोभ आज  ुआ, उतना बड़े-बड़ ेउपदेश सनुकर भी न  ुआ 
था। तको का उनके पास जवाब था और मुूँ -तोड़; लेककन इस मीठी चुटकी का 
उन् ें कोई जवाब न सूझा। व  पछताये कक क ाूँ से क ाूँ उन् ें शराब की युश्क्त 
सूझी। उन् ोंने ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने  ी ससर 
पर पड़ा।  

 

लश्ज्जत  ोकर बोले --  ाूँ देवीजी, मैं स्वीकार करता  ूूँ कक मझुमें य  आसश्क् त 
 ै। मैं अपने सलए उसकी ज़रूरत बतलाकर और उसके ववचारोत्तजेक गुणों के 
प्रमाण देकर गुना  का उज्रा न करूूँ गा, जो गुना  से भी बदतर  ै। आज आपके 
सामने प्र तज्ञा करता  ूूँ कक शराब की एक बूूँद भी कंठ के नीच ेन जाने दूूँगा।  

 

गोववदंी ने सन्नाटे में आकर क ा -- य  आपने क्या ककया मे ताजी! मैं ईक वर 
से क ती  ूूँ, मेरा य  आशय न था। मुझ ेइसका दःुख  ै।  

 

'न ीं, आपको प्रसन्न  ोना चाह ए कक आपने एक व्यश्क्त का उद् िार कर हदया।' 



 

'मैंने आपका उद् िार कर हदया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद् िार की याचना 
करने जा र ी  ूूँ।' 

 

'मुझसे? िन्य भाग!' 
 

गोववदंी ने करूण स्वर में क ा --  ाूँ, आपके ससवा मुझ ेकोई ऐसा न ीं नज़र 
आता श्जससे मैं अपनी कथा सुनाऊूँ । देणखए, य  बात अपने  ी तक रणखएगा, 
 ालाूँकक आपसे य  याद हदलाने की ज़रूरत न ीं। मुझ ेअब अपना जीवन 
असह् य  ो गया  ै। मुझसे अब तक श्जतनी तपस्या  ो सकी, मैंने की; लेककन 
अब न ीं स ा जाता। मालती मेरा सवदनाश ककये डालती  ै। मैं अपने ककसी शस्त्र 
से उस पर ववजय न ीं पा सकती। आपका उस पर प्रभाव  ै। व  श्जतना 
आपका आदर करती  ै, शायद और ककसी मदद का न ीं करती। अगर आप ककसी 
तर  मुझ ेउसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी र ूूँगी। उसके 
 ाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा र ा  ै। आप अगर मेरी रक्षा कर सकत े ैं, तो 
कीश्जए। मैं आज घर से य  इरादा करके चली थी कक किर लौटकर न आऊूँ गी। 
मैंने बड़ा ज़ोर मारा कक मो  के सारे बंिनों को तोड़कर िें क दूूँ; लेककन औरत का 
हृदय बड़ा दबुदल  ै मे ता जी! मो  उसका प्राण  ै। जीवन र त ेमो  तोड़ना 
उसके सलए असंभव  ै। मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने मन में रखी; लेककन 
आज मैं आपसे आूँचल िैलाकर सभक्षा माूँगती  ूूँ। मालती से मेरा उिार कीश्जए। 
मैं इस मायाववनी के  ाथों समटी जा र ी  ूूँ ...। 

 

उसका स्वर आूँसुओं में डूब गया। व  िूट-िूट कर रोने लगी। मे ता अपनी 
नज़रों में कभी इतने ऊूँ च ेन उठे थे उस वक़्त भी न ीं, जब उनकी रचना को 
फ़्ांस की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृ त क कर उन् ें बिाई दी थी। 
श्जस प्र तमा की व  सच्च ेहदल से पूजा करत ेथे, श्जसे मन में व  अपनी 
इष् टदेवी समझत ेथे और जीवन के असूझ प्रसंगों में श्जससे आदेश पाने की 
आशा रखत ेथे, व  आज उनसे सभक्षा माूँग र ी थी। उन् ें अपने अंदर ऐसी 
शश्क् त का अनुभव  ुआ कक व  पवदत को भी िाड़ सकत े ैं; समुद्र को तैरकर 
पार कर सकत े ैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़ ेपर सवार 
 ोकर समझ र ा  ो व   वा में उड़ र ा  ै। काम ककतना असाध्य  ै, इसकी 



सुधि न र ी। अपने ससिांतों की ककतनी  त्या करनी पड़गेी, बबलकुल ख़याल न 
र ा।  

 

आक वासन के स्वर में बोले -- मुझ ेन मालूम था कक आप उससे इतनी दखुी  ैं। 
मेरी बुवि का दोष, आूँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या क ूूँ, वरना आपको 
इतनी वेदना क्यों स नी पड़ती!  

 

गोववदंी को शंका  ुई। बोली -- लेककन सस ंनी से उसका सशकार छीनना आसान 
न ीं  ै, य  समझ लीश्जए।  

 

मे ता ने दृढ़ता से क ा -- नारी-हृदय िरती के समान  ै, श्जससे समठास भी 
समल सकती  ै, कड़वापन भी। उसके अंदर पड़नेवाले बीज में जैसी शश्क्त  ो।  

 

'आप पछता र े  ोंगे, क ाूँ से आज इससे मुलाक़ात  ो गयी।' 

 

'मैं अगर क ूूँ कक मुझ ेआज  ी जीवन का वास्तववक आनंद समला  ै, तो शायद 
आपको ववक वास न आए!' 
 

'मैंने आपके ससर पर इतना बड़ा भार रख हदया।' 

 

मे ता ने श्रद् िा-मिुर स्वर में क ा -- आप मुझ ेलश्ज्जत कर र ी  ैं देवीजी! मैं 
क  चुका, मैं आपका सेवक  ूूँ। आपके ह त में मेरे प्राण भी  नकल जायूँ, तो मैं 
अपना सौभाग्य समझूूँगा। इसे कववयों का भावावशे न समणझए, य  मेरे जीवन 
का सत्य  ै। मेरे जीवन का क्या आदशद  ै, आपको य  बतला देने का मो  
मुझसे न ीं रुक सकता। मैं प्रकृ त का पुजारी  ूूँ और मनुष्य को उसके प्राकृ तक 
रूप में देखना चा ता  ूूँ, जो प्रसन्न  ोकर  ूँसता  ै, दखुी  ोकर रोता  ै और 
क्रोि में आकर मार डालता  ै। जो दःुख और सुख दोनों का दमन करत े ैं, जो 
रोने को कमज़ोरी और  ूँसने को  लकापन समझत े ैं, उनसे मेरा कोई मेल न ीं। 
जीवन मेरे सलए आनंदमय क्रीड़ा  ै, सरल, स्वच्छंद, ज ाूँ कुत्सा, ईष्याद और जलन 
के सलए कोई स्थान न ीं। मैं भूत की धचतंा न ीं करता, भववष्य की परवा  न ीं 
करता। मेरे सलए वतदमान  ी सब कुछ  ै। भववष्य की धचतंा  में कायर बना देती 
 ै, भूत का भार  मारी कमर तोड़ देता  ै।  ममें जीवन की शश्क्त इतनी कम  ै 
कक भूत और भववष्य में िैला देने से व  और भी क्षीण  ो जाती  ै।  म व्यथद 



का भार अपने ऊपर लादकर, रूहढ़यों और ववकवासों और इ त ासों के मलवे के 
नीच ेदबे पड़ े ैं; उठने का नाम न ीं लेते, व  सामथ्यद  ी न ीं र ी! जो शश्क्त, 

जो स्िू तद मानव-िमद को पूरा करने में लगनी चाह ए थी, स योग में, भाईचारे में, 
व  पुरानी अदावतों का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट  ो 
जाती  ै। और जो य  ईकवर और मोक्ष का चक्कर  ै, इस पर तो मुझ े ूँसी 
आती  ै। व  मोक्ष और उपासना अ ंकार की पराकाष् ठा  ै, जो  मारी मानवता 
को नष् ट ककये डालती  ै। ज ाूँ जीवन  ै, क्रीड़ा  ै, च क  ै, पे्रम  ै, व ीं ईकवर  ै; 

और जीवन को सुखी बनाना  ी उपासना  ै, और मोक्ष  ै। ज्ञानी क ता  ै, ओठों 
पर मुस्करा ट न आये, आूँखों में आूँसू न आये। मैं क ता  ूूँ, अगर तुम  ूँस न ीं 
सकत ेऔर रो न ीं सकते, तो तुम मनुष्य न ीं  ो, पत्थर  ो। व  ज्ञान जो 
मानवता को पीस डाले, ज्ञान न ीं  ै, कोल् ू  ै। मगर क्षमा कीश्जए, मैं तो एक 
पूरी स्पीच  ी दे गया। अब देर  ो र ी  ै, चसलए, मैं आपको प ुूँचा दूूँ। बच्चा भी 
मेरी गोद में सो गया।  

 

गोववदंी ने क ा -- मैं तो ताूँगा लायी  ूूँ।  

 

'ताूँगे को य ीं से ववदा कर देता  ूूँ।' 

 

मे ता ताूँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोववदंी ने क ा -- लेककन आप मुझ ेक ाूँ 
ले जायूँगे?  

 

मे ता ने चौंककर पूछा -- क्यों, आपके घर प ुूँचा दूूँगा।  

 

'व  मेरा घर न ीं  ै मे ताजी!' 
 

'और क्या समस्टर खन्ना का घर  ै?' 

 

'य  भी क्या पूछने की बात  ै?  

 

'अब व  घर मेरा न ीं र ा। ज ाूँ अपमान और धिक्कार समले, उसे मैं अपना घर 
न ीं क  सकती, न समझ सकती  ूूँ।' 

 



मे ता ने ददद-भरे स्वर में श्जसका एक-एक अक्षर उनके अंतःकरण से  नकल र ा 
था, क ा -- न ीं देवीजी, व  घर आपका  ै, और सदैव र ेगा। उस घर की आपने 
सशृ्ष् ट की  ै, उसके प्राणणयों की सशृ्ष् ट की  ै, और प्राण जैसे दे  का संचालन 
करता  ै। प्राण  नकल जाय, तो दे  की क्या ग त  ोगी? माततृ्व म ान ण गौरव का 
पद  ै देवीजी! और गौरव के पद में क ाूँ अपमान और धिक्कार और  तरस्कार 
न ीं समला? माता का काम जीवन-दान देना  ै। श्जसके  ाथों में इतनी अतुल 
शश्क् त  ै, उसे इसकी क्या परवा  कक कौन उससे रूठता  ै, कौन बबगड़ता  ै। 
प्राण के बबना जैसे दे  न ीं र  सकती, उसी तर  प्राण को भी दे   ी सबसे 
उपयुक् त स्थान  ै। मैं आपको िमद और त्याग का क्या उपदेश दूूँ? आप तो 
उसकी सजीव प्र तमा  ैं। मैं तो य ी क ूूँगा कक ...। 

 

गोववदंी ने अिीर  ोकर क ा -- लेककन मैं केवल माता  ी तो न ीं  ूूँ, नारी भी 
तो  ूूँ?  

 

मे ता ने एक समनट तक मौन र ने के बाद क ा --  ाूँ,  ैं; लेककन मैं समझता  ूूँ 
कक नारी केवल माता  ै, और इसके उपरांत व  जो कुछ  ै, व  माततृ्व का 
उपक्रम मात्र। माततृ्व संसार की सबसे बड़ी सािना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे 
बड़ा त्याग और सबसे म ान ण ववजय  ै। एक शब्द में उसे लय क ूूँगा -- जीवन 
का, व्यश्क्तत्व का और नारीत्व का भी। आप समस्टर खन्ना के ववषय में इतना 
 ी समझ लें कक व  अपने  ोश में न ीं  ैं। व  जो कुछ क त े ैं या करत े ैं, 
व  उन्माद की दशा में करत े ैं; मगर य  उन्माद शांत  ोने में ब ुत हदन न 
लगेंगे, और व  समय ब ुत जल्द आयेगा, जब व  आपको अपनी इष्टदेवी 
समझेंगे। गोववदंी ने इसका कुछ जवाब न हदया। िीरे-िीरे कार की ओर चली। 
मे ता ने बढ़कर कार का द्वार खोल हदया। गोववदंी अन्दर जा बैठी। कार चली; 
मगर दोनों मौन थे। गोववदंी जब अपने द्वार पर प ुूँचकर कार से उतरी, तो 
बबजली के प्रकाश में मे ता ने देखा, उसकी आूँखें सजल  ैं। बच्च ेघर में से 
 नकल आये और 'अम्माूँ-अम्माूँ' क त े ुए माता से सलपट गये। गोववदंी के मुख 
पर माततृ्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्यो त चमक उठी।  

 

उसने मे ता से क ा -- इस कष्ट के सलए आपको ब ुत िन्यवाद!   

 



और ससर नीचा कर सलया। आूँसू की एक बूूँद उसके कपोल पर आ धगरी थी। 
मे ता की आूँखें भी सजल  ो गयीं -- इस ऐक वयद और ववलास के बीच में भी 
य  नारी-हृदय ककतना दखुी  ै!  

 

*** 
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समरज़ा खुशेद का  ाता क्लब भी  ै, कच री भी, अखाड़ा भी। हदन भर जमघट 
लगा र ता  ै। मु ल्ले में अखाड़ ेके सलए क ीं जग  न ीं समलती थी। समरज़ा ने 
एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनावा हदया  ै; व ाूँ  नत्य सौ-पचास लडड़तंये आ 
जुटत े ैं। समरज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करत े ैं। मु ल्ले की पंचायतें भी य ीं 
 ोती  ैं। समयाूँ-बीबी और सास-ब ू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे य ीं चुकाये जात े
 ैं। मु ल्ले के सामाश्जक जीवन का य ी केन्द्र  ै और राजनी तक आंदोलन का 
भी। आये हदन सभाएूँ  ोती र ती  ैं। य ीं स्वयंसेवक हटकत े ैं, य ीं उनके 
प्रोग्राम बनत े ैं, य ीं से नगर का राजनी तक संचालन  ोता  ै। वपछले जलसे में 
मालती नगर-काूँगे्रस-कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी  ै। तब से इस स्थान की 
रौनक़ और भी बढ़ गयी  ै।  

 

गोबर को य ाूँ र त ेसाल भर  ो गया। अब व  सीिा-सािा ग्रामीण युवक न ीं 
 ै। उसने ब ुत कुछ द ुनया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ 
समझने लगा  ै। मूल में व  अब भी दे ाती  ै, पैसे को दाूँत से पकड़ता  ै, स्वाथद 
को कभी न ीं छोड़ता, और पररश्रम से जी न ीं चुराता, न कभी ह म्मत  ारता  ै; 

लेककन श र की  वा उसे भी लग गयी  ै। उसने प ले म ीने तो केवल मजूरी 
की ओर आिा पेट खाकर थोड़े से रुपए बचा सलये। किर व  कचालू और मटर 
और द ी-बड़ ेके खोंच ेलगाने लगा। इिर ज़्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी। 
गसमयों में शबदत और बरफ़ की दकूान भी खोल दी। लेन-देन में खरा था इससलए 
उसकी साख जम गयी। जाड़ ेआये, तो उसने शबदत की दकूान उठा दी और गमद 
चाय वपलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम न ीं। 
उसने अूँगे्रज़ी फ़ैशन के बाल कटवा सलए  ैं, म ीन िोती और पम्प-शू प नता  ै, 

एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान ससगरेट का शौक़ीन  ो गया  ै। 
सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनी तक ज्ञान भी  ो चला  ै। राष् र 
और वगद का अथद समझने लगा  ै। सामाश्जक रूहढ़यों की प्र तष्ठा और लोक-
 नदंा का भय अब उसमें ब ुत कम र  गया  ै। आये हदन की पंचायतों ने उसे 
 नस्संकोच बना हदया  ै। श्जस बात के पीछे व  य ाूँ घर से दरू, मुूँ   छपाये 
पड़ा  ुआ  ै, उसी तर  की, बश्ल्क उससे भी क ीं  नदंास्पद बातें य ाूँ  नत्य  ुआ 
करती  ैं, और कोई भागता न ीं। किर व ी क्यों इतना डरे और मुूँ  चुराये! इतने 
हदनों में उसने एक पैसा भी घर न ीं भेजा। व  माता-वपता को रुपए-पैसे के 



मामले में इतना चतुर न ीं समझता। वे लोग तो रुपए पात े ी आकाश में उड़ने 
लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माूँ को ग ने बनवाने की िुन 
सवार  ो जायगी। ऐसे व्यथद के कामों के सलए उसके पास रुपए न ीं  ैं।  

 

अब व  छोटा-मोटा म ाजन  ै। पड़ोस के एक्केवालों गाड़ीवानों और िोबबयों को 
सूद पर रुपए उिार देता  ै। इस दस-ग्यार  म ीने में  ी उसने अपनी मे नत 
और ककफ़ायत और पुरुषाथद से अपना स्थान बना सलया  ै और अब झु नया को 
य ीं लाकर रखने की बात सोच र ा  ै। तीसरे प र का समय  ै। व  सड़क के 
नल पर न ाकर आया  ै और शाम के सलए आलू उबाल र ा  ै कक समरज़ा 
खुशेद आकर द्वार पर खड़ े ो गये। गोबर अब उनका नौकर न ीं  ै; पर अदब 
उसी तर  करता  ै और उनके सलए जान देने को तैयार र ता  ै।  

 

द्वार पर जाकर पूछा -- क्या  ुक्म  ै सरकार?  

 

समरज़ा ने खड़े-खड़ ेक ा -- तुम् ारे पास कुछ रुपए  ों, तो दे दो। आज तीन हदन 
से बोतल ख़ाली पड़ी  ुई  ै, जी ब ुत बेचैन  ो र ा  ै।  

 

गोबर ने इसके प ले भी दो-तीन बार समरज़ाजी को रुपए हदये थे; पर अब तक 
वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करत ेडरता था और समरज़ाजी रुपए लेकर देना 
न जानत ेथे। उनके  ाथ में रुपए हटकत े ी न थे। इिर आये उिर ग़ायब। य  
तो न क  सका, मैं रुपए न दूूँगा या मेरे पास रुपए न ीं  ैं, शराब की  नदंा करने 
लगा -- आप इसे छोड़ क्यों न ीं देत ेसरकार? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा 
 ोता  ै?  

 

समरज़ाजी ने कोठरी के अंदर खाट पर बैठत े ुए क ा -- तुम समझत े ो, मैं 
छोड़ना न ीं चा ता और शौक़ से पीता  ूूँ। मैं इसके बग़ैर श्ज़दंा न ीं र  सकता। 
तुम अपने रुपए के सलए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूूँगा।  

 

गोबर अववचसलत र ा -- मैं सच क ता  ूूँ मासलक! मेरे पास इस समय रुपए 
 ोत ेतो आपसे इनकार करता?  

 

'दो रुपए भी न ीं दे सकते?' 

 



'इस समय तो न ीं  ैं।' 

 

'मेरी अूँगूठी धगरो रख लो।' 

 

गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे बदले। बोला -- य  आप क्या क त े
 ैं मासलक, रुपए  ोत ेतो आपको दे देता, अूँगूठी की कौन बात थी?  

 

समरज़ा ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्र  भरकर क ा -- मैं किर तुमसे कभी न 
माूँगूूँगा गोबर!  मुझसे खड़ा न ीं  ुआ जा र ा  ै। इस शराब की बदौलत मैंने 
लाखों की  ैससयत बबगाड़ दी और सभखारी  ो गया। अब मझु ेभी श्ज़द पड़ गयी 
 ै कक चा े भीख  ी माूँगनी पड़े, इसे छोड़ूूँगा न ीं।  

 

जब गोबर ने अबकी बार इनकार ककया, तो समरज़ा सा ब  नराश  ोकर चले 
गये। श र में उनके  ज़ारों समलने वाले थे। ककतने  ी उनकी बदौलत बन गये 
थे। ककतनों  ी को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे से व  समलना भी न 
पसंद करत ेथे। उन् ें ऐसे  ज़ारों लटके मालमू थे, श्जससे व  समय-समय पर 
रुपयों के ढेर लगा देत ेथे; पर पैसे की उनकी  नगा  में कोई क़द्र न थी। उनके 
 ाथ में रुपए जैसे काटत ेथे। ककसी न ककसी ब ाने उड़ाकर  ी उनका धचत्त शांत 
 ोता था। गोबर आलू छीलने लगा। साल-भर के अन्दर  ी व  इतना काइयाूँ  ो 
गया था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल कक अचरज  ोता था। श्जस कोठरी में 
व  र ता  ै, व  समरज़ा सा ब ने दी  ै। इस कोठरी और बरामदे का ककराया 
बड़ी आसानी से पाूँच रुपया समल सकता  ै। गोबर लगभग साल भर से उसमें 
र ता  ै; लेककन समरज़ा ने न कभी ककराया माूँगा न उसने हदया। उन् ें शायद 
ख़याल भी न था कक इस कोठरी का कुछ ककराया भी समल सकता  ै। थोड़ी देर 
में एक इक्केवाला रुपये माूँगने आया। अलादीन नाम था, ससर घुटा  ुआ, णखचड़ी 
डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की बबदा  ो र ी थी। पाूँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत 
थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे हदये।  

 

अलादीन ने िन्यवाद देत े ुए क ा -- भैया, अब बाल-बच्चों को बुला लो। कब 
तक  ाथ से ठोकत ेर ोगे।  

 

गोबर ने श र के ख़चद का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में ग ृस्थी कैसे चलेगी?  

 



अलादीन बीड़ी जलाता  ुआ बोला -- ख़रच अल्ला  देगा भैया! सोचो, ककतना 
आराम समलेगा। मैं तो क ता  ूूँ, श्जतना तुम अकेले ख़रच करत े ो, उसी में 
ग ृस्थी चल जायगी। औरत के  ाथ में बड़ी बरक्कत  ोती  ै। ख़ुदा क़सम, जब 
मैं अकेला य ाूँ र ता था, तो चा े ककतना  ी कमाऊूँ  खा-पी सब बराबर। बीड़ी-
तमाखू को भी पैसा न र ता। उस पर  ैरानी। थके-माूँदे आओ, तो घोड़ ेको 
णखलाओ और ट लाओ। किर नानबाई की दकूान पर दौड़ो। नाक में दम आ 
गया। जब से घरवाली आ गयी  ै, उसी कमाई में उसकी रोहटयाूँ भी  नकल 
आती  ैं और आराम भी समलता  ै। आणख़र आदमी आराम के सलए  ी तो 
कमाता  ै। जब जान खपाकर भी आराम न समला, तो श्ज़ंदगी  ी ग़ारत  ो गयी। 
मैं तो क ता  ूूँ, तुम् ारी कमाई बढ़ जायगी भैया! श्जतनी देर में आलू और मटर 
उबालत े ो, उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बार ों मास 
चलती  ै! रात को लेटोगे तो घरवाली पाूँव दबायेगी। सारी थकान समट जायगी।  

 

य  बात गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट  ो गया। अब तो व  झु नया को 
लाकर  ी र ेगा। आलू चूल् े पर चढ़े र  गये, और उसने घर चलने की तैयारी 
कर दी; मगर याद आया कक  ोली आ र ी  ै; इससलए  ोली का सामान भी लेता 
चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर हदल खोलकर ख़चद करने की जो एक प्रवशृ्त्त 
 ोती  ै, व  उसमें भी सजग  ो गयी। आणख़र इसी हदन के सलए तो कौड़ी-कौड़ी 
जोड़ र ा था। व  माूँ, ब नों और झु नया के सलए एक-एक जोड़ी साड़ी ले 
जायगा।  ोरी के सलए एक िोती और एक चादर। सोना के सलए तले की शीशी 
ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के सलए जापानी चूडड़याूँ और झु नया के 
सलए एक वपटारी, श्जसमें तले, ससदंरू और आईना  ोगा। बच्चे के सलए टोप और 
फ़्ाक जो बाज़ार में बना बनाया समलता  ै। उसने रुपए  नकाले और बाज़ार 
चला। दोप र तक सारी चीज़ें आ गयीं। बबस्तर भी बूँि गया, मु ल्लेवालों को 
ख़बर  ो गयी, गोबर घर जा र ा  ै। कई मदद-औरतें उसे बबदा करने आये।  

 

गोबर ने उन् ें अपना घर सौंपत े ुए क ा -- तुम् ीं लोगों पर छोड़ ेजाता  ूूँ। 
भगवान ण ने चा ा तो  ोली के दसूरे हदन लौटूूँगा।  

 

एक युवती ने मुस्कराकर क ा -- मे ररया को बबना सलए न आना, न ीं घर में न 
घुसने पाओगे।  

 



दसूरी प्रौढ़ा ने सशक्षा दी --  ाूँ, और क्या, ब ुत हदनों तक चूल् ा िूूँ क चुके। 
हठकाने से रोटी तो समलेगी!  

 

गोबर ने सबको राम-राम ककया। ह दं ूभी थे, मुसलमान भी थे, सभी में समत्रभाव 
था, सब एक-दसूरे के दःुख-ददद के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखत ेथे। एकादशी 
रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी ववनोद-भाव से एक-दसूरे पर छींटे भी उड़ा लेत े
थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी क ता, अलादीन पीपल के नीच े
स्थावपत सैकड़ों छोटे-बड़ ेसशवसलगं को बटखरे बनाता; लेककन सांप्रदा यक द्वेष 
का नाम भी न था। गोबर घर जा र ा  ै। सब उसे  ूँसी-ख़ुशी बबदा करना चा त े
 ैं।  

 

इतने में भूरे एक्का लेकर आ गया। अभी हदन-भर का िावा मारकर आया था। 
ख़बर समली, गोबर घर जा र ा  ै। वैसे  ी एक्का इिर िेर हदया। घोड़ ेने 
आपश्त्त की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का 
बढ़ा, प ुूँचाने वाले गली के मोड़ तक प ुूँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राम 
ककया और एक्के पर बैठ गया। सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा र ा था। गोबर 
घर जाने की ख़ुशी में मस्त था। भूरे उसे घर प ुूँचाने की ख़ुशी में मस्त था। 
और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा र ा था। बात की बात में स्टेशन आ 
गया। गोबर ने प्रसन्न  ोकर एक रुपया कमरे से  नकाल कर भूरे की तरफ़ 
बढ़ाकर क ा -- लो, घरवाली के सलए समठाई लेत ेजाना।  

 

भूरे ने कृतज्ञता-भरे  तरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझ ेग़ैर समझत े ो 
भैया! एक हदन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लूूँगा। ज ाूँ तुम् ारा 
पसीना धगरे, व ाूँ ख़ून धगराने को तैयार  ूूँ। इतना छोटा हदल न ीं पाया  ै। और 
ले भी लूूँ, तो घरवाली मुझ ेजीता छोड़गेी?  

 

गोबर ने किर कुछ न क ा। लश्ज्जत  ोकर अपना असबाब उतारा और हटकट 
लेने चल हदया।  

 

*** 
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िागुन अपनी झोली में नवजीवन की ववभू त लेकर आ प ुूँचा था। आम के पेड़ 
दोनों  ाथों से बौर के सुगंि बाूँट र े थे, और कोयल आम की डासलयों में  छपी 
 ुई संगीत का गुप् त दान कर र ी थी। गाूँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। 
अभी िूप न ीं  नकली; पर  ोरी खेत में प ुूँच गया  ै। ि नया, सोना, रूपा तीनों 
तलैया से ऊख के भीगे  ुए गटे्ठ  नकाल- नकालकर खेत में ला र ी  ैं, और  ोरी 
गूँड़ासे से ऊख के टुकड़ ेकर र ा  ै। अब व  दातादीन की मज़दरूी करने लगा 
 ै। ककसान न ीं, मजूर  ै। दातादीन से अब उसका पुरोह त-जजमान का नाता 
न ीं, मासलक-मज़दरू का नाता  ै।  

 

दातादीन ने आकर डाूँटा --  ाथ और िुरती से चलाओ  ोरी! इस तर  तो तुम 
हदन-भर में न काट सकोगे।  

 

 ोरी ने आ त असभमान के साथ क ा -- चला  ी तो र ा  ूूँ म राज, बैठा तो 
न ीं  ूूँ।  

 

दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेत ेथे; इससलए उनके य ाूँ कोई मजूर हटकता 
न था।  ोरी उसका स्वभाव जानता था; पर जाता क ाूँ!  

 

पंडडत उसके सामनें खड़ े ोकर बोले -- चलाने-चलाने में भेद  ै। एक चलाना व  
 ै कक घड़ी भर में काम तमाम, दसूरा चलाना व   ै कक हदन-भर में भी एक 
बोझ ऊख न कटे।  

 

 ोरी ने ववष का घूूँट पीकर और ज़ोर से  ाथ चलाना शुरू ककया, इिर म ीनों से 
उसे पेट-भर भोजन न समलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर  ी कटता था, 
दसूरे जून भी कभी आिा पेट भोजन समला, कभी कड़ाका  ो गया; ककतना चा ता 
था कक  ाथ और जल्दी उठे, मगर  ाथ जवाब दे र ा था। उस पर दातादीन ससर 
पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा  ो जाता; लेककन दम कैसे 
ले? घुड़ककयाूँ पड़ने का भय था।  

 

ि नया और तीनों लड़ककयाूँ ऊख के गटे्ठ सलये गीली साडड़यों से लथपथ, कीचड़ 
में सनी  ुई आयीं, और गटे्ठ पटककर दम मारने लगीं कक दातादीन ने डाूँट बताई 



-- य ाूँ तमाशा क्या देखती  ै ि नया? जा अपना काम कर। पैसे सेंत में न ीं 
आत।े प र-भर में तू एक खेप लायी  ै। इस ह साब से तो हदन भर में भी उख 
न ढुल पायेगी।  

 

ि नया ने त्योरी बदलकर क ा -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे म राज!  म 
भी तो आदमी  ैं। तुम् ारी मजूरी करने से बैल न ीं  ो गये। ज़रा मूड़ पर एक 
गट्ठा लादकर लाओ तो  ाल मालूम  ो।  

 

दातादीन बबगड़ उठे -- पैसे देने  ैं काम करने के सलए, दम मारने के सलए न ीं। 
दम मार लेना  ै, तो घर जाकर दम लो।  

 

ि नया कुछ क ने  ी जा र ी थी कक  ोरी ने िटकार बताई -- तू जाती क्यों 
न ीं ि नया? क्यों  ुज्जत कर र ी  ै?  

 

ि नया ने बीड़ा उठात े ुए क ा -- जा तो र ी  ूूँ, लेककन चलत े ुए बैल को 
औगंी न देना चाह ए।  

 

दातादीन ने लाल आूँखें  नकाल लीं -- जान पड़ता  ै, अभी समज़ाज ठंडा न ीं 
 ुआ। जभी दाने-दाने को मो ताज  ो।  

 

ि नया भला क्यों चुप र ने लगी थी -- तुम् ारे द्वार पर भीख माूँगने न ीं 
जाती।  

 

दातादीन ने पैने स्वर में क ा -- अगर य ी  ाल  ै तो भीख भी माूँगोगी।  

 

ि नया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, 
न ीं बात बढ़ जाती; लेककन आवाज़ की प ुूँच के बा र जाकर हदल की जलन 
 नकाली -- भीख माूँगो तुम, जो सभखमंगे की जात  ो।  म तो मजूर ठ रे, ज ाूँ 
काम करेंगे, व ीं चार पैसे पायेंगे।  

 

सोना ने उसका  तरस्कार ककया -- अम्माूँ, जाने भी दो। तुम तो समय न ीं 
देखती, बात-बात पर लड़ने बैठ जाती  ो।  

 



 ोरी उन्मत्त की भाूँ त ससर से ऊपर गड़ाूँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर 
करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी  ुई थी। उसमें अलौककक शश्क्त 
आ गयी थी। उसमें जो पीहढ़यों का संधचत पानी था, व  इस समय जैसे भाप 
बनकर उसे यंत्र की-सी अंि-शश्क् त प्रदान कर र ा था। उसकी आूँखों में अूँिेरा 
छाने लगा। ससर में किरकी-सी चल र ी थी। किर भी उसके  ाथ यंत्र की ग त 
से, बबना थके, बबना रुके, उठ र े थे। उसकी दे  से पसीने की िारा  नकल र ी 
थी, मुूँ  से किचकुर छूट र ा था, ससर में िम-िम का शब्द  ोर ा था, पर उस 
पर जैसे कोई भूत सवार  ो गया  ो। स सा उसकी आूँखों में  नबबड़ अंिकार छा 
गया। मालूम  ुआ व  ज़मीन में िूँसा जा र ा  ै। उसने सूँभलने की चषे्टा से 
शून्य में  ाथ िैला हदये, और अचते  ो गया। गूँड़ासा  ाथ से छूट गया और व  
औिें मुूँ  ज़मीन पर पड़ गया।  

 

उसी वक़्त ि नया ऊख का गट्ठा सलये आयी। देखा तो कई आदमी  ोरी को घेरे 
खड़ े ैं।  

 

एक  लवा ा दातादीन से क  र ा था -- मासलक तुम् ें ऐसी बात न क नी 
चाह ए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरत े ी मरत ेतो मरेगा।  

 

ि नया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तर  दौड़ी  ुई  ोरी के पास गयी, और 
उसका ससर अपनी जाूँघ पर रखकर ववलाप करने लगी -- तुम मुझ ेछोड़कर क ाूँ 
जात े ो। अरी सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर शोभा से क  दे, दादा बे ाल 
 ैं।  ाय भगवान ! अब मैं क ाूँ जाऊूँ । अब ककसकी  ोकर र ूूँगी, कौन मुझ े
ि नया क कर पुकारेगा...।  

 

लाला पटेक वरी भागे  ुए आये और स्ने  भरी कठोरता से बोले -- क्या करती  ै 
ि नया,  ोश सूँभाल।  ोरी को कुछ न ीं  ुआ। गमी से अचते  ो गये  ैं। अभी 
 ोश आया जाता  ै। हदल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?  

 

ि नया ने पटेक वरी के पाूँव पकड़ सलये और रोती  ुई बोली -- क्या करूूँ  लाला, 
जी न ीं मानता। भगवान ण ने सब कुछ  र सलया। मैं सबर कर गयी। अब सबर 
न ीं  ोता।  ाय रे मेरा  ीरा!  

 



सोना पानी लायी। पटेक वरी ने  ोरी के मुूँ  पर पानी के छींटे हदये। कई आदमी 
अपनी-अपनी अूँगो छयों से  वा कर र े थे।  ोरी की दे  ठंडी पड़ गयी थी। 
पटेकवरी को भी धचन्ता  ुई; पर ि नया को व  बराबर सा स देत ेजात ेथे।  

 

ि नया अिीर  ोकर बोली -- ऐसा कभी न ीं  ुआ था। लाला, कभी न ीं।  

 

पटेकवरी ने पूछा -- रात कुछ खाया था?  

 

ि नया बोली --  ाूँ, रोहटयाूँ पकायी थीं; लेककन आजकल  मारे ऊपर जो बीत र ी 
 ै, व  क्या तुमसे  छपा  ै? म ीनों से भरपेट रोटी नसीब न ीं  ुई। ककतना 
समझाती  ूूँ, जान रखकर काम करो; लेककन आराम तो  मारे भाग्य में सलखा  ी 
न ीं।  

 

स सा  ोरी ने आूँखें खोल दीं और उड़ती  ुई नज़रों से इिर-उिर ताका। ि नया 
जैसे जी उठी।  

 

ववह् वल  ोकर उसके गले से सलपटकर बोली -- अब कैसा जी  ै तुम् ारा? मेरे तो 
परान न ों में समा गये थे।  

 

 ोरी ने कातर स्वर में क ा -- अच्छा  ूूँ। न जाने कैसा जी  ो गया था।  

 

ि नया ने स्ने  में डूबी भत्सदना से क ा -- दे  में दम तो  ै न ीं, काम करत े ो 
जान देकर। लड़कों का भाग था, न ीं तुम तो ले  ी डूबे थे!  

 

पटेक वरी ने  ूँसकर क ा -- ि नया तो रो-पीट र ी थी।  

 

 ोरी ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी ि नया?  

 

ि नया ने पटेक वरी को पीछे ढकेल कर क ा -- इन् ें बकने दो तुम। पूछो, य  
क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़ ेआये थे?  

 

पटेक वरी ने धचढ़ाया -- तुम् ें  ीरा- ीरा क कर रोती थी। अब लाज के मारे 
मुकरती  ै। छाती पीट र ी थी। 

  



 ोरी ने ि नया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली  ै और क्या। अब न जाने 
कौन-सा सुख देखने के सलए मुझ ेश्जलाये रखना चा ती  ै।  

 

दो आदमी  ोरी को हटकाकर घर लाये और चारपाई पर सलटा हदया। दातादीन तो 
कुढ़ र े थे कक बोआई में देर  ुई जाती  ै, पर मातादीन इतना  नददयी न था। 
दौड़कर घर से गमद दिू लाया, और एक शीशी में गुलाबजल भी लेता आया। और 
दिू पीकर  ोरी में जैसे जान आ गयी। उसी वक़्त गोबर एक मज़दरू के ससर पर 
अपना सामान लादे आता हदखायी हदया। गाूँव के कुत्त ेप ले तो भूूँकत े ुए 
उसकी तरफ़ दौड़।े किर दमु ह लाने लगे।  

 

रूपा ने क ा -- भैया आये, और तासलयाूँ बजाती  ुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन 
क़दम आगे बढ़ी; पर अपने उछा  को भीतर  ी दबा गयी। एक साल में उसका 
यौवन कुछ और संकोचशील  ो गया था।  

 

झु नया भी घूूँघट  नकाले द्वार पर खड़ी  ो गयी। गोबर ने माूँ-बाप के चरण 
छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार ककया। ि नया ने उसे आशीवादद हदया 
और उसका ससर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने माततृ्व का पुरस्कार पा 
गयी। उसका हृदय गवद से उमड़ा पड़ता था। आज तो व  रानी  ै। इस िटे- ाल 
में भी रानी  ै। कोई उसकी आूँखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी 
चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर ककतना बड़ा  ो गया  ै और प न-
ओढ़कर कैसा भलामानस लगता  ै।  

 

ि नया के मन में कभी अमंगल की शंका न  ुई थी। उसका मन क ता था, 
गोबर कुशल से  ै और प्रसन्न  ै। आज उसे आूँखों देखकर मानो उसके जीवन 
के िूल-िक्कड़ में गुम  ुआ रत् न समल गया  ै; मगर  ोरी ने मुूँ  िेर सलया था।  

 

गोबर ने पूछा -- दादा को क्या  ुआ  ै, अम्माूँ?  

 

ि नया घर का  ाल क कर उसे दखुी न करना चा ती थी। बोली -- कुछ न ीं  ै 
बेटा, ज़रा ससर में ददद  ै। चलो, कपड़ ेउतरो,  ाथ-मुूँ  िोओ? क ाूँ थे तुम इतने 
हदन? भला इस तर  कोई घर से भागता  ै? और कभी एक धचट्ठी तक न भेजी। 
आज साल-भर के बाद जाके सुधि ली  ै। तुम् ारी रा  देखत-ेदेखत ेआूँखें िूट 
गयीं। य ी आसा बूँिी र ती थी कक कब व  हदन आयेगा और कब तुम् ें देखूूँगी। 



कोई क ता था, समरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान 
सूखी जाती थी। क ाूँ र े इतने हदन?  

 

गोबर ने शमात े ुए क ा -- क ीं दरू न ीं गया था अम्माूँ, य  लखनऊ में तो 
था।  

 

'और इतने  नयरे र कर भी कभी एक धचट्ठी न सलखी!' 
 

उिर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाूँट-बखरा करने 
में लगी  ुई थीं; लेककन झु नया दरू खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख 
रंग झलक र ा  ै। गोबर ने उसके साथ जो व्यव ार ककया  ै, आज व  उसका 
बदला लेगी। असामी को देखकर म ाजन उससे व  रुपये वसूल करने को भी 
व्याकुल  ो र ा  ै, जो उसने बटे्टखात ेमें डाल हदये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर 
लपक र ा था और चा ता था, सब-का-सब एक साथ मुूँ  में डाल ले; पर झु नया 
उसे गोद से उतरने न देती थी।  

 

सोना बोली -- भैया तुम् ारे सलए आईना-कंघी लाये  ैं भाभी!  

 

झु नया ने उपेक्षा भाव से क ा -- मुझ ेऐना-कंघी न चाह ए। अपने पास रखे र ें।  

 

रूपा ने बच्च ेकी चमकीली टोपी  नकाली -- ओ  ो! य  तो चुन्नू की टोपी  ै।  

 

और उसे बच्च ेके ससर पर रख हदया। झु नया ने टोपी उतारकर िें क दी। और 
स सा गोबर को अंदर आत ेदेखकर व  बालक को सलए अपनी कोठरी में चली 
गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा  ै। उसका जी तो चा ता  ै प ले 
झु नया से समलकर अपना अपराि क्षमा कराये; लेककन अंदर जाने का सा स 
न ीं  ोता। व ीं बैठ गया और चीज़ें  नकाल- नकाल,  र-एक को देने लगा, मगर 
रूपा इससलए िूल गयी कक उसके सलए चप्पल क्यों न ीं आये, और सोना उसे 
धचढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुडड़या से खेल।  म तो तरेी 
गुडड़या देखकर न ीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती  ै?  

 

समठाई बाूँटने की श्ज़म्मेदारी ि नया ने अपने उपर ली। इतने हदनों के बाद 
लड़का कुशल से घर आया  ै। व  गाूँव-भर में बैना बटवायेगी। एक गुलाब-



जामुन रूपा के सलए ऊूँ ट के मुूँ  में जीरे के समान था। व  चा ती थी,  ाूँडी 
उसके सामने रख दी जाय, व  कूद-कूद खाय। अब संदक़ू खुला और उसमें से 
साडड़याूँ  नकलने लगीं। सभी ककनारदार थीं; जैसी पटेक वरी लाला के घर में प नी 
जाती  ैं, मगर  ैं बड़ी  लकी। ऐसी म ीन साडड़याूँ भला कै हदन चलेंगी! बड़ े
आदमी श्जतनी म ीन साडड़याूँ चा े प नें। उनकी मे ररयों को बैठने और सोने के 
ससवा और कौन काम  ै। य ाूँ तो खेत-खसल ान सभी कुछ  ै। अच्छा!  ोरी के 
सलए िोती के अ तररक् त एक दपुट्टा भी  ै।  

 

ि नया प्रसन्न  ोकर बोली -- य  तुमने बड़ा अच्छा ककया बेटा! इनका दपुट्टा 
बबलकुल तार-तार  ो गया था। गोबर को उतनी देर में घर की पररश्स्थ त का 
अंदाज़  ो गया था। ि नया की साड़ी में कई पेंवदे लगे  ुए थे। सोना की साड़ी 
ससर पर िटी  ुई थी और उसमें से उसके बाल हदखाई दे र े थे। रूपा की िोती 
में चारों तरफ़ झालरें-सी लटक र ी थीं। सभी के च ेरे रूखे, ककसी की दे  पर 
धचकना ट न ीं। श्जिर देखो, ववपन्नता का साम्राज्य था। लड़ककयाूँ तो साडड़यों में 
मगन थीं।  

 

ि नया को लड़के के सलए भोजन की धचतंा  ुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा 
साूँझ के सलए संचकर रखा  ुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी; मगर 
गोबर अब व  गोबर थोड़ े ी  ै। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश 
में न जाने क्या-क्या खाता-पीता र ा  ोगा। जाकर दलुारी की दकुान से गे ूूँ का 
आटा, चावल, घी उिार लायी। इिर म ीने से स ुआइन एक पैसे की चीज़ भी 
उिार न देती थी; पर आज उसने एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी।  

 

उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया  ै न?  

 

ि नया बोली -- अभी तो कुछ न ीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ क ना उधचत 
न समझा।  ाूँ, सबके सलए ककनारदार साडड़याूँ लाया  ै। तुम् ारे आससरबाद से 
कुशल से लौट आया, मेरे सलए तो य ी ब ुत  ै।  

 

दलुारी ने असीस हदया -- भगवान ण करे, ज ाूँ र े कुशल से र े। माूँ-बाप को और 
क्या चाह ए! लड़का समझदार  ै। और छोकरों की तर  उड़ाऊ न ीं  ै।  मारे 
रुपए अभी न समलें, तो ब्याज तो दे दो। हदन-हदन बोझ बढ़  ी तो र ा  ै। इिर 



सोना चुन्नू को उसका फ़्ाक और टोप और जूता प नाकर राजा बना र ी थी, 
बालक इन चीज़ों को प नने से ज़्यादा  ाथ में लेकर खेलना पसन्द करता था।  

 

अंदर गोबर और झु नया में मान-मनौवल का असभनय  ो र ा था। झु नया ने 
 तरस्कार भरी आूँखों से देखकर क ा -- मुझ ेलाकर य ाूँ बैठा हदया। आप परदेश 
की रा  ली। किर न खोज, न ख़बर कक मरती  ै या जीती  ै। साल-भर के बाद 
अब जाकर तुम् ारी नींद टूटी  ै। ककतने बड़ ेकपटी  ो तुम। मैं तो सोचती  ूूँ कक 
तुम मेरे पीछे-पीछे आ र े  ो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे। मदों का 
ववकवास  ी क्या, क ीं कोई और ताक ली  ोगी। सोचा  ोगा, एक घर के सलए  ै 
 ी, एक बा र के सलए भी  ो जाय।  

 

गोबर ने सफ़ाई दी -- झु नया, मैं भगवान ण को साक्षी देकर क ता  ूूँ जो मैंने 
कभी ककसी की ओर ताका भी  ो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर; 

मगर तरेी याद एक छन के सलए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय 
कर सलया  ै कक तुझ ेभी लेता जाऊूँ गा; इससलए आया  ूूँ। तरेे घरवाले तो ब ुत 
बबगड़ े ोंगे?  

 

'दादा तो मेरी जान लेने पर  ी उतारू थे।' 

 

'सच!' 
 

'तीनों जने य ाूँ चढ़ आये थे। अम्माूँ ने ऐसा डाूँटा कक मुूँ  लेकर र  गये।  ाूँ, 
 मारे दोनों बैल खोल ले गये।' 

 

'इतनी बड़ी ज़बरदस्ती! और दादा कुछ बोले न ीं?' 

 

'दादा अकेले ककस-ककस से लड़त!े गाूँववाले तो न ीं ले जाने देत ेथे; लेककन दादा 
 ी भलमनसी में आ गये, तो और लोग क्या करत?े' 

 

'तो आजकल खेती-बारी कैसे  ो र ी  ै?' 

 

'खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडडत म ाराज के साझ ेमें  ै। उख बोई  ी 
न ीं गयी।' 

 



गोबर की कमर में इस समय दो सौ रुपए थे। उसकी गमी यों भी कम न थी। 
य   ाल सुनकर तो उसके बदन में आग  ी लग गयी। बोला -- तो किर प ले 
मैं उन् ीं से जाकर समझता  ूूँ। उनकी य  मजाल कक मेरे द्वार पर से बलै 
खोल ले जायूँ! य  डाका  ै, खुला  ुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायूँगे 
तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से लूूँगा। सारा घमंड तोड़ दूूँगा।  

 

व  उसी आवेश में चला था कक झु नया ने पकड़ सलया और बोली -- तो चले 
जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी  ै? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा हदन 
तो पड़ा  ै। य ाूँ बड़ी-बड़ी पंचायत  ुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाूँड़ लगाये। तीन 
मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबा ी आ गयी।  

 

सोना बालक को कपड़-ेजूत ेप नाकर लायी। कपड़ ेप नकर व  जैसे सचमुच 
राजा  ो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले सलया; पर इस समय बालक के प्यार 
में उसे आनंद न आया। उसका रक्त खौल र ा था और कमर के रुपए आूँच 
और तज़े कर र े थे। व  एक-एक से समझगेा। पंचों को उस पर डाूँड़ लगाने का 
अधिकार क्या  ै? कौन  ोता  ै कोई उसके बीच में बोलनेवाला? उसने एक औरत 
रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बबगाड़ा? अगर इसी बात पर व  फ़ौजदारी में 
दावा कर दे, तो लोगों के  ाथों में  थकडड़याूँ पड़ जायूँ। सारी ग ृस्थी त स-न स 
 ो गयी। क्या समझ सलया  ै उसे इन लोगों ने!  

 

बच्चा उसकी गोद में ज़रा-सा मुस्कराया, किर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई 
डरावनी चीज़ देख ली  ो।  

 

झु नया ने बच्च ेको उसकी गोद से ले सलया और बोली -- अब जाकर न ा-िो 
लो। ककस सोच में पड़ गये। य ाूँ सबसे लड़ने लगो, तो एक हदन  नबा  न  ो। 
श्जसके पास पैसे  ैं, व ी बड़ा आदमी  ै, व ी भला आदमी  ै। पैसे न  ों, तो उस 
पर सभी रोब जमात े ैं।  

 

'मेरा गिापन था कक घर से भागा। न ीं देखता, कैसे कोई एक िेला डाूँड़ लेता 
 ै।' 

 

'स र की  वा खा आये  ो तभी ये बातें सूझने लगी  ैं। न ीं, घर से भागत े
क्यों!' 



 

'य ी जी चा ता  ै कक लाठी उठाऊूँ  और पटेकवरी, दातादीन, णझगंुरी, सब सालों को 
पीटकर धगरा दूूँ, और उनके पेट से रुपए  नकाल लूूँ।' 

 

'रुपए की ब ुत गमी चढ़ी  ै साइत। लाओ  नकालो, देखूूँ, इतने हदन में क्या कमा 
लाये  ा?' 

 

उसने गोबर की कमर में  ाथ लगाया। गोबर खड़ा  ोकर बोला -- अभी क्या 
कमाया;  ाूँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊूँ गा। साल-भर तो स र का रंग-ढंग 
प चानने  ी में लग गया।  

 

'अम्माूँ जाने देंगी, तब तो?' 

 

'अम्माूँ क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब?' 

 

'वा ! मैं उनकी राज़ी बबना न जाऊूँ गी। तुम तो छोड़कर चलत ेबने। और मेरा 
कौन था य ाूँ? व  अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं क ाूँ जाती? जब तक 
जीऊूँ गी, उनका जस गाऊूँ गी और तुम भी क्या परदेश  ी करत ेर ोगे?' 

 

'और य ाूँ बैठकर क्या करूूँ गा। कमाओ और मरो, इसके ससवा य ाूँ और क्या 
रखा  ै? थोड़ी-सी अकल  ो और आदमी काम करने से न डरे, तो व ाूँ भूखों न ीं 
मर सकता। य ाूँ तो अकल कुछ काम  ी न ीं करती। दादा क्यों मुझसे मुूँ  
िुलाए  ुए  ैं?' 

 

'अपने भाग बखानो कक मुूँ  िुलाकर छोड़ देत े ैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा 
ककया था कक उस क्रोि में पा जाते, तो मुूँ  लाल कर देत।े' 

 

'तो तुम् ें भी ख़ूब गासलयाूँ देत े ोंगे?' 

 

'कभी न ीं, भूलकर भी न ीं। अम्माूँ तो प ले बबगड़ी थीं; लेककन दादा ने तो कभी 
कुछ न ीं क ा, जब बुलात े ैं, बड़ ेप्यार से। मेरा ससर भी दखुता  ै, तो बेचैन  ो 
जात े ैं। अपने बाप को देखत ेतो मैं इन् ें देवता समझती  ूूँ। अम्माूँ को 
समझाया करत े ैं, ब ू को कुछ न क ना। तुम् ारे ऊपर सैकड़ों बार बबगड़ चुके  ैं 
कक इसे घर में बैठाकर आप न जाने क ाूँ  नकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की 



तंगी  ै। ऊख के रुपए बा र  ी बा र उड़ गये। अब तो मजरूी करनी पड़ती  ै। 
आज बेचारे खेत में बे ोश  ो गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़ े ैं।' 

 

मुूँ - ाथ िोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाूँव का हदश्ग्वजय करने  नकला। 
दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। किर और समत्रों से समला। गाूँव 
में कोई ववशेष पररवतदन न था।  ाूँ, पटेकवरी की नयी बैठक बन गयी थी और 
णझगंुरीसस ं ने दरवाज़े पर नया कुआूँ खुदवा सलया था। गोबर के मन में ववद्रो  
और भी ताल ठोंकने लगा। श्जससे समला उसने उसका आदर ककया, और युवकों 
ने तो उसे अपना  ीरो बना सलया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार  ो 
गये। साल  ी भर में व  क्या से क्या  ो गया था।  

 

स सा णझगंुरीसस ं अपने कुएूँ पर न ात े ुए समल गये। गोबर  नकला; मगर न 
सलाम ककया, न बोला। व  ठाकुर को हदखा देना चा ता था, मैं तुम् ें कुछ न ीं 
समझता।  

 

णझगंुरीसस ं ने ख़ुद  ी पूछा -- कब आये गोबर, मज़े में तो र े? क ीं नौकर थे 
लखनऊ में?  

 

गोबर ने  ेकड़ी के साथ क ा -- लखनऊ ग़लुामी करने न ीं गया था। नौकरी  ै 
तो ग़लुामी। मैं व्यापार करता था।  

 

ठाकुर ने कुतू ल भरी आूँखों से उसे ससर से पाूँव तक देखा -- ककतना रोज़ पैदा 
करत ेथे?  

 

गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया -- य ी कोई ढाई-तीन रुपए 
समल जात ेथे। कभी चटक गयी तो चार भी समल गये। इससे बेसी न ीं।  

 

णझगंुरी ब ुत नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पात ेथे। और 
य  गूँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा  ो गया। अब ककस 
दावे से उस पर रोब जमा सकत े ैं? वणद में व  ज़रूर ऊूँ च े ैं; लेककन वणद कौन 
देखता  ै! उससे स्पिाद करने का य  अवसर न ीं, अब तो उसकी धचरौरी करके 
उससे कुछ काम  नकाला जा सकता  ै।  

 



बोले -- इतनी कमाई कम न ीं  ै बेटा, जो ख़रच करत ेबने। गाूँव में तो तीन 
आने भी न ीं समलत।े भव नया (उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी क ीं कोई 
काम हदला दो, तो भेज दूूँ। न पढ़े न सलखे, एक न एक उपद्रव करता र ता  ै। 
क ीं मुनीमी ख़ाली  ो तो क ना। न ीं साथ  ी लेत ेजाना। तुम् ारा तो समत्र  ै। 
तलब थोड़ी  ो, कुछ ग़म न ीं,  ाूँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस  ो।  

 

गोबर ने असभमान भरी  ूँसी के साथ क ा -- य  ऊपरी आमदनी की चाट 
आदमी को ख़राब कर देती  ै ठाकुर; लेककन  म लोगों की आदत कुछ ऐसी 
बबगड़ गयी  ै कक जब तक बेईमानी न करें , पेट न ीं भरता। लखनऊ में मुनीमी 
समल सकती  ै; लेककन  र-एक म ाजन ईमानदार चौकस आदमी चा ता  ै। मैं 
भवानी को ककसी के गले बाूँि तो दूूँ; लेककन पीछे इन् ोंने क ीं  ाथ लपकाया, तो 
व  तो मेरी गददन पकड़गेा। संसार में इलम की क़दर न ीं  ै, ईमान की क़दर  ै। 

  

य  तमाचा लगाकर गोबर आगे  नकल गया। णझगंुरी मन में ऐंठकर र  गये। 
लौंडा ककतने घमंड की बातें करता  ै, मानो िमद का अवतार  ी तो  ै।  

 

इसी तर  गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा र े थे।  

 

गोबर को देखकर प्रसन्न  ोकर बोले -- मज़े में तो र े गोबर? सुना व ाूँ कोई 
अच्छी जग  पा गये  ो। मातादीन को भी ककसी  ीले से लगा दो न? भंग पीकर 
पड़ ेर ने के ससवा य ाूँ और कौन काम  ै।  

 

गोबर ने बनाया -- तुम् ारे घर में ककस बात की कमी म ाराज, श्जस जजमान के 
द्वार पर जाकर खड़ े ो जाओ कुछ न कुछ मार  ी लाओगे। जनम में लो, मरन 
में लो, सादी में लो, गमी में लो; खेती करत े ो, लेन-देन करते  ो, दलाली करत े
 ो, ककसी से कुछ भूल-चूक  ो जाय तो डाूँड़ लगाकर उसका घर लूट लेत े ो; 
इतनी कमाई से पेट न ीं भरता? क्या करोगे ब ुत-सा िन बटोरकर? कक साथ ले 
जाने की कोई जुगुत  नकाल ली  ै?  

 

दातादीन ने देखा, गोबर ककतनी हढठाई से बोल र ा  ै; अदब और सल ाज जैसे 
भूल गया। अभी शायद न ीं जानता कक बाप मेरी ग़लुामी कर र ा  ै। सच  ै,  

छोटी नदी को उमड़त ेदेर न ीं लगती; मगर च ेरे पर मैल न ीं आने हदया। जैसे 
बड़ ेलोग बालकों से मूूँछें  उखड़वाकर भी  ूँसत े ैं, उन् ोंने भी इस िटकार को 



 ूँसी में सलया और ववनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की  वा खा के तू बड़ा चंट 
 ो गया  ै गोबर! ला, क्या कमा के लाया  ै, कुछ  नकाल।  

 

'सच क ता  ूूँ गोबर तुम् ारी ब ुत याद आती थी। अब तो र ोगे कुछ हदन?  

 

' ाूँ, अभी तो र ूूँगा कुछ हदन। उन पंचों पर दावा करना  ै, श्जन् ोंने डाूँड़ के 
ब ाने मेरे डढ़े सौ रुपए  ज़म ककये  ैं। देखूूँ, कौन मेरा  ुक़्क़ा-पानी बंद करता  ै। 
और कैसे बबरादरी मुझ ेजात बा र करती  ै।' 

 

य  िमकी देकर व  आगे बढ़ा। उसकी  ेकड़ी ने उसके युवक भक् तों को रोब में 
डाल हदया था।  

 

एक ने क ा -- कर दो नासलस गोबर भैया! बुड्ढा काला साूँप  ै -- श्जसके काटे 
का मंतर न ीं। तुमने अच्छी डाूँट बताई। पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। 
बड़ा मुतिन्नी  ै दादा! बाप-बेटे में आग लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे। 
काररदें से समलकर असासमयों का गला काटता  ै। अपने खते पीछे जोतो, प ले 
उसके खेत जोत दो। अपनी ससचंाई पीछे करो, प ले उसकी ससचंाई कर दो।  

 

गोबर ने मूूँछों पर ताव देकर क ा -- मुझसे क्या क त े ो भाई, साल भर में 
भूल थोड़ े ी गया। य ाूँ मुझ ेर ना  ी न ीं  ै, न ीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। 
अबकी  ोली िूम-िाम से मनाओ और  ोली का स्वाूँग बनाकर इन सबों को ख़ूब 
सभगंो-सभगंोकर लगाओ।  

 

 ोली का प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दधूिया भी, नमकीन भी, और रंगों के 
साथ कासलख भी बने और मुणखयों के मुूँ  पर कासलख  ी पोती जाय।  ोली में 
कोई बोल  ी क्या सकता  ै! किर स्वाूँग  नकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। 
रुपए-पैसे की कोई धचन्ता न ीं। गोबर भाई कमाकर आये  ैं। भोजन करके गोबर 
भोला से समलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार पर बाूँि न दे, 

उसे चैन न ीं। व  लड़ने-मरने को तैयार था।  

 

 ोरी ने कातर स्वर में क ा -- राढ़ मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोईं ले गये, भगवान ण 
उनका भला करे; लेककन उनके रुपए तो आत े ी थे।  

 



गोबर ने उत्तशे्जत  ोकर क ा -- दादा, तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय पचास 
की थी।  मारी गोईं डढ़े सौ में आयी थी। तीन साल  मने जोती। किर भी सौ 
की थी  ी। व  अपने रुपये के सलए दावा करते, डडग्री कराते, या जो चा त ेक ते, 
 मारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम् ें क्या क ूूँ। इिर गोईं खो बैठे, 

उिर डढ़े सौ रुपए डाूँड़ के भरे। य   ै गऊ  ोने का िल। मेरे सामने जोड़ी खोल 
ले जात,े तो देखता। तीनों को य ाूँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों से तो बात 
तक न करता। देखता, कौन मुझ ेबबरादरी से अलग करता  ै; लेककन तुम बैठे 
ताकत ेर े।  

 

 ोरी ने अपरािी की भाूँ त ससर झुका सलया; लेककन ि नया य  अनीत कैसे देख 
सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी अूँिेर करत े ो।  ुक़्क़ा-पानी बन्द  ो जाता, तो 
गाूँव में  नवा द  ोता! जवान लड़की बैठी  ै, उसका भी क ीं हठकाना लगाना  ै 
कक न ीं? मरन-ेजीने में आदमी बबरादरी ...।  

 

गोबर ने बात काटी --  ुक़्क़ा-पानी सब तो था, बबरादरी में आदर भी था, किर 
मेरा ब्या  क्यों न ीं  ुआ? बोलो। इससलए कक घर में रोटी न थी। रुपए  ों तो न 
 ुक़्क़ा-पानी का काम  ै, न जात-बबरादरी का। द ुनया पैसे की  ै,  ुक़्क़ा-पानी कोई 
न ीं पूछता।  

 

ि नया तो बच्च ेका रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से 
 नकला।  ोरी बैठा सोच र ा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी  ै। कैसी 
बेलाग बात क ता  ै। उसकी वक्त बुवि ने  ोरी के िमद और नी त को परास्त 
कर हदया था।  

 

स सा  ोरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूूँ?  

 

'मैं लड़ाई करने न ीं जा र ा  ूूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून  ै, मैं क्यों 
लड़ाई करने लगा?' 

 

'मैं भी चलूूँ तो कोई  रज़  ै?' 

 

' ाूँ, बड़ा  रज़  ै। तुम बनी बात बबगाड़ दोगे।' 

 



 ोरी चुप  ो गया और गोबर चल हदया। पाूँच समनट भी न  ुए  ोंगे कक ि नया 
बच्च ेको सलए बा र  नकली और बोली -- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं 
क ती  ूूँ, तुम् ें भगवान ण कभी बुवि देंगे या न ीं। भोला क्या स ज में गोईं देगा? 

तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तर । भगवान ण  ी कुशल करें। अब ककससे क ूूँ, 
दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं  ार गयी।  

 

 ोरी ने कोने से डडंा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाूँव के बा र आकर 
उसने  नगा  दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षक्ष तज से समली  ुई हदखाई दी। इतनी 
 ी देर में गोबर इतनी दरू कैसे  नकल गया!  ोरी की आत्मा उसे धिक्कारने 
लगी। उसने क्यों गोबर को रोका न ीं। अगर व  डाूँटकर क  देता, भोला के घर 
मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो न ीं जाता। व  
 ारकर व ीं बैठ गया और बोला -- उसकी रच्छा करो म ाबीर स्वामी!  

 

गोबर उस गाूँव में प ुूँचा, तो देखा कुछ लोग बरगद के नीच ेबैठे जुआ खेल र े 
 ैं। उसे देखकर लोगों ने समझा, पुलीस का ससपा ी  ै।  

 

कौडड़याूँ समेटकर भागे कक स सा जंगी ने उसे प चानकर क ा -- अरे, य  तो 
गोबरिन  ै।  

 

गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाूँक र ा  ै। बोला -- डरो मत जंगी 
भैया, मैं  ूूँ। राम-राम! आज  ी आया  ूूँ। सोचा, चलूूँ सबसे समलता आऊूँ , किर न 
जाने कब आना  ो! मैं तो भैया, तुम् ारे आससरबाद से बड़ ेमज़े में  नकल गया। 
श्जस राजा की नौकरी मैं  ूूँ, उन् ोंने मुझ से क ा  ै कक एक-दो आदमी समल 
जायूँ तो लेत ेआना। चौकीदारी के सलए चाह ए। मैंने क ा, सरकार ऐसे आदमी 
दूूँगा कक चा े जान चली जाय, मैदान से  टनेवाले न ीं, इच्छा  ो तो मेरे साथ 
चलो। अच्छी जग   ै।  

 

जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौिे जूत ेभी 
मयस्सर न  ुए थे। और गोबर चमाचम बूट प ने  ुए था। साफ़-सुथरी, िारीदार 
कमीज़, सूँवारे  ुए बाल, पूरा बाबू सा ब बना  ुआ। िटे ाल गोबर और इस 
पररष्कृत गोबर में बड़ा अंतर था। ह संा-भाव कुछ तो यों  ी समय के प्रभाव से 
शान्त  ो गया था और बचा-खुचा अब शांत  ो गया। जुआड़ी था  ी, उस पर 



गाूँजे की लत। और घर में बड़ी मुश्ककल से पैसे समलत ेथे। मुूँ  में पानी भर 
आया।  

 

बोला -- चलूूँगा क्यों न ीं, य ाूँ पड़ा-पड़ा मक्खी  ी तो मार र ा  ूूँ। कै रुपए 
समलेंगे?  

 

गोबर ने बड़ ेआत्मववकवास से क ा -- इसकी कुछ धचन्ता न करो। सब कुछ 
अपने  ी  ाथ में  ै। जो चा ोगे, व   ो जायगा।  मने सोचा, जब घर में  ी 
आदमी  ै, तो बा र क्यों जायूँ।  

 

जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या करना पड़गेा?  

 

'काम चा े चौकीदारी करो, चा े तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। 
असामी से गठ गये। आकर मासलक से क  हदया, घर पर  ै न ीं, चा ो तो रुपए 
आठ आने रोज़ बना सकत े ो।' 

 

'र ने की जग  भी समलती  ै?' 

 

'जग  की कौन कमी। पूरा म ल पड़ा  ै। पानी का नल, बबजली। ककसी बात की 
कमी न ीं  ै। कामता  ैं कक क ीं गये  ैं?' 

 

'दिू लेकर गये  ैं। मुझ ेकोई बाज़ार न ीं जाने देता। क त े ैं, तुम तो गाूँजा पी 
जात े ो। मैं अब ब ुत कम पीता  ूूँ भैया, लेककन दो पैसे रोज़ तो चाह ए  ी। 
तुम कामता से कुछ न क ना। मैं तुम् ारे साथ चलूूँगा।' 

 

' ाूँ- ाूँ, बेखटके चलो।  ोली के बाद।' 

 

'तो पक्की र ी।' 

 

दोनों आदमी बातें करत ेभोला के द्वार पर आ प ुूँच।े भोला बैठे सुतली कात र े 
थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर 
आया।  

 

बोला -- काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक  ुई, उसे क्षमा करो।  



 

भोला ने सुतली कातना बन्द कर हदया और पथरीले स्वर में बोला -- काम तो 
तुमने ऐसा  ी ककया था गोबर, कक तुम् ारा ससर काट लूूँ तो भी पाप न लगे; 

लेककन अपने द् वार पर आये  ो, अब क्या क ूूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ ककया 
उसकी सज़ा भगवान ण देंगे। कब आये?  

 

गोबर ने ख़ूब नमक-समचद लगाकर अपने भाग्योदय का वतृ्तांत क ा, और जंगी 
को अपने साथ ले जाने की अनुम त माूँगी। भोला को जैसे बेमाूँगे वरदान समल 
गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता र ता था। बा र चला जायगा, तो 
चार पैसे पैदा तो करेगा। न ककसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।  

 

गोबर ने क ा -- न ीं काका, भगवान ण ने चा ा और इनसे र त ेबना तो साल दो 
साल में आदमी  ो जायूँगे।  

 

' ाूँ, जब इनसे र त ेबने।' 

 

'ससर पर आ पड़ती  ै, तो आदमी आप सूँभल जाता  ै।' 

 

'तो कब तक जाने का ववचार  ै?' 

 

' ोली करके चला जाऊूँ गा। य ाूँ खेती-बारी का ससलससला किर जमा दूूँ, तो 
 नसधचतं  ो जाऊूँ ।' 

 

' ोरी से क ो, अब बैठ के राम-राम करें।' 

 

'क ता तो  ूूँ, लेककन जब उनसे बैठा जाय।' 

 

'व ाूँ ककसी बैद से तो तुम् ारी जान-प चान  ोगी। खाूँसी ब ुत हदक कर र ी  ै। 
 ो सके तो कोई दवाई भेज देना।' 

 

'एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस  ी में र त े ैं। उनसे  ाल क के दवा बनवा कर 
भेज दूूँगा। खाूँसी रात को ज़ोर करती  ै कक हदन को?' 

 



'न ीं बेटा, रात को। आूँख न ीं लगती। न ीं व ाूँ कोई डौल  ो, तो मैं भी व ीं 
चलकर र ूूँ। य ाूँ तो कुछ परता न ीं पड़ता।' 

 

'रोज़गार का जो मज़ा व ाूँ  ै काका, य ाूँ क्या  ोगा? य ाूँ रुपए का दस सेर दिू 
भी कोई न ीं पूछता।  लवाइयों के गले लगाना पड़ता  ै। व ाूँ पाूँच-छः सेर के 
भाव से चा ो तो एक घड़ी में मनों दिू बेच लो।' 

 

जंगी गोबर के सलए दधूिया शबदत बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर 
क ा -- और भैया! अब इस जजंाल से जी ऊब गया  ै। जंगी का  ाल देखत े ी 
 ो। कामता दिू लेकर जाता  ै। सानी-पानी, खोलना-बाूँिना, सब मुझ ेकरना 
पड़ता  ै। अब तो य ी जी चा ता  ै कक सुख से क ीं एक रोटी खाऊूँ  और पड़ा 
र ूूँ। क ाूँ तक  ाय- ाय करूूँ । रोज़ लड़ाई-झगड़ा। ककस-ककस के पाूँव स लाऊूँ । 
खाूँसी आती  ै, रात को उठा न ीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी न ीं 
पूछता। पगह या टूट गयी  ै, मुदा ककसी को इसकी सुधि न ीं  ै। जब मैं 
बनाऊूँ गा तभी बनेगी।  

 

गोबर ने आत्मीयता के साथ क ा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाूँच सेर का दिू 
बेचो, नगद। ककतने  ी बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-प चान  ै। मन-भर दिू की 
 नकासी का श्ज़म्मा मैं लेता  ूूँ। मेरी चाय की दकूान भी  ै। दस सेर दिू तो मैं 
 ी  नत लेता  ूूँ। तुम् ें ककसी तर  का कष्ट न  ोगा।  

 

जंगी दधूिया शबदत ले आया।  

 

गोबर ने एक धगलास शबदत पीकर क ा -- तुम तो ख़ाली साूँझ सबेरे चाय की 
दकूान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए क ीं न ीं गया  ै।  

 

भोला ने एक समनट के बाद संकोच भरे भाव से क ा -- क्रोि में बेटा, आदमी 
अंिा  ो जाता  ै। मैं तुम् ारी गोईं खोल लाया था। उसे लेत ेजाना। य ाूँ कौन 
खेती-बारी  ोती  ै।  

 

'मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली  ै काका!' 
 

'न ीं-न ीं, नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे लेत ेजाओ।' 



 

'तो मैं तुम् ारे रुपए सभजवा दूूँगा।' 

 

'रुपए क ीं बा र थोड़ े ी  ैं बेटा, घर में  ी तो  ैं। बबरादरी का ढकोसला  ै, न ीं 
तुममें और  ममें कौन भेद  ै? सच पूछो तो मुझ ेख़ुश  ोना चाह ए था कक 
झु नया भले घर में  ै, आराम से  ै। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया 
था।' 

 

संध्या समय गोबर य ाूँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और द ी की दो  ाूँडड़याूँ 
सलये जंगी पीछे-पीछे आ र ा था।  

 
 

*** 
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दे ातों में साल के छः म ीने ककसी न ककसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता र ता 
 ै।  ोली के एक म ीना प ले से एक म ीना बाद तक िाग उड़ती  ै; आषाढ़ 
लगत े ी आल् ा शुरू  ो जाता  ै और सावन-भादों में कजसलयाूँ  ोती  ैं। 
कजसलयों के बाद रामायण-गान  ोने लगता  ै। सेमरी भी अपवाद न ीं  ै। 
म ाजन की िमककयाूँ और काररन्दे की बोसलयाूँ इस समारो  में बािा न ीं डाल 
सकतीं। घर में अनाज न ीं  ै, दे  पर कपड़ ेन ीं  ैं, गाूँठ में पैसे न ीं  ैं, कोई 
परवा  न ीं। जीवन की आनंदवशृ्त्त तो दबाई न ीं जा सकती,  ूँसे बबना तो 
श्जया न ीं जा सकता। यों  ोली में गाने-बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की 
चौपाल थी। व ीं भंग बनती थी, व ीं रंग उड़ता था, व ीं नाच  ोता था। इस 
उत्सव में काररदंा सा ब के दस-पाूँच रुपए ख़चद  ो जात ेथे। और ककसमें य  
सामथ्यद थी कक अपने द्वार पर जलसा कराता? लेककन अबकी गोबर ने गाूँव के 
सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच सलया  ै और नोखेराम की चौपाल ख़ाली 
पड़ी  ुई  ै।  

 

गोबर के द्वार भंग घुट र ी  ै, पान के बीड़ ेलग र े  ैं, रंग घोला जा र ा  ै, 

फ़शद बबछा  ुआ  ै, गाना  ो र ा  ै, और चौपाल में सन्नाटा छाया  ुआ  ै। भंग 
रखी  ुई  ै, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद  ै; पर गाये कौन? श्जसे देखो, 
गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा र ा  ै। य ाूँ भंग में गुलाब-जल और 
केसर और बादाम की ब ार  ै।  ाूँ- ाूँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीत े ी 
चोला तर  ो जाता  ै, आूँखें खुल जाती  ैं। ख़मीरा तमाखू लाया  ै, ख़ास बबसवाूँ 
की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा  ै। रुपए कमाना भी जानता  ै; और ख़रच करना भी 
जानता  ै। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता  ै? िन की य ी शोभा  ै। और 
केवल भंग  ी न ीं  ै। श्जतने गानेवाले  ैं, सबका नेवता भी  ै। और गाूँव में न 
नाचनेवालों की कमी  ै, न गानेवालों की, न असभनय करनेवालों की। शोभा  ी 
लूँगड़ों की ऐसी नक़ल करता  ै कक क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने 
में तो उसका सानी न ीं  ै। श्जसकी बोली क ो, उसकी बोले -- आदमी की भी, 
जानवर की भी। धगरिर नक़ल करने में बेजोड़  ै। वकील की नक़ल व  करे, 

पटवारी की नक़ल व  करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल 
कर सकता  ै।  ाूँ, बेचारे के पास वैसा सामान न ीं  ै, मगर अबकी गोबर ने 
उसके सलए सभी सामान मूँगा हदया  ै, और उसकी नक़लें देखने जोग  ोंगी।  



 

य  चचाद इतनी िैली कक साूँझ से  ी तमाशा देखनेवाले जमा  ोने लगे। आस-
पास के गाूँवों से दशदकों की टोसलयाूँ आने लगीं। दस बजते-बजत ेतीन-चार  ज़ार 
आदमी जमा  ो गये। और जब धगरिर णझगंुरीसस ं का रूप िरे अपनी मंडली के 
साथ खड़ा  ुआ, तो लोगों को खड़ े ोने की जग  भी न समलती थी। व ी खल्वाट 
ससर, व ी बड़ी मूूँछें , और व ी तोंद! बैठे भोजन कर र े  ैं और प ली ठकुराइन 
बैठी पंखा झल र ी  ैं। ठाकुर ठकुराइन को रससक नेत्रों से देखकर क त े ैं -- 
अब भी तुम् ारे ऊपर व  जोबन  ै कक कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। 
और ठकुराइन िूलकर क ती  ैं, जभी तो गयी नवेली लाये। 

  

'उसे तो लाया  ूूँ तुम् ारी सेवा करने के सलए। व  तुम् ारी क्या बराबरी करेगी?' 

 

छोटी बीबी य  वाक्य सुन लेती  ै और मुूँ  िुलाकर चली जाती  ै। दसूरे दृकय 
में ठाकुर खाट पर लेटे  ैं और छोटी ब ू मुूँ  िेरे  ुए ज़मीन पर बैठी  ै। ठाकुर 
बार-बार उसका मुूँ  अपनी ओर िेरने की वविल चषे्टा करके क त े ैं -- मुझसे 
क्यों रूठी  ो मेरी लाड़ली?  

 

'तुम् ारी लाड़ली ज ाूँ  ो, व ाूँ जाओ। मैं तो लौंड़ी  ूूँ, दसूरों की सेवा-ट ल करने 
के सलए आयी  ूूँ।' 

 

'तुम मेरी रानी  ो। तुम् ारी सेवा-ट ल करने के सलए व  बुहढ़या  ै।' 

 

प ली ठकुराइन सुन लेती  ैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती  ैं और कई झाड़ू उन 
पर जमाती  ैं। ठाकुर सा ब जान बचाकर भागत े ैं।  

 

किर दसूरी नक़ल  ुई, श्जसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावज़े सलखकर पाूँच 
रुपए हदये, शेष नज़राने और त रीर और दस्तूरी और ब्याज में काट सलये। 
ककसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता  ै। बड़ी मुश्ककल से ठाकुर 
रुपए देने पर राज़ी  ोत े ैं। जब काग़ज़ सलख जाता  ै और आदमी के  ाथ में 
पाूँच रुपए रख हदये जात े ैं, तो व  चकराकर पूछता  ै --'य  तो पाूँच  ी  ैं 
मासलक!' 
 

'पाूँच न ीं दस  ैं। घर जाकर धगनना।' 



 

'न ीं सरकार, पाूँच  ैं!' 
 

'एक रुपया नज़राने का  ुआ कक न ीं?' 

 

' ाूँ, सरकार!' 
 

'एक त रीर का?' 

 

' ाूँ, सरकार!' 
 

'एक कागद का?' 

 

' ाूँ, सरकार!' 
 

'एक दस्तूरी का?' 

 

' ाूँ, सरकार!' 
 

'एक सूद का?' 

 

' ाूँ, सरकार!' 
 

'पाूँच नगद, दस  ुए कक न ीं?' 

 

' ाूँ, सरकार! अब य  पाूँचों भी मेरी ओर से रख लीश्जए।' 

 

'कैसा पागल  ै?' 

 

'न ीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना  ै, एक रुपया बड़ी ठकुराइन 
का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान 
खाने को। बाक़ी बचा एक, व  आपकी कक्रया-करम के सलए।' 

 

इसी तर  नोखेराम और पटेक वरी और दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर 
ली गयी। और िब तयों में चा े कोई नयापन न  ो और नक़लें पुरानी  ों; 



लेककन धगरिारी का ढंग ऐसा  ास्यजनक था, दशदक इतने सरल हृदय थे कक 
बेबात की बात में भी  ूँसत ेथे। रात-भर भूँड़तैी  ोती र ी और सताये  ुए हदल, 

कल्पना में प्र तशोि पाकर प्रसन्न  ोत ेर े। आणख़री नक़ल समाप् त  ुई, तो कौवे 
बोल र े थे।  

 

सबेरा  ोत े ी श्जसे देखो, उसी की ज़बान पर व ी रात के गाने, व ी नक़ल, व ी 
कफ़करे। मुणखये तमाशा बन गये। श्जिर  नकलत े ैं, उिर  ी दो-चार लड़के पीछे 
लग जात े ैं और व ी कफ़करे कसत े ैं। णझगंुरीसस ं तो हदल्लगीबाज़ आदमी थे, 

इसे हदल्लगी में सलया; मगर पटेकवरी में धचढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडडत 
दातादीन तो इतने तुनुक-समज़ाज थे कक लड़ने पर तैयार  ो जात ेथे। व  सबसे 
सम्मान पाने के आदी थे। काररदंा की तो बात  ी क्या, राय सा ब तक उन् ें 
देखत े ी ससर झुका देत ेथे। उनकी ऐसी  ूँसी उड़ाई जाय और अपने  ी गाूँव में 
-- य  उनके सलये असह्य था। अगर उनमें ब्रह्मतजे  ोता तो इन दषु्टों को 
भस्म कर देत।े ऐसा शाप देत ेकक सब के सब भस्म  ो जाते; लेककन इस 
कसलयुग शाप का असर  ी जाता र ा। इससलए उन् ोंने कसलयुगवाला  धथयार 
 नकाला।  

 

 ोरी के द् वार पर आये और आूँखें  नकालकर बोले -- क्या आज भी तुम काम 
करने न चलोगे  ोरी? अब तो तुम अच्छे  ो गये। मेरा ककतना  रज़  ो गया, य  
तुम न ीं सोचत।े  

 

गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आूँखें मलता  ुआ बा र आ र ा 
था कक दातादीन की आवाज़ कान में पड़ी। पालागन करना तो दरू र ा, उलटे 
और  ेकड़ी हदखाकर बोला -- अब व  तुम् ारी मजूरी न करेंगे।  में अपनी ऊख 
जो बोनी  ै।  

 

दातादीन ने सुरती िाूँकत े ुए क ा -- काम कैसे न ीं करेंगे? साल के बीच में 
काम न ीं छोड़ सकत।े जेठ में छोड़ना  ो छोड़ दें , करना  ो करें। उसके प ले 
न ीं छोड़ सकत।े  

 

गोबर ने जम् ाई लेकर क ा -- उन् ोंने तुम् ारी ग़लुामी न ीं सलखी  ै। जब तक 
इच्छा थी, काम ककया। अब न ीं इच्छा  ै, न ीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती न ीं 
कर सकता।  



 

'तो  ोरी काम न ीं करेंगे?' 

 

'ना!' 
 

'तो  मारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद  ोता  ै सौ रुपया। असल 
समलाकर दो सौ  ोत े ैं।  मने समझा था, तीन रुपए म ीने सूद में कटत े
जायूँगे; लेककन तुम् ारी इच्छा न ीं  ै, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। िन्ना सेठ 
बनत े ो, तो िन्ना सेठ का काम करो।  

 

 ोरी ने दातादीन से क ा -- तुम् ारी चाकरी से मैं कब इनकार करता  ूूँ 
म ाराज? लेककन  मारी ऊख भी तो बोने को पड़ी  ै।  

 

गोबर ने बाप को डाूँटा -- कैसी चाकरी और ककसकी चाकरी? य ाूँ तो कोई ककसी 
का चाकर न ीं। सभी बराबर  ैं। अच्छी हदल्लगी  ै। ककसी को सौ रुपए उिार दे 
हदये और उससे सूद में श्ज़ंदगी भर काम लेत ेर े। मूल ज्यों का त्यों! य  
म ाजनी न ीं  ै, ख़ून चूसना  ै।  

 

'तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई का े की। मैं आने रुपए ब्याज लेता  ूूँ। तुम् ें गाूँवघर 
का समझकर आि आने रुपए पर हदया था।' 

 

' म तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी न ीं। तुम् ें लेना  ो तो लो, न ीं 
अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़ ेब्याज कम न ीं  ोता।' 

 

'मालूम  ोता  ै, रुपए की गमी  ो गयी  ै।' 

 

'गमी उन् ें  ोती  ै, जो एक के दस लेत े ैं।  म तो मजूर  ैं।  मारी गमी पसीने 
के रास्त ेब  जाती  ै। मुझ ेयाद  ै, तुमने बैल के सलए तीस रुपए हदये थे। 
उसके सौ  ुए। और अब सौ के दो सौ  ो गये। इसी तर  तुम लोगों ने ककसानों 
को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मासलक बन बैठे। 
तीस के दो सौ! कुछ  द  ै। ककतने हदन  ुए  ोंगे दादा?' 

 

 ोरी ने कातर कंठ से क ा -- य ी आठ-नौ साल  ुए  ोंगे।  

 



गोबर ने छाती पर  ाथ रखकर क ा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक 
रुपए के ह साब से ककतना  ोता  ै?  

 

उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से ह साब लगाकर क ा -- दस साल में छत्तीस 
रुपए  ोत े ैं। असल समलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी मैं 
एक कौड़ी न दूूँगा।  

 

दातादीन ने  ोरी को बीच में डालकर क ा -- सुनत े ो  ोरी गोबर का फ़ैसला? मैं 
अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूूँ, न ीं अदालत करूूँ । इस तर  का 
व्यव ार  ुआ तो कै हदन संसार चलेगा? और तुम बैठे सुन र े  ो; मगर य  
समझ लो, मैं ब्राह्मण  ूूँ, मेरे रुपए  ज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने ये 
सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊूँ गा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण  ूूँ, तो 
अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर हदखा दूूँगा! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और 
 ाथ बाूँिकर दोगे।  

 

दातादीन झल्लाये  ुए लौट पड़।े गोबर अपनी जग  बैठा र ा। मगर  ोरी के पेट 
में िमद की क्रां त मची  ुई थी। अगर ठाकुर या ब नये के रुपए  ोत,े तो उसे 
ज़्यादा धचतंा न  ोती; लेककन ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो 
 ड्डी तोड़कर  नकलेगी। भगवान ण न करें कक ब्राह्मण का कोप ककसी पर धगरे। 
बंस में कोई धचल्लू-भर पानी देनेवाला, घर में हदया जलानेवाला भी न ीं र ता। 
उसका िमद भी, मन त्रस्त  ो उठा।  

 

उसने दौड़कर पंडडतजी के चरण पकड़ सलये और आतद स्वर में बोला -- म ाराज, 

जब तक मैं जीता  ूूँ, तुम् ारी एक-एक पाई चुकाऊूँ गा। लड़कों की बातों पर मत 
जाओ। मामला तो  मारे-तुम् ारे बीच में  ुआ  ै। व  कौन  ोता  ै?  

 

दातादीन ज़रा नरम पड़ े-- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, क ता  ै दो सौ रुपए के 
सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी अदालत की  वा न ीं खायी  ै, जभी। एक 
बार ककसी के पाले पड़ जायूँगे, तो किर य  ताव न र ेगा। चार हदन स र में 
क्या र े, तानासा   ो गये।  

 

'मैं तो क ता  ूूँ म ाराज, मैं तुम् ारी एक-एक पाई चुकाऊूँ गा।' 

 



'तो कल से  मारे य ाूँ काम करने आना पड़गेा।' 

 

'अपनी ऊख बोना  ै म ाराज, न ीं तुम् ारा  ी काम करता।' 

 

दातादीन चले गये तो गोबर ने  तरस्कार की आूँखों से देखकर क ा -- गये थे 
देवता को मनाने! तुम् ीं लोगों ने तो इन सबों का समज़ाज बबगाड़ हदया  ै। तीस 
रुपए हदये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाूँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी 
करायेगा और काम कराते-करात ेमार डालेगा !' 
 

 ोरी ने अपने ववचार में सत्य का पक्ष लेकर क ा -- नी त  ाथ से न छोड़ना 
चाह ए बेटा; अपनी-अपनी करनी अपने साथ  ै।  मने श्जस ब्याज पर रुपए 
सलए, व  तो देने  ी पड़ेंगे। किर ब्राह्मण ठ रे। इनका पैसा  में पचगेा? ऐसा 
माल तो इन् ीं लोगों को पचता  ै।  

 

गोबर ने त्योररयाूँ चढ़ाईं -- नी त छोड़ने को कौन क  र ा  ै। और कौन क  
र ा  ै कक ब्राह्मण का पैसा दबा लो? मैं तो य ी क ता  ूूँ कक इतना सूद न ीं 
देंगे। बंकवाले बार  आने सूद लेत े ैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या ककसी को 
लूट लोगे?  

 

'उनका रोयाूँ जो दखुी  ोगा?' 

 

' ुआ करे। उनके दखुी  ोने के डर से  म बबल क्यों खोदें?' 

 

'बेटा, जब तक मैं जीता  ूूँ, मुझ ेअपने रास्त ेचलने दो। जब मैं मर जाऊूँ , तो 
तुम् ारी जो इच्छा  ो व  करना।' 

 

'तो किर तुम् ीं देना। मैं तो अपने  ाथों अपने पाूँव में कुल् ाड़ी न मारूूँ गा। मेरा 
गिापन था कक तुम् ारे बीच में बोला -- तुमने खाया  ै, तुम भरो। मैं क्यों 
अपनी जान दूूँ?' 

 

य  क ता  ुआ गोबर भीतर चला गया। झु नया ने पूछा -- आज सबेरे-सबेरे 
दादा से क्यों उलझ पड़े?  

 



गोबर ने सारा वतृ्तांत क  सुनाया और अंत में बोला -- इनके ऊपर ररन का 
बोझ इसी तर  बढ़ता जायगा। मैं क ाूँ तक भरूूँ गा? उन् ोंने कमा-कमाकर दसूरों 
का घर भरा  ै। मैं क्यों उनकी खोदी  ुई खंदक में धगरूूँ ? इन् ोंने मुझसे पूछकर 
करज़ न ीं सलया। न मेरे सलए सलया। मैं उसका देनदार न ीं  ूूँ।  

 

उिर मुणखयों में गोबर को नीचा हदखाने के सलए षडयंत्र रचा जा र ा था। य  
लौंडा सशकंजे में न कसा गया, तो गाूँव में अिमद मचा देगा। प्यादे से फ़रज़ी  ो 
गया  ै न, टेढ़े तो चलेगा  ी। जाने क ाूँ से इतना क़ानून सीख आया  ै? क ता 
 ै, रुपए सैकड़ ेसूद से बेसी न दूूँगा। लेना  ो तो लो, न ीं अदालत जाओ। रात 
इसने सारे गाूँव के लौंडों को बटोरकर ककतना अनथद ककया। लेककन मुणखयों में 
भी ईष्याद की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के परर ास पर प्रसन्न थे।  

 

पटेक वरी और नोखेराम में बातें  ो र ी थीं।  

 

पटेक वरी ने क ा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती का  ाल मालूम  ै। 
णझगंुरीसस ं को तो सबों ने ऐसा रगेटा कक कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों की बातें 
सुन-सुनकर लोग  ूँसी के मारे लोट गये।  

 

नोखेराम ने ठट्टा मारकर क ा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी 
छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों से  ूँसी करत ेदेखा।  

 

'और बड़ी रानी काजल और सेंदरु और म ावर लगाकर जवान बनी र ती  ैं।' 

 

'दोनों में रात-हदन  छड़ी र ती  ै। णझगंुरी पक्का बे या  ै। कोई दसूरा  ोता तो 
पागल  ो जाता।' 

 

'सुना, तुम् ारी बड़ी भद्दी नक़ल की। चमररया के घर में बंद कराके वपटवाया।' 

 

'मैं तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूूँगा। व  भी क्या याद 
करेंगे कक ककसी से पाला पड़ा था।' 

 

'लगान तो उसने चुका हदया  ै न?' 

 



'लेककन रसीद तो मैंने न ीं दी। सबूत क्या  ै कक लगान चुका हदया? और य ाूँ 
कौन ह साब-ककताब देखता  ै? आज  ी प्यादा भेजकर बुलाता  ूूँ।' 

 

 ोरी और गोबर दोनों ऊख बोने के सलए खेत सींच र े थे। अबकी ऊख की खेती 
 ोने की आशा तो थी न ीं, इससलए खेत परती पड़ा  ुआ था। अब बैल आ गये 
 ैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय! मगर दोनों जैसे छत्तीस बने  ुए थे। न बोलत ेथे, 

न ताकत ेथे।  ोरी बैलों को  ाूँक र ा था और गोबर मोट ले र ा था। सोना और 
रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा र ी थीं कक उनमें झगड़ा  ो गया। वववाद का 
ववषय य  था कक णझगंुरीसस ं को छोटी ठकुराइन प ले ख़ुद खाकर प त को 
णखलाती  ै या प त को णखलाकर तब ख़ुद खाती  ै। सोना क ती थी, प ले व  
ख़ुद खाती  ै। रूपा का मत इसके प्र तकूल था।  

 

रूपा ने श्जर  की -- अगर व  प ले खाती  ै, तो क्यों मोटी न ीं  ै? ठाकुर क्यों 
मोटे  ैं? अगर ठाकुर उन पर धगर पड़ें, तो ठकुराइन वपस जायूँ।  

 

सोना ने प्र तवाद ककया -- तू समझती  ै, अच्छा खाने से लोग मोटे  ो जात े ैं। 
अच्छा खाने से लोग बलवान ण  ोत े ैं, मोटे न ीं  ोत।े मोटे  ोत े ैं, घास-पात खाने 
से।  

 

'तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान  ै?' 

 

'और क्या। अभी उस हदन दोनों में लड़ाई  ुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा 
ढकेला कक उनके घुटने िूट गये।' 

 

'तो तू भी प ले आप खाकर तब जीजा को णखलायेगी?' 

 

'और क्या।' 

 

'अम्माूँ तो प ले दादा को णखलाती  ैं।' 

 

'तभी तो जब देखो तब दादा डाूँट देत े ैं। मैं बलवान  ोकर अपने मरद को क़ाबू 
में रखूूँगी। तरेा मरद तुझ ेपीटेगा, तरेी  ड्डी तोड़कर रख देगा।' 

 

रूपा रुआूँसी  ोकर बोली -- क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम  ी न करूूँ गी।' 



 

व  कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ क ा और व  मार चलेगा। मारत-ेमारत े
तरेी खाल उिेड़ लेगा।' 

 

रूपा ने बबगड़कर सोना की साड़ी दाूँतों से िाड़ने की चषे्टा की। और असिल 
 ोने पर चुटककयाूँ काटने लगी।  

 

सोना ने और धचढ़ाया -- व  तरेी नाक भी काट लेगा।  

 

इस पर रूपा ने ब न को दाूँत से काट खाया। सोना की बाूँ  ल ुआ गयी। उसने 
रूपा को ज़ोर से ढकेल हदया। व  धगर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना भी 
दाूँतों के  नशान देखकर रो पड़ी। उन दोनों का धचल्लाना सुनकर गोबर ग़सु्से में 
भरा  ुआ आया और दोनों को दो-दो घूूँसे जड़ हदये। दोनों रोती  ुई खेत से 
 नकलकर घर चल दीं। ससचंाई का काम रुक गया। इस पर वपता-पुत्र में एक 
झड़प  ो गयी।  

 

 ोरी ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा? दौड़-ेदौड़ ेगये, दोनों को भगा आये। अब 
जाकर मना क्यों न ीं लात?े  

 

'तुम् ीं ने इन सबों को बबगाड़ रखा  ै।' 

 

'उस तर  मारने से और भी  नलदज्ज  ो जायूँगी।' 

 

'दो जून खाना बन्द कर दो, आप ठीक  ो जायूँ।' 

 

'मैं उनका बाप  ूूँ, क़साई न ीं  ूूँ।' 

 

पाूँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद ककसी कारण से बार-बार ठोकर लगती 
 ै और कभी-कभी अूँगूठा पक जाता  ै और म ीनों कष् ट देता  ै। वपता और पूत्र 
के सद् भाव को आज उसी तर  की चोट लग गयी थी और उस पर य  तीसरी 
चोट पड़ी।  

 

गोबर ने घर जाकर झु नया को खेत में पानी देने के सलए साथ सलया। झु नया 
बच्च ेको लेकर खेत में गयी। ि नया और उसकी दोनों बेहटयाूँ ताकती र ीं। माूँ 



को भी गोबर की य  उद् दंडता बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो व  बुरा न 
मानती, मगर जवान लड़की को मारना, य  उसके सलए असह्य था। आज  ी रात 
को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का  नक चय कर सलया। य ाूँ अब व  न ीं र  
सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ न ीं  ै, तो व  क्यों र े। व  लेन-देन के 
मामले में बोल न ीं सकता। लड़ककयों को ज़रा मार हदया तो लोग ऐसे जामे के 
बा र  ो गये, मानो व  बा र का आदमी  ै। तो इस सराय में व  न र ेगा। 
दोनों भोजन करके बा र आये थे कक नोखेराम के प्यादे ने आकर क ा -- चलो, 
काररदंा सा ब ने बुलाया  ै।  

 

 ोरी ने गवद से क ा -- रात को क्यों बुलात े ैं, मैं तो बाक़ी दे चुका  ूूँ।  

 

प्यादा बोला -- मुझ ेतो तुम् ें बुलाने का  ुक्म समला  ै। जो कुछ अरज करना 
 ो, व ीं चलकर करना।  

 

 ोरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर ववरक् त-सा बैठा र ा। आि घंटे में 
 ोरी लौटा और धचलम भर कर पीने लगा।  

 

अब गोबर से न र ा गया। पछूा -- ककस मतलब से बुलाया था?  

 

 ोरी ने भरादई  ुई आवाज़ में क ा -- मैंने पाई-पाई लगान चुका हदया। व  क त े
 ैं, तुम् ारे ऊपर दो साल की बाक़ी  ै। अभी उस हदन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए 
व ीं उनको दे हदये, और आज व  दो साल का बाक़ी  नकालत े ैं। मैंने क  
हदया, मैं एक िेला न दूूँगा।  

 

गोबर ने पूछा -- तुम् ारे पास रसीद तो  ोगी?  

 

'रसीद क ाूँ देत े ैं?' 

 

'तो तुम बबना रसीद सलए रुपए देत े ी क्यों  ो?' 

 

'मैं क्या जानता था, व  लोग बेईमानी करेंगे। य  सब तुम् ारी करनी का िल 
 ै। तुमने रात को उनकी  ूँसी उड़ाई, य  उसी का दंड  ै। पानी में र  कर मगर 



से बैर न ीं ककया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी  नकाल हदये। ये 
ककसके घर से आयेंगे?' 

 

गोबर ने अपनी सफ़ाई देत े ुए क ा -- तुमने रसीद ले ली  ोती तो मैं लाख 
उनकी  ूँसी उड़ाता, तुम् ारा बाल भी बाूँका न कर सकत।े मेरी समझ में न ीं 
आता कक लेन-देन में तुम साविानी से क्यों काम न ीं लेत।े यों रसीद न ीं देत,े 

तो डाक से रुपया भेजो। य ी तो  ोगा, एकाि रुपया म सूल पड़ जायगा। इस 
तर  की िाूँिली तो न  ोगी।  

 

'तुमने य  आग न लगाई  ोती, तो कुछ न  ोता। अब तो सभी मुणखया बबगड़ े
 ुए  ैं। बेदख़ली की िमकी दे र े  ैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!' 
 

'मैं जाकर उनसे पूछता  ूूँ।''तुम जाकर और आग लगा दोगे।' 

 

'अगर आग लगानी पड़गेी, तो आग भी लगा दूूँगा। व  बेदख़ली करत े ैं, करें। मैं 
उनके  ाथ में गंगाजली रखकर अदालत में क़सम णखलाऊूँ गा। तुम दमु दबाकर 
बैठे र ो। मैं इसके पीछे जान लड़ा दूूँगा। मैं ककसी का एक पैसा दबाना न ीं 
चा ता, न अपना एक पैसा खोना चा ता  ूूँ।' 

 

व  उसी वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा प ुूँचा। देखा तो सभी 
मुणखया लोगों का कैबबनेट बैठा  ुआ  ै। गोबर को देखकर सब के सब सतकद   ो 
गये। वातावरण में षडयंत्र की-सी कंुठा भरी  ुई थी।  

 

गोबर ने उत्तशे्जत कंठ से पूछा -- य  क्या बात  ै काररदंा सा ब, कक आपको 
दादा ने  ाल तक का लगान चुकता कर हदया और आप अभी दो साल की बाक़ी 
 नकाल र े  ैं। य  कैसा गोलमाल  ै?  

 

नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब हदखात े ुए क ा -- जब तक  ोरी  ै, मैं 
तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत न ीं करना चा ता।  

 

गोबर ने आ त स्वर में क ा -- तो मैं घर में कुछ न ीं  ूूँ?  

 

'तुम अपने घर में सब कुछ  ोगे। य ाूँ तुम कुछ न ीं  ो।' 

 



'अच्छी बात  ै, आप बेदख़ली दायर कीश्जए। मैं अदालत में तुम से गंगाजली 
उठाकर रुपए दूूँगा; इसी गाूँव से एक सौ स ादतें हदलाकर साबबत कर दूूँगा कक 
तुम रसीद न ीं देत।े सीिे-सािे ककसान  ैं, कुछ बोलत ेन ीं, तो तुमने समझ 
सलया कक सब काठ के उल्लू  ैं। राय सा ब व ीं र त े ैं, ज ाूँ मैं र ता  ूूँ। गाूँव 
के सब लोग उन् ें  ौवा समझत े ोंगे, मैं न ीं समझता। रत्ती-रत्ती  ाल क ूूँगा 
और देखूूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर लेत े ो।' 

 

उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणणयों में सत्य भी गूूँगा  ो जाता 
 ै। व ी सीमेंट जो ईट पर चढ़कर पत्थर  ो जाता  ै, समट्टी पर चढ़ा हदया जाय, 

तो समट्टी  ो जायगा। गोबर की  नभीक स्पष्टवाहदता ने उस अनीत के बख़्तर 
को बेि डाला श्जससे सश्ज्जत  ोकर नोखेराम की दबुदल आत्मा अपने को 
शश्क्तमान ण समझ र ी थी।  

 

नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके क ा -- तुम इतना गमद क्यों 
 ो र े  ो, इसमें गमद  ोने की कौन बात  ै। अगर  ोरी ने रुपए हदये  ैं, तो क ीं-
न-क ीं तो टाूँक गये  ोंगे। मैं कल काग़ज़  नकालकर देखूूँगा। अब मुझ ेकुछ-
कुछ याद आ र ा  ै कक शायद  ोरी ने रुपए हदये थे। तुम  नसाख़ा तर र े; अगर 
रुपए य ाूँ आ गये  ैं, तो क ीं जा न ीं सकत।े तुम थोड़े-से रुपये के सलए झूठ 
थोड़ े ी बोलोगे और न मैं  ी इन रुपयों से िनी  ो जाऊूँ गा।  

 

गोबर ने चौपाल से आकर  ोरी को ऐसा लथाड़ा कक बेचारा स्वाथद-भी, बूढ़ा 
रुआूँसा  ो गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीत े ो जो बबल्ली की म्याऊूँ  
सुनकर धचल्ला उठत े ैं। क ाूँ-क ाूँ तुम् ारी रच्छा करता किरूूँ गा। मैं तुम् ें सत्तर 
रुपए हदये जाता  ूूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई सलखा देना। इसके ऊपर तुमने 
एक पैसा भी हदया तो किर मझुसे एक पैसा भी न पाओगे। मैं परदेश में 
इससलए न ीं पड़ा  ूूँ कक तुम अपने को लुटवात ेर ो और मैं कमाकर भरता र ूूँ, 
मैं कल चला जाऊूँ गा; लेककन इतना क े देता  ूूँ, ककसी से एक पैसा उिार मत 
लेना और ककसी को कुछ मत देना। मूँगरू, दलुारी, दातादीन -- सभी से एक 
रुपया सैकड़ ेसूद कराना  ोगा।  

 



ि नया भी खाना खाकर बा र  नकल आयी। बोली -- अभी क्यों जात े ो बेटा, 
दो-चार हदन और र कर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का ह साब 
भी ठीक कर लो, तो जाना।  

 

गोबर ने शान जमात े ुए क ा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा  ो र ा  ै, 

य  भी समझती  ो! य ाूँ मैं ब ुत-ब ुत तो चार आने की मजूरी  ी तो करता 
 ूूँ। और अबकी मैं झु नया को भी लेता जाऊूँ गा। व ाूँ मुझ ेखाने-पीने की बड़ी 
तकलीफ़  ोती  ै।  

 

ि नया ने डरते-डरत ेक ा -- जैसी तुम् ारी इच्छा; लेककन व ाूँ व  कैसे अकेले 
घर सूँभालेगी, कैसे बच्च ेकी देख-भाल करेगी?' 

 

'अब बच्च ेको देखूूँ कक अपना सुभीता देखूूँ, मुझसे चूल् ा न ीं िूूँ का जाता।' 

 

'ले जाने को मैं न ीं रोकती, लेककन परदेश में बाल-बच्चों के साथ र ना, न कोई 
आगे न पीछे; सोचो ककतना झंझट  ै।' 

 

'परदेश में संगी-साथी  नकल  ी आत े ैं अम्माूँ और य  तो स्वारथ का संसार 
 ै। श्जसके साथ चार पैसे ग़म खाओ व ी अपना। ख़ाली  ाथ तो माूँ-बाप भी 
न ीं पूछत।े' 

 

ि नया कटाक्ष समझ गयी। उसके ससर से पाूँव तक आग लग गयी।  

 

बोली -- माूँ-बाप को भी तुमने उन् ीं पैसे के यारों में समझ सलया?  

 

'आूँखों देख र ा  ूूँ।' 

 

'न ीं देख र े  ो; माूँ-बाप का मन इतना  नठुर न ीं  ोता।  ाूँ, लड़के अलबत्ता 
ज ाूँ चार पैसे कमाने लगे कक माूँ-बाप से आूँखें िेर लीं। इसी गाूँव में एक-दो 
न ीं, दस-बीस परतोख दे दूूँ। माूँ-बाप करज़-कवाम लेत े ैं, ककसके सलए? लड़के-
लड़ककयों  ी के सलए कक अपने भोग-ववलास के सलए।' 

 

'क्या जाने तुमने ककसके सलए करज़ सलया? मैंने तो एक पैसा भी न ीं जाना।' 

 



'बबना पाले  ी इतने बड़ े ो गये?' 

 

'पालने में तुम् ारा लगा क्या? जब तक बच्चा था, दिू वपला हदया। किर लावाररस 
की तर  छोड़ हदया। जो सबने खाया, व ी मैंने खाया। मेरे सलए दिू न ीं आता 
था, मक्खन न ीं बूँिा था। और तुम भी चा ती  ो, और दादा भी चा त े ैं कक मैं 
सारा करज़ा चुकाऊूँ , लगान दूूँ, लड़ककयों का ब्या  करूूँ । जैसे मेरी श्ज़ंदगी तुम् ारा 
देना भरने  ी के सलए  ै। मेरे भी तो बाल-बच्च े ैं?' 

 

ि नया सन्नाटे में आ गयी। एक  ी क्षण में उसके जीवन का मदृ ुस्वप्न जैसे 
टूट गया। अब तक व  मन में प्रसन्न थी कक अब उसका दःुख-दररद्र सब दरू  ो 
गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर  ास की एक छटा णखली र ती 
थी। उसकी वाणी में मदृतुा और व्यव ारों में उदारता आ गयी। भगवान ण ने उस 
पर दया की  ै, तो उसे ससर झुकाकर चलना चाह ए। भीतर की शां त बा र 
सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपत े ुए बालू की तर  हृदय पर पड़ ेऔर चने 
की भाूँ त सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर  ो गया। इतना 
सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रस र  गया। श्जस नौका पर बैठकर इस 
जीवन-सागर को पार करना चा ती थी, व  टूट गयी, तो ककस सुख के सलए 
श्जये! लेककन न ीं। उसका गोबर इतना स्वाथी न ीं  ै। उसने कभी माूँ की बात 
का जवाब न ीं हदया, कभी ककसी बात के सलए श्ज़द न ीं की। जो कुछ रूखा-
सूखा समल गया, व ी खा लेता था। व ी भोला-भाला शील-स्ने  का पुतला आज 
क्यों ऐसी हदल तोड़नेवाली बातें कर र ा  ै? उसकी इच्छा के ववरुि तो ककसी ने 
कुछ न ीं क ा। माूँ-बाप दोनों  ी उसका मुूँ  जो त ेर त े ैं। उसने ख़ुद  ी लेन-
देन की बात चलायी; न ीं उससे कौन क ता  ै कक तु माूँ-बाप का देना चुका। 
माूँ-बाप के सलए य ी क्या कम सुख  ै कक व  इज़्ज़त-आबरू के साथ 
भलेमानसों की तर  कमाता-खाता  ै। उससे कुछ  ो सके, तो माूँ-बाप की मदद 
कर दे। न ीं  ो सकता तो माूँ-बाप उसका गला न दबायेंगे। झु नया को ले जाना 
चा ता  ै, ख़ुशी से ले जाय। ि नया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से 
क ा था कक झु नया को व ाूँ ले जाने में उसे श्जतना आराम समलेगा उससे क ीं 
ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी कक व  इतना 
बबगड़ उठा।  ो न  ो, य  आग झु नया ने लगाई  ै। व ी बैठे-बैठे उसे मंतर पढ़ा 
र ी  ै। य ाूँ सौक-ससगंार करने को न ीं समलता; घर का कुछ न कुछ काम भी 
करना  ी पड़ता  ै। व ाूँ रुपए-पैसे  ाथ में आयेंगे, मज़े से धचकना खायगी, 



धचकना प नेगी और टाूँग िैलाकर सोयेगी। दो आदसमयों की रोटी पकाने में क्या 
लगता  ै, व ाूँ तो पैसा चाह ए। सुना, बाज़ार में पकी-पकाई रोहटयाूँ समल जाती 
 ैं। य  सारा उपद्रव उसी ने खड़ा ककया  ै, स र में कुछ हदन र  भी चुकी  ै। 
व ाूँ का दाना-पानी मुूँ  लगा  ुआ  ै। य ाूँ कोई पूछता न था। य  भोंद ूसमल 
गया। इसे िाूँस सलया। जब य ाूँ पाूँच म ीने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी 
म्याूँव-म्याूँव करती थी। तब य ाूँ सरन न समली  ोती, तो आज क ीं भीख 
माूँगती  ोती। य  उसी नेकी का बदला  ै! इसी चुड़लै के पीछे डाूँड़ देना पड़ा, 
बबरादरी में बदनामी  ुई, खेती टूट गयी, सारी दगुदत  ो गयी। और आज य  
चुड़लै श्जस पत्तल में खाती  ै उसी में छेद कर र ी  ै। पैसे देखे, तो आूँख  ो 
गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी किरती  ै समज़ाज न ीं समलता। आज लड़का चार पैसे 
कमाने लगा  ै न। इतने हदनों बात न ीं पूछी, तो सास का पाूँव दबाने के सलए 
तले सलए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की  नधि को उसके  ाथ से छीन लेना 
चा ती  ै।  

 

दणुखत स्वर में बोली -- य  मंतर तुम् ें कौन दे र ा  ै बेटा, तुम तो ऐसे न थे। 
माूँ-बाप तुम् ारे  ी  ैं, ब नें तुम् ारी  ी  ैं, घर तुम् ारा  ी  ै। य ाूँ बा र का कौन 
 ै। और  म क्या ब ुत हदन बैठे र ेंगे? घर की मरज़ाद बनाये र ोगे, तो तुम् ीं 
को सुख  ोगा। आदमी घरवालों  ी के सलए िन कमाता  ै कक और ककसी के 
सलए? अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता  ै। मैं न जानती थी, झु नया नाधगन 
बनकर  मी को डसेगी।  

 

गोबर ने  तनककर क ा -- अम्माूँ, नादान न ीं  ूूँ कक झु नया मुझ ेमन्तर 
पढ़ायेगी। तुम उसे ना क़ कोस र ी  ो। तुम् ारी धगरस्ती का सारा बोझ मैं न ीं 
उठा सकता। मुझ से जो कुछ  ो सकेगा, तुम् ारी मदद कर दूूँगा; लेककन अपने 
पाूँवों में बेडड़याूँ न ीं डाल सकता।  

 

झु नया भी कोठरी से  नकलकर बोली -- अम्माूँ, जुला े का ग़सु्सा डाढ़ी पर न 
उतारे। कोई बच्चा न ीं  ै कक उन् ें िोड़ लूूँगी। अपना-अपना भला-बुरा सब 
समझत े ैं। आदमी इसीसलए न ीं जन्म लेता कक सारी उम्र तपस्या करता र े, 

और एक हदन ख़ाली  ाथ मर जाय। सब श्ज़ंदगी का कुछ सखु चा त े ैं, सब की 
लालसा  ोती  ै कक  ाथ में चार पैसे  ों।  

 



ि नया ने दाूँत पीस कर क ा -- अच्छा झु नया, ब ुत ज्ञान न बघार। अब तू भी 
अपना भला-बुरा सोचने योग  ो गयी  ै। जब य ाूँ आकर मेरे पैरों पर ससर रक्खे 
रो र ी थी, तब अपना भला-बुरा न ीं सूझा था? उस घड़ी  म भी अपना भला-बुरा 
सोचने लगते, तो आज तरेा क ीं पता न  ोता। इसके बाद संग्राम  छड़ गया। 
ताने-मे ने, गाली-गलौज, थुक्का-फ़जी त, कोई बात न बची।  

 

गोबर भी बीच-बीच में डकं मारता जाता था।  ोरी बरौठे में बैठा सब कुछ सुन 
र ा था। सोना और रूपा आूँगन में ससर झुकाये खड़ी थीं; दलुारी, पु नया और कई 
श्स्त्रयाूँ बीच-बचाव करने आ प ुूँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूूँदें भी 
धगर जाती थीं। दोनों  ी अपने-अपने भाग्य को रो र ी थीं। दोनों  ी ईक वर को 
कोस र ी थीं, और दोनों अपनी-अपनी  नदोवषदता ससि कर क ी थीं। झु नया गड़ े
मुदे उखाड़ र ी थी। आज उसे  ीरा और शोभा से ववशेष स ानुभू त  ो गयी थी, 
श्जन् ें ि नया ने क ीं का न रखा था। ि नया की आज तक ककसी से न पटी 
थी, तो झु नया से कैसे पट सकती  ै। ि नया अपनी सफ़ाई देने की चषे् टा कर 
र ी थी; लेककन न जाने क्या बात थी कक जनमत झु नया की ओर था। शायद 
इससलए कक झु नया संयम  ाथ से न जाने देती थी और ि नया आपे से बा र 
थी। शायद इससलए कक झु नया अब कमाऊ परुुष की स् त्री थी और उसे प्रसन्न 
रखने में ज़्यादा मसल त थी।  

 

तब  ोरी ने आूँगन में आकर क ा -- मैं तरेे पैरों पड़ता  ूूँ ि नया, चुप र । मेरे 
मुूँ  में कासलख मत लगा।  ाूँ, अभी मन न भरा  ो तो और सुन।  

 

ि नया िुूँ कार मारकर उिर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं  ी दोषी 
 ूूँ। व  तो मेरे ऊपर िूल बरसा र ी  ै? संग्राम का क्षेत्र बदल गया।  

 

'जो छोटों के मुूँ  लगे, व  छोटा।' 

 

ि नया ककस तकद  से झु नया को छोटा मान ले?  

 

 ोरी ने व्यधथत कंठ से क ा -- अच्छा व  छोटी न ीं, बड़ी स ी। जो आदमी न ीं 
र ना चा ता, क्या उसे बाूँिकर रखेगी? माूँ-बाप का िरम  ै, लड़के को 
पालपोसकर बड़ा कर देना। व   म कर चुके। उनके  ाथ-पाूँव  ो गये। अब तू 
क्या चा ती  ै, वे दाना-चारा लाकर णखलायें। माूँ-बाप का िरम सोल ो आना 



लड़कों के साथ  ै। लड़कों का माूँ-बाप के साथ एक आना भी िरम न ीं  ै। जो 
जाता  ै उसे असीस देकर बबदा कर दे।  मारा भगवान ण मासलक  ै। जो कुछ 
भोगना बदा  ै, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तर  रोते-िोत ेकट 
गये। दस-पाूँच साल  ैं, व  भी यों  ी कट जायूँगे।  

 

उिर गोबर जाने की तैयारी कर र ा था। इस घर का पानी भी उसके सलए  राम 
 ै। माता  ोकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें क े, तो अब व  उसका मुूँ  भी न 
देखेगा। देखत े ी देखत ेउसका बबस्तर बूँि गया। झु नया ने भी चुूँदरी प न ली। 
मुन्नू भी टोप और फ़्ाक प नकर राजा बन गया।  

 

 ोरी ने आद्रद कंठ से क ा -- बेटा, तुमसे कुछ क ने का मुूँ  तो न ीं  ै; लेककन 
कलेजा न ीं मानता। क्या ज़रा जाकर अपनी अभाधगनी माता के पाूँव छू लोगे, 

तो कुछ बुरा  ोगा? श्जस माता की कोख से जनम सलया और श्जसका रक् त 
पीकर पले  ो, उसके साथ इतना भी न ीं कर सकते?  

 

गोबर ने मुूँ  िेरकर क ा -- मैं उसे अपनी माता न ीं समझता।  

 

 ोरी ने आूँखों में आूँसू लाकर क ा -- जसैी तुम् ारी इच्छा। ज ाूँ र ो, सुखी र ो।  

 

झु नया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। ि नया के मुूँ  
से असीस का एक शब्द भी न  नकला। उसने आूँख उठाकर देखा भी न ीं। 
गोबर बालक को गोद में सलए आगे-आगे था। झु नया बबस्तर बग़ल में दबाये 
पीछे। एक चमार का लड़का सदंक़ू सलये था। गाूँव के कई स् त्री-पुरुष गोबर को 
प ुूँचाने गाूँव के बा र तक आये। और ि नया बैठी रो र ी थी, जैसे कोई उसके 
हृदय को आरे से चीर र ा  ो। उसका माततृ्व उस घर के समान  ो र ा था, 
श्जसमें आग लग गयी  ो और सब कुछ भस्म  ो गया  ो। बैठकर रोने के सलए 
भी स्थान न बचा  ो।  

 

*** 
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इिर कुछ हदनों से राय सा ब की कन्या के वववा  की बातचीत  ो र ी थी। 
उसके साथ  ी एलेक्शन भी ससर पर आ प ुूँचा था; मगर इन सबों से आवकयक 
उन् ें दीवानी में एक मुक़दमा दायर करना था श्जसकी कोटद-फ़ीस  ी पचास  ज़ार 
 ोती थी, ऊपर के ख़चद अलग।  

 

राय सा ब के साले जो अपनी ररयासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में 
मोटर लड़ जाने के कारण गत  ो गये थे, और राय सा ब अपने कुमार पुत्र की 
ओर से उस ररयासत पर अधिकार पाने के सलए क़ानून की शरण लेना चा त े
थे। उनके चचरेे सालों ने ररयासत पर कब्ज़ा जमा सलया था और राय सा ब को 
उसमें से कोई ह स्सा देने पर तैयार न थे। राय सा ब ने ब ुत चा ा कक आपस 
में समझौता  ो जाय और उनके चचरेे साले माकूल गुज़ारा लेकर  ट जायें, य ाूँ 
तक कक व  उस ररयासत की आिी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालों ने 
ककसी तर  का समझौता स्वीकार न ककया, और केवल लाठी के ज़ोर से ररयासत 
में त सील-वसूल शुरू कर दी। राय सा ब को अदालत की शरण जाने के ससवा 
कोई मागद न र ा। मुक़दमे में लाखों का ख़चद था; मगर ररयासत भी बीस लाख 
से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने  नक चय रूप से क  हदया था कक आपकी 
श तदया डडग्री  ोगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुश्ककल य ी था कक य  
तीनों काम एक साथ आ पड़ ेथे और उन् ें ककसी तर  टाला न जा सकता था। 
कन्या की अवस्था १८ वषद की  ो गयी थी और केवल  ाथ में रुपए न र ने का 
कारण अब तक उसका वववा  टल जाता था। ख़चद का अनुमान एक लाख का 
था। श्जसके पास जात,े व ी बड़ा-सा मुूँ  खोलता; मगर  ाल में एक बड़ा अच्छा 
अवसर  ाथ आ गया था।  

 

कुूँ वर हदश्ग्वजयसस ं की पत् नी यक्ष्मा की भेंट  ो चुकी थी, और कुूँ वर सा ब 
अपने उजड़ ेघर को जल्द से जल्द बसा लेना चा त ेथे। सौदा भी वारे से तय  ो 
गया और क ीं सशकार  ाथ से  नकल न जाय, इससलए इसी लग्न में वववा  
 ोना परमावकयक था। कुूँ वर सा ब दवुादसनाओं के भंडार थे। शराब, गाूँजा, अफ़ीम, 

मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो व  न करत े ों। और ऐयाशी तो रईस की 
शोभा  ै। व  रईस  ी क्या, जो ऐयाश न  ो। िन का उपभोग और ककया  ी 
कैसे जाय? मगर इन सब दगुुदणों के  ोत े ुए भी व  ऐसे प्र तभावान ण थे कक 



अच्छे-अच्छे ववद्वान ण उनका लो ा मानत ेथे। संगीत, नाट्यकला,  स्तरेखा, 
ज्यो तष, योग, लाठी, कुकती,  नशानेबाज़ी आहद कलाओं में अपना जोड़ न रखत े
थे। इसके साथ  ी बड़ ेदबंग और  नभीक थे। राष् रीय आन्दोलन में हदल 
खोलकर स योग देत ेथे;  ाूँ, गुप् त रूप से। अधिकाररयों से य  बात  छपी न थी, 
किर भी उनकी बड़ी प्र तष् ठा थी और साल में एक-दो बार गवनदर सा ब भी 
उनके मे मान  ो जात ेथे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक न थी 
और स्वास्थ्य तो ऐसा था कक अकेले एक बकरा खाकर  ज़म कर डालत ेथे।  

 

राय सा ब ने समझा, बबल्ली के भागों छींका टूटा। अभी कुूँ वर सा ब षोडशी से 
 नवतृ्त भी न  ुए थे कक राय सा ब ने बातचीत शुरू कर दी। कुूँ वर सा ब के 
सलए वववा  केवल अपना प्रभाव और शश्क्त बढ़ाने का सािन था। राय सा ब 
कौंससल के मेंबर थे  ी; यों भी प्रभावशाली थे। राष् रीय संग्राम में अपने त्याग का 
पररचय देकर श्रिा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय  ोने में कोई बािा न  ो 
सकती थी। और व  तय  ो गयी। र ा एलेक्शन। य  सोने की  ूँससया थी, श्जसे 
न उगलत ेबनता था, न  नगलत।े अब तक व  दो बार  नवादधचत  ो चुके थे 
और दोनों  ी बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी; मगर अबकी एक 
राजा सा ब उसी इलाक़े से खड़ े ो गये थे और डकें की चोट ऐलान कर हदया 
था कक चा े  र एक वोटर को एक-एक  ज़ार  ी क्यों न देना पड़े, चा े पचास 
लाख की ररयासत समट्टी में समल जाय; मगर राय अमरपालसस ं को कौंससल में न 
जाने दूूँगा। और उन् ें अधिकाररयों ने अपनी स ायता का आश ण  वासन भी दे हदया 
था। राय सा ब ववचारशील थे, चतुर थे, अपना नफ़ा-नुक़सान समझत ेथे; मगर 
राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। व  चुनौती पाकर मैदान से कैसे  ट जायूँ? 

यों उनसे राजा सूयदप्रतापसस ं ने आकर क ा  ोता, भाई सा ब, आप तो दो बार 
कौंससल में जा चुके, अबकी मुझ ेजाने दीश्जए, तो शायद राय सा ब ने उनका 
स्वागत ककया  ोता। कौंससल का मो  अब उन् ें न था; लेककन इस चुनौती के 
सामने ताल ठोंकने के ससवा और कोई रा   ी न थी। एक मसल त और भी 
थी। समस्टर तंखा ने उन् ें ववक वास हदलाया था कक आप खड़ े ो जायूँ, पीछे राजा 
सा ब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन् ोंने य ाूँ तक क ा था कक 
राजा सा ब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत  ो चुकी  ै; पर 
अब मालूम  ुआ, राजा सा ब राय सा ब को परास्त करने का गौरव न ीं छोड़ना 
चा त ेऔर इसका मुख्य कारण था, राय सा ब की लड़की की शादी कुूँ वर सा ब 



से ठीक  ोना। दो प्रभावशाली घरानों का संयोग व  अपनी प्र तष् ठा के सलए 
 ा नकारक समझत ेथे।  

 

उिर राय सा ब को ससुराली ज़ायदाद समलने की भी आशा थी। राजा सा ब के 
प लू में य  काूँटा भी बुरी तर  खटक र ा था। क ीं व  ज़ायदाद इन् ें समल 
गयी -- और क़ानून राय सा ब के पक्ष में था  ी -- तब तो राजा सा ब का एक 
प्र तद्वंदी खड़ा  ो जायगा; इससलए उनका िमद था कक राय सा ब को कुचल डालें 
और उनकी प्र तष् ठा िूल में समला दें। बेचारे राय सा ब बड़ ेसंकट नें पड़ गये 
थे। उन् ें य  संदे   ोने लगा था कक केवल अपना मतलब  नकालने के सलए 
समस्टर तंखा ने उन् ें िोखा हदया। य  ख़बर समली थी कक अब राजा सा ब के 
पैरोकार  ो गये  ैं। य  राय सा ब के घाव पर नमक था। उन् ोंने कई बार तंखा 
को बुलाया था; मगर व  या तो घर पर समलत े ी न थे, या आने का वादा करके 
भूल जात ेथे।  

 

आणख़र आज ख़ुद उनसे समलने का इरादा करके व  उनके पास जा प ुूँच।े 
संयोग से समस्टर तंखा घर पर समल गये; मगर राय सा ब को पूरे घंटे-भर 
उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी। य  व ी समस्टर तंखा  ैं, जो राय सा ब के द्वार पर 
एक बार रोज़  ाश्ज़री हदया करत ेथे। आज इतना समज़ाज  ो गया  ै। जले बैठे 
थे। ज्यों ी समस्टर तंखा सजे-सजाये, मुूँ  में ससगार दबाये कमरे में आये और 
 ाथ बढ़ाया कक राय सा ब ने बमगोला छोड़ हदया -- मैं घंटे-भर से य ाूँ बैठा 
 ुआ  ूूँ और आप  नकलते- नकलत ेअब  नकले  ैं। मैं इसे अपनी तौ ीन 
समझता  ूूँ!  

 

समस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर  नश्क चंत भाव से िुआूँ उड़ात े ुए क ा -- 
मुझ ेइसका खेद  ै। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे 
समय ठीक कर लेना चाह ए था।  

 

आग में घी पड़ गया; मगर राय सा ब ने क्रोि को दबाया। व  लड़ने न आये 
थे। इस अपमान को पी जाने का  ी अवसर था।  

 

बोले --  ाूँ, य  गलती  ुई। आजकल आपको ब ुत कम फ़ुरसत र ती  ै, शायद।  

 

'जी  ाूँ, ब ुत कम, वरना मैं अवकय आता।' 



 

'मैं उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने आया था। समझौता की तो कोई 
आशा न ीं मालूम  ोती। उिर तो जंग की तैयाररयाूँ बड़ ेज़ोरों से  ो र ी  ैं।' 

 

'राजा सा ब को तो आप जानत े ी  ैं, झक्कड़ आदमी  ैं, पूरे सनकी। कोई न 
कोई िुन उन पर सवार र ती  ै। आजकल य ी िुन  ै कक राय सा ब को नीचा 
हदखाकर र ेंगे। और उन् ें जब एक िुन सवार  ो जाती  ै, तो किर ककसी की 
न ीं सुनते, चा े ककतना  ी नुक़सान उठाना पड़।े कोई चालीस लाख का बोझ 
ससर पर  ै, किर भी व ी दम-ख़म  ै, व ी अलल्ले-तलल्ले ख़चद  ैं। पैसे को तो 
कुछ समझत े ी न ीं। नौकरों का वेतन छः-छः म ीने से बाक़ी पड़ा  ुआ  ै; 

मगर  ीरा-म ल बन र ा  ै। संगमरमर का तो फ़शद  ै। पच्चीकारी ऐसी  ो र ी 
 ै कक आूँखें न ीं ठ रतीं। अफ़सरों के पास रोज़ डासलयाूँ जाती र ती  ैं। सुना  ै, 

कोई अूँगे्रज़ मैनेजर रखने वाले  ैं।' 

 

'किर आपने कैसे क  हदया था कक आप कोई समझौता करा देंगे।' 

 

'मुझसे जो कुछ  ो सकता था व  मैंने ककया। इसके ससवा मैं और क्या कर 
सकता था। अगर कोई व्यश्क्त अपने दो-चार लाख रुपए िूूँ कने  ी पर तुला  ुआ 
 ो, तो मेरा क्या बस!' 
 

राय सा ब अब क्रोि न सूँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में 
से दस-बीस  ज़ार आपके  त्थे चढ़ने की भी आशा  ो।  

 

समस्टर तंखा क्यों दबत।े बोले -- राय सा ब, अब साफ़-साफ़ न क लवाइए। य ाूँ 
न मैं संन्यासी  ूूँ, न आप।  म सभी कुछ न कुछ कमाने  ी  नकले  ैं। आूँख के 
अूँिों और गाूँठ के पूरों की तलाश आपको भी उतनी  ी  ै, श्जतनी मुझको। 
आपसे मैंने खड़ े ोने का प्रस्ताव ककया। आप एक लाख के लोभ से खड़ े ो गये; 

अगर गोटी लाल  ो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी  ोत ेऔर बबना 
एक पाई क़रज़ सलये कुूँ वर सा ब से संबंि भी  ो जाता और मुक़दमा भी दायर 
 ो जाता; मगर आपके दभुादग्य से व  चाल पट पड़ गयी। जब आप  ी ठाठ पर 
र  गये, तो मुझ ेक्या समलता। आणख़र मैंने झक मारकर उनकी पूूँछ पकड़ी। 
ककसी न ककसी तर  य  वैतरणी तो पार करनी  ी  ै।  

 



राय सा ब को ऐसा आवेश आ र ा था कक इस दषु्ट को गोली मार दें। इसी 
बदमाश ने सब्ज़ बाग़ हदखाकर उन् ें खड़ा ककया और अब अपनी सफ़ाई दे र ा 
 ै, पीठ में िूल भी न ीं लगने देता, लेककन पररश्स्थ त ज़बान बंद ककये  ुए थी।  

 

'तो अब आपके ककये कुछ न ीं  ो सकता?' 

 

'ऐसा  ी समणझए।' 

 

'मैं पचास  ज़ार पर भी समझौता करने को तैयार  ूूँ।' 

 

'राजा सा ब ककसी तर  न मानेंगे।' 

 

'पच्चीस  ज़ार पर तो मान जायूँगे?' 

 

'कोई आशा न ीं। व  साफ़ क  चुके  ैं।' 

 

'व  क  चुके  ैं या आप क  र े  ैं।' 

 

'आप मुझ ेझूठा समझत े ैं?' 

 

राय सा ब ने ववनम्र स्वर में क ा -- मैं आपको झूठा न ीं समझता; लेककन 
इतना ज़रूर समझता  ूूँ कक आप चा ते, तो मुआमला  ो जाता।' 

 

'तो आप का ख़्याल  ै, मैंने समझौता न ीं  ोने हदया?''न ीं, य  मेरा मतलब न ीं 
 ै। मैं इतना  ी क ना चा ता  ूूँ कक आप चा त ेतो काम  ो जाता और मैं इस 
झमेले में न पड़ता।' 

 

समस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर क ा -- तो राय सा ब, अगर आप साफ़ 
क लाना चा त े ैं, तो सु नए -- अगर आपने दस  ज़ार का चके मेरे  ाथ में रख 
हदया  ोता, तो आज  नक चय एक लाख के स्वामी  ोत।े आप शायद चा त े ोंगे, 

जब आपको राजा सा ब से रुपए समल जाते, तो आप मुझ े ज़ार-दो- ज़ार दे 
देत।े तो मैं ऐसी कच्ची गोली न ीं खेलता। आप राजा सा ब से रुपए लेकर 
 तजोरी में रखत ेऔर मुझ ेअूँगूठा हदखा देत।े किर मैं आपका क्या बना लेता? 

बतलाइए? क ीं नासलश-फ़ररयाद भी तो न ीं कर सकता था।  



 

राय सा ब ने आ त नेत्रों से देखा -- आप मुझ ेइतना बेईमान समझत े ैं?  

 

तंखा ने कुरसी से उठत े ुए क ा -- इसे बेईमानी कौन समझता  ै। आजकल 
य ी चतुराई  ै। कैसे दसूरों को उल्लू बनाया जा सके, य ी सिल नी त  ै; और 
आप इसके आचायद  ैं।  

 

राय सा ब ने मुट्ठी बाूँिकर क ा -- मैं?  

 

'जी  ाूँ, आप! प ले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी 
मुश्ककल से रो िोकर पाूँच सौ रुपए हदये, दसूरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी 
टूटी-िूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। दिू का जला छाूँछ भी िूूँ क-िूूँ ककर 
पीता  ै।' 

 

व  कमरे से  नकल गये और कार लाने का  ुक्म हदया? राय सा ब का ख़ून 
खौल र ा था। इस असशष् टता की भी कोई  द  ै। एक तो घंटे-भर इंतज़ार 
कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उन् ें ज़बरदस्ती घर से  नकाल 
र ा  ै; अगर उन् ें ववक वास  ोता कक व  समस्टर तंखा को पटकनी दे सकत े ैं, 
तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे।  

 

जब समस्टर तंखा ने  ानद बजाया, तो व  भी आकर अपनी कार पर बैठे और 
सीिे समस्टर खन्ना के पास प ुूँच।े  

 

नौ बज र े थे; मगर खन्ना सा ब अभी तक मीठी नींद का आनंद ले र े थे। व  
दो बजे रात के प ले कभी न सोत ेथे और नौ बजे तक सोना स्वाभाववक  ी 
था। य ाूँ भी राय सा ब को आिा घंटा बैठना पड़ा; इससलए जब कोई साढ़े नौ 
बजे समस्टर खन्ना मुस्करात े ुए  नकले तो राय सा ब ने डाूँट बताई -- अच्छा! 
अब सरकार की नींद खुली  ै, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर सलये  ैं न, जभी य  
बेकफ़क्री  ै। मेरी तर  तालुक्केदार  ोत,े तो अब तक आप भी ककसी द्वार पर 
खड़ े ोत।े बैठे-बैठे ससर में चक्कर आ जाता। समस्टर खन्ना ने ससगरेट-केस 
उनकी तरफ़ बढ़ात े ुए प्रसन्न मुख से क ा -- रात सोने में बड़ी देर  ो गयी। 
इस वक़्त ककिर से आ र े  ैं?  

 



राय सा ब ने थोड़ ेसे शब्दों में अपनी सारी कहठनाइयाूँ बयान कर दीं। हदल में 
खन्ना को गासलयाूँ देत ेथे, जो उनका स पाठी  ोकर भी सदैव उन् ें ठगने की 
कफ़क्र ककया करता था; मगर मुूँ  पर उसकी ख़ुशामद करत ेथे।  

 

खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन् ें बड़ी धचतंा  ो गयी  ै, बोले -- मेरी तो 
सला   ै; आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर मुक़दमा दायर कर 
दें। र ी शादी, व  तो तीन हदन का तमाशा  ै। उसके पीछे ज़ेरबार  ोना मुनाससब 
न ीं। कुूँ वर सा ब मेरे दोस्त  ैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।  

 

राय सा ब ने व्यंग करके क ा -- आप य  भूल जात े ैं। समस्टर खन्ना कक मैं 
बैंकर न ीं, ताल्लुक़ेदार  ूूँ। कुूँ वर सा ब द ेज न ीं माूँगते, उन् ें ईक वर ने सब कुछ 
हदया  ै, लेककन आप जानत े ैं, य  मेरी अकेली लड़की  ै और उसकी माूँ मर 
चुकी  ै। व  आज श्ज़ंदा  ोती तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे संतोष न 
 ोता। तब शायद मैं उसे  ाथ रोककर ख़चद करने का आदेश देता; लेककन अब तो 
मैं उसकी माूँ भी  ूूँ, बाप भी  ूूँ। अगर मुझ ेअपने हृदय का रक् त  नकालकर भी 
देना पड़,े तो मैं ख़ुशी से दे दूूँगा। इस वविुर-जीवन में मैंने सतंान-पे्रम में  ी 
अपनी आत्मा की प्यास बुझाई  ै। दोनों बच्चों के प्यार में  ी अपने पत् नी-व्रत 
का पालन ककया  ै। मेरे सलए य  असंभव  ै कक इस शुभ अवसर पर अपने 
हदल के अरमान न  नकालूूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता  ूूँ पर श्जसे मैं 
पत् नी का आदेश समझता  ूूँ, उसे न ीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के 
मैदान से भागना भी मेरे सलए सम्भव न ीं  ै। मैं जानता  ूूँ, मैं  ारूूँ गा। राजा 
सा ब से मेरा कोई मुकाबला न ीं; लेककन राजा सा ब को इतना ज़रूर हदखा देना 
चा ता  ूूँ कक अमरपालसस ं नमद चारा न ीं  ै।  

 

'और मुक़दमा दायर करना तो आवकयक  ी  ै?' 

 

'उसी पर तो सारा दारोमदार  ै। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर 
सकत े ैं?' 

 

'मेरे डाइरेक्टरों का इस ववषय में जो  ुक्म  ै, व  आप जानत े ैं। और राजा 
सा ब भी  मारे डाइरेक्टर  ैं, य  भी आपको मालूम  ै। वपछला वसूल करने के 
सलए बार-बार ताकीद  ो र ी  ै। कोई नया मुआमला तो शायद  ी  ो सके।' 

 



राय सा ब ने मुूँ  लटकाकर क ा -- आप तो मेरा डोंगा  ी डुबाये देत े ैं समस्टर 
खन्ना!  

 

'मेरे पास जो कुछ  नज का  ै, व  आपका  ै; लेककन बैंक के मुआमले में तो 
मुझ ेअपने स्वासमयों के आदेशों को मानना  ी पड़गेा।' 

 

'अगर य  ज़ायदाद  ाथ आ गयी, और मुझ ेइसकी पूरी आशा  ै, तो पाई-पाई 
अदा कर दूूँगा।' 

 

'आप बतला सकत े ैं, इस वक़्त आप ककतने पानी में  ैं?' 

 

राय सा ब ने ह चकत े ुए क ा -- पाूँच-छः लाख समणझए। कुछ कम  ी  ोंगे।  

 

खन्ना ने अववक वास के भाव से क ा -- या तो आपको याद न ीं  ै, या आप 
 छपा र े  ैं।  

 

राय सा ब ने ज़ोर देकर क ा -- जी न ीं, मैं न भूला  ूूँ, और न  छपा र ा  ूूँ। 
मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की  ै और ससुराल की 
ज़ायदाद भी इससे कम न ीं  ै। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाूँच लाख का बोझ कुछ 
न ीं के बराबर  ै।  

 

'लेककन य  आप कैसे क  सकत े ैं कक ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़रज़ न ीं 
 ै।' 

 

'ज ाूँ तक मुझ ेमालूम  ै, व  ज़ायदाद बे-दाग़  ै।' 

 

'और मुझ ेय  सूचना समली  ै कक उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार 
न ीं  ै। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ समलने से र ा, और आपकी ज़ायदाद पर 
भी मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना न ीं  ै। और व  ज़ायदाद अब पचास 
लाख की न ीं मुश्ककल से पचीस लाख की  ै। इस दशा में कोई बैंक आपको 
क़रज़ न ीं दे सकता। यों समझ लीश्जए कक आप ज्वालामखुी के मुख पर खड़ े
 ैं। एक  ल्की सी ठोकर आपको पाताल में प ुूँचा सकती  ै। आपको इस मौक़े 
पर ब ुत सूँभलकर चलना चाह ए।' 

 



राय सा ब ने उनका  ाथ अपनी तरफ़ खींचकर क ा -- य  सब मैं ख़ूब 
समझता  ूूँ, समत्रवर! लेककन जीवन की रैजेडी और इसके ससवा क्या  ै कक 
आपकी आत्मा जो काम करना न ीं चा ती, व ी आपको करना पड़।े आपको इस 
मौक़े पर मेरे सलए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़गेा।  

 

खन्ना ने लम्बी साूँस लेकर क ा -- माई गाड! दो लाख। असंभव, बबलकुल 
असंभव! 
 

'मैं तुम् ारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूूँगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने 
तुम् ारे  ी भरोसे य  सारे प्रोग्राम बाूँिे  ैं। अगर तुमने  नराश कर हदया, तो 
शायद मुझ ेज़ र खा लेना पड़।े मैं सूयदप्रतापसस ं के सामने घुटने न ीं टेक 
सकता। कन्या का वववा  अभी दो चार म ीने टल सकता  ै। मुक़दमा दायर 
करने के सलए अभी काफ़ी वक़्त  ै; लेककन य  एलेक्शन ससर पर आ गया  ै, 

और मुझ ेसबसे बड़ी कफ़क्र य ी  ै।' 

 

खन्ना ने चककत  ोकर क ा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे? 

 

'एलेक्शन का सवाल न ीं  ै भाई, य  इज़्ज़त का सवाल  ै। क्या आपकी राय में 
मेरी इज़्ज़त दो लाख की भी न ीं। मेरी सारी ररयासत बबक जाय, ग़म न ीं; मगर 
सूयदप्रतापसस ं को मैं आसानी से ववजय न पाने दूूँगा।' 

 

खन्ना ने एक समनट तक िुआूँ  नकालने के बाद क ा -- बैंक की जो श्स्थ त  ै 
व  मैंने आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तर  से लेन-देन का काम बंद कर 
हदया  ै। मैं कोसशश करूूँ गा कक आपके साथ ख़ास ररआयत की जाय; लेककन य  
आप जानत े ैं। पर मेरा कमीशन क्या र ेगा? मुझ ेआपके सलए ख़ास तौर पर 
ससफ़ाररश करनी पड़गेी; राजा सा ब का अन्य डाइरेक्टरों पर ककतना प्रभाव  ै, य  
भी आप जानत े ैं। मुझ ेउनके णख़लाफ़ गुट-बंदी करनी पड़गेी। यों समझ लीश्जए 
कक मेरी श्ज़म्मेदारी पर  ी मआुमला  ोगा।  

 

राय सा ब का मुूँ  धगर गया। खन्ना उनके अंतरंग समत्रों में थे। साथ के पढ़े 
 ुए, साथ के बैठनेवाले। और य  उनसे कमीशन की आशा रखत े ैं, इतने 
बेमुरव्वती? आणख़र व  जो इतने हदनों से खन्ना की ख़ुशामद करत े ैं, व  ककस 
हदन के सलए? बाग़ में िल  नकले, शाक-भाजी पैदा  ो, सब से प ले खन्ना के 



पास डाली भेजत े ैं। कोई उत्सव  ो, कोई जलसा  ो, सबसे प ले खन्ना को 
 नमन्त्रण देत े ैं। उसका य  जवाब  ो।  

 

उदास मन से बोले -- आपकी जो इच्छा  ो; लेककन मैं आपको अपना भाई 
समझता था।  

 

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से क ा -- य  आपकी कृपा  ै। मैंने भी सदैव 
आपको अपना बड़ा भाई समझा  ै और अब भी समझता  ूूँ। कभी आपसे कोई 
पदारण न ीं रखा, लेककन व्यापार एक दसूरा क्षते्र  ै। य ाूँ कोई ककसी का दोस्त 
न ीं, कोई ककसी का भाई न ीं। श्जस तर  मैं भाई के नात ेआपसे य  न ीं क  
सकता कक मुझ ेदसूरों से ज़्यादा कमीशन दीश्जए, उसी तर  आपको भी मेरे 
कमीशन में ररयायत के सलए आग्र  न करना चाह ए। मैं आपको ववक वास 
हदलाता  ूूँ, कक मैं श्जतनी ररआयत आप के साथ कर सकता  ूूँ, उतना करूूँ गा। 
कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें और सलखा-पढ़ी कर लें। बस, बबजनेस ख़त्म। 
आपने कुछ और सुना! मे ता सा ब आजकल मालती पर बे-तर  रीझ े ुए  ैं। 
सारी कफ़लासफ़ी  नकल गयी। हदन में एक-दो बार ज़रूर  ाश्ज़री दे आत े ैं, और 
शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने  नकलत े ैं। य  तो मेरी  ी शान थी 
कक कभी मालती के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर 
 नकाल र ी  ै। क ाूँ तो य   ाल था कक जो कुछ  ैं, समस्टर खन्ना  ैं। कोई 
काम  ोता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो 
खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और क ाूँ अब मुझ ेदेखकर मुूँ  िेर लेती  ैं। मैंने 
ख़ास उन् ीं के सलए फ़्ांस से एक घड़ी मूँगवाई थी। बड़ ेशौक़ से लेकर गया; 
मगर न ीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काकमीर से मूँगवाये थे -- 
वापस कर दी। मुझ ेतो आक चयद  ोता  ै कक आदमी इतनी जल्द कैसे इतना 
बदल जाता  ै।  

 

राय सा ब मन में तो उनकी बेक़द्री पर ख़ुश  ुए; पर स ानुभू त हदखाकर बोले -
- अगर य  भी मान लें कक मे ता से उसका पे्रम  ो गया  ै, तो भी व्यव ार 
तोड़ने का कोई कारण न ीं  ै।  

 

खन्ना व्यधथत स्वर में बोले -- य ी तो रंज  ै भाई सा ब! य  तो मैं शुरू से 
जानता था व  मेरे  ाथ न ीं आ सकती! मैं आप से सत्य क ता  ूूँ, मैं कभी इस 



िोखे में न ीं पड़ा कक मालती को मुझसे पे्रम  ै। पे्रम-जैसी चीज़ उनसे समल 
सकती  ै, इसकी मैंने कभी आशा  ी न ीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी 
था। साूँप में ववष  ै, य  जानत े ुए भी  म उसे दिू वपलात े ैं। तोत ेसे ज़्यादा 
 नठुर जीव और कौन  ोगा; लेककन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ि  ोकर 
लोग उसे पालत े ैं और सोने के वपजंरे में रखत े ैं। मेरे सलए भी मालती उसी 
तोत ेके समान थी। अफ़सोस य ी  ै कक मैं प ले क्यों न चेत गया। इसके पीछे 
मैंने अपने  ज़ारों रुपए बरबाद कर हदये भाई सा ब! जब उसका रुक्का प ुूँचा, 
मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में  ै। उसके पीछे मैंने 
अपना घर चौपट कर हदया भाई सा ब! हृदय में श्जतना रस था, व  ऊसर की 
ओर इतने वेग से दौड़ा कक दसूरी तरफ़ का उद् यान बबलकुल सूखा र  गया। 
बरसों  ो गये, मैंने गोववदंी से हदल खोलकर बात भी न ीं की। उसकी सेवा और 
स्ने  और त्याग से मुझ ेउसी तर  अरुधच  ो गयी थी, जैसे अजीणद के रोगी को 
मो नभोग से  ो जाती  ै। मालती मुझ ेउसी तर  नचाती थी, जैसे मदारी बंदर 
को नचाता  ै। और मैं ख़ुशी से नाचता था। व  मेरा अपमान करती थी और मैं 
ख़ुशी से  ूँसता था। व  मुझ पर शासन करती थी और मैं ससर झुकाता था। 
उसने मुझ ेकभी मुूँ  न ीं लगाया, य  मैं स्वीकार करता  ूूँ। उसने मुझ ेकभी 
प्रोत्सा न न ीं हदया, य  भी सत्य  ै, किर भी मैं पतंग की भाूँ त उसके मुख-दीप 
पर प्राण देता था। और अब व  मुझसे सशष् टाचार का व्यव ार भी न ीं कर 
सकती! लेककन भाई सा ब! मैं क े देता  ूूँ कक खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी न ीं 
 ै। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षक्षत  ैं; मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर लूूँगा, और 
डाक्टर मे ता को तो मैं लखनऊ से  नकालकर दम लूूँगा। उनका र ना य ाूँ 
असम्भव कर दूूँगा...।  

 

उसी वक़्त  ानद की आवाज़ आयी और एक क्षण में समस्टर मे ता आकर खड़ े ो 
गये। गोरा धचट्टा रंग, स्वास्थ्य की लासलमा गालों पर चमकती  ुई, नीची अचकन, 

चूड़ीदार पाजामा, सुन ली ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगत ेथे।  

 

खन्ना ने उठकर  ाथ समलाया -- आइए समस्टर मे ता, आप  ी का श्ज़कर  ो 
र ा था।  

 

मे ता ने दोनों सज्जनों से  ाथ समलाकर क ा -- बड़ी अच्छी साइत में घर से 
चला था कक आप दोनों सा बों से एक  ी जग  भेंट  ो गयी। आपने शायद पत्रों 



में देखा  ोगा, य ाूँ मह लाओं के सलए एक व्यायामशाला का आयोजन  ो र ा  ै। 
समस मालती उस कमेटी की सभानेत्री  ैं। अनुमान ककया गया  ै कक शाला में दो 
लाख रुपए लगेंगे। नगर में उसकी ककतनी ज़रूरत  ै, य  आप लोग मुझसे 
ज़्यादा जानत े ैं। मैं चा ता  ूूँ आप दोनों सा बों का नाम सबसे ऊपर  ो। समस 
मालती ख़ुद आनेवाली थीं; पर पर आज उनके फ़ादर की तबीयत अच्छी न ीं  ै, 

इससलए न आ सकीं।  

 

उन् ोंने चंदे की सूची राय सा ब के  ाथ में रख दी। प ला नाम राजा 
सूयदप्रतापसस ं का था श्जसके सामने पाूँच  ज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद 
कुूँ वर हदश्ग्वजयसस ं के तीन  ज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी 
या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाूँच सौ रुपये हदये थे और डाक्टर मे ता ने 
एक  ज़ार रुपए।  

 

राय सा ब ने अप्र तभ  ोकर क ा -- कोई चालीस  ज़ार तो आप लोगों ने 
िटकार सलये।  

 

मे ता ने गवद से क ा -- य  सब आप लोगों की दया  ै। और य  केवल तीन 
घंटों का पररश्रम  ै। राजा सूयदप्रतापसस ं ने शायद  ी ककसी सावदज नक कायद में 
भाग सलया  ो; पर आज तो उन् ोंने बे-क े-सुने चके सलख हदया! देश में जाग ृत 
 ै। जनता ककसी भी शुभ काम में स योग देने को तैयार  ै। केवल उसे ववकवास 
 ोना चाह ए कक उसके दान का सद्व्यय  ोगा। आपसे तो मझु ेबड़ी आशा  ै, 

समस्टर खन्ना!  

 

खन्ना ने उपेक्षा-भाव से क ा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में न ीं पड़ता। न जाने 
आप लोग पश्च्छम की ग़लुामी में क ाूँ तक जायूँगे। यों  ी मह लाओं को घर से 
अरुधच  ो र ी  ै। व्यायाम की िुन सवार  ो गयी, तो व  क ीं की न र ेंगी। जो 
औरत घर का काम करती  ै, उसके सलए ककसी व्यायाम की ज़रूरत न ीं। और 
जो घर का कोई काम न ीं करती और केवल भोग-ववलास में रत  ै, उसके 
व्यायाम के सलए चंदा देना मैं अिमद समझता  ूूँ।  

 

मे ता ज़रा भी  नरुत्सा  न  ुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माूँगूूँगा भी न ीं। 
श्जस आयोजन में  में ववकवास न  ो उसमें ककसी तर  की मदद देना वास्तव 
में अिमद  ै। आप तो समस्टर खन्ना से स मत न ीं  ैं राय सा ब!  



 

राय सा ब ग री धचतंा में डूबे  ुए थे। सूयदप्रताप के पाूँच  ज़ार उन् ें  तोत्सा  
ककये डालत ेथे।  

 

चौंककर बोले -- आपने मुझसे कुछ क ा? 

 

'मैंने क ा, आप तो इस आयोजन में स योग देना अिमद न ीं समझते?' 

 

'श्जस काम में आप शरीक  ैं, व  िमद  ै या अिमद, इसकी मैं परवा  न ीं 
करता।' 

 

'मैं चा ता  ूूँ, आप ख़ुद ववचार करें। और अगर आप इस आयोजन को समाज के 
सलए उपयोगी समझें, तो उसमें स योग दें। समस्टर खन्ना की नी त मुझ ेब ुत 
पसन्द आयी।' 

 

खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ क ता  ूूँ और इसीसलए बदनाम  ूूँ।  

 

राय सा ब ने दबुदल मुस्कान के साथ क ा -- मुझ में तो ववचार करने की शश्क्त 
 ै न ीं। सज्जनों के पीछे चलना  ी मैं अपना िमद समझता  ूूँ। 

 

'तो सलणखए कोई अच्छी रक़म।' 

 

'जो कह ए, व  सलख दूूँ।' 

 

'जो आप की इच्छा।' 

 

'आप जो कह ए, व  सलख दूूँ।' 

 

'तो दो  ज़ार से कम क्या सलणखएगा।' 

 

राय सा ब ने आ त स्वर में क ा -- आपकी  नगा  में मेरी य ी  ैससयत  ै?  

 

उन् ोंने क़लम उठाया और अपना नाम सलखकर उसके सामने पाूँच  ज़ार सलख 
हदये। मे ता ने सूची उनके  ाथ से ले ली; मगर उन् ें इतनी ग्ला न  ुई कक राय 



सा ब को िन्यवाद देना भी भलू गये। राय सा ब को चंदे की सूची हदखाकर 
उन् ोंने बड़ा अनथद ककया, य  शूल उन् ें व्यधथत करने लगा।  

 

समस्टर खन्ना ने राय सा ब को दया और उप ास की दृश्ष् ट से देखा, मानो क  
र े  ों, ककतने बड़ ेगिे  ो तुम!  

 

स सा मे ता राय सा ब के गले सलपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- श्थ् री 
श्च् ररस ण फ़ईंर श ीब ण!  ीप ण  ीप ण  उररा !    

 

खन्ना ने णखससयाकर क ा -- य  लोग राजे-म राजे ठ रे, य  इन कामों में दान 
न दें, तो कौन दे।  

 

मे ता बोले -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता  ूूँ। आप उन पर शासन 
करत े ैं। उनकी कोठी आपके  ाथ में  ै।  

 

राय सा ब प्रसन्न  ो गये -- य  आपने बड़ ेमौके की बात क ी मे ता जी!  म 
नाम के राजा  ैं। असली राजा तो  मारे बैंकर  ैं।  

 

मे ता ने खन्ना की ख़ुशामद का प लू अश्ख़्तयार ककया -- मुझ ेआपसे कोई 
सशकायत न ीं  ै खन्नाजी! आप अभी इस काम में न ीं शरीक  ोना चा ते, न 
स ी, लेककन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीप तयों की बदौलत  ी  मारी 
बड़ी-बड़ी संस्थाएूँ चलती  ैं। राष् रीय आंदोलन को दो-तीन साल तक ककसने 
इतनी िूम-िाम से चलाया! इतनी िमदशालायें और पाठशालायें कौन बनवा र ा 
 ै? आज संसार का शासन-सूत्र बैंकरों के  ाथ में  ै। सरकार उनके  ाथ का 
णखलौना  ै। मैं भी आपसे  नराश न ीं  ूूँ। जो व्यश्क्त राष् र के सलए जेल जा 
सकता  ै उसके सलए दो-चार  ज़ार ख़चद कर देना कोई बड़ी बात न ीं  ै।  मने 
तय ककया  ै, इस शाला का बु नयादी पत्थर गोववदंी देवी के  ाथों रखा जाय। 
 म दोनों शीघ्र  ी गवनदर सा ब से भी समलेंगे और मुझ ेववकवास  ै,  में उनकी 
स ायता समल जायगी। लेडी ववलसन को मह ला-आंदोलन से ककतना पे्रम  ै, आप 
जानत े ी  ैं। राजा सा ब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कक लेडी 
ववलसन से  ी बु नयाद रखवाई जाय; लेककन अंत में य ी  नक चय  ुआ कक य  
शुभ कायद ककसी अपनी ब न के  ाथों  ोना चाह ए। आप कम-से-कम इस 
अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर?  



 

खन्ना ने उप ास ककया --  ाूँ, जब लाई ववलसन आयेंगे तो मेरा प ुूँचना ज़रूरी 
 ी  ै। इस तर  आप ब ुत-से रईसों को िाूँस लेंगे। आप लोगों को लटके ख़ूब 
सूझत े ैं। और  मारे रईस  ैं भी इस लायक़। उन् ें उल्लू बनाकर  ी मूूँड़ा जा 
सकता  ै। 

 

'जब िन ज़रूरत से ज़्यादा  ो जाता  ै, तो अपने सलए  नकाल का मागद खोजता 
 ै। यों न  नकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा, ईट-पत्थर में 
जायगा, या ऐयाशी में जायगा।' 

 

ग्यार  का अमल था। खन्ना सा ब के दफ़्तर का समय आ गया। मे ता चले 
गये।  

 

राय सा ब भी उठे कक खन्ना ने उनका  ाथ पकड़कर बैठा सलया -- न ीं, आप 
ज़रा बैहठए। आप देख र े  ैं, मे ता ने मुझ ेइस बुरी तर  िाूँसा  ै कक  नकलने 
का कोई रास्ता  ी न ीं र ा। गोववदंी से बु नयाद का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा 
में मेरा अलग र ना  ास्यास्पद  ै या न ीं। गोववदंी कैसे राज़ी  ो गयी; मेरी 
समझ में न ीं आता और मालती ने कैसे उसे स न कर सलया, य  समझना और 
भी कहठन  ै। आपका क्या ख़याल  ै, इसमें कोई र स्य  ै या न ीं?  

 

राय सा ब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे मुआमले में स्त्री को  मेशा पुरुष से 
सला  ले लेनी चाह ए!  

 

खन्ना ने राय सा ब को िन्यवाद की आूँखों से देखा -- इन् ीं बातों पर गोववदंी 
से मेरा जी जलता  ै, और उस पर मुझी को लोग बुरा क ते  ैं। आप  ी सोधचए, 

मुझ ेइन झगड़ों से क्या मतलब। इनमें तो व  पड़े, श्जसके पास फ़ालतू रुपए  ों, 
फ़ालतू समय  ो और नाम की  वस  ो।  ोना य ी  ै कक दो-चार म ाशय 
सेके्रटरी और अंडर सेके्रटरी और प्रिान और उपप्रिान बनकर अफ़सरों को दावतें 
देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यू नवससटी की छोकररयों को जमा करके बब ार 
करेंगे। व्यायाम तो केवल हदखाने के दाूँत  ैं। ऐसी ससं्था में  मेशा य ी  ोता  ै 
और य ी  ोगा और उल्लू बनेंगे  म, और  मारे भाई, जो िनी क लात े ैं और 
य  सब गोववदंी के कारण।  

 



व  एक बार कुरसी से उठे, किर बैठ गये। गोववदंी के प्र त उनका क्रोि प्रचंड 
 ोता जाता था। उन् ोंने दोनों  ाथ से ससर को सूँभालकर क ा -- मैं न ीं 
समझता, मुझ ेक्या करना चाह ए।  

 

राय सा ब ने ठकुर-सो ाती की -- कुछ न ीं, आप गोववदंी देवी से साफ़ क  दें, 
तुम मे ता को इनकारी ख़त सलख दो, छुट्टी  ुई। मैं तो लाग-डाूँट में िूँ स गया। 
आप क्यों िूँ सें?  

 

खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर ववचार करके क ा -- लेककन सोधचए, ककतना 
मुश्ककल काम  ै। लेडी ववलसन से इसका श्ज़कर आ चुका  ोगा, सारे श र में 
ख़बर िैल गयी  ोगी और शायद आज पत्रों में भी  नकल जाय। य  सब 
मालती की शरारत  ै। उसीने मुझ ेश्ज़च करने का य  ढंग  नकाला  ै। 

 

' ाूँ, मालूम तो य ी  ोता  ै।''व  मुझ ेज़लील करना चा ती  ै।' 

 

'आप सशलान्यास के एक हदन प ले बा र चले जाइएगा।' 

 

'मुश्ककल  ै राय सा ब! क ीं मुूँ  हदखाने की जग  न र ेगी। उस हदन तो मुझ े
 ैज़ा भी  ो जाय तो व ाूँ जाना पड़गेा।' 

 

राय सा ब आशा बाूँिे  ुए कल आने का वादा करके ज्यों  ी  नकले कक खन्ना 
ने अन्दर जा कर गोववदंी को आड़ े ाथों सलया -- तुमने इस व्यायामशाला की 
नींव रखना क्यों स्वीकार ककया?  

 

गोववदंी कैसे क े कक य  सम्मान पाकर व  मन में ककतनी प्रसन्न  ो र ी थी, 
उस अवसर के सलए ककतने मनो नयोग से अपना भाषण सलख र ी थी और 
ककतनी ओजभरी कववता रची थी। उसने हदल में समझा था, य  प्रस्ताव स्वीकार 
करके व  खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके प त  ी का 
सम्मान  ै। खन्ना को इसमें कोई आपश्त्त  ो सकती  ै, इसकी उसने कल्पना 
भी न की थी। इिर कई हदन से प त को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने 
लगा था। व  अपने भाषण से, और अपनी कववता से लोगों को मुग्ि कर देने 
का स्वप्न देख र ी थी। य  प्रकन सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी 
छाती िक-िक करने लगी।  



 

अपरािी की भाूँ त बोली -- डाक्टर मे ता ने आग्र  ककया, तो मैंने स्वीकार कर 
सलया। 

 

'डाक्टर मे ता तुम् ें कुएूँ में धगरने को क ें, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार 
 ोगी।' 

 

गोववन्दी की ज़बान बंद। 

 

'तुम् ें जब ईक वर ने बुवि न ीं दी, तो क्यों मुझसे न ीं पूछ सलया? मे ता और 
मालती, दोनों य  चाल चलकर मुझसे दो-चार  ज़ार ऐंठने की कफ़क्र में  ैं। और 
मैंने ठान सलया  ै कक कौड़ी भी न दूूँगा। तुम आज  ी मे ता को इनकारी ख़त 
सलख दो।' 

 

गोववन्दी ने एक क्षण सोचकर क ा -- तो तुम् ीं सलख दो न। 

 

'मैं क्यों सलखूूँ? बात की तुमने, सलखूूँ मैं!' 
 

'डाक्टर सा ब कारण पूछें गे, तो क्या बताऊूँ गी?' 

 

'बताना अपना ससर और क्या। मैं इस व्यसभचारशाला को एक िेली भी न ीं देना 
चा ता!' 
 

'तो तुम् ें देने को कौन क ता  ै?' 

 

खन्ना ने  ोंठ चबाकर क ा -- कैसी बेसमझी की-सी बातें करती  ो? तुम व ाूँ 
नींव रखोगी और कुछ दोगी न ीं, तो संसार क्या क ेगा?  

 

गोववदंी ने जैसे संगीन की नोक पर क ा -- अच्छी बात  ै, सलख दूूँगी। 

 

'आज  ी सलखना  ोगा।' 

 

'क  तो हदया सलखूूँगी।' 

 



खन्ना बा र आये और डाक देखने लगे। उन् ें दफ़्तर जाने में देर  ो जाती थी 
तो चपरासी घर पर  ी डाक दे जाता था। शक्कर तज़े  ो गयी  ै। खन्ना का 
च ेरा णखल उठा। दसूरी धचट्ठी खोली। ऊख की दर  नयत करने के सलए जो 
कमेटी बैठी थी, उसने तय कर सलया कक ऐसा  नयंत्रण न ीं ककया जा सकता। 
ित तरेी की! व  प ले य ी बात क  र े थे; पर इस अश्ग्न ोत्री ने गुल मचाकर 
ज़बरदस्ती कमेटी बैठाई। आणख़र बचा के मुूँ  पर थप्पड़ लगा। य  समलवालों 
और ककसानों के बीच का मुआमला  ै। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कौन।  

 

स सा समस मालती कार से उतरीं। कमल की भाूँ त णखली, दीपक की भाूँ त 
दमकती, स्िू तद और उल्लास की प्र तमा-सी --  नकशंक,  नद् दवंद् व मानो उसे 
ववक वास  ै कक संसार में उसके सलए आदर और सुख का द् वार खुला  ुआ  ै।  

 

खन्ना ने बरामदे में आकर असभवादन ककया।  

 

मालती ने पूछा -- क्या य ाूँ मे ता आये थे? 

 

' ाूँ, आये तो थे।' 

 

'कुछ क ा, क ाूँ जा र े  ैं?' 

 

'य  तो कुछ न ीं क ा।' 

 

'जाने क ाूँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने व्यायामशाला के 
सलए ककतना हदया?' 

 

खन्ना ने अपरािी-स्वर में क ा -- मैंने इस मुआमले को समझा  ी न ीं।  

 

मालती ने बड़ी-बड़ी आूँखों से उन् ें तरेरा, मानो सोच र ी  ो कक उन पर दया करे 
या रोष। 

 

'इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेत ेआगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ 
देने की बात थी। मैंने मे ता को ठेलकर य ाूँ भेजा था। बेचारे डर र े थे कक 
आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का क्या िल  ोगा, आप जानत े
 ैं? य ाूँ के व्यापारी समाज से कुछ न समलेगा। आपने शायद मुझ ेअपमा नत 



करने का  नक चय कर सलया  ै। सबकी सला  थी कक लेडी ववलसन बु नयाद 
रखें। मैंने गोववदंी देवी का पक्ष सलया और लड़कर सब को राज़ी ककया और अब 
आप फ़रमात े ैं, आपने इस मुआमले को समझा  ी न ीं। आप बैंककंग की 
गुश्त्थयाूँ समझत े ैं; पर इतनी मोटी बात आप की समझ में न आयी। इसका 
अथद इसके ससवा और कुछ न ीं  ै, कक तुम मुझ ेलश्ज्जत करना चा त े ो। 
अच्छी बात  ै, य ी स ी?' 

 

मालती का मुख लाल  ो गया था। खन्ना घबराये,  ेकड़ी जाती र ी; पर इसके 
साथ  ी उन् ें य  भी मालूम  ुआ कक अगर व  काूँटों में िूँ स गये  ैं, तो मालती 
दल-दल में िूँ स गयी  ै; अगर उनकी थैसलयों पर संकट आ पड़ा  ै, तो मालती 
की प्र तष्ठा पर संकट आ पड़ा  ै, जो थैसलयों से ज़्यादा मूल्यवान  ै। तब उनका 
मन मालती की दरुवस्था का आनंद क्यों न उठाये? उन् ोंने मालती को अरदब में 
डाल हदया था। और यद्यवप व  उसे रुष् ट कर देने का सा स खो चुके थे; पर 
दो-चार खरी-खरी बातें क  सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चा त ेथे। य  भी 
हदखा देना चा त ेथे कक मैं  नरा भोंद ून ीं  ूूँ।  

 

उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु  ो गयी  ो, इस पर 
मुझ ेआक चयद  ो र ा  ै मालती!  

 

मालती ने भवें ससकोड़कर क ा -- मैं इसका आशय न ीं समझी।' 

 

'क्या अब मेरे साथ तुम् ारा व ी बतादव  ै, जो कुछ हदन प ले था?' 

 

'मैं तो उसमें कोई अंतर न ीं देखती।' 

 

'लेककन मैं तो आकाश-पाताल का अंतर देखता  ूूँ।' 

 

'अच्छा मान लो, तुम् ारा अनुमान ठीक  ै, तो किर? मैं तुमसे एक शुभ-कायद में 
स ायता माूँगने आयी  ूूँ, अपने व्यव ार की परीक्षा देने आयी  ूूँ। और अगर तुम 
समझत े ो, कुछ चंदा देकर तुम यश और िन्यवाद के ससवा और कुछ पा सकत े
 ो, तो तुम भ्रम में  ो।' 

 



खन्ना परास्त  ो गये। व  ऐसे सकरे कोने में िूँ स गये थे, ज ाूँ इिर-उिर 
ह लने का भी स्थान न था। क्या व  उससे य  क ने का सा स रखत े ैं कक 
मैंने अब तक तुम् ारे ऊपर  ज़ारों रुपए लुटा हदये, क्या उसका य ी पुरस्कार  ै? 

लज्जा से उनका मुूँ  छोटा-सा  नकल आया, जैसे ससकुड़ गया  ो!  

 

झेंपत े ुए बोले -- मेरा आशय य  न था मालती, तुम बबलकुल ग़लत समझीं।  

 

मालती ने परर ास के स्वर में क ा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा  ो, क्योंकक 
अगर मैं उसे सच समझ लूूँगी, तो तुम् ारे साये से भी भागूूँगी। मैं रुपवती  ूूँ। 
तुम भी मेरे अनेक चा नेवालों में से एक  ो। व  मेरी कृपा थी कक ज ाूँ मैं औरों 
के उप ार लौटा देती थी, तुम् ारी सामान्य-से-सामान्य चीज़ें भी िन्यवाद के साथ 
स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माूँग लेती थी, अगर 
तुमने अपने िनोन्माद में इसका कोई दसूरा अथद  नकाल सलया, तो मैं तुम् ें 
क्षमा करूूँ गी। य  पुरुष-प्रकृ त का अपवाद न ीं; मगर य  समझ लो कक िन ने 
आज तक ककसी नारी के हृदय पर ववजय न ीं पायी, और न कभी पायेगा।  

 

खन्ना एक-एक शब्द पर मानो गज़-गज़ भर नीच ेिूँसत ेजात ेथे। अब और 
ज़्यादा चोट स ने का उनमें जीवट न था। लश्ज्जत  ोकर बोले -- मालती, तुम् ारे 
पैरों पड़ता  ूूँ, अब और ज़लील न करो। और न स ी तो समत्र-भाव तो बना र ने 
दो। य  क त े ुए उन् ोंने दराज़ से चकेबुक  नकाला और एक  ज़ार सलखकर 
डरत ेडरत ेमालती की तरफ़ बढ़ाया।  

 

मालती ने चके लेकर  नददय व्यंग ककया -- य  मेरे व्यव ार का मूल्य  ै या 
व्यायामशाला का चन्दा?  

 

खन्ना सजल आूँखों से बोले -- अब मेरी जान बख़्शो मालती, क्यों मेरे मुूँ  में 
कासलख पोत र ी  ो।  

 

मालती ने ज़ोर से क़ क़ ा मारा -- देखो, डाूँट भी बताई और एक  ज़ार रुपए भी 
वसूल ककये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?  

 

'कभी न ीं, जीत ेजी कभी न ीं।' 

 



'कान पकड़ो।' 

 

'कान पकड़ता  ूूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझ ेएकांत में बैठकर 
सोचने और रोने दो।  

 

'तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनन्द ...।' 

 

मालती और ज़ोर से  ूँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा ब ुत अपमान कर र े  ो 
और तुम जानत े ो, रूप अपमान न ीं स  सकता। मैंने तो तुम् ारे साथ भलाई 
की और तुम उसे बुराई समझत े ो।  

 

खन्ना ववद्रो  भरी आूँखों से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की  ै या 
उलटी छूरी से मेरा गला रेता  ै?  

 

'क्यों, मैं तुम् ें लूट-लूटकर अपना घर भर र ी थी। तुम उस लूट से बच गये।' 

 

'क्यों घाव पर नमक  छड़क र ी  ो मालती! मैं भी आदमी  ूूँ।' 

 

मालती ने इस तर  खन्ना की ओर देखा, मानो  नक चय करना चा ती थी कक 
व  आदमी  ै या न ीं।  

 

'अभी तो मुझ ेइसका कोई लक्षण न ीं हदखाई देता।' 

 

'तुम बबलकुल प ेली  ो, आज य  साबबत  ो गया।' 

 

' ाूँ तुम् ारे सलए प ेली  ूूँ और प ेली र ूूँगी।' 

 

य  क ती  ुई व  पक्षी की भाूँ त िुरद से उड़ गयी और खन्ना ससर पर  ाथ 
रखकर सोचने लगे, य  लीला  ै, या इसका सच्चा रूप।  

 

*** 
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गोबर और झु नया के जाने के बाद घर सुनसान र ने लगा। ि नया को बार-बार 
मुन्नू की याद आती र ती  ै। बच्च ेकी माूँ तो झु नया थी; पर उसका पालन 
ि नया  ी करती थी। व ी उसे उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब 
काम-काज से अवकाश समलता, उसे प्यार करती। वात्सल्य का य  नशा  ी 
उसकी ववपश्त्त को भुलाता र ता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुूँ  देखकर 
व  अपनी सारी धचतंा भूल जाती और स्ने मय गवद से उसका हृदय िूल उठता। 
व  जीवन का आिार अब न था। उसका सूना खटोला देखकर व  रो उठती। व  
कवच जो सारी धचतंाओं और दरुाशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे  छन 
गया था। व  बार-बार सोचती, उसने झु नया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, 
श्जसका उसने य  दंड हदया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर समट्टी में समला 
हदया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न हदया था। इसी राूँड़ ने 
उसे िोड़ा और व ाूँ ले जाकर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। य ाूँ  ी व  
बच्च ेकी कौन ब ुत परवा  करती थी। उसे तो अपनी समस्सी-काजल, माूँग-चोटी 
से  ी छुट्टी न ीं समलती। बच्च ेकी देख-भाल क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन 
पर पड़ा रोता  ोगा। बेचारा एक हदन भी तो सुख से न ीं र ने पाता। कभी 
खाूँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। य  सोच-सोचकर उसे झु नया पर क्रोि 
आता। गोबर के सलए अब भी उसके मन में व ी ममता थी। इसी चुड़लै ने उसे 
कुछ णखला-वपलाकर अपने वश में कर सलया। ऐसी मायाववनी न  ोती, तो य  
टोना  ी कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों की लातें खाती थी। य  
भुग्गा समल गया तो आज रानी  ो गयी।  

 

 ोरी ने धचढ़कर क ा -- जब देखा तब तू झु नया  ी को दोस देती  ै। य  न ीं 
समझती कक अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता 
तो क्या आप-से-आप चली जाती? स र का दाना-पानी लगने से लौंड ेकी आूँखें 
बदल गयीं। ऐसा क्यों न ीं समझ लेती।  

 

ि नया गरज उठी -- अच्छा चुप र ो। तुम् ीं ने राूँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, 
न ीं मैंने प ले  ी हदन झाड़ू मारकर  नकाल हदया  ोता।  

 



खसल ान में डाठें  जमा  ो गयी थीं।  ोरी बैलों को जुखर कर अनाज माूँड़ने जा 
र ा था। पीछे मुूँ  िेरकर बोला -- मान ले, ब ू ने गोबर को िोड़  ी सलया, तो 
तू इतना कुढ़ती क्यों  ै? जो सारा ज़माना करता  ै, व ी गोबर ने भी ककया। अब 
उसके बाल-बच्च े ुए। मेरे बाल-बच्चों के सलए क्यों अपनी साूँसत कराये, क्यों 
 मारे ससर का बोझ अपने ससर पर रखे!  

 

'तुम् ीं उपद्रव की जड़  ो।' 

 

'तो मुझ ेभी  नकाल दे। ले जा बैलों को अनाज माूँड़। मैं  ुक़्क़ा पीता  ूूँ।' 

 

'तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ूूँगी।' 

 

ववनोद में दःुख उड़ गया। व ी उसकी दवा  ै। ि नया प्रसन्न  ोकर रूपा के बाल 
गूूँथने बैठ गयी जो बबलकुल उलझकर र  गये थे, और  ोरी खसल ान चला। 
रससक बसंत सुगंि और प्रमोद और जीवन की ववभू त लुटा र ा था, दोनों  ाथों 
से, हदल खोलकर। कोयल आम की डासलयों में  छपी अपनी रसीली, मिुर, 

आत्मस्पशी कूक से आशाओं को जगाती किरती थी। म ुए की डासलयों पर मैनों 
की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और ससरस और करौंदे अपनी म क में नशा-
सा घोल देत ेथे।  ोरी आमों के बाग़ में प ुूँचा, तो वकृ्षों के नीच ेतारे-से णखले थे। 
उसका व्यधथत,  नराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्िू तद में आकर गाने 
लगा -- 
 

'ह या जरत र त हदन-रैन। आम की डररया कोयल बोले, त नक न आवत चैन।' 

 
 

सामने से दलुारी स ुआइन, गुलाबी साड़ी प ने चली आ र ी थीं। पाूँव में मोटे 
चाूँदी के कड़ ेथे, गले में मोटी सोने की  ूँसली, च ेरा सूखा  ुआ; पर हदल  रा। 
एक समय था, जब  ोरी खेत-खसल ान में उसे छेड़ा करता था। व  भाभी थी, 
 ोरी देवर था, इस नात ेसे दोनों में ववनोद  ोता र ता था। जब से सा जी मर 
गये, दलुारी ने घर से  नकलना छोड़ हदया। सारे हदन दकूान पर बैठी र ती थी 
और व ीं वे सारे गाूँव की ख़बर लगाती र ती थी। क ीं आपस में झगड़ा  ो 
जाय, स ुआइन व ाूँ बीच-बचाव करने के सलए अवकय प ुूँचगेी। आने रुपए सूद 
से कम पर रुपए उिार न देती थी। और यद्यवप सूद के लोभ में मूल भी  ाथ 



न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ र ता -- मगर उसके ब्याज का दर 
ज्यों-का-त्यों बना र ता था। बेचारी कैसे वसूल करे। नासलश-फ़ररयाद करने से 
र ी, थाना-पुसलस करने से र ी, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के 
साथ जीभ की तज़ेी बदलती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी 
गासलयों पर लोग  ूँस देत ेथे और मज़ाक़ में क त े-- क्या करेगी रुपए लेकर 
काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को णखला-वपलाकर श्जतनी 
असीस समल सके, ले-ले। य ी परलोक में काम आयेगा। और दलुारी परलोक के 
नाम से जलती थी।  

 

 ोरी ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती  ो।  

 

स ुआइन मगन  ोकर बोली -- आज मंगल का हदन  ै, नज़र न लगा देना। इसी 
मारे मैं कुछ प नती-ओढ़ती न ीं। घर से  नकली तो सभी घूरने लगत े ैं, जैसे 
कभी कोई मे ररया देखी न  ो। पटेक वरी लाला की पुरानी बान अभी तक न ीं 
छूटी।  

 

 ोरी हठठक गया; बड़ा मनोरंजक प्रसंग  छड़ गया था। बैल आगे  नकल गये।  

 

'व  तो आजकल बड़ ेभगत  ो गये  ैं। देखती न ीं  ो,  र पूरनमासी को 
सत्यनारायण की कथा सुनत े ैं और दोनों जून मंहदर में दशदन करने जात े ैं।' 

 

'ऐसे लम्पट श्जतने  ोत े ैं, सभी बूढ़े  ोकर भगत बन जात े ैं। कुकमद का 
परासधचत तो करना  ी पड़ता  ै। पूछो, मैं अब बुहढ़या  ुई, मझुसे क्या  ूँसी।' 

 

'तुम अभी बुहढ़या कैसे  ो गयी भाभी? मुझ ेतो अब भी...' 
 

'अच्छा चुप  ी र ना, न ीं डढ़े सौ गाली दूूँगी। लड़का परदेस कमाने लगा, एक 
हदन नेवता भी न णखलाया, सेंत-मेंत में भाभी बताने को तैयार।' 

 

'मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पसैा भी छुआ  ो। न 
जाने क्या लाया, क ाूँ ख़रच ककया, मुझ ेकुछ भी पता न ीं। बस एक जोड़ा िोती 
और एक पगड़ी मेरे  ाथ लगी।' 

 



'अच्छा कमाने तो लगा, आज न ीं कल घर सूँभालेगा  ी। भगवान ण उसे सुखी 
रखे।  मारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देत ेचलो। सूद  ी तो बढ़ र ा  ै।' 

 

'तुम् ारी एक-एक पाई दूूँगा भाभी,  ाथ में पैसे आने दो। और खा  ी जायेंगे, तो 
कोई बा र के तो न ीं  ैं,  ैं तो तुम् ारे  ी।' 

 

स ुआइन ऐसी ववनोद भरी चापलूससयों से  नरस् त्र  ो जाती थी। मुस्कराती  ुई 
अपनी रा  चली गयी।  

 

 ोरी लपककर बैलों के पास प ुूँच गया और उन् ें पौर में डालकर चक्कर देने 
लगा। सारे गाूँव का य ी एक खसल ान था। क ीं मूँड़ाई  ो र ी थी, कोई अनाज 
ओसा र ा था, कोई गल्ला तौल र ा था। नाई, बारी, बढ़ई, लो ार, पुरोह त, भाट, 

सभखारी, सभी अपने-अपने जेवरें लेने के सलए जमा  ो गये थे।  

 

एक पेड़ के नीच ेणझगंुरीसस ं खाट पर बैठे अपनी सवाई उगा  र े थे। कई ब नये 
खड़ ेगल्ले का भाव-ताव कर र े थे। सारे खसल ान में मंडी की-सी रौनक़ थी। 
एक खटककन बेर और मकोय बेच र ी थी और एक खोंचवेाला तले के सेव और 
जलेबबयाूँ सलये किर र ा था। पंडडत दातादीन भी  ोरी से अनाज बूँटवाने के सलए 
आ प ुूँच ेथे और णझगंुरीसस ं के साथ खाट पर बैठे थे।  

 

दातादीन ने सुरती मलत े ुए क ा -- कुछ सुना, सरकार भी म ाजनों से क  र ी 
 ै कक सूद का दर घटा दो, न ीं डडग्री न समलेगी।  

 

णझगंुरी तमाखू िाूँककर बोले -- पंडडत मैं तो एक बात जानता  ूूँ। तुम् ें गरज 
पड़गेी तो सौ बार  मसे रुपए उिार लेने आओगे, और  म जो ब्याज चा ेंगे, 

लेंगे। सरकार अगर असासमयों को रुपए उिार देने का कोई बंदोबस्त न करेगी, 
तो  में इस क़ानून से कुछ न  ोगा।  म दर कम सलखायेंगे; लेककन एक सौ में 
पचीस प ले  ी काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती  ै।  

 

'य  तो ठीक  ै; लेककन सरकार भी इन बातों को ख़ूब समझती  ै। इसकी भी 
कोई रोक  नकालेगी, देख लेना।' 

 

'इसकी कोई रोक  ो  ी न ीं सकती।' 



 

'अच्छा, अगर व  शतद कर दे, जब तक स्टाम्प पर गाूँव के मुणखया या काररदंा 
के दसख़त न  ोंगे, व  पक्का न  ोगा, तब क्या करोगे?' 

 

'असामी को सौ बार गरज  ोगी, मुणखया को  ाथ-पाूँव जोड़ के लायेगा और 
दसखत करायेगा।  म तो एक चौथाई काट  ी लेंगे।' 

 

'और जो िूँ स जाओ! जाली ह साब सलखा और गये चौद  साल को।' 

 

णझगंुरीसस ं ज़ोर से  ूँसा -- तुम क्या क त े ो पंडडत, क्या तब संसार बदल 
जायेगा? क़ानून और न्याय उसका  ै, श्जसके पास पैसा  ै। क़ानून तो  ै कक 
म ाजन ककसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार ककसी कास्तकार के 
साथ सख़्ती न करे; मगर  ोता क्या  ै। रोज़  ी देखत े ो। ज़मींदार मुसक बूँिवा 
के वपटवाता  ै और म ाजन लात और जूत ेसे बात करता  ै। जो ककसान पोढ़ा 
 ै, उससे न ज़मींदार बोलता  ै, न म ाजन। ऐसे आदसमयों से  म समल जात े ैं 
और उनकी मदद से दसूरे आदसमयों की गददन दबात े ैं। तुम् ारे  ी ऊपर राय 
सा ब के पाूँच सौ रुपए  नकलत े ैं; लेककन नोखेराम में  ै इतनी ह म्मत कक 
तुमसे कुछ बोले? व  जानत े ैं, तुमसे मेल करने  ी में उनका ह त  ै। असामी 
में इतना बूता  ै कक रोज़ अदालत दौड़?े सारा कारबार इसी तर  चला जायगा, 
जैसे चल र ा  ै। कच री-अदालत उसी के साथ  ै, श्जसके पास पैसा  ै।  म 
लोगों को घबराने की कोई बात न ीं।  

 

य  क कर उन् ोंने खसल ान का एक चक्कर लगाया और किर आकर खाट पर 
बैठत े ुए बोले --  ाूँ, मतई के ब्या  का क्या  ुआ?  मारी सला  तो  ै कक 
उसका ब्या  कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी  ो र ी  ै।  

 

दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था, व  
ख़ूब समझत ेथे।  

 

गमद  ोकर बोले -- पीठ पीछे आदमी जो चा े बके,  मारे मुूँ  पर कोई कुछ क े, 

तो उसकी मूूँछें  उखाड़ लूूँ। कोई  मारी तर  नेमी बन तो ले। ककतनों को जानता 
 ूूँ, जो कभी संध्या-बंदन न ीं करते, न उन् ें िरम से मतलब, न करम से; न कथा 
से मतलब, न पुरान से। व  भी अपने को ब्राह्मण क त े ैं।  मारे ऊपर क्या 



 ूँसेगा कोई, श्जसने अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा न ीं की, कभी बबना 
स्नान-पूजन ककये मुूँ  में पानी न ीं डाला। नेम का  नभाना कहठन  ै। कोई बता 
दे कक  मने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी  ो, या ककसी दसूरे के  ाथ का 
पानी वपया  ो, तो उसकी टाूँग की रा   नकल जाऊूँ । सससलया  मारी चौखट न ीं 
लाूँघने पाती, चौखट; बरतन-भाूँड़ ेछूना तो दसूरी बात  ै। मैं य  न ीं क ता कक 
मतई य  ब ुत अच्छा काम कर र ा  ै, लेककन जब एक बार एक बात  ो गयी 
तो य  पाजी का काम  ै कक औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला क ता  ूूँ, 
इसमें  छपाने की कोई बात न ीं। स्त्री-जा त पववत्र  ै।  

 

दातादीन अपनी जवानी में स्वयम ण बड़ ेरससया र  चुके थे; लेककन अपने नेम-िमद 
से कभी न ीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की भाूँ त उन् ीं के पद-धचह् नों पर 
चल र ा था। िमद का मूल तत्व  ै पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका-चूल् ा। जब 
वपता-पुत्र दोनों  ी मूल तत्व को पकड़ े ुए  ैं, तो ककसकी मजाल  ै कक उन् ें 
पथ-भ्रष्ट क  सके।  

 

णझगंुरीसस ं ने क़ायल  ोकर क ा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, व  तुमसे क  
हदया।  

 

दातादीन ने म ाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा अन्य जा तयों की कन्याओं 
के ग्र ण ककये जाने की एक लम्बी सूची पेश की और य  ससद् ि कर हदया कक 
उनसे जो संतान  ुई, व  ब्राह्मण क लायी और आजकल के जो ब्राह्मण  ैं, व  
उन् ीं संतानों की संतान  ैं। य  प्रथा आहदकाल से चली आयी  ै और इसमें 
कोई लज्जा की बात न ीं।  

 

णझगंुरीसस ं उनके पांडडत्य पर मुग्ि  ोकर बोले -- तब क्यों आजकल लोग 
वाजपेयी और सुकुल बने किरत े ैं?  

 

'समय-समय की परथा  ै और क्या! ककसी में उतना तजे तो  ो। बबस खाकर 
उसे पचाना तो चाह ए। व  सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो 
अपना  नबा  बबरादरी के साथ समलकर र ने में  ै; मगर करूूँ  क्या, कोई 
लड़कीवाला आता  ी न ीं। तुमसे भी क ा, औरों से भी क ा, कोई न ीं सुनता तो 
मैं क्या लड़की बनाऊूँ ?' 

 



णझगंुरीसस ं ने डाूँटा -- झूठ मत बोलो पंडडत, मैं दो आदसमयों को िाूँस-िूूँ सकर 
लाया; मगर तुम मुूँ  िैलाने लगे, तो दोनों कान खड़ ेकरके  नकल भागे। आणख़र 
ककस बबरत ेपर  ज़ार-पाूँच सौ माूँगत े ो तुम? दस बीघे खेत और भीख के ससवा 
तुम् ारे पास और क्या  ै?  

 

दातादीन के असभमान को चोट लगी।  

 

डाढ़ी पर  ाथ िेरकर बोले -- पास कुछ न स ी, मैं भीख  ी माूँगता  ूूँ, लेककन 
मैंने अपनी लड़ककयों के ब्या  में पाूँच-पाूँच सौ हदये  ैं; किर लड़के के सलए पाूँच 
सौ क्यों न माूँगूूँ? ककसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की ब्या  ली  ोती तो मैं भी सेंत 
में लड़का ब्या  लेता। र ी  ैससयत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो, मैं 
तो उसे ज़मींदारी समझता  ूूँ; बंकघर। ज़मींदारी समट जाय, बंकघर टूट जाय, 

लेककन जजमानी अंत तक बनी र ेगी।  जब तक ह दं-ूजा त र ेगी,  तब तक 
ब्राह्मण भी र ेंगे और जजमानी भी र ेगी। स ालग में मज़े से घर बैठे सौ-दो 
सौ िटकार लेत े ैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाूँच सौ मार सलया। कपड़े, 
बरतन, भोजन अलग। क ीं-न-क ीं  नत  ी कार-परोजन पड़ा  ी र ता  ै। कुछ 
न समले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षक्षणा समल  ी जात े ैं। ऐसा 
चैन न ज़मींदारी में  ै, न सा ूकारी में। और किर मेरा तो सससलया से श्जतना 
उबार  ोता  ै, उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या  ोगा? व  तो ब ुररया बनी बैठी 
र ेगी। ब ुत  ोगा रोहटयाूँ पका देगी। य ाूँ सससलया अकेली तीन आदसमयों का 
काम करती  ै। और मैं उसे रोटी के ससवा और क्या देता  ूूँ? ब ुत  ुआ, तो साल 
में एक िोती दे दी।  

 

दसूरे पेड़ के नीच ेदातादीन का  नजी पैरा था। चार बैलों से मूँड़ाई  ो र ी थी। 
िन्ना चमार बैलों को  ाूँक र ा था, सससलया पैरे से अनाज  नकाल- नकालकर 
ओसा र ी थी और मातादीन दसूरी ओर बैठा अपनी लाठी में तले मल र ा था। 
सससलया साूँवली सलोनी, छर री बासलका थी, जो रूपवती न  ोकर भी आकषदक 
थी। उसके  ास में, धचतवन में, अंगों के ववलास में  षद का उन्माद था, श्जससे 
उसकी बोटी-बोटी नाचती र ती थी, ससर से पाूँव तक भूसे के अणुओं में सनी, 
पसीने से तर, ससर के बाल आिे खुले, व  दौड़-दौड़कर अनाज ओसा र ी थी, 
मानो तन-मन से कोई खेल खेल र ी  ो।  

 



मातादीन ने क ा -- आज साूँझ तक नाज बाक़ी न र े सससलया! तू थक गयी  ो 
तो मैं आऊूँ ?  

 

सससलया प्रसन्न मुख बोली -- तुम का े को आओगे पंडडत! मैं संझा तक सब 
ओसा दूूँगी।  

 

'अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊूँ । तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?' 

 

'तुम घबड़ात ेक्यों  ो, मैं ओसा भी दूूँगी, ढोकर रख भी आऊूँ गी। प र रात तक 
य ाूँ एक दाना भी न र ेगा।'  

 

दलुारी स ुआइन आज अपना ले ना वसूल करती किरती थी। सससलया उसकी 
दकूान से  ोली के हदन दो पसेै का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न हदये 
थे।  

 

सससलया के पास आकर बोली -- क्यों री सससलया, म ीना-भर रंग लाये  ो गया, 
अभी तक पैसे न ीं हदये। माूँगती  ूूँ तो मटककर चली जाती  ै। आज मैं बबना 
पैसा सलये न जाऊूँ गी। मातादीन चुपके-से सरक गया था। सससलया का तन और 
मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ न देना चा ता था। सससलया अब उसकी 
 नगा  में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ न ीं। उसकी ममता को व  
बड़ ेकौशल से नचाता र ता था। सससलया ने आूँख उठाकर देखा तो मातादीन 
व ाूँ न था।  

 

बोली -- धचल्लाओ मत स ुआइन, य  ले लो, दो की जग  चार पैसे का अनाज। 
अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़ े ी जाती थी!  

 

उसने अंदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से  नकालकर स ुआइन के िैले  ुए 
अंचल में डाल हदया।  

 

उसी वक़्त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया  ुआ  नकला और स ुआइन का 
अंचल पकड़कर बोला -- अनाज सीिे से रख दो स ुआइन, लूट न ीं  ै।  

 



किर उसने लाल-लाल आूँखों से सससलया को देखकर डाूँटा -- तूने अनाज क्यों दे 
हदया? ककससे पूछकर हदया? तू कौन  ोती  ै मेरा अनाज देने वाली?  

 

स ुआइन ने अनाज ढेर में डाल हदया और सससलया  क्का-बक्का  ोकर मातादीन 
का मुूँ  देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, श्जस डाल पर व   नश्क चंत बैठी  ुई थी, व  
टूट गयी और अब व   नरािार नीच ेधगरी जा र ी  ै! णखससयाये  ुए मुूँ  से, 

आूँखों में आूँसू भरकर, स ुआइन से बोली -- तुम् ारे पैसे मैं किर दे दूूँगी 
स ुआइन! आज मुझ पर दया करो।  

 

स ुआइन ने उसे दयाद्रद नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार भरी आूँखों से 
देखती  ुई चली गयी।  

 

तब सससलया ने अनाज ओसाते  ुए आ त गवद से पूछा -- तुम् ारी चीज़ में मेरा 
कुछ अश्ख़्तयार न ीं  ै?  

 

मातादीन आूँखें  नकालकर बोला -- न ीं, तुझ ेकोई अश्ख़्तयार न ीं  ै। काम 
करती  ै, खाती  ै। जो तू चा े कक खा भी, लुटा भी; तो य  य ाूँ न  ोगा। अगर 
तुझ ेय ाूँ न परता पड़ता  ो, क ीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी न ीं 
 ै। सेंत में न ीं लेते, खाना-कपड़ा देत े ैं।  

 

सससलया ने उस पक्षी की भाूँ त, श्जसे मासलक ने पर काटकर वपजंरे से  नकाल 
हदया  ो, मातादीन की ओर देखा। उस धचतवन में वेदना अधिक थी या भत्सदना, 
य  क ना कहठन  ै। पर उसी पक्षी की भाूँ त उसका मन िड़िड़ा र ा था और 
ऊूँ ची डाल पर उन्मुक् त वायु-मंडल में उड़ने की शश्क् त न पाकर उसी वपजंरे में 
जा बैठना चा ता था, चा े उसे बेदाना, बेपानी, वपजंरे की तीसलयों से ससर 
टकराकर मर  ी क्यों न जाना पड़।े सससलया सोच र ी थी, अब उसके सलए दसूरा 
कौन-सा ठौर  ै। व  ब्या ता न  ोकर भी संस्कार में और व्यव ार में और 
मनोभावना में ब्या ता थी, और अब मातादीन चा े उसे मारे या काटे, उसे दसूरा 
आश्रय न ीं  ै, दसूरा अवलंब न ीं  ै। उसे व  हदन याद आये -- और अभी दो 
साल भी तो न ीं  ुए -- जब य ी मातादीन उसके तलवे स लाता था, जब उसने 
जनेऊ  ाथ में लेकर क ा था -- सससलया, जब तक दम में दम  ै, तुझ ेब्या ता 
की तर  रखूूँगा; जब व  पे्रमातुर  ोकर  ार में और बाग़ में और नदी के तट पर 



उसके पीछे-पीछे पागलों की भाूँ त किरा करता था। और आज उसका य   नष् ठुर 
व्यव ार! मुट्ठी-भर अनाज के सलए उसका पानी उतार सलया।  

 

उसने कोई जवाब न हदया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती  ुई, 

आ त हृदय और सशधथल  ाथों से किर काम करने लगी। उसी वक़्त उसकी माूँ, 
बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने ककिर से आकर मातादीन को 
घेर सलया।  

 

सससलया की माूँ ने आत े ी उसके  ाथ से अनाज की टोकरी छीनकर िें क दी 
और गाली देकर बोली -- राूँड़, जब तुझ ेमज़दरूी  ी करनी थी, तो घर की मजूरी 
छोड़ कर य ाूँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मण के साथ र ती  ै, तो ब्राह्मण की 
तर  र । सारी बबरादरी की नाक कटवाकर भी चमाररन  ी बनना था, तो य ाूँ 
क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर पानी में डूब न ीं मरती!  

 

णझगंुरीसस ं और दातादीन दोनों दौड़ ेऔर चमारों के बदले  ुए तवेर देखकर उन् ें 
शांत करने की चषे्टा करने लगे।  

 

णझगंुरीसस ं ने सससलया के बाप से पूछा -- क्या बात  ै चौिरी, ककस बात का 
झगड़ा  ै?  

 

सससलया का बाप  रखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दबुला, सूखी समचद की तर  
वपचका  ुआ; पर उतना  ी तीक्ष्ण।  

 

बोला -- झगड़ा कुछ न ीं  ै ठाकुर,  म आज या तो मातादीन को चमार बना के 
छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सससलया कन्या जात  ै, ककसी-
न-ककसी के घर जायगी  ी। इस पर  में कुछ न ीं क ना  ै; मगर उसे जो कोई 
भी रखे,  मारा  ोकर र े। तुम  में ब्राह्मण न ीं बना सकत,े मुदा  म तुम् ें 
चमार बना सकत े ैं।  में ब्राह्मण बना दो,  मारी सारी बबरादरी बनने को तैयार 
 ै। जब य  समरथ न ीं  ै, तो किर तुम भी चमार बनो।  मारे साथ खाओ-
वपओ,  मारे साथ उठो-बैठो।  मारी इज़्ज़त लेत े ो, तो अपना िरम  में दो।  

 



दातादीन ने लाठी िटकार कर क ा -- मुूँ  सूँभाल कर बातें कर  रखुआ! तरेी 
बबहटया व  खड़ी  ै, ले जा ज ाूँ चा े।  मने उसे बाूँि न ीं रक्खा  ै। काम करती 
थी, मजूरी लेती थी। य ाूँ मजूरों की कमी न ीं  ै।  

 

सससलया की माूँ उूँगली चमकाकर बोली -- वा -वा  पंडडत! ख़ूब  नयाव करत े ो। 
तुम् ारी लड़की ककसी चमार के साथ  नकल गयी  ोती और तुम इस तर  की 
बातें करत,े तो देखती।  म चमार  ैं इससलए  मारी कोई इज़्ज़त  ी न ीं!  म 
सससलया को अकेले न ले जायूँगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जायूँगे, श्जसने 
उसकी इज़्ज़त बबगाड़ी  ै। तुम बड़ ेनेमी-िरमी  ो। उसके साथ सोओगे; लेककन 
उसके  ाथ का पानी न वपओगे! य ी चुड़लै  ै कक य  सब स ती  ै। मैं तो ऐसे 
आदमी को मा ुर दे देती।  

 

 रखू ने अपने साधथयों को ललकारा -- सुन ली इन लोगों की बात कक न ीं! अब 
क्या खड़ ेमुूँ  ताकत े ो।  

 

इतना सुनना था कक दो चमारों ने लपककर मातादीन के  ाथ पकड़ सलये, तीसरे 
ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पह ले कक दातादीन और 
णझगंुरीसस ं अपनी-अपनी लाठी सूँभाल सकें , दो चमारों ने मातादीन के मुूँ  में 
एक बड़ी-सी  ड्डी का टुकड़ा डाल हदया। मातादीन ने दाूँत जकड़ सलये, किर भी 
व   घनौनी वस्तु उनके ओठों में तो लग  ी गयी। उन् ें मतली  ुई और मुूँ  
आप-से-आप खुल गया और  ड्डी कंठ तक जा प ुूँची। इतने में खसल ान के 
सारे आदमी जमा  ो गये; पर आक चयद य  कक कोई इन िमद के लुटेरों से 
मुज़ाह म न  ुआ। मातादीन का व्यव ार सभी को नापसंद था। व  गाूँव की ब ू-
बेहटयों को घूरा करता था, इससलए मन में सभी उसकी दगुद त से प्रसन्न थे।  ाूँ, 
ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा र े थे।  

 

 ोरी ने क ा -- अच्छा, अब ब ुत  ुआ  रखू! भला चा त े ो, तो य ाूँ से चले 
जाओ।  

 

 रखू ने  नडरता से उत्तर हदया -- तुम् ारे घर में भी लड़ककयाूँ  ैं  ोरी म तो, 
इतना समझ लो। इस तर  गाूँव की मरजाद बबगड़ने लगी, तो ककसी की आबरू 
न बचगेी।  

 



एक क्षण में शत्रु पर पूरी ववजय पाकर आक्रमणकाररयों ने व ाूँ से टल जाना  ी 
उधचत समझा। जनमत बदलते देर न ीं लगती।  उससे बच ेर ना  ी अच्छा  ै। 
मातादीन क़ै कर र ा था।  

 

दातादीन ने उसकी पीठ स लात े ुए क ा -- एक-एक को पाूँच-पाूँच साल के 
सलए न भेजवाया, तो क ना। पाूँच-पाूँच साल तक चक्की वपसवाऊूँ गा।  

 

 रखू ने  ेकड़ी के साथ जवाब हदया -- इसका य ाूँ कोई ग़म न ीं। कौन तुम् ारी 
तर  बैठे मौज करत े ैं। ज ाूँ काम करेंगे, व ीं आिा पेट दाना समल जायगा। 
मातादीन क़ै कर चुकने के बाद  नजीव-सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट 
गयी  ो, मानो डूब मरने के सलए चुल्लू भर पानी खोज र ा  ो। श्जस मयाददा के 
बल पर उसकी रससकता और घमंड और पुरुषाथद अकड़ता किरता था, व  समट 
चुकी थी। उस  ड्डी के टुकड़ ेने उसके मुूँ  को  ी न ीं, उसकी आत्मा को भी 
अपववत्र कर हदया था। उसका िमद इसी खान-पान, छूत-ववचार पर हटका  ुआ 
था। आज उस िमद की जड़ कट गयी। अब व  लाख प्रायश्कचत्त करे, लाख गोबर 
खाय और गंगाजल वपये, लाख दान-पुडय और तीथद-व्रत करे, उसका मरा  ुआ 
िमद जी न ीं सकता; अगर अकेले की बात  ोती, तो  छपा ली जाती; य ाूँ तो 
सबके सामने उसका िमद लुटा। अब उसका ससर  मेशा के सलए नीचा  ो गया। 
आज से व  अपने  ी घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्ने मयी माता भी 
उससे घणृा करेगी। और संसार से िमद का ऐसा लोप  ो गया कक इतने आदमी 
केवल खड़ ेतमाशा देखत ेर े। ककसी ने चूूँ तक न की। एक क्षण प ले जो लोग 
उसे देखत े ी पालागन करत ेथे, अब उसे देखकर मुूँ  िेर लेंगे। व  ककसी मंहदर 
में भी न जा सकेगा, न ककसी के बरतन-भाूँड़ ेछू सकेगा। और य  सब  ुआ इस 
अभाधगन सससलया के कारण। सससलया ज ाूँ अनाज ओसा र ी थी, व ीं ससर 
झुकाये खड़ी थी, मानो य  उसी की दगुद त  ो र ी  ै।  

 

स सा उसकी माूँ ने आकर डाूँटा -- खड़ी ताकती क्या  ै? चल सीिे घर, न ीं 
बोटी-बोटी काट डालूूँगी। बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या 
करने पर लगी  ै?  

 

सससलया मू तदवत ण खड़ी र ी। माता-वपता और भाइयों पर उसे क्रोि आ र ा था। 
य  लोग क्यों उसके बीच में बोलत े ैं। व  जैसे चा ती  ै, र ती  ै, दसूरों से 



क्या मतलब? क त े ैं, य ाूँ तरेा अपमान  ोता  ै, तब क्या कोई ब्राह्मण उसका 
पकाया खा लेगा? उसके  ाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर प ले उसका मन 
दातादीन के  नठुर व्यव ार से णखन्न  ो र ा था, पर अपने घरवालों और बबरादरी 
के इस अत्याचार ने उस ववराग को प्रचंड अनुराग का रूप दे हदया।  

 
 

ववद्रो -भरे मन से बोली -- मैं क ीं न जाऊूँ गी। तू क्या य ाूँ भी मुझ ेजीने न 
देगी?  

 

बुहढ़या ककशद स्वर में बोली -- तू न चलेगी?  

 

'न ीं।' 

 

'चल सीिे से।' 

 

'न ीं जाती।' 

 

तुरंत दोनों भाइयों ने उसके  ाथ पकड़ सलये और उसे घसीटत े ुए ले चले। 
सससलया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटत े ी र े। 
उसकी साड़ी िट गयी, पीठ और कमर की खाल  छल गयी; पर व  जाने पर 
राज़ी न  ुई।  

 

तब  रखू ने लड़कों से क ा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; 
मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो ल ू पी जाऊूँ गा।  

 

सससलया जान पर खेलकर बोली --  ाूँ, जब तुम् ारे द्वार पर जाऊूँ , तो पी लेना। 
बु 
 

हढ़या ने क्रोि के उन्माद में सससलया को कई लातें जमाईं और  रखू ने उसे  टा 
न हदया  ोता, तो शायद प्राण  ी लेकर छोड़ती।  

 

बुहढ़या किर झपटी, तो  रखू ने उसे िक्के देकर पीछे  टात े ुए क ा -- तू बड़ी 
 त्याररन  ै कसलया! क्या उसे मार  ी डालेगी?  

 



सससलया बाप के पैरों से सलपटकर बोली -- मार डालो दादा, सब जने समलकर 
मार डालो।  ाय अम्माूँ, तुम इतनी  नददयी  ो; इसीसलए दिू वपलाकर पाला था? 

सौर में  ी क्यों न गला घोंट हदया?  ाय! मेरे पीछे पंडडत को भी तुमने भररस्ट 
कर हदया। उसका िरम लेकर तुम् ें क्या समला? अब तो व  भी मुझ ेन पूछेगा। 
लेककन पूछे न पूछे, र ूूँगी तो उसी के साथ। व  मुझ ेचा े भूखों रखे, चा े मार 
डाले, पर उसका साथ न छोड़ूूँगी। उनकी साूँसत कराके छोड़ दूूँ? मर जाऊूँ गी, पर 
 रजाई न बनूूँगी। एक बार श्जसने बाूँ  पकड़ ली, उसी की र ूूँगी।  

 

कसलया ने ओठ चबाकर क ा -- जाने दो राूँड़ को। समझती  ै, व  इसका  नबा  
करेगा; मगर आज  ी मारकर भगा न दे तो मुूँ  न हदखाऊूँ ।  

 

भाइयों को भी दया आ गयी। सससलया को व ीं छोड़कर सब-के-सब चले गये। 
तब व  िीरे से उठकर लूँगड़ाती, करा ती, खसल ान में आकर बैठ गयी और 
अंचल में मुूँ  ढाूँपकर रोने लगी।  

 

दातादीन ने जुला े का ग़सु्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों न ीं गयी 
री सससलया! अब क्या करवाने पर लगी  ुई  ै? मेरा सत्यानास कराके भी पेट 
न ीं भरा?  

 

सससलया ने आूँसू-भरी आूँखें ऊपर उठाईं। उनमें तजे की झलक थी।  

 

'उनके साथ क्यों जाऊूँ ? श्जसने बाूँ  पकड़ी  ै, उसके साथ र ूूँगी।' 

 

पंडडतजी ने िमकी दी -- मेरे घर में पाूँव रखा, तो लातों से बात करूूँ गा।  

 

सससलया ने भी उद्दंडता से क ा -- मुझ ेज ाूँ व  रखेंगे, व ाूँ र ूूँगी। पेड़ तले रखें, 
चा े म ल में रखें।  

 

मातादीन संज्ञा ीन-सा बैठा था। दोप र  ोने आ र ा था। िूप पश्त्तयों से छन-
छनकर उसके च ेरे पर पड़ र ी थी। माथे से पसीना टपक र ा था। पर व  
मौन,  नस्पंद बैठा  ुआ था।  

 

स सा जैसे उसने  ोश में आकर क ा -- मेरे सलए अब क्या क त े ो दादा?  

 



दातादीन ने उसके ससर पर  ाथ रखकर ढाढ़स देत े ुए क ा -- तुम् ारे सलए 
अभी मैं क्या क ूूँ बेटा? चलकर न ाओ, खाओ, किर पंडडतों की जैसी व्यवस्था 
 ोगी, वैसा ककया जायगा।  ाूँ, एक बात  ै; सससलया को त्यागना पड़गेा।  

 

मातादीन ने सससलया की ओर रक् त-भरे नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका कभी मुूँ  
न देखूूँगा; लेककन परासधचत  ो जाने पर किर तो कोई दोष न र ेगा।  

 

'परासधचत  ो जाने पर कोई दोष-पाप न ीं र ता।' 

 

'तो आज  ी पंडडतों के पास जाओ।' 

 

'आज  ी जाऊूँ गा बेटा!' 
 

'लेककन पंडडत लोग क ें कक इसका परासधचत न ीं  ो सकता, तब?' 

 

'उनकी जैसी इच्छा।' 

 

'तो तुम मुझ ेघर से  नकाल दोगे?' 

 

दातादीन ने पुत्र-स्ने  से ववह् वल  ोकर क ा -- ऐसा क ीं  ो सकता  ै, बेटा! िन 
जाय, िरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम् ें न ीं छोड़ सकता। मातादीन ने 
लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सससलया भी उठी और लूँगड़ाती 
 ुई उसके पीछे  ो ली।  

 

मातादीन ने पीछे किरकर  नमदम स्वर में क ा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे 
कोई वास्ता न ीं। इतनी साूँसत करवा के भी तेरा पेट न ीं भरता।  

 

सससलया ने िषृ् टता के साथ उसका  ाथ पकड़कर क ा -- वास्ता कैसे न ीं  ै? 

इसी गाूँव में तुमसे िनी, तुमसे सुंदर, तुमसे इज़्ज़तदार लोग  ैं। मैं उनका  ाथ 
क्यों न ीं पकड़ती। तुम् ारी य  ददुदशा  ी आज क्यों  ुई? जो रस्सी तुम् ारे गले 
में पड़ गयी  ै, उसे तुम लाख चा ो, न ीं छोड़ सकत।े और न मैं तुम् ें छोड़कर 
क ीं जाऊूँ गी। मजूरी करूूँ गी, भीख माूँगूूँगी; लेककन तुम् ें न छोड़ूूँगी।  

 



य  क त े ुए उसने मातादीन का  ाथ छोड़ हदया और किर खसल ान में जाकर 
अनाज ओसाने लगी।  ोरी अभी तक व ाूँ अनाज माूँड़ र ा था। ि नया उसे 
भोजन करने के सलए बुलाने आयी थी।  ोरी ने बैलों को परै से बा र  नकालकर 
एक पेड़ में बाूँि हदया और सससलया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सससलया! 
ि नया य ाूँ बैठी  ै। तरेी पीठ पर की साड़ी तो ल ू से रूँग गयी  ै रे! क ीं घाव 
पक न जाय। तरेे घरवाले बड़ े नददयी  ैं।  

 

सससलया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- य ाूँ  नददयी कौन न ीं  ै, दादा! 
मैंने तो ककसी को दयावान न ीं पाया।  

 

'क्या क ा पंडडत ने?' 

 

'क त े ैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता न ीं।' 

 

'अच्छा! ऐसा क त े ैं!' 
 

'समझत े ोंगे, इस तर  अपने मुूँ  की लाली रख लेंगे; लेककन श्जस बात को 
द ुनया जानती  ै, उसे कैसे  छपा लेंगे। मेरी रोहटयाूँ भारी  ैं, न दें। मेरे सलए 
क्या? मजूरी अब भी करती  ूूँ, तब भी करूूँ गी। सोने को  ाथ भर जग  तुम् ीं से 
माूँगूूँगी तो क्या तुम न दोगे?' 

 

ि नया दयाद्रद  ोकर बोली -- जग  की कौन कमी  ै बेटी! तू चल मेरे घर र ।  

 

 ोरी ने कातर स्वर में क ा -- बुलाती तो  ै, लेककन पंडडत को जानती न ीं?  

 

ि नया ने  नभीक स्वर में क ा -- बबगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या 
करेंगे। कोई उनकी दबैल  ूूँ। उसकी इज़्ज़त ली, बबरादरी से  नकलवाया, अब 
क त े ैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता न ीं। आदमी  ै कक क़साई। य  उसी नीयत का 
आज िल समला  ै। प ले न ीं सोच सलया था। तब तो बब ार करत ेर े। अब 
क त े ैं, मुझसे कौन वास्ता।  

 

 ोरी के ववचार में ि नया ग़लती कर र ी थी। सससलया के घरवालों ने मतई को 
ककतना बेिरम कर हदया, य  कोई अच्छा काम न ीं ककया। सससलया को चा े 



मारकर ले जात,े चा े दलुारकर ले जात।े व  उनकी लड़की  ै। मतई को क्यों 
बेिरम ककया?  

 

ि नया ने िटकार बताई -- अच्छा र ने दो, बड़ ेन्यायी बने  ो। मरद-मरद सब 
एक  ोत े ैं। इसको मतई ने बेिरम ककया तब तो ककसी को बुरा न लगा। अब 
जो मतई बेिरम  ो गये, तो क्यों बुरा लगता  ै? क्या सससलया का िरम, िरम 
 ी न ीं? रखी तो चमाररन, उस पर नेमी-िमी बनत े ैं। बड़ा अच्छा ककया  रखू 
चौिरी ने। ऐसे गुंडों की य ी सज़ा  ै। तू चल सससलया मेरे घर। न-जाने कैसे 
बेदरद माूँ-बाप  ैं कक बेचारी की सारी पीठ ल ूलु ान कर दी। तुम जाके सोना को 
भेज दो। मैं इसे लेकर आती  ूूँ।  ोरी घर चला गया और सससलया ि नया के 
पैरों पर धगरकर रोने लगी।  

 

*** 
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सोना सत्र वें साल में थी और इस साल उसका वववा  करना आवकयक था।  ोरी 
तो दो साल से इसी कफ़क्र में था, पर  ाथ ख़ाली  ोने से कोई क़ाबू न चलता था। 
मगर इस साल जैसे भी  ो, उसका वववा  कर देना  ी चाह ए, चा े क़रज़ लेना 
पड़े, चा े खेत धगरों रखने पड़ें। और अकेले  ोरी की बात चलती तो दो साल 
प ले  ी वववा   ो गया  ोता। व  ककफ़ायत से काम करना चा ता था। पर 
ि नया क ती थी, ककतना  ी  ाथ बाूँिकर ख़चद करो; दो-ढाई सौ लग  ी जायूँगे। 
झु नया के आ जाने से बबरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ  ेठा  ो गया था 
और बबना सौ दो-सौ हदये कोई कुलीन वर न समल सकता था। वपछले साल चैती 
में कुछ न समला। था तो पंडडत दातादीन से आिा साझा; मगर पंडडत जी ने 
बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कक  ोरी के  ाथ एक चौथाई से 
ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल 
नष्ट  ो गयी। सन तो वषाद अधिक  ोने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। 
 ाूँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी  ुई थी। वववा  के सलए 
गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी  ाथ आ जायूँ, तो कन्या-अण से उसका 
उद् िार  ो जाय। अगर गोबर सौ ,रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए  ोरी 
को आसानी से समल जायूँगे। णझगंुरीसस ं और मूँगरू सा  दोनों  ी अब कुछ नमद 
पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा र ा  ै, तो उनके रुपए मारे न पड़ सकत े
थे।  

 

एक हदन  ोरी ने गोबर के पास दो-तीन हदन के सलए जाने का प्रस्ताव ककया। 
मगर ि नया अभी तक गोबर के व  कठोर शब्द न भूली थी। व  गोबर से एक 
पैसा भी न लेना चा ती थी, ककसी तर  न ीं!  

 

 ोरी ने झुूँझलाकर क ा -- लेककन काम कैसे चलेगा, य  बता।  

 

ि नया ससर ह लाकर बोली -- मान लो, गोबर परदेश न गया  ोता, तब तुम क्या 
करते? व ी अब करो।  

 

 ोरी की ज़बान बन्द  ो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे पूछता  ूूँ।  

 

ि नया ने जान बचाई -- य  सोचना मरदों का काम  ै।  



 

 ोरी के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं न  ोता, तू  ी अकेली र ती, तब तू 
क्या करती। व  कर।  

 

ि नया ने  तरस्कार भरी आूँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो 
कोई  ूँसनेवाला न था।  

 

कुश-कन्या  ोरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था; लेककन कुछ-मयाददा 
कैसे छोड़ दे? उसकी ब नों के वववा  में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर आये थे। 
द ेज भी अच्छा  ी हदया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा,  ाथी-घोड़े, सभी 
आये थे। आज भी बबरादरी में उसका नाम  ै। दस गाूँव के आदसमयों से उसका 
 ेल-मेल  ै। कुश-कन्या देकर व  ककसे मुूँ  हदखायेगा? इससे तो मर जाना 
अच्छा  ै। और व  क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालों  ैं, ज़मीन  ै और थोड़ी-सी साख 
भी  ै; अगर व  एक बीघा भी बेंच दे, तो सौ समल जायूँ; लेककन ककसान के सलए 
ज़मीन जान से भी प्यारी  ै, कुल-मयाददा से भी प्यारी  ै। और कुल तीन  ी बीघे 
तो उसके पास  ैं; अगर एक बीघा बेंच दे, तो किर खेती कैसे करेगा? कई हदन 
इसी  ैस-बेस में गुज़रे।  

 

 ोरी कुछ फ़ैसला न कर सका। दश रे की छुहट्टयों के हदन थे। णझगंुरी, पटेकवरी 
और नोखेराम तीनों  ी सज्जनों के लड़के छुहट्टयों में घर आये थे। तीनों अूँगे्रज़ी 
पढ़त ेथे और यद् यवप तीनों बीस-बीस साल के  ो गये थे, पर अभी तक 
यू नवससदटी में जाने का नाम न लेत ेथे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन 
साल पड़ ेर त।े तीनों की शाहदयाूँ  ो चुकी थीं। पटेक वरी के सपूत बबदेंसरी तो 
एक पुत्र के वपता भी  ो चुके थे। तीनों हदन भर ताश खेलत,े भंग पीत ेऔर छैला 
बने घूमत।े वे हदन में कई-कई बार  ोरी के द् वार की ओर ताकत े ुए  नकलत े
और कुछ ऐसा संयोग था कक श्जस वक़्त वे  नकलते, उसी वक़्त सोना भी 
ककसी-न-ककसी काम से द्वार पर आ खड़ी  ोती। इन हदनों व  व ी साड़ी 
प नती थी, जो गोबर उसके सलए लाया था। य  सब तमाशा देख-देखकर  ोरी 
का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने के सलए आकाश में 
ओलेवाले पीले बादल उठे चले आत े ों!  

 

एक हदन तीनों उसी कुएूँ पर न ाने जा प ुूँचे, ज ाूँ  ोरी ऊख सींचने के सलए पुर 
चला र ा था। सोना मोट ले र ी थी।  ोरी का ख़ून आज खौल उठा। उसी साूँझ 



को व  दलुारी स ुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में दया  ोती  ै, शायद 
इसका हदल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दलुारी अपना  ी 
रोना ले बैठी। गाूँव में ऐसा कोई घर न था श्जस पर उसके कुछ रुपए न आत े
 ों, य ाूँ तक कक णझगंुरीसस ं पर भी उसके बीस रुपए आत ेथे; लेककन कोई देने 
का नाम न लेता था। बेचारी क ाूँ से रुपए लाये?  

 

 ोरी ने धगड़धगड़ाकर क ा -- भाभी, बड़ा पुन्न  ोगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले 
की िाूँसी खोल दोगी। णझगंुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाूँत लगाये  ुए  ैं। मैं 
सोचता  ूूँ, बाप-दादा की य ी तो  नसानी  ै, य   नकल गयी, तो जाऊूँ गा क ाूँ? 

एक सपूत व   ोता  ै कक घर की संपत बढ़ाता  ै, मैं ऐसा कपूत  ो जाऊूँ  कक 
बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू िेर दूूँ।  

 

दलुारी ने क़सम खाई --  ोरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर क ती  ूूँ कक इस 
समय मेरे पास कुछ न ीं  ै। श्जसने सलया, व  देता न ीं, तो मैं क्या करूूँ ? तुम 
कोई ग़ैर तो न ीं  ो। सोना भी मेरी  ी लड़की  ै; लेककन तुम् ीं बताओ, मैं क्या 
करूूँ ? तुम् ारा  ी भाई  ीरा  ै। बैल के सलए पचास रुपए सलये। उसका तो क ीं 
पता-हठकाना न ीं, उसकी घरवाली से माूँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने 
में बड़ा सीिा-सादा  ै; लेककन पैसा देना न ीं जानता। और असल बात तो य   ै 
कक ककसी के पास  ै  ी न ीं, दें क ाूँ से। सबकी दशा देखती  ूूँ, इसी मारे सबर 
कर जाती  ूूँ। लोग ककसी तर  पेट पाल र े  ैं, और क्या। खेत-बारी बेचने की मैं 
सला  न दूूँगी। कुछ न ीं  ै, मरजाद तो  ै।  

 

किर कनिुसककयों में बोली -- पटेसरी लाला का लौंडा तुम् ारे घर की ओर ब ुत 
चक्कर लगाया करता  ै। तीनों का व ी  ाल  ै। इनसे चौकस र ना। य  स री 
 ो गये, गाूँव का भाई-चारा क्या समझें। लड़के गाूँव में भी  ैं; मगर उनमें कुछ 
सल ाज  ै, कुछ अदब  ै, कुछ डर  ै। ये सब तो छूटे साूँड़  ैं। मेरी कौसल्या 
ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बबदा 
कर हदया। कोई क ाूँ तक प रा दे।  

 

 ोरी को मुस्करात ेदेखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से क ा --  ूँसोगे  ोरी तो 
मैं भी कुछ क  दूूँगी। तुम क्या ककसी से कम नटखट थे। हदन में पचीसों बार 



ककसी-न-ककसी ब ाने मेरी दकुान पर आया करत ेथे; मगर मैंने कभी ताका तक 
न ीं।  

 

 ोरी ने मीठे प्र तवाद के साथ क ा -- य  तो तुम झूठ बोलती  ो भाभी! बबना 
कुछ रस पाये थोड़ े ी आता था। धचडड़या एक बार परच जाती  ै, तभी दसूरी बार 
आूँगन में आती  ै।  

 

'चल झूठे।' 

 

'आूँखों से न ताकती र ी  ो; लेककन तुम् ारा मन तो ताकता  ी था; बश्ल्क 
बुलाता था।' 

 

'अच्छा र ने दो, बड़ ेआए अंतरजामी बन के। तुम् ें बार-बार मूँड़रात ेदेख के मुझ े
दया आ जाती थी, न ीं तुम कोई ऐसे बाूँके जवान न थे।' 

 

 ुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और य  परर ास बंद  ो गया।  ुसेनी 
नमक लेकर चला गया, तो दलुारी ने किर क ा -- गोबर के पास क्यों न ीं चले 
जात।े देखत ेभी आओगे और साइत कुछ समल भी जाय।  

 

 ोरी  नराश मन से बोला -- व  कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगत े ैं, 
तो उनकी आूँखें किर जाती  ैं। मैं तो बे याई करने को तैयार था; लेककन ि नया 
न ीं मानती। उसकी मरज़ी बबना चला जाऊूँ  तो घर में र ना अपाढ़ कर दे। 
उसका सुभाव तो जानती  ो।  

 

दलुारी ने कटाक्ष करके क ा -- तुम तो मे ररया के जैसे ग़लुाम  ो गये।  

 

'तुमने पूछा  ी न ीं तो क्या करता?' 

 

'मेरी ग़लुामी करने को क त ेतो मैंने सलखा सलया  ोता, सच!  

 

'तो अब से क्या बबगड़ा  ै, सलखा लो न। दो सौ में सलखता  ूूँ, इन दामों म ूँगा 
न ीं  ूूँ।' 

 

'तब ि नया से तो न बोलोगे?' 



 

'न ीं, क ो क़सम खाऊूँ ।' 

 

'और जो बोले?' 

 

'तो मेरी जीभ काट लेना।' 

 

'अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूूँगी।' 

 

 ोरी ने सजल नेत्रों से दलुारी के पाूँव पकड़ सलये। भावावेश से मुूँ  बंद  ो गया।  

 

स ुआइन ने पाूँव खींचकर क ा -- अब य ी सरारत मुझ ेअच्छी न ीं लगती। मैं 
साल-भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर लूूँगी। तुम तो व्यव ार 
के ऐसे सच्च ेन ीं  ो; लेककन ि नया पर मुझ ेववक वास  ै। सुना पंडडत तुमसे 
ब ुत बबगड़ े ुए  ैं। क त े ैं, इसे गाूँव से  नकालकर न ीं छोड़ा तो बाह्मण न ीं। 
तुम सससलया को  नकाल बा र क्यों न ीं करते? बैठे-बैठायें झगड़ा मोल ले सलया।  

 

'ि नया उसे रखे  ुए  ै, मैं क्या करूूँ ।' 

 

'सुना  ै, पंडडत कासी गये थे। व ाूँ एक बड़ा नामी ववद् वान ण पडंडत  ै। व  पाूँच 
सौ माूँगता  ै। तब परासधचत करायेगा। भला, पूछो ऐसा अूँिेर न ीं  ुआ  ै। जब 
िरम नष्ट  ो गया, तो एक न ीं  ज़ार परासधचत करो, इसे क्या  ोता  ै। तुम् ारे 
 ाथ का छुआ पानी कोई न वपयेगा, चा े श्जतना परासधचत करो।' 

 

 ोरी य ाूँ से घर चला, तो उसका हदल उछल र ा था। जीवन में ऐसा सुखद 
अनुभव उसे न  ुआ था। रास्त ेमें शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के 
सलए नेवता दे आया। किर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये। 
व ाूँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयाररयों की सला  करने लगे।  

 

ि नया ने बा र  नकलकर क ा -- प र रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला न ीं 
आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी  ै।  

 



 ोरी ने उसे भी परामशद में शरीक  ोने का अनुरोि करत े ुए क ा -- इसी 
स ालग में लगन ठीक  ुआ  ै। बता, क्या-क्या सामान लाना चाह ए। मुझ ेतो 
कुछ मालूम न ीं।  

 

'जब कुछ मालूम  ी न ीं, तो सला  करने क्या बैठे  ो। रुपए-पैसे का डौल भी 
 ुआ कक मन की समठाई खा र े  ो।' 

 

 ोरी ने गवद से क ा -- तुझ ेइससे क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या-क्या 
सामान लाना  ोगा?  

 

'तो मैं ऐसी मन की समठाई न ीं खाती।' 

 

'तू इतना बता दे कक  मारी ब नों के ब्या  में क्या-क्या सामान आया था।' 

 

'प ले य  बता दो, रुपए समल गये?' 

 

' ाूँ, समल गये, और न ीं क्या भंग खायी  ो।' 

 

'तो प ले चलकर खा लो। किर सला  करेंगे।' 

 

मगर जब उसने सुना कक दलुारी से बातचीत  ुई  ै, तो नाक ससकोड़ कर बोली -
- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उररन  ुआ  ै? चुड़लै ककतना कसकर सूद 
लेती  ै!  

 

'लेककन करता क्या? दसूरा देता कौन  ै।' 

 

'य  क्यों न ीं क त ेकक इसी ब ाने दो गाल  ूँसने-बोलने गया था। बूढ़े  ो गये, 

पर य  बान न गयी।' 

 

'तू तो ि नया, कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगती  ै। मेरे-जैसे िटे ालों 
से व   ूँस-बोलेगी? सीिे मुूँ  बात तो करती न ीं।' 

 

'तुम-जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा  ी कौन?' 

 



'उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़त े ैं, ि नया, तू क्या जाने। उसके पास 
लच्छमी  ै।' 

 

'उसने ज़रा-सी  ामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़।े' 

 

' ामी न ीं भर दी, पक्का वादा ककया  ै।' 

 

 ोरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सससलया के साथ 
बा र  नकली। व  द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन र ी थी। उसकी सगाई के सलए 
दो सौ रुपए दलुारी से उिार सलये जा र े  ैं, य  बात उसके पेट में इस तर  
खलबली मचा र ी थी, जसेै ताज़ा चूना पानी में पड़ गया  ो। द्वार पर एक 
कुप्पी जल र ी थी, श्जससे ताक के ऊपर की दीवार काली  ो गयी थी। दोनों बैल 
नाूँद में सानी खा र े थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़ ेके इन्तज़ार में बैठा  ुआ 
था। दोनों युव तयाूँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी  ो गयीं।  

 

सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा स ुआइन से मेरी सगाई के सलए दो सौ 
रुपए उिार ले र े  ैं।  

 

सससलया घर का रत्ती-रत्ती  ाल जानती थी। बोली -- घर में पैसा न ीं  ै, तो 
क्या करें?  

 

सोना ने सामने के काले वकृ्षों की ओर ताकत े ुए क ा -- मैं ऐसा न ीं करना 
चा ती, श्जसमें माूँ-बाप को कजाद लेना पड़।े क ाूँ से देंगे बेचारे, बता! प ले  ी 
क़रज़ के बोझ से दबे  ुए  ैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी  ोगा कक 
न ीं?  

 

'बबना दान-द ेज के बड़ ेआदसमयों का क ीं ब्या   ोता  ै पगली? बबना द ेज के 
तो कोई बूढ़ा-ठेला  ी समलेगा। जायगी बूढ़े के साथ?' 

 

'बूढ़े के साथ क्यों जाऊूँ ? भैया बूढ़े थे जो झु नया को ले आये। उन् ें ककसने कै 
पैसे द ेज में हदये थे?' 

 

'उसमें बाप-दादा का नाम डूबता  ै।' 

 



'मैं तो सोनारीवालों से क  दूूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा भी द ेज सलया, तो मैं 
तुमसे ब्या  न करूूँ गी।' 

 

सोना का वववा  सोनारी के एक िनी ककसान के लड़के से ठीक  ुआ था।  

 

'और जो व  क  दें, कक मैं क्या करूूँ , तुम् ारे बाप देत े ैं, मेरे बाप लेत े ैं, इसमें 
मेरा क्या अश्ख़्तयार  ै?' 

 

सोना ने श्जस अस् त्र को रामबाण समझा था, अब मालूम  ुआ कक व  बाूँस की 
कैन  ै।  ताश  ोकर बोली -- मैं एक बार उससे क  के देख लेना चा ती  ूूँ; 
अगर उसने क  हदया, मेरा कोई अश्ख़्तयार न ीं  ै, तो क्या गोमती य ाूँ से ब ुत 
दरू  ै। डूब मरूूँ गी। माूँ-बाप ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला क्या य ी  ै 
कक उनके घर से जाने लगूूँ, तो उन् ें कजे से और लादती जाऊूँ ? माूँ-बाप को 
भगवान ण ने हदया  ो, तो ख़ुशी से श्जतना चा ें लड़की को दें, मैं मना न ीं करती; 
लेककन जब व  पैसे-पैसे को तंग  ो र े  ैं, आज म ाजन नासलश करके सलल्लाम 
करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़गेी, तो कन्या का िरम य ी  ै कक डूब मरे। 
घर की ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोटी का स ारा तो र  जायगा। माूँ-बाप 
चार हदन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। य  तो न  ोगा कक मेरा ब्या  
करके उन् ें जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार साल में दो सौ के दनेू  ो जायूँगे, दादा 
क ाूँ से लाकर देंगे।  

 

सससलया को जान पड़ा, जैसे उसकी आूँख में नयी ज्यो त आ गयी  ै। आवेश में 
सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अक्कल क ाूँ से सीख ली सोना? 

देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली  ै।  

 

'इसमें अक्कल की कौन बात  ै चुड़लै। क्या मेरे आूँखें न ीं  ैं कक मैं पागल  ूूँ। 
दो सौ मेरे ब्या  में लें। तीन-चार साल में व  दनूा  ो जाय। तब रुवपया के 
ब्या  में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी  ै, सब सललाम- तलाम  ो जाये, और 
द्वार-द्वार भीख माूँगत ेकिरें। य ी न? इससे तो क ीं अच्छा  ै कक मैं अपनी  ी 
जान दे दूूँ। मुूँ  अूँिेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर न ीं, बुलाने 
का काम न ीं। मुझ ेउससे बोलत ेलाज आयेगी। तू  ी मेरा य  संदेशा क  देना। 
देख क्या जवाब देत े ैं। कौन दरू  ै? नदी के उस पार  ी तो  ै। कभी-कभी ढोर 
लेकर इिर आ जाता  ै। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने 



उसे ब ुत गासलयाूँ दी थीं।  ाथ जोड़ने लगा।  ाूँ, य  तो बता, इिर मतई से तरेी 
भेंट न ीं  ुई! सुना, बाह्मन लोग उन् ें बबरादरी में न ीं ले र े  ैं।  

 

सससलया ने ह कारत के साथ क ा -- बबरादरी में क्यों न लेंगे;  ाूँ, बूढ़ा रुपए न ीं 
ख़रच करना चा ता। इसको पैसा समल जाय, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का 
आजकल बा र ओसारे में हटक्कड़ लगाता  ै।  

 

'तू इसे छोड़ क्यों न ीं देती? अपनी बबरादरी में ककसी के साथ बैठ जा और 
आराम से र । व  तरेा अपमान तो न करेगा।' 

 

' ाूँ रे, क्यों न ीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दरुदशा  ुई, अब मैं उसे छोड़ दूूँ। 
अब व  चा े पंडडत बन जाय चा े देवता बन जाय, मेरे सलए तो व ी मतई  ै, 

जो मेरे पैरों पर ससर रगड़ा करता था; और बाह्मण भी  ो जाय और बाह्मणी से 
ब्या  भी कर ले, किर भी श्जतनी उसकी सेवा मैंने की  ै, व  कोई बाह्मणी क्या 
करेगी। अभी मान-मरजाद के मो  में व  चा े मुझ ेछोड़ दे; लेककन देख लेना, 
किर दौड़ा आयेगा।' 

 

'आ चुका अब। तुझ ेपा जाय तो कच्चा  ी खा जाय।' 

 

'तो उसे बुलाने  ी कौन जाता  ै। अपना-अपना िरम अपने-अपने साथ  ै। व  
अपना िरम तोड़ र ा  ै, तो मैं अपना िरम क्यों तोड़ूूँ।' 

 

प्रातःकाल सससलया सोनारी की ओर चली; लेककन  ोरी ने रोक सलया। ि नया के 
ससर में ददद था। उसकी जग  क्याररयों को बराना था। सससलया इनकार न कर 
सकी। य ाूँ से जब दोप र को छुट्टी समली तो व  सोनारी चली। इिर तीसरे प र 
 ोरी किर कुएूँ पर चला तो सससलया का पता न था।  

 

बबगड़कर बोला -- सससलया क ाूँ उड़ गई? र ती  ै, र ती  ै, न जाने ककिर चल 
देती  ै, जैसे ककसी काम में जी  ी न ीं लगता। तू जानती  ै सोना, क ाूँ गयी  ै?  

 

सोना ने ब ाना ककया। मुझ ेतो कुछ मालूम न ीं। क ती थी, िोबबन के घर 
कपड़ ेलेने जाना  ै, व ीं चली गयी  ोगी।  

 



ि नया ने खाट से उठकर क ा -- चलो, मैं क्यारी बराये देती  ूूँ। कौन उसे 
मजूरी देत े ो जो उसे बबगड़ र े  ो।  

 

' मारे घर में र ती न ीं  ै? उसके पीछे सारे गाूँव में बदनाम न ीं  ो र े  ैं?' 

 

'अच्छा, र ने दो, एक कोने में पड़ी  ुई  ै, तो उससे ककराया लोगे?' 

 

'एक कोने में न ीं पड़ी  ुई  ै, एक पूरी कोठरी सलये  ुए  ै।' 

 

'तो उस कोठरी का ककराया  ोगा कोई पचास रुपए म ीना!' 
 

'उसका ककराया एक पैसा स ी।  मारे घर में र ती  ै, ज ाूँ जाय पूछकर जाय। 
आज आती  ै तो ख़बर लेता  ूूँ।' 

 

पुर चलने लगा। ि नया को  ोरी ने न आने हदया। रूपा क्यारी बराती थी। और 
सोना मोट ले र ी थी। रूपा गीली समट्टी के चूल् े और बरतन बना र ी थी, और 
सोना सशंक आूँखों से सोनारी की ओर ताक र ी थी। शंका भी थी, आशा भी थी, 
शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए समल र े  ैं, तो क्यों 
छोड़ने लगे। श्जनके पास पैसे  ैं, वे तो पैसे पर और भी जान देत े ैं। और गौरी 
म तो तो एक  ी लालची  ैं। मथुरा में दया  ै, िरम  ै; लेककन बाप की इच्छा 
जो  ोगी, व ी उसे माननी पड़गेी; मगर सोना भी बचा को ऐसा िटकारेगी कक 
याद करेंगे। व  साफ़ क ेगी, जाकर ककसी िनी की लड़की से ब्या  कर, तुझ-जैसे 
पुरुष के साथ मेरा  नबा  न  ोगा। क ीं गौरी म तो मान गये, तो व  उनके 
चरन िो-िोकर वपयेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कक अपने बाप की भी न की 
 ोगी। और सससलया को भर-पेट समठाई णखलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया हदया 
था उसे व  अभी तक संच े ुए थी। इस मदृ ुकल्पना से उसकी आूँखें चमक उठीं 
और कपोलों पर  लकी-सी लाली दौड़ गई। मगर सससलया अभी तक आयी क्यों 
न ीं? कौन बड़ी दरू  ै। न आने हदया  ोगा उन लोगों ने। अ ा! व  आ र ी  ै; 

लेककन ब ुत िीरे-िीरे आती  ै। सोना का हदल बैठ गया। अभागे न ीं माने 
साइत, न ीं सससलया दौड़ती आती। तो सोना से  ो चुका ब्या । मुूँ  िो रखो। 
सससलया आयी ज़रूर पर कुएूँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर र ी 
थी,  ोरी पूछें गे क ाूँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने य  दो घंटे का 



समय बड़ी मुश्ककल से काटा। पुर छूटत े ी व  भागी  ुई सससलया के पास 
प ुूँची।  

 

'व ाूँ जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते-ताकत ेआूँखें िूट गयीं।' 

 

सससलया को बुरा लगा -- तो क्या मैं व ाूँ सोती थी। इस तर  की बातचीत रा  
चलत ेथोड़ े ी  ो जाती  ै। अवसर देखना पड़ता  ै। मथुरा नदी की ओर ढोर 
चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तरेा सदेंसा क ा। ऐसा 
परसन  ुआ कक तुझसे क्या क ूूँ। मेरे पाूँव पर धगर पड़ा और बोला -- ससल्लो, 
मैंने तो जब से सुना  ै कक सोना मेरे घर में आ र ी  ै, तब से आूँखों की नींद 
 र गयी  ै। उसकी व  गासलयाूँ मुझ ेिल गयीं; लेककन काका को क्या करूूँ । व  
ककसी की न ीं सुनत।े  

 

सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी श्ज़द् धिन  ै। जो क ा  ै व  कर 
हदखायेगी। किर  ाथ मलत ेर  जायूँगे।  

 

'बस उसी छन ढोरों को व ीं छोड़, मुझ ेसलये  ुए गौरी म तो के पास गया। 
म तो के चार पुर चलत े ैं। कुआूँ भी उन् ीं का  ै। दस बीघे का ऊख  ै। म तो 
को देख के मुझ े ूँसी आ गयी। जैसे कोई घससयारा  ो।  ाूँ, भाग का बली  ै। 
बाप-बेटे में ख़ूब क ा-सुनी  ुई। गौरी म तो क त ेथे, तुझसे क्या मतलब, मैं चा े 
कुछ लूूँ या न लूूँ; तू कौन  ोता  ै बोलनेवाला। मथुरा क ता था, तुमको लेना-देना 
 ै, तो मेरा ब्या  मत करो, मैं अपना ब्या  जैसे चा ूूँगा कर लूूँगा। बात बढ़ गयी 
और गौरी म तो ने पनह याूँ उतारकर मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दसूरा लड़का 
इतनी मार खाकर बबगड़ खड़ा  ोता। मथुरा एक घूूँसा भी जमा देता, तो म तो 
किर न उठत;े मगर बेचारा पचासों जूत ेखाकर भी कुछ न बोला। आूँखों में आूँसू 
भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तर  ताकता  ुआ चला गया। तब म तो मुझ पर 
बबगड़ने लगे। सैकड़ों गासलयाूँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझ ेउनका क्या 
डर था? मैंने सफ़ा क  हदया -- म तो, दो-तीन सौ कोई भारी रक़म न ीं  ै, और 
 ोरी म तो, इतने में बबक न जायूँगे, न तुम् ीं िनवान  ो जाओगे, व  सब िन 
नाच-तमासे में  ी उड़ जायगा,  ाूँ, ऐसी ब ू न पाओगे।  

 

सोना ने सजल नेत्रों से पूछा -- म तो इतनी  ी बात पर उन् ें मारने लगे?  

 



सससलया ने य  बात  छपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में 
न डालना चा ती थी; पर य  प्रक न सुनकर संयम न रख सकी। बोली -- व ी 
गोबर भैयावाली बात थी। म तो ने क ा -- आदमी जूठा तभी खाता  ै जब मीठा 
 ो। कलंक चाूँदी से  ी िुलता  ै। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर कलंक 
से बचा  ुआ  ै।  ाूँ, ककसी का खुल गया, ककसी का  छपा  ुआ  ै। गौरी म तो 
भी प ले एक चमाररन से िूँ से थे। उससे दो लड़के भी  ैं। मथुरा के मुूँ  से 
इतना  नकलना था कक डोकरे पर जैसे भूत सवार  ो गया। श्जतना लालची  ै, 

उतना  ी क्रोिी भी  ै। बबना सलये न मानेगा।  

 

दोनों घर चलीं। सोना के ससर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था; पर 
इस समय व  उसे िूल से भी  ल्का लग र ा था। उसके अतंस्तल में जैसे 
आनंद और स्िू तद का सोता खुल गया  ो। मथुरा की व  वीर मू तद सामने खड़ी 
थी, और व  जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आूँसुओं से पखार र ी 
थी। जैसे आकाश की देववयाूँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई  ुई लासलमा में 
सलये चली जा र ी  ों। उसी रात को सोना को बड़ ेज़ोर का ज्वर चढ़ आया।  

 

तीसरे हदन गौरी म तो ने नाई के  ाथ य  पत्र भेजा --'स्वस्ती श्री सवोपमा 
जोग श्री  ोरी म तो को गौरीराम का राम-राम बाूँचना। आगे जो  म लोगों में 
द ेज की बातचीत  ुई थी, उस पर  मने शांत मन से ववचार ककया, समझ में 
आया कक लेन-देन से वर और कन्या दोनों  ी के घरवाले जेरबार  ोत े ैं। जब 
 मारा-तुम् ारा संबंि  ो गया, तो  में ऐसा व्यव ार करना चाह ए कक ककसी को 
न अखरे। तुम दान-द ेज की कोई कफ़कर मत करना,  म तुमको सौगंि देत े ैं। 
जो कुछ मोटा-म ीन जुरे बरा तयों को णखला देना।  म व  भी न माूँगेंगे। रसद 
का इंतज़ाम  मने कर सलया  ै।  ाूँ, तुम ख़ुशी-खुरदमी से  मारी जो ख़ा तर करोगे 
व  ससर झुकाकर स्वीकार करेंगे।' 

 

 ोरी ने पत्र पढ़ा और दौड़ े ुए भीतर जाकर ि नया को सुनाया।  षद के मारे 
उछला पड़ता था, मगर ि नया ककसी ववचार में डूबी बैठी र ी।  

 

एक क्षण के बाद बोली -- य  गौरी म तो की भलमनसी  ै; लेककन  में भी तो 
अपने मरजाद का  नबा  करना  ै। संसार क्या क ेगा! रुपया  ाथ का मैल  ै। 
उसके सलए कुल-मरजाद न ीं छोड़ा जाता। जो कुछ  मसे  ो सकेगा, देंगे और 



गौरी म तो को लेना पड़गेा। तुम य ी जवाब सलख दो। माूँ-बाप की कमाई में 
क्या लड़की का कोई  क़ न ीं  ै? न ीं, सलखना क्या  ै, चलो, मैं नाई से संदेश 
क लाये देती  ूूँ।  

 

 ोरी  तबुद् धि-सा आूँगन में खड़ा था और ि नया उस उदारता की प्र तकक्रया में 
जो गौरी म तो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा क  र ी थी। किर उसने 
नाई को रस वपलाया और बबदाई देकर बबदा ककया।  

 

व  चला गया तो  ोरी ने क ा -- य  तूने क्या कर डाला ि नया? तरेा समज़ाज 
आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी चलती  ै, पीछे भी चलती  ै। 
प ले तो इस बात पर लड़ र ी थी कक ककसी से एक पसैा करज़ मत लो, कुछ 
देने-हदलाने का काम न ीं  ै, और जब भगवान ण ने गौरी के भीतर पैठकर य  पत्र 
सलखवाया तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ हदया। तरेा मरम भगवान ण  ी जाने।  

 

ि नया बोली -- मुूँ  देखकर बीड़ा हदया जाता  ै, जानत े ो कक न ीं। तब गौरी 
अपनी सान हदखात ेथे, अब व  भलमनसी हदखा र े  ैं। ईट का जवाब चा े 
पत्थर  ो; लेककन सलाम का जवाब तो गली न ीं  ै।  

 

 ोरी ने नाक ससकोड़कर क ा -- तो हदखा अपनी भलमनसी। देखें, क ाूँ से रुपए 
लाती  ै।  

 

ि नया आूँखें चमकाकर बोली -- रुपए लाना मेरा काम न ीं  ै, तुम् ारा काम  ै।' 

 

'मैं तो दलुारी से  ी लूूँगा।' 

 

'ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना  ी  ै, तो क्या तालाब और क्या 
गंगा।' 

 

 ोरी बा र आकर धचलम पीने लगा। ककतने मज़े से गला छूटा जाता था; लेककन 
ि नया जब जान छोड़ ेतब तो। जब देखो उल्टी  ी चलती  ै। इसे जैसे कोई भूत 
सवार  ो जाता  ै। घर की दशा देखकर भी इसकी आूँखें न ीं खुलतीं।  

 

*** 
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भोला इिर दसूरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब 
तक झु नया थी, उन् ें  ुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती 
थी। अब बेचारे अनाथ-से  ो गये थे। ब ुओं को घर के काम-िाम से छुट्टी न 
समलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करती; इससलए अब सगाई परमावकयक  ो 
गयी थी। संयोग से एक जवान वविवा समल गयी, श्जसके प त का दे ांत  ुए 
केवल तीन म ीने  ुए थे। एक लड़का भी था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट 
सशकार मार लाये। जब तक सगाई न  ुई, उसका घर खोद डाला। अभी तक 
उसके घर में जो कुछ था, ब ुओं का था। जो चा ती थीं, करती थीं, जैसे चा ती 
थीं, र ती थीं।  

 

जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की ब ू  ी घर 
की स्वासमनी थी। पाूँच-छः म ीनों में  ी उसने तीस-चालीस रुपए अपने  ाथ में 
कर सलये थे। सेर-आि सेर दिू-द ी चोरी से बेच लेती थी। अब स्वासमनी  ुई 
उसकी सौतलेी सास। उसका  नयंत्रण ब ू को बुरा लगाता था और आये हदन 
दोनों में तकरार  ोती र ती थी। य ाूँ तक की औरतों के पीछे भोला और कामता 
में भी क ा-सुनी  ो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कक अलगौझ ेकी नौबत आ गयी। 
और य  री त सनातन से चली आयी  ै कक अलगौझ ेके समय मार-पीट अवकय 
 ो। य ाूँ उस री त का पालन ककया गया। कामता जवान आदमी था। भोला का 
उस पर जो कुछ दबाब था, व  वपता के नात ेथा; मगर नयी स् त्री लाकर बेटे से 
आदर पाने का अब उसे कोई  क़ न र ा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार 
न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर से  नकाल 
हदया। घर की चीज़ें न छूने दीं।  

 

गाूँववालों में भी ककसी ने भोला का पक्ष न सलया। नयी सगाई ने उन् ें नक्कू 
बना हदया था। रात तो उन् ोंने ककसी तर  एक पेड़ के नीच ेकाटी, सुब   ोत े ी 
नोखेराम के पास जा प ुूँच ेऔर अपनी फ़ररयाद सुनायी।  

 

भोला का गाूँव भी उन् ीं के इलाक़े में था और इलाक़े-भर के मासलक-मुणखया जो 
कुछ थे, व ी थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक 
चटपटी, रूँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी  ो गये। ज ाूँ उनकी 



गायें बूँिती थीं, व ीं एक कोठरी र ने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल, 

सानी-भूसे के सलए उन् ें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम  ोने 
लगी। भोला को तीन रुपया म ीना और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख सलया।  

 

नोखेराम नाटे, मोटे, खल्वाट, लम्बी नाक और छोटी-छोटी आूँखोंवाले साूँवले आदमी 
थे। बड़ा-सा पग्गड़ बाूँिते, नीचा कुरता प नत ेऔर जाड़ों में सल ाफ़ ओढ़कर 
बा र आते-जात ेथे। उन् ें तले की मासलश कराने में बड़ा आनंद आता था, 
इससलए उनके कपड़ े मेशा मैले, चीकट र त ेथे। उनका पररवार ब ुत बड़ा था। 
सात भाई और उनके बाल-बच्च ेसभी उन् ीं पर आधश्रत थे। उस पर स्वयम ण 
उनका लड़का नवें दरजे में अूँगे्रज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ  नभाना 
कोई आसान काम न था। राय सा ब से उन् ें केवल बार  रुपए वेतन समलता 
था; मगर ख़चद सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इससलए आसामी ककसी तर  उनके 
चंगुल में िूँ स जाय तो बबना उसे अच्छी तर  चूसे छोड़त ेन थे। प ले छः रुपए 
वेतन समलता था, तब असासमयों से इतनी नोच-खसोट न करत ेथे; जब से बार  
रुपए  ो गये थे, तब से उनकी तषृ्णा और भी बढ़ गयी थी; इससलए राय सा ब 
उनकी तरक़्क़ी न करत ेथे। गाूँव में और तो सभी ककसी-न-ककसी रूप में उनका 
दवाब मानत ेथे; य ाूँ तक कक दातादीन और णझगंुरीसस ं भी उनकी ख़ुशामद 
करत ेथे, केवल पटेक वरी उनसे ताल ठोकने को  मेशा तैयार र त ेथे। नोखेराम 
को अगर य  जोम था कक  म ब्राह्मण  ैं और कायस्थों को उूँगली पर नचात े
 ैं, तो पटेक वरी को भी घमंड था कक  म कायस्थ  ैं, क़लम के बादशा , इस 
मैदान में कोई  मसे क्या बाज़ी ले जायगा। किर व  ज़मींदार के नौकर न ीं, 
सरकार के नौकर  ैं, श्जसके राज में सूरज कभी न ीं डूबता। नोखेराम अगर 
एकादशी को व्रत रखत े ैं और पाूँच ब्राह्मणों को भोजन करात े ैं तो पटेक वरी 
 र पूणमादसी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन 
करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल  ो गया था, नोखेराम इस ताक में 
र त ेथे कक उनका लड़का ककसी तर  दसवाूँ पास कर ले, तो उसे भी क ीं 
नक़ल-नवीसी हदला दें। इससलए  ुक्काम के पास फ़सली सौगातें लेकर बराबर 
सलामी करत ेर त ेथे।  

 

एक और बात में पटेक वरी उनसे बढ़े  ुए थे। लोगों का ख़याल था कक व  अपनी 
वविवा क ाररन को रखे  ुए  ैं। अब नोखेराम को भी अपनी शान में य  कसर 
पूरी करने का अवसर समलता  ुआ जान पड़ा।  



 

भोला को ढाढ़स देत े ुए बोले -- तुम य ाूँ आराम से र ो भोला, ककसी बात का 
खटका न ीं। श्जस चीज़ की ज़रूरत  ो,  मसे आकर क ो। तुम् ारी घरवाली  ै, 

उसके सलए भी कोई न कोई काम  नकल आयेगा। बखारों में अनाज रखना, 
 नकालना, पछोरना, िटकना क्या थोड़ा काम  ै?  

 

भोला ने अरज की -- सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के 
साथ बेटे का य ी सलूक  ोना चाह ए। घर  मने बनवाया, गायें-भैंसें  मने लीं। 
अब उसने सब कुछ  धथया सलया और  में  नकाल बा र ककया। य  अन्याय 
न ीं तो क्या  ै।  मारे मासलक तो तुम् ीं  ो। तुम् ारे दरबार से इसका फ़ैसला 
 ोना चाह ए।  

 

नोखेराम ने समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा 
ककया  ै, उसकी सज़ा उसे भगवान ण देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक िलीभूत 
 ुआ  ै? संसार में अन्याय न  ोता, तो इसे नरक क्यों क ा जाता। य ाूँ न्याय 
और िमद को कौन पूछता  ै? भगवान ण सब देखत े ैं। संसार का रत्ती-रत्ती  ाल 
जानत े ैं। तुम् ारे मन में इस समय क्या बात  ै, य  उनसे क्या  छपा  ै? इसी 
से तो अन्तरजामी क लात े ैं। उनसे बचकर कोई क ाूँ जायगा? तुम चुप  ोके 
बैठो। भगवान ण की इच्छा  ुई, तो य ाूँ तुम उससे बुरे न र ोगे।  

 

य ाूँ से उठकर भोला ने  ोरी के पास जाकर अपना दखुड़ा रोया।  

 

 ोरी ने अपनी बीती सुनायी -- लड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। 
मर-मरकर पालो; जवान  ों, तो दसुमन  ो जायूँ। मेरे  ी गोबर को देखो। माूँ से 
लड़कर गया, और सालों  ो गये, न धचट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे तो माूँ-बाप मर 
गये। बबहटया का ब्या  ससर पर  ै; लेककन उससे कोई मतलब न ीं। खेत रे न 
रखकर दो सौ रुपए सलये  ैं। इज़्ज़त-आबरू का  नबा  तो करना  ी  ोगा। 
कामता ने बाप को  नकाल बा र तो ककया; लेककन अब उसे मालूम  ोने लगा 
कक बुड्ढा ककतना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दिू 
द ुना, किर दिू लेकर बाज़ार जाना, व ाूँ से आकर किर सानी-पानी करना, किर 
दिू द ुना; एक पखवारे में उसका  ुसलया बबगड़ गया। स्त्री-पुरुष में लड़ाई  ुई। 
स्त्री ने क ा -- मैं जान देने के सलए तुम् ारे घर न ीं आयी  ूूँ। मेरी रोटी तुम् ें 
भारी  ो, तो मैं अपने घर चली जाऊूँ । कामता डरा, य  क ीं चली जाय, तो रोटी 



का हठकाना भी न र े, अपने  ाथ से ठोकना पड़।े आणख़र एक नौकर रखा; 
लेककन उससे काम न चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे 
अलग ककया। किर स्त्री-पुरुष में लड़ाई  ुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता 
के  ाथ-पाूँव िूल गये।  ारकर भोला के पास आया और धचरौरी करने लगा -- 
दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक  ुई  ो क्षमा करो। अब चलकर घर सूँभालो, जैसे 
तुम रखोगे, वैसे  ी र ूूँगा।  

 

भोला को य ाूँ मजूरों की तर  र ना अखर र ा था। प ले म ीने-दो-म ीने उसकी 
जो ख़ा तर  ुई, व  अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे धचलम भरने या 
चारपाई बबछाने को भी क त ेथे। तब बेचारा भोला ज़ र का घूूँट पीकर र  जाता 
था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी  ो, तो ककसी की ट ल तो न करनी पड़गेी।  

 

उसकी स्त्री नो री ने य  प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली -- ज ाूँ से लात खाकर 
आये, व ाूँ किर जाओगे? तुम् ें लाज भी न ीं आती।  

 

भोला ने क ा -- तो य ीं कौन सस ंासन पर बैठा  ुआ  ूूँ।  

 

नो री ने मटककर क ा -- तुम् ें जाना  ो तो जाओ, मैं न ीं जाती।  

 

भोला जानता था, नो री ववरोि करेगी। इसका कारण भी व  कुछ-कुछ समझता 
था, कुछ देखता भी था, उसके य ाूँ से भागने का एक कारण य  भी था। य ाूँ 
उसकी तो कोई बात न पूछता था; पर नो री की बड़ी ख़ा तर  ोती थी। प्यादे 
और श ने तक उसका दबाव मानत ेथे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोि 
आया; लेककन करता क्या? नो री को छोड़कर चले जाने का सा स उसमें  ोता तो 
नो री भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे य ाूँ अपने 
आश्रय में रखने की ह म्मत नोखेराम में न थी। व  टट्टी की आड़ से सशकार 
खेलनेवाले जीव थे, मगर नो री भोला के स्वभाव से पररधचत  ो चुकी थी।  

 

भोला समन्नत करके बोला -- देख नो री, हदक मत कर। अब तो व ाूँ ब ुएूँ भी 
न ीं  ैं। तरेे  ी  ाथ में सब कुछ र ेगा। य ाूँ मजूरी करने से बबरादरी में ककतनी 
बदनामी  ो र ी  ै, य  सोच!  

 



नो री ने ठेंगा हदखाकर क ा -- तुम् ें जाना  ै जाओ, मैं तुम् ें रोक तो न ीं र ी 
 ूूँ। तुम् ें बेटे की लातें प्यारी लगती  ोंगी, मुझ ेन ीं लगतीं। मैं अपनी मज़दरूी में 
मगन  ूूँ।  

 

भोला को र ना पड़ा और कामता अपनी स् त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया।  

 

इिर नो री के ववषय में कनब तयाूँ  ोती र ीं -- नो री ने आज गुलाबी साड़ी 
प नी  ै। अब क्या पूछना  ै, चा े रोज़ एक साड़ी प ने। सैयाूँ भये कोतवाल अब 
डर का े का। भोला की आूँखें िूट गयी  ैं क्या? शोभा बड़ा  ूँसोड़ था। सारे गाूँव 
का ववदषूक, बश्ल्क नारद।  र एक बात की टो  लगाता र ता था।  

 

एक हदन नो री उसे घर में समल गयी। कुछ  ूँसी कर बैठा। नो री ने नोखेराम 
से जड़ हदया। शोभा की चौपाल में तलबी  ुई और ऐसी डाूँट पड़ी कक उम्र-भर न 
भूलेगा।  

 

एक हदन लाला पटेक वरी प्रसाद की शामत आ गयी। गसमयों के हदन थे। लाला 
बग़ीच ेमें बैठे आम तुड़वा र े थे। नो री बनी-ठनी उिर से  नकली।  

 

लाला ने पुकारा -- नो रा रानी, इिर आओ, थोड़ ेसे आम लेती जाओ, बड़ ेमीठे 
 ैं।  

 

नो री को भ्रम  ुआ, लाला मेरा उप ास कर र े  ैं। उसे अब घमंड  ोने लगा 
था। व  चा ती थी, लोग उसे ज़मींदाररन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी 
आदमी प्रायः शक्की  ुआ करता  ै। और जब मन में चोर  ो तो शक्कीपन और 
भी बढ़ जाता  ै। व  मेरी ओर देखकर क्यों  ूँसा? सब लोग मुझ ेदेखकर जलत े
क्यों  ैं? मैं ककसी से कुछ माूँगने न ीं जाती। कौन बड़ी सतवंती  ै! ज़रा मेरे 
सामने आये, तो देखूूँ। इतने हदनों में नो री गाूँव के गुप् त र स्यों से पररधचत  ो 
चुकी थी। य ी लाला क ाररन को रखे  ुए  ैं और मुझ े ूँसते  ैं। इन् ें कोई कुछ 
न ीं क ता। बड़ ेआदमी  ैं न। नो री ग़रीब  ै, जात की  ेठी  ै; इससलए सभी 
उसका उप ास करत े ैं। और जैसा बाप  ै, वैसा  ी बेटा। इन् ीं का रमेसरी तो 
सससलया के पीछे पागल बना किरता  ै। चमाररयों पर तो धगद् ि की तर  टूटत े
 ैं, उस पर दावा  ै कक  म ऊूँ च े ैं।  

 



उसने व ीं खड़ े ोकर क ा -- तुम दानी कब से  ो गये लाला! पाओ तो दसूरों 
की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़ ेआमवाले  ुए  ैं। मुझसे छेड़ की तो 
अच्छा न  ोगा, क े देती  ैं।  

 

ओ  ो! इस अ ीररन का इतना समज़ाज! नोखेराम को क्या िाूँस सलया, समझती 
 ै सारी द ुनया पर उसका राज  ै। बोले -- तू तो ऐसी  तनक र ी  ै नो री, जैसे 
अब ककसी को गाूँव में र ने न देगी। ज़रा ज़बान सूँभालकर बातें ककया कर, 

इतनी जल्द अपने को न भूल जा।  

 

'तो क्या तुम् ारे द्वार कभी भीख माूँगने आयी थी?' 

 

'नोखेराम ने छाूँ  न दी  ोती, तो भीख भी माूँगती।' 

 

नो री को लाल समचद-सा लगा। जो कुछ मुूँ  में आया बका -- दाढ़ीजार, लंपट, 

मुूँ झौंसा और जाने क्या-क्या क ा और उसी क्रोि में भरी  ुई कोठरी में गयी 
और अपने बरतन-भाूँड़ े नकाल- नकालकर बा र रखने लगी।  

 

नोखेराम ने सुना तो घबराये  ुए आये और पूछा -- व  क्या कर र ी  ै नो री, 
कपड़े-लत्त ेक्यों  नकाल र ी  ै? ककसी ने कुछ क ा  ै क्या? नो री मदों के 
नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने य ी ववद् या सीखी थी। 
नोखेराम पढ़े-सलखे आदमी थे। क़ानून भी जानत ेथे। िमद की पुस्तकें  भी ब ुत 
पढ़ी थीं। बड़-ेबड़ ेवकीलों, बैररस्टरों की जू तयाूँ सीिी की थी;ं पर इस मूखद नो री 
के  ाथ का णखलौना बने  ुए थे।  

 

भौं ें ससकोड़कर बोली -- समय का िेर  ै, य ाूँ आ गयी; लेककन अपनी आबरू न 
गवाऊूँ गी।  

 

ब्राह्मण सतजे  ो उठा। मूूँछें  खड़ी करके बोला -- तरेी ओर जो ताके उसकी 
आूँखें  नकाल लूूँ।  

 

नो री ने लो े को लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो मुझसे 
बेबात की बात ककया करत े ैं। मैं  रजाई थोड़ े ी  ूूँ कक कोई मुझ ेपैसे हदखाये। 



गाूँव-भर में सभी औरतें तो  ैं, कोई उनसे न ीं बोलता। श्जसे देखो, मुझी को 
छेड़ता  ै।  

 

नोखेराम के ससर पर भूत सवार  ो गया। अपना मोटा डडंा उठाया और आूँिी की 
तर   र रात े ुए बाग़ में प ुूँचकर लगे ललकारने -- आ जा बड़ा मदद  ै तो। 
मूूँछें  उखाड़ लूूँगा, खोदकर गाड़ दूूँगा।  नकल आ सामने। अगर किर कभी नो री 
को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊूँ गा। सारी पटवारधगरी  नकाल दूूँगा। जैसा ख़ुद  ै, वैसा 
 ी दसूरों को समझता  ै। तू  ै ककस घमंड में?  

 

लाला पटेक वरी ससर झुकाये, दम सािे जड़वत ण खड़ ेथे। ज़रा भी ज़बान खोली और 
शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन में कभी न  ुआ था। एक बार लोगों 
ने उन् ें ताल के ककनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेककन गाूँव में उसकी 
ककसी को ख़बर न  ुई थी। ककसी के पास कोई प्रमाण न था; लेककन आज तो 
सारे गाूँव के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाूँव में आशय 
माूँगती आयी थी, आज सारे गाूँव पर उसका आतंक था। अब ककसकी ह म्मत  ै 
जो उसे छेड़ सके। जब पटेक वरी कुछ न ीं कर सके, तो दसूरों की बबसात  ी 
क्या! अब नो री गाूँव की रानी थी। उसे आत ेदेखकर ककसान लोग उसके रास्त े
से  ट जात ेथे। य  खुला  ुआ र स्य था कक उसकी थोड़ी-सी पूजा करके 
नोखेराम से ब ुत काम  नकल सकता  ै। ककसी को बटवारा कराना  ो, लगान के 
सलए मु लत माूँगनी  ो, मकान बनाने के सलए ज़मीन की ज़रूरत  ो, नो री की 
पूजा ककये बग़ैर उसका काम ससि न ीं  ो सकता। कभी-कभी य  अच्छे-अच्छे 
आसासमयों को डाूँट देती थी। आसामी  ी न ीं, अब कारकुन सा ब पर भी रोब 
जमाने लगी थी। भोला उसके आधश्रत बनकर न र ना चा ते थे। औरत की 
कमाई खाने से ज़्यादा अिम उनकी दृश्ष् ट में दसूरा काम न था। उन् ें कुल तीन 
,पये मा वार समलत ेथे, य  भी उनके  ाथ न लगत।े नो री ऊपर  ी ऊपर उड़ा 
लेती। उन् ें तमाखू पीने को िेला मयस्सर न ीं, और नो री दो आने रोज़ के पान 
खा जाती थी। श्जसे देखो, व ी उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे धचलम 
भरवात,े लकड़ी कटवात;े बेचारा हदन-भर का  ारा-थका आता और द्वार पर पेड़ 
के नीच ेणझलूँगे खाट पर पड़ा र ता। कोई एक लुहटया पानी देनेवाला भी न ीं। 
दोप र की बासी रोहटयाूँ रात को खानी पड़तीं और व  भी नमक या पानी और 
नमक के साथ। आणख़र  ारकर उसने घर जाकर कामता के साथ र ने का 



 नकचय ककया। कुछ न  ोगा एक टुकड़ा रोटी तो समल  ी जायगी, अपना घर तो 
 ै।  

 

नो री बोली -- मैं व ाूँ ककसी की ग़लुामी करने न जाऊूँ गी।  

 

भोला ने जी कड़ा करके क ा -- तुम् ें जाने को तो मैं न ीं क ता। मैं तो अपने 
को क ता  ूूँ।  

 

'तुम मुझ ेछोड़कर चले जाओगे? क त ेलाज न ीं आती?' 

 

'लाज तो घोल कर पी गया।' 

 

'लेककन मैंने तो अपनी लाज न ीं पी। तुम मुझ ेछोड़कर न ीं जा सकत।े' 

 

'तू अपने मन की  ै, तो मैं तरेी ग़लुामी क्यों करूूँ ?' 

 

'पंचायत करके मुूँ  में कासलख लगा दूूँगी, इतना समझ लेना।' 

 

'क्या अभी कुछ कम कासलख लगी  ै? क्या अब भी मुझ ेिोखे में रखना चा ती 
 ै?' 

 

'तुम तो ऐसा ताव हदखा र े  ो, जैसे मुझ ेरोज़ ग ने  ी तो गढ़वात े ो। तो य ाूँ 
नो री ककसी का ताव स नेवाली न ीं  ै।' 

 

भोला झल्लाकर उठे और ससर ाने से लकड़ी उठाकर चले कक नो री ने लपककर 
उनका प ुूँचा पकड़ सलया। उसके बसलष् ठ पंजों से  नकलना भोला के सलए 
मुश्ककल था। चुपके से कैदी की तर  बैठ गये। एक ज़माना था, जब व  औरतों 
को अूँगुसलयों पर नचाया करते थे, आज व  एक औरत के करपाश में बूँिे  ुए  ैं 
और ककसी तर   नकल न ीं सकत।े  ाथ छुड़ाने की कोसशश करके व  परदा 
न ीं खोलना चा त।े अपनी सीमा का अनुमान उन् ें  ो गया  ै। मगर व  क्यों 
उससे  नडर  ोकर न ीं क  देत ेकक तू मेरे काम की न ीं  ै, मैं तुझ ेत्यागता  ूूँ। 
पंचायत की िमकी देती  ै। पंचायत क्या कोई  ौवा  ै; अगर तुझ ेपंचायत का 
डर न ीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूूँ ? लेककन य  भाव शब्दों में आने का सा स 
न कर सकता था। नो री ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल हदया  ो।  
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लाला पटेक वरी पटवारी-समुदाय के सद् गुणों के साक्षात ण अवतार थे। व  य  न 
देख सकत ेथे कक कोई असामी अपने दसूरे भाई की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। 
न व  य ी देख सकत ेथे कक असामी ककसी म ाजन के रुपए दबा ले। गाूँव के 
समस्त प्राणणयों के ह तों की रक्षा करना उनका परम िमद था। समझौत ेया मेल-
जोल में उनका ववकवास न था, य  तो  नजीववदता के लक्षण  ैं! व  तो संघषद के 
पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण  ै। आये हदन इस जीवन को उत्तजेना देने का 
प्रयास करत ेर त ेथे। एक-न-एक िुलझड़ी छोड़त ेर त ेथे। मूँगरू सा  पर इन 
हदनों उनकी ववशेष कृपा-दृष् ट थी।  

 

मूँगरू सा  गाूँव का सबसे िनी आदमी था; पर स्थानीय राजनी त में बबलकुल 
भाग न लेता था। रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका 
गाूँव के बा र था, ज ाूँ उसने एक बाग़ और एक कुआूँ और एक छोटा-सा सशव-
मंहदर बनवा सलया था। बाल-बच्चा कोई न था; इससलए लेन-देन भी कम कर 
हदया था और अधिकतर पूजा-पाठ में  ी लगा र ता था। ककतने  ी असासमयों ने 
उसके रुपए  ज़म कर सलए थे; पर उसने ककसी पर नासलश-फ़ररयाद न की।  ोरी 
पर भी उसके सूद-ब्याज समलाकर कोई डढ़े सौ  ो गये थे; मगर न  ोरी को ऋण 
चुकाने की कोई धचतंा थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार बार उसने 
तक़ाज़ा ककया, घुड़का-डाूँटा भी; मगर  ोरी की दशा देखकर चुप  ो बैठा।  

 

अबकी संयोग से  ोरी की ऊख गाूँव भर के ऊपर थी। कुछ न ीं तो उसके दो-
ढाई सौ सीिे  ो जायूँगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेक वरीप्रसाद ने मूँगरू को 
सुझाया कक अगर इस वक़्त  ोरी पर दावा कर हदया जाय तो सब रुपए वसूल 
 ो जायूँ। मूँगरू इतना दयालु न ीं, श्जतना आलसी था। झंझट में पड़ना न 
चा ता था; मगर जब पटेक वरी ने श्ज़म्मा सलया कक उसे एक हदन भी कच री न 
जाना पड़गेा, न कोई दसूरा कष् ट  ोगा, बैठे-बैठाये उसकी डडग्री  ो जायगी, तो 
उसने नासलश करने की अनुम त दे दी, और अदालत-ख़चद के सलए रुपए भी दे 
हदये।  

 

 ोरी को ख़बर भी न थी कक क्या णखचड़ी पक र ी  ै। कब दावा दायर  ुआ, कब 
डडग्री  ुई, उसे बबलकुल पता न चला। क़ुक़द -अमीन उसकी ऊख नीलाम करने 



आया, तब उसे मालूम  ुआ। सारा गाूँव खेत के ककनारे जमा  ो गया।  ोरी मूँगरू 
सा  के पास दौड़ा और ि नया पटेक वरी को गासलयाूँ देने लगी। उसकी स ज-
बुद् धि ने बता हदया कक पटेक वरी  ी की कारस्तानी  ै, मगर मूँगरू सा  पूजा पर 
थे, समल न सके और ि नया गासलयों की वषाद करके भी पटेक वरी का कुछ बबगाड़ 
न सकी। उिर ऊख डढ़े सौ रुपए में नीलाम  ो गयी और बोली भी  ो गयी 
मूँगरू सा   ी के नाम। कोई दसूरा आदमी न बोल सका।  

 

दातादीन में भी ि नया की गासलयाूँ सुनने का सा स न था।  

 

ि नया ने  ोरी को उत्तशे्जत करके क ा -- बैठे क्या  ो, जाकर पटवारी से पूछत े
क्यों न ीं, य ी िरम  ै तुम् ारा गाूँव-घर के आदसमयों के साथ?  

 

 ोरी ने दीनता से क ा -- पूछने के सलए तूने मुूँ  भी रखा  ो। तरेी गासलयाूँ 
क्या उन् ोंने न सुनी  ोंगी?  

 

'जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गासलयाूँ समलेंगी  ी।' 

 

'तू गासलयाूँ भी देगी और भाई-चारा भी  नभायेगी?' 

 

'देखूूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता  ै।' 

 

'समलवाले आकर काट ले जायूँगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूूँ गा। गासलयाूँ 
देकर अपनी जीभ की खुजली चा े समटा ले।' 

 

'मेरे जीत-ेजी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?' 

 

' ाूँ- ाूँ, तरेे और मेरे जीते-जी। सारा गाूँव समलकर भी उसे न ीं रोक सकता। अब 
व  चीज़ मेरी न ीं, मूँगरू सा  की  ै।' 

 

'मूँगरू सा  ने मर-मरकर जेठ की दपु री में ससचंाई और गोड़ाई की थी?' 

 

'व  सब तूने ककया; मगर अब व  चीज़ मूँगरू सा  की  ै।  म उनके करज़दार 
न ीं  ैं?' 

 



ऊख तो गयी; लेककन उसके साथ  ी एक नयी समस्या आ पड़ी। दलुारी इसी 
ऊख पर रुपए देने पर तैयार  ुई थी। अब व  ककस जमानत पर रुपए दे? अभी 
उसके प ले  ी के दो सौ पड़ े ुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए समल जायूँगे, 

तो नया ह साब चलने लगेगा। उसकी नज़र में  ोरी की साख दो सौ तक थी। 
इससे ज़्यादा देना जोणख़म था। स ालग ससर पर था।  तधथ  नश्क चत  ो चुकी 
थी। गौरी म तो ने सारी तैयाररयाूँ कर ली  ोंगी। अब वववा  का टलना असम्भव 
था।  

 

 ोरी को ऐसा क्रोि आता था कक जाकर दलुारी का गला दबा दे। श्जतनी धचरौरी-
बबनती  ो सकती थी, व  कर चुका; मगर व  पत्थर की देवी ज़रा भी न 
पसीजी।  

 

उसने चलते-चलत े ाथ बाूँि कर क ा -- दलुारी, मैं तुम् ारे रुपए लेकर भाग न 
जाऊूँ गा। न इतनी जल्द मरा  ी जाता  ूूँ। खेत  ैं, पेड़-पालों  ैं, घर  ैं, जवान बेटा 
 ै। तुम् ारे रुपए मारे न जायूँगे, मेरी इज़्ज़त जा र ी  ै, इसे सूँभालो; मगर दलुारी 
ने दया को व्यापार में समलाना स्वीकार न ककया; अगर व्यापार को व  दया का 
रूप दे सकती, तो उसे कोई आपश्त्त न  ोती। पर दया को व्यापार का रूप देना 
उसने न सीखा था।  

 

 ोरी ने घर आकर ि नया से क ा -- अब?  

 

ि नया ने उसी पर हदल का गुबार  नकाला -- य ी तो तुम चा त ेथे।  

 

 ोरी ने ज़ख़्मी आूँखों से देखा -- मेरा  ी दोष  ै?  

 

'ककसी का दोष  ो,  ुई तुम् ारे मन की।' 

 

'तरेी इच्छा  ै कक ज़मीन रे न रख दूूँ?' 

 

'ज़मीन रे न रख दोगे, तो करोगे क्या?' 

 

'मजूरी।' 

 



मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू 
अवसलबंत थी। श्जसके पास ज़मीन न ीं, व  ग ृस्थ न ीं, मजूर  ै।  

 

 ोरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या क ती  ै?  

 

ि नया ने आ त कंठ से क ा -- क ना क्या  ै। गौरी बरात लेकर आयूँगे। एक 
जून णखला देना। सबेरे बेटी बबदा कर देना। द ुनया  ूँसेगी,  ूँस ले। भगवान ण की 
य ी इच्छा  ै, कक  मारी नाक कटे, मुूँ  में कासलख लगे तो  म क्या करेंगे।  

 

स सा नो री चुूँदरी प ने सामने से जाती  ुई हदखाई दी।  ोरी को देखत े ी 
उसने ज़रा-सा घूूँघट  नकाल सलया। उससे समिी का नाता मानती थी। ि नया 
से उसका पररचय  ो चुका था।  

 

उसने पुकारा -- आज ककिर चली समधिन? आओ, बैठो।  

 

नो री ने हदश्ग्वजय कर सलया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर लेने 
का प्रयास कर र ी थी। आकर खड़ी  ो गयी।  

 

ि नया ने उसे ससर से पाूँव तक आलोचना की आूँखों से देखकर क ा -- आज 
इिर कैसे भूल पड़ीं?  

 

नो री ने कातर स्वर में क ा -- ऐसे  ी तुम लोगों से समलने चली आयी। 
बबहटया का ब्या  कब तक  ै?  

 

ि नया श्स्नग्ि भाव से बोली -- भगवान ण के अिीन  ै, जब  ो जाय।  

 

'मैंने तो सुना, इसी स ालग में  ोगा।  तधथ ठीक  ो गयी  ै?' 

 

' ाूँ,  तधथ तो ठीक  ो गयी  ै।' 

 

'मुझ ेभी नेवता देना।' 

 

'तुम् ारी तो लड़की  ै, नेवता कैसा?' 

 



'द ेज का सामान तो मूँगवा सलया  ोगा। ज़रा मैं भी देखूूँ।' 

 

ि नया असमंजस में पड़ी, क्या क े।  

 

 ोरी ने उसे सूँभाला -- अभी तो कोई सामान न ीं मूँगवाया  ै, और सामान क्या 
करना  ै, कुस-कन्या तो देना  ै।  

 

नो री ने अववक वास-भरी आूँखों से देखा -- कुस-कन्या क्यों दोगे म तो, प ली 
बेटी  ै, हदल खोलकर करो।  

 

 ोरी  ूँसा; मानो क  र ा  ो, तुम् ें चारों ओर  रा हदखायी देता  ोगा; य ाूँ तो 
सूखा  ी पड़ा  ुआ  ै।  

 

'रुपए-पैसे की तंगी  ै, क्या खोलकर करूूँ । तुमसे कौन परदा  ै।' 

 

'बेटा कमाता  ै, तुम कमात े ो; किर भी रुपए-पैसे की तंगी? ककसे ववक वास 
आयेगा।' 

 

'बेटा  ी लायक़  ोता, तो किर का े को रोना था। धचट्ठी-पत्तर तक भेजता न ीं, 
रुपए क्या भेजेगा। य  दसूरा साल  ै, एक धचट्ठी न ीं।' 

 

इतने में सोना बैलों के चारे के सलए  ररयाली का एक गट्ठा ससर पर सलये, यौवन 
को अपने अंचल से चुराती, बासलका-सी सरल, आयी और गट्ठा व ीं पटककर अंदर 
चलो गयी।  

 

नो री ने क ा -- लड़की तो ख़ूब सयानी  ो गयी  ै।  

 

ि नया बोली -- लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़  ै। न ीं  ै अभी कै हदन की!  

 

'वर तो ठीक  ो गया  ै न?' 

 

' ाूँ, वर तो ठीक  ै। रुपए का बंदोबस्त  ो गया, तो इसी म ीने में ब्या  कर 
देंगे।'  

 



नो री हदल की ओछी थी। इिर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़ ेथे, वे उसके पेट में 
उछल र े थे; अगर व  सोना के ब्या  के सलए कुछ रुपए दे दे, तो ककतना यश 
समलेगा। सारे गाूँव में उसकी चचाद  ो जायगी। लोग चककत  ोकर क ेंगे, नो री 
ने इतने रुपए दे हदए। बड़ी देवी  ै।  ोरी और ि नया दोनों घर-घर उसका 
बखान करत ेकिरेंगे। गाूँव में उसका मान-सम्मान ककतना बढ़ जायगा। व  
उूँगली हदखानेवालों का मुूँ  सी देगी। किर ककसकी ह म्मत  ै, जो उस पर  ूँसे, 

या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा गाूँव उसका दकुमन  ै। तब सारा गाूँव 
उसका ह तैषी  ो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा णखल गयी। 

 

'थोड़े-ब ुत से काम चलता  ो, तो मुझसे लो; जब  ाथ में रुपए आ जायूँ तो दे 
देना।' 

 

 ोरी और ि नया दोनों  ी ने उसकी ओर देखा। न ीं, नो री हदल्लगी न ीं कर 
र ी  ै। दोनों की आूँखों में ववस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्दे  था और लज्जा थी। 
नो री उतनी बुरी न ीं  ै, श्जतना लोग समझत े ैं।  

 

नो री ने किर क ा -- तुम् ारी और  मारी इज़्ज़त एक  ै। तुम् ारी  ूँसी  ो तो 
क्या मेरी  ूँसी न  ोगी? कैसे भी  ुआ  ो, पर अब तो तुम  मारे समिी  ो।  

 

 ोरी ने सकुचात े ुए क ा -- तुम् ारे रुपए तो घर में  ी  ैं, जब काम पड़गेा ले 
लगे। आदमी अपनों  ी का भरोसा तो करता  ै; मगर ऊपर से इंतज़ाम  ो जाय, 

तो घर के रुपए क्यों छुए।  

 

ि नया ने अनुमोदन ककया --  ाूँ, और क्या।  

 

नो री ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए  ैं, तो बा रवालों के सामने  ाथ 
क्यों िैलाओ। सूद भी देना पड़गेा, उस पर इस्टाम सलखो, गवा ी कराओ, दस्तूरी 
दो, खुसामद करो।  ाूँ, मेरे रुपए में छूत लगी  ो, तो दसूरी बात  ै।  

 

 ोरी ने सूँभाला -- न ीं, न ीं नो री, जब घर में काम चल जायगा, तो बा र क्यों 
 ाथ िैलायेंगे; लेककन आपसवाली बात  ै। खेती-बारी का भरोसा न ीं। तुम् ें 
जल्दी कोई काम पड़ा और  म रुपए न जुटा सके, तो तुम् ें भी बुरा लगेगा और 
 मारी जान भी संकट में पड़गेी। इससे क ता था। न ीं, लड़की तो तुम् ारी  ै।  



 

'मुझ ेअभी रुपए की ऐसी जल्दी न ीं  ै।' 

 

'तो तुम् ीं से लेंगे। कन्यादान का िल भी क्यों बा र जाय।' 

 

'ककतने रुपए चाह ए?' 

 

'तुम ककतने दे सकोगी?' 

 

'सौ में काम चल जायगा?' 

 

 ोरी को लालच आया। भगवान ण ने छप्पर िाड़कर रुपए हदये  ैं, तो श्जतना ले 
सके, उतना क्यों न ले! 
 

'सौ में भी चल जायगा। पाूँच सौ में भी चल जायगा। जैसा  ौसला  ो।' 

 

'मेरे पास कुल दो सौ रुपए  ैं, व  मैं दे दूूँगी।' 

 

'तो इतने में बड़ी खुसिेली से काम चल जायगा। अनाज घर में  ै; मगर 
ठकुराइन, आज तुमसे क ता  ूूँ, मैं तुम् ें ऐसी लच्छमी न समझता था। इस 
ज़माने में कौन ककसकी मदद करता  ै, और ककसके पास  ै। तुमने मुझ ेडूबत ेसे 
बचा सलया।' 

 

हदया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर 
ओढ़ ली थी। ि नया अन्दर जाकर अूँगीठी लायी। सब तापने लगे। पुआल के 
प्रकाश में छबीली, रूँगीली, कुलटा नो री उनकी सामने वरदान-सी बैठी थी। इस 
समय उसकी उन आूँखों में ककतनी सहृदयता थी; कपोलों पर ककतनी लज्जा, 
ओठों पर ककतनी सत्पे्ररणा! कुछ देर तक इिर-उिर की बातें करके नो री उठ 
खड़ी  ुई और य  क ती  ुई घर चली -- अब देर  ो र ी  ै। कल तुम आकर 
रुपए ले लेना म तो!  

 

'चलो, मैं तुम् ें प ुूँचा दूूँ। 

 

''न ीं-न ीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊूँ गी।' 



 

'जी तो चा ता  ै, तुम् ें कंिे पर बैठाकर प ुूँचाऊूँ ।' 

 

नोखेराम की चौपाल गाूँव के दसूरे ससरे पर थी, और बा र-बा र जाने का रास्ता 
साफ़ था। दोनों उसी रास्त ेसे चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।  

 

नो री ने क ा -- त नक समझा देत ेरावत को। क्यों सबसे लड़ाई ककया करत े
 ैं। जब इन् ीं लोगों के बीच में र ना  ै, तो ऐसे र ना चाह ए न कक चार आदमी 
अपने  ो जायूँ। और इनका  ाल य   ै कक सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम 
मुझ ेपरदे में न ीं रख सकत,े मुझ ेदसूरों की मजूरी करनी पड़ती  ै, तो य  कैसे 
 नभ सकता  ै कक मैं न ककसी से  ूँसूूँ, न बोलूूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न  ूँसे। 
य  सब तो परदे में  ी  ो सकता  ै। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता  ै 
तो मैं क्या करूूँ । उसकी आूँखें तो न ीं िोड़ सकती। किर मेल-मु ब्बत से आदमी 
के सौ काम  नकलत े ैं। जैसा समय देखो, वैसा व्यव ार करो। तुम् ारे घर  ाथी 
झूमता था, तो अब व  तुम् ारे ककस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर 
 ो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेककन अब तो मजूररन  ूूँ; मगर उनकी समझ में 
कोई बात आती  ी न ीं। कभी लड़कों के साथ र ने की सोचत े ैं, कभी लखनऊ 
जाकर र ने की सोचत े ैं। नाक में दम कर रखा  ै मेरे।  

 

 ोरी ने ठकुरसु ाती की -- य  भोला की सरासर नादानी  ै। बूढ़े  ुए, अब तो 
उन् ें समझ आनी चाह ए। मैं समझा दूूँगा।  

 

'तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूूँगी।' 

 

'कुछ सलखा पढ़ी ...' 
 

'तुम मेरे रुपए  ज़म न करोगे, मैं जानती  ूूँ।' 

 

उसका घर आ गया। व  अंदर चली गयी।  ोरी घर लौटा।  

 

*** 
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गोबर को श र आने पर मालमू  ुआ कक श्जस अड्ड ेपर व  अपना खोंचा लेकर 
बैठता था, व ाूँ एक दसूरा खोंचवेाला बैठने लगा  ै और गा क अब गोबर को 
भूल गये  ैं। व  घर भी अब उसे वपजंरे-सा लगता था। झु नया उसमें अकेली 
बैठी रोया करती। लड़का हदन-भर आूँगन में या द्वार पर खलेने का आदी था। 
य ाूँ उसके खेलने को कोई जग  न थी। क ाूँ जाय? द्वार पर मुश्ककल से एक 
गज का रास्ता था। दगुांि उड़ा करती थी। गमी में क ीं बा र लेटने-बैठने की 
जग  न ीं। लड़का माूँ को एक क्षण के सलए न छोड़ता था। और जब कुछ 
खेलने को न  ो, तो कुछ खाने और दिू पीने के ससवा व  और क्या करे? घर 
पर कभी ि नया खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी  ोरी, कभी पु नया। य ाूँ 
अकेली झु नया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। और गोबर 
जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतपृ्त लालसाएूँ ववषय-भोग के सागर में 
डूब जाना चा ती थीं। ककसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता, 
तो घंटे-भर  ी में लौट आता। मनोरंजन का कोई दसूरा सामान न था। पड़ोस के 
मजूर और इक्केवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलत ेथे। प ले व  भी ख़ूब 
खेलता था; मगर अब उसके सलए केवल मनोरंजन था, झु नया के साथ 
 ासववलास।  

 

थोड़ े ी हदनों में झु नया इस जीवन से ऊब गयी। व  चा ती थी, क ीं एकांत में 
जाकर बैठे, ख़ूब  नश्क चंत  ोकर लेटे-सोये; मगर व  एकांत क ीं न समलता। उसे 
अब गोबर पर ग़सु्सा आता। उसने श र के जीवन का ककतना मो क धचत्र खींचा 
था, और य ाूँ इस काल-कोठरी के ससवा और कुछ न ीं। बालक से भी उसे धचढ़ 
 ोती थी। कभी-कभी व  उसे मारकर बा र  नकाल देती और अंदर से ककवाड़ 
बंद कर लेती। बालक रोते-रोत ेबेदम  ो जाता। उस पर ववपश्त्त य  कक उसे 
दसूरा बच्चा पैदा  ोनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अक्सर ससर में ददद  ुआ 
करता। खाने से अरुधच  ो गयी थी। ऐसी तंद्रा  ोती थी कक कोने में चुपचाप 
पड़ी र े। कोई उससे न बोले-चाले; मगर य ाूँ गोबर का  नष्ठुर पे्रम स्वागत के 
सलए द्वार खटखटाता र ता था। स्तन में दिू नाम को न ीं; लेककन लल्लू छाती 
पर सवार र ता था। दे  के साथ उसका मन भी दबुदल  ो गया। व  जो संकल्प 
करती, उसे थोड़-ेसे आग्र  पर तोड़ देती। व  लेटी  ोती और लल्लू आकर 
ज़बरदस्ती उसकी छाती पर बठै जाता और स्तन मुूँ  में लेकर चबाने लगता। 



व  अब दो साल का  ो गया था। बड़ ेतज़े दाूँत  नकल आये थे। मुूँ  में दिू न 
जाता, तो व  क्रोि में आकर स्तन में दाूँत काट लेता; लेककन झु नया में अब 
इतनी शश्क्त भी न थी कक उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे  रदम मौत सामने 
खड़ी नज़र आती। प त और पुत्र ककसी से भी उसे स्ने  न था। सभी अपने 
मतलब के यार  ैं।  

 

बरसात के हदनों में जब लल्ल ूको दस्त आने लगे और उसने दिू पीना छोड़ 
हदया, तो झु नया को ससर से एक ववपश्त्त टल जाने का अनुभव  ुआ; लेककन 
जब एक सप्ता  के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्म ृत पुत्र-स्ने  से सजीव 
 ोकर उसे रुलाने लगी। और जब गोबर बालक के मरने के एक  ी सप्ता  बाद 
किर आग्र  करने लगा, तो उसने क्रोि से जलकर क ा -- तुम ककतने पशु  ो!  

 

झु नया को अब लल्लू की स्म ृत लल्लू से भी क ीं वप्रय थी। लल्लू जब तक 
सामने था व  उससे श्जतना सुख पाती थी, उससे क ीं ज़्यादा कष्ट पाती थी। 
अब लल्लू उसके मन में आ बैठा था, शान्त, श्स्थर, सुशील, सु ास। उसकी कल्पना 
में अब वेदनामय आनन्द था, श्जसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बा रवाला 
लल्लू उसके भीतरवाले लल्ल ूका प्र तबबब मात्र था। प्र तबबबं सामने न था जो 
असत्य था, अश्स्थर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और 
शुभेच्छाओं से सजीव। दिू की जग  व  उसे अपना रक्त वपला-वपलाकर पाल 
र ी थी। उसे अब व  बंद कोठरी, और व  दगुांिमयी वायु और व  दोनों जून 
िुएूँ में जलना, इन बातों का मानों ज्ञान  ी न र ा। व  स्म ृत उसके भीतर बैठी 
 ुई जैसे उसे शश्क्त प्रदान करती र ती। जीत-ेजी जो उसके जीवन का भार था, 
मरकर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अदंर जाकर बा र से 
उदासीन  ो गयी। गोबर देर में आता  ै या जल्द, रुधच से भोजन करता  ै या 
न ीं, प्रसन्न  ै या उदास, इसकी अब उसे बबलकुल धचन्ता न थी। गोबर क्या 
कमाता  ै और कैसे ख़चद करता  ै इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो 
कुछ था, भीतर था, बा र व  केवल  नजीव यंत्र थी। उसके शोक में भाग लेकर, 

उसके अंतजीवन में पैठकर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का 
अंग बन सकता था; पर व  उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर  ी 
प्यासा लौट जाता था।  

 



एक हदन उसने रूखे स्वर में क ा -- तो लल्ल ूके नाम को कब तक रोये 
जायगी? चार-पाूँच म ीने तो  ो गये।  

 

झु नया ने ठंडी साूँस लेकर क ा -- तुम मेरा दःुख न ीं समझ सकत।े अपना 
काम देखो। मैं जैसी  ूूँ, वैसी पड़ी र ने दो।  

 

'तरेे रोत ेर ने से लल्लू लौट आयेगा?'  

 

झु नया के पास इसका कोई जवाब न था। व  उठकर पतीली में कचालू के सलए 
आलू उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था। इस बेददी 
ने लल्लू को उसके मन में और सजग कर हदया। लल्ल ूउसी का  ै, उसमें ककसी 
का साझा न ीं, ककसी का ह स्सा न ीं। अभी तक लल्लू ककसी अंश में उसके 
हृदय के बा र भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्यो त थी। अब व  
संपूणद रूप से उसका था।  

 

गोबर ने खोंच ेसे  नराश  ोकर शक्कर के समल में नौकरी कर ली थी। समस्टर 
खन्ना ने प ले समल से प्रोत्साह त  ोकर  ाल में य  दसूरा समल खोल हदया 
था। गोबर को व ाूँ बड़ ेसबेरे जाना पड़ता, और हदन-भर के बाद जब व  हदया-
जले घर लौटता, तो उसकी दे  में ज़रा भी जान न र ती। घर पर भी उसे इससे 
कम मे नत न करनी पड़ती थी; लेककन व ाूँ उसे ज़रा भी थकन न  ोती थी। 
बीच-बीच में व   ूँस-बोल भी लेता था। किर उस खुले  ुए मैदान में, उन्मुक् त 
आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्ष त पूरी  ो जाती थी। व ाूँ उसकी दे  चा े 
श्जतना काम करे, मन स्वच्छंद र ता था। य ाूँ दे  की उतनी मे नत न  ोने पर 
भी जैसे उस कोला ल, उस ग त और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा 
र ता था। य  शंका भी बनी र ती थी कक न जाने कब डाूँट पड़ जाय। सभी 
श्रसमकों की य ी दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी दैह क थकान और 
मानससक अवसाद को डुबाया करत ेथे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर 
आता तो नशे में चूर, और प र रात गये। और आकर कोई-न-कोई ब ाना 
खोजकर झु नया को गासलयाूँ देता, घर से  नकालने लगता और कभी-कभी पीट 
भी देता।  

 

झु नया को अब य  शंका  ोने लगी कक व  रखेली  ै, इसी से उसका य  
अपमान  ो र ा  ै। ब्या ता  ोती, तो गोबर की मजाल थी कक उसके साथ य  



बतादव करता। बबरादरी उसे दंड देती,  ुक़्क़ा-पानी बन्द कर देती। उसने ककतनी 
बड़ी भूल की कक इस कपटी के साथ घर से  नकल भागी। सारी द ुनया में  ूँसी 
भी  ुई और  ाथ कुछ न आया। व  गोबर को अपना दकुमन समझने लगी। न 
उसके खाने-पीने की परवा  करती, न अपने खाने-पीने की। जब गोबर उसे 
मारता, तो उसे ऐसा क्रोि आता कक गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गभद ज्यों-
ज्यों पूरा  ोता जाता  ै, उसकी धचतंा बढ़ती जाती  ै। इस घर में तो उसकी मरन 
 ो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे सूँभालेगा? और जो गोबर इसी 
तर  मारता-पीटता र ा, तब तो उसका जीवन नरक  ी  ो जायगा।  

 

एक हदन व  बम्बे पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस की एक स् त्री ने पूछा -- कै 
म ीने का  ै रे?  

 

झु नया ने लजाकर क ा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो धगना-धगनाया न ीं  ै।  

 

दो री दे  की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़ ेस्तनोंवाली स्त्री थी। उसका प त 
एक्का  ाूँकता था और व  ख़ुद लकड़ी की दकूान करती थी। झु नया कई बार 
उसकी दकूान से लकड़ी लायी थी। इतना  ी पररचय था। मुस्कराकर बोली -- 
मुझ ेतो जान पड़ता  ै, हदन पूरे  ो गये  ैं। आज  ी कल में  ोगा। कोई दाई-
वाई ठीक कर ली  ै?  

 

झु नया ने भयातुर-स्वर में क ा -- मैं तो य ाूँ ककसी को न ीं जानती।  

 

'तरेा मदुदआ कैसा  ै, जो कान में तले डाले बैठा  ै?'  

 

'उन् ें मेरी क्या कफ़कर।'  

 

' ाूँ, देख तो र ी  ूूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-िरनेवाला चाह ए कक 
न ीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी, कोई  ै कक न ीं? ककसी को बुला लेना था।'  

 

'मेरे सलए सब मर गये।'  

 

व  पानी लाकर जूठे बरतन माूँजने लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में िड़कनें 
 ो र ी थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या  ोगा भगवान ण? ऊ ! य ी तो  ोगा मर 



जाऊूँ गी; अच्छा  ै, जंजाल से छूट जाऊूँ गी। शाम को उसके पेट में ददद  ोने लगा। 
समझ गयी ववपश्त्त की घड़ी आ प ुूँची। पेट को एक  ाथ से पकड़ े ुए पसीने से 
तर उसने चूल् ा जलाया, णखचड़ी डाली और ददद से व्याकुल  ोकर व ीं ज़मीन पर 
लेट र ी।  

 

कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दगुांि उड़ाता  ुआ। लटपटाती  ुई 
ज़बान से ऊटपटाूँग बक र ा था -- मुझ ेककसी की परवा  न ीं  ै। श्जसे सौ दफ़े 
गरज  ो र े, न ीं चला जाय। मैं ककसी का ताव न ीं स  सकता। अपने माूँ-बाप 
का ताव न ीं स ा, श्जसने जनम हदया। तब दसूरों का ताव क्यों स ूूँ। जमादार 
आूँखें हदखाता  ै। य ाूँ ककसी की िौंस स नेवाले न ीं  ैं। लोगों ने पकड़ न सलया 
 ोता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूूँगा बचा को। िाूँसी  ी तो  ोगी। हदखा 
दूूँगा कक मदद कैसे मरत े ैं।  

 

 ूँसता  ुआ अकड़ता  ुआ, मूूँछों पर ताव देता  ुआ िाूँसी के तख़्त ेपर जाऊूँ , तो 
स ी। औरत की जात! ककतनी बेवफ़ा  ोती  ै। णखचड़ी डाल दी और टाूँग 
पसारकर सो र ी। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मज़े से िुलके 
उड़ाती  ै, मेरे सलए णखचड़ी! सता ले श्जतना सतात ेबने; तुझे भगवान ण सतायेंगे 
जो न्याय करत े ैं।  

 

उसने झु नया को जगाया न ीं। कुछ बोला भी न ीं। चुपके से णखचड़ी थाली में 
 नकाली और दो-चार कौर  नगलकर बरामदे में लेट र ा। वपछले प र उसे सदी 
लगी। कोठरी में कंबल लेने गया तो झु नया के करा ने की आवाज़ सुनी। नशा 
उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी  ै झु नया! क ीं दरद  ै क्या?  

 

' ाूँ, पेट में ज़ोर से दरद  ो र ा  ै।'  

 

'तूने प ले क्यों न ीं क ा। अब इस बखत क ाूँ जाऊूँ ?'  

 

'ककससे क ती?'  

 

'मैं क्या मर गया था?'  

 

'तुम् ें मेरे मरने-जीने की क्या धचतंा?'  



 

गोबर घबराया, क ाूँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त व  आने  ी क्यों लगी। घर में 
कुछ  ै भी तो न ीं, चुड़लै ने प ले बता हदया  ोता तो ककसी से दो-चार रुपए 
माूँग लाता। इन् ीं  ाथों में सौ-पचास रुपए  रदम पड़ ेर त ेथे, चार आदमी 
ख़ुशामद करत ेथे। इस कुलच्छनी के आत े ी जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को 
मु ताज  ो गया।  

 

स सा ककसी ने पुकारा -- य  क्या तुम् ारी घरवाली करा  र ी  ै? दरद तो न ीं 
 ो र ा  ै?  

 

य  व ी मोटी औरत थी श्जससे आज झु नया की बातचीत  ुई थी, घोड़ ेको दाना 
णखलाने उठी थी। झु नया का करा ना सुनकर पूछने आ गयी थी।  

 

गोबर ने बरामदे में जाकर क ा -- पेट में ददद  ै। छटपटा र ी  ै। य ाूँ कोई दाई 
समलेगी?  

 

'व  तो मैं आज उसे देखकर  ी समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में र ती  ै। 
लपककर बुला लाओ। क ना, जल्दी चल। तब तक मैं य ीं बैठी  ूूँ।'  

 

'मैंने तो कच्ची सराय न ीं देखी, ककिर  ै?'  

 

'अच्छा तुम उसे पंखा झलत ेर ो, मैं बुलाये लाती  ूूँ। य ी क त े ैं, अनाड़ी 
आदमी ककसी काम का न ीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर न ीं।'  

 

य  क ती  ुई व  चल दी। इसके मुूँ  पर तो लोग इसे चुह या क त े ैं, य ी 
इसका नाम था; लेककन पीठ पीछे मोटल्ली क ा करत ेथे। ककसी को मोटल्ली 
क त ेसुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।  

 

गोबर को बैठे दस समनट भी न  ुए  ोंगे कक व  लौट आयी और बोली -- अब 
संसार में ग़रीबों का कैसे  नबा   ोगा! राूँड़ क ती  ै, पाूँच रुपए लूूँगी -- तब 
चलूूँगी। और आठ आने रोज़। बार वें हदन एक साड़ी। मैंने क ा तरेा मुूँ  झुलस 
दूूँ। तू जा चूल् े में! मैं देख लूूँगी। बार  बच्चों की माूँ यों  ी न ीं  ो गयी  ूूँ। 



तुम बा र आ जाओ गोबरिन, मैं सब कर लूूँगी। बखत पड़ने पर आदमी  ी 
आदमी के काम आता  ै। चार बच्च ेजना सलए तो दाई बन बैठी!  

 

व  झु नया के पास जा बैठी और उसका ससर अपनी जाूँघ पर रखकर उसका पेट 
स लाती  ुई बोली -- मैं तो आज तुझ ेदेखत े ी समझ गयी थी। सच पूछो, तो 
इसी िड़के में आज मुझ ेनींद न ीं आयी। य ाूँ तरेा कौन सगा बैठा  ै।  

 

झु नया ने ददद से दाूँत जमाकर 'सी' करत े ुए क ा -- अब न बचूूँगी दीदी!  ाय! 
मैं तो भगवान ण से माूँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन 
सलया, तो किर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊूँ  माता, तो तुम बच्च ेपर दया 
करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान ण तुम् ारा भला करेंगे।  

 

चुह या स्ने  से उसके केश सुलझाती  ुई बोली -- िीरज िर बेटी, िीरज िर। 
अभी छन-भर में कष् ट कटा जाता  ै। तूने भी तो जैसे चुप्पी साि ली थी। इसमें 
ककस बात की लाज! मुझसे बता हदया  ोता, तो मैं मौलवी सा ब के पास से 
तावीज़ ला देती। व ी समरज़ाजी जो इस  ात ेमें र त े ैं।  

 

इसके बाद झु नया को कुछ  ोश न र ा। नौ बजे सुब  उसे  ोश आया, तो उसने 
देखा, चुह या सशशु को सलए बठैी  ै और व  साफ़ साड़ी प ने लेटी  ुई  ै। ऐसी 
कमज़ोरी थी, मानो दे  में रक् त का नाम न  ो। चुह या रोज़ सबेरे आकर झु नया 
के सलए  रीरा और  लवा पका जाती और हदन में भी कई बार आकर बच्च ेको 
उबटन मल जाती और ऊपर से दिू वपला जाती। आज चौथा हदन था; पर 
झु नया के स्तनों में दिू न उतरा था। सशशु रो-रोकर गला िाड़ ेलेता था; क्योंकक 
ऊपर का दिू उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न  ोता था। चुह या 
अपना स्तन उसके मुूँ  में देती। बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दिू न 
 नकलता, तो किर चीख़ने लगता। जब चौथे हदन साूँझ तक भी झु नया के दिू 
न उतरा, तो चुह या घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक 
पेंशनर डाक्टर र ने थे। चुह या उन् ें ले आयी।  

 

डाक्टर ने देख-भाल कर क ा -- इसकी दे  में ख़ून तो  ै  ी न ीं, दिू क ाूँ से 
आये। समस्या जहटल  ो गयी। दे  में ख़ून लाने के सलए म ीनों पुश्ष् टकारक 
दवाएूँ खानी पड़ेंगी, तब क ीं दिू उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़ ेका 
 ी काम तमाम  ो जायगा। पर रात  ो गयी थी। गोबर ताड़ी वपये ओसारे में 



पड़ा था। चुह या बच्च ेको चुप कराने के सलए उसके मुूँ  में अपनी छाती डाले 
 ुए थी कक  

 

स सा उसे ऐसा मालूम  ुआ कक उसकी छाती में दिू आ गया  ै। प्रसन्न  ोकर 
बोली -- ले झु नया, अब तरेा बच्चा जी जायगा, मेरे दिू आ गया।  

 

झु नया ने चककत  ोकर क ा -- तुम् ें दिू आ गया?  

 

'न ीं री, सच!'  
 

'मैं तो न ीं प तयाती।'  

 

'देख ले!'  
 

उसने अपना स्तन दबाकर हदखाया। दिू की िार िूट  नकली।  

 

झु नया ने पूछा -- तुम् ारी छोटी बबहटया तो आठ साल से कम की न ीं  ै!  

 

' ाूँ, आठवाूँ  ै; लेककन मुझ ेदिू ब ुत  ोता था।'  

 

'इिर तो तुम् ें कोई बाल-बच्चा न ीं  ुआ।'  

 

'व ी लड़की पेट-पोछनी थी। छाती बबलकुल सूख गयी थी; लेककन भगवान ण की 
लीला  ै, और क्या?'  

 

अब से चुह या चार-पाूँच बार आकर बच्च ेको दिू वपला जाती। बच्चा पैदा तो 
 ुआ था दबुदल, लेककन चुह या का स्वस्थ दिू पीकर गदराया जाता था। एक हदन 
चुह या नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा।  

 

चुह या दस बजे लौटी, तो झु नया बच्च ेको कंिे से लगाये झुला र ी थी और 
बच्चा रोये जाता था। चुह या ने बच्च ेको उसकी गोद से लेकर दिू वपला देना 
चा ा; पर झु नया ने उसे णझड़ककर क ा -- र ने दो। अभागा मर जाय, व ी 
अच्छा। ककसी का ए सान तो न लेना पड़गेा।  

 



चुह या धगड़धगड़ाने लगी। झु नया ने बड़ ेअदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में 
हदया।  

 

लेककन झु नया और गोबर में अब भी न पटती थी। झु नया के मन में बैठ गया 
था कक य  पक्का मतलबी, बेददद आदमी  ै; मुझ ेकेवल भोग की वस्तु समझता 
 ै। चा े मैं मरूूँ  या श्जऊूँ ; उसकी इच्छा पूरी ककये जाऊूँ , उसे बबलकुल ग़म न ीं। 
सोचता  ोगा, य  मर जायगी, तो दसूरी लाऊूँ गा; लेककन मुूँ  िो रखें बच्चू। मैं  ी 
ऐसी अल् ड़ थी कक तुम् ारे िंदे में आ गयी। तब तो पैरों पर ससर रखे देता था। 
य ाूँ आत े ी न जाने क्यों जैसे इसका समज़ाज  ी बदल गया। जाड़ा आ गया 
था; पर न ओढ़न, न बबछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़ 
जात ेथे। एक पुराना सल ाफ़ था। दोनों उसी में सोत ेथे; लेककन किर भी उनमें 
सौ कोस का अंतर था। दोनों एक  ी करवट में रात काट देत।े  

 

गोबर का जी सशशु को गोद में लेकर खेलाने के सलए तरसकर र  जाता था। 
कभी-कभी व  रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख सलया करता; लेककन 
झु नया की ओर से उसका मन णखचंता था। झु नया भी उससे बात न करती, न 
उसकी कुछ सेवा  ी करती और दोनों के बीच में य  मासलन्य समय के साथ 
लो े के मोचरे ण की भाूँ त ग रा, दृढ़ और कठोर  ोता जाता था। दोनों एक दसूरे 
की बातों का उलटा  ी अथद  नकालते, व ी श्जससे आपस का द्वेष और भड़के। 
और कई हदनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले र त ेऔर उसे अपना रक्त 
वपला-वपलाकर एक दसूरे पर झपट पड़ने के सलए तैयार करत ेर ते, जैसे सशकारी 
कुत्त े ों।  

 

उिर गोबर के कारख़ाने में भी आये हदन एक-न-एक  ंगामा उठता र ता था। 
अबकी बजट में शक्कर पर डयूटी लगी थी। समल के मासलकों को मजूरी घटाने 
का अच्छा ब ाना समल गया। डयूटी से अगर पाूँच की  ा न थी, तो मजूरी घटा 
देने से दस का लाभ था। इिर म ीनों से इस समल में भी य ी मसला  छड़ा 
 ुआ था। मजूरों का संघ  ड़ताल करने को तैयार बैठा  ुआ था। इिर मजूरी 
घटी और उिर  ड़ताल  ुई। उसे मजूरी में िेले की कटौती भी स्वीकार न थी। 
जब इस तज़ेी के हदनों में मजरूी में एक िेले की भी बढ़ती न ीं  ुई, तो अब व  
घाटे में क्यों साथ दे!  

 



समरज़ा खुशेद संघ के सभाप त और पंडडत ओंकारनाथ, 'बबजली' -सम्पादक, मंत्री 
थे। दोनों ऐसी  ड़ताल कराने पर तुले  ुए थे कक समल-मासलकों को कुछ हदन 
याद र े। मजूरों को भी  ड़ताल से क्ष त प ुूँचगेी, य ाूँ तक कक  ज़ारों आदमी 
रोहटयों को भी मु ताज  ो जायूँगे, इस प लू की ओर उनकी  नगा  बबलकुल न 
थी। और गोबर  ड़तासलयों में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव का था  ी, ललकारने 
की ज़रूरत थी। किर व  मारने-मरने को न डरता था।  

 

एक हदन झु नया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चवेाले 
आदमी  ो, तुम् ारा इस तर  आग में कूदना अच्छा न ीं।  

 

इस पर गोबर बबगड़ उठा -- तू कौन  ोती  ै मेरे बीच में बोलनेवाली ? मैं तुझसे 
सला  न ीं पूछता।  

 

बात बढ़ गयी और गोबर ने झु नया को ख़ूब पीटा। चुह या ने आकर झु नया को 
छुड़ाया और गोबर को डाूँटने लगी।  

 

गोबर के ससर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आूँखें  नकालकर बोला -- तुम 
मेरे घर में मत आया करो चू ा, तुम् ारे आने का कुछ काम न ीं।  

 

चुह या ने व्यंग के साथ क ा -- तुम् ारे घर में न आऊूँ गी, तो मेरी रोहटयाूँ कैसे 
चलेंगी। य ीं से माूँग-जाूँचकर ले जाती  ूूँ, तब तवा गमद  ोता  ै। मैं न  ोती 
लाला, तो य  बीबी आज तुम् ारी लातें खाने के सलए बैठी न  ोती।  

 

गोबर घूूँसा तानकर बोला -- मैनै क  हदया, मेरे घर में न आया करो। तुम् ीं ने 
इस चुड़लै का समज़ाज आसमान पर चढ़ा हदया  ै।  

 

चुह या व ीं डटी  ुई  नःशंक खड़ी थी, बोली -- अच्छा अब चुप र ना गोबर! 
बेचारी अिमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाूँमदीरण का काम 
न ीं ककया  ै। तुम उसके सलए क्या करत े ो कक तुम् ारी मार स े? एक रोटी 
णखला देत े ो इससलए? अपने भाग बखानो कक ऐसी गऊ औरत पा गये  ो। 
दसूरी  ोती, तो तुम् ारे मुूँ  में झाड़ू मारकर  नकल गई  ोती।  

 



मु ल्ले के लोग जमा  ो गये और चारों ओर से गोबर पर िटकारें पड़ने लगीं। 
व ी लोग, जो अपने घरों में अपनी श्स् त्रयों को रोज़ पीटत ेथे, इस वक़्त न्याय 
और दया के पुतले बने  ुए थे।  

 

चुह या और शेर  ो गयी और फ़ररयाद करने लगी -- डाढ़ीजार क ता  ै मेरे घर 
न आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला  ै, य  न ीं जानता कक बीबी-बच्चों का 
पालना बड़ ेगुदे का काम  ै। इससे पूछो, मैं न  ोती तो आज य  बच्चा जो 
बछड़ ेकी तर  कुलेलें कर र ा  ै, क ाूँ  ोता? औरत को मारकर जवानी हदखाता 
 ै। मैं न  ुई तरेी बीबी, न ीं य ी जूती उठाकर मुूँ  पर तड़ातड़ जमाती और 
कोठरी में ढकेलकर बा र से ककवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जात।े  

 

गोबर झल्लाया  ुआ अपने काम पर चला गया। चुह या औरत न  ोकर मदद 
 ोती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुूँ  क्या लगे। 

  

समल में असंतोष के बादल घने  ोत ेजा र े थे। मज़दरू 'बबजली' की प्र तयाूँ जेब 
में सलये किरत ेऔर ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दरू समलकर उसे पढ़ने 
लगत।े पत्र की बबक्री ख़ूब बढ़ र ी थी। मज़दरूों के नेता 'बबजली' कायालदय में 
आिी रात तक बैठे  ड़ताल की स्कीमें बनाया करत ेऔर प्रातःकाल जब पत्र में 
य  समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की 
कावपयाूँ दनेू- तगुने दाम पर बबक जातीं।  

 

उिर कंपनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे  ुए थे।  ड़ताल  ो जाने में  ी 
उनका ह त था। आदसमयों की कमी तो  ै न ीं। बेकारी बढ़ी  ुई  ै; इसके आिे 
वेतन पर ऐसे  ी आदमी आसानी से समल सकत े ैं। माल की तैयारी में एकदम 
आिी बचत  ो जायगी। दस-पाूँच हदन काम का  रज़  ोगा, कुछ परवा  न ीं। 
आणख़र य   नक चय  ो गया कक मज़ूरी में कमी का ऐलान कर हदया जाय। हदन 
और समय  नयत कर हदया गया, पुसलस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को 
कानोंकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक़्त  ड़ताल करना चा त े
थे; जब गोदाम में ब ुत थोड़ा माल र  जाय और माूँग की तज़ेी  ो।  

 

एकाएक एक हदन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों 
का ऐलान सुना हदया गया। उसी वक़्त पुसलस आ गयी। मजूरों को अपनी इच्छा 



के ववरुि उसी वक़्त  ड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा  ुआ था 
कक ब ुत तज़े माूँग  ोने पर भी छः म ीने से प ले न उठ सकता था।  

 

समरज़ा खुशेद ने य  ख़बर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी योिा अपने 
शत्रु के रण-कौशल पर मुग्ि  ो गया  ो। एक क्षण ववचारों में डूबे र ने के बाद 
बोले -- अच्छी बात  ै। अगर डायरेक्टरों की य ी इच्छा  ै, तो य ी स ी।  ालतें 
उनके मुआकफ़क़  ैं; लेककन  में न्याय का बल  ै। व  लोग नये आदमी रखकर 
अपना काम चलाना चा त े ैं।  मारी कोसशश य   ोनी चाह ए कक उन् ें एक भी 
नया आदमी न समले। य ी  मारी फ़त   ोगी।  

 

'बबजली' -कायालदय में उसी वक़्त ख़तरे की मीहटगं  ुई, कायद-काररणी ससम त का 
भी संगठन  ुआ, पदाधिकाररयों का चुनाव  ुआ और आठ बजे रात को मजूरों का 
लंबा जुलूस  नकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय ककया गया 
और य  ताकीद कर दी गयी कक ककसी तर  का दंगा-फ़साद न  ोने पाये। मगर 
सारी कोसशश बेकार  ुई।  

 

 ड़तासलयों ने नये मजूरों का हटड्डी-दल समल के द्वार पर खड़ा देखा, तो इनकी 
ह संा-वशृ्त्त क़ाबू के बा र  ो गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़ 
भती के सलए आयेंगे। उन् ें समझा-बुझाकर या िमका कर भगा देंगे।  ड़तासलयों 
की संख्या देखकर नये लोग आप  ी भयभीत  ो जायूँगे, मगर य ाूँ तो नक्शा  ी 
कुछ और था; अगर य  सारे आदमी भती  ो गये,  ड़तासलयों के सलए समझौत े
की कोई आशा  ी न थी। तय  ुआ कक नये आदसमयों को समल में जाने  ी न 
हदया जाये। बल-प्रयोग के ससवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-
मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को ककसी 
तर  भी न छोड़ना चा त ेथे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों 
मरत ेदेखने से तो य  क ीं अच्छा था कक इस पररश्स्थ त से लड़कर मरें। दोनों 
दलों में फ़ौजदारी  ो गयी। 'बबजली' -सम्पादक तो भाग खड़ े ुए, बेचारे समरज़ाजी 
वपट गये और उनकी रक्षा करत े ुए गोबर भी बुरी तर  घायल  ो गया। 
समरज़ाजी प लवान आदमी थे और मूँजे  ुए किकैत, अपने ऊपर कोई ग रा वार 
न पड़ने हदया। गोबर गूँवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता था; पर अपनी रक्षा 
करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा म त्व की बात  ै। उसके 
एक  ाथ की  ड्डी टूट गयी, ससर खुल गया और अंत में व  व ीं ढेर  ो गया। 



कंिों पर अनधगनती लाहठयाूँ पड़ी थीं, श्जससे उसका एक-एक अंग चूर  ो गया 
था।  ड़तासलयों ने उसे धगरत ेदेखा, तो भाग खड़ े ुए। केवल दस-बार  जूँच े ुए 
आदमी समरज़ा को घेरकर खड़ ेर े।  

 

नये आदमी ववजय-पताका उड़ात े ुए समल में दाणख़ल  ुए और पराश्जत  ड़ताली 
अपने  ता तों को उठा-उठाकर अस्पताल प ुूँचाने लगे; मगर अस्पताल में इतने 
आदसमयों के सलए जग  न थी। समरज़ाजी तो ले सलये गये। गोबर की मर म-
पट्टी करके उसके घर प ुूँचा हदया गया।  

 

झु नया ने गोबर की व  चषे्टा ीन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब 
तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाूँटता 
था, मारता था। आज व  अपंग था,  नस्स ाय था, दयनीय था। झु नया ने खाट 
पर झुककर आूँसू भरी आूँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल 
करके उसे गोबर पर एक ईष्यामदय क्रोि आया। गोबर जानता था कक घर में एक 
पैसा न ीं  ै व  य  भी जानता था कक क ीं से एक पैसा समलने की आशा न ीं 
 ै। य  जानत े ुए भी, उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने य  ववपश्त्त अपने 
ऊपर ली। उसने ककतनी बार क ा था -- तुम इस झगड़ ेमें न पड़ो, आग लगाने 
वाले आग लगाकर अलग  ो जायूँगे, जायगी ग़रीबों के ससर; लेककन व  कब 
उसकी सुनने लगा था। व  तो उसकी बैररन थी। समत्र तो व  लोग थे, जो अब 
मज़े से मोटरों में घूम र े  ैं। उस क्रोि में एक प्रकार की तुश्ष्ट थी, जैसे  म 
उन बच्चों को कुरसी से धगर पड़त ेदेखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़ े ोने 
से बाज़ न आत ेथे, धचल्ला उठत े ैं -- अच्छा  ुआ, ब ुत अच्छा, तुम् ारा ससर 
क्यों न दो  ो गया।  

 

लेककन एक  ी क्षण में गोबर का करुण-क्रन्दन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सस र 
उठी। व्यथा में डूबे  ुए य  शब्द उसके मुूँ  से  नकले --  ाय- ाय! सारी दे  
भुरकस  ो गयी। सबों को त नक भी दया न आयी।  

 

व  उसी तर  बड़ी देर तक गोबर का मुूँ  देखती र ी। व  क्षीण  ोती  ुई आशा 
से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चा ती थी। और प्र त-क्षण उसका िैयद अस्त 
 ोने वाले सूयद की भाूँ त डूबता जाता था, और भववष्य का अंिकार उसे अपने 
अंदर समेट लेता था।  

 



स सा चुह या ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या  ाल  ै, ब ू! मैने तो अभी 
सुना। दकूान से दौड़ी आयी  ूूँ।  

 

झु नया के रुके  ुए आूँसू उबल पड़;े कुछ बोल न सकी। भयभीत आूँखों से चुह या 
की ओर देखा। चुह या ने गोबर का मुूँ  देखा, उसकी छाती पर  ाथ रखा, और 
आक वासन भरे स्वर में बोली -- य  चार हदन में अच्छे  ो जायूँगे। घबड़ा मत। 
कुशल  ुई। तरेा सो ाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में 
कुछ रुपए-पैसे  ैं?  

 

झु नया ने लज्जा से ससर ह ला हदया।  

 

'मैं लाये देती  ूूँ। थोड़ा-सा दिू लाकर गमद कर ले।'  

 

झु नया ने उसके पाूँव पकड़कर क ा -- दीदी, तुम् ी मेरी माता  ो। मेरा दसूरा 
कोई न ीं  ै। जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम  ो र ी थी। 
झु नया ने चूल् ा जलाया और दिू उबालने लगी।  

 

चुह या बरामदे में बच्च ेको सलये णखला र ी थी।  

 

स सा झु नया भारी कंठ से बोली -- मैं बड़ी अभाधगन  ूूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा 
आ र ा  ै, जैसे मेरे  ी कारन इनकी य  दशा  ुई  ै। जी कुढ़ता  ै, तब मन 
दखुी  ोता  ी  ै, किर गासलयाूँ भी  नकलती  ैं, सराप भी  नकलता  ै। कौन जाने 
मेरी गासलयों ... इसके आगे व  कुछ न क  सकी। आवाज़ आूँसुओं के रेले में 
ब  गयी।  

 

चुह या ने अंचल से उसके आूँसू पोंछत े ुए क ा -- कैसी बातें सोचती  ै बेटी! 
य  तरेे ससदंरू का भाग  ै कक य  बच गये। मगर  ाूँ, इतना  ै कक आपस में 
लड़ाई  ो, तो मुूँ  से चा े श्जतना बक ले, मन में कीना न पाले। बीज अंदर पड़ा, 
तो अूँखुआ  नकले बबना न ीं र ता।  

 

झु नया ने कंपन-भरे स्वर में पूछा -- अब मैं क्या करूूँ  दीदी?  

 



चुह या ने ढाढ़स हदया -- कुछ न ीं बेटी! भगवान ण का नाम ले। व ी ग़रीबों की 
रक्षा करत े ैं।  

 

उसी समय गोबर ने आूँखें खोलीं और झु नया को सामने देखकर याचना भाव से 
क्षीण-स्वर में बोला -- आज ब ुत चोट खा गया झु नया! मैं ककसी से कुछ न ीं 
बोला। सबों ने अनायास मुझ ेमारा। क ा-सुना माफ़ कर! तुझ ेसताया था, उसी 
का य  िल समला। थोड़ी देर का और मे मान  ूूँ। अब न बचूूँगा। मारे दरद के 
सारी दे  िटी जाती  ै।  

 

चुह या ने अन्दर आकर क ा -- चुपचाप पड़ ेर ो। बोलो-चालो न ीं। मरोगे न ीं, 
इसका मेरा जुम्मा।  

 

गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच क ती  ो, मैं मरूूँ गा 
न ीं?  

 

' ाूँ, न ीं मरोगे। तुम् ें  ुआ क्या  ै? ज़रा ससर में चोट आ गयी  ै और  ाथ की 
 ड्डी उतर गयी  ै। ऐसी चोटें मरदों को रोज़  ी लगा करती  ैं। इन चोटों से 
कोई न ीं मरता।'  

 

'अब मैं झु नया को कभी न मारूूँ गा।'  

 

'डरत े ोगे कक क ीं झु नया तुम् ें न मारे।'  

 

'व  मारेगी भी, तो न बोलूूँगा।'  

 

'अच्छा  ोने पर भूल जाओगे।'  

 

'न ीं दीदी, कभी न भूलूूँगा।'  

 

गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें ककया करता। दस-पाूँच समनट अचते-सा पड़ा 
र ता। उसका मन न जाने क ाूँ-क ाूँ उड़ता किरता। कभी देखता, व  नदी में 
डूबा जा र ा  ै, और झु नया उसे बचाने के सलए नदी में चली आ र ी  ै। कभी 
देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार  ै और झु नया की शकल की कोई देवी 



उसकी रक्षा कर र ी  ै। और बार-बार चौंककर पूछता -- मैं मरूूँ गा तो न ीं 
झु नया?  

 

तीन हदन उसकी य ी दशा र ी और झु नया ने रात को जागकर और हदन को 
उसके सामने खड़ ेर कर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्च ेको चुह या सूँभाले 
र ती। चौथे हदन झु नया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर 
अस्पताल प ुूँचाया। व ाूँ से लौटकर गोबर को मालूम  ुआ कक अब व  सचमुच 
बच जायगा। उसने आूँखों में आूँसू भरकर क ा -- मुझ ेक्षमा कर दो झुन्ना!  

 

इन तीन-चार हदनों में चुह या के तीन-चार रुपए ख़चद  ो गये थे, और अब 
झु नया को उससे कुछ लेत ेसकंोच  ोता था। व  भी कोई मालदार तो थी न ीं। 
लकड़ी की बबक्री के रुपए झु नया को दे देती। आणख़र झु नया ने कुछ काम 
करने का ववचार ककया। अभी गोबर को अच्छे  ोने में म ीनों लगेंगे। खाने-पीने 
को भी चाह ए, दवा-दारू को भी चाह ए। व  कुछ काम करके खाने-भर को तो ले 
 ी आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था। य ाूँ 
गउएूँ क ाूँ थीं;  ाूँ व  घास छील सकती थी। मु ल्ले के ककतने  ी स्त्री-पुरुष 
बराबर श र के बा र घास छीलने जात ेथे, और आठ-दस आने कमा लेत ेथे। व  
प्रातःकाल गोबर को  ाथ-मुूँ  िुलाकर और बच्च ेको उसे सौंपकर घास छीलने 
 नकल जाती और तीसरे प र तक भूखी-प्यासी घास छीलती र ती। किर उसे 
मंडी में ले जाकर बेचती और शाम को घर आती। रात को भी व  गोबर की 
नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना कठोर श्रम करने पर भी 
उसका मन ऐसा प्रसन्न र ता, मानो झूले पर बैठी गा र ी  ै; रास्त-ेभर साथ की 
श्स् त्रयों और पुरुषों से चु ल और ववनोद करती जाती। घास छीलत ेसमय भी 
सबों में  ूँसी-हदल्लगी  ोती र ती। न कक़स्मत का रोना, न मुसीबत का धगला। 
जीवन की साथदकता में, अपनों के सलए कहठन से कहठन त्याग में, और स्वािीन 
सेवा में जो उल्लास  ै, उसकी ज्यो त एक-एक अंग पर चमकती र ती। बच्चा 
अपने पैरों पर खड़ा  ोकर जैसे तासलयाूँ बजा-बजाकर ख़ुश  ोता  ै, उसी का व  
अनुभव कर र ी थी; मानो उसके प्राणों में आनंद का कोई सोता खुल गया  ो। 
और मन स्वस्थ  ो, तो दे  कैसे अस्वस्थ र े! उस एक म ीने में जैसे उसका 
कायाकल्प  ो गया  ो। उसके अंगों में अब सशधथलता न ीं, चपलता  ै, लचक  ै, 

और सुकुमारता  ै। मुख पर व  पीलापन न ीं र ा, ख़ून की गुलाबी चमक  ै। 
उसका यौवन जो बंद कोठरी में पड़े-पड़ ेअपमान और कल  से कंुहठत  ो गया 



था, व  मानो ताज़ी  वा और प्रकाश पाकर ल ल ा उठा  ै। अब उसे ककसी बात 
पर क्रोि न ीं आता। बच्च ेके ज़रा-सा रोने पर जो व  झुूँझला उठा करती थी, 
अब जैसे उसके िैयद और पे्रम का अंत  ी न था। इसके णख़लाफ़ गोबर अच्छा 
 ोत ेजाने पर भी कुछ उदास र ता था। जब  म अपने ककसी वप्रयजन पर 
अत्याचार करत े ैं, और जब ववपश्त्त आ पड़ने से  ममें इतनी शश्क् त आ जाती 
 ै कक उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें, तो उससे  मारी आत्मा में जाग ृत का 
उदय  ो जाता  ै, और  म उस बेजा व्यव ार का प्रायश्क चत करने के सलए तैयार 
 ो जात े ैं। गोबर व ी प्रायश्क चत के सलए व्याकुल  ो र ा था। अब उसके जीवन 
का रूप बबलकुल दसूरा  ोगा, श्जसमें कटुता की जग  मदृतुा  ोगी, असभमान की 
जग  नम्रता। उसे अब ज्ञात  ुआ कक सेवा करने का अवसर बड़ ेसौभाग्य से 
समलता  ै, और व  इस अवसर को कभी न भूलेगा।  

 

*** 
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समस्टर खन्ना को मजूरों की य   ड़ताल बबलकुल बेजा मालूम  ोती थी। उन् ोंने 
 मेशा जनता के साथ समले र ने की कोसशश की थी। व  अपने को जनता का 
 ी आदमी समझत ेथे। वपछले कौमी आंदोलन में उन् ोंने बड़ा जोश हदखाया था। 
श्ज़ले के प्रमुख नेता र े थे, दो बार जेल गये थे और कई  ज़ार का नुक़सान 
उठाया था। अब भी व  मजूरों की सशकायतें सुनने को तैयार र त ेथे; लेककन य  
तो न ीं  ो सकता कक व  शक्कर समल के ह स्सेदारों के ह त का ववचार न करें। 
अपना स्वाथद त्यागने को व  तैयार  ो सकत ेथे, अगर उनकी ऊूँ ची मनोवशृ्त्तयों 
को स्पशद ककया जाता; लेककन ह स्सेदारों के स्वाथद की रक्षा न करना, य  तो 
अिमद था। य  तो व्यापार  ै, कोई सदाव्रत न ीं कक सब कुछ मजूरों को  ी बाूँट 
हदया जाय। ह स्सेदारों को य  ववक वास हदलाकर रुपये सलये गये थे कक इस काम 
में पंद्र -बीस सैकड़ ेका लाभ  ै। अगर उन् ें दस सैकड़ ेभी न समले, तो वे 
डायरेक्टरों को और ववशेष कर समस्टर खन्ना को िोखेबाज़  ी तो समझेंगे। किर 
अपना वेतन व  कैसे कम कर सकत ेथे। और कंप नयों को देखत ेउन् ोंने अपना 
वेतन कम रखा था। केवल एक  ज़ार रुपया म ीना लेत ेथे। कुछ कमीशन भी 
समल जाता था; मगर व  इतना लेत ेथे, तो समल का संचालन भी करत ेथे। 
मजूर केवल  ाथ से काम करत े ैं। डायरेक्टर अपनी बुवि से, ववद् या से, प्र तभा 
से, प्रभाव से काम करता  ै। दोनों शश्क् तयों का मोल बराबर तो न ीं  ो सकता। 
मजूरों को य  संतोष क्यों न ीं  ोता कक मंदी का समय  ै, और चारों तरफ़ 
बेकारी िैली र ने के कारण आदमी सस्त े ो गये  ैं। उन् ें तो एक की जग  
पौन भी समले, तो संतुष् ट र ना चाह ए था। और सच पूछो तो वे संतुष् ट  ैं। 
उनका कोई क़सूर न ीं। वे तो मूख  ैं, ब छया के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ 
और समरज़ा खुशेदद  ी  ै। य ी लोग उन बेचारों को कठपुतली की तर  नचा र े 
 ैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पड़कर। य  न ीं सोचत ेकक उनकी 
हदल्लगी से ककतने घर तबा   ो जायूँगे। ओंकारनाथ का पत्र न ीं चलता तो 
बेचारे खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्रा क  ो जायूँ, और 
उससे उन् ें पाूँच लाख का लाभ  ोने लगे, तो क्या व  केवल अपने गुज़ारे भर 
को लेकर शेष कायदकतादओं में बाूँट देंगे? क ाूँ की बात! और व  त्यागी समरज़ा 
खुशेदद भी तो एक हदन लखप त थे।  ज़ारों मजूर उनके नौकर थे। तो क्या व  
अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरों को बाूँट देत ेथे। व  उसी गुज़ारे की 
रक़म में युरोवपयन छोकररयों के साथ वव ार करत ेथे। बड़े-बड़ ेअफ़सरों के साथ 



दावतें उड़ात ेथे,  ज़ारों रुपए म ीने की शराब पी जात ेथे और  र-साल फ़्ांस 
और स्वीटज़रलैंड की सैर करत ेथे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा 
िटता  ै! इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवा  न थी। उनकी  नयत की 
सफ़ाई में पूरा संदे  था। न रायसा ब की  ी उन् ें परवा  थी, जो  मेशा खन्ना 
की  ाूँ-में- ाूँ समलाया करत ेथे और उनके  र-एक काम का समथदन कर हदया 
करत ेथे। अपने पररधचतों में केवल एक  ी ऐसा व्यश्क् त था, श्जसके  नष्पक्ष 
ववचार पर खन्ना जी को पूरा भरोसा था और व  डाक्टर मे ता थे। जब से 
उन् ोंने मालती से घ नष् ठता बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी 
इज़्ज़त ब ुत कम  ो गयी थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेक वरी र  चुकी थी; 
पर उसे उन् ोंने सदैव णखलौना समझा था। इसमें संदे  न ीं कक व  णखलौना 
उन् ें ब ुत वप्रय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या  छन जाने पर व  ख़ूब 
रोत,े और व  रोये थे, लेककन थी व  णखलौना  ी। उन् ें कभी मालती पर ववक वास 
न  ुआ। व  कभी उनके ऊपरी ववलास-आवरण को छेदकर उनके अंतःकरण तक 
न प ुूँच सकी थी। व  अगर ख़ुद खन्ना से वववा  का प्रस्ताव करती, तो व  
स्वीकार न करत।े कोई ब ाना करके टाल देत।े अन्य ककतने  ी प्राणणयों की 
भाूँ त खन्ना का जीवन भी दो रा या दो-रुखी था। एक ओर व  त्याग और जन-
सेवा और उपकार के भक् त थे, तो दसूरी ओर स्वाथद और ववलास और प्रभुता के। 
कौन उनका असली रुख़ था, य  क ना कहठन  ै। कदाधचत ण उनकी आत्मा का 
उत्तम आिा सेवा और सहृदयता से बना  ुआ था, मद् धिम आिा स्वाथद और 
ववलास से। पर उत्तम और मद् धिम में बराबर संघषद  ोता र ता था। और 
मद् धिम  ी अपनी उद् दंडता और  ठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर 
ग़ासलब आता था। उनका मद् धिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मे ता की 
ओर; लेककन व  उत्तम अब मद् धिम के साथ एक  ो गया था। उनकी समझ में 
न आता था कक मे ता-जैसा आदशदवादी व्यश्क्त मालती-जैसी चंचल, ववलाससनी 
रमणी पर कैसे आसक् त  ो गया। व  ब ुत प्रयास करने पर भी मे ता को 
वासनाओं का सशकार न श्स्थर कर सकत ेथे और कभी-कभी उन् ें य  संदे  भी 
 ोने लगता था कक मालती का कोई दसूरा रूप भी  ै, श्जसे व  न देख सके या 
श्जसे देखने की उनमें क्षमता न थी।  

 

पक्ष और ववपक्ष के सभी प लुओं पर ववचार करके उन् ोंने य ी नतीजा  नकाला 
कक इस पररश्स्थ त में मे ता  ी से उन् ें प्रकाश समल सकता  ै। डाक्टर मे ता 
को काम करने का नशा था। आिी रात को सोत ेथे और घड़ी रात र े उठ जात े



थे। कैसा भी काम  ो, उसके सलए व  क ीं-न-क ीं से समय  नकाल लेत ेथे। 
 ाकी खेलना  ो या यू नवससटी डडबेट, ग्राम्य संगठन  ो या ककसी शादी का 
नैवेद् य, सभी कामों के सलए उनके पास लगन थी और समय था। व  पत्रों में 
लेख भी सलखत ेथे और कई साल से एक ब ृद् दशदन-ग्रंथ सलख र े थे, जो अब 
समाप् त  ोनेवाला था। इस वक़्त भी व  एक वैज्ञा नक खेल  ी खेल र े थे। 
अपने बागीच ेमें बैठे  ुए पौिों पर ववद् युत-संचार-कक्रया की परीक्षा कर र े थे। 
उन् ोंने  ाल में एक ववद् वान-पररषद् में य  ससद् ि ककया था कक फ़सलें बबजली 
की ज़ोर से ब ुत थोड़ ेसमय में पैदा की जा सकती  ैं, उनकी पैदावार बढ़ायी जा 
सकती  ै और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी जा सकती  ैं। आज-कल सबेरे के 
दो तीन घंटे व  इन् ीं परीक्षाओं में लगाया करत ेथे।  

 

समस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन् ोंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर क ा -
- क्या य  ज़रूरी था कक डयूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा हदया जाय? 

आपको सरकार से सशकायत करनी चाह ए थी। अगर सरकार ने न ीं सुना तो 
उसका दंड मजूरों को क्यों हदया जाय? क्या आपका ववचार  ै कक मजूरों को 
इतनी मजूरी दी जाती  ै कक उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष् ट न ीं 
 ोगा। आपके मजूर बबलों में र त े ैं -- गंदे, बदबूदार बबलों में -- ज ाूँ आप एक 
समनट भी र  जायूँ, तो आपको क़ै  ो जाय। कपड़ ेजो प नते  ैं, उनसे आप 
अपने जूत ेभी न पोछें गे। खाना जो व  खात े ैं, व  आपका कुत्ता भी न 
खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग सलया  ै। आप उनकी रोहटयाूँ छीनकर अपने 
ह स्सेदारों का पेट भरना चा ते  ैं ...  

 

खन्ना ने अिीर  ोकर क ा -- लेककन  मारे सभी ह स्सेदार तो िनी न ीं  ैं। 
ककतनों  ी ने अपना सवदस्व इसी समल को भेंट कर हदया  ै और इसके नफ़े के 
ससवा उनके जीवन का कोई आिार न ीं  ै।  

 

मे ता ने इस भाव से जवाब हदया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई 
मूल्य न ीं  ै -- जो आदमी ककसी व्यापार में ह स्सा लेता  ै, व  इतना दररद्र 
न ीं  ोता कक इसके नफ़े  ी को जीवन का आिार समझ।े  ो सकता  ै कक नफ़ा 
कम समलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़ ेया उसके मक्खन और 
िलों का बबल कम  ो जाय; लेककन व  नंगा या भूखा न र ेगा। जो अपनी जान 
खपात े ैं, उनका  क़ उन लोगों से ज़्यादा  ै, जो केवल रुपया लगात े ैं।  



 

य ी बात पंडडत ओंकारनाथ ने क ी थी। समरज़ा खुशेद ने भी य ी सला  दी थी। 
य ाूँ तक कक गोववदंी ने भी मजूरों  ी का पक्ष सलया था; पर खन्नाजी ने उन 
लोगों की परवा  न की थी, लेककन मे ता के मुूँ  से व ी बात सुनकर व  
प्रभाववत  ो गये। ओंकारनाथ को व  स्वाथी समझत ेथे, समरज़ा खुशेद को 
ग़ैरश्ज़म्मेदार और गोववदंी को अयोग्य। मे ता की बात में चररत्र, अध्ययन और 
सद् भाव की शश्क् त थी।  

 

स सा मे ता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से भी इस ववषय में राय ली?  

 

खन्ना ने सकुचात े ुए क ा --  ाूँ, पूछा था।  

 

'उनकी क्या राय थी?' 

 

'व ी जो आप की  ै।' 

 

'मुझ ेय ी आशा थी। और आप उस ववदषुी को अयोग्य समझत े ैं।' 

 

उसी वक़्त मालती आ प ुूँची और खन्ना को देखकर बोली -- अच्छा, आप ववराज 
र े  ैं? मैंने मे ताजी की आज दावत की  ै। सभी चीज़ें अपने  ाथ से पकायी  ैं। 
आपको भी नेवता देती  ूूँ। गोववदंी देवी से आपका य  अपराि क्षमा करा दूूँगी।  

 

खन्ना को कुतू ल  ुआ। अब मालती अपने  ाथों से खाना पकाने लगी  ै? 

मालती, व ी मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूत ेन प नती थी, जो ख़ुद कभी 
बबजली का बटन तक न दबाती थी, ववलास और ववनोद  ी श्जसका जीवन था।  

 

मुस्कराकर क ा -- अगर आपने पकाया  ै, तो ज़रूर खाऊूँ गा। मैं तो कभी सोच 
 ी न सकता था कक आप पाक-कला में भी  नपुण  ैं।  

 

मालती  नःसंकोच भाव से बोली -- इन् ोंने मार-मारकर वैद् य बना हदया। इनका 
 ुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष देवता ठ रे।  

 

खन्ना ने इस व्यंग का आनंद लेकर मे ता की ओर आूँखें मारत े ुए क ा -- 
पुरुष तो आपके सलए इतने सम्मान की वस्तु न थी।  



 

मालती झेंपी न ीं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में बोली -- 
लेककन अब  ो गयी  ूूँ; इससलए कक मैंने पुरुष का जो रूप अपने पररधचतों की 
पररधि में देखा था, उससे य  क ीं सुंदर  ै। पुरुष इतना सुन्दर, इतना कोमल 
हृदय ...।  

 

मे ता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले -- न ीं मालती, मुझ पर 
दया करो, न ीं मैं य ाूँ से भाग जाऊूँ गा।  

 

इन हदनों जो कोई मालती से समलता, व  उससे मे ता की तारीफ़ों के पुल बाूँि 
देती, जैसे कोई नवदीक्षक्षत अपने नये ववक वासों का हढढंोरा पीटता किरे। सुरुधच का 
ध्यान भी उसे न र ता। और बेचारे मे ता हदल में कटकर र  जात ेथे। व  कड़ी 
और कड़वी आलोचना तो बड़ ेशौक़ से सुनत ेथे; लेककन अपनी तारीफ़ सुनकर 
जैसे बेवक़ूफ़ बन जात ेथे; मुूँ  ज़रा-सा  नकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा 
गयी  ो। और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर र  सके। व  बा र  ी र  
सकती थी, प ले भी और अब भी; व्यव ार में भी, ववचार में भी। मन में कुछ 
रखना व  न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर व  उसे प नने के सलए 
अिीर  ो जाती थी, उसी तर  मन में कोई सुंदर भाव आये, तो व  उसे प्रकट 
ककये बबना चैन न पाती थी।  

 

मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर  ाथ रखकर मानो उनकी रक्षा 
करत े ुए क ा -- अच्छा भागो न ीं, अब कुछ न क ूूँगी। मालूम  ोता  ै, तुम् ें 
अपनी  नदंा ज़्यादा पसंद  ै। तो  नदंा  ी सुनो -- खन्नाजी, य  म ाशय मुझ 
पर अपने पे्रम का जाल ... शक्कर-समल की धचमनी य ाूँ से साफ़ नज़र आती 
थी।  

 

खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। व  धचमनी खन्ना के की तदस्तंभ की भाूँ त आकाश 
में ससर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आूँखों में असभमान चमक उठा। इसी वक़्त 
उन् ें समल के दफ़्तर में जाना  ै। व ाूँ डायरेक्टरों की एक अजेंट मीहटगं करनी 
 ोगी और इस पररश्स्थ त को उन् ें समझाना  ोगा और इस समस्या को  ल 
करने का उपाय भी बतलाना  ोगा। मगर धचमनी के पास य  िुआूँ क ाूँ से उठ 
र ा  ै। देखते-देखत ेसारा आकाश वैलून की भाूँ त िुएूँ से भर गया। सबों ने 
सशंक  ोकर उिर देखा। क ीं आग तो न ीं लग गयी? आग  ी मालूम  ोती  ै।  



 

स सा सामने सड़क पर  ज़ारों आदमी समल की तरफ़ दौड़ ेजात ेनज़र आये।  

 

खन्ना ने खड़ े ोकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग क ाूँ दौड़ ेजा र े  ो?  

 

एक आदमी ने रुककर क ा -- अजी, शक्कर-समल में आग लग गयी। आप देख 
न ीं र े  ैं?  

 

खन्ना ने मे ता की ओर देखा और मे ता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी  ुई 
बूँगले में गयी और अपने जूत ेप न आयी। अफ़सोस और सशकायत करने का 
अवसर न था। ककसी के मुूँ  से एक बात न  नकली। ख़तरे में  मारी चतेना 
अंतमुखी  ो जाती  ै। खन्ना की कार खड़ी थी  ी। तीनों आदमी घबड़ाये  ुए 
आकर बैठे और समल की तरफ़ भागे। चौरस्त ेपर प ुूँच,े तो देखा, सारा श र समल 
की ओर उमड़ा चला आ र ा  ै। आग में आदसमयों को खींचने का जाद ू ै। कार 
आगे न बढ़ सकी।  

 

मे ता ने पूछा -- आग-बीमा तो करा सलया था न?  

 

खन्ना ने लम्बी साूँस खींचकर क ा -- क ाूँ भाई, अभी तो सलखा-पढ़ी  ो र ी 
थी। क्या जानता था, य  आफ़त आनेवाली  ै।  

 

कार व ीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरत े ुए समल के 
सामने जा प ुूँच।े देखा तो अश्ग्न का एक सागर आकाश में उमड़ र ा था। 
अश्ग्न की उन्मत्त ल रें एक-पर-एक, दाूँत पीसती थी,ं जीभ लपलपाती थीं जैसे 
आकाश को भी  नगल जायूँगी, उस अश्ग्न-समुद्र के नीच ेऐसा िुआूँ छाया था, 
मानो सावन की घटा कासलख में न ाकर नीच ेउतर आयी  ो। उसके ऊपर जैसे 
आग का थरथराता  ुआ, उबलता  ुआ ह माचल खड़ा था।  ात ेमें लाखों 
आदसमयों की भीड़ थी, पुसलस भी थी, फ़ायर बब्रगेड भी, सेवा-ससम तयों के सेवक 
भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता से मानो सशधथल  ो गये  ों। फ़ायर बब्रगेड 
के छींटे उस अश्ग्न-सागर में जाकर जैसे बुझ जात ेथे। ईंटें जल र ी थीं, लो े के 
गाडदर जल र े थे और वपघली  ुई शक्कर के परनाले चारों तरफ़ ब  र े थे। 
और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला  नकल र ी थी।  

 



दरू से मे ता और खन्ना को य  आक चयद  ो र ा था कक इतने आदमी खड़ े
तमाशा क्यों देख र े  ैं, आग बुझाने में मदद क्यों न ीं करत;े मगर अब इन् ें भी 
ज्ञात  ुआ कक तमाशा देखने के ससवा और कुछ करना अपने वश से बा र  ै। 
समल की दीवारों से पचास गज के अन्दर जाना जान-जोणख़म था। ईट और 
पत्थर के टुकड़ ेचटाक-चटाक टूटकर उछल र े थे। कभी-कभी  वा का रुख़ इिर 
 ो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।  

 

ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़ ेथे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें। 
आणख़र आग लगी कैसे! और इतनी जल्द िैल कैसे गयी? क्या प ले ककसी ने 
देखा  ी न ीं? या देखकर भी बुझाने का प्रयास न ककया? इस तर  के प्रक न सभी 
के मन में उठ र े थे; मगर व ाूँ पूछें  ककससे, समल के कमदचारी  ोंगे तो ज़रूर; 

लेककन उस भीड़ में उनका पता समलना कहठन था। स सा  वा का इतना तज़े 
झोंका आया कक आग की लपटें नीची  ोकर इिर लपकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ 
गया  ो। लोग ससर पर पाूँव रखकर भागे। एक दसूरे पर धगरत,े रेलत,े जैसे कोई 
शेर झपटा आता  ो। अश्ग्न-ज्वालाएूँ जैसे सजीव  ो गयी थीं, सचषे् ट भी, जैसे 
कोई शेषनाग अपने सह्रस मुख से आग िुूँ कार र ा  ो। ककतने  ी आदमी तो 
इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुूँ  के बल धगर पड़,े मालती को मे ताजी दोनों 
 ाथों से पकड़ े ुए थे, न ीं ज़रूर कुचल गयी  ोतीं?  

 

तीनों आदमी  ात ेकी दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीच ेआकर रुके। 
खन्ना एक प्रकार की चतेना-शून्य तन्मयता से समल की धचमनी की ओर 
टकटकी लगाये खड़ ेथे।  

 

मे ता ने पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो न ीं आयी?  

 

खन्ना ने कोई जवाब न हदया। उसी तरफ़ ताकत ेर े। उनकी आूँखों में व  
शून्यता थी, जो ववक्षक्षप्तता का लक्षण  ै।  

 

मे ता ने उनका  ाथ पकड़कर किर पूछा --  म लोग य ाूँ व्यथद खड़ े ैं, मुझ े
भय  ोता  ै आपको चोट ज़्यादा आ गयी। आइए, लौट चलें।  

 

खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- श्जनकी य   रकत  ै, 

उन् ें मैं ख़ूब जानता  ूूँ। अगर उन् ें इसी में संतोष समलता  ै, तो भगवान ण उनका 



भला करे। मुझ ेकुछ परवा न ीं, कुछ परवा न ीं। कुछ परवा न ीं! मैं आज चा ूूँ, 
तो ऐसी नयी समल खड़ी कर सकता  ूूँ। जी  ाूँ, बबलकुल नयी समल खड़ी कर 
सकता  ूूँ। ये लोग मुझ ेक्या समझत े ैं? समल ने मुझ ेन ीं बनाया, मैंने समल को 
बनाया। और मैं किर बना सकता  ूूँ; मगर श्जनकी य   रकत  ै, उन् ें मैं ख़ाक 
में समला दूूँगा। मुझ ेसब मालमू  ै, रत्ती-रत्ती मालूम  ै।  

 

मे ता ने उनका चे रा और उनकी चषे् टा देखी और घबराकर बोले -- चसलए, 

आपको घर प ुूँचा दूूँ। आपकी तबीयत अच्छी न ीं  ै।  

 

खन्ना ने क़ क़ ा मार कर क ा -- मेरी तबीयत अच्छी न ीं  ै! इससलए कक 
समल जल गयी। ऐसी समलें मैं चुटककयों में खोल सकता  ूूँ। मेरा नाम खन्ना  ै, 

चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस समल में लगा हदया। प ली समल में 
 मने २० प्र तशत नफ़ा हदया। मैंने प्रोत्साह त  ोकर य  समल खोली। इसमें 
आिे रुपए मेरे  ैं। मैंने बैंक के दो लाख इस समल में लगा हदये। मैं एक घंटा 
न ीं, आि घंटा प ले, दस लाख का आदमी था। जी  ाूँ, दस लाख; मगर इस 
वक़्त फ़ाकेमस्त  ूूँ -- न ीं हदवासलया  ूूँ! मुझ ेबैंक को दो लाख देना  ै। श्जस 
मकान में र ता  ूूँ, व  अब मेरा न ीं  ै। श्जस बतदन में खाता  ूूँ, व  भी अब 
मेरा न ीं  ै। बैंक से मैं  नकाल हदया जाऊूँ गा। श्जस खन्ना को देखकर लोग 
जलत ेथे, व  खन्ना अब िूल में समल गया  ै। समाज में अब मेरा कोई स्थान 
न ीं  ै, मेरे समत्र मुझ ेअपने ववक वास का पात्र न ीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे 
शत्रु मुझसे जलेंगे न ीं, मुझ पर  ूँसेंगे। आप न ीं जानत ेसमस्टर मे ता, मैंने 
अपने ससद् िांतों की ककतनी  त्या की  ै। ककतनी ररक वतें दी  ैं, ककतनी ररक वतें 
ली  ैं। ककसानों की ऊख तौलने के सलए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। 
क्या कीश्जएगा, य  सब सुनकर; लेककन खन्ना अपनी य  ददुदशा कराने के सलए 
क्यों श्ज़न्दा र े। जो कुछ  ोना  ै  ो, द ुनया श्जतना चा े  ूँसे, समत्र लोग श्जतना 
चा ें अफ़सोस करें , लोग श्जतनी गासलयाूँ देना चा ें दें। खन्ना अपनी आूँखों से 
देखने और अपने कानों से सुनने के सलए जीता न र ेगा। व  बे या न ीं, बे 
ग़ैरत न ीं  ै!  

 

य  क ते-क त ेखन्ना दोनों  ाथों से ससर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे।  

 



मे ता ने उन् ें छाती से लगाकर दणुखत स्वर में क ा -- खन्नाजी, ज़रा िीरज से 
काम लीश्जए। आप समझदार  ोकर हदल इतना छोटा करत े ैं। दौलत से आदमी 
को जो सम्मान समलता  ै, व  उसका सम्मान न ीं, उसकी दौलत का सम्मान  ै। 
आप  निदन र कर भी श्स् त्रयों के ववक वास-पात्र र  सकत े ैं और शत्रुओं के भी; 
बश्ल्क तब कोई आपका शत्रु र ेगा  ी न ीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर 
लेने से आपका धचत्त शांत  ो जायगा।  

ंं 

खन्ना ने कोई जवाब न हदया। तीनों आदमी चौरस्त ेपर आये। कार खड़ी थी। 
दस समनट में खन्ना की कोठी पर प ुूँच गये।  

 

खन्ना ने उतरकर शांत स्वर में क ा -- कार आप ले जायूँ।  

 

अब मुझ ेइसकी ज़रूरत न ीं  ै। मालती और मे ता भी उतर पड़।े  

 

मालती ने क ा -- तुम चलकर आराम से लेटो,  म बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने 
की तो ऐसी कोई जल्दी न ीं  ै।  

 

खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे जो 
अपराि  ुए  ैं, उन् ें क्षमा कर देना मालती! तुम और मे ता, बस तुम् ारे ससवा 
संसार में मेरा कोई न ीं  ै। मुझ ेआशा  ै तुम मुझ ेअपनी नज़रों से न 
धगराओगी। शायद दस-पाूँच हदन में य  कोठी भी छोड़नी पड़।े कक़स्मत ने कैसा 
िोखा हदया।  

 

मे ता ने क ा -- मैं आपसे सच क ता  ूूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों में आपकी 
जो इज़्ज़त  ै व  कभी न थी।  

 

तीनों आदमी कमरे में दाणख़ल  ुए। द्वार खुलने की आ ट पात े ी गोववदंी 
भीतर से आकर बोली -- क्या आप लोग व ीं से आ र े  ैं? म ाराज तो बड़ी बुरी 
ख़बर लाया।  

 

खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा कक गोववदंी के 
चरणों पर धगर पड़े, और उसे आूँसुओं से िो दें। भारी गले से बोले --  ाूँ वप्रये, 

 म तबा   ो गये।  



 

उनकी  नजीव,  नराश आ त आत्मा सांत्वना के सलए ववकल  ो र ी थी; सच्ची 
स्ने  में डूबी  ुई सांत्वना के सलए, उस रोगी की भाूँ त जो जीवन-सूत्र क्षीण  ो 
जाने पर भी वैद् य के मुख की ओर आशा-भरी आूँखों से ताक र ा  ो। व ी 
गोववदंी श्जस पर उन् ोंने  मेशा ज़ुल्म ककया, श्जसका  मेशा अपमान ककया, 
श्जससे  मेशा बेवफ़ाई की, श्जसे सदैव जीवन का भार समझा, श्जसकी मतृ्यु की 
सदैव कामना करते र े, व ी इस समय जैसे अंचल में आशीवादद और मंगल और 
अभय सलये उन पर वार र ी थी, जैसे उन चरणों में  ी उनके जीवन का स्वगद 
 ो, जैसे व  उनके अभागे मस्तक पर  ाथ रखकर  ी उनकी प्राण ीन िम नयों 
में किर रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दबुदल दशा में, इस घोर ववपश्त्त 
में, मानो व  उन् ें कंठ से लगा लेने के सलए खड़ी थी। नौका पर बैठे  ुए जल-
वव ार करत ेसमय  म श्जन चट्टानों को घातक समझत े ैं, और चा त े ैं कक 
कोई इन् ें खोद कर िें क देता, उन् ीं से, नौका टूट जाने पर,  म धचमट जात े ैं।  

 

गोववदंी ने उन् ें एक सोफ़ा पर बैठा हदया और स्ने -कोमल स्वर में बोली -- तो 
तुम इतना हदल छोटा क्यों करत े ो? िन के सलए, जो सारे पाप की जड़  ै? उस 
िन से  में क्या सुख था? सबेरे से आिी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा 
का सवदनाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जात ेथे, तुम् ें संबंधियों को पत्र 
सलखने तक की फ़ुरसत न समलती थी। क्या बड़ी इज़्ज़त थी?  ाूँ, थी; क्योंकक 
द ुनया आज तक िन की पूजा करती चली आयी  ै। उसे तुमसे कोई प्रयोजन 
न ीं। जब तक तुम् ारे पास लक्ष्मी  ै, तुम् ारे सामने पूूँछ ह लायेगी। कल उतनी 
 ी भश्क् त से दसूरों के द्वार पर ससजदे करेगी। तुम् ारी तरफ़ ताकेगी भी न ीं। 
सत्पुरुष िन के आगे ससर न ीं झुकात।े व  देखत े ैं, तुम क्या  ो; अगर तुममें 
सच्चाई  ै, न्याय  ै, त्याग  ै, पुरुषाथद  ै, तो वे तुम् ारी पूजा करेंगे। न ीं तुम् ें 
समाज का लुटेरा समझकर मुूँ  िेर लेंगे; बश्ल्क तुम् ारे दकुमन  ो जायूँगे! मैं 
ग़लत तो न ीं क ती मे ताजी?  

 

मे ता ने मानो स्वगद-स्वप्न से चौंककर क ा -- ग़लत? आप व ी क  र ी  ैं, जो 
संसार के म ान ण पुरुषों ने जीवन का साश्त्वक अनुभव करने के बाद क ा  ै। 
जीवन का सच्चा आिार य ी  ै।  

 



गोववदंी ने मे ता को संबोधित करके क ा -- िनी कौन  ोता  ै, इसका कोई 
ववचार न ीं करता। व ी जो अपने कौशल से दसूरों को बेवक़ूफ़ बना सकता  ै 
...।  

 

खन्ना ने बात काटकर क ा -- न ीं गोववदंी, िन कमाने के सलए अपने में 
संस्कार चाह ए। केवल कौशल से िन न ीं समलता। इसके सलए भी त्याग और 
तपस्या करनी पड़ती  ै। शायद इतनी सािना में ईक वर भी समल जाय।  मारी 
सारी आश्त्मक और बौद् धिक और शारीररक शश्क् तयों के सामंजस्य का नाम िन 
 ै।  

 

गोववदंी ने ववपक्षी न बनकर मध्यस्थ भाव से क ा -- मैं मानती  ूूँ कक िन के 
सलए थोड़ी तपस्या न ीं करनी पड़ती; लेककन किर भी  मने उसे जीवन में श्जतने 
म त्व की वस्तु समझ रखा  ै, उतना म त्व उसमें न ीं  ै। मैं तो ख़ुश  ूूँ कक 
तुम् ारे ससर से य  बोझ टला। अब तुम् ारे लड़के आदमी  ोंगे, स्वाथद और 
असभमान के पुतले न ीं। जीवन का सुख दसूरों को सुखी करने में  ै, उनको 
लूटने में न ीं। बुरा न मानना, अब तक तुम् ारे जीवन का अथद था आत्मसेवा, 
भोग और ववलास। दैव ने तुम् ें उस सािन से वंधचत करके तुम् ें ज़्यादा ऊूँ च े
और पववत्र जीवन का रास्ता खोल हदया  ै। य  ससद् धि प्राप् त करने में अगर 
कुछ कष् ट भी  ो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे ववपश्त्त समझत े ी क्यों 
 ो? क्यों न ीं समझते, तुम् ें अन्याय से लड़ने का य  अवसर समला  ै। मेरे 
ववचार में तो पीड़क  ोने से पीडड़त  ोना क ीं शे्रष् ठ  ै। िन खोकर अगर  म 
अपनी आत्मा को पा सकें , तो य  कोई म ूँगा सौदा न ीं  ै। न्याय के सै नक 
बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास  ै, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?  

 

गोववदंी के पीले, सूखे मुख पर तजे की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई ववलक्षण 
शश्क्त आ गयी  ो, मानो उसकी सारी मूक सािना प्रगल्भ  ो उठी  ो। मे ता 
उसकी ओर भश्क् त-पूणद नेत्रों से ताक र े थे, खन्ना ससर झुकाये इसे दैवी पे्ररणा 
समझने की चषे्टा कर र े थे और मालती मन में लश्ज्जत थी। गोववदंी के 
ववचार इतने ऊूँ चे, उसका हृदय इतना ववशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल 
 ै!  

 

*** 
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नो री उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दररया में डाल देती  ै। उसने नेकी 
की  ै, तो उसका ख़ूब हढढंोरा पीटेगी और उससे श्जतना यश समल सकता  ै, 

उससे कुछ ज़्यादा  ी पाने के सलए  ाथ-पाूँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश के 
बदले अपयश और बदनामी  ी समलती  ै। नेकी न करना बदनामी की बात 
न ीं। अपनी इच्छा न ीं  ै, या सामथ्यद न ीं  ै। इसके सलए कोई  में बुरा न ीं 
क  सकता। मगर जब  म नेकी करके उसका ए सान जताने लगत े ैं, तो व ी 
श्जसके साथ  मने नेकी की थी,  मारा शत्रु  ो जाता  ै, और  मारे ए सान को 
समटा देना चा ता  ै। व ी नेकी अगर करनेवालों के हदल में र े, तो नेकी  ै, 

बा र  नकल आये तो बदी  ै। नो री चारों ओर क ती किरती थी -- बेचारा  ोरी 
बड़ी मुसीबत में था, बेटी के ब्या  के सलए ज़मीन रे न रख र ा था। मैंने उनकी 
य  दशा देखी, तो मुझ ेदया आयी। ि नया से तो जी जलता था, व  राूँड़ तो 
मारे घमंड के िरती पर पाूँव  ी न ीं रखती। बेचारा  ोरी धचन्ता से घुला जाता 
था। मैंने सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूूँ। आणख़र आदमी  ी तो 
आदमी के काम आता  ै। और  ोरी तो अब कोई ग़ैर न ीं  ै, मानो चा े मानो, 
व  तुम् ारे नातदेार  ो चुके। रुपए  नकाल कर दे हदये; न ीं, लड़की अब तक बैठी 
 ोती। ि नया भला य  ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात हदये थे? बड़ी 
देनेवाली! सूद म ाजन भी लेगा, तुम भी लोगी। ए सान का े का! दसूरों को देती, 
सूद की जग  मूल भी ग़ायब  ो जाता;  मने सलया  ै, तो  ाथ में रुपए आते  ी 
नाक पर रख देंगे।  मीं थे कक तुम् ारे घर का बबस उठाके पी गये, और कभी 
मुूँ  पर न ीं लाये। कोई य ाूँ द्वार पर न ीं खड़ा  ोने देता था।  मने तुम् ारा 
मरजाद बना हदया, तुम् ारे मुूँ  की लाली रख ली।  

 

रात के दस बजे गये थे। सावन की अूँिेरी घटा छायी थी। सारे गाूँव में अंिकार 
था।  ोरी ने भोजन करके तमाखू वपया और सोने जा र ा था कक भोला आकर 
खड़ा  ो गया।  

 

 ोरी ने पूछा -- कैसे चले भोला म तो! जब इसी गाूँव में र ना  ै, तो क्यों 
अलग छोटा-सा घर न ीं बना लेत?े गाूँव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करत े
 ैं, क्या य  तुम् ें अच्छा लगता  ै? बुरा न मानना, तुमसे संबिं  ो गया  ै, 

इससलए तुम् ारी बदनामी न ीं सुनी जाती, न ीं मुझ ेक्या करना था।  



 

ि नया उसी समय लोटे में पानी लेकर  ोरी के ससर ाने रखने आयी।  

 

सुनकर बोली -- दसूरा मदद  ोता, तो ऐसी औरत का ससर काट लेता।  

 

 ोरी ने डाूँटा -- क्यों बे-बात की बात करती  ै। पानी रख दे और जा। आज तू 
 ी कुरा  चलने लगे, तो मैं तरेा ससर काट लूूँगा? काटने देगी?  

 

ि नया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली -- कुरा  चले तुम् ारी ब न, मैं 
क्यों कुरा  चलने लगी। मैं तो द ुनया की बात क ती  ूूँ, तुम मुझ ेगासलयाूँ देने 
लगे। अब मुूँ  मीठा  ो गया  ोगा। औरत चा े श्जस रास्त ेजाय, मदद टुकुर-टुकुर 
देखता र े। ऐसे मदद को मैं मदद न ीं क ती।  

 

 ोरी हदल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दखु-ददद क ने आया  ोगा। व  
उलटे उसी पर टूट पड़ी।  

 

ज़रा गमद  ोकर बोला -- तू जो सारे हदन अपने  ी मन की ककया करती  ै, तो 
मैं तरेा क्या बबगाड़ लेता  ूूँ। कुछ क ता  ूूँ तो काटने दौड़ती  ै। य ी सोच।  

 

ि नया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, 

घर में आग लगा दे, मदद स  लेगा; लेककन उसका कुरा  चलना कोई मदद न 
स ेगा।  

 

भोला दणुखत स्वर में बोला -- तू ब ुत ठीक क ती  ै ि नया! बेसक मुझ ेउसका 
ससर काट लेना चाह ए था, लेककन अब उतना पौरुख तो न ीं र ा। तू चलकर 
समझा दे, मैं सब कुछ करके  ार गया। जब औरत को बस में रखने का बूता न 
था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के सलए? क्या सोचत ेथे, व  आकर 
तुम् ारे पाूँव दबायेगी, तुम् ें धचलम भर-भर वपलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे 
तो तुम् ारी सेवा करेगी? तो ऐसी व ी औरत कर सकती  ै, श्जसने तुम् ारे साथ 
जवानी का सुख उठाया  ो। मेरी समझ में य ी न ीं आता कक तुम उसे देखकर 
लटू्ट कैसे  ो गये। कुछ देख-भाल तो कर सलया  ोता कक ककस स्वभाव की  ै, 

ककस रंग-ढंग की  ै। तुम तो भूखे ससयार की तर  टूट पड़।े अब तो तुम् ारा 



िरम य ी  ै कक गूँड़ासे से उसका ससर काट लो। िाूँसी  ी तो पाओगे। िाूँसी 
इस छीछालेदर से अच्छी।  

 

भोला के ख़ून में कुछ स्िू तद आयी। बोला -- तो तुम् ारी य ी सला   ै?  

 

ि नया बोली --  ाूँ, मेरी सला   ै। अब सौ पचास बरस तो जीओगे न ीं। समझ 
लेना इतनी  ी उसमर थी।  

 

 ोरी ने अब की ज़ोर से िटकारा -- चुप र , बड़ी आयी  ै व ाूँ से सतवंती 
बनके। ज़बरदस्ती धचडड़या तक तो वपजंड़ ेमें र ती न ीं, आदमी क्या र ेगा। तुम 
उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों में 
आराम से र ो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। 
व  औरत चंचल  ै, बदनामी और जलन के ससवा तुम उससे कोई सुख न 
पाओगे।  

 

भोला नो री को छोड़ दे, असम्भव! नो री इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी 
आूँखों से तरेरती  ुई जान पड़ती थी; लेककन न ीं, भोला अब उसे छोड़  ी देगा। 
जैसा कर र ी  ै, उसका िल भोगे। आूँखों में आूँसू आ गये।  

 

बोला --  ोरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी श्जतनी साूँसत  ो र ी  ै, मैं  ी 
जानता  ूूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई  ुई। बुढ़ापे में य  दाग़ भी 
लगना था, व  लग गया। मुझ ेरोज़ ताना देती  ै कक तुम् ारी तो लड़की  नकल 
गयी। मेरी लड़की  नकल गयी, चा े भाग गयी; लेककन अपने आदमी के साथ 
पड़ी तो  ै, उसके सुख-दखु की साधथन तो  ै। उसकी तर  तो मैंने औरत  ी न ीं 
देखी। दसूरों के साथ तो  ूँसती  ै, मुझ ेदेखा तो कुप्पे-सा मुूँ  िुला सलया। मैं 
ग़रीब आदमी ठ रा, तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता  ूूँ। दिू-द ी, 
मांसमछली, रबड़ी-मलाई क ाूँ से लाऊूँ !  

 

भोला य ाूँ से प्र तज्ञा करके अपने घर गये। अब बेटों के साथ र ेंगे, ब ुत िक्के 
खा चुके; लेककन दसूरे हदन प्रातःकाल  ोरी ने देखा, तो भोला दलुारी स आईन की 
दकुान से तमाखू सलए चले जा र े थे।  

 

 ोरी ने पुकारना उधचत न समझा। आसश्क् त में आदमी अपने बस में न ीं र ता।  



 

व ाूँ से आकर ि नया से बोला -- भोला तो अभी व ीं  ै। नो री ने सचमुच इन 
पर कोई जाद ूकर हदया  ै।  

 

ि नया ने नाक ससकोड़कर क ा -- जैसी बे या व   ै, वैसा  ी बे या य   ै। ऐसे 
मदद को तो चुल्ल-ूभर पानी में डूब मरना चाह ए। अब व  सेखी न जाने क ाूँ 
गयी। झु नया य ाूँ आयी, तो उसके पीछे डडंा सलए किर र े थे। इज़्ज़त बबगड़ी 
जाती थी। अब इज़्ज़त न ीं बबगड़ती!  

 

 ोरी को भोला पर दया आ र ी थी। बेचारा इस कुलटा के िेर में पड़कर अपनी 
श्ज़ंदगी बरबाद ककये डालता  ै। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स् त्री को इस तर  
छोड़कर जाना क्या स ज  ै? य  चुड़लै उसे व ाूँ भी तो चैन से न बैठने देगी! 
क ीं पंचायत करेगी, क ीं रोटी-कपड़ ेका दावा करेगी। अभी तो गाूँव  ी के लोग 
जानत े ैं। ककसी को कुछ क त ेसंकोच  ोता  ै। कनिुसककयाूँ करके  ी र  जात े
 ैं। तब तो द ुनया भी भोला  ी को बुरा क ेगी। लोग य ी तो क ेंगे, कक जब 
मदद ने छोड़ हदया, तो बेचारी अबला क्या करे? मदद बुरा  ो, तो औरत की गददन 
काट लेगा। औरत बुरी  ो, तो मदद के मुूँ  में कासलख लगा देगी।  

 

इसके दो म ीने बाद एक हदन गाूँव में य  ख़बर िैली कक नो री ने मारे जूतों 
के भोला की चाूँद गंजी कर दी।  

 

वषाद समाप् त  ो गयी थी और रबी बोने की तैयाररयाूँ  ो र ी थीं।  ोरी की ऊख 
तो नीलाम  ो गयी थी। ऊख के बीज के सलए उसे रुपए न समले और ऊख न 
बोई गयी। उिर दाह ना बैल भी बैठाऊूँ   ो गया था और एक नये बैल के बबना 
काम न चल सकता था। पु नया का एक बैल नाले में धगरकर मर गया था, तब 
से और भी अड़चन पड़ गयी थी।  

 

एक हदन पु नया के खेत में  ल जाता, एक हदन  ोरी के खेत में। खेतों की 
जुताई जैसी  ोनी चाह ए, वैसी न  ो पाती थी।  

 

 ोरी  ल लेकर खेत में गया; मगर भोला की धचतंा बनी  ुई थी। उसने अपने 
जीवन में कभी य  न सुना था कक ककसी स् त्री ने अपने प त को जूत ेसे मारा 
 ो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती 



थी; और आज नो री ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखत े
र े। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला को क ीं डूब  ी 
मरना चाह ए। जब श्ज़ंदगी में बदनामी और ददुदसा के ससवा और कुछ न  ो, तो 
आदमी का मर जाना  ी अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा  ै। बेटे 
चा े कक्रया-करम कर दें; लेककन लोकलाज के बस, आूँसू ककसी की आूँख में न 
आयेगा।  तरसना के बस में पड़कर आदमी इस तर  अपनी श्ज़ंदगी चौपट करता 
 ै। जब कोई रोनेवाला  ी न ीं, तो किर श्ज़ंदगी का क्या मो  और मरने से क्या 
डरना! एक य  नो री  ै और एक य  चमाररन  ै सससलया! देखने-सुनने में 
उससे लाख दरजे अच्छी। चा े तो दो को णखलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; 

लेककन मजूरी करती  ै, भूखों मरती  ै और मतई के नाम पर बैठी  ै, और व  
 नददयी बात भी न ीं पूछता। कौन जाने, ि नया मर गयी  ोती, तो आज  ोरी की 
भी य ी दसा  ोती। उसकी मौत की कल्पना  ी से  ोरी को रोमांच  ो उठा। 
ि नया की मू तद मानससक नेत्रों के सामने आकर खड़ी  ो गयी -- सेवा और 
त्याग की देवी; ज़बान की तज़े, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण 
देनेवाली, पर मयाददा-रक्षा के सलए अपना सवदस्व  ोम कर देने को तैयार। जवानी 
में व  कम रूपवती न थी। नो री उसके सामने क्या  ै। चलती थी, तो रानी-सी 
लगती थी। जो देखता था, देखता  ी र  जाता था। य  पटेक वरी और णझगंुरी तब 
जवान थे। दोनों ि नया को देखकर छाती पर  ाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ 
चक्कर लगात ेथे।  ोरी उनकी ताक में र ता था; मगर छेड़ने का कोई ब ाना न 
पाता था। उन हदनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और 
खेतों में भूसा तक न  ुआ था। लोग झड़बेररयाूँ खा-खाकर हदन काटत ेथे।  ोरी 
को क़ त के कैं प में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ समलत ेथे। 
ि नया घर में अकेली  ी र ती थी; लेककन कभी ककसी ने उसे ककसी छैला की 
ओर ताकत ेन ीं देखा। पटेक वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा 
मुूँ तोड़ जवाब हदया कक अब तक न ीं भूले।  

 

स सा उसने मातादीन को अपनी ओर आत ेदेखा। क़साई क ीं का, कैसा  तलक 
लगाये  ुए  ै, मानो भगवान ण का असली भगत  ै। रूँगा  ुआ ससयार! ऐसे बाह्मन 
को पालागन कौन करे।  

 

मातादीन ने समीप आकर क ा -- तुम् ारा दाह ना तो बूढ़ा  ो गया  ोरी, अबकी 
ससचंाई में न ठ रेगा। कोई पाूँच साल  ुए  ोंगे इसे लाये?  



 

 ोरी ने दायें बैल की पीठ पर  ाथ रखकर क ा -- कैसा पाूँचवाूँ, य  आठवाूँ चल 
र ा  ै भाई! जी तो चा ता  ै, इसे वपसंसन दे दूूँ; लेककन ककसान और ककसान के 
बैलन को जमराज  ी वपसंसन दें, तो समले। इसकी गददन पर जुआ रखत ेमेरा मन 
कचोटता  ै। बेचारा सोचता  ोगा, अब भी छुट्टी न ीं, अब क्या मेरा  ाड़ जोतगेा 
क्या? लेककन अपना कोई क़ाबू न ीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा  ै?  

 

मातादीन इिर एक म ीने से मलेररया ज्वर में पड़ा र ा था। एक हदन तो उसकी 
नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीच ेउतार हदया गया था। तब से उसके मन में 
य  पे्ररणा  ुई थी कक सससलया के साथ अत्याचार करने का उसे य  दंड समला 
 ै। जब उसने सससलया को घर से  नकाला, तब व  गभदवती थी। उसे त नक भी 
दया न आयी। पूरा गभद लेकर भी व  मजूरी करती र ी। अगर ि नया ने उस 
दया न की  ोती तो मर गयी  ोती। कैसी-कैसी मुसीबतें झलेकर जी र ी  ै। 
मजूरी भी तो इस दशा में न ीं कर सकती। अब लश्ज्जत और द्रववत  ोकर व  
सससलया को  ोरी के  स्त ेदो रुपए देने आया  ै; अगर  ोरी उसे व  रुपए दे दे, 

तो व  उसका ब ुत उपकार मानेगा।  

 

 ोरी ने क ा -- तुम् ीं जाकर क्यों न ीं दे देत?े  

 

मातादीन ने दीन-भाव से क ा -- मुझ ेउसके पास मत भेजो  ोरी म तो! कौन-
सा मुूँ  लेकर जाऊूँ ? डर भी लग र ा  ै कक मुझ ेदेखकर क ीं िटकार न सुनाने 
लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो। अभी मुझसे चला न ीं जाता; लेककन इसी 
रुपए के सलए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का 
िल ब ुत भोग चुका। इस बम् नई का बोझ अब न ीं उठाये उठता। लुक-
 छपकर चा े श्जतना कुकमद करो, कोई न ीं बोलता। परतच्छ कुछ न ीं कर 
सकत,े न ीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, कक मेरा 
अपराि क्षमा कर दे। य  िरम का बंिन बड़ा कड़ा  ोता  ै। श्जस समाज में 
जन्मे और पले, उसकी मयाददा का पालन तो करना  ी पड़ता  ै। और ककसी 
जा त का िरम बबगड़ जाय, उसे कोई बबसेस  ा न न ीं  ोती; बाम् न का िरम 
बबगड़ जाय, तो व  क ीं का न ीं र ता। उसका िरम  ी उसके पूवदजों की कमाई 
 ै। उसी की व  रोटी खाता  ै। इस परासधचत के पीछे  मारे तीन सौ बबगड़ 
गये। तो जब बेिरम  ोकर  ी र ना  ै, तो किर जो कुछ करना  ै परतच्छ 



करूूँ गा। समाज के नात ेआदमी का अगर कुछ िरम  ै, तो मनुष्य के नात ेभी 
तो उसका कुछ िरम  ै। समाज-िरम पालने से समाज आदर करता  ै; मगर 
मनुष्य-िरम पालने से तो ईक वर प्रसन्न  ोता  ै।  

 

संध्या-समय जब  ोरी ने सससलया को डरते-डरत ेरुपए हदये, तो व  जैसे अपनी 
तपस्या का वरदान पा गयी। दःुख का भार तो व  अकेली उठा सकती थी। सुख 
का भार तो अकेले न ीं उठता। ककसे य  ख़ुशख़बरी सुनाये? ि नया से व  अपने 
हदल की बातें न ीं कर सकती। गाूँव में और कोई प्राणी न ीं, श्जससे उसकी 
घ नष्ठता  ो। उसके पेट में चू े दौड़ र े थे। सोना  ी उसकी स ेली थी। 
सससलया उससे समलने के सलए आतुर  ो गयी। रात-भर कैसे सब्र करे? मन में 
एक आूँिी-सी उठ र ी थी। अब व  अनाथ न ीं  ै। मातादीन ने उसकी बाूँ  
किर पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके सामने अब अूँिेरी, ववकराल मुखवाली खाई 
न ीं  ै; ल ल ाता  ुआ  रा-भरा मैदान  ै, श्जसमें झरने गा र े  ैं और ह रन 
कुलेलें कर र े  ैं। उसका रूठा  ुआ स्ने  आज उन्मत्त  ो गया  ै। मातादीन 
को उसने मन में ककतना पानी पी-पीकर कोसा था। अब व  उनसे क्षमादान 
माूँगेगी। उससे सचमुच बड़ी भूल  ुई कक उसने उसको सारे गाूँव के सामने 
अपमा नत ककया। व  तो चमाररन  ै, जात की  ेठी, उसका क्या बबगड़ा? आज 
दस-बीस लगाकर बबरादरी को रोटी दे दे, किर बबरादरी में ले ली जायगी। उन 
बेचारे का तो सदा के सलए िरम नास  ो गया। व  मरज़ाद अब उन् ें किर न ीं 
समल सकता। व  क्रोि में ककतनी अंिी  ो गयी थी कक सबसे उनके पे्रम का 
हढूँढोरा पीटती किरी। उनका तो िरम सभरष् ट  ो गया था, उन् ें तो क्रोि था  ी, 
उसके ससर पर क्यों भूत सवार  ो गया? व  अपने  ी घर चली जाती, तो कौन 
बुराई  ो जाती। घर में उसे कोई बाूँि तो न लेता। देश मातादीन की पूजा 
इसीसलए तो करता  ै कक व  नेम-िरम से र त े ैं। व ी िरम नष् ट  ो गया, तो 
व  क्यों न उसके ख़ून के प्यासे  ो जात?े ज़रा देर प ले तक उसकी नज़र में 
सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता ने 
सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार ककया। अब उसे 
देखकर लज्जा और ग्ला न न ीं  ोती। व  अब केवल उसकी दया का पात्र न ीं। 
व  अब उसके संपूणद मात ृस्ने  और गवद का अधिकारी  ै। का तदक की रुप ली 
चाूँदनी प्रकृ त पर मिुर संगीत की भाूँ त छाई  ुई थी।  

 



सससलया घर से  नकली। व  सोना के पास जाकर य  सुख-संवाद सुनायेगी। अब 
उससे न ीं र ा जाता। अभी तो साूँझ  ुई  ै। डोंगी समल जायगी। व  क़दम 
बढ़ाती  ुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माूँझी का 
क ीं पता न ीं। चाूँद घुलकर जैसे नदी में ब ा जा र ा था। व  एक क्षण खड़ी 
सोचती र ी। किर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या 
 ोगा। उस उल्लास के सागर के सामने व  नदी क्या चीज़ थी? पानी प ले तो 
घुटनों तक था, किर कमर तक आया और अंत में गददन तक प ुूँच गया। 
सससलया डरी, क ीं डूब न जाय। क ीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान पर 
खेलकर पाूँव आगे बढ़ाया। अब व  मझिार में  ै। मौत उसके सामने नाच र ी 
 ै, मगर व  घबड़ाई न ीं  ै। उसे तैरना आता  ै। लड़कपन में इसी नदी में व  
ककतनी बार तैर चुकी  ै। खड़े-खड़ ेनदी को पार भी कर चुकी  ै। किर भी उसका 
कलेजा िक-िक कर र ा  ै; मगर पानी कम  ोने लगा। अब कोई भय न ीं।  

 

उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और ककनारे प ुूँच कर अपने कपड़ ेका पानी 
 नचोड़ा और शीत से काूँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की 
आवाज़ भी न सुनायी पड़ती थी; और सोना से समलने की मिुर कल्पना उसे 
लड़ाये सलये जाती थी। मगर उस गाूँव में प ुूँचकर उसे सोना के घर जात े ुए 
संकोच  ोने लगा। मथुरा क्या क ेगा? उसके घरवाले क्या क ेंगे? सोना भी 
बबगड़गेी कक इतनी रात गये तू क्यों आयी।  

 

दे ातों में हदन-भर के थके-माूँदे ककसान सरेशाम  ी से सो जात े ैं। सारे गाूँव में 
सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सससलया ककवाड़ न खुलवा 
सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर क्या क ेंगे? व ीं द्वार पर अलाव में अभी 
आग चमक र ी थी। सससलया अपने कपड़ ेसेंकने लगी।  

 

स सा ककवाड़ खुला और मथुरा ने बा र  नकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा  ै 
अलाव के पास?  

 

सससलया ने जल्दी से अंचल ससर पर खींच सलया और समीप आकर बोली -- मैं 
 ूूँ, सससलया।  

 

'सससलया! इतनी रात गये कैसे आयी। व ाूँ तो सब कुशल  ै?' 

 



' ाूँ, सब कुशल  ै। जी घबड़ा र ा था। सोचा, चलूूँ, सबसे भेंट करती आऊूँ । हदन 
को तो छुट्टी  ी न ीं समलती।' 

 

'तो क्या नदी थ ाकर आयी  ै?' 

 

'और कैसे आती। पानी कम न था।' 

 

मथुरा उसे अंदर ले गया। बरोठे में अूँिेरा था। उसने सससलया का  ाथ पकड़कर 
अपनी ओर खींचा।  

 

सससलया ने झटके से  ाथ छुड़ा सलया और रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो 
मैं सोना से क  दूूँगी। तुम मेरे छोटे ब नोई  ो, य  समझ लो! मालूम  ोता  ै, 

सोना से मन न ीं पटता।  

 

मथुरा ने उसकी कमर में  ाथ डालकर क ा -- तुम ब ुत  नठुर  ो ससल्लो? इस 
बखत कौन देखता  ै। 

 

'क्या इससलए सोना से सुंदर  ूूँ। अपने भाग न ीं बखानत े ो कक ऐसी इंदर की 
परी पा गये। अब भौंरा बनने का मन चला  ै। उससे क  दूूँ तो तुम् ारा मुूँ  न 
देखे।' 

 

मथुरा लंपट न ीं था। सोना से उसे पे्रम भी था। इस वक़्त अूँिेरा और एकांत 
और सससलया का यौवन देखकर उसका मन चंचल  ो उठा था। य  तंबी  पाकर 
 ोश में आ गया।  

 

सससलया को छोड़ता  ुआ बोला -- तुम् ारे पैरों पड़ता  ूूँ ससल्लो, उससे न क ना। 
अभी जो सज़ा चा ो, दे लो।  

 

ससल्लो को उस पर दया आ गयी।  

 

िीरे से उसके मुूँ  पर चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा य ी  ै कक किर 
मुझसे सरारत न करना, न और ककसी से करना, न ीं सोना तुम् ारे  ाथ से 
 नकल जायगी।  

 



'मैं क़सम खाता  ूूँ ससल्लो, अब कभी ऐसा न  ोगा।' 

 

उसकी आवाज़ में याचना थी।  

 

ससल्लो का मन आंदोसलत  ोने लगा। उसकी दया सरस  ोने लगी। 

 

'और जो करो?' 

 

'तो तुम जो चा ना करना।' 

 

ससल्लो का मुूँ  उसके मुूँ  के पास आ गया था, और दोनों की साूँस और आवाज़ 
और दे  में कंपन  ो र ा था।  

 

स सा सोना ने पुकारा -- ककससे बातें करत े ो व ाूँ?  

 

ससल्लो पीछे  ट गयी। मथुरा आगे बढ़कर आूँगन में आ गया और बोला -- 
ससल्लो तुम् ारे गाूँव से आयी  ै।  

 

ससल्लो भी पीछे-पीछे आकर आूँगन में खड़ी  ो गयी। उसने देखा, सोना य ाूँ 
ककतने आराम से र ती  ै। ओसारी में खाट  ै। उस पर सुजनी का नमद बबस्तर 
बबछा  ुआ  ै; बबलकुल वैसा  ी, जैसा मातादीन की चारपाई पर बबछा र ता था। 
तककया भी  ै, सल ाफ़ भी  ै। खाट के नीच ेलोटे में पानी रखा  ुआ  ै। आूँगन में 
ज्योत्स्ना ने आईना-सा बबछा रखा  ै। एक कोने में तुलसी का चबूतरा  ै, दसूरी 
ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे  ैं। बीच में पुआलों के 
गड्ढे  ैं। समीप  ी ओखल  ै, श्जसके पास कूटा  ुआ िान पड़ा  ुआ  ै। खपरैल 
पर लौकी की बेल चढ़ी  ुई  ै और कई लौककयाूँ ऊपर चमक र ी  ैं। दसूरी ओर 
की ओसारी में एक गाय बूँिी  ुई  ै। इस खंड में मथुरा और सोना सोत े ैं? और 
लोग दसूरे खंड में  ोंगे। सससलया ने सोचा, सोना का जीवन ककतना सुखी  ै।  

 

सोना उठकर आूँगन में आ गयी थी; मगर ससल्लो से टूटकर गले न ीं समली। 
ससल्लो ने समझा, शायद मथुरा के खड़ ेर ने के कारण सोना संकोच कर र ी  ै। 
या कौन जाने उसे अब असभमान  ो गया  ो -- ससल्लो चमाररन से गले समलने 
में अपना अपमान समझती  ो। उसका सारा उत्सा  ठंडा पड़ गया। इस समलन 



से  षद के बदले उसे ईष्याद  ुई। सोना का रंग ककतना खुल गया  ै, और दे  कैसी 
कंचन की तर   नखर आयी  ै। गठन भी सुडौल  ो गया  ै। मुख पर गहृ णीत्व 
की गररमा के साथ युवती की स ास छवव भी  ै।  

 

ससल्लो एक क्षण के सलए जैसे मंत्र-मुग्ि सी खड़ी ताकती र  गयी। य  व ी 
सोना  ै, जो सूखी-सी दे  सलये, झोंटे खोले इिर-उिर दौड़ा करती थी। म ीनों 
ससर में तले न पड़ता था। िटे धचथड़ ेलपेटे किरती थी। आज अपने घर की 
रानी  ै। गले में  ूँसुली और  ुमेल  ै, कानों में करनिूल और सोने की बासलयाूँ, 
 ाथों में चाूँदी के चूड़ ेऔर कंगन। आूँखों में काजल  ै, माूँग में सेंदरु। सससलया के 
जीवन का स्वगद य ीं था, और सोना को व ाूँ देखकर व  प्रसन्न न  ुई। इसे 
ककतना घमंड  ो गया  ै। क ाूँ सससलया के गले में बाूँ ें डाले घास छीलने जाती 
थी, और आज सीिे ताकती भी न ीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले सलपटकर 
ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना णखलायेगी; और गाूँव और घर 
की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- 
सो ाग-रात और मिुर समलन की बातें  ोंगी। और सोना के मुूँ  में द ी जमा 
 ुआ  ै। व  य ाूँ आकर पछतायी।  

 

आणख़र सोना ने रूखे स्वर में पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, ससल्लो?  

 

ससल्लो ने आूँसुओं को रोकने की चषे्टा करके क ा -- तुमसे समलने को ब ुत जी 
चा ता था। इतने हदन  ो गये, भेंट करने चली आयी।  

 

सोना का स्वर और कठोर  ुआ -- लेककन आदमी ककसी के घर जाता  ै, तो हदन 
को कक इतनी रात गये?  

 

वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग र ा था। व  समय उसकी पे्रम-क्रीड़ा 
और  ास-ववलास का था, ससल्लो ने उसमें बािक  ोकर जैसे उसके सामने से 
परोसी  ुई थाली खींच ली थी। ससल्लो  नःसंज्ञ-सी भूसम की ओर ताक र ी थी। 
िरती क्यों न ीं िट जाती कक व  उसमें समा जाय। इतना अपमान! उसने 
अपने इतने  ी जीवन में ब ुत अपमान स ा था, ब ुत ददुदशा देखी थी; लेककन 
आज य  िाूँस श्जस तर  उसके अंतःकरण में चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न 
चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद रखा  ो, तो ककतना  ी मूसलािार पानी 



बरसे, कोई  ा न न ीं  ोती; पर श्जस वक़्त व  िूप में सूखने के सलए बा र 
िैलाया गया  ो, उस वक़्त तो पानी का एक छीटंा भी उसका सवदनाश कर देगा।  

 

सससलया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएूँ इस वक़्त मुूँ  खोले बैठी  ुई थीं 
कक आकाश से अमतृ-वषाद  ोगी। बरसा क्या, अमतृ के बदले ववष, और सससलया 
के रोम-रोम में दौड़ गया। सपद-दंश के समान ल रें आयीं। घर में उपवास करके 
सो र ना और बात  ै; लेककन पंगत से उठा हदया जाना तो डूब मरने  ी की बात 
 ै। सससलया को य ाूँ एक क्षण ठ रना भी असह् य  ो गया, जैसे कोई उसका 
गला दबाये  ुए  ो। व  कुछ न पूछ सकी। सोना के मन में क्या  ै, य  व  
भाूँप र ी थी। व  बाूँबी में बैठा  ुआ साूँप क ीं बा र न  नकल आये, इसके 
पह ले  ी व  व ाूँ से भाग जाना चा ती थी। कैसे भागे, क्या ब ाना करे? उसके 
प्राण क्यों न ीं  नकल जात!े  

 

मथुरा ने भंडारे की कंुजी उठा ली थी कक सससलया के जलपान के सलए कुछ 
 नकाल लाये; कतदव्यववमूढ़-सा खड़ा था। इिर ससल्लो की साूँस टूँगी  ुई थी, मानो 
ससर पर तलवार लटक र ी  ो। सोना की दृश्ष् ट में सबसे बड़ा पाप ककसी पुरुष 
का पर-स् त्री और स् त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस अपराि के सलए 
उसके य ाूँ कोई क्षमा न थी। चोरी,  त्या, जाल, कोई अपराि इतना भीषण न 
था।  ूँसी-हदल्लगी को व  बुरा न समझती थी, अगर खुले  ुए रूप में  ो, लुके-
 छपे की  ूँसी-हदल्लगी को भी व   ेय समझती थी। छुटपन से  ी व  ब ुत-सी 
री त की बातें जानने और समझने लगी थी।  ोरी को जब कभी  ाट से घर 
आने में देर  ो जाती थी और ि नया को पता लग जाता था कक व  दलुारी 
स ुआइन की दकूान पर गया था, चा े तंबाखू लेने  ी क्यों न गया  ो, तो व  
कई-कई हदन तक  ोरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक 
बार इसी बात पर व  अपने नै र भाग गयी थी। य  भावना सोना में और तीव्र 
 ो गयी थी। जब तक उसका वववा  न  ुआ था, य  भावना उतनी बलवान न 
थी, पर वववा   ो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप िारण कर सलया था। ऐसे 
स् त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। पे्रम के 
सलए दाम्पत्य के बा र उसकी दृश्ष् ट में कोई स्थान न था। स् त्री-पुरुष का एक 
दसूरे के साथ जो कतदव्य  ै, इसी को व  पे्रम समझती थी। किर ससल्लो से 
उसका ब न का नाता था। ससल्लो को व  प्यार करती थी, उस पर ववकवास 
करती थी। व ी ससल्लो आज उससे ववक वासघात कर र ी  ै। मथुरा और ससल्लो 



में अवकय  ी प ले से साूँठ-गाूँठ  ोगी। मथुरा उससे नदी के ककनारे या खेतों में 
समलता  ोगा। और आज व  इतनी रात गये नदी पार करके इसीसलए आयी  ै। 
अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली  ोतीं, तो उसे ख़बर तक न  ोती। 
मथुरा ने पे्रम-समलन के सलए य ी अवसर सबसे अच्छा समझा  ोगा। घर में 
सन्नाटा जो  ै। उसका हृदय सब कुछ जानने के सलए ववकल  ो र ा था। व  
सारा र स्य जान लेना चा ती थी, श्जसमें अपनी रक्षा के सलए कोई वविान सोच 
सके। और य  मथुरा य ाूँ क्यों खड़ा  ै? क्यों व  उसे कुछ बोलने भी न देगा?  

 

उसने रोष से क ा -- तुम बा र क्यों न ीं जाते, या य ीं प रा देत ेर ोगे?  

 

मथुरा बबना कुछ क े बा र चला गया। उसके प्राण सूखे जात ेथे कक क ीं 
ससल्लो सब कुछ क  न डाले। और ससल्लो के प्राण सूखे जात ेथे कक अब व  
लटकती  ुई तलवार ससर पर धगरना चा ती  ै। तब सोना ने बड़ ेगंभीर स्वर में 
ससल्लो से पूछा -- देखो ससल्लो, मुझसे साफ़-साफ़ बता दो, न ीं मैं तुम् ारे 
सामने, य ीं, अपनी गददन पर गूँड़ासा मार लूूँगी। किर तुम मेरी सौत बन कर 
राज करना। देखो, गूँड़ासा व  सामने पड़ा  ै। एक म्यान में दो तलवारें न ीं र  
सकतीं। उसने लपककर सामने आूँगन में से गूँड़ासा उठा सलया और उसे  ाथ में 
सलये, किर बोली -- य  मत समझना कक मैं ख़ाली िमकी दे र ी  ूूँ। क्रोि में मैं 
क्या कर बैठूूँ ,  न ीं क  सकती। साफ़-साफ़ बता दे।  

 

सससलया काूँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुूँ  से  नकल पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन में 
भरी  ुई आवाज़  ो। व  एक शब्द भी न  छपा सकी, सोना के च ेरे पर भीषण 
संकल्प खेल र ा था, मानो ख़ून सवार  ो।  

सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आूँखों से देखा और मानो कटार 
का आघात करती  ुई बोली -- ठीक-ठीक क ती  ो?  

 

'बबलकुल ठीक। अपनी बच्च ेकी क़सम।' 

 

'कुछ  छपाया तो न ीं?' 

 

'अगर मैंने रत्ती-भर  छपाया  ो तो मेरी आूँखें िूट जायूँ।' 

 



'तुमने उस पापी को लात क्यों न ीं मारी? उसे दाूँत क्यों न ीं काट सलया? उसका 
ख़ून क्यों न ीं पी सलया, धचल्लायी क्यों न ीं?' 

 

ससल्लो क्या जवाब दे! सोना ने उन्माहदनी की भाूँ त अूँगारे की-सी आूँखें 
 नकालकर क ा -- बोलती क्यों न ीं? क्यों तूने उसकी नाक दाूँतों से न ीं काट 
ली? क्यों न ीं दोनों  ाथों से उसका गला दबा हदया। तब मैं तरेे चरणों पर ससर 
झुकाती। अब तो तुम मेरी आूँखों में  रजाई  ो,  नरी बेसवा; अगर य ी करना 
था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंककत कर र ी  ै; क्यों ककसी को लेकर बैठ 
न ीं जाती; क्यों अपने घर न ीं चली गयी? य ी तो तरेे घरवाले चा त ेथे। तू 
उपले और घास लेकर बाज़ार जाती, व ाूँ से रुपए लाती और तरेा बाप बैठा, उसी 
रुपए की ताड़ी पीता, किर क्यों उस ब्राह्मण का अपमान कराया? क्यों उसकी 
आबरू में बट्टा लगाया? क्यों सतवंती बनी बैठी  ो? जब अकेले न ीं र ा जाता, तो 
ककसी से सगाई क्यों न ीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब में डूब न ीं मरती? क्यों 
दसूरों के जीवन में ववष घोलती  ै? आज मैं तुझसे क  देती  ूूँ कक अगर इस 
तर  की बात किर  ुई और मुझ ेपता लगा, तो  म तीनों में से एक भी जीत ेन 
र ेंगे। बस, अब मुूँ  में कासलख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम् ारे बीच में 
कोई नाता न ीं र ा।  

 

ससल्लो िीरे से उठी और सूँभलकर खड़ी  ुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी 
 ै। एक क्षण सा स बटोरती र ी, ककन्तु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ न पड़ा। 
आूँखों के सामने अूँिेरा था, ससर में चक्कर, कंठ सूख र ा था। और सारी दे  
सुन्न  ो गयी थी, मानो रोम- छद्रों से प्राण उड़ ेजा र े  ों। एक-एक पग इस 
तर  रखती  ुई, मानो सामने गड्ढा  ै, व  बा र आयी और नदी की ओर चली।  

 

द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वक़्त क ाूँ जाती  ो ससल्लो?  

 

ससल्लो ने कोई जवाब न हदया। मथुरा ने भी किर कुछ न पछूा। व ी रुप ली 
चाूँदनी अब भी छाई  ुई थी। नदी की ल रें अब भी चाूँद की ककरणों में न ा र ी 
थीं। और ससल्लो ववक्षक्षप् त-सी स्वप्न-छाया की भाूँ त नदी में चली जा र ी थी।  

 

*** 
  



30 

 

समल क़रीब-क़रीब पूरी जल चुकी  ै; लेककन उसी समल को किर से खड़ा करना 
 ोगा। समस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोसशशें इसके सलए लगा दी  ैं। मज़दरूों की 
 ड़ताल जारी  ै; मगर अब उससे समल मासलकों की कोई ववशेष  ा न न ीं  ै। 
नये आदमी कम वेतन पर समल गये  ैं और जी तोड़ कर काम करत े ैं; क्योंकक 
उनमें सभी ऐसे  ैं, श्जन् ोंने बेकारी के कष् ट भोग सलये  ैं और अब अपना बस 
चलत ेऐसा कोई काम करना न ीं चा त ेश्जससे उनकी जीववका में बािा पड़।े 
चा े श्जतना काम लो, चा े श्जतनी कम छुहट्टयाूँ दो, उन् ें कोई सशकायत न ीं। 
ससर झुकाये बैलों की तर  काम में लगे र त े ैं। घुड़ककयाूँ, गासलयाूँ, य ाूँ तक कक 
डडंों की मार भी उनमें ग्ला न न ीं पैदा करती; और अब पुराने मज़दरूों के सलए 
इसके ससवा कोई मागद न ीं र  गया  ै कक व  इसी घटी  ुई मजूरी पर काम 
करने आयें और खन्ना सा ब की ख़ुशामद करें। पंडडत ओंकारनाथ पर तो उन् ें 
अब रत्ती-भर भी ववक वास न ी ं ै। उन् ें वे अकेले-दकेुले पाएूँ तो शायद उनकी 
बुरी गत बनाये; पर पंडडतजी ब ुत बच े ुए र त े ैं। धचराग़ जलने के बाद अपने 
कायालदय से बा र न ीं  नकलत ेऔर अफ़सरों की ख़ुशामद करने लगे  ैं। समरज़ा 
खुशेद की िाक अब भी ज्यों-की-त्यों  ै; लेककन समरज़ाजी इन बेचारों का कष् ट 
और उसके  नवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर हदल से चा त े ैं कक 
सब-के-सब ब ाल  ो जायूँ; मगर इसके साथ  ी नये आदसमयों के कष् ट का 
ख़्याल करके श्जज्ञासुओं से य ी क  हदया करत े ैं कक जैसी इच्छा  ो वैसा 
करो। समस्टर खन्ना ने पुराने आदसमयों को किर नौकरी के सलए इच्छुक देखा, 
तो और भी अकड़ गये,  ालाूँकक व  मन में चा त ेथे कक इस वेतन पर पुराने 
आदमी नयों से क ीं अच्छे  ैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने 
आदसमयों के बराबर काम न कर सकत ेथे। पुराने आदसमयों में अधिकांश तो 
बचपन से  ी समल में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मूँजे  ुए। नये 
आदसमयों में अधिकतर दे ातों के दखुी ककसान थे, श्जन् ें खुली  वा और मैदान 
में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी। समल के 
अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तज़े चलनेवाले पुरज़ों से उन् ें भय 
लगता था। आणख़र जब पुराने आदमी ख़ूब परास्त  ो गये तब खन्ना उन् ें 
ब ाल करने पर राज़ी  ुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के 
सलए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने य  सवाल आया कक व  पुरानों 
को ब ाल करें या नयों को र ने दें। डायरेक्टरों में आिे तो नये आदसमयों का 



वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे। आिों की य  िारणा थी कक पुराने आदसमयों 
को  ाल के वेतन पर रख सलया जाय। थोड़े-से रुपए ज़्यादा ख़चद  ोंगे ज़रूर, 

मगर काम उससे ज़्यादा  ोगा। खन्ना समल के प्राण थे, एक तर  से सवेसवाद। 
डायरेक्टर तो उनके  ाथ की कठपुतसलयाूँ थे।  नक चय खन्ना  ी के  ाथों में था 
और व  अपने समत्रों से न ीं, शत्रुओं से भी इस ववषय में सला  ले र े थे। सबसे 
प ले तो उन् ोंने गोववदंी की सला  ली। जब से मालती की ओर से उन् ें  नराशा 
 ो गयी थी और गोववदंी को मालूम  ो गया था कक मे ता जैसा ववद्वान ण और 
अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा ककतना सम्मान करता  ै और मुझसे ककस 
प्रकार की सािना की आशा रखता  ै, तब से दंप त में स्ने  किर जाग उठा था। 
स्ने  मत क ो; मगर सा चयद तो था  ी। आपस में व  जलन और अशां त न 
थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।  

 

मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट  ोती जाती थी।  

 

मे ता का जीवन अब तक स्वाध्याय और धचतंन में गुज़रा था, और सब कुछ 
कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान-बीन कर लेने 
पर व  इसी तत्व पर प ुूँच जात ेथे कक प्रवशृ्त्त और  नवशृ्त्त दोनों के बीच में 
जो सेवा-मागद  ै, चा े उसे कमदयोग  ी क ो, व ी जीवन को साथदक कर सकता  ै, 

व ी जीवन को ऊूँ चा और पववत्र बना सकता  ै। ककसी सवदज्ञ ईक वर में उनका 
ववक वास न था। यद् यवप व  अपनी नाश्स्तकता को प्रकट न करत ेथे, इससलए कक 
इस ववषय में  नश्क चत रूप से कोई मत श्स्थर करना व  अपने सलए असंभव 
समझत ेथे; पर य  िारणा उनके मन में दृढ़  ो गयी थी कक प्राणणयों के जन्म-
मरण, सुख-दखु, पाप-पुडय में कोई ईक वरीय वविान न ीं  ै। उनका ख़्याल था कक 
मनुष्य ने अपने अ ंकार में अपने को इतना म ान ण बना सलया  ै कक उसके  र 
एक काम की पे्ररणा ईक वर की ओर से  ोती  ै। इसी तर  हटड्डीयाूँ भी ईक वर 
को उत्तरदायी ठ राती  ोंगी, जो अपने मागद में समदु्र आ जाने पर अरबों की 
संख्या में नष् ट  ो जाती  ैं। मगर ईक वर के य  वविान इतने अजे्ञय  ैं कक 
मनुष्य की समझ में न ीं आत,े तो उन् ें मानने से  ी मनुष्य को क्या संतोष 
समल सकता  ै। ईक वर की कल्पना का एक  ी उद् देकय उनकी समझ में आता 
था और व  था मानव-जा त की एकता। एकात्मवाद या सवात्मदवाद या अह संा-
तत्व को व  आध्याश्त्मक दृश्ष् ट से न ीं, भौ तक दृश्ष् ट से  ी देखत ेथे; यद् यवप 
इन तत्वों का इ त ास के ककसी काल में भी आधिपत्य न ीं र ा, किर भी 



मनुष्य-जा त के सांस्कृ तक ववकास में उनका स्थान बड़ ेम त्व का  ै। मानव-
समाज की एकता में मे ता का दृढ़ ववक वास था; मगर इस ववक वास के सलए उन् ें 
ईक वर-तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम  ोती थी। उनका मानव-पे्रम इस 
आिार पर अवलंबबत न था कक प्राणी-मात्र में एक आत्मा का  नवास  ै। द्वैत 
और अद्वैत का व्यापाररक म त्व के ससवा व  और कोई उपयोग न समझत ेथे, 

और य  व्यापाररक म त्व उनके सलए मानव-जा त को एक दसूरे के समीप 
लाना, आपस के भेद-भाव को समटाना और भ्रात-ृभाव को दृढ़ करना  ी था। य  
एकता, य  असभन्नता उनकी आत्मा में इस तर  जम गयी थी कक उनके सलए 
ककसी आध्याश्त्मक आिार की सशृ्ष् ट उनकी दृश्ष् ट में व्यथद थी। और एक बार 
इस तत्व को पाकर व  शांत न बैठ सकत ेथे। स्वाथद से अलग अधिक-से-अधिक 
काम करना उनके सलए आवकयक  ो गया था। इसके बग़ैर उनका धचत्त शांत न 
 ो सकता था। यश, लोभ या कतदव्य-पालन के भाव उनके मन में आत े ी न थे। 
इनकी तुच्छता  ी उन् ें इनसे बचाने के सलए काफ़ी थी। सेवा  ी अब उनका 
स्वाथद  ोती जाती थी।  

 

और उनकी इस उदार वशृ्त्त का असर अज्ञात रूप से मालती पर भी पड़ता जाता 
था। अब तक श्जतने मदद उसे समले, सभी ने उसकी ववलास-वशृ्त्त को  ी 
उसकाया। उसकी त्याग-वशृ्त्त हदन-हदन क्षीण  ोती जाती थी; पर मे ता के संसगद 
में आकर उसकी त्याग-भावना सजग  ो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणणयों में य  
भावना  छपी र ती  ै और प्रकाश पाकर चमक उठती  ै। आदमी अगर िन या 
नाम के पीछे पड़ा  ै, तो समझ लो कक अभी तक व  ककसी पररष्कृत आत्मा के 
सम्पकद  में न ीं आया। मालती अब अक्सर ग़रीबों के घर बबना फ़ीस सलये  ी 
मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यव ार में मदृतुा आ 
गयी थी।  ाूँ, अभी तक व  शौक़-ससगंार से अपना मन न  टा सकती थी। रंग 
और पाउडर का त्याग उसे अपने आंतररक पररवतदनों से भी क ीं ज़्यादा कहठन 
जान पड़ता था।  

इिर कभी-कभी दोनों दे ातों की ओर चले जात ेथे और ककसानों के साथ दो-चार 
घंटे र कर उनके झोपड़ों में रात काटकर, और उन् ीं का-सा भोजन करके, अपने 
को िन्य समझत ेथे। एक हदन वे सेमरी प ुूँच गये और घूमत-ेघामत ेबेलारी जा 
 नकले।  

 



 ोरी द्वार पर बैठा धचलम पी र ा था कक मालती और मे ता आकर खड़ े ो 
गये।  

 

मे ता ने  ोरी को देखत े ी प चान सलया और बोला -- य ी तुम् ारा गाूँव  ै? 

याद  ै  म लोग राय सा ब के य ाूँ आये थे और तुम िनुषयज्ञ की लीला में 
माली बने थे।  

 

 ोरी की स्म ृत जाग उठी। प चाना और पटेक वरी के घर की ओर कुरससयाूँ लाने 
चला।  

 

मे ता ने क ा -- कुरससयों का कोई काम न ीं।  म लोग इसी खाट पर बैठ जात े
 ैं। य ाूँ कुरसी पर बैठने न ीं, तुमसे कुछ सीखने आये  ैं।  

 

दोनों खाट पर बैठे।  ोरी  तबुवि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ा तर करे। 
बड़े-बड़ ेआदमी  ैं। उनकी ख़ा तर करने लायक़ उसके पास  ै  ी क्या?  

 

आणख़र उसने पूछा -- पानी लाऊूँ ?  

 

मे ता ने क ा --  ाूँ, प्यास तो लगी  ै।  

 

'कुछ मीठा भी लेता आऊूँ ?' 

 

'लाओ, अगर घर में  ो।' 

 

 ोरी घर में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाूँव के बालकों ने आकर इन 
दोनों आदसमयों को घेर सलया और लगे  नरखने, मानो धचडड़याघर के अनोखे जंतु 
आ गये  ों। ससल्लो बच्च ेको सलए ककसी काम से चली जा र ी थी। इन दोनों 
आदसमयों को देखकर कुतू लवश हठठक गयी।  

 

मालती ने आकर उसके बच्च ेको गोद में ले सलया और प्यार करती  ुई बोली -- 
ककतने हदनों का  ै?  

 

ससल्लो को ठीक मालूम न था।  

 



एक दसूरी औरत ने बताया -- कोई साल भर का  ोगा, क्यों री?  

 

ससल्लो ने समथदन ककया।  

 

मालती ने ववनोद ककया -- प्यारा बच्चा  ै। इसे  में दे दो।  

 

ससल्लो ने गवद से िूलकर क ा -- आप  ी का तो  ै। 

  

'तो मैं इसे ले जाऊूँ ?' 

 

'ले जाइए। आपके साथ र कर आदमी  ो जायगा।' 

 

गाूँव की और मह लाएूँ आ गयीं और मालती को  ोरी के घर में ले गयीं। य ाूँ 
मरदों के सामने मालती से वातादलाप करने का अवसर उन् ें न समलता। मालती 
ने देखा, खाट बबछी  ै, और उस पर एक दरी पड़ी  ुई  ै, जो पटेक वरी के घर से 
माूँगे आयी थी, मालती जाकर बैठी। संतान-रक्षा और सशशु-पालन की बातें  ोने 
लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती र ीं।  

 

ि नया ने क ा -- य ाूँ य  सब सफ़ाई और संयम कैसे  ोगा सरकार! भोजन 
तक का हठकाना तो  ै न ीं।  

 

मालती ने समझाया, सफ़ाई में कुछ ख़चद न ीं। केवल थोड़ी-सी मे नत और 
 ोसशयारी से काम चल सकता  ै।  

 

दलुारी स ुआइन ने पूछा -- य  सारी बातें तुम् ें कैसे मालूम  ुईं सरकार, आपका 
तो अभी ब्या   ी न ीं  ुआ?  

 

मालती ने मुस्कराकर पूछा -- तुम् ें कैसे मालूम  ुआ कक मेरा ब्या  न ीं  ुआ 
 ै?  

 

सभी श्स्त्रयाूँ मुूँ  िेरकर मुस्कराईं।  

 

ि नया बोली -- भला य  भी  छपा र ता  ै, समस सा ब; मुूँ  देखत े ी पता चल 
जाता  ै।  



 

मालती ने झेंपत े ुए क ा -- इसीसलए ब्या  न ीं ककया कक आप लोगों की सेवा 
कैसे करती?  

 

सबने एक स्वर में क ा -- िन्य  ो सरकार, िन्य  ो।  

 

सससलया मालती के पाूँव दबाने लगी -- सरकार ककतनी दरू से आयी  ैं, थक गयी 
 ोंगी।  

 

मालती ने पाूँव खींचकर क ा -- न ीं-न ीं, मैं थकी न ीं  ूूँ। मैं तो  वागाड़ी पर 
आयी  ूूँ। मैं चा ती  ूूँ, आप लोग अपने बच्च ेलायें, तो मैं उन् ें देखकर आप 
लोगों को बताऊूँ  कक आप उन् ें कैसे तंदरुुस्त और  नरोग रख सकती  ैं।  

 

ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई 
बच्चों की आूँखें उठी थीं, उनकी आूँख में दवा डाली। अधिकतर बच्च ेदबुदल थे। 
इसका कारण था, माता-वपता को भोजन अच्छा न समलना। मालती को य  
जानकर आक चयद  ुआ कक ब ुत कम घरों में दिू  ोता था। घी के तो सालों 
दशदन न ीं  ोत।े मालती ने य ाूँ भी उन् ें भोजन करने का म त्व समझाया, जैसा 
व  सभी गाूँवों में ककया करती थी। उसका जी इससलए जलता था कक ये लोग 
अच्छा भोजन क्यों न ीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोि आ जाता था। क्या 
तुम् ारा जन्म इसीसलए  ुआ  ै कक तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा 
 ो, उसे खा न सको? ज ाूँ दो-चार बैलों के सलए भोजन  ै, एक दो गाय-भैसों के 
सलए चारा न ीं  ै? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर 
उसे केवल प्राणरक्षा की वस्तु समझत े ैं? क्यों सरकार से न ीं क त ेकक नाम-
मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उन् ें सूदख़ोर म ाजनों के पंजे से बचाये? उसने 
श्जस ककसी से पूछा, य ी मालूम  ुआ कक उसकी कमाई का बड़ा भाग म ाजनों 
का क़रज़ चुकाने में ख़चद  ो जाता  ै। बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। 
आपस में इतना वैमनस्य था कक शायद  ी कोई दो भाई एक साथ र त े ों। 
उनकी इस ददुदशा का कारण ब ुत कुछ उनकी संकीणताद और स्वाथदपरता थी।  

 

मालती इन् ी ववषयों पर मह लाओं से बातें करती र ी। उनकी श्रिा देख-देख कर 
उसके मन में सेवा की पे्ररणा और भी प्रबल  ो र ी थी। इस त्यागमय जीवन के 
सामने व  ववलासी जीवन ककतना तुच्छ और बनावटी था। आज उसके व  



रेशमी कपड़,े श्जन पर ज़री का काम था, और व  सुगंि से म कता  ुआ शरीर, 

और व  पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे लश्ज्जत करने लगा। उसकी कलाई 
पर बूँिी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर र ी थी। उसके गले 
में चमकता  ुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घोंट र ा था। इन त्याग और 
श्रिा की देववयों के सामने व  अपनी दृश्ष्ट में नीची लग र ी थी। व  इन 
ग्रामीणों से ब ुत-सी बातें ज़्यादा जानती थी, समय की ग त ज़्यादा प चानती 
थी; लेककन श्जन पररश्स्थ तयों में ये ग़रीबबनें जीवन को साथदक कर र ी  ैं, उनमें 
क्या व  एक हदन भी र  सकती  ैं? श्जनमें अ ंकार का नाम न ीं, हदन भर 
काम करती  ैं, उपवास करती  ैं, रोती  ैं, किर भी इतनी प्रसन्न मुख! दसूरे उनके 
सलए इतने अपने  ो गये  ैं कक अपना अश्स्तत्व  ी न ीं र ा। उनका अपनापन 
अपने लड़कों में, अपने प त में, अपने संबंधियों में  ै। इस भावना की रक्षा करत े
 ुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व का आदशद  नमादण 
 ोगा। जाग्रत देववयों में इसकी जग  आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा  ै -- 
सब कुछ अपने सलए, अपने भोग ववलास के सलए -- उससे तो य  सुषुप् तावस्था 
 ी अच्छी। पुरुष  नददयी  ै, माना; लेककन  ै तो इन् ीं माताओं का बेटा। क्यों 
माता ने पुत्र को ऐसी सशक्षा न ीं दी कक व  माता की, स् त्री-जा त की पूजा 
करता? इसीसलए कक माता को य  सशक्षा देनी न ीं आती, इससलए कक उसने 
अपने को इतना समटाया कक उसका रूप  ी बबगड़ गया, उसका व्यश्क्तत्व  ी 
नष् ट  ो गया। न ीं, अपने को समटाने से काम न चलेगा। नारी को समाज 
कल्याण के सलए अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़गेी, उसी तर  जैसे इन 
ककसानों की अपनी रक्षा के सलए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़गेा।  

 

संध्या  ो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे  ुए थीं। उसकी बातों से जैसे 
उन् ें तशृ्प् त न  ोती थी। कई औरतों ने उससे रात को व ीं र ने का आग्र  
ककया। मालती को भी उनका सरल स्ने  ऐसा प्यारा लगा कक उसने उनका 
 नमंत्रण स्वीकार कर सलया। रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी। मालती 
ने भी प्रत्येक घर में जा-जाकर उसकी दशा से पररचय प्राप् त करने में अपने 
समय का सदपुयोग ककया, उसकी  नष्कपट सद् भावना और स ानुभू त उन 
गूँवाररनों के सलए देवी के वरदान से कम न थी।  

 

उिर मे ता सा ब खाट पर आसन जमाये ककसानों की कुकती देख र े थे और 
पछता र े थे, समरज़ाजी को क्यों न साथ ले सलया, न ीं उनका भी एक जोड़  ो 



जाता। उन् ें आक चयद  ो र ा था, ऐसे प्रौढ़ और  नरी  बालकों के साथ सशक्षक्षत 
क लानेवाले लोग कैसे  नददयी  ो जात े ैं। अज्ञान की भाूँ त ज्ञान भी सरल, 

 नष्कपट और सुन ले स्वप्न देखनेवाला  ोता  ै। मानवता में उसका ववक वास 
इतना दृढ़, इतना सजीव  ोता  ै कक व  इसके ववरुद् ि व्यव ार को अमानुषीय 
समझने लगता  ै। य  व  भूल जाता  ै कक भेडड़यों ने भेड़ों की  नरी ता का 
जवाब सदैव पंजे और दाूँतों से हदया  ै। व  अपना एक आदशद-संसार बनाकर 
उसको आदशद मानवता से आबाद करता  ै और उसी में मग्न र ता  ै। यथाथदता 
ककतनी अगम्य, ककतनी दबुोि, ककतनी अप्राकृ तक  ै, उसकी ओर ववचार करना 
उसके सलए मुश्ककल  ो जाता  ै। मे ता जी इस समय इन गूँवारों के बीच में 
बैठे  ुए इसी प्रक न को  ल कर र े थे कक इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों  ै। 
व  इस सत्य से आूँखें समलाने का सा स न कर सकत ेथे कक इनका देवत्व  ी 
इनकी ददुदशा का कारण  ै। काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता कम  ोते, तो यों 
न ठुकराये जात।े देश में कुछ भी  ो, क्रां त  ी क्यों न आ जाय, इनसे कोई 
मतलब न ीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने ससर 
झुकाने को तैयार। उनकी  नरी ता जड़ता की  द तक प ुूँच गयी  ै, श्जसे कठोर 
आघात  ी कमदडय बना सकता  ै। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से  नराश  ोकर 
अब अपने अन्दर  ी टाूँगें तोड़कर बैठ गयी  ै। उनमें अपने जीवन की चतेना  ी 
जैसे लुप्त  ो गयी  ै।  

 

संध्या  ो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर र े थे, वे भी दौड़ ेचले 
आ र े थे।  

 

उसी समय मे ता ने मालती को गाूँव की कई औरतों के साथ इस तर  तल्लीन 
 ोकर एक बच्च ेको गोद में सलए देखा, मानो व  भी उन् ीं में से एक  ै। मे ता 
का हृदय आनंद से गद् गद  ो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मे ता 
पर अपदण कर हदया था। इस ववषय में मे ता को अब कोई संदे  न था; मगर 
अभी तक उनके हृदय में मालती के प्र त व  उत्कट भावना जाग्रत न  ुई थी, 
श्जसके बबना वववा  का प्रस्ताव करना उनके सलए  ास्य-जनक था।  

 

मालती बबना बुलाये मे मान की भाूँ त उनके द्वार पर आकर खड़ी  ो गयी थी, 
और मे ता ने उसका स्वागत ककया था। इसमें पे्रम का भाव न था, केवल 
पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन् ें इस योग्य समझती  ै कक उन पर 



अपनी कृपा-दृश्ष् ट िेरे, तो मे ता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकत ेथे। 
इसके साथ  ी व  मालती को गोववदंी के रास्त ेसे  टा देना चा त ेथे और व  
जानत ेथे, मालती जब तक आगे अपना पाूँव न जमा लेगी, व  वपछला पाूँव न 
उठायेगी। व  जानत ेथे, मालती के साथ छल करके व  अपनी नीचता का 
पररचय दे र े  ैं। इसके सलए उनकी आत्मा बराबर उन् ें धिक्कारती र ी थी; 
मगर ज्यों-ज्यों व  मालती को  नकट से देखत ेथे, उनके मन में आकषदण बढ़ता 
जाता था। रूप का आकषदण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। य  गुण 
का आकषदण था। य  व  जानत ेथे, श्जसे सच्चा पे्रम क  सकत े ैं, केवल एक 
बंिन में बूँि जाने के बाद  ी पैदा  ो सकता  ै। इसके प ले जो पे्रम  ोता  ै, 

व  तो रूप की आसश्क् त-मात्र  ै, श्जसका कोई हटकाव न ीं; मगर इसके प ले य  
 नक चय तो कर लेना  ी था कक जो पत्थर सा चयद के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें 
ख़रादे जाने की क्षमता  ै भी या न ीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर 
मू तयााँ न ीं बन जात।े इतने हदनों में मालती ने उनके हृदय के सभन्न-सभन्न 
भागों में अपनी रश्कमयाूँ डाली थीं; पर अभी तक वे कें हद्रत  ोकर उस ज्वाला के 
रूप में न िूट पड़ी थीं, श्जससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्वसलत  ो जाता। आज 
मालती ने ग्रामीणों में समलकर और सारे भेद-भावों को समटाकर इन रश्कमयों को 
मानो कें हद्रत कर हदया। और आज प ली बार मे ता को मालती से एकात्मता 
का अनुभव  ुआ।  

 

ज्यों  ी मालती गाूँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन् ोंने उसे साथ लेकर नदी की 
ओर प्रस्थान ककया। रात य ीं काटने का  नक चय  ो गया। मालती का कलेजा 
आज न जाने क्यों िक-िक करने लगा। मे ता के मुख पर आज उसे एक 
ववधचत्र ज्यो त और इच्छा झलकती  ुई नज़र आयी। नदी के ककनारे चाूँदी का 
फ़शद बबछा  ुआ था और नदी रत् न-जहटत आभूषण प ने मीठे स्वरों में गाती 
चाूँद की और तारों की और ससर झुकाये नींद में मात ेवकृ्षों को अपना नतृ्य 
हदखा र ी थी। मे ता प्रकृ त की उस मादक शोभा से जैसे मस्त  ो गये। जैसे 
उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया  ो। बालू पर कई कुलाटें 
मारीं। किर दौड़ े ुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़ े ो गये।  

 

मालती ने क ा -- पानी में न खड़ े ो। क ीं ठंड न लग जाय।  

 



मे ता ने पानी उछालकर क ा -- मेरा तो जी चा ता  ै, नदी के उस पार तैरकर 
चला जाऊूँ ।  

 

'न ीं-न ीं, पानी से  नकल आओ। मैं न जाने दूूँगी।' 

 

'तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती में ज ाूँ स्वप्नों का राज्य  ै।' 

 

'मुझ ेतो तैरना न ीं आता।' 

 

'अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।' 

 

व  बा र  नकल आये। आस-पास बड़ी दरू तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मे ता 
ने जेब से चाकू  नकाला, और ब ुत-सी ट  नयाूँ काटकर जमा कीं। करार पर 
सरपत के जूट खड़ ेथे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और व ीं 
बालू के फ़शद पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो 
स्वगारो ण की तैयारी कर र े  ैं। कई बार उूँगसलयाूँ धचर गयीं, ख़ून  नकला। 
मालती बबगड़ र ी थीं, बार-बार गाूँव लौट चलने के सलए आग्र  कर र ी थी; पर 
उन् ें कोई परवा  न थी। व ी बालकों का-सा उल्लास था, व ी अल् ड़पन, व ी 
 ठ। दशदन और ववज्ञान सभी इस प्रवा  में ब  गये थे। रस्सी तैयार  ो गयी। 
झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया, ट  नयाूँ दोनों ससरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी 
थीं। उसके  छद्रों में झाऊ की ट  नयाूँ भर दी गयीं, श्जससे पानी ऊपर न आये। 
नौका तैयार  ो गयी। रात और भी स्वश्प्नल  ो गयी थी।  

 

मे ता ने नौका को पानी में डालकर मालती का  ाथ पकड़कर क ा -- आओ, 

बैठो।  

 

मालती ने सशंक  ोकर क ा -- दो आदसमयों का बोझ सूँभाल लेगी?  

 

मे ता ने दाशद नक मुस्कान के साथ क ा -- श्जस तरी पर बैठे  म लोग जीवन-
यात्रा कर र े  ैं, व  तो इससे क ीं  नस्सार  ै मालती? क्या डर र ी  ो?  

 

'डर ककस बात का जब तुम साथ  ो।' 

 

'सच क ती  ो?' 



 

'अब तक मैंने बग़ैर ककसी की स ायता के बािाओं को जीता  ै। अब तो तुम् ारे 
संग  ूूँ।' 

 

दोनों उस झाऊ के तख़्त ेपर बैठे और मे ता ने झाऊ के एक डडं ेसे  ी उसे 
खेना शुरू ककया। तख़्ता डगमगाता  ुआ पानी में चला।  

 

मालती ने मन को इस तख़्त ेसे  टाने के सलए पूछा -- तुम तो  मेशा श रों में 
र े, गाूँव के जीवन का तुम् ें कैसे अभ्यास  ो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न 
बना सकती।  

 

मे ता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर क ा -- शायद य  मेरे वपछले जन्म का 
संस्कार  ै। प्रकृ त से स्पशद  ोत े ी जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता  ै; 

नस-नस में स्िू तद छा जाती  ै। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझ ेआनंद का 
 नमंत्रण देता  ुआ जान पड़ता  ै, मानो भूले  ुए सुखों की याद हदला र ा  ो। 
य  आनंद मुझ ेऔर क ीं न ीं समलता मालती, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी 
न ीं, दशदन की ऊूँ ची उड़ानों में भी न ीं। जैसे अपने आपको पा जाता  ूूँ, जैसे 
पक्षी अपने घोंसले में आ जाय। तख़्ता डगमगाता, कभी  तछाद, कभी सीिा, कभी 
चक्कर खाता  ुआ चला जा र ा था।  

 

स सा मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम् ारे जीवन में कभी न ीं 
आती?  

 

मे ता ने उसका  ाथ पकड़कर क ा -- आती  ो, बार-बार आती  ो, सुगंि के एक 
झोंके की तर , कल्पना की एक छाया की तर  और किर अदृकय  ो जाती  ो। 
दौड़ता  ूूँ कक तुम् ें करपाश में बाूँि लूूँ; पर  ाथ खुले र  जात े ैं और तुम ग़ायब 
 ो जाती  ो।  

 

मालती ने उन्माद की दशा में क ा -- लेककन तुमने इसका कारण भी सोचा? 

समझना चा ा?  

 

' ाूँ मालती, ब ुत सोचा, बार-बार सोचा।' 

 



'तो क्या मालूम  ुआ?' 

 

'य ी कक मैं श्जस आिार पर जीवन का भवन खड़ा करना चा ता  ूूँ, व  अश्स्थर 
 ै। य  कोई ववशाल भवन न ीं  ै, केवल एक छोटी-सी शांत कुहटया  ै; लेककन 
उसके सलए भी तो कोई श्स्थर आिार चाह ए।' 

 

मालती ने अपना  ाथ छुड़ाकर जैसे मान करत े ुए क ा -- य  झूठा आक्षेप  ै। 
तुमने सदैव मुझ ेपरीक्षा की आूँखों से देखा, कभी पे्रम की आूँखों से न ीं। क्या 
तुम इतना भी न ीं जानत ेकक नारी परीक्षा न ीं चा ती, पे्रम चा ती  ै। परीक्षा 
गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनानेवाली चीज़  ै; पे्रम अवगुणों को गुण 
बनाता  ै, असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे पे्रम ककया, मैं कल्पना  ी न ीं कर सकती 
कक तुममें कोई बुराई भी  ै; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझ ेअश्स्थर, 

चंचल और जाने क्या-क्या समझकर मुझसे  मेशा दरू भागत ेर े। न ीं, मैं जो 
कुछ क ना चा ती  ूूँ, व  मुझ ेक  लेने दो। मैं क्यों अश्स्थर और चंचल  ूूँ; 
इससलए कक मुझ ेव  पे्रम न ीं समला, जो मुझ ेश्स्थर और अचंचल बनाता; अगर 
तुमने मेरे सामने उसी तर  आत्म-समपदण ककया  ोता, जैसे मैंने तुम् ारे सामने 
ककया  ै, तो तुम आज मुझ पर य  आक्षेप न रखत।े  

 

मे ता ने मालती के मान का आनंद उठात े ुए क ा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी 
न ीं की? सच क ती  ो?  

 

'कभी न ीं।' 

 

'तो तुमने ग़लती की।' 

 

'मैं इसकी परवा  न ीं करती।' 

 

'भावुकता में न आओ मालती! पे्रम देने के प ले  म सब परीक्षा करत े ैं और 
तुमने की, चा े अप्रत्यक्ष रूप से  ी की  ो। मैं आज तुमसे स्पष् ट क ता  ूूँ कक 
प ले मैंने तुम् ें उसी तर  देखा, जैसे रोज़  ी  ज़ारों देववयों को देखा करता  ूूँ, 
केवल ववनोद के भाव से; अगर मैं गलती न ीं करता, तो तुमने भी मुझ े
मनोरंजन के सलए एक नया णखलौना समझा।' 

 



मालती ने टोका -- ग़लत क त े ो। मैंने कभी तुम् ें इस नज़र से न ीं देखा। 
मैंने प ले  ी हदन तुम् ें अपना देव बनाकर अपने हृदय ...।  

 

मे ता बात काटकर बोले -- किर व ी भावुकता। मुझ ेऐसे म त्व के ववषय में 
भावुकता पसंद न ीं; अगर तुमने प ले  ी हदन से मुझ ेइस कृपा के योग्य 
समझा, तो इसका य ी कारण  ो सकता  ै, कक मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा 
कुशल  ूूँ, वरना ज ाूँ तक मैंने नाररयों का स्वभाव देखा  ै, व  पे्रम के ववषय में 
काफ़ी छान-बीन करती  ैं। प ले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा  ोती थी? 

व  मनोवशृ्त्त अब भी मौजूद  ै, चा े उसका रूप कुछ बदल गया  ो। मैंने तब 
से बराबर य ी कोसशश की  ै कक अपने को संपूणद रूप से तुम् ारे सामने रख दूूँ 
और उसके साथ  ी तुम् ारी आत्मा तक भी प ुूँच जाऊूँ । और मैं ज्यों-ज्यों 
तुम् ारे अंतस्तल की ग राई में उतरा  ूूँ, मुझ ेरत् न  ी समले  ी  ैं। मैं ववनोद के 
सलए आया और आज उपासक बना  ुआ  ूूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया य  
मुझ ेमालूम न ीं।  

 

नदी का दसूरा ककनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़शद पर जा बैठे 
और मे ता किर उसी प्रवा  में बोले -- और आज मैं य ाूँ व ी पूछने के सलए 
तुम् ें लाया  ूूँ?  

 

मालती ने काूँपत े ुए स्वर में क ा -- क्या अभी तुम् ें मुझसे य  पूछने की 
ज़रूरत बाक़ी  ै?  

 

' ाूँ, इससलए कक मैं आज तुम् ें अपना व  रूप हदखाऊूँ गा, जो शायद अभी तक 
तुमने न ीं देखा और श्जसे मैंने भी  छपाया  ै। अच्छा, मान लो, मैं तुमसे वववा  
करके कल तुमसे बेवफ़ाई करूूँ  तो तुम मुझ ेक्या सज़ा दोगी?' 

 

मालती ने उसकी ओर चककत  ोकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में न 
आया। 

 

'ऐसा प्रक न क्यों करत े ो?' 

 

'मेरे सलए य  बड़ ेम त्व की बात  ै।' 

 



'मैं इसकी संभावना न ीं समझती।' 

 

'संसार में कुछ भी असंभव न ीं  ै। बड़े-से-बड़ा म ात्मा भी एक क्षण में प तत 
 ो सकता  ै।' 

 

'मैं उसका कारण खोजूूँगी और उसे दरू करूूँ गी।' 

 

'मान लो, मेरी आदत न छूटे।' 

 

'किर मैं न ीं क  सकती, क्या करूूँ गी। शायद ववष खाकर सो र ूूँ।' 

 

'लेककन यहद तुम मुझसे य ी प्रकन करो, तो मैं उसका दसूरा जवाब दूूँगा।' 

 

मालती ने सशंक  ोकर पूछा -- बतलाओ!  

 

मे ता ने दृढ़ता के साथ क ा -- मैं प ले तुम् ारा प्राणांत कर दूूँगा, किर अपना।  

 

मालती ने ज़ोर से क़ क़ ा मारा और ससर से पाूँव तक सस र उठी। उसकी  ूँसी 
केवल उसके सस रन को  छपाने का आवरण थी।  

 

मे ता ने पूछा -- तुम  ूँसी क्यों?  

 

'इससलए कक तुम ऐसे ह संावादी न ीं जान पड़त।े' 

 

'न ीं मालती, इसी ववषय में मैं पूरा पशु  ूूँ और उस पर लश्ज्जत  ोने का कोई 
कारण न ीं देखता। आध्याश्त्मक पे्रम और त्यागमय पे्रम और  नःस्वाथद पे्रम 
श्जसमें आदमी अपने को समटाकर केवल पे्रसमका के सलए जीता  ै, उसके आनंद 
से आनंहदत  ोता  ै और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समपदण कर देता  ै, मेरे 
सलए  नरथदक शब्द  ैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी पे्रम-कथाएूँ पढ़ी  ैं ज ाूँ पे्रमी ने 
पे्रसमका के नये पे्रसमयों के सलए अपनी जान दे दी  ै; मगर उस भावना को मैं 
श्रद् िा क  सकता  ूूँ, सेवा क  सकता  ूूँ, पे्रम कभी न ीं। पे्रम सीिी-सादी गऊ 
न ीं, ख़ूूँख़्वार शेर  ै, जो अपने सशकार पर ककसी की आूँख भी न ीं पड़ने देता।' 

 



मालती ने उनकी आूँखों में आूँखें डालकर क ा -- अगर पे्रम ख़ूूँख़्वार शेर  ै तो 
मैं उससे दरू  ी र ूूँगी। मैंने तो उसे गाय  ी समझ रखा था। मैं पे्रम को संदे  
से ऊपर समझती  ूूँ। व  दे  की वस्तु न ीं, आत्मा की वस्तु  ै। संदे  का व ाूँ 
ज़रा भी स्थान न ीं और ह संा तो संदे  का  ी पररणाम  ै। व  संपूणद आत्म-
समपणद  ै। उसके मंहदर में तुम परीक्षक बनकर न ीं, उपासक बनकर  ी वरदान 
पा सकत े ो।  

 

व  उठकर खड़ी  ो गयी और तज़ेी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना 
खोया  ुआ मागद पा सलया  ो। ऐसी स्िू तद का उसे कभी अनुभव न  ुआ। उसने 
स्वतंत्र जीवन में भी अपने में एक दबुदलता पायी थी, जो उसे सदैव आंदोसलत 
करती र ती थी, सदैव अश्स्थर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा 
करता था, श्जसके बल पर हटक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे 
य  शश्क् त न समलती थी। बुद् धि और चररत्र की शश्क् त देखकर व  उसकी ओर 
लाला यत  ोकर जाती थी। पानी की भाूँ त  र एक पात्र का रूप िारण कर लेती 
थी। उसका अपना कोई रूप न था। उसकी मनोवशृ्त्त अभी तक ककसी परीक्षाथी 
छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों से पे्रम  ो सकता  ै और आज  ो जाता  ै; 

लेककन व  पुस्तक के उन् ीं भागों पर ज़्यादा ध्यान देता  ै, जो परीक्षा में आ 
सकत े ैं। उसकी प ली ग़रज परीक्षा में सिल  ोना  ै। ज्ञानाजदन इसके बाद। 
अगर उसे मालूम  ो जाय कक परीक्षक बड़ा दयालु  ै या अिंा  ै और छात्रों को 
यों  ी पास कर हदया करता  ै, तो शायद व  पुस्तकों की ओर आूँख उठाकर भी 
न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मे ता को प्रसन्न करने के सलए। उसका 
मतलब था, मे ता का पे्रम और ववक वास प्राप्त करना, उसके मनोराज्य की रानी 
बन जाना; लेककन उसी छात्र की तर  अपनी योग्यता का ववक वास जमाकर। 
सलयाक़त आ जाने से परीक्षक आप- ी-आप उससे संतुष् ट  ो जायगा, इतना िैयद 
उसे न था।  

 

मगर आज मे ता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शश्क्त को जगा हदया। 
मे ता को जब से उसने प ली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर 
झुका था। उसे व  अपने पररधचतों में सबसे समथद जान पड़।े उसके पररष्कृत 
जीवन में बुद्  धि की प्रखरता और ववचारों की दृढ़ता  ी सबसे ऊूँ ची वस्तु थी। 
िन और ऐक वयद को तो व  केवल णखलौना समझती थी, श्जसे खेलकर लड़के 
तोड़-िोड़ डालत े ैं। रूप में भी अब उसके सलए ववशेष आकषदण न था, यद्यवप 



कुरूपता के सलए घणृा थी। उसको तो अब बुद् धि-शश्क् त  ी अपने ओर झुका 
सकती थी, श्जसके आश्रय में उसमें आत्म-ववक वास जगे, अपने ववकास की पे्ररणा 
समले, अपने में शश्क् त का संचार  ो, अपने जीवन की साथदकता का ज्ञान  ो। 
मे ता के बुद् धिबल और तशे्जस्वता ने उसके ऊपर अपनी म ुर लगा दी और तब 
से व  अपना संस्कार करती चली जाती थी। श्जस पे्ररक शश्क् त की उसे ज़रूरत 
थी, व  समल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे ग त और शश्क् त दे र ी थी। 
जीवन का नया आदशद जो उसके सामने आ गया था, व  अपने को उसके समीप 
प ुूँचाने की चषे् टा करती  ुई और सिलता का अनुभव करती  ुई उस हदन की 
कल्पना कर र ी थी, जब व  और मे ता एकात्म  ो जायूँगे और य  कल्पना 
उसे और भी दृढ़ और  नष् ठ बना र ी थी। मगर आज जब मे ता ने उसकी 
आशाओं को द्वार तक लाकर पे्रम का व  आदशद उसके सामने रखा, श्जसमें पे्रम 
को आत्मा और समपदण के क्षेत्र से धगराकर भौ तक िरातल तक प ुूँचा हदया 
गया था, ज ाूँ संदे  और ईष्याद और भोग का राज  ै, तब उसकी पररष्कृत बुद् धि 
आ त  ो उठी। और मे ता से जो उसे श्रिा थी, उसे एक िक्का-सा लगा, मानो 
कोई सशष्य अपने गुरु को कोई नीच कमद करत ेदेख ले। उसने देखा, मे ता की 
बुद् धि-प्रखरता पे्रमत्व को पशुता की ओर खींच ेसलये जाती  ै और उसके देवत्व 
की ओर से आूँखें बंद ककये लेती  ै, और य  देखकर उसका हदल बैठ गया।  

 

मे ता ने कुछ लश्ज्जत  ोकर क ा -- आओ, कुछ देर और बैठें ।  

 

मालती बोली -- न ीं, अब लौटना चाह ए। देर  ो र ी  ै।  

 

*** 
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राय सा ब का ससतारा बुलंद था। उनके तीनों मंसूबे पूरे  ो गये थे। कन्या की 
शादी िूम-िाम से  ो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और  नवादचन में सिल  ी 
न  ुए थे,  ोम मेंबर भी  ो गये थे। चारों ओर से बिाइयाूँ समल र ी थीं। तारों 
का ताूँता लगा  ुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन् ोंने ताल्लुक़ेदारों की प्रथम 
शे्रणी में स्थान प्राप् त कर सलया था। सम्मान तो उनका प ले भी ककसी से कम 
न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी ग री और मज़बूत  ो गयी थी। 
साम यक पत्रों में उनके धचत्र और चररत्र दनादन  नकल र े थे। क़रज़ की मात्रा 
ब ुत बढ़ गयी थी; मगर अब राय सा ब को इसकी परवा  न थी। व  इस नयी 
समसलककयत का एक छोटा-सा टुकड़ा बेचकर क़रज़ से मुक् त  ो सकत ेथे। सुख 
की जो ऊूँ ची-से-ऊूँ ची कल्पना उन् ोंने की थी,   उससे क ीं ऊूँ च ेजा प ुूँच ेथे। अभी 
तक उनका बूँगला केवल लखनऊ में था। अब नैनीताल, मंसरूी और सशमला -- 
तीनों स्थानों में एक-एक बूँगला बनवाना लाश्ज़म  ो गया। अब उन् ें य  शोभा 
न ीं देता कक इन स्थानों में जायूँ, तो  ोटलों में या ककसी दसूरे राजा के बूँगले में 
ठ रें। जब सूयदप्रतापसस ं के बूँगले इन सभी स्थानों में थे, तो राय सा ब के सलए 
य  बड़ी लज्जा की बात थी कक उनके बूँगले न  ों। संयोग से बूँगले बनवाने की 
ज़ मत न उठानी पड़ी। बने-बनाये बूँगले सस्त ेदामों में समल गये।  र एक 
बूँगले के सलए माली, चौकीदार, काररदंा, ख़ानसामा आहद भी रख सलये गये थे। 
और सबसे बड़ ेसौभाग्य की बात य  थी कक अबकी ह ज़ मैजेस्टी के जन्म-हदन 
के अवसर पर उन् ें राजा की पदवी भी समल गयी। अब उनकी म त्वाकांक्षा 
संपूणद रूप से संतुष् ट  ो गयी। उस हदन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी 
शानदार दावत  ुई कक वपछले सारे रेकाडद टूट गये। श्जस वक़्त ह ज़ एक्सेलेंसी 
गवनदर ने उन् ें पदवी प्रदान की, गवद के साथ राज-भश्क् त की ऐसी तरंग उनके 
मन में उठी कक उनका एक-एक रोम उससे प्लाववत  ो उठा। य   ै जीवन! 
न ीं, ववद्रोह यों के िेर में पड़कर व्यथद बदनामी ली, जेल गए और अफ़सरों की 
नज़रों से धगर गए। श्जस डी. एस. पी. ने उन् ें वपछली बार धगरफ़्तार ककया था, 
इस वक़्त व  उनके सामने  ाथ बाूँिे खड़ा था और शायद अपने अपराि के 
सलए क्षमा माूँग र ा था।  

 

मगर जीवन की सबसे बड़ी ववजय उन् ें उस वक़्त  ुई, जब उनके पुराने, परास्त 
शत्रु, सूयदप्रतापसस ं ने उनके बड़ ेलड़के रुद्रपालसस ं से अपनी कन्या के वववा  का 



संदेशा भेजा। राय सा ब को न मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी  ुई थी, न 
सम नस्टर  ोने की। व  सारी बातें कल्पना में आती थीं; मगर य  बात तो 
आशातीत  ी न ीं, कल्पनातीत थी। व ी सूयदप्रतापसस ं जो अभी कई म ीने तक 
उन् ें अपने कुत्त ेसे भी नीचा समझता था, व  आज उनके लड़के से अपनी 
लड़की का वववा  करना चा ता था! ककतनी असंभव बात! रुद्रपाल इस समय 
एम. ए. में पढ़ता था, बड़ा  नभीक, पक्का आदशदवादी, अपने ऊपर भरोसा रखने 
वाला, असभमानी, रससक और आलसी युवक था, श्जसे अपने वपता की य  िन 
और मानसलप्सा बुरी लगती थी। राय सा ब इस समय नैनीताल में थे। य  
संदेशा पाकर िूल उठे। यद् यवप व  वववा  के ववषय में लड़के पर ककसी तर  
का दबाव डालना न चा त ेथे; पर इसका उन् ें ववक वास था कक व  जो कुछ 
 नक चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपश्त्त न  ोगी और राजा 
सूयदप्रतापसस ं से नाता  ो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कक रुद्रपाल का 
स मत न  ोना ख़याल में भी न आ सकता था।  

 

उन् ोंने तुरंत राजा सा ब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन ककया।  

 

रुद्रपाल ने जवाब हदया -- मुझ ेस्वीकार न ीं।  

 

राय सा ब को अपने जीवन में न कभी इतनी  नराशा  ुई थी, न इतना क्रोि 
आया था। पूछा -- कोई वज ?  

 

'समय आने पर मालूम  ो जायगा।' 

 

'मैं अभी जानना चा ता  ूूँ।' 

 

'मैं न ीं बतलाना चा ता।' 

 

'तुम् ें मेरा  ुक्म मानना पड़गेा।' 

 

'श्जस बात को मेरी आत्मा स्वीकार न ीं करती, उसे मैं आपके  ुक्म से न ीं 
मान सकता।' 

 



राय सा ब ने बड़ी नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम आदशदवाद के पीछे अपने पैरों 
में कुल् ाड़ी मार र े  ो। य  संबंि समाज में तुम् ारा स्थान ककतना ऊूँ चा कर 
देगा, कुछ तुमने सोचा  ै? इसे ईक वर की पे्ररणा समझो। उस कुल की कोई दररद्र 
कन्या भी मुझ ेसमलती, तो मैं अपने भाग्य को सरा ता, य  तो राजा सूयदप्रताप 
की कन्या  ै, जो  मारे ससरमौर  ैं। मैं उसे रोज़ देखता  ूूँ। तुमने भी देखा  ोगा। 
रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक न ीं देखी। मैं तो चार हदन 
का और मे मान  ूूँ। तुम् ारे सामने सारा जीवन पड़ा  ै। मैं तुम् ारे ऊपर दबाव 
न ीं डालना चा ता। तुम जानत े ो, वववा  के ववषय में मेरे ववचार ककतने उदार 
 ैं, लेककन मेरा य  भी तो िमद  ै कक अगर तुम् ें ग़लती करत ेदेखूूँ, तो चतेावनी 
दे दूूँ।  

 

रुद्रपाल ने इसका जवाब हदया -- मैं इस ववषय में ब ुत प ले  नक चय कर चुका 
 ूूँ। उसमें अब कोई पररवतदन न ीं  ो सकता।  

 

राय सा ब को लड़के की जड़ता पर किर क्रोि आ गया। गरजकर बोले -- मालूम 
 ोता  ै, तुम् ारा ससर किर गया  ै। आकर मुझसे समलो। ववलंव न करना। मैं 
राजा सा ब को ज़बान दे चुका  ूूँ।  

 

रुद्रपाल ने जवाब हदया -- खेद  ै, अभी मुझ ेअवकाश न ीं  ै।  

 

दसूरे हदन राय सा ब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने शस् त्रों से सजे  ुए तैयार 
खड़ ेथे। एक ओर संपूणद जीवन का मूँजा  ुआ अनुभव था, समझौतों से भरा 
 ुआ; दसूरी ओर कच्चा आदशदवाद था, श्ज़द्दी, उद्दंड और  नमदम।  

 

राय सा ब ने सीिे ममद पर आघात ककया -- मैं जानना चा ता  ूूँ, व  कौन 
लड़की  ै?  

 

रुद्रपाल ने अचल भाव से क ा -- अगर आप इतने उत्सुक  ैं, तो सु नए। व  
मालती देवी की ब न सरोज  ै।  

 

राय सा ब आ त  ोकर धगर पड़ े-- अच्छा व !  

 

'आपने तो सरोज को देखा  ोगा?' 



 

'ख़ूब देखा  ै। तुमने राजकुमारी को देखा  ै या न ीं?' 

 

'जी  ाूँ, ख़ूब देखा  ै।' 

 

'किर भी ...।' 

 

'मैं रूप को कोई चीज़ न ीं समझता।' 

 

'तुम् ारी अक्ल पर मुझ ेअफ़सोस आता  ै। मालती को जानत े ो कैसी औरत 
 ै? उसकी ब न क्या कुछ और  ोगी।' 

 

रुद्रपाल ने तवेरी चढ़ाकर क ा -- मैं इस ववषय में आपसे और कुछ न ीं क ना 
चा ता; मगर मेरी शादी  ोगी, तो सरोज से।  

 

'मेरे जीत ेजी कभी न ीं  ो सकती।' 

 

'तो आपके बाद  ोगी।' 

 

'अच्छा, तुम् ारे य  इरादे  ैं!' 
 

और राय सा ब की आूँखें सजल  ो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया  ो। 
सम नस्टरी और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी िूलों की तर  नीरस,  नरानंद 
 ो गये  ों। जीवन की सारी सािना व्यथद  ो गयी। उनकी स् त्री का जब दे ांत 
 ुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। व  वववा  कर सकत ेथे, 

और भोगववलास का आनंद उठा सकत ेथे। सभी उनसे वववा  करने के सलए 
आग्र  कर र े थे; मगर उन् ोंने इन बालकों का मुूँ  देखा और वविुर जीवन की 
सािना स्वीकार कर ली। इन् ीं लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-ववलास 
न्योछावर कर हदया। आज तक अपने हृदय का सारा स्ने  इन् ीं लड़कों देत ेचले 
आये  ैं, और आज य  लड़का इतनी  नष् ठुरता से बातें कर र ा  ै, मानो उनसे 
कोई नाता न ीं, किर व  क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के सलए जान 
दें। इन् ीं लड़कों  ी के सलए तो व  सब कुछ कर र े थे, जब लड़कों को उनका 
ज़रा भी सल ाज़ न ीं, तो व  क्यों य  तपस्या करें। उन् ें कौन संसार में ब ुत 
हदन र ना  ै। उन् ें भी आराम से पड़ ेर ना आता  ै। उनके और  ज़ारों भाई 



मूूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करत े ैं और मस्त घूमत े ैं। किर व  भी 
क्यों न भोग-ववलास में पड़ ेर ें। उन् ें इस वक़्त याद न र ा कक व  जो तपस्या 
कर र े  ैं, व  लड़कों के सलए न ीं, बश्ल्क अपने सलए; केवल यश के सलए न ीं, 
बश्ल्क इसीसलए कक व  कमदशील  ैं और उन् ें जीववत र ने के सलए इसकी 
ज़रूरत  ै। व  ववलासी और अकमदडय बनकर अपनी आत्मा को संतुष् ट न ीं रख 
सकत।े उन् ें मालूम न ीं, कक कुछ लोगों की प्रकृ त  ी ऐसी  ोती  ै कक ववलास 
का अपाह जपन स्वीकार  ी न ीं कर सकत।े वे अपने श्जगर का ख़ून पीने  ी के 
सलए बने  ैं, और मरत ेदम तक वपये जायूँगे। मगर इस चोट की प्र तकक्रया भी 
तुरंत  ुई।  म श्जनके सलए त्याग करत े ैं उनसे ककसी बदले की आशा न 
रखकर भी उनके मन पर शासन करना चा त े ैं, चा े व  शासन उन् ीं के ह त 
के सलए  ो, यद् यवप उस ह त को  म इतना अपना लेत े ैं कक व  उनका न 
 ोकर  मारा  ो जाता  ै। त्याग की मात्रा श्जतनी  ी ज़्यादा  ोती  ै, य  शासन-
भावना भी उतनी  ी प्रबल  ोती  ै और जब स सा  में ववद्रो  का सामना करना 
पड़ता  ै, तो  म क्षुब्ि  ो उठत े ैं, और व  त्याग जैसे प्र तह संा का रूप ले लेता 
 ै। राय सा ब को य  श्ज़द पड़ गयी कक रुद्रपाल का वववा  सरोज के साथ न 
 ोने पाये, चा े इसके सलए उन् ें पुसलस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नी त की 
 त्या क्यों न करनी पड़।े  

 

उन् ोंने जैसे तलवार खींचकर क ा --  ाूँ, मेरे बाद  ी  ोगी और अभी उसे ब ुत 
हदन  ैं।  

 

रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईक वर करे, आप अमर  ों! सरोज से मेरा 
वववा   ो चुका।  

 

'झूठ!' 
 

'बबलकुल न ीं, प्रमाण-पत्र मौजूद  ै।' 

 

राय सा ब आ त  ोकर धगर पड़।े इतनी सतषृ्ण ह संा की आूँखों से उन् ोंने कभी 
ककसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वाथद पर आघात कर 
सकता था, या दे  पर या सम्मान पर; पर य  आघात तो उस ममदस्थल पर था, 
ज ाूँ जीवन की संपूणद पे्ररणा संधचत थी। एक आूँिी थी श्जसने उनका जीवन जड़ 
से उखाड़ हदया। अब व  सवदथा अपंग  ैं। पुसलस की सारी शश्क् त  ाथ में र त े



 ुए अपंग  ैं। बल-प्रयोग उनका अं तम शस् त्र था। व  शस ण  त्र उनके  ाथ से 
 नकल चुका था। रुद्रपाल बासलग़  ै, सरोज भी बासलग़  ै। और रुद्रपाल अपनी 
ररयासत का मासलक  ै। उनका उस पर कोई दबाव न ीं। आ ! अगर जानत ेय  
लौंडा यों ववद्रो  करेगा, तो इस ररयासत के सलए लड़त े ी क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी 
के पीछे दो-ढाई लाख बबगड़ गये। जीवन  ी नष् ट  ो गया। अब तो उनकी लाज 
इसी तर  बचेगी कक इस लौंड ेकी ख़ुशामद करत ेर ें, उन् ोंने ज़रा बािा दी और 
इज़्ज़त िूल में समली। व  जीवन का बसलदान करके भी अब स्वामी न ीं  ैं। 
ओ ! सारा जीवन नष् ट  ो गया। सारा जीवन! रुद्रपाल चला गया था।  

 

राय सा ब ने कार मूँगवाई और मे ता से समलने चले। मे ता अगर चा ें तो 
मालती को समझा सकत े ैं। सरोज भी उनकी अव ेलना न करेगी; अगर दस-
बीस  ज़ार रुपए बल खाने से भी य  वववा  रुक जाय, तो व  देने को तैयार 
थे। उन् ें उस स्वाथद के नशे में य  बबल्कुल ख़्याल न र ा कक व  मे ता के 
पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा र े  ैं, श्जस पर मे ता की  मददी कभी उनके साथ 
न  ोगी।  

 

मे ता ने सारा वतृ्तान्त सुनकर उन् ें बनाना शुरू ककया। गंभीर मुूँ  बनाकर बोले 
-- य  तो आपकी प्र तष् ठा का सवाल  ै।  

 

राय सा ब भाूँप न सके। उछलकर बोले -- जी  ाूँ, केवल प्र तष् ठा का। राजा 
सूयदप्रतापसस ं को तो आप जानत े ैं?  

 

'मैंने उनकी लड़की को भी देखा  ै। सरोज उसके पाूँव की िूल भी न ीं  ै।' 

 

'मगर इस लौंड ेकी अक्ल पर पत्थर पड़ गया  ै।' 

 

'तो माररये गोली, आपको क्या करना  ै। व ी पछतायेगा।' 

 

'आ ! य ी तो न ीं देखा जाता मे ताजी? समलती  ुई प्र तष् ठा न ीं छोड़ी जाती। 
मैं इस प्र तष् ठा पर अपनी आिी ररयासत क़ुबादन करने को तैयार  ूूँ। आप 
मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इिर से इनकार  ो जाय, तो 
रुद्रपाल ससर पीटकर र  जायगा और य  नशा दस-पाूँच हदन में आप उतर 
जायगा। य  पे्रम-रोग कुछ न ीं, केवल सनक  ै।' 



 

'लेककन मालती बबना कुछ ररक वत सलए मानेगी न ीं।' 

 

'आप जो कुछ कह ए, मैं उसे दूूँगा। व  चा े तो में उसे य ाूँ के डफ़ररन 
 ाश्स्पटल का इनचाजद बना दूूँ।' 

 

'मान लीश्जए, व  आपको चा े तो आप राज़ी  ोंगे। जब से आपको सम नस्टरी 
समली  ै, आपको ववषय में उसकी राय ज़रूर बदल गयी  ोगी।' 

 

राय सा ब ने मे ता के चे रे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्करा ट की रेखा नज़र 
आयी। समझ गये।  

 

व्यधथत स्वर में बोले -- आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने का य ी अवसर समला। 
मैं आपके पास इससलए आया था कक मुझ ेयक़ीन था कक आप मेरी  ालत पर 
ववचार करेंगे, मुझ ेउधचत राय देंगे। और आप मुझ ेबनाने लगे। श्जसके दाूँत न ीं 
दखेु, व  दाूँतों का ददद क्या जाने।  

 

मे ता ने गंभीर स्वर से क ा -- क्षमा कीश्जएगा, आप ऐसा प्रक न  ी लेकर आये 
 ैं कक उस पर गंभीर ववचार करना मैं  ास्यास्पद समझता  ूूँ। आप अपनी शादी 
के श्ज़म्मेदार  ो सकत े ैं। लड़के की शादी का दा यत्व आप क्यों अपने ऊपर 
लेत े ैं, ख़ास कर जब आपका लड़का बासलग़  ै और अपना नफ़ा-नुक़सान 
समझता  ै। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे म त्व के मुआमले में प्र तष् ठा का 
कोई स्थान न ीं समझता। प्र तष् ठा िन से  ोती तो राजा सा ब उस नंगे बाबा 
के सामने घंटों ग़लुामों की तर   ाथ बाूँिे न खड़ ेर त।े मालूम न ीं क ाूँ तक 
स ी  ै; पर राजा सा ब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करत े ैं; इसे 
आप प्र तष् ठा क त े ैं? लखनऊ में आप ककसी दकूानदार, ककसी अ लकार, ककसी 
रा गीर से पू छए, उनका नाम सुनकर गासलयाूँ  ी देगा। इसी को आप प्र तष् ठा 
क त े ैं? जाकर आराम से बैहठए। सरोज से अच्छी विू आपको बड़ी मुश्ककल से 
समलेगी।  

 

राय सा ब ने आपश्त्त के भाव से क ा -- ब न तो मालती  ी की  ै।  

 



मे ता ने गमद  ोकर क ा -- मालती की ब न  ोना क्या अपमान की बात  ै? 

मालती को आपने जाना न ीं, और न जानने की परवा  की। मैंने भी य ी 
समझा था; लेककन अब मालूम  ुआ कक व  आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची 
िातु  ै। व  उन वीरों में  ै जो अवसर पड़ने पर अपने जौ र हदखात े ैं, तलवार 
घुमात ेन ीं चलत।े आपको मालूम  ै खन्ना की आजकल क्या दशा  ै?  

 

राय सा ब ने स ानुभू त के भाव से ससर ह लाकर क ा -- सनु चुका  ूूँ, और 
बार-बार इच्छा  ुई कक उनसे समलूूँ; लेककन फ़ुरसत न समली। उस समल में आग 
लगना उनके सवदनाश का कारण  ो गया।  

 

'जी  ाूँ। अब व  एक तर  से दोस्तों की दया पर अपना  नवाद  कर र े  ैं। उस 
पर गोववदंी म ीनों से बीमार  ै। उसने खन्ना पर अपने को बसलदान कर हदया, 
उस पशु पर श्जसने  मेशा उसे जलाया; अब व  मर र ी  ै। और मालती रात 
की रात उसके ससर ाने बैठी र  जाती  ै, व ी मालती जो ककसी राजा रईस से 
पाूँच सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का 
भार भी मालती पर  ै। य  माततृ्व उसमें क ाूँ सोया  ुआ था, मालूम न ीं। मुझ े
तो मालती का य  स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद् िा का अनुभव  ोने लगा, 
 ालाूँकक आप जानत े ैं, मैं घोर जड़वादी  ूूँ। और भीतर के पररष्कार के साथ 
उसकी छवव में भी देवत्व की झलक आने लगी  ै। मानवता इतनी ब ुरंगी और 
इतनी समथद  ै, इसका मुझ ेप्रत्यक्ष अनुभव  ो र ा  ै। आप उनसे समलना चा ें 
तो चसलए, इसी ब ाने मैं भी चला चलूूँगा।' 

 

राय सा ब ने श्स्नग्ि भाव से क ा -- जब आप  ी मेरे ददद को न ीं समझ सके, 

तो मालती देवी क्या समझेंगी, मुफ़्त में शसमांदगी  ोगी; मगर आपको पास जाने 
के सलए ककसी ब ाने की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर 
अपना जाद ूडाल हदया  ै।  

 

मे ता ने  सरत भरी मुस्करा ट के साथ जवाब हदया -- व  बात अब स्वप्न  ो 
गयी। अब तो कभी उनके दशदन भी न ीं  ोत।े उन् ें अब फ़ुरसत भी न ीं र ती। 
दो-चार बार गया। मगर मुझ ेमालूम  ुआ, मुझसे समलकर व  कुछ ख़ुश न ीं 
 ुईं, तब से जात ेझेंपता  ूूँ।  ाूँ, ख़ूब याद आया, आज मह ला-व्यायामशाला का 
जलसा  ै, आप चलेंगे?  

 



राय सा ब ने बेहदली के साथ क ा -- जी न ीं, मुझ ेफ़ुरसत न ीं  ै। मुझ ेतो य  
धचतंा सवार  ै कक राजा सा ब को क्या जवाब दूूँगा। मैं उन् ें वचन दे चुका  ूूँ।  

 

य  क त े ुए व  उठ खड़ े ुए और मंदग त से द् वार की ओर चले। श्जस गुत्थी 
को सुलझाने आये थे, व  और भी जहटल  ो गयी। अंिकार और भी असूझ  ो 
गया। मे ता ने कार तक आकर उन् ें बबदा ककया। राय सा ब सीिे अपने बूँगले 
पर आये और दै नक पत्र उठाया था कक समस्टर तंखा का काडद समला। तंखा से 
उन् ें घणृा थी, और उनका मुूँ  भी न देखना चा त ेथे; लेककन इस वक़्त मन की 
दबुदल दशा में उन् ें ककसी  मददद की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर 
उनके मनोभावों से स ानुभू त तो करे। तुरंत बुला सलया।  

 

तंखा पाूँव दबात े ुए, रोनी सूरत सलये कमरे में दाणख़ल  ुए और ज़मीन पर 
झुककर सलाम करत े ुए बोले -- मैं तो  ुज़ूर के दशदन करने नैनीताल जा र ा 
था। सौभाग्य से य ीं दशदन  ो गये!  ुज़ूर का समज़ाज तो अच्छा  ै। इसके बाद 
उन् ोंने बड़ी लच्छेदार भाषा में, और अपने वपछले व्यव ार को बबल्कुल भूलकर, 

राय सा ब का यशोगान आरंभ ककया -- ऐसी  ोम-मेंबरी कोई क्या करेगा, श्जिर 
देणखये  ुज़ूर  ी के चच े ैं। य  पद  ुज़ूर  ी को शोभा देता  ै।  

 

राय सा ब मन में सोच र े थे, य  आदमी भी ककतना बड़ा िूतद  ै, अपनी ग़रज़ 
पड़ने पर गिे को दादा क नेवाला, प ले ससरे का बेवफ़ा और  नलदज्ज; मगर उन् ें 
उन पर क्रोि न आया, दया आई।  

 

पूछा -- आजकल आप क्या कर र े  ैं?  

 

'कुछ न ीं  ुज़ूर, बेकार बैठा  ूूँ। इसी उम्मीद से आपकी णख़दमत में  ाश्ज़र  ोने 
जा र ा था कक अपने पुराने खाहदमों पर  नगा  र े। आजकल बड़ी मुसीबत में 
पड़ा  ुआ  ूूँ  ुज़ूर। राजा सूयदप्रतापसस ं को तो  ुज़ूर जानत े ैं, अपने सामने 
ककसी को न ीं समझत।े एक हदन आपकी  नदंा करने लगे। मुझसे न सुना 
गया। मैंने क ा, बस कीश्जए म ाराज, राय सा ब मेरे स्वामी  ैं और मैं उनकी 
 नदंा न ीं सुन सकता। बस इसी बात पर बबगड़ गये। मैंने भी सलाम ककया और 
घर चला आया। मैंने साफ़ क  हदया, आप ककतना  ी ठाट-बाट हदखायें; पर राय 
सा ब की जो इज़्ज़त  ै; व  आपको नसीब न ीं  ो सकती। इज़्ज़त ठाट से न ीं 
 ोती, सलयाक़त से  ोती  ै। आप में जो सलयाक़त  ै व  तो द ुनया जानती  ै।  



 

राय सा ब ने असभनय ककया -- आपने तो सीिे घर में आग लगा दी।  

 

तंखा ने अकड़कर क ा -- मैं तो  ुज़ूर साफ़ क ता  ूूँ, ककसी को अच्छा लगे या 
बुरा। जब  ुज़ूर के क़दमों को पकड़ े ुए  ूूँ, तो ककसी से क्यों डरूूँ ।  ुज़ूर के तो 
नाम से जलत े ैं। जब देणखए  ुज़ूर की बदगोई। जब से आप सम नस्टर  ुए  ैं, 
उनकी छाती पर साूँप लोट र ा  ै। मेरी सारी-की-सारी मज़दरूी साफ़ डकार गये। 
देना तो जानत ेन ीं  ुज़ूर। असासमयों पर इतना अत्याचार करत े ैं कक कुछ न 
पू छए। ककसी की आबरू सलामत न ीं। हदन द ाड़ ेऔरतों को ...।' 

  

कार की आवाज़ आयी और राजा सूयदप्रतापसस ं उतरे।  

 

राय सा ब ने कमरे से  नकलकर उनका स्वागत ककया और इस सम्मान के 
बोझ से नत  ोकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा में आनेवाला  ी था।  

 

य  प ला अवसर था कक राजा सूयदप्रतापसस ं ने इस घर को अपने चरणों से 
पववत्र ककया। य  सौभाग्य! समस्टर तंखा भीगी बबल्ली बने बठेै  ुए थे। राजा 
सा ब य ाूँ! क्या इिर इन दोनों म ोदयों में दोस्ती  ो गयी  ै? उन् ोंने राय 
सा ब की ईष्यादश्ग्न को उत्तशे्जत करके अपना  ाथ सेंकना चा ा था; मगर न ीं, 
राजा सा ब य ाूँ समलने के सलए आ भले  ी गये  ों, मगर हदलों में जो जलन  ै 
व  तो कुम् ार के आूँवे की तर  इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली न ीं।  

 

राजा सा ब ने ससगार जलात े ुए तंखा की ओर कठोर आूँखों से देखकर क ा -- 
तुमने तो सूरत  ी न ीं हदखाई समस्टर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए 
वसूल कर सलये और  ोटलवालों को एक पाई न दी, व  मेरा ससर खा र े  ैं। मैं 
इसे ववक वास घात समझता  ूूँ। मैं चा ूूँ तो अभी तुम् ें पुलीस में दे सकता  ूूँ।  

 

य  क त े ुए उन् ोंने राय सा ब को संबोधित करके क ा -- ऐसा बेईमान 
आदमी मैंने न ीं देखा राय सा ब। मैं सत्य क ता  ूूँ, मैं कभी आपके मुक़ाबले में 
न खड़ा  ोता। मगर इसी शैतान ने मुझ ेब काया और मेरे एक लाख रुपए 
बरबाद कर हदये। बूँगला ख़रीद सलया सा ब, कार रख ली। एक वेकया से 
आशनाई भी कर रखी  ै। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की  ै। 



रईसों की शान  नभाने के सलए ररयासत चाह ए। आपकी ररयासत अपने दोस्तों 
की आूँखों में िूल झोंकना  ै।  

 

राय सा ब ने तंखा की ओर  तरस्कार की आूँखों से देखा। और बोले -- आप चुप 
क्यों  ैं समस्टर तंखा, कुछ जवाब दीश्जए। राजा सा ब ने तो आपका सारा 
मे नताना दबा सलया।  ै इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके य ाूँ 
से चले जाइए और ख़बरदार किर अपनी सूरत न हदखाइएगा। दो भले आदसमयों 
में लड़ाई लगाकर अपना उल्ल ूसीिा करना बेपूूँजी का रोज़गार  ै; मगर इसका 
घाटा और नफ़ा दोनों  ी जान-जोणख़म  ै समझ लीश्जए।  

 

तंखा ने ऐसा ससर गड़ाया कक किर न उठाया। िीरे से चले गये। जैसे कोई चोर 
कुत्ता मासलक के अंदर आ जाने पर दबकर  नकल जाय।  

 

जब व  चले गये, तो राजा सा ब ने पूछा -- मेरी बुराई करता  ोगा?  

 

'जी  ाूँ; मगर मैंने भी ख़ूब बनाया।' 

 

'शैतान  ै।' 

 

'पूरा।' 

 

'बाप-बेटे में लड़ाई करवा दे, समयाूँ-बीबी में लड़ाई करवा दे। इस फ़न में उस्ताद 
 ै। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक़ समल गया।' 

 

इसके बाद रुद्रपाल के वववा  की बातचीत शुरू  ुई। राय सा ब के प्राण सूखे जा 
र े थे। मानो उन पर कोई  नशाना बाूँिा जा र ा  ो। क ाूँ  छप जायूँ। कैसे क ें 
कक रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार न ीं र ा; मगर राजा सा ब को पररश्स्थ त 
का ज्ञान  ो चुका था। राय सा ब को अपनी तरफ़ से कुछ न क ना पड़ा। जान 
बच गयी।  

 

उन् ोंने पूछा -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर  ुई?  

 

'अभी-अभी रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा  ै जो उसने मुझ ेदे हदया।' 

 



'आजकल के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र न ीं आती, बस स्वच्छंदता की 
सनक सवार  ै।' 

 

'सनक तो  ै  ी; मगर इसकी दवा मेरे पास  ै। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब 
कर दूूँ कक क ीं पता न लगेगा। दस-पाूँच हदन में य  सनक ठंडी  ो जायगी। 
समझाने से कोई नतीजा न ीं।' 

 

राय सा ब काूँप उठे। उनके मन में भी इस तर  की बात आयी थी; लेककन 
उन् ोंने उसे आकार न लेने हदया था। संस्कार दोनों व्यश्क् तयों के एक-से थे। 
गुिावासी मनुष्य दोनों  ी व्यश्क् तयों में जीववत था। राय सा ब ने उसे ऊपर 
वस् त्रों से ढूँक हदया था। राजा सा ब में व  नग्न था। अपना बड़प्पन ससद् ि 
करने के उस अवसर को राय सा ब छोड़ न सके। जैसे लश्ज्जत  ोकर बोले -- 
लेककन य  बीसवीं सदी  ै, बार वीं न ीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्र तकक्रया 
 ोगी, मैं न ीं क  सकता; लेककन मानवता की दृश्ष् ट से ....। 

 

 राजा सा ब ने बात काटकर क ा -- आप मानवता सलये किरत े ैं और य  न ीं 
देखत ेकक संसार में आज मनुष्य की पशुता  ी उसकी मानवता पर ववजय पा 
र ी  ै। न ीं, राष्रों में लड़ाइयाूँ क्यों  ोतीं? पंचायतों से मामले न तय  ो जाते? 

जब तक मनुष्य र ेगा, उसकी पशुता भी र ेगी।  

 

छोटी-मोटी ब स  छड़ गयी और वववा  के रूप में आकर अंत में ववतंडा बन 
गयी और राजा सा ब नाराज़  ोकर चले गये।  

 

दसूरे हदन राय सा ब ने भी नैनीताल को प्रस्थान ककया। और उसके एक हदन 
बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड की रा  ली। अब उनमें वपता-पुत्र का 
नाता न था। प्र तद् वंद् वी  ो गये थे। समस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सला कार 
और पैरोकार थे। उन् ोंने रुद्रपाल की तरफ़ से राय सा ब पर ह साब-फ़ मी का 
दावा ककया। राय सा ब पर दस लाख की डडग्री  ो गयी। उन् ें डडग्री का इतना 
दःुख न  ुआ श्जतना अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर दःुख था जीवन 
की संधचत असभलाषाओं के िूल में समल जाने का और सबसे बड़ा दःुख था इस 
बात का कक अपने बेटे ने  ी दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र के वपता बनने का गौरव 
बड़ी  नददयता के साथ उनके  ाथ से छीन सलया गया था।  

 



मगर अभी शायद उनके दःुख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, व  
लड़की और दामाद के संबंि-ववच्छेद ने पूरी कर दी। सािारण ह दं ूबासलकाओं 
की तर  मीनाक्षी भी बेज़बान थी। बाप ने श्जसके साथ ब्या  कर हदया, उसके 
साथ चली गयी; लेककन स् त्री-पुरुष में पे्रम न था। हदश्ग्वजयसस ं ऐयाश भी थे, 

शराबी भी। मीनाक्षी भीतर  ी भीतर कुढ़ती र ती थी। पुस्तकों और पबत्रकाओं से 
मन ब लाया करती थी। हदश्ग्वजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-
सलखा भी था; मगर बड़ा मग़रूर, अपनी कुल-प्र तष् ठा की डींग मारनेवाला, स्वभाव 
का  नददयी और कृपण। गाूँव की नीच जा त की ब ू-बेहटयों पर डोरे डाला करता 
था। सो बत भी नीचों की थी, श्जनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद 
बना हदया था। मीनाक्षी ऐसे व्यश्क् त का सम्मान हदल से न कर सकती थी। 
किर पत्रों में श्स् त्रयों के अधिकारों की चचाद पढ़-पढ़कर उसकी आूँखें खुलने लगी 
थीं। व  ज़नाना क्लब में आने-जाने लगी। व ाूँ ककतनी  ी सशक्षक्षत ऊूँ च ेकुल की 
मह लाएूँ आती थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वािीनता और नारी-जाग ृत 
की ख़ूब चचाद  ोती थी, जैसे परुुषों के ववरुद् ि कोई षडयंत्र रचा जा र ा  ो। 
अधिकतर व ी देववयाूँ थीं श्जनकी अपने पुरुषों से न पटती थी, जो नयी सशक्षा 
पाने के कारण पुरानी मयादादओं को तोड़ डालना चा ती थीं। कई युव तयाूँ भी 
थीं, जो डडधग्रयाूँ ले चुकी थीं और वववाह त जीवन को आत्मसम्मान के सलए 
घातक समझकर नौकररयों की तलाश में थीं। उन् ीं में एक समस सुलतान थीं, जो 
ववलायत से बार-ऐट-ला  ोकर आयी थीं और य ाूँ परदानशीन मह लाओं को 
क़ानूनी सला  देने का व्यवसाय करती थीं। उन् ीं की सला  से मीनाक्षी ने प त 
पर गुज़ारे का दावा ककया। व  अब उसके घर में न र ना चा ती थी। गुज़ारे की 
मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके में व  बड़ ेआराम से र  सकती थी; मगर व  
हदश्ग्वजयसस ं के मुख में कासलख लगाकर य ाूँ से जाना चा ती थी। 
हदश्ग्वजयसस ं ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया। राय सा ब ने इस 
कल  को शांत करने की भरसक ब ुत चषे्टा की; पर मीनाक्षी अब प त की सूरत 
भी न ीं देखना चा ती थी। यद्यवप हदश्ग्वजयसस ं का दावा ख़ाररज  ो गया और 
मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की डडग्री पायी; मगर य  अपमान उसके श्जगर में 
चुभता र ा। व  अलग एक कोठी में र ती थी, और ससमष् टवादी आंदोलन में 
प्रमुख भाग लेती थी, पर व  जलन शांत न  ोती थी।  

 

एक हदन व  क्रोि में आकर  ंटर सलये हदश्ग्वजयसस ं के बूँगले पर प ुूँची। 
शो दे जमा थे और वेकया का नाच  ो र ा था। उसने रणचंडी की भाूँ त वपशाचों 



की इस चंडाल चौकड़ी में प ुूँचकर त लका मचा हदया।  ंटर खा-खाकर लोग 
इिर-उिर भागने लगे। उसके तजे के सामने व  नीच शो दे क्या हटकते; जब 
हदश्ग्वजयसस ं अकेले र  गये, तो उसने उन पर सड़ासड़  ंटर जमाने शुरू ककये 
और इतना मारा कक कुूँ वर सा ब बेदम  ो गये। वेकया अभी तक कोने में दबकी 
खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी  ंटर तानकर जमाना  ी चा ती थी 
कक वेकया उसके पैरों पर धगर पड़ी और रोकर बोली -- दलुह नजी, आज आप मेरी 
जान बख़्श दें। मैं किर कभी य ाूँ न आऊूँ गी। मैं  नरपराि  ूूँ।  

 

मीनाक्षी ने उसकी ओर घणृा से देखकर क ा --  ाूँ, तू  नरपराि  ै। जानती  ै 
न, मैं कौन  ूूँ! चली जा। अब कभी य ाूँ न आना।  म श्स् त्रयाूँ भोग-ववलास की 
चीज़ें  ैं  ी, तरेा कोई दोष न ीं!  

 

वेकया ने उसके चरणों पर ससर रखकर आवेश में क ा -- परमात्मा आपको सुखी 
रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा  ी पाया।  

 

'सुखी र ने से तुम् ारा क्या आशय  ै?' 

 

'आप जो समझें म ारानीजी!' 
 

'न ीं, तुम बताओ।' 

 

वेकया के प्राण नखों में समा गये। क ाूँ से क ाूँ आशीवादद देने चली। जान बच 
गयी थी, चुपके से अपनी रा  लेनी चाह ए थी, दआु देने की सनक सवार  ुई। 
अब कैसे जान बच।े  

 

डरती-डरती बोली --  ुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े।  

 

मीनाक्षी मुस्करायी --  ाूँ, ठीक  ै।  

 

व  आकर अपनी कार में बैठी,  ाककम-श्ज़ला के बूँगले पर प ुूँचकर इस कांड की 
सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब से स् त्री-पुरुष दोनों एक दसूरे के 
ख़ून के प्यासे थे। हदश्ग्वजयसस ं ररवालवर सलये उसकी ताक में किरा करत ेऔर 
व  भी अपनी रक्षा के सलए दो प लवान ठाकुरों को अपने साथ सलये र ती थी। 



और राय सा ब ने सुख का जो स्वगद बनाया था, उसे अपनी श्ज़ंदगी से  ी ध्वंस 
 ोत ेदेख र े थे। और अब संसार से  नराश  ोकर उनकी आत्मा अंतमुखी  ोती 
जाती थी। अब तक असभलाषाओं से जीवन के सलए पे्ररणा समलती र ती थी। 
उिर का रास्ता बंद  ो जाने पर उनका मन आप  ी आप भश्क् त की ओर झुका, 
जो असभलाषाओं से क ीं बढ़कर सत्य था। श्जस नई जायदाद के आसरे क़रज़ 
सलये थे, व  जायदाद क़रज़ की पुरौती ककये बबना  ी  ाथ से  नकल गयी थी 
और व  बोझ ससर पर लदा  ुआ था। सम नस्टरी से ज़रूर अच्छी रक़म समलती 
थी; मगर व  सारी की सारी उस मयाददा का पालन करने में  ी उड़ जाती थी 
और राय सा ब को अपना राजसी ठाट  नभाने के सलए व ी असासमयों पर 
इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, श्जससे उन् ें घणृा 
थी। व  प्रजा को कष् ट न देना चा त ेथे। उनकी दशा पर उन् ें दया आती थी; 
लेककन अपनी ज़रूरतों से  ैरान थे। मुश्ककल य  थी कक उपासना और भश्क् त में 
भी उन् ें शां त न समलती थी। व  मो  को छोड़ना चा त ेथे; पर मो  उन् ें न 
छोड़ता था और इस खींच-तान में उन् ें अपमान, ग्ला न और अशां त से छुटकारा 
न समलता था। और जब आत्मा में शां त न ीं, तो दे  कैसे स्वस्थ र ती?  नरोग 
र ने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बािा गले पड़ी र ती थी। रसोई में 
सभी तर  के पकवान बनत ेथे; पर उनके सलए व ी मूूँग की दाल और िुलके 
थे। अपने और भाइयों को देखत ेथे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज, अपमा नत 
और शोकग्रस्त थे, श्जनके भोग-ववलास में, ठाट-बाट में ककसी तर  की कमी न 
थी; मगर इस तर  की बे याई उनके बस में न थी। उनके मन के ऊूँ च ेसंस्कारों 
का ध्वंस न  ुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी,  नलदज्जता और अत्याचार को व  
ताल्लुक़ेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष् ट न 
कर सकत ेथे, और य ी उनकी सबसे बड़ी  ार थी।  

 

*** 
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समरज़ा खुशेद ने अस्पताल से  नकलकर एक नया काम शुरू कर हदया था। 
 नश्क चंत बैठना उनके स्वभाव में न था। य  काम क्या था? नगर की वेकयाओं 
की एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अच्छे हदनों में उन् ोंने ख़ूब ऐयाशी की थी 
और इन हदनों अस्पताल के एकांत में घावों की पीड़ाएूँ स ते-स त ेउनकी आत्मा 
 नष् ठावान ण  ो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन् ें ग री मनोव्यथा  ोती 
थी। उस वक़्त अगर उन् ें समझ  ोती, तो व  प्राणणयों का ककतना उपकार कर 
सकत ेथे; ककतनों के शोक और दररद्रता का भार  लका कर सकत ेथे; मगर व  
िन उन् ोंने ऐयाशी में उड़ाया। य  कोई नया आववष्कार न ीं  ै कक संकटों में  ी 
 मारी आत्मा को जाग ृत समलती  ै। बुढ़ापे में कौन अपनी जवानी की भूलों पर 
दखुी न ीं  ोता। काश, व  समय ज्ञान या शश्क्त के संचय में लगाया  ोता, 
सुकृ तयों का कोष भर सलया  ोता, तो आज धचत्त को ककतनी शां त समलती। 
व ी उन् ें इसका वेदनामय अनुभव  ुआ कक संसार में कोई अपना न ीं, कोई 
उनकी मौत आूँसू ब ानेवाला न ीं।  

 

उन् ें र -र कर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के एक गाूँव 
में जब व  कैं प में मलेररया से ग्रस्त पड़ ेथे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी 
तीमारदारी ककतने आत्म-समपदण से की थी। अच्छे  ो जाने पर जब उन् ोंने 
रुपए और आभूषणों से उसके ए सानों का बदला देना चा ा था, तो उसने ककस 
तर  आूँखों में आूँसू भरकर ससर नीचा कर सलया था और उन उप ारों को लेने 
से इनकार कर हदया था। इन नसों की सुशू्रषा में  नयम  ै, व्यवस्था  ै, सच्चाई 
 ै, मगर व  पे्रम क ाूँ, व  तन्मयता क ाूँ जो उस बाला की अभ्यास ीन, अल् ड़ 
सेवाओं में थी? व  अनुराग-मू तद कब की उनके हदल से समट चुकी थी। व  
उससे किर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। ववलास के उन्माद में 
कभी उसकी याद  ी न आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया थी, पे्रम न था। 
मालूम न ीं, उस बाला पर क्या गुज़री? मगर आजकल उसकी व  आतुर, नम्र, 

शांत, सरल मुद्रा बराबर उनकी आूँखों के सामने किरा करती थी। काश उससे 
वववा  कर सलया  ोता आज जीवन में ककतना र   ोता। और उसके प्र त 
अन्याय के दःुख ने उस संपूणद वगद को उनकी सेवा और स ानुभू त का पात्र बना 
हदया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तजे, िे नल प्रवा  में प्रकाश की 



ककरणें बबखरकर र  जाती थीं। अब प्रवा  श्स्थर और शांत  ो गया था और 
रश्कमयाूँ उसकी त  तक प ुूँच र ी थीं।  

 

समरज़ा सा ब वसंत की इस शीतल संध्या में अपने झोंपड़ ेके बरामदे में दो 
वाराूँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर र े थे कक समस्टर मे ता प ुूँच।े  

 

समरज़ा ने बड़ ेतपाक से  ाथ समलाया और बोले -- मैं तो आपकी ख़ा तरदारी का 
सामान सलये आपकी रा  देख र ा  ूूँ।  

 

दोनों सुंदररयाूँ मुस्करायीं। मे ता कट गये।  

 

समरज़ा ने दोनों औरतों को व ाूँ से चले जाने का संकेत ककया और मे ता को 
मसनद पर बैठात े ुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके पास आनेवाला था। मुझ ेऐसा 
मालूम  ो र ा  ै कक मैं जो काम करने जा र ा  ूूँ, व  आपकी मदद के बग़ैर 
पूरा न  ोगा। आप ससफ़द  मेरी पीठ पर  ाथ रख दीश्जए और ललकारत ेजाइये -- 
 ाूँ समरज़ा, बढ़े चल पटे्ठ।  

 

मे ता ने  ूँसकर क ा -- आप श्जस काम में  ाथ लगायेंगे, उसमें  म-जैसे 
ककताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न  ोगी। आपकी उम्र मझुसे ज़्यादा  ै द ुनया 
भी आपने ख़ूब देखी  ै और छोटे-से-छोटे आदसमयों पर अपना असर डाल सकने 
की जो शश्क्त आप में  ै, व  मुझमें  ोती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या ककया  ोता।  

 

समरज़ा सा ब ने थोड़े-से शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी 
िारणा थी कक रूप के बाज़ार में व ी श्स् त्रयाूँ आती  ैं, श्जन् ें या तो अपने घर में 
ककसी कारण से सम्मान-पूणद आश्रय न ीं समलता, या जो आधथदक कष् टों से 
मज़बूर  ो जाती  ैं, और अगर य  दोनों प्रक न  ल कर हदये जायूँ, तो ब ुत कम 
औरतें इस भाूँ त प तत  ों।  

 

मे ता ने अन्य ववचारवान ण सज्जनों की भाूँ त इस प्रक न पर काफ़ी ववचार ककया 
था और उनका ख़याल था कक मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लालसा  ी 
औरतों को इस ओर खींचती  ै। इसी बात पर दोनों समत्रों में ब स  छड़ गयी। 
दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़ गये।  

 



मे ता ने मुट्ठी बाूँिकर  वा में पटकत े ुए क ा -- आपने इस प्रक न पर ठंड ेहदल 
से ग़ौर न ीं ककया। रोज़ी के सलए और ब ुत से ज़ररये  ैं। मगर ऐश की भूख 
रोहटयों से न ीं जाती। उसके सलए द ुनया के अच्छे-से-अच्छे पदाथद चाह ए। जब 
तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीच ेतक बदल न डाली जाय, इस तर  की 
मंडली से कोई फ़ायदा न  ोगा।  

 

समरज़ा ने मूूँछें  खड़ी कीं -- और मैं क ता  ूूँ कक व  म ज़ रोज़ी का सवाल  ै। 
 ाूँ, य  सवाल सभी आदसमयों के सलए एक-सा न ीं  ै। मज़दरू के सलए व  
म ज़ आटे-दाल और एक िूस की झोपड़ी का सवाल  ै। एक वकील के सलए व  
एक कार और बूँगले और णख़दमतगारों का सवाल  ै। आदमी म ज़ रोटी न ीं 
चा ता, और भी ब ुत-सी चीज़ें चा ता  ै। अगर औरतों के सामने भी व  प्रक न 
तर -तर  की सूरतों में आता  ै तो उनका क्या क़ुसूर  ै?  

 

डाक्टर मे ता अगर ज़रा गौर करते, तो उन् ें मालूम  ोता कक उनमें और समरज़ा 
में कोई भेद न ीं, केवल शब्दों का  ेर-िेर  ै; पर ब स की गमी में ग़ौर करने का 
िैयद क ाूँ?  

 

गमद  ोकर बोले -- मुआफ़ कीश्जए, समरज़ा सा ब, जब तक द ुनया में दौलतवाले 
र ेंगे, वेकयाएूँ भी र ेंगी। मंडली अगर सिल भी  ो जाय,  ालाूँकक मुझ ेउसमें 
ब ुत संदे   ै, तो आप दस-पाूँच औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकें गे, और 
व  भी थोड़ ेहदनों के सलए। सभी औरतों में नाट्य करने की शश्क् त न ीं  ोती, 
उसी तर  जैसे सभी आदमी कवव न ीं  ो सकत।े और य  भी मान लें कक 
वेकयाएूँ आपकी मंडली में स्थाई रूप से हटक जायूँगी, तो भी बाज़ार में उनकी 
जग  ख़ाली न र ेगी। जड़ पर जब तक कुल् ाड़ ेन चलेंगे, पश्त्तयाूँ तोड़ने से कोई 
नतीजा न ीं। दौलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग  नकल आत े ैं, जो सब कुछ 
त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठत े ैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर क़ायम 
 ै। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी न ीं आने पाई।  

 

समरज़ा को मे ता की  ठिमी पर दःुख  ुआ। इतना पढ़ा-सलखा ववचारवान ण 
आदमी इस तर  की बातें करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से बदल 
जायगी? व  तो सहदयों का मुआमला  ै। तब तक क्या य  अनथद  ोने हदया 
जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय, इन अबलाओं को मदों की सलप्सा का सशकार 



 ोने हदया जाय? क्यों न शेर को वपजंरे में बंद कर हदया जाय कक व  दाूँत और 
नाख़ून  ोत े ुए भी ककसी को  ा न न प ुूँचा सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप 
बैठा र ा जाय, जब तक शेर अह संा का व्रत न ले ले? दौलतवाले और श्जस तर  
चा ें अपनी दौलत उड़ायें, समरज़ाजी को ग़म न ीं। शराब में डूब जायूँ, कारों की 
माला गले में डाल लें, कक़ले बनवायें िमदशालायें और मसश्ज़दें खड़ी करें , उन् ें 
कोई परवा  न ीं। अबलाओं की श्ज़ंदगी न ख़राब करें। य  समरज़ाजी न ीं देख 
सकत।े व  रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कक दौलतवालों की अशकफ़यों 
पर कोई थूकनेवाला भी न समले। क्या श्जन हदनों शराब की दकूानों की वपकेहटगं 
 ोती थी, अच्छे-अच्छे शराबी पानी पी-पीकर हदल की आग न ीं बुझात ेथे?  

 

मे ता ने समरज़ा की बेवक़ूफ़ी पर  ूँसकर क ा -- आपको मालूम  ोना चाह ए कक 
द ुनया में ऐसे मुल्क भी  ैं ज ाूँ वेकयाएूँ न ीं  ैं। मगर अमीरों की दौलत व ाूँ 
भी हदलचश्स्पयों के सामान पदैा कर लेती  ै।  

 

समरज़ाजी भी मे ता की जड़ता पर  ूँसे -- जानता  ूूँ मे रबान, जानता  ूूँ। 
आपकी दआु से द ुनया देख चुका  ूूँ; मगर य  ह दंसु्तान  ै, यूरोप न ीं  ै।  

 

'इंसान का स्वभाव सारी द ुनया में एक-सा  ै।' 

 

'मगर य  भी मालूम र े कक  र-एक क़ौम में एक ऐसी चीज़  ोती  ै, श्जसे 
उसकी आत्मा क  सकत े ैं। असमत (सतीत्व) ह न्दसु्तानी त ज़ीब की आत्मा 
 ै।' 

 

'अपने मुूँ  समयाूँ-समटू्ठ बन लीश्जए।' 

 

'दौलत की आप इतनी बुराई करत े ैं, किर भी खन्ना की ह मायत करत ेन ीं 
थकत।े न कह एगा।' 

 

मे ता का तजे बबदा  ो गया।  

 

नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना की ह मायत उस वक़्त की  ै, जब व  दौलत के 
पंजे से छूट गये  ैं, और आजकल उसकी  ालत आप देखें, तो आपको दया 
आयेगी। और मैं क्या ह मायत करूूँ गा, श्जसे अपनी ककताबों और ववद् यालय से 



छुट्टी न ीं; ज़्यादा-से-ज़्यादा सखूी  मददी  ी तो कर सकता  ूूँ। ह मायत की  ै 
समस मालती ने कक खन्ना को बचा सलया। इंसान के हदल की ग राइयों में 
त्याग और क़ुबादनी की ककतनी ताक़त  छपी  ोती  ै, इसका मुझ ेअब तक 
तजरबा न  ुआ था। आप भी एक हदन खन्ना से समल आइए। िूला न 
समाइएगा। इस वक़्त उसे श्जस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत  ै, व   मददी  ै।  

 

समरज़ा ने जैसे अपनी इच्छा के ववरुि क ा -- आप क त े ैं, तो जाऊूँ गा। आपके 
साथ ज न्नुम में जाने में भी मुझ ेउजाद न ीं; मगर समस मालती से तो आपकी 
शादी  ोनेवाली थी। बड़ी गमद ख़बर थी।  

 

मे ता ने झेंपत े ुए क ा -- तपस्या कर र ा  ूूँ। देणखए कब वरदान समले।  

 

'अजी व  तो आप पर मरती थी।' 

 

'मुझ ेभी य ी व म  ुआ था; मगर जब मैंने  ाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चा ा, तो 
देखा। व  आसमान में जा बैठी  ै। उस ऊूँ चाई तक तो क्या मैं प ुूँचूूँगा, आरज़ू-
समन्नत कर र ा  ूूँ कक नीच ेआ जाय। आजकल तो व  मुझसे बोलती भी न ीं।' 

 

य  क त े ुए मे ता ज़ोर से रोती  ुई  ूँसी  ूँसे और उठ खड़ े ुए।  

 

समरज़ा ने पूछा -- अब किर कब मुलाक़ात  ोगी?  

 

'अबकी आपको तकलीफ़ करनी पड़गेी। खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर!  

 

'जाऊूँ गा।' 

 

 समरज़ा ने णखड़की से मे ता को जात ेदेखा। चाल में व  तज़ेी न थी, जैसे ककसी 
धचतंा में डूबे  ुए  ों।  

 

*** 
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डाक्टर मे ता परीक्षक से परीक्षाथी  ो गये  ैं। मालती से दरू-दरू र कर उन् ें 
ऐसी शंका  ोने लगी  ै कक उसे खो न बैठें । कई म ीनों से मालती उनके पास न 
आयी थी और जब व  ववकल  ोकर उसके घर गये, तो मुलाक़ात न  ुई। श्जन 
हदनों रुद्रपाल और सरोज का पे्रमकांड चलता र ा, तब तो मालती उनकी सला  
लेने प्रायः एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे, 

उनका आना-जाना बंद  ो गया था। घर पर भी मुश्ककल से समलती। ऐसा मालूम 
 ोता था, जैसे व  उनसे बचती  ै, जैसे बलपूवदक अपने मन को उनकी ओर से 
 टा लेना चा ती  ै। श्जस पुस्तक में व  इन हदनों लगे  ुए थे, व  आगे बढ़ने 
से इनकार कर र ी थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त  ो गया  ो। ग ृ-प्रबन्ि में तो 
व  कभी ब ुत कुशल न थे। सब समलकर एक  ज़ार रुपए से अधिक म ीने में 
कमा लेत ेथे; मगर बचत एक िेले की भी न  ोती थी। रोटी-दाल खाने के ससवा 
और उनके  ाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो व  उनकी कार थी, 
श्जसे व  ख़ुद ड्राइव करत ेथे। कुछ रुपए ककताबों में उड़ जात ेथे, कुछ चंदों में, 
कुछ ग़रीब छात्रों की परवररश में और अपने बाग़ की सजावट में श्जससे उन् ें 
इकक़-सा था। तर -तर  के पौिे और वनस्प तयाूँ ववदेशों से म ूँगे दामों मूँगाना 
और उनको पालना; य ी उनका मानससक चटोरापन था या इसे हदमाग़ी ऐयाशी 
क ें; मगर इिर कई म ीनों से उस बग़ीच ेकी ओर से भी व  कुछ ववरक् त-से  ो 
र े थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर  ो गया था। खात ेदो िुलके और 
ख़चद  ो जात ेसौ से ऊपर! अचकन पुरानी  ो गयी थी; मगर इसी पर उन् ोंने 
कड़ाके का जाड़ा काट हदया। नयी अचकन ससलवाने की तौफ़ीक़ न  ुई थी। कभी 
कभी बबना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मूँगाया था, 
इसकी उन् ें याद  ी न थी, और म ाराज से पूछें  भी तो कैसे। व  समझगेा न ीं 
कक उस पर अववक वास ककया जा र ा  ै?  

 

आणख़र एक हदन जब तीन  नराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात  ुई 
और उसने इनकी य   ालत देखी, तो उससे न र ा गया। बोली -- तुम क्या 
अबकी जाड़ा यों  ी काट दोगे? व  अचकन प नत ेतुम् ें शमद भी न ीं आती?  

 

मालती उनकी पत् नी न  ोकर भी उनके इतने समीप थी कक य  प्रक न उसने 
उसी स ज भाव से ककया, जैसे अपने ककसी आत्मीय से करती।  



 

मे ता ने बबना झेंपे  ुए क ा -- क्या करूूँ  मालती, पैसा तो बचता  ी न ीं।  

 

मालती को अचरज  ुआ -- तुम एक  ज़ार से ज़्यादा कमात े ो, और तुम् ारे 
पास अपने कपड़ ेबनवाने को भी पैसे न ीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से 
ज़्यादा न थी; लेककन मैं उसी में सारी ग ृस्थी चलाती  ूूँ और कुछ बचा लेती  ूूँ। 
आणख़र तुम क्या करत े ो?  

 

'मैं एक पैसा भी फ़ालतू न ीं ख़चद करता। मुझ ेकोई ऐसा शौक़ भी न ीं  ै।' 

 

'अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।  

 

मे ता ने लश्ज्जत  ोकर क ा -- अबकी बनवा लूूँगा। सच क ता  ूूँ।  

 

'अब आप य ाूँ आयें तो आदमी बनकर आयें।' 

 

'य  तो बड़ी कड़ी शतद  ै।' 

 

'कड़ी स ी। तुम जैसों के साथ बबना कड़ाई ककये काम न ीं चलता।' 

 

मगर व ाूँ तो संदक़ू ख़ाली था और ककसी दकूान पर बे पसेै जाने का सा स न 
पड़ता था! मालती के घर जायूँ तो कौन मुूँ  लेकर? हदल में तड़प-तड़प कर र  
जात ेथे। एक हदन नयी ववपश्त्त आ पड़ी। इिर कई म ीने से मकान का 
ककराया न ीं हदया था। पच त्तर रुपए मा वार बढ़त ेजात ेथे। मकानदार ने जब 
ब ुत तक़ाज़े करने पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो नोहटस दे दी; मगर 
नोहटस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो  ै न ीं। नोहटस की तारीख़  नकल गयी 
और रुपए न प ुूँच।े तब मकानदार ने मज़बूर  ोकर नासलश कर दी। व  जानता 
था, मे ताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी पुरुष  ैं; लेककन इससे ज़्यादा भलमनसी 
व  क्या करता कक छः म ीने बैठा र ा। मे ता ने ककसी तर  की पैरवी न की, 
एकतरफ़ा डडग्री  ो गयी, मकानदार ने तुरत डडग्री जारी करायी और क़ुक़द -अमीन 
मे ता सा ब के पास पूवद सूचना देने आया; क्योंकक उसका लड़का यू नवससदटी में 
पढ़ता था और उसे मे ता कुछ वज़ीफ़ा भी देत ेथे।  

 

संयोग से उस वक़्त मालती भी बैठी थी। बोली -- कैसी क़ुक़ी  ै? ककस बात की?  



 

अमीन ने क ा -- व ी ककराये कक डडग्री जो  ुई थी। मैंने क ा,  ुज़ूर को इत्तला 
दे दूूँ। चार-पाूँच सौ का मामला  ै, कौन-सी बड़ी रक़म  ै। दस हदन में भी रुपए 
दे दीश्जए, तो कोई  रज़ न ीं। मैं म ाजन को दस हदन तक उलझाए र ूूँगा।  

 

जब अमीन चला गया तो मालती ने  तरस्कार-भरे स्वर से पूछा -- अब य ाूँ 
तक नौबत प ुूँच गई! मुझ ेआक चयद  ोता  ै कक तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ कैसे 
सलखत े ो। मकान का ककराया छः-छः म ीने से बाक़ी पड़ा  ै और तुम् ें ख़बर 
न ीं।  

 

मे ता लज्जा से ससर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों न ीं  ै; लेककन रुपए बचत े ी 
न ीं। मैं एक पैसा भी व्यथद न ीं ख़चद करता।  

 

'कोई ह साब-ककताब भी सलखत े ो?' 

 

'ह साब क्यों न ीं रखता। जो कुछ पाता  ूूँ, व  सब दरज़ करता जाता  ूूँ, न ीं 
इनकमटैक्सवाले श्ज़ंदा न छोड़ें।' 

 

'और जो कुछ ख़चद करत े ो व ।' 

 

'उसका तो कोई ह साब न ीं रखता।' 

 

'क्यों?' 

 

'कौन सलखे? बोझ-सा लगता  ै।' 

 

'और य  पोथे कैसे सलख डालत े ो?' 

 

'उसमें तो ववशेष कुछ न ीं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता  ूूँ।  र वक़्त 
ख़चद का खाता तो खोलकर न ीं बैठता।' 

 

'तो रुपए कैसे अदा करोगे?' 

 

'ककसी से क़रज़ ले लूूँगा। तुम् ारे पास  ों तो दे दो।' 



 

'मैं तो एक  ी शतद पर दे सकती  ूूँ। तुम् ारी आमदनी सब मेरे  ाथों में आये 
और ख़चद भी मेरे  ाथ से  ो।' 

 

मे ता प्रसन्न  ोकर बोले -- वा , अगर य  भार ले लो, तो क्या क ना; मूसलों 
ढोल बजाऊूँ ।  

 

मालती ने डडग्री के रुपए चुका हदये और दसूरे  ी हदन मे ता को व  बूँगला 
ख़ाली करने पर मज़बूर ककया। अपने बूँगले में उसने उनके सलए दो बड़-ेबड़ े
कमरे दे हदये। उनके भोजन आहद का प्रबंि भी अपनी  ी ग ृस्थी में कर हदया। 
मे ता के पास और सामान तो ज़्यादा न था; मगर ककताबें कई गाड़ी थीं। उनके 
दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उन् ें ज़रूर क़लक़ 
 ुआ; लेककन मालती ने अपना पूरा अ ाता उनके सलए छोड़ हदया कक जो िूल-
पश्त्तयाूँ चा ें लगायें।  

 

मे ता तो  नश्क चंत  ो गये; लेककन मालती को उनकी आय-व्यय पर  नयंत्रण 
करने में बड़ी मुश्ककल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक  ज़ार से 
ज़्यादा  ै; मगर व  सारी की सारी गुप् तदान में उड़ जाती  ै। बीस-पच्चीस लड़के 
उन् ीं से वज़ीफ़ा पाकर ववद्यालय में पढ़ र े थे। वविवाओं की तादाद भी इससे 
कम न थी। इस ख़चद में कैसे कमी करे, य  उसे न सूझता था। सारा दोष उसी 
के ससर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के ह स्से पड़गेा। कभी मे ता पर 
झुूँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी प्राधथयों के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर 
अपना भार रखत ेज़रा भी न सकुचात ेथे। य  देखकर और भी झुूँझला ट  ोती 
थी कक इन दान लेने वालों में कुछ तो इसके पात्र  ी न थे।  

 

एक हदन उसने मे ता को आड़े  ाथों सलया। मे ता ने उसका आक्षेप सुनकर 
 नश्कचन्त भाव से क ा -- तुम् ें अश्ख़्तयार  ै, श्जसे चा े दो, श्जसे चा े न दो। 
मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत न ीं।  ाूँ, जवाब भी तुम् ीं को देना पड़गेा।  

 

मालती ने धचढ़कर क ा --  ाूँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे ससर मढ़ो। 
मैं न ीं समझती, तुम ककस तकद  से इस दान-प्रथा का समथदन कर सकत े ो। 
मनुष्य-जा त को इस प्रथा ने श्जतना आलसी और मुफ़्तख़ोर बनाया  ै और 
उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात ककया  ै, उतना अन्याय ने भी न ककया 



 ोगा; बश्ल्क मेरे ख़्याल में अन्याय ने मनुष्य-जा त में ववद्रो  की भावना उत्पन्न 
करके समाज का बड़ा उपकार ककया  ै।  

 

मे ता ने स्वीकार ककया -- मेरे भी य ी ख़याल  ैं।  

 

'तुम् ारा य  ख़याल न ीं  ै।' 

 

'न ीं मालती, मैं सच क ता  ूूँ।' 

 

'तो ववचार और व्यव ार में इतना भेद क्यों?' 

 

मालती ने तीसरे म ीने ब ुतों को  नराश ककया। ककसी को साफ़ जवाब हदया, 
ककसी से मज़बूरी जताई, ककसी की फ़जी त की। समस्टर मे ता का बजट तो 
िीरे-िीरे ठीक  ो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्ला न  ुई। मालती ने 
जब तीसरे म ीने में तीन सौ की बचत हदखायी, तब व  उससे कुछ बोले न ीं; 
मगर उनकी दृश्ष् ट में उसका गौरव कुछ कम अवकय  ो गया। नारी में दान और 
त्याग  ोना चाह ए। उसकी य ी सबसे बड़ी ववभू त  ै। इसी आिार पर समाज 
का भवन खड़ा  ै। वणणक-बुद् धि को व  आवकयक बुराई  ी समझत ेथे। श्जस 
हदन मे ता की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, व  संकोच के मारे 
कई हदन बा र न  नकले। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दसूरा अपराि न 
था।  

 

मगर र स्य की बात य  थी कक मालती उनको तो लेखे-डयोढ़े में कसकर बाूँिना 
चा ती थी। उनके िन-दान के द् वार बंद कर देना चा ती थी; पर ख़ुद जीवन-दान 
देने में अपने समय और सदाशयता को दोनों  ाथों से लुटाती थी। अमीरों के घर 
तो व  बबना फ़ीस सलये न जाती थी; लेककन ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त 
दवा भी देती थी। दोनों में अंतर इतना  ी था, कक मालती घर की भी थी और 
बा र की भी; मे ता केवल बा र के थे, घर उनके सलए न था।  नजत्व दोनों 
समटाना चा त ेथे। मे ता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के ससवा और 
कोई श्ज़म्मेदारी न थी। मालती का रास्ता कहठन था, उस पर दा यत्व था, बन्िन 
था श्जसे व  तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चा ती थी। उस बिंन में  ी उसे 
जीवन की पे्ररणा समलती थी। उसे अब मे ता को समीप से देखकर य  अनुभव 
 ो र ा था कक व  खुले जंगल में ववचरनेवाले जीव को वपजंरे में बन्द न ीं कर 



सकती। और बंद कर देगी, तो व  काटने और नोचने दौड़गेा। वपजंरे में सब तर  
का सुख समलने पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के सलए  ी तड़पत ेर ेंगे।  

 

मे ता के सलए घरबारी द ुनया एक अनजानी द ुनया थी, श्जसकी री त-नी त से 
व  पररधचत न थे। उन् ोंने संसार को बा र से देखा था और उसे मक्त और 
फ़रेब से  ी भरा समझत ेथे। श्जिर देखत ेथे, उिर  ी बुराइयाूँ नज़र आती थीं; 
मगर समाज में जब ग राई में जाकर देखा, तो उन् ें मालूम  ुआ कक इन 
बुराइयों के नीच ेत्याग भी  ै पे्रम भी  ै, सा स भी  ै, िैयद भी  ै; मगर य  भी 
देखा कक व  ववभू तयाूँ  ैं तो ज़रूर, पर दलुदभ  ैं, और इस शंका और संदे  में 
जब मालती का अंिकार से  नकलता  ुआ देवीरूप उन् ें नज़र आया, तब व  
उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा िैयद खोकर टूटे और चा ा कक उसे ऐसे 
जतन से  छपाकर रखें कक ककसी दसूरे की आूँख भी उस पर न पड़।े य  ध्यान 
न र ा कक य  मो   ी ववनाश की जड़  ै। पे्रम-जैसी  नमदम वस्तु क्या भय से 
बाूँिकर रखी जा सकती  ै? व  तो पूरा ववक वास चा ती  ै, पूरी स्वािीनता चा ती 
 ै, पूरी श्ज़म्मेदारी चा ती  ै। उसके पल्लववत  ोने की शश्क् त उसके अंदर  ै। उसे 
प्रकाश और क्षेत्र समलना चाह ए। व  कोई दीवार न ीं  ै, श्जस पर ऊपर से ईटें 
रखी जाती  ैं। उसमें तो प्राण  ै, िैलने की असीम शश्क्त  ै। जब से मे ता इस 
बूँगले में आये  ैं, उन् ें मालती से हदन में कई बार समलने का अवसर समलता  ै। 
उनके समत्र समझत े ैं, य  उनके वववा  की तैयारी  ै। केवल रस्म अदा करने 
की देर  ै। मे ता भी य ी स्वप्न देखत ेर त े ैं। अगर मालती ने उन् ें सदा के 
सलए ठुकरा हदया  ोता, तो क्यों उन पर इतना स्ने  रखती। शायद व  उन् ें 
सोचने का अवसर दे र ी  ै, और व  ख़ूब सोचकर इसी  नक चय पर प ुूँच े ैं कक 
मालती के बबना व  आिे  ैं। व ी उन् ें पूणदता की ओर ले जा सकती  ै। बा र 
से व  ववलाससनी  ै, भीतर से व ी मनोवशृ्त्त शश्क् त का कें द्र  ै; मगर पररश्स्थ त 
बदल गयी  ै। तब मालती प्यासी थी, अब मे ता प्यास से ववकल  ैं। और एक 
बार जवाब पा जाने के बाद उन् ें उस प्रक न पर मालती से कुछ क ने का सा स 
न ीं  ोता, यद् यवप उनके मन में अब संदे  का लेश न ीं र ा। मालती को समीप 
से देखकर उनका आकषदण बढ़ता  ी जाता  ै दरू से पुस्तक के जो अक्षर सलपे-
पुत ेलगत ेथे, समीप से व  स्पष् ट  ो गये  ैं, उनमें अथद  ै संदेश  ै।  

 

इिर मालती ने अपने बाग़ के सलए गोबर को माली रख सलया था। एक हदन व  
ककसी मरीज़ को देखकर आ र ी थी कक रास्त ेमें पेरोल न र ा। व  ख़ुद ड्राइव 



कर र ी थी। कफ़क्र  ुई पेरोल कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का 
जाड़ा पड़ र ा था। सड़कों पर सन्नाटा  ो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न 
आता था, जो कार को ढकेल कर पेरोल की दकूान तक ले जाय। बार-बार नौकर 
पर झुूँझला र ी थी।  रामख़ोर क ीं का। बेख़बर पड़ा र ता  ै। संयोग से गोबर 
उिर से आ  नकला। मालती को खड़ ेदेखकर उसने  ालत समझ ली और गाड़ी 
को दो फ़लांग ठेल कर पेरोल की दकूान तक लाया।  

 

मालती ने प्रसन्न  ोकर पूछा -- नौकरी करोगे?  

 

गोबर ने िन्यवाद के साथ स्वीकार ककया। पंद्र  रुपए वेतन तय  ुआ। माली का 
काम उसे पसदं था। य ी काम उसने ककया था और उसमें मज़ा  ुआ था। समल 
की मजूरी में वेतन ज़्यादा समलता था; पर उस काम से उसे उलझन  ोती थी। 
दसूरे हदन से गोबर ने मालती के य ाूँ काम करना शुरू कर हदया। उसे र ने को 
एक कोठरी भी समल गयी। झु नया भी आ गयी। मालती बाग़ में आती तो उसे 
झु नया का बालक िूल-समट्टी में खेलता समलता। एक हदन मालती ने उसे एक 
समठाई दे दी। बच्चा उस हदन से परच गया। उसे देखत े ी उसके पीछे लग 
जाता और जब तक समठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता।  

 

एक हदन मालती बाग़ में आयी तो बालक न हदखाई हदया। झु नया से पूछा तो 
मालूम  ुआ बच्च ेको ज्वर आ गया  ै।  

 

मालती ने घबराकर क ा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों न ीं लायी? चल 
देखूूँ।  

 

बालक खटोले पर ज्वर में अचते पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी 
सील, इतना अूँिेरा, और इस ठंड के हदनों में भी इतनी मच्छड़ कक मालती एक 
समनट भी व ाूँ न ठ र सकी; तुरंत आकर थमामीटर सलया और किर जाकर 
देखा, एक सौ चार था! मालती को भय  ुआ, क ीं चेचक न  ो। बच्च ेको अभी 
तक टीका न ीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में र ा, तो भय था, क ीं 
ज्वर और न बढ़ जाय।  

 

स सा बालक ने आूँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से 
उसकी ओर देखा और उसकी गोद के सलए  ाथ िैलाये। मालती ने उसे गोद में 



उठा सलया और थपककयाूँ देने लगी। बालक मालती के गोद में आकर जैसे ककसी 
बड़ ेसुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलती  ुई उूँगसलयों से उसके गले की 
मो तयों की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने नेकलेस 
उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वाथी प्रकृ त इस दशा में भी सजग 
थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती की गोद में र ने की कोई ज़रूरत न र ी। 
य ाूँ उसके  छन जाने का भय था। झु नया की गोद इस समय ज़्यादा सुररक्षत 
थी।  

 

मालती ने णखले  ुए मन से क ा -- बड़ा चालाक  ै। चीज़ लेकर कैसा भागा!  

 

झु नया ने क ा -- दे दो बेटा, मेम सा ब का  ै। बालक ने  ार को दोनों  ाथों से 
पकड़ सलया और माूँ की ओर रोष से देखा।  

 

मालती बोली -- तुम प ने र ो बच्चा, मैं माूँगती न ीं  ूूँ।  

 

उसी वक़्त बूँगले में आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर हदया और 
उसी वक़्त झु नया उस नये कमरे में डट गयी। मंगल ने उस स्वगद को कुतू ल-
भरी आूँखों से देखा। छत में पखंा था, रंगीन बल्ब थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर 
तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता र ा।  

 

मालती ने बड़ ेप्यार से पुकारा -- मंगल!  

 

मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे क  र ा  ो -- आज तो  ूँसा न ीं 
जाता मेम सा ब! क्या करूूँ । आपसे कुछ  ो सके तो कीश्जए।  

 

मालती ने झु नया को ब ुत-सी बातें समझाईं और चलते-चलत ेपूछा -- तरेे घर 
में कोई दसूरी औरत  ो, तो गोबर से क  दे, दो-चार हदन;के सलए बुला लावे। 
मुझ ेचचेक का डर  ै। ककतनी दरू  ै तरेा घर? झु नया ने अपने गाूँव का नाम 
और पता बताया। अंदाज़ से अट्ठार -बीस कोस  ोंगे। मालती को बेलारी याद था। 
बोली -- व ी गाूँव तो न ीं, श्जसके पश्च्छम तरफ़ आि मील पर नदी  ै?  

 

' ाूँ- ाूँ मेम सा ब, व ी गाूँव  ै। आपको कैसे मालूम?' 

 



'एक बार  म लोग उस गाूँव में गये थे।  ोरी के घर ठ रे थे। तू उसे जानती 
 ै?' 

 

'व  तो मेरे ससुर  ैं मेम सा ब। मेरी सास भी समली  ोंगी।' 

 

' ाूँ- ाूँ, बड़ी समझदार औरत मालूम  ोती थी। मुझसे ख़ूब बातें करती र ी। तो 
गोबर को भेज दे, अपनी माूँ को बुला लाये।' 

 

'व  उन् ें बुलाने न ीं जायेंगे।' 

 

'क्यों?' 

 

'कुछ ऐसा कारन  ै।' 

 

झु नया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-ब ारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना 
पड़ता। हदन को तो दोनों चना-चबेना खाकर र  जाते, रात को जब मालती आ 
जाती, तो झु नया अपना खाना पकाती और मालती बच्च ेके पास बैठती। व  
बार-बार चा ती कक बच्च ेके पास बैठे; लेककन मालती उसे न आने देती। रात को 
बच्च ेका ज्वर तज़े  ोता जाता और व  बेचैन  ोकर दोनों  ाथ उपर उठा लेता। 
मालती उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में ट लती। चौथ हदन उसे चचेक  नकल 
आयी। मालती ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया, मे ता को भी 
लगाया। गोबर, झु नया, म ाराज, कोई न बचा।  

 

प ले हदन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी माता  ैं। 
दसूरे हदन जैसे णखल उठे और अंगूर के दाने के बराबर  ो गये और किर कई-
कई दाने समलकर बड़े-बड़ ेआूँवले जैसे  ो गये। मंगल जलन और खुजली और 
पीड़ा से बेचैन  ोकर करुण स्वर में करा ता और दीन, अस ाय नेत्रों से मालती 
की ओर देखता। उसका करा ना भी प्रौढ़ों का-सा था, और दृश्ष् ट में भी प्रौढ़ता 
थी, जैसे व  एकाएक जवान  ो गया  ो। इस असह् य वेदना ने मानो उसके 
अबोि सशशुपन को समटा डाला  ो। उसकी सशशु-बुवि मानो सज्ञान  ोकर समझ 
र ी थी कक मालती  ी के जतन से व  अच्छा  ो सकता  ै। मालती ज्यों  ी 
ककसी काम से चली जाती, व  रोने लगता। मालती के आत े ी चुप  ो जाता। 
रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी रात बैठना पड़ 



जाता; मगर व  न कभी झुूँझलाती, न धचढ़ती।  ाूँ, झु नया पर उसे कभी-कभी 
अवकय क्रोि आता, क्योंकक व  अज्ञान के कारण जो न करना चाह ए, व  कर 
बैठती। गोबर और झु नया दोनों की आस्था झाड़-िूूँ क में अधिक थी; य ाूँ उसको 
कोई अवसर न समलता। उस पर झु नया दो बच्च ेकी माूँ  ोकर बच्च ेका पालन 
करना न जानती थी, मंगल हदक करता, तो उसे डाूँटती-कोसती। ज़रा-सा भी 
अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से प ले न उठती; और गोबर 
तो उस कमरे में आत ेजैसे डरता था। मालती व ाूँ बैठी  ै, कैसे जाय? झु नया से 
बच्च ेका  ाल- वाल पूछ लेता और खाकर पड़ र ता। उस चोट के बाद व  पूरा 
स्वस्थ न  ो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन हदनों जब 
झु नया घास बेचती थी और व  आराम से पड़ा र ता था, व  कुछ  रा  ो गया 
था; मगर इिर कई म ीने बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी 
दशा धगर गयी थी। उस पर य ाूँ काम ब ुत था। सारे बाग़ को पानी  नकालकर 
सींचना, क्याररयों को गोड़ना, घास छीलना, गायों को चारा-पानी देना और द ुना। 
और जो मासलक इतना दयालु  ो, उसके काम में कान-चोरी कैसे करे? य  
ए सान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता, और जब मे ता ख़ुद खुरपी 
लेकर घंटों बाग़ में काम करत ेतो व  कैसे आराम करता? व  ख़ुद सूखता था; 
पर बाग़  रा  ो र ा था।  

 

समस्टर मे ता को भी बालक से स्ने   ो गया था। एक हदन मालती ने उसे गोद 
में लेकर उनकी मूूँछ उखड़वा दी थी। दषु्ट ने मूूँछों को ऐसा पकड़ा था कक समूल 
 ी उखाड़ लेगा। मे ता की आूँखों में आूँसू भर आये थे।  

 

मे ता ने बबगड़कर क ा था -- बड़ा शैतान लौंडा  ै।  

 

मालती ने उन् ें डाूँटा था -- तुम मूूँछें  साफ़ क्यों न ीं कर लेत?े  

 

'मेरी मूूँछें  मुझ ेप्राणों से वप्रय  ैं।' 

 

'अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर  ी छोड़गेा।' 

 

'तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूूँगा।  

 



मंगल को उनकी मूूँछें  उखाड़ने में कोई ख़ास मज़ा आया था। व  ख़ूब 
णखलणखलाकर  ूँसा था और मूूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मे ता को भी 
शायद मूूँछें  उखड़वाने में मज़ा आया था; क्योंकक व  प्रायः दो एक बार रोज़ 
उससे अपनी मूूँछों की रस्साकशी करा सलया करत ेथे। इिर जब से मंगल को 
चचेक  नकल आयी थी, मे ता को भी बड़ी धचन्ता  ो गयी थी। अकसर कमरे में 
जाकर मंगल को व्यधथत आूँखों से देखा करत।े उसके कष् टों की कल्पना करके 
उनका कोमल हृदय ह ल जाता था। उनके दौड़-िूप से व  अच्छा  ो जाता, तो 
पथृ्वी के उस छोर तक दौड़ लगात;े रुपए ख़चद करने से अच्छा  ोता, तो चा े 
भीख  ी माूँगना पड़ता, व  उसे अच्छा करके  ी र ते; लेककन य ाूँ कोई बस न 
था। उसे छूत ेभी उनके  ाथ काूँपत ेथे। क ीं उसके आबले न टूट जायूँ। मालती 
ककतने कोमल  ाथों से उसे उठाती  ै, कंिे पर उठाकर कमरे में ट लती  ै और 
ककतने स्ने  से उसे ब लाकर दिू वपलाती  ै, य  वात्सल्य मालती को उनकी 
दृश्ष् ट में न जाने ककतना ऊूँ चा उठा देता  ै। मालती केवल रमणी न ीं  ै, माता 
भी  ै और ऐसी-वैसी माता न ीं सच्च ेअथों में देवी और माता और जीवन 
देनेवाली, जो पराये बालक को भी अपना समझ सकती  ै, जैसे उसने मातापन 
का सदैव संचय ककया  ो और आज दोनों  ाथों से उसे लटुा र ी  ो। उसके अंग-
अंग से मातापन िूटा पड़ता था, मानो य ी उसका यथाथद रूप  ो, य   ाव-भाव, 

य  शौक़-ससगंार उसके मातापन के आवरण-मात्र  ों, श्जसमें उस ववभू त की रक्षा 
 ोती र े।  

 

रात को एक बज गया था। मगंल का रोना सुनकर मे ता चौंक पड़।े सोचा, 
बेचारी मालती आिी रात तक तो जागती र ी  ोगी, इस वक़्त उसे उठने में 
ककतना कष्ट  ोगा; अगर द्वार खुला  ो तो मैं  ी बच्च ेको चुप करा दूूँ। तुरंत 
उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अन्दर झाूँका। मालती बच्च े
को गोद में सलये बैठी थी और बच्चा अनायास  ी रो र ा था। शायद उसने कोई 
स्वप्न देखा था, या और ककसी वज  से डर गया था। मालती चुमकारती थी, 
थपकती थी, तसवीरें हदखाती थी, गोद में लेकर ट लती थी, पर बच्चा चुप  ोने 
का नाम न लेता था। मालती का य  अटूट वात्सल्य, य  अदम्य मात-ृभाव 
देखकर उनकी आूँखें सजल  ो गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कक अन्दर जाकर 
मालती के चरणों को हृदय से लगा लें।  

 



अंतस्तल से अनुराग में डूबे  ुए शब्दों का एक समू  मचल पड़ा -- वप्रये, मेरे 
स्वगद की देवी, मेरी रानी, डारसलगं...।  

 

और उसी पे्रमोंमाद में उन् ोंने पुकारा -- मालती, ज़रा द्वार खोल दो।  

 

मालती ने आकर द्वार खोल हदया और उनकी ओर श्जज्ञासा की आूँखों से देखा।  

 

मे ता ने पूछा -- क्या झु नया न ीं उठी? य  तो ब ुत रो र ा  ै।  

 

मालती ने समवेदना भरे स्वर में क ा -- आज आठवाूँ हदन  ै पीड़ा अधिक 
 ोगी। इसी से। 

 

'तो लाओ, मैं कुछ देर ट ला दूूँ, तुम थक गयी  ो।' 

 

मालती ने मुस्कराकर क ा -- तुम् ें ज़रा  ी देर में ग़सु्सा आ जायगा! बात सच 
थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता  ै?  

 

मे ता ने श्ज़द करके क ा -- तुमने मुझ ेइतना  ल्का समझ सलया  ै?  

 

मालती ने बच्च ेको उनकी गोद में दे हदया। उनकी गोद में जात े ी व  एकदम 
चुप  ो गया। बालकों में जो एक अंतज्ञादन  ोता  ै, उसने उसे बता हदया, अब रोने 
में तुम् ारा कोई फ़ायदा न ीं। य  नया आदमी स्त्री न ीं, पुरुष  ै और पुरुष 
ग़सु्सेवर  ोता  ै और  नददयी भी  ोता  ै और चारपाई पर लेटाकर, या बा र 
अूँिेरे में सुलाकर दरू चला जा सकता  ै और ककसी को पास आने भी न देगा।  

 

मे ता ने ववजय-गवद से क ा -- देखा, कैसा चुप कर हदया।  

 

मालती ने ववनोद ककया --  ाूँ, तुम इस कला में कुशल  ो। क ाूँ सीखी? 

 

'तुमसे। 

 

'मैं स् त्री  ूूँ और मुझ पर ववक वास न ीं ककया जा सकता।' 

 



मे ता ने लश्ज्जत  ोकर क ा -- मालती, मैं तुमसे  ाथ जोड़कर क ता  ूूँ, मेरे 
उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई म ीनों में मैं ककतना पछताया  ूूँ, ककतना 
लश्ज्जत  ुआ  ूूँ, ककतना दखुी  ुआ  ूूँ, शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।  

 

मालती ने सरल भाव से क ा -- मैं तो भूल गयी, सच क ती  ूूँ।  

 

'मुझ ेकैसे ववक वास आये?' 

 

'उसका प्रमाण य ी  ै कक  म दोनों एक  ी घर में र त े ैं, एक साथ खात े ैं, 
 ूँसत े ैं, बोलत े ैं।' 

 

'क्या मुझ ेकुछ याचना करने की अनुम त न दोगी?' 

 

उन् ोंने मंगल को खाट पर सलटा हदया, ज ाूँ व  दबककर सो र ा। और मालती 
की ओर प्राथी आूँखों से देखा जैसे उसी अनुम त पर उनका सब कुछ हटका  ुआ 
 ो।  

 

मालती ने आद्रद  ोकर क ा -- तुम जानत े ो, तुमसे ज़्यादा  नकट संसार में मेरा 
कोई दसूरा न ीं  ै। मैंने ब ुत हदन  ुए, अपने को तुम् ारे चरणों पर समवपदत कर 
हदया। तुम मेरे पथ-प्रदशदक  ो, मेरे देवता  ो, मेरे गुरु  ो। तुम् ें मुझसे कुछ 
याचना करने की ज़रूरत न ीं, मुझ ेकेवल संकेत कर देने की ज़रूरत  ै। जब 
मुझ ेतुम् ारे दशदन न  ुए थे और मैंने तुम् ें प चाना न था, भोग और आत्म-सेवा 
 ी मेरे जीवन का इष् ट था। तुमने आकर उसे पे्ररणा दी, श्स्थरता दी। मैं तुम् ारे 
ए सान कभी न ीं भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम् ारी बातें गाूँठ बाूँि 
लीं। दःुख य ी  ुआ कक तुमने भी मुझ ेव ी समझा जो कोई दसूरा पुरुष 
समझता, श्जसकी मुझ ेतुमसे आशा न थी। उसका दा यत्व मेरे ऊपर  ै, य  मैं 
जानती  ूूँ; लेककन तुम् ारा अमूल्य पे्रम पाकर भी मैं व ी बनी र ूूँगी, ऐसा 
समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय ककया। मैं इस समय ककतने गवद का अनुभव 
कर र ी  ूूँ य  तुम न ीं समझ सकत।े तुम् ारा पे्रम और ववकवास पाकर अब मेरे 
सलए कुछ भी शेष न ीं र  गया  ै। य  वरदान मेरे जीवन को साथदक कर देने 
के सलए काफ़ी  ै। य  मेरी पणूताद  ै।  

 



य  क ते-क त ेमालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कक मे ता के सीने से 
सलपट जाए। भीतर की भावनाएूँ बा र आकर मानो सत्य  ो गयी थीं। उसका 
रोम-रोम पुलककत  ो उठा। श्जस आनंद को उसने दलुदभ समझ रखा था, व  
इतना सुलभ इतना समीप  ै! और हृदय का व  आह्लाद मुख पर आकर उसे 
ऐसी शोभा देने लगा कक मे ता को उसमें देवत्व की आभा हदखी। य  नारी  ै; 

या मंगल की, पववत्रता की और त्याग की प्र तमा!  

 

उसी वक़्त झु नया जागकर उठ बैठी और मे ता अपने कमरे में चले गये और 
किर दो सप्ता  तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन् ें न समला। 
मालती कभी उनसे एकांत में न समलती। मालती के व  शब्द उनके हृदय में 
गूूँजत ेर त।े उनमें ककतनी सांत्वना थी, ककतनी ववनय थी, ककतना नशा था!  

 

दो सप्ता  में मंगल अच्छा  ो गया।  ाूँ, मुूँ  पर चेचक के दाग़ न भर सके।  

 

उस हदन मालती ने आस-पास के लड़कों को भर पेट समठाई णखलाई और जो 
मनौ तयाूँ कर रखी थीं, व  भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में ककतना आनंद 
 ै, इसका अब उसे अनुभव  ो र ा था। झु नया और गोबर का  षद मानो उसके 
भीतर प्र तबबबंबत  ो र ा था। दसूरों के कष् ट- नवारण में उसने श्जस सुख और 
उल्लास का अनुभव ककया, व  कभी भोग-ववलास के जीवन में न ककया था। व  
लालसा अब उन िूलों की भाूँ त क्षीण  ो गयी थी श्जसमें िल लग र े  ों। अब 
व  उस दजे से आगे  नकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद को परम सुख 
मानता  ै। य  आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ  लका, 
बश्ल्क बीभत्स-सा लगता था। उस बड़ ेबूँगले में र ने का क्या आनंद जब उसके 
आस-पास समट्टी के झोपड़ ेमानो ववलाप कर र े  ों। कार पर चढ़कर अब उसे 
गवद न ीं  ोता। मंगल जैसे अबोि बालक ने उसके जीवन में ककतना प्रकाश डाल 
हदया, उसके सामने सच्च ेआनंद का द् वार-सा खोल हदया।  

 

एक हदन मे ता के ससर में ज़ोर का ददद  ो र ा था। व  आूँखें बंद ककये चारपाई 
पर पड़ ेतड़प र े थे कक मालती ने आकर उनके ससर पर  ाथ रखकर पूछा -- 
कब से य  ददद  ो र ा  ै?  

 

मे ता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल  ाथों ने जैसे सारा ददद खींच सलया। उठकर 
बैठ गये और बोले -- ददद तो दोप र से  ी  ो र ा था और ऐसा ससर-ददद मुझ े



आज तक न ीं  ुआ था, मगर तुम् ारे  ाथ रखत े ी ससर ऐसा  ल्का  ो गया  ै 
मानो ददद था  ी न ीं। तुम् ारे  ाथों में य  ससवि  ै।  

 

मालती ने उन् ें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट र ने को 
ताकीद करके तुरंत कमरे से  नकल जाने को  ुई।  

 

मे ता ने आग्र  करके क ा -- ज़रा दो समनट बैठोगी न ीं?  

 

मालती ने द्वार पर से पीछे किरकर क ा -- इस वक़्त बातें करोगे तो शायद 
किर ददद  ोने लगे। आराम से लेटे र ो। आज-कल मैं तुम् ें  मेशा कुछ-न-कुछ 
पढ़त ेया सलखत ेदेखती  ूूँ। दो-चार हदन सलखना-पढ़ना छोड़ दो।  

 

'तुम एक समनट बैठोगी न ीं?' 

 

'मुझ ेएक मरीज़ को देखने जाना  ै।' 

 

'अच्छी बात  ै, जाओ।' 

 

मे ता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कक मालती लौट पड़ी और सामने 
आकर बोली -- अच्छा क ो, क्या क त े ो?  

 

मे ता ने ववमन  ोकर क ा -- कोई ख़ास बात न ीं  ै। य ी क  र ा था कक 
इतनी रात गये ककस मरीज़ को देखने जाओगी?  

 

'व ी राय सा ब की लड़की  ै। उसकी  ालत ब ुत ख़राब  ो गयी थी। अब कुछ 
सूँभल गयी  ै।' 

 

उसके जात े ी मे ता किर लेट र े। कुछ समझ में न ीं आया कक मालती के 
 ाथ रखत े ी ददद क्यों शांत  ो गया। अवकय  ी उसमें कोई ससद् धि  ै और य  
उसकी तपस्या का, उसकी कमदडय मानवता का  ी वरदान  ै। मालती नारीत्व के 
उस ऊूँ च ेआदशद पर प ुूँच गयी थी, ज ाूँ व  प्रकाश के एक नक्षत्र-सी नज़र आती 
थी। अब व  पे्रम की वस्तु न ीं, श्रद् िा की वस्तु थी। अब व  दरुलभ  ो गयी 
थी और दलुभता मनस्वी आत्माओं के सलए उद् योग का मंत्र  ै। मे ता पे्रम में 
श्जस सुख की कल्पना कर र े थे उसे श्रद् िा ने और भी ग रा, और भी 



स्िू तमदय बना हदया। पे्रम में कुछ मान भी  ोता  ै, कुछ म त्व भी। श्रद् िा तो 
अपने को समटा डालती  ै और अपने समट जाने को  ी अपना इष् ट बना लेती  ै। 
पे्रम अधिकार कराना चा ता  ै, जो कुछ देता  ै, उसके बदले में कुछ चा ता भी 
 ै। श्रिा का चरम आनंद अपना समपदण  ै, श्जसमें अ म्मन्यता का ध्वंस  ो 
जाता  ै। मे ता का व  ब ृत ण ग्रंथ समाप् त  ो गया था, श्जसे व  तीन साल से 
सलख र े थे और श्जसमें उन् ोंने संसार के सभी दशदन-तत्वों का समन्वय ककया 
था। य  ग्रंथ उन् ोंने मालती को समवपतद ककया, और श्जस हदन उसकी प्र तयाूँ 
इंगलैंड से आयीं और उन् ोंने एक प्र त मालती को भेंट की, तो व  उसे अपने 
नाम से समवपदत देखकर ववश्स्मत भी  ुई और दखुी भी।  

 

उसने क ा -- य  तुमने क्या ककया? मैं तो अपने को इस योग्य न ीं समझती।  

 

मे ता ने गवद से क ा -- लेककन मैं तो समझता  ूूँ। य  तो कोई चीज़ न ीं। मेरे 
तो अगर सौ प्राण  ोते, तो व  तुम् ारे चरणों पर न्योछावर कर देता।  

 

'मुझ पर! श्जसने स्वाथद-सेवा के ससवा कुछ जाना  ी न ीं।' 

 

'तुम् ारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को िन्य समझता। तुम 
देवी  ो।' 

 

'पत्थर की, इतना और क्यों न ीं क ते?' 

 

'त्याग की, मंगल की, पववत्रता की।' 

 

'तब तुमने मुझ ेख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच क ती  ूूँ, सेवा या 
त्याग का भाव कभी मेरे मन में न ीं आया। जो कुछ करती  ूूँ, प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष स्वाथद के सलए करती  ूूँ। मैं गाती इससलए न ीं कक त्याग करती  ूूँ, या 
अपने गीतों से दखुी आत्माओं को सांत्वना देती  ूूँ; बश्ल्क केवल इससलए कक 
उससे मेरा मन प्रसन्न  ोता  ै। इसी तर  दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती  ूूँ; 
केवल अपने मन को प्रसन्न करने के सलए। शायद मन का अ ंकार इसमें सुख 
मानता  ै। तुम मुझ ेख़्वा मख़्वा  देवी बनाये डालत े ो। अब तो इतनी कसर 
र  गयी  ै कक िूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो।' 

 



मे ता ने कातर स्वर में क ा -- व  तो मैं बरसों से कर र ा  ूूँ, मालती, और उस 
वक़्त तक करता जाऊूँ गा जब तक वरदान न समलेगा।  

 

मालती ने चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मंहदर से 
 नकाल िें को।  

 

मे ता सूँभलकर बोले -- अब तो मेरी अलग सत्ता  ी न र ेगी --  उपासक 
उपास्य में लय  ो जायगा।  

 

मालती ने गंभीर  ोकर क ा -- न ीं मे ता, मैं म ीनों से इस प्रक न पर ववचार 
कर र ी  ूूँ और अंत में मैंने य  तय ककया  ै कक समत्र बनकर र ना स् त्री-पुरुष 
बनकर र ने से क ीं सुखकर  ै। तुम मुझसे पे्रम करत े ो, मुझ पर ववक वास 
करत े ो, और मुझ ेभरोसा  ै कक आज अवसर आ पड़ ेतो तुम मेरी रक्षा प्राणों 
से करोगे। तुममें मैंने अपना पथ-प्रदशदक  ी न ीं, अपना रक्षक भी पाया  ै। मैं 
भी तुमसे पे्रम करती  ूूँ, तुम पर ववक वास करती  ूूँ, और तुम् ारे सलए कोई ऐसा 
त्याग न ीं  ै, जो मैं न कर सकूूँ । और परमात्मा से मेरी य ी ववनय  ै कक व  
जीवन-पयांत मुझ ेइसी मागद पर दृढ़ रखे।  मारी पूणदता के सलए,  मारी आत्मा 
के ववकास के सलए, और क्या चाह ए? अपनी छोटी-सी ग ृस्थी बनाकर, अपनी 
आत्माओं को छोटे-से वपजंड़ ेमें बंद करके, अपने दःुख-सुख को अपने  ी एक 
रखकर, क्या  म असीम के  नकट प ुूँच सकत े ैं? व  तो  मारे मागद में बािा 
 ी डालेगा। कुछ ववरले प्राणी ऐसे भी  ैं, जो पैरों में य  बेडड़याूँ डालकर भी 
ववकास के पथ पर चल सकत े ैं, और चल र े  ैं। य  भी जानती  ूूँ कक पूणदता 
के सलए पाररवाररक पे्रम और त्याग और बसलदान का ब ुत बड़ा म त्व  ै; लेककन 
मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ न ीं पाती। जब तक ममत्व न ीं  ै, अपनत्व 
न ीं  ै, तब तक जीवन का मो  न ीं  ै स्वाथद का ज़ोर न ीं  ै। श्जस हदन मन 
मो  में आसक् त  ुआ, और  म बंिन में पड़े, उस क्षण  मारा मानवता का क्षेत्र 
ससकुड़ जायगा, नई-नई श्ज़म्मेदाररयाूँ आ जायूँगी और  मारी सारी शश्क् त उन् ीं 
को पूरा करने में लगने लगेंगी। तुम् ारे जैसे ववचारवान, प्र तभाशाली मनुष्य की 
आत्मा को मैं इस कारागार में बंदी न ीं करना चा ती। अभी तक तुम् ारा जीवन 
यज्ञ था, श्जसमें स्वाथद के सलए ब ुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीच ेकी ओर न 
ले जाऊूँ गी। संसार को तुम-जैसे सािकों की ज़रूरत  ै, जो अपनेपन को इतना 
िैला दें कक सारा संसार अपना  ो जाय। संसार में अन्याय की, आतंक की, भय 



की द ुाई मची  ुई  ै। अंिववक वास का, कपट-िमद का, स्वाथद का प्रकोप छाया 
 ुआ  ै। तुमने व  आतद-पुकार सुनी  ै। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले क ाूँ से 
आयेंगे। और असत्य प्राणणयों की तर  तुम भी उसकी ओर से अपने कान न ीं 
बंद कर सकत।े तुम् ें व  जीवन भार  ो जायगा। अपनी ववद् या और बुद् धि को, 
अपनी जागी  ुई मानवता को और भी उत्सा  और ज़ोर के साथ उसी रास्त ेपर 
ले जाओ। मैं भी तुम् ारे पीछे-पीछे चलूूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी 
साथदक कर दो। मेरा तुमसे य ी आग्र   ै। अगर तुम् ारा मन सांसाररकता की 
ओर लपकता  ै तब भी मैं अपना क़ाबू चलत ेतुम् ें उिर से  टाऊूँ गी और ईक वर 
न करे कक मैं असिल  ो जाऊूँ , लेककन तब मैं तुम् ारा साथ दो बूूँद आूँसू 
धगराकर छोड़ दूूँगी, और क  न ीं सकती, मेरा क्या अंत  ोगा, ककस घाट लगूूँगी, 
पर चा े व  कोई घाट  ो, इस बंिन का घाट न  ोगा; बोलो, मुझ ेक्या आदेश 
देत े ो?  

 

मे ता ससर झुकाये सुनत ेर े। एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आूँखें इस 
तर  खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। व  भावनायें जो अब तक 
उनके सामने स्वप्न-धचत्रों की तर  आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर श्स्पंदन  ो 
गयी थी। व  अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कषद का अनुभव कर र े थे। 
जीवन के म ान ण संकल्पों के सम्मुख  मारा बालपन  मारी आूँखों में किर जाता 
 ै। मे ता की आूँखों में मिुर बाल-स्म ृतयाूँ सजीव  ो उठीं, जब व  अपनी 
वविवा माता की गोद में बैठकर म ान ण सुख का अनुभव ककया करत ेथे। क ाूँ  ै 
व  माता, आये और देखे अपने बालक की इस सुकी तद को। मुझ ेआशीवादद दो। 
तुम् ारा व  श्ज़द्दी बालक आज एक नया जन्म ले र ा  ै।  

 

उन् ोंने मालती के चरण दोनों  ाथ से पकड़ सलये और काूँपते  ुए बोले -- 
तुम् ारा आदेश स्वीकार  ै मालती!  

 

और दोनों एकांत  ोकर प्रगाढ़ आसलगंन में बूँि गये। दोनों की आूँखों से आूँसुओं 
की िारा ब  र ी थी।  

 

*** 
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सससलया का बालक अब दो साल का  ो र ा था और सारे गाूँव में दौड़ लगाता 
था। अपने साथ एक ववधचत्र भाषा लाया था, और उसी में बोलता था, चा े कोई 
समझ ेया न समझ।े उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र 
आहद वणद ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दघू का तूत, साग का 
छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोसलयों की ऐसी नक़ल करता  ै कक 
 ूँसते- ूँसत ेलोगों के पेट में बल पड़ जाता  ै।  

 

ककसी ने पूछा -- राम,ू कुत्ता कैसे बोलता  ै?  

 

रामू गंभीर भाव से क ता -- भों-भों, और काटने दौड़ता।  

 

बबल्ली कैसे बोले? और रामू म्याूँव-म्याूँव करके आूँखें  नकालकर ताकता और 
पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का था। जब देखो खेलने में मगन र ता, न खाने 
की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे धचढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण व  
 ोते, जब व  द्वार के नीम के नीच ेमनों िूल बटोर कर उसमें लोटता, ससर पर 
चढ़ाता, उसकी ढेररयाूँ लगाता, घरौंदे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक 
क्षण न पटती। शायद उन् ें अपने साथ खेलाने के योग्य  ी न समझता था।  

 

कोई पूछता -- तुम् ारा नाम क्या  ै?  

 

चटपट क ता -- लामू।  

 

'तुम् ारे बाप का क्या नाम  ै?' 

 

'मातादीन।' 

 

'और तुम् ारी माूँ का?' 

 

' छसलया।' 

 

'और दातादीन कौन  ै?' 

 



'व  अमाला छाला  ै।' 

 

न जाने ककसने दातादीन से उसका य  नाता बता हदया था। रामू और रूपा में 
ख़ूब पटती थी। व  रूपा का णखलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती 
न लाती, बाल सूँवारती, अपने  ाथों कौर-कौर बनाकर णखलाती, और कभी-कभी 
उसे गोद में सलये रात को सो जाती। ि नया डाूँटती, तू सब कुछ छुआछूत ककये 
देती  ै; मगर व  ककसी की न सुनती। चीथड़ ेकी गुडड़या ने उसे माता बनना 
ससखाया था। व  मात-ृभावना का जीता-जागता बालक पाकर अब गुडड़यों से 
संतुष्ट न  ो सकती थी।  

 

उसी के घर के वपछवाड़ ेज ाूँ ककसी ज़माने में उसकी बरदौर थी,  ोरी के खूँड र 
में सससलया अपना एक िूस का झोपड़ा डालकर र ने लगी थी।  ोरी के घर में 
उम्र तो न ीं कट सकती थी। मातादीन को कई सौ रुपए ख़चद करने के बाद अंत 
में काशी के पंडडतों ने किर से ब्राह्मण बना हदया। उस हदन बड़ा भारी  वन 
 ुआ, ब ुत-से ब्राह्मणों ने भोजन ककया और ब ुत से मंत्र और क लोक पढ़े गये। 
मातादीन को शुि गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पववत्र 
 ो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अशुधचता के कीटाणु मर गये। लेककन एक 
तर  से इस प्रायश्क चत ने उसे सचमुच पववत्र कर हदया।  वन के प्रचंड अश्ग्न-
कंुड में उसकी मानवता  नखर गयी और  वन की ज्वाला के प्रकाश से उसने 
िमद-स्तंभों को अच्छी तर  परख सलया।  

 

उस हदन से उसे िमद के नाम से धचढ़  ो गयी। उसने जनेऊ उतार िें का और 
पुरोह ती को गंगा में डुबा हदया। अब व  पक्का खे त र था। उसने य  भी देखा 
कक यद् यवप ववद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर सलया; लेककन जनता अब 
भी उसके  ाथ का पानी न ीं पीती, उससे मु ूतद पूछती  ै, साइत और लग्न का 
ववचार करवाती  ै, उसे पवद के हदन दान भी दे देती  ै, पर उससे अपने बरतन 
न ीं छुलाती। श्जस हदन सससलया के बालक का जन्म  ुआ उसने दनूी मात्रा में 
भंग पी, और गवद से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उूँगसलयाूँ बार-बार मूूँछों पर 
पड़ने लगीं। बच्चा कैसा  ोगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर र  
गया।  

 

तीसरे हदन रूपा खेत में उससे समली।  

 



उसने पूछा -- रुवपया, तूने सससलया का लड़का देखा?  

 

रूवपया बोली -- देखा क्यों न ीं। लाल-लाल  ै ख़ूब मोटा, बड़ी-बड़ी आूँखें  ैं, ससर 
में झबराले बाल  ैं, टुकुर-टुकुर ताकता  ै।  

 

मातादीन के हृदय में जैसे व  बालक आ बैठा था, और  ाथ-पाूँव िें क र ा था। 
उसकी आूँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस ककशोरी रूपा को गोद में उठा 
सलया, किर कंिे पर बबठा सलया, किर उतारकर उसके कपोलों को चूम सलया।  

 

रूपा बाल सूँभालती  ुई ढीठ  ोकर बोली -- चलो, मैं तुमको दरू से हदखा दूूँ। 
ओसारे में  ी तो  ै। सससलया ब न न जाने क्यों  रदम रोती र ती  ै।  

 

मातादीन ने मुूँ  िेर सलया। उसकी आूँखें सजल  ो आयी थीं, और ओठ काूँप र े 
थे। उस रात को जब सारा गाूँव सो गया और पेड़ अंिकार में डूब गये, तो व  
सससलया के द्वार पर आया और संपूणद प्राणों से बालक का रोना सुना, श्जसमें 
सारी द ुनया का संगीत, आनंद और मािुयद भरा  ुआ था। सससलया बच्च ेको  ोरी 
के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन ककसी-न-ककसी 
ब ाने से  ोरी के घर आता और कनणखयों से बच्च ेको देखकर अपना कलेजा 
और आूँखें और प्राण शीतल करता।  

 

ि नया मुस्करा कर क ती -- लजात ेक्यों  ो, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा 
काठ का कलेजा  ै तुम् ारा। बबलकुल तुमको पड़ा  ै।  

 

मातादीन एक-दो रुपया सससलया के सलए िें ककर बा र  नकल आता। बालक के 
साथ उसकी आत्मा भी बढ़ र ी थी, णखल र ी थी, चमक र ी थी। अब उसके 
जीवन का भी उद् देकय था, एक व्रत था। उसमें संयम आ गया, गंभीरता आ गयी, 
दा यत्व आ गया। एक हदन रामू खटोले पर लेटा  ुआ था। ि नया क ीं गयी 
थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी 
वक़्त मातादीन प ुूँचा। बालक नीले आकाश की ओर देख-देख  ाथ-पाूँव िें क र ा 
था,  ुमक र ा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। 
मातादीन को देखकर व   ूँस पड़ा। मातादीन स्ने -ववह् वल  ो गया। उसने 
बालक को उठाकर छाती से लगा सलया। उसकी सारी दे  और हृदय और प्राण 
रोमांधचत  ो उठे, मानो पानी की ल रों में प्रकाश की रेखाएूँ काूँप र ी  ों। बच्च े



की ग री,  नमदल, अथा , मोद-भरी आूँखों में जैसे उसके जीवन का सत्य समल 
गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो व  दृश्ष् ट उसके हृदय में चुभी 
जाती  ो -- व  ककतना अपववत्र  ै, ईकवर का व  प्रसाद कैसे छू सकता  ै। उसने 
बालक को सशंक मन के साथ किर सलटा हदया।  

 

उसी वक़्त रूपा बा र से आ गयी और व  बा र  नकल गया।  

 

एक हदन ख़ूब ओले धगरे। सससलया घास लेकर बाज़ार गयी  ुई थी। रूपा अपने 
खेल में मग्न थी। रामू अब बठैने लगा था। कुछ-कुछ बकवाूँ चलने भी लगा था। 
उसने जो आूँगन में बबनौले बबछे देखे, तो समझा, बतासे िैले  ुए  ैं। कई उठाकर 
खाये और आूँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दसूरे हदन 
 नमो नया  ो गया। तीसरे हदन संध्या समय सससलया की गोद में  ी बालक के 
प्राण  नकल गये।  

 

लेककन बालक मरकर भी सससलया के जीवन का कें द्र बना र ा। उसकी छाती में 
दिू का उबाल-सा आता और आूँचल भींग जाता। उसी क्षण आूँखों से आूँसू भी 
 नकल पड़त।े प ले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब व  रामू को ह ये से 
लगाकर स्तन उसके मुूँ  में दे देती तो मानो उसके प्राणों में बालक की स्िू तद 
भर जाती। तब व  प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये 
संसार रचती, श्जसका राजा रामू  ोता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर व  अपनी 
सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पत ेथे, उड़ जाने के सलए, उस लोक 
में ज ाूँ उसका लाल इस समय भी खेल र ा  ोगा। सारा गाूँव उसके दःुख में 
शरीक था। रामू ककतना चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला 
जाता। मरकर और प ुूँच से बा र  ोकर व  और भी वप्रय  ो गया था, उसकी 
छाया उससे क ीं सुंदर, क ीं चोंचाल, क ीं लुभावनी थी।  

 

मातादीन उस हदन खुल पड़ा। परदा  ोता  ै  वा के सलए। आूँिी में परदे उठाके 
रख हदये जात े ैं कक आूँिी के साथ उड़ न जायूँ। उसने शव को दोनों  थेसलयों 
पर उठा सलया और अकेला नदी के ककनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट 
छोड़कर पतली-सी िार में समा गयी थी। आठ हदन तक उसके  ाथ सीिे न  ो 
सके। उस हदन व  ज़रा भी न ीं लजाया, ज़रा भी न ीं णझझका। और ककसी ने 
कुछ क ा भी न ीं; बश्ल्क सभी ने उसके सा स और दृढ़ता की तारीफ़ की।  

 



 ोरी ने क ा -- य ी मरद का िरम  ै। श्जसकी बाूँ  पकड़ी, उसे क्या छोड़ना!  

 

ि नया ने आूँखें नचाकर क ा -- मत बखान करो, जी जलता  ै। य  मरद  ै? मैं 
ऐसे मरद को नामरद क ती  ूूँ। जब बाूँ  पकड़ी थी, तब क्या दिू पीता था कक 
सससलया ब्राह्मणी  ो गयी थी?  

 

एक म ीना बीत गया। सससलया किर मजूरी करने लगी थी। संध्या  ो गयी थी। 
पूणमादसी का चाूँद वव ूँसता-सा  नकल आया था। सससलया ने कटे  ुए खेत में से 
धगरे  ुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख सलये थे और घर जाना चा ती थी 
कक चाूँद पर  नगा  पड़ गयी और ददद-भरी स्म ृतयों का मानो स्रोत खुल गया। 
अंचल दिू से भींग गया और मुख आूँसुओं से। उसने ससर लटका सलया और 
जैसे रुदन का आनंद लेने गयी। स सा ककसी की आ ट पाकर व  चौंक पड़ी।  

 

मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा  ो गया और बोला -- कब तक रोये 
जायगी सससलया! रोने से व  किर तो न आ जायगा।  

 

य  क ते-क त ेव  ख़ुद रो पड़ा। सससलया के कंठे में आये  ुए भत्सदना के शब्द 
वपघल गये।  

 

आवाज़ सूँभालकर बोली -- तुम आज इिर कैसे आ गये?  

 

मातादीन कातर  ोकर बोला -- इिर से जा र ा था। तुझ ेबैठा देखा, चला आया।  

 

'तुम तो उसे खेला भी न पाये।' 

 

'न ीं सससलया, एक हदन खेलाया था।' 

 

'सच?' 

 

'सच!' 
 

'मैं क ाूँ थी?' 

 

'तू बाज़ार गयी थी।' 



 

'तुम् ारी गोद में रोया न ीं?' 

 

'न ीं सससलया,  ूँसता था।' 

 

'सच?' 

 

'सच!' 
 

'बस एक  ी हदन खेलाया?' 

 

' ाूँ एक  ी हदन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलत ेदेखता था 
और हदल थामकर चला जाता था।' 

 

'तुम् ीं को पड़ा था।' 

 

'मुझ ेतो पछतावा  ोता  ै कक ना क़ उस हदन उसे गोद में सलया। य  मेरे पापों 
का दंड  ै।' 

 

सससलया की आूँखों में क्षमा झलक र ी थी। उसने टोकरी ससर पर रख ली और 
घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ चला।  

 

सससलया ने क ा -- मैं तो अब ि नया काकी के बरौठे में सोती  ूूँ। अपने घर में 
अच्छा न ीं लगता।  

 

'ि नया मुझ ेबराबर समझाती र ती थी।  

 

'सच?' 

 

' ाूँ सच। जब समलती थी समझाने लगती थी।' 

 

गाूँव के समीप आकर सससलया ने क ा -- अच्छा, अब इिर से अपने घर चले 
जाओ। क ीं पंडडत देख न लें।  

 

मातादीन ने गददन उठाकर क ा -- मैं अब ककसी से न ीं डरता।  



 

'घर से  नकाल देंगे तो क ाूँ जाओगे?' 

 

'मैंने अपना घर बना सलया  ै।' 

 

'सच?' 

 

' ाूँ, सच।' 

 

'क ाूँ, मैंने तो न ीं देखा।' 

 

'चल तो हदखाता  ूूँ।' 

 

दोनों और आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सससलया पीछे।  ोरी का घर आ गया। 
मातादीन उसके वपछवाड़ ेजाकर सससलया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा  ो गया 
और बोला -- य ी  मारा घर  ै।  

 

सससलया ने अववक वास, क्षमा, व्यंग और दःुख भरे स्वर में क ा -- य  तो सससलया 
चमाररन का घर  ै।  

 

मातादीन ने द्वार की टाटी खोलत े ुए क ा -- य  मेरी देवी का मंहदर  ै।  

 

सससलया की आूँखें चमकने लगीं। बोली -- मंहदर  ै तो एक लोटा पानी उूँ ड़लेकर 
चले जाओगे।  

 

मातादीन ने उसके ससर की टोकरी उतारत े ुए कंवपत स्वर में क ा -- न ीं 
सससलया, जब तक प्राण  ै तरेी शरण में र ूूँगा। तरेी  ी पूजा करूूँ गा।  

 

'झूठ क त े ो।' 

 

'न ीं, तरेे चरण छूकर क ता  ूूँ। सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी तरेे पीछे ब ुत 
पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाूँटा।' 

 

'तुमसे ककसने क ा?' 

 



'भुनेसरी आप  ी क ता था।' 

 

'सच?' 

 

' ाूँ, सच।' 

 

सससलया ने हदयासलाई से कुप्पी जलाई। एक ककनारे समट्टी का घड़ा था, दसूरी 
ओर चूल् ा था, ज ाूँ दो-तीन पीतल और लो े के बासन मूँज-ेिुले रखे थे। बीच में 
पुआल बबछा था। व ी सससलया का बबस्तर था। इस बबस्तर के ससर ाने की ओर 
रामू की छोटी खटोली जैसे रो र ी थी, और उसी के पास दो-तीन समट्टी के  ाथी-
घोड़ ेअंग-भंग दशा में पड़ े ुए थे। जब स्वामी  ी न र ा तो कौन उनकी देख-
भाल करता। मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे में  ूक-सी उठ र ी थी; जी 
चा ता था, ख़ूब रोये।  

 

सससलया ने उसकी पीठ पर  ाथ रखकर पूछा -- तुम् ें कभी मेरी याद आती थी?  

 

मातादीन ने उसका  ाथ पकड़कर हृदय से लगाकर क ा -- तू  रदम मेरी आूँखों 
के सामने किरती र ती थी। तू भी कभी मुझ ेयाद करती थी?  

 

'मेरा तो तुमसे जी जलता था।' 

 

'और दया न ीं आती थी?' 

 

'कभी न ीं।' 

 

'तो भुनेसरी ...।' 

 

'अच्छा, गाली मत दो। मैं डर र ी  ूूँ, गाूँववाले क्या क ेंगे।' 

 

'जो भले आदमी  ैं, व  क ेंगे य ी इसका िरम था। जो बुरे  ैं उनकी मैं परवा 
न ीं करता।' 

 

'और तुम् ारा खाना कौन पकायेगा।' 

 



'मेरी रानी, सससलया।' 

 

'तो ब्राह्मन कैसे र ोगे?' 

 

'मैं ब्राह्मण न ीं, चमार  ी र ना चा ता  ूूँ। जो अपना िरम पाले व ी ब्राह्मण 
 ै, जो िरम से मुूँ  मोड़ ेव ी चमार  ै।' 

 

सससलया ने उसके गले में बा ें डाल दीं।  

 

*** 
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 ोरी की दशा हदन-हदन धगरती  ी जा र ी थी। जीवन के सघंषद में उसे सदैव  ार 
 ुई; पर उसने कभी ह म्मत न ीं  ारी। प्रत्येक  ार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की 
शश्क् त दे देती थी; मगर अब व  उस अं तम दशा को प ुूँच गया था, जब उसमें 
आत्म-ववक वास भी न र ा था। अगर व  अपने िमद पर अटल र  सकता, तो भी 
कुछ आूँसू पुछते; मगर व  बात न थी। उसने नीयत भी बबगाड़ी, अिमद भी 
कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, श्जसमें व  पड़ा न  ो; पर जीवन की कोई 
असभलाषा न पूरी  ुई, और भले हदन मगृतषृ्णा की भाूँ त दरू  ी  ोत ेचले गये, 

य ाूँ तक कक अब उसे िोखा भी न र  गया था, झूठी आशा की  ररयाली और 
चमक भी अब नज़र न आती थी।  ारे  ुए म ीप की भाूँ त उसने अपने को इन 
तीन बीघे के कक़ले में बंद कर सलया था और उसे प्राणों की तर  बचा र ा था। 
फ़ाके स े, बदनाम  ुआ, मज़ूरी की; पर कक़ले को  ाथ से न जाने हदया; मगर अब 
व  कक़ला भी  ाथ से  नकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा  ुआ था 
और अब पश्डडत नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर हदया था। क ीं से 
रुपए समलने की आशा न थी। ज़मीन उसके  ाथ से  नकल जायगी और उसके 
जीवन के बाक़ी हदन मजूरी करने में कटेंगे। भगवान ण की इच्छा! राय सा ब को 
क्या दोष दे? असासमयों  ो से उनका भी गुज़र  ै। इसी गाूँव पर आिे से ज़्यादा 
घरों पर बेदख़ली आ र ी  ै; आवे। औरों की जो दशा  ोगी, व ी उसकी भी  ोगा। 
भाग्य में सुख बदा  ोता, तो लड़का यों  ाथ से  नकल जाता? साूँझ  ो गयी थी।  

 

व  इसी धचतंा में डूबा बैठा था कक पंडडत दातादीन ने आकर क ा -- क्या  ुआ 
 ोरी, तुम् ारी बेदख़ली के बारे में?  

 

इन हदनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल बंद  ै। कुछ पता न ीं। सुना, तारीख़ को 
पंद्र  हदन और र  गये  ैं।  

 

 ोरी ने उनके सलए खाट डालकर क ा -- व  मासलक  ैं, जो चा ें करें ; मेरे पास 
रुपए  ोत,े तो य  ददुदशा क्यों  ोती। खाया न ीं, उड़ाया न ीं; लेककन उपज  ी न 
 ो और जो  ो भी, व  कौडड़यों के मोल बबके, तो ककसान क्या करे?  

 

'लेककन जैजात तो बचानी  ी पड़गेी।  नबा  कैसे  ोगा। बाप-दादों की इतनी  ी 
 नसानी बच र ी  ै। व   नकल गयी, तो क ाूँ र ोगे?' 



 

'भगवान ण की मरज़ी  ै, मेरा क्या बस!' 
 

'एक उपाय  ै जो तुम करो।' 

 

 ोरी को जैसे अभय-दान समल गया। इनके पाूँव पड़कर बोला -- बड़ा िरम  ोगा 
म ाराज, तुम् ारे ससवा मेरा कौन  ै। मैं तो  नरास  ो गया था।  

 

' नरास  ोने की कोई बात न ीं। बस, इतना  ी समझ लो कक सुख में आदमी का 
िरम कुछ और  ोता  ै, दखु में कुछ और। सुख में आदमी दान देता  ै, मगर 
दःुख में भीख तक माूँगता  ै। उस समय आदमी का य ी िरम  ो जाता  ै। 
सरीर अच्छा र ता  ै तो  म बबना असनान-पूजा ककये मुूँ  में पानी भी न ीं 
डालते; लेककन बीमार  ो जात े ैं, तो बबना न ाये-िोये, कपड़ ेप ने, खाट पर बैठे 
पथ्य लेत े ैं। उस समय का य ी िरम  ै। य ाूँ  ममें-तुममें ककतना भेद  ै; 

लेककन जगन्नाथपुरी में कोई भेद न ीं र ता। ऊूँ चे-नीच ेसभी एक पंगत में 
बैठकर खात े ैं। आपत्काल में श्रीरामचंद्र ने सेवरी के जूठे िल खाये थे, बासल को 
 छपकर वि ककया था। जब संकट में बड़े-बड़ों की मयाददा टूट जाती  ै, तो 
 मारी-तुम् ारी कौन बात  ै? रामसेवक म तो को तो जानत े ो न?' 

 

 ोरी ने  नरुत्सा   ोकर क ा --  ाूँ, जानता क्यों न ीं।  

 

'मेरा जजमान  ै। बड़ा अच्छा ज़माना  ै उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। 
ऐसे रोब-दाब का आदमी  ी न ीं देखा। कई म ीने  ुए उसकी औरत मर गयी 
 ै। संतान कोई न ीं। अगर रुवपया का ब्या  उससे करना चा ो, तो मैं उसे राज़ी 
कर लूूँ। मेरी बात व  कभी न टालेगा। लड़की सयानी  ो गयी  ै और ज़माना 
बुरा  ै। क ीं कोई बात  ो जाय, तो मुूँ  में कासलख लग जाय। य  बड़ा अच्छा 
औसर  ै। लड़की का ब्या  भी  ो जायगा, और तुम् ारे खेत भी बच जायूँगे। सारे 
ख़रच-वरच से बच ेजात े ो।' 

 

रामसेवक  ोरी से दो  ी चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्या  करने 
का प्रस्ताव  ी अपमानजनक था। क ाूँ िूल-सी रूपा और क ाूँ व  बूढ़ा ठूूँठ। 
जीवन में  ोरी ने बड़ी-बड़ी चोट स ी थी, मगर य  चोट सबसे ग री थी। आज 



उसके ऐसे हदन आ गये  ैं कक उससे लड़की बेचने की बात क ी जाती  ै और 
उसमें इनकार करने का सा स न ीं  ै। ग्ला न से उसका ससर झुक गया।  

 

दातादीन ने एक समनट के बाद पूछा -- तो क्या क त े ो?  

 

 ोरी ने साफ़ जवाब न हदया। बोला -- सोचकर क ूूँगा।  

 

'इसमें सोचने की क्या बात  ै?' 

 

'ि नया से भी तो पूूँछ लूूँ।' 

 

'तुम राज़ी  ो कक न ीं।' 

 

'ज़रा सोच लेने दो म ाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा न ीं  ुआ। उसकी 
मरजाद भी तो रखना  ै।' 

 

'पाूँच-छः हदन के अंदर मुझ ेजवाब दे देना। ऐसा न  ो, तुम सोचत े ी र ो और 
बेदख़ली आ जाय।' 

 

दातादीन चले गये।  ोरी की ओर से उन् ें कोई अंदेशा न था। अंदेशा था ि नया 
की ओर से। उसकी नाक बड़ी लम्बी  ै। चा े समट जाय, मरजाद न छोड़गेी। 
मगर  ोरी  ाूँ कर ले तो व  रो-िोकर मान  ी जायगी। खेतों के  नकलने में भी 
तो मरजाद बबगड़ती  ै।  

 

ि नया ने आकर पूछा -- पंडडत क्यों आये थे?  

 

'कुछ न ीं, य ी बेदख़ली की बातचीत थी।' 

 

'आूँसू पोंछने आये  ोंगे, य  तो न  ोगा कक सौ रुपए उिार दे दें।' 

 

'माूँगने का मुूँ  भी तो न ीं।' 

 

'तो य ाूँ आत े ी क्यों  ैं?' 

 



'रुवपया की सगाई की बात थी।' 

 

'ककससे?' 

 

'रामसेवक को जानती  ै? उन् ीं से।' 

 

'मैंने उन् ें कब देखा,  ाूँ नाम ब ुत हदन से सुनती  ूूँ। व  तो बूढ़ा  ोगा।' 

 

'बूढ़ा न ीं  ै,  ाूँ अिेड़  ै।' 

 

'तुमने पंडडत को िटकारा न ीं। मुझसे क त ेतो ऐसा जवाब देती कक याद 
करत।े' 

 

'िटकारा न ीं; लेककन इनकार कर हदया। क त ेथे, ब्या  भी बबना ख़रच-बरच के 
 ो जायगा; और खेत भी बच जायूँगे।' 

 

'साफ़-साफ़ क्यों न ीं बोलत ेकक लड़की बेचने को क त ेथे। कैसे इस बूढ़े का 
ह याव पड़ा?' 

 

लेककन  ोरी इस प्रक न पर श्जतना  ी ववचार करता, उतना  ी उसका दरुाग्र  कम 
 ोता जाता था। कुल-मयादाद की लाज उसे कुछ कम न थी; लेककन श्जसे असाध्य 
रोग ने ग्रस सलया  ो, व  खाद् य-अखाद् य की परवा  कब करता  ै? दातादीन के 
सामने  ोरी ने कुछ ऐसा व प्रकट ककया था, श्जसे स्वीकृ त न ीं क ा जा सकता, 
मगर भीतर से व  वपघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात न ीं। मरना-जीना 
तक़दीर के  ाथ  ै। बूढ़े बैठे र त े ैं, जवान चले जात े ैं। रूपा को सुख सलखा  ै, 

तो व ाूँ भी सुख उठायेगी; दखु सलखा  ै, तो क ीं भी सुख न ीं पा सकती और 
लड़की बेचने की तो कोई बात  ी न ीं।  ोरी उससे जो कुछ लेगा, उिार लेगा 
और  ाथ में रुपए आत े ी चुका देगा। इसमें शमद या अपमान की कोई बात  ी 
न ीं  ै। बेशक, उसमें समाई  ोती, तो व  रूपा का ब्या  ककसी जवान लड़के से 
और अच्छे कुल में करता, द ेज भी देता, बरात के णखलाने-वपलाने में भी ख़ूब 
हदल खोलकर ख़चद करता; मगर जब ईक वर ने उसे इस लायक़ न ीं बनाया, तो 
कुश-कन्या के ससवा और व  कर क्या सकता  ै? लोग  ूँसेंगे; लेककन जो लोग 
ख़ाली  ूँसत े ैं, और कोई मदद न ीं करते, उनकी  ूँसी की व  क्यों परवा करे। 



मुश्ककल य ी  ै कक ि नया न राज़ी  ोगी। गिी तो  ै  ी। व ी पुरानी लाज ढोये 
जायेगी। य  कुल-प्र तष् ठा के पालने का समय न ीं, अपनी जान बचाने का 
अवसर  ै। ऐसी  ी बड़ी लाजवाली  ै, तो लाये, पाूँच सौ  नकाले। क ाूँ िरे  ैं? दो 
हदन गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न  ुई।  ाूँ, दोनों 
सांके तक भाषा में बातें करत ेथे।  

 

ि नया क ती -- वर-कन्या जोड़ के  ों तभी ब्या  का आनन्द  ै।  

 

 ोरी जवाब देता -- ब्या  आनंद का नाम न ीं  ै पगली, य  तो तपस्या  ै।  

 

'चलो तपस्या  ै?' 

 

' ाूँ, मैं क ता जो  ूूँ। भगवान ण आदमी को श्जस दशा में डाल दें, उसमें सुखी र ना 
तपस्या न ीं, तो और क्या  ै?' 

 

दसूरे हदन ि नया ने वैवाह क आनंद का दसूरा प लू सोच  नकाला। घर में जब 
तक सास-ससुर, देवरा नयाूँ-जेठा नयाूँ न  ों, तो ससुराल का सुख  ी क्या? कुछ 
हदन तो लड़की ब ुररया बनने का सुख पाये।  

 

 ोरी ने क ा -- व  वैवाह क-जीवन का सुख न ीं, दंड  ै।  

 

ि नया  तनक उठी -- तुम् ारी बातें भी  नराली  ोती  ैं। अकेली ब ू घर में कैसे 
र ेगी, न कोई आगे न कोई पीछे।  

 

 ोरी बोला -- तू तो इस घर में आयी तो एक न ीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर 
था। तूने कौन-सा सुख उठा सलया, बता।  

 

'क्या सभी घरों में ऐसे  ी प्राणी  ोत े ैं?' 

 

'और न ीं तो क्या आकाश की देववयाूँ आ जाती  ैं। अकेली तो ब ू। उस पर 
 ुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी ककस-ककस को ख़ुश करे। श्जसका  ुक्म न 
माने, व ी बैरी। सबसे भला अकेला।' 

 

किर भी बात य ीं तक र  गयी; मगर ि नया का पल्ला  लका  ोता जाता था।  



 

चौथे हदन रामसेवक म तो ख़ुद आ प ुूँच।े कलाूँ-रास घोड़ ेपर सवार, साथ एक 
नाई और एक णख़दमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मींदार  ो। उम्र चालीस से ऊपर थी, 
बाल णखचड़ी  ो गये थे; पर च ेरे पर तजे था, दे  गठी  ुई।  ोरी उनके सामने 
बबलकुल बूढ़ा लगता था। ककसी मुक़दमे की पैरवी करने जा र े थे। य ाूँ ज़रा 
दोप री काट लेना चा त े ैं। िूप ककतनी तज़े  ै, और ककतने ज़ोरों की लू चल 
र ी  ै!  ोरी स ुआइन की दकूान से गे ूूँ का आटा और घी लाया। पूररयाूँ बनीं। 
तीनों मे मानों ने खाया। दातादीन भी आशीवादद देने आ प ुूँच।े बातें  ोने लगीं।  

 

दातादीन ने पूछा -- कैसा मुक़दमा  ै म तो?  

 

रामसेवक ने शान जमात े ुए क ा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा  ी र ता  ै 
म ाराज! संसार में गऊ बनने से काम न ीं चलता। श्जतना दबो उतना  ी लोग 
दबात े ैं। थाना-पुसलस, कच री-अदालत सब  ैं  मारी रक्षा के सलए; लेककन रक्षा 
कोई न ीं करता। चारों तरफ़ लूट  ै। जो ग़रीब  ै, बेकस  ै, उसकी गरदन काटने 
के सलए सभी तैयार र त े ैं। भगवान ण न करे कोई बेईमानी करे। य  बड़ा पाप 
 ै; लेककन अपने  क़ और न्याय के सलए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप  ै। तुम् ीं 
सोचो, आदमी क ाूँ तक दबे? य ाूँ तो जो ककसान  ै, व  सबका नरम चारा  ै। 
पटवारी को नज़राना और दस्तूरी न दे, तो गाूँव में र ना मुश्ककल। ज़मींदार के 
चपरासी और काररदंों का पेट न भरे तो  नवाद  न  ो। थानेदार और 
का नससहटबबल तो जैसे उसके दामाद  ैं, जब उनका दौरा गाूँव में  ो जाय, 

ककसानों का िरम  ै कक व  उनका आदर-सत्कार करें, नज़र-नयाज दें, न ीं एक 
ररपोट में गाूँव का गाूँव बूँि जाय। कभी क़ानूनगो आत े ैं, कभी त सीलदार, कभी 
डडप्टी, कभी एजंट, कभी कलक्टर, कभी कसमसनर, ककसान को उनके सामने  ाथ 
बाूँिे  ाश्जर र ना चाह ए। उनके सलए रसद-चारे, अंडे-मुरग़ी, दिू-घी का इंतज़ाम 
करना चाह ए। तुम् ारे ससर भी तो व ी बीत र ी  ै म ाराज! एक-न-एक  ाककम 
रोज़ नये-नये बढ़त ेजात े ैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने के सलए आने लगा  ै। 
एक दसूरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता  ै, लड़कों का इम्त ान 
लेनेवाला इसवपट्टर  ै, न जाने ककस-ककस म कमे के अफ़सर  ैं, न र के अलग, 

जंगल के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाूँव-सुिार के अलग खेती-ववभाग के 
अलग। क ाूँ तक धगनाऊूँ । पादड़ी आ जाता  ै, तो उसे भी रसद देना पड़ता  ै, 

न ीं सशकायत कर दे। और जो क ो कक इतने म कमों और इतने अफ़सरों से 



ककसान का कुछ उपकार  ोता  ो, नाम को न ीं। कभी ज़मीदंार ने गाूँव पर  ल 
पीछे दो-दो रुपये चंदा लगाया। ककसी बड़ ेअफ़सर की दावत की थी। ककसानों ने 
देने से इनकार कर हदया। बस, उसने सारे गाूँव पर जािा कर हदया।  ाककम भी 
ज़मींदार  ी का पच्छ करत े ैं। य  न ीं सोचत ेकक ककसान भी आदमी  ैं, उनके 
भी बाल-बच्च े ैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू  ै। और य  सब  मारे दब्बूपन का 
िल  ै। मैंने गाूँव भर में डोंड़ी वपटवा दी कक कोई बेसी लगान न दो और न 
खेत छोड़ो,  मको कोई कायल कर दे, तो  म जािा देने को तैयार  ैं; लेककन जो 
तुम चा ो कक बेमुूँ  के ककसानों को पीसकर पी जायूँ तो य  न  ोगा। गाूँववालों 
ने मेरी बात मान ली, और सबने जािा देने से इनकार कर हदया। ज़मींदार ने 
देखा, सारा गाूँव एक  ो गया  ै, तो लाचार  ो गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोत े
कौन! इस ज़माने में जब तक कड़ ेन पड़ो, कोई न ीं सुनता। बबना रोये तो 
बालक भी माूँ से दिू न ीं पाता।  

 

रामसेवक तीसरे प र चला गया और ि नया और  ोरी पर न समटनेवाला असर 
छोड़ गया।  

 

दातादीन का मंत्र जाग गया। उन् ोंने पूछा -- अब क्या क त े ो?  

 

 ोरी ने ि नया की ओर इशारा करके क ा -- इससे पूछो।  

 

' म तुम दोनों से पूछत े ैं।' 

 

ि नया बोली -- उसमर तो ज़्यादा  ै; लेककन तुम लोगों की राय  ै, तो मुझ ेभी 
मंज़ूर  ै। तक़दीर में जो सलखा  ोगा, व  तो आगे आयेगा  ी; मगर आदमी 
अच्छा  ै।  

 

और  ोरी को तो रामसेवक पर व  ववक वास  ो गया था, जो दबुदलों को जीवटवाले 
आदसमयों पर  ोता  ै। व  शेख़ धचल्ली के-से मंसूबे बाूँिने लगा था। ऐसा 
आदमी उसका  ाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार  ै। वववा  का मु ूतद ठीक  ो गया। 
गोबर को भी बुलाना  ोगा। अपनी तरफ़ से सलख दो, आने न आने का उसे 
अश्ख़्तयार  ै। य  क ने को तो मुूँ  न र े कक तुमने मुझ ेबुलाया कब था? सोना 
को भी बुलाना  ोगा।  

 



ि नया ने क ा -- गोबर तो ऐसा न ीं था, लेककन जब झु नया आने दे। परदेश 
जाकर ऐसा भूल गया कक न धचट्ठी न पत्री। न जाने कैसे  ैं।  

 

-- य  क ते-क त ेउसकी आूँखें सजल  ो गयीं।  

 

गोबर को ख़त समला, तो चलने को तैयार  ो गया। झु नया को जाना अच्छा तो 
न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ क  न सकी। ब न के ब्या  में भाई का 
न जाना कैसे संभव  ै! सोना के ब्या  में न जाने का कलंक क्या कम  ै?  

 

गोबर आद्रद कंठ से बोला -- माूँ बाप से णखचं ेर ना कोई अच्छी बात न ीं  ै। 
अब  मारे  ाथ-पाूँव  ैं, उनसे णखचं लें, चा े लड़ लें; लेककन जन्म तो उन् ीं ने 
हदया, पाल-पोसकर जवान तो उन् ीं ने ककया, अब व   में चार बात भी क ें, तो 
 में ग़म खाना चाह ए। इिर मुझ ेबार-बार अम्माूँ-दादा की याद आया करती  ै। 
उस बखत मुझ ेन जाने क्यों उन पर ग़सु्सा आ गया। तरेे कारन माूँ-बाप को भी 
छोड़ना पड़ा।  

 

झु नया  तनक उठी -- मेरे ससर पर य  पाप न लगाओ,  ाूँ! तुम् ी ंको लड़ने की 
सूझी थी। मैं तो अम्माूँ के पास इसने हदन र ी, कभी साूँस तक न सलया।  

 

'लड़ाई तरेे कारन  ुई।' 

 

'अच्छा मेरे  ी कारन स ी।  मैंने भी तो तुम् ारे सलए अपना घर-बार छोड़ 
हदया।' 

 

'तरेे घर में कौन तुझ ेप्यार करता था। भाई बबगड़त ेथे, भावजें जलाती थीं। 
भोला जो तुझ ेपा जात ेतो कच्चा  ी खा जात।े' 

 

'तुम् ारे  ी कारन।' 

 

'अबकी जब तक र ें, इस तर  र ें कक उन् ें भी श्ज़ंदगानी का कुछ सुख समले। 
उनकी मरज़ी के णख़लाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे  ैं कक कभी मुझ े
डाूँटा तक न ीं। अम्माूँ ने कई बार मारा  ै; लेककन व  जब मारती थीं, तब कुछ-



न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझ े ूँसा न लें, उन् ें चैन 
न आता था।' 

 

दोनों ने मालती से श्ज़क्र ककया। मालती ने छुट्टी  ी न ीं दी, कन्या के उप ार के 
सलए एक चखाद और  ाथों का कंगन भी हदया। व  ख़ुद जाना चा ती थी; लेककन 
कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे, श्जन् ें एक हदन के सलए भी न छोड़ सकती 
थी।  ाूँ, शादी के हदन आने का वादा ककया और बच्च ेके सलए णखलौनों का ढेर 
लगा हदया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी 
ले लेना चा ती  ै और बच्चा उसके प्यार की बबलकुल परवा न करके घर चलने 
के सलए ख़ुश था, उस घर के सलए श्जसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-
कल्पना में घर स्वगद से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।  

 

गोबर ने घर प ुूँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा  नराश  ुआ कक इसी वक़्त य ाूँ 
से लौट जाय। घर का एक ह स्सा धगरने-धगरने  ो गया था। द्वार पर केवल एक 
बैल बूँिा  ुआ था, व  भी नीमजान। ि नया और  ोरी दोनों िूले न समाये; 

लेककन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सूँभलने की क्या आशा  ै! व  
ग़लुामी करता  ै; लेककन भरपेट खाता तो  ै। केवल एक  ी मासलक का तो 
नौकर  ै। य ाूँ तो श्जसे देखो, व ी रोब जमाता  ै। ग़लुामी  ै; पर सूखी। मे नत 
करके अनाज पैदा करो और जो रुपए समलें, व  दसूरों को दे दो। आप बैठे राम-
राम करो। दादा  ी का कलेजा  ै कक य  सब स त े ैं। उससे तो एक हदन न 
स ा जाय। और य  दशा कुछ  ोरी  ी की न थी। सारे गाूँव पर य  ववपश्त्त 
थी। ऐसा एक आदमी भी न ीं, श्जसकी रोनी सूरत न  ो, मानो उनके प्राणों की 
जग  वेदना  ी बैठी उन् ें कठपुतसलयों की तर  नचा र ी  ो। चलत-ेकिरत ेथे, 

काम करत ेथे, वपसत ेथे, घुटते थे; इससलए कक वपसना और घुटना उनकी तक़दीर 
में सलखा था। जीवन में न कोई आशा  ै, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के 
सोत ेसूख गये  ों और सारी  ररयाली मुरझा गयी  ो।  

 

जेठ के हदन  ैं, अभी तक खसल ानों में अनाज मौजूद  ै; मगर ककसी के च ेरे पर 
ख़ुशी न ीं  ै। ब ुत कुछ तो खसल ान में  ी तुलकर म ाजनों और काररदंों की 
भेंट  ो चुका  ै और जो कुछ बचा  ै, व  भी दसूरों का  ै। भववष्य अंिकार की 
भाूँ त उनके सामने  ै। उसमें उन् ें कोई रास्ता न ीं सूझता। उनकी सारी चतेनाएूँ 
सशधथल  ो गयी  ैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा  ै दगुांि उड़ र ी  ै; मगर उनकी 



नाक में न गंि  ै, न आूँखों में ज्यो त। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगत े ैं; 
मगर ककसी को ग़म न ीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता  ै, व  खा लेत े
 ैं, उसी तर  जैसे इंश्जन कोयला खा लेता  ै। उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर 
नाद में मुूँ  न ीं डालते; मगर उन् ें केवल पेट में कुछ डालने को चाह ए। स्वाद 
से उन् ें कोई प्रयोजन न ीं। उनकी रसना मर चुकी  ै। उनके जीवन में स्वाद का 
लोप  ो गया  ै। उनसे िेले-िेले के सलए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के 
सलए लाहठयाूँ चलवा लो। पतन की व  इंत ा  ै, जब आदमी शमद और इज़्ज़त 
को भी भूल जाता  ै। लड़कपन से गोबर ने गाूँवों की य ी दशा देखी थी और 
उनका आदी  ो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी 
द ुनया देखी। भले आदसमयों के साथ र ने से उसकी बुवि कुछ जग उठी  ै; 

उसने राजनै तक जलसों में पीछे खड़ े ोकर भाषण सुने  ैं और उनसे अंग-अंग 
में बबिा  ै। उसने सुना  ै और समझा  ै कक अपना भाग्य ख़ुद बनाना  ोगा, 
अपनी बुवि और सा स से इन आफ़तों पर ववजय पाना  ोगा। कोई देवता, कोई 
गुप् त शश्क्त उनकी मदद करने न आयेगी। और उसमें ग री संवेदना सजग  ो 
उठी  ै। अब उसमें व  प ले की उद्दंडता और ग़रूर न ीं  ै। व  नम्र और 
उद् योग-शील  ो गया  ै। श्जस दशा में पड़ े ो, उसे स्वाथद और लोभ के वश 
 ोकर और क्यों बबगाड़त े ो? दःुख ने तुम् ें एक सूत्र में बाूँि हदया  ै। बंिुत्व के 
इस दैवी बंिन को क्यों अपने तुच्छ स्वाथो में तोड़ ेडालत े ो? उस बंिन को 
एकता का बंिन बना लो। इस तर  के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा 
हदये  ैं। संसार का ऊूँ च-नीच देख लेने के बाद  नष्कपट मनुष्यों में जो उदारता 
आ जाती  ै, व  अब मानो आकाश में उड़ने के सलए पंख िड़िड़ा र ी  ै।  ोरी 
को अब व  कोई काम करत ेदेखता  ै, तो उसे  टाकर ख़ुद करने लगता  ै, जैसे 
वपछले दवु्यदव ार का प्रायश्क चत करना चा ता  ो। क ता  ै, दादा अब कोई धचतंा 
मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब  र म ीने ख़चद भेजूूँगा, इतने हदन 
तो मरत-ेखपत ेर े कुछ हदन तो आराम कर लो; मुझ ेधिक्कार  ै कक मेरे र त े
तुम् ें इतना कष् ट उठाना पड़।े  

 

और  ोरी के रोम-रोम से बेटे के सलए आशीवादद  नकल जाता  ै। उसे अपनी 
जीणद दे  में दैवी स्िू तद का अनुभव  ोता  ै। व  इस समय अपने क़रज़ का 
ब्योरा क कर उसकी उठती जवानी पर धचतंा की बबजली क्यों धगराये? व  आराम 
से खाये-पीये, श्ज़ंदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के सलए व  तैयार  ै। य ी 



उसका जीवन  ै। राम-राम जपकर व  जी भी तो न ीं सकता। उसे तो िावड़ा 
और कुदाल चाह ए। राम-नाम की माला िेरकर उसका धचत्त न शांत  ोगा।  

 

गोबर ने क ा -- क ो तो मैं सबसे कक़स्त बूँिवा लूूँ और  र म ीने-म ीने देता 
जाऊूँ । सब समलकर ककतना  ोगा?  

 

 ोरी ने ससर ह लाकर क ा -- न ीं बेटा, तुम का े को तकलीफ़ उठाओगे। तुम् ीं 
को कौन ब ुत समलत े ैं। मैं सब देख लूूँगा। ज़माना इसी तर  थोड़ े ी र ेगा। 
रूपा चली जाती  ै। अब क़रज़  ी चुकाना तो  ै। तुम कोई धचतंा मत करना। 
खाने-पीने का संजम रखना। अभी दे  बना लोगे, तो सदा आराम से र ोगे। मेरी 
कौन? मुझ ेतो मरने-खपने की आदत पड़ गयी  ै। अभी मैं तुम् ें खेती में न ीं 
जोतना चा ता बेटा! मासलक अच्छा समल गया  ै। उसकी कुछ हदन सेवा कर 
लोगे, तो आदमी बन जाओगे! व  तो य ाूँ आ चुकी  ैं। साक्षात देवी  ैं।  

 

'ब्या  के हदन किर आने को क ा  ै।' 

 

' मारे ससर-आूँखों पर आयें। ऐसे भले आदसमयों के साथ र ने से चा े पैसे कम 
भी समलें; लेककन ज्ञान बढ़ता  ै और आूँखें खुलती  ैं।' 

 

उसी वक़्त पंडडत दातादीन ने  ोरी को इशारे से बुलाया और दरू ले जाकर कमर 
से सौ-सौ रुपये के दो नोट  नकालत े ुए बोले -- तुमने मेरी सला  मान ली, बड़ा 
अच्छा ककया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उररन  ो गये और बाप-दादों 
की  नशानी भी बच गयी। मझुसे जो कुछ  ो सका, मैंने तुम् ारे सलए कर हदया, 
अब तुम जानो, तुम् ारा काम जाने।  

 

 ोरी ने रुपए सलए तो उसका  ाथ काूँप र ा था, उसका ससर ऊपर न उठ सका, 
मुूँ  से एक शब्द न  नकला, जैसे अपमान के अथा  गढ़े में धगर पड़ा  ै और 
धगरता चला जाता  ै। आज तीस साल तक जीवन से लड़त ेर ने के बाद व  
परास्त  ुआ  ै और ऐसा परास्त  ुआ  ै कक मानो उसको नगर के द्वार पर 
खड़ा कर हदया गया  ै और जो आता  ै, उसके मुूँ  पर थूक देता  ै। व  
धचल्ला-धचल्ला कर क  र ा  ै, भाइयो मैं दया का पात्र  ूूँ मैंने न ीं जाना जेठ 
की लू कैसी  ोती  ै और माघ की वषाद कैसी  ोती  ै? इस दे  को चीरकर देखो, 
इसमें ककतना प्राण र  गया  ै, ककतना ज़ख़्मों से चूर, ककतना ठोकरों से कुचला 



 ुआ! उससे पूछो, कभी तूने ववश्राम के दशदन ककये, कभी तू छाूँ  में बैठा। उस 
पर य  अपमान! और व  अब भी जीता  ै, कायर, लोभी, अिम। उसका सारा 
ववकवास जो अगाि  ोकर स्थूल और अंिा  ो गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया 
 ै।  

 

दातादीन ने क ा -- तो मैं जाता  ूूँ। न  ो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास 
चले जाओ।  

 

 ोरी दीनता से बोला -- चला जाऊूँ गा म ाराज! मगर मेरी इज़्ज़त तुम् ारे  ाथ 
 ै।  

 

*** 
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दो हदन तक गाूँव में ख़ूब िूमिाम र ी। बाजे बजे, गाना-बजाना  ुआ और रूपा 
रो-िोकर बबदा  ो गयी; मगर  ोरी को ककसी ने घर से  नकलत ेन देखा। ऐसा 
 छपा बैठा था, जैसे मुूँ  में कासलख लगी  ो। मालती के आ जाने से च ल-प ल 
और बढ़ गयी। दसूरे गाूँवों की श्स् त्रयाूँ भी आ गयीं। गोबर ने अपने शील-स्ने  से 
सारे गाूँव को मुग्ि कर सलया  ै। ऐसा कोई घर न था, ज ाूँ व  अपने मीठे 
व्यव ार की याद न छोड़ आया  ो। भोला तो उसके पैरों पर धगर पड़।े उनकी 
स् त्री ने उसको पान णखलाये और एक रुपया बबदाई दी और उसका लखनऊ का 
पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर समलेगी। अपने रुपए की 
उससे चचाद न की।  

 

तीसरे हदन जब गोबर चलने लगा, तो  ोरी ने ि नया के सामने आूँखों में आूँसू 
भरकर व  अपराि स्वीकार ककया, जो कई हदन से उसकी आत्मा को मथ र ा 
था, और रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मो  से पाप की गठरी ससर 
लादी। न जाने भगवान ण मुझ ेइसका क्या दंड देंगे!  

 

गोबर ज़रा भी गमद न  ुआ, ककसी प्रकार का रोष उसके मुूँ  पर न था। श्रिाभाव 
से बोला -- इसमें अपराि की तो कोई बात न ीं  ै दादा,  ाूँ रामसेवक के रुपए 
अदा कर देना चाह ए। आणख़र तुम क्या करत े ो? मैं ककसी लायक़ न ीं, तुम् ारी 
खेती में उपज न ीं, करज़ क ीं समल न ीं सकता, एक म ीने के सलए भी घर में 
भोजन न ीं। ऐसी दशा में तुम और कर  ी क्या सकत ेथे? जैजात न बचात ेतो 
र त ेक ाूँ? जब आदमी का कोई बस न ीं चलता, तो अपने को तक़दीर पर  ी 
छोड़ देता  ै। न जाने य  िाूँिली कब तक चलती र ेगी। श्जसे पेट की रोटी 
मयस्सर न ीं, उसके सलए मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग  ै। औरों की तर  तुमने 
भी दसूरों का गला दबाया  ोता, उनकी जमा मारी  ोती, तो तुम भी भले आदमी 
 ोत।े तुमने कभी नी त को न ीं छोड़ा, य  उसी का दंड  ै। तुम् ारी जग  मैं 
 ोता तो या तो जेल में  ोता या िाूँसी पर गया  ोता। मुझसे य  कभी बरदाकत 
न  ोता कक मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूूँ  और आप अपने बाल-बच्चों के 
साथ मुूँ  में जाली लगाये बैठा र ूूँ।  

 



ि नया ब ू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न  ुई। झु नया का मन भी अभी 
कुछ हदन य ाूँ र ने का था। तय  ुआ कक गोबर अकेला  ी जाय।  

 

दसूरे हदन प्रातःकाल गोबर सबसे बबदा  ोकर लखनऊ चला।  ोरी उसे गाूँव के 
बा र तक प ुूँचाने आया। गोबर के प्र त इतना पे्रम उसे कभी न  ुआ था। जब 
गोबर उसके चरणों पर झुका, तो  ोरी रो पड़ा, मानो किर उसे पुत्र के दशदन न 
 ोंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गवद था, संकल्प था। पुन्न से य  श्रिा और 
स्ने  पाकर व  तजेवान  ो गया  ै, ववशाल  ो गया  ै। कई हदन प ले उस पर 
जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंिकार-सा, ज ाूँ व  अपना मागद भूल जाता 
था, व ाूँ अब उत्सा   ै और प्रकाश  ै।  

 

रूपा अपनी ससूराल में ख़ुश थी। श्जस दशा में उसका बालपन बीता था, उसमें 
पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन में ककतनी सािें थीं, जो मन में  ी घुट-घुटकर 
र  गयी थीं। व  अब उन् ें पूरा कर र ी थी और रामसेवक अिेड़  ोकर भी 
जवान  ो गया था। रूपा के सलए व  प त था, उसके जवान, अिेड़ या बूढ़े  ोने 
से उसकी नारी-भावना में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी य  भावना प त 
के रंग-रूप या उम्र पर आधश्रत न थी, उसकी बु नयाद इससे ब ुत ग री थी, क वेत 
परंपराओं की त  में, जो केवल ककसी भूकंप से  ी ह ल सकती थीं। उसका यौवन 
अपने  ी में मस्त था, व  अपने  ी सलए अपना बनाव-ससगंार करती थी और 
आप  ी ख़ुश  ोती थी। रामसेवक के सलए उसका दसूरा रूप था। तब व  गहृ णी 
बन जाती थी, घर के कामकाज में लगी  ुई। अपनी जवानी हदखाकर उसे लज्जा 
या धचतंा में न डालना चा ती थी। ककसी तर  की अपूणताद का भाव उसके मन 
में न आता था। अनाज से भरे  ुए बखार और गाूँव से ससवान तक िैले  ुए 
खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और ककसी प्रकार की अपूणदता को उसके 
अंदर आने  ी न देती थीं। और उसकी सबसे बड़ी असभलाषा थी अपने घरवालों 
की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दरू कर दे? उस गाय की याद अभी तक 
उसके हदल में  री थी, जो मे मान की तर  आयी थी और सब को रोता छोड़कर 
चली गयी थी। व  स्म ृत इतने हदनों के बाद अब और भी मदृ ु ो गयी थी। 
अभी उसका  नजत्व इस नये घर में न जम पाया था। व ी पुराना घर उसका 
अपना घर था। व ीं के लोग अपने आत्मीय थे, उन् ीं का दःुख उसका दःुख और 
उन् ीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे व  
 षद न  ो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर  ोता। उस के दादा 



की य  लालसा कभी पूरी न  ुई। श्जस हदन व  गाय आयी थी, उन् ें ककतना 
उछा   ुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी  ो। तब से किर उन् ें इतनी 
समाई  ी न  ुई कक कोई दसूरी गाय लात,े पर व  जानती थी, आज भी व  
लालसा  ोरी के मन में उतनी  ी सजग  ै। अबकी य  जायगी, तो साथ व  
िौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। न ीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा दे। 
रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी  ो गयी, और दसूरे हदन एक अ ीर के 
मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अ ीर से क ा, दादा से क  देना, मंगल के दिू 
पीने के सलए भेजी  ै।  ोरी भी गाय लेने की कफ़क्र में था। यों अभी उसे गाय 
की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल य ीं  ै और बबना दिू के कैसे र  सकता  ै! 
रुपए समलत े ी व  सबसे प ले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता न ीं 
 ै, केवल गोबर का बेटा न ीं  ै, मालती देवी का णखलौना भी  ै। उसका लालन-
पालन उसी तर  का  ोना चाह ए। मगर रुपये क ाूँ से आयें।  

 

संयोग से उसी हदन एक ठीकेदार ने सड़क के सलए गाूँव के ऊसर में कंकड़ की 
खुदाई शुरू की।  ोरी ने सुना तो चट-पट व ाूँ जा प ुूँचा, और आठ आने रोज़ पर 
खुदाई करने लगा; अगर य  काम दो म ीने भी हटक गया, तो गाय भर को रुपए 
समल जायूँगे। हदन-भर लू और िूप में काम करने के बाद व  घर आता, तो 
बबलकुल मरा  ुआ; पर अवसाद का नाम न ीं। उसी उत्सा  से दसूरे हदन काम 
करने जाता। रात को भी खाना खा कर डडब्बी के सामने बैठ जाता, और सुतली 
कातता। क ीं बार -एक बजे सोने जाता। ि नया भी पगला गयी थी, उसे इतनी 
मे नत करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय 
तो लेनी  ी  ै, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने  ैं। गोबर क  गया  ै। उसे 
बड़ी धचतंा  ै। रात के बार  बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात र े थे।  

 

ि नया ने क ा -- तुम् ें नींद आती  ो तो जाके सो र ो। भोरे किर तो काम 
करना  ै।  

 

 ोरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊूँ गा। अभी तो दस बजे  ोंगे। तू जा, 
सो र ।  

 

'मैं तो दोप र को छन-भर पौढ़ र ती  ूूँ।' 

 

'मैं भी चबेना करके पेड़ के नीच ेसो लेता  ूूँ।' 



 

'बड़ी लू लगती  ोगी।' 

 

'लू क्या लगेगी? अच्छी छाूँ   ै।' 

 

'मैं डरती  ूूँ, क ीं तुम बीमार न पड़ जाओ।' 

 

'चल; बीमार व  पड़त े ैं, श्जन् ें बीमार पड़ने की फ़ुरसत  ोती  ै। य ाूँ तो य  
िुन  ै कक अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आिे रुपए जमा र ें। कुछ व  
भी लायेगा। बस इस साल इस ररन से गला छूट जाय, तो दसूरी श्ज़ंदगी  ो।' 

 

'गोबर की अबकी बड़ी याद आती  ै। ककतना सुशील  ो गया  ै।  चलती बेर 
पैरों पर धगर पड़ा।' 

 

'मंगल व ाूँ से आया तो ककतना तैयार था। य ाूँ आकर दबुला  ो गया  ै।' 

 

'व ाूँ दिू, मक्खन, क्या न ीं पाता था? य ाूँ रोटी समल जाय व ी ब ुत  ै। 
ठीकेदार से रुपए समले और गाय लाया।' 

 

'गाय तो कभी आ गयी  ोती, लेककन तुम जब क ना मानो। अपनी खेती तो 
सूँभाले न सूँभलती थी, पु नया का भार भी अपने ससर ले सलया।' 

 

'क्या करता, अपना िरम भी तो कुछ  ै।  ीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-
बच्चों को सूँभालनेवाला तो कोई चाह ए  ी था। कौन था मेरे ससवा, बता? मैं न 
मदद करता, तो आज उनकी क्या ग त  ोती, सोच। इतना सब करने पर भी तो 
मूँगरू ने उस पर नासलश कर  ी दी।' 

 

'रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नासलश न  ोगी?' 

 

'क्या बकती  ै। खेती से पेट चल जाय य ी ब ुत  ै। गाड़कर कोई क्या रखेगा।' 

 

' ीरा तो जैसे संसार  ी से चला गया।' 

 

'मेरा मन तो क ता  ै कक व  आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।' 



 

 दोनों सोये।  ोरी अूँिेरे मुूँ  उठा तो देखता  ै कक  ीरा सामने खड़ा  ै, बाल बढ़े 
 ुए, कपड़ ेतार-तार, मुूँ  सूखा  ुआ, दे  में रक्त और मांस का नाम न ीं, जैसे 
क़द भी छोटा  ो गया  ै। दौड़कर  ोरी के क़दमों पर धगर पड़ा।  

 

 ोरी ने उसे छाती से लगाकर क ा -- तुम तो बबलकुल घुल गये  ीरा! कब 
आये? आज तुम् ारी बार-बार याद आ र ी थी। बीमार  ो क्या? आज उसकी 
आूँखों में व   ीरा न था श्जसने उसकी श्ज़ंदगी तल्ख़ कर दी थी, बश्ल्क व   ीरा 
था, जो बे-माूँ-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे 
समट गये, उनका कोई धचन्  भी न ीं था।  

 

 ीरा ने कुछ जवाब न हदया। खड़ा रो र ा था।  

 

 ोरी ने उसका  ाथ पकड़कर गद् गद कंठ से क ा -- क्यों रोत े ो भैया, आदमी 
से भूल-चूल  ोती  ी  ै। क ाूँ र ा इतने हदन?  

 

 ीरा कातर स्वर में बोला -- क ाूँ बताऊूँ  दादा! बस य ी समझ लो कक तुम् ारे 
दशदन बदे थे, बच गया।  त्या ससर पर सवार थी। ऐसा लगता था कक व  गऊ 
मेरे सामने खड़ी  ै;  रदम, सोत-ेजागते, कभी आूँखों से ओझल न  ोती। मैं पागल 
 ो गया और पाूँच साल पागल-खाने में र ा। आज व ाूँ से  नकले छः म ीने 
 ुए। माूँगता-खाता किरता र ा। य ाूँ आने की ह म्मत न पड़ती थी। संसार को 
कौन मुूँ  हदखाऊूँ गा। आणख़र जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। 
तुमने बाल-बच्चों को..।  

 

 ोरी ने बात काटी -- तुम ना क़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाूँच देकर मामला 
रफ़े-दफ़े करा हदया जाता और  ोता क्या? 

 

'तुमसे जीत-ेजी उररन न  ूूँगा दादा।' 

 

'मैं कोई ग़ैर थोड़ े ूूँ भैया।' 

 
 

 ोरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी  नराशाएूँ मानो उसके चरणों पर 
लोट र ी थीं। कौन क ता  ै जीवन संग्राम में व   ारा  ै। य  उल्लास, य  गवद, 



य  पुलक क्या  ार के लक्षण  ैं! इन् ीं  ारों में उसकी ववजय  ै। उसके टूटे-िूटे 
अस् त्र उसकी ववजय-पताकाएूँ  ैं। उसकी छाती िूल उठी  ैं, मुख पर तजे आ गया 
 ै।  ीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सिलता मू तदमान  ो गयी  ै। 
उसके बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज भरा  ोता, उसकी  ाूँड़ी में  ज़ार-पाूँच सौ 
गड़ े ोते, पर उससे य  स्वगद का सुख क्या समल सकता था?  

 

 ीरा ने उसे ससर से पाूँव तक देखकर क ा -- तुम भी तो ब ुत दबुले  ो गये 
दादा!  

 

 ोरी ने  ूँसकर क ा -- तो क्या य  मेरे मोटे  ोने के हदन  ैं? मोटे व   ोत े ैं, 
श्जन् ें न ररन की सोच  ोता  ै, न इज़्ज़त का। इस ज़माने में मोटा  ोना बे याई 
 ै। सौ को दबुला करके तब एक मोटा  ोता  ै। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख 
तो जब  ै, कक सभी मोटे  ों। सोभा से भेंट  ुई?  

 

'उससे तो रात को भेंट  ो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर 
करत ेथे, उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे  ो। उसने तो खेत-बारी 
सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ण  ी जाने उसका  नबा  कैसे  ोगा?' 

 

आज  ोरी खुदाई करने चला, तो दे  भारी थी। रात की थकान दरू न  ो पाई 
थी; पर उसके क़दम तज़े थे और चाल में  नद्दवंद्वता की अकड़ थी। आज दस 
बजे  ी से लू चलने लगी और दोप र  ोत-े ोत ेतो आग बरस र ी थी।  ोरी 
कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता 
था।  

 

जब दोप र की छुट्टी  ुई, तो व  बेदम  ो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न  ुई 
थी। उसके पाूँव तक न उठत ेथे। दे  भीतर से झुलसी जा र ी थी। उसने न 
स्नान  ी ककया, न चबेना। उसी थकन में अपना अूँगोछा बबछाकर एक पेड़ के 
नीच ेसो र ा; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा जाता  ै। ख़ाली पेट पानी पीना ठीक 
न ीं। उसने प्यास को रोकने की चषे्टा की; लेककन प्र तक्षण भीतर की दा  बढ़ती 
जाती थी। न र ा गया।  

 



एक मज़दरू ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर र ा था।  ोरी ने उठकर एक 
लोटा पानी खींचकर वपया और किर आकर लेट र ा; मगर आिा घंटे में उसे क़ै 
 ो गयी और चे रे पर मुददनी-सी छा गयी।  

उस मज़दरू ने क ा -- कैसा जी  ै  ोरी भैया?  

 

 ोरी के ससर में चक्कर आ र ा था। बोला -- कुछ न ीं, अच्छा  ूूँ।  

 

य  क ते-क त ेउसे किर क़ै  ुई और  ाथ-पाूँव ठंड े ोने लगे। य  ससर में 
चक्कर क्यों आ र ा  ै? आूँखों के सामने जैसे अूँिेरा छाया जाता  ै। उसकी 
आूँखें बंद  ो गयीं और जीवन की सारी स्म ृतयाूँ सजीव  ो- ोकर हृदय-पट पर 
आने लगीं; लेककन बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-धचत्रों की भाूँ त 
बेमेल, ववकृत और असंबि। व  सुखद बालपन आया जब व  गुश्ल्लयाूँ खेलता 
था और माूँ की गोद में सोता था। किर देखा, जैसे गोबर आया  ै और उसके पैरों 
पर धगर र ा  ै। किर दृकय बदला, ि नया दलुह न बनी  ुई, लाल चुूँदरी प ने 
उसको भोजन करा र ी थी। किर एक गाय का धचत्र सामने आया, बबलकुल 
कामिेनु-सी। उसने उसका दिू द ुा और मंगल को वपला र ा था कक गाय एक 
देवी बन गयी और ..।  

 

उसी मज़दरू ने किर पुकारा -- दोप री ढल गयी  ोरी, चलो झौवा उठाओ।  

 

 ोरी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने ककस-ककस लोक में उड़ र े थे। 
उसकी दे  जल र ी थी,  ाथ-पाूँव ठंड े ो र े थे। लू लग गयी थी। उसके घर 
आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में ि नया दौड़ी  ुई आ प ुूँची। शोभा और  ीरा 
पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला र े थे। ि नया ने  ोरी की दे  छुई, तो 
उसका कलेजा सन से  ो गया। मुख काूँ त ीन  ो गया था।  

 

काूँपती  ुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी  ै तुम् ारा?  

 

 ोरी ने अश्स्थर आूँखों से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल के 
सलये गाय ले ली  ै। व  खड़ी  ै, देखो।  

 

ि नया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे प चानती थी। उसे दबे पाूँव आत ेभी 
देखा था, आूँिी की तर  भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने 



दो बालक मरे, गाूँव के पचासों आदमी मरे। प्राण में एक िक्का-सा लगा। व  
आिार श्जस पर जीवन हटका  ुआ था, जैसे णखसका जा र ा था, लेककन न ीं य  
िैयद का समय  ै, उसकी शंका  नमूदल  ै, लू लग गयी  ै, उसी से अचते  ो गये 
 ैं।  

 

उमड़त े ुए आूँसुओं को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं  ूूँ, क्या मुझ ेन ीं 
प चानत।े 

 

 ोरी की चतेना लौटी। मतृ्यु समीप आ गयी थी; आग द कनेवाली थी। िुूँआूँ 
शांत  ो गया था। ि नया को दीन आूँखों से देखा, दोनों कोनों से आूँसू की दो 
बूूँदें ढुलक पड़ी।  

 

क्षीण स्वर में बोला -- मेरा क ा सुना माफ़ करना ि नयाूँ! अब जाता  ूूँ। गाय 
की लालसा मन में  ी र  गयी। अब तो य ाूँ के रुपए कक्रया-करम में जायूँगे। रो 
मत ि नया, अब कब तक श्जलायेगी? सब ददुदशा तो  ो गयी। अब मरने दे।  

 

और उसकी आूँखें किर बंद  ो गयीं। उसी वक़्त  ीरा और शोभा डोली लेकर 
प ुूँच गये।  ोरी को उठाकर डोली में सलटाया और गाूँव की ओर चले। गाूँव में 
य  ख़बर  वा की तर  िैल गयी। सारा गाूँव जमा  ो गया।  ोरी खाट पर पड़ा 
शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद  ो गयी थी। 
 ाूँ, उसकी आूँखों से ब त े ुए आूँसू बतला र े थे कक मो  का बंिन तोड़ना 
ककतना कहठन  ो र ा  ै। जो कुछ अपने से न ीं बन पड़ा, उसी के दःुख का 
नाम तो मो   ै। पाले  ुए कतदव्य और  नपटाये  ुए कामों का क्या मो ! मो  
तो उन अनाथों को छोड़ जाने में  ै, श्जनके साथ  म अपना कतदव्य न  नभा 
सके; उन अिूरे मंसूबों में  ै, श्जन् ें  म न पूरा कर सके। मगर सब कुछ 
समझकर भी ि नया आशा की समटती  ुई छाया को पकड़ े ुए थी। आूँखों से 
आूँसू धगर र े थे, मगर यंत्र की भाूँ त दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना 
बनाती, कभी  ोरी की दे  में गे ूूँ की भूसी की मासलश करती। क्या करे, पैसे न ीं 
 ैं, न ीं ककसी को भेजकर डाक्टर बुलाती।  

 

 ीरा ने रोत े ुए क ा -- भाभी, हदल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले।  

 



ि नया ने उसकी ओर  तरस्कार की आूँखों से देखा। अब व  हदल को और 
ककतना कठोर करे? अपने प त के प्र त उसका जो कमद  ै, क्या व  उसको बताना 
पड़गेा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना  ी क्या उसका िमद  ै?  

 

और कई आवाज़ें आयीं --  ाूँ गो-दान करा दो, अब य ी समय  ै।  

 

ि नया यंत्र की भाूँ त उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने पैसे लायी 
और प त के ठंड े ाथ में रखकर सामने खड़ ेदातादीन से बोली -- म राज, घर में 
न गाय  ै, न ब छया, न पैसा। य ी पैसे  ैं, य ी इनका गो-दान  ै। और पछाड़ 
खाकर धगर पड़ी।  

 

*** 


