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GRÉGORY	SAMAR

GİZLİ	KİTAP
Franstzcadan	Çeviren:	HASAN	CAN	UTKU

PEGASUS	YAYINLARI

Louis-Elias,	Raffaele	ve	Stéphanie	için

Yaradan'm	benim	için	çizdiği	yolda	bir	uyurgezerin	özgüveniyle	ilerliyorum."

21	Aralık	1943

Çocuk	G3'teki	beyaz	atını	oynattı.	Tam	o	anda	da	iki	hamle	sonra	mat	olacağının
farkına	vardı.	Yine	de	başka	bir	hareket	mümkün	değildi.	Yapacak	bir	şey	yoktu.
Onun	yerinde	başkası	olsa,	yaşı	daha	büyük	olsa	bile	hıçkırmaya	başlar	ya	da
herhangi	bir	duygu	ifadesi	verirdi	ama	o	mermer	gibi	hareketsiz	kalıp	gözlerini
neredeyse	hipnoz	sabitliğiyle	rakibinin	göz	yuvalarındaki	buz	mavisi	iki	parıltıya
dikti.

Kahverengi	paltosunun	içindeki	subayın	dudağının	köşesinde	bir	gülümseme
belirdi.	Sonra	çiğnediği	tütünün	kara	suyunu	karla	kaplı	yere,	gardiyanlar	ile
tutuklulann	ayaklarının	dibine	tükürdü.

Subay	oyunu	kazanmış	olduğunu	üç	eldir	biliyordu	zaten...

Adam	ölümcül	bir	hareketle	H3'teki	vezirini	üç	kare	ilerletti.

Şah.

Çocuk	boğazının	düğümlendiğini	hissetti.	O	sırada	durumun	çaresizliğinin
farkına	varan	ve	kimi	üstün	ırka	kimi	de	burada	tutuklu	bulunan	aşağı	adamlara
ait	seyircilerin	yüzünden	bir	dehşet	dalgası	geçti.

Küçük	çocuk	her	şeye	karşın	bir	çıkış	yolu	bulabilmek	için	çabalıyordu.	Ancak
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hiç	çıkış	yoktu	ve	beti	benzi	attı.

"Oyna!"	diye	haykırdı	subay.

Çocuk	yerinden	sıçradı.	Gözleri	yaşlarla	dolmuştu.

"Oyna!"	diye	yineledi	adam	öfkeyle.

Sonunda	çocuk	şahmı	telaşla	oynattı:	Tek	olasılıktı	bu,	kaderiydi.

Nazi	subayı	etki	yaratma	kaygısıyla	içindeki	hoşnutluğu	gizledi.	İskemlesinde
doğruldu	ve	hesaplı	bir	yavaşlıkla	vezirini	G5'teki	beyaz	piyonun	önüne	geçirdi.

Şah	mat.

Onun	emir	vermesine	bile	gerek	kalmadan	adamları	çocuğa	yaklaştı.	Önceden
anlaşıldığı	üzere	onu	hareketsiz	hale	getirip	sağ	elini	masanın	üzerine	koydular.
Çocuk	kaderinden	kaçabilmek	için	boş	yere	yalvarıp	duruyordu	ama	kimse
olan	bitene	müdahale	etmedi.

İki	muhafızdan	daha	heybetli	olanı	sivri	ucu	körelmiş,	çelikten	kocaman	bir
bıçak	çıkardı.	Küçük	kurban	bir	feryat	kopararak	kudurmuş	bir	hayvan	gibi
çırpındı.	Avcı	ise	zaferinin	tadına	varıyordu.	Gözlerini	olan	bitenden	hiç
ayırmadan	yeni	bir	fiske	tütün	çıkarıp	bunu	dişetine	bastırdı.

Bıçaklı	adam	hiç	duraksamadan,	masanın	kenarına	dayanarak	çocuğun	sağ	elinin
işaret	parmağını	kesti,	etini	ikiye	ayırıp	kemiğini	de	ortasından	kırdı.

Berrak	mermerden	satranç	masası	kocaman,	kızıl	bir	kan	gölüyle	sırılsıklam
oldu.

Çocuğun	acı	dolu	haykırışları	1	numaralı	kampın	avlusunu	çınlatırken	sahneye
tanık	olanlarsa	alaycılık	ile	mide	bulantısı	arasında	ikiye	ayrılmıştı.

Uzaklardan	kim	bilir	kaçma	idam	mangasının,	bitmek	bilmez	yolculuktan	zaten
bitap	düşmüş	bir	aileyi	hedef	alan	ateşi	duyuldu.

Kesilen	parmak,	ana	kampın	çamurlu	ve	pis	kokulu	avlusunun	orta	yerine
yuvarlandığında	köpekler	onu	kapmak	üzere	ürkütücü	bir	vahşetle	birbirleriyle
yanşa	girdi.



s

REX

Yirmi	birinci	yüzyılın	ilk	yarısı	Viyana	-	Avusturya

F.1ias	yalnız	bir	adamdı.	Kendi	yaşındaki	insanların	çoğu	gibi	kimi
alışkanlıkları,	saçma	sapan	küçük	takıntıları	ve	hayatı	yeterince	yoğun
yaşamamış	olduğuna	ilişkin	belli	belirsiz	bir	duygusu	vardı.	Kişisel	eşyalarının
düzenine	özen	ve	titizlik	gösterirdi.	Elbise	dolabında	gömlekleri	kusursuzca
asılmış	olarak	sıralanır,	renklerine	göre	sınıflandırılmış	ayakkabıları	saplantı
noktasına	varan	bir	ayrıntı	kaygısıyla	parlatılmış	olarak	dururdu.

Yaşlı	adam	gizemden	de	nasibini	almıştı.	Yaşamının	önemli	anlarında	hep	aynı
hareketi	istemsizce	yinelerdi:	Sağ	elinin	parmaklarını	ondan	başka	kimsenin
görmediği	hayalî	bir	piyanonun	üzerinde	sessizce	gezdirirdi.	Kansmın	ölümünün
üzerinden	otuz	yıldan	fazla	zaman	geçtiği	halde	sofrayı	iki	kişilik	kurmaktan	da
hiç	vazgeçmemişti.

Adı	Elias	Ein'dı.	Doğu	Avrupa'nın	köklü	ve	büyük	Yahudi	ailelerinden	birinden
geliyordu	ama	soyu	artık	geçmişe	aitti:	Bütün	sülalesi	savaşın	çalkantısı	içinde
yok	olup	gitmişti.

Bugün	bu	soyadını	taşıyan	yalnızca	Elias	ile	kız	kardeşi	Yelena	kalmıştı;	çoluğu
çocuğu	olmayan,	artık	iyice	yaşlanmış	son	iki	evlat.

Yirmi	birinci	yüzyılın	başına	gelindiğinde,	babalarının	ve	ondan	önce	de
babalarının	babasının	onlara	anlattığı	şeylerden	geriye	yalnızca	belli	belirsiz	bir
anı,	geçip	gitmiş	bir	altın	çağın	uzaklardaki	yankıları	kalmıştı.

Ancak	Elias	o	zamanlara	ait	başka	bir	kalıntıyı	daha	saklıyordu:	hayatta	her
şeyden	daha	çok	önem	verdiği	eski	bir	müzik	kutusu.	Bunu	ona	çocukluğunda
annesi	hediye	etmişti.

Bu	müzik	kutusu,	sedef	kakmalı	sedir	ağacından	yapılmıştı.	Çifte	tabanın	alüna
gizlenmiş	olan	mekanizması,	yanda	bulunan	gizli	bir	çelik	manivelayla
kuruluyordu.	Aradan	yıllar	geçmiş	olsa	da	Rachmaninov'un	o	ünlü	ezgisini,
Paganini'nin	Bir	Teması	Üzerine	Rapsodi	olan	opus	43'ünü	hâlâ	kusursuzca
çalıyordu.	Bu	onun	en	sevdiği	parçaydı.



Elias'm	bütün	mirası	bu	kutunun	içinde	toplanıyordu.	Dama	tahtası	motifiyle
süslü	kapağın	altında,	yaşlı	adamın	içinde	bütün	hâzinelerini	saklamasına
yetecek	kadar	yeri	olan,	yorgun	bir	kızıl	kadifeyle	kaplı	bir	iç	alan	bulunuyordu.
Bu	hâzinelerse	kenarları	yırtılmış	üç	eski	aile	fotoğrafı,	altın	bir	alyans,
birkaç	mektup	ve	arük	çalışmayan	Luger	marka	bir	tabancadan	ibaretti.

Bu	silah	Elias'a	babasından	kalmıştı	ve	onu,	ailesinin	geçirmiş	olduğu	korkunç
saatlerin	bir	yadigârı	olarak	özenle	saklıyordu.

Elias	siyasetten	hiç	hoşlanmazdı.	Fazla	sosyal	bir	insan	da	değildi.	Otuz	üç
yaşında	hayattaki	tek	eşi	Anna'yı,	hiç	çocuk	sahibi	olamadan	yitirdikten	sonra
yabani	tabiatı	onu	tamamen	ele	geçirmişti.	Otuz	beş	yıldır	bu	müzik	kutusunun
içinde	duran	bu	alyans	da	karısına	aitti.

Büyük	sigorta	şirketi	Meyer'de	memur	olarak	çalıştığı	uzun	yıllar	boyunca	hep
Viyana'da	yaşamış,	suya	sabuna	dokunmadan	günden	güne	görevini	titizlikle
yerine	getirmekle	yetinmişti.

Sanki	sade	ve	sessiz	bir	adam	olarak	kaderini	yerine	getirmiş	gibiydi.	Şimdi	de
yetmiş	yaşın	eşiğinde	tek	istediği	bu	şehirden	uzaklaşarak	emekliliğini	huzur
içinde	yaşamak	ve	mümkün	olan	en	uzun	süre	boyunca	yorgun	bedeninin	ona
ihanet	edeceği,	ölümün	onu	alıp	götüreceği	anı	beklemekti.

Bir	emlak	ilanına	yanıt	verdi.	Rainergasse	Caddesi'nden	Vi-yanalı	bir	emlakçı
Yukarı	Avusturya'da,	tam	olarak	da	Avusturya	Almanya	sınırında	yer	alan	küçük
bir	kasaba	olan	Braunau	am	Inn'deki	mütevazı	bir	evi	iyi	bir	fiyata	satıyordu.

Gerçi	burası	yazın	boğucu,	kışın	da	sert	iklimi	olan	bir	yerdi	ama	çevresi	yalnız
yürüyüşler	yapmaya	elverişli	geniş	ormanlarla	doluydu.

Dahası	bu	evin	bir	ruhu	vardı;	kendisine	söylendiğine	göre	iki	yüzyıldan	eskiydi.
Ön	cephesi	aşıboyalı,	pencereleri	beyaz	kenarlı,	eski	bir	gümrükçü	eviydi.
Şehirden	uzakta,	sanki	yıllara	meydan	okuyordu.	Evi	düzgün	bir	hale
getirebilmek	için	bir	temizlikçi	kadın	saatlerce	uğraşmış	olmalıydı.	Ancak	vernik
ve	lambrilerin	aşınmışlığmı	giderememişti.	Dönemin	mobilyaları	evle	birlikte
bırakılmıştı.

Takım,	en	azından	ilanda	yazıldığına	göre	altı	parçadan	oluşuyordu.	Asma	katta
bulunan	mutfakta	ahşap	bir	masa	ile	eski	bir	kömür	sobası	vardı.	Yanındaki
küçük	salona	Elias	hemen	Viyana'dan	getirdiği	kahverengi	kadifeden	bir	berjer



koltuk	ile	kütüphanesini	yerleştirmişti.	Daha	büyük	olan,	duvarları	tahtadan
oyma	panolarla	kaplı	burjuva	salonuysa	konuklar	için	oturma	odası	görevi
görüyordu.

Üst	kat	iki	yatak	odasından	oluşuyordu.	Elias	daha	ferah	olamnı	tercih	etmiş,
küçüğü	boş	kalmıştı.	İki	oda	birbirine,	fayans	karoları	eskimiş,	muslukları	pul
pul	olmuş	bir	banyoyla	bağlanıyordu.	Burada	Elias'ın	zihninde	ciddi,	ağırbaşlı	ve
saygın	olarak	canlandırdığı	bir	ailenin	varlığı	hâlâ	belli	belirsiz	hisse-dilebiliyor
gibiydi...

Geri	kalmış	ve	sıradan	görünümü	bu	benzersiz	evin	derindeki	doğasmı
maskeliyordu:	Burası	aslında	anılar	bakımından	çok	zengin,	unutulmaz	bir
geçmişe	sahip	olan	bir	yerdi.	Aynı	zamanda	da	kendini	yalnızca	gerçekten
bakmaya	zahmet	eden	kişilere	gösteren	bir	sıcaklığa	sahipti.

İşte	bu	yüzden	bu	ev	onun	hoşuna	gitmişti:	Özünde	burası	kendisine
benziyordu...

Elias	taşınmasıyla	ilgili	son	formaliteleri	de	tamamlamıştı.	Ayrıca	çok	kısa	süre
içinde	kendine	ev	için	bir	yardıma	da	bulmuştu,	Renate	Polster	adında,	tipik	bir
AvusturyalI	olan,	ciddi	bir	kadındı	bu.

Yaklaşık	elli	yıllık	bir	kâhyalık	geçmişi	olan,	buz	gibi	soğuk,	kaba	saba	ama
amansızca	becerikli	biriydi.

Bölgede	kendisine	seslenildiği	adla	"La	Polster'm	iki	gün	sonra	işbaşı
yapmasında	anlaştılar.

*

Eylül	ayıydı.	Braunau	her	zamankinden	de	çok	uvkuda	gibiydi.

Elias	sıradan	bir	öğleden	sonrayı	kasabanın	dar	sokaklarını	arşınlamaya	ayırma
kararı	aldı	ve	bu	sırada	dikkatini	ücra,	karanlık	ve	tozlu,	küçük	bir	eskici
dükkânı	çekti.	Terk	edilmiş	görünüyordu.	Adamın	bakışı	vitrinde,	eski	bir	ahşap
kürsünün	üzerine	yerleştirilmiş	olan	belirli	bir	nesneye	takıldı.

Yaklaşınca	berrak	bir	mermerden	oyulmuş	ve	abanozla	kakılmış	bu	muhteşem,
eski	satranç	takımının	bütün	ayrıntılarını	görebildi.	Görkemli	takını
alacakaranlığın	içinde	sanki	titreşir	gibi	görünüyordu.



Elias,	aralık	duran	kapıdan	dükkânın	içine	girdi.	Kimse	görünmüyordu.

Satranç	taşlarının	duruşundan	devam	etmekte	olan	bir	oyun	olduğu
anlaşılıyordu,	siyahların	avantajlı	olduğu	durumdaki	bir	karşılaşma.

Cüretle	elini	beyaz	şaha	doğru	götürdü.

"Oyun	sırasının	beyazlarda	olduğuna	nereden	hükmettiniz?"	deyiverdi	birden
kaim	bir	ses,	sanki	mezarın	ötesinden	gelirmiş	gibi.

Elias	ürperdi.	Dükkânın	arka	bölmesinde	opal	gibi	parıldayan	bir	çift	ışıklı	leke,
üzerine	dikilmiş	bir	bakış	fark	etti.

Elias	yanıt	vermedi.

Sonra	da	yabancının	kendisine	doğru	yaklaştığını	hissetti.	Gözlerinin	önünde	bir
siluet	belirdi.	Karşısında	duran	sanki	îlkçağ'dan	kalma	bir	figürdü.	Gizli	bir
tapmağın	kapısı	önünde	nöbet	tutarcasına	buraya	göz	kulak	olan	bir	çeşit	sfenks,
bir	ermiş	gibi.

Elias	şaşkınlığını	gizlemeye	çalışarak	soğukkanlılığını	geri	kazanmasına	yetecek
sürede	bir	sessizliğin	ardından,	"Çok	güzel	bir	parça	bu,	değil	mi	ama?"	dedi

"Güzel	parçadır,	evet,"	diye	onayladı	yaşlı	adam,	"satrançtan	gerçekten
anlayanlar	için.	Şahın	sırrına	vakıf	olanlar	için,	satrancın	kimi	zaman	insanın
camm	bırakabileceği	bir	yüzleşme	olduğunun	farkında	olanlar	için..."

Elias	ihtiyatla	yine	bir	süre	bekledikten	sonra,	"Fiyatı	nedir?"	diye	sordu.

"Satılık	değil..."

"Nedenini	sorabilir	miyim	acaba?"

Ermiş,	kendi	kendine	konuşurcasına	mırıldandı.	"Bu	oyunun	bittiği	gün,	işte	o
gün	belki	ondan	ayrılabilirim."

Elias	bütün	vücuduyla	bu	tanımadığı	adama	doğru	döndü.	Bunun	üzerine
antikacı	ilgilenmiş	göründü.

"Daha	önce	bir	yerlerde	karşılaşmış	mıydık?"	diye	sordu.



"Sanmıyorum."

"Sahi	mi?	Neyse,	soruma	hâlâ	yanıt	vermediniz...	Sıranın	beyazlarda	olduğunu
nereden	çıkardınız?"

"Mantıksal	olarak,"	diye	karşılık	verdi	Elias.	"Hatta	matematiksel	çıkarım	da
diyebiliriz.	Beyazlar	şah	mattan	dört	hamle	uzakta,	hatta	sanırım	oyunun	nasıl
gelişmiş	olduğunu	geriye	doğru	çıkarabilirim	bile."

Adam	bir	an	şaşkınlıkla	baktıktan	sonra	konuştu.

"Aslına	bakarsanız	siyahların	oyuncusu,	rakibinin	karşı	hamlesini...	seksen	uzun
yıldan	fazla	zamandır	bekliyor."

"Madem	öyle,"	diye	haykırdı	Elias	safça,	"bu	masayı	sizden	satın	almaya	pek	de
yakın	sayılmam..."

Yabancı,	Elias'ın	yüzünü	daha	iyi	görebilmek	için	ışığa	doğru	bir	adım	daha
yaklaştı.

Birdenbire	gizemli	antikacının	berrak	gözleri	kocaman	açıldı	ve	içindeki	güçlü
heyecanı	bastırarak	narin	bir	sesle	konuştu.

"Sof,	benim	adım	Gustav	Sof."

"Memnun	oldum.	Ben	de	Elias	Ein,	bana	Elias	diyebilirsiniz."

İki	adam	birbirlerini	süzerek	selâmlaştı.

"Herr	Sof,"	diye	devam	etti	Elias	nazikçe,	"izin	verin	de	size	kartımı	takdim
edeyim.	Olur	da	bu	oyun	günün	birinde	biterse	belki	size	iyi	bir	fiyat
önerebilirim..."

"Teşekkürler,"	diye	yanıtladı	ihtiyar	tüccar	aklı	başka	bir	yerdeymiş	gibi
mekanik	şekilde.

Tam	Elias	kapıdan	çıkmaya	hazırlanırken	Sof	ona	seslendi.

"Bağışlayın	Herr	Ein,	aslında	size	bir	teklifte	bulunmak	istiyordum..."

Elias	başını	salladı.



"Bu	benzersiz	parçayı,"	diye	devam	etti	Sof,	"size	vermeye	hazırım,	yalnız...	bu
oyunu	bana	karşı	tamamlamanız	şartıyla.	Ne	dersiniz?"

"Eh,	ben	de	Braunau'ya	yeni	taşınmış	olduğumdan	buralarda	pek	fazla	arkadaşım
yok	zaten.	Tamamdır!	Yarın	akşam	diyelim	mi?"

"Çok	güzel!	Yarın	görüşürüz,"	diye	sözü	bağladı	Sof	ve	sonra	da	Elias	Ein'm	taş
döşeli	sokağın	kıvrımları	arasında	yavaşça	gözden	kayboluşunu	dalgın	bir	tavırla
izledi.

Elias,	Braunau'ya	taşınalı	yedi	gün	oluyordu	ve	eşyalarının	büyük	kısmı	hâlâ
evin	girişine	yığılmış	karton	kutular	içindeydi.

Elias	bu	evi	çok	hızlıca	satın	almıştı.	Almadan	önce	yalnızca	bir	kere	görmüş
olduğundan	yerleşme	sırasında	asma	katta,	merdivenin	arkasında	varlığından
haberdar	olmadığı	bir	oda	bulunduğunu	fark	edince	çok	da	fazla	şaşırmadı.	Eski
bir	çocuk	odasına	benzeyen,	küçük,	mavi	bir	yatak	odasıydı	bu.

Odanın	içinde	bulunduğu	iyi	durum	onu	biraz	şaşırttı.	Evin	geri	kalanına	kıyasla
burası	sanki	onca	yılı	hiç	hasar	görmeden	geçirmiş	gibiydi.	Oysa	emlakçınm
söylediğine	bakılırsa	uzun	yıllardır	burada	hiç	kimse	oturmamıştı.

Saat	sabah	on	birdi	ve	Elias	birden	taşınma	işine	yorduğu	büyük	bir	yorgunluk
hissetti.	Odanın	bir	köşesinde	terk	edilmiş	duran	çocuk	yatağının	üzerine	ilişti.

Kısa	bir	süreliğine	gözlerini	yumdu.	Herhalde	yaşından	kaynaklanan	ya	da	belki
kaderin	bir	oyunu	olan	hafif	bir	uyuklama	durumunun	etkisi	altında	bastonu
elinden	kaydı	ve	parkenin	eğri	büğrü	tahtalarının	üzerine	düştü.

Bastonun	zeminde	yuvarlanırken	çıkardığı	tanıdık	olmayan	ses	Elias'ı	irkiltti.

Yaşlı	adam	yattığı	yerden	kalkmadı	ama	sağ	gözü	yavaşça	açılarak	odanın	ahşap
döşemesini	incelemeye	koyuldu.	Tahtaların	arasında	eski	bir	açıklığı	ele	veren
bir	ekleme	fark	etti.

Meraklanarak,	şaşırtıcı	bir	çeviklikle	bu	izi	yakından	incelemek	üzere	ayağa
fırladı.

Küçük	yatağı	güçlükle	odanın	duvarı	boyunca	itti	ve	böylece	yerdeki	eski
hendek	girişi	tamamen	açığa	çıkmış	oldu.	Ancak	görünürde	herhangi	bir	halka



ya	da	tutacak	yoktu.	Elias	bastonunu	yerden	alarak	bunu	kaldıraç	olarak
kullanmayı	denedi.

Sonunda	tahta	bir	takırtıyla	kendini	bıraktı.	Açıklıktaysa	karanlığın	içine	doğru
gözden	kaybolan	devasa	bir	taş	merdiven	ortaya	çıktı.

Elias	duraksayan	adımlarla	karanlığın	içindeki	çok	sayıda	basamaktan	aşağı
inerken	evin	altında	çok	derin	bir	mahzene	gömülüyormuş	duygusuna	kapıldı.
Sonra	da	kendini	âdeta	bir	yeraltı	katedrali	gibi	yankı	veren,	çok	geniş	ve	kör
karanlık	bir	yerde	buldu.

El	yordamıyla	bir	askı	taşma	asılı	duran	eski	bir	fener	yakaladı.	Yaktığı	kibritin
alevi	fitili	tutuşturduğundaysa	Elias	bütün	yaşamı	boyunca	görmüş	olduğu	en
olağanüstü	yere	girmiş	olduğunun	farkına	vardı.

Lambanın	cılız	ışığı	her	iki	yanından	düzenli	bir	şekilde	dairesel	koridorların
uzandığı	devasa	bir	salonu	ortaya	çıkarmıştı.	Elias	kendini	gerçekdışı
boyutlardaki	kocaman	bir	kütüphanenin	ortasındaymış	gibi	hissetti.	Her	biri	şık
bir	deriyle,	gösterişli	ve	birbirinin	tamamen	aynı	biçimde	bağlanmış	sayısız	kitap
dizisi	duvarları	göz	alabildiğine	kaplıyordu.

Salon	tavanın	altından	birkaç	metre	yükseklikte,	kusursuz	bir	dörtgen
şeklindeydi.	Tam	ortasında	eski	bir	çalışma	masası	ile	yalın	bir	tahta	iskemle
duruyordu.	Çember	şeklindeki	koridorların	çeperleri	de	yine	kitaplarla	doluydu.
Yukarıdan	bakıldığında	bu	dekor,	kare	şeklindeki	bir	elmasın	çevresine	kurulmuş
bir	gül	şeklini	andırıyordu.

Burada	doğaüstü	bir	azamet	hissediliyordu.	Bu	salon	hangi	nedenle	buraya,
sanki	evin	içinde	uykuya	yatmış	gibi	gizlenmiş	olabilir,	diye	düşündü	Elias.
Böylesine	geniş,	düzenli,	bu	kadar	karmaşık	bir	yapıya	sahip	bir	salon...

Gözlerinin	önündeki	bütün	bu	kitaplar	hayranlık	uyandırıcı	bir	düzen	içindeydi.
Tabandan	tavana	kadar	kitapla	kaplı	bu	duvarların	büyüleyici	renkliliği	adamın
başını	döndürdü.

Girişe	doğru	geri	dönünce	onu	buraya	indirmiş	olan	ve	burayı	eve	bağlayan	taş
merdiveni	gördü.

Salona	tepeden	bakınca	duvarın	ortasına	kazınmış	bir	yazıtın	solgun	ışığını	fark
etti.	Birdenbire	yazıt	öyle	bir	güçle	parıldamaya	başladı	ki	ışığı	yaşlı	adamın



kaskatı	bedeninin	içinden	geçti.

Elias	bakışlarını	kaçırdı.	Işıltı	bütün	salonu	gezdi	ve	bu	mekânın	bütün
güzelliğiyle	çok	sayıdaki	süslemelerini	ortaya	çıkardı:	Yol	açılıyordu.

Yaşlı	adam	karşısındaki	yazıyı	yeniden	seçebildi:	akkor	halindeki	altı	büyük,
eski	İbrani	harfi.	Harfler	yanıyor	ama	tükenmiyordu.

Elias	hayranlıkla	İbranice	sözcükleri	yüksek	sesle	okudu:	Sepher	H'aim,	"Büyük
Yaşam	Kitabı".

Sonra	yaşlı	adamm	kafasının	içinde	çılgın	bir	vızıltı	başladı.

"Yaz	bizi	de,	ey	Ölümsüz,	Yaşamın	Kitabı'na,"	beş	bin	yıldan	beridir	bütün
dünyanın	inançlı	Yahudilerinin	her	yıl	Kefaret	Günü'nde	tekrarladıkları	duaydı
bu.	Bu	cümle	şimdi	zihninde	çınlıyordu.

Tapmaktaki	inananların	bu	cümleyi	nasıl	bir	heyecanla	yinelemekte	olduklarını
hatırladı.	Çocukluğunda	babasının	yanı	başında	durup	onun	da	diğer	inananlarla
birlikte	bu	duayı	söyleyişini	dinlerdi.	"Ey	Ölümsüz,	yaz	bizi	de	Yaşamın
Kitabı'na!"

Sonra	da	babasını	düşündü.	Şimdi	neredeydi	acaba?	Keşke	şu	anda	yanında
olsaydı	da	bu	şahane	yeri	o	da	görebilseydi...

İşte	şimdi	o,	Elias	Ein,	tehlikesiz	bir	yüzyılın	sıradan	yaşlı	adamı	bu	olağanüstü
salonla	karşı	karşıyaydı.

Bakışları	bir	kere	daha	bitmek	bilmeyen	kitap	sıralarında	dolaştı.	Kutsal	bir
mekânda	bulunduğundan	hiç	kuşkusu	yoktu.	Ona	göre	Tanrı'nın	ruhu	burada
uçuşuyordu.	Neredeyse	onu	görebileceğini,	ona	dokunabileceğini	düşünüyordu.

Bitkin	bir	adam	olduğundan	yere	oturdu	ve	ateşten	harflerin	hayırlı	altın	ışığı
içinde	bedenini	ikiye	katlayarak	zihninde	derin	düşüncelere	daldı.

Elias'ın,	keşfinin	gerçekdışı	büyüklüğü	karşısında	kendini	toplaması	dakikalar
sürdü.	Sonunda	doğruldu.	Hâlâ	bu	büyülenmenin	etkisi	altındaydı.	Hem	zaten
ömrünün	sonuna	dek	buraya	her	adım	atışında	aynı	yoğun	duyguları
hissedecekti.



Hiçbir	şeye	dokunmaya	cesaret	edemedi;	eski	İsrail	rahiplerinin	bir	zamanlar
Ahit	Sandığı'nı	içinde	barındıran	kutsal	Süleyman	Tapınağındaki	Kutsalların
Kutsalı	odasına	girerlerken	olmaları	gerektiği	kadar	ihtiyatlıydı.

Burada	onu	aşan	pek	çok	şey	vardı.

Bu	kocaman	salondaki	bütün	eski	gaz	lambalarını	birbiri	ardına	yaktıktan	sonra
ayrıntıların	her	birinin	ihtişamını	tam	olarak	seyredebildi.	Bakışları	kitaplarla
örtülü	duvarlardan	ortadaki	büyük	kareyi	delen	kıvrımlı	koridorlara	kayıyordu.
Sonra	da	salonun	çeşitli	köşelerini	arşınlamaya	başladı.	Tamamının	çevresini
dolaşması	epey	uzun	sürdü.

Bu	kütüphanenin	her	bir	köşesi	duvara	oyulmuş	raflarla	doluydu	ve	bunların	her
birinin	üzerinde	de	hepsi	birbirine	tıpatıp	benzeyen	onlarca	mükemmel	cilt	kitap
bulunuyordu.

Bu	eserlerin	yan	kenarlarında	görülen	altın	harf	kombinasyonlarının	sırrını
çözmekte	çok	gecikmedi.	Bu	İbrani	harfleri	belli	bir	mantığı	izliyordu;	İlk	iki
harf	alfabetik	bir	sınıflandır-

mayı	belirtiyor,	arkasındansa	bir	tireyi	takip	eden	diğer	harfler	konumlarına
bakılırsa	sayısal	bir	değeri	ifade	ediyor	olmalıydı.

Aslında	Kabala	geleneğinde	her	bir	harf	bir	sayıya	eşdeğerdir.	Bu	uygulama	kimi
metinlerin	gizli	anlamlarını	açığa	çıkarmaya	yarardı...	Elias	bundan	emindi:	Bir
katalogla	karşı	karşıyaydı,	burası	devasa	bir	sicil	olmalıydı.

Kafasının	içine	fikirler	arka	arkaya	üşüşüyordu:	Bunlara	dokunmaya	hakkı	var
mıydı	acaba?	Eğer	bu	eserler	gerçekten	de	ilahi	nitelikteyse	onları	anlayabilecek
miydi?

İşte	o	zaman	Yaradan'ın	ellerinde	bulunan	bir	çocukmuş	gibi	tuhaf	bir	hisse
kapıldı.	Bu	ücra	kasabaya	taşınmış	olması	bir	rastlantı	mıydı?	Kendini	olayların
akışına	bırakmıştı	ve	şimdi	de	bütün	bunların	rastlantı	sonucu	olabileceğine
inanamıyordu.

Boğum	boğum	elini	alnında,	saçlarında	gezdirdi	ve	kendini	yaşamını,	ölmüş
eşini,	yok	olmuş	ailesini	düşünürken	yakaladı.

Karşısına	çıkan	ilk	rafı	inceledi:	Sıradaki	ciltlerden	ilkinin	kenarında	O	ve	R



harfleriyle	arkasından	da	P	ve	A	harflerinin	sayısal	değeri	bulunuyordu.	Elias
P'nin	80'e,	A'nın	ise	l'e	eşdeğer	olduğunu	hatırladı.	Yan	yana	getirilince	bu	iki
harf	81	rakamını	oluşturuyorlardı.

Devamı	basitti,	demek	ki	karşısında	"OR..."	ile	başlayan	eserlerin	sicildeki
seksen	birinci	cildi	bulunuyordu.	Dizide	bu	kitabı	takip	eden	diğer	nüshalara	bir
göz	atarak	bu	bilgiyi	denetledi:	Hepsi	aynı	ilke	doğrultusunda	yükselen	bir
sırayla	ilerliyorlardı.	Bu	keşif	heyecan	vericiydi;	demek	ki	buranın	mantığı
gerçekten	de	insan	zihnine	açıktı.

Elias	bir	adım	daha	atarak	söz	konusu	cildi	eline	aldı.

Eser	ona	anormal	derecede	ağır	geldi.

Bunun	üzerine	yavaşça	karenin	ortasında	bulunan	çalışma	masasına	doğru
yöneldi	ve	oturup	kitabı	sonsuz	bir	özenle	masaya	bıraktı.

Sonra	da	gözlerini	eserden	ayırmadan	bir	soluk	aldı	ve	kitabı	yeniden	incelerken
bu	kusursuz	işçilik	karşısında	yoğun	bir	heyecan	duydu.	Kapakta	da	yine	aynı
altın	harfler	kazılıydı:	O/R-PA.

Kitabın	değerli	cildini	kaldırdığındaysa	hayret	verici	bir	olaya	tanık	oldu:	Bu
özenle	ciltlenmiş	sayfaların	üzerindeki	metnin	bütün	harfleri	akkor	halindeydiler.
Bunlar	da	yanıyor	ama	tükenmiyor,	muhteşem	bir	alev	kırmızısı	ve	altın
sarısıyla	sayfalann	üzerinde	eski	harfleri	hareketli	ve	parlak	bir	ışık
içinde	parıldatıyordu.

Bu	kitabın	ve	bu	yerin	sırrı	ne	olabilirdi?

Parmağım	bu	ışıktan	harflere	doğru	yaklaştırdı	ve	anında	zihnini	bulanık	bir	sis
sarıverdi.	Elini	uzaklaştırdığındaysa	sis	yok	oldu.

Artık	geri	dönmek	için	çok	geçti:	Bu	yazıların	anlamını	çözmesi	gerekiyordu.	O
zaman	önündeki	bu	metnin	arka	arkaya	gelen,	bitmek	bilmez	biyografik
anlatılardan	oluştuğunu,	aralarındaysa	anlaşılmaz	bazı	şifreli	ifadeler
bulunduğunu	fark	etti.

Şu	kadarını	anlayabildi:

Viktor	Orban	[...]	14	Nisan	1902'de	New	York'ta	doğdu;



12	Mayıs	1947'de	Budapeşte'de	öldü.

Bunun	ardmdansa	şifreli	harflerden	oluşan,	görünürde	çok	karmaşık	olan	ve	bu
"Viktor	Orban"ın	soyağacma	ilişkin	gizli	ayrıntıları	içerdiği	anlaşılan	bir	sürü
satır	geliyordu.	Anlatıda	doğumu	ve	yaşamının	koşullarıyla	ilgili	kimi
belirlemeler	yapı-

lıyor,	yolculuklarından,	karşılaşmalarından	söz	ediliyor,	Elias'ın	anlamını
çözemediği	şifreli	kimi	dökümler	yapılıyordu.

Görünüşe	bakılırsa	bütün	anlatılar	aynı	yapılanmaya	göre	hazırlanmıştı.	Buna
karşılık	uzunlukları	birbirinden	çok	farklıydı,	kimi	birkaç	satırdan	ibaretken	kimi
ortada	belli	bir	neden	olmadığı	halde	onlarca	sayfa	sürebiliyordu.

Kitabın	harflerinin	görüntüsü	göz	alıcıydı;	sanki	burada	bütün	insanlığın
yaşamının	ve	Ölümünün	yazıya	dökülme	biçimi	bulunuyor	gibiydi.

Buraya	hangi	amaçla	kaydedilmişlerdi?	Hangi	büyük	mimar	tarafından?	Elias'ın
kesinlikle	hiçbir	fikri	yoktu.

Peki	bu	sicil	hangi	becerikli	el	tarafından	tutulmuştu?

Viktor	Orban	[...]	14	Nisan	1902'de	New	York'ta	doğdu;	12	Mayıs	1947'de
Budapeşte'de	öldü	-	anlaşılmaz	şifreler	-	Angela	Miller'm	[...]	kızı	olan	annesi
Andra	Clément	ve	Gustav	Damian'ın	[...]	oğlu	olan	babası	Nathan	Damian'dan
dünvava	geldi.	Dindar	bir	aile.	17092.	Birliktelikleri	Nathan	[...]	tarafından	14
Aralık	1923'te	New	York'ta	mühürlendi	[şifreler].	Çocuğu	vok	[şifreler].	Kan
zehirlenmesinden	öldü	[şifreler].

Elias	Ein,	sıradan	bir	Viyanalı	emekli	sigortacı,	neredeyse	tamamen	sönmüş	bir
tarihin	çocuğu	olmayan	son	mirasçısı,	hiçbir	şeyi	olmayan,	hiç	kimse	olmayan
bu	adam	şimdi	adına	ancak	Yaşam	Kitabı	diyebileceği	bu	şeyin	karşısında	tek
başınaydı.

Birkaç	saat	boyunca	fenerlerin	ışığında	bu	şifreli	ciltlerin	içerdiği,	gerçeklere
dayalı	ve	çoğunlukla	anlaşılmaz	olan	anlatılara	tamamen	dalıp	gitmiş	olarak
kaldı.	Öyle	çok	kitap	vardı

ki.	Çünkü	görünürdeki	sıraların	arkasında	daha	başka	sıraların	da	bulunduğunu
keşfetmiş,	bu	kadar	çok	sayıda	metnin	tamamını	okumaya	bütün	bir	ömrün	bile



yeterli	olmayacağı	sonucuna	varmıştı.

Bunları	incelemekle	geçirdiği	saatlere	karşın	zihni	hâlâ	berraktı.	O	sırada	Elias'ın
aklında	bir	düşünce	uyandı.	Eğer	bu	kitaplar	yeryüzünden	gelmiş	geçmiş	bütün
insan	yaşamlarının	kaydım	içeriyorlarsa	aralarında	mutlaka	Anna'nın	kaderine
ayrılmış	bir	bölüm	de	bıüunuyordur.	Onun	hatırası	akimdan	hiç	çıkmamıştı...

Bu	fikrin	verdiği	elektrikle	hayatta	herkesten	çok	özlediği	kadının	öyküsünü
içermesi	gereken,	K/A	harfleriyle	işaretli	cildi	bulabilmek	üzere	sonsuz
koridorlara	saldırdı.	Uzun	dakikalar	sonunda	aradığı	kitabı	ellerine	alabildiği
anda	içindeki	heyecan	sonsuzdu.

Çalışma	masasına	yerleşip	iştahla	okumaya	koyuldu.

Anna	Kasper,	Isaac	ve	Maria	Kasper'in	kızı,	12	Ağustos	1974'te	doğdu,
Viyana'da	bir	trafik	kazasında	öldü...

Bundan	sonraysa	Elias'ın	artık	neredeyse	aşina	olduğu	ama	anlamı	onun	için
hâlâ	çözülmez	nitelikte	olan	şifreli,	uzun	bir	bölüm	geliyordu.	Bu	seferki	epeyce
genişti	ve	iki	sayfadan	fazla	sürüyordu.

Metnin	anlaşılabilir	kısımlarını	okumayı	sürdürdü.

Mutlu	bir	çocukluk,	ailesinin	gözbebeği.	(...)	Viyana'da	parlak	bir	öğrencilik	(...).

Elias	daha	bu	paragrafı	okumayı	tamamlayamadan	yanaklarından	aşağı	inci	gibi
yaşlar	süzülmeye	başlamıştı.	Viyana'daki

Café	Brawslav'in	arka	salonunda,	onu	genç	ve	gelecek	dolu	haliyle	ilk	gördüğü	o
benzersiz	anı	yeniden	yaşıyordu.

Işıklar	saçan	sarı	elbisesini,	ensesinde	nazikçe	toplanmış	uzun,	siyah	saçlarım
yeniden	görüyordu.	O	an	belleğinde	hâlâ	çok	yakınlardaydı.	Gözlerini	açıp	da
ihtiyar	ellerini	gördüğünde	acımasız	zamanın	farkına	vardı.	Anna	bu	birkaç	ışıklı
satırda	biraz	olsun	canlanmıştı	ama	onu	aslında	sonsuza	dek	yitirmişti.

Anlatı	devam	ediyordu:

Kısır	bir	kadındı.	12	Mayıs	1995'te	Viyana'da	Elias	Ein	ile	tanıştı.	Evlilikleri...



Kendi	adını	okuyunca	sanki	yıldırım	çarpmış	gibi	oldu.

Boğazı	kasvetle	düğümlendi:	Yaradan'm	yasalarından	en	gizli	olanını	açığa
çıkarma,	kendi	sonunu	öğrenme	olasılığıyla	karşı	karşıya	kalmıştı.	Ölümle	göz
göze	gelmeye	cesaret	etmek	gibi	bir	şeydi	bu.

ilerlemiş	yaşma	ve	bütün	görmüş	geçirmişliğine	karşın	böyle	bir	yüzleşme
olasılığı	kanını	donduruyordu.	Kendini	bunu	yapabilecek	güçte	hissetmiyordu.

Yaşaması	için	kendisine	kalan	zamanın	hiçliğe	doğru	geri	döndürülemeyecek	bir
geri	sayım	olacağını	kabul	edebilecek	miydi?

Her	ne	kadar	artık	kendisini	bekleyen	iyi	bir	şey	olamayacağına	inanıyorduysa
da	elinde	kalan	çok	azıcık	kaygısızlığı	feda	etmeyi	de	bir	türlü	göze	alamıyordu.

İşte	bu	yüzden	Elias,	Tanrı'nm	kitabında	kendi	adının	açık	açık	yazılmış
olduğunu,	üstelik	de	bunu	kasıtlı	olarak	yapmamışken	gözleriyle	gördüğü	anda
böyle	bir	şok	ve	telaşlı	korku	hissetti.	Bir	süre	durmak	zorunda	kaldı.

Yaşamına	ilişkin,	kendisinin	bile	unutmuş	olduğu	bir	dolu	ayrıntı	vardı	burada:
evlendikleri	yer,	düğünlerinde	bulunan	akrabaların	isimleri	vs.	Ve	her	seferinde
de	o	içinden	çıkılmaz	şifreli	satırlar...

Sabahın	erken	saatinde,	yorgunluğuna	yenik	düşmüş	olan	yaşlı	adam,	tuhaf
rüyalarla	dolu	bir	uykuya	daldı.	Akkor	harflerin	onu	sarıp	sarmalayan	ışığı
içinde	eli	altın	kitabın	harfleri	üzerinde	gezinirken	zihnini	bir	kere	daha	ele
geçiren	o	hafif	baş	dönmesini	neredeyse	fark	etmedi	bile.

Uykuya	dalmış	bedeninin	yanı	başında	açık	duran	cildi,	parmaklarıyla	sanki
yürek	atışlarının	ritmine	uyarak	aynı	tempoda	usul	usul	yokluyordu.

Elias	daha	yeni	uyanıp	da	mavi	odaya	dönmüştü	ki	evin	sokak	kapısı	vuruldu.

Akşam	olmuştu	bile;	neredeyse	bütün	bir	gün	uyumuştu.	Herr	Sof,	satranç
oyununu	bitirmeye	gelmişti.	Elias	elinden	geldiğince	aceleyle	çocuk	yatağını
açıklığın	üzerine	itti.	Kapının	gözetleme	deliğinden	antikacıyı	görünce	ondan	bir
süre	beklemesini	rica	etti.

Büyük	bir	telaşla	bir	önceki	gün	yaşadıklarının	yüzünde	bırakmış	olduğu
yorgunluk	izlerini	gidermeye	çabaladı	ve	üzerine	temiz	bir	gömlek	geçirdi.



Hava	kararıyordu.	Elias	kapıyı	açıp	antikacıyı	selamladı.	İhtiyar	nazikçe	ve	ağır
adımlarla	içeri	girdi.	İkisi	birbirlerini	süzdüler.

Sof	deri	eldivenler	giymişti,	bu	onun	için	bir	alışkanlıktı.	Yaşlı	olduğu	kadar	da
yalnız	görünüyordu	ve	yüzünde	keskin	bir	zekâ	ifadesi	taşıyordu.	Karmakarışık,
beyaz	saçlarıyla	terk	edilmiş,	ihtiyar	bir	kurdu	andırıyordu.	Bununla	birlikte
ruhunun	asaleti	de	seziliyordu.

"Randevumuzu	unutmamıştınız	umarım?"

"Hiç	de	değil,"	diye	yanıtladı	Elias.	"Oyuna	başlamadan	önce	bir	şeyler	içmek
ister	miydiniz?"

"Asla	alkol	almam	ama	pipo	içsem	rahatsız	olur	muydunuz?"

Her	iki	adam	da	fazla	konuşkan	değildi.	Salondaki	küçük,	dikdörtgen	sehpanın
başına	oturdular	ve	Elias	mermerden	muhteşem	satranç	takımını	sehpanın
üzerine	yerleştirdi.	Sof	gergin	görünüyordu;	ceketinden	eskimiş,	ahşap	bir	pipo
ile	bir	tütün	kesesi	çıkardı.	Sof	kendisinden	beyazları	oynatmasını	isteyince	bunu
zaten	beklemekte	olan	Elias	başını	salladı.

Bunun	üzerine	Sof,	taşları	onlarca	yıldır	durmakta	oldukları	konumlara,
ezberinden	ve	en	küçük	bir	duraksama	göstermeden	tıpatıp	yerleştirdi.	Bunun
onun	için	heyecan	verici	ve	törensel	bir	an	olduğu	her	halinden	anlaşılıyordu.

"Herr	Sof,	acaba	size	bu	oyuna	kiminle	başlamış	olduğunuzu	sorabilir	miyim?"

Bir	süre	sonra,	"Eski	bir	anıdır	bu...	Bu	oyun	bundan	uzun	zaman	önce,	adı	da
yüzü	de	artık	belleğimin	derinliklerinde	yitip	gitmiş	bir	rakibe	karşı	başlamıştı..."
dedi	dalgınca.

Sof	bir	an	durup	Elias'a	baktı	ve	devam	etti.

"Her	ne	olursa	olsun,	sanırım	bugün	artık	benim	için	bu	öyküye	bir	son	verme
zamanı	geldi."

"Bu	dikkate	değer	görülmekten	ne	kadar	onur	duyduğumu	bilmenizi	isterim.
Umarım	buna	layık	olabilirim,"	diye	karşılık	verdi	Elias	kibarca.

Bütün	dikkatini	oyunun	üzerine	toplamaya	çabalayan	Elias,	birkaç	dakika	sonra



yaşlı	antikacının	yavaş	yavaş	eldivenlerini	çıkarmakta	olduğunu	fark	etti.

O	zaman	konuğunun	çıplak	ellerini	gördü:	Sağ	elinin	işaret	parmağı	kesilmişti.

Onu	utandırmamak	için	Elias	bakışlarını	hızlıca	satranç	masasına	çevirdi.

İki	adam	sessizce	ve	saatler	boyunca	Sof	için	son	derecede	önemli	olan	bu
oyunu	sürdürdü.	Oyun	sırasında	da	karşılıklı	satranç	oynamak	üzere	her	cuma
akşamı	buluşmak	için	sözleştiler.

Amansız	bir	mücadelenin	ardından,	gecenin	geç	saatlerinde	Herr	Sof	oyunu
kazandı.

"İşte	bu	kadar!	Kutlarım	Herr	Sof,	bu	oyunu	yiğitçe	oynadınız,"	dedi	Elias	şafak
sökerken...

Yaşlı	antikacı	evine	dönerken	sanki	geldiği	zamankinden	de	daha	hüzünlüymüş
gibi	tuhaf	bir	izlenim	veriyordu.

O	sabah	Frau	Polster,	Elias'm	evinde	çalışmaya	ilk	defa	gelecekti.	Geldiğinde
yanında	on	yaşlarında	küçük	bir	yamak	da	vardı.	Çocuğun	adı	Thomas'tı	ama
yörenin	insanları	ona	Ti-tom	diye	sesleniyorlardı.

Ti-tom,	La	Polster	tarafından	Elias'm	alışverişlerini	düzenli	olarak	evine	teslim
etmekle	görevlendirilmişti.	Kadın,	Inn	bölgesi	halkına	özgü	koyu	Avusturya
aksanıyla	çekingen	çocuğu	yaşlı	adamla	tanıştırdı,	Elias	da	onu	nazikçe
selamladı.

La	Polster,	Ti-tom'a	talimatlarını	verdikten	sonra	işlerinin	başına	geçti.

Gün	ortasında	Elias	bir	an	durup	salonun	penceresinden	dışan	baktı.	Buradan
ufuk	çizgisine	doğru	dans	ederek	uzaklaşmakta	olan	çocuğun	cılız	silueti
görülebiliyordu.	Yaşlı	adamın	gözlerinin	çevresindeki	kırışıklıklar	iyi	niyetli	bir
gülümsemeyle	kısıldı:	Ti-tom	ona	hem	çok	eskilerde	kalmış	olan	kendi
çocukluğunu	hatırlatıyor	hem	de	yaşam	başka	türlü	karar	vermiş	olsa	Anna	ile
sahip	olabilecekleri	çocuğu	düşündürüyordu.

Sonra	berjer	koltuğuna	oturarak	eğer	bu	evin	sahip	olduğu	şahane	sırdan	daha
erken	haberdar	olmuş	olsa,	haftada	bir	gün	için	bile	olsa	bir	kâhya	kadın	ve	bir
teslimatçı	çocuğun	kendisini	rahatsız	etmesine	izin	vermeyeceğini	düşündü.



Ancak	artık,	bu	kadar	küçük	bir	kasabada	kuşkuları	üzerine	çekmeksizin	geri
adım	atması	için	çok	geçti.

Elias	salonun	kapısından,	gözünün	ucuyla	La	Polster'in	çalışmasını	izliyordu.
Kadının	işini	bitirip	de	gitmesi	için	en	az	iki	üç	saat	beklemesi	gerekecekti.

Ti-tom,	kollan	paketlerle	dolu,	şarkı	mırıldanarak	geri	geldi.	Kısa	bir	süre	sonra
çocuk	nazikçe	salonun	kapısını	tıklattı.

"İçeri	gel	yavrucuğum.	Ne	istiyorsun?"

"İyi	günler	efendim,	bunları	posta	kutunuzda	buldum,	size	gelmişler."

Hiç	yakını	olmayan	Elias	kendisine	mektup	gelmiş	olmasına	şaşırdı.	Gelen
zarflar	arasından	resmî	mühür	taşıyan	bir	tanesi	hemen	dikkatini	çekti.	Üzerinde
Viyanalı	bir	noterin	adresi	ve	kaşesi	bulunuyordu.

Yaşlı	adam	çocuğun	yüzünü	inceledi.	Üzerindeki	hırpani	kılığa	karşın	bu
çocukta	dikkat	çekici	bir	şey	vardı:	Bakışları	öylesine	parıltılıydı	ki	bir	an	için
ona	gizli	kitabın	ışığını	anımsattı.	Çocuğun	gözlerindeki	bu	kutsal	ateş	de	içinde
bir	ileti	taşıyor	gibiydi.

Ti-tom	oyalanmadan	odadan	çıktı.	Geriye	yalnızca	tabak	çanak	gürültüleri
kalmıştı.	O	zaman	Elias	zarfı	yırttı...

Viyana

Herr	Elias	Ein'm	dikkatine.

Herr	Ein,

Kız	kardeşiniz	Bayan	Yelena	Ein'm	geçtiğimiz	12	Ağustos	günü	Viyana'daki
apartman	dairesinde	geçirmiş	olduğu	bir	kalp	krizi	sonucunda,	altmış	üç	yaşında
vefat	etmiş	olduğunu	üzülerek	bildiririz.	Cenaze	töreni	16	Ağustos	günü
Viyana'daki	Ottakring	Mezarlığı'nda	gerçekleştirilecektir.	Gerek	sevgili	kız
kardeşinizin	cenazesiyle	ilgili	pratik	konuları	birlikte	halledebilmemiz,	gerekse
çeşitli	idari	ve	hukuki	formaliteleri	yerine	getirebilmemiz	için	benimle	iletişime
geçerseniz	size	minnettar	kalacağım.

En	içten	saygılarımla,



Avukat	Dorfmeister.

Mektup,	şokun	etkisi	altındaki	Elias'ın	elinden	kayıp	yere	düştü.	Artık	bu
dünyada	tamamen	yalnız	kalmıştı.	Bundan	böyle	ne	bir	ailesi	ne	geçmişi	ne	de
geleceği	vardı.	Parmaklarını	göz-kapaklarının	üzerine	götürdü.

Yelena	toprağa	girmiş.

Zavallıcık	mezarına	kendisine	eşlik	edecek	hiç	kimsesi	olmadan	girmiş,	kim	bilir
kendini	ne	kadar	yalnız	hissetmiştir,	canım,	bir	tanem,	sevgili	kardeşim.	Elleri
yüzünde,	böylece	ağladı.

Karısı	Anna'nın	ölümünden	bu	yana	hiç	ağlamamış	olduğundan	gözyaşlarının
tadını	ikinci	kez	tadıyordu.	Demek	kardeşi	de	onu	terk	etmişti	artık.

Cenazesi	16	Ağustos'ta	olmuş.	Oysa	eylülün	ortası	gelmişti	bile.	Bu	gecikmeye
herhalde	adres	değiştirmesi	sebep	olmuş	olmalıydı.

Utanarak	kapının	açıklığına	doğru	bir	göz	attı.

Henüz	evden	çıkmamış	olan	Ti-tom'un	küçük	salondaki	kitap	koleksiyonunun
önünde	oyalandığım	gördü	ve	La	Polster'in	aceleyle	mutfak	kapısını	kapattığım
fark	etti.	Köylü	kadının	gıcırtılı	ve	taşralı	sesini	duydu.

"Bugünlük	işim	bitti	Herr	Ein.	Benden	başka	bir	istediğiniz	var	mı?"

"Çok	güzel	Frau	Polster,	başka	bir	ricam	yok.	Yarm	görüşürüz,"	diyebildi.

"Yarın	görüşürüz,"	diye	yanıtladı	kadın	ve	arkasından	Elias	sokak	kapısının
kapandığım	duydu.

Kilidin	tok	sesi	acısını	ve	derin	yalnızlığını	geri	getirmişti.

Ailesinin	geçmişini	aklından	geçirdi.	Yelena'mn	da	ölmesiyle	o	eski	aile
yapısından	geriye	avakta	kalan	son	taşın	da	kendisi	olduğunun	farkına	vardı,	kim
bilir	daha	ne	kadarlığma?	Bütün	geçmişi	artık	bir	yıkıntılar	arazisinden	ibaretti
ve	kaderinin	akşamı	yerini	geceye	hızla	bırakıyordu.

Babasının	sözleri,	soylarının	felakete	uğramadan	önceki	saygınlığına	dair
anlattıkları	şaşırtıcı	bir	belirginlikle	akima	geliyordu.



Sonra	da	tıpkı	çok	derinlerdeki	suların	yüzeye	çıkışı	gibi	ruhunun	en	derin
yerinden	yaşamlarının	gidişatında	büyük	bir	iz	bırakmış	olması	gereken	bir
sahneyi	hatırladı:	Bundan	kırk	yıl	önceydi,	babası	amansız	hastalığa	mahkûm
olduğunu	öğrendiğinde	onu	yanma	çağırmış	ve	çevresindekilerden	onu	iki
çocuğuyla	yalnız	bırakmalarını	istemişti.

O	gün	Gustav	Ein,	son	arzusunu	çocuklarına	açmıştı.	Majda-nek	toplama
kampının	karanlığında	ölüp	gitmiş	olan	iki	erkek	ve	bir	kız	kardeşinden	sonra
şimdi	de	kendisi	dünyayı	terk	etmeye	hazırlanıyordu.	Çocuklarına	ailenin
savaştan	sağ	çıkmış	olan	kolundan	yalnızca	üç	kişi	bulunduğunu	bildirmişti.

İlk	olarak	Cermen	kuzeni	Jonathan	Ein,	1938	yılında	ABD'ye	iltica	ederek
Nazizm'den	kurtulmuştu.	1949	yılındaysa	Roma'da,	direksiyon	başındayken
eşiyle	birlikte	ölmüştü.

Ein	ailesinin	Alman	kolunun	tek	temsilcisi	Joseph	Ein,	çalışma	kampından	sağ
kurtulan	ender	kişilerden	biriydi.	Hayatta	kalmasmıysa	yalnızca	fiziksel
sağlamlığına	borçluydu.	Ne	yazık	ki	otuz	bir	yaşında,	1948	yılında	göç	etmiş
olduğu	İsrail'deki	Ashdod	plajlarında	açıktaki	akıntılar	tarafından
sürüklenip	boğularak	ölmüştü.	Hiç	çocuğu	olmamıştı.

Ein	sülalesinin	son	üyesiyse	Cenova'daki	diplomatlık	görevi	sayesinde	korunmuş
olan	Gustav'dı.

Elias	ve	Yelena	Ein,	babalarının	ölümüyle	birlikte	isimlerinin	geriye	kalan	tek
umudunun	kendileri	olacağını	böylece	öğrenmiş	oldu.	Gustav	Ein	onlara
soylarının	tükenmemesi	için	ellerinden	geleni	yapacaklarına	söz	verdirdi.

Elias	onca	yıldır	ağırlığım	hissetmemiş	olduğu	bu	yemini	şimdi	hatırlıyordu.	Bu
yemin	şu	anda	içinde,	korkunç	bir	bildirge	gibi	çınlıyordu.

Yirmi	birinci	yüzyıl	eserini	tamamlıyordu;	zaferi	o	kazanmıştı	ve	geçmişin
kumları	Ein	adını	tamamıyla	gömmek	üzereydi.	Bu	adla	birlikte	tarihin	bir
sayfası	da	kapanmış	oluyordu.	Hukuk	cellatların	hakkından	gelmişti.	Yahudiler
için	bir	devlet	doğmuştu.	Bundan	sonra	artık	bu	Avrupa	Yahudileri,	bütün
o	diasporaları,	tarihleri,	eski	efsaneleri	ve	geçmişe	olan	özlemleriyle	neye
yarayacaklardı	sanki?

Çoktan	kapanmış	bir	devrin	kalıntılarım	su	yüzünde	tutmak	için	bu	inat	nedendi?
Ein	ailesi	rolünü	oynamıştı.	Bir	anlamda	bu	Avrupa	Yahudilerinin	tarihteki



rolüydü.

Ancak	tarihin	merkezi	bir	kere	daha	yer	değiştirmiş,	başka	yerlere,	Atlantik'e,
hatta	daha	da	öteye,	Asya'ya	doğru	kaymıştı.	Hepsini	mezar	parçaları	ve	bitmez
tükenmez	inlemeleriyle	birlikte,	işe	yaramaz	incik	boncuklar	gibi	geride,	çok
uzaklarda	bırakmıştı.

Elias	berjer	koltuğunda	oturup	bu	karanlık	düşüncelerin	içinde	yüzmeye	akşama
dek	devam	etti.

Ti-tom	onun	içindeki	sıkıntıyı	hemen	hissetti.	İçindeki	yetim,	bu	yaşlı	adama
karşı	yüreğinde	şefkat	geliştirdi.

La	Polster	eve	bir	dahaki	gelişinde	Elias'm	yalnız	bırakılmaya	ihtiyaç	duyduğunu
bildiren	notunu	bulacaktı.	Bu	sayede	adam,	yatak	odasının	sessizliğine
sığınabilecekti.

Yaşlı	adam	bastonunu	bir	kenara	bıraktı	ve	müzik	kutusunu	eline	aldı.	Ancak	bu
akşam	kutuyu	açtığında	belleğinde	birdenbire	başka	bir	çocukluk	anısı
canlanıverdi.	Kendini	on	bir	yaşındaki	haliyle,	Viyana	operasının	kırmızı
kadifeleri	ve	altın	işlemeleriyle	çevrili	olarak	görüyordu.	Annesi,	babası
ve	Yelena	ile	yan	yana	oturuyorlardı.	Bu	onun	gittiği	ilk	konserdi.

Büyük	orkestra	Rachmaninov'un	rapsodisini	öyle	büyülü	bir	biçimde	çalmıştı	ki
küçük	Ein	bunun	etkisinden	ömrü	boyunca	kurtulamayacaktı.

Bundan	birkaç	hafta	sonra	annesi	ona,	bugün	hâlâ	yanında	taşıdığı	bu	müzik
kutusunu	hediye	etmişti.	Ezgisi	bir	kere	daha	onu	gözyaşlarına	boğdu.	Onun	için
bu,	ailesinin	şarkısı	olmuştu	artık.

Kutunun	içinde	duran	nesneleri	bir	kere	daha	gözden	geçirdi,	sonra	da	noterden
gelmiş	olan	mektubu	özenle	katlayarak	bunların	arasına	yerleştirdi.

Hava	kararıp	da	evinde	tek	başına	kalınca,	kendini	hayattaki	tek	zevkine	adamak
istedi:	ışıklı	kitabı	incelemeye.	Ve	içinde	ölmüş	kız	kardeşinin	hatırasına
kavuşmanın	gizli	umuduyla,	anlamı	olmayan	şeyde	bir	anlam	bulabilmenin
çılgınca	umuduyla	salonun	yolunu	tuttu.

Elias	kapağı	kaldırırken	kitap	salonunun	koruyucu	atmosferini	bir	kere	daha
hissetti.	İçinde	kız	kardeşi	Yelena	ile	ilgili	maddeyi	bulmayı	umduğu,	E/I	ve	NP



harfleriyle	mühürlü	cildi	aramaya	koyuldu.

Çok	geçmeden	onun	doğum	tarihine	rastladı	ve	aradığı	kısma	geçti.	Bu	tarihin
hemen	yanında	ölümünün	tam	tarihi,	yani	birkaç	hafta	öncesi	de	yazılıydı.
Ancak	içindeki	kargaşa	bir	kat	daha	arttı.	Yelena'nın	yaşamına	ilişkin	anlatı
şaşırtıcı	derecede	şifreli	ve	diğerlerinden	daha	da	anlaşılmazdı.	Tarihlerin
kesinliği	karşısında	kuşkuya	düştü.	Acaba	kız	kardeşinin	ölüm	tarihi	en	başından
beri	öngörülmüş	müvdü,	yoksa	metinde	geçenlerde	mi	belirmişti?

Başka	bir	deyişle,	kız	kardeşinin	kaderi	bu	kitapta	daha	önceden	belirli	miydi?
Sicil,	yaşamlarımızda	öngörülmeyen	bir	kısım	bırakıyor	muydu?	Bu	konuda
kafasını	rahatlatmak	için	Elias	gelecekteki	bir	yaşamın	anlatısını	aramaya
koyuldu.

Onlarca	ve	onlarca	sayfa	boyunca	sonuç	verici	bir	şeye	rast-layamadıktan	sonra
bakışı	birdenbire	Helmut	Lairumer	adında,	hiç	tanımadığı	birine	ayrılmış	olan
maddede	durdu	çünkü	bu	adam	yeryüzüne	yirmi	yıl	kadar	sonra	gelecekti!

Metne	göre	Lairumer'in	Sydney'de	doğması	ve	yetmiş	sekiz	yaşında	ölmesi
gerekiyordu.	Her	şey	açıkça	yazılmıştı.	Böylece	kitabın	geçmişin,	bugünün	ve
geleceğin	olaylarını	hiç	fark	gözetmeksizin	içerdiği	de	kanıtlanmış	oluyordu:
Kitap	zamana	hükmediyordu.

Elias'a	göre	bu	keşif,	kitabın	ilahi	karakterini	doğruluyor	ve	Yaradan'ın	varlığını
çarpıcı	biçimde	kanıtlıyordu.

"Her	şey	yazılmış,"	dedi	Elias	kendi	kendine,	"ama	acaba	metnin	sonradan
değişikliğe	uğruyor	olması,	Tanrı'nın	yaratılış	anında	insana	vermiş	olması
gereken	özgürlüğe	göre	uyum	sağlıyor	olması	mümkün	müdür?"

Elias	buna	içtenlikle	inanıyordu:	Metinler,	Yaradan'ın	planlarında	değişiklik
yapabilme	gücüne	sahip	tek	varlığın	insan	olduğunu	söylemiyor	muydu?	İnsan
bu	gücünü	dua	yoluyla	kullanıyordu...

Tam	o	anda,	sol	elinin	işaret	parmağı	kutsal	harflerin	üzerinde	gezindi.	Yine	o
tuhaf	baş	dönmesi	duygusuna	kapıldı.

Refleks	olarak	elini	çekti	ve	zihninin	çevresini	sarmaya	başlamış	olan	sisler
dağılıverdi.	Bu	tuhaf	olaya	karşı	merakı	uyanmış	olan	yaşlı	adam	deneyi	bir
daha	yinelemeye	karar	verdi.	Parmağının	ucunu	kasıtlı	olarak	ışığa	doğru



yaklaştırdı...

Tam	o	anda,	birdenbire	arkasında,	parke	tıkırtısını	anımsatan	boğuk	bir	ses
duydu.	Üst	kattaki	odadan	geliyor	gibiydi,	hatta	belki	de	daha	yakından...	Elias
oturduğu	iskemlede	girişe	doğru	döndü...

Kitabı	kapadı	ve	hızla	ayağa	kalktı.

"Kim	var	orada?"	diye	haykırdı.

Hiçbir	yanıt	alamadı.

Sırrının	açığa	çıkması	korkusuyla	yaşlı	adam	mavi	odaya	çıkan	basamakları
hızla	tırmanmaya	koyuldu.

Oda	boştu.

O	sırada	günün	aydınlanmış	olduğunu	ve	evin	sokak	kapısmı	birinin	tıklatmakta
olduğunu	anladı.	Kapağın	iyice	gizlenmiş	olduğundan	emin	olduktan	sonra
odadan	çıktı	ve	kafasının	içi	hâlâ	sorularla	dolu	olarak	kapıyı	açmaya	gitti.

La	Polster'in	otoriter	yüzünü	kapının	çerçevesi	içinde	gördüğü	anda	Elias
birdenbire	gerçeğe	dönüverdi.

"En	az	on	dakikadır	kapıya	vuruyorum/'	diye	yakındı	köylü	kadın.

"Özür	dilerim	Frau	Polster,	uyuyakalmışım,"	diye	karşılık	verdi	Elias.

Kadın	başka	bir	şey	söylemeden	içeri	girip	eşyalarını	evin	girişine	bıraktı.	Sonra
da	o	berbat	aksaruyla	konuştu:

"Dün	kasabada	Herr	Sof'a	rastladım.	Bana	bu	akşam	sizinle	satranç	oynayacağını
söyledi."

"Ah...	Şey,	evet,	doğru..."

"Bu	akşam...	Aklınızda	mıydı?"

"Cuma	oldu	mu?"	diye	sordu	Elias	hayretle.	"Evet,	akşam	yemeği	için	bir	şeyler
hazırlayabilirsiniz,	öyle	değil	mi?"



O	sırada	Ti-tom	koşarak	gelmiş	gibi	soluk	soluğa	holde	belirdi.

"Ah,	ne	güzel,	tam	zamamnda	geldin	doğrusu!"	diye	haykırdı	La	Polster	çocuğa.
"Ben	de	şimdi	seni	çağıracaktım...	Alışverişe	gideceksin,	bu	akşam	beyefendinin
konuğu	var..."

Ti-tom	çok	kendine	özgü	bir	yetimdi.	Her	zaman	özensiz,	kılıksız	bir	hali	olsa	da
bu	sokak	çocuğu	zihninin	kıvraklığını	hemen	belli	ederdi.	Birkaç	istisna	dışında
hiç	arkadaşı	yok	gibiydi:	Braunau	küçük	ve	kendi	içine	kapalı	bir	burjuva
kasabasıydı.

Bu	çocuğun	aslında	nereden	geldiğini	kimse	bilmiyordu.	Ender	olarak	kasaba
halkından	birileri	birkaç	bozuk	para	ya	da	yiyecek	karşılığında	ondan	küçük
hizmetler	isterdi.	Bu	şekilde	yalnız	ama	mutlu,	kafasının	içiyse	düşlerle	dolu
olarak	yaşıyordu.

Ti-tom	sırlarını	tıpkı	bir	hazine	gibi	kendine	saklıyordu.	Kökenlerinin,	ölmüş
anne	ve	babasının,	Braunau'ya	gelişinin	sırlarını...

Her	ne	kadar	dirseklerini	okul	sıralarında	neredeyse	hiç	çürütmemiş	olsa	da	her
konuda,	yaşıtı	olan	çocuklara	kıyasla	çok	ileri	bir	birikime	sahipti.

Merakı	onu	bulabildiği	her	yerde	kitap	aramaya	itiyordu,	en	çok	da	Braunau'nun
belediye	başkanı	olan	Teodor	Riefenstahl'm	sevimli	kızı	Marika'nm	evinde.
Genç	kız	diğerlerinden	çok	farklı	olan	bu	küçük	çocuğu	çok	severdi.	Ayrıca
ihtiyar	Sof'un	da	ona	alışılmadık	konularda	çeşitli	eski	basım	kitaplar	verdiği
olmuştu.

Thomas	azla	yetinir,	çoğu	zaman	Inn	Nehri'nde	yıkanır	ve	oradan	su	içerdi,
şimdiye	kadar	polis	de	onu	rahat	bırakmıştı.

Bu	yüzden	La	Polster'in	yeni	patronuna	bakmak	konusunda	ondan	yardım
istemiş	olması	şaşırtıcı	değildi.

Kâhya	kadının	isteği	üzerine	Krugerlerin	dükkânına	uğramadan	önce	Ti-tom,
küçük	salondaki	vitrinin	arkasında	bulunan	güzel	kitap	ve	dergi	koleksiyonunun
önünde	bir	kere	daha	durdu.	Elias'la	göz	göze	gelinceyse	bir	adım	geri	çekildi.

"Kitapları	seviyor	musun	Thomas?"	diye	sordu	Elias.



Çocuk	utanmış	gibi	göründü.	Yaşlı	adamın	gözlerinin	içine	bakmaya	cesaret
edemedi.

"Niçin	yanıt	vermiyorsun?"	diye	üsteledi	Elias	usulca.

"Roman	okumayı	mı	kastediyorsunuz?"	diye	kekeledi	çocuk.

"Evet	ya,	roman,	öykü	falan,	bu	tür	şeyleri	okumayı	seviyor	musun?
Koleksiyonumla	ilgilendiğini	fark	ettim	de..."

"Ah,	evet	beyefendi,	çok	severim."

Elias	mütevazı	kütüphaneye	doğru	yöneldi	ve	onu	açtı.	Parmaklarını	dizili
kitapların	yan	kenarlarında	gezdirerek	en	uygun	olanım	aradı.

"Şuna	ne	dersin?"	diye	önerdi	Elias	çocuğa	Tılsımlı	Deri'nin	eski	ve	güzel	bir
basımını	göstererek.

"Okudum,"	dedi	Ti-tom	çekinerek.

Yaşlı	adamın	eli	gezinmeye	devam	etti.

"Peki	o	zaman...	Bakalım...	Olağanüstü	Öı/küler'e	ne	dersin?"	diye	sordu
hoşnutlukla.

Çocuk	şaşkın	şaşkın	bakınca	Elias	sormaya	devam	etti.

"Poe'yu	da	okudun	mu?	Şu	işe	bak,	doğrusu	senin	bu	yaşta	bu	kadar	çok	şey
okumuş	olabileceğini	hiç	düşünmemiştim."

Ti-tom'un	utancını	belli	eden	güzel	gülümsemesini	görünce	Elias,	"Pekâlâ.	Belki
burada	hoşuna	gidecek	bir	kitap	bulabilirsin,	ha?"	dedi.

Çocuğun	parmağı	hemen	gümüş	bir	şeritle	altı	çizilmiş,	deri	bir	kitabı	işaret	etti.
Elias	bu	kitabı	eline	alıp	adını	okudu.

"Satranç	romanı	öyle	mi?	Görüyorum	ki	seninle	ortak	ilgi	alanlarımız	var
Thomas,"	dedi	yaşlı	adam	kitabı	çocuğa	uzatırken.	"Beni	şaşkınlıktan	şaşkınlığa
sürüklüyorsun.	Al	bunu,	sende	kalsın,	hediyem	olsun."

Çocuk	yaşlı	sigortacının	gözlerinin	içine	minnet	dolu	gözlerle	baktı.	Eliasin



yalnızca	yorgun	ve	yalnız	bir	adam	olmadığını	anlamıştı,	her	şeyden	önce	iyi	bir
adamdı	o.	Hatta	belki	bundan	da	fazlası,	bir	bilgeydi.

Bunun	üzerine,	bu	beklenmedik	nezaket	edimiyle	şaşkına	uğramış	bir	halde
beceriksizce	kapıya	yöneldi.

Elias	bir	haftadan	kısa	süre	içinde	yaşamında	meydana	gelen	şahane	çalkantıları
düşünmeye	dalıp	gitmişti.

Gizli	kitabın	varlığı	özgür	iradeyle	ilgili	bütün	fikirlerini	sorgulamaya	açmıştı.
Kendi	özgür	iradesi	nerede	kalıyordu?

Peki	ya	Tanrı	neden	onca	insan	arasından	kendisini	seçmişti?	Ondan	ne	bekliyor
olabilirdi?

Kesin	olan	bir	şey	vardı:	Bu	keşfi,	inancını	tehlikeli	bir	kesinliğe	dönüştürmek
üzereydi.	Demek	o,	Tann'mn	ellerindeydi,	bundan	sonra	Yaradan'ın	kendisi	için
çizmiş	olduğu	yolda,	bir	uyurgezerin	özgüveniyle	ilerleyecekti.

Ancak	bu,	yapılabilecek	bir	şey	miydi?

Aynı	zamanda	Elias,	yepyeni	türden	bir	korkuyla	birlikte	yaşamayı	da	öğrenmek
zorunda	kalacaktı,	Tanrı'nın	her	yerde	bulunan	gözünün	korkusuyla.	Her	bir
eylemi	için	Yaradan'ın	karşısındaki	sorumluluğunun	bundan	böyle	harekete
geçirilmiş	olduğu	fikri	ona	taşınmayacak	derecede	ağır	görünüyordu.

Zihni	bu	şekilde	başıboş	dolaşıp	dururken	bir	yandan	da	kitabın	ateşli	harflerine
dokunduğunda	hissettiği	o	baş	dönmesini	hatırlıyordu.

Büyük	salondaki	duvar	saati	ilerliyordu.	Elias	haftanın	bitmek	üzere	olmasından
sevinç	duyuyordu.	Çok	yakında	tam	iki

gününü	kesintisizce	büyük	salonda	geçirebilecek	ve	burada	yeni	yanıtlar
bulmaya	çalışacaktı.

La	Polster	mutfakta	iş	görüyor,	koca	sesiyle	küçük	Thomas'a	emirler	yağdırıyor
ve	çocuk	da	yılmadan	söylenenleri	yerine	getiriyordu.

Sonunda	saat	dört	buçuğu	vurduğunda	kadın	çocuğa	her	zamanki	gibi	soğukça
teşekkür	etti.	Elias	bir	kere	daha	salonunun	penceresinden	çocuğun	özgürce	yola



koyulup	uzaklaşmasını	izledi.

Sof	saat	tam	sekizde	geldi.	Frau	Polster	ona	kapıyı	açtığında	Elias	evin	içinde
buz	gibi	bir	hava	akımının	dolaştığını	hissetti.	Koltuğundan	güçlükle	kalkıp
ceketini	düzeltti.

Sof	içeri	girip	onu	nazikçe	selamladı.

"Nasılsınız	Herr	Ein?	Bütün	hafta	sizi	kasabada	hiç	göremedim.	Çok	mu
meşguldünüz?"

"Bilirsiniz	işte,	taşınmayla	ilgili	işler,	evraklar..."	diye	yanıtladı	Elias.

"Kötü	bir	haber	yoktur	umarım?"	diye	sordu	Sof,	neredeyse	münasebetsiz	bir
tondan.

Elias	konuğunun	keskin	bakışmdan	kurtulabilmek	için	salon	masasının	üzerinde
bir	şeyler	ararmış	gibi	yaptı.	Sof,	Viyana'dan	gelen	mektubun	içeriğinden	nasıl
kuşkulanmış	olabilirdi	ki?

"Her	şey	yolunda,"	dedi	duraksayarak,	"esenliğimle	ilgilendiğiniz	için	teşekkür
ederim	Herr	Sof.	Sanıyorum	Frau	Polster	bize	müthiş	bir	akşam	yemeği
hazırladı.	Umarım	karnınız	açtır..."	dedi.

"Evet,	teşekkür	ederim.	Beklerken	belki	biz	oyunumuza	başlayabiliriz,	ha?"

Elias	başını	salladı	ama	bütün	ağırbaşlı	hareketlerine	karşın	bu	akşam	satrançla
çok	da	fazla	ilgilenmediği	her	halinden	belliydi.

Oyun	hazırlandı	ve	ilk	hamleler	yapıldıktan	sonra	yaşlı	adam	düşünceli	bir
tavırla,	"Herr	Ein,	bir	konuda	fikrinizi	almayı	istiyordum..."	dedi.

Elias	yorgun	gözlerini	konuğuna	doğru	kaldırdı.

"Sizi	dinliyorum..."

"Herr	Ein,	sizce	hiçlik	diye	bir	şey	var	mı?"

"Hiçlik	mi?"	dedi	Elias	şaşkınlıkla.

Sof'tan	başka	bir	açıklama	gelmeyince	de	devam	etti.



"Doğrusu	ben	düşüncelerimi	hiçlikten	ziyade	sonsuzluğa	doğru	yönlendirmeyi
tercih	ediyorum."

"Tanrı'ya	inanıyorsunuz,	değil	mi?"	diye	sordu	ihtiyar.

"Bu	sorunun	yanıtını	bütün	yaşamım	boyunca	aradım.	Bugün	ise	nihayet
gerçekten	evet	diye	yamtlayabileceğimi	sanıyorum."

"Doğrusu	bu	sonuca	varmanızı	neyin	sağladığını	öğrenmek	isterdim..."

"Yaratılanlar	var	olduğuna	göre	bir	Yaradan'm	da	mutlaka	olması	gerektiğini
düşünüyorum	diyelim."

Merakı	uyanmış	olan	Sof,	bir	süre	susarak	oyunun	ilerlemesine	izin	verdi.	Şimdi
oyun	hafifçe	Elias'm	lehine	doğru	dönmüştü.

"Demek	her	şeyin	önceden	yazılmış	olduğuna	inanıyorsunuz,	öyle	mi?"

Elias	yanıt	vermedi.	Şimdiye	dek	ihtiyann	sorgulamaları	karşısında	yalnızca	bir
parça	şaşırmakla	yetinmişti,	o	kadar.	Ancak	şu	anda	içinden	Sofun	aslında	kim
olduğunu	geçiriyordu.	Ne	de	olsa	bu	adam	hakkında	hiçbir	şey	biliyor	değildi.
Onun	kitap	hakkında	bir	şeyler	biliyor	olması	mümkün	olabilir	miydi

acaba?	Onun	soruları,	kendi	kendine	sorduğu	sorulardan	bağımsız	olabilir
miydi?	Acaba	La	Polster	gizli	yerini	keşfetmiş	ve	haberi	ondan	gizli	bir	şekilde
Braunau'ya	yaymış	olabilir	miydi?	Duyduğu	o	ayak	sesi...	Elias	birdenbire	bu
varsayımlardan	şüpheye	düşmüştü.	Şu	ya	da	bu	nedenle,	Sof	yüzünden
Yaradan'la	aralarında	kurulmuş	olan	bağın	kopmasından	korkuyordu.

"Siz	ne	dersiniz	Herr	Sof?	Sizce	kader	diye	bir	şey	var	mı?"

Sof	kaşlarım	çattı.

"Bence	kader	fikri	sağduyuyla	çelişiyor.	Bana	kalırsa	insan	iradesi	her	şeyi
başarabilir.	Yaşamın	düzenini	tek	başına	değiştirebilir."

"Bilemiyorum..."	diye	karşılık	verdi	Elias.

"Hayır,	biliyorsunuz!	Ama	görünüşe	aldanmayın..."	diye	kestirip	attı	Sof	tuhaf
bir	şekilde.



"Bana	kalırsa	kader	Yaradan'a	aittir	ve	bu	dünyadaki	her	şeyin	yerini	de	o
belirler..."

"Satranç	tahtasındaki	bu	filin	yeri	de	buna	dâhil	mi?"	diye	sordu	ihtiyar
gülümseyerek.

Elias	hamlesine	yön	verenin	oyunun	mantıksal	akışı	olduğunu	düşündü	ama	bir
yanıt	vermedi	ve	Sof	da	kendi	hamlesini	yaptı:	Şah,	fili	ele	geçirdi...

Sof	devam	etti.

"Gördünüz	mü?	Filin	yerine	kaleyi	de	alabilirdim...	Tanrı	talihi	yaratamaz
mıydı?	Bizlere	kendi	kaderlerimizin	kitabını	değiştirebilme	yetisini	vermeyi
seçemez	miydi?"

Elias'ın	gözleri	alacakaranlığın	içinde	bulandı.	Bu	adam	ne	yapmaya
çalışıyordu?

Bir	süre	sessizlikten	sonra	sordu.

"Hangi	kitaptan	söz	ediyorsunuz	siz	Herr	Sof?"

Tam	o	sırada	La	Polster	içeri	girdi	ve	pürüzlü	sesiyle,	teklifsizce	onların	sözünü
kesti.

"Beyefendilerin	izni	olursa	yemek	hazır!	Beyefendiler	sofraya	geçmek	isterler
miydi?"

Elias	yemeklerini	büyük	salondaki	masada	yiyeceklerini	bildirdi	ve	servisi	bizzat
yapmayı	tercih	edeceğini	söyledi.	Bunun	üzerine	kâhya	kadın	sofrayı	kurduktan
sonra	evine	gitti.

İki	adam	oyunlarının	başından	kalktı	ve	Elias	yeniden	soru	sormaya
başlayıncaya	dek	sessizce	yemek	yedi.

"Herr	Sof,	az	önce	bir	kitaptan	söz	etmiştiniz.	Ne	kastediyordunuz?"

"Yapmayın	Herr	Ein...	Kitap	çok	eski	bir	simgedir...	Yaşamda	her	şeyin	akışının
'Kadiri	Mutlak'ın	iradesine	bağlı	olduğunu	ifade	eder..."



Bu	yanıt	Elias'ı	ancak	kısmen	rahatlatmıştı.	Belki	de	Sof	aslında	hiçbir	şey
bilmiyordu.	Konuğunun	solgun	yeşil	gözlerine	dikkatle	baktı	ama	herhangi	bir
şey	okuyamadı.

"Yaşamın	akışını	değiştirebilmeyi	sıklıkla	düşlemişimdir,"	diye	mırıldandı	Sof
kendi	kendine	konuşurcasına.

"Elinizde	olsa	neyi	değiştirirdiniz?"

"Benim	yaşamım	koca	bir	pişmanlıklar	yığınından	ibarettir	Herr	Ein.
Çocukluğumda	ihtiyatsızlığım	yüzünden	bütün	sevdiklerimin	yok	olmasına
neden	oldum.	Yedi	yaşında	bir	çocuk	için	taşınması	güç	bir	yüktür	bu...	Üstelik
bugünkü	ihtiyar	halimle	bile	her	geçen	gün	daha	da	ağırlaşıyor.	Onları
uçuruma	yolladım,	hepsini.	Değiştirmek	isteyeceğim	öyle	çok	şey	var	ki.	Satranç
masası	üzerinde	doğru	kararları	alıyor	olmak	beni	avutmuyor.	Eğer	geçmişi
değiştirebilseydim,	adımlarımı	geri	alır,	onları	kurtarırdım.	Bir	zamanki	o
deneyimsiz	çocukluk	halimin	şeytanla	oyun	oynamasına	izin	vermez,	onun
hamle-

Jerini	önceden	görebilmeyi	bilirdim.	Eğer	yapabilseydim	Herr	Ein	ve	seksen
uzun	yıldır	her	gece	bunun	düşünü	kuruyorum,	onların	katilini	karşıma	alır	ve
onu	ellerimle	öldürürdüm!"

Ne	büyüleyici	bir	kişilik	bu,	diye	düşündü	Elias.	Yaşamı	nasıl	bir	felaket	olmuş,
bütün	geçmişi	hayaletlerle	dolu.	Bakışlarıyla	adamın	neredeyse	şeffaf	hale
gelmiş	derisini,	kırışıklarla	dolu	yüzünü,	ellerini	ve	kesik	işaret	parmağını
dikkatlice	inceledi.

Sonra	da	kendi	hüznünü,	artık	yerin	altında	yatan	sevgili	kız	kardeşini,	babasına
ettiği	o	eski	yemini	düşündü.

Kendi	yaşamı	artık	arkasında	kalmış	gibi	geliyordu.	O	da	kendi	pişmanlıklar
yığınını	biriktirmişti.

Ne	de	olsa	Sof	da	tıpkı	onun	gibi	tarihin	bir	kalmtısıydı	yalnızca.	Unutuşun
giderek	yükselen	sularıyla	çevrili	bir	kıtada	mahsur	kalmış	iki	kazazedeydiler.

Tek	bir	farkla:	Elias'ın	kitabı	vardı...	Ve	bu	kitap	sayesinde	ilahi	iradenin	sonsuz
ufkuna	bir	göz	atabiliyordu.	Çok	yakında,	tıpkı	Zülkifl	peygamberin	bir
zamanlar	atalarının	Tanrı'sıyla	karşılaşmak	üzere	çöle	gidişi	gibi	yüreği	umut,



karnı	korku	dolu	olarak	bu	iradeyle	karşılaşmaya	gitmek	için	bolca
zamanı	olacaktı.

TREMENDAE

Sof	gittikten	sonra	Elias,	nihayet	iki	uzun	gün	ve	iki	uzun	gece	boyunca	yalnız
kalabileceği	için	çok	hoşnuttu.	Yaşlı	antikacıyla	birlikte	yedikleri	akşam
yemeğinden	itibaren	ne	olduğunu	açıklayamadığı	bir	tamamlanmamışlık	hissine
kapılmıştı.

Bulaşıkları	yavaş	yavaş	yıkayıp	kaldırdı.

Hâlâ	aym	sorular	yakasını	bırakmıyordu.	Hiç	durmadan	kitabı	düşünüyordu.
Kendi	yaşamının	akışı,	Sofun	yaşamı,	zihninde	hepsi	birbirine	karışıyordu.

Ne	olursa	olsun,	bu	kitapla	ne	yapabilirdi?	Kitabın	yazarının	niyeti	neydi:	Ona
bir	mesaj	vermeye,	bir	görev	yüklemeye	mi	çalışıyordu?

Yaşam	hangi	yolu	seçeceğimize,	hangi	yöne	döneceğimize	karar
veremeyeceğimiz	kadar	hızlı	geçiyordu.

Yine	de	ateşten	harflere	dokunduğunda	hissetmiş	olduğu	baş	dönmesinin	içinde
çok	temel	bir	şeyler	bulunduğunu	sezinliyordu.	Yaşam	Kitabı	onu	çağırıyordu.

Kendini	dünyadan	soyutlamakta	öyle	başarılı	olmuştu	ki	bu	fikir	onu
korkutmuyordu.	Ayrıca	bu	akşam	bir	kere	daha	kitap	salonuna	girerken	Elias
yaşamında	yeni	ve	önemli	bir	sayfanın	açılmakta	olduğunu	biliyordu.

Eski	kitaplarla	dolu	büyük	raflarla	hiç	oyalanmadan,	doğrudan	çalışma	masasına
gidip	oturdu.

Elias	dirseklerini	masaya	dayayarak	kalkışmak	üzere	olduğu	şeyin	risklerini	bir
kere	daha	akimdan	geçirdi.	Kitabın,	önünde	duran	ciltlerinden	birini	açtı	ve
rastgele	bir	madde	aramaya	koyuldu.

Ancak	bu	boşa	çabaydı	çünkü	ihtiyar	Sof	ve	onun	gizemlerinden	ayrıldığından
bu	yana	akimda	antikacının	kaderinden	başka	bir	şey	bulunmuyordu.

Elindeki	cildi	yerine	bırakarak	büyük	salonun	eşmerkezli,	uzun	koridorlarını
arşınlamaya	koyuldu.	Bilge	Elias,	S/O-NR	harflerinin	kazınmış	olduğu	altın



cilde	ulaştığında	gece	epey	ilerlemişti.

Bir	kere	daha	masaya	yerleşerek	kitabı	açtı.	O	zaman	Sof'a	ayrılmış	olan
maddenin	şifreli	sayfalarının	hepsinden	çok	olduğunu,	yalnızca	bunların	cildin
üçte	birinden	fazlasını	kaplayarak	iki	yüze	yakın	sayfa	boyunca	devam	ettiğini
gördü.	Bu	hiç	de	alışıldık	bir	şey	değildi...

Şifrelenmemiş	kısma	gelince,	bunlar	yaklaşık	yirmi	sayfa	kadardı	ve	bu	da
Elias'm	şimdiye	kadar	karşılaştığı	diğer	anlatılara	kıyasla	son	derecede	uzundu:

Gustav	Sof,	Ethel	Kemperman	ile	Franz	Sofun	oğlu,	[..	.j,	Viyana'da

doğdu,	Braunau	am	Inn'de	öldü,	ölüm	tarihi	3	Ekim...

Bu	yılın	3	Ekim'iydi	bu!	"Tanrı	aşkına,	yalnızca	yedi	gün	sonra!"	diye	haykırdı
Elias	hayret	içinde.

Sof	ün	ölüm	nedeni	metinde	şifreienmişti...	Ancak	Elias'm	dikkatini	çok
geçmeden	başka	bir	ayrıntı	çekti.

Kitapta	şöyle	yazıyordu:

2	Ağustos	1941'de	Varşova	gettosuna	transfer	edildi.	[...]	13	Ocak	1943'te
Polonya'nın	Treblinka	kentine	gönderilerek	ailesinden	ayrıldı.	Annesi	öldü.
Satranç	konusundaki	yeteneğinin	keşfedilmesi	sayesinde	kampta	hayatta	kaldı.
Nazi	astsubayına	karşı	satranç	oyunu.	Damiano'nun	ölümü.	Sağ	elinin	işaret
parmağını	kaybetti.	Treblinka.	Babası,	kız	kardeşi	ve	iki	erkek	kardeşi	infaz
edildi.	14	Ağustos	1945'te	Rus	ordusu	tarafından	serbest	bırakıldı.	Yetimhane.
On	altı	yaşında,	Viyana'da	intihar	girişiminde	bulundu	[...]

Sof'un	çocukluğu	böyle	geçmişti.	Satranç	konusundaki	yeteneği	sayesinde
ailesini	kamptan	çıkarabileceğini	sanırken	onların	ölümüne	neden	olmuştu.	Ama
onlar	her	durumda	öldürüleceklerdi	mutlaka,	diye	düşündü	Elias.

Metin	bu	olayı	yarım	sözcüklerle	anlatıyordu.

O	gün	Treblinka	kampındaki	çalışanların	avluda	toplandıktan	bir	sırada	subay,
ırkının	üstünlüğünü	kanıtlayacağından	emin	olarak	bitap	düşmüş	mahkûmlara
meydan	okumuştu.



"İçinizden	bu	satranç	masasının	başında	karşıma	geçmeye	cesaret	edecek	her
kim	olursa	ona	özgüllüğüyle	birlikte	kendi	elimle	imzalayacağım	bir	geçiş
belgesi	de	vereceğim!	Var	mı	aranızda	karşıma	çıkacak	olan?	Sizler	kendinizi
efendi	mi	sanıyordunuz?	Ama	şu	halinize	bakın!	Doğal	düzen	yeniden	kuruldu,
burada	köpeklerim	kadar	bile	değeriniz	yok...	Size	burada	verdikleri	o	iğrenç
bulamacı	bile	hak	etmiyorsunuz,	artık	yaşamayı	bile	hak	etmiyorsunuz.	Halinize
bakın!	İçinizden,	bir	beyefendiyle	boy	ölçüşmeye	cesareti	olan	bir	kişi	bile
çıkmıyor..."

Subay	soğuk	bakışlarını	sıralarda	gezdirirken	eğilmiş	başlardan	başka	bir	şey
göremiyordu.

Herkesin	şaşkın	bakışları	altında	küçük	Sof	sıranın	önüne	çıkıp	ürkekçe
parmağını	kaldırmıştı.

Çocuk	silahlı	adamın	karşısına	geçerek	ondan	eğer	kendisini	yenerse	kız	kardeşi,
babası	ve	iki	erkek	kardeşiyle	kendisinin	özgür	bırakılacağına	dair	söz	almıştı.
Annesi	zaten	ölmüştü.	Bu	durumu	eğlenceli	bulan	Nazi,	herkesin	içinde	çocuğa
yemin	etmişti.

Bu	korkunç	oyunun	sonucunda	subay,	çocuğun	işaret	parmağım,	kendisine
meydan	okumak	üzere	kaldırmaya	cüret	ettiği	o	parmağı	kestirmişti.	Sonra	da
hem	Ari	ırkın	Yahudi	ırkına	karşı	üstünlüğüne	hem	de	ailesinin	infazına	tanıklık
edebilmesi	için	onu	hayatta	bırakmayı	tercih	etmişti...

Elias	okumayı	sürdürdükçe	anlatının	ışıklı	harfleri	de	gitgide	daha	hızlı	yanıp
sönüyor	gibiydi.	Sanki	hissettirmeden,	bir	kere	daha	adamın	yürek	atışıyla	aynı
tempoyu	tutturuyor	gibi	görünüyorlardı.

Elias	şimdi	her	şeyi	anlamıştı.	Tamamen	altüst	olmuş	durumdaydı.	Yaşlı
antikacıyla	aralarında	pek	çok	benzer	nokta	bulunuyordu.	Her	ikisi	de	hiç
durmadan	aynı	satranç	oyununu	oynayıp	duruyordu.

Ve	her	ikisi	de	yaklaşık	yirmi	beş	yıl	arayla	Nazi	şiddeti	dolayısıyla	en	derin
yalnızlıklara	gömülmüştü.

Onlardan	başka	o	dönemi	gerçekten	hatırlayabilen	çok	az	kişi	kalmıştı.

Artık	başka	yerlere	doğru	yol	almak	için	acele	eden	bu	yirmi	birinci	yüzyılın
ortasında	o	kara	yılların	anısı	kesin	olarak	silinmek,	tarih	kitaplarının	tozlu



sayfalarına	hapsedilmek	üzereydi.

İlk	önce	Avrupa,	İsrail	ordusunun	yeni	mağdurlar	olan	Filistinlilere	karşı	yaptığı
kötü	uygulamalardan	yararlanarak	üzerindeki	suçluluk	duygusundan
kurtulmuştu.

Kendi	barbarlığının	izlerini	silmeyi	nihayet	başarıyordu.

Bütün	bunlar	bir	hiç	içinmiş,	diye	düşündü	yaşlı	adam.

Elias'ın	bakışı	bir	kere	daha	kitabın	altın	rengi	ışıltısına	takıldı.	Parmaklarını
ışıltılı	harflere	yaklaştırdığında	parıltının	yoğunluğunun	ikiye	katlandığından	bir
kez	daha	emin	oldu.	Anormal	bir	şeyler	oluyordu.

Sonra	birdenbire	zihninde	her	şey	birbirine	bağlandı:	küçük	Sof'un	kesilen
parmağıyla	ilgili	tüyler	ürpertici	öykü,	satranç	konusundaki	yeteneği,
Treblinka'daki	berbat	yaşam	koşulları,	Yelena'nm	ölümü.	Bütün	bu	öyküler
arasındaki	bağ	ise	kitaptı.

Yaşlı	adamın	parmakları,	sanki	görünmeyen	bir	klavyenin	üzerinde	müzik
notalan	çalıyormuşçasına	mekanik	bir	hareketle	hızlandı...

İşte	o	zaman	Elias,	ateşten	harflere	temas	etmeye	karar	verdi.

Elias,	boz	renkli	ve	çamurlu	bir	ara	sokakta	uyandı.	Yüzüstü	yere	uzanmış	ve
daha	gözlerini	tam	olarak	açmamıştı	ki	aceleci	bir	sesin	ona	seslendiğini	işitti.

"Orada	ne	yapıyorsun	sen	öyle?	Deli	misin	nesin?	Ayağa	kalk	çabuk,	kalk	yoksa
seni	öldürecekler!"

Elias	yana	doğru	büzüldü.	Çirkefli	toprak	böğrünü	kirletiyordu.	Güçlükle
doğrulup	kalktığında	bütün	organları	ağrı	içindeydi.

Göğsüne	bastırmakta	olduğu	nesnenin	kitabın	ciltlerinden	biri	olduğunu	anladı.
Onu	hemen	paltosunun	altına	gizledi.

Başını	kaldırınca	bir	yandan	onu	kolundan	çekiştirirken	bir	yandan	da
konuşmakta	olan	on	yedi	yaşlarındaki,	paçavralar	giymiş	genç	adamın	telaşlı
yüzünü	fark	etti.



"Neredeyiz	biz?"	diye	sordu	duraksayarak.

"Gettodayız	ihtiyar...	Cehenneme	hoş	geldin!	Eğer	hemen	buradan
uzaklaşmazsan	birazdan	sen	de	şu	aşağıdaki	çukurda	yatanların	yanına
gideceksin."

Güçlükle	ayakta	duran	Elias	hayrete	düştü.	Çevresinde	büyük	bir	kargaşa
görüyor,	insanlar	tarifi	mümkün	olmayan	bir

itiş	kakış	içinde	sürükleniyordu.	Genç	arkadaşı	kaçıp	gitmeden	önce	ona	son	bir
şey	daha	haykırdı.

"Git	haydi,	evine	dön!	Umschlagplatz	broşürleri	yüzünden	ortalığa	dehşet
saçmayı	istiyorlar."

Elias	gürültü	patırtının	içinde	tek	başına	kalmıştı.	Tehlikenin	yaklaştığını
hissediyor,	onun	yakıcı	kokusunu	duyabiliyordu.	Bu	yüzden	de	elinden
geldiğince	hızlı	bir	şekilde	harap	bir	dehlizin	girişine	doğru	ilerledi.	Altın	kitap,
ceketinin	altında	yanıp	sönüyordu.

Gözleriyle	gördüğü	şeyi	zihniyle	kabul	etmekte	zorluk	çekiyordu:	Şu	anda
Varşova	gettosunda,	ölümün	ve	acıların	diyarında	bulunuyordu.	Varşova
gettosundaydı	ve	canım	kurtarması	gerekiyordu.

Kalbi	öyle	hızlı	çarpıyordu	ki	hemen	oracıkta,	sokak	ortasında,	bu	karmaşanın
içinde	ölüp	kalacağından	korktu.	Korkusu	onu	aklını	başına	toplamaya	zorladı.
Sundurmaya	varmak	için	acele	etti.

Sokaklarda	gezen,	dipten	gelen	bir	dalga	gibi	yükselen	amansız	bir	dehşet	onu
da	sarmıştı.	Tam	o	sırada	kahverengi	kasklardan	oluşan	bir	sürünün,	otomatik
silahların	ıslığı	içinde	sağa	sola	rastgele	yıkım	saçan	birer	gölge	gibi	sokaktan
aşağı	doğru	indiğini	gördü.

Kadınlar,	erkekler,	çocuklar	yerlere	düşüyor,	kanlı	et	parçaları,	cesetler	ayaklar
altında	eziliyordu.	Bu	cesetler	çok	geçmeden	gettonun	açlıktan	ölmek	üzere	olan
yağmacılarına	yem	olacaktı.

Elias	av	olmanın	korkusunu	hayatında	hiç	hissetmediği	kadar	hissediyordu.
Hayatta	kalma	içgüdüsüyle	kitabı	açtı.



Ürkütücü	suratlı	bir	SS	birden	durdu	ve	yana	doğru	bir	adım	attı.	Gözlerini
Elias'ın	üzerine	diktiğinde	yaşlı	adamın	yüreği

buz	kesti.	Avcı	avına	doğru	ilerlerken	yüzünden	mekanik	bir	nefret	okunuyordu.

Elias	sundurmanın	altına	sığınarak	elini	kutsal	harflerin	üzerinde	gezdirdi	ve	bu
cehennemden	çıktı.

Salon	her	zamanki	altın	renkli,	tatlı	ışığına	boğulmuştu.	Ortalıkta	huzurlu,	sanki
ebediymiş	gibi	hissettiren	bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu.

Elias	tamamen	sersemlemiş	bir	halde	kollarıyla	başını	koruyordu.	İçinde	tuhaf
bir	karmaşa	hissediyordu	ama	bu	deneyimin	hatırası	son	derecede	dayanıklıydı.

O	sokağın	görüntülerini	hâlâ	belirgin	biçimde	karşısında	görebiliyordu.	Subayın
onun	üzerine	diktiği	gözleri,	korkunun	kokusu...	Ceketinde	ve	ellerinde	hâlâ
gettonun	çamurlu	toprağının	izleri	duruyordu.	Kurbanların	kanlarının	kırmızısı,
çığlıkların	yankısı,	feryatlar,	otomatik	silahların	sesi,	gökyüzünün	boz	rengi	ve
bir	de	ayağa	kalkmasına	yardım	etmiş	olan	delikanlının	yüzü.	Bütün	bunlar	basit
bir	düşten	ibaret	olamazdı.

Bütün	ruhu	ve	bütün	vücudu	ona	bunun	gerçek	bir	yolculuk	olduğunu
söylüyordu,	kitaba	bağlı	olarak	gerçekleşmiş	bir	yolculuk.	Bu	da	demek
oluyordu	ki	bütün	bunların	bir	anlamı	vardı.

Elias	böyle	bir	gizemin	gerçekleşmesi	karşısında	hayranlığa	düşmüştü.	Tanrı	ona
bir	mesaj	iletmeye	mi	çalışıyordu?	Eğer	öyleyse	bu	mesaj	neydi?

Çok	geçmeden	hayranlık	yerini	endişeye	bıraktı	ve	Elias	büyük	sicilin
olağanüstü	potansiyelinin	farkına	vardı.	Bu	sayede

anlatılan	olayların	berrak	bir	görüntüsüne	tanık	olmuş,	böylece	anlatının	içine
girip	çıkmıştı.

Sanki	Yaradan	durup	dururken	ona	arşivlerini	karıştırması	için	izin	vermiş
gibiydi.	Peygamberler	kitabındaki	anlatıları,	İncil'in	Natan,	Zülkifl,	îlyas	ve
Yusuf	peygamberlere	bahşedilen	görü	yeteneğinden	söz	eden	kısımlarını
hatırladı.

Elias	kendisinden	önce	başkalarının	da	gizli	kitabın	sırrına	ermiş	olabileceğinin



mümkün	olup	olmadığını	merak	etti.	Eğer	Tanrı	böyle	bir	kitabı	cisimleştirmeye
gerek	duyduysa	bu	birileri	tarafından	okunsun	diye	olmalıydı...	Evet,	bu	kitaba
bir	okur	gerekiyordu,	çağlar	boyunca	her	kuşaktan	bir	okur,	diye	düşündü.	Ama
madem	böyle	bir	kitap	vardı,	demek	ki	yazarı	da	kendini	göstermeyi	istiyordu.
Bunu	düşününce	içinden	onun	huzurunda	alçak	gönüllülükle	eğildi.

Elias	bu	keşfin	içerdiği	sonsuz	olasılıklardan	derin	bir	coşku	duyuyordu.
Mucizevi	salondan	ayrıldıktan	sonra,	karısı	Anna'nın	ölümünden	bu	yana	ilk
defa	olarak	dua	etti.

Gereken	sözcükleri	ve	hareketleri	hatırlamıştı:	"Sana	rahmet	olsun	evrenin
efendisi,	dünyanın	kralı,	sen	ki	bana	bu	rahmeti	bağışladın."

O	sabah	Ti-tom	uyandığında	Braunau'da	güzel	bir	hava	vardı.	La	Polster'in
kendisine	daha	önceden	vermiş	olduğu	buruşturulmuş	alışveriş	listesini	açtı.

Nehrin	önünde,	La	Polster'in	kendisine	ödeme	niyetine	verdiği	taze	sosis
parçasım	cebinden	çıkardı.	Bunu	birkaç	lokmada	yutarak	ellerini	ve	yüzünü
Inn'in	berrak	sularmda	yıkadı.

Daha	sonra	Ti-tom	birkaç	metre	yukarıda	bulunan	en	sevdiği	oyun	yerine	çıktı;
köyün	yakınlarındaki	kullanılmayan,	küçük	bir	binaydı	bu.	Yapının	bir
kenarında,	belediye	hizmetlerinin	burayı	yakında	yıkacaklarını	duyuran	büyük
bir	pano	bulunuyordu	ama	yıkımın	tarihi	defalarca	ertelenmişti.

Thomas	ise	burada	krallığını	kurmuş,	böceklere	terk	edilmiş	olan	koridorlarda
cirit	atarak	eğleniyordu.	Burada	saatlerini	geçirirdi.	Apartmanın	eski	daire
kapılarının	ardında	bir	zamanlar	yaşamış	olan	kişilerin	yaşamlarını	hayal	eder,
acınacak	haldeki	odaların	her	birinde	yaşayan	kişiler	yaratır,	normal	bir	aile
yaşamının	konuşmalarını	zihninde	canlandırırdı.

Bu	yığının	içinde	çocuk,	eskimiş	ama	son	derecede	rahat	bir	deri	koltuk	bulmuş
ve	hâlâ	çalışır	durumda	olan	bir	şömineyle	süslü	bir	odaya	da	rastlamıştı.
Binanın	alt	katlarından	birindeyse	eski	bir	kazan	dairesi	keşfetmişti	ve	burada,
yerin	içinde	erişilmesi

güç	bir	oyuğu	bulunan	bir	odun	deposu,	harika	bir	gizlenme	yeri	görevi
görüyordu.	Ama	kimden,	ne	diye	gizlenecekti	ki?

Bulduğu	koltuğu	inine	yerleştirmiş,	burayı	sokaklardan	topladığı	hah	parçalan	ve



kasabanın	merkezindeki	dükkândan	aşırdığı	mumlarla	süslemişti.

Burası	kitaplar	ve	ıvır	zıvır	nesnelerle	dolup	taşıyordu	ama	Thomas	için	evi
gibiydi	ve	burada	kendini	güvende	hissediyordu.

Elias'ın	kendisine	hediye	etmiş	olduğu	Satranç	romanını	en	değerli	eşyalarına
ayırmış	olduğu	küçük	bir	rafın	üzerine	özenle	yerleştirdi.

Sonra	da	pılı	pırtıdan	oluşan	küçük	imparatorluğunun	çeşitli	köşelerini
karıştırarak	biraz	oyalanmanın	ardından	Ti-tom,	Krugerlerin	mağazasının	yolunu
tuttu.

Krugerler	ondan	hoşlanmıyordu	ve	bu	duyguları	karşılıklıydı.	Bu	çocuğu	fazla
değişik	ve	ele	avuca	sığmaz	buluyorlardı.	Onlara	göre	kendi	çocuklarımn	eğitimi
için	bir	tehlike	oluşturuyordu.	Onların	bu	tavrı	Ti-tom'u	hiç	rahatsız	etmezdi	ve
alışkın	olduğu	üzere	yetişkinlerin	kendisine	bakışma	hiç	aldırmadı.

"Seni	buraya	La	Polster	gönderdi,	değil	mi?"	dedi	dükkân	sahibi	Alber	Kruger
kupkuru	bir	sesle.

"Evet	efendim,"	diye	karşılık	verdi	Thomas	nazikçe.

"Ne	istersen	al,	La	Polster	yeni	gelen	adına	bir	hesap	açtırdı."

Çok	geçmeden	Krugerler	ve	müşterileri,	elinde	bir	karton	kutuyla	dükkânın
reyonları	arasında	gezinmeye	başlayan	küçük	çocuğa	aldırış	etmeden	aralarında
gevezelik	etmeye	geri	döndü.

İşte	o	zaman	Thomas,	dükkân	sahipleri,	mahallede	oturan	dul	Bayan	Schiller	ve
Elias'ınkine	komşu	bir	evde	yaşayan	iki	ihtiyar	kız	olan	Kraft	kardeşler	arasında
geçen	ilginç	bir	konuşmaya	kulak	misafiri	oldu.

Gregory	Samak

"Gümrükçünün	eski	evine	taşınan	adamı	gördünüz	mü	hiç?"	diye	sordu	Martha
Kruger.

"Hayır,"	diye	yanıtladı	Schiller,	"anlaşılan	sokağa	pek	çıkmıyor,	herhalde	sağlığı
çok	yerinde	değil."



"Frau	Polster	bana	onu	daha	taşındığının	ikinci	gününde	salonunda	oturmuş	bir
çocuk	gibi	ağlarken	yakaladığım	anlattı."

"Biz	onu	gördük,"	diye	karşılık	verdi	Kraft	kardeşler	bir	ağızdan.	"Çok	meşgul
görünüyor,	üstelik	hiç	de	AvusturyalIya	benzemiyor,	hayır	hiç.	Hem	zaten	pazar
ayinine	hiç	gelmediğini	de	fark	ettik."

"Çok	da	şaşırtıcı	değil,"	dedi	Alber	alçak	sesle.

"Yine	de	tuhaf	şey,"	dedi	Kruger,	"yani	emekliliğini	geçirmek	üzere	Braunau'ya
yerleşmek,	sizce	de	öyle	değil	mi?"

"Evet	ya,	tuhaf,"	diye	onayladı	yaşlı	Bayan	Schiller,	"nereden	çıkmış	bu	fikir?
Bana	hiç	de	normal	gözükmüyor."

"Ama	siz	de	emekliliğinizi	burada	geçiriyorsunuz	Bayan	Schiller,"	dedi	kız
kardeşler	koro	halinde,	sanki	Siyam	ikizleriymiş	gibi.

"Ah	ben	mi?	Biliyorsunuz	ya,	benimki	sevgili	kocamın	hatırası	yüzünden.	Artık
alışkanlıklarımı	değiştirmem	için	iş	işten	geçti."

"Bana	asıl	ilginç	gelense,"	dedi	Alber,	"o	eski	kulübeyi	istemiş	olması."

"Çok	da	çirkin	bir	ev	değildir,"	diye	karşılık	verdi	kız	kardeşiyle	birlikte	çok
benzer	bir	evde	oturmakta	olan	Eva	Kraft.	"Hayır,	bu	adamda	asıl	şaşırtıcı	olan
şey	geceleri	kim	bilir	neler	yapıyorsa	hiç	uyumuyor	olması.	Kardeşim	ve	ben
dikkat	ettik,	çoğu	gece	sabaha	kadar	pencerelerinde	ışık	yanıyor.	O	yaşta	bir
adamın	o	saatlerde	zamanını	nasıl	geçiriyor	olabileceğini	merak	ediyorum
doğrusu..."

"La	Polster'in	söylediğine	göre	dopresif	bir	adammış...	"Mo-nako-depresif"
demişti	bana,"	dedi	Sebiller.

"Manik-depresif,"	diye	düzeltti	Martlıa	bilgisini	göstermek	için.	'İyi	de
psikolojiden	ne	anlarmış	o	odun?"

Yüksek	bir	konserve	kutusu	yığınının	ardına	saklanmış	olan	Ti-tom	kulak
kabartmıştı.

"Her	neyse	işte,"	diye	devam	etti	dul	Schiller,	"ayine	gitmeyen,	evinden	dışarı



çıkmayan	ve	geceleri	uyumayan	insanlar	benim	hiç	hoşuma	gitmiyor.	Bence
bunlar	hiç	de	iyiye	işaret	değil."

Onlara	bu	gıybetlerinin	bedelini	ödetmek	için	Ti-tom,	birinci	kalitede	bir	çorba
olan	Griessnockerl	konservelerinden	birini	ceketinin	altına	soktu,	sonra	bir
tanesini	daha...

Kadın	dükkânın	arka	tarafını	işaret	etmek	için	boynunu	çevirip	çocuk	duymasın
diye	sesini	alçaltarak	ekledi.

"Tıpkı	şu	küçük	sıçan	gibi	onun	da	nereden	geldiği	belli	değil.	Bunu	da	böyle
sokağa	bırakmışlar	işte.	Polis	bir	şeyler	yapmalı.	Bir	kuruma	falan	yerleştirilmesi
gerek.	Buralarda	gün	geçtikçe	hırsızlıklar	artıyor	gibi.	Buraya	yabancıları	kabul
etmemek	gerek,	bundan	hiç	iyi	bir	sonuç	çıkmaz."

Diğerleri	hiçbir	şey	söylemediyse	de	yüzlerindeki	ifade	onayladıklarını	belli
ediyordu.	Hepsi	çocuğun	onları	duyabileceğinden	korkuyordu.

Oysa	durum	tam	da	buydu:	Ti-tom	her	şeyi	duymuştu.

Bunun	üzerine	çocuk,	misilleme	olarak,	onların	hiç	görmeyeceği	şekilde	yarım
litrelik	bir	limonata	şişesini,	üç	kutu	konsantre	sütü,	bir	kutu	gurme	somon
güvecini	ve	altın	renkli,	şık	bir	kâğıda	sarılı,	üç	paket	pahalı	çikolatayı	iç	cebine
sokuşturdu.	Daha	önce	hiç	çikolata	yememişti,	bu	da	vesile	olacaktı	demek...

"Çok	uzun	zamandır	bu	ülkede	çok	fazla	yabancı	var,"	diye	söylendi	Alber
Kruger	gözleri	boşluğa	dalmış.

Elias	yolculuğunun	ardından	kitap	salonundan	çıktığında	Braunau'da	ne	kadar
zaman	geçmiş	olduğunu	kestirmekte	zorlandı.	Kapağı	özenle	kapatıp	geçişinin
bütün	izlerini	gizledi.

Holden,	Ti-tom	ile	La	Polster'in	daha	uzaktaki	seslerini	duyuyordu.	Hiç	kimseyle
karşılaşmadan	sokak	kapısının	eşiğinde	duran	gazeteyi	aldı	ve	pazartesi	gününe
ait	olduğunu	gördü.	Demek	ki	bütün	cumartesi	ve	pazarı	kitabı	inceleyerek,
yolculuğuyla	ve	arkasından	gelen	derin	uykuda	geçirmişti.

Thomas,	Krugerlerin	dükkânından	aldıklannı	yeni	getirmişti.	Elias	gerinerek
tutulmuş	olan	vücudunu	açtı	ve	ardından	da	üst	kata	çıkarak	bir	duş	alıp	üzerini
değiştirdi.



*

Bir	süre	sonra	mutfaktan	gelen	tok	gürültüler	ve	çığlıklar	duydu.

La	Polster	kim	bilir	hangi	nedenle	çılgın	bir	öfke	nöbetine	tutulmuştu.	Ti-tom'u
yakalamaya	uğraşıyor,	bir	yandan	da	şiddetle	küfürler	savuruyordu.

Taştan	lavabonun	önünde	yere	eğilmiş	olan	çocuk	telaş	içindeydi.	Kadın	şimdi
onu	yakalamıştı.	Sol	avucunun	içinde	bir

şey	gizliyordu,	sağ	yumruğuysa	çocuğa	vurmak	üzere	havaya	kalkmıştı.

Elias	gürültü	etmeden	arkasından	yaklaşarak	kadının	kolunu	taş	kesilmiş
çocuğun	üzerine	inmeden	yakaladı.	Kadın	öfkesinden	kendinden	geçmiş	bir
halde	yüzünü	yaşlı	adama	çevirdi.	Bir	türlü	sakinleşemiyordu.

"Ne	yapıyorsunuz,"	diye	gürledi	Elias	şiddetle.	"Aklınızı	mı	kaçırdınız?"

"Şu	küçük	kepaze!	Bakın..."

La	Polster	sol	elini	açtı	ve	Krugerlerin	dükkânından	gelen	altın	kâğıtlı	üç	küçük
çikolata	ortaya	çıktı.

"Çalmış	bunları	haydut!	Bana	bu	yapılır	mı?	Hem	de	köyün	dükkânında...
Bırakın	da	dersini	vereyim	şunun."

Kadının	öfkeli	kolunu	hâlâ	sıkıca	tutmakta	olan	Elias	çikolataları	eline	aldı	ve
yatıştırıcı	bir	gülümsemeyle	konuştu.

"Ah	Thomas!	Çok	naziksin,	unutmamışsın,	teşekkür	ederim..."

La	Polster'in	ağzı	bir	karış	açık	kaldı.

"Nasıl	yani?"	diye	sordu.

"Frau	Polster,	size	söylememiş	miydim?	Bizim	Thomas'tan	bana	küçük
çikolatalardan	getirmesini	istemiştim,	tam	da	bunlardan.	Gördünüz	mü?	Ortada
büyütülecek	bir	şey	yokmuş,	değil	mi	ama?"

Ti-tom,	Elias'a	sanki	kendisini	Yaradan'ın	elinden	çıkmış	en	korkunç
canavarların	pençesinden	kurtarmış	gibi	baktı.



Kâhya	kadın	geğirdi	ve	ağzının	içinde	karmakarışık	ve	anlaşılmaz	birkaç	özür
sözcüğü	geveledi.	Kadın	arkasını	dönünce	yaşlı	adam	ter	içindeki	çocuğa	hem
sert	hem	de	suç	ortağı	bir	bakış	yolladı.

Cadaloz	lanetler	okumaya	devam	ederek	mutfaktan	çıkıp	onları	yalnız	bıraktı.

Gregory	Samak

Elias	tek	kelime	etmeden	ateşin	üzerindeki	tencerenin	içine	bir	göz	attı.
Kaynamakta	olan	gulaştan	kendine	bir	tabak	doldurdu	ve	suç	delili,	lezzetli
çikolataları	mutfak	masasının	üzerine	özenle	yerleştirdikten	sonra	masanın
başına	oturdu.

Thomas'ı	karşısında	oturmaya	davet	etti	ve	gözünü	ondan	ayırmadan	yemeğini
yemeye	başladı.	Çocuk,	Anna	için	sofraya	konmuş	olan	tabağın	önünde	biraz
rahatsız	biçimde	duruyordu	ama	yaşlı	adam	bir	açıklama	yapmadı.

"Söyle	bakalım	Thomas,	kitabı	okudun	mu?"

"Evet	efendim,	okudum,	çok	teşekkür	ederim."

"Bana	Elias	diyebilirsin,	biliyorsun	değil	mi?"

"Evet	efendim,	çok	teşekkür	ederim."

Yaşlı	adam	içini	çekti.	Yemeğini	bitirdikten	sonra	bir	çikolata	aldı	ve	yavaş
yavaş	kâğıdını	açtı.

"Beğendin	mi?"

"Şahaneydi	efendim,	gerçekten	şahaneydi.	Yalnız	biraz	kısaydı..."

"Kitabı	kastetmedim!"	diye	karşılık	verdi	Elias,	alaycı	bir	havayla.	"Çikolatayı
nasıl	buldun?"

Ti-tom	kızardı,	demek	şimdi	ağzının	payını	alacaktı.

"Bilmiyorum,	tadına	bakmadım,	zamanım	olmadı."

"Yazık	olmuş,"	dedi	Elias	çikolatayı	ağzına	atıp	zevkle	çiğnerken.	"Çok	yazık...
Harikaymış."



Çocuğun	ağzının	suyu	aktı.

"İki	tane	daha	kaldı.	Bana	kendinden	biraz	daha	bahseder	misin?"	diye	sordu
Elias	İkincinin	de	kâğıdını	açarken.

"Söylenecek	pek	fazla	bir	şey	yok..."

Yaşlı	adam	lezzetli	çikolatanın	yarısını	dişledi.

"Hımm...	Bu	da	çok	güzelmiş."

"Yetimim	ben,	tek	başıma	yaşıyorum...	Ve	hayatımda	hiç	çikolata	yemedim!"
dedi	çocuk	hmzırca	şirinlik	etmeye	çalışarak.

Elias	hiç	istifini	bozmadan	çikolatanın	ikinci	parçasını	da	yuttu	ve	sonuncuyu
eline	alarak	ayağa	kalktı.

"İyi	denemeydi!	Bunu	da	kahvemin	yanında	yiyeceğim!	Buna	karşılık,	sen	de
şunu	al..."

Elias	çocuğa	birkaç	bozuk	para	uzattı	ve	yüzünün	aydınlandığım	görünce	de
açıkladı.

"Bu	senin	için	değil,	Krugerler	için.	Çikolataların	parasını	ödemeyi	unuttuğun
için	onlardan	özür	dile!	Sonra	da	öde,	hem	çikolataları	hem	de	diğerlerini."

Elias	kendisine	pişman	bir	suratla	gülümseyen	Ti-tom'u	hafifçe	kendine	doğru
çekerek	ceketinin	içinde	saklı	duran	şişeyi	ve	diğer	malları	yokladı.	Arkasından
da	çocuk	daha	fazla	oyalanmadan	dükkânm	yolunu	tuttu.

"Ceplerini	kontrol	etmeyi	de	unutma	sakın,	bakarsın	içlerine	bir	şeyler
düşmüştür!"	diye	seslendi	Elias	kapı	eşiğinden.

Thomas	yolda	bu	tuhaf	ve	cana	yakın	adamı,	Bilge	Elias'ı	düşündü.	Cebinde	bir
şeyin	yuvarlanmakta	olduğunu	hissetti.	Elini	daldırdı	ve	üçüncü	çikolatayı
çıkardı.	Arkasına	dönüp	bakmadan	yaşlı	adamın	koruyucu	varlığını	üzerinde
hissetti.	Ona	göz	kulak	oluyordu.

Akşama	doğru	Ti-tom	evine	döndü.	Harap,	küçük	krallığının	döküntüleri
arasında	bir	süre	geçirdikten	sonra	saat	yediye	yaklaşırken	tekrar	dışarı	çıktı.	Her



akşam	tam	bu	saatte	çıkardı,	çünkü	Braunau	yüksek	okulunun	öğrencileri	için
dersten	çıkış	saatiydi	bu.

Yolun	kenarında,	şamatacı	gençlerin	kalabalığından	biraz	açıkta	Riefenstahl
ailesinin	tek	kızı	Marika	göründü.	Thomas	da	yalnızca	onu	bekliyordu	zaten.

Görünürde	birbirlerinin	tam	zıddıydılar,	Thomas	doğulu	küçük	sokak	çocuğu,
kız	ise	kusursuzca	bağlanmış,	hoş	kokulu	açık	sarı	saçları	ve	şık	mavi
elbiselerivle	örnek	bir	genç	kızdı.

Marika	da	Thomas	da	yaşlarına	göre	olgun	çocuklardı.	Marika	şimdiden	yüksek
okula	gidiyordu.	Sınıfının	hem	en	küçüğü	hem	de	en	sessiziydi.	Tıpkı	Ti-tom
gibi	yaşıtı	olan	çocuklar	ona	da	hiç	ilginç	gelmiyordu.	Oysa	Thomas'ta,	her	şeyi
tıpkı	kendi	gibi	hissedip	dile	getiren	bir	arkadaş	bulmuştu.	Her	ikisi	de	özellikle
roman	ve	şiirlere	karşı	ortak	bir	tutkuyu	paylaşıyordu.	O	gün	Marika	yanında
Hölderlin'den	sayfalar	getirmişti.	İkisi	saatler	boyunca	bunları	birbirlerine
okuyacaktı.

Her	perşembe	Marika,	ailesinin	burjuvalara	özgü	salonunda	piyano	dersleri
alıyordu.	Babası	Teodor	Riefenstahl	ile	annesi

Gertrud	RiefenstahI,	kızlık	soyadıvla	Kurt,	dünyaya	böyle	bir	dâhi	çocuk
getirmiş	olmaktan	gurur	duyuyordu.	Herr	RiefenstahI	her	şevivle	gurur	duyardı
zaten.	Kasabanın	belediye	başkanı	olan,	kendine	güveni	tam,	bolca	yağlı	bir
Avusturya	taşrası	seçkiniydi.	Çoğunlukla	şiddetli	ve	her	zaman	dar	görüşlü
bir	yabana	düşmanlığına	sahipti.

Marika	babasım	sevmez,	hatta	ondan	nefret	ederdi.	Güzel,	cömert	ve	duyarlı	bir
kızdı.	Teodor'un	tam	tersiydi.	Kusursuz	bir	terbiyeye	de	sahipti.	Marika	her	şeye
sahipti	ama	yine	de	boğuluyordu.

Kurtuluşu	yalnızca	müzikte	bulabiliyordu.	Müzikte	ve	bir	de	Ti-tom'la	olan
arkadaşlığında.

Her	perşembe	akşamı	çocuk	hiç	kaçırmadan	onu	dinlemeye	gelirdi	Evin
bahçesindeki	beyaz	kepenklerin	arkasına	gizlenirdi.	Kız	da	onun	orada	olduğunu
bilir,	zaman	zaman	ailesine	belli	etmeden	müzik	öğretmeninin	sırtından	onu
görürdü.

Ti-tom	sırf	böyle	gizlice	dinleyerek	armoninin	bütün	kurallarını	öğrenmişti	ve



kafasının	içinde	César	Franck	ya	da	Liszt'in	melodileri	tam	ve	kusursuz	birer
denkleme	dönüşmüştü.	Her	hafta	Marika'nın	çaldığı	doğaçlamaları	dinler,	kızın
yaptığı	tek	tük	hataları	zihninde	düzeltirdi.

Her	iki	çocuk	da	aralarındaki	dostluğu	koruyabilmek	için	bunu	gizli	tutmak
zorunda	olduklanmn	farkındaydılar.	Marika'nın	ailesi	Ti-tom'a	bir	asalak	gözüyle
bakıyorlardı.

Ancak	bu	Thomas'ın	hiç	umurunda	değildi	ve	bugün	de	her	gün	olduğu	gibi
yüksek	okul	yolunun	kenarında	Marika'yı	bekliyordu.	Genç	kızın,	gururlu	ve
dimdik	siluetini	görünce	Ti-tom'un	yüreği	yerinden	oynadı.	Her	seferinde	aynı
heyecanı	duyuyordu.

Gregory	Samak

Yine	her	seferinde	Marika	her	zaman	kendisini	bekleyen,	gözü	ondan	başkasını
görmeyen	sadık	Thomas't	karşısında	bulmaktan	duyduğu	mutluluğu	gizlemek
için	elinden	gelen	çabayı	gösteriyordu.

Bir	süre	birlikte	yürüdüler,	kız	ona	Hesse	ve	Mann'dan,	İtalya'nın	gölleri	ile
kayalıklarından	söz	etti.	O	ise	kıza	gününü	anlattı,	krallığında	bulduğu	yeni
hâzinelerden,	son	okuduğu	kitaplardan,	o	muhteşem	Satranç	romanından
bahsetti.	Bu	romanın	kahramanı	onu	büyülüyordu.	Sonra	da	Bilge	Elias'tan
ve	Krugerlerin	dükkânındaki	çikolatanın	müthiş	tadından	söz	etti,	Marika	da	o
çikolataları	biliyordu.	Bunun	üzerine	birbirlerine	gülümsediler.

Ama	birden	Ti-tom'un	korktuğu	başına	geldi.	Köşeyi	dönünce	bütün	mahalleye
dehşet	saçan	Erwan	Gruber'i	karşılarında	buldular.

Erwan	ile	Ti-tom	daha	önce	birkaç	kere	bu	yolda	karşılaşmış,	birden	çok	defa
birbirlerine	girmelerine	ramak	kalmıştı.	Ervvan,	Thomas'tan	çok	daha	fazla
güçlü	değildi	belki	ama	kesinlikle	çok	daha	vahşiydi.	Üstelik	de	yanında	her
zaman	yumruklarını	konuşturmaya	hazır	bir	sürüyle	gezerdi.

Ervvan	on	dört	yaşındaydı	ve	sanki	bir	yetişkinmiş	gibi	sigara	içiyordu.	Thomas
bir	keresinde	onun	bir	kavga	sırasında	bir	öğrencinin	suratında	sigara
söndürdüğüne	tanık	olmuştu.	Zaman	geçtikçe	Ervvan	öğretmenlere	karşı	bile	bir
tehdit	oluşturmaya	başlamıştı	ve	doktor	olan	babası	Hans	Gruber	onu	sık	sık
dövüyordu.



Bu	yüzden	de	Thomas	ve	Marika	bu	iblisin	iki	yanında	birer	yardakçısıyla
birlikte	üzerlerine	doğru	geldiğini	görünce	kaskatı	kesildi.

Oysa	beklenenin	aksine	mikrop,	yalnızca	Ti-tom'a	tehditkâr	bir	bakış	atmakla
yetinerek	yoluna	devam	etti.	Ervvan	dişlerini	sıktı	ve	muhafızları	da	birer
maymun	gibi	önderlerinin	hareketini	aynen	tekrarladı.

Marika	yüzünü	hemen	başka	tarafa	çevirdi	ama	Thomas	tam	yan	yana
geçerlerken	gururundan	bakışlarını	Erivan'ın	gözlerinden	hiç	ayırmadı.	Bunun
üzerine	kabadayı,	"Marika!	Ortalıkta	bu	berduşla	gezmesen	iyi	edersin.	Bir
yabancı	o,	sefil	sıçanın	teki!"	dedi.

Marika	karşılık	vermedi.	Ti-tom'u	kolundan	tutarak	uzağa	doğru	çekti.

Bu	sefer	dişlerini	sıkma	sırası	Thomas'a	gelmişti	ve	adımlarım	hiç
yavaşlatmadan,	başı	dimdik,	gözlerini	düşmanına	dikerek	günün	birinde	onu	bu
sözleri	söylediğine	pişman	edeceğine	ant	içti...

Öğleden	sonra	bir	türlü	bitmek	bilmiyordu	ve	Elias	da	La	Polster	çıkıp	gittikten
sonra	aşağıda	kendisini	bekleyen	yeni	okuma	akşamından	başka	bir	şey
düşünemiyordu.

Kendini	yorgun	hissetmiyordu,	Tanrı'ya	ettiği	dua	ona	güç	vermişti.	Bütün
geceyi	büyük	salonda	geçirmeye	kesin	olarak	kararlıydı.

Çalışma	masasının	üzerinde	hâlâ	Sof'un	öyküsünü	içeren,	Elias'ı	gettoda
yolculuğa	çıkarmış	olan	cilt	duruyordu.

Ancak	o	olağanüstü	deneyimden	beri	yaşlı	adamın	içinde	bin	tane	vaat
çınlıyordu.

Sofa	ayrılmış	olan	maddeyi	tekrar	tekrar	okumaya	koyularak	Treblinka'da
yolunu	kaybetmiş	o	zavallı	yetimin	acılarını	zihninde	canlandırmaya	başladı...

Gizli	kitaptaki	metin	aslında	bu	adamın	yaşamı	hakkında	çok	az	şeyi	açığa
vuruyordu.

Elias,	anlatının	gizemli	cümlelerini	bıkıp	usanmadan	gözden	geçirip	duruyordu:
Kaderi	belirleyen	bir	satranç	karşılaşmasından,	bir	Nazi	subayından,	kesilen
parmaktan	söz	ediyordu.	Şifreler	anlatıyı	bölerek	bütünü	anlaşılmaz	kılıyordu.



2	Ağustos	1941'de	Varşova	gettosuna	transfer	edildi.	|...|	13	Ocak	1943'te
Polonya'nın	Treblinka	kentine	gönderilerek	ailesinden	ayrıldı.	Annesi	öldü.
Satranç	konusundaki	yeteneğinin	keşfedilmesi	sayesinde	kampta	hayatta	kaldı.
Nazi	subayına	karşı	satranç	oyunu.	Damiıuıo'nuıı	ölümii.	Sağ	elinin	işaret;
parmağını	kaybetti.

Sonra	da	ikinci	satranç	oyunlarını	oynadıkları	akşam	Sof'un	söylediklerini
hatırladı...

"Değiştirmek	isteyeceğim	öyle	çok	şey	var	ki...	Bir	zamanki	o	deneyimsiz
çocukluk	halimin	şeytanla	oyun	oynamasına	izin	vermez,	onun	hamlelerini
önceden	görebilmeyi	bilirdim."

İşte	o	sırada	çözümü	buldu.	Apaçıktı.

"Tabii	ya!"	diye	haykırdı.	Aslında	"Damiano'nun	ölümü,"	"Damiano	matı"
anlamına	geliyordu.	"Mat"	sözcüğünün	İb-ranice	karşılığı	olan	"Met"	Arapçadan
geliyordu	ve	anlamı	da	"Ölüm"dü.	İşte	o	zaman	küçük	çocuğun	o	satranç
karşılaşmasında	yenilmesine	meşhur	Damiano	matı	tuzağına	düşmüş
olmasının	neden	olduğunu	anladı;	bütün	satranç	okullarında	öğretilen	ölümcül
bir	taktikti	bu.

Elias,	dudaklarında	bir	gülümsemeyle	elini	kitabın	ateşten	harflerinin	üzerinde
gezdirdi	ve	akkorların	hareketini	hayranlıkla	izledi.	Işıkları	gölge	oyunuyla
elinin	kenarlarım	kısmen	alnına	yansıtıyordu.

Derin	bir	iç	çekerek	işaret	parmağını	kâğıdın	üzerindeki	aleve	yaklaştırmaya
başladı.	Artık	bunu	çabuk	yapması	gerekiyordu.

Sonra	Elias	gözlerini	yumdu.	Doğru	yer	ve	zamana	kitap	karar	verecekti.	Ona
güvenmesi	gerekiyordu.

Elias	kendini	ellerini	göğsünde	kenetlemiş,	kutsal	yasanm	cildini	sıkı	sıkıya
bağrına	bastırırken	ayakta	buldu.

Yıkıntıya	dönmüş	binalarla	çevrili	bir	caddenin	tam	orta	yerinde	duruyordu.
Kaldırımda	birkaç	kişi	aceleyle	yürüyordu.	İçlerinden	biri	ona	hiç	aldırış
etmeden	çarpıp	yoluna	devam	etti.	Elias	her	bir	ayrıntıya	dikkat	ederek	çevresine
bakındı.



Sokağın	köşesinde	bir	çocuk	gazete	dağıtıyordu.	Elias	ona	yaklaştı.

"Gazeteni	bir	saniyelik	ödünç	alabilir	miyim	evladım?"

Çocuk,	bu	kadar	yaşlı	ve	saygın	görünüşlü	bir	adamın	ricasını	geri	çevirmeye
cesaret	edemedi.	Bu	yaşta	hâlâ	hayatta	ve	bu	kadar	iyi	giyimli	olduğuna	göre
mutlaka	önemli	bir	kimse	olmalıydı...

Gazetenin	adı	Auf	der	Wache,	yani	"Dikkat"	idi	ve	tarihi	de	9	Ekim	1940	olarak
gözüküyordu.

Elias	küçük	satıcıya	üzgün	gözlerle	baktı.	Acaba	başına	neler	gelecekti?	Bütün
bu	insanları	nasıl	bir	gelecek	bekliyordu?

Baş	sayfa	bütünüyle	ABD	ile	Sovyetler	Birliği'nin	savaşa	girmesi	meselesine
ayrılmıştı.	Stalin,	Nazilerle	olan	anlaşmasını	bozarak	Almanya'ya	saldıracak
mıydı?

Elias	içini	çekti	ve	birdenbire	Braunau'ya	bir	daha	hiç	geri	dönemeyeceğine	dair
derin	bir	endişe	duydu.	İçini	rahatlatmak	için	paltosunun	altından	kitabı	sıkıca
kavradı.	Sırtı	buz	kesmişti;	kitap	onu	koruyordu,	onu	kesinlikle	elinden
bırakmamalıydı.

Daha	sonra	Elias	çocuğa	gazetesini	geri	verdi	ve	buraya	geliş	nedenini
hatırlayarak	ona,	"Baksana	genç	dostum,	aşağı	yukarı	senin	yaşlarında	olan	Sof
adında	bir	çocuk	tanıyor	musun?''	diye	sordu.

"Evet;"'	diye	yanıtladı	çocuk	gazeteyi	yığının	üzerine	bırakırken,	birden
aydınlanıvermiş	olan	yüzüyle.	"Onu	çok	iyi	tanıyorum.	Sokağın	üst	tarafında
oturur,	sizin	geldiğiniz	tarafta,	kepenkleri	olmayan	bina.	Bu	saatte	mutlaka
avluda	oyun	ovnuyordur."

Elias	hiç	oyalanmadan	çocuğu	selamladı	ve	delik	deşik	olmuş	caddeden	yukarı
doğru	yürümeye	başladı.	Söz	konusu	apartman	aslında	bir	yıkıntıdan	ibaretti.
Acınacak	durumdaki	bahçe	kapısından	geçip	avluya	bir	göz	attı.	Çöpleri
karıştırmakta	olan	birkaç	sıska	kediden	başka	kimse	yoktu.

Burada,	çirkefin	içinde	düşmanca	tavırlı	bir	adam	onu	sorguladı.

"Siz!	Kimsiniz	siz?	Ne	istiyorsunuz?"	diye	sordu	suratsızca.



"İyi	günler	beyefendi,	genç	Sof'u	arıyordum	da."

"O	işe	yaramazdan	ne	istiyorsunuz?	Sizin	de	bir	şeylerinizi	mi	çaldı	yoksa?"

"Hayır,"	diye	yanıtladı	Bilge	Elias.	"Onunla	konuşmaya	geldim	yalnızca.	Çok
uzaktan	geliyorum."

"Uzaktan	mı?	Burada	herkes	uzaklardan	geliyor	zaten!	Kimse	de	bir	yere
gidemeyecek!"

"Ben	küçük	Sof'u	arıyorum,	çok	acil.	Nerede	olduğunu	biliyor	musunuz?"	diye
karşılık	verdi	Elias	kararlılıkla.

"Gettoda	bir	yerlerde	değilse	belki	de	yine	bodrumda	bir	şeyler	karıştırıyordun
Şu	tarafta!"	dedi	parmağını	uzatarak,	kupkuru	bir	tonla.

Avluya	bakan	iki	binadan	daha	büyük	olanın	altına	doğru	inen	küçük	bir
merdiveni	işaret	ediyordu.

Binanın	içine	doğru	ilerlerken	Elias,	meleksi,	cılız	bir	sesin	mırıldanmakta
olduğu	tuhaf	bir	duanın	boğuk	yankılarım	işitti.	İlk	başta	Elias	neredeyse	dehşete
düşmüştü	ama	tek	yapması	gerekenin	hemen	kitabı	açmak	olduğu	düşüncesiyle
kendini	toplayarak	adımlarını	hızlandırdı.

O	karanlığın	içinde	ilerledikçe	mırıltı	da	gitgide	belirginleşiyordu	ve	bodrum
katma	vardığında	çok	geçmeden	demirden	bir	kapının	altından	süzülen	solgun
bir	ışık	fark	etti.

Elias	mümkün	olduğunca	ses	çıkarmadan	kulağım	kapıya	yapıştırdı.	Alçak	sesle
okunan	duayı	şimdi	daha	belirgin	duyabiliyordu.	Hiç	kesilmeden	ardı	ardına
dizilen	harf	ve	rakamlardı	bunlar...

"c2c3/g8f6,	glf3/d7d6,	e2e4/c8g4,	d2d4/föe4>	dld3/g4f3,	g2f3/	e4f6,	fle2/b8d7,
elgl/c7c5,	d3e3/e7e6,	e2b5	a7a6,	flel...	a6b5	[iç	çekiş],	d4d5/f6d5,	e3e2/d8a5
[duraklama	ve	soluk	alış],	b2b4/	c5b4,	a2a3/b4c3,	blc3/d5c3,	e2d2/d7e5,
Î3t4/e5£3,	glg2/f3d2	[bir	süre],	cld2/b5b4,	a3b4/a5d5,	f2f3/d5d2,	g2g3/a8a2,
aldl/d2f2,	g3g4/f2g2,	g4h5/g2g6,	h5h4...	a2h2	[rahatlama]."

Gerçekten	de	bir	çocuk	sesiydi	bu.	Elias	bir	süre	sonra	bu	uzun	şifre	dizisinin
aslında	bir	satranç	tahtası	üzerindeki	taşların	hareketinin	dökümü	olduğunu



anladı.

Bunun	üzerine	Bilge	Elias'm	zihni	Ölümsüz'e	doğru	döndü	ve	yüzünde	tatlı	bir
gülümseme	belirdi,	suç	ortaklığı	gösteren	bir	gülümseme,	içinden	Yaradan	a	bir
saygı	sunuş	vardı.

Sonra	ses	sustu.	Birdenbire	kapı	açıldı	ve	büyük,	beyaz	bir	ışık	Elias'ın	gözlerini
kamaştırdı.	Yaşlı	adam	bir	an	geri	çekilir	gibi	oldu.	Narin	yüreği	göğsünün
içinde	yerinden	sıçramıştı.

Kapı	eşiğinde	ürkmüş	bir	çocuk	duruyordu.

Elias	duruma	hâkim	olmak	için,	"Sen	Sof	musun?"	diye	sordu.

"Evet,	adım	bu...	Siz	kimsiniz?"

"Korkma	yavrucuğum.	Ben	senin	dostunum.	Bir	süreliğine	içeri	gelebilir
miyim?"

Çocuk	yana	doğru	bir	adım	attı,	endişe	verecek	kadar	zayıftı	ve	benzinin
solgunluğu	insana	bütün	yaşamını	bu	delikte	geçirmiş	olabileceğini
düşündürüyordu.

Elias,	merhametle	çocuğun	yüzüne	baktı	ve	gelecekteki	ihtiyarlığını	düşündü.
Yüz	hatlarını	tanıyabiliyordu:	şaşırtıcı	yeşillikteki	gözler,	yüzün	uzun	biçimi,
çıkık	elmacık	kemikleri.	Çocukluktan	ihtiyarlığa,	ihtiyarlıktan	çocukluğa	kimse
çok	fazla	değişmiyor	aslında,	diye	düşündü.

Bu	çocuğun	Sof	olduğuna	hiç	kuşku	yoktu.	Bu	karşılaşma	ona	öylesine
olağanüstü	gelmişti	ki	yaşlı	adam	ürperdi.

Yaşam	Kitabı'nm	başarısı	buydu	işte.

Tam	şu	anda,	Sof'un	çocukluğunun	karşısında	ayakta	dururken	Elias,	Tanrı'nın
varlığına	öyle	bir	kesinlikle	inanıyordu	ki	ölüm	gelse	bile	korkmazdı.	Bütün
varlığı	inancıyla	ışıldıyor,	elini	onu	kutsamak	için	çocuğun	kafasının	üzerine
koyarken	aslında	kendini	de	olduğu	gibi	Yaradan'ın	ellerine	teslim	ediyordu.

Küçük	Sof	bu	ani	ve	tuhaf	durum	karşısında	sessizdi.	Hiçbir	şey	anlamadan	bu
yaşlı	bilgenin	kendisi	için	dua	edişini	çekingence	izliyordu.



İçinde	bulundukları	yer	fena	halde	dardı	ve	avluya	bakan	alçak	bir	pencere
tarafından	aydınlatılıyordu.	Odanın	içinde	eşya	olarak	yalnızca	eskimiş	bir	masa
ile	birkaç	tahta	sandık	bulunuyordu.	Elias	sandıklardan	birinin	üzerine	ilişti	ve
çocuk	da	yarı	merak,	yarı	endişe	içinde	geçip	onun	karşısına	oturdu.

Uzun	saniyelerden	sonra	Elias	nihayet	daldığı	düşüncelerden	sıyrıldı	ve	konuştu.

"Yavrucuğum,	ben	buraya	senin	iyiliğin	için	geldim.	Üstelik	çok	uzaklardan
geliyorum."

"Nereden	geliyorsunuz?"	diye	sordu	çocuk	safça.

"Bu	sorunun	yanıtını	bir	gün	alacaksın.	Ancak	şimdi	çok	fazla	zamanımız	yok."

Değerli	kitabını	bir	kere	daha	bağrına	bastırarak,	"Az	önce	bir	satranç	oyununun
hamlelerini	yineliyordun,	öyle	değil	mi?"	diye	sordu.

Çocuk	kızardı.

"Sizi	babam	mı	gönderdi?	Burada	oynamamdan	hoşlanmıyor.	Bunun	hiçbir
işime	yaramayacağını,	onun	yerine	herkes	gibi	Varşova'ya	yiyecek	bir	şeyler
bulmaya	gitsem	daha	iyi	bir	şey	yapacağımı	söylüyor	hep!	Sizi	de	buraya	o
gönderdi,	öyle	değil	mi?"

"İçin	rahat	olsun,	babanın	bu	işle	hiçbir	ilgisi	yok,"	diye	yanıtladı	Elias.

Çocuk,	yaşlı	adamın	yüzündeki	sevecen	gülümsemeyi	görünce	rahatladı.	Bu
adama	güvenebileceğini	hissediyordu.

"Biliyor	musun?	Ben	de	iyi	bir	satranç	oyuncusuyumdur.	Hatta	beni	sana
gönderen	de	bir	satranç	oyunuydu	aslında.	Şimdi	seninle	bir	oyuna	girişelim	ister
misin?"

"Oynamak	mı	istiyorsunuz?"	diye	sordu	küçük	çocuk	sevinçle.	"Buraya	benimle
satranç	oynamaya	mı	geldiniz?"

"Eğer	istersen,"	diye	karşılık	verdi	Elias	da	gülümseyerek.

Çocuk	gerçek	ve	görünüşe	bakılırsa	da	ciddi	bir	rakip	bulmuş	olmanın	sevinciyle
dolabının	üzerine	sıçradı	ve	daha	fazla	soru	sormadan	Elias'ın	görür	görmez



tanıdığı	mermer	ve	ahşaptan,	güzel	satranç	takımını	çıkardı.	Bu	onun	tek
hazinesiydi.	Çocuk	satranç	takımını	gururla	masanın	üzerine	yerleştirerek
Elias'ın	karşısına	oturdu.

Küçük	Sof	ile	Elias	bir	anda	taşları	yerlerine	yerleştiriverdi.	Yaşlı	adam
gülümsedi.

"Bu	sefer	de	siyahları	almayı	kabul	ediyorum."

Çocuk	gizemli	konuğuna	ne	demek	istediğini	anlamadan	baktı	ve	zaten
beyazlarla	oynamayı	tercih	ettiği	için	ses	çıkarmadı.	Oyunu	g3'teki	atıyla
başlatmayı	tercih	etti.

Küçük	Sof	oyunu	klasik	biçimde,	e4'teki	beyaz	piyonunu	ileri	sürerek	açmıştı.
Elias	çocuğun	nereye	varmak	istediğini	doğru	tahmin	etti	ve	birkaç	hamle	içinde
büyük	bir	ustalıkla	onu	daha	önce	hiç	görmediği	bir	konuma	getirdi.

Elias	gülümseyerek	küçük	arkadaşına,	"İzle,	bu	durumu	çok	iyi	izle	Sof.	Sana
işte	bunu	öğretmeye	geldim."	dedi.

Küçük	çocuk	şaşırmıştı	çünkü	bu	oyunda	olağanüstü	bir	yeteneği	olmasına
karşın	böyle	bir	hareket	dizisiyle	daha	önce	hiç	karşılaşmamıştı.	Oyunun
akışının	kendi	kontrolünde	olmadığını	ve	bir	tuzağa	düşmüş	olduğunu	fark	etti.

Elias	devam	etti.

"Görüyor	musun	çocuğum?	Bu	çok	klasik	ama	amansızca	etkili	bir	hamledir.
Adına	Damiano	matı	derler.	Şimdi	sana	bunun	içinden	nasıl	çıkılacağını
göstereceğim."

Çocuk	oyunu	dikkatle	gözlemledi	ve	içten	içe	birazdan	yenileceğinin	farkına
vardı.	Gururu	incinmişti.

Elias	ekledi.

"Hiç	üzülme,	yaşına	göre	müthiş	bir	oyuncusun.	Bunu	da	öğrenirsen	yenilmez
olacaksın.	îşte	sana	öğreteceğim	şey	bu:	Bu	matla	karşılaştığında	içinden
çıkmanın	mümkün	olduğunu	unutma,	yalnızca	onu	ayırt	etmek	ve	zamanında
önlem	almak	için	alıştırma	yapman	gerekir,	o	kadar.	Filin	hareketlerine
karşı	dikkatli	ol.	Vezirinin	şahından	uzaklaşmamasını	sağladığın	sürece	hiçbir



şeyden	korkun	olmasın,	çünkü	uygulaman	gereken	savunma	sisteminin	temel
taşı	vezirindir.	Bu	yüzden	de	unutma,	vezirini	daima	şahının	yanında	tut,	onu
rastgele	saldırıda	bulunmak	için	kullanma.	Yoksa	bu	senin	için	çok	büyük	bir
kayba	yol	açar.	Bu	savaşın	üzerinden	onlarca	yıl	bile	geçse
unutamazsın	küçüğüm."

Çocuk	gözlerini	dikip	bir	an	şaşkınlıkla	Elias'ın	yüzüne	baktı	ve	bununla	ne
demek	istediğini,	bütün	bunların	ne	anlama	geldiğini	anlamaya	çalıştı.	Heyecanı
uyanmış	olduğundan	hemen	intikamını	almayı	istedi.	Saatin	ilerlemiş	olmasına
karşın	Elias	bunu	kabul	etti.

Sof	siyahlarla	oynadı	ve	Elias	ustalıkla	onu	yine	aynı	noktaya	getirmeye	çalıştı.
Ancak	çocuk	bu	sefer	dersini	çok	iyi	almış	gibiydi.

Oyun	sırasında	Elias,	gettoda	büyümüş	olduğunu	ve	bundan	sonra	da	hangi	zorlu
sınavlardan	geçeceğini	bildiği	bu	çocuğa	büyük	bir	şefkatle	bakıyordu.

Tam	Elias'ın	siyah	fili	ele	geçirdiği	sırada	avluda	tok	bir	gürültü	yankılandı.

"Bu	da	nedir?"	diye	sordu	Elias.

"Polis	olmalı,"	dedi	rengi	solmuş	olan	küçük	çocuk	endişeyle.

"Buraya	neden	geliyorlar?"

"Zaman	zaman	gelip	bazı	apartman	sakinlerini	alıp	götürürler...	Babamın
söylediğine	göre	sorgulamak	içinmiş."

Bir	an	için	avlu	eski	sessizliğine	geri	döndü.

Sonra	ansızın	uğultu	daha	da	yakınlaştı.	Zorlanmakta	olan	bir	kapının	yankısıydı
bu.	Çatırtılar,	ateş	sesleri	ve	telaşlı	çığlıklar	duyuldu.

Elias	bu	korkunç	zamanın	tuzağına	yakalanma	korkusunu	karnında	hissederek
kitabına	sarıldı.

Sonra	çabucak	kendini	toplayarak	çocuğa	seslendi.

"Benim	artık	gitmem	gerek	genç	dostum.	Hiç	endişe	etme,	bu	sınavların
hepsinden	kurtulacaksın	ve	günün	birinde	yeniden	karşılaşacağız.	Yalmz,	sana



söylediklerimi	iyice	aklında	tut.	Hiçbirini	unutma.	Günün	birinde	bu	oyunu
birlikte	tamamlayacağız."

Çocuk	yaşlı	adamın	yüzüne,	gözlerini	dudaklarından	hiç	ayırmadan	bakıyor,
sanki	onun	ağzından	içindeki	korkuyu	bir	kere	de	söküp	atacak	sihirli	bir	cümle
duymayı	umuyordu.	Ağlamaya	başladı.	Elias	ona	kararlı	bir	sesle	sordu.

"Buradan	kaçmak	için	bir	yol	biliyorsundur	mutlaka,	öyle	değil	mi?"

Çocuk	başıyla	evet	dedi.

"Bildiğim	bir	geçit	var	ama	çok	dardır.	Siz	geçemezsiniz."

"Benim	için	endişelenme	sen	çocuğum,"	dedi	Elias.	"Geldiğim	gibi	giderim	ben.
Sen	de	acele	et,	haydi."

Çocuk	duraksadı.	Ama	tehlike	giderek	yaklaşıyordu	ve	sonunda	yaşlı	adamın
elini	bıraktı.	Gözlerindeki	yaşlan	kolunun	tersiyle	sildi	ve	kapıyı	dikkatle
açtıktan	sonra	Elias'a	son	bir	defa,	bir	daha	hiç	göremeyeceğinden	korktuğu	bir
arkadaşına	bakarmış	gibi	baktı.	Sonra	da	bir	saniyede,	karanlığın
içinde	kayboldu.

Elini	kitabının	kapağına	koymuş	olan	Elias	bir	an	dalgınca	kalakaldı.

Subayların	çizme	sesleri	dar	koridorda	çınlıyordu.	Elias	korkusunu	bastırarak
altın	kitabı	açtığı	sırada	iyice	yaklaşmış	olmalıydılar.

Odanın	içinde	bir	şimşek	çaktı.	Bu	ışık	halesinin	tek	tanığıysa	sahiplerinden
birkaç	kol	boyu	önde	giden	şaşkın	bir	Alman	çoban	köpeği	oldu.	Çoban	matı.

Ertesi	sabah	La	Polster	kapıyı	çaldığında	açan	olmadı.	Elias	güvensiz	görünmek
istemediği	için	sonunda	ona	evin	anahtarlarının	bir	kopyasını	vermişti,	o	da	bunu
kullanarak	içeri	girmeye	karar	verdi.

Ev	sanki	terk	edilmiş	gibi	ıssız	görünüyordu.	Kadın	homurdandı.	Büyük	odalara
hızlıca	bir	göz	attıktan	sonra	Elias'm	dışarıda	olduğuna	hükmetti	ve	daha	fazla
meraklanmadı.

İki	saate	yakın	evin	işlerini	gördükten	sonra	küçük	Thomas'm	birden	belirdiğini
gördü.	Kömürcüden	geliyordu.



Artık	alışkanlık	edinmiş	olduğundan	Ti-tom	eve	girdi	ve	elindeki	çuvalı	hizmetçi
kadına	verdi,	o	da	tatmin	olduğunu	gösterir	şekilde	usulca	ıhladı.

Sonra	da	çocuğa	mutfaktaki	sobaya	kömür	atmasını	emretti.	Çocuk	artık	her
şeyin	yerini	öğrenmiş	olduğundan	eski	usul	dökme	demirden	ocağın	içine	üç
avuç	dolusu	kömür	attı.

Ancak	o	gün	Ti-tom,	evde	değişik	bir	hava	hissediyordu.	Bu	Elias'ın
yokluğundan	mı	kaynaklanıyordu,	yoksa	dışarıda	herkesi	kırıp	geçirmekte	olan,
bütün	yöre	halkının	şikâyetçi	olduğu	krizin	etkisi	miydi?	Para	ve	iş	bulmak	çok
zorlaşmıştı	ve	bu	da	insanları	sinirli	hale	getiriyordu.	Ancak	bu	konular	onu

fazlasıyla	aşıyordu.	Kömürleri	yerleştirme	işi	üzerine	odaklandı	ve	kendisine
verilen	işi	doğru	dürüst	yapabildiği	için	mutlu	oldu.

Hoşnutluğunun	nedeni	bunun	karşılığında	aldığı	ücret	değildi,	hayır	o	cüzi
tutardan	çok	bu	iş	Krugerlerin	büyük	marketlerinde	çaktırmadan	aşırmacılık
yapmaya	devam	etmesine	izin	verdiği	için	hoşnut	oluyordu.	O	dedikoducu
insanlardan	çaldığı	için	hiçbir	vicdan	azabı	duymuyordu.	Üstelik	buna
ihtiyacı	vardı.	Bu	sayede	ininde	özenle	biriktirdiği,	gerekli
rezervlerini	oluşturuyordu.

Yiyecek	düşünmediği	zamanlarda	Ti-tom,	Marika'yı	düşünüyordu.	Bugün
kendisine	hangi	kitabı	getirecekti?	Yüksek	okulda	yeni	neler	öğrenmişti?
Dersliğin	penceresinden	içeri	baktığı	zamanlarda	gördüğü	büyük	yerkürenin
üzerinde	öyle	çok	ülke,	ada,	kıta	ve	sınır	vardı	ki...

Ancak	La	Polster	birdenbire	ona	şu	ya	da	bu	yeni	görevi	yükleyerek	onu	sık	sık
gerçeğe	geri	döndürüyordu.	Kadın	hiç	durmadan	her	şeye	sövüp	sayıyordu,
özellikle	de	o	gün.	Ama	niye,	diye	sordu	çocuk	kendi	kendine.	Herhalde	Herr
Ein'm	yokluğunda	kendini	zehrini	akıtmakta	özgür	hissediyordu.

"Şu	kutuları	yerleştir!"	diye	buyurdu	La	Polster.	"Sonra	da	domuzun	tuvaletini
ovacaksın!"

Bu	kadar	tatlı	bir	ihtiyara	edilmiş	bu	hakaret	karşısında	Ti-tom	hayrete	düştü.
Ama	elbette	ki	bu	kudurmuş	hayvana	meydan	okumaya	da	cesareti	yoktu.

Tam	o	sırada	Elias	kapının	önünde	belirdi.	La	Polster	sanki	elektriğe	çarpılmış
gibi	bir	anda	dimdik	oldu.	Yaşlı	adamın	kendisini	duymuş	olup	olmadığını



merak	ederek	bir	anda	utanç	içinde	kalmıştı.

Aslmda	kendi	düşüncelerine	dalıp	gitmiş	olan	Elias,	onlara	hiç	dikkat	etmiyordu
ve	yalnızca	dalgın	bir,	"Günaydın,"	demekle	yetindi.

Thomas	ise	Elias'ı	görünce	her	zaman	seviniyordu.	Onun	sakinliği,	La	Polster'in
her	zamanki	histerisiyle	kaba	davranışlarını	dengeliyordu,	özellikle	de	bugün.

Elias	çocuğun	mutfağın	bir	köşesinde	olduğunu	fark	edince	hafifçe	gülümsedi.
Yaşlı	adam	onu	görünce,	kısa	bir	süre	önce	gettodaki	gecesinde	yalnız	bırakmış
olduğu	çocuğu	düşünmeden	edemedi.	Aralarında	benzer	bir	şeyler	vardı,	aynı
zekâ,	aynı	yalnızlık,	aym	kırılganlık.

Ti-tom	ile	La	Polster'in	gördükleri	iş	evi	canlandırıyordu.	Bu	tamdık	gürültü
patırtının	rahatlığı	içinde	Elias	o	kaybolmuş	çocuğun	görüntüsünü,	subayların
çizme	seslerini,	getto	sakinlerinin	kederini,	yüzlerindeki	korkuyu	hatırlıyordu.

Yaşlı	adam	zamanı	aşıp	gelmiş	olan	mermer	ve	abanozdan	satranç	takımına
baktı.	Haftalık	satranç	oyunları	için	Sof'la	bir	araya	gelmeye	sabırsızlanıyordu.
Belki	o	zaman,	kötü	bir	düşün	kurbanı	olmadığı	konusunda	son	kanıtı	da	elde
edebilecekti.

Bir	sonraki	karşılaşmaları	için	Sof'la	görüşmesine	ve	bu	konuda	kafasını
rahatlatmasına	yalnızca	birkaç	gün	kalmıştı.	Tam	olarak	altı	gün.	Her	şeyin
doğruluğunu	denetlemek	için	altı	gün.	Altı	gün:	Bu	aynı	zamanda	kitaba	göre
Sof'un	ölmeden	önce	yaşaması	için	kalan	zamandı	da...

Ancak	tuhaf	bir	şekilde,	yolculuğundan	beri,	söz	konusu	madde	şifreli,	akkor	ve
okunamaz	bir	hale	gelmişti.	Bu	kehanetle	bir	sonraki	satranç	oyunları	arasında
bir	bağ	olabilir	miydi?	Elias'm	elinden	şimdilik	beklemekten	başka	hiçbir	şey
gelmiyordu.

Salonundaki	berjer	koltuğuna	oturmuş,	gecenin	geç	saatlerine	dek	bu
düşüncelere	dalıp	gitmişti.

Elias	aradığı	yanıtı	bulmak	üzereydi.	Bütün	bunları	yapmasının	tek	nedeni
varsayımını	doğrulayabilmekti.	Çünkü	kanıtlamayı	istediği	şey	ona	göre	tek	bir
insanın	yaşamından	çok	daha	önemliydi...

O	akşam	Ti-tom	ile	Marika,	gizlenme	yerlerinin	yarı	karanlığında,	mum	ışığında



ve	molozlar	arasında	yan	yana	oturuyorlardı.	Marika'nın,	Thomas'ın	gizli
bölgesine	ilk	girişiydi	bu.

Kız	ona	son	coğrafya	dersinde	öğrendiklerini	anlatmaya	girişti.	Ona	defterine
çizdiği	haritaları	gösterdi,	Tanzanya'daki	vahşi	hayvanlardan,	Senegal'deki
Casamance	Nehri'nin	verimli	kıyılarından,	Semerkant'ın	kutsal	saraylarından	söz
etti.

Gerçekten	de	bu	büyülü	adları	olan	ve	onların	Avusturya	taşrasındaki	sıkıcı
yaşamlarından	kat	kat	heyecan	verici	görünen	bu	yerleri	haritada	yerli	yerine
epeyce	yakın	olarak	yerleştire-biliyordu.	Ti-tom,	Braunau'dan	kaçıp	gitmeyi,
Nuakşot	ya	da	Dakar'a	uçmayı,	Kongo'nun	nehir	kıyılarında	aslan
avlamayı	isterdi.

"Kongo'daki	nehir	kıyılarında	aslanlar	vardır,	değil	mi?"	diye	sordu.

"Vardır	sanırım,"	diye	yanıtladı	Marika.

"Günün	birinde	seni	oraya	götürmeliyim,"	dedi	Thomas	tüfekle	nişan	alırmış
gibi	yaparak.

"Hayır,	onları	avlamak	istemiyorum	ben!"	diye	karşı	çıktı	kız,	çocuğun	kolunu
indirerek.	"Rahat	bırak	onları.	Neden	oğlanlar	her	zaman	her	şeyi	öldürmeyi
isteyip	duruyor?"

Ti-tom	düşündü.

"Haklısın	Marika,	onları	avlamayalım.	Kongo'ya	gidip	onlara	yakından
bakalım."

Marika	öfkesini	bir	anda	unutarak	gülümsedi	ve	mırıldandı.

"Sence	oralara	ben	de	gidebilir	miyim	gerçekten?"

Thomas	kızın	içini	rahatlatacak	şekilde	gülümsedi.

Marika	biraz	kızardı.

"Benimle	gelmeyi	kabul	ediyor	musun	peki?"	diye	üsteledi	Ti-tom.



"Beni	hayatta	götüremezsin,"	dedi	kız.

"Bir	yolunu	bulurum	ben,	emin	ol!	Her	zaman	bir	yol	bulurum!"

"Ama	hiç	paran	yok,"	dedi	Marika.

"Onu	da	bulurum.	Sonra	da	sen	ve	ben	Afrika'da	ceylanlar	ile	zürafaların
arasında	yaşamaya	gideriz."

Marika	bir	an	düşlere	daldı.	Ders	kitabını	açarak	renkli	bir	Afrika	haritasının
bulunduğu	sayfayı	aradı.

"Güzel	olurdu...	Afrika	çok	güzel,	çok	vahşi	ve	Braunau'dan	da	çok	uzak."

Thomas	bir	yandan	içinden	bu	kadar	parayı	bulmak	için	ne	yapabileceğini
düşünüp	dururken	bir	yandan	da	başını	salladı.	Yine	de	yüreği	korkusuzdu:
Bütün	bir	zorluklar	okyanusuna	göğüs	germeye	hazırdı.	Marika'nın	gözlerinin
içine	baktı.

"Sana	söz	veriyorum	ki	bir	gün	gideceğiz...	Bunun	için	ailenden	izin	isteyecek
misin?"

"İstesem	de	vermezler	ki	zaten..."	dedi	kız	düşünceyle.

"Onlara	ihtiyacımız	yok	ki,	kimseye	ihtiyacımız	yok	bizim...	Braunau'dan
çıkmamız	gerekiyor.	Bu	kasaba	gitgide...	zehirli	oluyor."

"Doğru/'	diye	karşılık	verdi	Marika.

Bundan	sonra	Ti-tom	da	Marika	da	tek	kelime	daha	etmedi.	Genç	kız	serseri
sevgilisinin	elini	tuttu	ve	pembe	dudaklarına	götürerek	fısıldadı.

"Haydi,	bana	yine	Kongo'daki	aslanlardan	söz	et..."	Thomas'm	yüzü	yeniden
aydınlandı.	Kız	da	onu	seviyordu.

Bilge	Elias,	Yaşam	Kitabı'nın	sırrına	girmeye	cesaret	ettiğinden	bu	yana	Braunau
üzerine	bir	fırtına	yaklaşmaktaydı.

Bu	yeni	günün	gökyüzünde	gezinen	bulutları	görünce	Ti-tom'un	içini	gitmek
bilmeyen,	yaygın	bir	korku	kapladı.	Endişesinin	nedenini	henüz	bilemiyordu



ama	varlığı	apaçıktı.	Kasabayı	bulutlarla	kaplı	bir	ufuk	çevrelemiş,	onu	kuşatma
altındaki	bir	şehre	benzetmişti.

O	gün	Ti-tom	ilk	defa	dönüş	yolunda	Marika'yı	bulamadı.

Havadaki	bu	ani	değişikliği	kimse	açıklayamıyordu,	bunu	bir	tek	Elias
yapabilirdi	ama	o	da	kendini	tamamen	kişisel	hedeflerini	kovalamaya	kaptırmış
durumdaydı.	Gerçi	durumun	farkına	varmış	olsaydı	bile	yapabileceği	bir	şey
olmayacaktı.	Yaşamın	akışı,	tıpkı	bir	akarsuyun	ansızın	yatağından	çıkması	gibi
altüst	oluvermişti.

Öte	yandan	ihtiyar	Sof	ise	bütün	öğleden	sonra	boyunca	evinde	kapalı	kalmış,
açıklanması	mümkün	olmayan	bir	işkencenin	pençesine	düşmüştü.	Elinde	bir
mektup	tutuyordu.	Bu	mektubun	gizemli	içeriği	antikacıyı	telaş	içinde	evinden
dışarı	çıkmaya	zorladı.

Daha	sonraysa	gökyüzü	çok	belalı	bir	fırtınanın	geldiğini	bildirir	şekilde	karardı
ve	elektrik	yüklendi.	İhtiyar,	her	ne	ka-

dar	kasabanın	artık	tam	anlamıyla	güvenli	olmadığını	bilse	de	evinin	kapısından
dışarı	çıkıp	ana	caddeye	indi	ve	yolun	kenarında	bulunan	mezarlığa	doğru
ilerledi.

İçindeki	kargaşanın	nedeni	neydi	ve	buraya	ne	diye	gelmişti?	Bunu	kimse
bilmiyordu	ve	hiçbir	zaman	da	bilemeyecekti.	Daha	sonradan	evinde	bulunacak
olan	mektupta	ailesinden	söz	ediliyordu.	Ancak	bu	mektup	herkes	için	bir
muamma	olarak	kalacaktı.

Havada	sürekli	bir	uğultu	duyuluyordu.

Sof	rüzgâra	karşı,	duraksayan	adımlarla,	geçmişinin	sırlarının	girdabında
çalkalanan	bir	gemi	gibi	sallanarak	yürüyordu.	Başım	kaldırıp	yukarı	baktığında
gökyüzünün	uğursuz	görünüşü	kanını	dondurdu:	Bu	kıyamet	fırtınası	kasabanın
üzerine	her	an	inebilecekmiş	gibi	duruyordu.

Çoğu	tamamen	terk	edilerek	yosun	tutup	yeşermiş,	eğri	büğrü,	düzensiz	mezar
taşlarıyla	dolu	bir	bahçenin	önüne	gelmişti.	Taşlardan	kiminin	üzerine
beceriksizce	küfürler	yazılmıştı,	kimileriyse	görünüşe	bakılırsa	kasıtlı	olarak
kırılmıştı.	İhtiyar	sendeleye	sendeleye	ilerlemeye	devam	etti.



Uğultu	giderek	yükseldi	ve	devasa	bir	arı	kovanının	vızıltısına	benzedi.
Yıkıntılardan	oluşan	kalesinin	en	tepesinde	yolun	üzerine	çıkıntı	yapan	gizlenme
yerinden	Ti-tom,	antikacının	narin	siluetini	fark	etti.	Sofun	bu	havada	ne	diye
evinden	çıkmış	olduğunu	merak	etti.

Birkaç	metre	ileride	yaşlı	adamın	üzerine	doğru	ilerleyen	o	dayanılmaz
homurtunun	kaynağını	nihayet	seçebildi:	Ervvan	ve	küçük	çetesiydi	bu!	Onlar
bu	mezarlığı	kendi	toplanma	yerleri	olarak	kullanıyordu	ve	davetsiz	misafirlere
de	hoşgörü	göstermeye	hiç	niyetli	değildiler.

Bunu	görünce	Ti-tom	sırtından	aşağı	korkunç	bir	ürpertinin	indiğini	hissetti.	Sof
tehlikeye	giderek	yaklaştı	ve	sonunda	sürüye	çarptı.	Sarsıntının	etkisiyle	yaşlı
adamın	bedeni	devrilerek	büyük	bir	gürültüyle	yere	yığıldı.

İşte	tam	o	anda	fırtına	koptu.	Braunau	toprakları	üzerine	tufan	gibi	bir	yağmur
indi.

Erwan	yerde	yatan	Sofa	doğru	ilerledi.	Şeytani	yüzü	yağmurdan	sırılsıklam
olmuştu.	Ancak	Sof	onu	tanımıyordu.

Erwan	ise	Sofu	tanıyor	ama	pek	sevmiyordu.	Yabancılara	karşı	duyduğu	bu
nefret,	herhalde	anne	ve	babasıyla	arasındaki	tek	benzerlikti.

Şimdiden	epey	kabarık	olan	geçmişi	Envan'ı	arkadaşları	arasında	korkulan	bir
önder	haline	getirmişti.	Kabilesine	her	isteyen	kabul	edilmezdi.	İsteyenin	ilk
önce	gücünü	göstermesi,	sınavlardan	geçmesi,	bir	suç	işlemesi,	soğuk	silaha
meydan	okuması	gerekirdi...

Sof,	Ervvan'ı	kendi	serseri	kaderine	seve	seve	bırakırdı	ama	bunun	için	ilk	önce
onu	rahat	bırakmaları	gerekiyordu.	Oysa	ne	yazık	ki	Erwan	şu	anda	yaşlı	adamın
karşısında	keskin	bir	bıçak	kadar	tehditkâr	duruyordu.

Başkalarına	baskı	yapmaktan,	onları	küçük	düşürmekten	zevk	alan,	en	kötü
tohumdandı	o.	İçlerinde	dayanılmaz	bir	aşağılık	sezgisi	taşıdıkları	için,	üstün
olduklarını	her	fırsatta	kanıtlamaya	gerek	duyan	cinstendi.

Yuvalarına	gömülmüş	gözlerinin	soğuk	mavi	bakışı	ihtiyara	ölüm
kamplanndayken	karşılaştığı	bakışlan	hatırlatıyordu.	Sof'un	ömrü	boyunca
unutmayı	başaramadığı	bir	bakıştı	o.



İhtiyar	birdenbire	korkuya	kapıldı,	çok	uzaktan	gelen	bir	korkuya.	Ayağa
kalkmaya	çalıştıysa	da	boşunaydı.	O	sırada	küçük	kabadayının	üzerine	doğru
ilerlediğini	gördü.

"Özür	dile!"	diye	emretti	Erwan.

Sırf	bir	yetişkine,	üstelik	de	yaşı	ilerlemiş	birine	sen	diye	hitap	edişi	bile
sırılsıklam	olmuş	çetesinin	üzerinde	etkisini	göstermişti.

Sof	elini	gözlerinin	üzerinde	gezdirdi.	Karşısında	gördüğü,	bu	üzerine
saldırmaya	hazır	sürü,	ona	yaşlılığını	hatırlatıyordu.

Güruhun	içinden	bir	ses	yükseldi.

"Özür	dile	pis	yabancı!"

Sonra	daha	yüksek	başka	bir	ses	haykırdı.

"Yoksa	canına	okuruz!"

İhtiyar	bir	an	için	telaş	ile	iğrenme	arasında	kaldı.	Canının	tehlikede	olduğunu	ve
en	küçük	bir	nedenle	narin	kemiklerini	bin	parçaya	bölebileceklerini	anlamıştı.

Korkudan	taş	kesilmiş	olan	Sof	başını	kaldırdı	ve	yenilgiyi	kabul	ederek
yalvardı.

"Bırakın	beni,	lütfen,	gidin	yolunuza."

Bir	kere	daha	ayağa	kalkmayı	denedi.

Kendi	çetesinin	saldırganlığından	daha	da	sertleşmiş	olan	Ervvan,	kaskatı
kesildi.

İhtiyarın	suratında	korkunç	bir	tokat	acımasızca	patladı.

Sof	olduğu	gibi	yere	yuvarlandı.

"Beni	duymuyor	musun	pis	Yahudi?"

Erwan'm	vurduğu	darbenin	şiddeti	karşısında	sürüyü	oluşturanların	yüzünde
önce	gülümsemeler	belirdi,	sonra	da	suratlarını	buruşturdular.



Yere	yapışmış,	kulakları	çınlayan,	yön	duygusunu	yitirmiş	olan	Sof	bir	defa	daha
ayağa	kalkmaya	çabaladı.

Bu	kadarı	küçük	elebaşı	için	çok	fazlaydı;	en	küçük	bir	karşı	gelmeye
katlanamazdı	o.

Bu	yüzden	de	ihtiyarın	karnına	korkunç	bir	tekme	indirdi.	Sof	yere	çöktü,	yana
doğru	şiddetle	devrildi,	yüzünü	altı	kollu	yıldız	kazınmış	bir	mezar	taşına	çarptı.
Çevresini	sarmış	olan	iblisler	ağzından	kan	fışkırdığını	gördü.

O	zaman	Erwan	bir	tür	esrimeye	kapıldı.	Avını,	çevresinde	çember	oluşturmuş
olan	sürüsüne	sunmuştu.

Fırtınanın	şiddeti	bir	kat	daha	arttı.

Çocuklardan	biri	yol	kenarından	bir	taş	aldı	ve	bunu	fırlatarak	Sof'u	omzundan
vurdu.	Başka	bir	taş	sertçe	böğrüne	çarptı.	Satranç	ustası	son	bir	kez	daha	ayağa
kalkmayı	denediyse	de	başaramadı.	Deri	eldivenli	elinin	avucunu	kendisine
fırlatılan	taşlara	doğru	uzattı.

Artık	suratsız	bir	bütün	haline	gelmiş	sürü,	ihtiy
Final
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Artık	suratsız	bir	bütün	haline	gelmiş	sürü,	ihtiyarın	üzerine	çullandı.	Bu	sefer
çok	daha	ağır	bir	mermi	Sof'u	vurdu.

Ti-tom	sahneyi	uzaktan	izliyordu.	Ancak	araya	girmek	için	çok	uzak	ve	çok
yalnızdı.

Erivan	tek	başına	açıkta	duruyor,	elindeyse	kocaman	bir	taş	bloğu	tutuyordu.
Kalabalığa	karşın	bütün	dikkatler	onun	üzerinde	toplanmıştı.	O	ise	ihtiyar
kuklanın	yalvarışlarım,	acı	içinde	kıvranışını	izliyordu.

O	sırada	Ti-tom,	genç	elebaşının	kollarını	alçak	ve	ağır	gökyüzüne	doğru
kaldırdığını	gördü.

Elindeki	koca	taş	parçası	şiddetle	yaşlı	adamın	kafatasının	üzerine	indi.

Fırtınanın	orta	yerinde,	birkaç	saniye	boyunca	suç	ortaklan	arasında	bir	ölüm
sessizliği	hüküm	sürdü.	Sof	kafası	paramparça	olmuş	halde	yerde	yatıyordu.
Toprağın	üzerinde	kanı,	başının	çevresine	koyu	kırmızı	bir	taç	çizmişti	ama
yağmur	suları	bunu	hızla	dağıtıyordu.

İçlerinden	en	korkak	olanları	hemen	koşmaya	başladı	ve	çok	geçmeden	sürü	dört
bir	yana	dağıldı.	Ervvan	ise	bir	süre	daha	olduğu	yerde	kalarak	kurbanını
seyretti.

Aynı	anda,	kasabanın	öteki	ucunda	Elias	kötü	bir	şeyler	olduğuna	dair	tuhaf	bir
sezgiye	kapılarak	evinin	kapısını	kapadı.	Bu	akşam	satranç	oyunu	olmayacaktı.

Fırtma	neredeyse	geldiği	kadar	ani	olarak	gitmişti.	Sof'un	cesedi	yol	kenarındaki
mezarlığın	orta	yerinde,	seyrek	mezar	taşlarının	arasında	öylece	kalmıştı.	Ortalık
bir	anda	tamamen	ıssızlaşıver-mişti.	Olay	yerine	varmış	olan	Ti-tom,	cesedin
yanma	sokuldu	ve	uzunca	bir	süre	yanı	başında	sessiz	kaldı.	Üzerlerinde
gökyüzü	açılmaktaydı.	Yaşam	akışına	geri	dönmüş	gibiydi.

Çocuk	uzaklardan	hafif	bir	çınlama	duydu.	Başını	kaldırdığında,	küçük,	kara	bir
nokta	kendisine	doğru	yaklaşıyordu.

Bilge	Elias,	yaşına	karşın	hızlı	adımlarla	yanma	geliyordu.	Adam	bir	felaket
olduğunu	şaşırtıcı	biçimde	sezinlemişti.	Alelacele	evden	çıkmış	olduğundan,	Ti-
tom'un	karşısına	geldiğinde	hırpani,	tıraşsız	bir	haldeydi.



Elias,	antikacının	yara	bere	içindeki	cesedini	fark	edince,	bu	sarsıcı	olaylar
dizisinin	verdiği	sersemlemeyle	dizlerinin	üzerine	çöktü.	Sof'un	çocukluğunun
yanından	yeni	ayrılmıştı	ve	şimdi	onlarca	yıl	ötesinde	onun	Braunau	yolu
üzerinde	yatan	ölüsüyle	karşılaşıyordu.	İçinde	bulunduğu	durum	başını
döndürüyordu.	Yaşlı	satranç	ustasının	bileğini	eline	aldı,	buz	gibiydi.

Elias	peşinde	olduğu	kanıtı	orada	bulabileceği	düşüncesiyle	yaşlı	adamın
eldivenlerine	dokundu.

"Kimin	yaptığını	biliyorum,"	dedi	çocuk	üzüntüyle.

"Kim?"	diye	sordu	Elias	çocuğa,	şaşırtıcı	derecede	sakin	bir	ifadeyle	bakarak.

"Erwan	ve	arkadaşlan	yolunu	kesti.	Okuldan	çıkmışlar.	Onlar	dönüş	yolundaydı
ve	Sof	da	tek	başına	yürüyordu.	Sanki	yolunu	kaybetmiş	gibi	görünüyordu.
Burada	ne	işi	vardı,	nereye	gidiyordu	hiç	bilmiyorum.	O	sırada	ben
yukarıdaydım.	Onu	yere	serdiler,	fırtına	yüzünden	pek	iyi	göremiyordum	ama
sonra	da	ona	taş	atmaya	başladılar.	Korktu	ama	hiç	bağırmadı.	Sonra	Erwan'ın
ona	doğru	yaklaştığım	gördüm,	kafasına	vurdu.	Sonra	da,	sonra	da...	Hepsi
koşarak	kaçıştı."

Ti-tom	gözyaşlarını	sildi.

"Bir	şey	hissetmiştim,"	diye	mırıldandı	Elias	kendi	kendine	konuşur	gibi.

Satranç	arkadaşının	cesedinin	iç	parçalayıcı	halini	dehşetle	fark	etti	ve	başını
göklere	kaldırarak	kendi	kendine	bu	felaketin	bir	işaret	olup	olmadığını	sordu
ama	yanıt	bulamadı.

Ağzının	içinden	ölüler	duasını	mırıldandı.	Çok	acı	çekmiş	olan	bu	adamın
ruhunun	Ölümsüz'ün	yanma	kadar	yükselmesi	ve	onun	yanında,	onun
çocuklarının	vahşetinden,	gettodan,	Braunau'dan	uzakta	nihayet	biraz	huzur
bulabilmesi	için	dua	etti.

Bu	duanın	kendine	özgü	müziği	merakını	uyandırmış	olan	Ti-tom	sonunda
bakışlarını	Sof'un	cesedinden	ayırabildi.	Dua	içinde	tuhaf	bir	yankı
uyandırıyordu.	Şimdi,	bu	feci	anda,	çocuk	bir	ışık	görmüş,	Elias'ta	özlemini
çektiği	aileye	benzer	bir	şeyler	bulmuştu.

Gözünden	akan	yaşların	anlamı	değişti.	Ti-tom	kendi	kaderine	ağlıyordu	çünkü



bir	şeylerin	değişmiş	olduğunu	hissediyordu.	Kendine	itiraf	etmese	de	az	önce
tanık	olduğu	cinayetin	asıl	nedenini	biliyordu.	Eğer	Erwan	ve	adamları	yaşlı
antikacıya	el	kaldırabilecek	gücü	kendilerinde	buldularsa	bu
rastlantısal	olamazdı.

Burada	kendini	gösteren,	nefretini	kusan	yetişkinlerin	dün-yasıydı,	aile
yemekleri	sırasında,	barlarda,	lokantalarda,	kuyruklarda,	toplumun	en	yüksek
katmanlarında	bile	söylenen	üstü	kapalı	sözler	olayların	bu	noktaya	varmasına
yol	açmıştı.

Elias,	Ti-tom'dan	yardım	çağırmasını	rica	etti.	Çocuk	kimsenin	gelmeyeceğini
ileri	sürerek	karşı	koydu.	Ancak	Elias	üsteleyince	sonunda	yola	çıkıp	uzaklaştı.

O	zaman	Elias	eski	rakibinin	bileğini	özenle	tutup	kaldırdı.	Siyah	eldiveni	Sof'un
cesedinin	katılaşmış	parmaklarının	üzerinden	çekip	çıkardığında	olağanüstü	bir
manzarayla	karşılaştı:	Sağ	eli	hiç	bozulmamış	bir	halde	beş	parmaktan
oluşuyordu.

Hava	kararırken	beyaz	giymiş	adamlar	Sofun	cesedini	sarıp	sarmaladı.	Ti-tom
sanki	böylelikle,	sessizce,	gizlice,	kasaba	ihtiyardan	geriye	kalan	her	türlü	izi
yok	etmek	istiyor	diye	düşündü.

Braunau	polisleri	birkaç	komşuyu	sorguladı,	mezarlığın	fotoğraflarım	çekti,
zabıtlar	tuttu.	Ancak	antikacının	başına	gelenler	kimseyi	çok	fazla
heyecanlandırmıyordu,	hatta	kimileri	bu	olayı	alay	konusu	bile	yapmıştı.

Özellikle	de	Braunau'nun	tam	iktidar	sahibi	belediye	başkanı	Herr	Riefenstahl,
polis	teşkilatını,	polisin	zamanını	ve	kamunun	parasını	gerçek	AvusturyalIları
doğrudan	ilgilendirmeyen	vakaları	aydınlatmak	için	harcıyor	olduğu	için
kınadığını	açıklamıştı.

Marika	ile	Ti-tom	buna	dayanamıyordu.	Genç	kız	babasının	ezici	otoritesinden
kurtulmanın	düşlerini	kuruyordu	ama	Riefenstahlların	evinde	böyle	bir	şey
düşünülemezdi	bile.

Başka	nedenlerle	de	olsa	Elias	da	Sof'un	ölümünün	şokunu	atlatmanın	bir	yolunu
bulmuştu.	Sonuç	olarak	bu	olay	ona	aradığı	kanıtı	vermiş	oluyordu	ve	onu	tek
ilgilendiren	de	buydu.

Şimdi	artık	onun	için	önemli	olan	tek	şey	kaderin	üzerinde	değişiklik	yapmasına



olanak	tanıyan	bir	gerece	sahip	bulunma-sıydı.	Tanrı	onun	yanındaydı,	bundan
kuşkusu	kalmamıştı	artık.

O	olaydan	sonra	zamanının	çok	büyük	bir	kısmını	evine	kapanmış	olarak
geçiriyor,	La	Polster'le	mümkün	olduğunca	karşılaşmamaya	çalışıyordu.

Salona	daha	yakın	kalabilmek	için,	asma	kattaki	küçük	mavi	odaya	taşınmıştı.
Kimi	zaman	pencereden	küçük	Thomas'ın	günlük	geliş	gidişlerini	izliyordu.
Kâhya	kadından	kaçışım	açıklayabilmek	için	de	bir	hastalık	uydurmuştu.	Kadına
ilaçlar	aldırıyor,	sonra	da	bunları	atıyordu.	Odasının	kapısını	düzenli	olarak
kilitli	tutuyor,	yalnızca	günlük	tek	öğününü	yemek	için	alt	kata	iniyor,	fazla
zorlanmadan	müthiş	bir	yorgunluk	rolü	yapıyordu.	Aslında	yorgunluğunu
yaşmdan	çok,	çalışarak	geçirdiği	uykusuz	gecelere	borçluydu.

Çünkü	bu	sırada	Bilge	Elias	kendini	tamamıyla	kitabın	gizemine	ve	onun	varlık
nedenine	adamıştı.

Metni	incelemek	için	kendini	son	derecede	zorladığı	için	Elias	kimi	zaman
farkında	bile	olmadan	oruç	tutuyor,	çok	az	uyuyor	ve	hiç	durmaksızın	kafa
yoruyordu.	Kimi	ünlü,	kimi	isimsiz	yüzlerce	ve	yüzlerce	ruhun	kaderlerinin
anlatılarının	üzerinden	geçiyordu...	Karşısında	Yaradan'm	kitabı	açık	duruyordu
ve	bu,	sonu	hiç	gelmeyen	bir	hayret	kaynağıydı.

Bu	arada	ışıklı	harflere	fiziksel	olarak	temas	etmemek	için	büyük	çaba
harcıyordu.	Bu	yüzden	o	da	eldiven	givmeye	başladı.

Kadiri	Mutlak'm	böyle	bir	hâzineyi	kendisine	emanet	etmesinin	nedenlerini	hâlâ
merak	ediyordu.

Çünkü	kitap	Sofun	yaşamının	akışını	değiştirmiş	olduğuna	göre	daha	pek	çok
şeyi	de	başarabilecek	demekti.	Alçak	gönüllüğünü	korumak	ve	sahip	olmadığı
bir	yetiyi	üzerine	almayı	reddetmek	için	çabalıyordu.	Bu	yalnızca	kitabın	sahip
olduğu	bir	güçtü,	kendisinin	yalnızca	emanetçisi	olduğunu	çok	iyi	bildiği	göksel
bir	güç.

.	ili	•

Sonraki	haftalar	boyunca	Elias	zamanının	büyük	bir	kısmını	da	kendi	ailesiyle
ilgili	maddelere	ayırdı.	Haftalar	boyunca,	milyonlarca	benzeri	olan	bu	üzücü
kaderlerin	parçalı	anlatılarının	üzerinden	geçti.	Aslında	kendi	hayatta	kalışının



anlamını	arıyordu.

Kitabı	her	kapadığında	kendini	yeniden	son	derecede	yalnız	hissediyordu,
ölülerin	ve	geçmişin	kalıntıları	arasmda	yapayalnız.

Işıklı	metnin	uçsuz	bucaksızlığı	karşısında	kendini	zaman	zaman	yabancı
diyarlarda	yolunu	yitirmiş	bir	seyyah	gibi	hissediyor,	arada	bir	pencereden
dışarıya,	uzaklardaki	eski	dünyasına	hüzünlü	gözlerle	bakıyordu.

Elias	yirminci	yüzyılda	kötülüğün	köküne	rastlamadan	tek	bir	gün	bile
geçiremiyordu.	Kendi	mutsuzluğunun	temel	nedenini	bu	çağda	buluyor,	onu
yeryüzünde	cehennemi	serbest	bırakmış	olmakla	suçluyordu.

İdeologları	ve	onların	cellatlarını,	nefret	dolu	söylemlerini,	milliyetçiliklerini,
ırkçılıklarını,	siyasi	kuramlarını	lanetlediği	gibi,	bunların	refaha	ermesine	göz
yumanlara	da	lanet	okuyor,	kurbanlarına	ise	isyanı	ölüme	tercih	etmedikleri	için
kızıyordu.

Suçluluk	duygusunun	etkisiyle,	Elias'm	kendi	çağının	post	modern	Avrupa'sı
nörotik	bir	unutma	saplantısına	düşmüş,	bir	"sayfa	çevirme"	tutkusuna	kapılmış,
bu	da	onun	ahlaki	çöküşüne	neden	olmuştu.

Elias	eski	dünyaya,	kendi	ailesinin	ve	köklü	mirasının	dünyasına	ait	hatıraların
yok	oluşunu	ve	kapıların	geçmişin	tehlikelerinin	benzerlerini	taşıyan	yeni	bir
çağa	açılışını	görüyordu.	Yaşam	Kitabı'nda	günbegün	bunun	kehanetini
okuyordu.

Ancak	her	şeyden	çok	da	paradoksal	olarak	kitabı	okudukça	kendi	çaresizliğinin
farkına	varıyordu.	Sevdikleri	olmadan	kendi	yaşamının	ne	kadar	boş	olduğunu
hissediyordu.

Yaradan'ın	bu	kitabı	onun	ellerine	vermeyi	istemiş	olmasının	nedenini	hâlâ
anlayabilmiş	değildi.

Takıntı	haline	getirdiği	bu	soruya	bir	yanıt	bulabilmek	amacıyla	sonunda
korkusuyla	yüzleşmesi	gerektiğine	karar	verdi:	kendi	kaderine	bakmaya.

Yavaşça	ayağa	kalktı	ve	bir	kere	daha	sıralann	arasında	dolaşarak	kendi	adının
bulunduğu	cildi	aramaya	koyuldu.



Kitap	ona	kendisiyle	ilgili	nasıl	bir	sır	açacaktı?

Ama	tam	doğru	noktaya	geldiği	anda	kendisiyle	ilgili	olan	sayfaların	alevler
içinde	bulunduğunu	hayretle	fark	etti.	Bu	sayfalar	amansızca	yanıp	tükeniyordu!

Anlaşılır	gibi	değildi.	Varlığı	yok	oluyor,	yaşayanların	kitabından	"çıkıyordu".
Acaba	bu	sonsuzluğa	yaklaşmakta	olduğunun	bir	işareti	olabilir	miydi?	Ya	da
hiçliğe?	Bunu	kim	bilebilirdi	ki?

Her	ne	olursa	olsun,	Elias'm	emin	olduğu	tek	bir	şey	vardı:	Artık	zamanı
sayılıydı,	çabuk	hareket	etmesi	gerekiyordu.

Günler	akıp	geçmişti.	Doğru,	çabuk	hareket	etmesi	gerekiyordu	ama	nasıl?
Yardıma	ihtiyacı	vardı.	Gökyüzünden	bir	mesaj	almayı	umuyordu	ama	bunun
boş	bir	umut	olduğunun	da	farkındaydı.

Kitabı	incelemeye	giderek	daha	da	fazla	zaman	ayırıyor,	bıkıp	usanmadan	büyük
salonun	koridorlarını	arşınlıyor,	yeni	kaderlerin	anlatılarının	üzerinden	geçiyor,
ona	tünelin	ucundaki	ışığı	gösterecek,	onu	doğru	yola	sevk	edecek	bir	işaret
arıyordu.

Eldivenli	elleri	her	gece	binlerce	sayfanın	üzerinde	geziniyordu.

Yine	böyle	sayfaları	karıştırırken	kendine	özgü	bir	insanın	öyküsünü	keşfetti:
Herr	Claus	Graf	von	Stauffenberg'in	öyküsünü.

Elias,	1944	yılında	Adolf	Hitler'i	öldürme	girişiminde	bulunmuş	olan	bu	adamın
kaderini	kitaptan	öğrendi.

Stauffenberg'in	yaşamıyla	ilgili	maddede	suikast	girişimi	de	anlatılıyordu,	hem
de	şaşırtıcı	bir	belirginlikle.

Diktatörü	ortadan	kaldırması	planlanmış	olan	bombanın	patlamasının	tam	tarih
ve	saati	bile	verilmişti:	20	Temmuz	1944,	saat	12.42.

Elias	operasyonun	kod	adını	da	öğrendi:	VValkyrie.	Hatta	suikast	girişiminin
gerçekleştiği	odanın	adına	kadar:	Rastenburg'da,

Keich	sınırının	yakınlarındaki	Kurt	İni	ormanının	içinde	bulunan	ordu	genel
karargâhının	oyun	salonunda.



Kitap,	komplonun	başarısızlığa	uğramasından	önce	gelişen	olayları	ayrıntılı
olarak	betimliyordu.	Stauffenberg'in	hangi	koşullar	altında	tutuklandığı	ve	suç
ortaklarıyla	birlikte	infaz	edilişinin	çirkin	ayrıntıları	da	anlatılıyordu.

Bu	anlatı	Elias'ı	kendine	bağlamıştı.	Stauffenberg'in	oyun	salonuna	bombayı
yerleştirdiği	anda	ya	da	birkaç	saat	sonra	Hitler	patlamadan	kurtulmayı	mucizevi
bir	şekilde	başardığında	SS'lerin	onu	tutukladıkları	anda	neler	hissetmiş
olabileceğini	düşündü.

Stauffenberg	mutlaka	savaştan	sonra	"aklanmış"	olan	kişilerden	olmalıydı,	diye
geçirdi	içinden	Elias.	"Keşke	başarabilmiş	olsaydı..."	diye	düşündü.

O	takdirde	ailesinin	kaderinin	tamamen	değişmiş	olacağım,	Ein	adının	bugün
büyük	olasılıkla	yaşamaya	devam	edeceğini	düşündü.

Ancak	sonra	Elias,	eğer	Stauffenberg	1944	Temmuz'unda	Hitler'i	öldürmeyi
başarabilmiş	olsaydı	bile	bunun	yine	de	kâbusa	bir	son	vermiş	olmayacağım	fark
etti.

Gerçekten	de	YValkyrie	operasyonu	çok	geç	düzenlenmişti.	O	tarihe	dek	savaş
milyonlarca	cana	mal	olmuş,	gettolar	çoktan	temizlenmiş,	kamplar	en	kötü
şeylere	sahne	olmuştu	bile...

"Çok	geç,"	diye	düşündü	Elias	belli	bir	rahatlamayla,	sanki	bir	an	için	bile	olsa
tarihin	bu	sayfasını	düzeltmek	üzere	kişisel	bir	müdahalede	bulunmak	zorunda
kalacağından	gizlice	kuşkulanmış	gibi.

İşte	aklından	geçmiş	olan	düşünce	buydu:	Tarihi	düzeltebilirdi.

Düşüncesinin	akışından	altüst	olmuş	bir	halde	kitabı	kapattı.

Braımau	am	Inn'in	saygıdeğer	belediye	başkam	Teodor	Riefenstahl,	bakır	ve
akaju	renklerindeki	güzel	çalışma	masasının	başında,	deri	kaplı	koltuğuna
kurulmuş,	telefonla	konuşuyordu.

Ailesi	bir	üst	katta	bulunuyordu	ve	o	da	kasabanın	polis	müdürü	Hermann	Böser
ile	özel	bir	görüşme	yapıyordu.

"Durum	bu	işte	Hermann,	hiç	kuşkum	yok."



"Burada	bizim	gibi	düşünmeyen	birkaç	meslektaşımla	sorun	yaşıyorum.	Neyse
ki	sayıları	pek	fazla	değil."

"Kimmiş	onlar?"	diye	sordu	başkan.

"Fuchs	ve	Hofer	ama	o	iş	halloldu.	Böyle	bir	vaka	yüzünden	işlerini	tehlikeye
atacak	halleri	yok	herhalde."

"Herr	Gruber	bize	minnettar	kalacak	Hermann.	Oğlu	Erwan	kötü	bir	çocuk	değil.
Hem	biliyorsunuz	seçimlere	de	yalnız	birkaç	hafta	kaldı.	Risk	büyük,	üstelik
sadece	benim	için	de	değil."

"Elbette	Herr	Riefenstahl,	çok	iyi	biliyorum."

"O	halde	ne	yapmayı	planlıyorsunuz?"

"Bugünden	tezi	yok,	ölümünün	Inn	ve	Enknach	nehirlerinin	kesiştiği	çukura
kazara	düşme	sonucu	olduğunu	bildiren	bir	sonuç	raporu	çıkaracağız."

"Evet,	güzel,	bu	iyi	bir	fikir...	Hatta	harika	bir	fikir!"	dedi	başkan	heyecanla,
çalışma	odasının	kapısında	belirmiş	olan	göl-

geyi	daha	iyi	seçebilmek	için	koltuğunda	dönerek.	"Hermann,	bu	işin	sonunda
sizi	çok	sağlam	bir	ik..."

Cümlesini	yarıda	bıraktı.	Kızı	Marika	kapkara	bir	bakışla	onu	süzüyordu.	Her
şeyi	duymuş	olmalıydı.

"Ben	sizi	sonra	ararım,"	dedi	başkan	telefonu	kapatırken.	"Burada	ne	işin	var
Marika?"

Kız	olduğu	yerde	durmuş,	babasının	yüzüne	adamın	daha	önce	onda	hiç
görmediği	türden	bir	küstahlıkla	bakıyordu.

"Size	bakıyorum	baba	ve	içimden	sizin	kızınız	olarak	dünyaya	gelmemiş	olmayı
diliyorum!"

"Efendim?"	dedi	adam	hayretle.

"Ne	yapmakta	olduğunuzu	anlamadığımı	mı	samyorsunuz?	Bir	katili



koruyorsunuz!	Artık	sizin	kızınız	olmayı	istemiyorum!	Sizin	adınızı	taşımayı
istemiyorum!	Sizin	kadar	bu	ad	da	iğrendiriyor	beni!"

Riefenstahl	ürkütücü	bir	öfkeye	kapıldı.	Kızının	kendisine	böyle	şeyler
söylediğini	ilk	defa	duyuyordu.	Marika'nın	annesi	Gertrud	koşarak	çalışma
odasına	girdi.

"Sizin	'canım	kızım'larmızı	istemiyorum	artık,"	diye	patladı	Marika.	"Görgü
kurallarınızı,	eğitiminizi,	sinizminizi,	piyano	derslerinizi...	Sizden	nefret
ediyorum!	Bu	adı	da	istemiyorum,	bu	evi	de	sizin	mevkinizi	de!	Yoksul	olmayı
isterdim,	o	zaman	onurlu	olabilirdim.	Yetim	olmayı	isterdim,	özgür	olmayı.	Bana
bir	daha	asla	dokunamayacaksınız	çünkü	sizin	ellerinizde	kan	var!"

Gertrud	elini	ağzına	götürdü.	Duyduğu	şeyler	onun	zihinsel	evreninin	sınırlarını
aşıyordu.	Yine	de	kızını	korumaya	çalıştıysa	da	bu	kadarı	babası	için	çok
fazlaydı.	Doğruca	kızın	üzerine	yürüdü	ve	zincirlerinden	boşanmış	gibi	ölçüsüz
bir	şiddetle,	hayatında	ilk	defa	kızına	vurmaya	başladı.

Anne,	kocasının	kolunu	yakalamayı	birkaç	saniye	sonra	başardıysa	da	iş	işten
geçmişti.	Küçük	kız	kaçmaya	çalıştı	ama	babası	onu	kolundan	sıkıca	yakaladığı
gibi,	kolunu	bükerek	yere	diz	çöktürdü.

"Babanla	böyle	konuşmayı	kimden	öğrendin	sen?"	diye	haykırdı.

Marika'nın	yüzü	de	vücudu	da	tokat	izleriyle	kaplanmıştı.	Kız,	gözyaşları	içinde
sessizliğe	gömülmüştü.

"Kötü	arkadaşların	var.	Okul	çıkışında	buluştuğun	o	küçük	yabani,	değil	mi?
Bilmediğimi	mi	sanıyordun?	Bütün	bunlar	beni	hiç	de	şaşırtmadı	aslında.
Görüyorsunuz	değil	mi	Gertrud?	Dikkatli	olmamız	gerek	demiştim	ben	size..."

Anne	hem	Marika'nın	sözlerinden	hem	de	kocasının	gösterdiği	aşırı	şiddetten
şoka	uğramıştı.

"Teodor,	kızımıza	nasıl	böyle	vurabildiniz?"	dedi	Gertrud	boğulur	gibi.

"Çatınım	altında	böyle	sözlere	göz	yumamam.	Ben	Braunau'nun	belediye
başkanıyım,	anlıyor	musunuz?	Hem	bu	kasabada	hem	de	bu	evde	düzeni
sağlarım.	Bundan	böyle	Marika,	o	çapulcuyla	görüşmeni	yasaklıyorum.
Zehirliyor	seni!"



"Thomas'ın	bu	işle	bir	ilgisi	yok,	o	benim	tek	arkadaşım!"

"Ben	de	öyle	düşünüyordum	zaten!"	dedi	Riefenstahl	zaferle.	"Söylediklerimi
duydunuz	mu	küçük	hanım?	Onunla	bir	daha	görüşmeyeceksiniz.	Ayrıca	seni
temin	ederim	ki	o	küçük	sıçan	bana	hesap	verecek!	Şimdi	derhal	odana	çık."

Soluğu	kesilmiş	olan	anne	çocuğunu	elinden	tuttu	ve	üst	kata	çıkardı.

Herr	Riefenstahl,	yakasını	düzelterek	masasının	başına	döndü.	Ayakta	telefonu
eline	aldı.

"Hermann,	evet,	yine	ben.	Beni	iyi	dinleyin,	şimdi	size	çok	önemli	yeni	bir
görev	vereceğim	ve	bu	işin	bir	an	önce	halledilmesini	istiyorum..."

Son	birkaç	gündür	Thomas,	Marika'yı	okul	yolunda	görememişti.	Zamanının
çoğunu	okuyarak	ve	viran	kalesinin	tepesinden	kasabayı	seyrederek	geçiriyordu.
Sonbahar	artık	iyice	yerleşiyor	ve	Braunau	gitgide	alacakaranlığa	gömülüyordu.

Marika'yı	çok	özlüyordu.	Acaba	niye	kendisinden	uzaklaşmıştı?	Taşınmış	mıydı
yoksa?

Bu	konuda	kafasını	rahatlatmayı	istiyordu	ve	bütün	çekincelerine	karşın	kızın
izini	bulabilmek	umuduyla	kasabanın	yolunu	tuttu.

İhtiyar	Sof'un	ruhunu	teslim	ettiği	yoldan	geçmek	zorundaydı.	Tam	adamın	taşa
tutulmuş	olduğu	o	noktada	Ti-tom,	adımlarını	yavaşlattı.	Cinayetten	geriye
hiçbir	iz	kalmamış	olduğunu	fark	etti.

Bir	çarşamba	öğleden	sonrasıydı	bu.	Köy	boz	renkte,	âdeta	hayalet	gibiydi.
Meydanda,	sokaklarda	Marika'yı	aradıysa	da	boşunaydı,	bu	arada	eski	Bloch
Sokağı'ndan	geçerken	sokağın	adının	değiştirilmiş	olduğunu	gördü.

En	sonunda	Riefenstahl	ailesinin	gösterişli	evinin	önüne	vardı.	Her	zaman
yaptığı	gibi,	evin	çevresinden	dolaşıp	çitin	altından,	parmaklıkların	kırık	olduğu
aralıktan	süzüldü	ve	malikânenin	geniş	bahçesine	girdi.	Yemyeşil	çimenleri,
beyaz	taşlık	yolu	ve

yapraklarıyla	binanın	taş	duvarlarım	okşayan	büyük	bir	kavak	ağacıyla	çok
huzurlu	bir	yerdi	burası.



Ti-tom,	yakalanma	korkusuyla	seslenmeye	cesaret	edemiyordu.	Evin	kapısına
kadar	uzanan	patikanın	üzerinden	bir	avuç	çakıl	taşı	aldı.	Bunları	birer	birer,
Marika'nın	üst	kattaki	odasının	penceresine	fırlatmaya	başladı.

Köpek	havladı;	Marika	yüzü	çökmüş	ve	şişmiş	bir	halde	pencerede	belirdi.	Ti-
tom'u	görünce	yüzünde	oluşan	hüzünlü	gülümseme	çocuğu	alarma	geçirdi.

Sonra	genç	kız,	işaret	parmağına	dudaklarına	götürdü	ve	birkaç	saniyeliğine
gözden	kayboldu.

Ti-tom	onu	yeniden	gördüğünde,	kendisine	buruşturulmuş	bir	kâğıt	parçası
fırlattı.	Thomas	havada	savrulmaya	başlayan	pusularım	peşinden	bir	süre	koştu.
Yakalayınca	onu	okuyabilmek	için	bahçedeki	kavak	ağacının	altına	gizlendi.

"Seninle	görüşemem,	ailem	yasakladı.	Umarım	anlayış	gösterirsin.	Çok
üzgünüm."

Ti-tom'un	yüzü	kararıverdi.	Başını	kaldırıp	bir	kere	daha	pencerenin	çerçevesine
baktı.	Şimdi	kimse	yoktu.	Marika	gitmişti.

Birkaç	dakika	daha	orada	durup	başka	bir	işaret,	daha	fazla	açıklama	bekledi
ama	kimse	gelmedi.

O	da	kızın	odasının	içini	görebilmek	için	bir	ağacın	üzerine	tırmanmaya	kalkıştı
ancak	dal,	ağırlığının	altında	gürültüyle	kırıldı.

Köpek	daha	güçlü	havlamaya	başladı.	Daha	Ti-tom	aşağıya	inmemişti	ki	evin
kapısı	açıldı	ve	yüzü	öfkeden	şekil	değiştirmiş	bir	adam	belirdi.	Herr
RiefenstahTdı	bu.	Köpeğinin	sesini	bastırarak	haykırıyordu.

"Evimden	çık	git,	seni	pis	sıçan!	Ne	cüretle	buraya	girersin?	Seni	bir	daha
kızımın	yanında	görmeyeceğim.	Beni	anladın	mı?"

Belediye	başkanı	telefonuna	sarıldı	ve	polis	bürosunu	aradı.

"Çapulcu!	Benim	evimde...	Bahçeme	girmeye	cüret	etmiş.	Çabuk	gelin!"

Thomas	midesinde	korkuyu	hissederek	kaçmaya	başlamıştı	bile.	Çitin	altına
dalıp	kendini	sokağa	attı.



Buz	gibi	bir	hava	suratında	tokat	gibi	patladı.	Yakasını	kaldırarak	başını	boynuna
doğru	çekti.

Braunaulu	çocuk,	kendini	ne	yapacağını	bilemez	bir	durumda	bulmuştu.	Bir	süre
Marika'yı,	ailesini,	kendisine	karşı	duydukları	anlaşılmaz	nefreti	düşünerek
sokaklarda	başıboş	dolaştı.

Bir	caddenin	köşesinden	döndüğü	sırada	Ti-tom,	kaldırımın	üzerinde	iri	cüsseli
bir	adam	fark	etti.	Bu	adam,	Thomas'ın	daha	önce	hiç	fark	etmemiş	olduğu,	ön
cephesi	büyük	tabelalarla	dolu	bir	binadan	çıkıyordu.

Tabelaların	rengi,	bu	uğursuz	sokağı	şenlendiriyordu.	Gri	bir	yağmurluğa
sarınmış	olan	adam,	Thomas'ın	uzaktan	gelişini	görünce	kaldırımın	ortasında,
çocuğun	yolunun	tam	üstüne	dikildi.

Uzun	boylu	ve	çok	yakışıklıydı.	Melekleri	andıran	bir	gülümsemesi	vardı	ve	bu
düşmanca	kasabada	görüntüsü	daha	ilk	bakışta	Ti-tom'a	cana	yakın	gelmişti.

Çocuğun	yaklaşmasını	bekledikten	sonra	ona	yumuşak	bir	sesle	seslendi.

"Merhaba	çocuğum."

Thomas	ona	güven	duydu.	Durdu.

"Merhaba	efendim,"	diye	yanıtladı	Ti-tom,	yine	de	biraz	mesafeli	durarak.

"Senin	adın	Thomas,	öyle	değil	mi?"

Ti-tom'un	fikri	değişti.	Bu	yabancı	adım	nereden	biliyor	olabilirdi	ki?

“Peki	siz	kimsiniz?''	diye	sordu	Ti-tom.

Yabancının	gözlerinde	bir	ışık	parladı.	Yabaniyi	doğru	tanımıştı.	Onu	ürkütüp
kaçırmamak	için	usulca	yanına	yaklaştı	ve	güven	veren	bir	sesle	yanıtladı.

"Hermann	Böser	ama	istersen	bana	Hermann	diyebilirsin."

Böser	iyice	yaklaşmıştı.	Çocuk	birden	onda	bir	çeşit	zalimlik	hissederek	bir	adım
geri	çekildi.

Polis	müdürü	onu	yakalamaya	çalıştı.



"Dur	yavrum,	korkma,	sana	zarar	verecek	değilim,"	diye	söz	verdi.

Ancak	Ti-tom'un	sezgisi	şiddetle	güçlenmişti	ve	gerçek	bir	tehlike	hissederek
koşmaya	başladı.

"Konuşacak	zamanım	yok	efendim,	gitmem	gerekiyor."

O	zaman	adam,	gerçek	yüzünü	ortaya	çıkaran	bir	ifadeyle	suratını	buruşturdu.
Çok	tekinsiz	görünüyordu.	Ancak	yeteri	kadar	hızlı	değildi	ve	Ti-tom'un	eski
kasabanın	dolambaçlı	sokakları	arasında	yıldırım	gibi	koşarak	gözden
kaybolmasını	izlemekle	yetindi.

Hermann	Böser	yolun	karşı	tarafında	beklemekte	olan	meslektaşının	yanına
döndü.	Polis	memuru	Fuchs,	sırtını	duvara	yaslamış	ona	bakıyordu.	Bütün
sahneye	tanık	olmuştu.

"O	çocuktan	ne	istedin?"	diye	sordu	Fuchs.

"Serserinin	teki,	kamu	düzenini	bozuyor,	esnafı	soyuyormuş.	Belediye	başkanı
derhal	zararsız	hale	getirilmesini	emretti."

"Zararsız	hale	mi?	Haydi	ama	alt	tarafı	küçük	bir	yetim	işte,	kimseye	bir	zararı
yok..."

"Yine	mi	başlıyorsun	Fuchs?"

"Şimdi	de	çocuklara	mı	musallat	olacaksın?"	diye	karşılık	verdi	Fuchs	cesaretle.

"Merkeze	dönelim	Fuchs.	Seni	daha	önce	de	uyarmıştım,	ya	benim	yanımda
olacaksın	ya	da	bana	karşı.	Sonra	söylemedi	deme."

Birlikte	kasabanın	polis	merkezine	doğru	ilerlediler.	Memur	Fuchs	içten	içe	ateş
püskürüyordu.	Böser'e	uzun	zamandır	zıt	gidiyordu	ama	amirinin	yerel
siyasilerle,	özellikle	de	Riefenstahl'la	sıkı	bağlar	kurduğundan	bu	yana	iyice
kontrolden	çıkmış	olduğunu	hissediyordu.	Dahası	ortalıkta	bu	adamın	sadist	bir
karakteri	olduğuna	dair	söylentiler	de	dolaşıyordu.	Fuchs	endişeliydi.

İlk	zamanlar	merkezdekiler,	Böser'in	aşın	sağa	eğilimleriyle	dalga	geçiyordu.
Güzel	yüzüne	atıfla	düşmüş	melek	Lucifer'i	kastederek	ona	Başmelek	adını
takmışlardı.	Çünkü	hatları	fazla	düzgün	bu	yüzün	ardında	davranışlarının	kimi



zaman	ele	verdiği	korkunç	derecede	zehirli	bir	tabiat	gizleniyordu.

Son	haftalardaysa	"Başmelek"	tehditler	ve	terfi	vaatleri	yoluyla	kendini	kabul
ettirmeye	başlamıştı.	Merkezde	çalışanların	büyük	kısmına	egemen	olan	pasiflik
de	işini	kolaylaştırıyordu.	Sonunda	Böser,	belediye	başkanının	kararıyla	resmî
olarak	Braunau'nun	polis	müdürlüğüne	atanmıştı.	O	zamandan	beridir
egemenliği	neredeyse	mutlak	hale	gelmişti.	Dieter	Fuchs	ona	kafa	tutmaya	hâlâ
cesaret	edebilen	çok	az	sayıda	kişiden	biriydi.

Fuchs	otuzlu	yaşlarında,	Salzburg	asıllı,	evli	ve	bir	kız,	bir	erkek	çocuk	babası
bir	adamdı	ve	çocuklarını	dünyada	her	şeyden	çok	severdi.	Gerekirse	onlar	için
kendi	canını	verirdi.	İyi	ve	sade	bir	adamdı.

Böser'in	bu	savunmasız	yumurcağın	etrafında	dolanması	fikri	tüylerini
ürpertiyor,	aklına	hemen	kendi	çocuktan	geliyordu.

Elias	kendine	geldiğinde	bir	parkın	orta	yerindeki	bir	bankın	üzerinde
oturuyordu.	Gökyüzü	berraktı	ve	uzaktan	çocuk	cıvıltıları	duyuluyordu.
Annelerse	volanlı	şık	elbiselerinin	içinde	zarafetle	park	boyunca	sıralanmış	olan
banklarda	oturuyordu.

Yumurcaklar	ellerinde	tüfek	niyetine	kullandıkları	küçük	ağaç	dallarıyla	savaş
oyunu	oynarlarken	anneler	de	çene	çalarak	zaman	öldürüyordu.

Elias	kulak	kabartınca,	bir	anneyle	oğlu	arasındaki	konuşmayı	duydu.

"Haydi,	git	oyna	Dolfi,"	diyordu	kadın	sabırsızca.

"Kiminle	oynayacağım?"	diye	sordu	çocuk.

"Öteki	çocuklarla	tabii	ki!	Arkadaşların	yok	mu	senin?"

"Hayır,	arkadaşım	değil	onlar,"	dedi	küçük	çocuk.	"Ben	oynamak	için	yanlarına
gittiğimde	benimle	alay	ediyorlar."

"Sana	Marul	diyorlar	diye	mi	böyle	söylüyorsun?"

"Bana	Marul	demelerini	istemiyorum!"

"Oysa	ben	bu	ismi	çok	güzel	buluyorum,"	dedi	annesi	kibarca.	"Yerinde	olsam



bu	kadarcık	bir	şey	için	böyle	sini	denmezdim."

Ama	çocuk	aynı	fikirde	değildi.	Sinirle	yineledi.

"Bana	Marul	demelerini	istemiyorum!"

Elias	onlara	eğlenerek	baktı.	Bu	konuşma	ona	çocukluğunu	hatırlatmıştı.	Küçük
yumurcağa	doğru	döndü:	Çelimsiz	bir	çocuktu	ve	teni	de	yeşile	çalıyordu.	Elias,
onu	gözleriyle	izledi	ve	sonunda	diğer	çocukların	arasına	karıştığını,	onların	da
gıcır	gıcır	tüfeğine	büyülenmiş	gibi	bakarak	onu	oyunlarına	aldıklarını	gördü.

Marul,	ordunun	başkomutanı	olan	ve	sekiz	yaşından	büyük	durmayan
Maximilien	tarafından	yüzbaşı	ilan	edildi.	Sonra	hep	birlikte	savaşa	girişmek
üzere	parkın	çalılıklarına	daldılar.

O	zaman	Elias	da	dikkatini,	Marul'un	şimdi	şişman	bir	kadınla	sohbet	etmekte
olan	annesine	yöneltti.	İki	kadın,	ona	La	Polster'i	anımsatan	koyu	bir	aksanla
konuşuyordu.

Birkaç	dakika	geçti.	Birdenbire	küçük	korunun	derinliklerinden	gelen	bir	gürültü
duyuldu.

Çocuklar	hayalî	bir	düşmana	karşı	saldırıya	geçmiş	olmalıydı.	Buna	alışkın	olan
hammlar,	sohbetlerini	bölüp	de	şamataya	kulak	kabartma	gereği	duymadı.

Ancak	kısa	bir	süre	sonra	Elias,	küçük	Marul'un	ağaçlann	arkasında	belirmiş
olduğunu	fark	etti.	Zavallı	çocuk	çamurlara	bulanmış,	dizleri	sıyrıklar	içinde
kalmış,	yüzüyse	ter	ve	gözyaşından	sırılsıklam	olmuştu.	Yepyeni,	güzel	tüfeği
paramparçaydı.

Annesi	onu	görünce	haykırdı.	"Tanrım!	Dolfi,	yine	ne	yaptın	sen?"

Kadın	kendi	çocuğunu	suçlayarak	ona	nutuk	çekmeye	koyuldu.	Marul,	küçük
komutan	ve	birliklerinin	kurdukları	bir	tuzağa	kurban	gitmişti.	Çocuklar	onu
sevmiyordu	ama	başından	beri	gözleri	o	güzel,	pırıl	pırıl	tiifeğindeydi.
Çürüklerine	bakılırsa	Marul	ciddi	bir	bozguna	uğramıştı	ve	görüntüsü
insanın	içini	acıtıyordu.

"Vah	zavallı	çocuk!"	diye	acındı	şişman	kadın.



Elias,	annesinin	gözlerinden	böyle	bir	çocuğa	sahip	olmanın	utancını
okuyabiliyordu.	Aynı	zamanda	kadının	oğlunun	sonsuza	dek	kurbanlar
kategorisine	mahkûm	kalacağından	ne	kadar	korktuğunu	da	tahmin
edebiliyordu...

“Haydi	Dolfi,	gel	de	üstünü	değiştirelim!"	diye	bağırdı	öfkeden	kızarmış	olan
anne	ve	çocuğunu	enerjik	bir	şekilde	eve	doğru	çekiştirdi.	O	zaman	zavallı
çocuğun	hıçkırıkları	daha	da	şiddetlendi	ve	çektiği	acı	yüzüne	çirkin	bir	ifade
verdi.

"Ah	bu	çocuklar!	Yok	yere	nasıl	da	yaygara	koparıyorlar,"	diye	haykırdı	öteki
kadın	merhametle.	"Neyse,	görüşmek	üzere	Bayan	Hitler!"

Elias,	bu	adı	duyunca	sersemleyerek,	göğsünün	içinde	şiddetli	bir	sarsıntı
hissetti.	Gözleri	küçük	patikanın	üzerinde	uzaklaşmakta	olan	anne	ile	çocuğunun
üzerinde	dondu	kaldı.

O	sırada,	paltosunun	içinde	ışıldamakta	olan	ısı	kaynağını	hissetti.	Büyük	kitabın
elindeki	cildi,	ışıktan	bir	kalp	gibi	çarpıyordu.	Altüst	olmuş	bir	halde,	ne
yapacağım	bilemeyerek,	daha	fazla	oyalanmadan	evine	dönmeye	karar	verdi.

O	gece	Elias	kapağı	arkasından	kapattığında	evin	pis	ve	darmadağınık	durumda
olduğunu	gördü.	Pencereden	dışarıya	baktı,	kasaba	alacakaranlığa	gömülmüştü.
Zamanından	önce	gelmiş,	hırçın	ve	Avusturya'nın	bu	bölgesinde	olağan	olan	bir
kış	iyice	yerleşmiş	gibi	görünüyordu.

Düşünceleri	geçmiş	ile	şimdiki	zaman	arasında	gidip	geliyordu.

Plamnın	bütün	sonuçlarını	bir	kere	daha	gözden	geçirmeyi	istedi	ama	çok
fazlaydılar.	Hitler	olmasaydı...	Sovkınm	da	hiç	olmayacaktı.

Eğer	parkta	ağlarken	gördüğü	o	çocuk	hiç	büyümeseydi,	başlamış	olduğu
ressamlık	kariyerinde	başarılı	olmuş	olsaydı,	siyasete	girmeye	kalkışmasaydı,
giriştiğinde	başarısız	olsaydı...

O	zaman	Ein	ailesi	Yaşam	Kitabı'ndan	silinip	gitmeyecekti.	Şu	anda	kendisine
işleri	düzene	koyabilme	olanağı	tanıyanın	da	yine	bu	kitap	olmasını	Elias
muhteşem	bir	ironi	olarak	görüyordu.

Elli	milyon	ölü	ve	onlarca	milyon	mahvolmuş	yaşam.



Birden	Elias,	evin	sokak	kapısının	açıldığını	duydu.	Merdivenleri	ininceyse	La
Polster'le	burun	buruna	geldi.

"Paramı	almaya	geldim!"	dedi	kadın	havlarcasına.

"Pekâlâ	sevgili	Frau	Polster.	Maaşınızı	ay	sonlarında	almayı	istemiyorsunuz,
öyle	mi?"

"Hayır,"	dedi	La	Polster	kupkuru.	"Anlayamadınız	mı?	Artık	sizin	evinizde
çalışmayacağım."

Elias	bu	ani	karar	karşısında	şaşırmıştı.	Kadının	yüzünde	korku	ile	nefretin
birbirine	karıştığı,	kaçamak	bir	ifade	fark	etti.

"Neler	oluyor?"	diye	sordu	Elias,	sevecen	olmak	için	kendini	zorlayarak.

"Hiç,	hiçbir	şey	olduğu	yok.	Artık	sizin	için	çalışmak	istemiyorum,	hepsi	bu.
Günlerden	beridir	hesabımı	kapatmak	için	sizi	görmeyi	bekliyorum	ama
kendinizi	odanıza	hapsettiniz..."

Elias	kendini	savundu.

"Biliyorsunuz	hastaydım.	Kimseyi	görebilecek	durumda	değildim."

"Her	neyse,	ben	artık	gitmek	istiyorum.	Ve	paramı	da	istiyorum,"	diye	yineledi
kâhya	kadın	kaba	bir	tavırla.

"Tamam	Frau	Polster,	pekâlâ,	bir	saniye	izin	verin	rica	ederim,"	diye	boyun	eğdi
Elias.

Odasına	döndü,	odanın	altı	üstüne	gelmiş	durumdaydı.	Elbise	dolabını	açıp
paltosunun	iç	cebini	karıştırdı.	Parası	eksilmişti	ve	evin	anahtarları	da	yalnızca
La	Polster'de	vardı...

Kadınla	tartışmaya	girmek	istemediğinden,	onun	parasım	ödemek	için	kalan
banknotlardan	birkaç	tanesini	aldı.	Korkunç	köylü	kadın	bu	parayı	onun
ellerinden	çekip	aldı	ve	yaşlı	adamın	şaşkın	bakışları	altında	aceleyle	saydı.

Sonra	da	hiçbir	şey	söylemeden	arkasını	döndü.	Elias	seslendi.



"Yine	de	bana	bir	açıklamada	bulunabilirdiniz	Frau	Polster..."

Kâhya	kadın	karşılık	vermedi	ve	kapı	onun	arkasından	kapandı.

Braunau	am	Inn	karanlığa	gömülürken	Ti-tom	da	yıkıntı	halindeki	binasına
sığınmıştı.

Eski	kazan	dairesinde,	döşemenin	altında	gizli	olan	küçük	oyuğu	buldu.	Ancak
bir	metreye	altmış	santimlik	bir	alandı	bu.	Fakat	bu	sığmak	ona	güven	veriyordu.
Tehlike	anında	işine	yarayabilirdi.	Bu	deliğin	içine	girip	de	üstüne	de	iki	tahta
parçasını	kapattı	mı	oda	bomboşmuş	gibi	görünecekti.

Ti-tom	şüpheci	olmaya	başlamıştı	ve	kendini	zor	zamanlara	hazırlıyordu.	Her
şeyin	birbirine	bağlı	olduğundan	emindi:	ihtiyar	Sofun	cinayeti,	Erwan	ve
adamlarının	cezasız	kalmaları,	Elias'ın	ortalarda	görünmeyişi,	Böser'in	ortaya
çıkışı	ve	hatta	güneşi	bir	türlü	ortaya	çıkarmayan	bu	güpegündüz	karanlığı...

Kısa	bir	süre	önce	La	Polster,	Thomas'a	Ein	için	çalışmayı	bıraktığını	haber
vermişti.	Bu	durumda	kendisi	de	oraya	gitmeyi	sürdürüp	sürdürmemekte
özgürdü.	Ancak	her	gittiğinde	kapıyı	kapalı	buluyordu.	Yaşlı	adam	yok	olup
gitmiş	gibiydi.	Aslında	artık	bütün	zamanını	kitaba	veriyordu.

Elias	gitmiş,	Maı	ika	da	hapsedilmiş	olunca	Ti-tom	kendini	her	zamankinden	de
yalnız	hissediyordu.	Birkaç	hafta	idare	etmesini	sağlayacak	kadar	erzakı	bir
kenara	ayırmış	olduğu	için	seviniyordu.

Akşamları,	viran	krallığını	köşe	bucak	arşınlıyor,	içinde	hâlâ	kimi	küçük
hazineler,	şurada	eski	biblolar,	burada	birtakım	yazışmalar	bulabiliyordu...

Sonra	karanlık	tamamen	çöktü.	Sanki	bir	anda	bütün	yöreye	inmiş,	hatta
sınırların	ötesine	bile	geçmiş	gibi	görünüyordu.	Ancak	o	umudunu	yitirmemek
için	çaba	harcıyordu.	Yakında	güneş	bu	karanlığı	delecekti.	Kendini	buna
inandırmak	istiyordu.

O	akşam	karanlık	çökmüş	ve	Braunau	üzerine	yine	sert	bir	yağmur	inmişti.	Ti-
tom	kendi	bölgesinde	korunaklı	bir	halde,	çevresinde	kitapları	ve	şöminesinde
yaktığı	odun	ateşiyle	sakince	oturuyordu.

Dışarıdan	metalik	bir	gürültü	duydu.



Ayağa	kalkıp	pencereden	dışarı	bir	göz	attı.	Karanlık	ve	yağmur	dışarıda	neler
olup	bittiğini	belirgin	olarak	seçebilmesini	engelliyordu.

İleride,	üzerinden	seller	akan	anayoldan	kendi	tarafına	doğru	ilerleyen	beyaz	bir
siluet	seçer	gibi	oldu.	Marika'ydı	bu,	sırılsıklam	ve	çok	bitkin	görünüyordu.
Onun	yanına	ulaşabilmek	için	rüzgâra	ve	soğuğa	karşı	yürüyordu.	Bir	esinti
beyaz	atkısını	boynundan	çekip	aldı	ve	aşağıda,	ıssız	yolun	üzerindeki	bir
mazgala	kadar	savurdu.

Ti-tom	aynı	anda	hem	sevinçten	hem	de	endişeden	çılgına	dönmüştü:	O	geri
dönmüştü.	Genç	kız	anne	ve	babasının	bekçiliğini	atlatmayı	başarmış	ve	bu
tufanda	evden	kaçmıştı.	Gitmek	istediği	tek	bir	yer	vardı,	o	da	Thomas'ın
krallığıydı.

Küçük	çocuk	bir	battaniyeye	sarınarak	hemen	kızı	karşılamaya	koştu.	Yanma
vardığında	onu	soğuktan	donmuş,	yön	duygusunu	tamamen	yitirmiş	bir	halde
buldu.

“Bu	tarafa!"	diye	haykırdı	Ti-tom,	Marika'ya.

Sonra	da	çocuk,	genç	kazazedeyi	kollarının	arasına	aldı	ve	ona	öyle	sıkı	sarıldı
ki	bir	an	için	ikisi	sanki	tek	vücut	oldular.

"Sana	kavuştuğum	için	öyle	mutluyum	ki,"	dedi	Marika	titreyerek.

"Seni	bir	daha	hiç	göremeyeceğim	sanmıştım..."

Birlikte	içeriye	sığındılar.	Ti-tom,	Marika'mn	içini	başka	hiç	kimsenin
yapamayacağı	şekilde	rahatlatmıştı.	Ona	kuru	giysiler	verdi.	Genç	kız	üzerini
değiştirirken	oğlan	bedenini	kaplayan	morlukları	fark	etti.

"Neler	oldu?"	diye	sordu	endişeyle.

"Evden	kaçtım,	hepsi	bu	işte,"	dedi	kız.	"Artık	o	evde	yaşamak	istemiyorum.
Hem	sonra,	seni	görmem	gerekiyordu."

Birbirlerine	baktılar.	Her	ikisi	de	masumiyetin	baş	döndürücü	güzelliğini
taşıyorlardı.	Sonra	Ti-tom,	bunun	ne	anlama	geldiğini	tam	olarak	bilmese	de
genç	kızın	solmuş	dudaklarına	uzun	bir	öpücük	kondurdu	ve	birbirlerini
kucakladılar.	Şu	anda	onları	hiçbir	şey	ayıramazdı.



"Biliyorsun	ya,	şu	son	günlerde	Braunau'da	çok	fazla	şey	oldu."

"Nasıl	yani?"	diye	sordu	çocuk.

"Babam	Böser'i	senin	peşine	taktı.	Seni	yakalamak	istiyorlar."

"Ha,	evet,	Hermann	Böser..."

"Onu	tanıyor	musun?"

"Birkaç	gün	önce	kasabada	karşılaştık,	beni	köşeye	kıstırmaya	çalıştı	ama	ben	o
heriften	çok	daha	hızlı	çıktım!	Böser1,	bu	ad	ona	çok	uymuş	doğrusu!"

"Evet!	Adam	kötülüğü	adında	bile	taşıyor.	Babam	onu	satın	almış,	o	da	babama
seni	ona	teslim	edeceğine	yemin	etmiş..."

"Ne	yapmak	için	peki?"	diye	sordu	Thomas.

"Bilmiyorum	ki	seni	Braunau'dan	kovmak	için,	belki	bir	kuruma	yerleştirmek
için,	bizi	ayırmak	için...	Gerçekten	bilemiyorum,	onlardan	her	şey	beklenir."

Thomas	endişelenmiş	göründü.

"Peki	ya	sen	bunca	zaman	ne	yaptın?"

"Elias'm	evinde	çalıştım,	hani	şu	gümrükçünün	eski	evinde	kalan	yaşlı	adam
ama	artık	onda	da	hiçbir	yaşam	belirtisi	kalmadı.	Ben	de	çok	okudum.	Hem	bir
de	bir	şey	keşfettim,	biliyor	musun?"

"Sahi	mi?	Ne	keşfettin?"

"Bunu	henüz	sana	anlatamam...	Çok	tehlikeli	ama	zamanı	geldiğinde	hemen
anlatacağım.	Sadece	şunu	bil	ki	gelecekte	beni	arayacak	olursan	büyük	olasılıkla
yaşlı	bilgenin	evinde	bulabilirsin."

Birkaç	güzel	dakika	daha	geçti	ve	ateş	zayıflamaya	başlayınca	Thomas	kazan
dairesinden	tahta	parçası	getirmek	istedi.	Marika'ya	kendisini	orada	beklemesini
söyledi.	Kız	battaniyeye	sarınarak	biraz	uyukladı...

Kasabanın	öbür	ucunda	Riefenstahl	çifti	telaş	içindeydi.	Çocuklarının	kaçmış



olduğunun	farkına	varmış	ve	hemen	polisi	aramışlardı.	Fırtınaya	karşın	devriye
arabaları	kasaba	sokaklarında	kol	geziyordu.

Diğerlerinden	farklı	olarak	Böser,	yanında	Fuchs	ile	birlikte	araştırmayı
kasabanın	dışında	sürdürmeyi	tercih	etmişti.	Koku	alma	duyusu	onu	Ti-tom'un
karargâhını	kurmuş	olduğu	terk	edilmiş	bölgeye	doğru	götürmüştü.	Bir	anda
otomobilinin	camından	dışarıda	bir	şey	olduğunu	fark	etti.

"Ne	var?"	diye	sordu	Fuchs.

"Bir	bakacağım,"	dedi.	"Sen	beni	burada	bekle."

Fuchs,	Böser'in	sel	gibi	yağmurun	altında	arabadan	inerek	birkaç	metre
yürüdüğünü	gördü.	Sonra	onu	gözden	kaybetti.

"Başmelek"	biraz	ötede	bir	mazgalın	parmaklıklarına	takılmış	olan	beyaz	kumaşı
fark	etti.	Atkıyı	eline	aldı	ve	doğru	iz	üzerinde	olduğunu	anladı.	Biraz	daha
ilerledi.

Sırılsıklam	olmuş	gözleriyle	yıkıntı	halindeki	küçük	bir	apartmanın	üst	katında
bir	ışık	seçer	gibi	oldu.	Yağmurluğunu	düzeltti	ve	hiç	ses	çıkarmadan	o	tarafa
doğru	yaklaştı.

1922	yılında	Joseph	Hell	adında	bir	gazeteci,	Adolf	Hitler'e	sormuş:	"İktidarı
elinize	aldığınız	gün	Yahudilere	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz?"

Yüzü	değişen	Hitler,	gözlerini	boşluğa	dikerek	yanıtlamış.

"İktidarı	gerçekten	ele	aldığımda	ilk	işim	Yahudilerin	kökünü	kazımak	olacak.
Elime	geçen	ilk	fırsatta	[...]	mümkün	olduğu	kadar	çok	sayıda	darağacı
kurduracağım.	Bövlece	Yahudiler	ayrım	gözetilmeksizin	asılacak	ve
kokuşuncava	dek	asılı	kalacak."

Elias	birkaç	yıl	önce	okumuş	olduğu	bu	sahici	cümleyi	çok	iyi	hatırlıyordu.	Şu
anda	bu	cümle	kafasının	içinde	çok	başka	türlü	yankılanıyordu.

Hitler'in	kişiliğini,	nefretinin	kökenlerinin	ne	olduğunu,	psikolojisinin	tarih
içindeki	gerçek	ağırlığını,	bütün	bu	konulan	takıntı	haline	getirmişti.

Artık	Avrupa'da	bir	gelecek	yoktu.	Avrupa'daki	Yahudiler	için	de	bir	gelecek



yoktu.	Yaşlı	kıtanın	bütün	tarihi,	savaşın	sonundan	beri	boşlukta	dönüp	duruyor
gibiydi.	Aydınlanmanın	beşiği	ve	en	büyük	entelektüel	devrimlerin	yurdu	olan
bu	büyük	uygarlık	nasıl	olup	da	mutlak	kötülüğü	doğurabilmişti?

Elias'a	göre	her	şey	"Hitler	hatası"na	dayanıyordu.	Bu	adam,	sıkıntı	içindeki	bir
halkın	başına	rastlantısal	olarak	gelmiş	hastalıklı	bir	kişilik,	kuraldışı	bir
elebaşıydı.

Elias,	penceresinden	dışarı	baktığında	yaşlı	Avrupa'sının	tarihin	içinde	başıboş
dolandığını,	kendi	yurdu	Avusturya'nın	yozlaşma	içinde	çökmekte	olduğunu
görüyordu.

1900'lü	yıllarda	Avrupa	kültürel	yaşamının	merkezi	olan	bu	harika	ülkeye	ne
olmuştu	böyle?	Viyana	bugün,	tıpkı	Roma	ya	da	Paris	gibi,	büyük	bir	açık	hava
müzesinden	başka	neydi	sanki?	Dünyanın	geleceği	artık	başka	yerlerdeydi,
Amerika	ile	Asya	arasında	bir	yerlerde	bulunuyordu.

İstenmeyen	herkesin,	komünistlerin,	Yahudilerin,	Çingenelerin,	eşcinsellerin,
sakatların	soykırımdan	geçirilmesi	görevli	memurların	titizlikle	uyguladıkları	bir
sanayi	hamlesiydi.

Kapitalizm	insanı	kâra	hizmet	eden	bir	sistemin	çarkı	haline	getirmişti.	Hitler
insanı,	kendisini	yok	etmeye	yarayan	bir	sistemin	çarkı	haline	getirmişti...

Küçük	Marul'un	çelimsiz	suratı	Elias'm	gözünün	önünden	gitmiyordu.	Aklına
Varşova'daki	gettonun	karanlık	bodrumundaki	küçük	Sof'un	kederini	getiriyordu.

Milyonlarca	ruhu	kurtarmak,	yolundan	sapmış	bu	kıtaya	bir	şans	daha	vermek
için	çok	fazla	bir	şey	yapmasına	gerek	yoktu.

Sonunda	Tanrı	bu	kitabı	teslim	etmek	için	onu	seçmiş	olduğuna	göre	belki	onun
da	sonsuz	cömertliği	içinde	kendisinin	de	başından	beri	hiç	istememiş	olduğu
tarihin	bu	devasa	sapkınlığının	düzetilmeşini	gerekli	görmüş	olabileceğini
düşündü.

Marika,	şömine	ateşinin	ışığında,	battaniyesinin	altında	uykuya	dalmıştı.	Çok
yakınında	birinin	varlığını	hissederek	gözünü	açtı:	Üzerine	doğru	bir	el
yaklaşıyordu.	İlk	önce	bunun	Ti-tom	olabileceğini	düşündü.

Birden	bütün	gücüyle	haykırmaya	başladı	ve	sırılsıklam	yüzüyle	Hermann	Böser



de	onu	sıkıca	yakaladı.

"İşte	buradasın!	Annen	ile	babanı	nasıl	korkuttuğunun	farkında	mısın?"	diye
fısıldadı	kulağına	haince.

Kızın	ağzını	kendi	atkısıyla	tıkadı.	Sonra	da	onun	küçük	ellerini	sırtında
birleştirerek	naylon	bir	bantla	bağladı.	Ellerini	o	kadar	sıkmıştı	ki	genç	kız
haykırmak	istedi	ama	boşunaydı.

Ti-tom,	bodrum	katından	bir	gürültü	duyarak	neler	olduğunu	hemen	anladı.

"Şimdi,"	diye	üfledi	Böser	kızın	kulağına,	"beni	uslu	uslu	sevgiline	götüreceksin.
Yoksa..."

"Nerede	olduğunu	bilmiyorum!"	diye	karşı	koydu	Marika	tıkalı	ağzıyla.

"Beni	aptal	yerine	koyma,	elbette	ki	buralarda."

Böser	başını	pencereden	uzatarak	bütün	ışıklarını	söndürmüş,	beklemekte	olan
arabayı	seçti.	Fuchs'a	yanma	gelmesini	işaret	etti.

Başmelek	sonra	yine	Marika'yı	yakalayarak	öne	doğru	itti.

"Gel	benimle,	sevdiceğini	bulalım	bakalım,"	diye	tehdit	etti	kemerinde	duran	bir
el	fenerini	yakarak.

Böser,	tehlikeli	bir	suçluyu	yakalamaya	hazırlamyormuşçasına	elinde
tabancasıyla	genç	rehinesini	binanın	içinde	sürüklüyor,	en	küçük	bir	ayrıntının
izinde	tıpkı	bir	polis	köpeği	gibi	dört	bir	yanı	kokluyordu.

Birden	alt	kattan	şüpheli	bir	ses	duyduğunu	sandı.	Küçük	kızı	merdivenlerden
aşağı	indirdi.	Sonra	da	ayağıyla	yavaşça	kazan	dairesinin	kapışım	itti.	Yığılmış
tahta	parçalarını	görünce	çocuğun	oradan	geçmiş	olduğunu	anladı.	Kendisine
direnmekte	olan	Marika'yı	iterek	odadan	içeri	girmeye	zorladı.	Kız	hiç	durmadan
hıçkırıyordu.

Parkenin	altında,	tahta	lataların	arasında	Ti-tom	dudaklanm	kemiriyordu:	Polis
müdürü	ona	bir	dev	gibi	görünüyor,	ona	karşı	canını	kurtarmaya	çalışmaktan
başka	bir	şey	yapamayacağını	düşünüyordu.	Döşeme	tahtalarından	biri,	Böser'in
adımlarının	altında,	çocuğun	yüzünden	birkaç	santim	yukarıda	çıtırdadı.



Marika	başını	önüne	eğmişti	ve	el	fenerinin	soğuk	ışığında,	tahtaların	arasında
küçük	sevgilisinin	yüz	hatlarını	görüverince	gözleri	fal	taşı	gibi	açıldı.	Onun
kafasını	bulandırmamak	için	çığlığını	dişlerinin	arasında	sıkarak	boğdu.

Böser	avının	izini	koklayarak	sürmeye	devam	ederken	Ti-tom	ile	Marika,
parkenin	açıklığının	arasından	birbirlerine	sonsuz	bir	aşkla	baktılar.	Bir	anda	ve
yalnızca	gözleriyle,	birbirlerine	duygularının	ne	kadar	güçlü	olduğunu	ve
umutsuzluğa	kapıl-mamaları	gerektiğini	söylemeyi	başardılar.

Ti-tom	bu	tahta	mezarın	içinden	fırlayıp	da	sevgilisini	itip	kakan,	bileklerini
kanatmcaya	kadar	sıkmış	olan	bu	adamın

üzerine	atılmak	için	yanıp	tutuşuyordu.	Ancak	içeri	girmiş	olan	polis	memuru
Fuchs'un	ayak	seslerini	duyunca	ateşi	biraz	dindi.

“Kızı	buldun	demek,	çok	güzel.	Hâlâ	ne	arıyorsun	burada?"

"Küçük	sıçanı.	Birlikteydiler,	adım	gibi	biliyorum	ki	fazla	uzakta	olamaz."

Fuchs	odaya	bir	göz	atıp,	"Sen	de	görüyorsun	ki	burada	kimse	yok!"	dedi.

"Şşşş!	Sessiz	ol!"	dedi	Böser	bir	ava	gibi	kulaklarını	dikerek.

Ti-tom	ona	bitmek	bilmez	gelen	birkaç	saniye	boyunca	soluğunu	tutup	gözlerini
kapadı.

Sonra	Fuchs	konuştu.

"Burada	zaman	kaybediyoruz	Böser!	Haydi,	gidelim	artık"

Başmelek	pes	etti	ve	odadan	çıktılar.	Ti-tom	yeniden	soluk	almaya	başladı	ama
Marika	için	fena	halde	endişeliydi.

Böser,	küçük	kızı	binadan	dışarı	çıkardı.	Ti-tom	da	sessizce	saklandığı	yerden
dışarı	süzülerek	onlara	pencereden	bakabilmek	için	üst	kattaki	odaya	çıktı.

O	sırada	hayret	içinde	Fuchs'un	hâlâ	orada	olduğunu	gördü.	Kapı	eşiğinde
durmuş	ona	bakıyordu.	Ti-tom,	tuzağa	düşmüş	olduğunu	hissetti.	Fuchs	çok
güçlü	ve	çevik	göründüğüne	göre,	elinden	kurtulmayı	da	umut	edemezdi.



Ama	Fuchs,	parmağını	ağzına	götürerek	küçük	kaçağın	hizasına	doğru	diz	çöktü.
Polis	memuru,	çocuğa	şefkatle	bakarak	mırıldandı.

"Gürültü	etme.	Hemen	yanına	birkaç	parça	eşya	alıp	bahçe	kapısından	dışarı
fırla..."

"Teşekkür	ederim	Bay	Fuchs,"	dedi	Ti-tom	gözleri	yaşlarla	dolu.

"Nereye	gideceğini	biliyor	musun?"

"Evet	efendim,"	diye	karşılık	verdi	çocuk.

"O	halde	oyalanma,	git	haydi,	burası	artık	senin	için	güvenli	değil."

Ti-tom	birkaç	sıcak	giysi	ile	biraz	erzak	topladı	ve	hepsini	bez	bir	çantanın	içine
doldurdu.	Kapıdan	çıkmadan	önce	kurtarıcısına	doğru	döndü.

"Sana	söz	veriyorum,	ona	zarar	vermeyecek,"	dedi	Fuchs.

O	zaman	Thomas	da	bir	gölge	gibi	fırtınalı	gecenin	içine	süzüldü.
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Birkaç	gün	sonra	kasaba	sakinliğine	kavuşmuştu.	Fırtına	yerini	beklenmedik	bir
yumuşaklığa	ve	merhametli	bir	gökyüzüne	bırakmıştı.

Marika	zamanının	çoğunu	odasında	hapis	geçiriyordu.	Ama	içinde	hiç	korku
yoktu.	Thomas'la	birlikte	geçirdiği	birkaç	dakika	ona	bir	çeşit	manevi	güç
vermişti.	Onun	öpücüğünün	hatırası	kızı	değiştirmişti.	O	artık	küçük	bir	kız
çocuğu	değildi.	Bir	genç	kadın	olmuştu	ve	bu	da	babasına	karşı	asla
elinden	alamayacağı	bir	zaferdi.

Marika,	Ti-tom'dan	bir	daha	hiç	haber	alamamıştı	ama	nedenini	bilmese	de	hiç
endişeli	değildi.	Yalnızca	onu	özlüyordu,	o	kadar.

Öte	yandan	Böser	ise	birkaç	gün	daha	çocuğun	izini	sürmeyi	bırakmamış	ama
onu	hiçbir	yerde	bulamamıştı:	Thomas,	Braunau'nun	her	bir	köşesini	avucunun
içi	gibi	biliyordu,	hem	de	herkesten	daha	iyi.



Herkesin	gözünden	uzaklaşmıştı	ve	tuhaf	bir	biçimde	havadaki	gerginlik	de
dinmiş	gibiydi.

Aslında	Braunau,	istediği	zaman	pekâlâ	da	güzel	bir	yer	olabiliyor,	diye	düşündü
genç	kız	pencereden	dışarı	bakarken.

Sakinleri	sevecen	ve	cömert	olabiliyorlardı.	Belki	de	her	şey	yeniden	yoluna
girebilirdi.

Gerçekten	de	beklenmedik	biçimde	her	şey	düzeliyor	gibi	görünüyordu.	Hatta
yeni	bir	dönem	başlıyordu	sanki.	Ancak	kor	aslında	küllerin	altında	kuluçkaya
yatmış	bekliyordu.	İşin	aslı,	oyun	başka	bir	yerde	oynanıyordu.

Adam	koyu	renkli,	ahşap,	geniş	bir	çalışma	masasının	başında	oturuyordu.
Arkasında	devasa	ve	tehditkâr	bir	kartal	heykeli	duruyordu.	Adam	telefonla
konuşurken	bir	anda	sinirlendi	ve	ahizeyi	sertçe	kapadı.

Ayağa	kalkıp	odanın	arka	duvarım	süsleyen,	mermer	ve	altın	işlemelerle	çevrili
büyük	aynaya	doğru	yöneldi.	Kendi	yansımasına	hoşnutlukla	bakıp	yakasım
düzeltti	ve	soma	pencereye	yürüdü.	Süt	rengi	gökyüzü	göz	kamaştırıyordu.

Telefon	yeniden	çaldı	ve	çekingen	bir	kadın	sesi	duyurdu.	"Sayın	Şansölye,	sizi
bekliyorlar."

Adam	telefonu	sertçe	kapadı	ve	yeniden	aynanın	karşısına	gidip	gri	takım
elbisesinin	hâlâ	düzgün	görünüp	görünmediğine,	büyük	Cermen	imparatorlarının
varisine	yaraşıp	yaraşmadığına	baktı.

Sonra	da	çalışma	odasının	yüksek	kapısını	açıp	sütunlarla	çevrili	çok	geniş	bir
koridora	çıktı.

Koridorun	sonuna	gelince	Şansölye,	beyaz	mermerden,	heybetli	merdivenlerden
aşağı	indi.

Aşağıda	iki	adam	onu	bekliyordu.	îlkinin	yüzünde,	kalın	kaşlarının	daha	da
vurguladığı	asık	bir	ifade	vardı.	Toparlak

ve	neşeli	olan	İkincisiyse	kollarını	açarak	onu	karşıladı	ve	içtenlikle	kutladı.

Birincisi,	bunu	uygunsuz	bir	coşku	olarak	görüp	kısa	kesti	ve	"Haydi,	sıra	sizde,



artık	gitmemiz	gerek,"	dedi.

Sonra	da	taştan,	geniş	bir	balkona	açılan	iki	kapıyı	sonuna	kadar	açtı	ve
bembeyaz	günışığı	her	üçünün	de	yüzlerini	aydınlattı.

Kepenklerin	arkasından	derin	bir	kargaşa	sesinin	yükseldiği	duyuldu.	Binanın
balkonunun	önünde	müthiş	bir	kalabalık	birikmişti.	Meydan	insanlardan	dolayı
kapkara	görünüyordu	ve	on	binlerce	baş	onlara	doğru	çevrilmişti.

Hoparlörlerden	buyurgan	bir	ses	çınladı:	"Hitlers	Rede2!"	ve	aşağıdaki	gürültü
yerini	tam	bir	sessizliğe	bıraktı.

Arkasından	Şansölye	balkona	doğru	ilerledi	ve	halkın	coşkusu	iki	kat	artıp
gökyüzünü	bile	titretti.	Hitler,	bir	araya	toplanmış	bu	kitlenin	heyecanı
karşısında	hareketsiz	durarak	bir	süre	boyunca	vücudunun	üst	kısmı	hafifçe	öne
doğru	eğik	vaziyette	meydanı	seyretti.

Şansölye	heyecan	dolu	bir	söyleve	başladığındaysa	sözlerinin	gitgide	yükselen
akıntısına	kapılmış	yüz	binlerce	göz	onun	siluetine	dikilmişti.

Bu	insan	selinin	itiş	kakışı	içinde	sallanıp	duran,	benzi	solgun	bir	adam
konuşmacıya	herkesten	farklı	gözlerle	bakıyordu.

Yüzü	ter	içinde	kalmış	Elias'tı	bu.	Birkaç	gün	önce	kitap	salonunun	gizliliği
içinde	planını	uygulamaya	koymaya	karar	vermişti.

Sağ	eli	ceketinin	cebinde	gizlenmiş	duruyor,	Braunau'dayken	sabırla	uğraşarak
yeniden	çalışır	hale	getirmiş	olduğu,	babasının	9	milimetrelik	Luger	tabancasını
sıkıca	tutuyordu.

Şansölye	Hitler	söylevinin	temposunu	hızlandırdı.	Orada,	hemen	yakınında,
elinin	uzanabileceği	mesafedeydi.

Yaşlı	adamın	yüz	hatları	donmuştu.	Hitler'in	halk	üzerindeki	etki	gücü	o	kadar
yüksekti	ki	kimse	ona	dikkat	etmiyordu.	Kolunu	yeni	Şansölye'ye	doğru	havaya
kaldırdı.

Tam	o	sırada	koluna	bir	el	dokundu.	"Şimdi	sırası	değil	yoldaş...	Bak,	çevren
nöbetçilerle	dolu..."	dendiğini	duydu.	Yaşlı	adam	şaşkınlıkla	konuşana	doğru
döndü.



Adam	başıyla	ona	hemen	yanı	başlarında	durup	pek	çok	noktada	kalabalığa
tepeden	bakan	SA	askerlerini	gösterdi.	Durdurulmuş	olması	onun	için	bir	şans
olmuştu;	büyük	olasılıkla	daha	ateş	edemeden	olduğu	yerde	vurulacaktı.

"İnan	bana,	bu	işi	burada	yapmak	intihar	olur.	Haydi,	gidelim,"	diye	üsteledi
yabana.

Eğer	dengesi	bu	derecede	sarsılmış	olmasaydı	Elias	belki	de	kitabın	paltosunun
altından	kayıp	büyük	meydanın	zeminine	düşmüş	olduğunu	hissedebilirdi...
Sıkışık	kalabalığın	içinde	uzaklaşırlarken	birden	ortaya	çıkıvermiş	olan	bu	suç
ortağının	kim	olabileceğini	merak	ediyordu.

"Benim	adım	Gomel,	avukatım,"	dedi	genç	adam.	"Sizin	görüşlerinizi
paylaşıyorum.	Bu	davada	sayımız	hiç	de	az	değil.	Ama	şimdilik	en	iyisi	sizi
arkadaşlarımla	tanıştırmam	olacak,"	diye	açıkladı.

Gomel	kendinden	emin,	genç	bir	soyluya	benziyordu.	Uzun	boylu	ve	inceydi,
kruvaze,	şık	bir	gri	flanel	takım	giymişti.	Otuz	yaşında	yok	gibiydi.	Koyu
kahverengi	gözleri,	kartalınkini	andıran	burnu	ve	jöleli,	kuzguni	siyah	saçlarıyla
son	derecede	insani	ve	çarpıcı	bir	görünüşü	vardı...	Nedenini	bilemese	de	yaşlı
adam	emin	ellerde	olduğunu	hissediyordu.

"Benim	adım	Elias,"	diye	karşılık	verdi	gezgin	gönülsüzce.

İşte	o	zaman	yaşlı	adam	kalabalığın	içinde	bir	yerlerde	kitabı	kaybetmiş
olduğunun	farkına	vardı.

"Durun!"	diye	haykırdı	Elias,	"geri	dönmem	gerekiyor.	Çok	önemli	bir	şey
kaybettim!"

Gomel	onu	vazgeçirmeye	çalıştıysa	da	yaşlı	adam	telaş	içinde	hızla	arkasına
döndü.

Az	önceki	yerine	geri	döndüğünde	Elias	kutsal	cildin	orada,	birkaç	metre
ilerisinde,	kalabalığın	ortasında	durduğunu	gördü.

Sonra	dehşet	dolu	bir	şeye	tanık	oldu.	Yabancı	bir	el	kitaba	doğru	uzanıyordu.
Üstelik	sıradan	bir	el	de	değildi	bu.	Nazi	hücum	kıtasının	rütbeli	subaylarından
birine	aitti.	İnce	uzun	ve	savaşçı	görünümlü	asker	kitabın	kapağını	ilgiyle
inceliyordu.



Adam	kitabı	açmaya	kalkışınca	Elias	bayılacağını	sandı.	Ama	bu	yabancı	ellerde
kitabın	harfleri	normal	bir	görünüm	almıştı,	eser	yanmıyordu	şimdi.	Elias	içten
içe	hep	bunun	böyle	olmasını	ummuştu	ama	şimdi	bu	kanıtlanmış	da	oluyordu.
Tanrı'run	sicili,	mucizesini	yalnızca	onun	seçmiş	olduğu	kişilere
gösteriyordu...	Başka	kimseye	değil.

Yine	de	durum	ciddiydi:	Bu	kitap	yalnız	kutsal	olmakla	kalmıyordu	aynı
zamanda	da	onun	geri	dönüşünün	tek	yoluydu.	Onu	Nazilerin	ellerinde
bırakması	söz	konusu	bile	olamazdı!

Subay	içi	İbranice	yazılmış	bu	kitabın	buraya	nasıl	gelmiş	olabileceğini
anlamaya	çalışıyordu.	O	sırada	Elias'm	donmuş	bakışlarıyla	göz	göze	geldi.	Bu
adamı	tutuklaması	gerektiğini	şimşek	gibi	anlayarak	durmasını	emretti.

Ancak	aynı	anda	SA	subayı	şiddetli	bir	darbeyle	yana	doğru	yıkıldı.	Küçük	bir
çocuk	koşarken	ona	çarpmış	ve	bütün	gücüyle	adamı	devirmişti.	Sarsıntı
sırasında	kitap	subayın	elinden	kurtulmuştu.	Küçük	saldırgan	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	onu	ele	geçirdi	ve	bütün	süratiyle	kalabalık	meydanın	içinde
dalıp	ara	sokaklardan	birine	saptı.

Elias	gözlerine	inanamamıştı.	Son	anda	hırsızı	tanıyabilmişti.	Evet	ya,	1930'lu
yılların	Berlin'inde	sokaklarda	koşturmakta	olan	bu	çocuğu	gayet	iyi	tanıyordu.
Hiç	kuşkusu	voktu	ki	Ti-tom'dubu!

SA	subayı	feryadı	kopardı.	Kalabalık	telaşa	kapılmıştı.	Elias	Nazi	subayının
gözlerini	üzerine	dikmiş	olduğunu	hissetti.

Gomel	onu	kolundan	yakaladı	ve	ikisi	birlikte,	eski	Berlin'in	taş	döşeli
sokaklarına	saptılar.	Konuşacak	zaman	değildi.	Uyarı	ateşi	gibi	çınlayan	çizme
seslerini	duydukça	öyle	hızlı	koşuyorlardı	ki	yaşlı	adam	yüreğinin	patlamak
üzere	olduğunu	hissetti.

Bu	dizginsiz	koşuya	karşın	Elias	içini	kemiren	kaygıyı	bas-hramıyordu:	Kitap
olmadan	geri	dönebilmeyi	nasıl	becerebilecekti?	Genç	avukatın	peşinde
ilerledikçe	kitaptan	ve	onu	geri	alabilmenin	her	türlü	olasılığından	da	giderek
uzaklaşıyordu.

Ama	Gomel,	ona	daha	fazla	düşünecek	zaman	bırakmadı,	Berlin'i	kusursuzca
tanıyor	gibiydi.	Her	ne	olursa	olsun,	kaçmak	zorundaydı.	Çıkmaz	gibi	görünen
sokaklardan	geçtiler,	yoldan	geçenlerin	onlara	endişeli	gözlerle	baktıkları	özel



sokakları	aşülar.	En	sonunda,	uzun	dolambaçların	ardından	avukat
düşmanlannı	ekmiş	olduklarından	emin	oldu.

Bir	binadan	içeri	girip	holü	aştılar	ve	çok	az	eşyası	olan,	eski	püskü	bir	apartman
dairesine	girdiler.	İçeride	hepsi	genç	ve	heyecanlı	görünen	dört	kişi	oturuyordu.

"Bunlar	arkadaşlarımız.	Hepsine	kefilim,"	diye	açıkladı	Gomel,	Elias'a.

Sonra	da	dava	arkadaşlarına	dönerek	devam	etti.

"Yoldaşlarım,	sizi	tanıştırayım,	bu	Elias...	Soyadınız	neydi	sahi?"

"Elias	Ein."

"Şu	kadarım	söyleyeyim	ki	Elias	biraz	önce	meydanda	Hitler'i	öldürmeye
kalkışıyordu!	Ben	olmasaydım	şimdi	SA'nm	eline	düşmüştü	ve	Hitler	de	hâlâ
yaşıyor	olacaktı.	Bana	sorarsanız	onun	yamnda	açık	açık	konuşmamızın	bir
sakıncası	olmayacak..."

"Kimsiniz	siz?"	diye	sordu	grubun	en	genci.

Elias,	yaşının	kendisine	vermekte	olduğu	hafif	öncelikten	yararlanarak	soruyu
tersine	çevirdi.

"Ya	siz	kimsiniz?"

Doğal	olarak	grubun	önderiymiş	gibi	davranan	Gomel,	arkadaşlarını	sırayla
tanıttı.

"Bizler	komünist	savaşçılarız,	hepimiz	Kızıl	Cephe'ye	üyeyiz.	Tıpkı	sizin	gibi
biz	de	Hitler'i,	Göring'i	ve	bütün	çetesini	öldürmeye	ant	içtik.	Partinin	içinde	bu
gönüllüler	hücresini	oluşturduk.	Buradaki	herkes	yalnızca	kendi	iradesiyle
bulunuyor,	ne	Stalin	ne	de	Moskova'daki	ya	da	başka	herhangi	bir	yerdeki	kimse
görevlendirmiş	olduğu	için	değil..."

"Kepler,	içimizden	en	genç	olanımız,"	dedi	on	yedi	yaşlarında	görünen,	dalgalı
saçlı	ve	kırılgan	tavırlı	bir	çocuğu	işaret	ederek.

"Bu	da	Tilmann,	bizim	devimiz,"	diye	devam	etti,	bir	doksan	beş	boyundaki,
çocuksu	yüzlü	bir	doğal	afetin	omzuna	elini	koyarak.



"Şuradaki	Erik,	diğer	adıyla	'Süpürge',"	dedi	genç	avukat,	açıkgöz	ve	bilmiş
suratlı	bir	çocuğu	göstererek.	"Bu	çocuk	Berlin'de	size	ne	ararsanız	bulabilir,
silah,	gıda,	araç	gereç,	ne	gerekirse!	Berlin'i	avucunun	içi	gibi	bilir,	hepimizden
daha	iyi."

"Son	olarak	da	feminist	yoldaşımız	Hilghe,	çarpışmada	iki	erkeğe	bedeldir/'	dedi
incecik	yüz	hatlarına	sahip,	saçlarıysa	erkek	çocuğu	gibi	kesilmiş	genç	kadına
doğru	dönerek.

Elias,	becerikliliğinin	ötesinde,	çarpıcı	güzelliğinin	de	son	derecede	etkili	bir	koz
olması	gerektiğini	düşündü.

Genç	kadın	gayet	resmî	bir	tavırla	sözü	aldı.

"Gomel	seni	bizimle	tanışmaya	getirdiğine	göre,	cesaretinle	onu	etkilemiş
olmalısın."

"Daha	doğrusu	şuursuzluğuyla,"	diye	düzeltti	Gomel	gülümseyerek.

"Görevimi	yerine	getirmek	zorundayım!"	diye	yanıtladı	Elias	dosdoğru.

Yaşlı	adamın	bu	kararlılığı	hepsini	etkilemişti.	Yalnız	Til-mann	ve	Kepler	biraz
geride	durur	gibiydi.

Süpürge	konuştu.

"Çok	güzel	ama	Hitler,	İngiltere	kralından	bile	daha	sıkı	korunuyor.	Özel	koruma
ekibi	her	an	iz	üstünde.	Onu	hazırlıksız	olarak	öldürmeye	olanak	yok..."

"Orası	kesin,"	diye	doğruladı	Hilghe.	"Yakın	koruma	ekibinin	üyelerinden	birini
tanıyorum.	Beni	onlardan	sanıyor.	Ne	kadar	organize	olduklarını	iyi	biliyorum.
Dışarıda	Hitler,	kişisel	koruma	görevlilerinden	hiçbir	zaman	iki	metreden
fazla	uzaklaşmıyor.	Ayrıca	SA	subaylarının	da	hepsi	üniformalı	değil,	aralarında
kalabalığa	karışan	siviller	de	oluyor."

"1923'te,	Münih'te	bu	şekilde	kurtulmuştu,"	diye	ekledi	Gomel.	"Ama	ben	her	ne
pahasına	olursa	olsun	onu	öldürmeliyim!	Bu	adamın	ne	kadar	büyük	bir	tehlike
oluşturduğunu	tahmin	bile	edemezsiniz!	İnanın	bana,	eğer	araya	girmezsek	bir
savaş	başlatacak,	bütün	Avrupa'yı	yerle	bir	edecek	ve	on	milyonlarca	insanın
ölümüne	neden	olacak."



Topluluk,	bu	korkunç	kehanet	karşısında	dehşete	düşmüştü

Bunları	nereden	biliyorsun?"	diye	sordu	Tilmann	inanmaz

gibi.

Elias	biraz	duraksadıktan	sonra	açıkladı.

"Size	yalvarıyorum,	sözüme	inanmanız	gerek!	Von	Papen	ve	Hindenburg,
Hitler'i	kontrol	altında	tutabileceklerini	düşünüyorlar	ancak	çok	geçmeden	bu
adamı	kontrol	altına	almanın	mümkün	olamayacağını	görecekler.	Asıl	Hitler,
onlara	sahip	olacak.	Polisi,	orduyu,	bütün	Almanya'yı	eline	geçirecek.	Her	şeyi
elde	edecek,	her	şeyi!	Ruhların	kontrolüne	kadar!	İnsanlığın	şimdiye	dek
benzerine	ender	rastladığı	türden	bir	şeytan	zihnine	sahip	o.	Bu	yüzden	de	bir
yolunu	bulmama	yardımcı	olmak	zorundasınız..."

"Ama	parlamentoda	çoğunluğa	sahip	değil,"	diye	karşı	çıktı	Kepler,
duraksayarak.

"İnanın	bana,	entrikayla	halledecek.	Sonra	da	komünist	bir	devlet	darbesi
korkusunu	kullanarak	mutlak	iktidarı	eline	geçirecek."

"O	iş	oldu,"	diye	mırıldandı	Gomel.	"Genelge	imzalandı	bile...	Artık	tam	iktidara
sahip."

Dava	arkadaşlarının	yüzleri	dondu:	Gomel	Hilghe	ve	Süpürge	içten	içe	Elias'ın
söylediklerinin	gerçek	olduğunu	biliyordu.	Kızıl	Cephe'nin	durumu	içler
acısıydı.	Hitler	bütün	siyasi	partileri	kapatacak,	sendikaları	dağıtacak,
komünistlerden	başlayarak	tüm	muhalifleri	ortadan	kaldıracaktı	ve	aslında	her
şey	çoktan	başlamıştı	bile.

Seçimler	sırasındaki	hafif	çarpışmalar	ve	sokaklardaki	dayak	sorunun	asıl
yüzünü	bir	süre	boyunca	onlardan	gizlemişti:	Ölümüne	bir	mücadeleydi	bu.
Nazilerse	bu	mücadeleyi	kazanmak	üzereydi.	Onlar	da	yakında	ya	kaçmak	ya	da
ölmek	zorunda	kalacaklardı.

Buna	karşılık	Tilmann	ve	Kepler,	hâlâ	ikna	olmamış	gibiydi	ama	ikisi	de	söz
almadı.

"Evet,	artık	çok	geç,"	diye	konuştu	Erik.	"Hindenburg	boyun	eğdi,	Göring



İçişleri	Bakanı	oldu,	SA'ya	ve	kendi	birliklerine	ek	olarak	artık	devletin	polisini
de	onlar	yönetiyor.	Sayıları	iki	milyona	yaklaştı."

"Evet	ya,	işte	bu	yüzden	de	tek	seçeneğimiz	yılanın	başını	ezmek!	Tek	şansımız
bu,"	diye	atıldı	Gomel.

"Yoldaşlar,	açm	gözünüzü,"	diye	itiraz	etti	sonunda	Tilmann.	"Parti	ve	sosyal
demokratlar	hâlâ	bu	ülkedeki	çoğunluk	gücünü	oluşturuyor!	Siz	ne	derseniz
deyin,	Naziler	bizim	dağınıklığımızdan	yararlanıyor.	Solun	bütün	partizanlarını
bir	araya	toplamamız	gerekir."

"Peki	ya	Reichstag,	onu	ne	yapacaksın?	İnsanlar	yangını	çıkaranın	biz
olduğumuzu	düşünüyor!	Halk	bize	sırtını	döndü,	desteğimizi	yitirdik	ve	çok
sayıda	yoldaşımız	da	ya	öldü	ya	da	tutuklandı.	Daha	ne	kadar	süre	dayanabiliriz
ki?"	diye	sordu	Hilghe.

Herkes	susuyordu	ama	hepsi	genç	kadınla	aynı	duygulan	paylaşıyordu.	Gerçi
Berlin'de	ve	işçi	çoğunluğunun	bulunduğu	birkaç	büyük	kentte	daha	komünistler
hâlâ	kendilerini	kandırabilirdi	ama	ülkenin	doğusu	tamamen	boyun	eğmişti.
Naziler	artık	egemen	durumdaydı	ve	gidişata	tersine	çeviremeyecek	kadar	çok
da	çarpışma	kaybedilmişti.

"Artık	bizi	bu	işin	içinden	ancak	Stalin	çıkarabilir,"	diye	sonuca	vardı	Tilmann.

"Stalin	hiçbir	şey	yapmayacak!"	diye	karşı	çıktı	Elias.	"Çok	yakında	Hitler'le	bir
antlaşma	imzalayacak...	Eğer	Hitler'i	şimdi	öldürmezsek	hepimiz
mahvolacağız!"

Bir	sessizlik	oldu.

"Bu	adam	tamamen	delirmiş!	Ona	inanacak	değilsiniz	ya	yoldaşlarım?	Hem	sen
kim	oluyorsun	da	Yoldaş	Stalin'e	hakaret	ediyorsun?"	diye	çıkıştı	Tilmann.
"Sovyetler	Birliği	bizi	asla	terk	etmez.	Geleceği	göremezsin	ki,	ne	sen
görebilirsin	ne	de	başka	kimse!"

"Evet,	ben	de	sana	katılıyorum	Tilmann,"	diye	onayladı	tartışmalarda	çoğunlukla
taraf	tutmayan	Kepler	çekingence.	"Söylediklerinin	olması	mümkün	değil.	Stalin
hayatta	böyle	şey	yapmaz..."

Elias	yanıt	vermeden	Tilmann'ın	gözlerinin	içine	merhametle	baktı.	Diğerleri	tek



kelime	etmediler	ki	bu	da	ne	kadar	sıkıntıda	olduklarını	gösteriyordu.	Her	ne
kadar	Moskova'nın	ihanetini	gerçekdışı	bir	senaryo	olarak	görüyorlarsa	da,
Hitler'in	öldürülmesinin	mutlak	bir	gereklilik	olduğuna,	hatta	bunun	tek
seçenekleri	olabileceğine	de	inanıyorlardı.	Sabn	taşmış	olan	dev,	sonunda
patladı.

"Gomel,	beni	iyi	dinle,	aklını	kaçırıyorsun!	Çocukları	kandırmak	için	masal
bunlar.	Siz	istediğinize	inanmakta	özgürsünüz.	Ama	ben	bu	işte	yokum!"

Tilmann	kapıyı	arkasından	çarparak	odadan	çıktı.	Kepler	de	yüzünde	üzgün	bir
ifadeyle	onun	peşinden	gitti.

Odada	ağır	bir	sessizlik	asılı	kalmıştı.	Şimdi	yalnız	dört	kişiydiler:	Elias,	Gomel,
Hilghe	ve	Süpürge.	Partizanlar,	arkadaşlarının	gidişi	hakkında	hiçbir	yorumda
bulunmadı.	Çünkü	bir	sezgi	onları	burada	tutuyordu:	Hayır,	bu	Elias	denen
adam	deli	değildi.

"Bize	nereden	geldiğini	söylesene	Elias,"	diye	sordu	Gomel.

"Size	her	şeyi	anlatacağım,"	diye	yanıtladı	yaşlı	adam,	"ama	bana	biraz	zaman
vermeniz	gerekecek."
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Ti-tom	da	peşindekilerden	kurtulmayı	başarmıştı	ama	hâlâ	tehlikedeydi.

Aslında	Ti-tom,	Braunau'da	başından	beridir	yaşlı	Ein'ın	bütün	keşiflerini
izliyordu.	Onun	gizli	yerini	daha	ilk	günlerde	çözmüştü:	Ti-tom	gözlemci	bir
çocuktu	ve	Elias	da	zaten	çok	temkinli	davranmıyordu.

Küçük	çocuğun	mavi	odanın	kapısını	aralaması	fazla	gecikmemişti.	Kapı
eşiğinin	altına	bir	gazete	sokmayı	akıl	etmiş,	anahtarı	da	kilidin	deliğinden
dikkatlice	iterek	bunun	üzerine	düşürmüştü.

Thomas	böylece	şimdiye	dek	hep	yaşlı	adamla	aynı	yolu	kullanmış,	kendini	belli
etmemeye	de	özen	göstermişti.

Üstelik	yaşlı	adamın	yokluğu	kitabın	nasıl	çalıştığını	keşfedip	ona	alışması	için
de	fırsat	sağlamıştı.



Bu	sayede	Thomas	da	büyük	sicilin	ciltlerinden	her	birinin	birer	kapı	görevi
gördüğünü	ve	bu	kapılardan	her	birinin	de	aynı	yere	götürebileceğini	ya	da
götürmeyebileceğini	anlamıştı.	Kapılar	yolcularını	kitap	nereye	istiyorsa	tam
oraya	götürüp	bırakıyordu.	Görünmeyen	bir	el	gibi	her	şeye	kitap	karar
veriyor,	her	şeyi	o	yönetiyordu.

*

Birazdan	akşam	olacaktı	ve	çocuk	1933	kışının	soğuğunda	yapayalnız	kalmıştı.

Berlin	dükkânlarından	birinden	ustalıkla	deri	bir	kese	aşırmıştı.	Bunu	boynuna
asarak,	içine	onu	buraya	getirmiş	olan	cildi	koymuş,	Elias'ınkiniyse	kolunun
altına	sıkıştırmıştı.

Her	ne	kadar	yürüyüşünü	yavaşlatıyor	olsa	da	iki	kitabın	varlığı	ona	güven
veriyordu.

O	anda	Ti-tom	her	şeyi	bırakıp	evine	dönmeyi	isterdi	ama	geriye	tek	başına
dönmeyi	aklından	bile	geçiremezdi:	Elias'ı	bulmak	zorundaydı.

Oysa	durum	arük	onun	kontrolü	altında	değüdi.	Şimdi	artık	her	ikisi	de	burada
hayati	tehlike	içindeydi	ve	1930'lu	yılların	Berlin'i	de	geldikleri	Braunau'dan	bile
daha	ölümcül	bir	yerdi.	Hava	buz	gibi	ve	düşmancaydı.	Gece	hızla	iniyordu	ve
çocuğun	Elias'ın	nereye	sığınmış	olabileceği	hakkında	en	ufak	bir	fikri	bile
yoktu.	Geceyi	geçirebileceği	bir	yer	bulması	gerekiyordu.	Ama	neresi?

Bir	süre	başıboş	dolandıktan	sonra	merkezdeki	küçük	bir	hana	doğru	yöneldi,
günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte	hancıyı	atlatıp	kaçmayı	planlıyordu.	Tipik	Bavvera
üslubunda	bir	yapıydı	bu	ama	kesinlikle	iyi	ısıtılmıştı.	Kapıyı	itip	de	biraz
sıcaklığa	kavuşmasıyla	birlikte	bütün	bedeni	ürpermişti.	Sigara
salonuna	dönüştürülmüş	olan	küçük	holde	ateş	yanıyordu.	Burada	birkaç	müşteri
eskimiş	deri	kanepelere	yerleşmiş,	sigara	içerek	ya	da	gazete	okuyarak	zaman
öldürüyorlardı.	İçlerinden	biri	piposunun	dumanını	savurunca	çocuğun	varlığını
fark	etti.

Ti-tom	hancı	kadına	kendini	tanıttı.

"İyi	akşamlar	efendim,	bu	gece	için	hiç	boş	odanız	var	mıydı	acaba?"

"Bir	handa	tek	başına	gecelemek	için	yaşınız	biraz	küçük	değil	mi	sizin?"	diye



sordu	cana	yakın	kadın.

"Annem	bu	sabah	Berlin'de	öldü,	ben	de	Salzburg'dan	onun	cenazesi	için
geliyorum,"	diye	yanıt	verdi	içgüdüsel	olarak.

"Vah	zavallı	çocuk,"	diye	karşılık	verdi	kadın	duyduğu	haberden	altüst	olmuş
gibi,	"içeri	gelin,	rahatınıza	bakın..."

Ti-tom'a	kayıt	defterini	imzalatarak	küçük,	madenî	bir	anahtar	uzattı.

"4	numara,"	dedi	gülümseyerek.	"Elimdeki	son	boş	oda	bu..."

Şimdilik	günü	kurtarmıştı:	Saat	geç	olmuş,	o	da	çok	yorulmuştu,	yarın	Elias'ı
bulmanın	bir	yolunu	arayacak	ve	işleri	yoluna	sokmaya	uğraşacaktı.

Gece	oluyordu.	Geçici	olarak	rahatlamış	bir	halde	hemen	gidip	yattı.	Tıpkı	bir
çocuğun	uykuya	dalmadan	önce	yorganın	altında	el	feneriyle	oyun	oynaması
gibi,	bir	süre	odasının	karanlığında	parıldamakta	olan	kitabın	ışıklı	sayfalarım
karıştırdı.

Zaman	yolcusu	Bilge	Eilas/	kim	olduğunu,	nereden	geldiğini	ve	tarihin	nasıl
akacağını	kendilerine	anlattığında	Kızıl	Cephe	üyesi	arkadaşları	kulaklarına
inanamadı.

Ancak	yaşlı	adamın	verdiği	çok	sayıdaki	belirgin	ayrıntı	onları	inandırmaya
yetmişti.	Yine	de	bu	kesinlikle	hayret	verici	bir	açıklamaydı	ve	onların	kararlı,
ateist	zihinleri	bunu	kabul	etmekte	güçlük	çekiyordu.

Bir	kanıt	istediler,	kitabı	görmek	istiyorlardı.

Elias	onlara	birkaç	saat	önce	meydanda	vaşananları,	SA	subayını	ve	Ti-tom'un
araya	girişini	anlattı.	Belki	arkadaşları	onu	tanıyabilirler	diye	çocuğu	hızlıca	tarif
etti.	Gomel	başıyla	onayladı.	O	da	bu	sahneye	tanık	olmuştu.

"Eğer	söylediklerin	doğruysa,	o	zaman	mutlaka	bu	çocuğu	ve	bu	kitabı	bulmak
zorundayız.	Hitlercilerin	eline	düşerse	neler	olabileceğini	bir	düşünsenize!"	dedi
Hilghe.

"Eğer	Hitler'in	eline	kadar	ulaşırsa,	bunu	da	kendi	amaçları	için	kullanacaktır,"
diye	mırıldandı	Süpürge.



Odayı	korkunç	bir	sessizlik	kapladı.	Elias	durumun	ciddiyetini	bir	kere	daha	fark
etti.	Derin	bir	üzüntüye	boğulmuştu:	Her	şeyi	mahvetmişti.	Yalnızca	Hitler	e
hiçbir	şey	yapamadığıyla	da	kalmamış,	üstüne	bir	de	Ti-tom'u	da	kendi
çılgınlığının	içine

sürüklemişti.	Şimdi	her	ikisi	de	tarihin	bu	ölümcül	sayfasında	sonsuza	dek
köşeye	sıkışmış,	ölüm	tehlikesiyle	karşı	karşıya	bulunuyordu.

Daha	da	kötüsü,	onun	yüzünden	Tanrı'nın	kitabı	şeytanın	ellerine	düşebilirdi!
Kim	bilir	bu	nasıl	yıkıcı	sonuçlar	doğuracaktı?

Şehrin	üzerine	gecenin	soğuğu	inerken	düşünceleri	Ti-tom	üzerine	yoğunlaştı.
Şimdi	artık	her	şey	bu	çocuğun	cılız	omuzlarına	yüklenmiş	durumdaydı.	SA'nın
elinden	kurtulmayı	başarabilmiş	miydi	acaba?	Hem	kendi,	hem	de	kitap	için
güvenli	bir	sığmak	bulabilmiş	miydi?

Bilge	Elias'm	ayaklarının	altında	koca	bir	cehennem	ağzını	açmıştı.

Gün	henüz	tam	olarak	ağarmamıştı	ve	Ti-tom,	kaldığı	hanın	oluğuna	asılmış,
mümkün	olduğunca	ses	çıkarmadan	yere	inmeye	çabalıyordu.

Küçük	bir	çıkmaz	sokağın	kaldırımına	adımını	attı	ve	yakasını	kaldırarak	hızlı
adımlarla	uzaklaştı.

Bu	serin	Berlin	sabahında	bir	çözüm	yolu	arayarak	sokaklarda	dolaşıyor,
böğründeki	kitapların	temasıyla	ısınıyordu.

"İşte	orada!"	diye	haykırdı	bir	ses	sokağın	karşı	tarafından.	Hancı	kadının,	onu
görüp	de	polise	seslenmekte	olan	kocasıydı	bu.

Ti-tom	koşmaya	başladı	ama	koyu	renk	üniformalı	bir	adam	peşine	düşmüştü
bile.	Gürültüleri	duyan	küçük	bir	grup	kahverengi	gömlekli	de	çocuğun
arkasından	koşmaya	başlamıştı.	Fazla	uzak	olmayan	bir	yerde,	bir	önceki	gün
meydanda	olan	ve	onun	izini	henüz	bırakmamış	subay	da	durumdan
haberdar	olmuştu.

Çocuk	yoldan	geçenlerin	ve	sabah	çöplerinin	arasından	bir	tavşan	gibi	kaçıyor,
önüne	gelen	her	şeyi	deviriyordu.	Çılgınca	koşuyordu.	SA	askerlerinin	peşinde
olduklarım	ve	onu	arayan	adamın	da	çoktan	başlarına	geçmiş	bulunduğunu	çok
geçmeden	fark	etti.



"Boşuna	koşturuyorsun	seni	küçük	sıçan,"	diye	bağırdı	subay	arkasından.	Sonra
da	kendi	adamlarına	seslendi.	"Ayrılın,	onu	yakalayacağız!"

Naziler,	yakınlardaki	sokaklara	süratle	ağlarını	ördüler.	Ti-tom,	dar	bir	yola
saptı.	Ara	sokağın	öbür	ucunda	Rus	kıyafetleri	giymiş	bir	grup	adam	gördü.
Burada	Süpürge	ve	Hilghe,	yanlarında	çok	sayıda	başka	partizanla	birlikte
Keplerle	tartışıyordu.

Süpürge	haykırdı.	"İşte	o!	Eminim	ki	kitaplı	çocuk	bu!	Ona	yardım	etmemiz
gerek!"	Sonra	da	Kepler'e	seslendi.	"Koş,	Gomel	ve	Ein'a	haber	ver	hemen!
Onlara	çocuğu	bulduğumuzu	söyle!"

Kepler	fena	halde	heyecanlanmıştı,	demek	yaşlı	adam	doğru	söylüyordu.	Berlin
sokaklarında	çılgın	gibi	koşarak	binaya	girdi	ve	haykırdı.

"Gelin	çabuk,	çocuğu	bulduk,	SA	peşine	düşmüş.	Beni	takip	edin!"

Bu	arada	Ti-tom	da	peşindekilerden	kurtulmaya	uğraşıyordu.	Rastgele	ara
sokaklardan	birine	girerek	bir	caddeye	çıktı.	Naziler	onun	çevresinden	dolaşmış
ve	çocuğu	çembere	almıştı.

Bir	süre	sonra	Elias,	yanında	Gomel	ve	Kepler'le	birlikte	oraya	ulaştı.	Hilghe
onları	cephe	üyesi	olan	diğer	yoldaşlarının	yanına	götürdü.

Birkaç	metre	mesafede	Ti-tom,	kurtulmuş	olduğunu	sanıyordu.	Ancak	o	sokağın
ortasına	doğru	ilerlerken	SA	askerleri	de	arkasında	beliriverdi.	Duvarların
arasında	bir	ateş	sesi	yankılandı.	Çocuk	olduğu	yerde	durup	kendini	yana	doğru
attı	ve	oluklu	sacdan	küçük	bir	çatı	altına	sığındı.

Kızıl	Cephe	partizanları	ile	SA	askerleri	arasında	tüfekler	ateşlendi.	Her	iki
tarafın	savaşçıları	da	barikatlara	gizlenirken	silah	atışları	bir	mermi	tufanına
dönüştü.

Birkaç	kurşun	sacı	deldi.	Elias	gözlerinin	kenarında	yaşlarla	Ti-tom'un	adını
haykırdı.

Birdenbire	küçük	çocuk,	kendisini	Kızıl	Cephe'nin	barikatından	gizlemekte	olan
sac	çepere	büyük	bir	tekme	indirerek	ortaya	çıkıverdi.	Elias	yaklaşık	on	beş
metre	ileriden	onu	gördü.	Ancak	tüfek	atışları	yüzünden	Ti-tom,	yaşlı
arkadaşının	yanına	koşmaya	cesaret	edemezdi.



Elias	haykırdı.	"Ti-tom,	kurtar	canını!"

Kurşunların	gürültüsü	ortalığı	cehenneme	çevirmişti.	Çocuk	doğruldu	ve	Elias'a
"Kitap	bende,	endişelenmeyin,"	dercesine	cildi	gösterdi.

Bir	kurşun	omzunu	sıyırarak	onu	teğet	geçti.	Bir	diğer	kurşunsa	Gomel	ile	yaşlı
adamın	gözlerinin	önünde	komünist	partizanlardan	birini	yere	sermişti.

Elias	yine	bağırdı.	"Git	buradan!	Kitabı	kullan!"

Ti-tom,	"Peki	ya	siz?	Siz	ne	yapacaksınız?"	demek	isteyen	bir	ifadeyle	ona	baktı.

SA	ilerledi.	Ti-tom'un	sığınağı	tüfek	atışlarının	şiddeti	altında	çökmüştü.	Bir
kurşun	sacın	üzerinde	kocaman,	çapraz	bir	delik	açtı.	Gomel	buz	kesti.	Çocuk
bundan	kurtulmuş	olamazdı.	Ancak	birden,	Elias'm	partizanlarının	tarafından,
küçük	sığınaktan	gelen	ve	sokak	boyunca	yükselen	kocaman,	altın	rengi	bir	ışık
görüldü.

Ti-tom	gözden	kaybolmuştu.	Geri	dönmüştü.

"Kitap	burada!"	diye	haykırdı	tahta	sandıkların	üzerine	çıktığı	yerden	olaya
kuşbakışı	bakmakta	olan	Süpürge.

"Onu	geri	almamız	şart/'	diye	yalvardı	Elias.

“Sayımız	çok	az,"	diye	karşılık	verdi,	tabancasını	düşmana	doğrultmuş	olan
Hilghe.	"Eğer	oyalanacak	olursak	hepimizi	yete	sererler!"

"Ben	gidiyorum!"	dedi	Elias,	"kendi	hatamı	düzeltmem	gerek!"

Elias	tam	atılmaya	hazırlanıyordu	ki,	arkalarında	bir	anda	kocaman	bir	gölge
belirdi.	Tilmann'ın	gölgesiydi	bu.	Onlara	yardım	etmek	için	geri	gelmişti.

Dev	adam,	sanki	ona	inanmadığı	için	özür	dilercesine	bir	an	için	gözünü	dikip
Elias'a	baktı.	Sonra	da	tek	kelime	etmeden	ağır	bir	tahta	parçasını	kaldırıp	bunu
siper	olarak	kullanarak	kararlı	adımlarla	düşmanın	üzerine	yürüdü.	Nazi	tüfekleri
ona	doğru	boşalmaya	başladı.

Birkaç	kere	isabet	aldığı	halde	üzerlerine	doğru	yürümeye	devam	ettikçe,	SA
saflarına	şaşkınlık	salıyordu.	Elias	bir	an	onun	bulunduğu	yöne	doğru	baktı.



Tillman	yenilmez	bir	kahraman	değildi,	yalnızca	davasına	gönül	vermiş	ve	bu
uğurda	canını	feda	etmeye	hazır	olan	genç	bir	adamdı.

Bunun	üzerine	Elias,	bir	uyurgezer	gibi	kitaba	doğru	ilerledi.	Tilmann	olmasa
çok	kolay	bir	hedef	olabilirdi.	Gomel	yaşlı	adamı	yanma	çağırmaya	çalıştıysa	da
boşunaydı	ve	sonunda	bütün	tehlikeye	karşın	kendi	de	onun	peşinden	gitti.

Çatışma	son	haddine	ulaşmıştı.	SA	askerlerine	birkaç	metre	kalacak	kadar
yaklaşmış	olan	Tilmann,	tahtadan	kalın	kalkanını	başının	üzerine	kaldırdı	ve
bütün	gücüyle	kahverengi	gömlekli	ateşçilerin	üzerine	fırlattı.	Sonra	da	yere
yığıldı	ve	kalın	silueti	bir	toz	bulutu	içinde	gözden	kayboldu.

Onun	cesareti	karşısında	altüst	olmuş	olan	arkadaşları	onun	yaptığını	tekrar
etmeye	karar	verirken,	Gomel	ve	Elias	ise	çoktan	paramparça	olmuş	kulübeye
varmışlardı	bile.	Avukat	hayretle	sordu.

"Kitap	bu	mu?"

"Evet,	bu...	Ti-tom	olmasaydı	onu	bir	daha	hiç	bulamayabilirdik,"	diye	yanıtladı
Elias.

Sonra	da	birkaç	dua	mırıldanarak	kitabı	açtı.

"Ne	yapıyorsunuz?"	diye	bağırdı	Gomel	silah	seslerinin	uğultusu	arasında.

"Görevimi	tamamlıyorum!"

Elias	parmaklarım	alevler	içindeki	metnin	üzerine	koymuştu	ki	Gomel
birdenbire	ona	tutundu.

"Ben	de	sizinle	geliyorum!"	diye	haykırdı.

Yine	bir	ışık	halesi	iki	adamı	sardı	ve	SA	ile	partizanlar	ölümüne	bir	çatışma
içinde	son	bir	defa	karşı	karşıya	gelirlerken	bütün	sokağı	aydınlattı.

Elias'm	hemen	yakınında	olan	Gomel	ilk	kendine	gelen	oldu.	Gelmiş	oldukları
yer	ya	da	dönem	konusunda	hiçbir	fikri	yoktu.	Hava	soğuktu,	anlaşılan	yine	kış
mevsimindeydiler	ve	geceydi.	Bulundukları	bu	şehri	tanımıyordu,	dışarıda	atlı
arabaların	dolaşıyor	olması	1920'li	yılları	çağrıştırıyordu.



Avukat,	Elias'ı	usulca	sarsarak	uykusundan	uyandırdı.	Yaşlı	adam	gözlerini
açınca	Gomel'in	zayıf	yüzünü	gördü.

"Buraya	gelmemeniz	gerekiyordu,"	diye	itiraz	etti	Elias.

"Haydi	ama	sizin	için	yararlı	olabilirim.	Yapmamız	gereken	işi	yapabilmek	için
iki	kişi	fazla	sayılmaz..."

Aslında	Gomel'in	varlığı,	Elias'ın	da	içini	rahatlatıyordu.	Kendisinde	eksik	olan
güç	ve	enerji	onda	mevcuttu.	Hem	ayrıca	planının	ağır	sırrını	artık	tek	başına
taşımıyor	olmak	da	onu	rahatlatmıştı.

Gomel'in	dikkatini	birden	yerde	sürünmekte	olan	küçük,	kırmızı	bir	broşür	çekti.
Sanki	atılmak	istenmiş	gibi	buruşturul-muştu	ama	avukat	onu	eline	alıp	da
açınca	şu	sözcükleri	okuyabildi:	"Was	uns	not	tut!"	yani	"Bize	gereken	şey"	"Dr.
Johannes	Dingfelder	-	Anton	Drexler'in	konuşması.	24	Şubat	günü	saat	19.00'da
Hofbrâuhaus	Eğlence	Salonu'nda	buluşalım."	Broşürün	altındaysa	"DAP"	imzası
vardı.

Elias	ve	Gomel	birbirlerine	baktılar.	Kitap	bir	kere	daha	onları	doğru	yere
yönlendirmişti.	DAP	Nazi	partisinin	ataşıydı.	Dolayısıyla	bu	toplantıya	Hitler'in
de	katılacak	olması	çok	muhtemeldi.

24	Şubat	1920	akşamı	saat	yediye	doğru	Münih'te	bulunuyorlardı.

"Gecikmeyelim,"	dedi	Gomel	ceketinin	iç	cebindeki	tabancasını	yoklayarak.

Elias	midesinde	bir	düğümlenme	hissetti.	Bir	kere	daha	Hitler'le	karşılaşacaklar
mıydı,	bu	sefer	ona	yaklaşabilecek,	onu	yüz	yüze	görebilecekler	miydi?	Her	ne
kadar	Münih'te,	dönemin	milliyetçi	çevrelerinde	şöhreti	büyümeye	başlamış	olsa
bile,	şimdilik	1933	Şubat'mm	dokunulmaz	Führer'i	olmaktan	çok	uzaktı.

Hofbrâuhaus'u	bulmak	zor	olmadı;	herkesin	bildiği	bir	yerdi.	Elias	ve	Gomel
vardıklarında	şimdiden	en	az	iki	bin	kişi	bir	araya	toplanmış,	ölçüsüz
büyüklükteki	salonu	ancak	yan	yanya	doldurabilmişlerdi.

Partizanların	arasından	kendilerine	yol	açarak	kürsünün	yanına	kadar	ulaştılar.
Konuşmayı	yapan	Hitler	değil	Dr.	Dingfelder'di.	Oldukça	klasik	bir	milliyetçi
söylev	veriyordu	ve	halk	da	onu	sakince	dinliyordu.



Kalabalığın	içine	çok	sayıda	komünist	de	sızmış	gibiydi.	Gomel,	Elias'm
dikkatini	buna	çekti.	Ancak	halk	gözlerini	Dingfelder'in	üzerine	dikmişken	Elias
yoğun	bir	manyetik	alan	tarafından	çekilmekte	olan	bir	mıknatıs	gibi	başını
çevirdi.	Birkaç	santimlik	mesafede,	karanlığın	içinde,	kaskatı	duran	ürkek	bir
adamın	siluetini	gördü.	Adolf	Hitler	buradaydı.

Elias	donakaldı.	Yetişkin	Hitler'e	ilk	defa	yakından	bakıyordu.	Onda	sahici	bir
tutku	hissetti.	Rahatsız	edici	derecede	aşırı	bir	çeşit	samimiyet.	Hitler'in	şu	anda
ileride	nasıl	bir	adama

dönüşeceğinin	hiç	mi	hiç	farkında	olmadığını	hissedebiliyordu.	Kendini
tamamen	Almanya'ya	adamış	fanatik	bir	adamdı	ama	her	türlü	indirgemeci
düşüncenin	ötesinde	Elias,	onun	bu	halini	görünce	Hitler'in	aslında	iyilik	adına
çabalamakta	olduğuna	inandığını	anlamıştı.

Yetişkin	Hitler'de	bunu	algılıyordu.	O	da	bir	insandı	ama	bakış	alanından
tamamen	uzaklaşmıştı.	Seyrüsefer	gereçlerinin	azizliğine	uğramış	bir	kaptan	gibi
benzeri	görülmemiş	bir	insani	kıyamete	yol	açacaktı.

Çok	az	insan	kötülüğü,	kötülük	yaptığını	düşünerek	yapar,	diye	geçirdi	içinden
Elias.

Eğer	şu	anda	Gomel,	Hitler'i	görmüş	olsaydı	belki	de	ateş	edecekti.	Oysa	Elias'ın
boğazı	hâlâ	düğüm	düğümdü.	Gözlerini	geleceğin	Führer'inin	profilinden
ayıramıyordu.	Hitler,	Dingfelder'in	konuşmasına	tamamen	dalıp	gitmiş,
Almanya'nın	eski	büyüklüğüne	yakında	yeniden	kavuşacağı	fikrine	iyice	kendini
kaptırmış	bir	halde	dinliyordu.

Sonra	kalabalık	alkışlamaya	ve	konuşmacıya	tezahürat	etmeye	başladı.
Arkasından	Elias,	Hitler'in	ilerlediğini	ve	telaşsızca	kürsüye	çıktığım	gördü.

Hitler'in	görünmesiyle	birlikte	kalabalığın	coşkusu	daha	da	artmıştı.	O	ise	tek
sözcük	söylemeden	soğuk	ve	sabırlı	gözlerle	topluluğu	süzüyordu.	Kollarını
kavuşturdu,	notlarına	bakar	gibi	yaptı	ve	buzdan	bakışlarını	bir	kere	daha
kalabalığın	gözlerinin	içine	dikti.

Herkes	susmuştu	ama	Hitler	hâlâ	konuşmuyor,	bu	da	zihinlerde	belli	bir	endişeye
yol	açıyordu.	Sonunda	bu	uzun	sessizliğin	ardından,	zamanın	geldiğine
hükmederek	ağırbaşlı	bir	tondan	konuşmaya	başladı.



Almanya'dan	söz	etti,	1914	savaşından,	çalman	zaferlerinden.	Ortam	hemen
ısınmaya	başlamıştı.	Cümleleri	giderek	daha	saldırgan	bir	ton	kazamyordu.
Doktorun	sakin	konuşmasıyla	bir	tezat	oluşturuyordu.	Kabarmakta	olan	bir	deniz
gibi	sözcükleri	gitgide	baş	döndürücü	hale	geliyordu.	Halkın	dilinden,
kolay	anlaşılır	bir	Almancayla	konuşuyordu.	Kullandığı	deyişler,	bıçak	darbeleri
kadar	keskindi.	Versay	Antlaşması'nı,	müttefiklerin	dayattıkları,	Alman	halkını
küçük	düşüren	bu	diktayı	acımasızca	yerden	yere	vuruyordu.	Buna	imza	atanlar
vatan	haini	ödleklerdi.	Yahudilere,	vurgunculara	saldırıyor,	sözleri	havada,	bir
kölenin	sırtına	inen	kırbaç	gibi	şaklıyordu.

"Asın	hepsini!"	diye	haykırdı	kalabalık.

Kıyamet	gibi	bir	alkışın	arasında	Hitler	yirmi	beş	maddelik	programını	saydı:
birleşik,	büyük	bir	Almanya'nın	yeniden	kurulması,	Versay	Antlaşması'nm	feshi,
Yahudilerin	Alman	vatandaşlığından	çıkarılması,	yabancıların	sırnr	dışı	edilmesi,
bütün	"savaş	kazançları"na	el	konması,	şirket	çalışanlannın	şirketin	kârına	ortak
edilmesi,	büyük	bir	Alman	ulusal	ordusunun	kurulması,	yabancı	ya	da
Yahudilerin	ellerinde	bulunan	basının	arileştirilmesi...

Halk	coşmuştu!	Hitler	konuşmasını	bağladı.	"Tek	bir	ilkemiz	var:	çarpışma.
Hiçbir	şey	bizi	hedefimize	ulaşmaktan	alıkoyamayacak!"

Hitler	konuşmasını	tamamladığında	salon	tezahürattan	yıkıldı.

Gomei	kalabalığın	içinde	Elias'm	yanma	gelmişti;	hemen	yaşlı	adamı	kolundan
yakaladı.

"Şuradan	arkaya	dolaşalım/'	diye	fısıldadı	Avukat,	Elias'm	kulağına,	bir	çıkışı
işaret	ederek.

Dışarıda	alan	ıssızdı.	İki	adam	yürek	çarpıntısı	içinde	sessizce	burada	bekledi
ama	hiçbir	şey	olmadı.

Sonra	birkaç	öbek	partizan	hem	biradan	hem	de	konuşmalardan	sarhoş	olmuş	bir
halde	binadan	dışarı	fırladı.	Aralarında	konuşmaya	dalmış	olarak	Elias	ve
Gomel'in	önlerinden	onları	hiç	fark	etmeden	geçip	gittiler.

Birdenbire	daha	kalabalık	başka	bir	insan	topluluğu	kapıda	belirdi.	Hitler
aralarında	tuhaf	bir	biçimde	hemen	göze	çarpıyordu.



Gomel	silahını	eline	aldı	ve	kolunun	çevresine	sarılı	duran	ceketinin	altından
doğrulttu.	Elias	da	elini	paltosunun	iç	cebinde	duran,	babasından	kalma	Luger
tabancanın	üzerine	götürmüştü.

"Şimdi!"	dedi	Gomel	dişlerinin	arasından.

Genç	Adolf	Hitler	ve	yanındakiler	kaldırımı	aşıp	caddenin	karşısına	geçerek
hemen	yakınlarına	ulaştılar.

Gomel	hedefin	yaklaşmak	için	birkaç	adım	attı	ama	tam	ateş	edeceği	sırada	bir
adam	"Dikkat!"	diye	bağırarak	üstlerine	çullandı.

Sarsıntının	etkisiyle	tabanca	Gomel'in	elinden	kurtuldu	ve	kutsal	cilt	kaldırımın
üzerine	düştü.	Sonra	bir	kargaşa	koptu.	Hitler	geri	çekildi.	Yumruklar	yağmaya
başlamıştı	ama	gösteriye	sızmış	olan	komünist	partizanlar	da	güruha	katılarak
ortalığı	daha	da	karıştırmakta	gecikmediler.

Sokak	müthiş	bir	itiş	kakışa	sahne	olmaktaydı.	Elias	üzerine	saldıranlardan
kurtulmayı	başararak	aklını	başına	toplamaya	çalıştı.	Kaldırım	taşlarının
üzerinde,	biraz	ilerisinde	ışıklı	kitabı	fark	etti	ve	hemen	ona	doğru	koştu...

Eline	almak	üzere	yere	eğildi.	Çarpışma	bütün	hızıyla	devam	ederken	bir	yandan
uzaklaşarak	yüzüne	bakmakta	olan	bir	adam	dikkatini	çekti.	Hitler'di	bu.

Elias	tabancasının	kabzasını	kavrayarak	doğruldu.	Şimdi	tam	sırasıydı,	bu	işi
bitirmesi	gerekiyordu!	Hitler	bağırdı.	Silah	ateş	aldı.

Yaşlı	adam	yerde	yatan	kurbanına	yaklaştı.	Aşın	sağcı	partizanlar	dehşetten
donakalmışlardı.	Önderleri	vurulmuştu.

Elias,	Hitler'e	biraz	daha	yaklaşacak	zamanı	bulabildi.	Adam	hâlâ	soluk	almakta
olduğundan,	silahım	onun	kafatasına	dayadı	ve	gözlerini	kapattı.

İkinci	bir	silah	sesi	patladı.	Adolt	Hitler	sonunda	bu	dünyayı	terk	etmişti.
1920'de	ve	sonsuza	dek...

Braunau'daki	kitap	salonunda	büzüşmüş	durumda	olan	Ti-tom	sersemliğini
üzerinden	attı.

Her	şeyi	bir	anda	hatırladı.	Geri	dönebilmiş	olduğu	için	gökyüzüne	şükretti.



Orada	çok	zor	durumda	bırakmış	olduğu	Elias'ı	düşündü.

O	sırada	bacağında	keskin	bir	acı	duydu:	Budunda	kocaman	bir	yara	açılmış,
kanıyordu.

Güçlükle	doğruldu	ve	kitabın	ciltlerinden	birinin	açık	durduğunu	fark	etti.	Sanki
bir	kâbusa	son	vermek	ister	ya	da	pe-şindekilerin	onu	yakalamasına	engel
olmaya	çalışır	gibi	hemen	kitabı	kapattı.	Ti-tom	sonra	da	bu	görkemli	kitap
salonunu	bir	kere	daha	hayranlıkla	gözden	geçirdi.

Bacağını	sarmak	için	yukarı	çıktı.	Mavi	odadan	dışarı	çıkıp	banyoya	giden	eski
merdivenlere	doğru	yöneldi.	Yarasım	temizleyip	çevresine	gazlı	bez	doladığı
sırada	bir	cam	kırılması	sesi	duydu.

Hole	bir	göz	attı	ama	şüpheli	bir	şey	göremedi.

Sonra	mutfağa	geçtiğindeyse	camlı	kapının	ardından	geçen	bir	gölge	fark	etti.
Kalbi	yerinden	oynadı.	Yalnız	değildi...

Ateş	ettikten	sonra	Elias	yumruklar	altında	kalmış,	vahşi	bir	darbe	ve	hakaretler
girdabına	kapılmış	ama	bilincini	yitirmemişti.	Düdük	sesleri	duyuldu	ve
kalabalık	biraz	açılınca	Elias	birkaç	metre	ötesinde	Gomel'in	yerde	yatan	yaralı
bedenini	seçebildi.

Onun	yanına	varabilecek	kadar	sürünmeyi	başardı.	Gomel	ölmek	üzereydi.	İki
bıçak	darbesi	göğsünü	yarmıştı.	İki	adam	birbirlerine	tek	sözcük	söylemedi,
yalnızca	karşılıklı	ve	derin	bir	minnetle	bakıştılar	o	kadar.

Gomel,	gözlerini	yummadan	önce	görevlerini	yerine	getirmeyi	başarmış
olduklarını,	artık	huzur	içinde	gidebileceğini	anlamıştı.

Bilge	Elias'm	yanağından	süzülen	bir	damla	vaş,	yolculuğunu	genç	savaşçının
yüzünde	tamamladığı	sırada	Münih	polisi	de	yaşlı	adamı	yakalamıştı.

Polisler	Elias'ı	götürürlerken	o	zihninde	çoktan	başka	yerlere	doğru	yol	almıştı
bile.	Hitler	öldürülmüş,	yok	edilmiş,	tarihten	silinmişti.

Artık	kendisinin	başına	ne	geleceği	umurunda	bile	değildi.	Bundan	sonra	hiçbir
şevin	önemi	yoktu.	Gomel	boşuna	ölmüş	değildi.	Kitabın	isteğini,	Tanrı'nm
isteğini	yerine	getirmişlerdi.



Ancak	kalabalık	dağılırken	bir	memur	ıslak	kaldırımın	üzerinde	terk	edilmiş	bir
nesne	fark	etti.	Böyle	bir	kitabın	burada	ne	işi	vardı?

Thomas,	camlı	kapının	arkasındaki	gölgeyi	hemen	tanımıştı.	Yanılmasına	olanak
yoktu,	Böser'di	bu.

"Başmelek"	birkaç	gün	önce	belediye	başkanım	arayarak	ona	çocuğun	izini
yitirmiş	olduğunu	itiraf	etmişti.	Her	yerde	aramışsa	da	sonuç	elde	edememişti.
Riefenstahl	hoşnutsuzluğunu	dile	getirmişti.	Böser	o	küçük	çapulcuyu	ele
geçirinceye	kadar	Marika'nm	açık	havaya	çıkmasına	izin	vermeye	niyeti	yoktu.

O	zaman	polis	müdürünün	akima	bir	fikir	geldi.	Belediye	başkanma	kızının
özgürce	hareket	etmesine	izin	vermesini	önerdi.	Belli	etmeden	onu	izleyecek	ve
er	ya	da	geç,	genç	kız	onu	doğruca	Ti-tom'un	saklandığı	yere	götürecekti.

Riefenstahl	kabul	etti	ve	Marika	da	nihayet	yaşamının	normal	akışına	geri
dönmüş	oluğuna	inandı.

Dışarı	çıkabildiğinde	ilk	önce	Marika	dikkati	elden	bırakmadı.	Ancak	aynen
Böser'in	öngördüğü	gibi	çok	geçmeden	tedbiri	bir	kenara	bıraktı	ve	sonunda
kuşkulanmamaya	başladı.

Ertesi	gün	öğleden	sonra	da	Ti-tom'un	o	son	gece	söylediklerini	hatırlayarak
Elias'ın	evine	gitti	ve	kapıyı	vurdu.	Tam	da	o	gün	Ti-tom	Berlin	seferinden
dönüyordu.

Gökyüzü	nihayet	açılmıştı	ve	ev	birkaç	gündür	boş	kalmış	gibi	görünüyordu.

Kimse	Marika'ya	kapıyı	açmadı	ama	genç	kız	camın	yansımasından	uzakta,
arabasının	içinden	kendisini	gözetlemekte	olan	Böser'i	tanıyınca	ürperdi.
Heyecanını	belli	etmeden,	Başmelek'in	merakını	daha	fazla	uyandırmamak	için
geri	dönmeye	karar	verdi.

Ama	artık	çok	geçti.	Böser'in	Ti-tom'u	aramak	için	bakmadığı	bir	tek	burası
kalmıştı	zaten!	Şimdi	her	şey	açıklanmış	oluyordu.	Demek	çocuk	yaşlı	adamın
evine	saklanmıştı.	Bunu	neden	daha	önce	düşünememişti	sanki?

Marika	evine	doğru	ilerlerken	dönüp	de	arkasına	baktığında	artık	takip
edilmediğini	fark	edince	endişesi	arttı.	İçini	yoğun	bir	telaş	kaplamıştı.	Böser
yaşlı	adamın	eviyle	yakından	ilgileniyor	olmalıydı.



Çocuk	usulca	pencereden	dışarı	baktı	ve	gördüğü	şey	karşısında	ürperdi:
Davetsiz	misafir	camı	kırdıktan	sonra	elini	çerçeveden	içeri	sokarak	eve	girmeyi
başarmıştı.	Ti-tom	hemen	mutfak	kapısının	arkasına	gizlendi.	Adam	sessizce
silahını	çıkardı.	Haneye	tecavüz	bahanesi	tabancasına	davranmış	olmasını
açıklamak	için	kusursuzdu.	Sonra	hole	girerek	yavaşça	salona	doğru	yöneldi.

Böser,	küçük	kütüphaneye,	mermer	ve	abanozdan	satranç	takımına	bir	göz	attı.
Elias'm	müzik	kutusunu	da	gördü	ama	her	şeyden	çok	Ti-tom'un	duvara	asılı
duran	ceketiyle	ilgilendi.	Bir	kere	daha	haklı	çıkmıştı.

Birkaç	gün	öncesinde	Böser,	tek	başına	hareket	etmesini	gerektiren	özel	bir
görevde	olduğu	bahanesiyle	Fuchs'u	başından	savmıştı.	İki	polis	arasındaki
çatışma	doruk	noktasına	ulaşmış	durumdaydı.	Bu	sayede	Başmelek	artık	rahatça
istediği	gibi	hareket	edebilecekti.

Mutfağa	girdi.	Ti-tom,	kapının	arkasından,	gözünü	bile	kırpmadan	onu	izliyordu.
Adam	mutfağı	gözleriyle	tarayıp	eşyaların	altlarına	bile	baktı.	Sonra	düzenli	bir
şekilde	diğer	odalara	geçti.

Ti-tom'un	birden	yüzü	soldu:	Mavi	odadaki	kapağı	arkasından	kapatmayı
unutmuştu.

Ve	olanlar	oldu.	Böser,	asma	kattaki	küçük	odanın	kapısını	itince	geçidi	fark	etti.
Thomas	onu	belli	bir	mesafeden	izliyordu.	Çocuk,	Başmelek'i	açıklıktan	aşağıya
dalıp	da	taş	merdivenleri	inerken	gördü.

Bu	tekinsiz	adamın	böyle	kutsal	bir	yere	girmiş	olması	bile	Ti-tom'u
endişelendirmeye	yetiyordu.	Sütunlarla	kitap	sıralarının	arasında	adam	buranın
bu	beklenmedik	görkemi	karşısında	şaşkına	dönmüş	olarak	duruyordu.	Ancak
çok	geçmeden	çocuğun	korkusu	yerini	öfkeye	ve	artık	bu	işe	bir	son	verme
isteğine	bıraktı.	Soluğunu	tutarak	onu	izlemeye	devam	etti.

"Kitabın	sırrım	kesinlikle	keşfetmemeli,"	diye	düşündü	Ti-tom.

Mutlaka	bir	şeyler	yapmaya	çalışmalıydı...

Karanlığın	içinde	oturmuş	olan	Elias,	düş	ile	gerçek	arasında	gidip	geliyordu.

Zihni	yine	başıboş	dolaşmaya	başladı.	Kendini	bırakıp	dünyanın	bundan	sonra
neye	benzeyeceğini	hayal	etmeye	koyuldu.



Gözlerinin	önünden	capcanlı	renkleriyle	görüntüler	geçiyordu,	çocuklar,	oyunlar,
kahkahalar.	Naziliğin	doğuşu	için	gerekli	koşul	Hitler	olmuştu.	Kuşkusuz	onun
ortadan	kaldırılması	kusursuz	bir	dünya	yaratmaya	yetecek	değildi,	bunun	için
çok	daha	fazlası	gerekirdi.

Ancak	Elias,	Nazi	partisi	tarafından	yürütülmüş	olan	soykırımın	sanayileşme
sürecinin,	ancak	ve	ancak	onun	fanatik	kişiliğinin	itkisi	altında	mümkün	olmuş
olabileceğinden	kuşku	duymuyordu.

Hitler	olmadan	da	dünya	başka	katliamlar	görecekti	mutlaka,	Doğu	Avrupa'da	ve
başka	yerlerdeki	Yahudiler	başka	türlü	pogromlarla	karşılaşacaktı.	Başka
gettolarda	yaşayacak,	başka	yerlerde	dışlanacak,	başka	türlü	işkencelere	göğüs
gereceklerdi.

Ama	Hitler	olmadan,	bütün	bunlar	yalnızca	tatsız	bir	nefretten	ibaret	kalacak,
yaşamaya	değer	bulunmayan	bütün	bir	halkın	ve	nüfus	kategorilerinin
sanayileşmiş	cinayetinden	ibaret	olan	bu	ahlaki	canavarı	yaratmaya
yetmeyecekti.

İkinci	Dünya	Savaşı	yine	olacaktır,	diye	düşündü.	Versay	Antlaşmasının
doğurmuş	olduğu	aşağılanma	duygusu	aşılması	mümkün	olmayan	bir	tarihsel
veriydi,	Hitler	olsa	da	olmasa	da.	Bu	yüzden	de	yeni	bir	savaş	kaçınılmaz
görünüyordu.

Aynı	şekilde	Weimar	Cumhuriyeti'nin	düşüşü	ya	da	otokrasiye	sapması	da
tarihsel	sürecin	mantıklı	bir	sonucu	gibi	görünüyordu.	Kuşkusuz	Almanya
Birinci	Dünya	Savaşı'mn	sonunda	ortaya	çıkmış	olan	dikta	karşısında
bağımsızlığını	geri	kazanmayı	isteyecek	ve	er	ya	da	geç	Ren	bölgesinin
yeniden	anavatana	bağlanmasını	talep	edecekti.

Komünist	ideolojinin	baskısı	da	vardı,	diye	düşündü	Elias.	Belki	Nasyonal
Sosyalist	Parti	olmasa,	Almanya	Bolşevizm'e	teslim	olacak,	böylece	de	yirminci
yüzyılın	ikinci	yansının	tarihi	iki	blok	arasında	doğrudan	bir	çatışmaya
dönüşecekti.

Neler	olabileceğini	Tanrı'dan	başka	kim	bilebilirdi	ki?	Elias	bütün	olası
senaryolan	öngörmeye	çalışıyordu.	Bir	satranç	oyunun	gelişimini	kestirmeyi
denemek	gibi	bir	şeydi.	Bir	fili	ele	geçirmek	için	bir	kaleyi	feda	etme
gerekliliği...	Durum	tam	olarak	buydu.



Pek	çok	hamleyi	önceden	görmek,	tahmin	edebilmek.

Zihninin	öngörebildiği	kombinasyonlar	her	ne	olursa	olsun	Elias'm
dudaklarındaki	gülümseme	silinmiyordu	çünkü	her	durumda,	bu	temizlenmiş
tarihin	izleyebileceği	her	türlü	yol	dünyanın	daha	önce	tercih	etmiş	olduğu	yola
kıyasla	kaçınılmaz	olarak	daha	iyi	olacaktı.

Elias,	batı	dünyasının	1945	ile	1973	yılları	arasında	yaşadığı	yaklaşık	otuz	yıllık
bir	gelişme	sürecinin	farklı	gidişatları	üzerine	tahminlerde	bulunuyordu.	Kuzeyle
güney	arasında	daha	değişik	bir	ilişki	hayal	ediyordu.	Orta	Doğu	sorununun
kökten	değişik	bir	hal	alacağını	varsayıyordu.

Soykırım	olmadan,	Siyonist	düşüncenin	kaderi	tamamen	farklı	olacak,	büyük
olasılıkla	Filistin'de	bir	Yahudi	devleti	kurulmayacaktı.

Kendi	ediminin	ışığında	yeniden	oluşturulmuş	bu	dünyanın	izleyeceği	yolu
kestirmeye	çalışıyordu,	tıpkı	istenmeyen,	kanserli	bir	hücreden	kurtarılmış,
onarılmış	bir	DNA	dizisi	gibi.	Bu	DNA'yı	düzelten,	yalnızca	ortak	iyiliğin
hizmetinde	olan	bir	aracıydı.

Tanrı'ya	olan	inançlarını	terk	etmiş	kişiler	artık	onun	çevresinde	birleşebilirdi.
Belki	de	aslında	onun	yapmayı	istediği	şey	de	buydu.

Bir	şıpırtı	Elias'ı	düşüncelerinden	sıyırdı.	Hücresinin	zeminine	sular	damlıyordu.
Elias	kokudan	bunların	su	damlaları	olmadığım	anladı.	Bu	berbat	zindanın
duvarları	harap	durumdaydı,	kullanım	dışı	bir	kanalizasyondu.	Burada	saygınlık
hak	getireydi.

Küf	kaplı	duvarlardan	aşağıya	sefalet	akıyordu.	Korunmak	için	Elias	yine
düşüncelerine	sığındı.	Kendi	ailesinin	refah	içindeki,	verimli	yeni	geleceğini
neşeyle	düşlüyordu.

Yaptığı	bu	hareketle	sonunda	babasının	son	dileğini	de	yerine	getirmiş	oluyordu:
Aile	adını	yok	olmaktan	kurtaracaktı.	Üstelik	rastlantı	ya	da	gereklilik	bu
mucizenin	bizzat	onun	silahının	namlusuyla	gerçekleştirilmesini	istemişti...	Bu
gururlu	ve	yetenek	bakımından	hem	zengin	hem	de	çeşitli	şecere,	artık	Yaşam
Kitabı'ndaki	yerine	kavuşabilecekti.

Elias'ın	parmakları	bir	kere	daha	alacakaranlığın	içinde	hareketlendi	ancak	bu
sefer	ilk	defa	olarak	elinin	onca	yıldır	sessizce	çalmakta	olduğu	parçayı



tanımıştı:	Müzik	kutusundaki	ezgiydi	bu.	Çocukluğundan	bu	yana	belleğinde
piyano	çalmakta	olan	bu	el	ise	operada	yanında	oturmuş,	notaları	yineleyen
babasının	eliydi.

Elias,	iğrenç	zindanında	tek	başma	otururken	gülümsedi.	Bunu	elinden	dünya
üzerindeki	hiç	kimse	alamazdı.	Belleği	kendi	kendisiyle	barışıyordu.

Dingin	bir	şekilde,	çok	eskiden	ölmüş	büyükanne	ve	büyükbabalarının
çocuklarının	ve	bu	çocuklann	çocukları	olan	kendi	kuzenlerinin	yüzlerini	nihayet
görmeye	çalıştı.	Bu	onarılmış	dünyada	Elias	bir	aileye	kavuşacaktı.	Ölmeden
önce	bu	inanılmaz	mucizenin	ürünlerini	görebilmek	için	her	şeyini	verirdi.

Hücresinde	bir	kilit	sesi	çınladı.

Ti-tom,	büyük	salonun	sütunlarından	birinin	ardına	gizlenmiş,	davetsiz	misafiri
gözlüyordu.	Birkaç	dakika	geçti	ve	Başmelek	kitap	dizilerine	tehlikeli	derecede
yaklaştı.	Ciltlerden	birini	açmaya	hazırlanıyordu.

Çocuk	yavaş	yavaş	tahta	bir	iskemleyi	eline	alarak	yetişkin	adamı	bayıltmayı
istedi.	Ancak	Böser,	şaşırtıcı	bir	önsezi	ve	çeviklikle	dönerek	iskemleyi	sıkıca
yakaladı.	O	sırada	silahı	yere	düştü	ve	çocuk	bir	hayatta	kalma	içgüdüsünün
verdiği	atiklikle	onu	ele	geçirmeyi	başardı.

Thomas,	Böser'e	silah	doğrultmuştu	ama	adam	bir	tekmeyle	tabancayı	çocuğun
elinden	düşürüp	salonun	öbür	ucuna	kadar	savurmayı	becerdi.	Başmelek
doğruldu,	kocaman	görünüyordu.	İki	düşman,	dehşet	verici	bir	hınçla	ölümüne
bir	mücadeleye	girişti.

Ancak	mücadele	adil	değildi.	Böser	çizmesinden	kocaman	bir	çelik	şiş
çıkarmıştı.	Ti-tom	ayağını	sürüyerek	birkaç	defa	deşilmekten	kıl	payı	kurtuldu.
Kitaplarsa	sanki	bu	sahnenin	akışını	hiç	tepki	vermeden	izliyor	gibiydi.

Thomas'm	başa	çıkacak	güçte	olmadığı	açıkça	belliydi.	Böser'i	dairesel
koridorların	dönemeçlerinde	atlatarak	kaçmayı	denedi.

Yetişkin	adam,	yüzünde	eğlenir	gibi	bir	ifadeyle	küçük	çocuğun	peşinde
koşuyordu.

"Haydi	küçük	Thomas,	akıllı	ol.	Buraya	gel...	Söz	veriyorum,	sana	zarar
vermeyeceğim..."



Ti-tom	büyük	merdivene	ulaşmaya	çalışırken	sendeledi	ve	Başmelek	onu
yakalamayı	başardı.	Çocuğu	bir	gaz	lambasının	hemen	yanında	yere	yatırdı	ve
canını	mümkün	olduğu	kadar	çok	yakmak	istediğini	besbelli	ortaya	çıkaran	bir
hareketle	kolunu	büktü.

Böser	bu	yakın	dövüşten	gizlemeye	bile	gerek	duymadığı	bir	zevk	alıyordu.
Gözünde	hastalıklı	bir	ışık	panldıyordu.	Şimdi	artık	Riefenstahl'ın	emriyle
hareket	ediyor	değildi,	kendi	zevki	için	yapıyordu	bunu.

Şişin	ucunu,	küçük	rakibinin	şahdamanna	dayadı.

"Şimdi	bana	bu	kitapların	neye	yaradığını	söyleyeceksin!"

Sivri	ucun	baskısı	altında	boynunda	birkaç	damla	kan	belirince	Ti-tom	paniğe
kapıldı.

"Ya	konuşursun	ya	da	seni	öteki	tarafa,	antikacı	arkadaşının	yanma	postalarım..."

Çocuk	sessiz	kalınca	Başmelek	onu	bir	iskemleye	bağladı.

Ti-tom	hâlâ	konuşmuyordu.	Adam	çeliğin	keskin	ucuyla	derisini	kerterek
işkenceye	başladı.	Bunu	yaparken	öyle	bir	heyecana	kapılmıştı	ki	yüzü	tamamen
değişmişti.	Gördüğü	bu	çılgın	ifade	çocuğun	en	kötü	olasılıktan	korkmasına
neden	oluyordu.

Bu	yüzden	de	küçük	yetim	ona	kitabın	gizli	doğasını	açıkladı,

"Eğer	ışıklı	harflere	dokunursak	bizi	başka	diyarlara	götürüyorlar.	İnsanı
canlarının	istediği	yere	gönderme	gücüne	sahipler,"	diye	mırıldandı	Thomas.

Hem	şaşırmış	hem	de	sevinmiş	olan	adam	bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu
deneyerek	görmek	istedi.	Kitabı	açıp	sayfaları	ince-

ledi	ama	ışık	falan	göremiyordu.	Metin	hareketlenmiyordu.	Elini	yaklaştırıp
sayfanın	üzerinde	gezdirdi.	Hiçbir	şey	olmuyordu.	"Ne	saçmalıyorsun	sen?	Bir
gücü	falan	yok	bu	kitabın!"	Sabrı	taşmış	olan	Böser,	artık	bu	işi	bitirmeye	kararlı
bir	şekilde	şişi	eline	aldı.	Tom	haykırdı.

"Durun!	Hayır,	şimdi	görürsünüz.	Kitabı	bana	verin..."



Kitap	aydınlandı.	Böser'in	gözleri	kocaman	açıldı.	Çocuk	yalan	söylememişti,	bu
metin	gerçekten	mucizeviydi.	Adam,	küçük	bir	siluetin	arkasından	süzüldüğünün
farkına	varamadı.

Marika'ydı	bu.	Polisin	artık	peşinde	olmadığını	görünce	dikkatinin	hâlâ	Elias'm
evinde	olması	gerektiğini,	Ti-tom'un	izini	burada	süreceğini	anlamıştı.	Bunun
üzerine	geri	dönmüş	ve	Böser'in	camı	kırarak	eve	girişini	gözetlemişti.	Onun
arkasından	içeri	girmiş	ve	Thomas'm	da	içeride	olduğunu	dehşetle	fark	etmişti.
Orada	bulunduğunu	sevgilisine	belli	etmesi	her	ikisinin	de	felaketine	yol
açacaktı.

Onların	arayı	açmalarına	izin	verdikten	sonra	kendi	de	açıklıktan	aşağı	inmiş	ve
yaşlı	Elias	ile	evinin	bu	inanılmaz	sırrı	karşısında	o	da	hayranlığa	kapılmıştı.

Marika	harekete	geçmeden	önce	iyice	beklemişti	çünkü	hata	yapmayı	göze
alamazdı.

Böser,	bağlamış	olduğu	gözyaşları	içindeki	Ti-tom'un	üzerine	eğildiğindeyse
yakındaki	bir	atkı	taşma	asılı	gaz	lambasını	eline	alıp	bütün	gücüyle	adamın
sırtına	indirdi.

Lambanın	camdan	haznesi	Böser'in	kafatasına	çarparak	patladı	ve	adamın	bütün
vücudunu	baştan	aşağıya	gazla	ıslattı

ama	hiçbir	şey	olmamıştı.	Başmelek	yavaşça	kıza	doğru	döndü	ve	ürkütücü
bakışlı	gözlerini	onun	gözlerinin	içine	dikti.

Tam	o	anda	birdenbire	gaz	alev	aldı.

Canlı	bir	meşaleye	dönmüş	olan	Böser	içine	cin	kaçmış	gibi	feryadı	kopardı	ve
acının	etkisiyle	önüne	ne	çıkarsa	devirmeye	başladı.

Kitaptan	duvarlar,	kudurmuş	hayvanın	darbeleri	altında	devriliyor,	adamın
çığlıkları	salonun	dört	bir	köşesinde	korkunç	bir	yankıyla	çınlıyordu.	Sonunda
kütüphanenin	büyük	bir	parçası	onun	üzerine	yıkıldı.

Ti-tom	kitabı	kurtarabilmek	için	yangını	söndürmeye	çalıştıysa	da	tuhaf	bir
şekilde	ciltler	içlerinden	kendi	kendilerine	yanmaktaydı.	Birkaç	dakika	içinde,
iki	çocuğun	çaresiz	bakışları	altında	bütün	bir	salon	içinde	soluk	alınması
mümkün	olmayan	koca	bir	kora	dönüştü...



Ateş	Başmelek'in	vücudunu	yuttu.	Ancak	salon	için	de	artık	çok	geçti.	İş	işten
geçmişti	ve	kitap	da	böylece	yok	olacaktı.	Kimsenin	yapabileceği	bir	şey	yoktu.

Ti-tom	ve	Marika,	cesaret	bulabilmek	için	el	ele	vererek	alevlerin	arasından
merdivene	doğru	kendilerine	bir	yol	açmaya	çabaladılar.	Engellerle	dolu	bir
yolculuğun	sonundaysa	bu	cehennemden	dışarı	çıkmayı	başardılar.

Nihayet	mavi	odaya	geri	döndüler.	Açıklığı	arkalarından	kapadıktan	sonraysa
gözyaşları	içinde	birbirlerine	sarıldılar.

Yangının	dumanı	sokaktan	görülmeye	başladığında	çocuklar	çoktan	oradan
uzaklaşmıştı.	Yakında	oturan	Kraft	kardeşler	hemen	yangını	ihbar	ettiler.
Kasabanın	itfaiyesi	ve	polis	birkaç	saniye	sonra	olay	yerine	vardı.

Bütün	mahalleyi	kaplamış	olan	yoğun	duman	bulutuna	karşın	yangın	bodrum
katından	yukarı	çıkmamıştı	ve	kolaylıkla
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kontrol	altına	alındı.	Gerçi	büyük	salon	tamamen	kül	olmuştu	ama	evin
söndürme	faaliyeti	sırasında	karmakarışık	olmuş	geri	kalanı	büyük	bir	hasar
görmemişti.

Elias	hiçbir	yerde	bulunamamıştı	ve	polis	sorguya	çekecek	bir	görgü	tanığına	da
rastlayamadı.

Kızının	ve	dolayısıyla	kendi	adının	karışacağı	bir	rezaletten	çekinen	Teodor
Riefenstahl	bir	kere	daha	nüfuzunu	kullandı	ve	Hermann	Böserin	kömür	haline
gelmiş	cesediyle	ilgili	soruşturma	kısa	kesilerek	rutin	bir	devriye	sırasında
talihsiz	bir	yangının	çıkmış	olduğu	sonucuna	varıldı.

Thomas,	Marika'ya	kasvetli	kasabaya,	ailesinin	evinin	dövme	demirden	bahçe
kapısına	kadar	eşlik	etti.	Yaşadıkları	şeyden	dolayı	hâlâ	altüst	olmuş
durumdaydılar	ve	bu	konuda	sessiz	kalacaklarına	dair	karşılıklı	söz	verdiler.

"Ben	de	artık	evime	dönmeyi	istiyorum,"	dedi	Ti-tom.	"Hiç	olmazsa	artık
Böser'den	korkmamıza	gerek	kalmadı..."

Sonra	da	terk	edilmiş	sığınağının	yolunu	tuttu.



Dönüş	yolu	boyunca	aklı	hep	Bilge	Elias'a	gidip	durdu.	Neredeydi	şimdi	acaba?
Tehlike	sezdiği	için	kendince	onun	esenliğine	dua	etti	Ti-tom.

Birkaç	günlük	tutukluluktan	sonra	polis	Elias'a	Adolf	Hitler'i	öldürmek	suçundan
adalete	teslim	edileceğini	açıkladı.	Adli	tıp	raporu	herhangi	bir	hafifletici	nedene
izin	vermediğinden	ediminin	istenen	cezası	asılarak	idam	edilmek	olacaktı.

Elias	yargıçlara	avukat	istemediğini,	kendi	savunmasını	bizzat	yürütmeyi	tercih
edeceğini	bildirdi.	Ancak	yaşlı	adam	aslında	olayların	gidişatını	çok	uzaklardan
izliyordu,	sanki	artık	bu	evrene	ait	değilmiş	gibi.

Savcılık	yine	de	ona	bir	avukat	vermeyi	istedi,	ancak	Elias	buna	karşı	koydu	ve
direndi.	Bu	dönemin	adaletine	bizzat	hitap	etmeyi,	dünyaya	son	bir	kere
seslenmeyi	umuyordu.

Mahkemenin	görevlendirdiği	avukat	Egon	Apfelmann,	heyecanlı,	genç	bir
hukukçuydu.	Elias'm	kendisinin	yardımından	yararlanmayı	inatla	reddetmesi
Apfelmann'ı	derinden	üzmüştü.	Her	şeye	karşın	davayı	incelemeye	büyük	zaman
ayırmış,	gönülsüz	müşterisini	ikna	etmek	için	çok	uğraşmıştı.

Zaman	zaman,	zindanının	yalnızlığı	içinde	Bilge	Elias,	tıpkı	zamanında	küçük
Sofun	gettoda	yaptığı	gibi	kendi	kendine	satranç	oyunları	uyduruyordu.

Hitler'in	zamanından	önce	Ölmesi	Sof	için	de	bir	şeyler	değiştirecek	miydi?
Elias	bundan	emindi.	Küçük	Sofun	belki	de

büyük	bir	satranç	şampiyonu	olacağım	umuyor,	çevresi	sevdikleriyle	kuşatılmış,
huzurlu	bir	aile	babası	olarak	ömür	süreceğini	hayal	ediyordu.

Kararlılığından	ödün	vermeyen	Apfelmann,	onu	düzenli	olarak	ziyaret	ediyordu.
Elias	ölüm	cezasıyla	karşı	karşıyaydı	ve	bunun	da	farkındaydı.	Ancak	Avukat
ona	fikrini	değiştirtmek	konusunda	umudunu	yitiriyordu.	Aslında	daha	çok
Elias'ı	tanımak	için	geliyor,	onu	anlamayı,	yaşlı	adamın	bilgeliğinin	ateşiyle
biraz	ısınmak	istiyordu.

Duruşmadan	önceki	gün	Apfelmann	büyük	bir	heyecanla,	Elias'a	özel	bir	soru
sordu.

"Ölmekten	hiç	korkmuyor	musunuz	yani?"



Elias	başını	kaldırıp	genç	avukatın	yüzüne	baktı.	Yüzünde	insaniyet	dolu	bir
gülümseme	belirdi	ve	alçak	sesle	karşılık	verdi.

"Doğmaktan	korkmuş	muydunuz?"

Karşısındakinin	rahatsız	sessizliği	karşısında	Elias	devam	etti.

"Görüyorsunuz	ya	Avukat	Bey,	yakında	öleceğimi	biliyorum	ben.	Dünyanın
düzeni	böyle.	Ölüm	ve	yaşam	birbiriyle	bağlantılı,	her	ikisi	de	yolumuza	çıkan
birer	kapı."

Sabahın	erken	saatinde	bir	adam,	aşılması	mümkün	olmayan	bir	uçurumun
tepesinden	aşağıya	bakıyordu.

Adam	birdenbire	arkasma	birinin	geldiğini	hissetti.	Gizemli	bir	yabancı	sırtına
bir	bıçak	dayamıştı.

Yabana,	kurbanını	yüzü	boşluğa	bakacak	şekilde	uçurumun	en	kenarına	kadar
götürdü.

Kulağının	deliğine	fısıldadı.	"Üçe	kadar	sayacağım...	Sonra	uçacaksın."

Tehdit	altındaki	adam	ilk	başta	karşı	koymayı	istediyse	de	boşunaydı.

Sonra	uçurumun	dibinde	kendisini	beklemekte	olan	korkunç	ölümü	düşündü.

Ancak	tam	aşağıya	yuvarlanacağı	sırada	rehinenin	sırtında	kocaman,	şahane	bir
çift	kanat	açılıverdi.

Adam	görkemli	bir	melek,	bir	Titien	tablosundan	fırlamış	bir	figür	gibi
havalanmıştı.

Havada	süzülürken	başını	çevirip	uçurumun	kenarına,	havaya	yükselmiş	olduğu
o	noktaya	bir	göz	attı:	Kimseler	yoktu.

Tam	o	anda	Elias	hücresinde,	gecelerdir	yakasını	bırakmayan	bu	rüyadan	uyandı.

Bilge	Elias'm	kendi	dünyası	olmayan	bu	evrene	hapsolup	kalışının	üzerinden
günler	geçmişti.	Acaba	bu	arada	Braunau'daki	evinde	neler	oluyordu?

Avukat	Apfelmann,	Elias'm	isteğine	saygı	göstererek	davaya	müdahale



etmeksizin	yalnızca	izleyici	olarak	gelmişti.	Yaşlı	adam	mahkeme	salonuna	iki
yanında,	her	biri	kendisinden	en	az	on	beşer	santim	daha	uzun	olan	birer	koruma
görevlisiyle	birlikte	girdi.	Savcı,	resmî	bir	tondan	mahkemeye	anne	ve	babası
ya	da	doğum	tarihi	bilinmeyen,	Avusturya	vatandaşı	olduğunu	iddia	eden	Elias
Ein'a	atfedilen	suçları	okurken	yaşlı	adam	da	mahkeme	salonunu	en	küçük
ayrıntısına	dek	inceliyordu.

Bakışı	son	derecede	sıradan	görünen	şeylerin	üzerinde	oyalanıyor,	duvarları,
mobilyaları,	mübaşirlerin	kılıklarını	inceliyordu...	Karanlığın	içinde	yapayalnız
geçirdiği	günler	onu	tamamen	dalgın	bir	hale	getirmiş	gibiydi.

Yine	o	inatçı	rüyayı	düşünüyordu.	Anlamı	ona	göre	çok	açıktı.	Bu	dünyadan
kopması,	ölüm	korkusunu	yenmeyi	öğrenmesi	gerekiyordu.

Oysa	Elias,	bütün	yaşamı	boyunca	ölüm	fikrini	ehlileştirmeye	çabalamıştı.
Ancak	şimdi	ölüm	yakınlaştıkça,	üstelik	de	son	birkaç	hafta	içinde	tanık	olduğu
bütün	o	mucizelere	karşın

içten	içe	ölümden	her	zamankinden	de	çok	korktuğunu	itiraf	etmesi	gerekirdi...

Muhafızlar	yaşlı	adamı	sanıklara	ait	olan	sıranın	üzerine	oturmaya	zorladılar.
Elias,	başını	çevirince	kendisini	çekingence	selamlayan	Apfelmann'ı	gördü.

Salonun	geri	kalanıysa	aşırı	milliyetçiliğin	genç	liderinin	katiline	karşı	neredeyse
tamamen	düşmanca	bakıyordu.	İçten	içe	Elias,	bütün	bu	safdillerin	hepsinin
hayatlarını	ve	hatta	hayatlarından	bile	fazlasını	kurtarmış	olduğu	için	kendisini
yargılamaları	karşısında	gülümsüyordu.

Ancak	ediminin,	tarihî	ve	ahlaki	boyutunun	büyüklüğünü	değerlendirebilecek
tek	kişinin	kendisi	olduğunun	da	farkındaydı.	Zaten	o	da,	eğer	Yaradan'm
istediği	buysa,	bu	tutucu	mahkeme	karşısında	bu	ironinin	bedelini	ödemeye
çoktan	kendini	hazırlamıştı.

Asla	bilemeyecekler,	diye	geçiriyordu	Elias	içinden.	Çünkü	aslında	onlar	asla
bilemesinler	diye	bu	kadar	çabaladım	ben.

Zabıt	kâtibi	yana	doğru	eğildi	ve	üzeri	belgeler	ve	delillerle	dolu	küçük	bir	masa
gözüktü.

Elias'ın	yüreği	yerinden	oynadı.	Masanın	üzerine	yığılı	diğer	kişisel	eşyalarının



arasında	büyük	kitabın	kayıp	cildini	görmüştü.	Buradaydı	işte.	Sanki	gitmek	için
onu	bekliyordu.

Elias	daha	iyi	görebilmek	için	oturduğu	yerde	doğruldu.	Evet,	oydu	bu.	Kitap	şu
anda	ışıldamıyordu,	hiç	kimse	onun	ilahi	niteliğinden	kuşku	duyamazdı.
Gökyüzüne	şükretti.

Bu	kâbusun	içinden	çıkabilme	umudu	artık	tamamen	yok	olmuş	sayılmazdı	ve
yaşlı	adam	hiç	düşünmeden,	kitapla	arasındaki	birkaç	metrelik	mesafeyi
aşabilmek	üzere	ayağa	kalktı.	Sanığın	ayağa	kalkması	salonda	heyecana	neden
oldu	ve	lilias,

iki	yanında	bulunan	adamlar	tarafından	yaka	paça	yerine	geri	oturtuldu.

O	sırada	savayla	konuşmakta	olan	yargıç	olayı	görmemişti.	Salonda	doğan
gürültüyü	bastırmak	için	çekicini	iki	kere	masaya	vurdu	ve	seyircilere
duruşmasını	engellememeleri	için	uyarıda	bulundu.

Elias	çökmüştü:	Çıkış	kapısı	bu	kadar	yakın	olduğu	halde	ona	ulaşamıyordu.
Tanrı	onunla	oyun	mu	oynuyordu	böyle?

Ölümsüz'ün	niyeti	onu	insanoğlunun	hükmüne	terk	etmek	miydi?	Şimdi	kaderi
her	zamankinden	de	çok	onun	ellerinde	bulunuyordu...

Elias	aklım	başına	toplayabilmek	için	bir	an	gözlerini	yumdu,	çok	bitkindi.
Yaradan'dan	kendisine	herhangi	bir	çıkar	yol	göstermesini	diliyordu.

Seyirciler	arasından	bir	kişi	onun	sıkıntısını	gerçekten	fark	etmişti,	Avukat
Apfelmann'dı	bu.

Bütün	bu	süre	boyunca	savcı,	salona	bitmek	bilmez	bir	suçlamalar	seli
yağdırıyordu	ama	Elias	onu	hiç	dinlemiyordu	bile.

Sonra	bu	kargaşanın	içinde	doğrudan	kendisine	yöneltilen	bir	soruyu	fark	etti.

"Herr	Elias	Ein,	adınız	bu	mu?"

"Evet,	adım	budur,"	diye	kekeledi	ihtiyar	uzun	bir	sessizliğin	ardından.

"Herr	Ein,	size	yöneltilen	suçlamalar	karşısında	savunmanız	nedir?	Suçlu



musunuz,	suçsuz	mu?"

Elias	yargıcın	yüzüne	baktı.	Cübbesi	kırmızıydı,	kendi	gibi	o	da	kan	istiyordu.
Kafasında	hiçbir	kuşku	yoktu,	başıboş	bir	Yahudi	Almanya'nın	siyasi	geleceğini
öldürmüştü.	Elias'ın	kendilerini	korkunç	bir	kötülükten	kurtarmış	olduğu	bütün
bu	insanlardan	en	küçük	bir	anlayış	ya	da	minnet	bekleyemeyeceği	apaçıktı.

"Suçluyum	Sayın	Yargıç,"	dedi	Elias	salonun	büyük	şaşkınlığı	içinde	ayağa
kalkarak.	"Adolf	Hitler'i	ben	öldürdüm!"	diye	haykırdı	ve	salonun	heyecanı	bir
kat	daha	arttı.	"Öldürmesem	neler	olabileceğini	bilmiyorsunuz,	yaşasaydı	onun
Almanya'yı	ve	bütün	dünyayı	nasıl	bir	uçuruma	sürükleyeceğinden	haberiniz
yok!"	diye	bağırdı.

Halkın	kınayan	nidaları	yine	katlandı.	Yargıç	araya	girdiyse	de	sessizliği
sağlamakta	zorlanıyordu.

"Sanık,	yerinize	oturun!"

Elias	bu	emri	duymazdan	gelerek	yüksek	sesle	ve	kâhince	vurgularla	devam	etti.

"Hepinizin	huzurunda	suçumu	kabul	ediyorum!	Bu	cezayı	sizler	için	yüklenmeyi
kabullendim!	Eğer	bir	edimden	suçluysam,	bu	sizi	tarihin	huzurunda	masum
kılma	edimidir.	Bu	zorbanın	sizin	adınıza	işleyeceği	korkunç	suçlardan	sizi
dünyaya	ve	Tanrı'ya	karşı	masum	kılma!"

Elias	hücresinin	yalnızlığına	geri	döndü.	Duruşmanın	üzerinden	ancak	birkaç
gün	geçmişti.	Zavallı	adam	hiç	durmadan	kendisini	özgür	bırakması	için	Tanrı'ya
dua	ediyordu.

Dışarıda	milliyetçi	partizan	ve	sempatizanlar	gösteriler	düzenliyorlardı.	Dava
Almanya'da	tam	bir	siyasi	krize	yol	açmıştı.

Mahkeme	binasının	avlusunda	toplanan	Elias'm	destekçisi	Kızıllar	ve	ılımlılar
seslerini	duyurmak,	minnetlerini	dile	getirmek,	olanağı	olmayan	bir	kurtuluşun
planlarım	oluşturmak	için	çaresizce	çabalıyordu.

Gardiyan	hücresinin	kapısındaki	küçük	pencereden	ziyaretçisi	olduğunu
duyurduğunda,	Elias	akşamın	bu	saatinde	bunun	hiç	de	alışıldık	bir	durum
olmadığını	düşündü.



Avukat	Apfelmann	bu	akşam,	bu	nemli	küçücük	odaya	girerken	her
zamankinden	daha	gergin	görünüyor,	almnda	boncuk	boncuk	ter	damlaları
birikiyordu.	Fısıltıyla,	"Herr	Ein,	avukat	olarak	yardımımı	istemediniz...	Ama
ben	sizi	bir	suçlu	haline	getirmiş	olan	şeye	karşın	size	olan	dostluğumu	dile
getirmeyi	istedim.	Size	son	bir	kere	yalvarıyorum,	lütfen	yararlı	olmama	izin
verin,"	dedi.

Apfelmann'ın	yüreği	hızla	çarpıyordu,	bir	şeyler	gizliyordu.

"Avukat	Bey/'	diye	karşılık	verdi	Elias	ona	şefkatle	bakarak,	"bana	karşı	büyük
sabır	gösterdiniz.	Ancak	size	bir	kere	daha	söylüyorum	ki	bana	hiçbir	yardımınız
dokunamaz..."

"Size	bunu	versem	bile	mi?"	diye	sözünü	kesti	Apfelmann.

Sonra	da	evrak	çantasından	ilahi	kitabın	kayıp	cildini	çıkardı.

"Geçen	gün	bu	kitabı	zabıt	kâtibinin	masasında	gördüğünüzü	seyircilerin
arasından	fark	ettim.	Sizin	için	çok	önemli	olmalı,	bu	yüzden	de	onu	bugün
öğleden	sonra	sulh	yargıcının	bürosundan	aldım!	Yarın	sabaha	kadar	kimse
eksikliğini	fark	etmez	sanırım.	Acelem	olduğundan	birkaç	görevliye	soru
sormasınlar	diye	rüşvet	vermek	zorunda	kaldım."

Apfelmann	ellerinin	arasında	dikkatle	tutmakta	olduğu	kitabı	bir	an,	düşünceli
bir	tavırla	inceledi.	Birkaç	saniye	sonra	devam	etti.

"Okumayı	denedim	ama	hiçbir	şey	anlayamadım..."

Apfelmann	onun	için	yaşamını	tehlikeye	atmıştı	ama	Elias	artık	onu
dinlemiyordu	bile;	gözlerini	kitaptan	ayıramıyordu.	Bütün	varlığı	yeniden	umut
kazanmıştı	ve	onun	sessizliği	karşısında	avukat	da	sustu.

Sonra	Elias	yavaşça	ona,	"Sizi	bana	o	gönderdi.	Teşekkür	ederim	Herr
Apfelmann,	siz	beni	bu	zor	durumdan	azat	eden	bir	bilgesiniz,"	diyebildi.

Elias	eserin	kapağına	baktı:	Işıldamıyordu.	Sonra	elini	dostça	Avukat'm	omzuna
koyup	ona	sevgiyle,	"Dostum,	size	ne	kadar	minnet	etsem	azdır,"	dedi.

Bunun	üzerine	Avukat	kitabı	Elias'a	verir	vermez	yaşlı	adam	o	çok	iyi	tanıdığı
sıcaklığı	hissetti.	Bir	an	için	Elias	sırrını	avukata	açıp	açmamakta	duraksadı.



Sonunda	caydı.	Neye	yarayacaktı?

Yaşlı	adam	kitabı	özenle	yere,	hemen	yanma	bıraktı.

Apfelmann,	"Açmayacak	mısınız?"	diye	sordu.

"Hemen	değil/'	diye	yanıtladı	Elias.

"Sizin	için	çok	önemliymiş	gibi	görünüyordu	da..."

"Çok	doğru	sevgili	Avukat,	bu	kitap	bu	dünya	üzerindeki	en	değerli	varlıktır."

"Gerçekten	mi?	Belki	polis	de	bu	yüzden	onunla	bu	kadar	yakından	ilgilendi.
Dosyaya	yalnızca	bir	süre	önce	eklendi."

Hücrenin	kapısı	gıcırtıyla	açıldı	ve	gardiyamn	iri	silueti	ışıkta	belirdi.	Adam
içeriye	bir	göz	attı.

"Size	bir	şey	söylemem	gerekiyor,"	dedi	gardiyan	Avukat'a,	yaklaşmasını	işaret
ederek.

Apfelmann	kapıda	duran	adamın	yanına	gitti.

"Daha	fazla	oyalanmayın	artık	Avukat	Bey,"	diye	fısıldadı	gardiyan.	"Kurallara
göre	buraya	bu	saatte	hiç	girmemeniz	gerekirdi.	Arkadaşım	da	ben	de	bunun	için
ceza	yiyebiliriz.	Eğer	sizi	mahkûmun	yanında	görürlerse...	Anlıyorsunuz	ya,
başımız	belaya	girsin	istemeyiz."

"Endişelenmeyin,"	dedi	Apfelmann,	gerginliğini	gizlemeye	çalışarak.	"Her	şey
yolunda!	İşim	de	bitti	sayılır.	Sizi	birazdan	çağıracağım."

Görevli	homurdanarak	kapıyı	sürgüledi.

Avukat	hücrenin	içine	geri	döndüğünde	altın	rengi,	parlak	bir	ışıkla	karşılaşınca
şaşırıp	kaldı.	Odanın	içinde	bir	"Teşekkür	ederim"	yankısının	usulca	çınladığını
duydu.	Kitap	kapanıyordu.	Elias	gitmişti.
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(Alm.)	Kötülük	(ç.	n.)



2

(Alm.)	Hitler’in	konuşması	(ç.	n.)



Final

Elias	uykusundan	uyandığında	bütün	bedeni	korkunç	ağrılar	içinde	sızlıyordu.
Kendini	salonunda,	Sofun	satranç	takımın	başında	otururken	bulmuştu.	Bahçede
bir	köpek	havlıyordu.	Elias	kir	pas	içindeydi	ve	yüzünde	birkaç	günlük	sakal
uzamıştı.	Ama	kâbus	sona	ermişti	ve	o	da	görevini	tamamlamış	olduğu	için	artık
rahat	bir	soluk	alabilirdi.

Duyduğu	yanık	kokuları	ve	evin	böylesine	darmadağınık	bir	halde	bulunuşu	onu
şaşırtmıştı.	Gerçi	La	Polster'in	artık	hiç	uğramadığını	ve	dolayısıyla	evin	bir
süredir	boş	kaldığını	biliyordu	elbette.	Ayrıca	ortalığın	karışıklığı	dışında
herhangi	bir	hasar	gözükmediği	için	yanık	kokusunun	dışarıdan	geliyor	olması
gerektiğini	düşündü.

Pencereyi	açtı,	gökyüzü	göz	alıcı	bir	mavilikteydi.	Muhteşem	bir	gündü	bugün.
Uzakta,	yolun	üzerinde	çocuklar	kırmızı	bir	balonla	oynuyordu.	Güzel	günler
geri	dönmüş	ve	her	şey	yeniden	doğmuştu.	Bilge	Elias	yüreğini	kuş	gibi	hafif
hissediyordu	çünkü	ona	göre	dünya	yeniden	uyumuna	kavuşmuştu.

Salonun	dikdörtgen	masasının	üzerinde	duran	mermer	ve	abanozdan	satranç
takımına	son	bir	defa	göz	attı.

Nihayet	kendi	kendiyle	barışmış,	onarılmış	bu	dünyayı	seyretmek	içini	öylesine
rahatlatıyordu	ki	eski	pişmanlıklarını

kafasından	attı.	Bundan	sonra	önünde	kalan	zaman	her	ne	kadarsa,	bunu	bu	yeni
çağı	severek	geçirmeye	hazırdı.

Başını	kaldırıp	maviliğe	bakarak	Tanrı'ya	ve	onun	iradesine	şükretti.

Sonra	yatak	odasına	geçti	ve	her	zaman	kusursuzca	düzenli	duran	eşyalarının
karıştırılmış	olduğunu	gördü.	Elbise	dolabında	tuttuğu	paranın	tamamı	gitmişti.
Herhalde	eve	hırsız	girmiş	olacaktı.	Aslında	bu	ortalığın	karışıklığını	da
açıklıyordu.	"Hayrını	görsünler!"	diye	geçirdi	içinden.

Bu	dünyanın	görünüşü	onu	ikna	etmeye	yetmişti,	daha	fazla	kanıta	gerek
duymuyordu.	Bütün	hava	olduğu	gibi	değişmişti,	bu	yeni	başlangıç	ona	eliyle
uzansa	dokunabileceği	kadar	apaçık	görünüyordu.



Yaşlı	adam	küçük	salondaki	berjer	koltuğuna	oturdu.	Bu	onarımm
gerçekleşmesine	aracı	olduğu	için	gurur	duyuyordu.	Şimdi	artık	ediminin	sayısız
yararlı	sonucunu	keşfetmeyi	istiyordu.

Oturduğu	yerden	kapı	eşiğine	yığılmış	olan	mektuplarını	gördü.	Kaim	tomarı
eline	aldı;	mektuplardan	ikisi	Viyana'dan	geliyordu.

Yaşamında	mutlu	bir	olay	olmuş	olabileceğini	hissetse	de	bunu	umut	etmeye
cesareti	yoktu.

Mektubu	açtığında	yüreği	sevinçle	doldu:	Bunu	yazan	kız	kardeşi	Yelena	idi!
Çocukları	ve	torunları	hiç	durmadan	Elias	dayılarını	sordukları	için	Viyana	Ya,
onlar	ziyarete	gelmesini	istiyordu.	Elias	dayı,	diye	haykırdı.	Bu	bir	mucizeydi!

Gerçekten	de	dünyanın	gerçeği	derinden	değişmişti.	Ancak	ikinci	mektubu
okuduğunda	sevinci	doruğa	ulaştı.	Altında	Elias'm	kim	olduğunu	çıkaramadığı
bir	Huber	Ein'ın	imzasını	taşıyordu	ve	şunlar	yazılıydı:

Viyana,	24	Ekim	Sevgili	kuzenim.

Hepimizden	uzaktaki	o	ücra	kasabaya	yerleşmeyi	nereden	çıkardığını	ne	ben	ne
Eve-Lynn	ne	de	ailenin	geri	kalanı	hâlâ	anlamlandırabilmiş	değiliz.	Seni	hepimiz
çok	özlüyoruz.	Bir	süredir	telefonlarımıza	cevap	vermediğin	için	her	şey
yolunda	mı	diye	merak	ettik.	Bize	haberlerini	gönderirsen	çok	seviniriz.

Sen	de	çok	iyi	biliyorsun	ki	Ein	ailesi	her	zaman,	hatta	en	zor	dönemlerde	bile
hep	birbirine	bağlı	kalmıştır.	Bu	yüzden	ben	de	senin	orada	hiçbir	eksiğin
bulunmadığından	ve	Braunau'ya	her	ne	bulmayı	umarak	gittiysen	onu
bulabilmiş	olduğundan	emin	olmayı	isterim.

Viyana'ya	temelli	geri	döneceğin	umudunu	hiç	yitirmiyoruz.	Ailenin	bir	arada
bulunmasını	şimdi	her	zamankinden	çok	istiyorum.	Sana	güveniyoruz.

Seni	seven	kuzenin,

Huber	H.	Ein

Ve	böylece	Elias	artık	dünyada	tek	başına	olmadığını,	bir	aileye	kavuşmuş
bulunduğunu	öğrenmiş	oldu.



Şu	son	zamanlarda	tanık	olduğu	bütün	o	çalkantılardan	sonra	bu	gelişme	onu
derinden	sarsıyordu.	Bu	sevgili	Huber'i	neredeyse	hatırlamaya	başlıyormuş	gibi
hissediyordu.	Zihninde	yüzü	yavaş	yavaş	belirmeye	başlıyordu.	Bütün	yeğen	ve
kuzenlerinin,	onların	çocuklarının	yüzleri,	tıpkı	uzun	süren	bir	hafıza	kaybından
sonra	yüzeye	çıkan	anılar	gibi	yavaş	yavaş	belirmekteydi.

Ama	Elias	iki	tarihe	birden	sahipti.

Bir	ailem	var,	diye	düşündü.

Bu	düşünce	içini	coşkuyla	doldururken	bahçedeki	köpek	yine	havladı.	Zarfın
arkasında	gönderenin	adresini	okudu:	Huber	ve	Eve-Lynn	Ein,	Schönburgstrasse
72,	Viyana.

İçinden	hemen	onların	yanma	gitmek,	onlarla	tanışmak,	onların	tadını	çıkarmak
geldi.

Hemen	o	gün	Viyana'ya	doğru	yola	çıkmalıydı.

Üst	kattaki	odasına	çıktı.	Bacakları	onu	sanki	yirmi	yaşma	dönmüş	gibi
taşıyordu.	Viyana	trenle	ancak	beş	altı	saat	uzaklıktaydı	ve	iki	saate	bir	tren
kalkıyordu.	Evin	girişinde	üç	tok	gürültü	yankılandı.

Elias	çok	yoğun	bir	an	yaşıyordu,	mutluluğu	son	haddin-deydi.	Coşkuyla
banyoya	gidip	bir	duş	aldı	ve	bedenine	değen	su	onda	bir	arındırma	etkisi	yarattı.
Aynanm	karşısına	geçip	tıraş	oldu.	Biraz	zayıflamış	olsa	da	şimdi	yüzü	insan
içine	çıkabilir	hale	gelmişti.	Hem	zaten	o	artık	yepyeni	bir	adamdı.
Bahçeden	yine	havlamalar	duyuldu.	Bütün	fiziksel	yorgunluğuna	karşın	yüz
hatları	son	derecede	sağlıklı	görünüyordu.

Elias	hızlıca	giyindi.	Eline	küçük	bir	valiz	alarak	merdivenlerden	aşağıya	indi.
Sokak	kapısının	önüne	gelmişti.

Yine	kulakları	sağır	edebilecek	üç	gürültü	yankılandı:	Bum!	Bum!	Bum!
Cehennemi	bir	sarsıntı.	Elias	donup	kaldı.

Darbeler	öyle	şiddetliydi	ki	kapı	az	kalsın	kırılacaktı.	Dışarıda	insan	kükremeleri
köpek	havlamalarına	karışmaktaydı.	Elias	koyu	bir	Alman	aksanıyla	bağıra
çağıra	konuşan	erkek	sesleri	duydu.



Kanı	damarlarında	buz	kesti.

Bum!	Elias	yüreğini	delen	korkunç	bir	dehşet	duydu.

“Raus!	Raus	sofort!	Türe	auf,	Jude	l"1

Sonunda	kapı	kırıldı	ve	döşemenin	üzerine	yığılıverdi.

Soluk	soluğa	iki	savaş	köpeği,	yaşlı	adamın	üzerine	atıldı.	Odanın	içinde	kırbaç
gibi	şaklayan	kaim,	deri	tasmalar	onları	birden	durdurdu.

Koyu	renk	üniformalı,	iriyarı	üç	adam	belirdi.	Ceketlerinin	yakasına	tuhaf	bir
kurukafa	iğnelenmiş	olan	üç	subaydı	bunlar.

"Elias	Ein?	Siz	misiniz?"	diye	bağırdı	içlerinden	biri.

Elias	bir	hayalet	gibi	başını	salladı.	Subaylar	onu	alıp	götürdü.	Bir	daha	da	kimse
ondan	haber	alamadı...

1

(Alm.)	"Çık!	Memen	dışarı	çık!	Kapıyı	aç	Yahudi!"	(ç.	n.)



Epilog

Braunau'nun	bütün	sakinleri	kendilerine	Ölüm	Melekleri	denen	Demir	Haç
subaylarının	yaşlı	Elias'ı	alıp	götürdüklerine	tanık	olmuştu.	Yaşamlarmdan
çekilip	çıkarılan	bütün	bu	Yahudilerin	nereye	götürüldüklerini	kimse	bilmiyordu.
Yahudiler,	muhalifler,	yabancılar,	eşcinseller,	sakatlar,	Çingeneler...

Ölüm	Melekleri'nin	herkes	tarafından	yüceltilen	ve	kimsenin	eleştiremediği	bir
önderleri	olduğu	söyleniyordu.	Kimileri	götürülen	bu	kimselerin	çalışma	yoluyla
ulusal	çabaya	katkıda	bulunmak	üzere	bir	araya	toplandıklarını	iddia	ediyor,
kimileriyse	bunların	kesin	bir	ölüme	götürüldüklerini	anlatıyordu.

Köyde	birkaç	kişi	bu	yaşananların	korkunç	şeyler	olduğunu,	insanlığın
belleğinde	hiçbir	zaman	modem	ve	uygar	bir	toplumun	kendi	nüfusunun	bu
kadar	çok	kısmım	köleleştirmeye	varacak	kadar	ileri	gitmemiş	olduğunu
söylemeye	cesaret	ediyordu.

Sonra	beyin	yıkama	ve	yoksunluklar	sonucunda	katılaşan	yöre	insanları
bölgedeki	bütün	yabancıları,	bütün	muhalifleri,	bütün	"yolda11	çıkmış"ları	ihbar
etmeye	başladı.	Bu	bütün	ülkede	ve	giderek	Avrupa'nın	tamamında	yaygınlaştı.

Çocuklar	doğumlarından	itibaren	elemeden	geçiriliyor,	en	zayıf	olanlar
köpeklere	atılıyor,	uygun	bulunanlar	kendilerine
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tamamen	ulusa	yönelik,	kusursuz	bir	eğitim	verecek	olan	dadılara	teslim
ediliyordu.

Ti-tom	ise,	yangından	sonra,	Fuchs'un	yardımı	sayesinde	yörenin	iyiliksever
ailelerinden	biri	tarafından	saklanma	şansına	sahip	olmuştu.	Ancak	hâlâ
aranıyordu	ve	kuşkusuz	bunun	nedeni	de	diğer	AvusturyalI	çocuklara
benzemiyor	oluşuydu.

Ona	sahip	çıkmış	olan	Juste	ailesi,	günün	birinde	onu	sevindirmek	için	Ti-tom'a,
Krugerlerin	dükkânından	satın	aldıkları	meşhur	çikolatalardan	verdi.	Çocuğun
gözünün	önüne	bir	an	için	Elias	Ein'ın	yüzü	geldi	ve	içini	derin	bir	hüzün
kapladı	çünkü	yaşlı	bilgeyi	hatırlayınca	onu	bir	daha	asla	göremeyeceğini	de



anlamış	oldu.

Fuchs'un	aracılığıyla	Ti-tom,	Marika'yla	arada	sırada	yazışabiliyordu.	Eğer	kader
ve	siyaset	başka	türlü	istemezse	bu	ikisi	günün	birinde	yeniden	birbirlerini
görebilirlerdi	belki.

Ti-tom,	bütün	bunların	bir	an	önce	bitmesi	için	dua	ediyordu.	Eler	şeyin	nasıl
başlamış	olduğunuysa	merak	ediyordu.	Kim	zaman	belleğindeki	tarihin	başka
türlü	olduğuna	dair	bir	hisse	kapılıyordu	ama	bu,	anılarında	çok	gerilerde	kalmış
bir	şeydi	şimdi.

Şu	anda	o	da	unutmuştu,	hepimizin	unutmuş	olduğu	gibi.

Ülkenin	yiğitçe	vermekte	olduğu	mücadelenin	çok	uzun	sürmeyeceğini,
iktidardakilerin	artık	dışarıdaki	düşmanların	hakkından	gelmek	üzere	olduklarına
inandığını	öğrendi.	Ondan	sonraysa	bin	yıllık	mutluluğun	başlayacağını...

Bu	yüzden	de	Ti-tom,	gizlendiği	bu	evde	kurtuluşu	bekliyordu.	Başının	üzerinde
uçmakta	olan	uçakların,	kendi	yok	oluşuna	doğru	koşmakta	olan	bu	vahşet
dünyasını	paramparça	etmesi	için	dua	ediyordu.

Bu	savaşın	sonu	elbet	gelecekti	ve	Thomas	da	ondan	sağ	çıkmaya,	yaşamın
güzelliklerinin	tadını	çıkarmaya	kararlıydı.

Fucbs	ise	aylar	içinde	onun	büyümesine	tamk	oldukça	bu	çocuğun	umut
taşıdığını,	daha	da	ötesi	bu	çocuğun	bir	vaat	olduğunu	fark	ediyordu.

Tutuklanmasından	kısa	süre	sonra	Bilge	Elias'ın	evi	yıkıldı.	Ti-tom	yıkıntıların
araşma	süzülerek	Viyana'daki	ailesinden	gelmiş	olan	eski	mektupları	buldu.	Bu
aileden	de	hiçbir	yaşam	belirtisi	çıkmıyordu.	Bütün	üyeleri	ya	kaçmış	ya	da
tutuklanmış	olmalıydı.

Yerde	hurdaların	arasında,	Elias'a	ait	olan	bir	not	defterine	rastladı.	Şöyle
yazmıştı:	"Tanrı	benim	yanımda	mı	değil	mi	bilmiyorum	ama	inancım	var.
Yakında	bütün	bunları	tarihten	sileceğim.	Onun	bana	yüklediği	görev	bu.
Bövlece	dünya	saflığına	kavuşacak,	masumiyetini	geri	kazanacak	ve	unutacak."

Ti-tom,	yine	yıkıntıların	içinden	eski	patronunun	müzik	kutusu	ile
koleksiyonuna	ait	olan	bir	de	kitap	bulup	çıkardı.



İçeriği	yangın	sırasında	sonsuza	dek	yitip	gitmiş	olan	müzik	kutusu	küçük
müziğini	çalarak	zamanı	aşmaya	devam	ediyordu.	Bu	bir	anlamda	Elias'ın	Ti-
tom'a	mirası	gibivdi;	çocuk	da	bu	kutuyu	uzun	yıllar	boyu	saklayacaktı.

Alevlerden	kurtulmuş	olan	kitapsa	Gulag	Arşipdi	idi.

Daha	sonraları	Thomas,	her	nedense	zihnine	sonsuza	dek	kazınacak	olan	bir
cümlenin	altını	çizecekti:

Keşke	gerçekten	bir	yerlerde	sinsice	kötü	edimleri	yapan	kötü	insanlar	olsaydı
da	onları	bir	araya	toplayıp	yok	etmek	yetseydi...

Ama	iyi	ile	kötü	arasındaki	çizgi	her	insanoğlunun	yüreğinden	geçiyor.	Kendi
yüreğinin	bir	parçasını	yok	etmeyi	kim	ister	ki?

Gözlerimi	kapatıyorum	ve	hep	aynı	şeyler	zihnime	işkence	ediyor:	raylar
üzerindeki	trenlerin	sesleri,	konvoylar,	marşandiz	vagonları,	Polonya	ve
Macaristan	kışlarının	karı,	soğuğu,	unutuşun	dipsiz	kuyusuna	düşen	ilk	taş.

Muhaliflerin,	Çingenelerin,	eşcinsellerin,	direnişçilerin	listeleri...	Kırmızı
afişler...	İhbarlar...	İdam	mangasının	karşısında	ayakta	duran	babanın
kollarındaki	çocuğuna	bakışı...	Göğe	uzattığı	parmağı...	Kafamın	içindeki	bu
uğultu...

Öleceğim.	Ve	ruhum	bedenimi	terk	ettikten	sonra	bile,	insanlara	neler
yapabileceklerini	asla	unutmamaları	için	sonsuza	dek	yalvaracak.

Bütün	bunların	arşivlerin	büyük,	ıssız	dolambaçları	içinde	yitip	gideceği	o	gün
yaklaşıyor.

Dünyamn	düzeni	bu.

Bizim	yüzümüzden	çocuklarımızın	çocuklarının	artık	hiçbir	şeyi
hatırlamayacakları	o	sabah	gelip	çattığında	biz	nerede	olacağız?	Çünkü	o	an,
sinsice	gelip	yaşamın	içine	girecek.

Ve	o	gün,	işte	o	gün,	benden	geriye	kalmış	olan	ne	varsa	gidip	Normandiya'nın
beyaz	sahillerinde	başıboş	dolaşarak	hatırlayacak,	martıların	kasvetli	ötüşlerini,
ıssız	ve	soğuk	kumlara	çarpan	dalgaların	sesini	dinleyecek.



Dino	Buzzati'ye	Colombre	adlı	kitabındaki	“Zavallı	Küçük	Çocuk"	öyküsü	için
saygıyla	21	Nisan	2002'nin	anısına
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