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Louis-Elias, Raffaele ve Stéphanie icin

Yaradan'm benim icin ¢izdigi yolda bir uyurgezerin 6zgiiveniyle ilerliyorum."

21 Aralik 1943

Cocuk G3'teki beyaz atini oynatti. Tam o anda da iki hamle sonra mat olacaginin
farkina vardi. Yine de bagka bir hareket miimkiin degildi. Yapacak bir sey yoktu.
Onun yerinde bagkasi olsa, yasi daha biiyiik olsa bile hickirmaya baglar ya da
herhangi bir duygu ifadesi verirdi ama o mermer gibi hareketsiz kalip gozlerini
neredeyse hipnoz sabitligiyle rakibinin g6z yuvalarindaki buz mavisi iki pariltiya
dikti.

Kahverengi paltosunun i¢cindeki subayin dudaginin késesinde bir giiliimseme
belirdi. Sonra ¢ignedigi tiitiiniin kara suyunu karla kapli yere, gardiyanlar ile
tutuklulann ayaklarinin dibine tiikiirdii.

Subay oyunu kazanmis oldugunu ii¢ eldir biliyordu zaten...
Adam o6liimciil bir hareketle H3'teki vezirini {i¢ kare ilerletti.
Sah.

Cocuk bogazinin diigiimlendigini hissetti. O sirada durumun ¢aresizliginin
farkina varan ve kimi {istiin irka kimi de burada tutuklu bulunan asag1 adamlara
ait seyircilerin yiiziinden bir dehset dalgasi gecti.

Kiiciik cocuk her seye karsin bir ¢ikis yolu bulabilmek icin ¢abaliyordu. Ancak
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hic cikis yoktu ve beti benzi att.

"Oyna!" diye haykirdi subay.

Cocuk yerinden sicradi. Gozleri yaslarla dolmustu.

"Oyna!" diye yineledi adam o6fkeyle.

Sonunda ¢ocuk sahmu telagla oynatti: Tek olasilikti bu, kaderiydi.

Nazi subay: etki yaratma kaygisiyla icindeki hosnutlugu gizledi. iskemlesinde
dogruldu ve hesapli bir yavaslikla vezirini G5'teki beyaz piyonun 6niine gecirdi.

Sah mat.

Onun emir vermesine bile gerek kalmadan adamlar cocuga yaklasti. Onceden
anlasildigi iizere onu hareketsiz hale getirip sag elini masanin iizerine koydular.
Cocuk kaderinden kacabilmek icin bos yere yalvarip duruyordu ama kimse
olan bitene miidahale etmedi.

Iki muhafizdan daha heybetli olam sivri ucu kérelmis, gelikten kocaman bir
bicak c¢ikardi. Kiiciik kurban bir feryat kopararak kudurmus bir hayvan gibi
cirpindi. Avci ise zaferinin tadina variyordu. Gozlerini olan bitenden hig
ayirmadan yeni bir fiske tiitiin ¢ikarip bunu disetine bastirdi.

Bicakli adam hi¢ duraksamadan, masanin kenarina dayanarak ¢cocugun sag elinin
isaret parmagin kesti, etini ikiye ayirip kemigini de ortasindan kirdi.

Berrak mermerden satrang masasi kocaman, kizil bir kan géliiyle sirilsiklam
oldu.

Cocugun ac1 dolu haykiriglar 1 numarali kampin avlusunu ¢inlatirken sahneye
tanik olanlarsa alaycilik ile mide bulantisi arasinda ikiye ayrilmist.

Uzaklardan kim bilir kagma idam mangasinin, bitmek bilmez yolculuktan zaten
bitap diismiis bir aileyi hedef alan atesi duyuldu.

Kesilen parmak, ana kampin ¢camurlu ve pis kokulu avlusunun orta yerine
yuvarlandiginda képekler onu kapmak {izere iirkiitiicii bir vahgetle birbirleriyle
yansa girdi.



S
REX
Yirmi birinci yiizyilin ilk yarisi Viyana - Avusturya

F.lias yalniz bir adamdi. Kendi yasindaki insanlarin ¢ogu gibi kimi
aligkanliklari, sagma sapan kiiciik takintilari ve hayati yeterince yogun
yasamamis olduguna iligkin belli belirsiz bir duygusu vardi. Kisisel egyalarinin
diizenine 6zen ve titizlik gosterirdi. Elbise dolabinda gémlekleri kusursuzca
asilmis olarak siralanir, renklerine gére siniflandirilmis ayakkabilar1 saplanti
noktasina varan bir ayrinti kaygisiyla parlatilmis olarak dururdu.

Yash adam gizemden de nasibini almigti. Yasaminin énemli anlarinda hep aym
hareketi istemsizce yinelerdi: Sag elinin parmaklarini ondan baska kimsenin
gormedigi hayali bir piyanonun {izerinde sessizce gezdirirdi. Kansmin 6liimiiniin
lizerinden otuz yildan fazla zaman gectigi halde sofrayi iki kisilik kurmaktan da
hi¢ vazgecmemisti.

Adi Elias Ein'di. Dogu Avrupa'nin koklii ve biiyiik Yahudi ailelerinden birinden
geliyordu ama soyu artik gecmise aitti: Biit{in siilalesi savasin calkantisi icinde
yok olup gitmisti.

Bugiin bu soyadin tasiyan yalnizca Elias ile kiz kardesi Yelena kalmisti; colugu
cocugu olmayan, artik iyice yaslanmis son iki evlat.

Yirmi birinci yiizyilin basina gelindiginde, babalarinin ve ondan 6nce de
babalarinin babasinin onlara anlattig1 seylerden geriye yalnizca belli belirsiz bir
ani, gecip gitmis bir altin ¢cagin uzaklardaki yankilar1 kalmisgti.

Ancak Elias o zamanlara ait baska bir kalintiy1 daha sakliyordu: hayatta her
seyden daha ¢cok 6nem verdigi eski bir miizik kutusu. Bunu ona ¢ocuklugunda
annesi hediye etmisti.

Bu miizik kutusu, sedef kakmali sedir agacindan yapilmisti. Cifte tabanin aliina
gizlenmis olan mekanizmasi, yanda bulunan gizli bir ¢elik manivelayla
kuruluyordu. Aradan yillar gecmis olsa da Rachmaninov'un o iinlii ezgisini,
Paganini'nin Bir Temas! Uzerine Rapsodi olan opus 43'iinii hala kusursuzca
caliyordu. Bu onun en sevdigi parcaydi.



Elias'm biitiin miras1 bu kutunun i¢inde toplaniyordu. Dama tahtas1 motifiyle
siislii kapagin altinda, yasli adamin iginde biitiin hazinelerini saklamasina
yetecek kadar yeri olan, yorgun bir kizil kadifeyle kaph bir i¢ alan bulunuyordu.
Bu hazinelerse kenarlan yirtilmis ii¢ eski aile fotografi, altin bir alyans,

birka¢ mektup ve ariik calismayan Luger marka bir tabancadan ibaretti.

Bu silah Elias'a babasindan kalmisti ve onu, ailesinin gecirmis oldugu korkung
saatlerin bir yadigari olarak 6zenle sakliyordu.

Elias siyasetten hi¢ hoslanmazdi. Fazla sosyal bir insan da degildi. Otuz ii¢
yasinda hayattaki tek esi Anna'yi, hi¢ cocuk sahibi olamadan yitirdikten sonra
yabani tabiati onu tamamen ele gecirmisti. Otuz bes yildir bu miizik kutusunun
icinde duran bu alyans da karisina aitti.

Biiyiik sigorta sirketi Meyer'de memur olarak calistig1 uzun yillar boyunca hep
Viyana'da yasamis, suya sabuna dokunmadan giinden giine gorevini titizlikle
yerine getirmekle yetinmisti.

Sanki sade ve sessiz bir adam olarak kaderini yerine getirmis gibiydi. Simdi de
yetmis yasin esiginde tek istedigi bu sehirden uzaklasarak emekliligini huzur
icinde yasamak ve miimkiin olan en uzun siire boyunca yorgun bedeninin ona
ihanet edecegi, 6liimiin onu alip gotiirecegi an1 beklemekti.

Bir emlak ilanina yanit verdi. Rainergasse Caddesi'nden Vi-yanali bir emlakg1
Yukar Avusturya'da, tam olarak da Avusturya Almanya sinirinda yer alan kiigiik
bir kasaba olan Braunau am Inn'deki miitevazi bir evi iyi bir fiyata satiyordu.

Gergi burasi yazin bogucu, kisin da sert iklimi olan bir yerdi ama ¢evresi yalniz
yliriiyiisler yapmaya elverisli genis ormanlarla doluydu.

Dahasi bu evin bir ruhu vardi; kendisine sdylendigine gore iki yiizyildan eskiydi.
On cephesi asiboyali, pencereleri beyaz kenarli, eski bir giimriikcii eviydi.
Sehirden uzakta, sanki yillara meydan okuyordu. Evi diizgiin bir hale
getirebilmek icin bir temizlik¢i kadin saatlerce ugrasmis olmaliydi. Ancak vernik
ve lambrilerin aginmighgmi giderememisti. Dénemin mobilyalar1 evle birlikte
birakilmisti.

Takim, en azindan ilanda yazildigina gore alt1 parcadan olusuyordu. Asma katta
bulunan mutfakta ahsap bir masa ile eski bir komiir sobasi vardi. Yanindaki
kiiciik salona Elias hemen Viyana'dan getirdigi kahverengi kadifeden bir berjer



koltuk ile kiitiiphanesini yerlestirmisti. Daha biiyiik olan, duvarlar tahtadan
oyma panolarla kapl burjuva salonuysa konuklar icin oturma odasi gérevi
goriiyordu.

Ust kat iki yatak odasindan olusuyordu. Elias daha ferah olamni tercih etmis,
kiiciigii bos kalmust1. Iki oda birbirine, fayans karolar1 eskimis, musluklari pul
pul olmus bir banyoyla baglaniyordu. Burada Elias'in zihninde ciddi, agirbasl ve
saygin olarak canlandirdig bir ailenin varlig: hala belli belirsiz hisse-dilebiliyor
gibiydi...

Geri kalmis ve siradan goriiniimii bu benzersiz evin derindeki dogasmi
maskeliyordu: Burasi aslinda anilar bakimindan ¢ok zengin, unutulmaz bir
gecmise sahip olan bir yerdi. Ayn1 zamanda da kendini yalnizca gercekten
bakmaya zahmet eden kisilere gosteren bir sicakliga sahipti.

Iste bu yiizden bu ev onun hosuna gitmisti: Oziinde buras: kendisine
benziyordu...

Elias tasinmasiyla ilgili son formaliteleri de tamamlamisti. Ayrica ¢ok kisa siire
icinde kendine ev icin bir yardima da bulmustu, Renate Polster adinda, tipik bir
Avusturyall olan, ciddi bir kadindi bu.

Yaklasik elli yillik bir kahyalik gecmisi olan, buz gibi soguk, kaba saba ama
amansizca becerikli biriydi.

Bolgede kendisine seslenildigi adla "La Polster'm iki giin sonra isbasi
yapmasinda anlastilar.

%

Eyliil ay1ydi. Braunau her zamankinden de ¢ok uvkuda gibiydi.

Elias siradan bir 6gleden sonray1 kasabanin dar sokaklarini arsinlamaya ayirma
karar1 ald1 ve bu sirada dikkatini {icra, karanlik ve tozlu, kiiciik bir eskici
diikkam cekti. Terk edilmis goériiniiyordu. Adamin bakisi vitrinde, eski bir ahsap
kiirsiintin tizerine yerlestirilmis olan belirli bir nesneye takildi.

Yaklasinca berrak bir mermerden oyulmus ve abanozla kakilmis bu muhtesem,
eski satran¢ takiminin biitiin ayrintilarim gérebildi. Gérkemli takini
alacakaranhigin icinde sanki titresir gibi goriiniiyordu.



Elias, aralik duran kapidan diikkanin igine girdi. Kimse goriinmiiyordu.

Satranc taslarinin durusundan devam etmekte olan bir oyun oldugu
anlasiliyordu, siyahlarin avantajh oldugu durumdaki bir kargilasma.

Ciiretle elini beyaz saha dogru gétiirdii.

"Oyun sirasinin beyazlarda olduguna nereden hiikmettiniz?" deyiverdi birden
kaim bir ses, sanki mezarin 6tesinden gelirmis gibi.

Elias iirperdi. Diikkanin arka bélmesinde opal gibi parildayan bir cift 1s1kl1 leke,
tizerine dikilmis bir bakis fark etti.

Elias yanit vermedi.

Sonra da yabancinin kendisine dogru yaklastigini hissetti. Gozlerinin 6niinde bir
siluet belirdi. Karsisinda duran sanki ilk¢ag'dan kalma bir figiirdii. Gizli bir
tapmagin kapisi éniinde nobet tutarcasina buraya goz kulak olan bir gesit sfenks,
bir ermis gibi.

Elias saskinligim gizlemeye calisarak sogukkanhligini geri kazanmasina yetecek
siirede bir sessizligin ardindan, "Cok giizel bir parca bu, degil mi ama?" dedi

"Giizel parcadir, evet," diye onayladi yash adam, "satranctan gercekten
anlayanlar i¢in. Sahin sirrina vakif olanlar igin, satrancin kimi zaman insanin
camm birakabilecegi bir yiizlesme oldugunun farkinda olanlar i¢in..."

Elias ihtiyatla yine bir siire bekledikten sonra, "Fiyati nedir?" diye sordu.
"Satilik degil..."
"Nedenini sorabilir miyim acaba?"

Ermis, kendi kendine konusurcasina mirildandi. "Bu oyunun bittigi giin, iste o
giin belki ondan ayrilabilirim."

Elias biitiin viicuduyla bu tanimadig1 adama dogru dondii. Bunun iizerine
antikaci ilgilenmis goriindii.

"Daha 6nce bir yerlerde karsilasmis miydik?" diye sordu.



"Sanmiyorum."

"Sahi mi? Neyse, soruma hala yanit vermediniz... Siranin beyazlarda oldugunu
nereden ¢ikardiniz?"

"Mantiksal olarak," diye karsilik verdi Elias. "Hatta matematiksel ¢ikarim da
diyebiliriz. Beyazlar sah mattan dort hamle uzakta, hatta sanirim oyunun nasil
gelismis oldugunu geriye dogru ¢ikarabilirim bile."

Adam bir an sagkinlikla baktiktan sonra konustu.

"Aslina bakarsaniz siyahlarin oyuncusu, rakibinin karsi hamlesini... seksen uzun
yildan fazla zamandir bekliyor."

"Madem 06yle," diye haykirdi Elias safca, "bu masay1 sizden satin almaya pek de
yakin sayilmam..."

Yabanci, Elias'in yiiziinii daha iyi gorebilmek icin 1s18a dogru bir adim daha
yaklasti.

Birdenbire gizemli antikacinin berrak gozleri kocaman acildi ve icindeki giiclii
heyecani bastirarak narin bir sesle konustu.

"Sof, benim adim Gustav Sof."
"Memnun oldum. Ben de Elias Ein, bana Elias diyebilirsiniz."
Iki adam birbirlerini siizerek selamlast.

"Herr Sof," diye devam etti Elias nazikge, "izin verin de size kartimi takdim
edeyim. Olur da bu oyun giiniin birinde biterse belki size iyi bir fiyat
onerebilirim..."

"Tesekkiirler," diye yanitladi ihtiyar tiiccar akli baska bir yerdeymis gibi
mekanik sekilde.

Tam Elias kapidan ¢ikmaya hazirlanirken Sof ona seslendi.
"Bagislayin Herr Ein, aslinda size bir teklifte bulunmak istiyordum..."

Elias basini sallad.



"Bu benzersiz parcayi,” diye devam etti Sof, "size vermeye hazirim, yalniz... bu
oyunu bana kargi tamamlamaniz sartiyla. Ne dersiniz?"

"Eh, ben de Braunau'ya yeni tasinmis oldugumdan buralarda pek fazla arkadasim
yok zaten. Tamamdir! Yarin aksam diyelim mi?"

"Cok giizel! Yarin goriisiiriiz," diye s6zili baglad1 Sof ve sonra da Elias Ein'm tas
doseli sokagin kivrimlar arasinda yavasca gozden kaybolusunu dalgin bir tavirla
izledi.

Elias, Braunau'ya tasinal yedi giin oluyordu ve esyalarinin biiyiik kismi hala
evin girisine y1g1lmis karton kutular i¢indeydi.

Elias bu evi cok hizlica satin almisti. Almadan 6nce yalnizca bir kere gérmiis
oldugundan yerlesme sirasinda asma katta, merdivenin arkasinda varligindan
haberdar olmadig1 bir oda bulundugunu fark edince ¢ok da fazla sagirmadi. Eski
bir cocuk odasina benzeyen, kiiciik, mavi bir yatak odasiydi bu.

Odanin icinde bulundugu iyi durum onu biraz sasirtti. Evin geri kalanina kiyasla
burasi sanki onca yil hi¢ hasar gérmeden gecirmis gibiydi. Oysa emlak¢inm
soyledigine bakilirsa uzun yillardir burada hi¢ kimse oturmamusti.

Saat sabah on birdi ve Elias birden tasinma isine yordugu biiyiik bir yorgunluk
hissetti. Odanin bir késesinde terk edilmis duran ¢cocuk yataginin {izerine ilisti.

Kisa bir siireligine gozlerini yumdu. Herhalde yasindan kaynaklanan ya da belki
kaderin bir oyunu olan hafif bir uyuklama durumunun etkisi altinda bastonu
elinden kaydi ve parkenin egri biigrii tahtalarinin iizerine distii.

Bastonun zeminde yuvarlanirken ¢ikardigi tanidik olmayan ses Elias" irkiltti.

Yash adam yattig1 yerden kalkmadi ama sag gozii yavasca acilarak odanin ahsap
dosemesini incelemeye koyuldu. Tahtalarin arasinda eski bir aciklig1 ele veren
bir ekleme fark etti.

Meraklanarak, sasirtic1 bir geviklikle bu izi yakindan incelemek iizere ayaga
firladu.

Kiiciik yatag: giicliikle odanin duvari boyunca itti ve boylece yerdeki eski
hendek girisi tamamen agiga ¢ikmis oldu. Ancak goriiniirde herhangi bir halka



ya da tutacak yoktu. Elias bastonunu yerden alarak bunu kaldira¢ olarak
kullanmay1 denedi.

Sonunda tahta bir takirtiyla kendini birakti. Acikliktaysa karanligin icine dogru
gozden kaybolan devasa bir tas merdiven ortaya cikti.

Elias duraksayan adimlarla karanhigin icindeki ¢ok sayida basamaktan asagi
inerken evin altinda cok derin bir mahzene gomiiliiyormus duygusuna kapildi.
Sonra da kendini adeta bir yeralt1 katedrali gibi yanki veren, cok genis ve kor
karanlik bir yerde buldu.

El yordamiyla bir aski tasma asili duran eski bir fener yakaladi. Yaktig: kibritin
alevi fitili tutusturdugundaysa Elias biitiin yasami boyunca gérmiis oldugu en
olaganiistii yere girmis oldugunun farkina vard.

Lambanin ciliz 15181 her iki yanindan diizenli bir sekilde dairesel koridorlarin
uzandig1 devasa bir salonu ortaya cikarmisti. Elias kendini gercekdisi
boyutlardaki kocaman bir kiitiiphanenin ortasindaymis gibi hissetti. Her biri sik
bir deriyle, gosterisli ve birbirinin tamamen ayni bicimde baglanmis sayisiz kitap
dizisi duvarlar1 goz alabildigine kapliyordu.

Salon tavanin altindan birka¢ metre yiikseklikte, kusursuz bir dortgen
seklindeydi. Tam ortasinda eski bir calisma masasi ile yalin bir tahta iskemle
duruyordu. Cember seklindeki koridorlarin ceperleri de yine kitaplarla doluydu.
Yukaridan bakildiginda bu dekor, kare seklindeki bir elmasin gevresine kurulmus
bir giil seklini andirtyordu.

Burada dogaliistii bir azamet hissediliyordu. Bu salon hangi nedenle buraya,
sanki evin icinde uykuya yatmis gibi gizlenmis olabilir, diye diisiindii Elias.
Boylesine genis, diizenli, bu kadar karmasik bir yapiya sahip bir salon...

Gozlerinin 6niindeki biitiin bu kitaplar hayranlik uyandirici bir diizen igindeydi.
Tabandan tavana kadar kitapla kapli bu duvarlarin biiyiileyici renkliligi adamin
basini dondiirdii.

Girise dogru geri doniince onu buraya indirmis olan ve buray1 eve baglayan tas
merdiveni gordii.

Salona tepeden bakinca duvarin ortasina kazinmis bir yazitin solgun 1s181n1 fark
etti. Birdenbire yazit 6yle bir giicle parildamaya bagslad ki 15181 yash adamin



kaskati bedeninin icinden gecti.

Elias bakislarini kacirdi. Isilt1 biitiin salonu gezdi ve bu mekanin biitiin
giizelligiyle cok sayidaki siislemelerini ortaya ¢ikardi: Yol agiliyordu.

Yash adam karsisindaki yaziy1 yeniden secebildi: akkor halindeki alt1 biiyiik,
eski Ibrani harfi. Harfler yaniyor ama tiikenmiyordu.

Elias hayranlikla Ibranice sézciikleri yiiksek sesle okudu: Sepher H'aim, "Biiyiik
Yasam Kitab1".

Sonra yagh adamm kafasinin i¢inde cilgin bir vizilti baglad.

"Yaz bizi de, ey Oliimsiiz, Yasamin Kitabi'na," bes bin yildan beridir biitiin
diinyanin inanch Yahudilerinin her y1l Kefaret Giinii'nde tekrarladiklar duaydi
bu. Bu ciimle simdi zihninde ¢inliyordu.

Tapmaktaki inananlarin bu ciimleyi nasil bir heyecanla yinelemekte olduklarin
hatirladi. Cocuklugunda babasinin yani basinda durup onun da diger inananlarla
birlikte bu duay1 sdyleyisini dinlerdi. "Ey Oliimsiiz, yaz bizi de Yasamin
Kitabi'na!"

Sonra da babasini diisiindii. Simdi neredeydi acaba? Keske su anda yaninda
olsaydi da bu sahane yeri o da gorebilseydi...

Iste simdi o, Elias Ein, tehlikesiz bir yiizyilin siradan yash adami bu olaganiistii
salonla karsi karsiyayd.

Bakiglari bir kere daha bitmek bilmeyen kitap siralarinda dolasti. Kutsal bir
mekanda bulundugundan hig¢ kuskusu yoktu. Ona gore Tanri'nin ruhu burada
ucusuyordu. Neredeyse onu gorebilecegini, ona dokunabilecegini diisiiniiyordu.

Bitkin bir adam oldugundan yere oturdu ve atesten harflerin hayirh altin 15181
icinde bedenini ikiye katlayarak zihninde derin diisiincelere dald.

Elias'in, kesfinin gercekdis: biiytikliigii karsisinda kendini toplamasi dakikalar
siirdii. Sonunda dogruldu. Hala bu biiyiilenmenin etkisi altindaydi. Hem zaten
omriiniin sonuna dek buraya her adim atisinda ayni1 yogun duygulari
hissedecekti.



Hicbir seye dokunmaya cesaret edemedi; eski Israil rahiplerinin bir zamanlar
Ahit Sandigi'mi icinde barindiran kutsal Siileyman Tapinagindaki Kutsallarin
Kutsali odasina girerlerken olmalar: gerektigi kadar ihtiyatliydi.

Burada onu asan pek cok sey vardi.

Bu kocaman salondaki biitiin eski gaz lambalarini birbiri ardina yaktiktan sonra
ayrintilarin her birinin ihtisamini tam olarak seyredebildi. Bakislar kitaplarla
ortiilii duvarlardan ortadaki biiyiik kareyi delen kivrimh koridorlara kayiyordu.
Sonra da salonun ¢esitli kdselerini arsinlamaya basladi. Tamaminin ¢evresini
dolasmasi epey uzun siirdji.

Bu kiitiiphanenin her bir kdsesi duvara oyulmus raflarla doluydu ve bunlarin her
birinin {izerinde de hepsi birbirine tipatip benzeyen onlarca miikemmel cilt kitap
bulunuyordu.

Bu eserlerin yan kenarlarinda goriilen altin harf kombinasyonlarinin sirrini
cozmekte cok gecikmedi. Bu Ibrani harfleri belli bir mantig1 izliyordu; ilk iki
harf alfabetik bir siniflandir-

may1 belirtiyor, arkasindansa bir tireyi takip eden diger harfler konumlarina
bakilirsa sayisal bir degeri ifade ediyor olmaliydi.

Aslinda Kabala geleneginde her bir harf bir sayiya esdegerdir. Bu uygulama kimi
metinlerin gizli anlamlarin aciga cikarmaya yarardi... Elias bundan emindi: Bir
katalogla kars1 karsiyaydi, burasi devasa bir sicil olmaliydi.

Kafasinin icine fikirler arka arkaya tisiisiiyordu: Bunlara dokunmaya hakki var
miydi acaba? Eger bu eserler gercekten de ilahi nitelikteyse onlar1 anlayabilecek
miydi?

Iste 0 zaman Yaradan'in ellerinde bulunan bir cocukmus gibi tuhaf bir hisse
kapildi. Bu iicra kasabaya tasinmis olmasi bir rastlanti miydi? Kendini olaylarin
akisina birakmisti ve simdi de biitiin bunlarin rastlanti sonucu olabilecegine
inanamiyordu.

Bogum bogum elini alninda, saclarinda gezdirdi ve kendini yasamini, 6lmiis
esini, yok olmus ailesini diisiiniirken yakaladi.

Karsisina ¢ikan ilk rafi inceledi: Siradaki ciltlerden ilkinin kenarinda O ve R



harfleriyle arkasindan da P ve A harflerinin sayisal degeri bulunuyordu. Elias
P'nin 80'e, A'nin ise 1'e esdeger oldugunu hatirladi. Yan yana getirilince bu iki
harf 81 rakamini olusturuyorlardi.

Devamu basitti, demek ki karsisinda "OR..." ile baglayan eserlerin sicildeki
seksen birinci cildi bulunuyordu. Dizide bu kitabi takip eden diger niishalara bir
g6z atarak bu bilgiyi denetledi: Hepsi ayni ilke dogrultusunda yiikselen bir
sirayla ilerliyorlardi. Bu kesif heyecan vericiydi; demek ki buranin mantigi
gercekten de insan zihnine acikti.

Elias bir adim daha atarak s6z konusu cildi eline ald.
Eser ona anormal derecede agir geldi.

Bunun lizerine yavasca karenin ortasinda bulunan ¢alisma masasina dogru
yoneldi ve oturup kitabi1 sonsuz bir 6zenle masaya birakti.

Sonra da gozlerini eserden ayirmadan bir soluk aldi ve kitab1 yeniden incelerken
bu kusursuz iscilik karsisinda yogun bir heyecan duydu. Kapakta da yine ayni
altin harfler kaziliydi: O/R-PA.

Kitabin degerli cildini kaldirdigindaysa hayret verici bir olaya tanik oldu: Bu
ozenle ciltlenmis sayfalarin iizerindeki metnin biitiin harfleri akkor halindeydiler.
Bunlar da yaniyor ama tiikenmiyor, muhtesem bir alev kirmizisi ve altin
sarisiyla sayfalann tizerinde eski harfleri hareketli ve parlak bir 151k

icinde parildatiyordu.

Bu kitabin ve bu yerin sirr1 ne olabilirdi?

Parmagim bu 1siktan harflere dogru yaklastirdi ve aninda zihnini bulanik bir sis
sartverdi. Elini uzaklastirdigindaysa sis yok oldu.

Artik geri donmek icin ¢ok gecti: Bu yazilarin anlamim ¢ézmesi gerekiyordu. O
zaman Oniindeki bu metnin arka arkaya gelen, bitmek bilmez biyografik
anlatilardan olustugunu, aralarindaysa anlasilmaz bazi sifreli ifadeler
bulundugunu fark etti.

Su kadarini anlayabildi:

Viktor Orban [...] 14 Nisan 1902'de New York'ta dogdu;



12 Mayis 1947'de Budapeste'de 6ldii.

Bunun ardmdansa sifreli harflerden olusan, goriiniirde ¢cok karmasik olan ve bu
"Viktor Orban"in soyagacma iligkin gizli ayrintilar icerdigi anlagilan bir siirti
satir geliyordu. Anlatida dogumu ve yasaminin kosullariyla ilgili kimi
belirlemeler yapi-

liyor, yolculuklarindan, karsilagsmalarindan séz ediliyor, Elias'in anlamini
cozemedigi sifreli kimi dokiimler yapiliyordu.

Gortintige bakilirsa biitiin anlatilar ayni yapilanmaya gore hazirlanmisti. Buna
karsilik uzunluklar birbirinden ¢ok farkliydi, kimi birkag satirdan ibaretken kimi
ortada belli bir neden olmadig1 halde onlarca sayfa siirebiliyordu.

Kitabin harflerinin goriintiisii g6z aliciydi; sanki burada biitiin insanligin
yasaminin ve Oliimiiniin yaziya dokiilme bi¢imi bulunuyor gibiydi.

Buraya hangi amacla kaydedilmislerdi? Hangi biiyiik mimar tarafindan? Elias'in
kesinlikle hicbir fikri yoktu.

Peki bu sicil hangi becerikli el tarafindan tutulmustu?

Viktor Orban [...] 14 Nisan 1902'de New York'ta dogdu; 12 Mayis 1947'de
Budapeste'de 6ldii - anlasilmaz sifreler - Angela Miller'm [...] kiz1 olan annesi
Andra Clément ve Gustav Damian'in [...] oglu olan babasi Nathan Damian'dan
diinvava geldi. Dindar bir aile. 17092. Birliktelikleri Nathan [...] tarafindan 14
Aralik 1923'te New York'ta miihiirlendi [sifreler]. Cocugu vok [sifreler]. Kan
zehirlenmesinden 61dii [sifreler].

Elias Ein, siradan bir Viyanal emekli sigortaci, neredeyse tamamen sénmiis bir
tarihin cocugu olmayan son mirasgisi, hicbir seyi olmayan, hi¢ kimse olmayan
bu adam simdi adina ancak Yasam Kitab1 diyebilecegi bu seyin karsisinda tek
basinaydi.

Birkag saat boyunca fenerlerin 1s181nda bu sifreli ciltlerin icerdigi, gerceklere
dayali ve cogunlukla anlasilmaz olan anlatilara tamamen dalip gitmis olarak
kaldi. Oyle ¢ok kitap vardi

ki. Clinkii goriiniirdeki siralarin arkasinda daha bagka siralarin da bulundugunu
kesfetmis, bu kadar ¢ok sayida metnin tamamini okumaya biitiin bir 6mrtin bile



yeterli olmayacagi1 sonucuna varmigti.

Bunlar incelemekle gecirdigi saatlere karsin zihni hala berrakti. O sirada Elias'in
aklinda bir diisiince uyandi. Eger bu kitaplar yeryiiziinden gelmis gecmis biitiin
insan yagamlarinin kaydim igeriyorlarsa aralarinda mutlaka Anna'nin kaderine
ayrilmis bir béliim de bitiunuyordur. Onun hatiras1 akimdan hi¢ cikmamuist...

Bu fikrin verdigi elektrikle hayatta herkesten cok 6zledigi kadinin dykiisiinii
icermesi gereken, K/A harfleriyle isaretli cildi bulabilmek {izere sonsuz
koridorlara saldirdi. Uzun dakikalar sonunda aradigi kitabi ellerine alabildigi
anda icindeki heyecan sonsuzdu.

(Calisma masasina yerlesip istahla okumaya koyuldu.

Anna Kasper, Isaac ve Maria Kasper'in kizi, 12 Agustos 1974'te dogdu,
Viyana'da bir trafik kazasinda 6ldii...

Bundan sonraysa Elias'in artik neredeyse agina oldugu ama anlami onun igin
hala ¢oziilmez nitelikte olan sifreli, uzun bir b6liim geliyordu. Bu seferki epeyce
genisti ve iki sayfadan fazla siiriiyordu.

Metnin anlagilabilir kisimlarim okumay siirdiirdii.
Mutlu bir ¢ocukluk, ailesinin gézbebegi. (...) Viyana'da parlak bir 6grencilik (...).

Elias daha bu paragrafi okumay1 tamamlayamadan yanaklarindan asagi inci gibi
yagslar siiziilmeye baslamisti. Viyana'daki

Café Brawslav'in arka salonunda, onu geng ve gelecek dolu haliyle ilk gordiigii o
benzersiz an1 yeniden yasiyordu.

Isiklar sacan sar1 elbisesini, ensesinde nazikge toplanmis uzun, siyah saclarim
yeniden goriiyordu. O an belleginde hala ¢ok yakinlardaydi. Gézlerini agip da
ihtiyar ellerini gordiigiinde acimasiz zamanin farkina vardi. Anna bu birkag 1s1kl1
satirda biraz olsun canlanmisti ama onu aslinda sonsuza dek yitirmisti.

Anlat1 devam ediyordu:

Kisir bir kadindi. 12 Mayis 1995'te Viyana'da Elias Ein ile tanigti. Evlilikleri...



Kendi adin1 okuyunca sanki yildirim carpmis gibi oldu.

Bogazi kasvetle diigiimlendi: Yaradan'm yasalarindan en gizli olanini aciga
cikarma, kendi sonunu 6grenme olasiligiyla kars: karsiya kalmusti. Oliimle goz
goze gelmeye cesaret etmek gibi bir seydi bu.

ilerlemis yasma ve biitiin gérmiis gecirmisligine karsin boyle bir yiizlesme
olasilig1 kanini donduruyordu. Kendini bunu yapabilecek giicte hissetmiyordu.

Yasamasi i¢in kendisine kalan zamanin hiclige dogru geri dondiiriilemeyecek bir
geri sayim olacagim kabul edebilecek miydi?

Her ne kadar artik kendisini bekleyen iyi bir sey olamayacagina inaniyorduysa
da elinde kalan cok azicik kaygisizlig1 feda etmeyi de bir tiirlii géze alamiyordu.

Iste bu yiizden Elias, Tanri'nm kitabinda kendi adimin agik acik yazilmig
oldugunu, iistelik de bunu kasitl olarak yapmamigsken gézleriyle gordiigii anda
boyle bir sok ve telash korku hissetti. Bir siire durmak zorunda kaldi.

Yasamina iligkin, kendisinin bile unutmus oldugu bir dolu ayrinti vardi burada:
evlendikleri yer, diiglinlerinde bulunan akrabalarin isimleri vs. Ve her seferinde
de o icinden ¢ikilmaz sifreli satirlar...

Sabahin erken saatinde, yorgunluguna yenik diismiis olan yash adam, tuhaf
riiyalarla dolu bir uykuya daldi. Akkor harflerin onu sarip sarmalayan 15181
icinde eli altin kitabin harfleri {izerinde gezinirken zihnini bir kere daha ele
geciren o hafif bas donmesini neredeyse fark etmedi bile.

Uykuya dalmis bedeninin yani basinda acik duran cildi, parmaklariyla sanki
yiirek atislarinin ritmine uyarak ayni tempoda usul usul yokluyordu.

Elias daha yeni uyanip da mavi odaya donmiistii ki evin sokak kapisi vuruldu.

Aksam olmustu bile; neredeyse biitiin bir giin uyumustu. Herr Sof, satrang
oyununu bitirmeye gelmisti. Elias elinden geldigince aceleyle cocuk yatagini
acikhigin tizerine itti. Kapinin gozetleme deliginden antikaciy:1 goriince ondan bir
siire beklemesini rica etti.

Biiyiik bir telagla bir 6nceki giin yasadiklarinin yiiziinde birakmis oldugu
yorgunluk izlerini gidermeye cabaladi ve iizerine temiz bir gomlek gecirdi.



Hava karariyordu. Elias kapiy1 acip antikaciy: selamladi. Thtiyar nazikce ve agir
adimlarla iceri girdi. Ikisi birbirlerini siizdiiler.

Sof deri eldivenler giymisti, bu onun icin bir aligkanlikti. Yash oldugu kadar da
yalniz gériiniiyordu ve yiiziinde keskin bir zeka ifadesi tasiyordu. Karmakarisik,
beyaz saclariyla terk edilmis, ihtiyar bir kurdu andiriyordu. Bununla birlikte
ruhunun asaleti de seziliyordu.

"Randevumuzu unutmamistiniz umarim?"

"Hic de degil," diye yanitladi Elias. "Oyuna baslamadan 6nce bir seyler icmek
ister miydiniz?"

"Asla alkol almam ama pipo i¢sem rahatsiz olur muydunuz?"

Her iki adam da fazla konugkan degildi. Salondaki kiigiik, dikdortgen sehpanin
basina oturdular ve Elias mermerden muhtesem satrang takimini sehpanin
lizerine yerlestirdi. Sof gergin goriiniiyordu; ceketinden eskimis, ahsap bir pipo
ile bir tiitlin kesesi ¢ikardi. Sof kendisinden beyazlar1 oynatmasini isteyince bunu
zaten beklemekte olan Elias basin salladi.

Bunun tizerine Sof, taglar1 onlarca yildir durmakta olduklar konumlara,
ezberinden ve en kiiciik bir duraksama gostermeden tipatip yerlestirdi. Bunun
onun icin heyecan verici ve térensel bir an oldugu her halinden anlasiliyordu.

"Herr Sof, acaba size bu oyuna kiminle baglamis oldugunuzu sorabilir miyim?"

Bir siire sonra, "Eski bir anidir bu... Bu oyun bundan uzun zaman énce, ad1 da
yiizii de artik bellegimin derinliklerinde yitip gitmis bir rakibe kars1 baglamisti..."
dedi dalginca.

Sof bir an durup Elias'a bakti ve devam etti.

"Her ne olursa olsun, sanirim bugiin artik benim icin bu dykiiye bir son verme
zamani geldi."

"Bu dikkate deger goriilmekten ne kadar onur duydugumu bilmenizi isterim.
Umarim buna layik olabilirim," diye karsilik verdi Elias kibarca.

Biitiin dikkatini oyunun iizerine toplamaya ¢abalayan Elias, birkac dakika sonra



yash antikacinin yavas yavas eldivenlerini ¢ikarmakta oldugunu fark etti.
O zaman konugunun ¢iplak ellerini gordii: Sag elinin isaret parmag kesilmisti.
Onu utandirmamak icin Elias bakiglarini hizlica satran¢ masasina gevirdi.

Iki adam sessizce ve saatler boyunca Sof icin son derecede énemli olan bu
oyunu siirdiirdii. Oyun sirasinda da karsilikli satran¢ oynamak iizere her cuma
aksami bulusmak igin sozlestiler.

Amansiz bir miicadelenin ardindan, gecenin ge¢ saatlerinde Herr Sof oyunu
kazandi.

"Iste bu kadar! Kutlarim Herr Sof, bu oyunu yigitce oynadiniz," dedi Elias safak
sokerken...

Yash antikaci evine donerken sanki geldigi zamankinden de daha hiiziinliiymiis
gibi tuhaf bir izlenim veriyordu.

O sabah Frau Polster, Elias'm evinde calismaya ilk defa gelecekti. Geldiginde
yaninda on yaglarinda kiiciik bir yamak da vardi. Cocugun adi Thomas'ti ama
yorenin insanlar1 ona Ti-tom diye sesleniyorlardi.

Ti-tom, La Polster tarafindan Elias'm aligverislerini diizenli olarak evine teslim
etmekle gorevlendirilmisti. Kadin, Inn bolgesi halkina 6zgii koyu Avusturya
aksaniyla cekingen cocugu yasl adamla tanistirdi, Elias da onu nazikce
selamladi.

La Polster, Ti-tom'a talimatlarim verdikten sonra islerinin basina gecti.

Giin ortasinda Elias bir an durup salonun penceresinden disan bakti. Buradan
ufuk cizgisine dogru dans ederek uzaklasmakta olan cocugun ciliz silueti
gortilebiliyordu. Yagh adamin gozlerinin cevresindeki kingikliklar iyi niyetli bir
giilimsemeyle kisildi: Ti-tom ona hem cok eskilerde kalmis olan kendi
cocuklugunu hatirlatiyor hem de yasam baska tiirlii karar vermis olsa Anna ile
sahip olabilecekleri cocugu diisiindiiriiyordu.

Sonra berjer koltuguna oturarak eger bu evin sahip oldugu sahane sirdan daha
erken haberdar olmus olsa, haftada bir giin icin bile olsa bir kahya kadin ve bir
teslimat¢i cocugun kendisini rahatsiz etmesine izin vermeyecegini diisiindi.



Ancak artik, bu kadar kiiciik bir kasabada kugkular tizerine cekmeksizin geri
adim atmasi i¢in ¢ok gecti.

Elias salonun kapisindan, goziiniin ucuyla La Polster'in ¢alismasini izliyordu.
Kadinin isini bitirip de gitmesi icin en az iki ii¢ saat beklemesi gerekecekti.

Ti-tom, kollan paketlerle dolu, sarki mirildanarak geri geldi. Kisa bir siire sonra
cocuk nazikce salonun kapisini tiklatt.

"Iceri gel yavrucugum. Ne istiyorsun?"
"lyi giinler efendim, bunlar1 posta kutunuzda buldum, size gelmisler."

Hig yakini olmayan Elias kendisine mektup gelmis olmasina sasirdi. Gelen
zarflar arasindan resmi miihiir tasiyan bir tanesi hemen dikkatini ¢ekti. Uzerinde
Viyanali bir noterin adresi ve kasesi bulunuyordu.

Yash adam cocugun yiiziinii inceledi. Uzerindeki hirpani kiliga karsin bu
cocukta dikkat cekici bir sey vardi: Bakislar1 dylesine pariltiliyd: ki bir an icin
ona gizli kitabin 15181m animsatti. Cocugun gézlerindeki bu kutsal ates de icinde
bir ileti tasiyor gibiydi.

Ti-tom oyalanmadan odadan cikti. Geriye yalnizca tabak ¢anak giiriiltiileri
kalmisti. O zaman Elias zarf1 yurtti...

Viyana
Herr Elias Ein'm dikkatine.
Herr Ein,

Kiz kardesiniz Bayan Yelena Ein'm gectigimiz 12 Agustos giinii Viyana'daki
apartman dairesinde gecirmis oldugu bir kalp krizi sonucunda, altmis {i¢ yasinda
vefat etmis oldugunu {iziilerek bildiririz. Cenaze téreni 16 Agustos giinii
Viyana'daki Ottakring Mezarligi'nda gerceklestirilecektir. Gerek sevgili kiz
kardesinizin cenazesiyle ilgili pratik konular birlikte halledebilmemiz, gerekse
cesitli idari ve hukuki formaliteleri yerine getirebilmemiz icin benimle iletisime
gecerseniz size minnettar kalacagim.

En icten saygilarimla,



Avukat Dorfmeister.

Mektup, sokun etkisi altindaki Elias'in elinden kayip yere diistii. Artik bu
diinyada tamamen yalniz kalmisti. Bundan béyle ne bir ailesi ne gecmisi ne de
gelecegi vardi. Parmaklarim goz-kapaklarinin iizerine gotiirdii.

Yelena topraga girmis.

Zavallicik mezarina kendisine eglik edecek hi¢ kimsesi olmadan girmis, kim bilir
kendini ne kadar yalniz hissetmistir, canim, bir tanem, sevgili kardesim. Elleri
yiiziinde, boylece agladi.

Karist Anna'nin 6liimiinden bu yana hi¢ aglamamis oldugundan gozyagslarinin
tadini ikinci kez tadiyordu. Demek kardesi de onu terk etmisti artik.

Cenazesi 16 Agustos'ta olmus. Oysa eyliiliin ortasi gelmisti bile. Bu gecikmeye
herhalde adres degistirmesi sebep olmus olmaliydi.

Utanarak kapinin acikligina dogru bir goz atti.

Heniiz evden ¢cikmamis olan Ti-tom'un kiiciik salondaki kitap koleksiyonunun
oniinde oyalandigim goérdii ve La Polster'in aceleyle mutfak kapisimi kapattigim
fark etti. Koylii kadinin gicirtili ve tasral sesini duydu.

"Bugiinliik isim bitti Herr Ein. Benden bagka bir istediginiz var mi1?"
"Cok giizel Frau Polster, baska bir ricam yok. Yarm goriisiiriiz," diyebildi.

"Yarin gortisiiriiz," diye yanitladi kadin ve arkasindan Elias sokak kapisinin
kapandigim duydu.

Kilidin tok sesi acisini ve derin yalmzligini geri getirmisti.

Ailesinin gecmisini aklindan gecirdi. Yelena'mn da 6lmesiyle o eski aile
yapisindan geriye avakta kalan son tasin da kendisi oldugunun farkina vardi, kim
bilir daha ne kadarligma? Biitiin ge¢misi artik bir yikintilar arazisinden ibaretti
ve kaderinin aksami yerini geceye hizla birakiyordu.

Babasinin sozleri, soylarinin felakete ugramadan 6nceki sayginligina dair
anlattiklar1 sasirtici bir belirginlikle akima geliyordu.



Sonra da tipki ¢ok derinlerdeki sularin yiizeye ¢ikisi gibi ruhunun en derin
yerinden yasamlarinin gidisatinda biiyiik bir iz birakmis olmasi gereken bir
sahneyi hatirladi: Bundan kirk y1l 6nceydi, babas1 amansiz hastaliga mahkim
oldugunu 6grendiginde onu yanma cagirmis ve cevresindekilerden onu iki
cocuguyla yalniz birakmalarini istemisti.

O giin Gustav Ein, son arzusunu ¢ocuklarina acmisti. Majda-nek toplama
kampinin karanliginda 6liip gitmis olan iki erkek ve bir kiz kardesinden sonra
simdi de kendisi diinyay1 terk etmeye hazirlaniyordu. Cocuklarina ailenin
savastan sag cikmis olan kolundan yalnizca ii¢ kisi bulundugunu bildirmisti.

Ik olarak Cermen kuzeni Jonathan Ein, 1938 yilinda ABD'ye iltica ederek
Nazizm'den kurtulmustu. 1949 yilindaysa Roma'da, direksiyon basindayken
esiyle birlikte 6lmiistii.

Ein ailesinin Alman kolunun tek temsilcisi Joseph Ein, calisma kampindan sag
kurtulan ender kisilerden biriydi. Hayatta kalmasmiysa yalmzca fiziksel
saglamligina bor¢luydu. Ne yazik ki otuz bir yasinda, 1948 yilinda gi¢ etmis
oldugu Israil'deki Ashdod plajlarinda agiktaki akintilar tarafindan

siiriiklenip bogularak élmiistii. Hi¢ cocugu olmamuisti.

Ein siilalesinin son liyesiyse Cenova'daki diplomatlik gérevi sayesinde korunmus
olan Gustav'di.

Elias ve Yelena Ein, babalarinin 6liimiiyle birlikte isimlerinin geriye kalan tek
umudunun kendileri olacagim béylece 6grenmis oldu. Gustav Ein onlara
soylarinin tiikenmemesi icin ellerinden geleni yapacaklarina s6z verdirdi.

Elias onca yildir agirhgim hissetmemis oldugu bu yemini simdi hatirliyordu. Bu
yemin su anda icinde, korkunc bir bildirge gibi ¢cinliyordu.

Yirmi birinci yiizy1l eserini tamamliyordu; zaferi o kazanmisti ve gecmisin
kumlar1 Ein adim1 tamamiyla gémmek iizereydi. Bu adla birlikte tarihin bir
sayfasi da kapanmis oluyordu. Hukuk cellatlarin hakkindan gelmisti. Yahudiler
icin bir devlet dogmustu. Bundan sonra artik bu Avrupa Yahudileri, biitiin

o diasporalari, tarihleri, eski efsaneleri ve gecmise olan 6zlemleriyle neye
yarayacaklardi sanki?

(Coktan kapanmis bir devrin kalintilarim su yiiziinde tutmak icin bu inat nedendi?
Ein ailesi roliinii oynamisti. Bir anlamda bu Avrupa Yahudilerinin tarihteki



roliiydii.

Ancak tarihin merkezi bir kere daha yer degistirmis, baska yerlere, Atlantik'e,
hatta daha da 6teye, Asya'ya dogru kaymisti. Hepsini mezar parcalari ve bitmez
tilkenmez inlemeleriyle birlikte, ise yaramaz incik boncuklar gibi geride, cok
uzaklarda birakmisti.

Elias berjer koltugunda oturup bu karanlik diisiincelerin icinde yiizmeye aksama
dek devam etti.

Ti-tom onun icindeki sikintiy1 hemen hissetti. icindeki yetim, bu yasli adama
kars yiireginde sefkat gelistirdi.

La Polster eve bir dahaki gelisinde Elias'm yalniz birakilmaya ihtiya¢ duydugunu
bildiren notunu bulacakti. Bu sayede adam, yatak odasinin sessizligine
siginabilecekti.

Yash adam bastonunu bir kenara birakt1 ve miizik kutusunu eline aldi. Ancak bu
aksam kutuyu actiginda belleginde birdenbire baska bir cocukluk anisi
canlaniverdi. Kendini on bir yasindaki haliyle, Viyana operasinin kirmizi
kadifeleri ve altin islemeleriyle cevrili olarak goriiyordu. Annesi, babasi

ve Yelena ile yan yana oturuyorlardi. Bu onun gittigi ilk konserdi.

Biiyiik orkestra Rachmaninov'un rapsodisini 6yle biiyiilii bir bicimde calmisti ki
kiiciik Ein bunun etkisinden émrii boyunca kurtulamayacakti.

Bundan birkac hafta sonra annesi ona, bugiin hala yaninda tasidigi bu miizik
kutusunu hediye etmisti. Ezgisi bir kere daha onu gozyaslarina bogdu. Onun igin
bu, ailesinin sarkisi olmustu artik.

Kutunun icinde duran nesneleri bir kere daha gbzden gecirdi, sonra da noterden
gelmis olan mektubu 6zenle katlayarak bunlarin arasina yerlestirdi.

Hava kararip da evinde tek basina kalinca, kendini hayattaki tek zevkine adamak
istedi: 151kl kitab1 incelemeye. Ve icinde 6lmiis kiz kardesinin hatirasina
kavusmanin gizli umuduyla, anlami olmayan seyde bir anlam bulabilmenin
cilginca umuduyla salonun yolunu tuttu.

Elias kapag kaldirirken kitap salonunun koruyucu atmosferini bir kere daha
hissetti. Icinde kiz kardesi Yelena ile ilgili maddeyi bulmay1 umdugu, E/I ve NP



harfleriyle miihiirlii cildi aramaya koyuldu.

Cok gecmeden onun dogum tarihine rastladi ve aradig1 kisma gecti. Bu tarihin
hemen yaninda 6liimiiniin tam tarihi, yani birkac hafta 6ncesi de yazihydi.
Ancak icindeki kargasa bir kat daha artt1. Yelena'nin yasamina iliskin anlati
sasirtici derecede sifreli ve digerlerinden daha da anlasilmazdi. Tarihlerin
kesinligi karsisinda kugkuya diistii. Acaba kiz kardesinin 6liim tarihi en basindan
beri 6ngoriilmiis miivdii, yoksa metinde gecenlerde mi belirmisti?

Baska bir deyisle, kiz kardesinin kaderi bu kitapta daha énceden belirli miydi?
Sicil, yasamlarimizda éngoriilmeyen bir kisim birakiyor muydu? Bu konuda
kafasini rahatlatmak icin Elias gelecekteki bir yagsamin anlatisini aramaya
koyuldu.

Onlarca ve onlarca sayfa boyunca sonug verici bir seye rast-layamadiktan sonra
bakisi birdenbire Helmut Lairumer adinda, hi¢ tanimadigi birine ayrilmis olan
maddede durdu ciinkii bu adam yeryiiziine yirmi yil kadar sonra gelecekti!

Metne gore Lairumer'in Sydney'de dogmasi ve yetmis sekiz yasinda 6lmesi
gerekiyordu. Her sey acikca yazilmisti. Boylece kitabin gecmisin, bugiiniin ve
gelecegin olaylarin hig fark gézetmeksizin icerdigi de kanitlanmis oluyordu:
Kitap zamana hiikmediyordu.

Elias'a gore bu kesif, kitabin ilahi karakterini dogruluyor ve Yaradan'in varhgini
carpici bicimde kanithyordu.

"Her sey yazilmis," dedi Elias kendi kendine, "ama acaba metnin sonradan
degisiklige ugruyor olmasi, Tanri'nin yaratilis aninda insana vermis olmasi
gereken ozgiirliige gore uyum sagliyor olmasi miimkiin miidiir?"

Elias buna ictenlikle inaniyordu: Metinler, Yaradan'in planlarinda degisiklik
yapabilme giiciine sahip tek varhgin insan oldugunu sdylemiyor muydu? insan
bu giiciinii dua yoluyla kullaniyordu...

Tam o anda, sol elinin isaret parmagi kutsal harflerin {izerinde gezindi. Yine o
tuhaf bas donmesi duygusuna kapild.

Refleks olarak elini cekti ve zihninin ¢evresini sarmaya baslamis olan sisler
dagiliverdi. Bu tuhaf olaya kars1 meraki uyanmis olan yash adam deneyi bir
daha yinelemeye karar verdi. Parmaginin ucunu kasith olarak 1s18a dogru



yaklastirdi...

Tam o anda, birdenbire arkasinda, parke tikirtisin1 animsatan boguk bir ses
duydu. Ust kattaki odadan geliyor gibiydi, hatta belki de daha yakindan... Elias
oturdugu iskemlede girise dogru dondji...

Kitab1 kapadi ve hizla ayaga kalkti.
"Kim var orada?" diye haykird.
Hicbir yanit alamadi.

Sirrinin agiga ¢ikmasi korkusuyla yash adam mavi odaya ¢ikan basamaklari
hizla tirmanmaya koyuldu.

Oda bostu.

O sirada giiniin aydinlanmis oldugunu ve evin sokak kapismi birinin tiklatmakta
oldugunu anladi. Kapagin iyice gizlenmis oldugundan emin olduktan sonra
odadan ¢ikt1 ve kafasinin ici hala sorularla dolu olarak kapiy1 acmaya gitti.

La Polster'in otoriter yiiziinii kapinin cercevesi icinde gordiigli anda Elias
birdenbire gercege doniiverdi.

"En az on dakikadir kapiya vuruyorum/' diye yakindi kéylii kadin.
"Oziir dilerim Frau Polster, uyuyakalmisim," diye karsilik verdi Elias.

Kadin bagka bir sey sdylemeden iceri girip esyalarin evin girisine birakti. Sonra
da o berbat aksaruyla konustu:

"Diin kasabada Herr Sof'a rastladim. Bana bu aksam sizinle satran¢ oynayacagini
soyledi."

"Ah... Sey, evet, dogru..."
"Bu aksam... Aklinizda miydi?"

"Cuma oldu mu?" diye sordu Elias hayretle. "Evet, aksam yemegi icin bir seyler
hazirlayabilirsiniz, 6yle degil mi?"



O sirada Ti-tom kosarak gelmis gibi soluk soluga holde belirdi.

"Ah, ne giizel, tam zamamnda geldin dogrusu!" diye haykirdi La Polster cocuga.
"Ben de simdi seni cagiracaktim... Alisverise gideceksin, bu aksam beyefendinin
konugu var..."

Ti-tom ¢ok kendine 6zgii bir yetimdi. Her zaman 6zensiz, kiliksiz bir hali olsa da
bu sokak ¢ocugu zihninin kivrakligin1 hemen belli ederdi. Birkac istisna disinda
hic arkadas1 yok gibiydi: Braunau kiiciik ve kendi icine kapal bir burjuva
kasabasiydi.

Bu cocugun aslinda nereden geldigini kimse bilmiyordu. Ender olarak kasaba
halkindan birileri birka¢ bozuk para ya da yiyecek karsiliginda ondan kiigiik
hizmetler isterdi. Bu sekilde yalniz ama mutlu, kafasinin iciyse diislerle dolu
olarak yasiyordu.

Ti-tom sirlarini tipki bir hazine gibi kendine sakliyordu. Kékenlerinin, 6lmiig
anne ve babasinin, Braunau'ya gelisinin sirlarini...

Her ne kadar dirseklerini okul siralarinda neredeyse hic ciiriitmemis olsa da her
konuda, yasiti olan ¢ocuklara kiyasla ¢ok ileri bir birikime sahipti.

Meraki onu bulabildigi her yerde kitap aramaya itiyordu, en cok da Braunau'nun
belediye baskani olan Teodor Riefenstahl'm sevimli kizi Marika'nm evinde.
Genc kiz digerlerinden cok farkli olan bu kiiciik cocugu cok severdi. Ayrica
ihtiyar Sof'un da ona alisilmadik konularda cesitli eski basim kitaplar verdigi
olmustu.

Thomas azla yetinir, cogu zaman Inn Nehri'nde yikanir ve oradan su icerdi,
simdiye kadar polis de onu rahat birakmaisti.

Bu yiizden La Polster'in yeni patronuna bakmak konusunda ondan yardim
istemis olmasi sasirtici degildi.

Kahya kadinin istegi iizerine Krugerlerin diikkanina ugramadan 6nce Ti-tom,
kiiciik salondaki vitrinin arkasinda bulunan giizel kitap ve dergi koleksiyonunun
oniinde bir kere daha durdu. Elias'la g6z goze gelinceyse bir adim geri cekildi.

"Kitaplar1 seviyor musun Thomas?" diye sordu Elias.



Cocuk utanmis gibi goriindii. Yash adamin gozlerinin icine bakmaya cesaret
edemedi.

"Nicin yanit vermiyorsun?" diye iisteledi Elias usulca.
"Roman okumay1 mi kastediyorsunuz?" diye kekeledi cocuk.

"Evet ya, roman, 0ykii falan, bu tiir seyleri okumay1 seviyor musun?
Koleksiyonumla ilgilendigini fark ettim de..."

"Ah, evet beyefendi, cok severim."

Elias miitevazi kiitiiphaneye dogru yoneldi ve onu acti. Parmaklarim dizili
kitaplarin yan kenarlarinda gezdirerek en uygun olanim aradi.

"Suna ne dersin?" diye 6nerdi Elias cocuga Tilsimli Deri'nin eski ve giizel bir
basimini gostererek.

"Okudum," dedi Ti-tom ¢ekinerek.
Yash adamin eli gezinmeye devam etti.

"Peki 0 zaman... Bakalim... Olaganiistii O/kiiler'e ne dersin?" diye sordu
hosnutlukla.

Cocuk saskin saskin bakinca Elias sormaya devam etti.

"Poe'yu da okudun mu? Su ise bak, dogrusu senin bu yasta bu kadar ¢ok sey
okumus olabilecegini hi¢ diisiinmemistim."

Ti-tom'un utancini belli eden giizel giiliimsemesini goriince Elias, "Pekala. Belki
burada hosuna gidecek bir kitap bulabilirsin, ha?" dedi.

Cocugun parmagi hemen giimiis bir seritle alt1 cizilmis, deri bir kitab1 isaret etti.
Elias bu kitab1 eline alip adin1 okudu.

"Satran¢ romani 0yle mi? Goriiyorum ki seninle ortak ilgi alanlarimiz var
Thomas," dedi yash adam kitab1 cocuga uzatirken. "Beni saskinliktan saskinliga
siiriiklityorsun. Al bunu, sende kalsin, hediyem olsun."

Cocuk yash sigortacinin gézlerinin icine minnet dolu gozlerle bakti. Eliasin



yalnizca yorgun ve yalniz bir adam olmadigimi anlamisti, her seyden 6énce iyi bir
adamd o. Hatta belki bundan da fazlasi, bir bilgeydi.

Bunun iizerine, bu beklenmedik nezaket edimiyle saskina ugramis bir halde
beceriksizce kapiya yoneldi.

Elias bir haftadan kisa siire icinde yasaminda meydana gelen sahane calkantilari
diisiinmeye dalip gitmisti.

Gizli kitabin varlig1 6zgiir iradeyle ilgili biitiin fikirlerini sorgulamaya agmisti.
Kendi 6zgiir iradesi nerede kaliyordu?

Peki ya Tanr1 neden onca insan arasindan kendisini se¢cmisti? Ondan ne bekliyor
olabilirdi?

Kesin olan bir sey vardi: Bu kesfi, inancim tehlikeli bir kesinlige doniistiirmek
izereydi. Demek o, Tann'mn ellerindeydi, bundan sonra Yaradan'in kendisi icin
cizmis oldugu yolda, bir uyurgezerin 6zgiiveniyle ilerleyecekti.

Ancak bu, yapilabilecek bir sey miydi?

Ayni zamanda Elias, yepyeni tiirden bir korkuyla birlikte yasamay1 da 6grenmek
zorunda kalacakti, Tanri'nin her yerde bulunan géziiniin korkusuyla. Her bir
eylemi icin Yaradan'in karsisindaki sorumlulugunun bundan boyle harekete
gecirilmis oldugu fikri ona tasinmayacak derecede agir goriiniiyordu.

Zihni bu sekilde basibos dolasip dururken bir yandan da kitabin ategli harflerine
dokundugunda hissettigi o bas donmesini hatirliyordu.

Biiyiik salondaki duvar saati ilerliyordu. Elias haftanin bitmek {izere olmasindan
seving duyuyordu. Cok yakinda tam iki

giiniinii kesintisizce biiylik salonda gecirebilecek ve burada yeni yanitlar
bulmaya calisacakti.

La Polster mutfakta is goriiyor, koca sesiyle kiiciik Thomas'a emirler yagdiriyor
ve cocuk da yilmadan sdylenenleri yerine getiriyordu.

Sonunda saat dort bucugu vurdugunda kadin ¢cocuga her zamanki gibi sogukca
tesekkiir etti. Elias bir kere daha salonunun penceresinden cocugun 6zgiirce yola



koyulup uzaklagmasini izledi.

Sof saat tam sekizde geldi. Frau Polster ona kapiy1 actiginda Elias evin icinde
buz gibi bir hava akiminin dolastigini hissetti. Koltugundan giicliikle kalkip
ceketini diizeltti.

Sof igeri girip onu nazikce selamladi.

"Nasilsiniz Herr Ein? Biitiin hafta sizi kasabada hi¢ géremedim. Cok mu
mesguldiiniiz?"

"Bilirsiniz iste, tasinmayla ilgili isler, evraklar..." diye yanmtladi Elias.

"Kotii bir haber yoktur umarim?" diye sordu Sof, neredeyse miinasebetsiz bir
tondan.

Elias konugunun keskin bakismdan kurtulabilmek icin salon masasinin iizerinde
bir seyler ararmis gibi yapti. Sof, Viyana'dan gelen mektubun iceriginden nasil
kuskulanmis olabilirdi ki?

"Her sey yolunda," dedi duraksayarak, "esenligimle ilgilendiginiz icin tesekkiir
ederim Herr Sof. Saniyorum Frau Polster bize miithis bir aksam yemegi
hazirladi. Umarim karniniz actir..." dedi.

"Evet, tesekkiir ederim. Beklerken belki biz oyunumuza baslayabiliriz, ha?"

Elias basini salladi ama biitiin agirbagh hareketlerine karsin bu aksam satrancla
cok da fazla ilgilenmedigi her halinden belliydi.

Oyun hazirland: ve ilk hamleler yapildiktan sonra yasli adam diistinceli bir
tavirla, "Herr Ein, bir konuda fikrinizi almay1 istiyordum..." dedi.

Elias yorgun goézlerini konuguna dogru kaldirdi.
"Sizi dinliyorum..."

"Herr Ein, sizce hiclik diye bir sey var m1?"
"Higlik mi?" dedi Elias sagkinlikla.

Sof'tan bagka bir aciklama gelmeyince de devam etti.



"Dogrusu ben diisiincelerimi higlikten ziyade sonsuzluga dogru yonlendirmeyi
tercih ediyorum."

"Tanri'ya inaniyorsunuz, degil mi?" diye sordu ihtiyar.

"Bu sorunun yanitini biitiin yasamim boyunca aradim. Bugiin ise nihayet
gercekten evet diye yamtlayabilecegimi saniyorum."

"Dogrusu bu sonuca varmanizi neyin sagladigin1 6grenmek isterdim..."

"Yaratilanlar var olduguna gore bir Yaradan'm da mutlaka olmasi gerektigini
diistiniiyorum diyelim."

Meraki uyanmis olan Sof, bir siire susarak oyunun ilerlemesine izin verdi. Simdi
oyun hafifce Elias'm lehine dogru dénmiistii.

"Demek her seyin 6nceden yazilmis olduguna inaniyorsunuz, dyle mi?"

Elias yanit vermedi. Simdiye dek ihtiyann sorgulamalari karsisinda yalnizca bir
parca sasirmakla yetinmisti, o kadar. Ancak su anda i¢inden Sofun aslinda kim
oldugunu geciriyordu. Ne de olsa bu adam hakkinda hicbir sey biliyor degildi.
Onun kitap hakkinda bir seyler biliyor olmas1 miimkiin olabilir miydi

acaba? Onun sorulari, kendi kendine sordugu sorulardan bagimsiz olabilir
miydi? Acaba La Polster gizli yerini kesfetmis ve haberi ondan gizli bir sekilde
Braunau'ya yaymis olabilir miydi? Duydugu o ayak sesi... Elias birdenbire bu
varsayimlardan siipheye diismiistii. Su ya da bu nedenle, Sof yiiziinden
Yaradan'la aralarinda kurulmus olan bagin kopmasindan korkuyordu.

"Siz ne dersiniz Herr Sof? Sizce kader diye bir sey var m1?"
Sof kaslarim catti.

"Bence kader fikri sagduyuyla celisiyor. Bana kalirsa insan iradesi her seyi
basarabilir. Yasamin diizenini tek basina degistirebilir."

"Bilemiyorum..." diye karsilik verdi Elias.

"Haynr, biliyorsunuz! Ama goriiniise aldanmayin..." diye kestirip atti Sof tuhaf
bir sekilde.



"Bana kalirsa kader Yaradan'a aittir ve bu diinyadaki her seyin yerini de o
belirler..."

"Satranc tahtasindaki bu filin yeri de buna dahil mi?" diye sordu ihtiyar
giiliimseyerek.

Elias hamlesine y6n verenin oyunun mantiksal akisi oldugunu diisiindii ama bir
yanit vermedi ve Sof da kendi hamlesini yapti: Sah, fili ele gecirdi...

Sof devam etti.

"Gordiiniiz mii? Filin yerine kaleyi de alabilirdim... Tanr talihi yaratamaz
miydi? Bizlere kendi kaderlerimizin kitabim degistirebilme yetisini vermeyi
secemez miydi?"

Elias'in gozleri alacakaranligin i¢inde bulandi. Bu adam ne yapmaya
calisiyordu?

Bir siire sessizlikten sonra sordu.
"Hangi kitaptan soz ediyorsunuz siz Herr Sof?"

Tam o sirada La Polster iceri girdi ve piirtizlii sesiyle, teklifsizce onlarin soziinii
kesti.

"Beyefendilerin izni olursa yemek hazir! Beyefendiler sofraya gecmek isterler
miydi?"

Elias yemeklerini biiyiik salondaki masada yiyeceklerini bildirdi ve servisi bizzat
yapmay1 tercih edecegini soyledi. Bunun iizerine kahya kadin sofray1 kurduktan
sonra evine gitti.

iki adam oyunlarinin basindan kalkti ve Elias yeniden soru sormaya
baglayincaya dek sessizce yemek yedi.

"Herr Sof, az 6nce bir kitaptan s6z etmistiniz. Ne kastediyordunuz?"

"Yapmayin Herr Ein... Kitap ¢ok eski bir simgedir... Yasamda her seyin akisinin
'Kadiri Mutlak'in iradesine bagli oldugunu ifade eder..."



Bu yanit Elias ancak kismen rahatlatmisti. Belki de Sof aslinda hicbir sey
bilmiyordu. Konugunun solgun yesil gozlerine dikkatle bakti ama herhangi bir
sey okuyamadi.

""Yagsamin akisini degistirebilmeyi siklikla diislemisimdir," diye mirildandi Sof
kendi kendine konusurcasina.

"Elinizde olsa neyi degistirirdiniz?"

"Benim yasamim koca bir pismanliklar yiginindan ibarettir Herr Ein.
Cocuklugumda ihtiyatsizligim yiiziinden biitiin sevdiklerimin yok olmasina
neden oldum. Yedi yasinda bir cocuk icin tasinmas giic bir yiiktiir bu... Ustelik
bugiinkii ihtiyar halimle bile her gecen giin daha da agirlasiyor. Onlar1

ucuruma yolladim, hepsini. Degistirmek isteyecegim dyle cok sey var ki. Satrang
masasl tizerinde dogru kararlar aliyor olmak beni avutmuyor. Eger gecmisi
degistirebilseydim, adimlarimi geri alir, onlar1 kurtarirdim. Bir zamanki o
deneyimsiz cocukluk halimin seytanla oyun oynamasina izin vermez, onun
hamle-

Jerini 6nceden gorebilmeyi bilirdim. Eger yapabilseydim Herr Ein ve seksen
uzun yildir her gece bunun diisiinii kuruyorum, onlarin katilini karsima alir ve
onu ellerimle 6ldiirtirdiim!"

Ne biiyiileyici bir kisilik bu, diye diisiindii Elias. Yasami nasil bir felaket olmus,
biitiin gecmisi hayaletlerle dolu. Bakislariyla adamin neredeyse seffaf hale
gelmis derisini, kirisiklarla dolu yiiziini, ellerini ve kesik isaret parmagini
dikkatlice inceledi.

Sonra da kendi hiizniinti, artik yerin altinda yatan sevgili kiz kardesini, babasina
ettigi o eski yemini diisiindii.

Kendi yasam artik arkasinda kalmis gibi geliyordu. O da kendi pismanliklar
y1ginin1 biriktirmisti.

Ne de olsa Sof da tipki onun gibi tarihin bir kalmtisiydi yalnizca. Unutusun
giderek yiikselen sulariyla cevrili bir kitada mahsur kalmis iki kazazedeydiler.

Tek bir farkla: Elias'in kitab1 vardi... Ve bu kitap sayesinde ilahi iradenin sonsuz
ufkuna bir goz atabiliyordu. Cok yakinda, tipki Ziilkifl peygamberin bir
zamanlar atalarinin Tanri'siyla karsilasmak tizere ¢ole gidisi gibi yiiregi umut,



karni korku dolu olarak bu iradeyle karsilasmaya gitmek icin bolca
zamani olacakti.

TREMENDAE

Sof gittikten sonra Elias, nihayet iki uzun giin ve iki uzun gece boyunca yalniz
kalabilecegi icin cok hognuttu. Yagh antikaciyla birlikte yedikleri aksam
yemeginden itibaren ne oldugunu agiklayamadigi bir tamamlanmamislik hissine
kapilmist.

Bulagiklar yavas yavas yikayip kaldirdu.

Hala aym sorular yakasini birakmiyordu. Hi¢ durmadan kitabi diisiiniiyordu.
Kendi yasaminin akisi, Sofun yasami, zihninde hepsi birbirine karisiyordu.

Ne olursa olsun, bu kitapla ne yapabilirdi? Kitabin yazarinin niyeti neydi: Ona
bir mesaj vermeye, bir gorev yiiklemeye mi calisiyordu?

Yasam hangi yolu sececegimize, hangi yone dénecegimize karar
veremeyecegimiz kadar hizh geciyordu.

Yine de atesten harflere dokundugunda hissetmis oldugu bas dénmesinin icinde
cok temel bir seyler bulundugunu sezinliyordu. Yasam Kitab1 onu ¢agiriyordu.

Kendini diinyadan soyutlamakta dyle basarili olmustu ki bu fikir onu
korkutmuyordu. Ayrica bu aksam bir kere daha kitap salonuna girerken Elias
yasaminda yeni ve dnemli bir sayfanin acilmakta oldugunu biliyordu.

Eski kitaplarla dolu biiyiik raflarla hi¢ oyalanmadan, dogrudan calisma masasina
gidip oturdu.

Elias dirseklerini masaya dayayarak kalkismak iizere oldugu seyin risklerini bir
kere daha akimdan gecirdi. Kitabin, éniinde duran ciltlerinden birini act1 ve
rastgele bir madde aramaya koyuldu.

Ancak bu bosa cabaydi ¢iinkii ihtiyar Sof ve onun gizemlerinden ayrildigindan
bu yana akimda antikacinin kaderinden baska bir sey bulunmuyordu.

Elindeki cildi yerine birakarak biiyiik salonun esmerkezli, uzun koridorlarini
arsinlamaya koyuldu. Bilge Elias, S/O-NR harflerinin kazinmis oldugu altin



cilde ulagtiginda gece epey ilerlemisti.

Bir kere daha masaya yerleserek kitabi acti. O zaman Sof'a ayrilmis olan
maddenin sifreli sayfalarinin hepsinden ¢ok oldugunu, yalnizca bunlarin cildin
licte birinden fazlasim kaplayarak iki yiize yakin sayfa boyunca devam ettigini
gordii. Bu hic¢ de alhisildik bir sey degildi...

Sifrelenmemis kisma gelince, bunlar yaklasik yirmi sayfa kadardi ve bu da
Elias'm simdiye kadar karsilastigi diger anlatilara kiyasla son derecede uzundu:

Gustav Sof, Ethel Kemperman ile Franz Sofun oglu, [.. .j, Viyana'da
dogdu, Braunau am Inn'de 6ldi, 6liim tarihi 3 Ekim...

Bu yilin 3 Ekim'iydi bu! "Tanr agkina, yalmzca yedi giin sonra!" diye haykirdi
Elias hayret icinde.

Sof {in 6liim nedeni metinde sifreienmisti... Ancak Elias'm dikkatini ¢ok
gecmeden bagka bir ayrint1 cekti.

Kitapta soyle yaziyordu:

2 Agustos 1941'de Varsova gettosuna transfer edildi. [...] 13 Ocak 1943'te
Polonya'nin Treblinka kentine génderilerek ailesinden ayrildi. Annesi 6ldii.
Satran¢ konusundaki yeteneginin kesfedilmesi sayesinde kampta hayatta kald.
Nazi astsubayina karsi satran¢ oyunu. Damiano'nun 6liimii. Sag elinin isaret
parmagini kaybetti. Treblinka. Babasi, kiz kardesi ve iki erkek kardesi infaz
edildi. 14 Agustos 1945'te Rus ordusu tarafindan serbest birakildi. Yetimhane.
On alt1 yasinda, Viyana'da intihar girisiminde bulundu [...]

Sof'un cocuklugu boyle gecmisti. Satran¢ konusundaki yetenegi sayesinde
ailesini kamptan cikarabilecegini sanirken onlarin 6liimiine neden olmustu. Ama
onlar her durumda 6ldiiriileceklerdi mutlaka, diye diisiindii Elias.

Metin bu olay1 yarim sézciiklerle anlatiyordu.

O giin Treblinka kampindaki calisanlarin avluda toplandiktan bir sirada subay,
irkinin iistiinliigiinti kanitlayacagindan emin olarak bitap diismiis mahk{imlara
meydan okumustu.



"[cinizden bu satran¢ masasinin basinda karsima gecmeye cesaret edecek her
kim olursa ona 6zgiilliigliyle birlikte kendi elimle imzalayacagim bir gecis
belgesi de verecegim! Var mi aranizda karsima ¢ikacak olan? Sizler kendinizi
efendi mi saniyordunuz? Ama su halinize bakin! Dogal diizen yeniden kuruldu,
burada kopeklerim kadar bile degeriniz yok... Size burada verdikleri o igreng
bulamaci bile hak etmiyorsunuz, artik yasamay1 bile hak etmiyorsunuz. Halinize
bakin! icinizden, bir beyefendiyle boy dlciismeye cesareti olan bir kisi bile
cikmiyor..."

Subay soguk bakislarini siralarda gezdirirken egilmis baslardan baska bir sey
goremiyordu.

Herkesin saskin bakislar1 altinda kiigiik Sof siranin 6niine ¢ikip tirkekce
parmagini kaldirmusti.

Cocuk silahli adamin karsisina gecerek ondan eger kendisini yenerse kiz kardesi,
babasi ve iki erkek kardesiyle kendisinin 6zgiir birakilacagina dair s6z almisti.
Annesi zaten 6lmiistii. Bu durumu eglenceli bulan Nazi, herkesin icinde ¢ocuga
yemin etmisti.

Bu korkung¢ oyunun sonucunda subay, cocugun isaret parmagim, kendisine
meydan okumak iizere kaldirmaya ciiret ettigi o parmagi kestirmisti. Sonra da
hem Ari irkin Yahudi irkina karsi tistiinliigiine hem de ailesinin infazina taniklik
edebilmesi icin onu hayatta birakmayi tercih etmisti...

Elias okumayi siirdiirdiikce anlatinin 151kl harfleri de gitgide daha hizli yanip
soniiyor gibiydi. Sanki hissettirmeden, bir kere daha adamin yiirek atisiyla ayn
tempoyu tutturuyor gibi gortiniiyorlardi.

Elias simdi her seyi anlamisti. Tamamen altiist olmus durumdaydi. Yagh
antikaciyla aralarinda pek cok benzer nokta bulunuyordu. Her ikisi de hic
durmadan ayni satran¢ oyununu oynayip duruyordu.

Ve her ikisi de yaklasik yirmi bes yil arayla Nazi siddeti dolayisiyla en derin
yalnizliklara gémiilmiigtii.

Onlardan bagka o donemi gercekten hatirlayabilen ¢ok az kisi kalmisti.

Artik baska yerlere dogru yol almak icin acele eden bu yirmi birinci yiizyilin
ortasinda o kara yillarin anisi kesin olarak silinmek, tarih kitaplarinin tozlu



sayfalarina hapsedilmek iizereydi.

Ik 6nce Avrupa, Israil ordusunun yeni magdurlar olan Filistinlilere kars1 yaptig
kotii uygulamalardan yararlanarak iizerindeki sucluluk duygusundan
kurtulmustu.

Kendi barbarliginin izlerini silmeyi nihayet basariyordu.
Biitiin bunlar bir hi¢ icinmis, diye diisiind{i yash adam.

Elias'in bakisi bir kere daha kitabin altin rengi 1s1ltisina takildi. Parmaklarini
1s1ltill harflere yaklagtirdiginda pariltinin yogunlugunun ikiye katlandigindan bir
kez daha emin oldu. Anormal bir seyler oluyordu.

Sonra birdenbire zihninde her sey birbirine baglandi: kiiciik Sof'un kesilen
parmagiyla ilgili tiiyler iirpertici 6yki, satran¢ konusundaki yetenegi,
Treblinka'daki berbat yasam kosullari, Yelena'nm 6liimii. Biitiin bu dykiiler
arasindaki bag ise kitapti.

Yagh adamin parmaklari, sanki gériinmeyen bir klavyenin iizerinde miizik
notalan caliyormuscasina mekanik bir hareketle hizlandu...

Iste 0 zaman Elias, atesten harflere temas etmeye karar verdi.

Elias, boz renkli ve camurlu bir ara sokakta uyandi. Yiiziistii yere uzanmis ve
daha gozlerini tam olarak agmamisti ki aceleci bir sesin ona seslendigini isitti.

"Orada ne yapiyorsun sen 0yle? Deli misin nesin? Ayaga kalk cabuk, kalk yoksa
seni oldiirecekler!"

Elias yana dogru biiziildii. Cirkefli toprak bogriinii kirletiyordu. Giicliikle
dogrulup kalktiginda biitiin organlari agr i¢indeydi.

GoOgsline bastirmakta oldugu nesnenin kitabin ciltlerinden biri oldugunu anladi.
Onu hemen paltosunun altina gizledi.

Basini kaldirinca bir yandan onu kolundan cekistirirken bir yandan da
konusmakta olan on yedi yaglarindaki, pacavralar giymis gen¢ adamin telagh
yiiziinii fark etti.



"Neredeyiz biz?" diye sordu duraksayarak.

"Gettodayiz ihtiyar... Cehenneme hos geldin! Eger hemen buradan
uzaklasmazsan birazdan sen de su asagidaki cukurda yatanlarin yanina
gideceksin."

Gilicliikle ayakta duran Elias hayrete diistii. Cevresinde biiyiik bir kargasa
goriiyor, insanlar tarifi miimkiin olmayan bir

itis kakis icinde siiriikleniyordu. Gen¢ arkadasi kagip gitmeden 6nce ona son bir
sey daha haykird.

"Git haydi, evine don! Umschlagplatz brosiirleri yiiziinden ortaliga dehgset
sacmaya istiyorlar."

Elias giiriiltii patirtinin icinde tek basina kalmisti. Tehlikenin yaklastigini
hissediyor, onun yakici kokusunu duyabiliyordu. Bu yiizden de elinden
geldigince hizli bir sekilde harap bir dehlizin girisine dogru ilerledi. Altin kitap,
ceketinin altinda yanip soniiyordu.

Gozleriyle gordiigii seyi zihniyle kabul etmekte zorluk ¢ekiyordu: Su anda
Varsova gettosunda, 6liimiin ve acilarin diyarinda bulunuyordu. Varsova
gettosundaydi ve canim kurtarmasi gerekiyordu.

Kalbi dyle hizli carpiyordu ki hemen oracikta, sokak ortasinda, bu karmasanin
icinde o6liip kalacagindan korktu. Korkusu onu aklin1 basina toplamaya zorlad.
Sundurmaya varmak icin acele etti.

Sokaklarda gezen, dipten gelen bir dalga gibi yiikselen amansiz bir dehset onu
da sarmisti. Tam o sirada kahverengi kasklardan olusan bir siiriiniin, otomatik
silahlarin 1shg icinde saga sola rastgele yikim sacan birer gélge gibi sokaktan
asagl dogru indigini gordii.

Kadinlar, erkekler, cocuklar yerlere diisiiyor, kanli et parcalari, cesetler ayaklar
altinda eziliyordu. Bu cesetler cok gecmeden gettonun acgliktan 6lmek iizere olan
yagmacilarina yem olacakti.

Elias av olmanin korkusunu hayatinda hic hissetmedigi kadar hissediyordu.
Hayatta kalma i¢giidiisiiyle kitabi acti.



Urkiitiicii surath bir SS birden durdu ve yana dogru bir adim atti. Gézlerini
Elias'in {izerine diktiginde yasli adamin yiiregi

buz kesti. Avci avina dogru ilerlerken yiiziinden mekanik bir nefret okunuyordu.

Elias sundurmanin altina siginarak elini kutsal harflerin iizerinde gezdirdi ve bu
cehennemden ¢ikti.

Salon her zamanki altin renkli, tath 1s181na bogulmustu. Ortalikta huzurlu, sanki
ebediymis gibi hissettiren bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Elias tamamen sersemlemis bir halde kollariyla basim koruyordu. Icinde tuhaf
bir karmasa hissediyordu ama bu deneyimin hatirasi son derecede dayanikliydi.

O sokagin gortintiilerini hala belirgin bicimde karsisinda gérebiliyordu. Subayin
onun iizerine diktigi gozleri, korkunun kokusu... Ceketinde ve ellerinde hala
gettonun camurlu topraginin izleri duruyordu. Kurbanlarin kanlarinin kirmizisi,
cighiklarin yankisi, feryatlar, otomatik silahlarin sesi, gokyiiziiniin boz rengi ve
bir de ayaga kalkmasina yardim etmis olan delikanlinin yiizii. Biitiin bunlar basit
bir diisten ibaret olamazd.

Biitiin ruhu ve biitiin viicudu ona bunun gercek bir yolculuk oldugunu
soyliiyordu, kitaba bagl olarak gerceklesmis bir yolculuk. Bu da demek
oluyordu ki biitiin bunlarin bir anlami vardi.

Elias boyle bir gizemin gerceklesmesi kargisinda hayranlhiga diismiistii. Tanr1 ona
bir mesaj iletmeye mi calisiyordu? Eger 6yleyse bu mesaj neydi?

Cok gecmeden hayranlik yerini endiseye birakti ve Elias biiyiik sicilin
olaganiistii potansiyelinin farkina vardi. Bu sayede

anlatilan olaylarin berrak bir goriintiisiine tanik olmus, béylece anlatinin icine
girip cikmusti.

Sanki Yaradan durup dururken ona arsivlerini karigtirmasi icin izin vermis
gibiydi. Peygamberler kitabindaki anlatilar, incil'in Natan, Ziilkifl, flyas ve
Yusuf peygamberlere bahsedilen gorii yeteneginden s6z eden kisimlarini
hatirladi.

Elias kendisinden 6nce bagkalarinin da gizli kitabin sirrina ermis olabileceginin



miimkiin olup olmadigini merak etti. Eger Tanr1 boyle bir kitabi cisimlestirmeye
gerek duyduysa bu birileri tarafindan okunsun diye olmaliyd:... Evet, bu kitaba
bir okur gerekiyordu, caglar boyunca her kusaktan bir okur, diye diisiindii. Ama
madem boyle bir kitap vardi, demek ki yazar1 da kendini géstermeyi istiyordu.
Bunu diisiiniince i¢cinden onun huzurunda alcak goniilliiliikle egildi.

Elias bu kesfin icerdigi sonsuz olasiliklardan derin bir cogsku duyuyordu.
Mucizevi salondan ayrildiktan sonra, karis1 Anna'nin 6liimiinden bu yana ilk
defa olarak dua etti.

Gereken sozciikleri ve hareketleri hatirlamisti: "Sana rahmet olsun evrenin
efendisi, diinyanin krali, sen ki bana bu rahmeti bagisladin."

O sabah Ti-tom uyandiginda Braunau'da giizel bir hava vardi. La Polster'in
kendisine daha 6nceden vermis oldugu burusturulmus alisveris listesini acti.

Nehrin 6niinde, La Polster'in kendisine 6deme niyetine verdigi taze sosis
parcasim cebinden cikardi. Bunu birkag lokmada yutarak ellerini ve yiiziinii
Inn'in berrak sularmda yikadi.

Daha sonra Ti-tom birka¢ metre yukarida bulunan en sevdigi oyun yerine cikti;
kdylin yakinlarindaki kullanilmayan, kiiciik bir binaydi bu. Yapinin bir
kenarinda, belediye hizmetlerinin buray1 yakinda yikacaklarini duyuran biiyiik
bir pano bulunuyordu ama yikimin tarihi defalarca ertelenmisti.

Thomas ise burada kralligim1 kurmus, béceklere terk edilmis olan koridorlarda
cirit atarak egleniyordu. Burada saatlerini gecirirdi. Apartmanin eski daire
kapilarinin ardinda bir zamanlar yasamis olan kisilerin yasamlarim hayal eder,
acinacak haldeki odalarin her birinde yasayan kisiler yaratir, normal bir aile
yasaminin konusmalarini zihninde canlandirirdi.

Bu yi1ginin icinde cocuk, eskimis ama son derecede rahat bir deri koltuk bulmus
ve hala calisir durumda olan bir sémineyle siislii bir odaya da rastlamisti.
Binanin alt katlarindan birindeyse eski bir kazan dairesi kesfetmisti ve burada,
yerin icinde erisilmesi

gii¢c bir oyugu bulunan bir odun deposu, harika bir gizlenme yeri gérevi
goriiyordu. Ama kimden, ne diye gizlenecekti ki?

Buldugu koltugu inine yerlestirmis, buray1 sokaklardan topladigi hah parcalan ve



kasabanin merkezindeki diikkandan asirdigi mumlarla siislemisti.

Burasi kitaplar ve 1vir zivir nesnelerle dolup tasiyordu ama Thomas icin evi
gibiydi ve burada kendini giivende hissediyordu.

Elias'in kendisine hediye etmis oldugu Satran¢ romanini en degerli esyalarina
ayirmis oldugu kiiciik bir rafin {izerine 6zenle yerlestirdi.

Sonra da pili pirtidan olusan kii¢iik imparatorlugunun cesitli kdselerini
karistirarak biraz oyalanmanin ardindan Ti-tom, Krugerlerin magazasinin yolunu
tuttu.

Krugerler ondan hoglanmiyordu ve bu duygularn karsilikliydi. Bu ¢ocugu fazla
degisik ve ele avuca sigmaz buluyorlardi. Onlara gére kendi cocuklarimn egitimi
icin bir tehlike olusturuyordu. Onlarin bu tavri Ti-tom'u hic rahatsiz etmezdi ve
aliskin oldugu iizere yetiskinlerin kendisine bakisma hic aldirmadi.

"Seni buraya La Polster gonderdi, degil mi?" dedi diikkan sahibi Alber Kruger
kupkuru bir sesle.

"Evet efendim," diye karsilik verdi Thomas nazikce.
"Ne istersen al, La Polster yeni gelen adina bir hesap actirdi."”

Cok gecmeden Krugerler ve miisterileri, elinde bir karton kutuyla diikkanin
reyonlari arasinda gezinmeye baslayan kiiciik cocuga aldiris etmeden aralarinda
gevezelik etmeye geri dondi.

Iste 0 zaman Thomas, diikkan sahipleri, mahallede oturan dul Bayan Schiller ve
Elias'inkine komsgu bir evde yasayan iki ihtiyar kiz olan Kraft kardesler arasinda
gecen ilging bir konusmaya kulak misafiri oldu.

Gregory Samak

"Giimriik¢iiniin eski evine tagsinan adami gordiiniiz mii hi¢?" diye sordu Martha
Kruger.

"Hayir," diye yamitladi Schiller, "anlagilan sokaga pek ¢ikmiyor, herhalde sagligi
cok yerinde degil."



"Frau Polster bana onu daha tasindiginin ikinci giiniinde salonunda oturmus bir
cocuk gibi aglarken yakaladigim anlatti."

"Biz onu gordiik," diye karsilik verdi Kraft kardesler bir agizdan. "Cok meggul
goriiniiyor, tistelik hi¢c de Avusturyallya benzemiyor, hayir hi¢. Hem zaten pazar
ayinine hi¢ gelmedigini de fark ettik."

"Cok da sasirtic1 degil," dedi Alber alcak sesle.

"Yine de tuhaf sey," dedi Kruger, "yani emekliligini gecirmek iizere Braunau'ya
yerlesmek, sizce de dyle degil mi?"

"Evet ya, tuhaf," diye onayladi yash Bayan Schiller, "nereden ¢ikmis bu fikir?
Bana hi¢ de normal géziikmiiyor."

"Ama siz de emekliliginizi burada geciriyorsunuz Bayan Schiller," dedi kiz
kardegsler koro halinde, sanki Siyam ikizleriymis gibi.

"Ah ben mi? Biliyorsunuz ya, benimki sevgili kocamin hatirasi yiiziinden. Artik
aligkanliklarimi degistirmem icin is isten gecti."

"Bana aslil ilging gelense," dedi Alber, "o eski kuliibeyi istemis olmasi."

"Cok da c¢irkin bir ev degildir," diye karsilik verdi kiz kardesiyle birlikte cok
benzer bir evde oturmakta olan Eva Kraft. "Hayir, bu adamda asil sasirtici olan
sey geceleri kim bilir neler yapiyorsa hi¢ uyumuyor olmasi. Kardesim ve ben
dikkat ettik, cogu gece sabaha kadar pencerelerinde 151k yaniyor. O yasta bir
adamin o saatlerde zamanini nasil geciriyor olabilecegini merak ediyorum
dogrusu..."

"La Polster'in soyledigine gore dopresif bir adammus... "Mo-nako-depresif"
demisti bana," dedi Sebiller.

"Manik-depresif," diye diizeltti Martha bilgisini gdstermek icin. 'Iyi de
psikolojiden ne anlarmis o odun?"

Yiiksek bir konserve kutusu yi1gininin ardina saklanmis olan Ti-tom kulak
kabartmusti.

"Her neyse iste," diye devam etti dul Schiller, "ayine gitmeyen, evinden disar1



cikmayan ve geceleri uyumayan insanlar benim hi¢ hosuma gitmiyor. Bence
bunlar hig de iyiye isaret degil."

Onlara bu giybetlerinin bedelini 6detmek icin Ti-tom, birinci kalitede bir ¢orba
olan Griessnockerl konservelerinden birini ceketinin altina soktu, sonra bir
tanesini daha...

Kadin diikkanin arka tarafini isaret etmek icin boynunu cevirip cocuk duymasin
diye sesini alcaltarak ekledi.

"Tipki su kiigiik sican gibi onun da nereden geldigi belli degil. Bunu da boyle
sokaga birakmiglar iste. Polis bir seyler yapmali. Bir kuruma falan yerlestirilmesi
gerek. Buralarda giin gectikce hirsizliklar artiyor gibi. Buraya yabancilar1 kabul
etmemek gerek, bundan hig iyi bir sonug¢ ¢ikmaz."

Digerleri hicbir sey sdylemediyse de yiizlerindeki ifade onayladiklarini belli
ediyordu. Hepsi cocugun onlar1 duyabileceginden korkuyordu.

Oysa durum tam da buydu: Ti-tom her seyi duymustu.

Bunun tizerine ¢ocuk, misilleme olarak, onlarin hi¢ gérmeyecegi sekilde yarim
litrelik bir limonata sisesini, {i¢ kutu konsantre siitii, bir kutu gurme somon
giivecini ve altin renkli, sik bir kagida saril, ti¢ paket pahali ¢ikolatay1 i¢ cebine
sokusturdu. Daha 6nce hig cikolata yememisti, bu da vesile olacakti demek...

"Cok uzun zamandir bu iilkede ¢ok fazla yabanci var," diye sdylendi Alber
Kruger gozleri bosluga dalmus.

Elias yolculugunun ardindan kitap salonundan ¢iktiginda Braunau'da ne kadar
zaman gecmis oldugunu kestirmekte zorlandi. Kapagi 6zenle kapatip gecisinin
biitiin izlerini gizledi.

Holden, Ti-tom ile La Polster'in daha uzaktaki seslerini duyuyordu. Hi¢ kimseyle
karsilasmadan sokak kapisinin esiginde duran gazeteyi aldi ve pazartesi giiniine
ait oldugunu gordii. Demek ki biitiin cumartesi ve pazari kitabi inceleyerek,
yolculuguyla ve arkasindan gelen derin uykuda gecirmisti.

Thomas, Krugerlerin diikkanindan aldiklanni yeni getirmisti. Elias gerinerek
tutulmus olan viicudunu acti ve ardindan da iist kata ¢ikarak bir dus alip iizerini
degistirdi.



Bir siire sonra mutfaktan gelen tok giirtiltiiler ve ¢igliklar duydu.

La Polster kim bilir hangi nedenle cilgin bir 6fke n6betine tutulmustu. Ti-tom'u
yakalamaya ugrasiyor, bir yandan da siddetle kiifiirler savuruyordu.

Tagtan lavabonun 6niinde yere egilmis olan cocuk telas icindeydi. Kadin simdi
onu yakalamisti. Sol avucunun icinde bir

sey gizliyordu, sag yumruguysa ¢ocuga vurmak {izere havaya kalkmuisti.

Elias giiriiltii etmeden arkasindan yaklasarak kadinin kolunu tas kesilmis
cocugun lizerine inmeden yakaladi. Kadin 6fkesinden kendinden ge¢mis bir
halde yiiziinii yash adama ¢evirdi. Bir tiirlii sakinlesemiyordu.

"Ne yapiyorsunuz,” diye giirledi Elias siddetle. "Aklimizi m1 kagirdiniz?"
"Su kiiciik kepaze! Bakin..."

La Polster sol elini act1 ve Krugerlerin diikkanindan gelen altin kagith ti¢ kiigiik
cikolata ortaya cikti.

"Calmis bunlar1 haydut! Bana bu yapilir mi1? Hem de kdyiin diikkaninda...
Birakin da dersini vereyim sunun."

Kadinin 6fkeli kolunu hala sikica tutmakta olan Elias cikolatalari eline aldi ve
yatistiricl bir giiliimsemeyle konustu.

"Ah Thomas! Cok naziksin, unutmamissin, tesekkiir ederim..."
La Polster'in agz1 bir karis acik kaldi.
"Nasil yani?" diye sordu.

"Frau Polster, size sdylememis miydim? Bizim Thomas'tan bana kiiciik
cikolatalardan getirmesini istemistim, tam da bunlardan. Gordiiniiz mii? Ortada
biiyiitiilecek bir sey yokmus, degil mi ama?"

Ti-tom, Elias'a sanki kendisini Yaradan'in elinden ¢ikmis en korkung
canavarlarin pencgesinden kurtarmis gibi bakti.



Kahya kadin gegirdi ve agzinin icinde karmakarisik ve anlasilmaz birkag 6ziir
sozcligli geveledi. Kadin arkasini déniince yash adam ter icindeki cocuga hem
sert hem de su¢ ortagi bir bakis yolladi.

Cadaloz lanetler okumaya devam ederek mutfaktan ¢ikip onlari yalmz birakt.
Gregory Samak

Elias tek kelime etmeden atesin iizerindeki tencerenin igine bir goz atti.
Kaynamakta olan gulastan kendine bir tabak doldurdu ve suc delili, lezzetli
cikolatalar1 mutfak masasinin iizerine 6zenle yerlestirdikten sonra masanin
basina oturdu.

Thomas'1 karsisinda oturmaya davet etti ve goziinii ondan ayirmadan yemegini
yemeye basladi. Cocuk, Anna icin sofraya konmus olan tabagin 6niinde biraz
rahatsiz bicimde duruyordu ama yash adam bir agciklama yapmadi.

"Soyle bakalim Thomas, kitab1 okudun mu?"
"Evet efendim, okudum, ¢ok tesekkiir ederim."
"Bana Elias diyebilirsin, biliyorsun degil mi?"
"Evet efendim, cok tesekkiir ederim."

Yagh adam icini ¢ekti. Yemegini bitirdikten sonra bir ¢ikolata ald1 ve yavas
yavas kagidini acti.

"Begendin mi?"
"Sahaneydi efendim, gercekten sahaneydi. Yalniz biraz kisayd..."

"Kitab1 kastetmedim!" diye karsilik verdi Elias, alayci bir havayla. "Cikolatay1
nasil buldun?"

Ti-tom kizardi, demek simdi agzinin payini alacakti.
"Bilmiyorum, tadina bakmadim, zamanim olmadi."

"Yazik olmus," dedi Elias cikolatay1 agzina atip zevkle cignerken. "Cok yazik...
Harikaymis."



Cocugun agzinin suyu akti.

"{ki tane daha kald1. Bana kendinden biraz daha bahseder misin?" diye sordu
Elias ikincinin de kagidim acarken.

"Soylenecek pek fazla bir sey yok..."
Yash adam lezzetli cikolatanin yarisini digledi.
"Himm... Bu da ¢ok giizelmis."

"Yetimim ben, tek basima yasiyorum... Ve hayatimda hic cikolata yemedim!"
dedi ¢cocuk hmzirca sirinlik etmeye calisarak.

Elias hic istifini bozmadan cikolatanin ikinci parcasini da yuttu ve sonuncuyu
eline alarak ayaga kalkt.

"Iyi denemeydi! Bunu da kahvemin yaninda yiyecegim! Buna karsilik, sen de
sunu al..."

Elias ¢ocuga birkac¢ bozuk para uzatt1 ve yiiziiniin aydinlandigim goériince de
acikladi.

"Bu senin icin degil, Krugerler icin. Cikolatalarin parasini 6demeyi unuttugun
icin onlardan 6ziir dile! Sonra da 6de, hem cikolatalar1 hem de digerlerini."

Elias kendisine pisman bir suratla giiliimseyen Ti-tom'u hafifce kendine dogru
cekerek ceketinin icinde sakl duran siseyi ve diger mallar1 yokladi. Arkasindan
da cocuk daha fazla oyalanmadan diikkanm yolunu tuttu.

"Ceplerini kontrol etmeyi de unutma sakin, bakarsin iclerine bir seyler
diismiistiir!" diye seslendi Elias kap1 esiginden.

Thomas yolda bu tuhaf ve cana yakin adami, Bilge Elias'1 diisiindii. Cebinde bir
seyin yuvarlanmakta oldugunu hissetti. Elini daldird: ve ticiincii ¢ikolatay1
cikardi. Arkasina doniip bakmadan yasli adamin koruyucu varhigini iizerinde
hissetti. Ona goz kulak oluyordu.

Aksama dogru Ti-tom evine dondii. Harap, kiiciik kralliginin dokiintiileri
arasinda bir siire gecirdikten sonra saat yediye yaklasirken tekrar disar ¢ikti. Her



aksam tam bu saatte ¢ikardi, ¢iinkii Braunau yiiksek okulunun 6grencileri icin
dersten cikis saatiydi bu.

Yolun kenarinda, samataci genglerin kalabaligindan biraz acikta Riefenstahl
ailesinin tek kiz1 Marika goriindii. Thomas da yalnizca onu bekliyordu zaten.

Gortintirde birbirlerinin tam ziddiydilar, Thomas dogulu kiiciik sokak cocugu,
kiz ise kusursuzca baglanmis, hos kokulu acik sar1 saglar1 ve sik mavi
elbiselerivle 6rnek bir geng kizdi.

Marika da Thomas da yaslarina gore olgun cocuklardi. Marika simdiden yiiksek
okula gidiyordu. Sinifinin hem en kii¢iigii hem de en sessiziydi. Tipki Ti-tom
gibi yasiti olan cocuklar ona da hic ilgin¢ gelmiyordu. Oysa Thomas'ta, her seyi
tipk1 kendi gibi hissedip dile getiren bir arkadas bulmustu. Her ikisi de 6zellikle
roman ve siirlere karsi ortak bir tutkuyu paylasiyordu. O giin Marika yaninda
Holderlin'den sayfalar getirmisti. ikisi saatler boyunca bunlari birbirlerine
okuyacakti.

Her persembe Marika, ailesinin burjuvalara 6zgii salonunda piyano dersleri
aliyordu. Babasi Teodor Riefenstahl ile annesi

Gertrud Riefenstahl, kizlik soyadivla Kurt, diinyaya boyle bir dahi cocuk
getirmis olmaktan gurur duyuyordu. Herr Riefenstahl her sevivle gurur duyardi
zaten. Kasabanin belediye bagkani olan, kendine giiveni tam, bolca yagh bir
Avusturya tagsrasi seckiniydi. Cogunlukla siddetli ve her zaman dar goriislii

bir yabana diismanligina sahipti.

Marika babasim sevmez, hatta ondan nefret ederdi. Giizel, comert ve duyarh bir
kizdi. Teodor'un tam tersiydi. Kusursuz bir terbiyeye de sahipti. Marika her seye
sahipti ama yine de boguluyordu.

Kurtulusu yalnizca miizikte bulabiliyordu. Miizikte ve bir de Ti-tom'la olan
arkadasliginda.

Her persembe aksami cocuk hi¢ kacirmadan onu dinlemeye gelirdi Evin
bahgesindeki beyaz kepenklerin arkasina gizlenirdi. Kiz da onun orada oldugunu
bilir, zaman zaman ailesine belli etmeden miizik 6gretmeninin sirtindan onu
gorirdi.

Ti-tom sirf boyle gizlice dinleyerek armoninin biitiin kurallarin1 6grenmisti ve



kafasinin icinde César Franck ya da Liszt'in melodileri tam ve kusursuz birer
denkleme doniismiistii. Her hafta Marika'nin ¢aldig1 dogaclamalarn dinler, kizin
yaptigl tek tiik hatalar1 zihninde diizeltirdi.

Her iki ¢ocuk da aralarindaki dostlugu koruyabilmek icin bunu gizli tutmak
zorunda olduklanmn farkindaydilar. Marika'nin ailesi Ti-tom'a bir asalak goziiyle
bakiyorlardi.

Ancak bu Thomas'in hi¢ umurunda degildi ve bugiin de her giin oldugu gibi
yiiksek okul yolunun kenarinda Marika'y1 bekliyordu. Geng kizin, gururlu ve
dimdik siluetini goriince Ti-tom'un yiiregi yerinden oynadi. Her seferinde ayni
heyecani duyuyordu.

Gregory Samak

Yine her seferinde Marika her zaman kendisini bekleyen, gozii ondan baskasin
gormeyen sadik Thomas't karsisinda bulmaktan duydugu mutlulugu gizlemek
icin elinden gelen ¢cabay1 gosteriyordu.

Bir siire birlikte yiiriidiiler, kiz ona Hesse ve Mann'dan, Italya'min gélleri ile
kayaliklarindan sz etti. O ise kiza giiniinii anlatti, kralliginda buldugu yeni
hazinelerden, son okudugu kitaplardan, o muhtesem Satran¢ romanindan
bahsetti. Bu romanin kahramani onu biiytiliiyordu. Sonra da Bilge Elias'tan

ve Krugerlerin diikkanindaki cikolatanin miithis tadindan s6z etti, Marika da o
cikolatalar biliyordu. Bunun iizerine birbirlerine giiliimsediler.

Ama birden Ti-tom'un korktugu basina geldi. Késeyi doniince biitiin mahalleye
dehset sacan Erwan Gruber'i karsilarinda buldular.

Erwan ile Ti-tom daha 6nce birkag kere bu yolda karsilasmis, birden ¢ok defa
birbirlerine girmelerine ramak kalmisti. Ervvan, Thomas'tan ¢ok daha fazla
giiclii degildi belki ama kesinlikle cok daha vahsiydi. Ustelik de yaninda her
zaman yumruklarim konusturmaya hazir bir siiriiyle gezerdi.

Ervvan on dort yasindaydi ve sanki bir yetiskinmis gibi sigara iciyordu. Thomas
bir keresinde onun bir kavga sirasinda bir 6grencinin suratinda sigara
sondiirdiigiine tanik olmustu. Zaman gectikce Ervvan 6gretmenlere karsi bile bir
tehdit olusturmaya baslamisti ve doktor olan babasi Hans Gruber onu sik sik
déviiyordu.



Bu yiizden de Thomas ve Marika bu iblisin iki yaninda birer yardakcisiyla
birlikte iizerlerine dogru geldigini goriince kaskat1 kesildi.

Oysa beklenenin aksine mikrop, yalmzca Ti-tom'a tehditkar bir bakis atmakla
yetinerek yoluna devam etti. Ervvan dislerini sikt1 ve muhafizlar1 da birer
maymun gibi 6nderlerinin hareketini aynen tekrarladi.

Marika yiiziinii hemen baska tarafa ¢evirdi ama Thomas tam yan yana
gecerlerken gururundan bakiglarini Erivan'in gozlerinden hi¢ ayirmadi. Bunun
lizerine kabadayi, "Marika! Ortalikta bu berdugla gezmesen iyi edersin. Bir
yabanci o, sefil sicanin teki!" dedi.

Marika karsilik vermedi. Ti-tom'u kolundan tutarak uzaga dogru cekti.

Bu sefer diglerini sikma sirasi Thomas'a gelmisti ve adimlarim hig
yavaslatmadan, bas1 dimdik, gozlerini diismanina dikerek giiniin birinde onu bu
sozleri sdyledigine pisman edecegine ant icti...

Ogleden sonra bir tiirlii bitmek bilmiyordu ve Elias da La Polster ¢ikip gittikten
sonra asagida kendisini bekleyen yeni okuma aksamindan baska bir sey
diistinemiyordu.

Kendini yorgun hissetmiyordu, Tanr1'ya ettigi dua ona gii¢ vermisti. Biitiin
geceyi biiyiik salonda gecirmeye kesin olarak kararhydi.

Calisma masasinin iizerinde hala Sof'un 6ykiisiinii iceren, Elias gettoda
yolculuga cikarmis olan cilt duruyordu.

Ancak o olaganiistii deneyimden beri yasli adamin i¢inde bin tane vaat
cinhiyordu.

Sofa ayrilmis olan maddeyi tekrar tekrar okumaya koyularak Treblinka'da
yolunu kaybetmis o zavalli yetimin acilarini zihninde canlandirmaya basladi...

Gizli kitaptaki metin aslinda bu adamin yasami hakkinda ¢ok az seyi aciga
vuruyordu.

Elias, anlatinin gizemli ciimlelerini bikip usanmadan gézden gecirip duruyordu:
Kaderi belirleyen bir satrang karsilasmasindan, bir Nazi subayindan, kesilen
parmaktan soz ediyordu. Sifreler anlatiy1 bolerek biitiinii anlagilmaz kiliyordu.



2 Agustos 1941'de Varsova gettosuna transfer edildi. |...| 13 Ocak 1943'te
Polonya'nin Treblinka kentine génderilerek ailesinden ayrildi. Annesi 6ldii.
Satran¢ konusundaki yeteneginin kesfedilmesi sayesinde kampta hayatta kaldi.
Nazi subayina karsi satran¢ oyunu. Damiiuio'nun 6liimii. Sag elinin isaret;
parmagini kaybetti.

Sonra da ikinci satrang oyunlarini oynadiklari aksam Sof'un sdylediklerini
hatirlad...

"Degistirmek isteyecegim Oyle ¢ok sey var ki... Bir zamanki o deneyimsiz
cocukluk halimin seytanla oyun oynamasina izin vermez, onun hamlelerini
onceden gorebilmeyi bilirdim."

Iste o sirada ¢6ziimii buldu. Apacikii.

"Tabii ya!" diye haykirdi. Aslinda "Damiano'nun 6liimii," "Damiano mat1"
anlamina geliyordu. "Mat" sézciigiiniin ib-ranice karsihig1 olan "Met" Arapcadan
geliyordu ve anlami da "Oliim"dii. Iste o zaman kiigiik gocugun o satrang
karsilasmasinda yenilmesine meshur Damiano mati tuzagina diismiis

olmasinin neden oldugunu anlads; biitiin satran¢ okullarinda 6gretilen 6liimciil
bir taktikti bu.

Elias, dudaklarinda bir giiliimsemeyle elini kitabin atesten harflerinin {izerinde
gezdirdi ve akkorlarin hareketini hayranlikla izledi. Isiklar1 gélge oyunuyla
elinin kenarlarim kismen alnina yansitiyordu.

Derin bir i¢ cekerek isaret parmagini kagidin iizerindeki aleve yaklastirmaya
bagladi. Artik bunu ¢abuk yapmasi gerekiyordu.

Sonra Elias gozlerini yumdu. Dogru yer ve zamana kitap karar verecekti. Ona
giivenmesi gerekiyordu.

Elias kendini ellerini gogsiinde kenetlemis, kutsal yasanm cildini siki sikiya
bagrina bastirirken ayakta buldu.

Yikintiya donmiis binalarla cevrili bir caddenin tam orta yerinde duruyordu.
Kaldirimda birkag kisi aceleyle yiiriiyordu. Iclerinden biri ona hig aldiris
etmeden carpip yoluna devam etti. Elias her bir ayrintiya dikkat ederek cevresine
bakindi.



Sokagin kosesinde bir cocuk gazete dagitiyordu. Elias ona yaklasti.
"Gazeteni bir saniyelik 6diing alabilir miyim evladim?"

Cocuk, bu kadar yash ve saygin goriiniislii bir adamin ricasini geri cevirmeye
cesaret edemedi. Bu yasta hala hayatta ve bu kadar iyi giyimli olduguna gore
mutlaka énemli bir kimse olmaliyda...

Gazetenin ad1 Auf der Wache, yani "Dikkat" idi ve tarihi de 9 Ekim 1940 olarak
goziikiiyordu.

Elias kiiclik saticiya lizgiin gozlerle bakti. Acaba basina neler gelecekti? Biitiin
bu insanlar1 nasil bir gelecek bekliyordu?

Bas sayfa biitiiniiyle ABD ile Sovyetler Birligi'nin savasa girmesi meselesine
ayrilmisti. Stalin, Nazilerle olan anlagsmasini bozarak Almanya'ya saldiracak
miydi?

Elias icini cekti ve birdenbire Braunau'ya bir daha hi¢ geri donemeyecegine dair
derin bir endise duydu. igini rahatlatmak icin paltosunun altindan kitab: sikica
kavradi. Sirt1 buz kesmisti; kitap onu koruyordu, onu kesinlikle elinden
birakmamaliydi.

Daha sonra Elias ¢cocuga gazetesini geri verdi ve buraya gelis nedenini
hatirlayarak ona, "Baksana gen¢ dostum, asag1 yukari senin yaslarinda olan Sof
adinda bir cocuk taniyor musun?" diye sordu.

"Evet;"" diye yamitladi ¢cocuk gazeteyi y1ginin iizerine birakirken, birden
aydinlanivermis olan yiiziiyle. "Onu cok iyi taniyorum. Sokagin iist tarafinda
oturur, sizin geldiginiz tarafta, kepenkleri olmayan bina. Bu saatte mutlaka
avluda oyun ovnuyordur."

Elias hi¢ oyalanmadan ¢ocugu selamladi ve delik desik olmus caddeden yukari
dogru yliriimeye basladi. S6z konusu apartman aslinda bir yikintidan ibaretti.
Acinacak durumdaki bahcge kapisindan gecip avluya bir goz atti. Copleri
karistirmakta olan birkag siska kediden baska kimse yoktu.

Burada, cirkefin icinde diismanca tavirli bir adam onu sorguladi.

"Siz! Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz?" diye sordu suratsizca.



"lyi giinler beyefendi, geng Sof'u artyordum da."
"O ise yaramazdan ne istiyorsunuz? Sizin de bir seylerinizi mi ¢aldi yoksa?"

"Hayir," diye yanitladi Bilge Elias. "Onunla konusmaya geldim yalmzca. Cok
uzaktan geliyorum."

"Uzaktan m1? Burada herkes uzaklardan geliyor zaten! Kimse de bir yere
gidemeyecek!"

"Ben kiiciik Sof'u artyorum, ¢ok acil. Nerede oldugunu biliyor musunuz?" diye
karsilik verdi Elias kararhlikla.

"Gettoda bir yerlerde degilse belki de yine bodrumda bir seyler karistirtyordun
Su tarafta!" dedi parmagini uzatarak, kupkuru bir tonla.

Avluya bakan iki binadan daha biiyiik olanin altina dogru inen kiiciik bir
merdiveni isaret ediyordu.

Binanin icine dogru ilerlerken Elias, meleksi, ciliz bir sesin mirildanmakta
oldugu tuhaf bir duanin boguk yankilarim isitti. ilk basta Elias neredeyse dehsete
diismiistii ama tek yapmasi gerekenin hemen kitab1 agmak oldugu diisiincesiyle
kendini toplayarak adimlarin1 hizlandird.

O karanhgin icinde ilerledikce mirilt1 da gitgide belirginlesiyordu ve bodrum
katma vardiginda cok gecmeden demirden bir kapinin altindan siiziilen solgun
bir 151k fark etti.

Elias miimkiin oldugunca ses ¢ikarmadan kulagim kapiya yapistirdi. Alcak sesle
okunan duay1 simdi daha belirgin duyabiliyordu. Hi¢ kesilmeden ardi ardina
dizilen harf ve rakamlardi bunlar...

"c2c3/g8f6, glf3/d7d6, e2ed/c8g4, d2d4/foed> dld3/gaf3, g2f3/ edf6, fle2/b8d7,
elgl/c7c5, d3e3/e7e6, e2b5 a7a6, flel... abb5s [i¢ cekis], d4d5/f6d5, e3e2/d8a5
[duraklama ve soluk alis], b2b4/ c5b4, a2a3/b4c3, blc3/d5c3, e2d2/d7e5,
13t4/e5£3, glg2/f3d2 [bir siire], cld2/b5b4, a3b4/a5d5, f2£3/d5d2, g2g3/a8a2,
aldl/d2f2, g3g4/f2g2, g4h5/g2g6, h5Sh4... a2h2 [rahatlama]."

Gergekten de bir cocuk sesiydi bu. Elias bir siire sonra bu uzun sifre dizisinin
aslinda bir satranc tahtasi iizerindeki taslarin hareketinin dokiimii oldugunu



anladi.

Bunun iizerine Bilge Elias'm zihni Oliimsiiz'e dogru déndii ve yiiziinde tath bir
giilimseme belirdi, suc ortaklig1 gosteren bir giiliimseme, icinden Yaradan a bir
saygl sunus vardi.

Sonra ses sustu. Birdenbire kapi acildi ve biiyiik, beyaz bir 151k Elias'in gozlerini
kamastirdi. Yagh adam bir an geri cekilir gibi oldu. Narin yiiregi gogsiiniin
icinde yerinden sigramisti.

Kap1 esiginde tirkmiis bir cocuk duruyordu.
Elias duruma hakim olmak icin, "Sen Sof musun?" diye sordu.
"Evet, adim bu... Siz kimsiniz?"

"Korkma yavrucugum. Ben senin dostunum. Bir siireligine iceri gelebilir
miyim?"

Cocuk yana dogru bir adim att1, endise verecek kadar zayifti ve benzinin
solgunlugu insana biitiin yagamini bu delikte gecirmis olabilecegini
diistindiiriiyordu.

Elias, merhametle cocugun yiiziine bakti ve gelecekteki ihtiyarhgim diisiindi.
Yiiz hatlarim tamyabiliyordu: sasirtici yesillikteki gézler, yiiziin uzun bigimi,
cikik elmacik kemikleri. Cocukluktan ihtiyarhiga, ihtiyarliktan ¢cocukluga kimse
cok fazla degismiyor aslinda, diye diislindii.

Bu ¢ocugun Sof olduguna hi¢ kusku yoktu. Bu karsilasma ona dylesine
olaganiistii gelmisti ki yash adam tirperdi.

Yasam Kitabi'nm basarisi buydu iste.

Tam su anda, Sof'un ¢cocuklugunun karsisinda ayakta dururken Elias, Tanri'nin
varligina Oyle bir kesinlikle inaniyordu ki 6liim gelse bile korkmazdi. Biitiin
varlig1 inanciyla 1s1ldiyor, elini onu kutsamak i¢in ¢ocugun kafasinin {izerine
koyarken aslinda kendini de oldugu gibi Yaradan'in ellerine teslim ediyordu.

Kiiciik Sof bu ani ve tuhaf durum karsisinda sessizdi. Hicbir sey anlamadan bu
yasl bilgenin kendisi i¢in dua edisini ¢cekingence izliyordu.



Icinde bulunduklan yer fena halde dard: ve avluya bakan alcak bir pencere
tarafindan aydinlatiliyordu. Odanin icinde esya olarak yalnizca eskimis bir masa
ile birkag tahta sandik bulunuyordu. Elias sandiklardan birinin tizerine ilisti ve
cocuk da yar1 merak, yar1 endise icinde gecip onun karsisina oturdu.

Uzun saniyelerden sonra Elias nihayet daldig1 diisiincelerden siyrildi ve konustu.

"Yavrucugum, ben buraya senin iyiligin icin geldim. Ustelik ¢ok uzaklardan
geliyorum."

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu ¢ocuk safca.
"Bu sorunun yanitini bir giin alacaksin. Ancak simdi ¢ok fazla zamammiz yok."

Degerli kitabim bir kere daha bagrina bastirarak, "Az 6nce bir satran¢ oyununun
hamlelerini yineliyordun, dyle degil mi?" diye sordu.

Cocuk kizard.

"Sizi babam m1 génderdi? Burada oynamamdan hoslanmiyor. Bunun higbir
isime yaramayacagini, onun yerine herkes gibi Varsova'ya yiyecek bir seyler
bulmaya gitsem daha iyi bir sey yapacagimi soyliiyor hep! Sizi de buraya o
gonderdi, Oyle degil mi?"

"Icin rahat olsun, babanin bu isle hicbir ilgisi yok," diye yanitlad: Elias.

Cocuk, yash adamin yiiziindeki sevecen giiliimsemeyi goriince rahatladi. Bu
adama giivenebilecegini hissediyordu.

"Biliyor musun? Ben de iyi bir satran¢ oyuncusuyumdur. Hatta beni sana
gonderen de bir satran¢ oyunuydu aslinda. Simdi seninle bir oyuna giriselim ister

misin?"

"Oynamak mu istiyorsunuz?" diye sordu kiiciik cocuk sevincle. "Buraya benimle
satran¢ oynamaya mi geldiniz?"

"Eger istersen," diye karsilik verdi Elias da giiliimseyerek.

Cocuk gercek ve goriiniise bakilirsa da ciddi bir rakip bulmus olmanin sevinciyle
dolabinin iizerine si¢radi ve daha fazla soru sormadan Elias'in goriir gérmez



tanidig1 mermer ve ahgaptan, giizel satrang takiminm ¢ikardi. Bu onun tek
hazinesiydi. Cocuk satran¢ takimini gururla masanin iizerine yerlestirerek
Elias'in karsisina oturdu.

Kiiciik Sof ile Elias bir anda taglan yerlerine yerlestiriverdi. Yash adam
giiliimsedi.

"Bu sefer de siyahlari almay1 kabul ediyorum."

Cocuk gizemli konuguna ne demek istedigini anlamadan bakt1 ve zaten
beyazlarla oynamay: tercih ettigi icin ses ¢ikarmadi. Oyunu g3'teki atiyla
baglatmayi tercih etti.

Kiiciik Sof oyunu klasik bicimde, e4'teki beyaz piyonunu ileri siirerek agmisti.
Elias ¢cocugun nereye varmak istedigini dogru tahmin etti ve birkac hamle icinde
biiyiik bir ustalikla onu daha 6nce hi¢ gérmedigi bir konuma getirdi.

Elias giiliimseyerek kiiciik arkadasina, "izle, bu durumu ¢ok iyi izle Sof. Sana
iste bunu 6gretmeye geldim." dedi.

Kiiciik cocuk sasirmisti ¢iinkii bu oyunda olaganiistii bir yetenegi olmasina
karsin béyle bir hareket dizisiyle daha 6nce hi¢ karsilasmamisti. Oyunun
akisinin kendi kontroliinde olmadigini ve bir tuzaga diismiis oldugunu fark etti.

Elias devam etti.

"Gorliyor musun ¢cocugum? Bu ¢ok klasik ama amansizca etkili bir hamledir.
Adina Damiano mati derler. Simdi sana bunun icinden nasil ¢ikilacagini
gosterecegim."

Gocuk oyunu dikkatle gbzlemledi ve icten ice birazdan yenileceginin farkina
vardi. Gururu incinmisti.

Elias ekledi.

"Hic iiziilme, yasina gore miithis bir oyuncusun. Bunu da 68renirsen yenilmez
olacaksin. ste sana 6gretecegim sey bu: Bu matla karsilastiginda icinden
cikmanin miimkiin oldugunu unutma, yalnizca onu ayirt etmek ve zamaninda
onlem almak icin alistirma yapman gerekir, o kadar. Filin hareketlerine

karsi dikkatli ol. Vezirinin sahindan uzaklasmamasini sagladigin siirece hicbir



seyden korkun olmasin, ciinkii uygulaman gereken savunma sisteminin temel
tas1 vezirindir. Bu yiizden de unutma, vezirini daima sahinin yaninda tut, onu
rastgele saldirida bulunmak i¢in kullanma. Yoksa bu senin i¢in ¢ok biiytiik bir
kayba yol acar. Bu savasin iizerinden onlarca yil bile gecse

unutamazsin kiictigiim."

Cocuk gozlerini dikip bir an saskinlikla Elias'in yiiziine bakti ve bununla ne
demek istedigini, biitiin bunlarin ne anlama geldigini anlamaya calisti. Heyecani
uyanmis oldugundan hemen intikamini almayi istedi. Saatin ilerlemis olmasina
karsin Elias bunu kabul etti.

Sof siyahlarla oynadi ve Elias ustalikla onu yine ayni noktaya getirmeye calisti.
Ancak ¢ocuk bu sefer dersini ¢ok iyi almis gibiydi.

Oyun sirasinda Elias, gettoda biiylimiis oldugunu ve bundan sonra da hangi zorlu
sinavlardan gececegini bildigi bu cocuga biiyiik bir sefkatle bakiyordu.

Tam Elias'in siyah fili ele gecirdigi sirada avluda tok bir giiriiltii yankiland.
"Bu da nedir?" diye sordu Elias.

"Polis olmal1," dedi rengi solmus olan kiiciik cocuk endiseyle.

"Buraya neden geliyorlar?"

"Zaman zaman gelip bazi apartman sakinlerini alip gotiiriirler... Babamin
sOyledigine gore sorgulamak icinmis."

Bir an i¢in avlu eski sessizligine geri dondii.

Sonra ansizin ugultu daha da yakinlasti. Zorlanmakta olan bir kapinin yankisiydi
bu. Catirtilar, ates sesleri ve telagh ¢igliklar duyuldu.

Elias bu korkung¢ zamanin tuzagina yakalanma korkusunu karninda hissederek
kitabina sarildu.

Sonra ¢abucak kendini toplayarak ¢cocuga seslendi.

"Benim artik gitmem gerek genc dostum. Hi¢ endise etme, bu sinavlarin
hepsinden kurtulacaksin ve giiniin birinde yeniden karsilasacagiz. Yalmz, sana



sOylediklerimi iyice aklinda tut. Hicbirini unutma. Giiniin birinde bu oyunu
birlikte tamamlayacagiz."

Cocuk yash adamin yiiziine, gozlerini dudaklarindan hi¢ ayirmadan bakiyor,
sanki onun agzindan i¢indeki korkuyu bir kere de sokiip atacak sihirli bir climle
duymay1 umuyordu. Aglamaya basladi. Elias ona kararh bir sesle sordu.

"Buradan ka¢mak icin bir yol biliyorsundur mutlaka, 6yle degil mi?"
Cocuk basiyla evet dedi.
"Bildigim bir gecit var ama ¢ok dardir. Siz gecemezsiniz."

"Benim icin endiselenme sen cocugum," dedi Elias. "Geldigim gibi giderim ben.
Sen de acele et, haydi."

Cocuk duraksadi. Ama tehlike giderek yaklasiyordu ve sonunda yash adamin
elini birakti. Gozlerindeki yaslan kolunun tersiyle sildi ve kapiy1 dikkatle
actiktan sonra Elias'a son bir defa, bir daha hi¢ géremeyeceginden korktugu bir
arkadasina bakarmis gibi bakti. Sonra da bir saniyede, karanligin

icinde kayboldu.

Elini kitabinin kapagina koymus olan Elias bir an dalginca kalakaldi.

Subaylarin ¢izme sesleri dar koridorda ¢inliyordu. Elias korkusunu bastirarak
altin kitab1 actig1 sirada iyice yaklasmis olmaliydilar.

Odanin icinde bir simsek cakti. Bu 151k halesinin tek tamigiysa sahiplerinden
birkag kol boyu 6nde giden saskin bir Alman ¢oban képegi oldu. Coban mati.

Ertesi sabah La Polster kapiy1 caldiginda acan olmadi. Elias giivensiz goriinmek
istemedigi icin sonunda ona evin anahtarlarinin bir kopyasini vermisti, o da bunu
kullanarak iceri girmeye karar verdi.

Ev sanki terk edilmis gibi 1ss1z goriiniiyordu. Kadin homurdandi. Biiyiik odalara
hizlica bir goz attiktan sonra Elias'm disarida olduguna hiikmetti ve daha fazla
meraklanmadi.

Iki saate yakin evin islerini gérdiikten sonra kii¢iik Thomas'm birden belirdigini
gordii. Komiirciiden geliyordu.



Artik aligkanlik edinmis oldugundan Ti-tom eve girdi ve elindeki ¢uvali hizmetci
kadina verdi, o da tatmin oldugunu gosterir sekilde usulca 1hladi.

Sonra da cocuga mutfaktaki sobaya kémiir atmasini emretti. Cocuk artik her
seyin yerini 6grenmis oldugundan eski usul dokme demirden ocagin igine ii¢
avu¢ dolusu kémdir att.

Ancak o giin Ti-tom, evde degisik bir hava hissediyordu. Bu Elias'in
yoklugundan mi kaynaklaniyordu, yoksa digarida herkesi kirip gecirmekte olan,
biitiin yore halkinin sikayetci oldugu krizin etkisi miydi? Para ve is bulmak ¢ok
zorlagmisti ve bu da insanlar sinirli hale getiriyordu. Ancak bu konular onu

fazlasiyla asiyordu. Kémiirleri yerlestirme isi iizerine odaklandi ve kendisine
verilen isi dogru diiriist yapabildigi icin mutlu oldu.

Hosnutlugunun nedeni bunun karsiliginda aldigi iicret degildi, hayir o ciizi
tutardan ¢ok bu is Krugerlerin biiyiik marketlerinde caktirmadan asirmacilik
yapmaya devam etmesine izin verdigi icin hosnut oluyordu. O dedikoducu
insanlardan caldig icin higbir vicdan azabi duymuyordu. Ustelik buna
ihtiyac1 vardi. Bu sayede ininde 6zenle biriktirdigi, gerekli

rezervlerini olusturuyordu.

Yiyecek diisiinmedigi zamanlarda Ti-tom, Marika'y1 diisiiniiyordu. Bugiin
kendisine hangi kitab1 getirecekti? Yiiksek okulda yeni neler 6grenmisti?
Dersligin penceresinden iceri baktig1 zamanlarda gordiigii biiyiik yerkiirenin
lizerinde Oyle cok iilke, ada, kita ve sinir vardi Kki...

Ancak La Polster birdenbire ona su ya da bu yeni goérevi yiikleyerek onu sik sik
gercege geri dondiiriiyordu. Kadin hi¢ durmadan her seye séviip sayiyordu,
ozellikle de o glin. Ama niye, diye sordu cocuk kendi kendine. Herhalde Herr
Ein'm yoklugunda kendini zehrini akitmakta 6zgiir hissediyordu.

"Su kutulan yerlestir!" diye buyurdu La Polster. "Sonra da domuzun tuvaletini
ovacaksin!"

Bu kadar tath bir ihtiyara edilmis bu hakaret karsisinda Ti-tom hayrete distii.
Ama elbette ki bu kudurmus hayvana meydan okumaya da cesareti yoktu.

Tam o sirada Elias kapinin 6niinde belirdi. La Polster sanki elektrige carpilmis
gibi bir anda dimdik oldu. Yash adamin kendisini duymus olup olmadigim



merak ederek bir anda utang icinde kalmisgti.

Aslmda kendi diisiincelerine dalip gitmis olan Elias, onlara hi¢ dikkat etmiyordu
ve yalnizca dalgin bir, "Giinaydin," demekle yetindi.

Thomas ise Eliasn goriince her zaman seviniyordu. Onun sakinligi, La Polster'in
her zamanki histerisiyle kaba davranislarini1 dengeliyordu, 6zellikle de bugiin.

Elias cocugun mutfagin bir késesinde oldugunu fark edince hafifce giiliimsedi.
Yash adam onu goriince, kisa bir siire 6nce gettodaki gecesinde yalniz birakmig
oldugu cocugu diisiinmeden edemedi. Aralarinda benzer bir seyler vardi, ayni
zeka, ayni yalmzhik, aym kirillganlik.

Ti-tom ile La Polster'in gordiikleri is evi canlandiriyordu. Bu tamdik giirtiltii
patirtinin rahathgi icinde Elias o kaybolmus cocugun goriintiisiinii, subaylarin
cizme seslerini, getto sakinlerinin kederini, yiizlerindeki korkuyu hatirliyordu.

Yash adam zamani asip gelmis olan mermer ve abanozdan satran¢ takimina
bakti. Haftalik satran¢ oyunlari icin Sof'la bir araya gelmeye sabirsizlaniyordu.
Belki o zaman, kotii bir diisiin kurbani olmadigi konusunda son kaniti da elde
edebilecekti.

Bir sonraki karsilasmalari icin Sof'la gériismesine ve bu konuda kafasin
rahatlatmasina yalmzca birkac giin kalmisti. Tam olarak alt1 giin. Her seyin
dogrulugunu denetlemek icin alt1 giin. Alt1 giin: Bu ayn1 zamanda kitaba gére
Sof'un 6lmeden 6nce yasamasi i¢in kalan zamandi da...

Ancak tuhaf bir sekilde, yolculugundan beri, s6z konusu madde sifreli, akkor ve
okunamaz bir hale gelmisti. Bu kehanetle bir sonraki satran¢ oyunlari arasinda
bir bag olabilir miydi? Elias'm elinden simdilik beklemekten bagka hicbir sey
gelmiyordu.

Salonundaki berjer koltuguna oturmus, gecenin gec saatlerine dek bu
diisiincelere dalip gitmisti.

Elias aradig1 yaniti bulmak iizereydi. Biitiin bunlar1 yapmasinin tek nedeni
varsayimini dogrulayabilmekti. Ciinkii kanitlamay istedigi sey ona gore tek bir
insanin yasamindan ¢ok daha 6nemliydi...

O aksam Ti-tom ile Marika, gizlenme yerlerinin yar1 karanliginda, mum 1s1ginda



ve molozlar arasinda yan yana oturuyorlardi. Marika'nin, Thomas'n gizli
bolgesine ilk girisiydi bu.

Kiz ona son cografya dersinde 6grendiklerini anlatmaya giristi. Ona defterine
cizdigi haritalan gosterdi, Tanzanya'daki vahsi hayvanlardan, Senegal'deki
Casamance Nehri'nin verimli kiyilarindan, Semerkant'in kutsal saraylarindan s6z
etti.

Gercekten de bu biiyiilii adlar olan ve onlarin Avusturya tagrasindaki sikici
yasamlarindan kat kat heyecan verici goriinen bu yerleri haritada yerli yerine
epeyce yakin olarak yerlestire-biliyordu. Ti-tom, Braunau'dan kacip gitmeyi,
Nuaksot ya da Dakar'a ugmayi, Kongo'nun nehir kiyilarinda aslan

avlamayi isterdi.

"Kongo'daki nehir kiyilarinda aslanlar vardir, degil mi?" diye sordu.
"Vardir sanirim," diye yanitladi Marika.

"Giiniin birinde seni oraya gétiirmeliyim," dedi Thomas tiifekle nisan alirmis
gibi yaparak.

"Hayir, onlar1 avlamak istemiyorum ben!" diye karsi ¢ikt1 kiz, cocugun kolunu
indirerek. "Rahat birak onlari. Neden oglanlar her zaman her seyi 6ldiirmeyi
isteyip duruyor?"

Ti-tom diislindii.

"Haklisin Marika, onlar1 avlamayalim. Kongo'ya gidip onlara yakindan
bakalim."

Marika 6fkesini bir anda unutarak giiliimsedi ve mirildandi.
"Sence oralara ben de gidebilir miyim gercekten?"

Thomas kizin icini rahatlatacak sekilde giiliimsedi.

Marika biraz kizardi.

"Benimle gelmeyi kabul ediyor musun peki?" diye iisteledi Ti-tom.



"Beni hayatta gotiiremezsin," dedi kiz.
"Bir yolunu bulurum ben, emin ol! Her zaman bir yol bulurum!"
"Ama hi¢ paran yok," dedi Marika.

"Onu da bulurum. Sonra da sen ve ben Afrika'da ceylanlar ile ziirafalarin
arasinda yasamaya gideriz."

Marika bir an diiglere daldi. Ders kitabini acarak renkli bir Afrika haritasinin
bulundugu sayfayi aradi.

"Giizel olurdu... Afrika ¢ok giizel, cok vahsi ve Braunau'dan da cok uzak."

Thomas bir yandan icinden bu kadar paray1 bulmak icin ne yapabilecegini
diisiiniip dururken bir yandan da basini salladi. Yine de yiiregi korkusuzdu:
Biitiin bir zorluklar okyanusuna gogiis germeye hazirdi. Marika'nin gozlerinin
icine bakt.

"Sana sz veriyorum ki bir giin gidecegiz... Bunun icin ailenden izin isteyecek
misin?"

"Istesem de vermezler ki zaten..." dedi kiz diisiinceyle.

"Onlara ihtiyacimiz yok ki, kimseye ihtiyacimiz yok bizim... Braunau'dan
cikmamiz gerekiyor. Bu kasaba gitgide... zehirli oluyor."

"Dogru/' diye karsilik verdi Marika.

Bundan sonra Ti-tom da Marika da tek kelime daha etmedi. Geng kiz serseri
sevgilisinin elini tuttu ve pembe dudaklarina gotiirerek fisildad.

"Haydi, bana yine Kongo'daki aslanlardan soz et..." Thomas'm yiizii yeniden
aydinlandi. Kiz da onu seviyordu.

Bilge Elias, Yasam Kitabi'nin sirrina girmeye cesaret ettiginden bu yana Braunau
lizerine bir firtina yaklasmaktaydi.

Bu yeni giiniin gokyiiziinde gezinen bulutlar1 goriince Ti-tom'un i¢ini gitmek
bilmeyen, yaygin bir korku kapladi. Endisesinin nedenini heniiz bilemiyordu



ama varhigi apacikti. Kasabayi bulutlarla kaph bir ufuk cevrelemis, onu kusatma
altindaki bir sehre benzetmisti.

O giin Ti-tom ilk defa déniis yolunda Marika'y1 bulamadi.

Havadaki bu ani degisikligi kimse agiklayamiyordu, bunu bir tek Elias
yapabilirdi ama o da kendini tamamen kisisel hedeflerini kovalamaya kaptirmis
durumdaydi. Gerc¢i durumun farkina varmis olsaydi bile yapabilecegi bir sey
olmayacakti. Yasamin akisi, tipki bir akarsuyun ansizin yatagindan ¢ikmasi gibi
altiist oluvermisti.

Ote yandan ihtiyar Sof ise biitiin 6gleden sonra boyunca evinde kapali kalmus,
aciklanmasi miimkiin olmayan bir iskencenin pengesine diigsmiistii. Elinde bir
mektup tutuyordu. Bu mektubun gizemli icerigi antikaciyi telas icinde evinden
disar1 ¢ikmaya zorladi.

Daha sonraysa gokyiizii cok belal1 bir firtinanin geldigini bildirir sekilde karardi
ve elektrik yiiklendi. Ihtiyar, her ne ka-

dar kasabanin artik tam anlamiyla giivenli olmadigini bilse de evinin kapisindan
disan ¢ikip ana caddeye indi ve yolun kenarinda bulunan mezarliga dogru
ilerledi.

Icindeki kargasanin nedeni neydi ve buraya ne diye gelmisti? Bunu kimse
bilmiyordu ve hi¢bir zaman da bilemeyecekti. Daha sonradan evinde bulunacak
olan mektupta ailesinden s6z ediliyordu. Ancak bu mektup herkes icin bir
muamma olarak kalacakti.

Havada stirekli bir ugultu duyuluyordu.

Sof riizgara karsi, duraksayan adimlarla, gecmisinin sirlarinin girdabinda
calkalanan bir gemi gibi sallanarak yiiriiyordu. Basim kaldirip yukari baktiginda
gokyiiziiniin ugursuz goriiniisii kanim dondurdu: Bu kiyamet firtinasi1 kasabanin
lizerine her an inebilecekmis gibi duruyordu.

Cogu tamamen terk edilerek yosun tutup yesermis, egri biigrii, diizensiz mezar
taglariyla dolu bir bahgenin 6niine gelmisti. Taslardan kiminin {izerine
beceriksizce kiifiirler yazilmisti, kimileriyse goriiniise bakilirsa kasitl olarak
kirlmusti. Thtiyar sendeleye sendeleye ilerlemeye devam etti.



Ugultu giderek yiikseldi ve devasa bir ar1 kovaninin viziltisina benzedi.
Yikintilardan olusan kalesinin en tepesinde yolun {izerine ¢ikint1 yapan gizlenme
yerinden Ti-tom, antikacinin narin siluetini fark etti. Sofun bu havada ne diye
evinden ¢ikmis oldugunu merak etti.

Birkac metre ileride yagh adamin iizerine dogru ilerleyen o dayanilmaz
homurtunun kaynagini nihayet secebildi: Ervvan ve kiiciik cetesiydi bu! Onlar
bu mezarlig1 kendi toplanma yerleri olarak kullaniyordu ve davetsiz misafirlere
de hosgorii gostermeye hic niyetli degildiler.

Bunu goriince Ti-tom sirtindan asag1 korkung bir tirpertinin indigini hissetti. Sof
tehlikeye giderek yaklasti ve sonunda siiriiye carpti. Sarsintinin etkisiyle yash
adamin bedeni devrilerek biiyiik bir giirtiltiiyle yere y1g1ldi.

Iste tam o anda firtina koptu. Braunau topraklar iizerine tufan gibi bir yagmur
indi.

Erwan yerde yatan Sofa dogru ilerledi. Seytani yiizii yagmurdan sirilsiklam
olmustu. Ancak Sof onu tanmimiyordu.

Erwan ise Sofu taniyor ama pek sevmiyordu. Yabancilara kars1 duydugu bu
nefret, herhalde anne ve babasiyla arasindaki tek benzerlikti.

Simdiden epey kabarik olan ge¢cmisi Envan" arkadagslar1 arasinda korkulan bir
onder haline getirmisti. Kabilesine her isteyen kabul edilmezdi. Isteyenin ilk
once giiciinii gbstermesi, sinavlardan gecmesi, bir sug islemesi, soguk silaha
meydan okumasi gerekirdi...

Sof, Ervvan'i kendi serseri kaderine seve seve birakirdi ama bunun i¢in ilk énce
onu rahat birakmalar1 gerekiyordu. Oysa ne yazik ki Erwan su anda yash adamin
karsisinda keskin bir bicak kadar tehditkar duruyordu.

Baskalarina baski yapmaktan, onlar kiiciik diisiirmekten zevk alan, en kotii
tohumdand o. iclerinde dayamlmaz bir asagilik sezgisi tasidiklar igin, iistiin
olduklarin her firsatta kanitlamaya gerek duyan cinstendi.

Yuvalarina gomiilmiis gézlerinin soguk mavi bakisi ihtiyara 6liim
kamplanndayken karsilastig1 bakiglan hatirlatiyordu. Sof'un émrii boyunca
unutmay1 basaramadig bir bakisti o.



Thtiyar birdenbire korkuya kapildi, cok uzaktan gelen bir korkuya. Ayaga
kalkmaya calistiysa da bosunaydi. O sirada kiiciik kabadayinin {izerine dogru
ilerledigini gordii.

"Oziir dile!" diye emretti Erwan.

Sirf bir yetiskine, tistelik de yasi ilerlemis birine sen diye hitap edisi bile
sirilsiklam olmus cetesinin tizerinde etkisini géstermisti.

Sof elini gozlerinin {izerinde gezdirdi. Karsisinda gordiigii, bu iizerine
saldirmaya hazir siiri, ona yagliligini hatirlatiyordu.

Giiruhun icinden bir ses yiikseldi.

"Oziir dile pis yabanci!"

Sonra daha yiiksek baska bir ses haykirdi.
"Yoksa canina okuruz!"

Thtiyar bir an icin telas ile igrenme arasinda kaldi. Caninin tehlikede oldugunu ve
en kiiciik bir nedenle narin kemiklerini bin parcaya bolebileceklerini anlamisgti.

Korkudan tas kesilmis olan Sof basim kaldirdi ve yenilgiyi kabul ederek
yalvardi.

"Birakin beni, liitfen, gidin yolunuza."
Bir kere daha ayaga kalkmay1 denedi.

Kendi cetesinin saldirganligindan daha da sertlesmis olan Ervvan, kaskati
kesildi.

Ihtiyarin suratinda korkung bir tokat acimasizca patladi.
Sof oldugu gibi yere yuvarlandi.
"Beni duymuyor musun pis Yahudi?"

Erwan'm vurdugu darbenin siddeti karsisinda siiriiyii olusturanlarin yiiziinde
once giilimsemeler belirdi, sonra da suratlarini burusturdular.



Yere yapismis, kulaklar ¢inlayan, yon duygusunu yitirmis olan Sof bir defa daha
ayaga kalkmaya cabaladi.

Bu kadan kiiciik elebasi i¢in cok fazlaydi; en kiiciik bir kars1 gelmeye
katlanamazd o.

Bu yiizden de ihtiyarin karnina korkunc bir tekme indirdi. Sof yere ¢oktii, yana
dogru siddetle devrildi, yiiziinii alt1 kollu y1ldiz kazinmig bir mezar tasina carptu.
(Cevresini sarmis olan iblisler agzindan kan fiskirdigini gordii.

O zaman Erwan bir tiir esrimeye kapildi. Avini, cevresinde cember olusturmus
olan siirtisiine sunmustu.

Firtinanin siddeti bir kat daha artti.

(Gocuklardan biri yol kenarindan bir tag ald1 ve bunu firlatarak Sof'u omzundan
vurdu. Baska bir tas sertce bogriine carpti. Satrang ustasi son bir kez daha ayaga
kalkmay1 denediyse de basaramadi. Deri eldivenli elinin avucunu kendisine
firlatilan taglara dogru uzatti.

e Artik suratsiz bir biitiin haline gelmis siirii, ihtiy
e Final

e Epilog



Artik suratsiz bir biitiin haline gelmis siirti, ihtiyarin iizerine ¢ullandi. Bu sefer
cok daha agir bir mermi Sof'u vurdu.

Ti-tom sahneyi uzaktan izliyordu. Ancak araya girmek icin cok uzak ve ¢ok
yalmzdi.

Erivan tek basina acikta duruyor, elindeyse kocaman bir tas blogu tutuyordu.
Kalabaliga karsin biitiin dikkatler onun {izerinde toplanmisti. O ise ihtiyar
kuklanin yalvariglarim, ac1 iginde kivranigini izliyordu.

O sirada Ti-tom, geng elebasinin kollarini algak ve agir gokytiiziine dogru
kaldirdigini gordii.

Elindeki koca tas parcasi siddetle yagh adamin kafatasinin tizerine indi.

Firtinanin orta yerinde, birkac saniye boyunca su¢ ortaklan arasinda bir 6liim
sessizligi hiikiim siirdii. Sof kafas1 paramparca olmus halde yerde yatiyordu.
Topragin iizerinde kani, basinin gevresine koyu kirmizi bir tag ¢izmisti ama
yagmur sular1 bunu hizla dagitiyordu.

Iclerinden en korkak olanlar1 hemen kosmaya basladi ve cok gecmeden siirii dért
bir yana dagildi. Ervvan ise bir siire daha oldugu yerde kalarak kurbanin
seyretti.

Ayni anda, kasabanin 6teki ucunda Elias kétii bir seyler olduguna dair tuhaf bir
sezgiye kapilarak evinin kapisini kapadi. Bu aksam satrang oyunu olmayacakti.

Firtma neredeyse geldigi kadar ani olarak gitmisti. Sof'un cesedi yol kenarindaki
mezarligin orta yerinde, seyrek mezar taglarinin arasinda dylece kalmisti. Ortalik
bir anda tamamen 1ssizlagiver-misti. Olay yerine varmis olan Ti-tom, cesedin
yanma sokuldu ve uzunca bir siire yam basinda sessiz kaldi. Uzerlerinde
gokylizii acilmaktaydi. Yasam akisina geri donmiis gibiydi.

(Gocuk uzaklardan hafif bir ¢inlama duydu. Bagini kaldirdiginda, kiictik, kara bir
nokta kendisine dogru yaklasiyordu.

Bilge Elias, yasina karsin hizli adimlarla yanma geliyordu. Adam bir felaket
oldugunu sasirtici bicimde sezinlemisti. Alelacele evden ¢ikmis oldugundan, Ti-
tom'un karsisina geldiginde hirpani, tiragsiz bir haldeydi.



Elias, antikacinin yara bere icindeki cesedini fark edince, bu sarsici olaylar
dizisinin verdigi sersemlemeyle dizlerinin iizerine ¢oktii. Sof'un cocuklugunun
yanindan yeni ayrilmisti ve simdi onlarca y1l 6tesinde onun Braunau yolu
{izerinde yatan dliisiiyle karsilasiyordu. icinde bulundugu durum basin
dondiiriiyordu. Yagh satrang ustasinin bilegini eline aldi, buz gibiydi.

Elias pesinde oldugu kanit1 orada bulabilecegi diisiincesiyle yash adamin
eldivenlerine dokundu.

"Kimin yaptigini biliyorum," dedi ¢ocuk {iziintiiyle.
"Kim?" diye sordu Elias ¢cocuga, sasirtic1 derecede sakin bir ifadeyle bakarak.

"Erwan ve arkadaslan yolunu kesti. Okuldan ¢ikmislar. Onlar doniis yolundaydi
ve Sof da tek basina yiirtiyordu. Sanki yolunu kaybetmis gibi goriiniiyordu.
Burada ne isi vardi, nereye gidiyordu hic¢ bilmiyorum. O sirada ben
yukaridaydim. Onu yere serdiler, firtina yiiziinden pek iyi goremiyordum ama
sonra da ona tas atmaya basladilar. Korktu ama hi¢ bagirmadi. Sonra Erwan'in
ona dogru yaklastigim gordiim, kafasina vurdu. Sonra da, sonra da... Hepsi
kosarak kacgist1."

Ti-tom gozyaslarim sildi.
"Bir sey hissetmistim," diye mirildandi Elias kendi kendine konusur gibi.

Satranc¢ arkadasinin cesedinin i¢ parcalayici halini dehsetle fark etti ve basini
goklere kaldirarak kendi kendine bu felaketin bir isaret olup olmadigini sordu
ama yanit bulamadi.

Agzinin iginden 6liiler duasini mirildandi. Cok aci ¢ekmis olan bu adamin
ruhunun Oliimsiiz'iin yanma kadar yiikselmesi ve onun yaninda, onun
cocuklarinin vahsetinden, gettodan, Braunau'dan uzakta nihayet biraz huzur
bulabilmesi icin dua etti.

Bu duanin kendine 6zgii miizigi merakini uyandirmis olan Ti-tom sonunda
bakislarin1 Sof'un cesedinden ayirabildi. Dua iginde tuhaf bir yanki
uyandiriyordu. Simdi, bu feci anda, ¢ocuk bir 151k gormiis, Elias'ta 6zlemini
cektigi aileye benzer bir seyler bulmustu.

Goziinden akan yaslarin anlami degisti. Ti-tom kendi kaderine aghyordu ¢iinkii



bir seylerin degismis oldugunu hissediyordu. Kendine itiraf etmese de az 6nce
tanik oldugu cinayetin asil nedenini biliyordu. Eger Erwan ve adamlar1 yash
antikaciya el kaldirabilecek giicii kendilerinde buldularsa bu

rastlantisal olamazdi.

Burada kendini gosteren, nefretini kusan yetiskinlerin diin-yasiydi, aile
yemekleri sirasinda, barlarda, lokantalarda, kuyruklarda, toplumun en yiiksek
katmanlarinda bile sdylenen iistii kapali sozler olaylarin bu noktaya varmasina
yol agmisti.

Elias, Ti-tom'dan yardim ¢agirmasini rica etti. Cocuk kimsenin gelmeyecegini
ileri siirerek kars1 koydu. Ancak Elias iisteleyince sonunda yola ¢ikip uzaklasti.

O zaman Elias eski rakibinin bilegini 6zenle tutup kaldirdi. Siyah eldiveni Sof'un
cesedinin katilagmis parmaklarinin iizerinden ¢ekip cikardiginda olagantistii bir
manzarayla karsilasti: Sag eli hi¢ bozulmamis bir halde bes parmaktan
olusuyordu.

Hava kararirken beyaz giymis adamlar Sofun cesedini sarip sarmaladi. Ti-tom
sanki boylelikle, sessizce, gizlice, kasaba ihtiyardan geriye kalan her tiirlii izi
yok etmek istiyor diye diisiindii.

Braunau polisleri birka¢ komsuyu sorguladi, mezarligin fotograflarim cekti,
zabutlar tuttu. Ancak antikacinin basina gelenler kimseyi cok fazla
heyecanlandirmiyordu, hatta kimileri bu olay1 alay konusu bile yapmuisti.

Ozellikle de Braunau'nun tam iktidar sahibi belediye baskam Herr Riefenstahl,
polis teskilatini, polisin zamanini ve kamunun parasini gercek Avusturyalllar
dogrudan ilgilendirmeyen vakalari aydinlatmak icin harciyor oldugu icin
kinadigini agiklamisgti.

Marika ile Ti-tom buna dayanamiyordu. Geng kiz babasinin ezici otoritesinden
kurtulmanin diiglerini kuruyordu ama Riefenstahllarin evinde boyle bir sey
diisiiniilemezdi bile.

Baska nedenlerle de olsa Elias da Sof'un éliimiiniin sokunu atlatmanin bir yolunu
bulmustu. Sonug olarak bu olay ona aradig1 kaniti vermis oluyordu ve onu tek
ilgilendiren de buydu.

Simdi artik onun icin énemli olan tek sey kaderin tizerinde degisiklik yapmasina



olanak taniyan bir gerece sahip bulunma-siydi. Tanr1 onun yanindaydi, bundan
kuskusu kalmamisti artik.

O olaydan sonra zamaninin ¢ok biiyiik bir kismini evine kapanmis olarak
geciriyor, La Polster'le miimkiin oldugunca kargilasmamaya calisiyordu.

Salona daha yakin kalabilmek icin, asma kattaki kiiciik mavi odaya tasinmaisti.
Kimi zaman pencereden kiiciik Thomas'in giinliik gelis gidislerini izliyordu.
Kahya kadindan kacisim aciklayabilmek icin de bir hastalik uydurmustu. Kadina
ilaglar aldiriyor, sonra da bunlari atiyordu. Odasinin kapisini diizenli olarak
kilitli tutuyor, yalnizca giinliik tek 6giiniinii yemek icin alt kata iniyor, fazla
zorlanmadan miithig bir yorgunluk rolii yapiyordu. Aslinda yorgunlugunu
yasmdan cok, calisarak gecirdigi uykusuz gecelere borcluydu.

Ciinki bu sirada Bilge Elias kendini tamamuiyla kitabin gizemine ve onun varlik
nedenine adamisgti.

Metni incelemek icin kendini son derecede zorladigi icin Elias kimi zaman
farkinda bile olmadan orug tutuyor, cok az uyuyor ve hi¢ durmaksizin kafa
yoruyordu. Kimi iinlii, kimi isimsiz yiizlerce ve yiizlerce ruhun kaderlerinin
anlatilarinin {izerinden geciyordu... Karsisinda Yaradan'm kitab1 agik duruyordu
ve bu, sonu hi¢ gelmeyen bir hayret kaynagiydi.

Bu arada 1s1kl1 harflere fiziksel olarak temas etmemek icin biiyiik caba
harciyordu. Bu yiizden o da eldiven givmeye bagladi.

Kadiri Mutlak'm bdyle bir hazineyi kendisine emanet etmesinin nedenlerini hala
merak ediyordu.

Ciinki kitap Sofun yasaminin akisimi degistirmis olduguna gore daha pek cok
seyi de basarabilecek demekti. Alcak goniilliigiinii korumak ve sahip olmadigi
bir yetiyi {izerine almay1 reddetmek icin ¢abaliyordu. Bu yalnizca kitabin sahip
oldugu bir giictii, kendisinin yalnizca emanetgisi oldugunu cok iyi bildigi goksel
bir giic.

ilie

Sonraki haftalar boyunca Elias zamaninin biiyiik bir kismini da kendi ailesiyle
ilgili maddelere ayirdi. Haftalar boyunca, milyonlarca benzeri olan bu iiziicii
kaderlerin parcal anlatilarinin {izerinden gecti. Aslinda kendi hayatta kalisinin



anlamin ariyordu.

Kitab1 her kapadiginda kendini yeniden son derecede yalniz hissediyordu,
oliilerin ve gecmisin kalintilar1 arasmda yapayalniz.

Isiklh metnin ugsuz bucaksizligi karsisinda kendini zaman zaman yabanci
diyarlarda yolunu yitirmis bir seyyah gibi hissediyor, arada bir pencereden
disariya, uzaklardaki eski diinyasina hiiziinlii gozlerle bakiyordu.

Elias yirminci yiizyilda kotiiliigiin kékiine rastlamadan tek bir giin bile
geciremiyordu. Kendi mutsuzlugunun temel nedenini bu cagda buluyor, onu
yeryiiziinde cehennemi serbest birakmis olmakla sucluyordu.

Ideologlari ve onlarin cellatlarini, nefret dolu sdylemlerini, milliyetciliklerini,
irkciliklarini, siyasi kuramlarim lanetledigi gibi, bunlarin refaha ermesine géz
yumanlara da lanet okuyor, kurbanlarina ise isyani 6liime tercih etmedikleri i¢in
kiziyordu.

Sucluluk duygusunun etkisiyle, Elias'm kendi ¢aginin post modern Avrupa'si
norotik bir unutma saplantisina diismiis, bir "sayfa cevirme" tutkusuna kapilmis,
bu da onun ahlaki ¢okiisiine neden olmustu.

Elias eski diinyaya, kendi ailesinin ve kokl{i mirasinin diinyasina ait hatiralarin
yok olusunu ve kapilarin gecmisin tehlikelerinin benzerlerini tagiyan yeni bir
caga acilisim goriiyordu. Yasam Kitabi'nda giinbegiin bunun kehanetini
okuyordu.

Ancak her seyden cok da paradoksal olarak kitabi okudukca kendi caresizliginin
farkina variyordu. Sevdikleri olmadan kendi yasaminin ne kadar bos oldugunu
hissediyordu.

Yaradan'in bu kitab1 onun ellerine vermeyi istemis olmasinin nedenini hala
anlayabilmis degildi.

Takint1 haline getirdigi bu soruya bir yanit bulabilmek amaciyla sonunda
korkusuyla yiizlesmesi gerektigine karar verdi: kendi kaderine bakmaya.

Yavasca ayaga kalkt1 ve bir kere daha siralann arasinda dolasarak kendi adinin
bulundugu cildi aramaya koyuldu.



Kitap ona kendisiyle ilgili nasil bir sir acacakt1?

Ama tam dogru noktaya geldigi anda kendisiyle ilgili olan sayfalarin alevler
icinde bulundugunu hayretle fark etti. Bu sayfalar amansizca yanip tiikeniyordu!

Anlagilir gibi degildi. Varlig1 yok oluyor, yasayanlarin kitabindan "¢ikiyordu".
Acaba bu sonsuzluga yaklasmakta oldugunun bir isareti olabilir miydi? Ya da
hiclige? Bunu kim bilebilirdi ki?

Her ne olursa olsun, Elias'm emin oldugu tek bir sey vardi: Artik zamani
sayiliydi, cabuk hareket etmesi gerekiyordu.

Giinler akip gecmisti. Dogru, cabuk hareket etmesi gerekiyordu ama nasil?
Yardima ihtiyaci vardi. Gokyiiziinden bir mesaj almay1 umuyordu ama bunun
bos bir umut oldugunun da farkindaydi.

Kitab1 incelemeye giderek daha da fazla zaman ayiriyor, bikip usanmadan biiyiik
salonun koridorlarini arsinliyor, yeni kaderlerin anlatilarinin iizerinden geciyor,
ona tiinelin ucundaki 15181 gosterecek, onu dogru yola sevk edecek bir isaret
artyordu.

Eldivenli elleri her gece binlerce sayfanin iizerinde geziniyordu.

Yine boyle sayfalar karistirirken kendine 6zgii bir insanin dykiisiinii kegfetti:
Herr Claus Graf von Stauffenberg'in dykiisiinii.

Elias, 1944 yilinda Adolf Hitler'i 6ldiirme girisiminde bulunmus olan bu adamin
kaderini kitaptan 6grendi.

Stauffenberg'in yasamiyla ilgili maddede suikast girisimi de anlatiliyordu, hem
de sasirtic1 bir belirginlikle.

Diktatorii ortadan kaldirmasi planlanmis olan bombanin patlamasinin tam tarih
ve saati bile verilmisti: 20 Temmuz 1944, saat 12.42.

Elias operasyonun kod adini da 6grendi: V Valkyrie. Hatta suikast girisiminin
gerceklestigi odanin adina kadar: Rastenburg'da,

Keich sinirinin yakinlarindaki Kurt Ini ormaninin icinde bulunan ordu genel
karargahinin oyun salonunda.



Kitap, komplonun basarisizliga ugramasindan 6nce gelisen olaylari ayrintili
olarak betimliyordu. Stauffenberg'in hangi kosullar altinda tutuklandig1 ve sug
ortaklariyla birlikte infaz edilisinin ¢irkin ayrintilar1 da anlatiliyordu.

Bu anlati Elias't kendine baglamisti. Stauffenberg'in oyun salonuna bombay1
yerlestirdigi anda ya da birkag saat sonra Hitler patlamadan kurtulmay1 mucizevi
bir sekilde basardiginda SS'lerin onu tutukladiklar1 anda neler hissetmis
olabilecegini diisiindii.

Stauffenberg mutlaka savastan sonra "aklanmis" olan kisilerden olmaliydi, diye
gecirdi icinden Elias. "Keske basarabilmis olsaydi..." diye diisiindii.

O takdirde ailesinin kaderinin tamamen degismis olacagim, Ein adinin bugiin
biiyiik olasilikla yasamaya devam edecegini diisiindii.

Ancak sonra Elias, eger Stauffenberg 1944 Temmuz'unda Hitler'i 6ldiirmeyi
basarabilmis olsaydi bile bunun yine de kabusa bir son vermis olmayacagim fark
etti.

Gergekten de Y Valkyrie operasyonu cok gec diizenlenmisti. O tarihe dek savas
milyonlarca cana mal olmus, gettolar coktan temizlenmis, kamplar en kotii
seylere sahne olmustu bile...

"Cok gec," diye diisiindii Elias belli bir rahatlamayla, sanki bir an i¢in bile olsa
tarihin bu sayfasini diizeltmek iizere kisisel bir miidahalede bulunmak zorunda
kalacagindan gizlice kuskulanmis gibi.

Iste aklindan geg¢mis olan diisiince buydu: Tarihi diizeltebilirdi.
Diisilincesinin akigindan altiist olmusg bir halde kitab1 kapatti.

Braimau am Inn'in saygideger belediye baskam Teodor Riefenstahl, bakir ve
akaju renklerindeki giizel calisma masasinin basinda, deri kaph koltuguna
kurulmus, telefonla konusuyordu.

Ailesi bir iist katta bulunuyordu ve o da kasabanin polis miidiirii Hermann Boser
ile 6zel bir goériisme yapiyordu.

"Durum bu iste Hermann, hi¢ kuskum yok."



"Burada bizim gibi diisiinmeyen birka¢ meslektasimla sorun yasiyorum. Neyse
ki sayilar1 pek fazla degil."

"Kimmis onlar?" diye sordu baskan.

"Fuchs ve Hofer ama o is halloldu. Boyle bir vaka yiiziinden islerini tehlikeye
atacak halleri yok herhalde."

"Herr Gruber bize minnettar kalacak Hermann. Oglu Erwan kétii bir cocuk degil.
Hem biliyorsunuz secimlere de yalmz birkac hafta kaldi. Risk biiyiik, iistelik
sadece benim icin de degil."

"Elbette Herr Riefenstahl, cok iyi biliyorum."
"O halde ne yapmay1 planliyorsunuz?"

"Bugiinden tezi yok, 6liimiiniin Inn ve Enknach nehirlerinin kesistigi cukura
kazara diisme sonucu oldugunu bildiren bir sonu¢ raporu ¢ikaracagiz."

"Evet, giizel, bu iyi bir fikir... Hatta harika bir fikir!" dedi bagkan heyecanla,
calisma odasinin kapisinda belirmis olan gol-

geyi daha iyi secebilmek icin koltugunda donerek. "Hermann, bu isin sonunda
sizi ¢cok saglam bir ik..."

Ciimlesini yarida birakti. Kizi1 Marika kapkara bir bakigla onu siiziiyordu. Her
seyi duymus olmaliydi.

"Ben sizi sonra ararim," dedi baskan telefonu kapatirken. "Burada ne isin var
Marika?"

Kiz oldugu yerde durmus, babasinin yiiziine adamin daha énce onda hig
gormedigi tiirden bir kiistahlikla bakiyordu.

"Size bakiyorum baba ve icimden sizin kizimz olarak diinyaya gelmemis olmay1
diliyorum!"

"Efendim?" dedi adam hayretle.

"Ne yapmakta oldugunuzu anlamadigimi mi samyorsunuz? Bir katili



koruyorsunuz! Artik sizin kiziniz olmay1 istemiyorum! Sizin adinizi tasimay1
istemiyorum! Sizin kadar bu ad da igrendiriyor beni!"

Riefenstahl iirkiitiicii bir 6fkeye kapildi. Kizinin kendisine boyle seyler
soyledigini ilk defa duyuyordu. Marika'nin annesi Gertrud kosarak calisma
odasina girdi.

"Sizin 'camim kizim'larmizi istemiyorum artik," diye patladi Marika. "Gorgii
kurallarimzi, egitiminizi, sinizminizi, piyano derslerinizi... Sizden nefret
ediyorum! Bu adi da istemiyorum, bu evi de sizin mevkinizi de! Yoksul olmay1
isterdim, o zaman onurlu olabilirdim. Yetim olmay1 isterdim, 6zgiir olmayi. Bana
bir daha asla dokunamayacaksiniz ¢iinkii sizin ellerinizde kan var!"

Gertrud elini agzina gotiirdii. Duydugu seyler onun zihinsel evreninin sinirlarini
astyordu. Yine de kizin1 korumaya calistiysa da bu kadar1 babasi icin ¢ok
fazlaydi. Dogruca kizin iizerine yiiriidii ve zincirlerinden bosanmis gibi 6l¢iisiiz
bir siddetle, hayatinda ilk defa kizina vurmaya bagladi.

Anne, kocasinin kolunu yakalamayi birkac saniye sonra basardiysa da is isten
gecmisti. Kiiciik kiz kagmaya calisti ama babasi onu kolundan sikica yakaladigi
gibi, kolunu biikerek yere diz ¢oktiirdii.

"Babanla boyle konugsmay1 kimden 6grendin sen?" diye haykirdi.

Marika'nin yiizii de viicudu da tokat izleriyle kaplanmisti. Kiz, gézyaslar icinde
sessizlige gomiilmiistii.

"Kotii arkadaslarin var. Okul ¢ikisinda bulustugun o kiiciik yabani, degil mi?
Bilmedigimi mi saniyordun? Biitiin bunlar beni hi¢ de sasirtmadi aslinda.
Gortiyorsunuz degil mi Gertrud? Dikkatli olmamiz gerek demistim ben size..."

Anne hem Marika'nin s6zlerinden hem de kocasinin gosterdigi asir1 siddetten
soka ugramisti.

"Teodor, kizimiza nasil boyle vurabildiniz?" dedi Gertrud bogulur gibi.

"Catinim altinda boyle stzlere g6z yumamam. Ben Braunau'nun belediye
bagkaniyim, anliyor musunuz? Hem bu kasabada hem de bu evde diizeni
saglarim. Bundan bdyle Marika, o ¢apulcuyla gériismeni yasakliyorum.
Zehirliyor seni!"



"Thomas'in bu igle bir ilgisi yok, o benim tek arkadagim!"

"Ben de Oyle diisiiniiyordum zaten!" dedi Riefenstahl zaferle. "Soylediklerimi
duydunuz mu kiiciik hamim? Onunla bir daha goriismeyeceksiniz. Ayrica seni
temin ederim ki o kiiciik sican bana hesap verecek! Simdi derhal odana ¢ik."

Solugu kesilmis olan anne cocugunu elinden tuttu ve {ist kata ¢ikardi.

Herr Riefenstahl, yakasini diizelterek masasinin basina dondii. Ayakta telefonu
eline aldi.

"Hermann, evet, yine ben. Beni iyi dinleyin, simdi size ¢ok énemli yeni bir
gorev verecegim ve bu isin bir an énce halledilmesini istiyorum..."

Son birkacg giindiir Thomas, Marika'y1 okul yolunda gérememisti. Zamaninin
cogunu okuyarak ve viran kalesinin tepesinden kasabay1 seyrederek geciriyordu.
Sonbahar artik iyice yerlesiyor ve Braunau gitgide alacakaranliga gomiiliiyordu.

Marika'y1 cok 6zliiyordu. Acaba niye kendisinden uzaklasmisti? Tasinmis miydi
yoksa?

Bu konuda kafasini rahatlatmayai istiyordu ve biitiin cekincelerine karsin kizin
izini bulabilmek umuduyla kasabanin yolunu tuttu.

Thtiyar Sof'un ruhunu teslim ettigi yoldan gecmek zorundayd:. Tam adamin tasa
tutulmus oldugu o noktada Ti-tom, adimlarini yavaslatti. Cinayetten geriye
hicbir iz kalmamis oldugunu fark etti.

Bir carsamba 6gleden sonrasiydi bu. Kéy boz renkte, adeta hayalet gibiydi.
Meydanda, sokaklarda Marika'y1 aradiysa da bosunaydi, bu arada eski Bloch
Sokagi'ndan gecerken sokagin adinin degistirilmis oldugunu gordii.

En sonunda Riefenstahl ailesinin gosterisli evinin 6niine vardi. Her zaman
yaptig1 gibi, evin cevresinden dolasip citin altindan, parmakliklarin kirik oldugu
araliktan siiziildii ve malikanenin genis bahgesine girdi. Yemyesil cimenleri,
beyaz taslik yolu ve

yapraklariyla binanin tag duvarlarim oksayan biiyiik bir kavak agaciyla ¢ok
huzurlu bir yerdi burasi.



Ti-tom, yakalanma korkusuyla seslenmeye cesaret edemiyordu. Evin kapisina
kadar uzanan patikanin iizerinden bir avug cakil tasi aldi. Bunlar birer birer,
Marika'nin iist kattaki odasinin penceresine firlatmaya basladi.

Kopek havladi; Marika yiizii ¢okmiis ve sismis bir halde pencerede belirdi. Ti-
tom'u goriince yiiziinde olusan hiiziinlii giilimseme ¢ocugu alarma gecirdi.

Sonra genc¢ kiz, isaret parmagina dudaklarina gotiirdii ve birkag saniyeligine
gozden kayboldu.

Ti-tom onu yeniden gordiigiinde, kendisine burusturulmus bir kagit parcasi
firlatti. Thomas havada savrulmaya baslayan pusularim pesinden bir siire kostu.
Yakalayinca onu okuyabilmek icin bahgedeki kavak agacinin altina gizlendi.

"Seninle goriisemem, ailem yasakladi. Umarim anlayis gosterirsin. Cok
lzginim."

Ti-tom'un yiizii karariverdi. Basim kaldirip bir kere daha pencerenin cercevesine
bakti. Simdi kimse yoktu. Marika gitmisti.

Birkac dakika daha orada durup bagka bir isaret, daha fazla aciklama bekledi
ama kimse gelmedi.

O da kizin odasinin i¢ini gorebilmek icin bir agacin iizerine tirmanmaya kalkisti
ancak dal, agirhginin altinda giirtiltiiyle kirildi.

Kopek daha giiclii havlamaya bagsladi. Daha Ti-tom asagiya inmemisti ki evin
kapisi acildi ve yiizii 6fkeden sekil degistirmis bir adam belirdi. Herr
RiefenstahTd1 bu. Képeginin sesini bastirarak haykiriyordu.

"Evimden cik git, seni pis sican! Ne ciiretle buraya girersin? Seni bir daha
kizimin yaninda gérmeyecegim. Beni anladin m1?"

Belediye bagkani telefonuna sarildi ve polis biirosunu aradi.
"Capulcu! Benim evimde... Bahceme girmeye ciiret etmis. Cabuk gelin!"

Thomas midesinde korkuyu hissederek kagmaya baslamist1 bile. Citin altina
dalip kendini sokaga att.



Buz gibi bir hava suratinda tokat gibi patladi. Yakasini kaldirarak basini boynuna
dogru cekti.

Braunaulu ¢ocuk, kendini ne yapacagini bilemez bir durumda bulmustu. Bir siire
Marika'yi, ailesini, kendisine kars1 duyduklar anlasilmaz nefreti diisiinerek
sokaklarda basibos dolasti.

Bir caddenin kdsesinden dondiigii sirada Ti-tom, kaldirimin iizerinde iri ciisseli
bir adam fark etti. Bu adam, Thomas'in daha 6nce hig fark etmemis oldugu, 6n
cephesi biiylik tabelalarla dolu bir binadan ¢ikiyordu.

Tabelalarin rengi, bu ugursuz sokagi senlendiriyordu. Gri bir yagmurluga
sarinmis olan adam, Thomas'in uzaktan gelisini goriince kaldirimin ortasinda,
cocugun yolunun tam iistiine dikildi.

Uzun boylu ve ¢ok yakisikliydi. Melekleri andiran bir giiliimsemesi vardi ve bu
diismanca kasabada goriintiisii daha ilk bakista Ti-tom'a cana yakin gelmisti.

Cocugun yaklasmasini bekledikten sonra ona yumusak bir sesle seslendi.
"Merhaba cocugum."

Thomas ona giiven duydu. Durdu.

"Merhaba efendim," diye yanitladi Ti-tom, yine de biraz mesafeli durarak.
"Senin adin Thomas, dyle degil mi?"

Ti-tom'un fikri degisti. Bu yabanci adim nereden biliyor olabilirdi ki?
“Peki siz kimsiniz?" diye sordu Ti-tom.

Yabancinin goézlerinde bir 151k parladi. Yabaniyi dogru tanimisti. Onu iirkiitiip
kacirmamak icin usulca yanina yaklasti ve giiven veren bir sesle yanitladi.

"Hermann Boser ama istersen bana Hermann diyebilirsin."

Boser iyice yaklasmisti. Cocuk birden onda bir cesit zalimlik hissederek bir adim
geri cekildi.

Polis miidiirii onu yakalamaya calisti.



"Dur yavrum, korkma, sana zarar verecek degilim," diye s6z verdi.

Ancak Ti-tom'un sezgisi siddetle giiclenmisti ve gercek bir tehlike hissederek
kosmaya basladi.

"Konusacak zamanim yok efendim, gitmem gerekiyor."

O zaman adam, gercek yiiziinii ortaya ¢ikaran bir ifadeyle suratini burusturdu.
Cok tekinsiz goriiniiyordu. Ancak yeteri kadar hizli degildi ve Ti-tom'un eski
kasabanin dolambach sokaklar1 arasinda yildirim gibi kosarak gézden
kaybolmasini izlemekle yetindi.

Hermann Boser yolun karsi tarafinda beklemekte olan meslektaginin yanina
dondii. Polis memuru Fuchs, sirtin1 duvara yaslamis ona bakiyordu. Biitiin
sahneye tanik olmustu.

"O cocuktan ne istedin?" diye sordu Fuchs.

"Serserinin teki, kamu diizenini bozuyor, esnafi soyuyormus. Belediye bagkani
derhal zararsiz hale getirilmesini emretti."

"Zararsiz hale mi? Haydi ama alt tarafi kiiciik bir yetim iste, kimseye bir zarar1
yok..."

"Yine mi baghyorsun Fuchs?"
"Simdi de ¢ocuklara m1 musallat olacaksin?" diye karsilik verdi Fuchs cesaretle.

"Merkeze donelim Fuchs. Seni daha 6nce de uyarmistim, ya benim yanimda
olacaksin ya da bana karsi. Sonra sdylemedi deme."

Birlikte kasabanin polis merkezine dogru ilerlediler. Memur Fuchs icten ice ates
piiskiiriiyordu. Boser'e uzun zamandir zit gidiyordu ama amirinin yerel
siyasilerle, 6zellikle de Riefenstahl'la siki baglar kurdugundan bu yana iyice
kontrolden ¢ikmis oldugunu hissediyordu. Dahasi ortalikta bu adamin sadist bir
karakteri olduguna dair sdylentiler de dolasiyordu. Fuchs endiseliydi.

Ilk zamanlar merkezdekiler, Béser'in asin saga egilimleriyle dalga geciyordu.
Gilizel yiiziine atifla diismiis melek Lucifer'i kastederek ona Bagsmelek adini
takmuglardi. Ciinkii hatlan fazla diizgiin bu yiiziin ardinda davraniglarinin kimi



zaman ele verdigi korkung derecede zehirli bir tabiat gizleniyordu.

Son haftalardaysa "Basmelek" tehditler ve terfi vaatleri yoluyla kendini kabul
ettirmeye baslamisti. Merkezde calisanlarin biiyiik kismina egemen olan pasiflik
de isini kolaylastiriyordu. Sonunda Boser, belediye bagskaninin karariyla resmi
olarak Braunau'nun polis miidiirliigiine atanmisti. O zamandan beridir
egemenligi neredeyse mutlak hale gelmisti. Dieter Fuchs ona kafa tutmaya hala
cesaret edebilen cok az sayida kisiden biriydi.

Fuchs otuzlu yaglarinda, Salzburg asilli, evli ve bir kiz, bir erkek ¢ocuk babasi
bir adamd:i ve ¢ocuklarini diinyada her seyden cok severdi. Gerekirse onlar icin
kendi canimi verirdi. iyi ve sade bir adamdh.

Boser'in bu savunmasiz yumurcagin etrafinda dolanmasi fikri tiiylerini
irpertiyor, aklina hemen kendi ¢ocuktan geliyordu.

Elias kendine geldiginde bir parkin orta yerindeki bir bankin {izerinde
oturuyordu. Gokyiizii berrakt1 ve uzaktan cocuk civiltilar1 duyuluyordu.
Annelerse volanh sik elbiselerinin i¢inde zarafetle park boyunca siralanmis olan
banklarda oturuyordu.

Yumurcaklar ellerinde tiifek niyetine kullandiklarn kiiciik agac¢ dallariyla savas
oyunu oynarlarken anneler de cene calarak zaman 6ldiiriiyordu.

Elias kulak kabartinca, bir anneyle oglu arasindaki konusmay1 duydu.
"Haydi, git oyna Dolfi," diyordu kadin sabirsizca.

"Kiminle oynayacagim?" diye sordu cocuk.

"Oteki ¢ocuklarla tabii ki! Arkadaslarin yok mu senin?"

"Hayir, arkadasim degil onlar,” dedi kiiciik cocuk. "Ben oynamak icin yanlarina
gittigimde benimle alay ediyorlar."

"Sana Marul diyorlar diye mi béyle s6éyliiyorsun?"
"Bana Marul demelerini istemiyorum!"

"Oysa ben bu ismi cok giizel buluyorum," dedi annesi kibarca. "Yerinde olsam



bu kadarcik bir sey icin boyle sini denmezdim."
Ama cocuk ayn fikirde degildi. Sinirle yineledi.
"Bana Marul demelerini istemiyorum!"

Elias onlara eglenerek bakti. Bu konusma ona ¢ocuklugunu hatirlatmisti. Kiigiik
yumurcaga dogru dondii: Celimsiz bir cocuktu ve teni de yesile caliyordu. Elias,
onu gozleriyle izledi ve sonunda diger cocuklarin arasina karigstigini, onlarin da
gicir gicir tiifegine biiylilenmis gibi bakarak onu oyunlarina aldiklarin goérdii.

Marul, ordunun baskomutani olan ve sekiz yasindan biiyiik durmayan
Maximilien tarafindan yiizbasi ilan edildi. Sonra hep birlikte savasa girismek
lizere parkin caliliklarina daldilar.

O zaman Elias da dikkatini, Marul'un simdi sisman bir kadinla sohbet etmekte
olan annesine yoneltti. iki kadin, ona La Polster'i animsatan koyu bir aksanla
konusuyordu.

Birkac dakika gecti. Birdenbire kii¢iik korunun derinliklerinden gelen bir giirtiltii
duyuldu.

Cocuklar hayali bir diismana karsi saldiriya ge¢mis olmaliydi. Buna aliskin olan
hammlar, sohbetlerini béliip de samataya kulak kabartma geregi duymadi.

Ancak kisa bir siire sonra Elias, kii¢iik Marul'un agaclann arkasinda belirmis
oldugunu fark etti. Zavall cocuk camurlara bulanmis, dizleri siyriklar icinde
kalmis, yiiziiyse ter ve gdzyasindan sirilsiklam olmustu. Yepyeni, giizel tiifegi
paramparcaydi.

Annesi onu goriince haykirdi. "Tanrim! Dolfi, yine ne yaptin sen?"

Kadin kendi cocugunu suclayarak ona nutuk ¢cekmeye koyuldu. Marul, kiiciik
komutan ve birliklerinin kurduklar bir tuzaga kurban gitmisti. Cocuklar onu
sevmiyordu ama basindan beri gozleri o giizel, piril piril tiifegindeydi.
Ciirtiklerine bakilirsa Marul ciddi bir bozguna ugramisti ve goriintiisii

insanin i¢ini acitiyordu.

"Vah zavalli ¢cocuk!" diye acindi sisman kadin.



Elias, annesinin gozlerinden bdyle bir cocuga sahip olmanin utancim
okuyabiliyordu. Ayn1 zamanda kadinin oglunun sonsuza dek kurbanlar
kategorisine mahkiim kalacagindan ne kadar korktugunu da tahmin
edebiliyordu...

“Haydi Dolfi, gel de iistiinii degistirelim!" diye bagird1 6fkeden kizarmis olan
anne ve cocugunu enerjik bir sekilde eve dogru cekistirdi. O zaman zavalli
cocugun hickiriklar daha da siddetlendi ve cektigi ac1 yiiziine ¢irkin bir ifade
verdi.

"Ah bu ¢ocuklar! Yok yere nasil da yaygara kopariyorlar," diye haykirdi 6teki
kadin merhametle. "Neyse, goriismek iizere Bayan Hitler!"

Elias, bu ad1 duyunca sersemleyerek, gogsiiniin icinde siddetli bir sarsint1
hissetti. Gozleri kiiciik patikanin iizerinde uzaklasmakta olan anne ile cocugunun
izerinde dondu kald.

O sirada, paltosunun icinde 1s1ldamakta olan 1s1 kaynagini hissetti. Biiyiik kitabin
elindeki cildi, 1siktan bir kalp gibi carpiyordu. Altiist olmus bir halde, ne
yapacagim bilemeyerek, daha fazla oyalanmadan evine donmeye karar verdi.

O gece Elias kapagi arkasindan kapattiginda evin pis ve darmadaginik durumda
oldugunu gordii. Pencereden disariya bakti, kasaba alacakaranliga gomiilmiistii.
Zamanindan 6nce gelmis, hir¢cin ve Avusturya'nin bu bolgesinde olagan olan bir
kis iyice yerlesmis gibi goriiniiyordu.

Diisiinceleri gecmis ile simdiki zaman arasinda gidip geliyordu.

Plamnin biitiin sonuclarini bir kere daha gézden gecirmeyi istedi ama cok
fazlaydilar. Hitler olmasaydi... Sovkinm da hi¢ olmayacakti.

Eger parkta aglarken gordiigii o cocuk hig biiyiimeseydi, baslamis oldugu
ressamlik kariyerinde basarili olmus olsaydi, siyasete girmeye kalkismasaydi,
giristiginde basarisiz olsaydi...

O zaman Ein ailesi Yasam Kitabi'ndan silinip gitmeyecekti. Su anda kendisine
igleri diizene koyabilme olanagi taniyanin da yine bu kitap olmasini Elias
muhtesem bir ironi olarak goriiyordu.

Elli milyon 6lii ve onlarca milyon mahvolmus yasam.



Birden Elias, evin sokak kapisinin acildigini duydu. Merdivenleri ininceyse La
Polster'le burun buruna geldi.

"Parami almaya geldim!" dedi kadin havlarcasina.

"Pekala sevgili Frau Polster. Maasinizi ay sonlarinda almayi istemiyorsunuz,
oyle mi?"

"Hayir," dedi La Polster kupkuru. "Anlayamadiniz mi1? Artik sizin evinizde
calismayacagim."

Elias bu ani karar karsisinda sasirmisti. Kadinin yiiziinde korku ile nefretin
birbirine karistigi, kacamak bir ifade fark etti.

"Neler oluyor?" diye sordu Elias, sevecen olmak i¢in kendini zorlayarak.
"Hig, hicbir sey oldugu yok. Artik sizin i¢in ¢calismak istemiyorum, hepsi bu.
Glinlerden beridir hesabimi kapatmak icin sizi gérmeyi bekliyorum ama
kendinizi odaniza hapsettiniz..."

Elias kendini savundu.

"Biliyorsunuz hastaydim. Kimseyi gorebilecek durumda degildim."

"Her neyse, ben artik gitmek istiyorum. Ve parami da istiyorum," diye yineledi
kahya kadin kaba bir tavirla.

"Tamam Frau Polster, pekala, bir saniye izin verin rica ederim," diye boyun egdi
Elias.

Odasina dondii, odanin alt1 iistiine gelmis durumdaydi. Elbise dolabini agip
paltosunun i¢ cebini karistirdi. Parasi eksilmisti ve evin anahtarlari da yalnizca
La Polster'de vardi...

Kadinla tartismaya girmek istemediginden, onun parasim dédemek icin kalan
banknotlardan birkag tanesini aldi. Korkung kéylii kadin bu paray1 onun
ellerinden cekip aldi ve yash adamin saskin bakislari altinda aceleyle saydi.

Sonra da hicbir sey sdylemeden arkasin déndii. Elias seslendi.



"Yine de bana bir aciklamada bulunabilirdiniz Frau Polster..."
Kahya kadin karsilik vermedi ve kap1 onun arkasindan kapandi.

Braunau am Inn karanlhiga gomiiliirken Ti-tom da yikinti halindeki binasina
siginmigti.

Eski kazan dairesinde, désemenin altinda gizli olan kiiciik oyugu buldu. Ancak
bir metreye altmis santimlik bir aland1 bu. Fakat bu sigmak ona giiven veriyordu.
Tehlike aninda isine yarayabilirdi. Bu deligin icine girip de iistiine de iki tahta
parcasini kapatti m1 oda bombosmus gibi goriinecekti.

Ti-tom siipheci olmaya baslamisti ve kendini zor zamanlara hazirliyordu. Her
seyin birbirine bagh oldugundan emindi: ihtiyar Sofun cinayeti, Erwan ve
adamlarinin cezasiz kalmalari, Elias'in ortalarda gériinmeyisi, Boser'in ortaya
cikisi ve hatta giinesi bir tiirlii ortaya ¢ikarmayan bu giipegiindiiz karanhgi...

Kisa bir siire 6nce La Polster, Thomas'a Ein icin calismay1 biraktigini haber
vermisti. Bu durumda kendisi de oraya gitmeyi siirdiiriip siirdiirmemekte
ozgiirdii. Ancak her gittiginde kapiy1 kapali buluyordu. Yash adam yok olup
gitmis gibiydi. Aslinda artik biitiin zamanim kitaba veriyordu.

Elias gitmis, Mai ika da hapsedilmis olunca Ti-tom kendini her zamankinden de
yalniz hissediyordu. Birkac hafta idare etmesini saglayacak kadar erzaki bir
kenara ayirmis oldugu i¢in seviniyordu.

Aksamlari, viran kralligin1 kdse bucak arginliyor, icinde hala kimi kiigiik
hazineler, surada eski biblolar, burada birtakim yazismalar bulabiliyordu...

Sonra karanlik tamamen ¢oktii. Sanki bir anda biitiin yéreye inmis, hatta
sinirlarin 6tesine bile gecmis gibi goriintiyordu. Ancak o umudunu yitirmemek
icin caba harciyordu. Yakinda giines bu karanligi delecekti. Kendini buna
inandirmak istiyordu.

O aksam karanlik ¢cokmiis ve Braunau iizerine yine sert bir yagmur inmisti. Ti-
tom kendi bolgesinde korunakl bir halde, cevresinde kitaplari ve sominesinde
yakt181 odun atesiyle sakince oturuyordu.

Disaridan metalik bir giirtiltii duydu.



Ayaga kalkip pencereden disari bir goz atti. Karanlik ve yagmur disarida neler
olup bittigini belirgin olarak secebilmesini engelliyordu.

Ileride, iizerinden seller akan anayoldan kendi tarafina dogru ilerleyen beyaz bir
siluet secer gibi oldu. Marika'ydi bu, sirilsiklam ve ¢ok bitkin goriiniiyordu.
Onun yanina ulagabilmek icin riizgara ve soguga karsi yiiriiyordu. Bir esinti
beyaz atkisini boynundan cekip aldi ve asagida, 1ss1z yolun tizerindeki bir
mazgala kadar savurdu.

Ti-tom ayn1 anda hem sevincten hem de endiseden ¢ilgina donmiistii: O geri
dénmiistii. Genc kiz anne ve babasinin bekciligini atlatmay1 basarmis ve bu
tufanda evden kagmisti. Gitmek istedigi tek bir yer vardi, o0 da Thomas'in
kralligiydi.

Kiiciik cocuk bir battaniyeye sarinarak hemen kizi kargilamaya kostu. Yanma
vardiginda onu soguktan donmus, yon duygusunu tamamen yitirmis bir halde
buldu.

“Bu tarafa!" diye haykirdi Ti-tom, Marika'ya.

Sonra da ¢ocuk, geng kazazedeyi kollarinin arasina aldi ve ona 6yle siki sarildi
ki bir an icin ikisi sanki tek viicut oldular.

"Sana kavustugum icin 6yle mutluyum ki," dedi Marika titreyerek.

"Seni bir daha hi¢ géremeyecegim sanmistim..."

Birlikte iceriye sigindilar. Ti-tom, Marika'mn i¢ini bagka hic¢ kimsenin
yapamayacagi sekilde rahatlatmisti. Ona kuru giysiler verdi. Gen¢ kiz {izerini
degistirirken oglan bedenini kaplayan morluklar fark etti.

"Neler oldu?" diye sordu endiseyle.

"Evden kactim, hepsi bu iste," dedi kiz. "Artik o evde yasamak istemiyorum.
Hem sonra, seni gérmem gerekiyordu."

Birbirlerine baktilar. Her ikisi de masumiyetin bas dondiiriicii giizelligini
tagiyorlardi. Sonra Ti-tom, bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmese de
genc¢ kizin solmus dudaklarina uzun bir 6piiciik kondurdu ve birbirlerini
kucakladilar. Su anda onlar higbir sey ayiramazdi.



"Biliyorsun ya, su son giinlerde Braunau'da ¢ok fazla sey oldu."”
"Nasil yani?" diye sordu ¢ocuk.

"Babam Boser'i senin pesine takti. Seni yakalamak istiyorlar."
"Ha, evet, Hermann Boser..."

"Onu taniyor musun?"

"Birkac giin 6nce kasabada karsilastik, beni késeye kistirmaya calisti ama ben o
heriften cok daha hizli ciktim! Boserl, bu ad ona cok uymus dogrusu!"

"Evet! Adam kétiiliigii adinda bile tasiyor. Babam onu satin almis, o da babama
seni ona teslim edecegine yemin etmis..."

"Ne yapmak icin peki?" diye sordu Thomas.

"Bilmiyorum ki seni Braunau'dan kovmak icin, belki bir kuruma yerlestirmek
icin, bizi ayirmak icin... Gercekten bilemiyorum, onlardan her sey beklenir.”

Thomas endiselenmis goriindii.
"Peki ya sen bunca zaman ne yaptin?"

"Elias'm evinde calistim, hani su giimriik¢iiniin eski evinde kalan yasli adam
ama artik onda da hig¢bir yasam belirtisi kalmadi. Ben de cok okudum. Hem bir
de bir sey kesfettim, biliyor musun?"

"Sahi mi? Ne kegfettin?"

"Bunu heniiz sana anlatamam... Cok tehlikeli ama zamani geldiginde hemen
anlatacagim. Sadece sunu bil ki gelecekte beni arayacak olursan biiyiik olasilikla
yasl bilgenin evinde bulabilirsin."

Birkag giizel dakika daha gecti ve ates zayiflamaya baslayinca Thomas kazan
dairesinden tahta parcasi getirmek istedi. Marika'ya kendisini orada beklemesini
soyledi. Kiz battaniyeye sarinarak biraz uyukladi...

Kasabanin 6biir ucunda Riefenstahl cifti telas icindeydi. Cocuklarinin kagmis



oldugunun farkina varmis ve hemen polisi aramiglardi. Firtinaya karsin devriye
arabalar1 kasaba sokaklarinda kol geziyordu.

Digerlerinden farkli olarak Boser, yaninda Fuchs ile birlikte arastirmay1
kasabanin disinda siirdiirmeyi tercih etmisti. Koku alma duyusu onu Ti-tom'un
karargahim kurmus oldugu terk edilmis bolgeye dogru gotiirmiistii. Bir anda
otomobilinin camindan disarida bir sey oldugunu fark etti.

"Ne var?" diye sordu Fuchs.
"Bir bakacagim," dedi. "Sen beni burada bekle."

Fuchs, Boser'in sel gibi yagmurun altinda arabadan inerek birkac metre
ylirtidiigiinii gordii. Sonra onu gozden kaybetti.

"Basmelek" biraz 6tede bir mazgalin parmakliklarina takilmis olan beyaz kumasi
fark etti. Atkiy1 eline aldi ve dogru iz {izerinde oldugunu anladi. Biraz daha
ilerledi.

Sirilsiklam olmus gozleriyle yikinti halindeki kiiciik bir apartmanin iist katinda
bir 151k secer gibi oldu. Yagmurlugunu diizeltti ve hic ses ¢ikarmadan o tarafa
dogru yaklasti.

1922 yilinda Joseph Hell adinda bir gazeteci, Adolf Hitler'e sormus: "Iktidar:
elinize aldigimz giin Yahudilere ne yapmay diisiiniiyorsunuz?"

Yiizii degisen Hitler, gozlerini bosluga dikerek yanitlamis.

"Tktidan gercekten ele aldigimda ilk isim Yahudilerin kokiinii kazaimak olacak.
Elime gecen ilk firsatta [...] miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida daragaci
kurduracagim. Bovlece Yahudiler ayrim gozetilmeksizin asilacak ve
kokusuncava dek asili kalacak."

Elias birka¢ y1l 6nce okumus oldugu bu sahici ciimleyi ¢ok iyi hatirliyordu. Su
anda bu ciimle kafasinin icinde cok bagka tiirlii yankilaniyordu.

Hitler'in kisiligini, nefretinin kékenlerinin ne oldugunu, psikolojisinin tarih
icindeki gercek agirligini, biitiin bu konulan takint1 haline getirmisti.

Artik Avrupa'da bir gelecek yoktu. Avrupa'daki Yahudiler icin de bir gelecek



yoktu. Yagh kitanin biitiin tarihi, savasin sonundan beri boslukta déniip duruyor
gibiydi. Aydinlanmanin besigi ve en biiyiik entelektiiel devrimlerin yurdu olan
bu biiyiik uygarlik nasil olup da mutlak kétiiliigii dogurabilmisti?

Elias'a gore her sey "Hitler hatasi"na dayaniyordu. Bu adam, sikinti i¢indeki bir
halkin basina rastlantisal olarak gelmis hastalikl bir kisilik, kuraldisi bir
elebasiydi.

Elias, penceresinden disar1 baktiginda yash Avrupa'sinin tarihin icinde basibos
dolandigini, kendi yurdu Avusturya'nin yozlasma icinde ¢cékmekte oldugunu
goriiyordu.

190011 yillarda Avrupa kiiltiirel yasaminin merkezi olan bu harika iilkeye ne
olmustu boyle? Viyana bugiin, tipki Roma ya da Paris gibi, biiyiik bir acik hava
miizesinden bagka neydi sanki? Diinyanin gelecegi artik bagka yerlerdeydi,
Amerika ile Asya arasinda bir yerlerde bulunuyordu.

Istenmeyen herkesin, komiinistlerin, Yahudilerin, Cingenelerin, escinsellerin,
sakatlarin soykirimdan gecirilmesi gorevli memurlarin titizlikle uyguladiklari bir
sanayi hamlesiydi.

Kapitalizm insam kara hizmet eden bir sistemin carki haline getirmisti. Hitler
insani, kendisini yok etmeye yarayan bir sistemin carki haline getirmisti...

Kiiciik Marul'un ¢elimsiz surati Elias'm goziiniin 6niinden gitmiyordu. Aklina
Varsova'daki gettonun karanlik bodrumundaki kiiciik Sof'un kederini getiriyordu.

Milyonlarca ruhu kurtarmak, yolundan sapmis bu kitaya bir sans daha vermek
icin cok fazla bir sey yapmasina gerek yoktu.

Sonunda Tanr bu kitabi teslim etmek icin onu se¢cmis olduguna goére belki onun
da sonsuz comertligi icinde kendisinin de basindan beri hi¢ istememis oldugu
tarihin bu devasa sapkinliginin diizetilmesini gerekli gérmiis olabilecegini
diisiindi.

Marika, somine atesinin 1s181nda, battaniyesinin altinda uykuya dalmisti. Cok
yakininda birinin varhgin hissederek goziinii acti: Uzerine dogru bir el
yaklastyordu. 11k énce bunun Ti-tom olabilecegini diisiindii.

Birden biitiin giicliyle haykirmaya basladi ve sirilsiklam yiiziiyle Hermann Boser



de onu sikica yakaladi.

"Iste buradasin! Annen ile babani nasil korkuttugunun farkinda misin?" diye
fisildadi kulagina haince.

Kizin agzini kendi atkisiyla tikadi. Sonra da onun kiigiik ellerini sirtinda
birlestirerek naylon bir bantla bagladi. Ellerini o kadar sikmisti ki geng kiz
haykirmak istedi ama bosunaydi.

Ti-tom, bodrum katindan bir giiriiltii duyarak neler oldugunu hemen anladi.

"Simdi," diye iifledi Boser kizin kulagina, "beni uslu uslu sevgiline gotiireceksin.
Yoksa..."

"Nerede oldugunu bilmiyorum!" diye kars1 koydu Marika tikali agziyla.
"Beni aptal yerine koyma, elbette ki buralarda."”

Boser basimi pencereden uzatarak biitiin 1siklarim séndiirmiis, beklemekte olan
arabayi secti. Fuchs'a yanma gelmesini isaret etti.

Basmelek sonra yine Marika'y1 yakalayarak one dogru itti.

"Gel benimle, sevdicegini bulalim bakalim," diye tehdit etti kemerinde duran bir
el fenerini yakarak.

Boser, tehlikeli bir sugluyu yakalamaya hazirlamyormuscasina elinde
tabancasiyla genc rehinesini binanin icinde siiriikliiyor, en kiiciik bir ayrintinin
izinde tipki bir polis képegi gibi dort bir yan1 kokluyordu.

Birden alt kattan siipheli bir ses duydugunu sandi. Kiigiik kizi merdivenlerden
asag indirdi. Sonra da ayagiyla yavasca kazan dairesinin kapisim itti. Y1gilmis
tahta parcalarim goriince cocugun oradan gecmis oldugunu anladi. Kendisine
direnmekte olan Marika'y1 iterek odadan igeri girmeye zorladi. Kiz hi¢ durmadan
hickiriyordu.

Parkenin altinda, tahta latalarin arasinda Ti-tom dudaklanm kemiriyordu: Polis
miidiirii ona bir dev gibi goriiniiyor, ona karsi canim kurtarmaya calismaktan
bagka bir sey yapamayacagim diisiiniiyordu. Déseme tahtalarindan biri, Boser'in
adimlarinin altinda, cocugun yiiziinden birkag¢ santim yukarida ¢itirdadi.



Marika basini 6niine egmisti ve el fenerinin soguk 1s181nda, tahtalarin arasinda
kiiciik sevgilisinin yiiz hatlarini goriiverince gozleri fal tas1 gibi agildi. Onun
kafasini bulandirmamak igin ¢igligini dislerinin arasinda sikarak bogdu.

Boser avinin izini koklayarak siirmeye devam ederken Ti-tom ile Marika,
parkenin acgikliginin arasindan birbirlerine sonsuz bir agkla baktilar. Bir anda ve
yalnizca gozleriyle, birbirlerine duygularinin ne kadar giiclii oldugunu ve
umutsuzluga kapil-mamalar: gerektigini sdylemeyi basardilar.

Ti-tom bu tahta mezarin i¢inden firlayip da sevgilisini itip kakan, bileklerini
kanatmcaya kadar sikmis olan bu adamin

lizerine atilmak icin yanip tutusuyordu. Ancak iceri girmis olan polis memuru
Fuchs'un ayak seslerini duyunca atesi biraz dindi.

“Kiz1 buldun demek, ¢ok giizel. Hala ne ariyorsun burada?"

"Kiiciik sicani. Birlikteydiler, adim gibi biliyorum ki fazla uzakta olamaz."
Fuchs odaya bir goz atip, "Sen de goriiyorsun ki burada kimse yok!" dedi.
"Ssss! Sessiz ol!" dedi Boser bir ava gibi kulaklarim dikerek.

Ti-tom ona bitmek bilmez gelen birkag saniye boyunca solugunu tutup gézlerini
kapad.

Sonra Fuchs konustu.
"Burada zaman kaybediyoruz Boser! Haydi, gidelim artik"

Basmelek pes etti ve odadan ciktilar. Ti-tom yeniden soluk almaya basladi ama
Marika icin fena halde endiseliydi.

Boser, kiiciik kiz1 binadan disar1 cikardi. Ti-tom da sessizce saklandig1 yerden
disan siiziilerek onlara pencereden bakabilmek icin iist kattaki odaya cikti.

O sirada hayret icinde Fuchs'un hala orada oldugunu gordii. Kapi esiginde
durmus ona bakiyordu. Ti-tom, tuzaga diismiis oldugunu hissetti. Fuchs ¢ok
giiclii ve cevik goriindiigiine gore, elinden kurtulmay1 da umut edemezdi.



Ama Fuchs, parmagini agzina gotiirerek kiiciik kacagin hizasina dogru diz ¢oktii.
Polis memuru, cocuga sefkatle bakarak mirildandi.

"Glirtiltii etme. Hemen yanina birkag parca esya alip bahge kapisindan disari
firla..."

"Tesekkiir ederim Bay Fuchs," dedi Ti-tom gozleri yaslarla dolu.
"Nereye gidecegini biliyor musun?"

"Evet efendim," diye karsilik verdi cocuk.

"O halde oyalanma, git haydi, burasi artik senin i¢in giivenli degil."

Ti-tom birkac sicak giysi ile biraz erzak topladi ve hepsini bez bir ¢cantanin igine
doldurdu. Kapidan ¢ikmadan 6nce kurtaricisina dogru dondii.

"Sana sz veriyorum, ona zarar vermeyecek," dedi Fuchs.

O zaman Thomas da bir gélge gibi firtinali gecenin igine siiziildii.
m

MAJESTATIS

Birkag giin sonra kasaba sakinligine kavusmustu. Firtina yerini beklenmedik bir
yumusakliga ve merhametli bir gokyiiziine birakmisti.

Marika zamaninin cogunu odasinda hapis geciriyordu. Ama icinde hig¢ korku
yoktu. Thomas'la birlikte gecirdigi birka¢ dakika ona bir ¢esit manevi gii¢
vermisti. Onun 6piiciigiiniin hatirasi kiz1 degistirmisti. O artik kiiciik bir kiz
cocugu degildi. Bir gen¢ kadin olmustu ve bu da babasina karsi asla

elinden alamayacagi bir zaferdi.

Marika, Ti-tom'dan bir daha hi¢ haber alamamisti ama nedenini bilmese de hic
endigeli degildi. Yalnizca onu 6zliiyordu, o kadar.

Ote yandan Béser ise birkac giin daha ¢ocugun izini siirmeyi birakmamis ama
onu higbir yerde bulamamisti: Thomas, Braunau'nun her bir kdsesini avucunun
ici gibi biliyordu, hem de herkesten daha iyi.



Herkesin goziinden uzaklagmisti ve tuhaf bir bicimde havadaki gerginlik de
dinmis gibiydi.

Aslinda Braunau, istedigi zaman pekala da giizel bir yer olabiliyor, diye diisiindii
genc kiz pencereden digar1 bakarken.

Sakinleri sevecen ve comert olabiliyorlardi. Belki de her sey yeniden yoluna
girebilirdi.

Gergekten de beklenmedik bicimde her sey diizeliyor gibi goriiniiyordu. Hatta
yeni bir donem basliyordu sanki. Ancak kor aslinda kiillerin altinda kulugkaya
yatmis bekliyordu. Isin asli, oyun baska bir yerde oynaniyordu.

Adam koyu renkli, ahsap, genis bir ¢calisma masasinin baginda oturuyordu.
Arkasinda devasa ve tehditkar bir kartal heykeli duruyordu. Adam telefonla
konusurken bir anda sinirlendi ve ahizeyi sertce kapadi.

Ayaga kalkip odanin arka duvarim siisleyen, mermer ve altin islemelerle cevrili
biiyiik aynaya dogru yoneldi. Kendi yansimasina hosnutlukla bakip yakasim
diizeltti ve soma pencereye yiiriidii. Siit rengi gokytizii g6z kamastiriyordu.

Telefon yeniden caldi ve ¢ekingen bir kadin sesi duyurdu. "Sayin Sansoélye, sizi
bekliyorlar."

Adam telefonu sertce kapadi ve yeniden aynanin karsisina gidip gri takim
elbisesinin hala diizgiin goriiniip gériinmedigine, biiylik Cermen imparatorlarinin
varisine yarasip yarasmadigina bakti.

Sonra da ¢alisma odasinin yiiksek kapisini agip siitunlarla cevrili cok genis bir
koridora cikti.

Koridorun sonuna gelince Sansolye, beyaz mermerden, heybetli merdivenlerden
asagl indi.

Asagida iki adam onu bekliyordu. 1lkinin yiiziinde, kalin kaslarinin daha da
vurguladigi asik bir ifade vardi. Toparlak

ve neseli olan Ikincisiyse kollarini acarak onu karsilad: ve ictenlikle kutladu.

Birincisi, bunu uygunsuz bir cosku olarak goriip kisa kesti ve "Haydi, sira sizde,



artik gitmemiz gerek," dedi.

Sonra da tastan, genis bir balkona acilan iki kapiy1 sonuna kadar act1 ve
bembeyaz giinisig1 her iiciiniin de yiizlerini aydinlatt.

Kepenklerin arkasindan derin bir kargasa sesinin yiikseldigi duyuldu. Binanin
balkonunun 6niinde miithis bir kalabalik birikmisti. Meydan insanlardan dolay1
kapkara goriiniiyordu ve on binlerce bas onlara dogru cevrilmisti.

Hoparlérlerden buyurgan bir ses ¢inladi: "Hitlers Rede2!" ve asagidaki giiriiltii
yerini tam bir sessizlige birakt.

Arkasindan Sansolye balkona dogru ilerledi ve halkin cogkusu iki kat artip
gokyliziinii bile titretti. Hitler, bir araya toplanmig bu kitlenin heyecani
karsisinda hareketsiz durarak bir siire boyunca viicudunun iist kismi hafifce éne
dogru egik vaziyette meydani seyretti.

SansOlye heyecan dolu bir s6yleve basladigindaysa stzlerinin gitgide yiikselen
akintisina kapilmis yiiz binlerce g6z onun siluetine dikilmisti.

Bu insan selinin itis kakisi i¢inde sallanip duran, benzi solgun bir adam
konusmaciya herkesten farkli gozlerle bakiyordu.

Yiizii ter icinde kalmis Elias'ti bu. Birkag giin 6nce kitap salonunun gizliligi
icinde planini uygulamaya koymaya karar vermisti.

Sag eli ceketinin cebinde gizlenmis duruyor, Braunau'dayken sabirla ugrasarak
yeniden calisir hale getirmis oldugu, babasinin 9 milimetrelik Luger tabancasini
sikica tutuyordu.

Sansodlye Hitler soylevinin temposunu hizlandirdi. Orada, hemen yakininda,
elinin uzanabilecegi mesafedeydi.

Yash adamin yiiz hatlar1 donmustu. Hitler'in halk {izerindeki etki giicii o kadar
yiiksekti ki kimse ona dikkat etmiyordu. Kolunu yeni Sansolye'ye dogru havaya
kaldirdu.

Tam o sirada koluna bir el dokundu. "Simdi sirasi degil yoldas... Bak, cevren
nobetcilerle dolu..." dendigini duydu. Yash adam saskinlikla konusana dogru
donddi.



Adam basiyla ona hemen yani baglarinda durup pek ¢cok noktada kalabaliga
tepeden bakan SA askerlerini gosterdi. Durdurulmus olmasi onun igin bir sans
olmustu; biiyiik olasilikla daha ates edemeden oldugu yerde vurulacakti.

"Inan bana, bu isi burada yapmak intihar olur. Haydi, gidelim," diye iisteledi
yabana.

Eger dengesi bu derecede sarsilmis olmasaydi Elias belki de kitabin paltosunun
altindan kay1p biiyiik meydanin zeminine diigsmiis oldugunu hissedebilirdi...
Sikisik kalabaligin icinde uzaklasirlarken birden ortaya ¢ikivermis olan bu sug
ortaginin kim olabilecegini merak ediyordu.

"Benim adim Gomel, avukatim," dedi genc¢ adam. "Sizin goriislerinizi
paylasiyorum. Bu davada sayimiz hi¢ de az degil. Ama simdilik en iyisi sizi
arkadaslarimla tanistirmam olacak," diye acikladi.

Gomel kendinden emin, gencg bir soyluya benziyordu. Uzun boylu ve inceydi,
kruvaze, sik bir gri flanel takim giymisti. Otuz yasinda yok gibiydi. Koyu
kahverengi gozleri, kartalinkini andiran burnu ve jéleli, kuzguni siyah saclariyla
son derecede insani ve carpici bir goriiniisii vardi... Nedenini bilemese de yash
adam emin ellerde oldugunu hissediyordu.

"Benim adim Elias," diye karsilik verdi gezgin goniilsiizce.

Iste 0 zaman yash adam kalabaligin icinde bir yerlerde kitabi kaybetmis
oldugunun farkina vardi.

"Durun!" diye haykirdi Elias, "geri dénmem gerekiyor. Cok énemli bir sey
kaybettim!"

Gomel onu vazgecirmeye calistiysa da yash adam telas icinde hizla arkasina
dondii.

Az dnceki yerine geri dondiigiinde Elias kutsal cildin orada, birka¢ metre
ilerisinde, kalabaligin ortasinda durdugunu gordii.

Sonra dehset dolu bir seye tanik oldu. Yabanci bir el kitaba dogru uzaniyordu.
Ustelik siradan bir el de degildi bu. Nazi hiicum kitasinin riitbeli subaylarindan
birine aitti. ince uzun ve savasq goériiniimlii asker kitabin kapagin ilgiyle
inceliyordu.



Adam kitab1 agcmaya kalkisinca Elias bayilacagini sandi. Ama bu yabanci ellerde
kitabin harfleri normal bir gériiniim almisti, eser yanmiyordu simdi. Elias icten
ice hep bunun boyle olmasini ummustu ama simdi bu kanitlanmis da oluyordu.
Tanri'run sicili, mucizesini yalmzca onun se¢mis oldugu kisilere

gosteriyordu... Baska kimseye degil.

Yine de durum ciddiydi: Bu kitap yalniz kutsal olmakla kalmiyordu aym
zamanda da onun geri doniigiiniin tek yoluydu. Onu Nazilerin ellerinde
birakmasi s6z konusu bile olamazdi!

Subay ici ibranice yazilms bu kitabin buraya nasil gelmis olabilecegini
anlamaya calisiyordu. O sirada Elias'm donmus bakislariyla goz géze geldi. Bu
adamu tutuklamasi gerektigini simsek gibi anlayarak durmasini emretti.

Ancak ayni1 anda SA subayi siddetli bir darbeyle yana dogru yikildi. Kiiciik bir
cocuk kosarken ona carpmis ve biitiin giiciiyle adami devirmisti. Sarsinti
sirasinda kitap subayin elinden kurtulmustu. Kiiciik saldirgan goz acip
kapayincaya kadar onu ele gecirdi ve biitiin siiratiyle kalabalik meydanin icinde
dalip ara sokaklardan birine sapti.

Elias gozlerine inanamamisti. Son anda hirsizi taniyabilmisti. Evet ya, 1930'lu
yillarin Berlin'inde sokaklarda kosturmakta olan bu ¢ocugu gayet iyi taniyordu.
Hi¢ kugkusu voktu ki Ti-tom'dubu!

SA subayi feryadi kopardi. Kalabalik telasa kapilmigti. Elias Nazi subayinin
gozlerini tizerine dikmis oldugunu hissetti.

Gomel onu kolundan yakaladi ve ikisi birlikte, eski Berlin'in tag doseli
sokaklarina saptilar. Konusacak zaman degildi. Uyar atesi gibi ¢inlayan ¢izme
seslerini duydukca dyle hizh kosuyorlardi ki yash adam yiireginin patlamak
lizere oldugunu hissetti.

Bu dizginsiz kosuya karsin Elias i¢ini kemiren kaygiy1 bas-hramiyordu: Kitap
olmadan geri donebilmeyi nasil becerebilecekti? Gen¢ avukatin pesinde
ilerledikce kitaptan ve onu geri alabilmenin her tiirlii olasiligindan da giderek
uzaklasiyordu.

Ama Gomel, ona daha fazla diisiinecek zaman birakmadi, Berlin'i kusursuzca
taniyor gibiydi. Her ne olursa olsun, kagmak zorundaydi. Cikmaz gibi gériinen
sokaklardan gectiler, yoldan gecenlerin onlara endiseli gézlerle baktiklar1 6zel



sokaklar asiilar. En sonunda, uzun dolambaclarin ardindan avukat
diismanlanni ekmis olduklarindan emin oldu.

Bir binadan igeri girip holii astilar ve cok az esyasi olan, eski piiskii bir apartman
dairesine girdiler. iceride hepsi genc ve heyecanl gériinen dort kisi oturuyordu.

"Bunlar arkadaslarimiz. Hepsine kefilim," diye acikladi Gomel, Elias'a.
Sonra da dava arkadaslarina dénerek devam etti.

"Yoldaslarim, sizi tanistirayim, bu Elias... Soyadiniz neydi sahi?"
"Elias Ein."

"Su kadarim sodyleyeyim ki Elias biraz 6nce meydanda Hitler'i 61diirmeye
kalkisiyordu! Ben olmasaydim simdi SA'nm eline diismiistii ve Hitler de hala
yasiyor olacakti. Bana sorarsaniz onun yamnda agik acik konusmamizin bir
sakincasi olmayacak..."

"Kimsiniz siz?" diye sordu grubun en genci.

Elias, yasinin kendisine vermekte oldugu hafif 6ncelikten yararlanarak soruyu
tersine cevirdi.

"Ya siz kimsiniz?"

Dogal olarak grubun 6nderiymis gibi davranan Gomel, arkadagslarini sirayla
tanitt1.

"Bizler komiinist savascilariz, hepimiz Kizil Cephe'ye iiyeyiz. Tipki sizin gibi
biz de Hitler'i, Géring'i ve biitiin cetesini 6ldiirmeye ant ictik. Partinin icinde bu
goniilliiler hiicresini olusturduk. Buradaki herkes yalnizca kendi iradesiyle
bulunuyor, ne Stalin ne de Moskova'daki ya da bagka herhangi bir yerdeki kimse
gorevlendirmis oldugu icin degil..."

"Kepler, icimizden en gen¢ olamimiz," dedi on yedi yaslarinda goriinen, dalgali
sacli ve kirilgan tavirh bir cocugu isaret ederek.

"Bu da Tilmann, bizim devimiz," diye devam etti, bir doksan bes boyundaki,
cocuksu yiizlii bir dogal afetin omzuna elini koyarak.
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"Suradaki Erik, diger adiyla 'Siipiirge'," dedi genc¢ avukat, acikg6z ve bilmis
suratli bir cocugu gostererek. "Bu cocuk Berlin'de size ne ararsaniz bulabilir,
silah, gida, arac¢ gerec, ne gerekirse! Berlin'i avucunun i¢i gibi bilir, hepimizden
daha iyi."

"Son olarak da feminist yoldasimiz Hilghe, carpismada iki erkege bedeldir/' dedi
incecik yiiz hatlarina sahip, saglariysa erkek cocugu gibi kesilmis genc kadina
dogru donerek.

Elias, becerikliliginin 6tesinde, carpici giizelliginin de son derecede etkili bir koz
olmasi gerektigini diisiindii.

Geng kadin gayet resmi bir tavirla sozii aldi.

"Gomel seni bizimle tanismaya getirdigine gore, cesaretinle onu etkilemis
olmalisin."

"Daha dogrusu suursuzluguyla,” diye diizeltti Gomel giiliimseyerek.
"Gorevimi yerine getirmek zorundayim!" diye yanitladi Elias dosdogru.

Yagh adamin bu kararliligi hepsini etkilemisti. Yalmz Til-mann ve Kepler biraz
geride durur gibiydi.

Siipiirge konustu.

"Cok giizel ama Hitler, Ingiltere kralindan bile daha siki korunuyor. Ozel koruma
ekibi her an iz iistiinde. Onu hazirliksiz olarak 6ldiirmeye olanak yok..."

"Oras1 kesin," diye dogruladi Hilghe. "Yakin koruma ekibinin iiyelerinden birini
taniyorum. Beni onlardan saniyor. Ne kadar organize olduklarini iyi biliyorum.
Disarida Hitler, kisisel koruma goérevlilerinden hi¢bir zaman iki metreden

fazla uzaklagsmiyor. Ayrica SA subaylarinin da hepsi iiniformal degil, aralarinda
kalabaliga karisan siviller de oluyor."

"1923'te, Miinih'te bu sekilde kurtulmustu," diye ekledi Gomel. "Ama ben her ne
pahasina olursa olsun onu 6ldiirmeliyim! Bu adamin ne kadar biiyiik bir tehlike
olusturdugunu tahmin bile edemezsiniz! Inanin bana, eger araya girmezsek bir
savas baslatacak, biitiin Avrupa'y: yerle bir edecek ve on milyonlarca insanin
oltimiine neden olacak."



Topluluk, bu korkung kehanet karsisinda dehsete diismiistii
Bunlari nereden biliyorsun?" diye sordu Tilmann inanmaz
gibi.

Elias biraz duraksadiktan sonra acikladi.

"Size yalvariyorum, sdziime inanmaniz gerek! Von Papen ve Hindenburg,
Hitler'i kontrol altinda tutabileceklerini diisiiniiyorlar ancak ¢cok ge¢cmeden bu
adami kontrol altina almanin miimkiin olamayacagim goérecekler. Asil Hitler,
onlara sahip olacak. Polisi, orduyu, biitiin Almanya'y1 eline gecirecek. Her seyi
elde edecek, her seyi! Ruhlarin kontroliine kadar! Insanlifin simdiye dek
benzerine ender rastladigi tiirden bir seytan zihnine sahip o. Bu yiizden de bir
yolunu bulmama yardimci olmak zorundasiniz..."

"Ama parlamentoda cogunluga sahip degil," diye kars1 ¢ikt1 Kepler,
duraksayarak.

"Inanin bana, entrikayla halledecek. Sonra da komiinist bir devlet darbesi
korkusunu kullanarak mutlak iktidar1 eline gecirecek."

"O is oldu," diye mirildandi Gomel. "Genelge imzalandi bile... Artik tam iktidara
sahip."

Dava arkadaslarinin yiizleri dondu: Gomel Hilghe ve Siipiirge icten ice Elias'in
soylediklerinin gercek oldugunu biliyordu. Kizil Cephe'nin durumu icler
acisiydi. Hitler biitiin siyasi partileri kapatacak, sendikalar1 dagitacak,
komdiinistlerden baslayarak tiim muhalifleri ortadan kaldiracakti ve aslinda her
sey coktan baglamisti bile.

Secimler sirasindaki hafif carpismalar ve sokaklardaki dayak sorunun asil
yiiziinii bir siire boyunca onlardan gizlemisti: Oliimiine bir miicadeleydi bu.
Nazilerse bu miicadeleyi kazanmak iizereydi. Onlar da yakinda ya kagcmak ya da
olmek zorunda kalacaklardi.

Buna karsilik Tilmann ve Kepler, hala ikna olmamis gibiydi ama ikisi de s6z
almadi.

"Evet, artik cok gec," diye konustu Erik. "Hindenburg boyun egdi, Goring



Icisleri Bakani oldu, SA'ya ve kendi birliklerine ek olarak artik devletin polisini
de onlar yonetiyor. Sayilar iki milyona yaklasti."

"Evet ya, iste bu yiizden de tek secenegimiz yilanin basini ezmek! Tek sansimiz
bu," diye atildi Gomel.

"Yoldaslar, acm goziiniizii," diye itiraz etti sonunda Tilmann. "Parti ve sosyal
demokratlar hala bu tilkedeki cogunluk giiciinii olusturuyor! Siz ne derseniz
deyin, Naziler bizim dagimikligimizdan yararlaniyor. Solun biitiin partizanlarin
bir araya toplamamiz gerekir."

"Peki ya Reichstag, onu ne yapacaksin? Insanlar yangim cikaranin biz
oldugumuzu diigiiniiyor! Halk bize sirtin1 dondii, destegimizi yitirdik ve ¢ok
saylda yoldasimiz da ya 6ldii ya da tutuklandi. Daha ne kadar siire dayanabiliriz
ki?" diye sordu Hilghe.

Herkes susuyordu ama hepsi gen¢ kadinla ayni duygulan paylasiyordu. Gergi
Berlin'de ve isci cogunlugunun bulundugu birkag biiyiik kentte daha komiinistler
hala kendilerini kandirabilirdi ama iilkenin dogusu tamamen boyun egmisti.
Naziler artik egemen durumdaydi ve gidisata tersine ceviremeyecek kadar cok
da carpisma kaybedilmisti.

"Artik bizi bu isin i¢inden ancak Stalin ¢ikarabilir," diye sonuca vardi Tilmann.

"Stalin hicbir sey yapmayacak!" diye karsi ¢ikt1 Elias. "Cok yakinda Hitler'le bir
antlasma imzalayacak... Eger Hitler'i simdi 6ldiirmezsek hepimiz
mahvolacagiz!"

Bir sessizlik oldu.

"Bu adam tamamen delirmis! Ona inanacak degilsiniz ya yoldaslarim? Hem sen
kim oluyorsun da Yoldas Stalin'e hakaret ediyorsun?" diye ¢ikisti Tilmann.
"Sovyetler Birligi bizi asla terk etmez. Gelecegi géremezsin ki, ne sen
gorebilirsin ne de baska kimse!"

"Evet, ben de sana katiliyorum Tilmann," diye onayladi tartismalarda ¢cogunlukla
taraf tutmayan Kepler ¢ekingence. "Soylediklerinin olmasi miimkiin degil. Stalin
hayatta boyle sey yapmaz..."

Elias yanit vermeden Tilmann'in gézlerinin icine merhametle bakti. Digerleri tek



kelime etmediler ki bu da ne kadar sikintida olduklarim gosteriyordu. Her ne
kadar Moskova'nin ihanetini gercekdisi bir senaryo olarak goriiyorlarsa da,
Hitler'in 6ldiiriilmesinin mutlak bir gereklilik olduguna, hatta bunun tek
secenekleri olabilecegine de inaniyorlardi. Sabn tasmis olan dev, sonunda
patladi.

"Gomel, beni iyi dinle, aklim1 kagiriyorsun! Cocuklar1 kandirmak i¢in masal
bunlar. Siz istediginize inanmakta 6zgiirsiiniiz. Ama ben bu iste yokum!"

Tilmann kapiy1 arkasindan ¢arparak odadan cikti. Kepler de yiiziinde iizgiin bir
ifadeyle onun pesinden gitti.

Odada agir bir sessizlik asili kalmisti. Simdi yalmz dort kisiydiler: Elias, Gomel,
Hilghe ve Siipiirge. Partizanlar, arkadaslarinin gidisi hakkinda hicbir yorumda
bulunmadi. Ciinkii bir sezgi onlar1 burada tutuyordu: Hayir, bu Elias denen
adam deli degildi.

"Bize nereden geldigini sOylesene Elias," diye sordu Gomel.

"Size her seyi anlatacagim," diye yanitladi yagh adam, "ama bana biraz zaman
vermeniz gerekecek."
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Ti-tom da pesindekilerden kurtulmay1 basarmisti ama hala tehlikedeydi.

Aslinda Ti-tom, Braunau'da basindan beridir yash Ein'in biitiin kesiflerini
izliyordu. Onun gizli yerini daha ilk giinlerde ¢dzmiistii: Ti-tom gozlemci bir
cocuktu ve Elias da zaten ¢ok temkinli davranmiyordu.

Kiiciik cocugun mavi odanin kapisini aralamasi fazla gecikmemisti. Kapi
esiginin altina bir gazete sokmayi akil etmis, anahtar1 da kilidin deliginden
dikkatlice iterek bunun {izerine diisiirmiistii.

Thomas boylece simdiye dek hep yasli adamla aynm yolu kullanmis, kendini belli
etmemeye de 6zen gostermisti.

Ustelik yash adamin yoklugu kitabin nasil ¢alisngim kesfedip ona alismasi igin
de firsat saglamisti.



Bu sayede Thomas da biiyiik sicilin ciltlerinden her birinin birer kap1 gérevi
gordiiglinii ve bu kapilardan her birinin de ayni yere gotiirebilecegini ya da
gotiirmeyebilecegini anlamisti. Kapilar yolcularin kitap nereye istiyorsa tam
oraya gotiiriip birakiyordu. Goriinmeyen bir el gibi her seye kitap karar
veriyor, her seyi o yonetiyordu.
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Birazdan aksam olacakti ve cocuk 1933 kisinin sogugunda yapayalniz kalmisti.

Berlin diikkanlarindan birinden ustalikla deri bir kese agirmisti. Bunu boynuna
asarak, icine onu buraya getirmis olan cildi koymus, Elias'inkiniyse kolunun
altina sikistirmigti.

Her ne kadar yiiriiyiisiinii yavaslatiyor olsa da iki kitabin varligi ona giiven
veriyordu.

O anda Ti-tom her seyi birakip evine donmeyi isterdi ama geriye tek basina
donmeyi aklindan bile geciremezdi: Eliash bulmak zorundaydi.

Oysa durum ariik onun kontrolii altinda degiidi. Simdi artik her ikisi de burada
hayati tehlike icindeydi ve 1930'lu yillarin Berlin'i de geldikleri Braunau'dan bile
daha 6liimciil bir yerdi. Hava buz gibi ve diismancaydi. Gece hizla iniyordu ve
cocugun Elias'in nereye siginmis olabilecegi hakkinda en ufak bir fikri bile
yoktu. Geceyi gecirebilecegi bir yer bulmasi gerekiyordu. Ama neresi?

Bir siire bagibos dolandiktan sonra merkezdeki kiiciik bir hana dogru yoneldi,
giiniin ilk 1siklariyla birlikte hanciyi atlatip kagmay1 planhiyordu. Tipik Bavvera
islubunda bir yapiydi bu ama kesinlikle iyi 1sitilmisti. Kapiy1 itip de biraz
sicakliga kavusmasiyla birlikte biitiin bedeni {irpermisti. Sigara

salonuna doniistiiriilmiis olan kiiciik holde ates yaniyordu. Burada birka¢ miisteri
eskimis deri kanepelere yerlesmis, sigara icerek ya da gazete okuyarak zaman
oldiiriiyorlardi. iclerinden biri piposunun dumanim savurunca cocugun varligini
fark etti.

Ti-tom hanc1 kadina kendini tanitti.
"lyi aksamlar efendim, bu gece icin hi¢ bos odamz var miyd: acaba?"

"Bir handa tek basina gecelemek icin yasiniz biraz kiiciik degil mi sizin?" diye



sordu cana yakin kadin.

"Annem bu sabah Berlin'de 6ldii, ben de Salzburg'dan onun cenazesi icin
geliyorum," diye yanit verdi icgiidiisel olarak.

""Vah zavalli ¢ocuk," diye karsilik verdi kadin duydugu haberden altiist olmusg
gibi, "iceri gelin, rahatiniza bakin..."

Ti-tom'a kayit defterini imzalatarak kiiciik, madeni bir anahtar uzatti.
"4 numara," dedi giiliimseyerek. "Elimdeki son bos oda bu..."

Simdilik giinii kurtarmisti: Saat gec olmus, o da ¢cok yorulmustu, yarin Elias
bulmanin bir yolunu arayacak ve isleri yoluna sokmaya ugrasacakti.

Gece oluyordu. Gegici olarak rahatlamis bir halde hemen gidip yatt1. Tipki bir
cocugun uykuya dalmadan 6nce yorganin altinda el feneriyle oyun oynamasi
gibi, bir siire odasinin karanliginda parildamakta olan kitabin 1s1kli sayfalarim
karistirdi.

Zaman yolcusu Bilge Eilas, kim oldugunu, nereden geldigini ve tarihin nasil

akacagim kendilerine anlattiginda Kizil Cephe {iyesi arkadaslar kulaklarina
inanamad.

Ancak yasli adamin verdigi cok sayidaki belirgin ayrinti onlar1 inandirmaya
yetmisti. Yine de bu kesinlikle hayret verici bir aciklamaydi ve onlarin kararli,
ateist zihinleri bunu kabul etmekte giicliik cekiyordu.

Bir kanit istediler, kitab1 gérmek istiyorlardi.

Elias onlara birkac¢ saat 6nce meydanda vasananlari, SA subayini ve Ti-tom'un
araya girisini anlatti. Belki arkadaslar1 onu taniyabilirler diye cocugu hizlica tarif
etti. Gomel basiyla onayladi. O da bu sahneye tanik olmustu.

"Eger soylediklerin dogruysa, o zaman mutlaka bu ¢ocugu ve bu kitabi bulmak
zorundayiz. Hitlercilerin eline diiserse neler olabilecegini bir diisiinsenize!" dedi
Hilghe.

"Eger Hitler'in eline kadar ulagirsa, bunu da kendi amaclari i¢in kullanacaktir,"
diye mirildand Siipiirge.



Oday1 korkung bir sessizlik kapladi. Elias durumun ciddiyetini bir kere daha fark
etti. Derin bir iiziintiiye bogulmustu: Her seyi mahvetmisti. Yalmzca Hitler e
hicbir sey yapamadigiyla da kalmamus, iistiine bir de Ti-tom'u da kendi
cilginliginin icine

siiriiklemisti. Simdi her ikisi de tarihin bu 6liimciil sayfasinda sonsuza dek
koseye sikismis, 6liim tehlikesiyle karsi karsiya bulunuyordu.

Daha da kétiisii, onun yiiziinden Tanri'nin kitabi seytanin ellerine diisebilirdi!
Kim bilir bu nasil yikic1 sonuglar doguracakti?

Sehrin tizerine gecenin sogugu inerken diisiinceleri Ti-tom iizerine yogunlasti.
Simdi artik her sey bu cocugun ciliz omuzlarina yiiklenmis durumdaydi. SA'nin
elinden kurtulmay1 basarabilmis miydi acaba? Hem kendi, hem de kitap icin
giivenli bir sigmak bulabilmis miydi?

Bilge Elias'm ayaklarinin altinda koca bir cehennem agzini agcmisti.

Glin heniiz tam olarak agarmamisti ve Ti-tom, kaldig1 hanin oluguna asilmus,
miimkiin oldugunca ses ¢ikarmadan yere inmeye ¢cabaliyordu.

Kiiciik bir cikmaz sokagin kaldirimina adimini att1 ve yakasini kaldirarak hizli
adimlarla uzaklasti.

Bu serin Berlin sabahinda bir ¢éziim yolu arayarak sokaklarda dolasiyor,
bogriindeki kitaplarin temasiyla 1siniyordu.

"Iste orada!" diye haykird1 bir ses sokagin kars: tarafindan. Hanci kadinin, onu
goriip de polise seslenmekte olan kocasiydi bu.

Ti-tom kosmaya bagladi ama koyu renk iiniformali bir adam pegine diigsmiistii
bile. Giirtiltiileri duyan kiiciik bir grup kahverengi gomlekli de cocugun
arkasindan kosmaya baslamisti. Fazla uzak olmayan bir yerde, bir 6nceki giin
meydanda olan ve onun izini heniiz birakmamis subay da durumdan

haberdar olmustu.

Cocuk yoldan gecenlerin ve sabah ¢éplerinin arasindan bir tavsan gibi kaciyor,
oniine gelen her seyi deviriyordu. Cilginca kosuyordu. SA askerlerinin pesinde
olduklarim ve onu arayan adamin da coktan baslarina ge¢mis bulundugunu cok
gecmeden fark etti.



"Bosuna kosturuyorsun seni kiiciik sican,” diye bagirdi subay arkasindan. Sonra
da kendi adamlarina seslendi. "Ayrilin, onu yakalayacagiz!"

Naziler, yakinlardaki sokaklara siiratle aglarini 6rdiiler. Ti-tom, dar bir yola
sapti. Ara sokagin 6biir ucunda Rus kiyafetleri giymis bir grup adam gordii.
Burada Siipiirge ve Hilghe, yanlarinda ¢cok sayida bagka partizanla birlikte
Keplerle tartisiyordu.

Siipiirge haykirdi. "Iste o! Eminim ki kitapli cocuk bu! Ona yardim etmemiz
gerek!" Sonra da Kepler'e seslendi. "Kos, Gomel ve Ein'a haber ver hemen!
Onlara cocugu buldugumuzu soyle!"

Kepler fena halde heyecanlanmisti, demek yash adam dogru séyliiyordu. Berlin
sokaklarinda cilgin gibi kosarak binaya girdi ve haykirdi.

"Gelin cabuk, cocugu bulduk, SA pesine diismiis. Beni takip edin!"

Bu arada Ti-tom da pesindekilerden kurtulmaya ugrasiyordu. Rastgele ara
sokaklardan birine girerek bir caddeye cikti. Naziler onun ¢evresinden dolagmis
ve cocugu cembere almisti.

Bir siire sonra Elias, yaninda Gomel ve Kepler'le birlikte oraya ulasti. Hilghe
onlar1 cephe iiyesi olan diger yoldaglarinin yanina gotiirdii.

Birka¢ metre mesafede Ti-tom, kurtulmus oldugunu saniyordu. Ancak o sokagin
ortasina dogru ilerlerken SA askerleri de arkasinda beliriverdi. Duvarlarin
arasinda bir ates sesi yankilandi. Cocuk oldugu yerde durup kendini yana dogru
att1 ve oluklu sacdan kiiciik bir ¢at1 altina sigindi.

Kizil Cephe partizanlari ile SA askerleri arasinda tiifekler ateslendi. Her iki
tarafin savascilari da barikatlara gizlenirken silah atislar1 bir mermi tufanina
donsti.

Birkac kursun saci deldi. Elias gozlerinin kenarinda yaslarla Ti-tom'un adin
haykirdi.

Birdenbire kiiciik cocuk, kendisini Kizil Cephe'nin barikatindan gizlemekte olan
sac cepere biiyiik bir tekme indirerek ortaya cikiverdi. Elias yaklagsik on beg
metre ileriden onu gordii. Ancak tiifek atislar yiiziinden Ti-tom, yash
arkadasinin yanina kosmaya cesaret edemezdi.



Elias haykirdi. "Ti-tom, kurtar canini!"

Kursunlarin giiriiltiisii ortalig1 cehenneme cevirmisti. Cocuk dogruldu ve Elias'a
"Kitap bende, endiselenmeyin," dercesine cildi gosterdi.

Bir kursun omzunu siyirarak onu teget gecti. Bir diger kursunsa Gomel ile yash
adamin gozlerinin 6niinde komiinist partizanlardan birini yere sermisti.

Elias yine bagirdi. "Git buradan! Kitabi kullan!"
Ti-tom, "Peki ya siz? Siz ne yapacaksiniz?" demek isteyen bir ifadeyle ona bakti.

SA ilerledi. Ti-tom'un s18inag tiifek atislarinin siddeti altinda ¢okmiuistii. Bir
kursun sacin iizerinde kocaman, ¢apraz bir delik acti. Gomel buz kesti. Cocuk
bundan kurtulmus olamazdi. Ancak birden, Elias'm partizanlarinin tarafindan,
kiiciik siginaktan gelen ve sokak boyunca yiikselen kocaman, altin rengi bir 151k
gorildii.

Ti-tom gozden kaybolmustu. Geri donmiistii.

"Kitap burada!" diye haykirdi tahta sandiklarin {izerine ¢iktig1 yerden olaya
kusbakisi bakmakta olan Siipiirge.

"Onu geri almamiz sart/' diye yalvardi Elias.

“Sayimiz ¢ok az," diye karsilik verdi, tabancasini diismana dogrultmus olan
Hilghe. "Eger oyalanacak olursak hepimizi yete sererler!"

"Ben gidiyorum!" dedi Elias, "kendi hatami diizeltmem gerek!"

Elias tam atilmaya hazirlamyordu ki, arkalarinda bir anda kocaman bir gélge
belirdi. Tilmann'in gélgesiydi bu. Onlara yardim etmek icin geri gelmisti.

Dev adam, sanki ona inanmadig i¢in 0ziir dilercesine bir an i¢in géziinii dikip
Elias'a bakti. Sonra da tek kelime etmeden agir bir tahta parcasini kaldirip bunu
siper olarak kullanarak kararli adimlarla diismanin iizerine yiiriidi. Nazi tiifekleri
ona dogru bosalmaya basladi.

Birkacg kere isabet aldig1 halde iizerlerine dogru yiiriimeye devam ettikce, SA
saflarina saskinlik saliyordu. Elias bir an onun bulundugu yéne dogru bakt.



Tillman yenilmez bir kahraman degildi, yalnizca davasina goniil vermis ve bu
ugurda canini feda etmeye hazir olan geng bir adamdi.

Bunun tizerine Elias, bir uyurgezer gibi kitaba dogru ilerledi. Tilmann olmasa
cok kolay bir hedef olabilirdi. Gomel yasli adami yanma cagirmaya calistiysa da
bosunaydi ve sonunda biitiin tehlikeye karsin kendi de onun pesinden gitti.

Catisma son haddine ulasmisti. SA askerlerine birka¢ metre kalacak kadar
yaklasmis olan Tilmann, tahtadan kalin kalkanini basinin iizerine kaldird: ve
biitiin giiciiyle kahverengi gémlekli atescilerin {izerine firlatti. Sonra da yere
y181ld1 ve kalin silueti bir toz bulutu icinde gézden kayboldu.

Onun cesareti kargisinda altiist olmus olan arkadaslar1 onun yaptigini tekrar
etmeye karar verirken, Gomel ve Elias ise coktan paramparca olmus kuliibeye
varmiglardi bile. Avukat hayretle sordu.

"Kitap bu mu?"

"Evet, bu... Ti-tom olmasaydi onu bir daha hi¢ bulamayabilirdik," diye yanitladi
Elias.

Sonra da birka¢ dua mirildanarak kitab1 act.
"Ne yapiyorsunuz?" diye bagirdi Gomel silah seslerinin ugultusu arasinda.
"Gorevimi tamamliyorum!"

Elias parmaklarim alevler icindeki metnin {izerine koymustu ki Gomel
birdenbire ona tutundu.

"Ben de sizinle geliyorum!" diye haykirdi.

Yine bir 151k halesi iki adami sardi ve SA ile partizanlar 6liimiine bir catisma
icinde son bir defa kars1 karsiya gelirlerken biitiin sokagi aydinlatti.

Elias'm hemen yakininda olan Gomel ilk kendine gelen oldu. Gelmis olduklar1
yer ya da dénem konusunda hicbir fikri yoktu. Hava soguktu, anlagsilan yine kig
mevsimindeydiler ve geceydi. Bulunduklari bu sehri tamimiyordu, disarida ath
arabalarin dolasiyor olmasi 1920'li yillar1 ¢agristiriyordu.



Avukat, Elias't usulca sarsarak uykusundan uyandirdi. Yash adam gozlerini
acinca Gomel'in zayif yiizlinii gordi.

"Buraya gelmemeniz gerekiyordu," diye itiraz etti Elias.

"Haydi ama sizin icin yararh olabilirim. Yapmamiz gereken isi yapabilmek icin
iki kisi fazla sayilmaz..."

Aslinda Gomel'in varligi, Elias'in da i¢ini rahatlatiyordu. Kendisinde eksik olan
giic ve enerji onda mevcuttu. Hem ayrica planinin agir sirrini artik tek basina
tasimiyor olmak da onu rahatlatmisti.

Gomel'in dikkatini birden yerde siiriinmekte olan kiiciik, kirmizi bir brosiir cekti.
Sanki atilmak istenmis gibi burusturul-mustu ama avukat onu eline alip da
acinca su sozciikleri okuyabildi: "Was uns not tut!" yani "Bize gereken sey" "Dr.
Johannes Dingfelder - Anton Drexler'in konusmasi. 24 Subat giinii saat 19.00'da
Hofbrauhaus Eglence Salonu'nda bulugalim." Brosiiriin altindaysa "DAP" imzasi
vardi.

Elias ve Gomel birbirlerine baktilar. Kitap bir kere daha onlar1 dogru yere
yonlendirmisti. DAP Nazi partisinin atasiydi. Dolayisiyla bu toplantiya Hitler'in
de katilacak olmasi ¢cok muhtemeldi.

24 Subat 1920 aksami saat yediye dogru Miinih'te bulunuyorlardi.
"Gecikmeyelim," dedi Gomel ceketinin i¢ cebindeki tabancasini yoklayarak.

Elias midesinde bir diiglimlenme hissetti. Bir kere daha Hitler'le karsilasacaklar
miydi, bu sefer ona yaklasabilecek, onu yiiz yiize goérebilecekler miydi? Her ne
kadar Miinih'te, dénemin milliyetci cevrelerinde s6hreti biiyiimeye baslamis olsa
bile, simdilik 1933 Subat'mm dokunulmaz Fiihrer'i olmaktan ¢ok uzakt.

Hofbrauhaus'u bulmak zor olmadi; herkesin bildigi bir yerdi. Elias ve Gomel
vardiklarinda simdiden en az iki bin kisi bir araya toplanmus, 6l¢iisiiz
biiytikliikteki salonu ancak yan yanya doldurabilmislerdi.

Partizanlarin arasindan kendilerine yol acarak kiirsiiniin yanina kadar ulastilar.
Konusmay1 yapan Hitler degil Dr. Dingfelder'di. Oldukca klasik bir milliyetci
soylev veriyordu ve halk da onu sakince dinliyordu.



Kalabaligin i¢ine ¢ok sayida komiinist de sizmis gibiydi. Gomel, Elias'm
dikkatini buna ¢ekti. Ancak halk gozlerini Dingfelder'in iizerine dikmisken Elias
yogun bir manyetik alan tarafindan cekilmekte olan bir miknatis gibi basini
cevirdi. Birkac santimlik mesafede, karanligin icinde, kaskati duran tirkek bir
adamin siluetini gordii. Adolf Hitler buradayd.

Elias donakaldi. Yetiskin Hitler'e ilk defa yakindan bakiyordu. Onda sahici bir
tutku hissetti. Rahatsiz edici derecede asir1 bir cesit samimiyet. Hitler'in su anda
ileride nasil bir adama

doniiseceginin hi¢ mi hi¢ farkinda olmadigini hissedebiliyordu. Kendini
tamamen Almanya'ya adamis fanatik bir adamdi ama her tiirlii indirgemeci
diisiincenin 6tesinde Elias, onun bu halini goriince Hitler'in aslinda iyilik adina
cabalamakta olduguna inandigini anlamisti.

Yetiskin Hitler'de bunu algiliyordu. O da bir insand1 ama bakis alanindan
tamamen uzaklasmisti. Seyriisefer gereclerinin azizligine ugramis bir kaptan gibi
benzeri goriilmemis bir insani kiyamete yol acacakti.

ok az insan kotiiliigi, kotiiliik yaptigini diisiinerek yapar, diye gecirdi icinden
Elias.

Eger su anda Gomel, Hitler'i gérmiis olsaydi belki de ates edecekti. Oysa Elias'in
bogazi hala diigiim diigiimdii. Gozlerini gelecegin Fiihrer'inin profilinden
ayiramiyordu. Hitler, Dingfelder'in konugmasina tamamen dalip gitmis,
Almanya'nin eski biiyiikliigiine yakinda yeniden kavusacagi fikrine iyice kendini
kaptirmis bir halde dinliyordu.

Sonra kalabalik alkislamaya ve konusmaciya tezahiirat etmeye basladi.
Arkasindan Elias, Hitler'in ilerledigini ve telassizca kiirsiiye ciktigim gordii.

Hitler'in goriinmesiyle birlikte kalabaligin coskusu daha da artmisti. O ise tek
sozciik soylemeden soguk ve sabirli gozlerle toplulugu siiziiyordu. Kollarim
kavusturdu, notlarina bakar gibi yapti ve buzdan bakislarini bir kere daha
kalabaligin gézlerinin igine dikti.

Herkes susmustu ama Hitler hala konusmuyor, bu da zihinlerde belli bir endiseye
yol agiyordu. Sonunda bu uzun sessizligin ardindan, zamanin geldigine
hiikmederek agirbash bir tondan konusmaya baslad.



Almanya'dan soz etti, 1914 savasindan, calman zaferlerinden. Ortam hemen
1sinmaya baglamisti. Ciimleleri giderek daha saldirgan bir ton kazamyordu.
Doktorun sakin konusmasiyla bir tezat olusturuyordu. Kabarmakta olan bir deniz
gibi sozciikleri gitgide bas dondiiriicii hale geliyordu. Halkin dilinden,

kolay anlasilir bir Almancayla konusuyordu. Kullandig1 deyisler, bicak darbeleri
kadar keskindi. Versay Antlasmasi'ni, miittefiklerin dayattiklari, Alman halkini
kiiciik diisiiren bu diktay1 acimasizca yerden yere vuruyordu. Buna imza atanlar
vatan haini 6dleklerdi. Yahudilere, vurgunculara saldiriyor, s6zleri havada, bir
kolenin sirtina inen kirbag gibi sakliyordu.

"Asin hepsini!" diye haykirdi kalabalik.

Kiyamet gibi bir alkisin arasinda Hitler yirmi bes maddelik programini saydi:
birlesik, biiyiik bir Almanya'nin yeniden kurulmasi, Versay Antlasmasi'nm feshi,
Yahudilerin Alman vatandasligindan cikarilmasi, yabancilarin sirnr disi edilmesi,
biitiin "savas kazanclari"na el konmasi, sirket calisanlannin sirketin karina ortak
edilmesi, biiyiik bir Alman ulusal ordusunun kurulmasi, yabanci ya da
Yahudilerin ellerinde bulunan basinin arilegtirilmesi...

Halk cogmustu! Hitler konugmasini bagladi. "Tek bir ilkemiz var: ¢arpigsma.
Hicbir sey bizi hedefimize ulasmaktan alikoyamayacak!"

Hitler konugsmasini tamamladiginda salon tezahiirattan yikildi.

Gomei kalabaligin icinde Elias'm yanma gelmisti; hemen yash adami kolundan
yakaladi.

"Suradan arkaya dolasalim/' diye fisildad1 Avukat, Elias'm kulagina, bir cikisi
isaret ederek.

Digarida alan 1ss1zd1. Iki adam yiirek carpintisi icinde sessizce burada bekledi
ama higbir sey olmadi.

Sonra birka¢ 6bek partizan hem biradan hem de konugmalardan sarhos olmus bir
halde binadan disar firladi. Aralarinda konugsmaya dalmis olarak Elias ve
Gomel'in 6nlerinden onlan hi¢ fark etmeden gecip gittiler.

Birdenbire daha kalabalik baska bir insan toplulugu kapida belirdi. Hitler
aralarinda tuhaf bir bicimde hemen goéze carpiyordu.



Gomel silahini eline aldi ve kolunun cevresine sarili duran ceketinin altindan
dogrulttu. Elias da elini paltosunun i¢ cebinde duran, babasindan kalma Luger
tabancanin iizerine gotiirmiistii.

"Simdi!" dedi Gomel dislerinin arasindan.

Gen¢ Adolf Hitler ve yanindakiler kaldirimi asip caddenin karsisina gecerek
hemen yakinlarina ulastilar.

Gomel hedefin yaklasmak icin birka¢ adim att1 ama tam ates edecegi sirada bir
adam "Dikkat!" diye bagirarak iistlerine ¢ullandi.

Sarsintinin etkisiyle tabanca Gomel'in elinden kurtuldu ve kutsal cilt kaldirimin
lizerine diistii. Sonra bir kargasa koptu. Hitler geri cekildi. Yumruklar yagmaya
baglamisti ama gosteriye sizmis olan komiinist partizanlar da giiruha katilarak
ortalig1 daha da karistirmakta gecikmediler.

Sokak miithis bir itis kakisa sahne olmaktaydi. Elias {izerine saldiranlardan
kurtulmay1 basararak aklin1 basina toplamaya calisti. Kaldirim tasglarinin
lizerinde, biraz ilerisinde 1s1kh kitabi fark etti ve hemen ona dogru kostu...

Eline almak tizere yere egildi. Carpigma biitiin hiziyla devam ederken bir yandan
uzaklasarak yiiziine bakmakta olan bir adam dikkatini ¢ekti. Hitler'di bu.

Elias tabancasinin kabzasini kavrayarak dogruldu. Simdi tam sirasiydi, bu isi
bitirmesi gerekiyordu! Hitler bagirdi. Silah ates ald.

Yash adam yerde yatan kurbanina yaklasti. Asin sagci partizanlar dehsetten
donakalmislardi. Onderleri vurulmustu.

Elias, Hitler'e biraz daha yaklasacak zamani bulabildi. Adam hala soluk almakta
oldugundan, silahim onun kafatasina dayadi ve gozlerini kapatti.

Ikinci bir silah sesi patladi. Adolt Hitler sonunda bu diinyay: terk etmisti.
1920'de ve sonsuza dek...

Braunau'daki kitap salonunda biiziismiis durumda olan Ti-tom sersemligini
lizerinden att1.

Her seyi bir anda hatirladi. Geri donebilmis oldugu icin gokyiiziine siikretti.



Orada cok zor durumda birakmis oldugu Elias't diisiindii.

O sirada bacaginda keskin bir act duydu: Budunda kocaman bir yara acilmus,
kaniyordu.

Glicliikle dogruldu ve kitabin ciltlerinden birinin acgik durdugunu fark etti. Sanki
bir kabusa son vermek ister ya da pe-sindekilerin onu yakalamasina engel
olmaya calisir gibi hemen kitabi kapatti. Ti-tom sonra da bu gérkemli kitap
salonunu bir kere daha hayranlikla gbzden gecirdi.

Bacagini sarmak icin yukari ¢ikti. Mavi odadan disar ¢ikip banyoya giden eski
merdivenlere dogru yoneldi. Yarasim temizleyip cevresine gazl bez doladig:
sirada bir cam kirilmasi sesi duydu.

Hole bir g6z att1 ama siipheli bir sey géremedi.

Sonra mutfaga gectigindeyse camh kapinin ardindan gecen bir golge fark etti.
Kalbi yerinden oynadi. Yalmz degildi...

Ates ettikten sonra Elias yumruklar altinda kalmis, vahsi bir darbe ve hakaretler
girdabina kapilmis ama bilincini yitirmemisti. Diidiik sesleri duyuldu ve
kalabalik biraz acilinca Elias birka¢ metre 6tesinde Gomel'in yerde yatan yarali
bedenini secebildi.

Onun yanina varabilecek kadar siiriinmeyi basardi. Gomel dlmek iizereydi. Iki
bicak darbesi g6gsiinii yarmisti. 1ki adam birbirlerine tek sozciik séylemedi,
yalnizca karsilikli ve derin bir minnetle bakistilar o kadar.

Gomel, gozlerini yummadan 6nce gorevlerini yerine getirmeyi basarmis
olduklarini, artik huzur icinde gidebilecegini anlamisgti.

Bilge Elias'm yanagindan siiziilen bir damla vas, yolculugunu geng savascinin
yliziinde tamamladig1 sirada Miinih polisi de yagh adami yakalamisti.

Polisler Elias" gotiiriirlerken o zihninde ¢oktan bagka yerlere dogru yol almisti
bile. Hitler 6ldiiriilmiis, yok edilmis, tarihten silinmisti.

Artik kendisinin basina ne gelecegi umurunda bile degildi. Bundan sonra hicbir
sevin 6nemi yoktu. Gomel bosuna 6lmiis degildi. Kitabin istegini, Tanri'nm
istegini yerine getirmislerdi.



Ancak kalabalik dagilirken bir memur 1slak kaldirimin tizerinde terk edilmis bir
nesne fark etti. Boyle bir kitabin burada ne isi vardi?

Thomas, camh kapinin arkasindaki gélgeyi hemen tanimigti. Yanilmasina olanak
yoktu, Boser'di bu.

"Basmelek" birkag giin 6nce belediye baskanim arayarak ona ¢ocugun izini
yitirmis oldugunu itiraf etmisti. Her yerde aramigsa da sonug elde edememisti.
Riefenstahl hognutsuzlugunu dile getirmisti. Boser o kiiciik capulcuyu ele
gecirinceye kadar Marika'nm acik havaya ¢ikmasina izin vermeye niyeti yoktu.

O zaman polis miidiiriiniin akima bir fikir geldi. Belediye baskanma kizinin
ozgiirce hareket etmesine izin vermesini onerdi. Belli etmeden onu izleyecek ve
er ya da gec, gencg kiz onu dogruca Ti-tom'un saklandig1 yere gotiirecekti.

Riefenstahl kabul etti ve Marika da nihayet yasaminin normal akigina geri
dénmiis oluguna inand.

Disar ¢ikabildiginde ilk 6nce Marika dikkati elden birakmadi. Ancak aynen
Boser'in 6ngordiigii gibi cok gecmeden tedbiri bir kenara birakti ve sonunda
kuskulanmamaya basladi.

Ertesi giin 6gleden sonra da Ti-tom'un o son gece sdylediklerini hatirlayarak
Elias'in evine gitti ve kapiy1 vurdu. Tam da o giin Ti-tom Berlin seferinden
doéniiyordu.

Gokylizii nihayet acilmisti ve ev birkag giindiir bos kalmis gibi goriiniiyordu.

Kimse Marika'ya kapiy1 acmadi ama geng kiz camin yansimasindan uzakta,
arabasinin icinden kendisini gézetlemekte olan Boser'i taniyinca tirperdi.
Heyecanini belli etmeden, Basmelek'in merakini daha fazla uyandirmamak igin
geri donmeye karar verdi.

Ama artik ¢ok gecti. Boser'in Ti-tom'u aramak icin bakmadigi bir tek burasi
kalmisti zaten! Simdi her sey aciklanmis oluyordu. Demek ¢ocuk yash adamin
evine saklanmisti. Bunu neden daha 6nce diisiinememisti sanki?

Marika evine dogru ilerlerken doniip de arkasina baktiginda artik takip
edilmedigini fark edince endisesi artt1. Icini yogun bir telas kaplamisti. Boser
yasli adamin eviyle yakindan ilgileniyor olmaliydi.



Cocuk usulca pencereden disar1 bakti ve gordiigii sey karsisinda tirperdi:
Davetsiz misafir cami kirdiktan sonra elini cerceveden iceri sokarak eve girmeyi
basarmisti. Ti-tom hemen mutfak kapisinin arkasina gizlendi. Adam sessizce
silahini ¢ikardi. Haneye tecaviiz bahanesi tabancasina davranmis olmasini
aciklamak icin kusursuzdu. Sonra hole girerek yavasca salona dogru yoneldi.

Boser, kiiciik kiitiphaneye, mermer ve abanozdan satrang takimina bir goz atti.
Elias'm miizik kutusunu da goérdii ama her seyden cok Ti-tom'un duvara asili
duran ceketiyle ilgilendi. Bir kere daha hakli ¢cikmisti.

Birkag giin 6ncesinde Boser, tek basina hareket etmesini gerektiren 6zel bir
gorevde oldugu bahanesiyle Fuchs'u basindan savmust1. Iki polis arasindaki
catisma doruk noktasina ulasmis durumdaydi. Bu sayede Basmelek artik rahatca
istedigi gibi hareket edebilecekti.

Mutfaga girdi. Ti-tom, kapinin arkasindan, géziinii bile kirpmadan onu izliyordu.
Adam mutfag1 gozleriyle tarayip esyalarin altlarina bile bakti. Sonra diizenli bir
sekilde diger odalara gecti.

Ti-tom'un birden yiizii soldu: Mavi odadaki kapagi arkasindan kapatmay1
unutmustu.

Ve olanlar oldu. Boser, asma kattaki kiiciik odanin kapisini itince gecidi fark etti.
Thomas onu belli bir mesafeden izliyordu. Cocuk, Basmelek'i acikliktan asagiya
dalip da tas merdivenleri inerken gordii.

Bu tekinsiz adamin bdyle kutsal bir yere girmis olmasi bile Ti-tom'u
endiselendirmeye yetiyordu. Siitunlarla kitap siralarinin arasinda adam buranin
bu beklenmedik gorkemi karsisinda sagskina dénmiis olarak duruyordu. Ancak
cok gecmeden ¢ocugun korkusu yerini 6fkeye ve artik bu ise bir son verme
istegine birakti. Solugunu tutarak onu izlemeye devam etti.

"Kitabin sirrim kesinlikle kesfetmemeli," diye diislindii Ti-tom.
Mutlaka bir seyler yapmaya calismaliydi...
Karanhigin icinde oturmus olan Elias, diis ile gercek arasinda gidip geliyordu.

Zihni yine basibos dolasmaya bagladi. Kendini birakip diinyanin bundan sonra
neye benzeyecegini hayal etmeye koyuldu.



Gozlerinin 6niinden capcanh renkleriyle goriintiiler geciyordu, ¢ocuklar, oyunlar,
kahkahalar. Naziligin dogusu icin gerekli kosul Hitler olmustu. Kuskusuz onun
ortadan kaldirilmasi kusursuz bir diinya yaratmaya yetecek degildi, bunun icin
cok daha fazlas: gerekirdi.

Ancak Elias, Nazi partisi tarafindan ytiriitiilmiis olan soykirimin sanayilesme
siirecinin, ancak ve ancak onun fanatik kisiliginin itkisi altinda miimkiin olmus
olabileceginden kusku duymuyordu.

Hitler olmadan da diinya baska katliamlar gérecekti mutlaka, Dogu Avrupa'da ve
bagka yerlerdeki Yahudiler bagka tiirlii pogromlarla karsilasacakti. Bagka
gettolarda yasayacak, baska yerlerde dislanacak, baska tiirlii iskencelere gogiis
gereceklerdi.

Ama Hitler olmadan, biitiin bunlar yalnizca tatsiz bir nefretten ibaret kalacak,
yasamaya deger bulunmayan biitiin bir halkin ve niifus kategorilerinin
sanayilesmis cinayetinden ibaret olan bu ahlaki canavari yaratmaya
yetmeyecekti.

Ikinci Diinya Savas! yine olacakur, diye diisiindii. Versay Antlasmasinin
dogurmus oldugu asagilanma duygusu asilmasi miimkiin olmayan bir tarihsel
veriydi, Hitler olsa da olmasa da. Bu yiizden de yeni bir savas kaginilmaz
goriiniiyordu.

Ayni sekilde Weimar Cumhuriyeti'nin diisiisii ya da otokrasiye sapmasi da
tarihsel siirecin mantikli bir sonucu gibi goriiniiyordu. Kugskusuz Almanya
Birinci Diinya Savasi'mn sonunda ortaya ¢ikmis olan dikta karsisinda
bagimsizhigini geri kazanmayi isteyecek ve er ya da ge¢ Ren bélgesinin
yeniden anavatana baglanmasini talep edecekti.

Komiinist ideolojinin baskisi da vardi, diye diisiindii Elias. Belki Nasyonal
Sosyalist Parti olmasa, Almanya Bolsevizm'e teslim olacak, béylece de yirminci
ylizyilin ikinci yansinin tarihi iki blok arasinda dogrudan bir catismaya
doniisecekti.

Neler olabilecegini Tanr1'dan baska kim bilebilirdi ki? Elias biitiin olasi
senaryolan 6ngérmeye calisiyordu. Bir satran¢ oyunun gelisimini kestirmeyi
denemek gibi bir seydi. Bir fili ele gecirmek icin bir kaleyi feda etme
gerekliligi... Durum tam olarak buydu.



Pek cok hamleyi 6nceden gérmek, tahmin edebilmek.

Zihninin 6ngorebildigi kombinasyonlar her ne olursa olsun Elias'm
dudaklarindaki giiliimseme silinmiyordu ¢iinkii her durumda, bu temizlenmis
tarihin izleyebilecegi her tiirlii yol diinyanin daha 6nce tercih etmis oldugu yola
kiyasla kaginilmaz olarak daha iyi olacakt.

Elias, bat1 diinyasinin 1945 ile 1973 yillar1 arasinda yasadig: yaklasik otuz yillik
bir gelisme siirecinin farkh gidisatlari iizerine tahminlerde bulunuyordu. Kuzeyle
giiney arasinda daha degisik bir iliski hayal ediyordu. Orta Dogu sorununun
kokten degisik bir hal alacagini varsayiyordu.

Soykirim olmadan, Siyonist diisiincenin kaderi tamamen farklh olacak, biiyiik
olasilikla Filistin'de bir Yahudi devleti kurulmayacakti.

Kendi ediminin 1s181inda yeniden olusturulmus bu diinyanin izleyecegi yolu
kestirmeye calisiyordu, tipki istenmeyen, kanserli bir hiicreden kurtarilmus,
onarilmig bir DNA dizisi gibi. Bu DNA'y1 diizelten, yalnizca ortak iyiligin
hizmetinde olan bir araciyd.

Tanri'ya olan inanclarini terk etmis kisiler artik onun gevresinde birlesebilirdi.
Belki de aslinda onun yapmaya istedigi sey de buydu.

Bir sipirt1 Elias" diisiincelerinden siyirdi. Hiicresinin zeminine sular damlhiyordu.
Elias kokudan bunlarin su damlalar1 olmadigim anladi. Bu berbat zindanin
duvarlar1 harap durumdaydi, kullanim dis1 bir kanalizasyondu. Burada sayginlik
hak getireydi.

Kiif kapli duvarlardan asagiya sefalet akiyordu. Korunmak icin Elias yine
diisiincelerine sigindi. Kendi ailesinin refah i¢indeki, verimli yeni gelecegini
neseyle diisliiyordu.

Yaptig1 bu hareketle sonunda babasinin son dilegini de yerine getirmis oluyordu:
Aile adim yok olmaktan kurtaracakti. Ustelik rastlant1 ya da gereklilik bu
mucizenin bizzat onun silahinin namlusuyla gerceklestirilmesini istemisti... Bu
gururlu ve yetenek bakimindan hem zengin hem de cesitli secere, artik Yagam
Kitabi'ndaki yerine kavusabilecekti.

Elias'in parmaklari bir kere daha alacakaranligin icinde hareketlendi ancak bu
sefer ilk defa olarak elinin onca yildir sessizce calmakta oldugu parcay1



tamimisti: Miizik kutusundaki ezgiydi bu. Cocuklugundan bu yana belleginde
piyano ¢almakta olan bu el ise operada yaninda oturmus, notalar1 yineleyen
babasinin eliydi.

Elias, igreng zindaninda tek bagma otururken giiliimsedi. Bunu elinden diinya
tizerindeki hi¢ kimse alamazdi. Bellegi kendi kendisiyle barisiyordu.

Dingin bir sekilde, cok eskiden 6lmiis biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin
cocuklarinin ve bu ¢ocuklann ¢ocuklari olan kendi kuzenlerinin yiizlerini nihayet
gormeye calisti. Bu onarilmis diinyada Elias bir aileye kavusacakti. Olmeden
once bu inanilmaz mucizenin iiriinlerini gérebilmek icin her seyini verirdi.

Hiicresinde bir kilit sesi ¢inladi.

Ti-tom, biiyiik salonun siitunlarindan birinin ardina gizlenmis, davetsiz misafiri
gozliiyordu. Birkac dakika gecti ve Basmelek kitap dizilerine tehlikeli derecede
yaklasti. Ciltlerden birini agmaya hazirlaniyordu.

Cocuk yavas yavas tahta bir iskemleyi eline alarak yetiskin adami bayiltmay1
istedi. Ancak Boser, sasirtici bir 6nsezi ve ceviklikle donerek iskemleyi sikica
yakaladi. O sirada silahi yere diistii ve ¢cocuk bir hayatta kalma i¢giidiisiiniin
verdigi atiklikle onu ele gecirmeyi basardi.

Thomas, Boser'e silah dogrultmustu ama adam bir tekmeyle tabancay1 cocugun
elinden diisiiriip salonun 6biir ucuna kadar savurmay becerdi. Basmelek
dogruldu, kocaman goriiniiyordu. Iki diisman, dehset verici bir hincla 6liimiine
bir miicadeleye giristi.

Ancak miicadele adil degildi. Boser ¢cizmesinden kocaman bir celik sis
cikarmigti. Ti-tom ayagin siiriiyerek birkag defa desilmekten kil pay1 kurtuldu.
Kitaplarsa sanki bu sahnenin akisini hic tepki vermeden izliyor gibiydi.

Thomas'm basa ¢ikacak giicte olmadigi acikca belliydi. Boser'i dairesel
koridorlarin dénemeclerinde atlatarak kagmay1 denedi.

Yetiskin adam, yiiziinde eglenir gibi bir ifadeyle kiiciik cocugun pesinde
kosuyordu.

"Haydi kiiciik Thomas, akilli ol. Buraya gel... S6z veriyorum, sana zarar
vermeyecegim..."



Ti-tom biiyiik merdivene ulasmaya calisirken sendeledi ve Basmelek onu
yakalamay1 basardi. Cocugu bir gaz lambasinin hemen yaninda yere yatirdi ve
canini miimkiin oldugu kadar cok yakmak istedigini besbelli ortaya ¢ikaran bir
hareketle kolunu biiktii.

Boser bu yakin doéviisten gizlemeye bile gerek duymadig bir zevk aliyordu.
Goziinde hastalikli bir 151k panldiyordu. Simdi artik Riefenstahl'in emriyle
hareket ediyor degildi, kendi zevki icin yapiyordu bunu.

Sisin ucunu, kiiciik rakibinin sahdamanna dayad.
"Simdi bana bu kitaplarin neye yaradigini sdyleyeceksin!"

Sivri ucun baskisi altinda boynunda birka¢ damla kan belirince Ti-tom panige
kapildi.

"Ya konusursun ya da seni 6teki tarafa, antikaci1 arkadasinin yanma postalarim...'
Cocuk sessiz kalinca Basmelek onu bir iskemleye bagladi.

Ti-tom hala konusmuyordu. Adam celigin keskin ucuyla derisini kerterek
iskenceye basladi. Bunu yaparken dyle bir heyecana kapilmisti ki yiizii tamamen
degismisti. Gordiigii bu ¢ilgin ifade cocugun en kotii olasiliktan korkmasina
neden oluyordu.

Bu yiizden de kiiciik yetim ona kitabin gizli dogasini acikladi,

"Eger 151kl harflere dokunursak bizi baska diyarlara gotiiriiyorlar. insam
canlarinin istedigi yere génderme giiciine sahipler," diye mirildandi Thomas.

Hem sasirmis hem de sevinmis olan adam bunun nasil bir sey oldugunu
deneyerek gormek istedi. Kitab1 agip sayfalari ince-

ledi ama 151k falan géremiyordu. Metin hareketlenmiyordu. Elini yaklastirip
sayfanin tizerinde gezdirdi. Hicbir sey olmuyordu. "Ne sagmaliyorsun sen? Bir
giicii falan yok bu kitabin!" Sabr1 tasmis olan Boser, artik bu isi bitirmeye kararh
bir sekilde sisi eline aldi. Tom haykirdi.

"Durun! Hayir, simdi goriirsiiniiz. Kitab1 bana verin..."



Kitap aydinlandi. Boser'in gozleri kocaman acildi. Cocuk yalan s6ylememisti, bu
metin gercekten mucizeviydi. Adam, kiiciik bir siluetin arkasindan siiziildiigiiniin
farkina varamadi.

Marika'ydi bu. Polisin artik pesinde olmadigim goriince dikkatinin hala Elias'm
evinde olmasi gerektigini, Ti-tom'un izini burada siirecegini anlamisti. Bunun
lizerine geri donmiis ve Boser'in camu kirarak eve girisini gozetlemisti. Onun
arkasindan iceri girmis ve Thomas'm da iceride oldugunu dehsetle fark etmisti.
Orada bulundugunu sevgilisine belli etmesi her ikisinin de felaketine yol
acacakti.

Onlarin aray1 acmalarina izin verdikten sonra kendi de acikliktan asag1 inmis ve
yasl Elias ile evinin bu inanilmaz sirr karsisinda o da hayranliga kapilmist.

Marika harekete gecmeden 6nce iyice beklemisti ciinkii hata yapmay1 goze
alamazdi.

Boser, baglamis oldugu gézyaslari icindeki Ti-tom'un iizerine egildigindeyse
yakindaki bir atki tagsma asili gaz lambasini eline alip biitiin giiciiyle adamin
sirtina indirdi.

Lambanin camdan haznesi Boser'in kafatasina carparak patladi ve adamin biitiin
viicudunu bastan asagiya gazla islatti

ama hicbir sey olmamisti. Basmelek yavasca kiza dogru dondii ve tirkiitiicii
bakish gozlerini onun gozlerinin icine dikti.

Tam o anda birdenbire gaz alev aldi.

Canl1 bir mesaleye donmiis olan Béser icine cin kagmis gibi feryadi kopardi ve
acinin etkisiyle 6niine ne cikarsa devirmeye basladi.

Kitaptan duvarlar, kudurmus hayvanin darbeleri altinda devriliyor, adamin
c1ghiklar salonun dort bir kdsesinde korkung bir yankiyla ¢inliyordu. Sonunda
kiitiiphanenin biiytik bir parcasi onun iizerine yikildi.

Ti-tom kitab1 kurtarabilmek i¢in yangini séndiirmeye calistiysa da tuhaf bir
sekilde ciltler iclerinden kendi kendilerine yanmaktaydi. Birkag dakika icinde,
iki cocugun caresiz bakiglari altinda biitiin bir salon iginde soluk alinmasi
miimkiin olmayan koca bir kora déniistii...



Ates Basmelek'in viicudunu yuttu. Ancak salon igin de artik cok gecti. Is isten
gecmisti ve kitap da boylece yok olacakti. Kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.

Ti-tom ve Marika, cesaret bulabilmek icin el ele vererek alevlerin arasindan
merdivene dogru kendilerine bir yol agmaya c¢abaladilar. Engellerle dolu bir
yolculugun sonundaysa bu cehennemden digar1 ¢cikmay1 basardilar.

Nihayet mavi odaya geri dondiiler. Acikligi arkalarindan kapadiktan sonraysa
gozyaslari icinde birbirlerine sarildilar.

Yanginin dumani sokaktan goriilmeye basladiginda ¢ocuklar ¢coktan oradan
uzaklasmisti. Yakinda oturan Kraft kardesler hemen yangini ihbar ettiler.
Kasabanin itfaiyesi ve polis birkac saniye sonra olay yerine vardi.

Biitiin mahalleyi kaplamis olan yogun duman bulutuna karsin yangin bodrum
katindan yukar1 cikmamist1 ve kolaylikla
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kontrol altina alindi. Gergi biiyiik salon tamamen kiil olmustu ama evin
sondiirme faaliyeti sirasinda karmakarisik olmus geri kalani biiyiik bir hasar
gormemisti.

Elias hicbir yerde bulunamamisti ve polis sorguya cekecek bir gérgii tanigina da
rastlayamadi.

Kizinin ve dolayisiyla kendi adinin karigsacag bir rezaletten cekinen Teodor
Riefenstahl bir kere daha niifuzunu kullandi ve Hermann Boserin komiir haline
gelmis cesediyle ilgili sorusturma kisa kesilerek rutin bir devriye sirasinda
talihsiz bir yanginin ¢ikmis oldugu sonucuna varildi.

Thomas, Marika'ya kasvetli kasabaya, ailesinin evinin dévme demirden bahce
kapisina kadar eslik etti. Yasadiklari seyden dolay1 hala altiist olmus
durumdaydilar ve bu konuda sessiz kalacaklarina dair karsilikli s6z verdiler.

"Ben de artik evime dénmeyi istiyorum," dedi Ti-tom. "Hi¢ olmazsa artik
Boser'den korkmamiza gerek kalmadi..."

Sonra da terk edilmis siginaginin yolunu tuttu.



Doniis yolu boyunca akli hep Bilge Elias'a gidip durdu. Neredeydi simdi acaba?
Tehlike sezdigi icin kendince onun esenligine dua etti Ti-tom.

Birkac giinliik tutukluluktan sonra polis Elias'a Adolf Hitler'i 6ldiirmek sucundan
adalete teslim edilecegini acikladi. Adli tip raporu herhangi bir hafifletici nedene
izin vermediginden ediminin istenen cezasi asilarak idam edilmek olacakti.

Elias yargiclara avukat istemedigini, kendi savunmasini bizzat yiiriitmeyi tercih
edecegini bildirdi. Ancak yagh adam aslinda olaylarin gidisatin1 cok uzaklardan
izliyordu, sanki artik bu evrene ait degilmis gibi.

Savcilik yine de ona bir avukat vermeyi istedi, ancak Elias buna karsi koydu ve
direndi. Bu donemin adaletine bizzat hitap etmeyi, diinyaya son bir kere
seslenmeyi umuyordu.

Mahkemenin gorevlendirdigi avukat Egon Apfelmann, heyecanl, genc bir
hukukguydu. Elias'm kendisinin yardimindan yararlanmayi inatla reddetmesi
Apfelmann1 derinden iizmiistii. Her seye karsin davayi incelemeye biiyiik zaman
ayirmis, goniilsiiz miisterisini ikna etmek icin ¢cok ugrasmisti.

Zaman zaman, zindaninin yalnizligi icinde Bilge Elias, tipki zamaninda kiiciik
Sofun gettoda yaptig1 gibi kendi kendine satran¢ oyunlar1 uyduruyordu.

Hitler'in zamanindan énce Olmesi Sof icin de bir seyler degistirecek miydi?
Elias bundan emindi. Kiiciik Sofun belki de

biiyiik bir satran¢ sampiyonu olacagim umuyor, cevresi sevdikleriyle kusatilmis,
huzurlu bir aile babasi olarak 6miir siirecegini hayal ediyordu.

Kararliligindan 6diin vermeyen Apfelmann, onu diizenli olarak ziyaret ediyordu.
Elias 6liim cezasiyla kars1 karsiyaydi ve bunun da farkindaydi. Ancak Avukat
ona fikrini degistirtmek konusunda umudunu yitiriyordu. Aslinda daha ¢ok
Elias't tanimak icin geliyor, onu anlamayi, yagh adamin bilgeliginin atesiyle
biraz 1sinmak istiyordu.

Durusmadan 6nceki giin Apfelmann biiyiik bir heyecanla, Elias'a 6zel bir soru
sordu.

"Olmekten hi¢ korkmuyor musunuz yani?"



Elias basim kaldirip genc avukatin yiiziine bakti. Yiiziinde insaniyet dolu bir
giilimseme belirdi ve alcak sesle karsilik verdi.

"Dogmaktan korkmus muydunuz?"
Karsisindakinin rahatsiz sessizligi karsisinda Elias devam etti.

"Goriliyorsunuz ya Avukat Bey, yakinda 6lecegimi biliyorum ben. Diinyanin
diizeni boyle. Oliim ve yasam birbiriyle baglantili, her ikisi de yolumuza cikan
birer kap1."

Sabahin erken saatinde bir adam, agilmas1 miimkiin olmayan bir ugurumun
tepesinden asagiya bakiyordu.

Adam birdenbire arkasma birinin geldigini hissetti. Gizemli bir yabanci sirtina
bir bicak dayamisti.

Yabana, kurbanini yiizii bosluga bakacak sekilde ucurumun en kenarina kadar
gotiirdi.

Kulaginin deligine fisildadi. "Uge kadar sayacagim... Sonra ucacaksin."
Tehdit altindaki adam ilk basta kars1 koymayi istediyse de bosunayd.
Sonra ucurumun dibinde kendisini beklemekte olan korkung 6liimii diisiindji.

Ancak tam asagiya yuvarlanacagi sirada rehinenin sirtinda kocaman, sahane bir
cift kanat aciliverdi.

Adam gorkemli bir melek, bir Titien tablosundan firlamis bir figiir gibi
havalanmusti.

Havada siiziiliirken basini cevirip ucurumun kenarina, havaya yiikselmis oldugu
o noktaya bir goz att1: Kimseler yoktu.

Tam o anda Elias hiicresinde, gecelerdir yakasini birakmayan bu riiyadan uyandi.

Bilge Elias'm kendi diinyasi olmayan bu evrene hapsolup kalisinin {izerinden
giinler gecmisti. Acaba bu arada Braunau'daki evinde neler oluyordu?

Avukat Apfelmann, Elias'm istegine sayg1 gostererek davaya miidahale



etmeksizin yalnzca izleyici olarak gelmisti. Yagh adam mahkeme salonuna iki
yaninda, her biri kendisinden en az on beger santim daha uzun olan birer koruma
gorevlisiyle birlikte girdi. Savci, resmi bir tondan mahkemeye anne ve babasi

ya da dogum tarihi bilinmeyen, Avusturya vatandasi oldugunu iddia eden Elias
Ein'a atfedilen suclar1 okurken yash adam da mahkeme salonunu en kiiciik
ayrintisina dek inceliyordu.

Bakisi son derecede siradan goriinen seylerin iizerinde oyalaniyor, duvarlari,
mobilyalari, miibasirlerin kiliklarini inceliyordu... Karanligin icinde yapayalniz
gecirdigi giinler onu tamamen dalgin bir hale getirmis gibiydi.

Yine o inatc1 rilyay: diigiiniiyordu. Anlami ona goére ¢ok acikti. Bu diinyadan
kopmasi, 6liim korkusunu yenmeyi 6grenmesi gerekiyordu.

Oysa Elias, biitiin yasami boyunca 6liim fikrini ehlilestirmeye cabalamusti.
Ancak simdi 6liim yakinlastikga, {istelik de son birkac hafta icinde tanik oldugu
biitiin o mucizelere karsin

icten ice 6liimden her zamankinden de ¢ok korktugunu itiraf etmesi gerekirdi...

Mubhafizlar yagh adami saniklara ait olan siranin {izerine oturmaya zorladilar.
Elias, basim cevirince kendisini ¢cekingence selamlayan Apfelmann' gordii.

Salonun geri kalaniysa asir1 milliyetciligin geng liderinin katiline karsi neredeyse
tamamen diismanca bakiyordu. Icten ice Elias, biitiin bu safdillerin hepsinin
hayatlarini ve hatta hayatlarindan bile fazlasim kurtarmis oldugu icin kendisini
yargilamalar karsisinda giiliimsiiyordu.

Ancak ediminin, tarihi ve ahlaki boyutunun biiyiikliigiinii degerlendirebilecek
tek kisinin kendisi oldugunun da farkindaydi. Zaten o da, eger Yaradan'm
istedigi buysa, bu tutucu mahkeme karsisinda bu ironinin bedelini 6demeye
coktan kendini hazirlamisti.

Asla bilemeyecekler, diye geciriyordu Elias i¢inden. Ciinkii aslinda onlar asla
bilemesinler diye bu kadar cabaladim ben.

Zabit katibi yana dogru egildi ve tizeri belgeler ve delillerle dolu kiigiik bir masa
goziiktii.

Elias'in yiiregi yerinden oynadi. Masanin iizerine y181h diger kisisel egyalarinin



arasinda biiyiik kitabin kayip cildini gormiistii. Buradaydi iste. Sanki gitmek icin
onu bekliyordu.

Elias daha iyi gorebilmek icin oturdugu yerde dogruldu. Evet, oydu bu. Kitap su
anda 1s1ldamiyordu, hi¢ kimse onun ilahi niteliginden kusku duyamazd.
Gokyliziine siikretti.

Bu kabusun i¢inden ¢ikabilme umudu artik tamamen yok olmus sayilmazdi ve
yasl adam hig diisiinmeden, kitapla arasindaki birka¢ metrelik mesafeyi
asabilmek {izere ayaga kalkti. Samigin ayaga kalkmasi salonda heyecana neden
oldu ve lilias,

iki yaninda bulunan adamlar tarafindan yaka paca yerine geri oturtuldu.

O sirada savayla konugsmakta olan yargi¢ olay1 gérmemisti. Salonda dogan
giirliltiiyti bastirmak icin cekicini iki kere masaya vurdu ve seyircilere
durusmasini engellememeleri icin uyarida bulundu.

Elias ¢cokmiistii: Cikis kapisi bu kadar yakin oldugu halde ona ulasamiyordu.
Tanr1 onunla oyun mu oynuyordu boyle?

Oliimsiiz'iin niyeti onu insanoglunun hiikmiine terk etmek miydi? Simdi kaderi
her zamankinden de ¢ok onun ellerinde bulunuyordu...

Elias aklim bagina toplayabilmek icin bir an gézlerini yumdu, ¢ok bitkindi.
Yaradan'dan kendisine herhangi bir ¢ikar yol gostermesini diliyordu.

Seyirciler arasindan bir kisi onun sikintisim gercekten fark etmisti, Avukat
Apfelmann'd: bu.

Biitiin bu siire boyunca savci, salona bitmek bilmez bir suclamalar seli
yagdiriyordu ama Elias onu hi¢ dinlemiyordu bile.

Sonra bu kargasanin icinde dogrudan kendisine yoneltilen bir soruyu fark etti.
"Herr Elias Ein, adimiz bu mu?"
"Evet, adim budur," diye kekeledi ihtiyar uzun bir sessizligin ardindan.

"Herr Ein, size yoneltilen suclamalar karsisinda savunmaniz nedir? Suglu



musunuz, sugsuz mu?"

Elias yargicin yiiziine bakti. Ciibbesi kirmiziydi, kendi gibi o da kan istiyordu.
Kafasinda higbir kusku yoktu, basibos bir Yahudi Almanya'nin siyasi gelecegini
oldiirmiistii. Elias'in kendilerini korkung bir kétiilitkten kurtarmis oldugu biitiin
bu insanlardan en kiiciik bir anlayis ya da minnet bekleyemeyecegi apacikti.

"Sucluyum Sayin Yargig," dedi Elias salonun biiyiik saskinligi icinde ayaga
kalkarak. "Adolf Hitler'i ben 6ldiirdiim!" diye haykirdi ve salonun heyecam bir
kat daha artt1. "Oldiirmesem neler olabilecegini bilmiyorsunuz, yasasaydi onun
Almanya'y1 ve biitiin diinyay1 nasil bir ucuruma siiriikleyeceginden haberiniz
yok!" diye bagirdi.

Halkin kinayan nidalar yine katlandi. Yargic araya girdiyse de sessizligi
saglamakta zorlaniyordu.

"Sanik, yerinize oturun!"
Elias bu emri duymazdan gelerek yiiksek sesle ve kahince vurgularla devam etti.

"Hepinizin huzurunda su¢umu kabul ediyorum! Bu cezayi sizler icin yiiklenmeyi
kabullendim! Eger bir edimden sucluysam, bu sizi tarihin huzurunda masum
kilma edimidir. Bu zorbanin sizin adiniza isleyecegi korkung suclardan sizi
diinyaya ve Tanr1'ya kars1 masum kilma!"

Elias hiicresinin yalnizligina geri déndii. Durusmanin {izerinden ancak birkag
giin gecmisti. Zavalli adam hi¢ durmadan kendisini 6zgiir birakmasi icin Tanri'ya
dua ediyordu.

Disarida milliyetci partizan ve sempatizanlar gosteriler diizenliyorlardi. Dava
Almanya'da tam bir siyasi krize yol acmisti.

Mahkeme binasinin avlusunda toplanan Elias'm destekg¢isi Kizillar ve ilimhlar
seslerini duyurmak, minnetlerini dile getirmek, olanagi olmayan bir kurtulusun
planlarim olusturmak i¢in caresizce ¢cabaliyordu.

Gardiyan hiicresinin kapisindaki kiiciik pencereden ziyaretgisi oldugunu
duyurdugunda, Elias aksamin bu saatinde bunun hi¢ de alisildik bir durum
olmadigini diisiindii.



Avukat Apfelmann bu aksam, bu nemli kiiciiciik odaya girerken her
zamankinden daha gergin goriiniiyor, almnda boncuk boncuk ter damlalar:
birikiyordu. Fisiltiyla, "Herr Ein, avukat olarak yardimimi istemediniz... Ama
ben sizi bir suclu haline getirmis olan seye karsin size olan dostlugumu dile
getirmeyi istedim. Size son bir kere yalvariyorum, liitfen yararli olmama izin
verin," dedi.

Apfelmann'n yiiregi hizla carpiyordu, bir seyler gizliyordu.

"Avukat Bey/' diye karsilik verdi Elias ona sefkatle bakarak, "bana kars1 biiytik
sabir gosterdiniz. Ancak size bir kere daha sdyliiyorum ki bana higbir yardiminiz
dokunamaz..."

"Size bunu versem bile mi?" diye s6ziinii kesti Apfelmann.
Sonra da evrak cantasindan ilahi kitabin kayip cildini ¢ikardi.

"Gegen giin bu kitab1 zabit katibinin masasinda gordiigiiniizii seyircilerin
arasindan fark ettim. Sizin icin ¢cok 6nemli olmali, bu yiizden de onu bugiin
ogleden sonra sulh yargicinin biirosundan aldim! Yarin sabaha kadar kimse
eksikligini fark etmez sanirim. Acelem oldugundan birkag gorevliye soru
sormasinlar diye riisvet vermek zorunda kaldim."

Apfelmann ellerinin arasinda dikkatle tutmakta oldugu kitab bir an, diistinceli
bir tavirla inceledi. Birkag saniye sonra devam etti.

"Okumay1 denedim ama hicbir sey anlayamadim..."

Apfelmann onun icin yasamini tehlikeye atmisti ama Elias artik onu
dinlemiyordu bile; gozlerini kitaptan ayiramiyordu. Biitiin varhig: yeniden umut
kazanmisti ve onun sessizligi karsisinda avukat da sustu.

Sonra Elias yavasca ona, "Sizi bana o gonderdi. Tesekkiir ederim Herr
Apfelmann, siz beni bu zor durumdan azat eden bir bilgesiniz," diyebildi.

Elias eserin kapagina bakti: Isildamiyordu. Sonra elini dostca Avukat'm omzuna
koyup ona sevgiyle, "Dostum, size ne kadar minnet etsem azdir," dedi.

Bunun tizerine Avukat kitabi Elias'a verir vermez yasli adam o ¢ok iyi tanidig:
sicaklig1 hissetti. Bir an icin Elias sirrin1 avukata acip acmamakta duraksadi.



Sonunda caydi. Neye yarayacakti?

Yash adam kitab1 6zenle yere, hemen yanma birakt.

Apfelmann, "Ac¢mayacak misimiz?" diye sordu.

"Hemen degil/' diye yanitlad: Elias.

"Sizin i¢in ¢ok énemliymis gibi goriiniiyordu da..."

"Cok dogru sevgili Avukat, bu kitap bu diinya iizerindeki en degerli varliktir."

"Gercekten mi? Belki polis de bu yiizden onunla bu kadar yakindan ilgilendi.
Dosyaya yalnizca bir siire 6nce eklendi."

Hiicrenin kapisi gicirtiyla acildi ve gardiyamn iri silueti 1s1kta belirdi. Adam
iceriye bir goz attl.

"Size bir sey sdylemem gerekiyor," dedi gardiyan Avukat'a, yaklasmasini isaret
ederek.

Apfelmann kapida duran adamin yanina gitti.

"Daha fazla oyalanmayin artik Avukat Bey," diye fisildadi gardiyan. "Kurallara
gore buraya bu saatte hi¢ girmemeniz gerekirdi. Arkadasim da ben de bunun i¢gin
ceza yiyebiliriz. Eger sizi mahk{imun yaninda gériirlerse... Anliyorsunuz ya,
basimiz belaya girsin istemeyiz."

"Endiselenmeyin," dedi Apfelmann, gerginligini gizlemeye calisarak. "Her sey
yolunda! isim de bitti sayilir. Sizi birazdan cagiracagim."

Gorevli homurdanarak kapiyi stirgiiledi.

Avukat hiicrenin icine geri dondiigiinde altin rengi, parlak bir 1s1kla karsilasinca
sasirip kaldi. Odanin iginde bir "Tesekkiir ederim" yankisinin usulca ¢inladigim
duydu. Kitap kapanmiyordu. Elias gitmisti.

1

(Alm.) Katiiliik (¢. n.)



2

(Alm.) Hitler’in konusmasi (¢. n.)



Final

Elias uykusundan uyandiginda biitiin bedeni korkunc agrilar icinde sizliyordu.
Kendini salonunda, Sofun satran¢ takimin basinda otururken bulmustu. Bahcede
bir képek havliyordu. Elias kir pas icindeydi ve yiiziinde birkag giinliik sakal
uzamisti. Ama kabus sona ermisti ve o da gorevini tamamlamis oldugu icin artik
rahat bir soluk alabilirdi.

Duydugu yanik kokular1 ve evin bdylesine darmadaginik bir halde bulunusu onu
sasirtmisti. Gergi La Polster'in artik hi¢ ugramadigim ve dolayisiyla evin bir
siiredir bog kaldigini biliyordu elbette. Ayrica ortaligin karisikligi disinda
herhangi bir hasar géziikmedigi icin yanik kokusunun disaridan geliyor olmasi
gerektigini diisiindi.

Pencereyi acti, gokyiizli goz alic1 bir mavilikteydi. Muhtesem bir giindii bugiin.
Uzakta, yolun tizerinde ¢ocuklar kirmizi bir balonla oynuyordu. Giizel giinler
geri donmiis ve her sey yeniden dogmustu. Bilge Elias yiiregini kus gibi hafif
hissediyordu ¢iinkii ona gore diinya yeniden uyumuna kavusmustu.

Salonun dikdoértgen masasinin iizerinde duran mermer ve abanozdan satrang
takimina son bir defa goz atti.

Nihayet kendi kendiyle barismis, onarilmis bu diinyay1 seyretmek icini dylesine
rahatlatiyordu ki eski pismanliklarini

kafasindan atti. Bundan sonra 6niinde kalan zaman her ne kadarsa, bunu bu yeni
cag1 severek gecirmeye hazirdi.

Basini kaldirip mavilige bakarak Tanri'ya ve onun iradesine siikretti.

Sonra yatak odasina gecti ve her zaman kusursuzca diizenli duran esyalarinin
karistirllmis oldugunu gordii. Elbise dolabinda tuttugu paranin tamami gitmisti.
Herhalde eve hirsiz girmis olacakti. Aslinda bu ortaligin karnigikligini da
acikliyordu. "Hayrini gorsiinler!" diye gecirdi icinden.

Bu diinyanin goriiniisii onu ikna etmeye yetmisti, daha fazla kanita gerek
duymuyordu. Biitiin hava oldugu gibi degismisti, bu yeni baslangic ona eliyle
uzansa dokunabilecegi kadar apacik goriiniiyordu.



Yash adam kiiciik salondaki berjer koltuguna oturdu. Bu onarimm
gerceklesmesine araci oldugu icin gurur duyuyordu. Simdi artik ediminin sayisiz
yararli sonucunu kesfetmeyi istiyordu.

Oturdugu yerden kapi esigine y1g1lmis olan mektuplarini gordii. Kaim tomar1
eline aldi; mektuplardan ikisi Viyana'dan geliyordu.

Yasaminda mutlu bir olay olmus olabilecegini hissetse de bunu umut etmeye
cesareti yoktu.

Mektubu actiginda yiiregi sevincle doldu: Bunu yazan kiz kardesi Yelena idi!
(Gocuklarn ve torunlar hi¢ durmadan Elias dayilarim sorduklar igin Viyana Ya,
onlar ziyarete gelmesini istiyordu. Elias dayi, diye haykirdi. Bu bir mucizeydi!

Gergcekten de diinyanin gercegi derinden degismisti. Ancak ikinci mektubu
okudugunda sevinci doruga ulasti. Altinda Elias'm kim oldugunu ¢ikaramadig:
bir Huber Ein'in imzasim tasiyordu ve sunlar yazihydi:

Viyana, 24 Ekim Sevgili kuzenim.

Hepimizden uzaktaki o iicra kasabaya yerlesmeyi nereden ¢ikardigini ne ben ne
Eve-Lynn ne de ailenin geri kalani hala anlamlandirabilmis degiliz. Seni hepimiz
cok ozliiyoruz. Bir siiredir telefonlarimiza cevap vermedigin icin her sey
yolunda mi1 diye merak ettik. Bize haberlerini gonderirsen ¢ok seviniriz.

Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki Ein ailesi her zaman, hatta en zor dénemlerde bile
hep birbirine bagli kalmistir. Bu yiizden ben de senin orada hicbir eksigin
bulunmadigindan ve Braunau'ya her ne bulmay1 umarak gittiysen onu
bulabilmis oldugundan emin olmay isterim.

Viyana'ya temelli geri donecegin umudunu hic yitirmiyoruz. Ailenin bir arada
bulunmasini simdi her zamankinden ¢ok istiyorum. Sana giiveniyoruz.

Seni seven kuzenin,
Huber H. Ein

Ve boylece Elias artik diinyada tek basina olmadigini, bir aileye kavusmusg
bulundugunu 6grenmis oldu.



Su son zamanlarda tanik oldugu biitiin o calkantilardan sonra bu gelisme onu
derinden sarsiyordu. Bu sevgili Huber'i neredeyse hatirlamaya basliyormus gibi
hissediyordu. Zihninde yiizii yavas yavas belirmeye bashyordu. Biitiin yegen ve
kuzenlerinin, onlarin ¢ocuklarinin yiizleri, tipki uzun siiren bir hafiza kaybindan
sonra ylizeye cikan anilar gibi yavas yavas belirmekteydi.

Ama Elias iki tarihe birden sahipti.
Bir ailem var, diye diisiindii.

Bu diisiince icini coskuyla doldururken bahgedeki képek yine havladi. Zarfin
arkasinda gonderenin adresini okudu: Huber ve Eve-Lynn Ein, Schénburgstrasse
72, Viyana.

Icinden hemen onlarin yanma gitmek, onlarla tanismak, onlarin tadini ¢ikarmak
geldi.

Hemen o giin Viyana'ya dogru yola ¢ikmaliydi.

Ust kattaki odasina ¢ikti. Bacaklar1 onu sanki yirmi yasma dénmiis gibi
tasiyordu. Viyana trenle ancak bes alt1 saat uzakliktaydi ve iki saate bir tren
kalkiyordu. Evin girisinde ti¢ tok giiriiltii yankilandi.

Elias ¢ok yogun bir an yasiyordu, mutlulugu son haddin-deydi. Coskuyla
banyoya gidip bir dus aldi ve bedenine degen su onda bir arindirma etkisi yaratt.
Aynanm karsisina gecip tiras oldu. Biraz zayiflamis olsa da simdi yiizii insan
icine cikabilir hale gelmisti. Hem zaten o artik yepyeni bir adamdi.

Bahceden yine havlamalar duyuldu. Biitiin fiziksel yorgunluguna karsin yiiz
hatlar son derecede saglikli goriiniiyordu.

Elias hizlica giyindi. Eline kiigiik bir valiz alarak merdivenlerden asagiya indi.
Sokak kapisinin 6niine gelmisti.

Yine kulaklar sagir edebilecek ii¢ giiriiltii yankilandi: Bum! Bum! Bum!
Cehennemi bir sarsinti. Elias donup kaldi.

Darbeler dyle siddetliydi ki kap1 az kalsin kirilacakti. Disarida insan kiikremeleri
kopek havlamalarina karismaktaydi. Elias koyu bir Alman aksaniyla bagira
cagira konusan erkek sesleri duydu.



Kani damarlarinda buz kesti.

Bum! Elias yiiregini delen korkuncg bir dehset duydu.

“Raus! Raus sofort! Tiire auf, Jude 1"
Sonunda kapi kirildi ve désemenin iizerine y1giliverdi.

Soluk soluga iki savas kopegi, yash adamin iizerine atildi. Odanin icinde kirbag
gibi saklayan kaim, deri tasmalar onlar1 birden durdurdu.

Koyu renk iiniformaly, iriyar {i¢ adam belirdi. Ceketlerinin yakasina tuhaf bir
kurukafa ignelenmis olan ii¢ subaydi bunlar.

"Elias Ein? Siz misiniz?" diye bagirdi iclerinden biri.

Elias bir hayalet gibi basim salladi. Subaylar onu alip gétiirdii. Bir daha da kimse
ondan haber alamadi...

1

(Alm.) "Cik! Memen disan ¢ik! Kapiy1 a¢ Yahudi!" (¢. n.)



Epilog

Braunau'nun biitiin sakinleri kendilerine Oliim Melekleri denen Demir Hag
subaylarinin yagh Elias alip gotiirdiiklerine tanik olmustu. Yasamlarmdan
cekilip ¢ikarilan biitiin bu Yahudilerin nereye gotiiriildiiklerini kimse bilmiyordu.
Yahudiler, muhalifler, yabancilar, escinseller, sakatlar, Cingeneler...

Oliim Melekleri'nin herkes tarafindan yiiceltilen ve kimsenin elestiremedigi bir
onderleri oldugu sdyleniyordu. Kimileri gotiiriilen bu kimselerin calisma yoluyla
ulusal ¢abaya katkida bulunmak {izere bir araya toplandiklarim iddia ediyor,
kimileriyse bunlarin kesin bir 6liime gotiiriildiiklerini anlatiyordu.

Koyde birkac kisi bu yasananlarin korkung seyler oldugunu, insanligin
belleginde hicbir zaman modem ve uygar bir toplumun kendi niifusunun bu
kadar cok kismim kolelestirmeye varacak kadar ileri gitmemis oldugunu
sOylemeye cesaret ediyordu.

Sonra beyin yikama ve yoksunluklar sonucunda katilasan yore insanlari

bélgedeki biitiin yabancilari, biitiin muhalifleri, biitiin "yolda'! cikmis"lar1 ihbar
etmeye basladi. Bu biitiin {ilkede ve giderek Avrupa'nin tamaminda yayginlasti.

(Gocuklar dogumlarindan itibaren elemeden geciriliyor, en zayif olanlar
kopeklere atiliyor, uygun bulunanlar kendilerine
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tamamen ulusa yonelik, kusursuz bir egitim verecek olan dadilara teslim
ediliyordu.

Ti-tom ise, yangindan sonra, Fuchs'un yardimi sayesinde y6renin iyiliksever
ailelerinden biri tarafindan saklanma sansina sahip olmustu. Ancak hala
araniyordu ve kuskusuz bunun nedeni de diger Avusturyall ¢cocuklara
benzemiyor olusuydu.

Ona sahip ¢ikmis olan Juste ailesi, giiniin birinde onu sevindirmek icin Ti-tom'a,
Krugerlerin diikkanindan satin aldiklar1 meshur cikolatalardan verdi. Cocugun
goziiniin 6niine bir an icin Elias Ein'in yiizii geldi ve icini derin bir hiiziin
kapladi ciinkii yash bilgeyi hatirlayinca onu bir daha asla géremeyecegini de



anlamis oldu.

Fuchs'un araciligiyla Ti-tom, Marika'yla arada sirada yazisabiliyordu. Eger kader
ve siyaset baska tiirlii istemezse bu ikisi giiniin birinde yeniden birbirlerini
gorebilirlerdi belki.

Ti-tom, biitiin bunlarin bir an 6nce bitmesi i¢in dua ediyordu. Eler seyin nasil
bagslamis oldugunuysa merak ediyordu. Kim zaman bellegindeki tarihin baska
tiirlii olduguna dair bir hisse kapiliyordu ama bu, anilarinda ¢ok gerilerde kalmig
bir seydi simdi.

Su anda o da unutmustu, hepimizin unutmus oldugu gibi.

Ulkenin yigitce vermekte oldugu miicadelenin ¢cok uzun siirmeyecegini,
iktidardakilerin artik digsaridaki diismanlarin hakkindan gelmek iizere olduklarina
inandigin1 6grendi. Ondan sonraysa bin yillik mutlulugun baslayacaginu...

Bu yiizden de Ti-tom, gizlendigi bu evde kurtulusu bekliyordu. Baginin iizerinde
ucmakta olan ucaklarin, kendi yok olusuna dogru kosmakta olan bu vahset
diinyasini paramparca etmesi i¢in dua ediyordu.

Bu savasin sonu elbet gelecekti ve Thomas da ondan sag ¢cikmaya, yasamin
giizelliklerinin tadin1 ¢cikarmaya kararliydi.

Fucbs ise aylar icinde onun biiytimesine tamk oldukca bu cocugun umut
tasidigini, daha da 6tesi bu ¢cocugun bir vaat oldugunu fark ediyordu.

Tutuklanmasindan kisa siire sonra Bilge Elias'in evi yikildi. Ti-tom yikintilarin
arasma siiziilerek Viyana'daki ailesinden gelmis olan eski mektuplar1 buldu. Bu
aileden de hicbir yasam belirtisi ¢ikmiyordu. Biitiin liyeleri ya kagmis ya da
tutuklanmis olmaliydi.

Yerde hurdalarin arasinda, Elias'a ait olan bir not defterine rastladi. Soyle
yazmisti: "Tanr1 benim yanimda mi degil mi bilmiyorum ama inancim var.
Yakinda biitiin bunlar tarihten silecegim. Onun bana yiikledigi gérev bu.
Bovlece diinya safligina kavusacak, masumiyetini geri kazanacak ve unutacak."

Ti-tom, yine yikintilarin i¢inden eski patronunun miizik kutusu ile
koleksiyonuna ait olan bir de kitap bulup cikardi.



Icerigi yangin sirasinda sonsuza dek yitip gitmis olan miizik kutusu kiigiik
miizigini calarak zamani asmaya devam ediyordu. Bu bir anlamda Elias'in Ti-
tom'a mirasi gibivdi; cocuk da bu kutuyu uzun yillar boyu saklayacakti.

Alevlerden kurtulmus olan kitapsa Gulag Arsipdi idi.

Daha sonralar1 Thomas, her nedense zihnine sonsuza dek kazinacak olan bir
climlenin altin1 gizecekti:

Kegske gercekten bir yerlerde sinsice kotii edimleri yapan kotii insanlar olsaydi
da onlar bir araya toplayip yok etmek yetseydi...

Ama iyi ile kotii arasindaki ¢izgi her insanoglunun yiireginden geciyor. Kendi
ylireginin bir parcasim yok etmeyi kim ister ki?

Gozlerimi kapatiyorum ve hep ayni seyler zihnime iskence ediyor: raylar
lizerindeki trenlerin sesleri, konvoylar, marsandiz vagonlari, Polonya ve
Macaristan kislarinin kari, sogugu, unutusun dipsiz kuyusuna diisen ilk tas.

Mubhaliflerin, Cingenelerin, escinsellerin, direniscilerin listeleri... Kirmizi
afisler... Ihbarlar... idam mangasinin karsisinda ayakta duran babanin
kollarindaki ¢ocuguna bakisi... G6ge uzattigl parmagi... Kafamin icindeki bu
ugultu...

Olecegim. Ve ruhum bedenimi terk ettikten sonra bile, insanlara neler
yapabileceklerini asla unutmamalari i¢in sonsuza dek yalvaracak.

Biitiin bunlarin argivlerin biiyiik, 1ssiz dolambaclari icinde yitip gidecegi o giin
yaklasiyor.

Diinyamn diizeni bu.

Bizim yiiziimiizden ¢ocuklarimizin ¢ocuklarinin artik hicbir seyi
hatirlamayacaklari o sabah gelip cattiginda biz nerede olacagiz? Ciinkii o an,
sinsice gelip yasamin icine girecek.

Ve o giin, iste o giin, benden geriye kalmis olan ne varsa gidip Normandiya'nin
beyaz sahillerinde basibos dolasarak hatirlayacak, martilarin kasvetli 6tiislerini,
1ss1z ve soguk kumlara carpan dalgalarin sesini dinleyecek.



Dino Buzzati'ye Colombre adli kitabindaki “Zavalli Kiigiik Cocuk" dykiisii i¢in
saygiyla 21 Nisan 2002'nin anisina
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