


El	amor	de	Doris	Lessing	por	los	gatos	viene	de	lejos.	Gatos	ilustres	se	abre
con	las	experiencias	de	la	gran	autora	en	la	granja	africana	donde	se	crió	y
nos	 lleva	 hasta	 su	 vida	 adulta	 en	 Londres,	 en	 un	 viaje	 a	 través	 de	 los
continentes	 y	 de	 los	 años	 que	 tiene	 como	hilo	 conductor	 a	muchos	 de	 los
gatos	que	 formaron	parte	de	su	vida.	Agresivos	algunos,	muy	dignos	otros,
todos	 en	 busca	 de	 atención,	 estos	 animales	 corrientes	 se	 convierten	 en
criaturas	extraordinarias	bajo	 la	mirada	atenta	de	Lessing.	Las	espléndidas
ilustraciones	de	Joana	Santamans	complementan	esta	delicia	literaria.
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Capítulo	1

Como	la	casa	se	alzaba	en	lo	alto	de	una	colina,	los	halcones,	las	águilas,	las	aves
rapaces,	que	suspendidas	en	las	corrientes	de	aire,	daban	vueltas	sobre	los	matorrales,
a	menudo	quedaban	a	la	altura	de	los	ojos,	a	veces	más	abajo.	Posábamos	la	vista	en
las	alas	negras	y	pardas	—una	extensión	de	seis	pies—,	destellantes	con	el	sol,	que	se
inclinaban	 cuando	 el	 pájaro	 describía	 una	 curva.	 Abajo,	 en	 los	 campos,	 nos
tumbábamos	inmóviles	en	un	surco,	a	poder	ser	donde	el	arado	se	había	hundido	más
al	girar,	bajo	un	manto	de	hierbas	y	hojas.	Había	que	sepultar	o	recubrir	de	tierra	las
piernas,	cuya	palidez,	pese	al	bronceado,	resaltaba	contra	el	pardo	rojizo	del	suelo.	A
cientos	de	pies	de	altura,	una	docena	de	aves	volaba	en	círculo,	al	acecho	del	menor
movimiento	de	un	ratón,	un	pajarito	o	un	topo.	Elegíamos	una,	tal	vez	la	que	se	cernía
sobre	nosotros;	y	quizá	por	un	instante	teníamos	la	impresión	de	que	se	producía	un
intercambio	 de	 miradas:	 los	 ojos	 fríos	 y	 penetrantes	 del	 ave,	 y	 los	 ojos	 fríamente
curiosos	del	ser	humano.	En	 la	parte	 inferior	del	estrecho	cuerpo	en	forma	de	bala,
entre	 las	 inmensas	 alas	 suspendidas,	 las	 garras	 estaban	 ya	 preparadas.	 Al	 cabo	 de
medio	 minuto,	 o	 de	 veinte	 segundos,	 se	 abatía	 sobre	 el	 animalillo	 que	 hubiera
escogido;	acto	seguido	se	elevaba	para	alejarse	con	un	pausado	batir	de	alas	dejando
tras	 de	 sí	 un	 remolino	 de	 polvo	 rojo	 y	 un	 intenso	 olor	 fétido.	 El	 cielo	 continuaba
como	siempre:	un	espacio	azul,	 alto	y	silencioso,	 salpicado	de	bandadas	de	pájaros
que	daban	vueltas.	De	todas	formas,	en	lo	alto	de	la	colina	era	habitual	ver	un	halcón
precipitarse	 oblicuamente	 desde	 el	 círculo	 de	 aire	 donde	 había	 permanecido	 hasta
seleccionar	la	presa:	una	de	nuestras	gallinas.	E	incluso	volar	ladera	arriba	por	una	de
las	pistas	 abiertas	 en	 la	 espesura,	 con	 cuidado	de	proteger	 las	 inmensas	 alas	de	 las
ramas	 salientes:	 ¿no	 era	 sin	 duda	 un	 ave	 que	 actuaba	 contra	 su	 instinto	 natural	 al
recorrer	veloz	la	avenida	aérea	entre	los	árboles	en	vez	de	lanzarse	en	picado	sobre	la
tierra?

Nuestras	gallinas	constituían,	o	cuando	menos	así	las	consideraban	sus	enemigos,
una	provisión	siempre	renovada	de	carne	para	los	halcones,	búhos	y	gatos	salvajes	de
varias	millas	a	la	redonda.	Del	alba	al	atardecer	correteaban	por	la	desprotegida	cima
de	la	colina,	convertida	en	destino	de	los	predadores	por	el	relucir	de	plumas	negras,
pardas	y	blancas	y	el	continuo	cloqueo,	cantar	de	gallos,	escarbaduras	y	contoneos.

En	las	granjas	africanas	es	costumbre	recortar	las	tapas	de	las	latas	de	parafina	y
petróleo	 y	 colgar	 al	 sol	 estos	 destellantes	 cuadrados	 de	 metal.	 Para	 espantar	 a	 las
aves,	 dicen.	 Pero	 yo	 he	 visto	 un	 halcón	 descender	 de	 un	 árbol	 para	 arrebatar	 una
gorda	clueca	adormilada	de	encima	de	 los	huevos	que	empollaba,	y	eso	a	pesar	de
estar	rodeada	de	perros,	gatos	y	personas,	negras	y	blancas.	Y	una	vez,	tomando	el	té
sentadas	delante	de	la	casa,	una	docena	de	personas	presenció	cómo	un	veloz	halcón
arrancaba	de	la	sombra	de	un	arbusto	un	gatito	bastante	crecido.	Durante	el	 largo	y
caluroso	silencio	del	mediodía,	un	chillido,	cacareo	o	revuelo	de	plumas	repentinos
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podía	 significar	 tanto	 que	 un	 halcón	 se	 había	 llevado	 un	 pollo	 como	 que	 un	 gallo
había	cubierto	una	gallina.	De	 todos	modos,	había	aves	de	corral	en	abundancia.	Y
tantos	halcones	que	carecía	de	 sentido	dispararles.	Siempre	que	mirábamos	al	cielo
desde	lo	alto	de	la	colina	divisábamos	a	menos	de	media	milla	un	pájaro	volando	en
círculos.	 Y	 un	 par	 de	 cientos	 de	 pies	más	 abajo	 un	 diminuto	 retazo	 de	 sombra	 se
deslizaba	sobre	los	árboles,	sobre	los	campos.	Sentada	en	silencio	bajo	un	árbol,	he
visto	 animales	 que	 se	 quedaban	 paralizados	 o	 corrían	 a	 refugiarse	 cuando	 la
amenazadora	sombra	de	unas	alas	desplegadas	en	el	cielo	les	rozaba	u	oscurecía	por
un	momento	la	luz	sobre	la	hierba,	sobre	las	hojas.	No	se	trataba	nunca	de	un	pájaro
solitario.	 Eran	 dos,	 tres,	 cuatro	 que	 daban	 vueltas	 arracimados.	 ¿Y	 por	 qué	 ahí
precisamente?,	se	preguntaba	una.	¡Pues	claro!	Porque	se	servían,	a	distintos	niveles,
del	mismo	remolino	de	aire.	Un	poco	más	lejos,	otro	grupo.	Una	mirada	más	atenta…
y	el	cielo	aparecía	salpicado	de	manchitas	negras;	o	de	manchitas	relucientes,	si	 les
daba	 el	 sol,	 como	 las	 motas	 de	 polvo	 en	 un	 haz	 de	 luz	 que	 entra	 por	 la	 ventana.
¿Cuántos	 halcones	 habría	 en	 aquellas	 millas	 de	 aire	 azul?	 ¿Centenares?	 Y	 todos
capaces	de	llegar	hasta	nuestras	gallinas	en	cuestión	de	minutos.

Por	eso	no	se	disparaba	a	los	halcones.	Salvo	en	un	ataque	de	rabia.	Recuerdo	que
cuando	aquel	gatito	desapareció	en	el	cielo	maullando	entre	las	garras	del	halcón	mi
madre	descargó	el	rifle	contra	él.	Inútilmente,	por	supuesto.

Mientras	que	las	horas	diurnas	eran	del	halcón,	el	alba	y	el	atardecer	pertenecían	a
los	 búhos.	Las	 gallinas	 se	metían	 en	 los	 corrales	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 los	 búhos	 no
faltaban	 a	 la	 cita	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 y	 en	 ocasiones	 un	 soñoliento	 búho
rezagado	se	apoderaba	de	un	pollo	al	amanecer,	cuando	se	abrían	los	corrales.

Halcones	a	la	luz	del	sol;	búhos	en	el	crepúsculo;	y	gatos,	gatos	salvajes,	por	la
noche.

Y	con	ellos	sí	tenía	sentido	usar	el	rifle.	Las	aves	eran	libres	de	recorrer	miles	de
millas	de	cielo.	Los	gatos	 tenían	una	guarida,	un	compañero,	gatitos;	por	 lo	menos
una	guarida.	Cuando	uno	decidía	vivir	 en	nuestra	 colina,	 lo	matábamos	de	un	 tiro.
Los	 gatos	 iban	 de	 noche	 a	 los	 corrales,	 se	 colaban	 por	 agujeros	 increíblemente
pequeños	del	muro	o	de	la	alambrada.	Los	salvajes	se	apareaban	con	nuestros	gatos,
arrastraban	a	pacíficos	mininos	domésticos	a	la	azarosa	existencia	de	la	sabana,	para
la	cual	no	nos	cabía	la	menor	duda	de	que	no	estaban	preparados.	Los	gatos	salvajes
ponían	en	entredicho	la	condición	de	nuestros	tranquilos	animales.
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Un	día	 el	 hombre	negro	que	 trabajaba	 en	 la	 cocina	dijo	que	 acababa	de	ver	un
gato	salvaje	en	un	árbol	que	se	hallaba	en	mitad	de	la	ladera.	Mi	hermano	no	estaba;
por	tanto,	cogí	el	rifle	de	calibre	veintidós	y	salí	a	buscar	al	felino.	Era	mediodía:	no
era	la	hora	de	los	gatos	salvajes.	En	un	árbol	a	medio	crecer,	estirado	sobre	una	rama,
estaba	el	gato,	bufando.	Sus	ojos,	de	color	verde,	echaban	chispas.	El	gato	salvaje	no
es	un	animal	bonito.	Tiene	un	feo	pelaje	marrón	amarillento	y	áspero.	Además,	huele
mal.	Aquél	había	capturado	una	gallina	en	las	últimas	doce	horas.	En	la	tierra	al	pie
del	árbol	se	veían	plumas	blancas	y	pedacitos	de	carne	que	ya	olía	mal.	Aborrecíamos
a	los	gatos	salvajes,	que	gruñían,	arañaban,	bufaban	y	nos	odiaban.	Aquél	era	un	gato
salvaje.	Le	disparé.	Cayó	de	la	rama	a	mis	pies,	se	retorció	un	poco	entre	las	plumas
blancas	movidas	 por	 el	 viento	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera
cogido	el	cadáver	por	la	sarnosa	cola	hedionda	para	arrojarlo	al	pozo	en	desuso	más
cercano.	Pero	aquel	gato	me	llamó	la	atención.	Me	agaché	a	mirarlo.	La	forma	de	la
cabeza	no	era	la	de	un	gato	salvaje;	y	el	pelo,	aunque	áspero,	era	demasiado	suave.
Tuve	 que	 reconocerlo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 gato	 salvaje,	 sino	 de	 uno	 de	 nuestros
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mininos.	 En	 aquel	 feo	 cadáver	 reconocimos	 a	Minnie,	 una	 encantadora	 gatita	 que
había	desaparecido	dos	años	atrás;	presa,	creímos,	de	un	halcón	o	un	búho.	Minnie
era	medio	persa,	una	criatura	suave	que	daba	gusto	acariciar.	Y	ahí	estaba,	convertida
en	una	comedora	de	pollos.	No	muy	lejos	del	árbol	en	que	la	maté,	encontramos	una
camada	de	gatos	salvajes;	pero	ésos	eran	salvajes	de	verdad,	y	los	seres	humanos,	sus
enemigos:	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 nos	mordieron	 y	 arañaron	 los	 brazos	 y	 las
piernas.	 De	modo	 que	 acabamos	 con	 ellos.	 O	mejor	 dicho,	mi	madre	 se	 cuidó	 de
eliminarlos;	porque,	según	una	ley	de	nuestro	hogar	sobre	la	que	no	reflexioné	hasta
muchos	años	más	tarde,	la	encargada	de	aquella	desagradable	tarea	era	ella.

Pensándolo	 bien,	 siempre	 hubo	 gatos	 en	 casa.	 Sin	 más	 veterinario	 que	 el	 de
Salisbury,	 a	 setenta	 millas	 de	 distancia.	 Sin	 «esterilizaciones»	 de	 gatos	 que	 yo
recuerde,	y	mucho	menos	de	gatas.	Una	gata	implica	crías,	numerosas	y	frecuentes.
Alguien	tenía	que	deshacerse	de	los	gatitos	no	deseados.	¿Tal	vez	los	africanos	que
trabajaban	en	 la	casa	y	 la	cocina?	Recuerdo	cuán	a	menudo	oía	 las	palabras	bulala
yena	 (¡mátalo!).	 A	 los	 animales	 y	 aves	 heridos	 o	 enfermos	 de	 la	 casa	 y	 la	 granja:
¡bulala	yena!

Pero	en	la	casa	había	un	rifle,	además	de	un	revólver,	y	los	usaba	mi	madre.
De	 las	 culebras,	 por	 ejemplo,	 solía	 ocuparse	 ella.	 Aparecían	 sin	 cesar,	 lo	 que

dicho	así	 suena	dramático,	y	 supongo	que	 lo	era;	pero	nos	 resignábamos.	A	mí	me
daban	mucho	más	miedo	las	arañas:	enormes,	de	diversas	clases	y	numerosísimas,	me
amargaban	 la	 vida.	 Había	 cobras,	 mambas	 negras,	 víboras	 bufadoras	 y	 víboras
nocturnas.	Y	una	especialmente	desagradable	llamada	serpiente	de	árbol,	que	tiene	la
costumbre	de	enroscarse	en	las	ramas,	en	los	postes	de	los	porches,	en	cualquier	cosa
que	se	eleve	un	poco	del	suelo,	y	de	escupir	al	rostro	de	quien	la	moleste.	A	menudo
se	encuentra	a	la	altura	de	los	ojos	de	las	personas,	que	por	tanto	quedan	ciegas.	Sin
embargo,	durante	veinte	años	de	culebras	la	única	desgracia	sucedió	una	vez	en	que
una	serpiente	de	árbol	escupió	a	los	ojos	de	mi	hermano.	Un	africano	le	salvó	la	vista
con	un	remedio	indígena.

Pero	la	voz	de	alarma	se	daba	a	cada	momento.	Hay	una	serpiente	en	la	cocina;	o
en	el	porche;	o	en	el	comedor;	en	cualquier	sitio,	por	lo	visto.	En	una	ocasión	estuve	a
punto	de	coger	una	víbora	nocturna	pensando	que	era	un	ovillo	de	hilo	de	zurcir.	Por
suerte	ella	se	asustó	primero	y	su	silbido	nos	salvó	a	las	dos:	yo	eché	a	correr	y	ella
escapó.	 Otra	 vez	 una	 culebra	 se	 metió	 en	 el	 escritorio,	 un	 conjunto	 de	 papeles
apilados	 en	 pequeños	 compartimentos.	 Mi	 madre	 y	 los	 criados	 tardaron	 horas	 en
hacerla	 salir	para	que	ella	pudiera	descerrajarle	un	 tiro.	Otro	día	una	serpiente,	una
mamba,	se	metió	debajo	del	recipiente	del	grano	que	teníamos	en	la	choza	que	servía
de	despensa.	Mi	madre	tuvo	que	tumbarse	de	lado	y	disparar	a	un	pie	de	distancia.

Una	serpiente	en	la	pila	de	leña	nos	puso	en	vilo	a	todos;	y	yo	causé	la	muerte	de
uno	de	nuestros	gatos	preferidos	al	decir	que	la	había	visto	escurrirse	entre	dos	leños.
Lo	 que	 había	 visto	 era	 la	 cola	 del	 gato.	Mi	madre	 disparó	 contra	 algo	 gris	 que	 se
movía;	y	el	gato	salió	chillando,	con	el	costado	reventado,	todo	rojo	y	en	carne	viva.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Se	retorció	y	gritó	sobre	las	virutas	de	madera,	con	el	corazoncito	sangrante	a	la	vista
entre	las	frágiles	costillas	destrozadas.	Murió	en	las	manos	de	mi	madre,	que	lloraba
y	 lo	 acariciaba.	Entretanto	 la	 cobra	 se	hallaba	a	un	par	de	yardas,	 enroscada	en	un
leño.

En	una	ocasión,	un	gran	alboroto	de	gritos	y	advertencias;	en	un	camino	rocoso
bordeado	 de	 hibiscos	 y	 coronas	 de	 Cristo,	 un	 gato	 en	 pleno	 combate	 con	 una
serpiente	danzarina,	delgada	y	oscura.	La	serpiente	se	metió	en	el	seto	espinoso,	de
una	yarda	de	anchura,	y	ahí	se	quedó,	con	los	ojos	brillantes	fijos	en	el	gato,	que	no
se	atrevía	a	acercarse.	El	gato	permaneció	allí	toda	la	tarde,	dando	vueltas	al	seto	que
la	protegía,	bufando	hacia	ella,	maullando.	Y	al	anochecer	la	serpiente	escapó	sana	y
salva.

Retazos	de	 recuerdos,	historias	 sin	principio	ni	 fin.	 ¿Qué	 le	ocurrió	al	gato	que
maullaba	 de	 dolor	 tendido	 en	 la	 cama	 de	mi	madre,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el
escupitajo	de	una	serpiente?	¿Y	a	 la	gata	que	entró	 llorando	en	casa,	con	el	vientre
colgando	hasta	el	suelo	por	la	cantidad	de	leche?	Fuimos	a	ver	a	los	gatitos	en	la	caja
vieja	 del	 cobertizo	 de	 las	 herramientas,	 pero	 habían	 desaparecido;	 y	 el	 criado
escudriñó	las	huellas	en	el	polvo	de	alrededor	y	dijo:	Nyoka.	Una	serpiente.

En	 la	 infancia,	 las	 personas,	 los	 animales,	 los	 hechos	 llegan,	 se	 aceptan,	 se
desvanecen,	sin	que	se	ofrezcan	ni	se	pidan	explicaciones.

Pero	ahora,	al	recordar	gatos,	siempre	gatos,	un	centenar	de	incidentes	con	ellos,
años	 y	 años	 de	 gatos,	me	 sorprende	 el	mucho	 trabajo	 que	 debieron	 de	 representar.
Ahora,	 en	 Londres,	 tengo	 dos	 gatos,	 y	 a	 menudo	 digo:	 qué	 tontería	 buscarse
problemas	y	preocupaciones	por	dos	animalitos.

Todo	el	trabajo	debió	de	correr	a	cargo	de	mi	madre.	Las	labores	de	la	granja	para
el	 hombre;	 las	 domésticas	 para	 la	 mujer,	 aunque	 en	 la	 casa	 hubiera	 muchos	 más
quehaceres	que	en	una	casa	de	ciudad.	Además,	era	su	trabajo	porque	cada	naturaleza
da	 con	 la	 tarea	 para	 la	 cual	 está	 hecha.	Ella	 era	 comprensiva,	 sensata,	 astuta.	 Pero
sobre	 todo,	y	 en	 todos	 los	 aspectos,	 era	una	persona	práctica.	Más	aún:	 era	uno	de
esos	 seres	 humanos	 que	 entienden	 cómo	 funcionan	 las	 cosas;	 y	 se	 adaptan	 a	 ellas.
Menuda	papeleta.

Mi	padre	lo	entendía	bastante	bien;	era	un	hombre	de	campo.	Pero	su	actitud	se
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manifestaba	 en	 forma	 de	 protesta;	 cuando	 había	 que	 hacer	 algo,	 adoptar	 alguna
medida,	se	tomaba	una	decisión	definitiva…,	y	quien	la	tomaba	era	mi	madre.	«¡No
hay	más	que	hablar,	 supongo!»,	decía	él	con	una	cólera	 irónica	que	era	 también	de
admiración.	 «La	 naturaleza	—decía	 capitulando—	 está	 muy	 bien,	 siempre	 que	 se
mantenga	en	su	sitio».

Pero	mi	madre,	para	quien	 la	naturaleza	era	 su	elemento,	 incluso	su	deber	y	 su
cruz,	no	perdía	el	tiempo	en	sentimentalismos	filosóficos.	«A	ti	todo	te	parece	bien,
¿eh?»,	 decía;	 de	 buen	 humor,	 de	 buen	 humor	 por	mucho	 que	 le	 costara;	 pero	 con
resentimiento,	 por	 supuesto,	 pues	 no	 era	 mi	 padre	 quien	 ahogaba	 los	 gatitos,
disparaba	a	la	serpiente,	mataba	a	las	gallinas	enfermas	y	quemaba	azufre	en	el	nido
de	 las	 hormigas	 blancas:	 a	 mi	 padre	 le	 gustaban	 las	 hormigas	 blancas,	 disfrutaba
observándolas.

Por	lo	tanto	me	resulta	aún	más	difícil	comprender	qué	condujo	a	aquel	espantoso
fin	de	semana	en	que	me	quedé	a	solas	con	mi	padre	y	unos	cuarenta	gatos.

De	aquella	época	sólo	recuerdo,	a	modo	de	explicación,	el	comentario:	«Se	le	ha
ablandado	el	corazón	y	se	niega	a	ahogar	gatitos».

Comentario	pronunciado	con	impaciencia,	con	irritación	y	—por	mi	parte—	con
una	furia	fría	y	dura.	En	aquella	época	yo	estaba	en	guerra	con	mi	madre,	una	lucha	a
muerte,	una	lucha	por	la	supervivencia,	y	tal	vez	aquello	tuviera	algo	que	ver	con	eso,
no	 lo	 sé.	Ahora	me	pregunto,	con	estupor,	qué	clase	de	derrumbe	se	produjo	en	su
valor.	¿O	quizá	fuera	una	forma	de	protesta?	¿Qué	tristeza	íntima	se	expresaba	de	ese
modo?	¿Qué	quiso	decirnos	aquel	año	en	que	se	negó	a	ahogar	gatitos	y	a	matar	gatos
que	pedían	a	gritos	morir?	Y,	por	último,	 ¿por	qué	 se	marchó	y	nos	dejó	a	 los	dos
solos,	sabiendo	perfectamente	—pues	debía	de	saberlo,	ya	que	 la	amenaza	se	había
proferido	con	frecuencia	y	a	voz	en	cuello—	lo	que	iba	a	pasar?

Un	 año,	 quizá	 menos,	 de	 negativa	 de	 mi	 madre	 a	 desempeñar	 su	 papel	 de
reguladora,	 árbitro	 y	 equilibrio	 entre	 la	 sensatez	 y	 la	 insensata	 proliferación	 de	 la
naturaleza	 tuvo	 la	 consecuencia	 de	 que	 la	 casa,	 los	 cobertizos	 en	 torno	 a	 ella,	 los
matorrales	que	circundaban	la	granja	quedaron	infestados	de	gatos.	Gatos	de	todas	las
edades;	gatos	domésticos	y	salvajes	y	de	estadios	intermedios;	gatos	sarnosos	y	con
conjuntivitis,	 gatos	 tullidos	y	 lisiados.	Peor	 aún,	 había	media	 docena	de	hembras	 a
punto	de	parir.	Nada	impediría	que,	en	cuestión	de	unas	semanas,	nos	convirtiéramos
en	campo	de	batalla	para	un	centenar	de	gatos.

Había	que	hacer	algo.	Lo	dijo	mi	padre.	Lo	dije	yo.	Lo	dijeron	 los	criados.	Mi
madre	 apretó	 los	 labios,	 calló,	 pero	 se	 fue.	 Antes	 de	marcharse	 se	 despidió	 de	 su
minino	favorito,	una	vieja	gata	atigrada	que	era	 la	madre	de	 todos.	La	acarició	con
ternura	 y	 lloró.	Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	mi	 sensación	 de	 inutilidad	 por	 no	 poder
entender	la	impotencia	de	aquellas	lágrimas.

En	cuanto	se	marchó,	mi	padre	dijo	varias	veces:	«En	fin,	hay	que	hacerlo,	¿no?».
Sí,	había	que	hacerlo;	y	por	eso	pidió	una	conferencia	con	el	veterinario	de	la	ciudad.
Tarea	nada	fácil.	El	teléfono	estaba	conectado	a	una	línea	compartida	por	otros	veinte
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granjeros.	 Había	 que	 aguardar	 a	 que	 terminaran	 el	 cotilleo	 y	 el	 intercambio	 de
noticias	entre	las	granjas;	luego	comunicar	con	la	centralita;	después	pedir	línea	con
la	ciudad.	Te	llamaban	cuando	una	línea	quedaba	disponible.	En	ocasiones	tardaban
una	hora,	dos.	Aquella	espera	forzosa	resultó	aún	peor	mirando	a	los	gatos,	deseando
que	 aquel	 desagradable	 asunto	 acabara	 de	 una	 vez.	 Sentados	 juntos	 a	 la	mesa	 del
comedor,	 aguardamos	 a	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Por	 fin	 conseguimos	 hablar	 con	 el
veterinario,	 que	 nos	 dijo	 que	 la	 forma	 menos	 cruel	 de	 matar	 gatos	 adultos	 era	 el
cloroformo.	La	farmacia	más	cercana	se	hallaba	en	Sinoia,	a	veinte	millas.	Fuimos	a
Sinoia,	 pero	 la	 farmacia	 estaba	 cerrada	 porque	 comenzaba	 el	 fin	 de	 semana.	 En
Sinoia	 telefoneamos	 a	 Salisbury	 y	 pedimos	 a	 un	 farmacéutico	 que	 nos	 enviara	 un
frasco	 grande	 de	 cloroformo	 en	 el	 tren	 del	 día	 siguiente.	 Dijo	 que	 lo	 intentaría.
Aquella	noche	nos	sentamos	delante	de	la	casa	bajo	las	estrellas;	así	solíamos	pasar
las	 veladas	 cuando	 no	 llovía.	 Nos	 sentíamos	 tristes,	 furiosos,	 llenos	 de	 mala
conciencia.	Nos	acostamos	 temprano	para	que	el	 tiempo	pasara	más	deprisa.	El	día
siguiente	era	sábado.	Fuimos	a	la	estación,	pero	el	cloroformo	no	llegó	en	el	tren.	El
domingo	 una	 gata	 parió	 seis	 crías.	 Salieron	 todas	 deformes:	 a	 cada	 una	 le	 pasaba
algo.	Endogamia,	dictaminó	mi	padre.	De	ser	así,	llama	la	atención	que	en	menos	de
un	 año	 unos	 cuantos	 animales	 sanos	 se	 transformaran	 en	 un	 ejército	 de	 tullidos
roñosos	y	enfermizos.	El	criado	se	deshizo	de	la	camada	y	nosotros	pasamos	otro	día
de	desasosiego.	El	lunes	fuimos	a	la	estación,	esperamos	el	tren	y	regresamos	con	el
cloroformo.	 Mi	 madre	 volvía	 esa	 noche.	 Cogimos	 una	 caja	 grande	 de	 galletas,
metálica	y	hermética,	y	metimos	en	ella	a	un	viejo	gato	 triste	y	enfermo,	 junto	con
algodón	 empapado	 en	 cloroformo.	 No	 recomiendo	 este	 método.	 El	 veterinario
aseguró	que	era	instantáneo,	pero	no	lo	fue.
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Al	 final	 acorralamos	 a	 los	 gatos	 y	 los	 encerramos	 en	 una	 habitación.	Mi	 padre
entró	en	el	cuarto	con	su	revólver	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	más	seguro	que	el
rifle,	 afirmó.	 El	 arma	 disparó	 un	 tiro,	 otro,	 otro,	 otro.	 Los	 gatos	 que	 seguían	 en
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libertad	 habían	 presentido	 su	 destino	 y	 corrían	 chillando	 furiosos	 por	 la	 sabana,
perseguidos	 por	 la	 gente	 de	 la	 casa.	 En	 cierto	 momento	 mi	 padre	 salió	 de	 la
habitación,	 muy	 blanco,	 con	 los	 labios	 apretados	 de	 rabia	 y	 los	 ojos	 húmedos.	 A
vomitar.	 Luego	 blasfemó	 un	 rato,	 volvió	 al	 cuarto	 y	 continuó	 disparando.	 Por	 fin
salió.	Los	criados	entraron	y	llevaron	los	cadáveres	al	pozo	en	desuso.

Algunos	gatos	consiguieron	escapar.	Tres	de	ellos	no	regresaron	jamás	a	la	casa
asesina,	 de	modo	 que	 debieron	 de	 volverse	 salvajes	 y	 aventurarse	 al	 peligro.	 A	 la
vuelta	del	viaje,	una	vez	que	se	marchó	el	vecino	que	la	había	acompañado,	mi	madre
recorrió	en	silencio	la	casa,	sin	el	menor	comentario;	ahora	había	un	solo	minino,	su
favorito,	 la	 gata	 vieja,	 que	 dormía	 en	 su	 cama.	Mi	madre	 no	 había	 pedido	 que	 la
salváramos	porque	estaba	vieja	y	no	muy	sana.	Aun	así,	la	buscó;	y	estuvo	largo	rato
acariciándola	 y	 hablándole.	 Luego	 salió	 al	 porche,	 donde	 estábamos	 sentados	 mi
padre	y	yo,	los	asesinos,	y	como	tales	nos	sentíamos.	Ella	tomó	asiento.	Él	liaba	un
cigarro.	 Todavía	 le	 temblaban	 las	manos.	 La	miró	 y	 dijo:	 «Esto	 no	 debe	 volver	 a
suceder	nunca	más».

Y	supongo	que	así	fue.

El	holocausto	de	los	gatos	me	enfureció	porque	su	necesidad	había	sido	evitable,	pero
no	recuerdo	que	me	apenara.	Estaba	vacunada	contra	ese	sentimiento	por	la	angustia
que	 me	 había	 producido	 la	 muerte	 de	 un	 gato	 años	 atrás,	 cuando	 yo	 tenía	 once.
Aquella	 vez	 dije	 ante	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 frío	 en	 que,	 inexplicablemente,	 se	 había
transformado	 el	 animal	 ligero	 como	 una	 pluma	 del	 día	 anterior:	 nunca	más.	Había
pronunciado	ese	mismo	juramento	en	el	pasado,	y	 lo	sabía.	Cuando	tenía	 tres	años,
según	contaban	mis	padres,	salí	a	pasear	con	la	niñera	por	Teherán	y,	a	pesar	de	sus
protestas,	recogí	de	la	calle	un	gatito	hambriento	y	me	lo	llevé	a	casa.	Es	mi	gatito,
contaban	que	dije,	y	 luché	por	él	cuando	el	 resto	de	 la	casa	se	negó	a	acogerlo.	Lo
lavaron	 con	 permanganato	 porque	 estaba	 muy	 sucio,	 y	 en	 adelante	 durmió	 en	 mi
cama.	No	permitía	que	me	 separaran	de	él.	Aunque	debieron	de	hacerlo,	porque	 la
familia	 se	marchó	de	Persia	y	el	gato	se	quedó.	O	 tal	vez	muriera.	Tal	vez…,	pero
¿cómo	 saberlo?	En	 fin,	 en	 algún	 lugar	 de	 aquel	 país,	 una	 niña	muy	pequeña	 había
luchado,	con	éxito,	por	tener	un	gato	que	le	hiciera	compañía	día	y	noche;	y	luego	lo
perdió.

Pasada	 determinada	 edad	 —que	 para	 algunos	 de	 nosotros	 puede	 ser	 muy
temprana—,	 no	 hay	 personas,	 animales,	 sueños,	 rostros	 ni	 hechos	 nuevos;	 todo	 ha
ocurrido	 ya,	 ha	 aparecido	 antes,	 bajo	 una	máscara	 distinta,	 con	 ropa	 diferente,	 con
otra	nacionalidad,	otro	color;	pero	siempre	es	lo	mismo,	y	todo	es	eco	y	repetición;	y
no	hay	siquiera	dolor	que	no	sea	la	repetición	de	algo,	olvidado	ya	hace	tiempo,	que
se	manifiesta	a	través	de	una	angustia	increíble,	días	de	llanto,	soledad,	sentimiento
de	traición,	y	todo	por	un	gatito	flacucho	y	moribundo.

Aquel	 invierno	 caí	 enferma.	 Fue	 de	 lo	 más	 inoportuno	 porque	 había	 que
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enjalbegar	 mi	 habitación,	 que	 era	 grande.	Me	 instalaron	 en	 el	 cuarto	 pequeño	 del
fondo.	La	casa,	situada	casi	en	lo	alto	de	la	colina	pero	no	del	todo,	siempre	daba	la
impresión	de	estar	a	punto	de	deslizarse	hacia	los	maizales	de	abajo.	El	cuartito,	no
mayor	que	una	 tajada	cortada	de	 la	parte	posterior	de	 la	vivienda,	 tenía	una	puerta,
siempre	 abierta,	 y	 ventanas,	 abiertas	 siempre,	 a	 pesar	 del	 viento	 y	 el	 frío	 de	 aquel
julio,	cuyos	cielos	fueron	una	extensión	interminable	de	azul	claro.	El	cielo,	lleno	de
sol;	 los	 campos,	 soleados.	 Pero	 hacía	 frío,	 mucho	 frío.	 La	 gata,	 una	 persa	 gris
azulada,	llegó	ronroneando	a	mi	cama	y	se	acomodó	para	compartir	mi	enfermedad,
mi	comida,	mi	almohada,	mi	sueño.	Al	despertarme	por	las	mañanas	volvía	el	rostro
hacia	la	ropa	de	cama	medio	congelada;	la	parte	exterior	de	la	manta	de	piel	estaba
fría;	el	olor	de	la	habitación	contigua,	recién	enjalbegada,	resultaba	frío	y	antiséptico;
el	viento	que	levantaba	y	dejaba	caer	el	polvo	al	otro	lado	de	la	puerta	era	frío;	pero
en	el	hueco	de	mi	codo,	una	leve	calidez	ronroneante:	la	gata,	mi	amiga.

Detrás	de	la	casa,	una	tina	de	madera	empotrada	en	la	tierra,	delante	del	cuarto	de
baño,	recogía	el	agua	sucia	de	la	bañera.	No	había	tuberías	que	condujeran	agua	a	los
grifos	 de	 la	 granja:	 cuando	 se	 necesitaba	 iban	 a	 buscarla,	 en	 un	 carro	 tirado	 por
bueyes,	a	un	pozo	situado	a	un	par	de	millas.	Durante	los	meses	de	la	estación	seca	la
única	agua	disponible	para	regar	el	huerto	era	esa	agua	sucia.	La	gata	se	cayó	en	la
tina	 un	 día	 en	 que	 estaba	 llena	 de	 agua	 caliente.	 Chilló,	 la	 sacaron	 al	 aire	 frío,	 la
lavaron	con	permanganato,	pues	la	 tina	estaba	muy	sucia	y	tenía	hojas	de	árboles	y
polvo	además	de	agua	jabonosa,	la	secaron	y	la	metieron	en	mi	cama	para	que	entrara
en	 calor.	 Pero	 comenzó	 a	 estornudar	 y	 a	 respirar	 con	 dificultad	 y	 pronto	 ardió	 de
fiebre.	 Había	 cogido	 una	 pulmonía.	 Le	 dimos	 los	 medicamentos	 que	 teníamos	 en
casa,	pero	en	aquel	entonces	todavía	no	había	antibióticos,	de	modo	que	murió.	Pasó
una	 semana	 en	 mis	 brazos	 ronroneando,	 ronroneando,	 con	 una	 vocecita	 ronca	 y
temblorosa	 que	 fue	 debilitándose,	 hasta	 el	 silencio;	 me	 lamía	 la	 mano;	 abría	 sus
enormes	ojos	verdes	cuando	yo	pronunciaba	 su	nombre	y	 le	 rogaba	que	continuara
viviendo;	luego	los	cerró,	murió	y	la	arrojaron	al	pozo	—hondo,	de	más	de	cien	pies
de	 profundidad—	 que	 se	 había	 secado	 porque	 un	 año	 las	 corrientes	 subterráneas
cambiaron	de	curso,	de	modo	que	lo	que	creímos	un	pozo	seguro	se	convirtió	en	un
rocoso	 hoyo	 seco	 y	 resquebrajado,	 que	 no	 tardó	 en	 llenarse	 de	 basura,	 latas	 y
cadáveres.

Se	acabó.	Nunca	más.	Y	durante	años	comparé	los	gatos	que	veía	en	casa	de	mis
amigos,	 en	 tiendas,	 en	 granjas,	 en	 la	 calle,	 los	 gatos	 encaramados	 a	 los	muros,	 los
gatos	del	recuerdo,	con	aquel	dulce	ser	gris	azulado	y	ronroneante	que	a	mis	ojos	era
el	gato,	el	Gato,	insustituible.

Además,	 durante	 algunos	 años	 en	mi	 vida	 no	 cupieron	 extras,	 lujos,	 accesorios
decorativos.	Los	 gatos	 no	 tienen	 lugar	 en	 una	 existencia	 que	 transcurre	 de	 un	 lado
para	otro,	de	una	habitación	a	otra.	Necesitan	un	sitio	fijo	tanto	como	una	persona	que
los	convierta	en	suyos.

Por	eso	hasta	veinticinco	años	después	no	hubo	en	mi	vida	lugar	para	un	gato.
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Capítulo	2

Fue	en	un	piso	feo	y	grande	de	Earls	Court.	Lo	que	se	necesitaba,	decidimos,	era	un
gato	fuerte	e	independiente	que	no	creara	complicaciones,	capaz	de	defenderse	por	sí
solo	 en	 la	 despiadada	 batalla	 por	 el	 poder	 que,	 según	 veíamos	 cada	 vez	 que
mirábamos	por	la	ventana	de	atrás,	se	libraba	en	las	tapias	y	los	patios	traseros.	Tenía
que	cazar	ratones	y	ratas	y,	si	no,	comer	lo	que	le	pusiéramos.	No	debía	ser	de	pura
raza,	es	decir,	delicado.

Esta	fórmula	nada	tenía	que	ver	con	Londres,	por	supuesto,	sino	que	correspondía
a	África.	Por	ejemplo,	en	la	granja	alimentábamos	a	los	gatos	con	leche	caliente	de
los	cubos	de	ordeño;	a	 los	 favoritos	 les	dábamos	sobras	de	 la	mesa;	pero	nunca	 les
dábamos	 carne:	 se	 la	 conseguían	 ellos.	 Cuando	 enfermaban	 y	 no	 mejoraban	 a	 los
pocos	 días,	 los	matábamos.	 Además,	 en	 una	 granja	 se	 puede	 tener	 una	 docena	 de
gatos	 sin	 pensar	 en	 buscarles	 una	 caja	 con	 serrín.	 En	 cuanto	 a	 las	 luchas	 y	 a	 los
equilibrios	 de	 poder,	 se	 libraban	 en	 torno	 a	 un	 cojín,	 una	 butaca,	 una	 caja	 en	 un
rincón	del	cobertizo,	un	árbol,	un	retazo	de	sombra.	Conquistaban	su	territorio	por	sí
mismos	batallando	con	los	demás,	con	los	gatos	salvajes	y	con	los	perros	de	la	granja.
Una	 granja	 es	 un	 espacio	 abierto	 y	 por	 tanto	 surgen	muchas	más	 peleas	 que	 en	 la
ciudad,	 donde	un	gato,	 o	una	pareja	 de	gatos,	 es	 dueño	de	una	 casa	o	un	piso	que
defiende	de	visitas	o	asaltantes.	Lo	que	ocurra	entre	los	dos	dentro	de	esos	límites	es
otra	cuestión.	La	barrera	de	defensa	contra	 los	extraños	es	 la	puerta	 trasera.	En	una
ocasión,	 en	Londres,	una	amiga	 tuvo	que	entrar	 la	 caja	del	 serrín	en	casa	y	 tenerla
dentro	 durante	 semanas	 porque	 el	 gato	 sufría	 el	 asedio	 de	 otros	 doce	 que,
encaramados	 en	 la	 tapia	 y	 los	 árboles	 del	 jardín,	 acechaban	 la	 oportunidad	 de
echársele	encima.	Hasta	que	el	curso	de	la	guerra	cambió	y	pudo	volver	a	ser	amo	y
señor	de	su	jardín.

Mi	 gato	 fue	 una	 hembra	 blanca	 y	 negra	 aún	 no	 adulta,	 de	 raza	 común.	 Me
garantizaron	 que	 era	 limpia	 y	 dócil.	 Era	 un	 animal	 agradable,	 pero	 nunca	 llegué	 a
quererla;	 jamás	 me	 rendí	 a	 ella;	 en	 suma,	 me	 protegí	 a	 mí	 misma.	 Me	 parecía
neurótica,	 demasiado	 nerviosa,	 maniática;	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 opinión	 injusta,
porque	 la	 vida	 de	 los	 gatos	 de	 ciudad	 es	 tan	 poco	 natural	 que	 nunca	 adquieren	 la
independencia	 de	 que	 disfrutan	 los	 de	 granja.	 Me	 molestaba	 que	 esperara	 a	 que
llegáramos	a	casa,	como	un	perro;	que	tuviera	que	estar	en	la	misma	habitación	que
nosotros	y	exigiera	atención,	como	un	perro,	que	para	parir	necesitara	ayuda	humana.
Respecto	a	su	alimentación,	ganó	la	batalla	en	la	primera	semana.	Nunca,	ni	una	sola
vez,	 comió	 nada	 que	 no	 fuera	 hígado	 de	 ternera	 sofrito	 o	 pescadilla	 ligeramente
hervida.	¿De	dónde	había	sacado	esos	gustos?	Se	lo	pregunté	a	su	antigua	propietaria,
quien	por	supuesto	 lo	 ignoraba.	Le	puse	comida	enlatada	y	sobras	de	 la	mesa;	pero
hasta	que	comimos	hígado	no	mostró	ningún	interés.	Hígado	tuvo	que	ser.	Y	frito	con
mantequilla.	Una	vez	decidí	darle	una	lección	haciéndole	pasar	hambre.	«Es	ridículo
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tener	que	dar	de	comer	a	un	gato,	etcétera,	etcétera,	cuando	en	otras	partes	del	mundo
hay	gente	que	muere	de	inanición,	etcétera».	Durante	cinco	días	le	di	comida	de	lata,
sobras	 nuestras.	 Durante	 cinco	 días	 ella	 miraba	 con	 ojo	 crítico	 el	 contenido	 del
platillo	 y	 se	 alejaba.	 Cada	 noche	 yo	 tiraba	 la	 comida	 revenida,	 abría	 otra	 lata,	 le
llenaba	el	cuenco	de	la	leche.	Ella	se	acercaba	con	paso	lento,	inspeccionaba	lo	que
yo	acababa	de	ponerle,	bebía	un	poquito	de	leche,	se	marchaba.	Adelgazó.	El	hambre
que	debió	de	pasar.	Pero	al	final	fui	yo	quien	cedió.

En	la	parte	posterior	de	aquella	casa	grande,	una	escalera	de	madera	comunicaba
el	rellano	del	primer	piso	con	el	patio.	La	gata	se	sentaba	en	ella,	desde	donde	podía
observar	media	docena	de	patios,	la	calle,	un	cobertizo.	El	primer	día	acudieron	gatos
de	los	alrededores	a	examinar	a	la	recién	llegada.	Ella	permaneció	en	el	peldaño	de
arriba,	lista	para	entrar	en	casa	de	un	salto	si	se	acercaban	demasiado.	Tenía	la	mitad
del	 tamaño	de	aquellos	machos	grandotes	 al	 acecho.	Demasiado	 joven,	pensé,	para
quedar	preñada;	sin	embargo,	lo	estuvo	antes	de	desarrollarse	del	todo,	y	no	le	hizo
ningún	bien	tener	gatitos	sin	haber	dejado	de	serlo	ella	misma.

Lo	cual	me	lleva	a…	nuestra	vieja	amiga	la	naturaleza.	Que	tan	sabia	dicen	que
es.	En	estado	natural,	¿quedan	preñadas	las	gatas	antes	de	ser	adultas?	¿Paren	cuatro,
cinco	veces	al	año,	seis	gatitos	en	cada	camada?	Por	supuesto	que	una	gata	no	es	sólo
una	 cazadora	 de	 ratones	 y	 pajaritos;	 también	 sirve	 de	 alimento	 a	 los	 halcones	 que
sobrevuelan	los	árboles	donde	ella	se	esconde	con	sus	crías.	Un	gatito	recién	nacido
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que,	 en	 su	 primer	 impulso	 de	 curiosidad,	 salga	 del	 refugio	 desaparecerá	 entre	 las
garras	de	un	halcón.	Lo	más	probable	es	que	una	gata	enfrascada	en	buscar	comida
para	ella	y	sus	crías	logre	proteger	sólo	a	una,	tal	vez	a	dos.	Llama	la	atención	que	si
a	una	gata	doméstica	que	haya	parido	seis,	cinco	gatitos,	le	quitan	dos	apenas	lo	nota;
se	quejará,	los	buscará	durante	un	tiempo	breve	y	luego	se	olvidará.	Pero	si	ha	tenido
dos	gatitos	y	uno	desaparece	antes	de	lo	debido,	es	decir,	antes	de	las	seis	semanas,
enloquecerá	 de	 angustia	 y	 lo	 buscará	 por	 toda	 la	 casa.	 ¿Acaso	 una	 camada	de	 seis
gatitos	 metidos	 en	 una	 cálida	 canasta	 en	 una	 casa	 de	 ciudad	 puede	 considerarse
alimento	 de	 halcones	 y	 águilas	 fuera	 de	 lugar?	 En	 ese	 caso,	 qué	 rígida	 es	 la
naturaleza,	qué	inflexible:	si	los	gatos	son	amigos	del	hombre	desde	hace	siglos,	¿no
podría	 la	 naturaleza	haberse	 adaptado	un	poco,	 haber	 prescindido	de	 la	 fórmula	de
cinco	o	seis	gatitos	por	parto,	cuatro	veces	al	año?

El	primer	parto	de	aquella	gata	se	anunció	con	numerosas	quejas.	Intuía	que	algo
iba	 a	 ocurrir,	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 alguien	 se	 encontrara	 presente	 cuando
sucediera.	En	la	granja,	las	gatas	se	iban	a	parir	a	un	rincón	oscuro	y	bien	escondido;
reaparecían	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 con	 las	 crías	 para	 enseñarles	 dónde	 estaban	 los
cuencos	de	la	leche.	No	recuerdo	que	nunca	tuviéramos	que	proporcionar	a	alguna	un
sitio	donde	parir.	A	la	gata	blanca	y	negra	le	ofrecimos	cestas,	armarios,	el	fondo	de
los	roperos.	Por	lo	visto	no	le	satisficieron,	y	durante	los	dos	días	anteriores	al	parto
nos	siguió	a	 todas	partes,	 frotándose	contra	nuestras	piernas	y	sin	parar	de	maullar.
Los	dolores	le	comenzaron	en	el	suelo	de	la	cocina,	porque	en	la	cocina	había	gente.
Un	 frío	 linóleo	azul,	 y	 sobre	 él,	 una	gata	gorda	maullando	para	 llamar	 la	 atención,
ronroneando	nerviosa,	vigilando	que	no	la	dejaran	sola.	Le	llevamos	una	canasta,	la
metimos	 dentro	 y	 fuimos	 a	 ocuparnos	 de	 nuestros	 quehaceres.	 Nos	 siguió.	 Estaba
claro	que	debíamos	permanecer	a	su	lado.	El	parto	duró	horas	y	horas.	Cuando	por	fin
asomó	el	primer	gatito,	resultó	que	salía	al	revés.	Uno	de	nosotros	agarró	a	la	gata,	el
otro	tiró	de	las	escurridizas	patas	posteriores	del	gatito.	Conseguimos	sacarlo,	pero	la
cabeza	quedó	atascada.	La	gata	mordió,	arañó	y	gritó.	El	gatito	salió	despedido	por
una	contracción	y	de	inmediato	la	gata,	medio	loca,	se	dio	la	vuelta	y	lo	mató	de	un
mordisco	en	el	cogote.	Cuando	nacieron	los	otros	cuatro,	vimos	que	el	muerto	era	el
más	grande	y	el	más	fuerte.	La	gata	tuvo	seis	camadas,	de	cinco	crías	cada	una,	y	en
todas	ellas	mató	a	la	primera	por	el	dolor	que	le	había	causado.	Por	lo	demás,	fue	una
madre	excelente.

El	padre	era	un	gato	negro	muy	grande	con	el	que	ella,	 cuando	estaba	en	celo,
retozaba	por	el	patio	y	que,	si	no,	se	lamía	el	pelo	sentado	en	el	peldaño	inferior	de	la
escalera	mientras	ella	se	lamía	el	suyo	en	el	último.	La	gata	no	le	permitía	entrar	en
casa;	 lo	echaba.	Cuando	los	gatitos	comenzaban	a	aventurarse	solos	por	el	patio,	se
sentaban	 en	 los	 escalones	—uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 con	 todas	 las	 combinaciones	de
blanco	y	negro—	y	miraban	 atemorizados	 al	 gato	grandote	 de	 actitud	vigilante.	Al
final	 la	madre	bajaba	primero,	con	 la	cola	 levantada,	sin	dignarse	a	mirar	al	macho
negro.	 Las	 crías	 la	 seguían,	 pasaban	 por	 delante	 de	 él.	 En	 el	 patio	 ella	 les	 daba
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lecciones	 de	 higiene	mientras	 el	 otro	 los	 observaba.	Luego	 subía	 la	 escalera,	 y	 sus
hijitos	la	seguían,	uno,	dos,	tres,	cuatro.

No	comían	nada	más	que	hígado	sofrito	y	pescadilla	ligeramente	hervida;	detalle
que	oculté	a	sus	futuros	propietarios.

Para	aquella	gata	y	sus	gatitos,	los	ratones	eran	meros	objetos	de	curiosidad.
En	aquel	piso	había	una	cosa	que	no	he	visto	en	ninguna	otra	vivienda	londinense.

Alguien	 había	 arrancado	 una	 docena	 de	 ladrillos	 de	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 y	 había
puesto	 una	 reja	 en	 la	 parte	 exterior	 y	 una	 puerta	 por	 dentro;	 servía	 para	 guardar
alimentos,	 de	 manera	 poco	 higiénica,	 eso	 sí,	 pero	 reemplazaba	 a	 esa	 pieza	 tan
necesaria	y	ahora	anticuada:	la	despensa.	El	pan	y	el	queso	se	mantenían	frescos,	sin
los	excesos	del	frigorífico,	y	no	se	secaban.	Sin	embargo,	a	esta	diminuta	fresquera
acudían	los	ratones.	Vivían	en	las	paredes	y	habían	perdido	el	miedo	a	los	humanos,
del	que	sólo	 les	quedaba	un	mínimo	vestigio.	En	ocasiones	entraba	en	 la	cocina	de
sopetón	 y	me	 encontraba	 un	 ratón,	 que	me	miraba,	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes,	 y
esperaba	a	que	yo	 saliera.	Si	me	quedaba	en	 silencio,	 continuaba	buscando	comida
como	si	no	me	hubiera	visto.	Si	yo	hacía	un	ruido	fuerte	o	le	tiraba	algo,	se	escabullía
hacia	el	interior	de	la	pared,	aunque	sin	excesivo	temor.

Ante	seres	tan	confiados	me	faltaba	el	valor	para	poner	una	trampa;	en	cambio	me
parecía	que	recurrir	a	un	gato	era	jugar	limpio,	por	así	decir.	Pero	la	gata	había	hecho
caso	 omiso	 de	 los	 ratones.	Un	 día	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 la	 vi	 tumbada	 en	 la	mesa,
mirando	dos	ratones	que	estaban	en	el	suelo.

¿Acaso	 la	 prole	 despertaría	 su	 supuesto	 instinto?	 Poco	 después	 de	 que	 pariera,
cuando	los	gatitos	ya	sabían	bajar	por	la	escalera,	la	dejé	con	ellos	en	la	cocina,	retiré
todo	 alimento	 sólido	y	 cerré	 la	 puerta	 para	que	pasaran	 la	 noche	dentro.	A	eso	del
amanecer	bajé	a	por	un	vaso	de	agua,	encendí	la	luz	y	vi	la	gata	tendida	en	el	suelo,
amamantando	 a	 las	 crías,	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro;	 entretanto,	 a	 escasa	 distancia,	 un
ratón	 se	 enderezó,	 asustado	 de	 la	 luz,	 no	 de	 la	 gata.	 Ni	 siquiera	 huyó,	 sino	 que
aguardó	a	que	yo	saliera.

A	la	gata	le	gustaba,	o	por	lo	menos	no	le	molestaba,	la	compañía	de	los	ratones;
y	desarmó	a	un	perro	bastante	tonto	del	piso	de	abajo,	el	cual,	cuando	estaba	a	punto
de	 darle	 caza,	 capituló	 porque	 ella,	 por	 lo	 visto	 sin	 saber	 que	 perros	 y	 gatos	 son
enemigos,	 se	 le	 enroscó	 en	 las	 patas	 ronroneando.	 El	 perro	 se	 hizo	 amigo	 suyo,	 y
también	de	 los	gatitos.	En	 cambio	 la	gata	dio	muestras	de	 auténtico	pánico	 en	una
ocasión	en	que,	de	ser	verdad	que	los	gatos	son	criaturas	nocturnas,	que	se	sienten	a
gusto	en	la	oscuridad,	debería	haber	conservado	la	calma.

Una	 tarde,	 la	 noche	 cayó	 sobre	 Londres.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	tomando	café	con	una	visita	que	había	venido	a	almorzar,	cuando	de	repente
el	aire	se	volvió	oscuro	y	sucio	y	se	encendieron	las	farolas.	De	la	luz	del	día	a	una
espesa	oscuridad	 total	 en	cuestión	de	diez	minutos,	menos.	Nos	asustamos.	 ¿Acaso
habíamos	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo?	 ¿Habría	 explotado	 la	 famosa	 bomba	 y
cubierto	 la	 tierra	 de	 una	 nube	 de	 suciedad?	 ¿Alguna	 de	 las	 fábricas	 de	 la	 muerte
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desperdigadas	por	nuestra	bonita	 isla	habría	soltado	accidentalmente	gas	venenoso?
En	definitiva,	¿era	el	fin?	A	falta	de	información,	nos	quedamos	junto	a	las	ventanas,
a	 observar.	 Era	 un	 cielo	 denso,	 sulfuroso,	 sin	 vida;	 una	 oscuridad	 amarillenta	 y
negruzca;	el	aire	nos	quemaba	la	garganta,	como	ocurre	en	las	minas	después	de	una
explosión.

Reinaba	un	silencio	extraordinario.	En	momentos	de	crisis,	la	espera	silenciosa	es
el	primer	síntoma	en	Londres,	el	más	inquietante.

Entretanto	la	gata	temblaba	sentada	sobre	la	mesa.	De	vez	en	cuando	profería	no
un	maullido,	 sino	un	gemido,	un	 lamento	 interrogante.	Cuando	 la	 levantamos	de	 la
mesa	y	 la	acariciamos,	se	 revolvió,	 saltó	al	 suelo,	 subió	 las	escaleras,	arrastrándose
más	que	corriendo,	y	se	escondió	debajo	de	la	cama,	donde	permaneció	temblando.
Como	un	perro,	sí.

Al	cabo	de	media	hora	la	oscuridad	abandonó	el	cielo.	Unas	corrientes	de	viento
de	 direcciones	 opuestas	 habían	mantenido	 los	 sucios	 humos	 de	 la	 ciudad,	 que	 casi
siempre	se	dispersan	hacia	arriba,	bajo	un	techo	de	aire	 tenazmente	inmóvil.	Luego
sopló	otro	viento,	movió	la	masa	y	la	ciudad	volvió	a	respirar.

La	gata	continuó	debajo	de	la	cama	toda	la	tarde.	Cuando	por	fin	la	convencimos
de	que	bajara,	 a	 la	 luz	 clara	del	 crepúsculo,	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar	de	 la	ventana	y
contempló	cómo	caía	la	noche:	la	noche	de	verdad.	Luego	se	lamió	y	recompuso	el
pelo,	alborotado	del	susto,	tomó	un	poco	de	leche,	volvió	a	ser	ella.

Poco	antes	de	mudarme	de	piso,	tuve	que	ausentarme	un	fin	de	semana	y	dejé	la
gata	 al	 cuidado	 de	 una	 amiga.	 Cuando	 regresé	 me	 la	 encontré	 en	 manos	 del
veterinario,	con	 la	pelvis	 fracturada.	La	casa	 tenía	un	 tejado	plano	al	que	daba	una
ventana,	uno	de	sus	sitios	favoritos	para	tomar	el	sol.	Por	algún	motivo	se	cayó	de	ese
tejado,	de	tres	pisos	de	altura,	a	un	callejón.	Algo	debió	de	asustarla.	El	caso	es	que
hubo	que	sacrificarla,	y	yo	decidí	que	era	un	error	tener	gatos	en	Londres.

En	 la	 siguiente	 casa	 donde	 viví	 era	 imposible	 tener	 gatos.	 Se	 trataba	 de	 un
inmueble	de	seis	apartamentos	minúsculos,	uno	encima	del	otro	a	lo	largo	de	una	fría
escalera	de	piedra.	No	había	patio	ni	jardín;	la	extensión	de	tierra	más	cercana	debía
de	 encontrarse	 en	Regent’s	Park,	 a	media	milla	 de	 distancia.	Una	 zona	 inadecuada
para	 gatos,	 pensaréis;	 sin	 embargo,	 un	 enorme	 ejemplar	 rubio	 atigrado	 adornaba	 la
ventana	del	colmado	de	la	esquina;	y	el	tendero	aseguraba	que	el	animal	dormía	en	el
local,	 y	 que	 cuando	 él	 se	 iba	 de	 vacaciones	 lo	 dejaba	 en	 la	 calle	 para	 que	 se	 las
apañara	 solo.	 Era	 inútil	 regañarle,	 porque	 te	 preguntaba:	 ¿No	 se	 le	 ve	 sano	 y
contento?	Sí,	así	era.	Hacía	cinco	años	que	vivía	de	aquella	manera.

Durante	unos	meses	un	gran	gato	negro	vivió	en	la	escalera	de	los	apartamentos;
sin	 dueño,	 al	 parecer.	 Quería	 que	 alguno	 de	 nosotros	 se	 convirtiera	 en	 su	 dueño.
Esperaba	a	que	una	puerta	se	abriera	al	entrar	o	salir	alguien	y	entonces	se	ponía	a
maullar,	 con	 timidez,	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 los	 rechazos.	 Bebía	 leche,
comía	 restos	 de	 comida,	 se	 enroscaba	 en	 las	 piernas,	 pidiendo	 que	 le	 dejáramos
quedarse,	 pero	 sin	 demasiada	 insistencia	 ni	 mucha	 esperanza.	 Nadie	 le	 ofreció
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quedarse.	El	problema	era,	como	siempre,	el	de	las	cacas	de	gato.	A	nadie	le	apetecía
bajar	esas	escaleras	con	cajas	de	serrín	apestosas	que	vaciar	en	los	cubos	de	la	basura.
Además,	al	propietario	del	 inmueble	no	 le	habría	gustado.	Y	además,	nos	decíamos
para	 acallar	 la	 conciencia,	 seguramente	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 tiendas	 y	 venía	 al
edificio	sólo	de	visita.	Así	pues,	nos	limitábamos	a	darle	de	comer.

Durante	el	día	se	sentaba	en	la	acera,	a	contemplar	el	tráfico,	o	entraba	y	salía	de
las	tiendas:	un	viejo	gato	de	ciudad;	un	gato	dulce;	un	gato	sin	pretensiones.

En	 la	esquina	había	un	solar	donde	se	detenían	 tres	carretas	de	fruta	y	verduras
que	pertenecían	a	tres	ancianos:	dos	hermanos,	uno	delgado	y	otro	gordo,	y	la	mujer
de	éste,	también	gorda.	Eran	bajitos,	de	cinco	pies	de	estatura,	siempre	hacían	chistes
y	siempre	sobre	lo	mismo:	el	tiempo.	Cuando	el	gato	les	visitaba,	se	metía	debajo	de
una	 carreta	 y	 comía	 pedacitos	 de	 sus	 bocadillos.	 La	 señora	 rechoncha,	 de	mejillas
coloradas,	 tan	 coloradas	 que	 eran	 casi	 negruzcas,	 quien	 estaba	 casada	 con	 el
hermanito	rechoncho,	decía	que	se	llevaría	el	gato	a	casa	si	no	fuera	porque	al	suyo,
Tibby,	no	le	gustaría.	El	hermano	delgadito,	que	no	se	había	casado	y	vivía	con	ellos,
decía	 en	 broma	 que	 se	 lo	 quedaría	 él,	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía,	 y	 que	 lo
protegería	de	Tibby:	a	un	hombre	sin	mujer	le	vendría	bien	un	gato.	Yo	creo	que	lo
habría	 hecho;	 pero	 murió	 súbitamente	 de	 un	 golpe	 de	 calor.	 Fuera	 cual	 fuere	 la
temperatura,	 los	 tres	 iban	 envueltos	 en	 bufandas,	 chaquetas,	 jerséis,	 abrigos.	 El
delgado	llevaba	siempre	un	abrigo	puesto	sobre	un	montón	de	otras	prendas.	Cuando
la	temperatura	superaba	los	dieciocho	grados,	se	quejaba	de	que	había	llegado	una	ola
de	 calor	 y	 de	 que	 sufría	 terriblemente.	Yo	 le	 indicaba	 que	 con	menos	 ropa	 tendría
menos	calor.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	esta	actitud	respecto	al	atuendo	le	era	del	todo
ajena:	 le	 incomodaba.	 Un	 año	 tuvimos	 una	 larga	 temporada	 de	 buen	 tiempo,	 una
auténtica	ola	de	calor	londinense.	Cada	día	bajaba	a	una	calle	que	era	alegre,	cálida,
cordial,	 con	 gente	 vestida	 de	 verano.	 Pero	 los	 tres	 viejecitos	 continuaban	 llevando
pañuelos	en	la	cabeza,	bufandas,	jerséis.	No	paraban	de	hacer	chistes	sobre	el	calor.	A
sus	 pies,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 carretas,	 el	 gato	 se	 tumbaba	 entre	 ciruelas	 caídas	 y
pedacitos	 de	 lechuga	 mustia.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 calor,	 el
hermano	 soltero	 murió	 de	 una	 apoplejía,	 y	 el	 gato	 perdió	 así	 su	 oportunidad	 de
encontrar	un	hogar.

Durante	unas	semanas	le	sonrió	la	suerte	y	le	dejaron	entrar	en	el	pub.	Se	debió	a
que	 Lucy,	 la	 prostituta	 que	 vivía	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 de	 nuestro
edificio,	 iba	 a	 aquel	 local	 por	 las	 noches.	 Lo	 llevaba	 consigo	 y	 se	 instalaba	 en	 un
rincón	junto	a	 la	barra,	sentada	en	un	taburete,	con	el	gato	al	 lado,	sentado	en	otro.
Era	una	mujer	simpática,	muy	querida	en	el	pub;	y	cualquiera	a	quien	decidiera	llevar
consigo	era	bien	recibido.	Cuando	yo	entraba	a	comprar	cigarrillos	o	una	botella,	veía
a	 Lucy	 y	 al	 gato.	 Sus	 admiradores,	 numerosos	 y	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,
clientes	antiguos	y	nuevos,	y	de	todas	las	edades,	la	invitaban	a	copas	y	convencían	al
camarero	y	a	su	mujer	de	que	dieran	leche	y	patatas	fritas	al	gato.	Pero	la	novedad	de
un	gato	en	un	bar	debió	de	pasar	pronto,	porque	Lucy	no	tardó	en	trabajar	en	la	barra
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sin	él.
Cuando	 llegaron	 el	 frío	 y	 las	 noches	 en	 que	 oscurecía	 temprano,	 el	 gato	 se

instalaba	en	lo	alto	de	la	escalera	antes	de	que	cerraran	las	puertas	de	abajo.	Dormía
en	el	rincón	más	cálido	que	lograba	encontrar	en	aquel	inhumano	tramo	de	escalones
de	piedra	sin	enmoquetar.	Cuando	hacía	mucho	frío,	uno	de	nosotros	lo	dejaba	entrar;
y	por	las	mañanas	nos	daba	las	gracias	enroscándosenos	en	las	piernas.	Hasta	que	un
buen	 día,	 adiós	 gato.	 El	 portero	 nos	 dijo	 a	 la	 defensiva	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 la
RSPCA,	Real	Sociedad	para	la	Prevención	de	la	Crueldad	contra	los	Animales,	para
que	 lo	 mataran.	 Una	 noche	 las	 horas	 de	 espera	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 habían
resultado	demasiado	largas	y	el	minino	había	hecho	sus	necesidades	en	un	rellano.	El
portero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 eso,	 dijo.	 Bastante	 tenía	 con	 limpiar	 lo	 que
ensuciábamos	nosotros,	para	encima	limpiar	también	las	porquerías	de	un	gato.
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Capítulo	3

Me	mudé	 a	 una	 casa	 en	 el	 país	 de	 los	 gatos.	 Las	 viviendas	 son	 viejas	 y	 tienen
estrechos	jardines	tapiados.	Por	nuestras	ventanas	de	atrás	se	ve	una	docena	de	muros
a	un	 lado	y	una	docena	de	muros	 al	otro,	de	 todas	 las	medidas	y	niveles.	Árboles,
hierba,	 arbustos.	Hay	 un	 teatro	 pequeño	 con	 tejados	 de	 distintas	 alturas.	 Los	 gatos
crecen	bien	aquí.	En	las	tapias,	en	los	tejados	y	en	los	jardines	hay	siempre	gatos	que
llevan	 una	 vida	 secreta	 y	 complicada,	 como	 la	 de	 los	 niños	 del	 barrio,	 regida	 por
inimaginables	normas	particulares	que	los	adultos	no	llegan	ni	a	barruntar.

Comprendí	 que	 en	 la	 casa	 acabaría	 habiendo	 un	 gato.	 Del	 mismo	 modo	 que
cuando	una	casa	es	demasiado	grande	se	sabe	que	vendrá	más	gente	a	vivir	en	ella,
hay	casas	en	las	que	tiene	que	haber	gatos.	Aun	así,	durante	una	temporada	espanté	a
los	que	se	acercaron	a	husmear	qué	tipo	de	lugar	era	aquél.
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Durante	el	espantoso	invierno	de	1962,	un	macho	viejo	de	pelaje	blanco	y	negro
visitó	 el	 jardín	y	 el	 tejado	de	 la	 galería	 trasera.	Se	 sentaba	 en	 la	 nieve	 fangosa	del
tejado;	 caminaba	 sigiloso	 por	 el	 suelo	 helado;	 cuando	 la	 puerta	 trasera	 se	 dejaba
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abierta	un	momento,	se	sentaba	delante,	a	contemplar	el	cálido	interior.	Era	de	lo	más
feo,	 con	 una	mancha	 blanca	 sobre	 un	 ojo,	 una	 oreja	 desgarrada	 y	 la	 boca	 siempre
entreabierta	y	babeante.	Sin	embargo,	no	era	un	gato	callejero.	Tenía	una	buena	casa
en	esa	misma	calle,	y	al	parecer	nadie	se	explicaba	por	qué	no	se	quedaba	en	ella.

Aquel	 invierno	significó	una	especie	de	curso	superior	sobre	 los	extraordinarios
sufrimientos	voluntarios	de	los	ingleses.

La	mayor	parte	de	las	viviendas	son	de	propiedad	municipal,	y	la	primera	semana
de	frío	las	cañerías	se	helaron	y	reventaron,	de	modo	que	la	gente	se	quedó	sin	agua.
No	se	hizo	nada	por	descongelarlas.	Las	autoridades	abrieron	un	grifo	en	una	esquina,
y	 durante	 semanas	 las	 mujeres	 de	 la	 calle	 fueron	 en	 zapatillas	 a	 buscar	 agua	 con
jarros	y	recipientes	por	aceras	con	varios	pies	de	nieve	congelada.	Las	zapatillas	las
llevaban	 para	 mantener	 el	 calor.	 Nadie	 retiraba	 la	 nieve	 ni	 el	 hielo	 de	 la	 acera.
Sacaban	el	agua	del	grifo,	que	se	rompió	varias	veces,	y	contaban	que	no	tenían	más
agua	 caliente	 que	 la	 que	 calentaban	 en	 el	 fogón;	 eso	 durante	 una	 semana,	 dos
semanas,	y	luego	tres,	cuatro	y	cinco	semanas.	No	había	agua	caliente	para	bañarse,
claro	está.	Cuando	se	les	preguntaba	por	qué	no	se	quejaban,	puesto	que,	al	fin	y	al
cabo,	 al	 pagar	 el	 alquiler	 pagaban	 el	 agua,	 la	 fría	 y	 la	 caliente,	 contestaban	 que	 el
municipio	ya	estaba	al	corriente	de	lo	de	las	cañerías	y	no	hacía	nada.	El	municipio
había	 señalado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ola	 de	 frío:	 diagnóstico	 con	 el	 que	 ellas
coincidían.	Sus	voces	eran	lúgubres,	pero	rezumaban	satisfacción,	como	acostumbra
a	suceder	en	este	país	cuando	sufre	calamidades	divinas	de	muy	fácil	remedio.

Un	anciano,	una	mujer	de	mediana	edad	y	un	niño	pequeño	pasaron	los	días	de
aquel	 invierno	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Dentro,	 a	 causa	 de	 los	 frigoríficos,	 la
temperatura	 era	más	 fría	 que	 los	 grados	 bajo	 cero	 decretados	 por	 la	 naturaleza;	 la
puerta	 estaba	 siempre	 abierta	 a	 los	 cúmulos	 de	 nieve	 helada	 de	 la	 calle.	No	 tenían
calefacción.	 El	 viejo	 cogió	 una	 pleuresía	 y	 pasó	 dos	 meses	 en	 el	 hospital.	 Al	 no
recuperar	del	todo	las	fuerzas,	en	primavera	tuvo	que	vender	la	tienda.	Sentado	en	el
suelo	de	cemento,	el	niño	no	paraba	de	llorar	de	frío	y	recibía	cachetes	de	su	madre,
que	estaba	detrás	del	mostrador	con	calcetines	de	hombre,	un	fino	vestido	de	lana	y
una	 rebeca,	 quejándose	 de	 lo	 horrible	 que	 era	 todo,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 la	 nariz
goteando	 y	 los	 dedos	 hinchados	 de	 sabañones.	 El	 anciano	 de	 la	 casa	 vecina,	 que
trabaja	 de	 conserje	 en	 el	 mercado,	 resbaló	 en	 el	 hielo	 de	 delante	 de	 su	 puerta,	 se
lesionó	la	espalda	y	tuvo	que	vivir	del	subsidio	de	desempleo	durante	unas	semanas.
En	 aquella	 casa,	 donde	 vivían	 nueve	 o	 diez	 personas,	 entre	 ellas	 dos	 niños,	 sólo
disponían	de	una	estufa	eléctrica	de	una	barra	para	combatir	el	frío.	Tres	acabaron	en
el	hospital,	uno	con	pulmonía.

Y	 las	 cañerías	 siguieron	 rotas,	 obturadas	 por	 dentadas	 estalactitas	 de	 hielo;	 las
aceras	continuaron	siendo	pistas	de	hielo;	y	las	autoridades	no	hicieron	nada.	En	las
calles	de	 los	barrios	burgueses,	 la	nieve	se	 retiraba	apenas	caía,	por	supuesto,	y	 las
autoridades	 eran	 sensibles	 a	 los	 airados	 ciudadanos	que	 reclamaban	 sus	derechos	y
amenazaban	 con	 interponer	 demandas.	 En	 nuestra	 zona	 la	 gente	 aguantó	 hasta	 la
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primavera.
En	 este	 entorno	 de	 seres	 humanos	 paralizados	 por	 el	 invierno	 como	 si	 fueran

cavernícolas	de	hace	diez	mil	años,	pierden	fuerza	las	extravagancias	de	un	gato	viejo
que	eligió	un	tejado	cubierto	de	hielo	para	pasar	las	noches.

En	 pleno	 invierno	 de	 aquel	 año,	 a	 unos	 amigos	 les	 ofrecieron	 una	 gatita.	Unos
amigos	suyos	tenían	una	siamesa	que	se	había	quedado	preñada	de	un	gato	callejero,
y	 estaban	 regalando	 la	 híbrida	 prole.	 Mis	 amigos	 vivían	 en	 un	 piso	 diminuto	 y
trabajaban	los	dos	todo	el	día;	pero	al	ver	a	la	gatita	no	pudieron	resistirse.	El	primer
fin	de	semana	le	dieron	de	comer	sopa	de	langosta	enlatada	y	mousse	de	pollo,	y	les
fastidió	sus	noches	conyugales	porque	se	empeñó	en	dormir	bajo	el	mentón	de	H.,	el
marido,	o	por	lo	menos	en	contacto	con	su	carne.	S.,	la	mujer,	me	contó	por	teléfono
que	estaba	a	punto	de	perder	el	amor	de	su	marido	por	una	gata,	como	en	el	relato	de
Colette.	 El	 lunes	 se	 fueron	 a	 trabajar	 dejando	 sola	 a	 la	 gatita,	 y	 al	 regresar	 la
encontraron	llorando	y	triste	por	haber	pasado	el	día	sin	compañía.	Anunciaron	que
nos	la	traerían.	Y	así	lo	hicieron.

La	 gatita	 tenía	 seis	 semanas.	 Era	 encantadora,	 un	 delicado	 minino	 de	 cuento,
cuyos	genes	siameses	se	manifestaban	en	la	forma	de	la	cara,	de	las	orejas,	de	la	cola,
así	como	en	las	sutiles	líneas	del	cuerpo.	Tenía	el	lomo	atigrado:	vista	desde	arriba	o
desde	atrás,	era	una	preciosa	gatita	atigrada,	gris	y	ocre.	En	cambio,	la	parte	delantera
y	el	vientre	eran	del	ocre	dorado	grisáceo	típico	de	los	siameses,	con	rayas	negras	en
el	 cuello.	Tenía	 la	 cara	 delineada	de	 negro:	 finos	 redondeles	 alrededor	 de	 los	 ojos,
rayas	 oscuras	 en	 las	 mejillas,	 una	 diminuta	 nariz	 color	 crema	 con	 la	 punta	 rosa,
perfilada	de	negro.	Desde	delante,	cuando	se	sentaba	con	el	lomo	erguido,	sobre	las
delgadas	patitas,	era	un	animal	de	belleza	exótica.	Se	sentó,	chiquitina,	en	el	centro
de	una	alfombra	amarilla,	rodeada	de	cinco	admiradores,	sin	miedo.	Luego	recorrió
ese	 piso	 de	 la	 vivienda,	 inspeccionando	 cada	 pulgada,	 se	 encaramó	 a	mi	 cama,	 se
metió	debajo	del	pliegue	de	una	sábana	y	se	sintió	como	en	casa.
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S.	se	marchó	con	H.	diciendo:	Justo	a	tiempo;	de	lo	contrario,	pierdo	el	marido.
Y	 él	 se	 fue	 refunfuñando,	 asegurando	 que	 no	 hay	 nada	 más	 exquisito	 que	 ser

despertado	por	el	contacto	delicado	de	una	lengua	rosa	en	la	cara.
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La	gatita	bajó,	o	mejor	dicho	saltó,	por	la	escalera,	cuyos	peldaños	eran	el	doble
de	 altos	 que	 ella:	 primero	 las	 patas	 delanteras,	 luego	 paf,	 las	 traseras;	 patas
delanteras,	 paf,	 patas	 traseras.	 Inspeccionó	 la	 planta	 baja,	 se	 negó	 a	 comer	 el
contendido	de	 la	 lata	que	 le	ofrecí	y	maullando	me	pidió	una	caja	donde	hacer	 sus
necesidades.	No	quiso	serrín,	pero	aceptó	el	papel	de	periódico	en	vista	de	que,	según
me	dio	a	entender	con	su	pose	de	animal	delicado,	no	había	nada	mejor.	No,	no	 lo
había:	la	tierra	del	jardín	estaba	congelada.

Rechazaba	 las	 latas	 de	 comida	 para	 gatos.	 Rotundamente.	 Y	 yo	 no	 estaba
dispuesta	a	darle	pollo	y	sopa	de	langosta.	La	solución	intermedia	fue	carne	picada.

Con	la	comida	ha	sido	siempre	tan	maniática	como	un	gourmet	solterón.	Empeora
con	los	años.	Ya	de	gatita	era	capaz	de	expresar	irritación,	contento	o	determinación
para	 enfurruñarse,	 de	 modo	 que	 se	 lo	 comía	 todo,	 comía	 a	 medias	 o	 se	 negaba	 a
probar.	Su	conducta	alimentaria	es	un	lenguaje	de	lo	más	elocuente.

Yo	creo	que	quizá	la	apartaron	de	la	madre	demasiado	pronto.	Si	se	me	permite
señalárselo	con	todo	respeto	a	los	especialistas	en	gatos,	es	posible	que	se	equivoquen
al	 afirmar	 que	 un	 gatito	 puede	 abandonar	 a	 la	 madre	 a	 las	 seis	 semanas.	 Aquella
gatita	tenía	seis	semanas,	ni	un	día	más,	cuando	la	separaron	de	su	madre.	La	base	de
su	sofisticación	con	 la	comida	es	 la	hostilidad	y	 la	suspicacia	neuróticas	 respecto	a
ella	que	muestran	los	niños	con	trastornos	de	alimentación.	Tenía	que	comer,	suponía
ella;	y	comía,	sí;	pero	nunca	lo	ha	hecho	con	verdaderas	ganas,	por	el	mero	placer	de
comer.	Y	comparte	otra	característica	con	las	personas	que	no	han	recibido	suficiente
cariño	 materno.	 Incluso	 ahora	 muestra	 una	 tendencia	 instintiva	 a	 meterse	 en	 el
pliegue	 de	 un	 periódico,	 o	 dentro	 de	 un	 cajón	 o	 una	 cesta;	 cualquier	 objeto	 que	 la
proteja,	 que	 la	 esconda.	 Más	 aún,	 está	 demasiado	 dispuesta	 a	 sentirse	 insultada;
demasiado	dispuesta	a	enfurruñarse.	Y	es	una	cobarde	de	mucho	cuidado.

Los	 gatitos	 que	 permanecen	 con	 la	madre	 siete	 u	 ocho	 semanas	 comen	 bien	 y
poseen	seguridad	en	sí	mismos.	Aunque,	claro	está,	resultan	menos	interesantes.

De	pequeña	esta	gata	jamás	durmió	fuera	de	una	cama.	Aguardaba	a	que	yo	me
acostara	y	entonces	caminaba	sobre	mí	barajando	 las	posibilidades.	Se	colaba	entre
las	 sábanas	 para	 acomodarse	 a	mis	 pies	 o	 arrimada	 a	mi	 hombro,	 o	 bien	 se	metía
debajo	de	la	almohada.	Si	yo	me	movía	demasiado,	cambiaba	de	sitio	malhumorada,
procurando	que	su	irritación	no	pasara	inadvertida.

Cuando	yo	hacía	 la	 cama,	 le	 gustaba	quedar	 atrapada	dentro;	 y	 permanecía,	 un
mero	bultito,	tan	contenta	bajo	las	mantas,	a	veces	durante	horas.	Si	acariciábamos	el
bulto,	ronroneaba	y	maullaba.	Y	no	salía	hasta	que	no	tenía	más	remedio.
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El	bulto	atravesaba	la	cama	y	vacilaba	al	llegar	al	borde.	En	ocasiones	se	oía	un
maullido	desesperado	cuando	caía	al	suelo.	Malparada	su	dignidad,	se	apresuraba	a
lamerse,	fulminando	con	sus	ojos	amarillos	a	los	espectadores,	que	cometían	un	error
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si	se	reían.	Una	vez	con	los	pelos	en	su	sitio,	caminaba	hasta	el	centro	de	un	escenario
imaginario.

Llegaba	el	momento	de	 lucir	sus	remilgos	con	 la	comida.	El	momento	de	hacer
las	necesidades	en	la	caja	con	tierra,	una	actuación	de	lo	más	exquisita.	El	momento
de	poner	los	pelos	ocres	en	su	sitio.	Y	el	momento	de	jugar,	que	nunca	llegaba	porque
sí,	sino	sólo	cuando	había	público.

Era	una	presumida	arrogante,	como	una	chica	bonita	que	no	 tiene	más	cualidad
que	su	belleza:	cuerpo	y	rostro	siempre	en	la	pose	indicada	por	un	instructor	interno;
una	pose	que	es	una	especie	de	máscara:	no,	no,	si	yo	soy	así,	los	senos	audaces,	los
ojos	huraños	y	hostiles,	atentos	en	todo	momento	a	la	admiración	de	los	demás.

Gata	a	la	edad	en	que,	de	haber	sido	un	ser	humano,	se	hubiera	vestido	y	peinado
como	quien	se	pertrecha	de	armas,	aunque	segura	de	que,	en	cuanto	 se	 le	antojara,
podía	 volver	 a	 una	 infancia	mimada,	 pues	 aquel	 papel	 se	 había	 convertido	 en	 una
carga	excesiva:	gata	en	pose,	principesca,	que	se	pavoneaba	por	la	casa	y	de	repente,
cansada,	un	tanto	enfurruñada,	se	agazapaba	en	el	pliegue	de	un	periódico	o	detrás	de
un	cojín	y	desde	ahí,	a	salvo,	contemplaba	el	mundo.

Su	monería	más	graciosa,	la	que	solía	hacer	cuando	tenía	público,	era	tenderse	de
espaldas	debajo	de	un	sofá	e	 impulsarse	por	él	con	 las	patas,	en	precisos	arranques
veloces,	 deteniéndose	 para	 ladear	 su	 elegante	 cabecita,	 con	 sus	 ojos	 amarillos
entornados,	 a	 la	 espera	 del	 aplauso.	 «¡Oh,	 qué	 gatita	 más	 bonita!	 ¡Un	 animal
encantador!	¡Una	gata	preciosa!».	Y	ella	proseguía	con	otra	exhibición.

O	bien,	en	la	superficie	adecuada,	la	alfombra	amarilla,	un	cojín	azul,	se	tendía	de
espaldas	y	giraba	despacito,	las	patas	dobladas	hacia	arriba,	la	cabeza	hacia	atrás,	de
modo	que	dejaba	a	la	vista	el	pecho	y	vientre	ocres,	con	unas	marcas	sutiles,	como	si
fuera	una	delicada	subespecie	de	leopardo,	manchas	negras	como	las	de	este	felino.
«Oh,	 gatita	 preciosa,	 eres	 muy	 bonita».	 Y	 se	 preparaba	 para	 continuar	 hasta	 que
cesaban	los	piropos.

O	se	sentaba	en	la	galería	de	atrás,	no	en	la	mesa,	que	carecía	de	adornos,	sino	en
una	pequeña	 repisa	con	macetas	de	narcisos	y	 jacintos.	Se	colocaba	entre	 los	 tallos
coronados	 de	 flores	 azules	 y	 blancas,	 hasta	 que	 alguien	 se	 fijaba	 en	 ella	 y	 la
admiraba.	 No	 sólo	 nosotros,	 naturalmente;	 también	 un	 viejo	 gato	 reumático	 que
merodeaba	 sigiloso	—lúgubre	 recordatorio	 de	 una	 vida	 mucho	más	 dura—	 por	 el
jardín,	donde	la	tierra	seguía	helada.	El	gato	veía	una	gata	joven	y	bonita	detrás	del
cristal.	 Ella	 lo	 veía	 a	 él.	 Alzaba	 la	 cabeza,	 la	 volvía	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 el	 otro;
mordía	un	pedacito	de	jacinto,	lo	dejaba	caer;	se	lamía	el	pelo	con	despreocupación;
luego,	 con	 una	mirada	 insolente	 hacia	 atrás,	 bajaba	 de	 un	 salto,	 entraba	 en	 casa	 y
desaparecía	 de	 la	 vista	 del	 gato.	 O,	 en	 mitad	 de	 la	 escalera,	 llevada	 en	 brazos	 o
encaramada	a	un	hombro,	echaba	una	ojeada	hacia	la	ventana	y	veía	al	infeliz	animal,
tan	 quieto	 que	 en	 ocasiones	 pensábamos	 que	 había	 muerto	 y	 se	 había	 quedado
congelado.	Al	mediodía,	 cuando	 el	 sol	 calentaba	 un	 poco	 y	 lo	 veíamos	 lamerse	 el
pelo,	 nos	 sentíamos	 aliviados.	 A	 veces	 ella	 permanecía	 un	 rato	 mirándolo	 por	 la
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ventana,	aunque	su	vida	todavía	consistía	en	ovillarse	en	brazos,	camas,	almohadones
y	recodos	del	cuerpo	humano.

Al	 llegar	 la	primavera	abrimos	 la	puerta	 trasera,	desapareció,	 a	Dios	gracias,	 la
utilidad	de	 la	 caja	 con	 tierra	 y	 el	 jardín	 se	 convirtió	 en	 territorio	 de	 la	 gata.	Había
cumplido	seis	meses,	ya	era	adulta	desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza.

Era	preciosa	en	aquel	entonces,	perfecta;	más	bonita	que	la	gata	de	la	que,	años
atrás,	 yo	 había	 jurado	 que	 nunca	 tendría	 igual.	 Y	 desde	 luego	 así	 ha	 sido;	 porque
aquella	gata	era	todo	tacto,	delicadeza,	afecto	y	gracia;	por	eso,	como	en	los	cuentos
y	según	dicen	las	viejas,	tuvo	que	morir	joven.

Nuestra	gata,	la	princesa,	era,	sigue	siendo,	hermosa,	pero,	para	qué	ocultarlo,	es
un	animal	egoísta.

Los	gatos	 se	ponían	en	 fila	 sobre	 las	 tapias.	Primero,	 el	 sombrío	gato	viejo	del
invierno,	rey	de	los	jardines	traseros.	Luego	un	bonito	gato	negro	y	blanco	de	la	casa
de	al	 lado,	hijo	del	anterior,	a	 juzgar	por	su	aspecto.	Uno	atigrado	con	cicatrices	de
peleas.	Otro	gris	y	blanco	tan	seguro	de	la	derrota	que	nunca	bajó	de	la	tapia.	Y	uno
joven	y	audaz	como	un	tigre	al	que	a	todas	luces	ella	admiraba.	Inútilmente;	el	viejo
rey	todavía	no	había	sido	vencido.	La	gata	salía,	con	la	cola	levantada,	en	apariencia
sin	reparar	en	ellos	pero	atenta	al	joven	tigre	hermoso,	que	descendía	de	un	salto	para
acercarse	a	ella.	Sin	embargo,	bastaba	con	que	el	gato	del	invierno	se	removiera	en	la
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tapia,	para	que	el	otro	regresara	de	un	brinco	a	su	sitio.	Eso	duró	semanas.
Entretanto	 H.	 y	 S.	 venían	 a	 visitar	 a	 su	 gatita	 perdida.	 S.	 comentaba	 que	 era

espantoso	e	injusto	que	la	princesa	no	pudiera	escoger;	y	H.	decía	que	así	debía	ser:	a
una	princesa	le	correspondía	un	rey,	aunque	fuera	viejo	y	feo.	Era	un	animal	digno,
afirmaba	 H.;	 tenía	 presencia;	 además,	 se	 había	 ganado	 a	 la	 preciosa	 gatita	 con	 su
noble	entereza	durante	el	largo	invierno.

A	esas	alturas	ya	llamábamos	Mefistófeles	al	gato	feo.	(En	su	casa,	según	oímos
decir,	lo	llamaban	Billy).	Nuestra	gata	había	tenido	varios	nombres,	sin	que	ninguno
prendiera.	Melissa	y	Franny;	Marilyn	y	Safo;	Circe	y	Ayesha	y	Suzette.	Pero	en	las
conversaciones,	 cuando	 le	 dirigíamos	 palabras	 cariñosas,	 maullaba,	 ronroneaba	 y
arrullaba	 sólo	 en	 respuesta	 a	 las	 sílabas	 alargadas	 de	 los	 calificativos:	 boniiitaaa,
deliciooosaa	gatita.

Un	fin	de	semana	de	mucho	calor,	el	único,	según	recuerdo,	de	aquel	verano,	se
puso	en	celo.

H.	 y	 S.	 vinieron	 a	 almorzar	 el	 domingo	 y,	 sentados	 en	 la	 galería	 de	 atrás,
observamos	las	preferencias	de	la	naturaleza.	Nada	tenían	que	ver	con	las	nuestras.	Ni
con	las	de	la	gata.

La	 lucha	había	durado	dos	noches:	peleas	espantosas,	aullidos,	alaridos	y	gritos
de	 gatos	 en	 el	 jardín.	Mientras	 tanto	 la	 gatita	 gris,	 sentada	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,
escudriñaba	la	oscuridad,	aguzaba	y	movía	las	orejas,	hacía	comentarios	con	la	cola,
sutilmente	y	sólo	con	la	punta.

El	domingo	Mefistófeles	 fue	el	único	que	apareció.	La	gata	gris	 rodó	extasiada
por	 todo	 el	 jardín.	 Se	 acercó	 a	 nosotros,	 rodó	 alrededor	 de	 nuestros	 pies	 y	 nos	 los
mordió.	Subió	y	bajó	corriendo	de	un	árbol	que	había	en	el	fondo	del	jardín.	Rodó	y
gritó,	llamó	y	provocó.

—La	 más	 desvergonzada	 exhibición	 de	 lascivia	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —
observó	S.	mirando	a	H.,	que	continuaba	enamorado	de	nuestra	gata.

—Ay,	pobre	gatita	—dijo	H.—.	Si	yo	fuera	Mefistófeles	no	te	trataría	tan	mal.
—Oye,	 H.	 —dijo	 S.—,	 eres	 asqueroso.	 Si	 se	 lo	 contara	 a	 la	 gente	 no	 se	 lo

creerían.	Pero	yo	siempre	lo	he	dicho:	eres	asqueroso.
—Conque	eso	es	lo	que	siempre	has	dicho	de	mí	—respondió	H.	acariciando	a	la

embelesada	gatita.
Hacía	 mucho	 calor,	 habíamos	 bebido	 grandes	 cantidades	 de	 vino	 durante	 el

almuerzo,	y	el	juego	amoroso	duró	toda	la	tarde.
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Por	 fin	 Mefistófeles	 saltó	 de	 la	 tapia	 al	 lugar	 donde	 la	 gata	 gris	 rodaba	 y	 se
retorcía…,	pero,	por	desgracia,	no	atinó.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	H.,	dolido	de	verdad—.	Algo	así	es	imperdonable.
S.	 observaba	 angustiada	 el	 tormento	 de	 nuestra	 gata	 y	 expresaba	 sus	 dudas,

insistentemente,	con	dramatismo,	respecto	a	que	el	sexo	valiera	la	pena.
—Fijaos	—dijo—,	así	somos	nosotros.	Ése	es	el	aspecto	que	tenemos	nosotros.
—Nosotros	no	somos	así	—replicó	H.—.	La	culpa	es	de	Mefistófeles.	Habría	que

pegarle	un	tiro.
Pégale	un	tiro,	dijimos	todos;	o	por	lo	menos	enciérralo	para	dar	una	oportunidad

al	joven	tigre	del	vecino.
Pero	el	gato	joven	y	hermoso	no	aparecía.
Continuamos	bebiendo	vino;	el	sol	siguió	brillando;	nuestra	princesa	danzó,	rodó,

subió	y	bajó	del	árbol,	y	cuando	por	fin	todo	fue	bien	el	viejo	rey	la	montó	una	y	otra
vez.

—Esto	es	un	disparate	—dijo	H.—.	Es	demasiado	viejo	para	ella.
—Por	Dios	—protestó	S.—.	Voy	a	 llevarte	a	casa.	Porque,	si	no,	apuesto	a	que

harás	el	amor	con	esa	gata.
—Ojalá	 pudiera	 —repuso	 H.—.	 Qué	 animal	 más	 exquisito,	 qué	 encantadora

criatura,	qué	princesa,	un	gato	no	sabe	valorarla,	no	soporto	ver	esto.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 el	 invierno;	 llovió	 e	 hizo	 demasiado	 frío	 para	 salir	 al

jardín;	 la	gata	gris	había	 retomado	sus	manías	y	desdenes.	Y	el	viejo	 rey	se	 tumbó
sobre	la	tapia	bajo	la	lenta	lluvia	inglesa,	todavía	victorioso,	a	la	espera.
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Capítulo	4

La	gata	gris	llevó	el	embarazo	con	despreocupación.	Bajaba	disparada	al	jardín,	se
encaramaba	al	árbol	y	volvía	a	entrar;	eso	dos,	tres	veces;	el	objetivo	era	el	momento
en	que,	aferrada	al	tronco,	volvía	la	cabeza,	con	los	ojos	entornados,	para	recibir	un
aplauso.	 Bajaba	 a	 saltos	 los	 escalones,	 de	 tres	 en	 tres,	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	 Se
arrastraba	 por	 debajo	 del	 sofá.	 Y,	 como	 había	 descubierto	 que	 las	 personas	 que	 la
veían	por	primera	vez	no	podían	menos	de	exclamar	extasiadas:	 ¡Oh,	qué	gato	más
bonito!,	 cuando	 venían	 invitados	 se	 colocaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 postura
conveniente.

Un	 día,	 al	 tratar	 de	 deslizarse	 por	 debajo	 de	 la	 barandilla	 para	 saltar	 al	 tramo
inferior	 de	 la	 escalera,	 descubrió	 que	 no	 pasaba.	 Volvió	 a	 intentarlo,	 no	 pudo.
Humillada,	 fingió	 que	 no	 lo	 había	 intentado,	 que	 prefería	 bajar	 por	 el	 camino	más
largo,	siguiendo	los	recodos	de	la	escalera.

Las	carreras	arriba	y	abajo	del	árbol	perdieron	velocidad,	luego	cesaron.
Y	 cuando	 los	 gatitos	 se	movieron	 dentro	 del	 vientre	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 de

irritación.
Normalmente,	 dos	 semanas	 antes	 del	 parto	 las	 gatas	 husmean	 en	 armarios	 y

rincones;	 los	prueban,	 los	rechazan,	seleccionan.	Ésta	no	lo	hizo.	Saqué	los	zapatos
del	 fondo	 de	 un	 armario	 del	 dormitorio	 y	 le	 enseñé	 el	 lugar:	 protegido,	 oscuro,
cómodo.	Ella	entró	y	volvió	a	salir.	Le	ofrecí	otros	sitios.	No	es	que	no	le	gustaran;	al
parecer	no	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	suceder.

La	víspera	del	parto	se	revolcó	sobre	unos	periódicos	viejos	dejados	en	un	sillón,
pero	sus	movimientos	eran	mecánicos,	no	daban	la	impresión	de	tener	un	propósito.
Una	glándula,	o	 lo	que	sea,	 se	había	manifestado,	 la	había	 impulsado	a	actuar;	ella
obedeció,	pero	sus	actos	no	 tenían	conexión	con	su	conocimiento	vital,	o	al	menos
eso	pareció,	porque	no	volvió	a	repetirlo.

El	día	del	parto	tuvo	contracciones	durante	tres	horas	antes	de	que	se	diera	cuenta.
Maulló,	sorprendida	al	parecer,	sentada	en	el	suelo	de	la	cocina,	y	cuando	le	ordené
que	 subiera	 al	 armario	me	hizo	 caso.	No	estuvo	mucho	 rato.	Trotó	distraída	por	 la
casa,	 olfateando,	 todavía,	 posibles	 sitios,	 pero	 pronto	 perdió	 el	 interés	 y	 bajó	 de
nuevo	a	la	cocina.	Como	el	dolor,	o	la	sensación,	había	disminuido,	se	olvidó	de	él	y
se	dispuso	a	reanudar	su	vida	normal:	la	vida	de	un	gatito	mimado,	adorado.	Al	fin	y
al	cabo,	seguía	siéndolo.

La	 llevé	 arriba	 y	 la	 obligué	 a	 quedarse	 en	 el	 armario.	 Ella	 no	 quería.	 No
reaccionaba	como	cabía	esperar.	La	verdad	es	que	resultaba	conmovedora,	ridícula…
y	graciosa,	y	nos	daban	ganas	de	reír.	Al	intensificarse	las	contracciones,	se	enfadó.
Hacia	el	final,	cuando	le	acometió	un	dolor	muy	fuerte,	maulló,	pero	fue	un	maullido
de	 protesta,	 de	 enojo.	 Estaba	 enojada	 con	 nosotros,	 porque	 mediábamos	 en	 los
acontecimientos	de	que	era	víctima.
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Es	fascinante	contemplar	el	nacimiento	del	primer	gatito,	el	momento	en	que,	al
aparecer	la	diminuta	criatura	retorciéndose	en	su	envoltorio	de	celofán	blanco,	la	gata
retira	esa	capa	con	la	lengua,	muerde	el	cordón,	se	come	la	placenta,	y	todo	esto	de
manera	pulida,	eficiente,	perfecta,	actos	realizados	por	ella	misma,	por	primera	vez.	A
continuación	se	produce	siempre	una	breve	pausa.	El	gatito	sale,	queda	tendido	junto
al	extremo	posterior	de	la	madre.	Ella	mira,	con	el	gesto	instintivo	de	quien	se	siente
atrapado	 y	 quiere	 escapar,	 aquella	 cosa	 nueva	 que	 lleva	 pegada;	 vuelve	 a	 mirarla
intrigada,	no	sabe	qué	es;	luego	el	mecanismo	se	pone	en	marcha	y	ella	obedece,	se
convierte	en	madre,	ronronea,	es	feliz.

Con	 esta	 gata	 la	 pausa	 se	 alargó	 mucho	 mientras	 miraba	 al	 nuevo	 gatito.	 Lo
miraba	a	él,	me	miraba	a	mí,	 se	movía	un	poco,	 a	ver	 si	 se	despegaba	 la	 cosa…	y
luego	 funcionó.	 Limpió	 al	 gatito,	 hizo	 cuanto	 debía	 hacer,	 ronroneó;	 después	 se
levantó,	se	fue	abajo	y	se	sentó	en	la	galería	a	mirar	el	jardín.	Ya	está,	parecía	pensar.
Hasta	 que	 los	 costados	 volvieron	 a	 contraérsele	 y	 se	 volvió	 para	 mirarme;	 estaba
enojada,	 furiosa.	La	 cara,	 las	 líneas	 del	 cuerpo	decían	de	manera	 inequívoca:	 ¡Qué
lata,	maldita	sea!	¡Arriba	otra	vez!,	 le	ordené.	¡Arriba!	Me	obedeció	de	mal	humor.
Subió	por	la	escalera,	con	las	orejas	hacia	atrás,	casi	como	un	perro	al	que	acaban	de
reñir	o	de	castigar,	aunque	sin	la	servil	sumisión	de	éste.	Al	contrario,	estaba	irritada
conmigo	 y	 con	 todo	 el	 proceso.	Al	 ver	 de	 nuevo	 al	 primer	 gatito,	 lo	 reconoció,	 el
mecanismo	 se	 puso	 en	marcha,	 de	modo	que	 la	 gata	 empezó	 lamerlo.	Parió	 cuatro
gatitos	 en	 total	 y	 se	 echó	 a	 dormir,	 una	 escena	 encantadora,	 la	 exquisita	 gata
enroscada	 con	 cuatro	 crías	 mamando.	 Era	 una	 camada	 hermosa.	 El	 primero,	 una
hembra,	 copia	 exacta	 de	 la	 madre,	 incluso	 en	 los	 redondeles	 negros	 dibujados	 en
torno	a	los	ojos,	las	líneas	negras	del	pecho	y	de	las	patas,	el	vientre	ocre,	con	unas
leves	 rayas.	El	 siguiente,	 un	gatito	 azul	grisáceo;	más	 tarde,	 con	cierta	 luz,	 parecía
morado	oscuro.	Un	gatito	negro,	que	de	adulto	sería	el	perfecto	gato	negro,	con	los
ojos	 amarillos,	 todo	 elegancia	 y	 vigor.	 Y	 la	 réplica	 del	 padre,	 un	 gatito	 bastante
desmañado,	 grueso,	 de	 pelaje	 blanco	 y	 negro.	 Los	 tres	 primeros	 tenían	 los	 rasgos
sutiles	de	la	raza	siamesa.

Cuando	 la	gata	se	despertó,	miró	a	 las	crías,	dormidas,	 se	 levantó,	 se	sacudió	y
bajó	a	la	cocina.	Bebió	leche,	comió	carne	cruda,	se	lamió	de	arriba	abajo.	No	volvió
donde	estaba	la	camada.

S.	y	H.	vinieron	a	ver	a	los	gatitos	y	encontraron	a	la	mamá	en	pose,	de	perfil,	al
pie	de	la	escalera.	Entonces	salió	disparada	al	jardín,	se	encaramó	al	árbol	y	volvió	a
entrar;	 lo	 hizo	 varias	 veces.	 A	 continuación	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la	 casa	 y	 bajó
deslizándose	por	debajo	de	la	barandilla	para	saltar	de	un	tramo	a	otro.	Se	enroscó	en
las	piernas	de	H.	ronroneando.

—Ahora	eres	madre	—dijo	S.	escandalizada—.	¿Por	qué	no	estás	con	tus	gatitos?
Por	 lo	 visto	 se	 había	 olvidado	 de	 ellos.	 Sin	 que	 alcanzara	 a	 explicárselo,	 había

tenido	que	realizar	una	tarea;	había	cumplido;	ya	estaba	hecha,	sanseacabó.	Brincó	y
retozó	por	la	casa	hasta	que,	ya	de	noche,	la	obligué	a	subir.	Se	resistió.	La	llevé	en
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brazos	 donde	 estaban	 los	 gatitos.	De	mala	 gana	 se	metió	 en	 el	 armario.	 Se	 negó	 a
echarse	para	darles	de	mamar.	La	obligué.	En	cuanto	me	di	la	vuelta,	los	abandonó.
Me	quedé	a	su	lado	hasta	que	los	amamantó.

Fui	 a	 prepararme	 para	 acostarme.	 Cuando	 regresé	 al	 dormitorio	 la	 encontré
debajo	de	la	sábana,	dormida.	Volví	a	llevarla	con	los	gatitos.	Los	miró	con	las	orejas
echadas	 hacia	 atrás,	 y	 se	 habría	marchado	 con	 toda	 tranquilidad	 si	 no	me	 hubiera
quedado	a	su	 lado,	señalando	con	el	dedo,	en	 inexorable	actitud	de	autoridad,	a	 los
gatitos.	 Se	 metió	 en	 el	 armario,	 se	 tumbó	 como	 diciendo:	 Si	 insistes.	 Cuando	 los
gatitos	 se	 prendieron	 a	 los	 pezones	 el	 instinto	 entró	 en	 funcionamiento,	 aunque
inútilmente,	y	ella	ronroneó	un	ratito.

Pasó	la	noche	saliendo	del	armario	y	echándose	en	mi	cama,	en	su	sitio	habitual.
En	cada	ocasión	la	obligué	a	volver.	En	cuanto	me	dormía,	regresaba	a	la	cama	y	los
gatitos	se	quejaban.

Por	 la	mañana	ya	había	 comprendido	que	 era	 la	 responsable	de	 los	gatitos.	Sin
embargo,	de	haber	dependido	de	ella,	 y	de	 la	gran	Madre,	 la	naturaleza,	 los	habría
dejado	morir	de	hambre.

Al	 día	 siguiente,	mientras	 almorzábamos,	 entró	 a	 la	 carrera	 con	un	gatito	 en	 la
boca,	sacudiéndolo	arriba	y	abajo.	Lo	depositó	en	el	centro	de	la	cocina	y	subió	a	por
los	otros.	Tras	 traer	a	 los	cuatro,	uno	a	uno,	se	 tumbó	en	el	suelo	 junto	a	ellos.	No
estaba	dispuesta	a	quedarse	encerrada	sin	compañía,	lo	había	decidido;	durante	el	mes
en	 que	 los	 gatitos	 fueron	 criaturas	 desvalidas,	 los	 de	 la	 casa,	 estuviéramos	 donde
estuviésemos,	vimos	a	 la	gata	gris	 entrar	 al	 trote	 en	el	 cuarto	con	ellos	 en	 la	boca,
zarandeándolos	con	lo	que	nos	parecía	una	desidia	atroz.	Siempre	que	me	despertaba
por	la	noche	la	encontraba	ovillada	a	mi	lado,	en	silencio,	y	en	silencio	permanecía
con	la	esperanza	de	que	no	reparara	en	ella.	Al	darse	cuenta	de	que	había	advertido	su
presencia,	 ronroneaba	 confiando	 en	 que	 me	 ablandara,	 me	 lamía	 la	 cara	 y	 me
mordisqueaba	la	nariz.	De	nada	servía.	Le	ordenaba	que	volviera	al	armario	y	ella	se
iba	de	mal	humor.

En	 resumidas	cuentas,	una	madre	desastrosa.	Lo	atribuimos	a	 su	corta	edad.	Al
día	siguiente	de	nacer	los	gatitos	ya	quiso	jugar	con	ellos	como	acostumbran	a	hacer
las	gatas	cuando	las	crías	tienen	un	mes	o	cinco	semanas.	Vapuleaba	con	las	enormes
patas	traseras	una	bola	diminuta,	un	gatito,	y	lo	mordisqueaba	enfrascada	en	un	tierno
juego,	cuando	el	pobre	sólo	quería	aferrarse	a	las	tetillas	ofrecidas	de	mala	gana.	Un
espectáculo	triste,	desde	luego;	y	nos	enfadábamos	con	ella;	y	luego	nos	echábamos	a
reír,	pero	eso	era	peor,	porque	no	soportaba	que	nadie	se	riera	de	ella.

A	pesar	 de	 los	maltratos,	 aquella	 primera	 camada	 resultó	 encantadora,	 la	mejor
nacida	en	esta	casa;	cada	una	de	las	crías	era	una	maravilla,	incluso	la	copia	del	viejo
Mefistófeles.

Un	día	subí	y	me	lo	encontré	en	el	dormitorio.	Mirando	a	los	gatitos.	La	gata	gris,
por	 supuesto,	 no	 estaba.	 A	 unos	 palmos	 de	 distancia,	 con	 la	 cabeza	 adelantada,	 la
boca	 abierta	 y	 babeante	 como	 de	 costumbre.	 No	 quería	 hacerles	 daño;	 sentía
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curiosidad.
Siendo	tan	hermosos,	los	gatitos	no	tardaron	en	encontrar	hogar.	Pero	a	la	postre

fue	 una	 camada	 desgraciada.	A	 los	 dieciocho	meses	 todos	 habían	 acabado	mal.	 El
más	querido,	viva	imagen	de	su	madre,	desapareció	de	su	casa	y	no	se	le	volvió	a	ver.
Lo	mismo	ocurrió	con	el	negro.	Al	pequeño	Mefistófeles	se	lo	llevaron,	por	su	vigor
y	valentía,	para	que	fuera	gato	de	un	almacén,	pero	murió	de	una	enteritis	felina.	La
minina	morada,	después	de	dar	a	luz	a	las	crías	más	maravillosas	que	he	visto	—tres
siameses	 perfectos,	 de	 color	 ocre	 y	 ojos	 rosados,	 y	 tres	 zarrapastrosos	 pilluelos
londinenses—,	se	quedó	sin	casa.	Aunque	hemos	oído	decir	que	 la	han	acogido	en
otra	del	barrio.

Decidimos	 que	 no	 debíamos	 permitir	 que	 la	 gata	 gris	 tuviera	 más	 gatitos.	 No
estaba	hecha	para	la	maternidad.	Pero	llegamos	tarde.	Volvía	a	estar	preñada.	Y	no	de
Mefistófeles.

Esta	 zona	 se	 conoce	 como	 el	 país	 de	 los	 gatos	 entre	 quienes	 los	 roban	 y
comercian	con	ellos.	Supongo	que	la	recorren	en	coche	y	se	llevan	el	primero	que	les
guste	y	no	esté	a	salvo	en	casa.	Actúan	por	la	noche;	y	resulta	desagradable	pensar	en
cómo	 consiguen	 los	 ladrones	 acallar	 a	 los	 animales	 para	 que	 no	 despierten	 a	 sus
propietarios.	Los	vecinos	de	esta	 calle	 sospechan	de	 los	hospitales	que	nos	 rodean.
Esos	vivisectores	han	vuelto	a	las	andadas,	dicen;	y	tal	vez	tengan	razón.	En	fin,	una
noche	desaparecieron	seis	gatos,	entre	ellos	Mefistófeles.	Y	 la	gata	gris	satisfizo	su
capricho:	el	joven	tigre	del	chaleco	de	satén	blanco.

El	parto	la	cogió	de	nuevo	por	sorpresa,	pero	no	tardó	tanto	en	tranquilizarse.	Una
vez	que	hubo	parido,	bajó	a	la	cocina	y	sólo	regresó	donde	estaban	los	gatitos	porque
se	lo	ordenamos;	pero	creo	que	en	general	disfrutó	con	esa	segunda	camada.	En	esta
ocasión	 las	 crías	 eran	 corrientes,	 bonitas	mezclas	de	 atigrado	y	de	blanco	 atigrado,
pero	 sin	 ninguna	 característica	 especial	 en	 la	 forma	 o	 el	 color,	 y	 costó	 más
encontrarles	casa.

Otoño,	 los	 senderos	 tapizados	 de	 hojas	 pardas	 del	 gran	 sicomoro:	 la	 gata
enseñando	a	los	cuatro	gatitos	a	cazar,	a	acechar	y	saltar	mientras	caían	las	hojas,	que
hacían	 de	 ratones	 y	 pájaros…,	 y	 después	 las	 entraban	 en	 casa.	Uno	 se	 dedicaba	 a
destrozar	meticulosamente	su	hoja.	Había	heredado	el	 rasgo	más	curioso	de	 la	gata
gris,	capaz	de	pasar	media	hora	rasgando	de	manera	metódica	un	periódico	con	 los
dientes,	pedazo	a	pedazo.	¿Será	una	característica	de	 los	 siameses?	Una	amiga	mía
tiene	dos	siameses.	Cuando	hay	rosas	en	el	piso,	los	gatos	las	sacan	del	jarrón	con	los
dientes,	 las	 depositan	 en	 el	 suelo	 y	 les	 arrancan	 los	 pétalos,	 uno	 a	 uno,	 como	 si
realizaran	una	ardua	tarea	ineludible.	Tal	vez	en	la	naturaleza	la	hoja,	el	periódico,	la
rosa	habrían	sido	materiales	con	que	construir	una	guarida.

La	gata	gris	disfrutó	instruyendo	a	sus	mininos	en	el	arte	de	la	caza.	De	haber	sido
gatos	 de	 campo	 habrían	 recibido	 una	 buena	 formación.	 También	 les	 enseñó	 a	 ser
limpios:	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 ensució	 nunca	 un	 rincón.	 Sin	 embargo,	 tiquismiquis
como	seguía	siendo	con	la	comida,	no	mostró	ningún	interés	en	enseñarles	a	comer.
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Lo	aprendieron	por	su	cuenta.
De	esta	camada,	uno	se	quedó	en	casa	mucho	más	tiempo	que	los	otros.	Durante

el	invierno	tuvimos	dos	gatos,	la	gata	gris	y	su	hijo,	de	un	intenso	naranja	pardusco,
con	chaleco	como	su	padre.

La	gata	gris	se	convirtió	de	nuevo	en	gatita	y	los	dos	pasaban	los	días	jugando	y
dormían	 siempre	 abrazados.	El	 joven	macho	 era	mucho	más	grande	que	 su	madre;
pero	ella	lo	intimidaba	y	le	pegaba	cada	vez	que	la	disgustaba.	Pasaban	largas	horas
tumbados	lamiéndose	la	cara	el	uno	al	otro	y	ronroneando.
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Él	 era	 un	 comilón,	 se	 lo	 tragaba	 todo.	 Nosotros	 confiamos	 en	 que	 viendo	 su
ejemplo	 ella	 aprendiera	 a	 ser	más	 razonable	 respecto	 a	 la	 comida,	 pero	 no	 fue	 así.
Como	 acostumbran	 a	 hacer	 las	 gatas,	 dejaba	 que	 él,	 su	 hijo,	 comiera	 y	 bebiera
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primero,	y	aguardaba	agazapada.	Al	terminar	él,	se	acercaba,	husmeaba	la	comida	de
gato	o	 las	sobras,	y	venía	a	mí,	a	mordisquearme	con	delicadeza	 la	pantorrilla	para
recordarme	 que	 ella	 comía	 conejo,	 carne	 o	 pescado	 crudos,	 en	 trocitos	 servidos
debidamente	en	un	platillo	limpio.

Delante	 de	 su	 comida	 —de	 la	 que	 es	 acreedora,	 a	 la	 que	 tiene	 derecho—	 se
agazapaba	en	actitud	agresiva,	 lanzándole	miradas	 furiosas	a	él,	y	comía	una	parte,
sin	 prisa.	Rara	 vez	 se	 acaba	 lo	 que	 se	 le	 pone;	 casi	 siempre	 deja	 un	 poco:	 buenos
modales	burgueses,	que,	vistos	así,	en	otro	contexto,	con	la	gata	gris,	me	parece	por
primera	vez	que	deben	de	tener	su	base	en	una	agresividad	de	lo	más	desagradable.
«No	voy	a	comérmelo	todo:	no	tengo	hambre,	tú	has	guisado	demasiado	y	es	culpa
tuya	que	sobre	tanto».	«He	comido	lo	suficiente,	no	necesito	todo	esto».	«Soy	un	ser
delicado	y	superior	y	estoy	por	encima	de	cosas	tan	vulgares	como	la	comida».	Esto
último	es	lo	que	dice	la	gata	gris.

El	 joven	 macho	 comía	 lo	 que	 ella	 dejaba,	 sin	 reparar	 en	 que	 era	 mucho	 más
sabroso	que	 lo	 que	 le	 habíamos	dado	 a	 él;	 y	 después	 se	marchaban	 corriendo	y	 se
perseguían	mutuamente	por	 toda	 la	casa	y	el	 jardín.	O	se	sentaban	a	 los	pies	de	mi
cama,	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 lamiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 de	 vez	 en	 cuando,
ronroneando.

Aquella	época	fue	el	apogeo	de	la	gata	gris,	el	punto	culminante	de	su	encanto	y
de	su	dicha.	No	se	sentía	sola;	su	compañero	no	la	amenazaba,	pues	ella	lo	dominaba.
Y	era	tan	bonita…,	realmente	muy	bonita.

Como	más	hermosa	estaba	era	 sentada	en	 la	 cama	mirando	por	 la	ventana.	Las
dos	patas	delanteras,	ocres	y	un	 tanto	 rayadas,	 se	 erguían	 rectas	 a	 cada	 lado,	 sobre
zarpas	plateadas.	Las	orejas,	levemente	ribeteadas	de	un	blanco	que	parecía	plata,	se
aguzaban	y	se	movían,	hacia	atrás,	hacia	delante,	escuchando,	percibiendo.	Volvía	un
poco	 la	 cabeza	 después	 de	 cada	 nueva	 sensación,	 alerta.	Meneaba	 la	 cola,	 en	 otra
dimensión,	como	si	 la	punta	captara	mensajes	que	a	 los	demás	órganos	 les	pasaran
inadvertidos.	Serena,	ingrávida,	miraba,	escuchaba,	percibía,	olía,	respiraba	con	todo
su	ser:	el	pelo,	los	bigotes,	las	orejas,	todo	en	delicada	vibración.	Si	el	pez	encarna	el
movimiento	 del	 agua,	 le	 da	 forma,	 entonces	 el	 gato	 es	 el	 esquema	y	modelo	 de	 la
sutileza	del	aire.

Oh,	 gata,	 exclamaba	 yo,	 o	 la	 invocaba,	 ¡gata	 boniiita!	 ¡Gata	 deliciosa!	 ¡Gata
exquisita!	¡Gata	de	satén!	¡Gata	suave	como	una	lechuza,	gata	con	patas	de	mariposa
nocturna,	gata	enjoyada,	milagro	de	gata!	Gata,	gata,	gata,	gata.

Al	principio	no	me	hacía	caso;	después	volvía	la	cabeza	con	sedosa	arrogancia,	y
con	cada	nombre	laudatorio,	con	cada	uno	de	ellos,	entrecerraba	los	ojos.	En	cuanto
yo	 terminaba	 ella	 bostezaba,	 lentamente,	 con	 afectación,	mostrando	 una	 boca	 rosa
como	un	helado	y	una	rosada	lengua	enroscada.

O	 bien	 se	 agazapaba	 con	 parsimonia	 y	 me	 fascinaba	 con	 sus	 ojos.	 Yo	 los
contemplaba:	almendrados	y	con	un	fino	trazo	oscuro	alrededor,	rodeado	a	su	vez	de
otro	trazo	color	ocre.	Debajo	de	cada	uno,	una	pincelada	oscura.	Ojos	verdes	verdes.
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Sin	embargo,	en	la	sombra,	de	un	dorado	oscuro	y	grisáceo;	gata	de	ojos	oscuros.	Y
en	la	luz,	verdes,	una	esmeralda	fría	y	clara.	Tras	las	transparentes	esferas	de	los	ojos,
pedacitos	 de	 una	 destellante	 ala	 veteada	 de	mariposa.	Alas	 como	 joyas:	 esencia	 de
ala.

El	 insecto	 hoja	 no	 se	 distingue	 de	 una	 hoja…	 a	 primera	 vista.	 Pero	 con	 una
mirada	más	atenta,	la	copia	de	una	hoja	es	más	hoja	que	la	propia	hoja:	abarquillada,
venosa,	 delicada,	 como	 si	 fuera	 obra	 de	 un	 orfebre,	 pero	 de	 un	 orfebre	 un	 poco
burlón,	por	lo	que	el	insecto	bordea	la	mofa.	Fíjate,	dice	el	insecto	hoja,	el	impostor:
¿Hay	 alguna	 hoja	 más	 exquisita	 que	 yo?	 Mira,	 si	 hasta	 donde	 he	 copiado	 las
imperfecciones	 de	 la	 hoja	 soy	 perfecto.	 ¿Querrás	 volver	 a	 mirar	 una	 simple	 hoja
después	de	verme	a	mí,	el	artificio?

En	los	ojos	de	la	gata	gris	se	percibía	el	lustre	verde	de	las	alas	de	una	mariposa
de	 jade,	como	si	un	artista	hubiera	dicho:	¿Qué	puede	ser	más	grácil,	más	delicado
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que	un	gato?	¿Qué,	con	mayor	propiedad,	la	criatura	del	aire?	¿Qué	criatura	del	aire
guarda	afinidad	con	el	gato?	 ¡La	mariposa,	 claro,	 la	mariposa!	 Idea	que	yace	en	el
fondo	de	los	ojos	del	gato,	 tan	sólo	insinuada,	con	una	risita;	oculta	tras	el	fleco	de
pestañas,	 tras	 el	 fino	párpado	 interno,	ocre,	 y	 tras	 los	 subterfugios	de	 la	 coquetería
gatuna.

Gata	 gris,	 perfecta,	 exquisita,	 una	 reina;	 gata	 gris	 con	 vestigios	 de	 leopardo	 y
serpiente;	 atisbos	de	mariposa	y	 lechuza;	un	 león	 en	miniatura	 con	garras	 aceradas
para	matar,	gata	gris	llena	de	secretos,	de	afinidades,	de	misterios;	gata	gris	que,	con
dieciocho	meses,	 joven	matrona	en	la	flor	de	la	vida,	 tuvo	una	tercera	camada,	esta
vez	del	gato	gris	y	blanco,	al	que	el	miedo	había	impedido	bajar	de	la	tapia	durante	el
reinado	del	 rey.	 Parió	 cuatro	 gatitos,	 y	 su	 hijo	 permaneció	 todo	 el	 parto	 a	 su	 lado,
observándola,	lamiéndola	durante	las	pausas	y	lamiendo	a	las	crías.	Después	trató	de
colarse	con	ellos	en	el	armario,	muestra	de	infantilismo	que	le	valió	un	sopapo.
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Capítulo	5

Volvía	a	 ser	primavera,	 la	puerta	de	atrás	 se	dejaba	abierta	y	 la	gata	gris,	 su	hijo
mayor	y	los	cuatro	gatitos	disfrutaban	en	el	jardín.	Pero	ella	prefería	la	compañía	del
hijo	a	la	de	las	crías;	y	de	hecho	escandalizó	una	vez	más	a	S.	porque,	apenas	terminó
de	parir,	se	levantó,	abandonó	a	los	recién	nacidos	y	se	arrojó	en	los	brazos	del	hijo
mayor,	con	el	que	rodó	y	rodó	ronroneando.

Él	desempeñó	el	papel	de	padre	de	la	camada;	los	crió	en	la	misma	medida	que
ella.

Entretanto	 había	 asomado,	 tenue	 y	 camuflada,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las
primeras	 señales	 del	 futuro,	 la	 sombra	 del	 fin	 de	 la	 gata	 gris	 reinando	 como	única
soberana	de	la	casa.

Arriba,	en	el	mundo	de	los	humanos,	tormentas,	emociones	y	dramas	espantosos;
y	 con	 el	 verano	 vino	 a	 casa	 una	 muchacha	 rubia	 hermosa	 y	 triste,	 que	 tenía	 una
preciosa	 gata	 gris	 muy	 elegante,	 casi	 un	 cachorro	 en	 realidad,	 y	 esta	 forastera	 se
instaló	 en	 el	 sótano,	 sólo	 por	 una	 temporada,	 naturalmente,	 porque	 su	 casa	 aún	 no
estaba	disponible.
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La	gatita	negra	tenía	un	collar	y	una	correa	rojos,	y	en	esa	fase	de	su	vida	no	era
más	que	un	accesorio	y	elemento	decorativo	para	la	bella	muchacha.	Se	la	mantuvo
bien	alejada	de	la	reina	de	arriba;	no	había	que	permitir	que	se	vieran.
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Entonces,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 las	 cosas	 se	 torcieron	 para	 la	 gata	 gris.	 Su	 hijo,
reclamado	por	 la	persona	para	quien	estaba	 reservado,	 se	 fue	a	vivir	 a	Kensington.
Los	cuatro	gatitos	se	marcharon	a	sus	nuevos	hogares.	Y	nosotros	decidimos	que	ya
era	suficiente,	que	no	debía	tener	más	gatitos.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 implicaba	 castrar	 una	 gata.	 Conocidos	 míos	 habían
«esterilizado»	 a	 sus	 gatas	 y	 gatos.	 Cuando	 consulté	 en	 la	 RSPCA,	 me	 lo
recomendaron	 encarecidamente.	 Es	 comprensible:	 cada	 semana	 tienen	 que	 matar
centenares	de	gatos	sin	hogar,	cada	uno	de	los	cuales	fue	—supongo—	el	«Oh,	gatito
precioso»	de	alguien…,	hasta	que	creció.	No	obstante,	en	la	voz	de	las	señoras	de	la
RSPCA	detecté	el	mismo	dejo	que	captaba	en	la	mujer	del	colmado,	quien,	al	verme
ir	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 un	 hogar	 para	 los	 gatitos	 recién	 nacidos,	 siempre	me	decía:
«¿Todavía	 no	 la	 ha	 esterilizado?	Mira	 que	obligarla	 a	 pasar	 por	 eso,	 pobrecita,	me
parece	cruel».	«Pero	 tener	gatitos	 es	natural»,	 afirmaba	yo,	hipócrita,	 sabiendo	que
los	instintos	maternales	de	la	gata	gris	no	habían	sido	precisamente	espontáneos.

Mis	relaciones	con	las	señoras	del	barrio	se	han	basado	sobre	todo	en	los	gatos:
gatos	perdidos	o	que	visitan	una	 casa,	 cachorros	 a	 los	que	 los	niños	quieren	ver,	 o
gatitos	destinados	a	ser	suyos.	Y	ni	una	sola	de	ellas	ha	dejado	de	afirmar	que	es	cruel
permitir	que	una	gata	tenga	crías;	lo	han	dicho	con	vehemencia,	con	tono	histérico,	o
por	lo	menos	con	la	huraña	animosidad	de	mi	madre	en	momentos	de	desesperación:
«A	ti	todo	te	parece	bien,	¿eh?».

El	viejo	solterón	de	la	verdulería	—ahora	cerrada	por	la	presión	del	supermercado
y	porque	el	hombre	decía	que	se	trataba	de	un	negocio	familiar	y	él	no	tenía	familia
—,	 un	 anciano	 rechoncho	 con	 mejillas	 de	 un	 rojo	 violáceo,	 casi	 negras,	 como	 la
anciana	de	las	carretas	de	fruta	y	verduras,	decía	de	las	mujeres:	«No	paran	de	tener
críos	y	luego	no	los	cuidan».	Él	no	tenía	hijos	y	se	permitía	juzgar	la	actitud	de	los
demás.

En	 cambio	 tenía	 una	madre	muy	vieja,	 de	más	de	ochenta	 años,	 postrada	 en	 la
cama,	a	quien	había	que	hacerle	todo,	y	era	él	quien	se	ocupaba	de	ella.	Su	hermano	y
sus	tres	hermanas	estaban	casados	y	tenían	hijos,	por	lo	que	decidieron	que	le	tocaba
a	 él,	 el	 hermano	 soltero,	 atender	 a	 la	 anciana	 madre,	 puesto	 que	 ellos	 ya	 tenían
bastante	trabajo	con	los	hijos.

En	 su	 minúscula	 tienda,	 plantado	 detrás	 de	 cajas	 de	 nabos,	 boniatos,	 patatas,
cebollas,	 zanahorias,	 coles	 —otras	 verduras,	 en	 estos	 barrios,	 sólo	 pueden
conseguirse	 congeladas—,	 veía	 a	 los	 niños	 corriendo	 por	 la	 calle	 y	 criticaba	 a	 sus
madres.

Él	defendía	que	se	esterilizara	a	la	gata	gris.	En	el	mundo	había	demasiada	gente,
demasiados	 animales,	 insuficiente	 comida,	 nadie	 compraba	 nada	 en	 esos	 tiempos,
¿adónde	iríamos	a	parar?

Telefoneé	a	 tres	veterinarios	para	preguntar	si	era	necesario	extirpar	a	 la	gata	el
útero	y	las	 trompas;	¿no	podían	ligarle	 las	 trompas	y	dejarle	al	menos	el	sexo?	Los
tres	afirmaron	categóricamente	que	era	mejor	extirparlo	todo.	«Dejarla	limpia»,	dijo
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uno;	la	misma	expresión	que	un	ginecólogo	empleó	con	una	amiga	mía.	«Lo	extirparé
todo	y	la	dejaré	limpia»,	le	dijo.

Muy	interesante.
En	Portugal,	según	cuentan	H.	y	S.,	que	son	portugueses,	cuando	las	señoras	de	la

burguesía	 se	 reúnen	 en	 una	 casa	 para	 tomar	 el	 té,	 hablan	 de	 sus	 intervenciones
quirúrgicas	y	de	sus	problemas	femeninos.	Para	referirse	a	estos	órganos	se	sirven	de
la	misma	palabra	con	que	 se	alude	a	 los	despojos	de	 los	animales:	 las	 tripas:	«Mis
tripas,	tus	tripas,	sus	tripas».

Verdaderamente	interesante.
Metí	a	la	gata	gris	en	la	cesta	para	gatos	y	la	llevé	al	veterinario.	Era	la	primera

vez	 que	 la	 encerrábamos,	 y	 se	 quejó;	 se	 sentía	 herida	 en	 su	 dignidad	 y	 su	 amor
propio.	La	dejé	y	fui	a	recogerla	por	la	tarde.

La	 encontré	 en	 la	 cesta,	 oliendo	 a	 éter,	 lacia,	mareada,	 con	 náuseas.	Le	 habían
afeitado	un	buen	pedazo	de	un	costado,	de	modo	que	se	veía	el	gris	blancuzco	de	la
piel,	 atravesada	 por	 una	 raja	 de	 dos	 pulgadas	 cosida	meticulosamente	 con	 hilo	 de
sutura.	 Me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 oscuros,	 asustados.	 Se	 daba	 perfecta
cuenta	de	que	la	habían	traicionado.	La	había	vendido	una	amiga,	la	persona	que	le
daba	de	comer	y	la	protegía,	cuya	cama	compartía.	Le	habían	hecho	algo	terrible.	No
soporté	mirarla	a	los	ojos.	La	llevé	a	casa	en	taxi	y	gimió	durante	todo	el	trayecto:	un
sonido	de	desesperación,	impotencia	y	terror.	En	casa	la	puse	en	otra	cesta,	no	en	la
cesta	para	gatos,	 impregnada	de	 los	 recuerdos	del	veterinario	y	del	 sufrimiento.	La
arropé,	la	arrimé	al	radiador	y	me	senté	a	su	lado.	No	es	que	estuviera	enferma	ni	en
peligro.	Estaba	conmocionada.	Creo	que	ningún	ser	puede	«superar»	una	experiencia
semejante.
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Allí	permaneció	dos	días,	sin	moverse.	Luego,	con	dificultad,	 fue	a	usar	 la	caja
del	serrín.	Bebió	un	poco	de	leche	y	regresó	a	rastras	para	tumbarse.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 comenzó	 a	 crecerle	 el	 pelo	 en	 el	 feo	 pedazo	 de	 piel
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afeitada.	A	los	pocos	días	tuve	que	volver	a	llevarla	al	veterinario	para	que	le	quitara
los	puntos.	Este	viaje	fue	peor	que	el	primero,	porque	comprendió	que	la	cesta	y	los
movimientos	del	coche	significaban	miedo	y	dolor.

Gritó	y	se	debatió	en	la	cesta.	El	taxista,	servicial	como	todos	los	de	su	profesión,
según	mi	experiencia,	paró	el	vehículo	un	rato	para	que	intentara	tranquilizarla,	pero
al	final	decidimos	que	lo	mejor	era	terminar	cuanto	antes.	Esperé	mientras	le	quitaban
los	puntos.	La	metí	en	la	cesta	a	la	fuerza	y	volvimos	a	casa	en	el	mismo	taxi.	Se	meó
de	miedo	y	lloró.

El	taxista,	amante	de	los	gatos,	se	preguntó	por	qué	los	veterinarios	no	inventaban
un	 anticonceptivo	 para	 ellos.	 No	 era	 justo,	 afirmó,	 que	 les	 despojáramos	 de	 su
verdadera	naturaleza	por	comodidad	nuestra.

Cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 abrí	 la	 cesta,	 la	 gata	 gris,	 recuperado	 el
movimiento,	huyó	al	jardín	y	se	subió	a	la	tapia,	bajo	el	árbol,	de	nuevo	con	los	ojos
muy	abiertos	y	atónitos.	De	noche	entró	para	comer.	Y	no	durmió	en	mi	cama,	sino
en	el	sofá.	Durante	varios	días	no	se	dejó	acariciar.

En	el	transcurso	del	mes	que	siguió	a	la	operación,	cambió	de	forma.	Perdió	—no
de	manera	gradual,	 sino	 con	 rapidez—	su	 esbeltez,	 su	gracia,	 y	 toda	 ella	 se	volvió
basta.	 Sus	 ojos	 perdieron	 la	 tersura	 casi	 imperceptiblemente,	 se	 le	 arrugaron;	 se	 le
ensanchó	la	cara.	De	pronto	se	convirtió	en	una	gata	rechoncha,	aunque	bonita.

En	cuanto	a	la	transformación	del	carácter,	bueno,	es	posible,	es	probable	que	se
debiera	 en	 parte	 a	 los	 otros	 reveses	 que	 le	 dio	 la	 vida	 en	 aquella	misma	 época:	 la
pérdida	del	amigo,	del	gato	joven,	la	de	los	gatitos,	y	la	llegada	de	la	gata	negra.

El	hecho	es	que	cambió.	Su	seguridad	en	sí	misma	se	vio	afectada.	La	despótica
belleza	de	la	casa	se	esfumó.	El	encanto	imperioso,	los	conmovedores	trucos	con	la
cabeza	y	los	ojos…,	todo	desapareció.	Por	supuesto,	retomó	las	antiguas	zalamerías,
volvió	a	revolcarse	de	espaldas	para	que	la	admiráramos,	a	arrastrarse	por	debajo	del
sofá,	pero	de	manera	vacilante	durante	mucho	tiempo.	Ya	no	estaba	segura	de	que	sus
gracias	gustaran.	Durante	una	larga	temporada	se	sintió	insegura	de	todo.	Y	por	eso
ponía	más	empeño.	Una	nota	estridente	surgió	en	su	carácter.	Se	mostraba	picajosa
respecto	a	sus	derechos.	Se	volvió	rencorosa.	Había	que	seguirle	 la	corriente.	Tenía
mal	genio	con	sus	antiguos	admiradores,	los	machos	de	las	tapias.	En	una	palabra,	se
convirtió	 en	una	gata	 solterona.	Es	 espantoso	 lo	que	 les	hacemos	a	 estos	 animales.
Pero	supongo	que	no	hay	más	remedio.

La	gatita	negra	se	quedó	sin	casa	por	una	serie	de	tristes	motivos	y	vino	a	vivir	a
la	 nuestra.	 En	 aras	 de	 la	 armonía	 habría	 sido	 mejor	 que	 fuera	 macho.	 Las	 dos	 se
enfrentaron	como	enemigas,	pasaron	horas	agazapadas	mirándose	la	una	a	la	otra.

La	gata	gris,	que	tenía	la	mitad	de	un	costado	aún	hirsuto	por	obra	de	la	navaja	de
afeitar,	 que	 se	 negaba	 a	 dormir	 en	 mi	 cama,	 que	 se	 negaba	 a	 comer	 hasta	 que	 la
convencíamos	con	mimos,	que	se	sentía	desdichada	e	insegura,	tenía	muy	clara	una
cosa:	no	permitiría	que	la	gata	negra	la	desbancara.

La	 gata	 negra,	 por	 su	 parte,	 sabía	 que	 se	 quedaría	 a	 vivir	 aquí	 y	 no	 estaba
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dispuesta	 a	que	 la	 echaran.	No	 luchó;	 la	gata	gris	 era	más	grande	y	más	 fuerte.	Se
instaló	en	un	rincón	del	sofá,	con	la	espalda	protegida	por	la	pared,	y	no	quitó	ojo	a	la
gata	gris.

Cuando	 su	 enemiga	 se	 fue	 a	 dormir,	 la	 gata	 negra	 comió	 y	 bebió.	 Después
recorrió	el	jardín,	que	había	conocido	un	poco	sujeta	al	extremo	de	la	elegante	correa
con	collar,	y	lo	examinó	con	sumo	detenimiento.	A	continuación	inspeccionó	la	casa,
todos	 los	pisos.	Decidió	que	mi	cama	sería	su	sitio.	En	vista	de	 lo	cual	 la	gata	gris
saltó	bufando,	la	ahuyentó	y	retomó	su	lugar	en	el	lecho.	La	gata	negra	se	instaló	en
el	sofá.

El	carácter	de	 la	gata	negra	es	muy	diferente	al	de	 la	gata	gris.	Es	un	animalito
modesto,	testarudo,	formal.	No	supo	qué	es	la	coquetería	hasta	que	conoció	a	la	gata
gris;	no	hacía	poses,	no	flirteaba,	no	se	revolcaba,	no	correteaba	ni	presumía.

Sabía	que	no	era	el	primer	gato	de	la	casa;	que	la	gata	gris	mandaba.	Pero	como
segunda	 gata	 tenía	 sus	 derechos,	 y	 los	 defendió.	 Nunca	 llegaron	 a	 pelearse
físicamente.	Libraron	impresionantes	duelos	con	los	ojos.	Cada	una	se	situaba	en	un
extremo	de	 la	cocina;	ojos	verdes	y	ojos	amarillos	mirándose	de	hito	en	hito.	Si	 la
gata	negra	rebasaba	el	límite	de	lo	que	la	gata	gris	consideraba	tolerable,	ésta	lanzaba
un	tenue	gruñido	y	realizaba	sutiles	movimientos	amenazadores	con	los	músculos.	La
gata	 negra	 desistía.	 La	 gata	 gris	 dormía	 en	 mi	 cama;	 a	 la	 gata	 negra	 le	 estaba
prohibido.	La	gata	gris	podía	sentarse	sobre	la	mesa;	la	gata	negra,	no.	La	gata	gris
era	 la	 primera	 en	 aparecer	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 venían	 visitas.	 Y	 se	 negaba	 a
comer	si	no	era	por	separado,	en	un	platillo	recién	lavado,	con	comida	recién	cortada
y	en	un	sitio	nuevo	de	la	cocina.	Para	la	gata	negra,	el	viejo	rincón	de	la	comida	era
más	que	suficiente.

La	gata	negra	 lo	aceptaba	 todo	y	con	 los	seres	humanos	de	 la	casa	se	mostraba
moderadamente	 cariñosa;	 se	 nos	 enroscaba	 en	 las	 piernas,	 ronroneaba,	 hablaba	—
también	es	medio	siamesa—,	pero	sin	quitarle	ojo	a	la	gata	gris.

Este	comportamiento	no	encajaba	con	su	aspecto.	La	belleza	y	la	conducta	de	la
gata	gris	han	ido	siempre	de	la	mano;	su	belleza	ha	dictado	su	carácter.

En	 cambio,	 la	 gata	 negra	 es	 ambigua.	 Por	 ejemplo,	 su	 tamaño.	 Es	 pequeña	 y
delgada.	 Cuando	 está	 embarazada	 resulta	 increíble	 que	 en	 su	 cuerpo	 haya	 espacio
para	 los	 gatitos.	 Pero	 cógela:	 pesa;	 es	maciza,	 un	 animalito	 fuerte	 y	 compacto.	No
parece	en	absoluto	modesta,	ni	doméstica;	ni	tan	maternal	como	luego	demostró	ser.

Es	elegante.	Tiene	el	perfil	noble	y	curvo,	como	los	gatos	de	las	tumbas.	Cuando
se	sienta	erguida,	con	las	patas	juntas,	mirando	con	fijeza,	o	cuando	se	agazapa,	con
los	ojos	medio	velados,	se	la	ve	serena,	remota,	replegada	en	un	lugar	distante	de	su
interior.	En	esos	momentos	resulta	sombría,	inspira	temor.	Y	es	negra,	negra,	negra.
Relucientes	bigotes	negros,	pestañas	negras,	ni	un	solo	pelo	blanco	en	todo	el	cuerpo.
Si	el	artífice	de	la	gata	gris	fue	un	maestro	de	la	sutileza,	de	los	detalles	tiernos,	el	de
la	gata	negra	afirmó:	Crearé	un	gato	negro,	la	quintaesencia	del	gato	negro,	un	gato
del	Inframundo.
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Las	contrincantes	tardaron	dos	semanas	en	establecer	las	normas	de	precedencia.
Jamás	se	tocaban,	jugaban	ni	se	lamían	mutuamente;	crearon	un	equilibrio	en	el	que
siempre	eran	conscientes	de	 la	presencia	de	 la	otra,	 con	una	hostilidad	vigilante.	Y
resultaba	triste	recordar	cómo	la	gata	gris	y	su	hijo	mayor	habían	jugado,	se	habían
aseado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 habían	 enroscado	 sus	 cuerpos.	 Tal	 vez,	 pensamos,	 con	 el
tiempo	ellas	también	aprenderían	a	quererse.
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Entonces	 la	 gata	 negra	 enfermó	 y	 la	 pobre	 gata	 gris	 perdió	 por	 completo	 la
posición	por	la	que	con	tanto	ahínco	había	luchado.

La	gata	negra	pilló	un	resfriado,	pensé.	Tenía	los	intestinos	revueltos;	salía	muy	a
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menudo	al	jardín.	Vomitó	varias	veces.
Si	la	hubiera	llevado	enseguida	al	veterinario,	no	se	habría	puesto	tan	mala.	Tenía

enteritis;	pero	yo	no	sabía	lo	grave	que	es	ni	que	muy	pocos	gatos	salen	con	vida	de
ella,	sobre	todo	si	son	pequeños.	La	segunda	noche	de	la	enfermedad,	me	desperté	y
la	vi	agazapada	en	un	rincón,	tosiendo,	me	pareció	al	principio.	Pero	lo	que	pasaba	es
que	 trataba	 de	 vomitar…,	 sin	 nada	 ya	 que	 arrojar.	 Tenía	 las	mandíbulas	 y	 la	 boca
cubiertas	 de	 espuma	blanca,	 una	 espuma	pegajosa	 que	 costaba	 retirar.	 Se	 la	 limpié
con	agua.	Volvió	al	rincón,	donde	se	quedó	agazapada,	con	la	mirada	fija	al	frente.	Su
actitud	 resultaba	 inquietante:	 inmóvil,	 paciente,	 y	 sin	 intención	 de	 dormir.
Aguardando.

Por	la	mañana	la	llevé	al	hospital	de	gatos	del	barrio,	llena	de	remordimientos	por
no	haberla	llevado	antes.	Estaba	muy	enferma,	afirmaron;	y	por	la	forma	en	que	me
lo	dijeron	comprendí	que	no	esperaban	que	sobreviviera.	Estaba	muy	deshidratada	y
tenía	muchísima	fiebre.	Le	pusieron	una	inyección	para	bajarle	la	temperatura	y	me
recomendaron	que	la	obligara	a	tomar	líquidos,	si	podía.	Se	negaba	a	beber,	expliqué.
Claro,	les	ocurría	a	todos,	dijeron,	pasada	cierta	fase	de	la	enfermedad	era	uno	de	los
síntomas	más	característicos;	los	gatos	deciden	morir.	Se	arrastran	a	un	lugar	fresco,
por	el	calor	de	la	sangre,	se	agazapan	y	esperan	la	muerte.

Cuando	llegamos	a	casa	salió,	consumida,	al	 jardín.	Había	empezado	el	otoño	y
hacía	frío.	Se	agazapó	contra	el	frío	de	la	tapia,	sobre	la	gélida	tierra,	en	la	paciente
actitud	de	espera	de	la	noche	anterior.

La	entré	y	la	puse	sobre	una	manta,	no	muy	cerca	del	radiador.	Volvió	a	salir	al
jardín;	la	misma	postura,	la	misma	actitud	paciente,	mortal.

La	metí	de	nuevo	en	casa	y	la	encerré.	Se	arrastró	hasta	la	puerta	y	ahí	se	quedó,
con	la	nariz	pegada	a	ella,	aguardando	la	muerte.

Le	ofrecí	agua,	agua	con	glucosa,	jugos	de	carne.	No	es	que	los	rechazara,	es	que
ni	los	veía;	la	comida	era	algo	totalmente	superado.	No	deseaba	regresar;	no	quería.

Al	día	siguiente	me	dijeron	en	el	hospital	que	seguía	teniendo	mucha	fiebre.	Que
no	le	había	bajado.	Y	que	debía	beber.

La	llevé	a	casa	y	reflexioné.	Era	evidente	que	mantenerla	viva	exigiría	dedicación
las	 veinticuatro	 del	 día.	 Y	 yo	 estaba	 muy	 atareada.	 Y,	 como	 señalaban	 los	 otros
moradores	de	la	casa,	a	fin	de	cuentas	era	un	gato.

Pero	era	algo	más	que	un	gato.	Por	una	serie	de	razones,	humanas	todas	ellas	y
sin	relación	con	la	gata	negra,	no	podía	dejarla	morir.

Preparé	una	repugnante	solución	con	glucosa,	sangre	y	agua	y	luché	con	la	gata
negra.

Se	 negó	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 tomarla.	 Una	 criaturita	 febril,	 liviana	 como	 una
sombra,	 que	 había	 perdido	 toda	 la	 sana	 firmeza	 de	 la	 carne,	 sentada,	mejor	 dicho,
derrumbada	en	mi	regazo,	apretando	los	dientes	contra	la	cuchara.	Era	la	fuerza	de	la
debilidad:	No,	no,	no.

Utilizando	los	colmillos	a	modo	de	palancas	 la	obligué	a	separar	 los	dientes.	El
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líquido	le	llegó	a	la	garganta,	pero	no	se	lo	tragó.	Le	mantuve	las	mandíbulas	abiertas
y	 el	 líquido	 salió	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 De	 todas	 maneras	 algo	 debió	 de
entrarle,	porque	 tras	 la	 tercera,	cuarta,	quinta	cucharadas	hizo	un	 tenue	movimiento
de	tragar.

Conque	 ya	 estaba.	 Cada	 media	 hora	 levantaba	 a	 la	 pobrecita	 del	 rincón	 y	 la
obligaba	 a	 tragar	 líquido.	 Temía	 hacerle	 daño	 en	 la	 mandíbula,	 por	 la	 fuerza	 que
aplicaba	sobre	los	dientes.	Es	probable	que	le	doliera	mucho.

Aquella	noche	 la	puse	a	dormir	en	 la	cama,	a	mi	 lado,	y	 la	desperté	cada	hora.
Aunque	en	realidad	ella	no	dormía.	Estaba	agazapada,	rodeada	de	las	ondas	de	calor
de	fiebre	que	despedía,	con	los	ojos	entreabiertos,	sufriendo	el	fin	de	su	vida.

Al	día	siguiente	la	fiebre	continuaba	alta.	Pero	al	otro	día	bajó,	y	en	la	clínica	le
recetaron	 inyecciones	de	glucosa.	Cada	una	 le	 dejaba	un	gran	bulto	blando	bajo	 el
pelo	rígido.	A	ella	le	traía	sin	cuidado;	todo	le	importaba	un	comino.

Desaparecida	la	fiebre,	empezó	a	tener	mucho	frío.	La	envolví	en	una	toalla	vieja
y	 la	 puse	 cerca	 del	 radiador.	 Cada	media	 hora,	 la	 gata	 negra	 y	 yo	 librábamos	 una
batalla.	 O,	 mejor	 dicho,	 su	 propósito	 de	 morir	 se	 enfrentaba	 con	 mi	 propósito	 de
salvarle	la	vida.

Por	la	noche	se	agazapaba	a	mi	lado	en	la	cama,	temblando	con	el	triste	y	tenue
temblor	interior	de	la	debilidad	extrema,	tapada	con	una	toalla.	No	se	movía	de	donde
yo	la	dejaba;	no	tenía	fuerza	ni	para	moverse.	Sin	embargo,	se	negaba	a	abrir	la	boca
para	 tomar	 líquidos.	 Se	 negaba	 en	 redondo.	 Las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 se
concentraban	en	aquel	no.
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Pasaron	diez	días.	La	llevé	a	diario	al	hospital.	Era	un	hospital	docente,	donde	los
veterinarios	 jóvenes	 realizaban	 prácticas.	 Los	 vecinos	 del	 barrio	 llevaban	 perros	 y
gatos	cada	mañana,	de	nueve	a	doce.	Nos	sentábamos	en	bancos	colocados	en	hileras
en	una	espaciosa	sala	de	espera	muy	austera,	con	animales	enfermos	que	se	ponían
nerviosos,	gemían,	ladraban.	A	cuenta	de	sus	enfermedades	se	fraguaban	amistades.

En	 mi	 recuerdo	 perviven	 toda	 clase	 de	 episodios	 tristes,	 de	 poca	 monta.	 Por
ejemplo,	el	de	la	mujer	de	mediana	edad,	pelo	teñido	de	rubio	y	rostro	ajado.	Tenía	un
enorme	perro	hermosísimo,	lustroso	por	lo	bien	alimentado	y	cuidado	que	estaba.	No
debía	de	pasarle	nada	grave	a	aquel	perrazo,	 tan	alegre,	 ladrador	y	ufano.	La	mujer
llevaba	 un	 traje	 ligero,	 siempre	 el	 mismo,	 sin	 abrigo.	 Hacía	 un	 poco	 de	 frío,	 no
mucho,	 y	 los	 demás	 llevábamos	 trajes	 ligeros	 o	 jerséis.	 Pero	 ella	 no	 paraba	 de
temblar;	en	sus	brazos	y	piernas	se	echaba	de	menos	la	carne.	Saltaba	a	la	vista	que
no	 comía	 lo	 suficiente	 y	 que	 dedicaba	 al	 perro	 todo	 el	 dinero	 y	 el	 tiempo	 de	 que
disponía.	 Alimentar	 a	 un	 perro	 de	 aquel	 tamaño	 sale	 muy	 caro.	 Un	 gato	 cuesta,
calculo,	diez	chelines	a	 la	 semana,	 sin	mimarlo,	como	 los	dos	nuestros.	La	vida	de
aquella	mujer	era	el	perro.	Y	me	parece	que	todos	se	dieron	cuenta.	Los	vecinos	de
este	barrio	son	pobres	en	su	mayoría;	por	la	forma	en	que	miraron	a	la	pobre	mujer,
que	titiritaba	junto	a	aquel	animal	bien	cuidado,	y	le	propusieron	que	se	saltara	la	cola
para	 guarecerse	 del	 frío	 en	 el	 umbral	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 abrieran	 las
puertas,	era	obvio	que	se	compadecieron	de	ella	al	comprender	su	situación.
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Y	un	episodio	opuesto,	al	menos	en	apariencia.	Un	bulldog	gordo	—gordísimo,
con	michelines	por	todas	partes—	llevado	al	hospital	por	un	niño	gordo	de	unos	doce
años.	Los	veterinarios	examinaron	al	animal	colocado	en	la	mesa	de	exploración	y	le
explicaron	al	niño	que	los	perros	tienen	que	comer	cierta	cantidad	y	sólo	una	vez	al
día:	lo	único	que	le	ocurría	al	perro	era	que	estaba	sobrealimentado.	Y	no	había	que
darle	pasteles	ni	pan	ni	caramelos	ni…	El	niño	gordo	repetía	una	y	otra	vez	que	iría	a
casa	a	decírselo	a	su	madre,	que	se	lo	diría	a	su	madre;	pero	que	ella	quería	saber	por
qué	 el	 perro,	 que	 sólo	 tenía	 dos	 años,	 jadeaba	 y	 resollaba	 y	 no	 corría	 ni	 jugaba	 ni
ladraba	como	los	otros.	Bueno,	le	decían	los	veterinarios	con	suma	paciencia,	era	tan
fácil	sobrealimentar	a	un	animal	como	no	alimentarlo	debidamente.	Mira,	si	 les	das
de	comer	demasiado…

Poseen	una	paciencia	extraordinaria,	y	son	muy	amables.	Y	tienen	mucho	tacto.
Cuando	han	de	hacer	a	los	animales	algo	que	quizá	disguste	a	los	dueños,	los	llevan	a
otro	cuarto	y	cierran	la	puerta.	A	la	pobre	gata	negra	se	la	llevaron	para	pincharla	y	al
cabo	de	veinte	minutos,	de	media	hora,	me	 la	devolvieron	con	aquel	bulto	de	agua
subcutánea	bajo	el	pelo	sucio	y	tieso.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Hacía	 varios	 días	 que	 no	 se	 lamía,	 que	 no	 se	 lavaba.	 No	 podía	 moverse.	 No
mejoraba.	Si	mis	cuidados,	 si	 las	 técnicas	de	 la	clínica	no	surtían	efecto,	en	 fin,	 tal
vez	 más	 valiera	 dejarla	 morir,	 puesto	 que	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Pasaba	 los	 días
debajo	del	radiador.	Tenía	el	pelaje	como	el	de	un	gato	muerto,	cubierto	de	polvo	y
borra;	los	ojos	viscosos;	el	pelo	en	torno	a	la	boca	apelmazado	por	la	glucosa	que	yo
trataba	de	hacerle	tragar.

Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 es	 guardar	 cama	 cuando	 estamos	 enfermos,	 el
sentimiento	de	irritación	y	de	malestar,	el	odio	que	acabamos	sintiendo	hacia	nosotros
mismos,	hasta	el	punto	de	que	cuesta	distinguirlo	de	 la	propia	enfermedad.	El	pelo
necesita	un	lavado;	se	percibe	el	olor	ácido	de	la	enfermedad	en	el	aliento,	en	la	piel.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 estemos	 encerrados	 en	 una	 concha	 de	 enfermedad,	 en	 un
miasma	 de	 enfermedad.	Entonces	 llega	 la	 enfermera,	 nos	 lava	 la	 cara,	 nos	 peina	 y
retira	las	sábanas	malolientes.

No,	 claro,	 los	 gatos	 no	 son	 personas;	 las	 personas	 no	 son	 gatos;	 aun	 así,	 me
costaba	creer	que	un	animalito	tan	repulido	como	la	gata	negra	no	sufriera	sabiendo
lo	sucia	que	estaba	y	lo	mal	que	olía.

Sin	embargo,	no	se	puede	lavar	a	un	gato.	Primero	cogí	una	toalla	fina,	la	metí	en
agua	 caliente,	 la	 escurrí	 bien	 y	 se	 la	 pasé	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 delicadeza,	 para
eliminar	la	suciedad,	la	borra	y	la	viscosidad.	Tardé	bastante	rato.	Ella	permaneció	en
actitud	pasiva,	seguramente	sufriendo	porque	en	la	piel	tenía	muchos	pinchazos	de	las
inyecciones.	Cuando	estuvo	bien	calentita,	pelo,	orejas	y	ojos,	la	sequé	con	una	toalla
caliente.

A	 continuación	—y	 me	 parece	 que	 esto	 fue	 decisivo—	 me	 calenté	 las	 manos
sumergiéndolas	 en	 agua	 caliente	 y	 le	 restregué	 todo	 el	 cuerpo,	 muy	 despacio.	 Mi
intención	era	impregnar	de	vida	su	gélido	cuerpo.	Las	friegas	duraron	bastante	rato,
media	hora	más	o	menos.

Cuando	 terminé,	 la	 arropé	 con	una	 toalla	 limpia	 y	 caliente.	Y	 entonces,	 tiesa	 y
lenta,	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 cocina.	 No	 tardó	 en	 agazaparse	 de	 nuevo,	 una	 vez
desvanecido	el	impulso	de	moverse.	Pero	había	caminado,	y	por	voluntad	propia.
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Al	 día	 siguiente	 pregunté	 a	 los	 veterinarios	 si	 las	 friegas	 podían	 haber	 tenido
algún	efecto.	Dijeron	que	probablemente	no;	lo	atribuyeron	a	las	inyecciones.	Fuera
lo	que	fuese,	no	cabe	duda	de	que	la	posibilidad	de	que	se	salvara	surgió	después	de
lavarla	y	 frotarla.	Durante	otros	diez	días	 le	 administraron	glucosa	 en	 la	 clínica;	 la
obligué	 a	 tragar	 las	 repugnantes	 pociones	 de	 jugos	 de	 carne,	 agua	 y	 glucosa;	 le	 di
friegas	y	la	cepillé	dos	veces	al	día.

Entretanto	 la	 pobre	 gata	 gris	 estuvo	 arrinconada.	Lo	 primero	 es	 lo	 primero.	La
gata	 negra	 necesitaba	 tantos	 cuidados	 que	 pocos	 podían	 dispensarse	 a	 la	 gata	 gris.
Pero	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 migajas,	 a	 ser	 plato	 de	 segunda	 mesa.	 Se
limitó	 a	 mantenerse	 al	 margen,	 física	 y	 emocionalmente,	 y	 a	 observar.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 acercaba	 con	 cautela	 a	 la	 gata	 negra,	 que	 a	 efectos	 prácticos	 ya	 era	 un
cadáver,	la	husmeaba	y	se	marchaba.	En	ocasiones	se	le	erizaba	el	pelo	al	olisquearla.
Un	 par	 de	 veces,	 en	 el	 período	 en	 que	 la	 gata	 negra	 salía	 al	 frío	 del	 jardín	 con	 la
intención	de	morir,	la	gata	gris	la	siguió,	se	sentó	a	unos	pasos	de	ella	y	la	observó.
Pero	nunca	dio	la	impresión	de	mostrarse	hostil;	jamás	trató	de	hacerle	daño.

Durante	todo	ese	tiempo	la	gata	gris	no	jugó,	no	hizo	ninguna	de	sus	monerías	ni
exigió	 nada	 especial	 para	 comer.	 No	 recibía	 caricias	 y	 dormía	 en	 el	 suelo,	 en	 un
rincón	del	dormitorio,	no	hecha	un	ovillo	voluptuoso,	sino	agazapada	para	observar	la
cama	donde	se	cuidaba	a	la	gata	negra.

Por	fin	la	gata	negra	dio	señales	de	recuperación,	y	entonces	comenzó	lo	peor…,
es	decir,	desde	el	punto	de	vista	del	ser	humano.	Y	quizá	también	para	la	gata	negra,
obligada	 a	 vivir	 contra	 su	 voluntad.	 Era	 como	 un	 gatito	 recién	 nacido	 que	 debe
hacerlo	 todo	por	primera	vez,	o	como	una	persona	muy	anciana.	No	controlaba	 los
intestinos;	 al	 parecer	 había	 olvidado	 para	 qué	 servía	 la	 caja	 del	 serrín.	 Comía	 con
gran	 dificultad,	 con	 torpeza,	 y	 lo	 ensuciaba	 todo.	 Y	 en	 el	 sitio	 menos	 pensado	 se
desplomaba	de	pronto	y	 se	quedaba	agazapada	con	 la	vista	clavada	al	 frente.	Daba
mucha	 pena;	 un	 animalito	 enfermo	 y	 distante,	 que	 siempre	 estaba	 sentado	 en	 una
postura	rígida,	que	nunca	se	revolcaba	ni	se	estiraba.	Y	con	la	mirada	fija…;	parecía
un	gato	muerto,	con	la	mirada	fija,	distante.	Durante	una	temporada	llegué	a	pensar
que	se	había	vuelto	un	poco	loca.

Con	todo,	se	recuperó.	Dejó	de	ensuciar	el	suelo.	Comió.	Y	un	buen	día,	en	vez
de	agazaparse	al	acecho	como	hasta	entonces,	recordó	que	también	sabía	enroscarse.
No	 le	 resultó	 fácil	ni	 le	 salió	a	 la	primera.	Realizó	dos	o	 tres	 intentos,	 como	si	 los
músculos	no	se	acordaran	de	cómo	se	hacía.	Después	se	ovilló,	con	la	nariz	pegada	a
la	cola,	y	se	durmió.	Volvió	a	ser	gato.

Pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 lamerse.	 Traté	 de	 recordárselo	 cogiéndole	 una
patita	y	pasándosela	por	la	cara,	pero	ella	la	bajó.	Era	demasiado	pronto.

Tuve	que	marcharme	de	viaje,	unas	seis	semanas,	y	dejé	las	gatas	al	cuidado	de
una	amiga.

Al	regresar	entré	en	la	cocina	y	vi	a	la	gata	gris	sentada	en	la	mesa,	de	nuevo	al
mando.	Y	en	el	suelo	estaba	la	gata	negra,	reluciente,	lustrosa,	limpia	y	ronroneando.
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Se	había	restablecido	el	equilibrio	de	poder.	Y	la	gata	negra	ya	no	se	acordaba	de
que	 había	 estado	 enferma.	 No	 mucho,	 por	 lo	 menos.	 Sus	 músculos	 no	 se	 han
recuperado	 del	 todo.	 Las	 patas	 traseras	 le	 quedaron	 un	 poco	 tiesas;	 no	 salta	 con
mucho	garbo,	 aunque	 tampoco	 lo	hace	mal	 del	 todo.	En	 el	 lomo,	 cerca	de	 la	 cola,
tiene	 una	 zona	 con	 poco	 pelo.	 Y	 en	 el	 cerebro	 guarda	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
semanas.	Un	año	después	tuve	que	llevarla	a	la	clínica	por	una	infección	leve	de	oído.
No	le	importó	que	la	transportara	en	la	cesta.	Tampoco	le	importó	estar	en	la	sala	de
espera.	Pero	en	cuanto	entró	en	 la	de	diagnóstico	 se	puso	a	 temblar	y	a	 salivar.	La
llevaron	 al	 otro	 cuarto,	 donde	 le	 habían	 puesto	 las	 inyecciones,	 para	 limpiarle	 los
oídos,	y	cuando	me	la	devolvieron	estaba	rígida	de	miedo	y	babeaba	mucho,	y	luego
pasó	varias	horas	temblando.	Pero	es	una	gata	normal,	con	los	instintos	normales.
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Capítulo	6

Tal	 vez	 porque	 estuvo	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte,	 los	 apetitos	 de	 la	 gata	 negra	 son
enormes:	en	ella	observamos	el	restablecimiento	de	un	equilibrio.

Come	tres	o	cuatro	veces	más	que	la	gata	gris	y	cuando	está	en	celo	es	tremenda.
La	gata	gris	expresaba	su	lascivia	de	manera	voluptuosa.	La	gata	negra	se	convierte
en	una	obsesa.	Durante	cuatro	o	cinco	días	los	humanos	observamos,	impresionados,
la	determinación	de	esta	fuerza	de	la	naturaleza.	La	gata	negra	anuncia	el	inicio	de	su
necesidad	de	un	macho	ronroneando,	revolcándose	y	exigiendo	que	la	acaricien,	todo
de	forma	frenética.	Hace	el	amor	con	nuestros	pies,	con	la	alfombra,	con	una	mano.
Aúlla	en	el	jardín.	Se	queja	a	grito	pelado	de	que	no	basta,	no	basta…,	hasta	que	el
sexo	deja	de	interesarla,	porque	ya	es	madre,	al	cien	por	cien	y	con	dedicación	plena,
sin	sentir	nunca	el	impulso	de	hacer	otra	cosa.

El	 padre	 de	 la	 primera	 camada	 de	 la	 gata	 negra	 fue	 un	 gato	 nuevo,	 un	 joven
atigrado.	Aquel	verano	se	había	renovado	la	población	felina.	Los	vivisectores,	o	los
comerciantes	de	piel	de	gato,	habían	efectuado	una	cacería	en	nuestra	manzana	y	en
una	noche	desaparecieron	seis	gatos.

Estaban	disponibles	el	hermoso	atigrado;	un	gato	blanco	y	negro	de	pelo	largo;	un
gato	blanco	con	manchas	grises.	Ella	se	encaprichó	del	atigrado,	y	lo	consiguió.	Con
algún	complemento.	Al	final	de	su	segundo	día	de	celo,	observé	la	siguiente	escena.

La	 gata	 negra	 había	 pasado	 varias	 horas	 debajo	 del	 macho	 atigrado.	 Entró
corriendo	 en	 el	 recibidor,	 deseando	 que	 él	 la	 persiguiera.	 Rodó	 por	 el	 suelo,
aguardando.	El	atigrado	entró,	 la	miró,	 la	 lamió	y,	 como	ella	continuaba	 rodando	e
incitando,	 le	puso	una	pata	encima	para	 inmovilizarla,	como	diciendo:	estate	quieta
un	momento.	Indulgente,	afectuoso,	se	agazapó	con	la	pata	encima	de	la	tenaz	gatita.
Ella	se	retorció	y	suplicó.	Calla,	le	dijo	él.	Entonces	ella	logró	escurrirse	y	corrió	al
jardín,	volviendo	la	cabeza	a	ver	si	él	la	seguía.	Él	la	siguió,	sin	prisas.	En	el	jardín
esperaba	 el	 gato	 blanco	 y	 negro.	 La	 gata	 se	 revolcó	 y	 tentó	 al	 atigrado,	 que,	 en
apariencia	indiferente,	se	lamía	el	pelo.	Pero	no	dejaba	de	observarla.	Ella	empezó	a
revolcarse	delante	del	gato	blanco	y	negro.	El	atigrado	se	acercó	y	se	quedó	cerca	de
la	 pareja,	 al	 acecho.	 Permaneció	 agazapado,	 observando	 cómo	 se	 apareaban.
Acabaron	 enseguida.	 Cuando	 ella	 se	 libró	 de	 su	 nuevo	 compañero,	 con	 el	 que	 se
había	juntado	por	mera	coquetería,	el	atigrado	castigó	su	infidelidad	con	un	sopapo.
Y	a	 continuación	 la	montó.	En	ningún	momento	dio	muestras	 de	 fijarse	 en	 el	 gato
blanco	y	negro	ni	de	querer	escarmentarlo.	Durante	 tres	o	cuatro	días	éste	 se	 turnó
con	él	para	copular	con	la	gata	negra,	que	en	cada	ocasión	recibió	un	sopapo,	aunque
no	muy	fuerte.

Las	 gatas	 tienen	 el	 útero	 doble,	 como	 las	 conejas.	La	 gata	 negra	 dio	 a	 luz	 seis
gatitos:	 uno	gris,	 dos	 negros	 y	 tres	 blancos	 y	 negros.	De	modo	que	 por	 lo	 visto	 el
compañero	suplente	tuvo	mayor	impacto	en	las	crías	que	el	atigrado,	el	favorito.
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Al	igual	que	la	gata	gris,	la	negra	se	ha	alejado	de	la	ley	natural	que	dicta	que	los
gatitos	 han	 de	 nacer	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y	 escondido.	 Le	 gusta	 parir	 en	 un	 lugar
donde	siempre	haya	alguien.	En	aquella	época	ocupaba	la	habitación	de	la	buhardilla
una	joven	que	preparaba	exámenes	y	que,	por	tanto,	salía	poco.	La	gata	negra	escogió
el	sillón	de	piel	de	la	chica	y	dio	a	luz	en	presencia	de	la	gata	gris.	Ésta	se	encaramó
un	par	de	veces	al	brazo	del	sillón	y	alargó	una	patita	para	tocar	a	uno	de	los	recién
nacidos.	Pero	en	este	campo,	el	de	la	maternidad,	la	gata	negra	se	siente	muy	segura	y
domina	a	la	gata	gris,	a	la	que	mandó	bajar.

Los	 gatitos	 nacieron	 bien,	 sin	 complicaciones	 y	 con	 rapidez.	 Como	 siempre,	 a
medida	 que	 aparecían,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 vivíamos	 la	 terrible
experiencia	 de	 desear	 que	 cada	 uno	 fuera	 el	 último,	 que	 por	 una	 vez	 la	 gata	 sólo
tuviera	 dos,	 quizá	 tres.	Como	de	 costumbre,	 decidimos	 que	 tres	 bastarían,	 que	 nos
desharíamos	del	resto,	pero	al	verlos	limpios,	enderezados,	con	las	patitas	delanteras
sobre	el	pecho	de	mamá,	que,	orgullosa	de	 sí	misma,	 los	amamantaba	con	brío	 sin
dejar	de	ronronear,	comprendimos	que	no	podíamos	matarlos.

A	diferencia	 de	 la	 gata	 gris,	 no	 soportaba	 dejarlos	 solos;	 y	 se	 sentía	 de	 lo	más
complacida	siempre	que	cuatro	o	cinco	personas	se	acercaban	al	sillón	a	admirarla.
Cuando	la	gata	gris	bosteza	en	reconocimiento	del	homenaje	que	se	le	tributa,	lo	hace
con	insolencia	y	languidez.	La	gata	negra,	rodeada	de	gatitos,	cada	vez	que	le	dicen
que	es	lista	y	bella,	bosteza	contenta,	sin	vanidad	ni	timidez,	con	la	boca	y	la	lengua
intensamente	rosadas	sobre	el	pelo	negro,	negro.

Cuando	la	gata	negra	es	madre,	no	tiene	miedo	a	nada.	Si	en	la	casa	hay	gatitos	y
entran	 gatos	 extraños,	 se	 precipita	 por	 las	 escaleras	 y	 los	 persigue	 aullando;	 ellos
escapan	a	la	carrera	y	saltan	las	tapias.

En	cambio	la	gata	gris,	al	aparecer	un	gato	inoportuno,	gruñe	y	lo	amenaza	y	le
advierte	 hasta	 que	 llega	 un	 ser	 humano.	 Entonces	 se	 siente	 respaldada	 y	 arranca	 a
correr	tras	el	intruso…,	pero	nunca	antes.	Si	no	acude	nadie,	espera	a	que	aparezca	la
gata	negra.	Esta	ataca;	después	lo	hace	la	otra.	La	gata	negra	vuelve	trotando	a	casa,
decidida,	 a	 lo	 suyo,	 misión	 cumplida;	 la	 gata	 gris,	 cobarde,	 regresa	 con	 paso
tranquilo,	se	detiene	a	lamerse	y	grita	desafiante	desde	detrás	de	nuestras	piernas	o	de
una	puerta.

Cuando	la	gata	negra	está	ocupada	con	sus	gatitos,	la	gris	vuelve	a	ser	casi,	no	del
todo,	la	de	antes.	De	noche	se	pasea	por	mi	cama	en	busca	de	un	sitio	que	le	agrade,
no	debajo	de	la	sábana	ni	sobre	un	hombro	como	antes,	sino	en	el	ángulo	que	forman
mis	 rodillas	 o	 recostada	 en	 la	 curva	 de	 los	 pies.	Me	 lame	 la	 cara,	 con	 delicadeza,
contempla	 un	 instante	 la	 noche	 por	 la	 ventana,	 fijándose	 en	 el	 árbol,	 la	 luna,	 las
estrellas,	los	vientos	o	los	amores	de	los	otros	gatos,	de	los	que	tan	distante	se	siente
ya,	y	se	acomoda.	Por	la	mañana,	cuando	desea	que	me	despierte,	se	agazapa	sobre
mi	 pecho	 y	 me	 toca	 la	 cara	 con	 la	 patita.	 Si	 estoy	 tumbada	 de	 lado,	 se	 agacha	 a
mirarme.	Suaves,	suavísimas	caricias	con	la	patita.	Abro	los	ojos,	digo	que	no	quiero
levantarme.	Los	cierro.	La	gata	me	toca	con	cuidado	los	párpados.	La	gata	me	lame	la
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nariz.	La	gata	ronronea	a	dos	pulgadas	de	mi	cara.	Me	hago	la	dormida	y	la	gata	me
muerde	con	delicadeza	la	nariz.	Me	río	y	me	incorporo.	Entonces	salta	de	la	cama	y
baja	como	un	rayo	la	escalera…,	para	que	le	abra	la	puerta	trasera	si	es	invierno,	para
que	le	ponga	de	comer	si	es	verano.

La	 gata	 negra	 baja	 de	 la	 habitación	 de	 arriba	 cuando	 juzga	 que	 es	 hora	 de
levantarse,	y	se	sienta	en	el	suelo	a	mirarme.	A	veces	noto	la	mirada	fija	de	sus	ojos
amarillos.	Se	sube	a	la	cama.	La	gata	gris	gruñe	un	poco.	Pero	la	gata	negra,	con	la
fuerza	que	le	dan	sus	crías,	conoce	sus	derechos	y	no	se	asusta.	Camina	hasta	el	pie
de	la	cama,	lo	cruza	y	avanza	por	el	lado	de	la	pared	sin	hacer	caso	de	la	gata	gris.	Se
sienta	 a	 esperar.	 Las	 dos	 se	 miran,	 un	 intercambio	 de	 largas	 miradas	 verdes	 y
amarillas.	Si	no	me	levanto,	la	gata	negra	salta	limpiamente	sobre	mí	y	luego	al	suelo.
Mira	a	ver	si	el	movimiento	me	ha	despertado.	Si	no	ha	surtido	efecto,	 lo	repite.	Y
otra	vez.	Entonces	la	gata	gris,	que	desprecia	la	falta	de	sutileza	de	la	gata	negra,	le
enseña	cómo	se	hace:	 se	 agazapa	y	me	 toca	 la	 cara.	Sin	 embargo,	 la	gata	negra	 es
incapaz	 de	 aprender	 el	 refinamiento	 de	 la	 gata	 gris;	 se	 impacienta.	 No	 sabe	 cómo
hacerme	 reír	 tocándome	 la	 cara,	 ni	 cómo	morderme,	 delicada,	 burlonamente.	 Sabe
que	 si	 salta	 encima	 de	 mí	 el	 número	 de	 veces	 suficiente,	 al	 final	 me	 levantaré	 a
ponerle	de	comer	y	ella	podrá	regresar	junto	a	los	gatitos.

He	observado	cómo	intenta	imitar	a	la	gata	gris.	Cuando	ésta	se	estira	en	el	suelo
para	que	la	admiremos	y	le	digamos	gata	bonita,	gata	boooniiitaaa,	 la	gata	negra	se
deja	caer	a	su	lado,	en	la	misma	postura.	La	gata	gris	bosteza;	la	gata	negra	también.
La	 gata	 gris	 se	 arrastra	 de	 espaldas	 por	 debajo	 del	 sofá;	 la	 gata	 negra	 se	 da	 por
vencida,	ese	truco	no	le	sale.	Así	pues,	se	va	a	la	habitación	de	los	gatitos,	adonde,
como	sabe	muy	bien,	iremos	a	admirarla	también	a	ella.

La	 gata	 gris	 comenzó	 a	 volverse	 cazadora.	 No	 buscaba	 comida.	 Sus	 cacerías
nunca	 han	 guardado	 relación	 con	 el	 alimento,	 es	 decir,	 con	 el	 alimento	 entendido
como	 sustancia	 con	 que	 nutrirse;	 son	 más	 bien	 una	 especie	 de	 comentario,	 una
declaración,	sobre	sus	emociones.

Un	fin	de	semana	me	olvidé	de	comprar	conejo	fresco,	lo	único	que	ella	aceptaba
ya.	Tenía	latas	de	comida	para	gatos.	Cuando	le	entra	hambre,	la	gata	gris	no	se	sienta
en	el	 rincón	de	 la	comida,	el	 lugar	plebeyo	de	 la	gata	negra,	sino	al	otro	 lado	de	 la
cocina,	 en	 su	 sitio.	 Jamás	maúlla	 para	 pedir	 comida.	 Se	 sienta	 al	 lado	 de	 un	 plato
imaginario	y	me	mira.	Si	no	le	hago	caso,	se	acerca	y	se	me	enrosca	en	las	piernas.	Si
continúo	sin	prestarle	atención,	da	un	salto	y	me	toca	la	falda	con	la	patita.	Luego	me
muerde	 delicadamente	 la	 pantorrilla.	 Como	 comentario	 final,	 se	 dirige	 hacia	 el
platillo	de	la	gata	negra,	se	pone	de	espaldas	a	él	y	escarba	una	tierra	imaginaria	para
taparlo,	como	diciendo	que,	en	lo	que	a	ella	respecta,	aquello	es	un	excremento.

Pero	en	la	nevera	no	había	conejo.	La	abrí	cuando	ella	estaba	cerca,	a	la	espera,	y
la	cerré	para	indicarle	que	en	el	interior	no	había	nada	que	pudiera	interesarle	y	que,
si	de	veras	tenía	hambre,	no	le	quedaba	más	remedio	que	aceptar	la	comida	de	lata.
No	lo	entendió,	y	fue	a	sentarse	junto	al	plato	imaginario.	Volví	a	abrir	la	nevera,	a
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cerrarla,	señalé	la	comida	de	lata	y	me	fui	a	trabajar.
Entonces	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 regresó	 con	 dos	 salchichas

fritas,	que	dejó	a	mis	pies.
¡Gata	mala!	¡Gata	ratera!	¡Gata	sin	moral!	¡Gata	ladrona	de	salchichas!
Con	 cada	 epíteto	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 aceptación.	 Luego	 se	 dio	 la

vuelta,	 escarbó	 la	 tierra	 imaginaria	 para	 tapar	 las	 salchichas	 y	 salió	 furiosa	 de	 la
cocina.

Subí	al	dormitorio,	desde	donde	veo	los	patios	traseros,	los	jardines	y	las	tapias.
La	 gata	 gris	 acababa	 de	 salir	 de	 casa	 y	 cruzaba	 el	 jardín	 en	 dirección	 al	 muro
posterior	con	largos	pasos	apresurados	de	cazador.	Se	encaramó	a	la	tapia,	corrió	a	lo
largo	de	ella,	desapareció.	No	vi	dónde	se	había	metido.

Volví	a	la	cocina.	Entró	con	otra	salchicha	frita,	que	depositó	al	lado	de	las	otras
dos.	Tras	cubrirla	de	tierra	imaginaria,	salió	y	se	fue	a	dormir	a	mi	cama.

Al	día	siguiente,	en	el	suelo	de	la	cocina	había	una	ristra	de	salchichas	crudas,	y	a
su	lado	estaba	sentada	la	gata	gris,	esperando	a	que	yo	descifrara	el	significado	de	su
declaración.

Pensé	 que	 tal	 vez	 los	 pobres	 actores	 del	 pequeño	 teatro	 se	 habían	 quedado	 sin
almuerzo.	 Pero	 no.	 Por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 vi	 que	 la	 gata	 gris	 corría	 por	 la
tapia,	bajaba	de	un	brinco	y	se	colaba	en	la	pared	de	una	casa	que	forma	ángulo	recto
con	la	nuestra.	Ya	me	había	fijado	en	que	le	faltaban	un	par	de	ladrillos;	suponía	que
los	habían	quitado	para	ventilar	la	cocina.	A	un	gato	no	le	resulta	fácil	deslizarse	por
un	agujero	tan	pequeño,	sobre	todo	después	de	saltar	desde	una	tapia	de	tres	pies	de
altura,	pero	eso	era	lo	que	ella	hacía,	y	continúa	haciendo,	cuando	desea	manifestar	su
descontento	con	la	comida.
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En	la	cocina	la	pobre	mujer	fríe	un	par	de	salchichas	para	el	desayuno	del	marido,
se	da	la	vuelta	un	momento	y	desaparecen.	¡Fantasmas!	O	da	un	manotazo	a	un	perro
o	a	un	niño	inocentes.	Deja	en	una	fuente	una	libra	de	salchichas	crudas,	listas	para
echarlas	 a	 la	 sartén.	Se	vuelve	un	 instante…	y	adiós	 salchichas.	La	gata	gris	 cruza
corriendo	el	jardín,	con	una	ristra	de	salchichas	a	rastras,	y	las	deposita	en	el	suelo	de
nuestra	 cocina.	 Tal	 vez	 este	 gesto	 tenga	 su	 origen	 en	 los	 antepasados	 cazadores,
adiestrados	 para	 conseguir	 alimento	 a	 los	 humanos;	 y	 el	 recuerdo	 perdura	 en	 el
cerebro	de	la	gata,	para	que	lo	convierta	en	este	lenguaje	casi	humano.

En	el	gran	sicomoro	del	fondo	del	jardín	anida	todos	los	años	un	tordo.	Cada	año	los
pajaritos	salen	del	cascarón	y	en	su	primer	vuelo	caen	en	 las	fauces	de	 los	gatos	al
acecho.	Mamá	pájaro	o	papá	pájaro	bajan	tras	ellos	y	son	atrapados.

Los	chillidos	y	chirridos	de	terror	del	pájaro	capturado	perturban	la	casa.	La	gata
gris	ha	entrado	con	él	en	la	boca,	pero	sólo	para	que	admiremos	su	destreza,	pues	se
limita	a	jugar	con	el	animalillo,	a	torturarlo…,	y	con	mucha	elegancia.	La	gata	negra
observa	agazapada	en	un	escalón.	Nunca	ha	matado	un	pájaro.	Pero	tres,	cuatro,	cinco
horas	después	de	que	la	gata	gris	lo	haya	apresado,	cuando	ya	está	muerto,	o	casi,	la
gata	negra	lo	coge,	lo	lanza	al	aire,	lo	arrastra	de	aquí	para	allá,	imitando	los	juegos
de	la	otra.	Cada	verano	rescato	a	pajaritos	de	las	garras	de	la	gata	gris,	los	tiro	lo	más
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lejos	 posible	 de	 ella,	 al	 aire	 o	 a	 otro	 jardín…,	 bueno,	 si	 no	 están	 demasiado
maltrechos	 y	 tienen	 posibilidad	 de	 recuperarse.	 Entonces	 la	 gata	 gris	 se	 enfurece,
echa	 las	orejas	hacia	atrás,	se	queda	con	 la	mirada	fija,	no	 lo	comprende,	no,	no	 lo
comprende.	 Cuando	 entra	 con	 un	 pájaro	 en	 casa,	 está	 orgullosa.	 De	 hecho	 es	 un
regalo;	no	lo	entendí	hasta	el	verano	que	pasamos	en	Devon.	Aun	así,	la	regaño	y	se
lo	quito,	disgustada.

¡Gata	 abominable!	 ¡Torturadora	 de	 pájaros!	 ¡Gata	 asesina!	 ¡Gata	 sádica!
¡Degenerada	descendiente	de	honrados	cazadores!

En	respuesta	a	mi	voz	airada,	da	rienda	suelta	a	la	furia	y	sale	corriendo	de	casa
con	 el	 pajarito	 chillando.	 Echo	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 trasera,	 cierro	 las	 ventanas,
mientras	 la	 tortura	prosigue.	Más	 tarde,	cuando	reina	 la	calma,	 la	gata	gris	 regresa.
No	se	me	enrosca	en	las	piernas	ni	me	saluda.	Sin	siquiera	mirarme,	sube	despacio	las
escaleras	y	duerme	hasta	que	se	le	pasa	el	enfado.	El	cadáver	del	pájaro,	muerto	de
agotamiento	más	que	por	los	dientes	y	las	garras,	va	poniéndose	rígido	en	el	jardín.

Cuando	mandé	podar	el	árbol	grande,	a	petición	de	los	vecinos,	a	algunos	de	los
cuales	 no	 les	 gustaba	 porque	 daba	 sombra	 a	 sus	 jardines,	 y	 a	 otros	 porque	 «Lo
ensucia	 todo	con	 tantas	hojas	muertas»,	el	podador	se	plantó	en	medio	del	 jardín	y
expuso	sus	quejas.	No	contra	mí,	la	clienta	que,	a	fin	de	cuentas,	iba	a	pagarle;	sino
contra	la	vida	moderna,	que,	según	él,	es	antiárbol.

—Todos	 los	 días	—dijo	 con	 amargura,	 con	mucha	 amargura—,	me	 llaman	 por
teléfono.	Voy.	El	 árbol	 es	 hermoso.	Ha	 tardado	 cien	 años	 en	 crecer…	¿Qué	 somos
nosotros	en	comparación	con	un	árbol?	Me	dicen:	Tálelo,	me	estropea	las	rosas.	¡Las
rosas!	¿Qué	es	una	rosa	en	comparación	con	un	árbol?	Tengo	que	talarlo	por	el	bien
de	las	rosas.	Ayer	mismo	tuve	que	cortar	un	fresno	hasta	dejarlo	a	tres	pies	del	suelo.
Para	hacer	una	mesa,	dijo	la	mujer,	¡una	mesa!,	y	el	árbol	había	tardado	cien	años	en
crecer.	 Ella	 quería	 sentarse	 a	 una	 mesa	 y	 tomar	 el	 té	 contemplando	 las	 rosas.	 No
quedan	 árboles	 hoy	 en	 día,	 van	 desapareciendo.	 Y	 si	 hago	 un	 buen	 trabajo	 no	 les
gusta,	qué	va,	quieren	que	lo	corte	hasta	dejarlo	sin	forma.	¿Y	qué	hay	de	los	pájaros?
¿Sabía	usted	que	en	aquella	rama	había	un	nido?

—Los	gatos	—contesté—.	Preferiría	que	los	pájaros	anidaran	en	otro	sitio.
—Ah,	claro	—dijo	él—,	el	cuento	de	siempre,	 los	gatos.	Todo	el	mundo	quiere

talar	los	árboles	y	tener	gatos	por	todas	partes.	¿Qué	será	de	los	pájaros?	Mire,	voy	a
dejar	este	oficio,	hoy	en	día	nadie	valora	a	un	profesional	honrado…	Fíjese	en	esos
gatos,	¡mírelos!
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Para	 el	 podador,	 los	 árboles	 y	 los	 pájaros	 constituyen	 una	 unidad,	 una	 unidad
sagrada	 que	 está	 por	 encima	 de	 todo,	 de	 las	 personas,	 me	 imagino,	 si	 de	 él
dependiera.	En	cuanto	a	los	gatos,	los	aniquilaría	a	todos.

Podó	 el	 árbol,	 no	 lo	 cortó;	 la	 siguiente	 primavera	 un	 tordo	 anidó	 en	 él,	 y	más
tarde	 los	 pajaritos	 descendieron	 aleteando	 como	 de	 costumbre.	 Sin	 embargo,	 uno
entró	volando	por	la	ventana	más	alta,	la	de	la	habitación	de	los	invitados,	donde	pasó
un	día	entero.	Y	era	tan	simpático	que	se	quedó	en	un	sillón	mirándome,	a	un	pie	de
distancia.	No	conocía	el	impulso	del	miedo	hacia	los	humanos…,	todavía	no.	Cerré	la
puerta	 porque	 la	 gata	 gris	 merodeaba	 por	 el	 pasillo.	 Aquel	 atardecer	 de	 verano,
cuando	 todos	 los	 pájaros	 guardaban	 silencio	 y	 dormían,	 el	 pajarito	 salió	 por	 la
ventana	 para	 regresar	 al	 árbol,	 sin	 acercarse	 a	 la	 tierra.	 De	 modo	 que	 quizá
sobrevivió.

Lo	cual	me	recuerda	la	anécdota	de	una	señora	que	vive	en	París,	en	el	ático	de	un
edificio	de	siete	plantas,	cerca	de	la	place	Contrescarpe.	Es	partidaria	de	viajar	ligera
de	equipaje,	sin	estorbos,	y	de	tener	la	libertad	de	trasladarse	a	donde	sea	en	cualquier
momento.	 Su	marido	 es	marinero.	 Pues	 bien,	 una	 tarde	 un	 pájaro	 le	 entró	 volando
desde	las	copas	de	los	árboles	y	no	dio	ninguna	muestra	de	querer	marcharse.	Se	trata
de	una	mujer	pulcra	y	ordenada,	de	 las	que	no	soportan	ver	excrementos	de	pájaro.
Sin	embargo,	«no	sabe	qué	le	dio».	Cubrió	el	suelo	de	periódicos	y	se	hizo	amiga	de
él.	Al	llegar	el	invierno,	el	pájaro	no	emigró	al	sur,	como	debiera	haber	hecho;	y	de
repente	mi	amiga	se	dio	cuenta	de	la	responsabilidad	que	le	había	caído	encima.	Si	lo
echaba	al	París	invernal,	se	moriría.	Tuvo	que	realizar	un	viaje	de	un	par	de	semanas.
No	podía	dejarlo	solo.	De	modo	que	compró	una	jaula	y	lo	llevó	consigo.

Entonces	 se	 vio	 a	 sí	 misma:	 «Imagínate:	 ¡yo!,	 ¡yo!,	 llegando	 a	 un	 hotel	 de
provincias	 con	 la	maleta	 en	 una	mano	 y	 la	 jaula	 en	 la	 otra.	 ¡Yo!	 Pero	 ¿qué	 iba	 a
hacer?	El	pájaro	se	quedó	en	la	habitación,	lo	cual	me	obligó	a	trabar	amistad	con	la
dueña	y	las	camareras.	Me	había	convertido	en	amante	de	la	humanidad…	¡Dios	mío!
Las	ancianas	se	paraban	en	la	escalera	a	hablarme.	Las	muchachas	me	contaban	sus
problemas	 amorosos.	 Regresé	 a	 París	 y	 estuve	 de	 mal	 humor	 hasta	 que	 llegó	 la
primavera.	 Entonces,	 con	 una	 maldición,	 eché	 al	 pájaro	 por	 la	 ventana,	 y	 desde
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entonces	las	tengo	todas	cerradas.	¡No	quiero	inspirar	simpatía,	y	se	acabó!».
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La	gata	negra	quedó	preñada	por	segunda	vez	cuando	las	primeras	crías	sólo	tenían
diez	 días	 de	 vida.	Me	 pareció	muy	 poco	 rentable,	 pero	 el	 veterinario	me	 dijo	 que
ocurría	 con	 frecuencia.	 El	 más	 esmirriado	 de	 la	 segunda	 camada	 —y	 los	 más
esmirriados	 acostumbran	a	 ser	 los	más	 simpáticos,	quizá	porque	han	de	 compensar
con	 encantos	 la	 fuerza	 que	 les	 falta—	 fue	 a	 vivir	 a	 un	 piso	 de	 estudiantes.	 Estaba
subido	a	un	hombro	junto	a	una	ventana	de	una	tercera	planta	cuando	un	perro	ladró
en	la	habitación.	Del	susto,	el	gatito	saltó	por	la	ventana.	Todos	bajaron	corriendo	a	la
calle,	convencidos	de	que	iban	a	recoger	el	cadáver.	Pero	lo	encontraron	lamiéndose
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el	pelo	tranquilamente.	No	se	había	hecho	daño.
La	 gata	 negra,	 sin	 crías	 por	 una	 temporada,	 volvió	 abajo	 para	 reanudar	 la	 vida

normal.	Es	probable	que	 la	gata	gris	hubiera	 supuesto	que	 se	había	 trasladado	para
siempre	al	piso	de	arriba,	entregada	a	la	responsabilidad	y	la	maternidad.	Y	que	por
tanto	 ella	 tendría	 el	 campo	 libre.	 Comprendió	 que	 no	 era	 sí;	 que	 en	 el	 momento
menos	pensado	podía	verse	amenazada.	De	nuevo	se	libró	la	batalla	por	las	mejores
posiciones,	 y	 en	 esta	 ocasión	 resultó	 desagradable.	 La	 gata	 negra	 había	 parido,	 se
sentía	más	segura	de	sí	misma	y	no	se	dejaba	intimidar	a	las	primeras	de	cambio.	Por
ejemplo,	no	estaba	dispuesta	a	dormir	en	el	suelo	ni	en	el	sofá.

El	problema	se	 solucionó	de	 la	 siguiente	manera:	 la	gata	gris	dormía	 junto	a	 la
cabecera	 de	 la	 cama;	 la	 negra,	 a	 los	 pies.	 Pero	 sólo	 la	 gata	 gris	 tenía	 derecho	 a
despertarme.	Operación	que	en	adelante	efectuaba	para	la	gata	negra:	las	bromas,	los
golpecitos	 con	 la	 pata,	 los	 lametones	 tenían	 lugar	 ante	 la	 mirada	 de	 su	 rival:	 Eh,
mírame.	 Al	 igual	 que	 las	 travesuras	 con	 la	 comida:	 Mírame,	 mírame.	 Y	 con	 los
pájaros:	Mira	 lo	 que	 hago	 y	 tú	 no	 sabes	 hacer.	Creo	 que	 durante	 esas	 semanas	 las
gatas	 se	 olvidaron	 de	 los	 humanos.	Únicamente	 se	 relacionaban	 entre	 sí,	 como	 los
niños	que	se	consideran	rivales,	para	los	cuales	los	adultos	son	meros	peones	de	sus
maniobras,	objetos	de	soborno,	al	margen	de	la	obsesión	por	la	cual	cada	uno	sólo	es
consciente	del	otro.	El	mundo	se	reduce	al	otro,	al	que	es	preciso	derrotar,	engañar.
Un	mundo	pequeño,	ardiente	y	pavoroso,	como	el	de	la	fiebre.

Las	gatas	perdieron	su	encanto.	Actuaban	 igual	que	siempre,	hacían	 las	mismas
cosas	que	antes.	Pero	sin	encanto.

¿En	 qué	 consiste	 el	 encanto?	 En	 la	 dádiva	 de	 un	 don,	 en	 entregar	 lo	 que	 la
naturaleza	 ha	 concedido	 en	 su	 papel	 de	 derrochadora.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que
incomoda,	difícil	de	tolerar,	descarnado;	nos	hallamos	en	presencia	de	una	injusticia.
Porque	algunas	criaturas	 reciben	mucho	más	que	otras;	entonces	¿están	obligadas	a
dar	más?	El	encanto	es	un	accesorio,	algo	superfluo,	innecesario,	en	esencia	un	poder
derrochado…,	regalado.	Cuando	la	gata	gris	se	revuelca	de	espaldas	en	un	pedazo	de
suelo	 iluminado	 por	 el	 sol,	 exuberante,	 voluptuosa,	 deliciosa,	 eso	 es	 encanto,	 y	 se
forma	un	nudo	en	 la	garganta.	Cuando	 la	gata	gris	 se	 revuelca,	 repite	 esos	mismos
movimientos,	pero	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	mirada	fija	en	la	gata	negra,	eso	es
feo,	y	hasta	el	movimiento	adquiere	dureza	y	brusquedad.	Y	la	gata	negra	al	mirarla,
o	 al	 tratar	 de	 imitarla	 en	 algo	 para	 lo	 que	 carece	 de	 talento,	 muestra	 una	 envidia
furtiva,	como	si	estuviera	robando	algo	que	no	le	pertenece.	Si	la	naturaleza	derrocha
arbitrariamente	en	una	criatura,	como	en	el	caso	de	la	gata	gris,	inteligencia	y	belleza,
la	gata	gris	debería	a	cambio	derrocharlas	con	igual	prodigalidad.

Como	hace	la	gata	negra	con	su	maternidad.	Rodeada	de	sus	gatitos,	con	una	pata
azabache	 estirada	 sobre	 ellos,	 protectora	 y	 despótica,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 un
ronroneo	en	el	fondo	de	la	garganta,	se	 la	ve	magnífica,	generosa…,	y	muestra	una
despreocupada	seguridad	en	sí	misma.	Entretanto	 la	pobre	gata	gris,	desprovista	de
sexo,	se	agazapa	al	otro	lado	de	la	habitación,	envidiosa	y	resentida	ahora	ella,	y	su
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cuerpo	y	su	cara	y	las	orejas	echadas	hacia	atrás	dicen:	La	odio,	la	odio.
En	 fin,	 durante	 varias	 semanas	 no	 proporcionaron	 ningún	 placer	 a	 los	 seres

humanos	de	la	casa,	y	seguramente	ellas	tampoco	obtuvieron	ninguno.
Pero	 las	 cosas	 cambiaron	 de	 pronto,	 porque	 hicimos	 un	 viaje	 al	 campo,	 donde

ninguna	de	la	dos	había	estado	nunca.
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Capítulo	7

Ambas	guardaban	recuerdos	de	sufrimiento	y	miedo	asociados	a	la	cesta	para	gatos,
por	 lo	que	pensé	que	no	 les	gustaría	viajar	en	ella.	Las	dejamos	sueltas	en	 la	parte
posterior	del	coche.	La	gata	gris	saltó	de	inmediato	al	asiento	delantero,	a	mi	regazo.
Se	sentía	mal.	Pasó	todo	el	trayecto	de	salida	de	Londres	temblando	y	maullando,	un
incesante	gemido	estridente	que	nos	volvió	 locos.	La	gata	negra	expresó	sus	quejas
en	sordina	y	con	tono	lastimero,	y	estaban	relacionadas	con	su	malestar	 interior,	no
con	lo	que	sucedía	en	torno	a	ella.	La	gata	gris	chillaba	cada	vez	que	en	el	recuadro
de	la	ventanilla	aparecía	un	coche	o	un	camión.	Decidí	ponerla	a	mis	pies	para	que	no
viera	 el	 tráfico.	 No	 le	 pareció	 bien.	 Quería	 ver	 qué	 causaba	 los	 ruidos	 que	 la
asustaban.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 le	 gustaba	 verlo.	Agazapada	 sobre	mis	 rodillas,
alzaba	 la	 cabeza	 al	 aumentar	 el	 ruido,	 veía	 cómo	 la	 negra	 y	 vibrante	mole	 de	 una
máquina	nos	adelantaba,	o	se	quedaba	atrás,	y	maullaba.	Vivir	el	tráfico	a	través	de
un	 gato	 nos	 enseña	 los	 muchos	 elementos	 de	 los	 que	 nos	 aislamos	 cada	 vez	 que
vamos	 en	 coche.	No	 percibimos	 el	 atroz	 estruendo:	 los	 traqueteos,	 los	 rugidos,	 los
chirridos.	Si	 lo	hiciéramos	nos	desquiciaríamos	un	poco,	 como	 le	 ocurrió	 a	 la	 gata
gris.

Incapaces	 de	 aguantarlo,	 paramos	 e	 intentamos	 meterla	 en	 la	 cesta.	 Se	 puso
frenética,	histérica	de	miedo.	Volvimos	a	dejarla	suelta	y	probamos	con	la	gata	negra.
Se	alegró	de	quedarse	dentro	de	la	cesta,	con	la	tapa	cerrada.	Pasó	el	resto	del	viaje
agazapada	en	ella,	con	la	nariz	negra	pegada	a	un	orificio	lateral.	De	vez	en	cuando	se
la	acariciábamos	y	le	preguntábamos	qué	tal	estaba;	ella	contestaba	con	una	vocecita
triste,	 pero	 sin	 dar	 muestras	 de	 excesivo	 malestar.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 estar
embarazada	la	ayudase	a	conservar	la	calma.

Mientras	tanto	la	gata	gris	se	quejaba.	No	paró	de	maullar	en	las	seis	horas	que
tardamos	en	llegar	a	Devon.	Al	final	se	escondió	debajo	del	asiento	delantero,	donde
continuaron	 los	 desaforados	 maullidos	 irracionales,	 sin	 que	 las	 palabras
tranquilizadoras	 o	 reconfortantes	 tuvieran	 ningún	 efecto.	 Acabamos	 por	 no	 oírla,
como	no	oíamos	los	ruidos	del	tráfico.

Pasamos	la	noche	en	un	pueblo,	en	casa	de	una	amiga.	Encerramos	a	las	dos	gatas
en	una	habitación	espaciosa,	con	comida	y	una	caja	con	serrín.	No	las	dejamos	salir
porque	en	 la	casa	había	más	gatos.	El	 terror	de	 la	gata	gris	quedó	olvidado	ante	 la
necesidad	de	mostrar	su	superioridad	sobre	la	gata	negra.	Fue	la	primera	en	utilizar	la
caja	del	serrín;	la	primera	en	comer;	y	se	encaramó	a	la	única	cama	del	cuarto,	donde
se	sentó	y	desafió	a	la	gata	negra	a	subir.	La	gata	negra	comió,	hizo	sus	necesidades,
se	sentó	en	el	suelo	y	se	quedó	mirando	a	la	gata	gris.	Cuando	más	tarde	la	gata	gris
saltó	al	suelo	para	comer,	la	gata	negra	se	subió	a	la	cama,	de	donde	la	otra	la	expulsó
de	inmediato.
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Así	 pasaron	 la	 noche.	 Es	 decir,	 cuando	me	 desperté	 la	 gata	 negra	 estaba	 en	 el
suelo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 gata	 gris,	 que	montaba	 guardia	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
mirando	hacia	abajo	con	ojos	brillantes.

Nos	 trasladamos	 a	 una	 casa	 del	 páramo.	 Es	 vieja	 y	 llevaba	 bastante	 tiempo
deshabitada.	Tenía	muy	pocos	muebles,	pero	contaba	con	una	chimenea	grande.	Las
gatas	nunca	habían	visto	 el	 fuego.	Al	 arder	 los	 leños,	 la	 gata	gris	 chilló	 aterrada	y
corrió	escaleras	arriba	para	meterse	debajo	de	la	cama,	de	donde	no	volvió	a	salir.

La	gata	negra	husmeó	toda	la	sala	de	abajo,	descubrió	el	único	sillón	y	se	apropió
de	él.	El	fuego	le	interesó;	no	le	dio	miedo,	pero	tampoco	se	acercó	mucho.

En	cambio	sí	la	asustó	el	exterior:	campos,	hierba,	árboles,	no	rodeados	de	nítidos
rectángulos	de	ladrillo,	sino	grandes	extensiones	cruzadas	por	bajos	muros	de	piedra.

Durante	unos	días	tuvimos	que	echarlas	de	la	casa	por	razones	de	limpieza.	Luego
comprendieron	 y	 salieron	 por	 sí	 solas…,	 aunque	 sólo	 un	 ratito;	 y	 sin	 alejarse,	 al
principio,	 de	 los	 parterres	 y	 los	 adoquines	 de	 debajo	 de	 las	 ventanas.	 Después	 se
aventuraron	 un	 poco	más,	 hasta	 el	muro	 recubierto	 de	 vegetación.	Más	 tarde	 hasta
una	 pequeña	 parcela	 cercada.	Y	de	 ahí,	 en	 la	 primera	 visita,	 la	 gata	 gris	 no	 volvió
rápidamente.	Estaba	poblada	de	ortigas,	 cardos,	dedaleras;	de	pájaros	y	 ratones.	La
gata	 gris	 se	 agazapó	 al	 borde	 de	 la	 minúscula	 selva,	 bigotes,	 orejas	 y	 cola	 en
funcionamiento:	 escuchando	 y	 percibiendo.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 estaba	 preparada
para	aceptar	su	propia	naturaleza.	Un	pájaro	que	de	pronto	se	posó	en	una	rama	bastó
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para	que	corriera	a	la	casa,	subiera	las	escaleras	como	una	flecha	y	se	metiera	debajo
de	la	cama,	donde	permaneció	varios	días.	Pero	cuando	llegaban	coches	con	visitas,	o
repartidores	de	 leña,	pan,	 leche,	daba	la	 impresión	de	sentirse	atrapada	en	la	casa	y
salía	 disparada	 hacia	 los	 campos,	 donde	 se	 sentía	 más	 segura.	 En	 suma,	 estaba
desorientada;	 no	 era	 ella	 misma;	 sus	 instintos	 carecían	 de	 lógica.	 Y	 no	 comía;	 es
increíble	cuánto	tiempo	puede	estar	un	gato	sin	tomar	más	que	un	sorbo	de	leche	o
agua	cuando	desprecia	la	comida	que	no	le	gusta,	tiene	miedo	o	se	siente	mal.

Llegamos	a	temer	que	se	escapara…,	que	intentara,	tal	vez,	volver	a	Londres.
Cuando	yo	tenía	seis,	siete	años,	una	noche	un	hombre	estaba	sentado,	a	la	luz	de

la	lámpara,	en	la	habitación	con	techumbre	de	paja	de	la	granja,	acariciando	un	gato.
Recuerdo	 que	 acariciaba	 al	 animal,	 que	 le	 hablaba;	 y	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 los
enmarcaba,	 al	 hombre	 y	 al	 gato,	 un	 cuadro	 que	 me	 parece	 ver	 ahora.	 Vuelvo	 a
experimentar	lo	que	sentí	con	intensidad	aquella	noche:	desazón,	malestar.	Yo	estaba
de	 pie	 junto	 a	 mi	 padre,	 compartiendo	 su	 sentimiento.	 ¿Qué	 ocurría	 realmente?
Azuzo	 la	 memoria,	 trato	 de	 pillarla	 desprevenida,	 ponerla	 en	 funcionamiento
visualizando	el	cálido	resplandor	sobre	el	suave	pelaje	gris,	oyendo	de	nuevo	la	voz
excesivamente	emocionada	del	hombre.	Y	sólo	me	evocan	desazón,	el	deseo	de	que
se	marchara.	Algo	 grave	 pasaba.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hombre	 quería	 el	 gato.	 Era
leñador;	 talaba	 árboles	 en	 las	montañas,	 a	 unas	 veinte	millas	 de	 allí.	 Los	 fines	 de
semana	regresaba	a	Salisbury,	a	ver	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Por	eso	cabe	preguntar:
¿para	qué	quería	un	gato	en	el	campamento	de	leñadores?	¿Por	qué	un	gato	adulto	y
no	un	gatito,	que	se	acostumbraría	a	él,	o	por	lo	menos	al	campamento?	¿Por	qué	esa
gata?	¿Por	qué	estábamos	nosotros	dispuestos	a	desprendernos	de	una	gata	adulta,	a
correr	 ese	 riesgo,	 para	 dársela	 a	 un	 hombre	 que	 sólo	 pasaba	 una	 temporada	 en	 el
campamento,	pues	regresaría	a	la	ciudad	al	empezar	la	estación	de	las	lluvias?	¿Por
qué?	En	fin,	la	respuesta	reside	en	la	tensión,	en	la	falta	de	armonía	que	se	percibía	en
la	habitación	aquella	noche.

Fuimos	al	campamento	con	la	gata.
A	bastante	altura,	en	las	estribaciones	de	la	cordillera,	una	región	que	parecía	un

parque	natural,	con	grandes	árboles	silenciosos.	Entre	éstos,	un	conjunto	de	 tiendas
de	campaña	blancas	en	un	claro.	Las	cigarras	cantaban.	Era	a	finales	de	septiembre,	o
en	octubre,	porque	al	cabo	de	poco	comenzaron	las	lluvias.	Mucho	calor,	muy	seco.	A
lo	lejos,	entre	los	árboles,	el	chirrido	de	la	sierra,	constante,	monótono,	como	el	de	las
cigarras.	Un	silencio	exagerado	cuando	paraba.	El	estrépito	de	otro	árbol	derribado	y
un	fuerte	olor	a	hojas	y	hierba	calientes	que	desprendían	las	ramas	al	desplomarse.

Pasamos	la	noche	en	aquel	lugar	silencioso	y	tórrido.	Nos	marchamos	sin	el	gato.
En	el	campamento	no	había	teléfono;	pero	el	fin	de	semana	siguiente	el	hombre	nos
llamó	para	decirnos	que	la	gata	había	desaparecido.	Lo	sentía	mucho;	le	había	untado
las	 patas	 con	 mantequilla,	 tal	 como	 le	 había	 aconsejado	 mi	 madre,	 pero	 no	 tenía
ningún	lugar	donde	encerrarla,	pues	en	una	tienda	de	campaña	no	se	puede	encerrar
un	gato;	y	se	había	escapado.
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Dos	 semanas	 después,	 un	 día	 de	 mucho	 calor,	 a	 media	 mañana,	 la	 gata	 llegó
arrastrándose	a	casa.	Venía	de	la	sabana.	Había	sido	un	animal	de	lustroso	pelo	gris.
Y	volvía	 flaca,	con	el	pelaje	áspero	y	una	expresión	salvaje	y	asustada	en	 los	ojos.
Corrió	 a	 donde	 estaba	 mi	 madre	 y	 se	 agazapó,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ella,	 como	 si
quisiera	cerciorarse	de	que,	en	aquel	mundo	que	la	aterrorizaba,	al	menos	esa	persona
seguía	siendo	la	misma.	Una	vez	en	los	brazos	de	mi	madre,	ronroneó,	lloró,	feliz	de
haber	regresado	al	hogar.

Bueno,	 fueron	 veinte	 millas,	 quizá	 quince	 en	 línea	 recta,	 pero	 un	 gato	 no	 se
desplazaría	así.	La	gata	salió	del	campamento,	con	la	nariz	apuntando	en	la	dirección
en	 que	 el	 instinto	 le	 indicaba	 que	 debía	 ir.	No	 había	 ningún	 camino	 directo.	 Entre
nuestra	granja	y	el	campamento	se	extendía	una	maraña	caprichosa	de	carreteras	sin
asfaltar,	y	la	que	conducía	al	campamento	era	una	pista	de	cuatro	o	cinco	millas	que
cruzaba	la	hierba	seca.	Dudo	que	siguiera	la	ruta	que	hicimos	en	el	coche.	Debió	de
atravesar	el	campo,	el	desolado	veld	deshabitado,	lleno	de	ratones,	ratas	y	pájaros	con
que	alimentarse,	pero	también	de	enemigos	de	los	gatos,	como	leopardos,	serpientes,
aves	rapaces.	Es	probable	que	caminara	de	noche.	Tenía	que	cruzar	dos	ríos.	No	eran
muy	 grandes,	 pues	 estábamos	 al	 final	 de	 la	 estación	 seca.	 En	 algunas	 partes	 había
vados	de	piedras;	o	tal	vez	escudriñara	las	orillas	hasta	descubrir	un	sitio	en	que	las
ramas	se	unían	por	encima	del	agua	y	pasara	por	allí.	Quizá	los	cruzara	a	nado.	He
oído	decir	que	los	gatos	nadan,	pero	nunca	lo	he	visto.

En	el	curso	de	aquellas	dos	semanas	comenzó	la	estación	de	las	lluvias.	Los	dos
ríos	 se	 desbordaron,	 inesperadamente.	 Cae	 una	 tormenta	 corriente	 arriba,	 a	 diez,
quince	millas.	El	agua	se	agolpa	y	baja	en	una	ola	que	puede	tener	entre	dos	y	quince
pies	 de	 altura.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 gata	 estuviera	 en	 la	 orilla	 esperando	 la
oportunidad	de	cruzar	cuando	se	produjeron	 las	primeras	crecidas.	Pero	 tuvo	suerte
con	 los	dos	 ríos.	Se	había	empapado,	 sí;	 el	pelo	 se	 le	había	mojado	y	 secado.	Tras
cruzar	el	segundo	le	quedaban	otras	diez	millas	de	veld	desierto.	Debió	de	recorrerlas
a	ciegas,	furiosa,	muerta	de	hambre,	desesperada,	consciente	sólo	de	la	necesidad	de
seguir	adelante	y	de	que	avanzaba	en	la	dirección	correcta.

La	gata	gris	no	se	escapó,	aunque	la	idea	le	pasaba	por	la	cabeza	cuando	llegaban
desconocidos	 y	 corría	 a	 esconderse	 en	 los	 campos.	 En	 cuanto	 a	 la	 gata	 negra,	 se
instaló	a	sus	anchas	en	el	sillón,	de	donde	no	se	movió.

Para	nosotros	fueron	días	de	mucho	trabajo,	de	pintar	paredes,	de	fregar	suelos,
de	segar	acres	enteros	de	ortigas	y	malas	hierbas.	Comíamos	por	necesidad,	pues	no
disponíamos	 de	 tiempo	 para	 entretenernos	 con	 guisos.	 Y	 la	 gata	 negra	 comía	 con
nosotros,	contenta,	ya	que	se	había	librado	de	su	rival	gracias	al	miedo	de	la	gata	gris.
Era	 la	gata	negra	 la	que	se	nos	enroscaba	en	 las	piernas	cuando	llegábamos,	 la	que
ronroneaba,	 a	 la	 que	 acariciábamos.	 Sentada	 en	 el	 sillón,	 nos	 veía	 salir	 y	 entrar
calzados	 con	 unas	 botas	 grandes	 que	 hacían	 ruido,	 y	 contemplaba	 el	 fuego,	 las
llamas,	 criaturas	 rojas	 en	 constante	 movimiento	 que	 pronto	 —aunque	 no	 de
inmediato;	 requirió	 cierto	 tiempo—	 la	 convencieron	 de	 lo	 que	 nosotros	 siempre
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damos	por	sentado:	que	la	lumbre	del	hogar	y	el	gato	son	inseparables.
No	tardó	en	armarse	del	valor	necesario	para	acercarse	al	fuego	y	sentarse	delante

de	él.	Se	encaramó	al	montón	de	 leños	apilados	en	el	 rincón	y	de	ahí	saltó	al	viejo
horno	de	pan,	que,	decidió,	sería	un	lugar	más	apropiado	que	el	sillón	para	tener	los
gatitos.	 Pero	 alguien	 se	 descuidó	 y	 cerró	 el	 horno.	 Y,	 en	 mitad	 de	 una	 noche	 de
viento,	el	grito	lastimero	con	que	la	gata	negra	anuncia	su	desamparo	ante	el	destino.
Sus	 lamentos	 no	 deben	 pasarse	 por	 alto;	 hay	 que	 tomarlos	 en	 serio	 porque,	 a
diferencia	de	la	gata	gris,	nunca	se	queja	sin	un	buen	motivo.	Bajamos	corriendo.	El
maullido	 apenado	 salía	 de	 la	 pared.	 La	 gata	 negra	 había	 quedado	 encerrada	 en	 el
horno	de	pan.	No	había	ningún	peligro;	pero	se	asustó;	y	regresó	al	nivel	del	suelo	y
del	sillón,	donde	la	vida	no	daba	sorpresas	ni	entrañaba	riesgos.
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Cuando	por	fin	la	gata	gris	decidió	abandonar	su	refugio	de	debajo	de	la	cama,	la
negra	era	ya	la	reina	de	la	casa.

La	gata	gris	 intentó	retarla	con	miradas;	 intentó	ahuyentarla	del	sillón	y	alejarla
de	 la	 chimenea	 tensando	 amenazadoramente	 los	 músculos	 y	 haciendo	 súbitos
movimientos	furiosos.	La	gata	negra	no	le	hizo	caso.	La	gata	gris	quiso	reanudar	sus
juegos	de	primacía	con	la	comida.	Pero	no	tuvo	suerte,	estábamos	todos	demasiados
atareados	para	jugar.

Por	 un	 lado,	 la	 gata	 negra,	 feliz	 delante	 del	 fuego;	 por	 otro,	 la	 gata	 gris,	 bien
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alejada	de	la	lumbre,	excluida.
Sentada	 en	 la	 ventana,	 la	 gata	 gris	 maullaba	 desafiante	 a	 las	 llamas	 en

movimiento.	Se	acercó;	el	fuego	no	le	hizo	daño.	Además,	ahí	estaba	sentada	la	gata
negra,	a	menos	de	unos	bigotes	de	distancia.	La	gata	gris	se	aproximó	más,	se	sentó
en	 la	alfombrilla	de	 la	chimenea	y	contempló	 las	 llamas,	con	 las	orejas	hacia	atrás,
agitando	 la	 cola.	Poco	 a	 poco	 comprendió	 también	 ella	 que	 el	 fuego	detrás	 de	una
rejilla	era	una	buena	cosa.	Se	tumbó	y	se	revolcó	delante	de	él,	para	que	su	barriguita
ocre	 recibiera	 el	 calor,	 como	 hacía	 en	Londres	 los	 días	 de	 sol.	Aceptaba	 el	 fuego.
Pero	no	la	primacía	de	la	gata	negra.

Me	quedé	unos	días	sola	en	la	casa.	De	pronto	la	gata	negra	desapareció.	La	gata
gris	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón,	 la	 gata	 gris	 se	 arrimaba	 a	 la	 lumbre.	La	 gata	 negra	 no
estaba	en	casa.	La	gata	gris	ronroneaba	y	me	lamía	y	me	mordisqueaba;	la	gata	gris
no	paraba	de	decir	que	era	agradable	estar	sola,	que	era	agradable	que	no	estuviera	la
gata	negra.

Salí	 a	 buscar	 a	 la	 gata	negra	y	 la	 encontré	 en	un	 campo,	 escondida.	Maulló	de
tristeza	y	me	la	llevé	a	casa,	donde	huyó	despavorida	de	la	gata	gris.	Pegué	a	la	gata
gris.

En	 adelante,	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 comprar	 o	 a	 pasear	 por	 los	 páramos,	 la	 gata
negra	me	seguía	hasta	el	coche,	maullando.	No	porque	quisiera	subir	a	él;	es	que	no
quería	que	me	marchara.	Al	alejarme	observaba	que	se	encaramaba	a	un	muro,	a	un
árbol,	protegiéndose	la	espalda,	y	no	bajaba	hasta	mi	regreso.	La	gata	gris	le	pegaba
durante	mi	ausencia.	El	embarazo	de	la	gata	negra	estaba	ya	muy	avanzado,	y	había
transcurrido	poco	 tiempo	desde	el	último	parto.	La	gata	gris	era	mucho	más	fuerte.
Esta	vez	la	golpeé	en	serio	y	le	dije	lo	que	pensaba	de	ella.	Me	entendió	de	sobras.
Cuando	me	iba,	encerraba	a	la	gata	negra	en	la	casa	y	dejaba	fuera	a	la	gris.	La	gata
gris	 se	 enfurruñaba.	 La	 gata	 negra	 continuaba	 atemorizada;	 pero	 gracias	 a	 nuestro
apoyo	reconquistó	el	sillón	y	no	dejó	que	se	acercara	la	gata	gris.

Así	pues,	 la	gata	gris	salió	al	 jardín,	convertido	a	esas	alturas	en	medio	acre	de
rastrojos.	Cazó	unos	ratones,	los	entró	en	casa	y	los	depositó	en	el	centro	del	cuarto.
No	nos	hizo	ninguna	gracia	y	los	tiramos.	La	gata	gris	decidió	marcharse	de	casa	y	en
adelante	pasó	los	días	al	aire	libre.

Por	un	sendero	bordeado	de	muros	de	piedra	se	llega	a	un	claro	no	muy	grande,
donde,	después	de	segar	la	hierba,	que	nos	llegaba	hasta	los	hombros,	descubrimos,
en	la	parte	más	honda,	un	estanque	terso	y	silencioso.	Las	ramas	de	un	árbol	inmenso
penden	sobre	él;	está	rodeado	de	hierba,	y	luego	de	matas	y	arbustos.

Cerca	 de	 la	 orilla	 hay	 una	 piedra.	La	 gata	 gris	 se	 sentó	 en	 ella	 y	 contempló	 el
agua.	¿Sería	peligrosa?	Una	superficie	de	agua	era	algo	tan	novedoso	como	lo	había
sido	el	fuego.	Una	ráfaga	de	viento	provocó	ondas,	que	lamieron	el	borde	de	la	roca	y
le	mojaron	 las	patas.	Ella	 se	quejó	 indignada	y	 regresó	corriendo	a	 casa.	Se	quedó
junto	a	la	puerta,	moviendo	las	orejas	y	mirando	el	sendero	que	conduce	al	estanque.
Lentamente	volvió	sobre	sus	pasos…,	pero	no	lo	hizo	de	inmediato;	la	gata	gris	jamás
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reconoce	 enseguida	 que	 tal	 vez	 se	 haya	 equivocado.	 Primero	 adoptó	 una	 pose,	 se
lamió,	se	acicaló,	a	fin	de	mostrar	indiferencia.	Después	se	dirigió	al	estanque	dando
un	 rodeo	 por	 la	 parte	 del	 jardín	 donde	 la	 hierba	 aún	 era	 alta	 y	 por	 una	 orilla
pedregosa.	La	roca	continuaba	en	su	sitio,	al	borde	del	agua.	El	agua,	que	se	movía
un	poco,	seguía	allí.	Y	sobre	ella,	las	ramas	del	árbol.	La	gata	avanzó	con	aire	irritado
por	la	hierba	mojada,	como	una	señora	anciana.	Se	sentó	en	la	piedra	y	contempló	el
agua.	Las	ramas	se	balancearon	y	se	movieron	con	el	viento;	y	el	agua	le	mojó	otra
vez	las	patas.	Las	apartó	y	se	enderezó,	en	una	postura	tiesa	y	concentrada.	Miró	el
árbol,	 que	 era	 un	 frenesí	 de	movimiento…;	 eso	 sí	 le	 resultaba	 familiar.	Reflexionó
acerca	 del	 agua	 agitada.	 Entonces	 hizo	 algo	 que	 le	 he	 visto	 hacer	 con	 la	 comida.
Tanto	ella	como	la	gata	negra,	cuando	les	dan	comida	que	no	conocen,	alargan	una
pata	y	la	tocan.	Le	dan	golpecitos	y	se	llevan	la	pata	a	la	boca	para	primero	olisquear
la	nueva	sustancia	y	 luego	 lamerla.	La	gata	gris	estiró	una	patita	hacia	el	agua,	 sin
llegar	a	tocarla.	La	retiró.	Después	casi	echa	a	correr;	los	músculos	se	le	tensaron	en
un	 impulso	 de	 huida,	 pero	 decidió	 quedarse.	 Bajó	 la	 boca	 y	 lamió	 el	 agua.	 No	 le
gustó.	No	era	como	la	que	bebe	del	vaso	que	dejo	en	mi	mesilla	de	noche;	ni	como
las	gotas	que	caen	del	grifo	y	que	ella	recoge	acercando	de	lado	la	boca.	Metió	una
pata	 en	 el	 agua,	 la	 dejó	 dentro,	 la	 sacó,	 la	 lamió.	 Agua,	 desde	 luego.	 Una	 cosa
conocida,	o	una	variedad	de	ella.

La	 gata	 gris	 se	 agazapó	 en	 la	 piedra,	 con	 la	 cara	 suspendida	 sobre	 el	 agua,	 y
observó	el	 reflejo.	No	 le	extrañó;	está	acostumbrada	a	 los	espejos.	Sin	embargo,	el
agua	 continuaba	 rizándose	 y	 la	 imagen	 se	 deshacía.	 Puso	 una	 pata	 sobre	 el	 reflejo
pero,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	un	espejo,	la	pata	se	hundió,	se	mojó.	La	gata
se	enderezó,	claramente	molesta;	aquello	era	demasiado.	Caminó	con	pasos	delicados
por	la	hierba	húmeda	en	dirección	a	la	casa.	Tras	expresar	su	odio	a	la	gata	negra	con
la	mirada,	se	acomodó	delante	de	la	lumbre,	de	espaldas	a	la	gata	negra,	que,	sentada
en	el	sillón,	la	observaba	alerta.

La	gata	gris	volvió	al	estanque,	a	la	piedra.	Sentada	en	ella,	observó	que	el	árbol
era	un	lugar	favorito	de	los	pájaros,	los	cuales,	en	cuanto	ella	abandonaba	el	claro,	se
abalanzaban	sobre	el	agua,	bebían,	jugaban	con	ella,	la	cruzaban	volando,	una	y	otra
vez.	 En	 adelante	 acudió	 al	 estanque	 por	 los	 pájaros.	 Pero	 nunca	 capturó	 ninguno.
Creo	 que	 no	 cazó	 ni	 un	 solo	 pájaro	 en	 la	 casa	 de	 campo.	 ¿Será	 porque	 hay	 tantos
gatos	y	los	pájaros	están	más	que	escarmentados?

Cuando	circulo	de	noche	por	los	caminos,	los	faros	detectan	gatos	sin	cesar:	gatos
cazando	ratones	en	los	setos;	gatos	trotando	por	la	calzada	a	escasa	distancia	de	las
ruedas;	gatos	encaramados	en	las	verjas;	gatos	sobre	los	muros.

Durante	la	primera	semana	en	la	casa	de	campo,	que	parece	un	refugio,	separada
de	 la	 carretera	 y	 las	 otras	 viviendas	 por	 árboles	 y	 muros	 de	 piedra,	 varios	 gatos
vinieron	a	ver	quiénes	eran	los	nuevos	habitantes	y	qué	gatos	nuevos	habían	llegado.

En	plena	noche	vi	una	cola	rojiza	desaparecer	por	una	ventana	abierta.	Un	gato,
pensé;	y	me	volví	a	dormir.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	contaron	en	la	tienda	que	en
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Dartmoor	 los	 zorros	 cazaban	 gatos.	Oí	 toda	 clase	 de	 historias	 desagradables	 sobre
zorros	y	gatos.	Pero	en	el	campo	es	imposible	encerrar	a	los	gatos;	en	un	paisaje	tan
lleno	 de	 gatos	 no	 parece	 verosímil	 que	 estén	 amenazados	 por	 los	 zorros,	 ni	 por
ninguna	otra	cosa.

Resultó	que	la	cola	roja	pertenecía	a	un	hermoso	gato	pardo	rojizo,	al	que	la	gata
gris	echó	de	la	casa,	que	a	esas	alturas	ya	consideraba	suya.	No	tardó	en	ahuyentar	a
cuantos	 se	 acercaban	 a	 la	 verja,	 que	 queda	 a	 más	 de	 cien	 yardas	 de	 la	 casa.	 La
vivienda	 y	 los	 campos	 que	 la	 rodean	 se	 habían	 convertido	 en	 su	 territorio;	 y	 en
ocasiones	la	encontrábamos	tomando	el	sol	entre	las	altas	hierbas	del	diminuto	campo
de	 arriba,	 o	 agazapada	 en	 el	 campo	 alargado	 de	 abajo,	 lleno	 de	 charcos	 a	 los	 que
acuden	a	beber	los	pájaros.

Hasta	que	un	buen	día…,	la	invasión.	Las	vallas	de	un	lado	estaban	caídas,	y	una
mañana	bajé	a	encender	la	lumbre	y	me	encontré	a	las	dos	gatas	en	el	alféizar	de	la
ventana,	aliadas	temporales	porque	al	otro	lado	del	cristal	avanzaban	con	estrépito	y
mugían	unos	enormes	animales	apestosos	que	ellas	nunca	habían	visto.	La	gata	negra
lanzó	 su	 característico	 lamento	 triste	 y	 apagado:	 Es	 el	 colmo,	 ¿qué	 será	 esto?	 No
aguanto	 más,	 socorro,	 por	 favor.	Mientras	 tanto	 la	 gata	 gris	 chillaba	 desafiante,	 a
salvo	en	el	 alféizar.	Las	vacas	de	 los	campos	vecinos	habían	pisoteado	 las	vallas	y
pasaban	en	tropel	por	delante	de	la	casa	camino	del	estanque	y	del	campo	alargado,
que,	como	ellas	bien	sabían,	estaba	listo	para	pastar	en	él.	No	tuve	quien	me	ayudara
a	 ahuyentarlas	 hasta	 horas	 más	 tarde;	 y	 el	 granjero	 no	 apareció.	 Unas	 cincuenta
bestias	se	movían	a	sus	anchas,	y	las	gatas	estaban	angustiadas.	Corrían	de	alféizar	en
alféizar,	 y	 luego	 hasta	 la	 puerta,	 en	 breves	 arranques	 de	 furia,	 y	 se	 quejaban	 con
amargura,	hasta	que	recibimos	ayuda	y	se	obligó	a	las	enormes	bestias	amenazadoras
a	regresar	a	sus	campos.	Menos	mal.	Las	gatas	aprendieron	que	esa	clase	de	animales
no	representaban	ningún	peligro.	Porque	a	los	dos	días,	cuando	quedó	abierta	la	verja
y	entraron	los	ponis	del	páramo,	no	se	asustaron.	Ocho	ponis	pequeños	pastaban	en	el
viejo	jardín;	y	la	gata	gris	se	acercó	cautelosa	a	ellos	y	se	encaramó	al	muro	de	piedra
para	observarlos.	No	se	atrevió	a	bajar;	pero	mostró	interés	y	siguió	contemplándolos
hasta	que	decidieron	marcharse.

Los	gatos	observan	durante	horas	las	criaturas,	las	actividades	y	las	acciones	que
les	resultan	desconocidas.	Si	alguien	hace	una	cama,	barre	el	suelo,	prepara	o	deshace
una	maleta,	cose,	hace	punto…,	 lo	que	sea,	ellos	miran.	Pero	¿qué	verán?	Hace	un
par	 de	 semanas,	 la	 gata	 negra	 y	 un	 par	 de	 gatitos	 permanecieron	 en	 medio	 de	 la
habitación	contemplando	cómo	yo	cortaba	una	tela.	Observaban	el	movimiento	de	las
tijeras,	 el	 de	 mi	 mano,	 la	 forma	 en	 que	 yo	 amontonaba	 los	 retazos.	 Estuvieron
absortos	toda	la	mañana.	Pero	supongo	que	no	ven	lo	que	nosotros	nos	imaginamos.
¿Qué	verá,	por	ejemplo,	la	gata	gris	cuando	contempla	durante	media	hora	las	motas
de	polvo	en	un	haz	de	 luz?	¿O	cuando	mira	cómo	se	mueven	 las	hojas	del	árbol	al
otro	 lado	 de	 la	 ventana?	 ¿O	 cuando	 alza	 la	 vista	 hacia	 la	 luna	 por	 encima	 de	 las
chimeneas?
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La	minina	negra,	tan	meticulosa	en	la	educación	de	sus	gatitos,	no	desaprovecha
ninguna	oportunidad	de	impartirles	una	lección	o	una	enseñanza	moral.	¿Por	qué,	si
no,	pasa	una	mañana	entera,	con	un	gatito	a	cada	 lado,	observando	el	centelleo	del
metal	en	la	tela	oscura?	¿Por	qué	olfatea	las	tijeras,	olfatea	la	tela,	camina	alrededor
del	teatro	de	operaciones	y	comunica	luego	sus	observaciones	a	los	gatitos,	para	que
ellos	realicen	las	mismas	acciones…,	intercalando,	puesto	que	son	gatitos,	todo	tipo
de	travesuras	y	juegos?	Olfatean	las	tijeras,	olfatean	la	tela,	repiten	lo	que	su	madre
acaba	de	hacer.	Luego	se	sientan	a	mirar.	Ella	aprende	a	 la	vez	que	les	enseña,	qué
duda	cabe.
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Capítulo	8

La	gata	negra	no	se	encontraba	bien	antes	de	parir	por	segunda	vez.	Tenía	una	calva
grande	 en	 el	 lomo	 y	 había	 adelgazado.	 Y	 estaba	muy	 inquieta:	 durante	 la	 semana
anterior	 al	parto	no	quiso	quedarse	 sola.	Había	mucha	gente	 en	 la	 casa,	por	 lo	que
resultó	fácil	procurar	que	tuviera	compañía.	El	fin	de	semana	quedaron	tres	mujeres,
hacía	mal	 tiempo	y	nos	 entraron	ganas	de	 ir	 a	 la	 costa	 a	 contemplar	un	mar	 frío	y
tempestuoso.	Pero	la	gata	negra	no	lo	permitió.	Estábamos	todas	con	los	nervios	de
punta;	 tensas	porque	habíamos	decidido	no	dejarle	más	que	dos	gatitos,	pues	no	se
hallaba	 en	 condiciones	 de	 alimentarlos	 a	 todos.	 Es	 decir,	 tendríamos	 que	matar	 al
resto.

El	domingo	comenzaron	 las	contracciones	a	 las	diez	de	 la	mañana.	El	parto	fue
lento	y	agotador.	El	primer	gatito	nació	alrededor	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	La	gata
estaba	cansada.	Hubo	un	largo	intervalo	entre	la	expulsión	del	animalito	y	el	reflejo
de	 la	 gata	 de	 girarse	 para	 lamerlo.	 El	 recién	 nacido	 era	 hermoso.	 Pero	 habíamos
acordado	 no	mirarlos	 demasiado,	 no	 admirar	 aquellos	 vigorosos	 pedacitos	 de	 vida.
Por	fin,	el	segundo.	Ella	estaba	muy	cansada	y	lanzó	su	lastimero	grito	de	Socorro,
por	favor.	Bien,	dijimos,	se	acabó:	Le	dejamos	estos	dos	y	nos	deshacemos	del	resto.
Sacamos	una	botella	de	whisky	y	bebimos	mucho.	Después	el	tercero:	Seguro,	seguro
que	 ya	 está,	 ¿no?	 El	 cuarto,	 el	 quinto,	 el	 sexto.	 Pobre	 gata	 negra,	 esforzándose,
expulsando	gatitos,	lamiéndolos,	aseando,	poniendo	orden…;	toda	esta	actividad,	en
las	profundidades	del	sillón.	Cuando	 terminó,	ella	estaba	 limpia	y	 las	crías,	 limpias
también,	mamaban.	Con	el	cuerpo	estirado,	la	gata	ronroneaba,	magnífica.
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Gata	 valiente,	 gata	 lista,	 gata	 bonita…,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 teníamos	 que
matar	cuatro	gatitos.

Lo	 hicimos.	 Fue	 horrible.	 Después	 dos	 de	 nosotras	 salimos	 con	 linternas	 a	 la
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oscuridad	y	en	el	campo	largo	cavamos	un	hoyo	bajo	la	lluvia	tenaz	y	enterramos	a
los	 cuatro	 gatitos,	 entre	 improperios	 y	 maldiciones	 dirigidas	 a	 la	 naturaleza,	 a
nosotras,	a	la	vida;	luego	regresamos	a	la	tranquila	habitación	alargada	de	la	granja,
donde	 el	 fuego	 ardía	 y	 la	 gata	 negra	 descansaba	 sobre	 una	manta	 limpia,	 una	 gata
bonita	 y	 orgullosa	 con	 dos	 gatitos…;	 la	 civilización	 había	 vuelto	 a	 triunfar.	 Y
observamos	 con	 incredulidad	 a	 los	 gatitos,	 tan	 fuertes	 ya	 y	 enderezados	 sobre	 las
patitas	 traseras,	 con	 las	 delanteras,	 rosadas	 y	 diminutas,	 apretando	 el	 costado	de	 la
madre.	Imposible	imaginarlos	muertos,	y	sin	embargo	habían	sido	escogidos	al	azar;
si	 una	 hora	 antes	mi	mano	 hubiera	 descendido	 sobre	 ellos,	 la	mano	 del	 destino…,
esos	 dos	 yacerían	 sepultados	 en	 la	 tierra	 mojada	 de	 un	 campo.	 Fue	 una	 noche
espantosa;	 y	 bebimos	 demasiado;	 y	 decidimos	 que	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que
operar	a	la	gata	negra,	porque	de	verdad,	de	verdad	que	no	merecía	la	pena.

Y	la	gata	gris	se	encaramó	al	brazo	del	sillón,	se	 inclinó	y	alargó	una	pata	para
tocar	un	gatito;	 la	gata	negra	 la	 atacó	con	 la	 zarpa	y	 la	gata	gris	 salió	de	 la	 casa	a
agazaparse	bajo	la	lluvia.

Al	día	siguiente	todas	nos	sentíamos	mejor;	y	fuimos	en	coche	a	ver	el	mar,	que
estaba	azul	y	en	calma,	porque	durante	la	noche	el	tiempo	había	cambiado.
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El	orgulloso	ronroneo	de	la	gata	negra	resonaba	en	la	sala	grande.
Y	 la	 gata	 gris	 trajo	 varios	 ratones,	 que	 depositó	 en	 el	 suelo	 de	 piedra.	 A	 esas

alturas	 yo	 ya	 había	 comprendido	 que	 formaban	 parte	 del	 deseo	 de	 exhibir	 su
superioridad,	 que	 eran	 un	 regalo;	 pero	 daba	 igual;	 un	 ratón	 muerto	 es	 muy	 poco
atractivo.	 En	 cuanto	 los	 traía,	 yo	 los	 tiraba;	 y	 ella	me	miraba	 con	 las	 orejas	 hacia
atrás,	los	ojos	llameantes	de	resentimiento.

Todas	las	mañanas,	al	despertarme,	encontraba	a	la	gata	gris	sentada	a	los	pies	de
la	cama	y,	en	el	suelo,	un	ratón	recién	muerto.

Oh,	qué	gata	más	amable.	Qué	gata	más	lista.	Muchas	gracias,	gata.	Pero	tiraba	el
ratón.	Y	la	gata	negra	iba	a	buscarlo	para	comérselo.

Sentada	en	el	muro	de	piedra	del	jardín,	observé	cómo	cazaba	la	gata	gris.
Era	un	día	de	nubes	 tenues	que	se	desplazaban	veloces,	de	modo	que	sobre	 los

campos,	la	casa,	los	árboles	y	el	jardín	se	alternaban	con	rapidez	la	luz	y	la	oscuridad;
bajo	la	lila,	la	gata	gris	era	una	sombra	entre	las	sombras.	Estaba	muy	quieta;	pero	al
mirar	 con	 mayor	 atención	 se	 distinguían	 movimientos	 sutiles	 de	 los	 bigotes	 y	 las
orejas;	 así	pues,	no	estaba	más	 inmóvil	de	 lo	que	era	natural	 cuando	 las	hojas	y	 la
hierba	temblaban	con	una	leve	ráfaga	de	viento.	Observaba,	con	rápidos	movimientos
de	los	ojos,	el	rastrojo	que	tenía	a	unos	palmos.	Mientras	yo	la	miraba,	avanzó	con	el
cuerpo	casi	pegado	al	suelo,	rauda,	como	una	sombra	bajo	una	rama	que	se	balancea.
Tres	ratoncillos	correteaban	sigilosos	en	un	montoncito	de	hierba	seca.	No	la	habían
visto.	Se	pararon	a	mordisquear	algo,	siguieron	adelante,	se	sentaron	y	miraron	a	su
alrededor.	¿Por	qué	no	aprovechaba	la	gata	para	abalanzarse	sobre	ellos?	Los	tenía	a
menos	 de	 cuatro	 pies.	Me	 quedé	 donde	 estaba;	 la	 gata	 se	 quedó	 donde	 estaba;	 los
ratones	 siguieron	 con	 su	 vida.	 Pasó	media	 hora.	 La	 punta	 de	 la	 cola	 de	 la	 gata	 se
movía,	 sin	 impaciencia;	 era	 la	 expresión	visible	de	 lo	que	pensaba:	Hay	 tiempo	de
sobra.	Una	nube	deslumbrante,	que	ocultaba	el	sol	de	mediodía,	vertió	una	docena	de
goterones,	todos	de	oro.	Uno	cayó	en	la	cara	de	la	gata.	Se	mostró	molesta	pero	no	se
movió.	Las	gotas	doradas	salpicaron	a	los	ratones,	que	se	quedaron	inmóviles	y	luego
se	 irguieron	y	miraron	alrededor.	Vi	cómo	sus	ojitos	negros	 lo	escrutaban	 todo.	Un
par	 de	 goterones	 cayeron	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 gata.	 Se	 los	 sacudió.	 Los	 ratones	 se
quedaron	paralizados	y	la	gata	saltó:	un	rayo	gris.	Chillidos	de	pánico.	Se	incorporó
con	un	ratón	en	la	boca.	El	animalillo	se	retorcía.	La	gata	lo	soltó;	el	ratón	se	arrastró
unos	pasos.	Ella	lo	siguió.	Estiró	una	pata,	con	las	malvadas	garras	extendidas,	e	hizo
un	 movimiento	 circular	 para	 acercárselo.	 El	 ratoncito	 chilló.	 Ella	 lo	 mordió.	 El
chillido	cesó.	La	gata	se	sentó	y	empezó	a	lamerse,	con	delicadeza.	Después	cogió	el
ratón	 con	 la	 boca	 y	 trotó	 hacia	mí,	 lanzándolo	 al	 aire	 y	 asiéndolo	 de	 nuevo	 como
había	 hecho	 con	 sus	 gatitos.	 Lo	 dejó	 a	 mis	 pies.	 Había	 sido	 consciente	 de	 mi
presencia	en	todo	momento;	no	había	dado	señales	de	ello.

Se	marcharon	 todos	y	me	quedé	sola.	Dispuse	de	más	 tiempo	para	mimar	a	 las
gatas	y	hablar	con	ellas.

Un	 día	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 cortándoles	 la	 comida	 y	 poniéndola	 en	 los
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platillos,	la	gata	gris	saltó	a	la	mesa	y	empezó	a	comer	de	uno	de	ellos.	La	gata	negra
esperaba	en	el	suelo.	Cuando	bajé	los	dos	platillos,	la	gata	gris	se	marchó;	no	estaba
dispuesta	a	comer	en	el	suelo.

Al	día	siguiente,	lo	mismo.	La	gata	gris	pretendía	que	le	pusiera	la	comida	en	la
mesa,	 un	 lugar	 superior,	 y	 que	 la	 gata	 negra	 comiera	 en	 el	 suelo.	No,	 le	 dije.	 Era
absurdo;	 y	 pasó	 tres	 días	 sin	 probar	 bocado;	 aunque	 tal	 vez	 comiera	 ratones.	 En
cualquier	caso,	no	 lo	hizo	cuando	yo	podía	verla.	Al	cuarto	día	volvió	a	 saltar	a	 la
mesa,	y	pensé:	Bueno,	 es	 interesante,	 a	ver	qué	pasa.	Encantada,	 se	zampó	 todo	 lo
que	 había	 en	 el	 platillo;	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	 gata	 negra,	 que	 comía	 en	 el	 suelo:
Mírame,	soy	la	favorita.

A	los	pocos	días,	 la	gata	negra	saltó	a	 la	mesa,	con	la	 intención	de	disfrutar	del
mismo	privilegio.	La	gata	gris,	con	las	orejas	hacia	atrás,	se	encaramó	al	alféizar	de	la
ventana,	 un	 poco	más	 alto	 que	 la	 mesa,	 y	 aguardó	 a	 que	 yo	 le	 llevara	 el	 platillo.
Decidió	 que,	 dado	 que	 la	 gata	 negra	 había	 obtenido	 la	 distinción	 de	 la	 mesa,	 ella
quería	una	posición	mejor.

Ante	lo	cual	perdí	la	paciencia	y	les	dije	que	eran	un	incordio	y	que,	si	no	comían
en	el	suelo,	se	quedarían	sin	comer.

La	gata	gris	salió	de	la	casa	y	estuvo	unos	días	sin	comer	ni	beber.	Pasaba	el	día
fuera;	luego	el	día	y	la	noche…;	después	se	quedaba	fuera	dos	o	tres	días	seguidos.
Llegados	a	este	punto,	en	África	habríamos	dicho:	La	gata	gris	va	a	volverse	salvaje.
Y	habríamos	 tomado	medidas,	 le	habríamos	prestado	mayor	atención,	 la	habríamos
encerrado,	le	habríamos	recordado	su	condición	doméstica.	Pero	probablemente	en	la
superpoblada	Inglaterra	no	sea	fácil	volverse	salvaje.	Incluso	en	Dartmoor	deben	de
divisarse	siempre	las	luces	de	alguna	casa	a	no	mucha	distancia.

La	 siguiente	vez	que	 regresó,	 cedí;	 le	puse	 la	 comida	en	 la	mesa	y	 la	 elogié;	y
desatendí	un	poquito	a	la	gata	negra…,	al	fin	y	al	cabo,	ella	tenía	los	gatitos.	Y	la	gata
gris	volvió	a	casa	y	pasó	las	noches	a	los	pies	de	mi	cama.	Y	cada	vez	que	me	traía	un
ratón	yo	pronunciaba	un	breve	discurso	laudatorio.

La	 gata	 negra	 se	 comía	 los	 ratones	 muertos.	 La	 gata	 gris	 no.	 Y	 resultaba
interesante	que	la	gata	negra	aguardara	siempre	a	que	yo	los	viera.	Una	vez	aceptado
el	 regalo	y	 alabada	 la	gata	gris,	 bajaba	del	 sillón	y	 se	 lo	 zampaba,	metódicamente,
observada	 por	 la	 gata	 gris,	 que	 no	 intentaba	 impedírselo.	 Aunque	 sí	 procuraba
dejarlos	en	la	mesa,	en	el	alféizar	de	una	ventana,	donde	al	parecer	esperaba	que	la
gata	negra	no	los	viera.	Pero	invariablemente	ésta	los	veía:	subía	y	se	los	comía.

Una	mañana	ocurrió	algo	extraordinario.
Me	fui	de	compras	a	Okehampton.	Al	regresar	vi,	en	el	centro	de	la	habitación,	un

pequeño	mojón	o	más	bien	un	montoncito	de	hierbas.	Sentada	al	lado,	la	gata	gris	me
miraba.	La	gata	negra	aguardaba	con	los	gatitos	en	el	sillón.	Ambas	querían	que	me
fijara	en	el	montoncito	verde.

Me	acerqué	a	mirarlo.	Debajo	de	lo	verde,	un	ratón	muerto.	La	gata	gris	lo	había
cazado	y	lo	había	depositado	en	el	suelo	como	regalo.	Pero	yo	había	tardado	más	de
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la	cuenta	en	regresar;	por	tanto	ella	había	tenido	tiempo	de	decorarlo…	O	tal	vez	se
tratara	de	una	advertencia	dirigida	a	la	gata	negra:	No	toques	el	ratón.

Debió	de	realizar	tres	viajes	al	seto,	segado	hacía	poco,	a	buscar	tres	ramitas	de
geranio	silvestre,	que	colocó	con	sumo	cuidado	encima	del	ratón.

Mientras	 yo	 la	 felicitaba,	 ella	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 gata	 negra…;	 una
desagradable	mirada	de	triunfo,	de	superioridad.

Me	 han	 contado	 que	 a	 veces	 los	 leones	 cubren	 con	 ramas	 las	 presas	 recién
muertas.	¿Para	 señalarlas?	¿Para	protegerlas	de	hienas	y	chacales?	¿Para	evitar	que
les	dé	el	sol?

¿Acaso	había	recordado	la	gata	gris,	después	de	miles	de	años,	su	parentesco	con
el	león?

No	obstante,	me	 pregunto:	 si	 la	 gata	 negra	 no	 hubiera	 venido	 a	 vivir	 a	 nuestra
casa,	si	 la	gata	gris	hubiera	seguido	siendo	nuestra	única	reina,	y	la	única	dueña	de
los	 lugares	 donde	 vivimos,	 ¿habría	 hecho	 tantos	 esfuerzos	 por	 seducirnos	 y
agradarnos	 al	 llegar	 a	 la	 madurez?	 ¿Habría	 adquirido	 este	 complejo	 lenguaje	 de
autoestima	 y	 vanidad?	 ¿Habría	 cazado	 alguna	 vez	 un	 pájaro	 o	 un	 ratón?	Sospecho
que	no.
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Capítulo	9

Hora	 de	 regresar	 a	 Londres.	 La	 gata	 gris,	 suelta	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 coche,
volvió	a	proferir	sus	monótonos	lamentos	durante	las	seis	horas	de	viaje.	Una	breve
pausa	 mientras	 dormitaba.	 Después	 un	 maullido	 especialmente	 sonoro	 cuando
despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	continuaba	el	sufrimiento.

Y	el	mismo	fenómeno	curioso	de	la	ida:	no	le	bastaban	el	ruido,	el	traqueteo,	el
malestar;	 se	 empeñó	 en	 ver	 cómo	 se	 acercaban,	 cómo	 se	 alejaban,	 las	 aterradoras
masas	de	los	otros	vehículos.	Juro	que	entonces	maullaba	con	satisfacción.	Como	una
persona	neurótica,	disfrutaba	viéndolos.

La	gata	negra	permaneció	callada	en	la	cesta	con	sus	dos	gatitos,	los	amamantó	y
ronroneó	 cada	 vez	 que	 yo	 metía	 un	 dedo	 para	 acariciarle	 la	 nariz;	 y	 no	 se	 quejó
excepto	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 gata	 gris	 se	 elevó	 de	 tal	modo	 que	 ella	 la	 acompañó
durante	 unos	minutos;	 una	 competición	 de	maullidos.	Era	 como	 si	 pensara:	 Puesto
que	ella	lo	hace,	será	que	toca.	Pero	no	aguantó	mucho	rato.

Las	dejé	sueltas	en	casa	y	enseguida	se	sintieron	a	sus	anchas.	La	gata	negra	llevó
los	gatitos	al	cuarto	de	baño,	 lugar	donde	le	gusta	que	estén	durante	la	quincena	en
que	tienen	la	edad	adecuada	para	recibir	sus	enseñanzas.	La	gata	gris	corrió	al	piso	de
arriba	y	tomó	posesión	de	la	cama.

Otoño.	Las	puertas	del	jardín	cerradas	debido	a	la	calefacción;	las	cajas	del	serrín
dentro,	en	la	galería;	las	gatas	salen	cuando	lo	piden.	No	muy	a	menudo:	al	parecer
con	el	frío	son	felices	en	casa.

La	gata	negra	se	puso	en	celo	de	una	manera	violentísima.	Como	de	costumbre,
entró	en	celo	diez	días	después	de	dar	a	luz,	en	Devon.	Fue	la	época	en	que	la	gata
gris	se	dedicaba	a	cazar.	La	gata	negra	dejó	a	 los	gatitos	en	el	sillón,	al	amor	de	 la
lumbre,	y	salió	a	buscar	un	macho.	Pero,	por	la	razón	que	fuera,	no	quedaba	ninguno;
seguramente	la	gata	gris	los	había	espantado	a	todos.	Ninguno	acudió	a	la	llamada	de
la	gata	negra,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	Londres,	donde	cruzan	los	jardines	y
saltan	 las	 tapias	 cuando	 los	 llama.	Tendría	que	aventurarse	más	allá,	 a	 los	 campos.
Llevó	los	gatitos	arriba,	donde	le	pareció	que	estarían	a	salvo,	salió	y	se	sentó	en	la
verja	a	llamar	y	aullar.	Regresó	corriendo	para	ver	a	los	gatitos,	puesto	que	para	ella
ni	el	sexo	puede	anteponerse	a	 la	maternidad;	 los	amamantó,	volvió	a	salir.	Apenas
comía,	 y	 a	 fuerza	 de	 aullidos	 y	 frustración	 se	 quedó	 casi	 en	 los	 huesos.	 Al
despertarme	por	la	noche	la	oía	llamar	junto	a	la	verja.	Pero	no	encontró	compañero;
y	engordó	y	volvió	a	estar	lustrosa.

Durante	 el	 par	 de	meses	 que	 pasamos	 fuera	 de	 Londres,	 la	 población	 felina	 había
cambiado.	No	quedaba	ninguno	de	los	gatos	de	antes.	El	atigrado	había	desaparecido;
al	 igual	 que	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 pelo	 largo.	 El	 blanco	 con	 manchas	 grises,	 que
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llevaba	 menos	 tiempo	 en	 el	 barrio,	 seguía	 allí.	 No	 había	 otros	 gatos	 con	 que
aparearse;	por	tanto	el	blanco	con	manchas	fue	el	padre,	y	aguardamos	con	interés	a
ver	qué	jugada	habrían	hecho	los	genes	esta	vez.

Fue	un	otoño	 frío	y	 lluvioso.	Cuando	 salía	 al	 jardín,	 la	gata	gris	y	 la	negra	me
seguían;	 caminaban	 con	 fastidio	 sobre	 las	 hojas	 mojadas	 y	 regresaban	 a	 la	 casa
persiguiéndose.	Comenzaba	una	especie	de	amistad.	Todavía	no	se	lamen	la	una	a	la
otra	ni	duermen	 juntas.	Pero	empezaron	a	 jugar	un	poco;	aunque	 la	mayoría	de	 las
veces	 la	que	 iniciaba	el	 juego	recibía	un	bufido	de	desdén.	Siempre	se	acercan	con
cautela,	se	olfatean	mutuamente	la	nariz…	¿Qué	eres,	amiga	o	enemiga?	Es	como	el
apretón	de	manos	de	dos	rivales.

La	gata	negra	engordó	y	dormía	mucho.	La	gata	gris	volvió	a	ser	la	dueña,	a	hacer
sus	trucos,	a	exhibirse.

La	 gata	 negra	 parió	 otra	 vez	 en	 la	 habitación	 de	 la	 buhardilla	 y	 le	 permitimos
conservar	los	seis	gatitos.	Todavía	nos	dolía	demasiado	el	asesinato	de	las	crías	de	la
última	camada	y	no	queríamos	repetirlo.

Cuando	comenzaron	a	moverse,	la	gata	negra	decidió	que	deseaba	una	cosa,	sólo
una,	y	que	iba	a	obtenerla:	los	gatitos	debían	estar	debajo	de	mi	cama.	A	menudo	no
había	nadie	en	la	habitación	de	la	buhardilla,	lo	que	la	disgustaba	sobremanera,	pues
quería	 compañía	 y	 cumplidos.	 La	 estudiante	 disfrutaba	 de	 una	 alegre	 Navidad	 en
sociedad.	La	gata	negra	es	tenaz.	Bajó	los	gatitos	a	mi	dormitorio.	Yo	los	transporté
en	la	falda	al	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja.	Volvió	a	subirlos.	Los	bajé	otra	vez.
Los	subió	de	nuevo.	Al	final	ganó	la	fuerza	bruta;	cerré	la	puerta	con	llave.

Era	el	momento	de	mayor	encanto	de	los	gatitos	y	cuando	más	ganas	tenemos	de
que	 se	vayan.	Gatitos	 a	 los	pies	 allá	 adonde	 fuéramos,	gatitos	 en	 las	mesas,	 en	 los
sillones,	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas,	 gatitos	 destrozando	 muebles.	 Miráramos
donde	mirásemos,	 un	 adorable	 gatito	 negro…,	 porque	 habían	 salido	 todos	 negros,
seis	 gatitos	 negros;	 el	 padre	 blanco	 y	 gris	 no	 había	 dejado	 ninguna	 huella	 en	 la
apariencia	física	de	su	prole.

Y,	entre	ellos,	 la	gata	negra,	 infatigable,	abnegada,	responsable,	al	 tanto	en	todo
momento.	Bebía	litros	y	litros	de	leche,	más	de	la	que	le	apetecía,	porque	siempre	que
veía	 un	 gatito	 cerca	 tenía	 que	 enseñarle	 a	 beber.	Comía	 cada	 vez	 que	 un	 gatito	 se
encontraba	cerca	del	platillo.	He	visto	a	la	gata	negra,	claramente	reacia	a	tomar	un
bocado	 más,	 dejar	 de	 comer	 en	 cuanto	 un	 gatito	 salía	 de	 la	 cocina,	 lamerse,
prepararse	para	descansar.	Volvía	a	entrar	el	mismo	gatito,	u	otro.	La	gata	negra	se
inclinaba	sobre	el	platillo	y	comía,	con	el	ronroneo	grave	que	suele	emitir	para	llamar
la	atención	de	los	pequeños.	El	gatito	se	aproximaba,	observaba	con	curiosidad	cómo
comía	su	madre.	Ella	continuaba	comiendo,	despacio,	a	la	fuerza.	El	gatito	olfateaba
la	 comida,	 concluía	 que	 la	 leche	 caliente	 era	mejor,	 se	 acercaba	 a	 las	 tetillas	 de	 la
madre.	Ella	profería	un	sonido	grave,	autoritario.	El	gatito,	obediente,	iba	al	platillo	y
daba	 un	 par	 de	 pequeños	 lengüetazos;	 después,	 cumplido	 su	 deber,	 corría	 hacia	 la
gata	negra,	que	se	dejaba	caer	de	lado	para	darle	de	mamar.
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O	la	gata	negra	y	la	caja	del	serrín.	Acaba	de	regresar	del	jardín,	donde	ha	hecho
sus	necesidades.	Pero	debe	impartir	una	clase	a	un	gatito.	La	gata	negra	se	mete	en	la
caja	del	serrín	y	se	pone	en	la	posición	adecuada.	Llama	a	sus	hijitos:	fijaos.	Continúa
en	la	misma	postura	mientras	los	gatitos	corretean	alrededor,	mirándola	o	sin	mirarla.
Cuando	está	segura	de	que	uno	ha	comprendido,	sale	de	la	caja,	se	sienta	al	lado	y	lo
anima	con	ronroneos	y	maullidos	a	hacer	lo	que	ella	acaba	de	enseñarle.	El	diminuto
gatito	negro	imita	a	la	mamá.	¡Muy	bien!	El	gatito	se	queda	sorprendido.	La	mamá	lo
lame.

Las	crías	de	 la	gata	negra	nunca	han	tenido	fases	en	que	ensuciaran	la	casa.	De
hecho,	 como	 los	 niños	 obsesivamente	 bien	 enseñados,	 se	 muestran	 demasiado
angustiados	por	el	asunto.	Sorprendido	por	una	necesidad	mientras	juega	lejos	de	la
caja	 del	 serrín,	 el	 gatito	 lanza	 un	maullido	 frenético;	 realiza	 los	movimientos	 para
ponerse	en	la	posición	adecuada…;	de	nuevo,	un	maullido	de	desesperación:	no	está
donde	 debe	 estar.	 La	 gata	 negra	 acude	 volando	 al	 rescate;	 lo	 empuja	 hacia	 la
habitación	donde	se	encuentra	la	caja	del	serrín.	El	gatito	corre	hacia	ella,	tal	vez	se	le
escapen	unas	gotas	por	el	camino,	maúlla.	Una	vez	en	la	caja,	qué	alivio,	y	la	madre
al	lado,	con	actitud	de	aprobación.	Ay,	qué	gatito	más	bueno	y	más	limpio	soy,	dicen
la	 postura	 y	 la	 cara	 del	 pequeñín.	 Sale	 de	 la	 caja,	 y	 ella	 lo	 lame	 como	 premio,	 el
lengüetazo	espontáneo	y	distraído	que	equivale	a	un	beso.

Este	gatito	está	en	su	sitio;	pero	¿y	los	demás?	La	gata	negra	va,	afanosa,	afanosa,
a	examinar	caras,	colas,	pelajes.	¿Dónde	se	han	metido?	Cuando	tienen	casi	la	edad
de	marcharse,	se	mueven	por	toda	la	casa.	La	gata	negra,	frenética,	corre	de	aquí	para
allá,	sube	y	baja	las	escaleras,	entra	y	sale	de	las	habitaciones;	¿dónde	estáis?	¿Dónde
os	 habéis	 metido?	 Los	 gatitos	 se	 arraciman	 ovillados	 detrás	 de	 una	 caja,	 en	 un
armario.	No	salen	cuando	ella	los	llama.	Así	pues,	se	deja	caer	cerca	de	donde	estén	y
se	 mantiene	 en	 guardia,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 si	 aparecen	 enemigos	 o
intrusos.

Acaba	agotada.	Los	gatitos	se	marchan	de	casa,	uno	tras	otro.	Al	parecer	ella	no
se	da	cuenta	hasta	que	sólo	quedan	dos.	Los	vigila,	inquieta.	Luego	sólo	queda	uno.
La	gata	negra	vuelca	en	él	su	feroz	instinto	maternal.	El	último	también	se	va.	Y	la
gata	 negra	 corre	 por	 toda	 la	 casa	 buscándolo,	 maullando.	 Después	 se	 acciona	 un
interruptor	en	algún	lugar;	la	gata	negra	se	olvida	del	motivo	de	su	desazón.	Sube	la
escalera	y	se	echa	a	dormir	en	el	sofá,	su	sitio.	Como	si	nunca	hubiera	tenido	gatitos.

Hasta	la	tanda	siguiente.	Gatitos,	gatitos,	una	lluvia	de	gatitos,	plagas	de	gatitos.
Demasiados;	se	convierten	en	el	Gatito,	como	hojas	que	brotan	en	una	rama	desnuda,
se	vuelven	 fuertes	y	verdes,	y	 luego	caen,	año	 tras	año.	Las	visitas	dicen:	¿Qué	ha
sido	de	aquel	gatito	tan	adorable?	¿Qué	gatito	adorable?	Todos	lo	son.

Gatito.	 Una	 diminuta	 criatura	 llena	 de	 vida,	 envuelta	 en	 su	 membrana
transparente,	 rodeada	 de	 la	 suciedad	 del	 parto.	 A	 los	 diez	 minutos,	 húmedo	 pero
limpio,	ya	pegado	a	la	tetilla.	A	los	diez	días,	un	retazo	de	dulces	ojos	turbios,	la	boca
abierta	 en	un	bufido	de	valiente	desafío	 a	 la	 enorme	amenaza	que	 siente	 inclinarse
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sobre	 sí.	 En	 este	 punto,	 en	 el	 monte,	 confirmaría	 su	 naturaleza	 montaraz,	 se
convertiría	en	un	gato	salvaje.	Pero	no;	la	mano	humana	lo	acaricia,	el	olor	humano
lo	envuelve,	 la	voz	humana	lo	tranquiliza.	No	tarda	en	salir	de	su	cobijo,	seguro	de
que	 los	seres	gigantescos	del	entorno	no	 le	harán	daño.	Se	 tambalea,	 luego	camina,
luego	corre	por	toda	la	casa.	Se	sienta	en	la	caja	del	serrín,	se	lame,	bebe	sorbitos	de
leche,	más	 tarde	 aferra	un	hueso	de	 conejo,	 es	 suyo,	 lo	defiende	de	 las	otras	 crías.
Gatito	encantador,	gatito	lindo,	precioso	animalito	peludo,	infantil,	delicioso…,	hasta
que	desaparece.	Y	su	personalidad	se	formará	bajo	la	influencia	del	nuevo	hogar,	del
nuevo	propietario,	porque	cuando	está	con	su	madre	no	es	más	que	un	gatito,	aunque,
por	ser	hijo	de	la	gata	negra,	un	gatito	muy	bien	criado.

Tal	 vez,	 al	 igual	 que	 la	 gata	 gris,	 la	 pobre	 solterona,	 la	 gata	 negra,	 cuando	 la
«esterilicemos»,	mire	a	los	gatitos	como	si	no	supiera	qué	son.	Quizá	su	memoria	no
le	 ofrecerá	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 es	 un	 gatito,	 y	 eso	 que	 cuando	 los	 tiene	 les
dedica	 todos	sus	días,	sus	noches,	cada	uno	de	sus	 instintos,	y	sería	capaz	de	morir
por	ellos	si	hiciera	falta.

Como	aquella	gata,	de	hace	muchos	años.	No	recuerdo	por	qué	se	volvió	salvaje.
Debió	de	librarse	una	batalla	espantosa	fuera	de	la	atención	de	los	humanos.	Tal	vez
hubo	un	desprecio,	una	ofensa	insoportable	para	el	orgullo	felino.	El	hecho	es	que	la
gata,	ya	vieja,	se	fue	de	casa	y	estuvo	meses	desaparecida.	No	era	un	animal	bonito;
una	mezcolanza	de	manchas	y	 rayas	negras,	blancas,	grises	y	color	zorro.	Un	buen
día	 regresó	y	 se	 sentó	en	el	borde	del	 claro	donde	 se	hallaba	 la	 casa,	mirando	a	 la
gente,	 la	puerta,	a	 los	otros	gatos,	a	 las	gallinas:	el	escenario	familiar	del	que	había
quedado	 excluida.	 Después	 volvió	 a	 la	 sabana.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 silencioso
atardecer	dorado,	se	presentó	de	nuevo.	Estábamos	metiendo	las	gallinas	en	el	corral.
Dijimos:	Quizá	venga	a	por	una;	y	la	echamos	a	gritos.	Ella	pegó	el	cuerpo	a	la	hierba
y	se	esfumó.	El	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	apareció	otra	vez.	Mi	madre	fue	hasta
el	 borde	 de	 los	 matorrales	 y	 la	 llamó.	 Pero	 la	 gata	 recelaba,	 no	 quería	 acercarse.
Estaba	preñada;	un	enorme	animal	macilento,	todo	pellejo	y	huesos,	con	la	abultada
barriga	a	 rastras.	Tenía	hambre.	Era	un	año	de	sequía.	La	prolongada	estación	seca
había	 aplastado	 y	mermado	 la	 hierba,	 quemado	 las	matas:	 todo	 cuanto	 se	 veía	 era
puro	esqueleto;	 la	hierba,	paja	seca;	y	 las	diminutas	hojas	que	revoloteaban	en	ella,
meras	 sombras.	 Los	 arbustos	 eran	 palos;	 los	 árboles,	 con	 el	 follaje	 ralo	 y	 seco,
exhibían	el	esquema	del	tronco	y	de	las	ramas.	El	veld	era	todo	huesos.	Y	la	colina
donde	 se	 alzaba	 nuestra	 casa,	 que	 en	 la	 estación	 húmeda	 aparecía	 cubierta	 de	 un
espeso	 manto	 de	 lozana	 hierba	 alta	 y	 suave,	 estaba	 pelada.	 Su	 forma	—una	 leve
hinchazón	hasta	una	cresta	elevada,	seguido	de	un	descenso	abrupto	hacia	el	valle—
se	divisaba	bajo	un	 fleco	 rígido	de	palos	y	 ramas.	Las	 aves,	 los	 roedores,	 quizá	 se
hubieran	trasladado	a	parajes	más	lozanos.	Y	la	gata	no	era	lo	bastante	salvaje	para
seguirlos,	para	alejarse	del	sitio	que	continuaba	considerando	su	hogar.	Tal	vez	estaba
demasiado	agotada	por	el	hambre	y	el	peso	de	la	barriga	para	emprender	el	viaje.
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Le	 llevamos	 leche	 y	 se	 la	 bebió,	 pero	 con	 recelo,	 los	músculos	 tensos	 en	 todo
momento,	listos	para	la	huida.	Otros	gatos	de	la	casa	bajaron	a	ver	a	la	forajida.	Tras
beberse	 la	 leche	 corrió	 a	 su	 escondite.	Vino	 todas	 las	 tardes	 a	por	 comida.	Uno	de
nosotros	 se	 encargaba	de	mantener	 alejados	a	 los	otros	gatos,	hostiles;	otro	 llevaba
leche	y	comida.	Nos	quedábamos	vigilando	hasta	que	terminaba	de	comer.	Aun	así	se
mostraba	 nerviosa:	 cogía	 los	 bocados	 con	 gesto	 de	 ladrona;	 a	 cada	 momento	 se
apartaba	 del	 plato,	 del	 platillo,	 y	 luego	 regresaba.	 Se	 iba	 corriendo	 sin	 acabarse	 la
comida;	y	no	se	dejaba	acariciar,	no	se	acercaba.

Una	tarde	la	seguimos,	de	lejos.	Desapareció	en	mitad	de	la	 ladera	de	la	colina.
Era	un	terreno	donde	en	el	pasado	un	buscador	de	oro	había	abierto	zanjas	y	minas.
Varios	túneles	se	habían	derrumbado;	lluvias	intensas	habían	empapado	la	tierra.	Los
pozos,	 vacíos,	 tenían	 quizá	 un	 par	 de	 pies	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Muchos	 estaban
cubiertos	de	ramas	para	evitar	que	el	ganado	cayera	en	ellos.	En	uno	de	esos	hoyos
debía	de	estar	escondida	la	gata.	La	llamamos	pero	no	salió,	de	modo	que	decidimos
dejarla.

La	 estación	 de	 las	 lluvias	 comenzó	 con	 una	 aparatosa	 tormenta:	mucho	 viento,
relámpagos,	truenos	y	lluvia	torrencial.	En	ocasiones,	tras	la	primera	tormenta	vienen
días,	 semanas	 de	 calma.	 Pero	 aquel	 año	 tuvimos	 tormentas	 durante	 dos	 semanas
seguidas.	 Brotó	 la	 hierba.	 Los	 arbustos,	 los	 árboles	 se	 cubrieron	 de	 verde.	 Calor,
humedad,	vida	por	todas	partes.	La	gata	vieja	vino	a	casa	un	par	de	veces;	luego	dejó
de	 acudir.	 Pensamos	 que	 volvía	 a	 cazar	 ratones.	 Una	 noche	 que	 cayó	 una	 fuerte
tormenta,	 los	 perros	 ladraron	 y	 oímos	 un	 gato	 llorar	 fuera	 de	 casa.	 Salimos	 y	 las
linternas	iluminaron	una	escena	de	ramas	fustigantes,	hierba	que	temblaba	con	furia	y
grises	 cortinas	de	 lluvia.	Los	perros,	metidos	debajo	del	 porche,	 ladraban	 a	 la	 gata
vieja,	 que	 estaba	 agazapada	bajo	 la	 lluvia,	 con	 los	 ojos	muy	verdes	 a	 la	 luz	de	 las
linternas.	Había	 parido.	Era	 tan	 sólo	 un	 viejo	 esqueleto	 de	 gato.	Le	 dimos	 leche	 y
ahuyentamos	a	los	perros,	pero	no	era	eso	lo	que	quería.	Permaneció	bajo	la	 lluvia,
empapándose,	 llorando.	 Pedía	 ayuda.	 Nos	 pusimos	 los	 impermeables	 sobre	 las
camisas	de	dormir	y	caminamos	por	el	barro	detrás	de	ella,	en	medio	de	la	tenebrosa
tormenta,	con	 truenos	y	rayos	que	 iluminaban	 las	cortinas	de	agua.	Al	borde	de	 los
matorrales	nos	detuvimos	a	echar	un	vistazo:	delante	teníamos	la	zona	de	las	zanjas,
de	los	pozos.	Era	peligroso	internarse	en	la	maleza.	Pero	delante	de	nosotros	la	gata
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lloraba,	daba	órdenes.	A	la	luz	de	las	linternas	avanzamos	con	cautela	entre	la	hierba,
que	 nos	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 y	 los	 arbustos,	 bajo	 aquel	 diluvio.	 De	 pronto	 la	 gata
desapareció,	 la	 oímos	 gritar	 bajo	 nuestros	 pies.	 Nos	 detuvimos	 ante	 unas	 ramas
amontonadas.	Indicaban	que	nos	encontrábamos	al	borde	de	un	pozo.	La	gata	había
bajado.	Bueno,	en	plena	noche	no	íbamos	a	retirar	un	montón	de	ramas	resbaladizas
de	un	pozo	a	punto	de	derrumbarse.	Iluminamos	los	intersticios	entre	las	ramas	y	nos
pareció	 ver	 a	 la	 gata	 moverse,	 pero	 no	 estábamos	 seguros.	 Regresamos	 a	 casa,
abandonando	 al	 pobre	 animal	 y	 bebimos	 chocolate	 en	 una	 cálida	 habitación
iluminada	por	una	lámpara,	y	titiritamos	hasta	que	nos	secamos	y	entramos	en	calor.

Sin	 embargo	 dormimos	mal	 pensando	 en	 la	 pobre	 gata	 y	 nos	 levantamos	 a	 las
cinco,	 con	 las	 primeras	 luces.	 La	 tormenta	 había	 amainado	 pero	 todo	 chorreaba.
Salimos	 a	 la	 fría	 luz	 del	 alba	 y	 unas	 franjas	 rojas	 en	 el	 este	mostraban	 por	 dónde
saldría	el	sol.	Caminamos	entre	los	matorrales	empapados	hasta	el	montón	de	ramas.
Ninguna	señal	de	la	gata.

Era	 un	 pozo	 de	 unos	 ochenta	 pies	 de	 profundidad,	 cruzado	 en	 dos	 puntos	 por
sendos	 túneles,	uno	a	unos	diez	pies	y	el	otro	mucho	más	abajo.	Dedujimos	que	 la
gata	 tendría	 los	 gatitos	 en	 el	 primero,	 de	 unos	 veinte	 pies	 de	 largo	 y	 un	 tanto
inclinado.	 Nos	 costó	 levantar	 las	 gruesas	 ramas	 mojadas:	 tardamos	 un	 buen	 rato.
Cuando	la	boca	del	pozo	quedó	a	la	vista,	ya	no	era	el	nítido	cuadrado	original.	La
tierra	 se	había	 corrido	y	habían	 caído	 ramitas	y	palos,	 por	 lo	que	unos	quince	pies
más	 abajo	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de	 plataforma.	 Sobre	 ella	 habían	 caído
piedras	y	más	 tierra.	Era	como	un	suelo	 fino…,	muy	fino:	a	 través	de	él	 se	veía	el
destello	del	agua	de	lluvia	acumulada	en	el	fondo.	Más	arriba,	a	poca	distancia	de	la
parte	 de	 la	 boca	 del	 pozo	 que	 se	 había	 derrumbado,	 a	 unos	 seis	 pies,	 veíamos	 la
entrada	del	túnel,	un	agujero	de	unos	cuatro	pies	cuadrados,	cuyos	bordes	también	se
habían	desmoronado.	Tumbados	de	bruces	en	el	resbaladizo	lodo	rojo,	agarrados	a	los
arbustos	 para	 no	 caernos,	 distinguimos	 un	 tramo	 del	 túnel,	 un	 par	 de	 yardas.	 Allí
asomaba	la	cabeza	de	la	gata,	apenas	visible.	Inmóvil,	se	destacaba	en	la	tierra	roja.
Pensamos	que	el	túnel	se	habría	derrumbado	con	la	lluvia	y	que	la	gata	estaría	medio
enterrada,	probablemente	muerta.	La	llamamos:	oímos	un	tenue	sonido	ronco,	luego
otro.	No	estaba	muerta.	El	problema	residía	en	cómo	llegar	a	ella.	Inútil	colocar	un
cabrestante	 en	 aquella	 tierra	 empapada,	 que	 podía	 desmoronarse	 en	 cualquier
momento.	Y	ningún	ser	humano	podía	depositar	su	peso	en	la	precaria	plataforma	de
ramas	y	tierra;	costaba	creer	que	hubiera	aguantado	el	de	la	gata,	que	debió	de	saltar	a
ella	varias	veces	al	día.

Atamos	 una	 cuerda	 gruesa,	 con	 nudos	 grandes	 cada	 tres	 pies,	 a	 un	 árbol	 y	 la
deslizamos	 por	 el	 borde	 del	 pozo,	 cuidando	 de	 que	 no	 se	 cubriera	 de	 escurridizo
barro.	 Uno	 de	 nosotros	 bajó	 por	 ella	 con	 un	 cesto	 hasta	 la	 entrada	 del	 túnel.	 Allí
estaba	la	gata,	agazapada	sobre	la	tierra	roja	empapada,	con	el	cuerpo	agarrotado	por
el	 frío	 y	 la	 humedad.	A	 su	 lado	 había	media	 docena	 de	 gatitos,	 de	 no	más	 de	 una
semana	y	todavía	ciegos.	El	problema	de	la	gata	era	que,	con	las	lluvias	de	la	última
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quincena,	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 del	 túnel	 habían	 comenzado	 a	 derrumbarse;	 la
guarida,	 que	 le	 había	 parecido	 seca	 y	 segura,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 trampa
mortal,	 un	 lugar	 mojado	 que	 se	 desmoronaba.	 Había	 acudido	 a	 nosotros	 para	 que
salváramos	a	los	gatitos.	Hasta	aquella	noche	había	temido	acercarse	a	la	casa	debido
a	la	hostilidad	de	los	perros	y	los	otros	gatos,	y	tal	vez	también	porque	nos	temía	a
nosotros,	pero	por	los	gatitos	había	hecho	el	esfuerzo	de	vencer	el	terror.	Y	nosotros
no	 la	 habíamos	 ayudado.	 Aquella	 noche	 debió	 de	 perder	 toda	 esperanza,	 mientras
llovía	 a	 raudales,	mientras	 la	 tierra	 caía	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 agua	 aumentaba	 en	 el
oscuro	túnel	derrumbado	que	se	extendía	a	su	espalda.	Aun	así,	había	amantado	a	los
gatitos	y	ellos	estaban	vivos.	Gruñeron	y	bufaron	cuando	los	metimos	en	la	cesta.	La
gata	 estaba	 demasiado	 tiesa	 y	 aterida	 para	 salir	 por	 sus	 propios	 medios.	 Subimos
primero	 a	 los	 furiosos	 gatitos,	 mientras	 ella	 esperaba	 agazapada	 sobre	 la	 tierra
mojada.	La	cesta	volvió	a	descender,	y	aupamos	a	 la	gata.	Llevamos	a	 la	 familia	a
casa,	 donde	 les	 ofrecimos	 un	 rincón,	 comida,	 protección.	 Los	 gatitos	 crecieron	 y
encontraron	otros	hogares;	y	ella	se	quedó	en	casa…	y	seguramente	tuvo	más	gatitos.

www.lectulandia.com	-	Página	97



www.lectulandia.com	-	Página	98



Capítulo	10

Primavera.	 Las	 puertas	 abiertas.	 La	 tierra	 huele	 a	 nuevo.	 La	 gata	 gris	 y	 la	 negra
corretean	y	se	persiguen	por	el	jardín	y	se	encaraman	a	las	tapias.	Se	tumban	bajo	el
tenue	sol…,	pero	bien	lejos	la	una	de	la	otra.	Se	levantan	y	se	acercan,	con	recelo,	se
olfatean,	nariz	contra	nariz,	ahora	por	un	lado,	ahora	por	el	otro.	La	gata	negra	entra
en	casa	a	cumplir	con	sus	deberes	de	madre;	la	gris	se	va	a	cazar.

La	gata	gris	ha	traído	hábitos	nuevos	de	Devon.	Se	ha	vuelto	una	cazadora	más
rápida,	 más	 mortífera,	 más	 perceptiva.	 Agazapada	 en	 una	 tapia,	 observa	 el	 árbol
durante	 horas,	 inmóvil.	 Al	 descender	 un	 pájaro,	 se	 abalanza	 sobre	 él.	 O	 bien,	 por
sorprendente	que	resulte,	no	se	abalanza.	A	los	pájaros	les	gusta	posarse	en	la	azotea
del	teatro	que	da	al	jardín	del	vecino.	La	gata	gris	se	tiende	en	ella,	sin	agazaparse,
con	el	cuerpo	estirado,	la	barbilla	sobre	la	pata,	la	cola	quieta.	Y	no	duerme.	Los	ojos
contemplan	los	estorninos,	los	tordos,	las	golondrinas.	La	gata	observa.	De	pronto	se
levanta;	arquea	el	lomo,	despacio;	estira	las	patas	traseras,	las	delanteras.	Los	pájaros
se	 quedan	 petrificados	 al	 verla.	 Pero	 ella	 bosteza,	 no	 les	 hace	 caso	 y	 camina	 con
delicadeza	por	el	borde	de	la	tapia	para	entrar	en	casa.	O	bien	se	sienta	a	los	pies	de
mi	cama	y	los	mira	por	la	ventana.	Quizá	menee	un	poco	la	cola,	pero	nada	más.	En
ocasiones	pasa	así	media	hora,	una	observadora	neutral,	o	por	lo	menos	eso	parece.
De	repente	algo	activa	el	instinto	de	cazador.	Olfatea,	los	bigotes	se	mueven;	salta	de
la	cama,	baja	las	escaleras	y	sale	al	jardín.	Avanza	a	rastras,	animal	asesino,	hasta	la
tapia.	Salta	a	ella	con	sigilo…,	pero	no	sobre	el	borde,	no;	la	gata	gris,	como	los	gatos
de	 los	 dibujos	 animados,	 engancha	 las	 patas	 delanteras	 al	 muro,	 apoya	 en	 él	 la
barbilla,	 con	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 e	 inspecciona	 la
situación	del	 jardín	vecino.	Está	graciosa,	hace	reír.	Pero	¿por	qué?	Porque	por	una
vez	no	se	trata	de	una	pose,	no	piensa	en	su	aspecto,	no	pretende	que	la	admiren	ni
que	le	dediquen	cumplidos.	Tal	vez	se	deba	al	contraste	entre	su	total	intensidad,	su
concentración,	 y	 la	 inutilidad	 de	 lo	 que	 se	 propone:	matar	 un	 animalillo	 al	 que	 ni
siquiera	pretende	comerse.

Mientras	 seguimos	 riendo,	 se	encarama	a	 la	 tapia,	 salta	al	otro	 lado,	captura	un
pájaro	y	regresa	con	él	por	el	muro.	Corre	de	vuelta	a	casa	con	la	presa…,	pero,	vaya,
los	incomprensibles	seres	humanos	han	bajado	corriendo	a	cerrar	la	puerta.	Por	tanto,
juega	con	el	pájaro	en	el	jardín	hasta	que	se	cansa.

Un	día	un	pájaro	descendió	en	picado,	pasó	volando	a	ras	de	un	tejado,	no	vio	a
tiempo	 un	 saliente	 de	 un	muro,	 se	 estrelló	 contra	 él	 y	 cayó	 al	 suelo	 sin	 sentido,	 o
muerto.	 Yo	 estaba	 en	 el	 jardín	 con	 la	 gata	 gris.	 Fuimos	 juntas	 a	 verlo.	 Ella	 no	 se
mostró	muy	interesada;	un	pájaro	muerto,	debió	de	pensar.	Siempre	recuerdo	cómo	la
gata	 negra	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 el	 calor	 de	 las	 manos,	 de	 modo	 que	 mantuve	 al
pajarito	en	la	mano	cerrada.	Estaba	sentada	en	el	borde	de	un	parterre,	y	la	gata	gris,	a
mi	 lado,	observaba.	Le	mostré	el	pájaro,	que	se	movió,	 tembló;	alzó	 la	cabeza,	con
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los	ojos	ya	no	velados.	Yo	miraba	a	la	gata.	Ella	no	reaccionaba.	El	pájaro	apoyó	las
frías	garras	en	la	palma	y	empujó	con	ellas,	como	un	bebé	que	prueba	la	fuerza	de	sus
pies.	Dejé	que	descansara	sobre	la	palma	y	lo	cubrí	con	la	otra.	Parecía	estar	lleno	de
vida.	La	gata	gris	se	limitaba	a	observarlo.	Levanté	la	palma	donde	estaba	el	pájaro,
que	permaneció	en	ella	un	instante.	La	gata	seguía	sin	reaccionar.	El	pájaro	extendió
las	alas	y	echó	a	volar.	En	aquel	último	momento	se	despertó	el	instinto	cazador	de	la
gata,	 cuyos	músculos	 obedecieron	 cuando	 se	 preparó	 para	 saltar.	 Pero	 el	 pájaro	 se
había	alejado,	de	modo	que	ella	se	relajó	y	comenzó	a	lamerse.	Los	movimientos	que
realizó	 durante	 este	 episodio	 poseían	 las	 mismas	 características	 que	 los	 que	 había
hecho	antes	de	su	primer	parto,	cuando	algo	la	impulsó,	brevemente	y	sin	resultados
tangibles,	a	preparar	una	guarida	para	los	gatitos.	Efectuó	ciertos	actos;	una	parte	de
ella	se	involucró;	pero	en	realidad	no	supo	lo	que	sucedía;	no	hubo	una	participación
completa	de	su	ser.

Quizá	 sea	 un	 movimiento	 concreto	 del	 pájaro,	 una	 señal	 determinada,	 lo	 que
llama	 la	 atención	 del	 cazador	 que	 hay	 en	 el	 gato,	 y	 hasta	 que	 ese	movimiento	 se
produce	el	gato	permanece	indiferente,	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	O	quizá	se	trate
de	 un	 sonido.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 frenético	 piar	 de	 un	 pájaro	 atrapado,	 los
chillidos	de	un	ratón,	despiertan	en	el	gato	el	deseo	de	torturar	y	atormentar.	Al	fin	y
al	cabo,	 los	 sonidos	de	 terror	 suscitan	 fuertes	emociones	 incluso	en	el	 ser	humano:
pánico,	 cólera,	desaprobación:	agitan	 las	 fuentes	de	 la	moral.	Queremos	 salvar	a	 la
pobre	criatura,	pegar	al	gato	o	alejarnos	del	acto	brutal,	no	verlo,	no	oírlo,	no	saber
nada	de	él.	Una	minúscula	vuelta	de	la	tuerca,	y	clavaríamos	las	uñas,	desgarraríamos
la	tierna	carne.

Pero	¿qué	tuerca?	Ahí	está	el	quid.
Quizá	para	los	gatos	no	se	trate	de	un	sonido,	sino	de	otra	cosa.	En	el	original	y

espléndido	libro	The	Soul	of	the	White	Ant	[El	alma	de	la	hormiga	blanca],	el	gran
naturalista	sudafricano	Eugene	Marais	describe	cómo	trató	de	descubrir	el	modo	en
que	 se	 comunica	un	 tipo	de	 escarabajo.	Se	 trataba	del	 escarabajo	 toktokkie,	 que	no
posee	 órganos	 auditivos;	 no	 obstante,	 toda	 persona	 criada	 en	 el	 veld	 conoce	 su
sistema	 de	 golpecitos.	Marais	 cuenta	 que	 pasó	 semanas	 observando	 el	 escarabajo,
reflexionando,	 haciendo	 experimentos.	 Y,	 de	 pronto,	 el	 maravilloso	 momento	 de
intuitiva	perspicacia	en	que	llegó	a	la	conclusión,	hasta	entonces	nada	obvia,	de	que
el	escarabajo	no	se	servía	de	sonidos,	sino	de	vibraciones:	una	vibración	tan	sutil	que
los	 humanos	 no	 la	 percibimos.	 Y	 la	 sinfonía	 de	 golpecitos,	 chirridos,	 chillidos,
zumbidos	de	que	parece	componerse,	según	nuestros	oídos,	el	mundo	de	los	insectos
—durante	 una	 noche	 calurosa,	 por	 ejemplo—	 constituye	 para	 ellos	 una	 serie	 de
señales	muy	diferentes,	que	nosotros	no	captamos	por	ser	demasiado	toscos.	Sí,	claro:
es	evidente.	Cuando	caemos	en	ello,	sí	lo	es.

Ante	nuestras	narices,	todos	esos	lenguajes	complejos	que	no	sabemos	interpretar.
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Podemos	observar	una	cosa	una	docena	de	veces	y	pensar:	qué	bonito,	o	qué	raro;
hasta	que	un	día,	inesperadamente	siempre,	le	encontramos	el	sentido.

Por	 ejemplo:	 cuando	 los	 hijos	 de	 la	 gata	 negra	 comienzan	 a	 andar,	 llega	 un
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momento	en	que	la	gata	gris,	nunca	en	presencia	de	la	gata	negra,	se	acerca	sigilosa	a
uno	—y	eso	es	lo	raro—	como	si	los	gatitos	fueran	un	fenómeno	desconocido,	como
si	ella	nunca	hubiera	parido.	Se	aproxima	por	detrás	o	por	un	 lado,	 lo	olfatea,	o	 le
pone	una	pata	encima,	titubeante,	como	experimentando;	incluso	es	posible	que	le	dé
un	 par	 de	 rápidos	 lengüetazos.	 Pero	 nunca	 jamás	 de	 frente.	 Jamás	 la	 he	 visto
acercarse	a	ellos	de	frente.	Si	el	gatito	se	da	la	vuelta	y	la	mira,	tal	vez	incluso	con
curiosidad	 amigable,	 sin	 animadversión,	 la	 gata	 gris	 bufa,	 retrocede	 con	 el	 pelo
erizado…;	se	dispara	un	mecanismo	que	la	advierte	de	que	se	aleje.

Pensé	que	sería	un	rasgo	de	la	gata	gris,	que	está	desprovista	de	instintos	sexuales
y	maternales	 y	 que	 es	 cobarde.	 Sin	 embargo,	 hace	 quince	 días	 un	 gatito	 de	 cinco
semanas	dio	 su	primer	paseo	por	 el	 jardín:	 olfateando,	mirando,	 aventurándose.	Su
padre,	 el	 gato	blancuzco,	 se	 le	 acercó;	 exactamente	de	 la	misma	 forma	que	 la	gata
gris,	con	cautela	y	sigilo.	Olfateó	al	gatito	por	detrás.	El	pequeñín	se	volvió	y	miró	a
aquel	 nuevo	 ser,	 y	 al	 instante	 el	 macho	 grande	 retrocedió	 bufando,	 asustado,
amenazado	por	aquel	ser	diminuto	al	que	habría	podido	matar	de	un	mordisco.

¿Es	que	acaso	la	naturaleza	protege	a	un	animalillo	minúsculo	de	los	adultos	de
su	especie	durante	el	período	en	que	todavía	carece	de	fuerzas	para	pelear?

Las	gatas	tienen	ahora	cuatro	y	dos	años.
A	la	gris	le	queda	poco	para	llegar	a	la	mitad	de	su	vida,	si	tiene	suerte.
Hace	poco	nos	fuimos	a	dormir	sin	que	hubiera	regresado	a	casa.	No	acudió	en

toda	la	noche.	Al	día	siguiente	tampoco	apareció.	Por	la	noche,	como	la	gata	gris	no
ocupaba	su	posición	de	prestigio,	la	gata	negra	la	reemplazó.

Al	día	siguiente	activé	todos	los	mecanismos	de	defensa:	Bueno,	no	es	más	que
un	gato,	etcétera.	Y	di	los	pasos	habituales:	¿ha	visto	alguien	un	gato	siamés	gris,	con
rayas	negras	y	la	barriga	color	ocre?	No,	nadie	lo	había	visto.

Muy	bien,	pues	cuando	la	gata	negra	vuelva	a	parir	nos	quedaremos	un	gatito	y
así	tendremos	en	casa	dos	gatos	que	sean	amigos	y	se	diviertan	juntos.

Cuando	 llevaba	 cuatro	 días	 desaparecida,	 la	 gata	 gris	 volvió	 corriendo	 por	 el
borde	de	las	tapias.	Quizá	nos	la	habían	robado	y	había	logrado	escapar;	quizá	había
estado	de	visita	en	casa	de	una	familia	que	le	había	expresado	su	admiración.

La	gata	negra	no	se	alegró	de	verla.
Alguna	que	otra	vez	los	de	la	casa	sermoneamos	a	las	gatas	cuando	creemos	que

nadie	 nos	 oye:	 Tontas,	 bobas,	 ¿por	 qué	 no	 podéis	 ser	 amigas?	 ¡Con	 lo	 bonito	 que
sería	y	lo	bien	que	lo	pasaríais!

La	semana	pasada	pisé	sin	querer	la	cola	de	la	gata	gris;	lanzó	un	aullido	y	la	gata
negra	se	abalanzó	dispuesta	a	matar:	un	reflejo	 instantáneo.	Debió	de	pensar	que	 la
gata	gris	había	perdido	mi	favor	y	mi	protección,	de	modo	que	decidió	aprovechar	la
oportunidad.

Me	disculpé	con	 la	gata	gris,	acaricié	a	 las	dos.	Tras	aceptar	mis	atenciones	sin
dejar	 de	mirarse	 entre	 sí,	 se	 encaminaron,	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 a	 sus	 respectivos
platillos,	 a	 sus	 respectivos	 sitios	 de	 dormir.	 La	 gata	 gris	 se	 revuelca	 en	 la	 cama,
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bosteza,	 se	 acicala,	 ronronea;	 la	 gata	 favorita,	 la	 jefa,	 la	 reina	 de	 la	 casa	 por	 el
derecho	que	le	otorgan	su	fuerza	y	su	belleza.

Últimamente	 la	gata	negra	 suele	 acomodarse	—no	 tiene	gatitos,	de	momento—
en	un	rincón	del	recibidor,	con	la	espalda	protegida	por	la	pared,	pues	desde	ahí	ve	a
los	 invasores	 del	 jardín	 y	 observa	 a	 la	 gata	 gris	 cada	 vez	 que	 esta	 sube	 o	 baja	 la
escalera.

Cuando	dormita,	con	los	ojos	entrecerrados,	se	convierte	en	lo	que	en	realidad	es,
en	su	ser	verdadero,	no	arrastrada	por	los	deberes	maternales	a	una	entrega	obsesiva.
Un	animalito	sólido	y	lustroso,	un	gato	negro	negro	de	perfil	noble,	curvo,	distante.

«¡Gata	de	las	Sombras!	¡Gata	del	reino	de	Plutón!	¡Gata	de	alquimista!	¡Gata	de
medianoche!».

Pero	 hoy	 a	 la	 gata	 negra	 le	 tienen	 sin	 cuidado	 los	 cumplidos,	 no	 quiere	 que	 la
molesten.	 Le	 acaricio	 el	 lomo;	 lo	 arquea	 un	 poco.	 Ronronea	 a	 medias,	 una	 señal
cortés	de	agradecimiento	a	esta	extraña,	y	luego	mira	al	frente,	al	mundo	oculto	que
se	esconde	tras	sus	ojos	amarillos.
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Hija	 de	 padres	 ingleses,	Doris	Lessing	nació	 en	Persia	 (ahora	 Irán)	 en	1919	y	 a	 la
edad	 de	 cinco	 años	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 a	Zimbabue.	Desde	 1949	y	 hasta	 su
muerte	residió	en	Londres.	Fue	una	de	las	escritoras	más	influyentes	del	siglo	XX	y
obtuvo	 prestigiosos	 galardones	 como	 el	 Premio	 Príncipe	 de	Asturias	 en	 2001	 y	 el
Premio	Nobel	de	Literatura	 en	2007.	Autora	prolífica,	 a	menudo	conflictiva	en	 sus
planteamientos	y	genial	narradora,	de	entre	sus	 libros	destacan	El	cuaderno	dorado
(1962),	Memorias	de	una	superviviente	(1974),	La	buena	terrorista	(1985),	El	quinto
hijo	(1988),	De	nuevo,	el	amor	(1996),	La	grieta	(2007),	Alfred	y	Emily	(2008)	y	sus
recopilaciones	de	relatos,	como	Cuentos	europeos.

Acompañan	 su	 obra	 narrativa	 varios	 libros	 de	 ensayo	 y	 tres	 volúmenes	 de	 talante
autobiográfico,	entre	los	que	se	encuentra	Made	in	England.
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