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El amor de Doris Lessing por los gatos viene de lejos. Gatos ilustres se abre
con las experiencias de la gran autora en la granja africana donde se crid y
nos lleva hasta su vida adulta en Londres, en un viaje a través de los
continentes y de los afos que tiene como hilo conductor a muchos de los
gatos que formaron parte de su vida. Agresivos algunos, muy dignos otros,
todos en busca de atencion, estos animales corrientes se convierten en
criaturas extraordinarias bajo la mirada atenta de Lessing. Las espléndidas
llustraciones de Joana Santamans complementan esta delicia literaria.
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Capitulo 1

omo la casa se alzaba en lo alto de una colina, los halcones, las aguilas, las aves

rapaces, que suspendidas en las corrientes de aire, daban vueltas sobre los matorrales,
a menudo quedaban a la altura de los ojos, a veces mas abajo. Posabamos la vista en
las alas negras y pardas —una extension de seis pies—, destellantes con el sol, que se
inclinaban cuando el pajaro describia una curva. Abajo, en los campos, nos
tumbabamos inmdviles en un surco, a poder ser donde el arado se habia hundido mas
al girar, bajo un manto de hierbas y hojas. Habia que sepultar o recubrir de tierra las
piernas, cuya palidez, pese al bronceado, resaltaba contra el pardo rojizo del suelo. A
cientos de pies de altura, una docena de aves volaba en circulo, al acecho del menor
movimiento de un ratén, un pajarito o un topo. Elegiamos una, tal vez la que se cernia
sobre nosotros; y quiza por un instante teniamos la impresion de que se producia un
intercambio de miradas: los ojos frios y penetrantes del ave, y los ojos friamente
curiosos del ser humano. En la parte inferior del estrecho cuerpo en forma de bala,
entre las inmensas alas suspendidas, las garras estaban ya preparadas. Al cabo de
medio minuto, o de veinte segundos, se abatia sobre el animalillo que hubiera
escogido; acto seguido se elevaba para alejarse con un pausado batir de alas dejando
tras de si un remolino de polvo rojo y un intenso olor fétido. El cielo continuaba
como siempre: un espacio azul, alto y silencioso, salpicado de bandadas de pajaros
que daban vueltas. De todas formas, en lo alto de la colina era habitual ver un halcén
precipitarse oblicuamente desde el circulo de aire donde habia permanecido hasta
seleccionar la presa: una de nuestras gallinas. E incluso volar ladera arriba por una de
las pistas abiertas en la espesura, con cuidado de proteger las inmensas alas de las
ramas salientes: ;no era sin duda un ave que actuaba contra su instinto natural al
recorrer veloz la avenida aérea entre los arboles en vez de lanzarse en picado sobre la
tierra?

Nuestras gallinas constituian, o cuando menos asi las consideraban sus enemigos,
una provision siempre renovada de carne para los halcones, bihos y gatos salvajes de
varias millas a la redonda. Del alba al atardecer correteaban por la desprotegida cima
de la colina, convertida en destino de los predadores por el relucir de plumas negras,
pardas y blancas y el continuo cloqueo, cantar de gallos, escarbaduras y contoneos.

En las granjas africanas es costumbre recortar las tapas de las latas de parafina y
petréleo y colgar al sol estos destellantes cuadrados de metal. Para espantar a las
aves, dicen. Pero yo he visto un halcon descender de un arbol para arrebatar una
gorda clueca adormilada de encima de los huevos que empollaba, y eso a pesar de
estar rodeada de perros, gatos y personas, negras y blancas. Y una vez, tomando el té
sentadas delante de la casa, una docena de personas presenciéo como un veloz halcon
arrancaba de la sombra de un arbusto un gatito bastante crecido. Durante el largo y
caluroso silencio del mediodia, un chillido, cacareo o revuelo de plumas repentinos
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podia significar tanto que un halcén se habia llevado un pollo como que un gallo
habia cubierto una gallina. De todos modos, habia aves de corral en abundancia. Y
tantos halcones que carecia de sentido dispararles. Siempre que mirabamos al cielo
desde lo alto de la colina divisabamos a menos de media milla un pajaro volando en
circulos. Y un par de cientos de pies mas abajo un diminuto retazo de sombra se
deslizaba sobre los arboles, sobre los campos. Sentada en silencio bajo un arbol, he
visto animales que se quedaban paralizados o corrian a refugiarse cuando la
amenazadora sombra de unas alas desplegadas en el cielo les rozaba u oscurecia por
un momento la luz sobre la hierba, sobre las hojas. No se trataba nunca de un pajaro
solitario. Eran dos, tres, cuatro que daban vueltas arracimados. ;Y por qué ahi
precisamente?, se preguntaba una. jPues claro! Porque se servian, a distintos niveles,
del mismo remolino de aire. Un poco mas lejos, otro grupo. Una mirada mas atenta...
y el cielo aparecia salpicado de manchitas negras; o de manchitas relucientes, si les
daba el sol, como las motas de polvo en un haz de luz que entra por la ventana.
¢Cuantos halcones habria en aquellas millas de aire azul? ;Centenares? Y todos
capaces de llegar hasta nuestras gallinas en cuestion de minutos.

Por eso no se disparaba a los halcones. Salvo en un ataque de rabia. Recuerdo que
cuando aquel gatito desaparecio en el cielo maullando entre las garras del halcon mi
madre descargo el rifle contra él. Indtilmente, por supuesto.

Mientras que las horas diurnas eran del halcon, el alba y el atardecer pertenecian a
los buhos. Las gallinas se metian en los corrales al ponerse el sol, y los buihos no
faltaban a la cita en las ramas de los arboles; y en ocasiones un sofioliento btiho
rezagado se apoderaba de un pollo al amanecer, cuando se abrian los corrales.

Halcones a la luz del sol; buhos en el crepusculo; y gatos, gatos salvajes, por la
noche.

Y con ellos si tenia sentido usar el rifle. Las aves eran libres de recorrer miles de
millas de cielo. Los gatos tenian una guarida, un compaiiero, gatitos; por lo menos
una guarida. Cuando uno decidia vivir en nuestra colina, lo matabamos de un tiro.
Los gatos iban de noche a los corrales, se colaban por agujeros increiblemente
pequefios del muro o de la alambrada. Los salvajes se apareaban con nuestros gatos,
arrastraban a pacificos mininos domésticos a la azarosa existencia de la sabana, para
la cual no nos cabia la menor duda de que no estaban preparados. Los gatos salvajes
ponian en entredicho la condicion de nuestros tranquilos animales.
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Un dia el hombre negro que trabajaba en la cocina dijo que acababa de ver un
gato salvaje en un arbol que se hallaba en mitad de la ladera. Mi hermano no estaba;
por tanto, cogi el rifle de calibre veintidds y sali a buscar al felino. Era mediodia: no
era la hora de los gatos salvajes. En un arbol a medio crecer, estirado sobre una rama,
estaba el gato, bufando. Sus ojos, de color verde, echaban chispas. El gato salvaje no
es un animal bonito. Tiene un feo pelaje marrén amarillento y aspero. Ademas, huele
mal. Aquél habia capturado una gallina en las ultimas doce horas. En la tierra al pie
del arbol se veian plumas blancas y pedacitos de carne que ya olia mal. Aborreciamos
a los gatos salvajes, que grufiian, arafiaban, bufaban y nos odiaban. Aquél era un gato
salvaje. Le disparé. Cayo de la rama a mis pies, se retorcié un poco entre las plumas
blancas movidas por el viento y se quedo inmoévil. En otras circunstancias hubiera
cogido el cadaver por la sarnosa cola hedionda para arrojarlo al pozo en desuso mas
cercano. Pero aquel gato me llam¢ la atencion. Me agaché a mirarlo. La forma de la
cabeza no era la de un gato salvaje; y el pelo, aunque aspero, era demasiado suave.
Tuve que reconocerlo. No se trataba de un gato salvaje, sino de uno de nuestros
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mininos. En aquel feo cadaver reconocimos a Minnie, una encantadora gatita que
habia desaparecido dos afios atras; presa, creimos, de un halcén o un buiho. Minnie
era medio persa, una criatura suave que daba gusto acariciar. Y ahi estaba, convertida
en una comedora de pollos. No muy lejos del arbol en que la maté, encontramos una
camada de gatos salvajes; pero ésos eran salvajes de verdad, y los seres humanos, sus
enemigos: buena prueba de ello es que nos mordieron y arafiaron los brazos y las
piernas. De modo que acabamos con ellos. O mejor dicho, mi madre se cuid6 de
eliminarlos; porque, seguin una ley de nuestro hogar sobre la que no reflexioné hasta
muchos afios mas tarde, la encargada de aquella desagradable tarea era ella.

Pensandolo bien, siempre hubo gatos en casa. Sin mas veterinario que el de
Salisbury, a setenta millas de distancia. Sin «esterilizaciones» de gatos que yo
recuerde, y mucho menos de gatas. Una gata implica crias, numerosas y frecuentes.
Alguien tenia que deshacerse de los gatitos no deseados. ¢Tal vez los africanos que
trabajaban en la casa y la cocina? Recuerdo cuan a menudo oia las palabras bulala
yena (jmatalo!). A los animales y aves heridos o enfermos de la casa y la granja:
jbulala yena!

Pero en la casa habia un rifle, ademas de un revolver, y los usaba mi madre.

De las culebras, por ejemplo, solia ocuparse ella. Aparecian sin cesar, lo que
dicho asi suena dramatico, y supongo que lo era; pero nos resignabamos. A mi me
daban mucho mas miedo las arafias: enormes, de diversas clases y numerosisimas, me
amargaban la vida. Habia cobras, mambas negras, viboras bufadoras y viboras
nocturnas. Y una especialmente desagradable llamada serpiente de arbol, que tiene la
costumbre de enroscarse en las ramas, en los postes de los porches, en cualquier cosa
que se eleve un poco del suelo, y de escupir al rostro de quien la moleste. A menudo
se encuentra a la altura de los ojos de las personas, que por tanto quedan ciegas. Sin
embargo, durante veinte afios de culebras la unica desgracia sucedié una vez en que
una serpiente de arbol escupié a los ojos de mi hermano. Un africano le salvo la vista
con un remedio indigena.

Pero la voz de alarma se daba a cada momento. Hay una serpiente en la cocina; o
en el porche; o en el comedor; en cualquier sitio, por lo visto. En una ocasion estuve a
punto de coger una vibora nocturna pensando que era un ovillo de hilo de zurcir. Por
suerte ella se asusté primero y su silbido nos salvo a las dos: yo eché a correr y ella
escap0. Otra vez una culebra se metié en el escritorio, un conjunto de papeles
apilados en pequefios compartimentos. Mi madre y los criados tardaron horas en
hacerla salir para que ella pudiera descerrajarle un tiro. Otro dia una serpiente, una
mamba, se metié debajo del recipiente del grano que teniamos en la choza que servia
de despensa. Mi madre tuvo que tumbarse de lado y disparar a un pie de distancia.

Una serpiente en la pila de lefia nos puso en vilo a todos; y yo causé la muerte de
uno de nuestros gatos preferidos al decir que la habia visto escurrirse entre dos lefios.
Lo que habia visto era la cola del gato. Mi madre dispard contra algo gris que se
movia; y el gato salio chillando, con el costado reventado, todo rojo y en carne viva.
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Se retorcio y grito sobre las virutas de madera, con el corazoncito sangrante a la vista
entre las fragiles costillas destrozadas. Murio en las manos de mi madre, que lloraba
y lo acariciaba. Entretanto la cobra se hallaba a un par de yardas, enroscada en un
lefio.

En una ocasion, un gran alboroto de gritos y advertencias; en un camino rocoso
bordeado de hibiscos y coronas de Cristo, un gato en pleno combate con una
serpiente danzarina, delgada y oscura. La serpiente se meti6 en el seto espinoso, de
una yarda de anchura, y ahi se quedo, con los ojos brillantes fijos en el gato, que no
se atrevia a acercarse. El gato permanecio alli toda la tarde, dando vueltas al seto que
la protegia, bufando hacia ella, maullando. Y al anochecer la serpiente escap6 sana y
salva.

Retazos de recuerdos, historias sin principio ni fin. ;Qué le ocurri6 al gato que
maullaba de dolor tendido en la cama de mi madre, con los ojos hinchados por el
escupitajo de una serpiente? ;Y a la gata que entro llorando en casa, con el vientre
colgando hasta el suelo por la cantidad de leche? Fuimos a ver a los gatitos en la caja
vieja del cobertizo de las herramientas, pero habian desaparecido; y el criado
escudrifio las huellas en el polvo de alrededor y dijo: Nyoka. Una serpiente.

En la infancia, las personas, los animales, los hechos llegan, se aceptan, se
desvanecen, sin que se ofrezcan ni se pidan explicaciones.

Pero ahora, al recordar gatos, siempre gatos, un centenar de incidentes con ellos,
aflos y afios de gatos, me sorprende el mucho trabajo que debieron de representar.
Ahora, en Londres, tengo dos gatos, y a menudo digo: qué tonteria buscarse
problemas y preocupaciones por dos animalitos.

Todo el trabajo debi6 de correr a cargo de mi madre. Las labores de la granja para
el hombre; las domésticas para la mujer, aunque en la casa hubiera muchos mas
quehaceres que en una casa de ciudad. Ademas, era su trabajo porque cada naturaleza
da con la tarea para la cual esta hecha. Ella era comprensiva, sensata, astuta. Pero
sobre todo, y en todos los aspectos, era una persona practica. Mas aun: era uno de
esos seres humanos que entienden como funcionan las cosas; y se adaptan a ellas.
Menuda papeleta.

Mi padre lo entendia bastante bien; era un hombre de campo. Pero su actitud se
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manifestaba en forma de protesta; cuando habia que hacer algo, adoptar alguna
medida, se tomaba una decision definitiva..., y quien la tomaba era mi madre. «jNo
hay mas que hablar, supongo!», decia él con una cdlera ironica que era también de
admiracion. «La naturaleza —decia capitulando— esta muy bien, siempre que se
mantenga en su Sitio».

Pero mi madre, para quien la naturaleza era su elemento, incluso su deber y su
cruz, no perdia el tiempo en sentimentalismos filosoficos. «A ti todo te parece bien,
:eh?», decia; de buen humor, de buen humor por mucho que le costara; pero con
resentimiento, por supuesto, pues no era mi padre quien ahogaba los gatitos,
disparaba a la serpiente, mataba a las gallinas enfermas y quemaba azufre en el nido
de las hormigas blancas: a mi padre le gustaban las hormigas blancas, disfrutaba
observandolas.

Por lo tanto me resulta aun mas dificil comprender qué condujo a aquel espantoso
fin de semana en que me quedé a solas con mi padre y unos cuarenta gatos.

De aquella época solo recuerdo, a modo de explicacion, el comentario: «Se le ha
ablandado el corazon y se niega a ahogar gatitos».

Comentario pronunciado con impaciencia, con irritacion y —por mi parte— con
una furia fria y dura. En aquella época yo estaba en guerra con mi madre, una lucha a
muerte, una lucha por la supervivencia, y tal vez aquello tuviera algo que ver con eso,
no lo sé. Ahora me pregunto, con estupor, qué clase de derrumbe se produjo en su
valor. ;O quiza fuera una forma de protesta? ;Qué tristeza intima se expresaba de ese
modo? ;Qué quiso decirnos aquel afio en que se nego6 a ahogar gatitos y a matar gatos
que pedian a gritos morir? Y, por ultimo, ;por qué se marcho y nos dejo a los dos
solos, sabiendo perfectamente —pues debia de saberlo, ya que la amenaza se habia
proferido con frecuencia y a voz en cuello— lo que iba a pasar?

Un afio, quizda menos, de negativa de mi madre a desempefiar su papel de
reguladora, arbitro y equilibrio entre la sensatez y la insensata proliferacion de la
naturaleza tuvo la consecuencia de que la casa, los cobertizos en torno a ella, los
matorrales que circundaban la granja quedaron infestados de gatos. Gatos de todas las
edades; gatos domésticos y salvajes y de estadios intermedios; gatos sarnosos y con
conjuntivitis, gatos tullidos y lisiados. Peor aun, habia media docena de hembras a
punto de parir. Nada impediria que, en cuestion de unas semanas, nos convirtiéramos
en campo de batalla para un centenar de gatos.

Habia que hacer algo. Lo dijo mi padre. Lo dije yo. Lo dijeron los criados. Mi
madre apret6 los labios, calld, pero se fue. Antes de marcharse se despidié de su
minino favorito, una vieja gata atigrada que era la madre de todos. La acaricié con
ternura y llor6. Me acuerdo muy bien de mi sensacion de inutilidad por no poder
entender la impotencia de aquellas lagrimas.

En cuanto se marcho, mi padre dijo varias veces: «En fin, hay que hacerlo, ¢no?».
Si, habia que hacerlo; y por eso pidi6 una conferencia con el veterinario de la ciudad.
Tarea nada facil. El teléfono estaba conectado a una linea compartida por otros veinte
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granjeros. Habia que aguardar a que terminaran el cotilleo y el intercambio de
noticias entre las granjas; luego comunicar con la centralita; después pedir linea con
la ciudad. Te llamaban cuando una linea quedaba disponible. En ocasiones tardaban
una hora, dos. Aquella espera forzosa resulté atin peor mirando a los gatos, deseando
que aquel desagradable asunto acabara de una vez. Sentados juntos a la mesa del
comedor, aguardamos a que sonara el teléfono. Por fin conseguimos hablar con el
veterinario, que nos dijo que la forma menos cruel de matar gatos adultos era el
cloroformo. La farmacia mas cercana se hallaba en Sinoia, a veinte millas. Fuimos a
Sinoia, pero la farmacia estaba cerrada porque comenzaba el fin de semana. En
Sinoia telefoneamos a Salisbury y pedimos a un farmacéutico que nos enviara un
frasco grande de cloroformo en el tren del dia siguiente. Dijo que lo intentaria.
Aquella noche nos sentamos delante de la casa bajo las estrellas; asi soliamos pasar
las veladas cuando no llovia. Nos sentiamos tristes, furiosos, llenos de mala
conciencia. Nos acostamos temprano para que el tiempo pasara mas deprisa. El dia
siguiente era sabado. Fuimos a la estacién, pero el cloroformo no llegé en el tren. El
domingo una gata pario seis crias. Salieron todas deformes: a cada una le pasaba
algo. Endogamia, dictamin6 mi padre. De ser asi, llama la atencion que en menos de
un afio unos cuantos animales sanos se transformaran en un ejército de tullidos
rofiosos y enfermizos. El criado se deshizo de la camada y nosotros pasamos otro dia
de desasosiego. El lunes fuimos a la estacién, esperamos el tren y regresamos con el
cloroformo. Mi madre volvia esa noche. Cogimos una caja grande de galletas,
metalica y hermética, y metimos en ella a un viejo gato triste y enfermo, junto con
algodéon empapado en cloroformo. No recomiendo este método. El veterinario
asegurd que era instantaneo, pero no lo fue.
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Al final acorralamos a los gatos y los encerramos en una habitaciéon. Mi padre
entré en el cuarto con su revolver de la Primera Guerra Mundial, mas seguro que el
rifle, afirm6. El arma dispar6 un tiro, otro, otro, otro. Los gatos que seguian en
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libertad habian presentido su destino y corrian chillando furiosos por la sabana,
perseguidos por la gente de la casa. En cierto momento mi padre sali6 de la
habitacion, muy blanco, con los labios apretados de rabia y los ojos himedos. A
vomitar. Luego blasfem6 un rato, volvio al cuarto y continu6é disparando. Por fin
salié. Los criados entraron y llevaron los cadaveres al pozo en desuso.

Algunos gatos consiguieron escapar. Tres de ellos no regresaron jamas a la casa
asesina, de modo que debieron de volverse salvajes y aventurarse al peligro. A la
vuelta del viaje, una vez que se marché el vecino que la habia acompafiado, mi madre
recorrid en silencio la casa, sin el menor comentario; ahora habia un solo minino, su
favorito, la gata vieja, que dormia en su cama. Mi madre no habia pedido que la
salvaramos porque estaba vieja y no muy sana. Aun asi, la busco; y estuvo largo rato
acariciandola y hablandole. Luego sali6 al porche, donde estabamos sentados mi
padre y yo, los asesinos, y como tales nos sentiamos. Ella tomé asiento. El liaba un
cigarro. Todavia le temblaban las manos. La miré y dijo: «Esto no debe volver a
suceder nunca mas».

Y supongo que asi fue.

El holocausto de los gatos me enfurecié porque su necesidad habia sido evitable, pero
no recuerdo que me apenara. Estaba vacunada contra ese sentimiento por la angustia
que me habia producido la muerte de un gato afios atras, cuando yo tenia once.
Aquella vez dije ante el cuerpo pesado y frio en que, inexplicablemente, se habia
transformado el animal ligero como una pluma del dia anterior: nunca mas. Habia
pronunciado ese mismo juramento en el pasado, y lo sabia. Cuando tenia tres afios,
segun contaban mis padres, sali a pasear con la nifiera por Teheran y, a pesar de sus
protestas, recogi de la calle un gatito hambriento y me lo llevé a casa. Es mi gatito,
contaban que dije, y luché por él cuando el resto de la casa se nego a acogerlo. Lo
lavaron con permanganato porque estaba muy sucio, y en adelante durmio en mi
cama. No permitia que me separaran de él. Aunque debieron de hacerlo, porque la
familia se march6 de Persia y el gato se quedd. O tal vez muriera. Tal vez..., pero
;como saberlo? En fin, en algtin lugar de aquel pais, una nifia muy pequefia habia
luchado, con éxito, por tener un gato que le hiciera compafiia dia y noche; y luego lo
perdio.

Pasada determinada edad —que para algunos de nosotros puede ser muy
temprana—, no hay personas, animales, suefios, rostros ni hechos nuevos; todo ha
ocurrido ya, ha aparecido antes, bajo una mascara distinta, con ropa diferente, con
otra nacionalidad, otro color; pero siempre es lo mismo, y todo es eco y repeticion; y
no hay siquiera dolor que no sea la repeticion de algo, olvidado ya hace tiempo, que
se manifiesta a través de una angustia increible, dias de llanto, soledad, sentimiento
de traicion, y todo por un gatito flacucho y moribundo.

Aquel invierno cai enferma. Fue de lo mas inoportuno porque habia que
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enjalbegar mi habitacion, que era grande. Me instalaron en el cuarto pequefio del
fondo. La casa, situada casi en lo alto de la colina pero no del todo, siempre daba la
impresion de estar a punto de deslizarse hacia los maizales de abajo. El cuartito, no
mayor que una tajada cortada de la parte posterior de la vivienda, tenia una puerta,
siempre abierta, y ventanas, abiertas siempre, a pesar del viento y el frio de aquel
julio, cuyos cielos fueron una extension interminable de azul claro. El cielo, lleno de
sol; los campos, soleados. Pero hacia frio, mucho frio. La gata, una persa gris
azulada, lleg6 ronroneando a mi cama y se acomod6 para compartir mi enfermedad,
mi comida, mi almohada, mi suefio. Al despertarme por las mafianas volvia el rostro
hacia la ropa de cama medio congelada; la parte exterior de la manta de piel estaba
fria; el olor de la habitacion contigua, recién enjalbegada, resultaba frio y antiséptico;
el viento que levantaba y dejaba caer el polvo al otro lado de la puerta era frio; pero
en el hueco de mi codo, una leve calidez ronroneante: la gata, mi amiga.

Detras de la casa, una tina de madera empotrada en la tierra, delante del cuarto de
bafio, recogia el agua sucia de la bafiera. No habia tuberias que condujeran agua a los
grifos de la granja: cuando se necesitaba iban a buscarla, en un carro tirado por
bueyes, a un pozo situado a un par de millas. Durante los meses de la estacion seca la
unica agua disponible para regar el huerto era esa agua sucia. La gata se cayo en la
tina un dia en que estaba llena de agua caliente. Chill6, la sacaron al aire frio, la
lavaron con permanganato, pues la tina estaba muy sucia y tenia hojas de arboles y
polvo ademas de agua jabonosa, la secaron y la metieron en mi cama para que entrara
en calor. Pero comenzo6 a estornudar y a respirar con dificultad y pronto ardi6 de
fiebre. Habia cogido una pulmonia. Le dimos los medicamentos que teniamos en
casa, pero en aquel entonces todavia no habia antibi6ticos, de modo que muri6. Paso
una semana en mis brazos ronroneando, ronroneando, con una vocecita ronca y
temblorosa que fue debilitindose, hasta el silencio; me lamia la mano; abria sus
enormes ojos verdes cuando yo pronunciaba su nombre y le rogaba que continuara
viviendo; luego los cerrd, muri6 y la arrojaron al pozo —hondo, de mas de cien pies
de profundidad— que se habia secado porque un afio las corrientes subterraneas
cambiaron de curso, de modo que lo que creimos un pozo seguro se convirtié en un
rocoso hoyo seco y resquebrajado, que no tardo en llenarse de basura, latas y
cadaveres.

Se acabd. Nunca mads. Y durante afios comparé los gatos que veia en casa de mis
amigos, en tiendas, en granjas, en la calle, los gatos encaramados a los muros, los
gatos del recuerdo, con aquel dulce ser gris azulado y ronroneante que a mis 0jos era
el gato, el Gato, insustituible.

Ademas, durante algunos afios en mi vida no cupieron extras, lujos, accesorios
decorativos. Los gatos no tienen lugar en una existencia que transcurre de un lado
para otro, de una habitacion a otra. Necesitan un sitio fijo tanto como una persona que
los convierta en suyos.

Por eso hasta veinticinco afios después no hubo en mi vida lugar para un gato.
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Capitulo 2

ue en un piso feo y grande de Earls Court. Lo que se necesitaba, decidimos, era un

gato fuerte e independiente que no creara complicaciones, capaz de defenderse por si
solo en la despiadada batalla por el poder que, segin veiamos cada vez que
mirabamos por la ventana de atras, se libraba en las tapias y los patios traseros. Tenia
que cazar ratones y ratas y, si no, comer lo que le pusiéramos. No debia ser de pura
raza, es decir, delicado.

Esta formula nada tenia que ver con Londres, por supuesto, sino que correspondia
a Africa. Por ejemplo, en la granja alimentdbamos a los gatos con leche caliente de
los cubos de ordefio; a los favoritos les dabamos sobras de la mesa; pero nunca les
dabamos carne: se la conseguian ellos. Cuando enfermaban y no mejoraban a los
pocos dias, los matabamos. Ademas, en una granja se puede tener una docena de
gatos sin pensar en buscarles una caja con serrin. En cuanto a las luchas y a los
equilibrios de poder, se libraban en torno a un cojin, una butaca, una caja en un
rincon del cobertizo, un arbol, un retazo de sombra. Conquistaban su territorio por si
mismos batallando con los demas, con los gatos salvajes y con los perros de la granja.
Una granja es un espacio abierto y por tanto surgen muchas mas peleas que en la
ciudad, donde un gato, o una pareja de gatos, es duefio de una casa o un piso que
defiende de visitas o asaltantes. Lo que ocurra entre los dos dentro de esos limites es
otra cuestion. La barrera de defensa contra los extrafios es la puerta trasera. En una
ocasion, en Londres, una amiga tuvo que entrar la caja del serrin en casa y tenerla
dentro durante semanas porque el gato sufria el asedio de otros doce que,
encaramados en la tapia y los arboles del jardin, acechaban la oportunidad de
echarsele encima. Hasta que el curso de la guerra cambio y pudo volver a ser amo y
sefior de su jardin.

Mi gato fue una hembra blanca y negra aun no adulta, de raza comuin. Me
garantizaron que era limpia y docil. Era un animal agradable, pero nunca llegué a
quererla; jamas me rendi a ella; en suma, me protegi a mi misma. Me parecia
neurdtica, demasiado nerviosa, maniatica; pero se trataba de una opinion injusta,
porque la vida de los gatos de ciudad es tan poco natural que nunca adquieren la
independencia de que disfrutan los de granja. Me molestaba que esperara a que
llegaramos a casa, como un perro; que tuviera que estar en la misma habitacion que
nosotros y exigiera atencion, como un perro, que para parir necesitara ayuda humana.
Respecto a su alimentacidon, gano la batalla en la primera semana. Nunca, ni una sola
vez, comi6 nada que no fuera higado de ternera sofrito o pescadilla ligeramente
hervida. ¢ De donde habia sacado esos gustos? Se lo pregunté a su antigua propietaria,
quien por supuesto lo ignoraba. Le puse comida enlatada y sobras de la mesa; pero
hasta que comimos higado no mostro ningun interés. Higado tuvo que ser. Y frito con
mantequilla. Una vez decidi darle una leccion haciéndole pasar hambre. «Es ridiculo
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tener que dar de comer a un gato, etcétera, etcétera, cuando en otras partes del mundo
hay gente que muere de inanicion, etcétera». Durante cinco dias le di comida de lata,
sobras nuestras. Durante cinco dias ella miraba con ojo critico el contenido del
platillo y se alejaba. Cada noche yo tiraba la comida revenida, abria otra lata, le
llenaba el cuenco de la leche. Ella se acercaba con paso lento, inspeccionaba lo que
yo acababa de ponerle, bebia un poquito de leche, se marchaba. Adelgazé. El hambre
que debio de pasar. Pero al final fui yo quien cedio.

En la parte posterior de aquella casa grande, una escalera de madera comunicaba
el rellano del primer piso con el patio. La gata se sentaba en ella, desde donde podia
observar media docena de patios, la calle, un cobertizo. El primer dia acudieron gatos
de los alrededores a examinar a la recién llegada. Ella permanecio en el peldafio de
arriba, lista para entrar en casa de un salto si se acercaban demasiado. Tenia la mitad
del tamafio de aquellos machos grandotes al acecho. Demasiado joven, pensé, para
quedar prefiada; sin embargo, lo estuvo antes de desarrollarse del todo, y no le hizo
ningun bien tener gatitos sin haber dejado de serlo ella misma.

Lo cual me lleva a... nuestra vieja amiga la naturaleza. Que tan sabia dicen que
es. En estado natural, ¢quedan prefiadas las gatas antes de ser adultas? ¢Paren cuatro,
cinco veces al afio, seis gatitos en cada camada? Por supuesto que una gata no es solo
una cazadora de ratones y pajaritos; también sirve de alimento a los halcones que
sobrevuelan los arboles donde ella se esconde con sus crias. Un gatito recién nacido
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que, en su primer impulso de curiosidad, salga del refugio desaparecera entre las
garras de un halcon. Lo mas probable es que una gata enfrascada en buscar comida
para ella y sus crias logre proteger sélo a una, tal vez a dos. Llama la atencién que si
a una gata doméstica que haya parido seis, cinco gatitos, le quitan dos apenas lo nota;
se quejara, los buscara durante un tiempo breve y luego se olvidara. Pero si ha tenido
dos gatitos y uno desaparece antes de lo debido, es decir, antes de las seis semanas,
enloquecera de angustia y lo buscara por toda la casa. ;Acaso una camada de seis
gatitos metidos en una calida canasta en una casa de ciudad puede considerarse
alimento de halcones y aguilas fuera de lugar? En ese caso, qué rigida es la
naturaleza, qué inflexible: si los gatos son amigos del hombre desde hace siglos, ¢no
podria la naturaleza haberse adaptado un poco, haber prescindido de la férmula de
cinco o seis gatitos por parto, cuatro veces al afo?

El primer parto de aquella gata se anuncié con numerosas quejas. Intuia que algo
iba a ocurrir, y queria asegurarse de que alguien se encontrara presente cuando
sucediera. En la granja, las gatas se iban a parir a un rincon oscuro y bien escondido;
reaparecian al cabo de un mes con las crias para ensefarles donde estaban los
cuencos de la leche. No recuerdo que nunca tuviéramos que proporcionar a alguna un
sitio donde parir. A la gata blanca y negra le ofrecimos cestas, armarios, el fondo de
los roperos. Por lo visto no le satisficieron, y durante los dos dias anteriores al parto
nos siguio a todas partes, frotandose contra nuestras piernas y sin parar de maullar.
Los dolores le comenzaron en el suelo de la cocina, porque en la cocina habia gente.
Un frio linéleo azul, y sobre él, una gata gorda maullando para llamar la atencién,
ronroneando nerviosa, vigilando que no la dejaran sola. Le llevamos una canasta, la
metimos dentro y fuimos a ocuparnos de nuestros quehaceres. Nos sigui6. Estaba
claro que debiamos permanecer a su lado. El parto duré horas y horas. Cuando por fin
asomo el primer gatito, resultd que salia al revés. Uno de nosotros agarro a la gata, el
otro tird de las escurridizas patas posteriores del gatito. Conseguimos sacarlo, pero la
cabeza quedo atascada. La gata mordio, araid y gritd. El gatito sali6 despedido por
una contraccion y de inmediato la gata, medio loca, se dio la vuelta y lo mat6 de un
mordisco en el cogote. Cuando nacieron los otros cuatro, vimos que el muerto era el
mas grande y el mas fuerte. La gata tuvo seis camadas, de cinco crias cada una, y en
todas ellas mat6 a la primera por el dolor que le habia causado. Por lo demas, fue una
madre excelente.

El padre era un gato negro muy grande con el que ella, cuando estaba en celo,
retozaba por el patio y que, si no, se lamia el pelo sentado en el peldafio inferior de la
escalera mientras ella se lamia el suyo en el ultimo. La gata no le permitia entrar en
casa; lo echaba. Cuando los gatitos comenzaban a aventurarse solos por el patio, se
sentaban en los escalones —uno, dos, tres, cuatro, con todas las combinaciones de
blanco y negro— y miraban atemorizados al gato grandote de actitud vigilante. Al
final la madre bajaba primero, con la cola levantada, sin dignarse a mirar al macho
negro. Las crias la seguian, pasaban por delante de él. En el patio ella les daba
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lecciones de higiene mientras el otro los observaba. Luego subia la escalera, y sus
hijitos la seguian, uno, dos, tres, cuatro.

No comian nada mas que higado sofrito y pescadilla ligeramente hervida; detalle
que oculté a sus futuros propietarios.

Para aquella gata y sus gatitos, los ratones eran meros objetos de curiosidad.

En aquel piso habia una cosa que no he visto en ninguna otra vivienda londinense.
Alguien habia arrancado una docena de ladrillos de la pared de la cocina y habia
puesto una reja en la parte exterior y una puerta por dentro; servia para guardar
alimentos, de manera poco higiénica, eso si, pero reemplazaba a esa pieza tan
necesaria y ahora anticuada: la despensa. El pan y el queso se mantenian frescos, sin
los excesos del frigorifico, y no se secaban. Sin embargo, a esta diminuta fresquera
acudian los ratones. Vivian en las paredes y habian perdido el miedo a los humanos,
del que solo les quedaba un minimo vestigio. En ocasiones entraba en la cocina de
sopeton y me encontraba un raton, que me miraba, con los ojos muy brillantes, y
esperaba a que yo saliera. Si me quedaba en silencio, continuaba buscando comida
como si no me hubiera visto. Si yo hacia un ruido fuerte o le tiraba algo, se escabullia
hacia el interior de la pared, aunque sin excesivo temor.

Ante seres tan confiados me faltaba el valor para poner una trampa; en cambio me
parecia que recurrir a un gato era jugar limpio, por asi decir. Pero la gata habia hecho
caso omiso de los ratones. Un dia entré en la cocina y la vi tumbada en la mesa,
mirando dos ratones que estaban en el suelo.

¢Acaso la prole despertaria su supuesto instinto? Poco después de que pariera,
cuando los gatitos ya sabian bajar por la escalera, la dejé con ellos en la cocina, retiré
todo alimento sélido y cerré la puerta para que pasaran la noche dentro. A eso del
amanecer bajé a por un vaso de agua, encendi la luz y vi la gata tendida en el suelo,
amamantando a las crias, una, dos, tres, cuatro; entretanto, a escasa distancia, un
raton se enderezo, asustado de la luz, no de la gata. Ni siquiera huyo, sino que
aguardo a que yo saliera.

A la gata le gustaba, o por lo menos no le molestaba, la compafiia de los ratones;
y desarmo a un perro bastante tonto del piso de abajo, el cual, cuando estaba a punto
de darle caza, capitulé porque ella, por lo visto sin saber que perros y gatos son
enemigos, se le enrosco en las patas ronroneando. El perro se hizo amigo suyo, y
también de los gatitos. En cambio la gata dio muestras de auténtico panico en una
ocasion en que, de ser verdad que los gatos son criaturas nocturnas, que se sienten a
gusto en la oscuridad, deberia haber conservado la calma.

Una tarde, la noche cayo sobre Londres. Yo estaba cerca de la ventana de la
cocina, tomando café con una visita que habia venido a almorzar, cuando de repente
el aire se volvio oscuro y sucio y se encendieron las farolas. De la luz del dia a una
espesa oscuridad total en cuestion de diez minutos, menos. Nos asustamos. ¢Acaso
habiamos perdido el sentido del tiempo? ¢Habria explotado la famosa bomba y
cubierto la tierra de una nube de suciedad? ¢Alguna de las fabricas de la muerte
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desperdigadas por nuestra bonita isla habria soltado accidentalmente gas venenoso?
En definitiva, ¢era el fin? A falta de informacion, nos quedamos junto a las ventanas,
a observar. Era un cielo denso, sulfuroso, sin vida; una oscuridad amarillenta y
negruzca; el aire nos quemaba la garganta, como ocurre en las minas después de una
explosion.

Reinaba un silencio extraordinario. En momentos de crisis, la espera silenciosa es
el primer sintoma en Londres, el mas inquietante.

Entretanto la gata temblaba sentada sobre la mesa. De vez en cuando proferia no
un maullido, sino un gemido, un lamento interrogante. Cuando la levantamos de la
mesa y la acariciamos, se revolvio, saltd al suelo, subié las escaleras, arrastrandose
mas que corriendo, y se escondio debajo de la cama, donde permaneci6 temblando.
Como un perro, si.

Al cabo de media hora la oscuridad abandon6 el cielo. Unas corrientes de viento
de direcciones opuestas habian mantenido los sucios humos de la ciudad, que casi
siempre se dispersan hacia arriba, bajo un techo de aire tenazmente inmdvil. Luego
soplo otro viento, movio la masa y la ciudad volvio a respirar.

La gata continu6 debajo de la cama toda la tarde. Cuando por fin la convencimos
de que bajara, a la luz clara del crepusculo, se sent6 en el alféizar de la ventana y
contemplo como caia la noche: la noche de verdad. Luego se lami6 y recompuso el
pelo, alborotado del susto, tom6 un poco de leche, volvio a ser ella.

Poco antes de mudarme de piso, tuve que ausentarme un fin de semana y dejé la
gata al cuidado de una amiga. Cuando regresé me la encontré en manos del
veterinario, con la pelvis fracturada. La casa tenia un tejado plano al que daba una
ventana, uno de sus sitios favoritos para tomar el sol. Por algiin motivo se cayo6 de ese
tejado, de tres pisos de altura, a un callejon. Algo debi6 de asustarla. El caso es que
hubo que sacrificarla, y yo decidi que era un error tener gatos en Londres.

En la siguiente casa donde vivi era imposible tener gatos. Se trataba de un
inmueble de seis apartamentos mintusculos, uno encima del otro a lo largo de una fria
escalera de piedra. No habia patio ni jardin; la extension de tierra mas cercana debia
de encontrarse en Regent’s Park, a media milla de distancia. Una zona inadecuada
para gatos, pensaréis; sin embargo, un enorme ejemplar rubio atigrado adornaba la
ventana del colmado de la esquina; y el tendero aseguraba que el animal dormia en el
local, y que cuando él se iba de vacaciones lo dejaba en la calle para que se las
apafiara solo. Era inutil reganarle, porque te preguntaba: ;No se le ve sano y
contento? Si, asi era. Hacla cinco afios que vivia de aquella manera.

Durante unos meses un gran gato negro vivio en la escalera de los apartamentos;
sin duefio, al parecer. Queria que alguno de nosotros se convirtiera en su duefio.
Esperaba a que una puerta se abriera al entrar o salir alguien y entonces se ponia a
maullar, con timidez, como quien esta acostumbrado a los rechazos. Bebia leche,
comia restos de comida, se enroscaba en las piernas, pidiendo que le dejaramos
quedarse, pero sin demasiada insistencia ni mucha esperanza. Nadie le ofrecio
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quedarse. El problema era, como siempre, el de las cacas de gato. A nadie le apetecia
bajar esas escaleras con cajas de serrin apestosas que vaciar en los cubos de la basura.
Ademas, al propietario del inmueble no le habria gustado. Y ademas, nos deciamos
para acallar la conciencia, seguramente pertenecia a una de las tiendas y venia al
edificio solo de visita. Asi pues, nos limitabamos a darle de comer.

Durante el dia se sentaba en la acera, a contemplar el trafico, o entraba y salia de
las tiendas: un viejo gato de ciudad; un gato dulce; un gato sin pretensiones.

En la esquina habia un solar donde se detenian tres carretas de fruta y verduras
que pertenecian a tres ancianos: dos hermanos, uno delgado y otro gordo, y la mujer
de éste, también gorda. Eran bajitos, de cinco pies de estatura, siempre hacian chistes
y siempre sobre lo mismo: el tiempo. Cuando el gato les visitaba, se metia debajo de
una carreta y comia pedacitos de sus bocadillos. La sefiora rechoncha, de mejillas
coloradas, tan coloradas que eran casi negruzcas, quien estaba casada con el
hermanito rechoncho, decia que se llevaria el gato a casa si no fuera porque al suyo,
Tibby, no le gustaria. El hermano delgadito, que no se habia casado y vivia con ellos,
decia en broma que se lo quedaria él, para que le hiciera compafiia, y que lo
protegeria de Tibby: a un hombre sin mujer le vendria bien un gato. Yo creo que lo
habria hecho; pero muri6 subitamente de un golpe de calor. Fuera cual fuere la
temperatura, los tres iban envueltos en bufandas, chaquetas, jerséis, abrigos. El
delgado llevaba siempre un abrigo puesto sobre un montén de otras prendas. Cuando
la temperatura superaba los dieciocho grados, se quejaba de que habia llegado una ola
de calor y de que sufria terriblemente. Yo le indicaba que con menos ropa tendria
menos calor. Pero saltaba a la vista que esta actitud respecto al atuendo le era del todo
ajena: le incomodaba. Un afio tuvimos una larga temporada de buen tiempo, una
auténtica ola de calor londinense. Cada dia bajaba a una calle que era alegre, calida,
cordial, con gente vestida de verano. Pero los tres viejecitos continuaban llevando
pafiuelos en la cabeza, bufandas, jerséis. No paraban de hacer chistes sobre el calor. A
sus pies, a la sombra de las carretas, el gato se tumbaba entre ciruelas caidas y
pedacitos de lechuga mustia. Hacia el final de la segunda semana de calor, el
hermano soltero murié de una apoplejia, y el gato perdié asi su oportunidad de
encontrar un hogar.

Durante unas semanas le sonrio la suerte y le dejaron entrar en el pub. Se debi6 a
que Lucy, la prostituta que vivia en el apartamento de la planta baja de nuestro
edificio, iba a aquel local por las noches. Lo llevaba consigo y se instalaba en un
rincon junto a la barra, sentada en un taburete, con el gato al lado, sentado en otro.
Era una mujer simpatica, muy querida en el pub; y cualquiera a quien decidiera llevar
consigo era bien recibido. Cuando yo entraba a comprar cigarrillos o una botella, veia
a Lucy y al gato. Sus admiradores, numerosos y de todas las partes del mundo,
clientes antiguos y nuevos, y de todas las edades, la invitaban a copas y convencian al
camarero y a su mujer de que dieran leche y patatas fritas al gato. Pero la novedad de
un gato en un bar debi6 de pasar pronto, porque Lucy no tardd en trabajar en la barra
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sin él.

Cuando llegaron el frio y las noches en que oscurecia temprano, el gato se
instalaba en lo alto de la escalera antes de que cerraran las puertas de abajo. Dormia
en el rincon mas calido que lograba encontrar en aquel inhumano tramo de escalones
de piedra sin enmoquetar. Cuando hacia mucho frio, uno de nosotros lo dejaba entrar;
y por las mafianas nos daba las gracias enroscandosenos en las piernas. Hasta que un
buen dia, adi6s gato. El portero nos dijo a la defensiva que lo habia llevado a la
RSPCA, Real Sociedad para la Prevencién de la Crueldad contra los Animales, para
que lo mataran. Una noche las horas de espera a que la puerta se abriera habian
resultado demasiado largas y el minino habia hecho sus necesidades en un rellano. El
portero no estaba dispuesto a tolerar eso, dijo. Bastante tenia con limpiar lo que
ensuciabamos nosotros, para encima limpiar también las porquerias de un gato.
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Capitulo 3

e mudé a una casa en el pais de los gatos. Las viviendas son viejas y tienen

estrechos jardines tapiados. Por nuestras ventanas de atras se ve una docena de muros
a un lado y una docena de muros al otro, de todas las medidas y niveles. Arboles,
hierba, arbustos. Hay un teatro pequefio con tejados de distintas alturas. Los gatos
crecen bien aqui. En las tapias, en los tejados y en los jardines hay siempre gatos que
llevan una vida secreta y complicada, como la de los nifios del barrio, regida por
inimaginables normas particulares que los adultos no llegan ni a barruntar.

Comprendi que en la casa acabaria habiendo un gato. Del mismo modo que
cuando una casa es demasiado grande se sabe que vendra mas gente a vivir en ella,
hay casas en las que tiene que haber gatos. Aun asi, durante una temporada espanté a
los que se acercaron a husmear qué tipo de lugar era aquél.
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Durante el espantoso invierno de 1962, un macho viejo de pelaje blanco y negro
visité el jardin y el tejado de la galeria trasera. Se sentaba en la nieve fangosa del
tejado; caminaba sigiloso por el suelo helado; cuando la puerta trasera se dejaba
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abierta un momento, se sentaba delante, a contemplar el calido interior. Era de lo mas
feo, con una mancha blanca sobre un ojo, una oreja desgarrada y la boca siempre
entreabierta y babeante. Sin embargo, no era un gato callejero. Tenia una buena casa
en esa misma calle, y al parecer nadie se explicaba por qué no se quedaba en ella.

Aquel invierno significé una especie de curso superior sobre los extraordinarios
sufrimientos voluntarios de los ingleses.

La mayor parte de las viviendas son de propiedad municipal, y la primera semana
de frio las cafierias se helaron y reventaron, de modo que la gente se quedé sin agua.
No se hizo nada por descongelarlas. Las autoridades abrieron un grifo en una esquina,
y durante semanas las mujeres de la calle fueron en zapatillas a buscar agua con
jarros y recipientes por aceras con varios pies de nieve congelada. Las zapatillas las
llevaban para mantener el calor. Nadie retiraba la nieve ni el hielo de la acera.
Sacaban el agua del grifo, que se rompi6 varias veces, y contaban que no tenian mas
agua caliente que la que calentaban en el fogén; eso durante una semana, dos
semanas, y luego tres, cuatro y cinco semanas. No habia agua caliente para bafarse,
claro estd. Cuando se les preguntaba por qué no se quejaban, puesto que, al fin y al
cabo, al pagar el alquiler pagaban el agua, la fria y la caliente, contestaban que el
municipio ya estaba al corriente de lo de las cafierias y no hacia nada. E1 municipio
habia sefialado que se trataba de una ola de frio: diagndstico con el que ellas
coincidian. Sus voces eran lugubres, pero rezumaban satisfaccion, como acostumbra
a suceder en este pais cuando sufre calamidades divinas de muy facil remedio.

Un anciano, una mujer de mediana edad y un nifio pequefio pasaron los dias de
aquel invierno en la tienda de la esquina. Dentro, a causa de los frigorificos, la
temperatura era mas fria que los grados bajo cero decretados por la naturaleza; la
puerta estaba siempre abierta a los cimulos de nieve helada de la calle. No tenian
calefacciéon. El viejo cogié una pleuresia y pas6 dos meses en el hospital. Al no
recuperar del todo las fuerzas, en primavera tuvo que vender la tienda. Sentado en el
suelo de cemento, el nifio no paraba de llorar de frio y recibia cachetes de su madre,
que estaba detras del mostrador con calcetines de hombre, un fino vestido de lana y
una rebeca, quejandose de lo horrible que era todo, con los ojos llorosos, la nariz
goteando y los dedos hinchados de sabafiones. El anciano de la casa vecina, que
trabaja de conserje en el mercado, resbalé en el hielo de delante de su puerta, se
lesiono la espalda y tuvo que vivir del subsidio de desempleo durante unas semanas.
En aquella casa, donde vivian nueve o diez personas, entre ellas dos nifios, solo
disponian de una estufa eléctrica de una barra para combatir el frio. Tres acabaron en
el hospital, uno con pulmonia.

Y las cafierias siguieron rotas, obturadas por dentadas estalactitas de hielo; las
aceras continuaron siendo pistas de hielo; y las autoridades no hicieron nada. En las
calles de los barrios burgueses, la nieve se retiraba apenas caia, por supuesto, y las
autoridades eran sensibles a los airados ciudadanos que reclamaban sus derechos y
amenazaban con interponer demandas. En nuestra zona la gente aguant6 hasta la
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primavera.

En este entorno de seres humanos paralizados por el invierno como si fueran
cavernicolas de hace diez mil afios, pierden fuerza las extravagancias de un gato viejo
que eligié un tejado cubierto de hielo para pasar las noches.

En pleno invierno de aquel afio, a unos amigos les ofrecieron una gatita. Unos
amigos suyos tenian una siamesa que se habia quedado prefiada de un gato callejero,
y estaban regalando la hibrida prole. Mis amigos vivian en un piso diminuto y
trabajaban los dos todo el dia; pero al ver a la gatita no pudieron resistirse. El primer
fin de semana le dieron de comer sopa de langosta enlatada y mousse de pollo, y les
fastidié sus noches conyugales porque se empefié en dormir bajo el ment6n de H., el
marido, o por lo menos en contacto con su carne. S., la mujer, me cont6 por teléfono
que estaba a punto de perder el amor de su marido por una gata, como en el relato de
Colette. El lunes se fueron a trabajar dejando sola a la gatita, y al regresar la
encontraron llorando y triste por haber pasado el dia sin compafia. Anunciaron que
nos la traerian. Y asi lo hicieron.

La gatita tenia seis semanas. Era encantadora, un delicado minino de cuento,
cuyos genes siameses se manifestaban en la forma de la cara, de las orejas, de la cola,
asi como en las sutiles lineas del cuerpo. Tenia el lomo atigrado: vista desde arriba o
desde atras, era una preciosa gatita atigrada, gris y ocre. En cambio, la parte delantera
y el vientre eran del ocre dorado grisaceo tipico de los siameses, con rayas negras en
el cuello. Tenia la cara delineada de negro: finos redondeles alrededor de los ojos,
rayas oscuras en las mejillas, una diminuta nariz color crema con la punta rosa,
perfilada de negro. Desde delante, cuando se sentaba con el lomo erguido, sobre las
delgadas patitas, era un animal de belleza exotica. Se sentd, chiquitina, en el centro
de una alfombra amarilla, rodeada de cinco admiradores, sin miedo. Luego recorrio
ese piso de la vivienda, inspeccionando cada pulgada, se encaram6 a mi cama, se
metio debajo del pliegue de una sabana y se sinti6 como en casa.
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S. se marché con H. diciendo: Justo a tiempo; de lo contrario, pierdo el marido.
Y él se fue refunfufiando, asegurando que no hay nada mas exquisito que ser
despertado por el contacto delicado de una lengua rosa en la cara.
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La gatita bajd, o mejor dicho salto, por la escalera, cuyos peldafios eran el doble
de altos que ella: primero las patas delanteras, luego paf, las traseras; patas
delanteras, paf, patas traseras. Inspecciond la planta baja, se negd a comer el
contendido de la lata que le ofreci y maullando me pidi6 una caja donde hacer sus
necesidades. No quiso serrin, pero acepto el papel de periddico en vista de que, segin
me dio a entender con su pose de animal delicado, no habia nada mejor. No, no lo
habia: la tierra del jardin estaba congelada.

Rechazaba las latas de comida para gatos. Rotundamente. Y yo no estaba
dispuesta a darle pollo y sopa de langosta. La solucion intermedia fue carne picada.

Con la comida ha sido siempre tan maniatica como un gourmet solteron. Empeora
con los afios. Ya de gatita era capaz de expresar irritacion, contento o determinacion
para enfurrufiarse, de modo que se lo comia todo, comia a medias o se negaba a
probar. Su conducta alimentaria es un lenguaje de lo mas elocuente.

Yo creo que quiza la apartaron de la madre demasiado pronto. Si se me permite
sefialarselo con todo respeto a los especialistas en gatos, es posible que se equivoquen
al afirmar que un gatito puede abandonar a la madre a las seis semanas. Aquella
gatita tenia seis semanas, ni un dia mas, cuando la separaron de su madre. L.a base de
su sofisticacion con la comida es la hostilidad y la suspicacia neuréticas respecto a
ella que muestran los nifios con trastornos de alimentacion. Tenia que comer, suponia
ella; y comia, si; pero nunca lo ha hecho con verdaderas ganas, por el mero placer de
comer. Y comparte otra caracteristica con las personas que no han recibido suficiente
cariio materno. Incluso ahora muestra una tendencia instintiva a meterse en el
pliegue de un periodico, o dentro de un cajon o una cesta; cualquier objeto que la
proteja, que la esconda. Mas aun, esta demasiado dispuesta a sentirse insultada;
demasiado dispuesta a enfurrufiarse. Y es una cobarde de mucho cuidado.

Los gatitos que permanecen con la madre siete u ocho semanas comen bien y
poseen seguridad en si mismos. Aunque, claro esta, resultan menos interesantes.

De pequefia esta gata jamas durmi6 fuera de una cama. Aguardaba a que yo me
acostara y entonces caminaba sobre mi barajando las posibilidades. Se colaba entre
las sabanas para acomodarse a mis pies o arrimada a mi hombro, o bien se metia
debajo de la almohada. Si yo me movia demasiado, cambiaba de sitio malhumorada,
procurando que su irritacion no pasara inadvertida.

Cuando yo hacia la cama, le gustaba quedar atrapada dentro; y permanecia, un
mero bultito, tan contenta bajo las mantas, a veces durante horas. Si acaricidbamos el
bulto, ronroneaba y maullaba. Y no salia hasta que no tenia mas remedio.
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El bulto atravesaba la cama y vacilaba al llegar al borde. En ocasiones se oia un
maullido desesperado cuando caia al suelo. Malparada su dignidad, se apresuraba a
lamerse, fulminando con sus ojos amarillos a los espectadores, que cometian un error
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si se reian. Una vez con los pelos en su sitio, caminaba hasta el centro de un escenario
imaginario.

Llegaba el momento de lucir sus remilgos con la comida. El momento de hacer
las necesidades en la caja con tierra, una actuacion de lo mas exquisita. El momento
de poner los pelos ocres en su sitio. Y el momento de jugar, que nunca llegaba porque
si, sino sélo cuando habia publico.

Era una presumida arrogante, como una chica bonita que no tiene mas cualidad
que su belleza: cuerpo y rostro siempre en la pose indicada por un instructor interno;
una pose que es una especie de mascara: no, no, si yo soy asi, los senos audaces, los
ojos hurafios y hostiles, atentos en todo momento a la admiracion de los demas.

Gata a la edad en que, de haber sido un ser humano, se hubiera vestido y peinado
como quien se pertrecha de armas, aunque segura de que, en cuanto se le antojara,
podia volver a una infancia mimada, pues aquel papel se habia convertido en una
carga excesiva: gata en pose, principesca, que se pavoneaba por la casa y de repente,
cansada, un tanto enfurrufiada, se agazapaba en el pliegue de un periddico o detras de
un cojin y desde ahi, a salvo, contemplaba el mundo.

Su moneria mas graciosa, la que solia hacer cuando tenia publico, era tenderse de
espaldas debajo de un sofd e impulsarse por él con las patas, en precisos arranques
veloces, deteniéndose para ladear su elegante cabecita, con sus ojos amarillos
entornados, a la espera del aplauso. «jOh, qué gatita mas bonita! jUn animal
encantador! jUna gata preciosa!». Y ella proseguia con otra exhibicion.

O bien, en la superficie adecuada, la alfombra amarilla, un cojin azul, se tendia de
espaldas y giraba despacito, las patas dobladas hacia arriba, la cabeza hacia atras, de
modo que dejaba a la vista el pecho y vientre ocres, con unas marcas sutiles, como si
fuera una delicada subespecie de leopardo, manchas negras como las de este felino.
«Oh, gatita preciosa, eres muy bonita». Y se preparaba para continuar hasta que
cesaban los piropos.

O se sentaba en la galeria de atras, no en la mesa, que carecia de adornos, sino en
una pequefia repisa con macetas de narcisos y jacintos. Se colocaba entre los tallos
coronados de flores azules y blancas, hasta que alguien se fijaba en ella y Ia
admiraba. No soOlo nosotros, naturalmente; también un viejo gato reumatico que
merodeaba sigiloso —Ilugubre recordatorio de una vida mucho mas dura— por el
jardin, donde la tierra seguia helada. El gato vela una gata joven y bonita detras del
cristal. Ella lo veia a él. Alzaba la cabeza, la volvia hacia un lado, hacia el otro;
mordia un pedacito de jacinto, lo dejaba caer; se lamia el pelo con despreocupacion;
luego, con una mirada insolente hacia atras, bajaba de un salto, entraba en casa y
desaparecia de la vista del gato. O, en mitad de la escalera, llevada en brazos o
encaramada a un hombro, echaba una ojeada hacia la ventana y veia al infeliz animal,
tan quieto que en ocasiones pensabamos que habia muerto y se habia quedado
congelado. Al mediodia, cuando el sol calentaba un poco y lo veiamos lamerse el
pelo, nos sentiamos aliviados. A veces ella permanecia un rato mirandolo por la
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ventana, aunque su vida todavia consistia en ovillarse en brazos, camas, almohadones
y recodos del cuerpo humano.

Al llegar la primavera abrimos la puerta trasera, desaparecid, a Dios gracias, la
utilidad de la caja con tierra y el jardin se convirtio en territorio de la gata. Habia
cumplido seis meses, ya era adulta desde el punto de vista de la naturaleza.

Era preciosa en aquel entonces, perfecta; mas bonita que la gata de la que, afios
atras, yo habia jurado que nunca tendria igual. Y desde luego asi ha sido; porque
aquella gata era todo tacto, delicadeza, afecto y gracia; por eso, como en los cuentos
y segun dicen las viejas, tuvo que morir joven.

Nuestra gata, la princesa, era, sigue siendo, hermosa, pero, para qué ocultarlo, es
un animal egoista.

Los gatos se ponian en fila sobre las tapias. Primero, el sombrio gato viejo del
invierno, rey de los jardines traseros. Luego un bonito gato negro y blanco de la casa
de al lado, hijo del anterior, a juzgar por su aspecto. Uno atigrado con cicatrices de
peleas. Otro gris y blanco tan seguro de la derrota que nunca bajo de la tapia. Y uno
joven y audaz como un tigre al que a todas luces ella admiraba. Inutilmente; el viejo
rey todavia no habia sido vencido. La gata salia, con la cola levantada, en apariencia
sin reparar en ellos pero atenta al joven tigre hermoso, que descendia de un salto para
acercarse a ella. Sin embargo, bastaba con que el gato del invierno se removiera en la
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tapia, para que el otro regresara de un brinco a su sitio. Eso duré semanas.

Entretanto H. y S. venian a visitar a su gatita perdida. S. comentaba que era
espantoso e injusto que la princesa no pudiera escoger; y H. decia que asi debia ser: a
una princesa le correspondia un rey, aunque fuera viejo y feo. Era un animal digno,
afirmaba H.; tenia presencia; ademas, se habia ganado a la preciosa gatita con su
noble entereza durante el largo invierno.

A esas alturas ya llamabamos Mefistofeles al gato feo. (En su casa, segin oimos
decir, lo llamaban Billy). Nuestra gata habia tenido varios nombres, sin que ninguno
prendiera. Melissa y Franny; Marilyn y Safo; Circe y Ayesha y Suzette. Pero en las
conversaciones, cuando le dirigiamos palabras carifiosas, maullaba, ronroneaba y
arrullaba s6lo en respuesta a las silabas alargadas de los calificativos: boniiitaaa,
deliciooosaa gatita.

Un fin de semana de mucho calor, el tinico, segiin recuerdo, de aquel verano, se
puso en celo.

H. y S. vinieron a almorzar el domingo y, sentados en la galeria de atras,
observamos las preferencias de la naturaleza. Nada tenian que ver con las nuestras. Ni
con las de la gata.

La lucha habia durado dos noches: peleas espantosas, aullidos, alaridos y gritos
de gatos en el jardin. Mientras tanto la gatita gris, sentada a los pies de mi cama,
escudrifiaba la oscuridad, aguzaba y movia las orejas, hacia comentarios con la cola,
sutilmente y solo con la punta.

El domingo Mefistofeles fue el inico que aparecié. La gata gris rodo extasiada
por todo el jardin. Se acerco a nosotros, rodo alrededor de nuestros pies y nos los
mordi6. Subi6 y bajé corriendo de un arbol que habia en el fondo del jardin. Rodo y
gritd, llamo y provoco.

—La mas desvergonzada exhibicion de lascivia que he visto en mi vida —
observo S. mirando a H., que continuaba enamorado de nuestra gata.

—Ay, pobre gatita —dijo H.—. Si yo fuera Mefistofeles no te trataria tan mal.

—Oye, H. —dijo S.—, eres asqueroso. Si se lo contara a la gente no se lo
creerian. Pero yo siempre lo he dicho: eres asqueroso.

—Conque eso es lo que siempre has dicho de mi —respondi6 H. acariciando a la
embelesada gatita.

Hacia mucho calor, habiamos bebido grandes cantidades de vino durante el
almuerzo, y el juego amoroso duro6 toda la tarde.
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Por fin Mefistéfeles saltdo de la tapia al lugar donde la gata gris rodaba y se
retorcia..., pero, por desgracia, no atino.

—Oh, Dios mio —exclamo H., dolido de verdad—. Algo asi es imperdonable.

S. observaba angustiada el tormento de nuestra gata y expresaba sus dudas,
insistentemente, con dramatismo, respecto a que el sexo valiera la pena.

—Fijaos —dijo—, asi somos nosotros. Ese es el aspecto que tenemos nosotros.

—Nosotros no somos asi —replico H.—. La culpa es de Mefist6feles. Habria que
pegarle un tiro.

Pégale un tiro, dijimos todos; o por lo menos enciérralo para dar una oportunidad
al joven tigre del vecino.

Pero el gato joven y hermoso no aparecia.

Continuamos bebiendo vino; el sol siguio brillando; nuestra princesa danzo, rodo,
subid y bajé del arbol, y cuando por fin todo fue bien el viejo rey la monté una y otra
vez.

—Esto es un disparate —dijo H.—. Es demasiado viejo para ella.

—Por Dios —protestd S.—. Voy a llevarte a casa. Porque, si no, apuesto a que
haras el amor con esa gata.

—~Qjala pudiera —repuso H.—. Qué animal mas exquisito, qué encantadora
criatura, qué princesa, un gato no sabe valorarla, no soporto ver esto.

Al dia siguiente volvié el invierno; llovié e hizo demasiado frio para salir al
jardin; la gata gris habia retomado sus manias y desdenes. Y el viejo rey se tumbo
sobre la tapia bajo la lenta lluvia inglesa, todavia victorioso, a la espera.
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Capitulo 4

a gata gris llevo el embarazo con despreocupacion. Bajaba disparada al jardin, se

encaramaba al arbol y volvia a entrar; eso dos, tres veces; el objetivo era el momento
en que, aferrada al tronco, volvia la cabeza, con los ojos entornados, para recibir un
aplauso. Bajaba a saltos los escalones, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Se
arrastraba por debajo del sofa. Y, como habia descubierto que las personas que la
veian por primera vez no podian menos de exclamar extasiadas: jOh, qué gato mas
bonito!, cuando venian invitados se colocaba cerca de la puerta, en la postura
conveniente.

Un dia, al tratar de deslizarse por debajo de la barandilla para saltar al tramo
inferior de la escalera, descubri6 que no pasaba. Volvi6 a intentarlo, no pudo.
Humillada, fingié6 que no lo habia intentado, que preferia bajar por el camino mas
largo, siguiendo los recodos de la escalera.

Las carreras arriba y abajo del arbol perdieron velocidad, luego cesaron.

Y cuando los gatitos se movieron dentro del vientre puso cara de sorpresa, de
irritacion.

Normalmente, dos semanas antes del parto las gatas husmean en armarios y
rincones; los prueban, los rechazan, seleccionan. Esta no lo hizo. Saqué los zapatos
del fondo de un armario del dormitorio y le ensefié el lugar: protegido, oscuro,
comodo. Ella entré y volvié a salir. Le ofreci otros sitios. No es que no le gustaran; al
parecer no tenia idea de lo que iba a suceder.

La vispera del parto se revolco sobre unos periodicos viejos dejados en un sillon,
pero sus movimientos eran mecanicos, no daban la impresién de tener un proposito.
Una glandula, o lo que sea, se habia manifestado, la habia impulsado a actuar; ella
obedecio, pero sus actos no tenian conexion con su conocimiento vital, o al menos
eso parecio, porque no volvio a repetirlo.

El dia del parto tuvo contracciones durante tres horas antes de que se diera cuenta.
Maullo, sorprendida al parecer, sentada en el suelo de la cocina, y cuando le ordené
que subiera al armario me hizo caso. No estuvo mucho rato. Trot6 distraida por la
casa, olfateando, todavia, posibles sitios, pero pronto perdié el interés y bajé de
nuevo a la cocina. Como el dolor, o la sensacion, habia disminuido, se olvidé de él y
se dispuso a reanudar su vida normal: la vida de un gatito mimado, adorado. Al fin y
al cabo, seguia siéndolo.

La llevé arriba y la obligué a quedarse en el armario. Ella no queria. No
reaccionaba como cabia esperar. La verdad es que resultaba conmovedora, ridicula...
y graciosa, y nos daban ganas de reir. Al intensificarse las contracciones, se enfado.
Hacia el final, cuando le acometi6é un dolor muy fuerte, maull6, pero fue un maullido
de protesta, de enojo. Estaba enojada con nosotros, porque mediabamos en los
acontecimientos de que era victima.
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Es fascinante contemplar el nacimiento del primer gatito, el momento en que, al
aparecer la diminuta criatura retorciéndose en su envoltorio de celofan blanco, la gata
retira esa capa con la lengua, muerde el cordon, se come la placenta, y todo esto de
manera pulida, eficiente, perfecta, actos realizados por ella misma, por primera vez. A
continuacion se produce siempre una breve pausa. El gatito sale, queda tendido junto
al extremo posterior de la madre. Ella mira, con el gesto instintivo de quien se siente
atrapado y quiere escapar, aquella cosa nueva que lleva pegada; vuelve a mirarla
intrigada, no sabe qué es; luego el mecanismo se pone en marcha y ella obedece, se
convierte en madre, ronronea, es feliz.

Con esta gata la pausa se alargd mucho mientras miraba al nuevo gatito. Lo
miraba a él, me miraba a mi, se movia un poco, a ver si se despegaba la cosa... y
luego funcioné. Limpié al gatito, hizo cuanto debia hacer, ronrone6; después se
levanto, se fue abajo y se sent6 en la galeria a mirar el jardin. Ya esta, parecia pensar.
Hasta que los costados volvieron a contraérsele y se volvio para mirarme; estaba
enojada, furiosa. La cara, las lineas del cuerpo decian de manera inequivoca: jQué
lata, maldita sea! jArriba otra vez!, le ordené. jArriba! Me obedecié de mal humor.
Subio por la escalera, con las orejas hacia atras, casi como un perro al que acaban de
refiir o de castigar, aunque sin la servil sumision de éste. Al contrario, estaba irritada
conmigo y con todo el proceso. Al ver de nuevo al primer gatito, lo reconocio, el
mecanismo se puso en marcha, de modo que la gata empez6 lamerlo. Pari6 cuatro
gatitos en total y se ech6 a dormir, una escena encantadora, la exquisita gata
enroscada con cuatro crias mamando. Era una camada hermosa. El primero, una
hembra, copia exacta de la madre, incluso en los redondeles negros dibujados en
torno a los ojos, las lineas negras del pecho y de las patas, el vientre ocre, con unas
leves rayas. El siguiente, un gatito azul grisaceo; mas tarde, con cierta luz, parecia
morado oscuro. Un gatito negro, que de adulto seria el perfecto gato negro, con los
ojos amarillos, todo elegancia y vigor. Y la réplica del padre, un gatito bastante
desmafado, grueso, de pelaje blanco y negro. Los tres primeros tenian los rasgos
sutiles de la raza siamesa.

Cuando la gata se despertd, mir6 a las crias, dormidas, se levantd, se sacudio y
bajé a la cocina. Bebio leche, comi6 carne cruda, se lamio de arriba abajo. No volvio
donde estaba la camada.

S. y H. vinieron a ver a los gatitos y encontraron a la mama en pose, de perfil, al
pie de la escalera. Entonces salio disparada al jardin, se encaramo al arbol y volvio a
entrar; lo hizo varias veces. A continuacion subi6é a lo alto de la casa y bajo
deslizandose por debajo de la barandilla para saltar de un tramo a otro. Se enrosco en
las piernas de H. ronroneando.

—Ahora eres madre —dijo S. escandalizada—. ; Por qué no estas con tus gatitos?

Por lo visto se habia olvidado de ellos. Sin que alcanzara a explicarselo, habia
tenido que realizar una tarea; habia cumplido; ya estaba hecha, sanseacab6. Brinco y
retozo por la casa hasta que, ya de noche, la obligué a subir. Se resistio. La llevé en
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brazos donde estaban los gatitos. De mala gana se metio en el armario. Se neg6 a
echarse para darles de mamar. La obligué. En cuanto me di la vuelta, los abandono.
Me quedé a su lado hasta que los amamanto.

Fui a prepararme para acostarme. Cuando regresé al dormitorio la encontré
debajo de la sabana, dormida. Volvi a llevarla con los gatitos. Los mir6 con las orejas
echadas hacia atras, y se habria marchado con toda tranquilidad si no me hubiera
quedado a su lado, sefialando con el dedo, en inexorable actitud de autoridad, a los
gatitos. Se metié en el armario, se tumb6 como diciendo: Si insistes. Cuando los
gatitos se prendieron a los pezones el instinto entr6 en funcionamiento, aunque
inatilmente, y ella ronroneo un ratito.

Pas6 la noche saliendo del armario y echandose en mi cama, en su sitio habitual.
En cada ocasién la obligué a volver. En cuanto me dormia, regresaba a la cama y los
gatitos se quejaban.

Por la mafiana ya habia comprendido que era la responsable de los gatitos. Sin
embargo, de haber dependido de ella, y de la gran Madre, la naturaleza, los habria
dejado morir de hambre.

Al dia siguiente, mientras almorzabamos, entré a la carrera con un gatito en la
boca, sacudiéndolo arriba y abajo. Lo deposito en el centro de la cocina y subio a por
los otros. Tras traer a los cuatro, uno a uno, se tumbo en el suelo junto a ellos. No
estaba dispuesta a quedarse encerrada sin compaiiia, lo habia decidido; durante el mes
en que los gatitos fueron criaturas desvalidas, los de la casa, estuviéramos donde
estuviésemos, vimos a la gata gris entrar al trote en el cuarto con ellos en la boca,
zarandeandolos con lo que nos parecia una desidia atroz. Siempre que me despertaba
por la noche la encontraba ovillada a mi lado, en silencio, y en silencio permanecia
con la esperanza de que no reparara en ella. Al darse cuenta de que habia advertido su
presencia, ronroneaba confiando en que me ablandara, me lamia la cara y me
mordisqueaba la nariz. De nada servia. Le ordenaba que volviera al armario y ella se
iba de mal humor.

En resumidas cuentas, una madre desastrosa. Lo atribuimos a su corta edad. Al
dia siguiente de nacer los gatitos ya quiso jugar con ellos como acostumbran a hacer
las gatas cuando las crias tienen un mes o cinco semanas. Vapuleaba con las enormes
patas traseras una bola diminuta, un gatito, y lo mordisqueaba enfrascada en un tierno
juego, cuando el pobre sélo queria aferrarse a las tetillas ofrecidas de mala gana. Un
espectaculo triste, desde luego; y nos enfadabamos con ella; y luego nos echabamos a
reir, pero eso era peor, porque no soportaba que nadie se riera de ella.

A pesar de los maltratos, aquella primera camada resultd encantadora, la mejor
nacida en esta casa; cada una de las crias era una maravilla, incluso la copia del viejo
Mefistofeles.

Un dia subi y me lo encontré en el dormitorio. Mirando a los gatitos. La gata gris,
por supuesto, no estaba. A unos palmos de distancia, con la cabeza adelantada, la
boca abierta y babeante como de costumbre. No queria hacerles dafio; sentia
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curiosidad.

Siendo tan hermosos, los gatitos no tardaron en encontrar hogar. Pero a la postre
fue una camada desgraciada. A los dieciocho meses todos habian acabado mal. El
mas querido, viva imagen de su madre, desapareci6 de su casa y no se le volvio a ver.
Lo mismo ocurrié con el negro. Al pequefio Mefistofeles se lo llevaron, por su vigor
y valentia, para que fuera gato de un almacén, pero murié de una enteritis felina. La
minina morada, después de dar a luz a las crias mas maravillosas que he visto —tres
siameses perfectos, de color ocre y ojos rosados, y tres zarrapastrosos pilluelos
londinenses—, se quedo sin casa. Aunque hemos oido decir que la han acogido en
otra del barrio.

Decidimos que no debiamos permitir que la gata gris tuviera mas gatitos. No
estaba hecha para la maternidad. Pero llegamos tarde. Volvia a estar prefiada. Y no de
Mefistofeles.

Esta zona se conoce como el pais de los gatos entre quienes los roban y
comercian con ellos. Supongo que la recorren en coche y se llevan el primero que les
guste y no esté a salvo en casa. Actdan por la noche; y resulta desagradable pensar en
como consiguen los ladrones acallar a los animales para que no despierten a sus
propietarios. L.os vecinos de esta calle sospechan de los hospitales que nos rodean.
Esos vivisectores han vuelto a las andadas, dicen; y tal vez tengan razén. En fin, una
noche desaparecieron seis gatos, entre ellos Mefistofeles. Y la gata gris satisfizo su
capricho: el joven tigre del chaleco de satén blanco.

El parto la cogio de nuevo por sorpresa, pero no tardo tanto en tranquilizarse. Una
vez que hubo parido, bajo a la cocina y sélo regres6 donde estaban los gatitos porque
se lo ordenamos; pero creo que en general disfruté con esa segunda camada. En esta
ocasion las crias eran corrientes, bonitas mezclas de atigrado y de blanco atigrado,
pero sin ninguna caracteristica especial en la forma o el color, y costd6 mas
encontrarles casa.

Otono, los senderos tapizados de hojas pardas del gran sicomoro: la gata
ensefiando a los cuatro gatitos a cazar, a acechar y saltar mientras caian las hojas, que
hacian de ratones y pajaros..., y después las entraban en casa. Uno se dedicaba a
destrozar meticulosamente su hoja. Habia heredado el rasgo mas curioso de la gata
gris, capaz de pasar media hora rasgando de manera metddica un peridédico con los
dientes, pedazo a pedazo. ;Sera una caracteristica de los siameses? Una amiga mia
tiene dos siameses. Cuando hay rosas en el piso, los gatos las sacan del jarrén con los
dientes, las depositan en el suelo y les arrancan los pétalos, uno a uno, como si
realizaran una ardua tarea ineludible. Tal vez en la naturaleza la hoja, el periddico, la
rosa habrian sido materiales con que construir una guarida.

La gata gris disfrut6 instruyendo a sus mininos en el arte de la caza. De haber sido
gatos de campo habrian recibido una buena formacion. También les ensefié a ser
limpios: ni uno solo de ellos ensucié nunca un rincén. Sin embargo, tiquismiquis
como seguia siendo con la comida, no mostro ningun interés en ensefiarles a comer.
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Lo aprendieron por su cuenta.

De esta camada, uno se quedo en casa mucho mas tiempo que los otros. Durante
el invierno tuvimos dos gatos, la gata gris y su hijo, de un intenso naranja pardusco,
con chaleco como su padre.

La gata gris se convirtio de nuevo en gatita y los dos pasaban los dias jugando y
dormian siempre abrazados. El joven macho era mucho mas grande que su madre;
pero ella lo intimidaba y le pegaba cada vez que la disgustaba. Pasaban largas horas
tumbados lamiéndose la cara el uno al otro y ronroneando.
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El era un comilén, se lo tragaba todo. Nosotros confiamos en que viendo su
ejemplo ella aprendiera a ser mas razonable respecto a la comida, pero no fue asi.
Como acostumbran a hacer las gatas, dejaba que él, su hijo, comiera y bebiera
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primero, y aguardaba agazapada. Al terminar €l, se acercaba, husmeaba la comida de
gato o las sobras, y venia a mi, a mordisquearme con delicadeza la pantorrilla para
recordarme que ella comia conejo, carne o pescado crudos, en trocitos servidos
debidamente en un platillo limpio.

Delante de su comida —de la que es acreedora, a la que tiene derecho— se
agazapaba en actitud agresiva, lanzandole miradas furiosas a €él, y comia una parte,
sin prisa. Rara vez se acaba lo que se le pone; casi siempre deja un poco: buenos
modales burgueses, que, vistos asi, en otro contexto, con la gata gris, me parece por
primera vez que deben de tener su base en una agresividad de lo mas desagradable.
«No voy a comérmelo todo: no tengo hambre, ti has guisado demasiado y es culpa
tuya que sobre tanto». «He comido lo suficiente, no necesito todo esto». «Soy un ser
delicado y superior y estoy por encima de cosas tan vulgares como la comida». Esto
ultimo es lo que dice la gata gris.

El joven macho comia lo que ella dejaba, sin reparar en que era mucho mas
sabroso que lo que le habiamos dado a é€l; y después se marchaban corriendo y se
perseguian mutuamente por toda la casa y el jardin. O se sentaban a los pies de mi
cama, a mirar por la ventana, lamiéndose el uno al otro de vez en cuando,
ronroneando.

Aquella época fue el apogeo de la gata gris, el punto culminante de su encanto y
de su dicha. No se sentia sola; su compafiero no la amenazaba, pues ella lo dominaba.
Y era tan bonita..., realmente muy bonita.

Como mas hermosa estaba era sentada en la cama mirando por la ventana. Las
dos patas delanteras, ocres y un tanto rayadas, se erguian rectas a cada lado, sobre
zarpas plateadas. Las orejas, levemente ribeteadas de un blanco que parecia plata, se
aguzaban y se movian, hacia atras, hacia delante, escuchando, percibiendo. Volvia un
poco la cabeza después de cada nueva sensacion, alerta. Meneaba la cola, en otra
dimension, como si la punta captara mensajes que a los demas organos les pasaran
inadvertidos. Serena, ingravida, miraba, escuchaba, percibia, olia, respiraba con todo
su ser: el pelo, los bigotes, las orejas, todo en delicada vibracion. Si el pez encarna el
movimiento del agua, le da forma, entonces el gato es el esquema y modelo de la
sutileza del aire.

Oh, gata, exclamaba yo, o la invocaba, jgata boniiita! jGata deliciosa! jGata
exquisita! jGata de satén! jGata suave como una lechuza, gata con patas de mariposa
nocturna, gata enjoyada, milagro de gata! Gata, gata, gata, gata.

Al principio no me hacia caso; después volvia la cabeza con sedosa arrogancia, y
con cada nombre laudatorio, con cada uno de ellos, entrecerraba los ojos. En cuanto
yo terminaba ella bostezaba, lentamente, con afectacién, mostrando una boca rosa
como un helado y una rosada lengua enroscada.

O bien se agazapaba con parsimonia y me fascinaba con sus ojos. Yo los
contemplaba: almendrados y con un fino trazo oscuro alrededor, rodeado a su vez de
otro trazo color ocre. Debajo de cada uno, una pincelada oscura. Ojos verdes verdes.
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Sin embargo, en la sombra, de un dorado oscuro y grisaceo; gata de ojos oscuros. Y
en la luz, verdes, una esmeralda fria y clara. Tras las transparentes esferas de los 0jos,
pedacitos de una destellante ala veteada de mariposa. Alas como joyas: esencia de
ala.

El insecto hoja no se distingue de una hoja... a primera vista. Pero con una
mirada mas atenta, la copia de una hoja es mas hoja que la propia hoja: abarquillada,
venosa, delicada, como si fuera obra de un orfebre, pero de un orfebre un poco
burlén, por lo que el insecto bordea la mofa. Fijate, dice el insecto hoja, el impostor:
¢Hay alguna hoja mas exquisita que yo? Mira, si hasta donde he copiado las
imperfecciones de la hoja soy perfecto. ¢Querrds volver a mirar una simple hoja
después de verme a mi, el artificio?

En los ojos de la gata gris se percibia el lustre verde de las alas de una mariposa
de jade, como si un artista hubiera dicho: ;Qué puede ser mas gracil, mas delicado
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que un gato? ;Qué, con mayor propiedad, la criatura del aire? ;Qué criatura del aire
guarda afinidad con el gato? jLa mariposa, claro, la mariposa! Idea que yace en el
fondo de los ojos del gato, tan sélo insinuada, con una risita; oculta tras el fleco de
pestafias, tras el fino parpado interno, ocre, y tras los subterfugios de la coqueteria
gatuna.

Gata gris, perfecta, exquisita, una reina; gata gris con vestigios de leopardo y
serpiente; atisbos de mariposa y lechuza; un le6n en miniatura con garras aceradas
para matar, gata gris llena de secretos, de afinidades, de misterios; gata gris que, con
dieciocho meses, joven matrona en la flor de la vida, tuvo una tercera camada, esta
vez del gato gris y blanco, al que el miedo habia impedido bajar de la tapia durante el
reinado del rey. Pari6 cuatro gatitos, y su hijo permaneci6 todo el parto a su lado,
observandola, lamiéndola durante las pausas y lamiendo a las crias. Después traté de
colarse con ellos en el armario, muestra de infantilismo que le valié un sopapo.
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Capitulo 5

olvia a ser primavera, la puerta de atras se dejaba abierta y la gata gris, su hijo

mayor y los cuatro gatitos disfrutaban en el jardin. Pero ella preferia la compafiia del
hijo a la de las crias; y de hecho escandaliz6 una vez mas a S. porque, apenas termino
de parir, se levanto, abandono a los recién nacidos y se arrojo en los brazos del hijo
mayor, con el que rodé y rodé ronroneando.

El desempefié el papel de padre de la camada; los cri6 en la misma medida que
ella.

Entretanto habia asomado, tenue y camuflada, como suele ocurrir con las
primeras seflales del futuro, la sombra del fin de la gata gris reinando como unica
soberana de la casa.

Arriba, en el mundo de los humanos, tormentas, emociones y dramas espantosos;
y con el verano vino a casa una muchacha rubia hermosa y triste, que tenia una
preciosa gata gris muy elegante, casi un cachorro en realidad, y esta forastera se
instalo en el sotano, solo por una temporada, naturalmente, porque su casa aun no
estaba disponible.
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La gatita negra tenia un collar y una correa rojos, y en esa fase de su vida no era
mas que un accesorio y elemento decorativo para la bella muchacha. Se la mantuvo
bien alejada de la reina de arriba; no habia que permitir que se vieran.
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Entonces, de golpe y porrazo, las cosas se torcieron para la gata gris. Su hijo,
reclamado por la persona para quien estaba reservado, se fue a vivir a Kensington.
Los cuatro gatitos se marcharon a sus nuevos hogares. Y nosotros decidimos que ya
era suficiente, que no debia tener mas gatitos.

Yo no sabia lo que implicaba castrar una gata. Conocidos mios habian
«esterilizado» a sus gatas y gatos. Cuando consulté en la RSPCA, me lo
recomendaron encarecidamente. Es comprensible: cada semana tienen que matar
centenares de gatos sin hogar, cada uno de los cuales fue —supongo— el «Oh, gatito
precioso» de alguien..., hasta que creci6. No obstante, en la voz de las sefioras de la
RSPCA detecté el mismo dejo que captaba en la mujer del colmado, quien, al verme
ir por ahi en busca de un hogar para los gatitos recién nacidos, siempre me decia:
«;Todavia no la ha esterilizado? Mira que obligarla a pasar por eso, pobrecita, me
parece cruel». «Pero tener gatitos es natural», afirmaba yo, hipdcrita, sabiendo que
los instintos maternales de la gata gris no habian sido precisamente espontaneos.

Mis relaciones con las sefioras del barrio se han basado sobre todo en los gatos:
gatos perdidos o que visitan una casa, cachorros a los que los nifios quieren ver, o
gatitos destinados a ser suyos. Y ni una sola de ellas ha dejado de afirmar que es cruel
permitir que una gata tenga crias; lo han dicho con vehemencia, con tono histérico, o
por lo menos con la hurafia animosidad de mi madre en momentos de desesperacion:
«A ti todo te parece bien, ;eh?».

El viejo solteron de la verduleria —ahora cerrada por la presion del supermercado
y porque el hombre decia que se trataba de un negocio familiar y él no tenia familia
—, un anciano rechoncho con mejillas de un rojo violaceo, casi negras, como la
anciana de las carretas de fruta y verduras, decia de las mujeres: «No paran de tener
crios y luego no los cuidan». El no tenia hijos y se permitia juzgar la actitud de los
demas.

En cambio tenia una madre muy vieja, de mas de ochenta afos, postrada en la
cama, a quien habia que hacerle todo, y era él quien se ocupaba de ella. Su hermano y
sus tres hermanas estaban casados y tenian hijos, por lo que decidieron que le tocaba
a €l, el hermano soltero, atender a la anciana madre, puesto que ellos ya tenian
bastante trabajo con los hijos.

En su minuscula tienda, plantado detras de cajas de nabos, boniatos, patatas,
cebollas, zanahorias, coles —otras verduras, en estos barrios, solo pueden
conseguirse congeladas—, veia a los nifios corriendo por la calle y criticaba a sus
madres.

F1 defendia que se esterilizara a la gata gris. En el mundo habia demasiada gente,
demasiados animales, insuficiente comida, nadie compraba nada en esos tiempos,
cadonde irlamos a parar?

Telefoneé a tres veterinarios para preguntar si era necesario extirpar a la gata el
utero y las trompas; ¢no podian ligarle las trompas y dejarle al menos el sexo? Los
tres afirmaron categoricamente que era mejor extirparlo todo. «Dejarla limpia», dijo
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uno; la misma expresion que un ginecologo emple6 con una amiga mia. «L.o extirparé
todo y la dejaré limpia», le dijo.

Muy interesante.

En Portugal, segin cuentan H. y S., que son portugueses, cuando las sefioras de la
burguesia se retinen en una casa para tomar el té, hablan de sus intervenciones
quirurgicas y de sus problemas femeninos. Para referirse a estos 6rganos se sirven de
la misma palabra con que se alude a los despojos de los animales: las tripas: «Mis
tripas, tus tripas, sus tripas».

Verdaderamente interesante.

Meti a la gata gris en la cesta para gatos y la llevé al veterinario. Era la primera
vez que la encerrabamos, y se quejo; se sentia herida en su dignidad y su amor
propio. La dejé y fui a recogerla por la tarde.

La encontré en la cesta, oliendo a éter, lacia, mareada, con nauseas. Le habian
afeitado un buen pedazo de un costado, de modo que se veia el gris blancuzco de la
piel, atravesada por una raja de dos pulgadas cosida meticulosamente con hilo de
sutura. Me mir6 con los ojos muy abiertos, oscuros, asustados. Se daba perfecta
cuenta de que la habian traicionado. La habia vendido una amiga, la persona que le
daba de comer y la protegia, cuya cama compartia. L.e habian hecho algo terrible. No
soporté mirarla a los ojos. La llevé a casa en taxi y gimio durante todo el trayecto: un
sonido de desesperacion, impotencia y terror. En casa la puse en otra cesta, no en la
cesta para gatos, impregnada de los recuerdos del veterinario y del sufrimiento. La
arropé, la arrimé al radiador y me senté a su lado. No es que estuviera enferma ni en
peligro. Estaba conmocionada. Creo que ningun ser puede «superar» una experiencia
semejante.
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Alli permanecié dos dias, sin moverse. Luego, con dificultad, fue a usar la caja
del serrin. Bebio un poco de leche y regreso a rastras para tumbarse.
Al cabo de una semana comenz6 a crecerle el pelo en el feo pedazo de piel
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afeitada. A los pocos dias tuve que volver a llevarla al veterinario para que le quitara
los puntos. Este viaje fue peor que el primero, porque comprendié que la cesta y los
movimientos del coche significaban miedo y dolor.

Grito y se debatio en la cesta. El taxista, servicial como todos los de su profesion,
segun mi experiencia, paro el vehiculo un rato para que intentara tranquilizarla, pero
al final decidimos que lo mejor era terminar cuanto antes. Esperé mientras le quitaban
los puntos. La meti en la cesta a la fuerza y volvimos a casa en el mismo taxi. Se meo
de miedo y lloro.

El taxista, amante de los gatos, se preguntd por qué los veterinarios no inventaban
un anticonceptivo para ellos. No era justo, afirmo, que les despojaramos de su
verdadera naturaleza por comodidad nuestra.

Cuando cerré la puerta de casa y abri la cesta, la gata gris, recuperado el
movimiento, huyé al jardin y se subio a la tapia, bajo el arbol, de nuevo con los ojos
muy abiertos y atonitos. De noche entro para comer. Y no durmio en mi cama, sino
en el sofa. Durante varios dias no se dejo acariciar.

En el transcurso del mes que siguio a la operacion, cambi6 de forma. Perdi6 —no
de manera gradual, sino con rapidez— su esbeltez, su gracia, y toda ella se volvid
basta. Sus ojos perdieron la tersura casi imperceptiblemente, se le arrugaron; se le
ensancho la cara. De pronto se convirtié en una gata rechoncha, aunque bonita.

En cuanto a la transformacion del caracter, bueno, es posible, es probable que se
debiera en parte a los otros reveses que le dio la vida en aquella misma época: la
pérdida del amigo, del gato joven, la de los gatitos, y la llegada de la gata negra.

El hecho es que cambié. Su seguridad en si misma se vio afectada. La despdética
belleza de la casa se esfumé. El encanto imperioso, los conmovedores trucos con la
cabeza y los 0jos..., todo desaparecio. Por supuesto, retomo las antiguas zalamerias,
volvio a revolcarse de espaldas para que la admiraramos, a arrastrarse por debajo del
sof4, pero de manera vacilante durante mucho tiempo. Ya no estaba segura de que sus
gracias gustaran. Durante una larga temporada se sintié insegura de todo. Y por eso
ponia mas empefio. Una nota estridente surgio en su caracter. Se mostraba picajosa
respecto a sus derechos. Se volvié rencorosa. Habia que seguirle la corriente. Tenia
mal genio con sus antiguos admiradores, los machos de las tapias. En una palabra, se
convirtio en una gata solterona. Es espantoso lo que les hacemos a estos animales.
Pero supongo que no hay mas remedio.

La gatita negra se quedo sin casa por una serie de tristes motivos y vino a vivir a
la nuestra. En aras de la armonia habria sido mejor que fuera macho. Las dos se
enfrentaron como enemigas, pasaron horas agazapadas mirandose la una a la otra.

La gata gris, que tenia la mitad de un costado aun hirsuto por obra de la navaja de
afeitar, que se negaba a dormir en mi cama, que se negaba a comer hasta que la
convenciamos con mimos, que se sentia desdichada e insegura, tenia muy clara una
cosa: no permitiria que la gata negra la desbancara.

La gata negra, por su parte, sabia que se quedaria a vivir aqui y no estaba
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dispuesta a que la echaran. No luchd; la gata gris era mas grande y mas fuerte. Se
instal6 en un rincon del sofa, con la espalda protegida por la pared, y no quito ojo a la
gata gris.

Cuando su enemiga se fue a dormir, la gata negra comi6 y bebid. Después
recorrio el jardin, que habia conocido un poco sujeta al extremo de la elegante correa
con collar, y lo examin6 con sumo detenimiento. A continuacion inspecciono la casa,
todos los pisos. Decidi6 que mi cama seria su sitio. En vista de lo cual la gata gris
salté bufando, la ahuyent6 y retomo su lugar en el lecho. La gata negra se instalé en
el sofa.

El caracter de la gata negra es muy diferente al de la gata gris. Es un animalito
modesto, testarudo, formal. No supo qué es la coqueteria hasta que conocié a la gata
gris; no hacia poses, no flirteaba, no se revolcaba, no correteaba ni presumia.

Sabia que no era el primer gato de la casa; que la gata gris mandaba. Pero como
segunda gata tenia sus derechos, y los defendi6. Nunca llegaron a pelearse
fisicamente. Libraron impresionantes duelos con los ojos. Cada una se situaba en un
extremo de la cocina; ojos verdes y ojos amarillos mirandose de hito en hito. Si la
gata negra rebasaba el limite de lo que la gata gris consideraba tolerable, ésta lanzaba
un tenue gruiido y realizaba sutiles movimientos amenazadores con los musculos. La
gata negra desistia. La gata gris dormia en mi cama; a la gata negra le estaba
prohibido. La gata gris podia sentarse sobre la mesa; la gata negra, no. La gata gris
era la primera en aparecer junto a la puerta cuando venian visitas. Y se negaba a
comer si no era por separado, en un platillo recién lavado, con comida recién cortada
y en un sitio nuevo de la cocina. Para la gata negra, el viejo rincon de la comida era
mas que suficiente.

La gata negra lo aceptaba todo y con los seres humanos de la casa se mostraba
moderadamente carifiosa; se nos enroscaba en las piernas, ronroneaba, hablaba —
también es medio siamesa—, pero sin quitarle ojo a la gata gris.

Este comportamiento no encajaba con su aspecto. La belleza y la conducta de la
gata gris han ido siempre de la mano; su belleza ha dictado su caracter.

En cambio, la gata negra es ambigua. Por ejemplo, su tamafio. Es pequefia y
delgada. Cuando esta embarazada resulta increible que en su cuerpo haya espacio
para los gatitos. Pero cogela: pesa; es maciza, un animalito fuerte y compacto. No
parece en absoluto modesta, ni doméstica; ni tan maternal como luego demostro ser.

Es elegante. Tiene el perfil noble y curvo, como los gatos de las tumbas. Cuando
se sienta erguida, con las patas juntas, mirando con fijeza, o cuando se agazapa, con
los ojos medio velados, se la ve serena, remota, replegada en un lugar distante de su
interior. En esos momentos resulta sombria, inspira temor. Y es negra, negra, negra.
Relucientes bigotes negros, pestafias negras, ni un solo pelo blanco en todo el cuerpo.
Si el artifice de la gata gris fue un maestro de la sutileza, de los detalles tiernos, el de
la gata negra afirmé: Crearé un gato negro, la quintaesencia del gato negro, un gato
del Inframundo.
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Las contrincantes tardaron dos semanas en establecer las normas de precedencia.
Jamas se tocaban, jugaban ni se lamian mutuamente; crearon un equilibrio en el que
siempre eran conscientes de la presencia de la otra, con una hostilidad vigilante. Y
resultaba triste recordar como la gata gris y su hijo mayor habian jugado, se habian
aseado el uno al otro y habian enroscado sus cuerpos. Tal vez, pensamos, con el
tiempo ellas también aprenderian a quererse.
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Entonces la gata negra enfermé y la pobre gata gris perdi6 por completo la
posicion por la que con tanto ahinco habia luchado.
La gata negra pillé un resfriado, pensé. Tenia los intestinos revueltos; salia muy a
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menudo al jardin. Vomito varias veces.

Si la hubiera llevado enseguida al veterinario, no se habria puesto tan mala. Tenia
enteritis; pero yo no sabia lo grave que es ni que muy pocos gatos salen con vida de
ella, sobre todo si son pequefios. La segunda noche de la enfermedad, me desperté y
la vi agazapada en un rincon, tosiendo, me parecié al principio. Pero lo que pasaba es
que trataba de vomitar..., sin nada ya que arrojar. Tenia las mandibulas y la boca
cubiertas de espuma blanca, una espuma pegajosa que costaba retirar. Se la limpié
con agua. Volvio al rincén, donde se qued6 agazapada, con la mirada fija al frente. Su
actitud resultaba inquietante: inmovil, paciente, y sin intencion de dormir.
Aguardando.

Por la mafiana la llevé al hospital de gatos del barrio, llena de remordimientos por
no haberla llevado antes. Estaba muy enferma, afirmaron; y por la forma en que me
lo dijeron comprendi que no esperaban que sobreviviera. Estaba muy deshidratada y
tenia muchisima fiebre. Le pusieron una inyeccién para bajarle la temperatura y me
recomendaron que la obligara a tomar liquidos, si podia. Se negaba a beber, expliqué.
Claro, les ocurria a todos, dijeron, pasada cierta fase de la enfermedad era uno de los
sintomas mas caracteristicos; los gatos deciden morir. Se arrastran a un lugar fresco,
por el calor de la sangre, se agazapan y esperan la muerte.

Cuando llegamos a casa salio, consumida, al jardin. Habia empezado el otofio y
hacia frio. Se agazapé contra el frio de la tapia, sobre la gélida tierra, en la paciente
actitud de espera de la noche anterior.

La entré y la puse sobre una manta, no muy cerca del radiador. Volvio a salir al
jardin; la misma postura, la misma actitud paciente, mortal.

La meti de nuevo en casa y la encerré. Se arrastro hasta la puerta y ahi se quedo,
con la nariz pegada a ella, aguardando la muerte.

Le ofreci agua, agua con glucosa, jugos de carne. No es que los rechazara, es que
ni los veia; la comida era algo totalmente superado. No deseaba regresar; no queria.

Al dia siguiente me dijeron en el hospital que seguia teniendo mucha fiebre. Que
no le habia bajado. Y que debia beber.

La llevé a casa y reflexioné. Era evidente que mantenerla viva exigiria dedicacion
las veinticuatro del dia. Y yo estaba muy atareada. Y, como sefialaban los otros
moradores de la casa, a fin de cuentas era un gato.

Pero era algo mas que un gato. Por una serie de razones, humanas todas ellas y
sin relacion con la gata negra, no podia dejarla morir.

Preparé una repugnante solucion con glucosa, sangre y agua y luché con la gata
negra.

Se negb a abrir la boca para tomarla. Una criaturita febril, liviana como una
sombra, que habia perdido toda la sana firmeza de la carne, sentada, mejor dicho,
derrumbada en mi regazo, apretando los dientes contra la cuchara. Era la fuerza de la
debilidad: No, no, no.

Utilizando los colmillos a modo de palancas la obligué a separar los dientes. El
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liquido le lleg6 a la garganta, pero no se lo trago. Le mantuve las mandibulas abiertas
y el liquido sali6 por las comisuras de la boca. De todas maneras algo debi6 de
entrarle, porque tras la tercera, cuarta, quinta cucharadas hizo un tenue movimiento
de tragar.

Conque ya estaba. Cada media hora levantaba a la pobrecita del rincén y la
obligaba a tragar liquido. Temia hacerle dafio en la mandibula, por la fuerza que
aplicaba sobre los dientes. Es probable que le doliera mucho.

Aquella noche la puse a dormir en la cama, a mi lado, y la desperté cada hora.
Aunque en realidad ella no dormia. Estaba agazapada, rodeada de las ondas de calor
de fiebre que despedia, con los ojos entreabiertos, sufriendo el fin de su vida.

Al dia siguiente la fiebre continuaba alta. Pero al otro dia bajo, y en la clinica le
recetaron inyecciones de glucosa. Cada una le dejaba un gran bulto blando bajo el
pelo rigido. A ella le traia sin cuidado; todo le importaba un comino.

Desaparecida la fiebre, empez6 a tener mucho frio. La envolvi en una toalla vieja
y la puse cerca del radiador. Cada media hora, la gata negra y yo librabamos una
batalla. O, mejor dicho, su proposito de morir se enfrentaba con mi propdsito de
salvarle la vida.

Por la noche se agazapaba a mi lado en la cama, temblando con el triste y tenue
temblor interior de la debilidad extrema, tapada con una toalla. No se movia de donde
yo la dejaba; no tenia fuerza ni para moverse. Sin embargo, se negaba a abrir la boca
para tomar liquidos. Se negaba en redondo. Las fuerzas que le quedaban se
concentraban en aquel no.
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Pasaron diez dias. La llevé a diario al hospital. Era un hospital docente, donde los
veterinarios jovenes realizaban practicas. Los vecinos del barrio llevaban perros y
gatos cada mafiana, de nueve a doce. Nos sentabamos en bancos colocados en hileras
en una espaciosa sala de espera muy austera, con animales enfermos que se ponian
nerviosos, gemian, ladraban. A cuenta de sus enfermedades se fraguaban amistades.

En mi recuerdo perviven toda clase de episodios tristes, de poca monta. Por
ejemplo, el de la mujer de mediana edad, pelo tefiido de rubio y rostro ajado. Tenia un
enorme perro hermosisimo, lustroso por lo bien alimentado y cuidado que estaba. No
debia de pasarle nada grave a aquel perrazo, tan alegre, ladrador y ufano. La mujer
llevaba un traje ligero, siempre el mismo, sin abrigo. Hacia un poco de frio, no
mucho, y los demas llevabamos trajes ligeros o jerséis. Pero ella no paraba de
temblar; en sus brazos y piernas se echaba de menos la carne. Saltaba a la vista que
no comia lo suficiente y que dedicaba al perro todo el dinero y el tiempo de que
disponia. Alimentar a un perro de aquel tamafio sale muy caro. Un gato cuesta,
calculo, diez chelines a la semana, sin mimarlo, como los dos nuestros. La vida de
aquella mujer era el perro. Y me parece que todos se dieron cuenta. Los vecinos de
este barrio son pobres en su mayoria; por la forma en que miraron a la pobre mujer,
que titiritaba junto a aquel animal bien cuidado, y le propusieron que se saltara la cola
para guarecerse del frio en el umbral mientras esperdbamos a que abrieran las
puertas, era obvio que se compadecieron de ella al comprender su situacion.
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Y un episodio opuesto, al menos en apariencia. Un bulldog gordo —gordisimo,
con michelines por todas partes— llevado al hospital por un nifio gordo de unos doce
afnos. Los veterinarios examinaron al animal colocado en la mesa de exploracion y le
explicaron al nifio que los perros tienen que comer cierta cantidad y so6lo una vez al
dia: lo unico que le ocurria al perro era que estaba sobrealimentado. Y no habia que
darle pasteles ni pan ni caramelos ni... El nifio gordo repetia una y otra vez que iria a
casa a decirselo a su madre, que se lo diria a su madre; pero que ella queria saber por
qué el perro, que solo tenia dos afos, jadeaba y resollaba y no corria ni jugaba ni
ladraba como los otros. Bueno, le decian los veterinarios con suma paciencia, era tan
facil sobrealimentar a un animal como no alimentarlo debidamente. Mira, si les das
de comer demasiado...

Poseen una paciencia extraordinaria, y son muy amables. Y tienen mucho tacto.
Cuando han de hacer a los animales algo que quiza disguste a los duefios, los llevan a
otro cuarto y cierran la puerta. A la pobre gata negra se la llevaron para pincharla y al
cabo de veinte minutos, de media hora, me la devolvieron con aquel bulto de agua
subcutanea bajo el pelo sucio y tieso.
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Hacla varios dias que no se lamia, que no se lavaba. No podia moverse. No
mejoraba. Si mis cuidados, si las técnicas de la clinica no surtian efecto, en fin, tal
vez mas valiera dejarla morir, puesto que era lo que ella queria. Pasaba los dias
debajo del radiador. Tenia el pelaje como el de un gato muerto, cubierto de polvo y
borra; los ojos viscosos; el pelo en torno a la boca apelmazado por la glucosa que yo
trataba de hacerle tragar.

Reflexioné sobre lo que es guardar cama cuando estamos enfermos, el
sentimiento de irritacion y de malestar, el odio que acabamos sintiendo hacia nosotros
mismos, hasta el punto de que cuesta distinguirlo de la propia enfermedad. El pelo
necesita un lavado; se percibe el olor acido de la enfermedad en el aliento, en la piel.
Da la impresién de que estemos encerrados en una concha de enfermedad, en un
miasma de enfermedad. Entonces llega la enfermera, nos lava la cara, nos peina y
retira las sabanas malolientes.

No, claro, los gatos no son personas; las personas no son gatos; aun asi, me
costaba creer que un animalito tan repulido como la gata negra no sufriera sabiendo
lo sucia que estaba y lo mal que olia.

Sin embargo, no se puede lavar a un gato. Primero cogi una toalla fina, la meti en
agua caliente, la escurri bien y se la pasé por todo el cuerpo, con delicadeza, para
eliminar la suciedad, la borra y la viscosidad. Tardé bastante rato. Ella permanecio en
actitud pasiva, seguramente sufriendo porque en la piel tenia muchos pinchazos de las
inyecciones. Cuando estuvo bien calentita, pelo, orejas y ojos, la sequé con una toalla
caliente.

A continuacién —y me parece que esto fue decisivo— me calenté las manos
sumergiéndolas en agua caliente y le restregué todo el cuerpo, muy despacio. Mi
intencion era impregnar de vida su gélido cuerpo. Las friegas duraron bastante rato,
media hora mas o menos.

Cuando terminé, la arropé con una toalla limpia y caliente. Y entonces, tiesa y
lenta, se levanto y atraveso la cocina. No tardo en agazaparse de nuevo, una vez
desvanecido el impulso de moverse. Pero habia caminado, y por voluntad propia.
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Al dia siguiente pregunté a los veterinarios si las friegas podian haber tenido
algun efecto. Dijeron que probablemente no; lo atribuyeron a las inyecciones. Fuera
lo que fuese, no cabe duda de que la posibilidad de que se salvara surgié después de
lavarla y frotarla. Durante otros diez dias le administraron glucosa en la clinica; la
obligué a tragar las repugnantes pociones de jugos de carne, agua y glucosa; le di
friegas y la cepillé dos veces al dia.

Entretanto la pobre gata gris estuvo arrinconada. Lo primero es lo primero. La
gata negra necesitaba tantos cuidados que pocos podian dispensarse a la gata gris.
Pero ella no estaba dispuesta a aceptar migajas, a ser plato de segunda mesa. Se
limit6 a mantenerse al margen, fisica y emocionalmente, y a observar. De vez en
cuando se acercaba con cautela a la gata negra, que a efectos practicos ya era un
cadaver, la husmeaba y se marchaba. En ocasiones se le erizaba el pelo al olisquearla.
Un par de veces, en el periodo en que la gata negra salia al frio del jardin con la
intencion de morir, la gata gris la siguid, se sento a unos pasos de ella y la observo.
Pero nunca dio la impresion de mostrarse hostil; jamas trato de hacerle dafio.

Durante todo ese tiempo la gata gris no jugo, no hizo ninguna de sus monerias ni
exigio nada especial para comer. No recibia caricias y dormia en el suelo, en un
rincon del dormitorio, no hecha un ovillo voluptuoso, sino agazapada para observar la
cama donde se cuidaba a la gata negra.

Por fin la gata negra dio sefiales de recuperacion, y entonces comenzo6 lo peor...,
es decir, desde el punto de vista del ser humano. Y quiza también para la gata negra,
obligada a vivir contra su voluntad. Era como un gatito recién nacido que debe
hacerlo todo por primera vez, 0 como una persona muy anciana. No controlaba los
intestinos; al parecer habia olvidado para qué servia la caja del serrin. Comia con
gran dificultad, con torpeza, y lo ensuciaba todo. Y en el sitio menos pensado se
desplomaba de pronto y se quedaba agazapada con la vista clavada al frente. Daba
mucha pena; un animalito enfermo y distante, que siempre estaba sentado en una
postura rigida, que nunca se revolcaba ni se estiraba. Y con la mirada fija...; parecia
un gato muerto, con la mirada fija, distante. Durante una temporada llegué a pensar
que se habia vuelto un poco loca.

Con todo, se recuperd. Dejo de ensuciar el suelo. Comid. Y un buen dia, en vez
de agazaparse al acecho como hasta entonces, recorddé que también sabia enroscarse.
No le result6 facil ni le sali6 a la primera. Realizé dos o tres intentos, como si los
musculos no se acordaran de como se hacia. Después se ovillo, con la nariz pegada a
la cola, y se durmio. Volvio a ser gato.

Pero todavia no habia llegado a lamerse. Traté de recordarselo cogiéndole una
patita y pasandosela por la cara, pero ella la bajo. Era demasiado pronto.

Tuve que marcharme de viaje, unas seis semanas, y dejé las gatas al cuidado de
una amiga.

Al regresar entré en la cocina y vi a la gata gris sentada en la mesa, de nuevo al
mando. Y en el suelo estaba la gata negra, reluciente, lustrosa, limpia y ronroneando.
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Se habia restablecido el equilibrio de poder. Y la gata negra ya no se acordaba de
que habia estado enferma. No mucho, por lo menos. Sus musculos no se han
recuperado del todo. Las patas traseras le quedaron un poco tiesas; no salta con
mucho garbo, aunque tampoco lo hace mal del todo. En el lomo, cerca de la cola,
tiene una zona con poco pelo. Y en el cerebro guarda el recuerdo de aquellas
semanas. Un afio después tuve que llevarla a la clinica por una infeccién leve de oido.
No le importé que la transportara en la cesta. Tampoco le importo estar en la sala de
espera. Pero en cuanto entr6é en la de diagnostico se puso a temblar y a salivar. La
llevaron al otro cuarto, donde le habian puesto las inyecciones, para limpiarle los
oidos, y cuando me la devolvieron estaba rigida de miedo y babeaba mucho, y luego
paso varias horas temblando. Pero es una gata normal, con los instintos normales.
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Capitulo 6

al vez porque estuvo tan cerca de la muerte, los apetitos de la gata negra son

enormes: en ella observamos el restablecimiento de un equilibrio.

Come tres o cuatro veces mas que la gata gris y cuando esta en celo es tremenda.
La gata gris expresaba su lascivia de manera voluptuosa. La gata negra se convierte
en una obsesa. Durante cuatro o cinco dias los humanos observamos, impresionados,
la determinacion de esta fuerza de la naturaleza. La gata negra anuncia el inicio de su
necesidad de un macho ronroneando, revolcandose y exigiendo que la acaricien, todo
de forma frenética. Hace el amor con nuestros pies, con la alfombra, con una mano.
Adlla en el jardin. Se queja a grito pelado de que no basta, no basta..., hasta que el
sexo deja de interesarla, porque ya es madre, al cien por cien y con dedicacion plena,
sin sentir nunca el impulso de hacer otra cosa.

El padre de la primera camada de la gata negra fue un gato nuevo, un joven
atigrado. Aquel verano se habia renovado la poblacion felina. Los vivisectores, o los
comerciantes de piel de gato, habian efectuado una caceria en nuestra manzana y en
una noche desaparecieron seis gatos.

Estaban disponibles el hermoso atigrado; un gato blanco y negro de pelo largo; un
gato blanco con manchas grises. Ella se encapricho¢ del atigrado, y lo consiguié. Con
algiin complemento. Al final de su segundo dia de celo, observé la siguiente escena.

La gata negra habia pasado varias horas debajo del macho atigrado. Entro
corriendo en el recibidor, deseando que él la persiguiera. Rod6 por el suelo,
aguardando. El atigrado entro, la mird, la lamio y, como ella continuaba rodando e
incitando, le puso una pata encima para inmovilizarla, como diciendo: estate quieta
un momento. Indulgente, afectuoso, se agazap6 con la pata encima de la tenaz gatita.
Ella se retorcio y suplico. Calla, le dijo €él. Entonces ella logré escurrirse y corrio al
jardin, volviendo la cabeza a ver si él la seguia. El la siguié, sin prisas. En el jardin
esperaba el gato blanco y negro. La gata se revolcé y tentd al atigrado, que, en
apariencia indiferente, se lamia el pelo. Pero no dejaba de observarla. Ella empezé a
revolcarse delante del gato blanco y negro. El atigrado se acerco y se quedo cerca de
la pareja, al acecho. Permanecié agazapado, observando cOmo se apareaban.
Acabaron enseguida. Cuando ella se libro de su nuevo compafiero, con el que se
habia juntado por mera coqueteria, el atigrado castig6 su infidelidad con un sopapo.
Y a continuacion la mont6. En ningtin momento dio muestras de fijarse en el gato
blanco y negro ni de querer escarmentarlo. Durante tres o cuatro dias éste se turnd
con €l para copular con la gata negra, que en cada ocasion recibié un sopapo, aunque
no muy fuerte.

Las gatas tienen el utero doble, como las conejas. La gata negra dio a luz seis
gatitos: uno gris, dos negros y tres blancos y negros. De modo que por lo visto el
compafiero suplente tuvo mayor impacto en las crias que el atigrado, el favorito.
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Al igual que la gata gris, la negra se ha alejado de la ley natural que dicta que los
gatitos han de nacer en un rincon oscuro y escondido. Le gusta parir en un lugar
donde siempre haya alguien. En aquella época ocupaba la habitacion de la buhardilla
una joven que preparaba examenes y que, por tanto, salia poco. La gata negra escogio
el sillén de piel de la chica y dio a luz en presencia de la gata gris. Esta se encaramé
un par de veces al brazo del sillon y alarg6 una patita para tocar a uno de los recién
nacidos. Pero en este campo, el de la maternidad, la gata negra se siente muy segura y
domina a la gata gris, a la que mandé bajar.

Los gatitos nacieron bien, sin complicaciones y con rapidez. Como siempre, a
medida que aparecian, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, viviamos la terrible
experiencia de desear que cada uno fuera el dltimo, que por una vez la gata sélo
tuviera dos, quiza tres. Como de costumbre, decidimos que tres bastarian, que nos
deshariamos del resto, pero al verlos limpios, enderezados, con las patitas delanteras
sobre el pecho de mama, que, orgullosa de si misma, los amamantaba con brio sin
dejar de ronronear, comprendimos que no podiamos matarlos.

A diferencia de la gata gris, no soportaba dejarlos solos; y se sentia de lo mas
complacida siempre que cuatro o cinco personas se acercaban al sillon a admirarla.
Cuando la gata gris bosteza en reconocimiento del homenaje que se le tributa, lo hace
con insolencia y languidez. La gata negra, rodeada de gatitos, cada vez que le dicen
que es lista y bella, bosteza contenta, sin vanidad ni timidez, con la boca y la lengua
intensamente rosadas sobre el pelo negro, negro.

Cuando la gata negra es madre, no tiene miedo a nada. Si en la casa hay gatitos y
entran gatos extrafios, se precipita por las escaleras y los persigue aullando; ellos
escapan a la carrera y saltan las tapias.

En cambio la gata gris, al aparecer un gato inoportuno, grufie y lo amenaza y le
advierte hasta que llega un ser humano. Entonces se siente respaldada y arranca a
correr tras el intruso..., pero nunca antes. Si no acude nadie, espera a que aparezca la
gata negra. Esta ataca; después lo hace la otra. La gata negra vuelve trotando a casa,
decidida, a lo suyo, mision cumplida; la gata gris, cobarde, regresa con paso
tranquilo, se detiene a lamerse y grita desafiante desde detras de nuestras piernas o de
una puerta.

Cuando la gata negra esta ocupada con sus gatitos, la gris vuelve a ser casi, no del
todo, la de antes. De noche se pasea por mi cama en busca de un sitio que le agrade,
no debajo de la sabana ni sobre un hombro como antes, sino en el angulo que forman
mis rodillas o recostada en la curva de los pies. Me lame la cara, con delicadeza,
contempla un instante la noche por la ventana, fijandose en el arbol, la luna, las
estrellas, los vientos o los amores de los otros gatos, de los que tan distante se siente
ya, y se acomoda. Por la mafiana, cuando desea que me despierte, se agazapa sobre
mi pecho y me toca la cara con la patita. Si estoy tumbada de lado, se agacha a
mirarme. Suaves, suavisimas caricias con la patita. Abro los ojos, digo que no quiero
levantarme. Los cierro. La gata me toca con cuidado los parpados. La gata me lame la
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nariz. La gata ronronea a dos pulgadas de mi cara. Me hago la dormida y la gata me
muerde con delicadeza la nariz. Me rio y me incorporo. Entonces salta de la cama y
baja como un rayo la escalera..., para que le abra la puerta trasera si es invierno, para
que le ponga de comer si es verano.

La gata negra baja de la habitacion de arriba cuando juzga que es hora de
levantarse, y se sienta en el suelo a mirarme. A veces noto la mirada fija de sus ojos
amarillos. Se sube a la cama. La gata gris grufie un poco. Pero la gata negra, con la
fuerza que le dan sus crias, conoce sus derechos y no se asusta. Camina hasta el pie
de la cama, lo cruza y avanza por el lado de la pared sin hacer caso de la gata gris. Se
sienta a esperar. Las dos se miran, un intercambio de largas miradas verdes y
amarillas. Si no me levanto, la gata negra salta limpiamente sobre mi y luego al suelo.
Mira a ver si el movimiento me ha despertado. Si no ha surtido efecto, lo repite. Y
otra vez. Entonces la gata gris, que desprecia la falta de sutileza de la gata negra, le
ensefia como se hace: se agazapa y me toca la cara. Sin embargo, la gata negra es
incapaz de aprender el refinamiento de la gata gris; se impacienta. No sabe cémo
hacerme reir tocandome la cara, ni como morderme, delicada, burlonamente. Sabe
que si salta encima de mi el numero de veces suficiente, al final me levantaré a
ponerle de comer y ella podra regresar junto a los gatitos.

He observado como intenta imitar a la gata gris. Cuando ésta se estira en el suelo
para que la admiremos y le digamos gata bonita, gata boooniiitaaa, la gata negra se
deja caer a su lado, en la misma postura. La gata gris bosteza; la gata negra también.
La gata gris se arrastra de espaldas por debajo del sofa; la gata negra se da por
vencida, ese truco no le sale. Asi pues, se va a la habitacion de los gatitos, adonde,
como sabe muy bien, iremos a admirarla también a ella.

La gata gris comenzd a volverse cazadora. No buscaba comida. Sus cacerias
nunca han guardado relacion con el alimento, es decir, con el alimento entendido
como sustancia con que nutrirse; son mas bien una especie de comentario, una
declaracion, sobre sus emociones.

Un fin de semana me olvidé de comprar conejo fresco, lo tnico que ella aceptaba
ya. Tenia latas de comida para gatos. Cuando le entra hambre, la gata gris no se sienta
en el rincon de la comida, el lugar plebeyo de la gata negra, sino al otro lado de la
cocina, en su sitio. Jamas maulla para pedir comida. Se sienta al lado de un plato
imaginario y me mira. Si no le hago caso, se acerca y se me enrosca en las piernas. Si
contindo sin prestarle atencion, da un salto y me toca la falda con la patita. Luego me
muerde delicadamente la pantorrilla. Como comentario final, se dirige hacia el
platillo de la gata negra, se pone de espaldas a él y escarba una tierra imaginaria para
taparlo, como diciendo que, en lo que a ella respecta, aquello es un excremento.

Pero en la nevera no habia conejo. La abri cuando ella estaba cerca, a la espera, y
la cerré para indicarle que en el interior no habia nada que pudiera interesarle y que,
si de veras tenia hambre, no le quedaba mas remedio que aceptar la comida de lata.
No lo entendio, y fue a sentarse junto al plato imaginario. Volvi a abrir la nevera, a
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cerrarla, sefialé la comida de lata y me fui a trabajar.

Entonces salié de la cocina y a los pocos minutos regres6 con dos salchichas
fritas, que dej6 a mis pies.

iGata mala! jGata ratera! jGata sin moral! jGata ladrona de salchichas!

Con cada epiteto ella cerraba los ojos en sefial de aceptaciéon. Luego se dio la
vuelta, escarbd la tierra imaginaria para tapar las salchichas y sali6 furiosa de la
cocina.

Subi al dormitorio, desde donde veo los patios traseros, los jardines y las tapias.
La gata gris acababa de salir de casa y cruzaba el jardin en direccién al muro
posterior con largos pasos apresurados de cazador. Se encaramo a la tapia, corrio a lo
largo de ella, desaparecio. No vi donde se habia metido.

Volvi a la cocina. Entr6é con otra salchicha frita, que deposito al lado de las otras
dos. Tras cubrirla de tierra imaginaria, salié y se fue a dormir a mi cama.

Al dia siguiente, en el suelo de la cocina habia una ristra de salchichas crudas, y a
su lado estaba sentada la gata gris, esperando a que yo descifrara el significado de su
declaracion.

Pensé que tal vez los pobres actores del pequefio teatro se habian quedado sin
almuerzo. Pero no. Por la ventana del dormitorio vi que la gata gris corria por la
tapia, bajaba de un brinco y se colaba en la pared de una casa que forma angulo recto
con la nuestra. Ya me habia fijado en que le faltaban un par de ladrillos; suponia que
los habian quitado para ventilar la cocina. A un gato no le resulta facil deslizarse por
un agujero tan pequefio, sobre todo después de saltar desde una tapia de tres pies de
altura, pero eso era lo que ella hacia, y contintia haciendo, cuando desea manifestar su
descontento con la comida.
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En la cocina la pobre mujer frie un par de salchichas para el desayuno del marido,
se da la vuelta un momento y desaparecen. jFantasmas! O da un manotazo a un perro
0 a un nifio inocentes. Deja en una fuente una libra de salchichas crudas, listas para
echarlas a la sartén. Se vuelve un instante... y adios salchichas. La gata gris cruza
corriendo el jardin, con una ristra de salchichas a rastras, y las deposita en el suelo de
nuestra cocina. Tal vez este gesto tenga su origen en los antepasados cazadores,
adiestrados para conseguir alimento a los humanos; y el recuerdo perdura en el
cerebro de la gata, para que lo convierta en este lenguaje casi humano.

En el gran sicomoro del fondo del jardin anida todos los afios un tordo. Cada afio los
pajaritos salen del cascarén y en su primer vuelo caen en las fauces de los gatos al
acecho. Mama pdjaro o papa pajaro bajan tras ellos y son atrapados.

Los chillidos y chirridos de terror del pajaro capturado perturban la casa. La gata
gris ha entrado con €l en la boca, pero s6lo para que admiremos su destreza, pues se
limita a jugar con el animalillo, a torturarlo..., y con mucha elegancia. La gata negra
observa agazapada en un escalon. Nunca ha matado un pajaro. Pero tres, cuatro, cinco
horas después de que la gata gris lo haya apresado, cuando ya esta muerto, o casi, la
gata negra lo coge, lo lanza al aire, lo arrastra de aqui para alla, imitando los juegos
de la otra. Cada verano rescato a pajaritos de las garras de la gata gris, los tiro lo mas
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lejos posible de ella, al aire o a otro jardin..., bueno, si no estan demasiado
maltrechos y tienen posibilidad de recuperarse. Entonces la gata gris se enfurece,
echa las orejas hacia atras, se queda con la mirada fija, no lo comprende, no, no lo
comprende. Cuando entra con un pajaro en casa, esta orgullosa. De hecho es un
regalo; no lo entendi hasta el verano que pasamos en Devon. Aun asi, la regafio y se
lo quito, disgustada.

jGata abominable! iTorturadora de pajaros! jGata asesina! jGata sadica!
iDegenerada descendiente de honrados cazadores!

En respuesta a mi voz airada, da rienda suelta a la furia y sale corriendo de casa
con el pajarito chillando. Echo el cerrojo de la puerta trasera, cierro las ventanas,
mientras la tortura prosigue. Mas tarde, cuando reina la calma, la gata gris regresa.
No se me enrosca en las piernas ni me saluda. Sin siquiera mirarme, sube despacio las
escaleras y duerme hasta que se le pasa el enfado. El cadaver del pajaro, muerto de
agotamiento mas que por los dientes y las garras, va poniéndose rigido en el jardin.

Cuando mandé podar el arbol grande, a peticion de los vecinos, a algunos de los
cuales no les gustaba porque daba sombra a sus jardines, y a otros porque «Lo
ensucia todo con tantas hojas muertas», el podador se planté en medio del jardin y
expuso sus quejas. No contra mi, la clienta que, a fin de cuentas, iba a pagarle; sino
contra la vida moderna, que, segun €I, es antiarbol.

—Todos los dias —dijo con amargura, con mucha amargura—, me llaman por
teléfono. Voy. El arbol es hermoso. Ha tardado cien afios en crecer... ;Qué somos
nosotros en comparacion con un arbol? Me dicen: Talelo, me estropea las rosas. jLas
rosas! ;Qué es una rosa en comparacion con un arbol? Tengo que talarlo por el bien
de las rosas. Ayer mismo tuve que cortar un fresno hasta dejarlo a tres pies del suelo.
Para hacer una mesa, dijo la mujer, juna mesa!, y el arbol habia tardado cien afios en
crecer. Ella queria sentarse a una mesa y tomar el té contemplando las rosas. No
quedan arboles hoy en dia, van desapareciendo. Y si hago un buen trabajo no les
gusta, qué va, quieren que lo corte hasta dejarlo sin forma. ;Y qué hay de los pajaros?
;Sabia usted que en aquella rama habia un nido?

—Los gatos —contesté—. Preferiria que los pajaros anidaran en otro sitio.

—Ah, claro —dijo él—, el cuento de siempre, los gatos. Todo el mundo quiere
talar los arboles y tener gatos por todas partes. ;Qué sera de los pajaros? Mire, voy a
dejar este oficio, hoy en dia nadie valora a un profesional honrado... Fijese en esos
gatos, jmirelos!
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Para el podador, los arboles y los pajaros constituyen una unidad, una unidad
sagrada que esta por encima de todo, de las personas, me imagino, si de él
dependiera. En cuanto a los gatos, los aniquilaria a todos.

Podo el arbol, no lo cort6; la siguiente primavera un tordo anidé en €él, y mas
tarde los pajaritos descendieron aleteando como de costumbre. Sin embargo, uno
entro volando por la ventana mas alta, la de la habitacion de los invitados, donde pasé
un dia entero. Y era tan simpatico que se quedo en un sillon mirandome, a un pie de
distancia. No conocia el impulso del miedo hacia los humanos..., todavia no. Cerré la
puerta porque la gata gris merodeaba por el pasillo. Aquel atardecer de verano,
cuando todos los pajaros guardaban silencio y dormian, el pajarito sali6 por la
ventana para regresar al arbol, sin acercarse a la tierra. De modo que quiza
sobrevivio.

Lo cual me recuerda la anécdota de una sefiora que vive en Paris, en el atico de un
edificio de siete plantas, cerca de la place Contrescarpe. Es partidaria de viajar ligera
de equipaje, sin estorbos, y de tener la libertad de trasladarse a donde sea en cualquier
momento. Su marido es marinero. Pues bien, una tarde un pajaro le entr6 volando
desde las copas de los arboles y no dio ninguna muestra de querer marcharse. Se trata
de una mujer pulcra y ordenada, de las que no soportan ver excrementos de pajaro.
Sin embargo, «no sabe qué le dio». Cubrio el suelo de periddicos y se hizo amiga de
él. Al llegar el invierno, el pajaro no emigré al sur, como debiera haber hecho; y de
repente mi amiga se dio cuenta de la responsabilidad que le habia caido encima. Si lo
echaba al Paris invernal, se moriria. Tuvo que realizar un viaje de un par de semanas.
No podia dejarlo solo. De modo que compro6 una jaula y lo llevo consigo.

Entonces se vio a si misma: «Imaginate: jyo!, jyo!, llegando a un hotel de
provincias con la maleta en una mano y la jaula en la otra. {Yo! Pero ;qué iba a
hacer? El pajaro se quedo en la habitacion, lo cual me obligo a trabar amistad con la
duefa y las camareras. Me habia convertido en amante de la humanidad... jDios mio!
Las ancianas se paraban en la escalera a hablarme. Las muchachas me contaban sus
problemas amorosos. Regresé a Paris y estuve de mal humor hasta que llego la
primavera. Entonces, con una maldicion, eché al pajaro por la ventana, y desde
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entonces las tengo todas cerradas. jNo quiero inspirar simpatia, y se acabo!».
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La gata negra quedo prefiada por segunda vez cuando las primeras crias sélo tenian
diez dias de vida. Me parecio6 muy poco rentable, pero el veterinario me dijo que
ocurria con frecuencia. El mas esmirriado de la segunda camada —y los mas
esmirriados acostumbran a ser los mas simpaticos, quiza porque han de compensar
con encantos la fuerza que les falta— fue a vivir a un piso de estudiantes. Estaba
subido a un hombro junto a una ventana de una tercera planta cuando un perro ladro
en la habitacion. Del susto, el gatito salto por la ventana. Todos bajaron corriendo a la
calle, convencidos de que iban a recoger el cadaver. Pero lo encontraron lamiéndose
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el pelo tranquilamente. No se habia hecho dafio.

La gata negra, sin crias por una temporada, volvié abajo para reanudar la vida
normal. Es probable que la gata gris hubiera supuesto que se habia trasladado para
siempre al piso de arriba, entregada a la responsabilidad y la maternidad. Y que por
tanto ella tendria el campo libre. Comprendié que no era si; que en el momento
menos pensado podia verse amenazada. De nuevo se libro la batalla por las mejores
posiciones, y en esta ocasion resultdo desagradable. La gata negra habia parido, se
sentia mas segura de si misma y no se dejaba intimidar a las primeras de cambio. Por
ejemplo, no estaba dispuesta a dormir en el suelo ni en el sofa.

El problema se solucion6 de la siguiente manera: la gata gris dormia junto a la
cabecera de la cama; la negra, a los pies. Pero sdlo la gata gris tenia derecho a
despertarme. Operacion que en adelante efectuaba para la gata negra: las bromas, los
golpecitos con la pata, los lametones tenian lugar ante la mirada de su rival: Eh,
mirame. Al igual que las travesuras con la comida: Mirame, mirame. Y con los
pajaros: Mira lo que hago y ti no sabes hacer. Creo que durante esas semanas las
gatas se olvidaron de los humanos. Unicamente se relacionaban entre si, como los
niflos que se consideran rivales, para los cuales los adultos son meros peones de sus
maniobras, objetos de soborno, al margen de la obsesion por la cual cada uno solo es
consciente del otro. El mundo se reduce al otro, al que es preciso derrotar, enganar.
Un mundo pequefio, ardiente y pavoroso, como el de la fiebre.

Las gatas perdieron su encanto. Actuaban igual que siempre, hacian las mismas
cosas que antes. Pero sin encanto.

¢En qué consiste el encanto? En la dadiva de un don, en entregar lo que la
naturaleza ha concedido en su papel de derrochadora. Sin embargo, hay algo que
incomoda, dificil de tolerar, descarnado; nos hallamos en presencia de una injusticia.
Porque algunas criaturas reciben mucho mas que otras; entonces ¢;estan obligadas a
dar mas? El encanto es un accesorio, algo superfluo, innecesario, en esencia un poder
derrochado..., regalado. Cuando la gata gris se revuelca de espaldas en un pedazo de
suelo iluminado por el sol, exuberante, voluptuosa, deliciosa, eso es encanto, y se
forma un nudo en la garganta. Cuando la gata gris se revuelca, repite esos mismos
movimientos, pero con los ojos entrecerrados y la mirada fija en la gata negra, eso es
feo, y hasta el movimiento adquiere dureza y brusquedad. Y la gata negra al mirarla,
o al tratar de imitarla en algo para lo que carece de talento, muestra una envidia
furtiva, como si estuviera robando algo que no le pertenece. Si la naturaleza derrocha
arbitrariamente en una criatura, como en el caso de la gata gris, inteligencia y belleza,
la gata gris deberia a cambio derrocharlas con igual prodigalidad.

Como hace la gata negra con su maternidad. Rodeada de sus gatitos, con una pata
azabache estirada sobre ellos, protectora y despdtica, los ojos entrecerrados, un
ronroneo en el fondo de la garganta, se la ve magnifica, generosa..., y muestra una
despreocupada seguridad en si misma. Entretanto la pobre gata gris, desprovista de
sexo, se agazapa al otro lado de la habitacion, envidiosa y resentida ahora ella, y su
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cuerpo y su cara y las orejas echadas hacia atras dicen: La odio, la odio.

En fin, durante varias semanas no proporcionaron ningun placer a los seres
humanos de la casa, y seguramente ellas tampoco obtuvieron ninguno.

Pero las cosas cambiaron de pronto, porque hicimos un viaje al campo, donde
ninguna de la dos habia estado nunca.
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Capitulo 7

mbas guardaban recuerdos de sufrimiento y miedo asociados a la cesta para gatos,

por lo que pensé que no les gustaria viajar en ella. Las dejamos sueltas en la parte
posterior del coche. La gata gris saltd de inmediato al asiento delantero, a mi regazo.
Se sentia mal. Paso6 todo el trayecto de salida de Londres temblando y maullando, un
incesante gemido estridente que nos volvié locos. La gata negra expreso sus quejas
en sordina y con tono lastimero, y estaban relacionadas con su malestar interior, no
con lo que sucedia en torno a ella. La gata gris chillaba cada vez que en el recuadro
de la ventanilla aparecia un coche o un camion. Decidi ponerla a mis pies para que no
viera el trafico. No le parecié bien. Queria ver qué causaba los ruidos que la
asustaban. Por otra parte, tampoco le gustaba verlo. Agazapada sobre mis rodillas,
alzaba la cabeza al aumentar el ruido, veia como la negra y vibrante mole de una
maquina nos adelantaba, o se quedaba atras, y maullaba. Vivir el trafico a través de
un gato nos ensefia los muchos elementos de los que nos aislamos cada vez que
vamos en coche. No percibimos el atroz estruendo: los traqueteos, los rugidos, los
chirridos. Si lo hiciéramos nos desquiciariamos un poco, como le ocurrio a la gata
gris.

Incapaces de aguantarlo, paramos e intentamos meterla en la cesta. Se puso
frenética, histérica de miedo. Volvimos a dejarla suelta y probamos con la gata negra.
Se alegro de quedarse dentro de la cesta, con la tapa cerrada. Pasé el resto del viaje
agazapada en ella, con la nariz negra pegada a un orificio lateral. De vez en cuando se
la acariciabamos y le preguntabamos qué tal estaba; ella contestaba con una vocecita
triste, pero sin dar muestras de excesivo malestar. Tal vez el hecho de estar
embarazada la ayudase a conservar la calma.

Mientras tanto la gata gris se quejaba. No par6 de maullar en las seis horas que
tardamos en llegar a Devon. Al final se escondi6 debajo del asiento delantero, donde
continuaron los desaforados maullidos irracionales, sin que las palabras
tranquilizadoras o reconfortantes tuvieran ningun efecto. Acabamos por no oirla,
como no oiamos los ruidos del trafico.

Pasamos la noche en un pueblo, en casa de una amiga. Encerramos a las dos gatas
en una habitacion espaciosa, con comida y una caja con serrin. No las dejamos salir
porque en la casa habia mas gatos. El terror de la gata gris quedd olvidado ante la
necesidad de mostrar su superioridad sobre la gata negra. Fue la primera en utilizar la
caja del serrin; la primera en comer; y se encaramo a la unica cama del cuarto, donde
se sento y desafio a la gata negra a subir. La gata negra comid, hizo sus necesidades,
se sentd en el suelo y se quedé mirando a la gata gris. Cuando mas tarde la gata gris
salté al suelo para comer, la gata negra se subio a la cama, de donde la otra la expulso
de inmediato.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Asi pasaron la noche. Es decir, cuando me desperté la gata negra estaba en el
suelo, con la vista fija en la gata gris, que montaba guardia a los pies de la cama,
mirando hacia abajo con ojos brillantes.

Nos trasladamos a una casa del paramo. Es vieja y llevaba bastante tiempo
deshabitada. Tenia muy pocos muebles, pero contaba con una chimenea grande. Las
gatas nunca habian visto el fuego. Al arder los lefios, la gata gris chill6 aterrada y
corrio escaleras arriba para meterse debajo de la cama, de donde no volvio a salir.

La gata negra husme6 toda la sala de abajo, descubri6 el tnico sillon y se apropio
de él. El fuego le intereso; no le dio miedo, pero tampoco se acercé mucho.

En cambio si la asust6 el exterior: campos, hierba, arboles, no rodeados de nitidos
rectangulos de ladrillo, sino grandes extensiones cruzadas por bajos muros de piedra.

Durante unos dias tuvimos que echarlas de la casa por razones de limpieza. Luego
comprendieron y salieron por si solas..., aunque solo un ratito; y sin alejarse, al
principio, de los parterres y los adoquines de debajo de las ventanas. Después se
aventuraron un poco mas, hasta el muro recubierto de vegetacion. Mas tarde hasta
una pequefia parcela cercada. Y de ahi, en la primera visita, la gata gris no volvio
rapidamente. Estaba poblada de ortigas, cardos, dedaleras; de pajaros y ratones. La
gata gris se agazapO al borde de la minuscula selva, bigotes, orejas y cola en
funcionamiento: escuchando y percibiendo. Sin embargo, ain no estaba preparada
para aceptar su propia naturaleza. Un pajaro que de pronto se posO en una rama basto
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para que corriera a la casa, subiera las escaleras como una flecha y se metiera debajo
de la cama, donde permanecio varios dias. Pero cuando llegaban coches con visitas, o
repartidores de lefia, pan, leche, daba la impresion de sentirse atrapada en la casa y
salia disparada hacia los campos, donde se sentia mas segura. En suma, estaba
desorientada; no era ella misma; sus instintos carecian de légica. Y no comia; es
increible cuanto tiempo puede estar un gato sin tomar mas que un sorbo de leche o
agua cuando desprecia la comida que no le gusta, tiene miedo o se siente mal.

Llegamos a temer que se escapara..., que intentara, tal vez, volver a Londres.

Cuando yo tenia seis, siete afios, una noche un hombre estaba sentado, a la luz de
la lampara, en la habitacion con techumbre de paja de la granja, acariciando un gato.
Recuerdo que acariciaba al animal, que le hablaba; y el circulo de luz que los
enmarcaba, al hombre y al gato, un cuadro que me parece ver ahora. Vuelvo a
experimentar lo que senti con intensidad aquella noche: desazon, malestar. Yo estaba
de pie junto a mi padre, compartiendo su sentimiento. ;Qué ocurria realmente?
Azuzo la memoria, trato de pillarla desprevenida, ponerla en funcionamiento
visualizando el calido resplandor sobre el suave pelaje gris, oyendo de nuevo la voz
excesivamente emocionada del hombre. Y s0lo me evocan desazon, el deseo de que
se marchara. Algo grave pasaba. En cualquier caso, el hombre queria el gato. Era
lenador; talaba arboles en las montanas, a unas veinte millas de alli. Los fines de
semana regresaba a Salisbury, a ver a su mujer y sus hijos. Por eso cabe preguntar:
jpara qué queria un gato en el campamento de lefiadores? ;Por qué un gato adulto y
no un gatito, que se acostumbraria a €l, o por lo menos al campamento? ;Por qué esa
gata? ;Por qué estabamos nosotros dispuestos a desprendernos de una gata adulta, a
correr ese riesgo, para darsela a un hombre que s6lo pasaba una temporada en el
campamento, pues regresaria a la ciudad al empezar la estacion de las lluvias? ¢Por
qué? En fin, la respuesta reside en la tensién, en la falta de armonia que se percibia en
la habitacion aquella noche.

Fuimos al campamento con la gata.

A bastante altura, en las estribaciones de la cordillera, una regién que parecia un
parque natural, con grandes arboles silenciosos. Entre éstos, un conjunto de tiendas
de campafia blancas en un claro. Las cigarras cantaban. Era a finales de septiembre, o
en octubre, porque al cabo de poco comenzaron las lluvias. Mucho calor, muy seco. A
lo lejos, entre los arboles, el chirrido de la sierra, constante, monétono, como el de las
cigarras. Un silencio exagerado cuando paraba. El estrépito de otro arbol derribado y
un fuerte olor a hojas y hierba calientes que desprendian las ramas al desplomarse.

Pasamos la noche en aquel lugar silencioso y térrido. Nos marchamos sin el gato.
En el campamento no habia teléfono; pero el fin de semana siguiente el hombre nos
llamo para decirnos que la gata habia desaparecido. Lo sentia mucho; le habia untado
las patas con mantequilla, tal como le habia aconsejado mi madre, pero no tenia
ningun lugar donde encerrarla, pues en una tienda de campafia no se puede encerrar
un gato; y se habia escapado.
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Dos semanas después, un dia de mucho calor, a media mafiana, la gata llego
arrastrandose a casa. Venia de la sabana. Habia sido un animal de lustroso pelo gris.
Y volvia flaca, con el pelaje aspero y una expresion salvaje y asustada en los ojos.
Corri6 a donde estaba mi madre y se agazap0, con la vista fija en ella, como si
quisiera cerciorarse de que, en aquel mundo que la aterrorizaba, al menos esa persona
seguia siendo la misma. Una vez en los brazos de mi madre, ronroneo, llord, feliz de
haber regresado al hogar.

Bueno, fueron veinte millas, quizd quince en linea recta, pero un gato no se
desplazaria asi. La gata salié del campamento, con la nariz apuntando en la direccion
en que el instinto le indicaba que debia ir. No habia ningtin camino directo. Entre
nuestra granja y el campamento se extendia una marafia caprichosa de carreteras sin
asfaltar, y la que conducia al campamento era una pista de cuatro o cinco millas que
cruzaba la hierba seca. Dudo que siguiera la ruta que hicimos en el coche. Debi6 de
atravesar el campo, el desolado veld deshabitado, lleno de ratones, ratas y pajaros con
que alimentarse, pero también de enemigos de los gatos, como leopardos, serpientes,
aves rapaces. Es probable que caminara de noche. Tenia que cruzar dos rios. No eran
muy grandes, pues estabamos al final de la estacion seca. En algunas partes habia
vados de piedras; o tal vez escudrifiara las orillas hasta descubrir un sitio en que las
ramas se unian por encima del agua y pasara por alli. Quiza los cruzara a nado. He
oido decir que los gatos nadan, pero nunca lo he visto.

En el curso de aquellas dos semanas comenzo la estacion de las lluvias. Los dos
rios se desbordaron, inesperadamente. Cae una tormenta corriente arriba, a diez,
quince millas. El agua se agolpa y baja en una ola que puede tener entre dos y quince
pies de altura. Es muy posible que la gata estuviera en la orilla esperando la
oportunidad de cruzar cuando se produjeron las primeras crecidas. Pero tuvo suerte
con los dos rios. Se habia empapado, si; el pelo se le habia mojado y secado. Tras
cruzar el segundo le quedaban otras diez millas de veld desierto. Debi6 de recorrerlas
a ciegas, furiosa, muerta de hambre, desesperada, consciente s6lo de la necesidad de
seguir adelante y de que avanzaba en la direccion correcta.

La gata gris no se escapo, aunque la idea le pasaba por la cabeza cuando llegaban
desconocidos y corria a esconderse en los campos. En cuanto a la gata negra, se
instalo a sus anchas en el sillon, de donde no se movio.

Para nosotros fueron dias de mucho trabajo, de pintar paredes, de fregar suelos,
de segar acres enteros de ortigas y malas hierbas. Comiamos por necesidad, pues no
disponiamos de tiempo para entretenernos con guisos. Y la gata negra comia con
nosotros, contenta, ya que se habia librado de su rival gracias al miedo de la gata gris.
Era la gata negra la que se nos enroscaba en las piernas cuando llegabamos, la que
ronroneaba, a la que acariciabamos. Sentada en el sillon, nos veia salir y entrar
calzados con unas botas grandes que hacian ruido, y contemplaba el fuego, las
llamas, criaturas rojas en constante movimiento que pronto —aunque no de
inmediato; requirio cierto tiempo— la convencieron de lo que nosotros siempre
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damos por sentado: que la lumbre del hogar y el gato son inseparables.

No tardé en armarse del valor necesario para acercarse al fuego y sentarse delante
de él. Se encaramo6 al mont6n de lefios apilados en el rincon y de ahi salté al viejo
horno de pan, que, decidid, seria un lugar mas apropiado que el sillon para tener los
gatitos. Pero alguien se descuid6 y cerré el horno. Y, en mitad de una noche de
viento, el grito lastimero con que la gata negra anuncia su desamparo ante el destino.
Sus lamentos no deben pasarse por alto; hay que tomarlos en serio porque, a
diferencia de la gata gris, nunca se queja sin un buen motivo. Bajamos corriendo. El
maullido apenado salia de la pared. La gata negra habia quedado encerrada en el
horno de pan. No habia ninglin peligro; pero se asusto; y regreso al nivel del suelo y
del sillon, donde la vida no daba sorpresas ni entrafiaba riesgos.
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Cuando por fin la gata gris decidi6 abandonar su refugio de debajo de la cama, la
negra era ya la reina de la casa.

La gata gris intento retarla con miradas; intent6 ahuyentarla del sillon y alejarla
de la chimenea tensando amenazadoramente los musculos y haciendo subitos
movimientos furiosos. La gata negra no le hizo caso. La gata gris quiso reanudar sus
juegos de primacia con la comida. Pero no tuvo suerte, estabamos todos demasiados
atareados para jugar.

Por un lado, la gata negra, feliz delante del fuego; por otro, la gata gris, bien
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alejada de la lumbre, excluida.

Sentada en la ventana, la gata gris maullaba desafiante a las llamas en
movimiento. Se acerco; el fuego no le hizo dafio. Ademas, ahi estaba sentada la gata
negra, a menos de unos bigotes de distancia. La gata gris se aproximé mas, se sento
en la alfombrilla de la chimenea y contempld las llamas, con las orejas hacia atras,
agitando la cola. Poco a poco comprendio también ella que el fuego detras de una
rejilla era una buena cosa. Se tumbo y se revolco delante de €él, para que su barriguita
ocre recibiera el calor, como hacia en Londres los dias de sol. Aceptaba el fuego.
Pero no la primacia de la gata negra.

Me quedé unos dias sola en la casa. De pronto la gata negra desaparecid. La gata
gris se sentaba en el sillon, la gata gris se arrimaba a la lumbre. La gata negra no
estaba en casa. La gata gris ronroneaba y me lamia y me mordisqueaba; la gata gris
no paraba de decir que era agradable estar sola, que era agradable que no estuviera la
gata negra.

Sali a buscar a la gata negra y la encontré en un campo, escondida. Maull6o de
tristeza y me la llevé a casa, donde huyo despavorida de la gata gris. Pegué a la gata
gris.

En adelante, cada vez que salia a comprar o a pasear por los paramos, la gata
negra me seguia hasta el coche, maullando. No porque quisiera subir a €l; es que no
queria que me marchara. Al alejarme observaba que se encaramaba a un muro, a un
arbol, protegiéndose la espalda, y no bajaba hasta mi regreso. La gata gris le pegaba
durante mi ausencia. El embarazo de la gata negra estaba ya muy avanzado, y habia
transcurrido poco tiempo desde el dltimo parto. La gata gris era mucho mas fuerte.
Esta vez la golpeé en serio y le dije lo que pensaba de ella. Me entendi6 de sobras.
Cuando me iba, encerraba a la gata negra en la casa y dejaba fuera a la gris. La gata
gris se enfurrufiaba. La gata negra continuaba atemorizada; pero gracias a nuestro
apoyo reconquisto el sillon y no dejo que se acercara la gata gris.

Asl pues, la gata gris salio al jardin, convertido a esas alturas en medio acre de
rastrojos. Cazo unos ratones, los entré en casa y los deposito en el centro del cuarto.
No nos hizo ninguna gracia y los tiramos. La gata gris decidié marcharse de casa y en
adelante paso los dias al aire libre.

Por un sendero bordeado de muros de piedra se llega a un claro no muy grande,
donde, después de segar la hierba, que nos llegaba hasta los hombros, descubrimos,
en la parte mas honda, un estanque terso y silencioso. Las ramas de un arbol inmenso
penden sobre €l; esta rodeado de hierba, y luego de matas y arbustos.

Cerca de la orilla hay una piedra. La gata gris se sent6 en ella y contempld el
agua. ¢Seria peligrosa? Una superficie de agua era algo tan novedoso como lo habia
sido el fuego. Una rafaga de viento provoc6 ondas, que lamieron el borde de la roca y
le mojaron las patas. Ella se quejé indignada y regreso corriendo a casa. Se quedo
junto a la puerta, moviendo las orejas y mirando el sendero que conduce al estanque.
Lentamente volvio sobre sus pasos..., pero no lo hizo de inmediato; la gata gris jamas
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reconoce enseguida que tal vez se haya equivocado. Primero adoptdé una pose, se
lamio, se acicald, a fin de mostrar indiferencia. Después se dirigié al estanque dando
un rodeo por la parte del jardin donde la hierba atin era alta y por una orilla
pedregosa. La roca continuaba en su sitio, al borde del agua. El agua, que se movia
un poco, seguia alli. Y sobre ella, las ramas del arbol. La gata avanzo con aire irritado
por la hierba mojada, como una sefiora anciana. Se sent6 en la piedra y contemplé el
agua. Las ramas se balancearon y se movieron con el viento; y el agua le mojo otra
vez las patas. Las apartd y se enderezd, en una postura tiesa y concentrada. Mir6 el
arbol, que era un frenesi de movimiento...; eso si le resultaba familiar. Reflexiono
acerca del agua agitada. Entonces hizo algo que le he visto hacer con la comida.
Tanto ella como la gata negra, cuando les dan comida que no conocen, alargan una
pata y la tocan. Le dan golpecitos y se llevan la pata a la boca para primero olisquear
la nueva sustancia y luego lamerla. La gata gris estir6 una patita hacia el agua, sin
llegar a tocarla. La retird. Después casi echa a correr; los musculos se le tensaron en
un impulso de huida, pero decidié quedarse. Bajo la boca y lamio el agua. No le
gusto. No era como la que bebe del vaso que dejo en mi mesilla de noche; ni como
las gotas que caen del grifo y que ella recoge acercando de lado la boca. Metié una
pata en el agua, la dej6é dentro, la sacd, la lamio. Agua, desde luego. Una cosa
conocida, o una variedad de ella.

La gata gris se agazapo en la piedra, con la cara suspendida sobre el agua, y
observo el reflejo. No le extrafig; esta acostumbrada a los espejos. Sin embargo, el
agua continuaba rizandose y la imagen se deshacia. Puso una pata sobre el reflejo
pero, a diferencia de lo que ocurre con un espejo, la pata se hundid, se mojo. La gata
se enderezd, claramente molesta; aquello era demasiado. Camin6 con pasos delicados
por la hierba humeda en direccion a la casa. Tras expresar su odio a la gata negra con
la mirada, se acomodo delante de la lumbre, de espaldas a la gata negra, que, sentada
en el sillon, la observaba alerta.

La gata gris volvio al estanque, a la piedra. Sentada en ella, observé que el arbol
era un lugar favorito de los pajaros, los cuales, en cuanto ella abandonaba el claro, se
abalanzaban sobre el agua, bebian, jugaban con ella, la cruzaban volando, una y otra
vez. En adelante acudio al estanque por los pajaros. Pero nunca capturé ninguno.
Creo que no cazo ni un solo pajaro en la casa de campo. ¢Sera porque hay tantos
gatos y los pajaros estan mas que escarmentados?

Cuando circulo de noche por los caminos, los faros detectan gatos sin cesar: gatos
cazando ratones en los setos; gatos trotando por la calzada a escasa distancia de las
ruedas; gatos encaramados en las verjas; gatos sobre los muros.

Durante la primera semana en la casa de campo, que parece un refugio, separada
de la carretera y las otras viviendas por arboles y muros de piedra, varios gatos
vinieron a ver quiénes eran los nuevos habitantes y qué gatos nuevos habian llegado.

En plena noche vi una cola rojiza desaparecer por una ventana abierta. Un gato,
pensé; y me volvi a dormir. Sin embargo, al dia siguiente contaron en la tienda que en
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Dartmoor los zorros cazaban gatos. Oi toda clase de historias desagradables sobre
zorros y gatos. Pero en el campo es imposible encerrar a los gatos; en un paisaje tan
lleno de gatos no parece verosimil que estén amenazados por los zorros, ni por
ninguna otra cosa.

Result6 que la cola roja pertenecia a un hermoso gato pardo rojizo, al que la gata
gris echo de la casa, que a esas alturas ya consideraba suya. No tard6 en ahuyentar a
cuantos se acercaban a la verja, que queda a mas de cien yardas de la casa. La
vivienda y los campos que la rodean se habian convertido en su territorio; y en
ocasiones la encontrabamos tomando el sol entre las altas hierbas del diminuto campo
de arriba, o agazapada en el campo alargado de abajo, lleno de charcos a los que
acuden a beber los pajaros.

Hasta que un buen dia..., la invasion. Las vallas de un lado estaban caidas, y una
mafiana bajé a encender la lumbre y me encontré a las dos gatas en el alféizar de la
ventana, aliadas temporales porque al otro lado del cristal avanzaban con estrépito y
mugian unos enormes animales apestosos que ellas nunca habian visto. La gata negra
lanz6 su caracteristico lamento triste y apagado: Es el colmo, ;qué sera esto? No
aguanto mas, socorro, por favor. Mientras tanto la gata gris chillaba desafiante, a
salvo en el alféizar. Las vacas de los campos vecinos habian pisoteado las vallas y
pasaban en tropel por delante de la casa camino del estanque y del campo alargado,
que, como ellas bien sabian, estaba listo para pastar en él. No tuve quien me ayudara
a ahuyentarlas hasta horas mas tarde; y el granjero no aparecio. Unas cincuenta
bestias se movian a sus anchas, y las gatas estaban angustiadas. Corrian de alféizar en
alféizar, y luego hasta la puerta, en breves arranques de furia, y se quejaban con
amargura, hasta que recibimos ayuda y se obligo a las enormes bestias amenazadoras
a regresar a sus campos. Menos mal. Las gatas aprendieron que esa clase de animales
no representaban ningun peligro. Porque a los dos dias, cuando quedé abierta la verja
y entraron los ponis del paramo, no se asustaron. Ocho ponis pequefios pastaban en el
viejo jardin; y la gata gris se acerco cautelosa a ellos y se encaramo al muro de piedra
para observarlos. No se atrevio a bajar; pero mostro interés y siguio contemplandolos
hasta que decidieron marcharse.

Los gatos observan durante horas las criaturas, las actividades y las acciones que
les resultan desconocidas. Si alguien hace una cama, barre el suelo, prepara o deshace
una maleta, cose, hace punto..., lo que sea, ellos miran. Pero ;qué veran? Hace un
par de semanas, la gata negra y un par de gatitos permanecieron en medio de la
habitacion contemplando cdmo yo cortaba una tela. Observaban el movimiento de las
tijeras, el de mi mano, la forma en que yo amontonaba los retazos. Estuvieron
absortos toda la mafiana. Pero supongo que no ven lo que nosotros nos imaginamos.
¢Qué vera, por ejemplo, la gata gris cuando contempla durante media hora las motas
de polvo en un haz de luz? ;O cuando mira como se mueven las hojas del arbol al
otro lado de la ventana? O cuando alza la vista hacia la luna por encima de las
chimeneas?
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La minina negra, tan meticulosa en la educacion de sus gatitos, no desaprovecha
ninguna oportunidad de impartirles una leccion o una ensefianza moral. ;Por qué, si
no, pasa una mafana entera, con un gatito a cada lado, observando el centelleo del
metal en la tela oscura? ;Por qué olfatea las tijeras, olfatea la tela, camina alrededor
del teatro de operaciones y comunica luego sus observaciones a los gatitos, para que
ellos realicen las mismas acciones..., intercalando, puesto que son gatitos, todo tipo
de travesuras y juegos? Olfatean las tijeras, olfatean la tela, repiten lo que su madre
acaba de hacer. Luego se sientan a mirar. Ella aprende a la vez que les ensefia, qué
duda cabe.
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Capitulo 8

a gata negra no se encontraba bien antes de parir por segunda vez. Tenia una calva

grande en el lomo y habia adelgazado. Y estaba muy inquieta: durante la semana
anterior al parto no quiso quedarse sola. Habia mucha gente en la casa, por lo que
result6 facil procurar que tuviera compafiia. El fin de semana quedaron tres mujeres,
hacia mal tiempo y nos entraron ganas de ir a la costa a contemplar un mar frio y
tempestuoso. Pero la gata negra no lo permiti6é. Estabamos todas con los nervios de
punta; tensas porque habiamos decidido no dejarle mas que dos gatitos, pues no se
hallaba en condiciones de alimentarlos a todos. Es decir, tendriamos que matar al
resto.

El domingo comenzaron las contracciones a las diez de la mafiana. El parto fue
lento y agotador. El primer gatito nacio alrededor de las cuatro de la tarde. La gata
estaba cansada. Hubo un largo intervalo entre la expulsiéon del animalito y el reflejo
de la gata de girarse para lamerlo. El recién nacido era hermoso. Pero habiamos
acordado no mirarlos demasiado, no admirar aquellos vigorosos pedacitos de vida.
Por fin, el segundo. Ella estaba muy cansada y lanzé su lastimero grito de Socorro,
por favor. Bien, dijimos, se acabd: Le dejamos estos dos y nos deshacemos del resto.
Sacamos una botella de whisky y bebimos mucho. Después el tercero: Seguro, seguro
que ya esta, ¢no? El cuarto, el quinto, el sexto. Pobre gata negra, esforzandose,
expulsando gatitos, lamiéndolos, aseando, poniendo orden...; toda esta actividad, en
las profundidades del sillon. Cuando termind, ella estaba limpia y las crias, limpias
también, mamaban. Con el cuerpo estirado, la gata ronroneaba, magnifica.
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Gata valiente, gata lista, gata bonita..., pero no sirvio de nada, teniamos que
matar cuatro gatitos.
Lo hicimos. Fue horrible. Después dos de nosotras salimos con linternas a la
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oscuridad y en el campo largo cavamos un hoyo bajo la lluvia tenaz y enterramos a
los cuatro gatitos, entre improperios y maldiciones dirigidas a la naturaleza, a
nosotras, a la vida; luego regresamos a la tranquila habitacion alargada de la granja,
donde el fuego ardia y la gata negra descansaba sobre una manta limpia, una gata
bonita y orgullosa con dos gatitos...; la civilizaciébn habia vuelto a triunfar. Y
observamos con incredulidad a los gatitos, tan fuertes ya y enderezados sobre las
patitas traseras, con las delanteras, rosadas y diminutas, apretando el costado de la
madre. Imposible imaginarlos muertos, y sin embargo habian sido escogidos al azar;
si una hora antes mi mano hubiera descendido sobre ellos, la mano del destino...,
esos dos yacerian sepultados en la tierra mojada de un campo. Fue una noche
espantosa; y bebimos demasiado; y decidimos que no quedaba mas remedio que
operar a la gata negra, porque de verdad, de verdad que no merecia la pena.

Y la gata gris se encaramo al brazo del sillén, se inclin6 y alarg6 una pata para
tocar un gatito; la gata negra la ataco con la zarpa y la gata gris salid de la casa a
agazaparse bajo la lluvia.

Al dia siguiente todas nos sentiamos mejor; y fuimos en coche a ver el mar, que
estaba azul y en calma, porque durante la noche el tiempo habia cambiado.
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El orgulloso ronroneo de la gata negra resonaba en la sala grande.

Y la gata gris trajo varios ratones, que depositd en el suelo de piedra. A esas
alturas yo ya habia comprendido que formaban parte del deseo de exhibir su
superioridad, que eran un regalo; pero daba igual; un raton muerto es muy poco
atractivo. En cuanto los traia, yo los tiraba; y ella me miraba con las orejas hacia
atras, los ojos llameantes de resentimiento.

Todas las mafianas, al despertarme, encontraba a la gata gris sentada a los pies de
la cama y, en el suelo, un ratén recién muerto.

Oh, qué gata mas amable. Qué gata mas lista. Muchas gracias, gata. Pero tiraba el
raton. Y la gata negra iba a buscarlo para comérselo.

Sentada en el muro de piedra del jardin, observé como cazaba la gata gris.

Era un dia de nubes tenues que se desplazaban veloces, de modo que sobre los
campos, la casa, los arboles y el jardin se alternaban con rapidez la luz y la oscuridad,;
bajo la lila, la gata gris era una sombra entre las sombras. Estaba muy quieta; pero al
mirar con mayor atencion se distinguian movimientos sutiles de los bigotes y las
orejas; asi pues, no estaba mas inmoévil de lo que era natural cuando las hojas y la
hierba temblaban con una leve rafaga de viento. Observaba, con rapidos movimientos
de los ojos, el rastrojo que tenia a unos palmos. Mientras yo la miraba, avanzé con el
cuerpo casi pegado al suelo, rauda, como una sombra bajo una rama que se balancea.
Tres ratoncillos correteaban sigilosos en un montoncito de hierba seca. No la habian
visto. Se pararon a mordisquear algo, siguieron adelante, se sentaron y miraron a su
alrededor. ;Por qué no aprovechaba la gata para abalanzarse sobre ellos? Los tenia a
menos de cuatro pies. Me quedé donde estaba; la gata se quedo donde estaba; los
ratones siguieron con su vida. Pas6 media hora. La punta de la cola de la gata se
movia, sin impaciencia; era la expresion visible de lo que pensaba: Hay tiempo de
sobra. Una nube deslumbrante, que ocultaba el sol de mediodia, vertié una docena de
goterones, todos de oro. Uno cayo6 en la cara de la gata. Se mostré molesta pero no se
movid. Las gotas doradas salpicaron a los ratones, que se quedaron inmdviles y luego
se irguieron y miraron alrededor. Vi cémo sus ojitos negros lo escrutaban todo. Un
par de goterones cayeron en la cabeza de la gata. Se los sacudio. Los ratones se
quedaron paralizados y la gata saltd: un rayo gris. Chillidos de panico. Se incorpor6
con un raton en la boca. El animalillo se retorcia. La gata lo solto; el raton se arrastrd
unos pasos. Ella lo siguio. Estiré una pata, con las malvadas garras extendidas, e hizo
un movimiento circular para acercarselo. El ratoncito chill6. Ella lo mordid. El
chillido cesé. La gata se sent0 y empez0 a lamerse, con delicadeza. Después cogio el
raton con la boca y trotdé hacia mi, lanzandolo al aire y asiéndolo de nuevo como
habia hecho con sus gatitos. Lo dej6 a mis pies. Habia sido consciente de mi
presencia en todo momento; no habia dado sefiales de ello.

Se marcharon todos y me quedé sola. Dispuse de mas tiempo para mimar a las
gatas y hablar con ellas.

Un dia que estaba en la cocina cortandoles la comida y poniéndola en los
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platillos, la gata gris salt6 a la mesa y empez6 a comer de uno de ellos. La gata negra
esperaba en el suelo. Cuando bajé los dos platillos, la gata gris se marcho; no estaba
dispuesta a comer en el suelo.

Al dia siguiente, lo mismo. La gata gris pretendia que le pusiera la comida en la
mesa, un lugar superior, y que la gata negra comiera en el suelo. No, le dije. Era
absurdo; y pasé tres dias sin probar bocado; aunque tal vez comiera ratones. En
cualquier caso, no lo hizo cuando yo podia verla. Al cuarto dia volvié a saltar a la
mesa, y pensé: Bueno, es interesante, a ver qué pasa. Encantada, se zampé todo lo
que habia en el platillo; sin dejar de mirar a la gata negra, que comia en el suelo:
Mirame, soy la favorita.

A los pocos dias, la gata negra salté a la mesa, con la intencion de disfrutar del
mismo privilegio. La gata gris, con las orejas hacia atras, se encaramo al alféizar de la
ventana, un poco mas alto que la mesa, y aguardé a que yo le llevara el platillo.
Decidio que, dado que la gata negra habia obtenido la distincion de la mesa, ella
queria una posicion mejor.

Ante lo cual perdi la paciencia y les dije que eran un incordio y que, si no comian
en el suelo, se quedarian sin comer.

La gata gris salié de la casa y estuvo unos dias sin comer ni beber. Pasaba el dia
fuera; luego el dia y la noche...; después se quedaba fuera dos o tres dias seguidos.
Llegados a este punto, en Africa habriamos dicho: La gata gris va a volverse salvaje.
Y habriamos tomado medidas, le habriamos prestado mayor atencion, la habriamos
encerrado, le habriamos recordado su condicion domeéstica. Pero probablemente en la
superpoblada Inglaterra no sea facil volverse salvaje. Incluso en Dartmoor deben de
divisarse siempre las luces de alguna casa a no mucha distancia.

La siguiente vez que regreso, cedi; le puse la comida en la mesa y la elogié; y
desatendi un poquito a la gata negra..., al fin y al cabo, ella tenia los gatitos. Y la gata
gris volvio a casa y paso las noches a los pies de mi cama. Y cada vez que me traia un
raton yo pronunciaba un breve discurso laudatorio.

La gata negra se comia los ratones muertos. La gata gris no. Y resultaba
interesante que la gata negra aguardara siempre a que yo los viera. Una vez aceptado
el regalo y alabada la gata gris, bajaba del sillon y se lo zampaba, metodicamente,
observada por la gata gris, que no intentaba impedirselo. Aunque si procuraba
dejarlos en la mesa, en el alféizar de una ventana, donde al parecer esperaba que la
gata negra no los viera. Pero invariablemente ésta los veia: subia y se los comia.

Una mafana ocurrio algo extraordinario.

Me fui de compras a Okehampton. Al regresar vi, en el centro de la habitacion, un
pequefio mojon o mas bien un montoncito de hierbas. Sentada al lado, la gata gris me
miraba. La gata negra aguardaba con los gatitos en el sillon. Ambas querian que me
fijara en el montoncito verde.

Me acerqué a mirarlo. Debajo de lo verde, un raton muerto. La gata gris lo habia
cazado y lo habia depositado en el suelo como regalo. Pero yo habia tardado mas de
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la cuenta en regresar; por tanto ella habia tenido tiempo de decorarlo... O tal vez se
tratara de una advertencia dirigida a la gata negra: No toques el raton.

Debi6 de realizar tres viajes al seto, segado hacia poco, a buscar tres ramitas de
geranio silvestre, que colocé con sumo cuidado encima del raton.

Mientras yo la felicitaba, ella no apartaba la vista de la gata negra...; una
desagradable mirada de triunfo, de superioridad.

Me han contado que a veces los leones cubren con ramas las presas recién
muertas. ;Para sefialarlas? ¢Para protegerlas de hienas y chacales? ;Para evitar que
les dé el sol?

¢Acaso habia recordado la gata gris, después de miles de afios, su parentesco con
el leon?

No obstante, me pregunto: si la gata negra no hubiera venido a vivir a nuestra
casa, si la gata gris hubiera seguido siendo nuestra unica reina, y la tnica duefia de
los lugares donde vivimos, ;habria hecho tantos esfuerzos por seducirnos y
agradarnos al llegar a la madurez? ;Habria adquirido este complejo lenguaje de
autoestima y vanidad? ;Habria cazado alguna vez un pajaro o un raton? Sospecho
que no.
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Capitulo 9

ora de regresar a Londres. La gata gris, suelta en la parte posterior del coche,

volvid a proferir sus monotonos lamentos durante las seis horas de viaje. Una breve
pausa mientras dormitaba. Después un maullido especialmente sonoro cuando
despert6 y se dio cuenta de que continuaba el sufrimiento.

Y el mismo fenomeno curioso de la ida: no le bastaban el ruido, el traqueteo, el
malestar; se empefi0 en ver como se acercaban, como se alejaban, las aterradoras
masas de los otros vehiculos. Juro que entonces maullaba con satisfaccion. Como una
persona neurotica, disfrutaba viéndolos.

La gata negra permanecio callada en la cesta con sus dos gatitos, los amamant6 y
ronrone0 cada vez que yo metia un dedo para acariciarle la nariz; y no se quejo
excepto cuando la voz de la gata gris se elevo de tal modo que ella la acompafio
durante unos minutos; una competicion de maullidos. Era como si pensara: Puesto
que ella lo hace, sera que toca. Pero no aguanté mucho rato.

Las dejé sueltas en casa y enseguida se sintieron a sus anchas. La gata negra llevo
los gatitos al cuarto de bafio, lugar donde le gusta que estén durante la quincena en
que tienen la edad adecuada para recibir sus ensefianzas. L.a gata gris corrio al piso de
arriba y tomo posesion de la cama.

Otofio. Las puertas del jardin cerradas debido a la calefaccion; las cajas del serrin
dentro, en la galeria; las gatas salen cuando lo piden. No muy a menudo: al parecer
con el frio son felices en casa.

La gata negra se puso en celo de una manera violentisima. Como de costumbre,
entré en celo diez dias después de dar a luz, en Devon. Fue la época en que la gata
gris se dedicaba a cazar. La gata negra dej6 a los gatitos en el sillon, al amor de la
lumbre, y salié a buscar un macho. Pero, por la razén que fuera, no quedaba ninguno;
seguramente la gata gris los habia espantado a todos. Ninguno acudio a la llamada de
la gata negra, a diferencia de lo que ocurre en Londres, donde cruzan los jardines y
saltan las tapias cuando los llama. Tendria que aventurarse mas alla, a los campos.
Llevo los gatitos arriba, donde le parecié que estarian a salvo, salié y se sento en la
verja a llamar y aullar. Regreso corriendo para ver a los gatitos, puesto que para ella
ni el sexo puede anteponerse a la maternidad; los amamanto, volvio a salir. Apenas
comia, y a fuerza de aullidos y frustracion se qued6 casi en los huesos. Al
despertarme por la noche la oia llamar junto a la verja. Pero no encontr6 compafiero;
y engordo y volvio a estar lustrosa.

Durante el par de meses que pasamos fuera de Londres, la poblacién felina habia
cambiado. No quedaba ninguno de los gatos de antes. El atigrado habia desaparecido;
al igual que el blanco y negro de pelo largo. El blanco con manchas grises, que
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llevaba menos tiempo en el barrio, seguia alli. No habia otros gatos con que
aparearse; por tanto el blanco con manchas fue el padre, y aguardamos con interés a
ver qué jugada habrian hecho los genes esta vez.

Fue un otofio frio y lluvioso. Cuando salia al jardin, la gata gris y la negra me
seguian; caminaban con fastidio sobre las hojas mojadas y regresaban a la casa
persiguiéndose. Comenzaba una especie de amistad. Todavia no se lamen la una a la
otra ni duermen juntas. Pero empezaron a jugar un poco; aunque la mayoria de las
veces la que iniciaba el juego recibia un bufido de desdén. Siempre se acercan con
cautela, se olfatean mutuamente la nariz... ;Qué eres, amiga o enemiga? Es como el
apreton de manos de dos rivales.

La gata negra engord6 y dormia mucho. La gata gris volvio a ser la duefia, a hacer
sus trucos, a exhibirse.

La gata negra pari6 otra vez en la habitacion de la buhardilla y le permitimos
conservar los seis gatitos. Todavia nos dolia demasiado el asesinato de las crias de la
ultima camada y no queriamos repetirlo.

Cuando comenzaron a moverse, la gata negra decidié que deseaba una cosa, solo
una, y que iba a obtenerla: los gatitos debian estar debajo de mi cama. A menudo no
habia nadie en la habitacion de la buhardilla, lo que la disgustaba sobremanera, pues
queria compafiia y cumplidos. La estudiante disfrutaba de una alegre Navidad en
sociedad. La gata negra es tenaz. Bajo los gatitos a mi dormitorio. Yo los transporté
en la falda al cuarto de bafio de la planta baja. Volvié a subirlos. Los bajé otra vez.
Los subi6 de nuevo. Al final gand la fuerza bruta; cerré la puerta con llave.

Era el momento de mayor encanto de los gatitos y cuando mas ganas tenemos de
que se vayan. Gatitos a los pies alld adonde fuéramos, gatitos en las mesas, en los
sillones, en el alféizar de las ventanas, gatitos destrozando muebles. Miraramos
donde mirasemos, un adorable gatito negro..., porque habian salido todos negros,
seis gatitos negros; el padre blanco y gris no habia dejado ninguna huella en la
apariencia fisica de su prole.

Y, entre ellos, la gata negra, infatigable, abnegada, responsable, al tanto en todo
momento. Bebia litros y litros de leche, mas de la que le apetecia, porque siempre que
veia un gatito cerca tenia que ensefiarle a beber. Comia cada vez que un gatito se
encontraba cerca del platillo. He visto a la gata negra, claramente reacia a tomar un
bocado mas, dejar de comer en cuanto un gatito salia de la cocina, lamerse,
prepararse para descansar. Volvia a entrar el mismo gatito, u otro. La gata negra se
inclinaba sobre el platillo y comia, con el ronroneo grave que suele emitir para llamar
la atencion de los pequefios. El gatito se aproximaba, observaba con curiosidad como
comia su madre. Ella continuaba comiendo, despacio, a la fuerza. El gatito olfateaba
la comida, concluia que la leche caliente era mejor, se acercaba a las tetillas de la
madre. Ella proferia un sonido grave, autoritario. El gatito, obediente, iba al platillo y
daba un par de pequefios lengiietazos; después, cumplido su deber, corria hacia la
gata negra, que se dejaba caer de lado para darle de mamar.
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O la gata negra y la caja del serrin. Acaba de regresar del jardin, donde ha hecho
sus necesidades. Pero debe impartir una clase a un gatito. La gata negra se mete en la
caja del serrin y se pone en la posicion adecuada. LLlama a sus hijitos: fijaos. Contintia
en la misma postura mientras los gatitos corretean alrededor, mirandola o sin mirarla.
Cuando esta segura de que uno ha comprendido, sale de la caja, se sienta al lado y lo
anima con ronroneos y maullidos a hacer lo que ella acaba de ensefiarle. El diminuto
gatito negro imita a la mama. {Muy bien! El gatito se queda sorprendido. L.a mama lo
lame.

Las crias de la gata negra nunca han tenido fases en que ensuciaran la casa. De
hecho, como los nifios obsesivamente bien enseflados, se muestran demasiado
angustiados por el asunto. Sorprendido por una necesidad mientras juega lejos de la
caja del serrin, el gatito lanza un maullido frenético; realiza los movimientos para
ponerse en la posicion adecuada...; de nuevo, un maullido de desesperacion: no esta
donde debe estar. L.a gata negra acude volando al rescate; lo empuja hacia la
habitacion donde se encuentra la caja del serrin. El gatito corre hacia ella, tal vez se le
escapen unas gotas por el camino, matlla. Una vez en la caja, qué alivio, y la madre
al lado, con actitud de aprobacion. Ay, qué gatito mas bueno y mas limpio soy, dicen
la postura y la cara del pequeiiin. Sale de la caja, y ella lo lame como premio, el
lengilietazo espontaneo y distraido que equivale a un beso.

Este gatito esta en su sitio; pero ;y los demas? La gata negra va, afanosa, afanosa,
a examinar caras, colas, pelajes. ;Donde se han metido? Cuando tienen casi la edad
de marcharse, se mueven por toda la casa. La gata negra, frenética, corre de aqui para
alla, sube y baja las escaleras, entra y sale de las habitaciones; ;donde estais? ;Donde
os habéis metido? Los gatitos se arraciman ovillados detras de una caja, en un
armario. No salen cuando ella los llama. Asi pues, se deja caer cerca de donde estén y
se mantiene en guardia, con los ojos entrecerrados por si aparecen enemigos o
intrusos.

Acaba agotada. Los gatitos se marchan de casa, uno tras otro. Al parecer ella no
se da cuenta hasta que s6lo quedan dos. Los vigila, inquieta. Luego s6lo queda uno.
La gata negra vuelca en él su feroz instinto maternal. El tltimo también se va. Y la
gata negra corre por toda la casa buscandolo, maullando. Después se acciona un
interruptor en algun lugar; la gata negra se olvida del motivo de su desazon. Sube la
escalera y se echa a dormir en el sof4, su sitio. Como si nunca hubiera tenido gatitos.

Hasta la tanda siguiente. Gatitos, gatitos, una lluvia de gatitos, plagas de gatitos.
Demasiados; se convierten en el Gatito, como hojas que brotan en una rama desnuda,
se vuelven fuertes y verdes, y luego caen, afio tras afio. Las visitas dicen: ;Qué ha
sido de aquel gatito tan adorable? ;Qué gatito adorable? Todos lo son.

Gatito. Una diminuta criatura llena de vida, envuelta en su membrana
transparente, rodeada de la suciedad del parto. A los diez minutos, humedo pero
limpio, ya pegado a la tetilla. A los diez dias, un retazo de dulces ojos turbios, la boca
abierta en un bufido de valiente desafio a la enorme amenaza que siente inclinarse
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sobre si. En este punto, en el monte, confirmaria su naturaleza montaraz, se
convertiria en un gato salvaje. Pero no; la mano humana lo acaricia, el olor humano
lo envuelve, la voz humana lo tranquiliza. No tarda en salir de su cobijo, seguro de
que los seres gigantescos del entorno no le haran dafio. Se tambalea, luego camina,
luego corre por toda la casa. Se sienta en la caja del serrin, se lame, bebe sorbitos de
leche, mas tarde aferra un hueso de conejo, es suyo, lo defiende de las otras crias.
Gatito encantador, gatito lindo, precioso animalito peludo, infantil, delicioso..., hasta
que desaparece. Y su personalidad se formara bajo la influencia del nuevo hogar, del
nuevo propietario, porque cuando esta con su madre no es mas que un gatito, aunque,
por ser hijo de la gata negra, un gatito muy bien criado.

Tal vez, al igual que la gata gris, la pobre solterona, la gata negra, cuando la
«esterilicemos», mire a los gatitos como si no supiera qué son. Quiza su memoria no
le ofrecerad el conocimiento de lo que es un gatito, y eso que cuando los tiene les
dedica todos sus dias, sus noches, cada uno de sus instintos, y seria capaz de morir
por ellos si hiciera falta.

Como aquella gata, de hace muchos afios. No recuerdo por qué se volvio salvaje.
Debi6 de librarse una batalla espantosa fuera de la atencién de los humanos. Tal vez
hubo un desprecio, una ofensa insoportable para el orgullo felino. El hecho es que la
gata, ya vieja, se fue de casa y estuvo meses desaparecida. No era un animal bonito;
una mezcolanza de manchas y rayas negras, blancas, grises y color zorro. Un buen
dia regreso y se sentd en el borde del claro donde se hallaba la casa, mirando a la
gente, la puerta, a los otros gatos, a las gallinas: el escenario familiar del que habia
quedado excluida. Después volvié a la sabana. Al dia siguiente, un silencioso
atardecer dorado, se presentd de nuevo. Estabamos metiendo las gallinas en el corral.
Dijimos: Quiza venga a por una; y la echamos a gritos. Ella peg6 el cuerpo a la hierba
y se esfumo. El dia siguiente, a la misma hora, aparecié otra vez. Mi madre fue hasta
el borde de los matorrales y la llamo. Pero la gata recelaba, no queria acercarse.
Estaba prefiada; un enorme animal macilento, todo pellejo y huesos, con la abultada
barriga a rastras. Tenia hambre. Era un afio de sequia. La prolongada estacion seca
habia aplastado y mermado la hierba, quemado las matas: todo cuanto se veia era
puro esqueleto; la hierba, paja seca; y las diminutas hojas que revoloteaban en ella,
meras sombras. Los arbustos eran palos; los arboles, con el follaje ralo y seco,
exhibian el esquema del tronco y de las ramas. El veld era todo huesos. Y la colina
donde se alzaba nuestra casa, que en la estacion humeda aparecia cubierta de un
espeso manto de lozana hierba alta y suave, estaba pelada. Su forma —una leve
hinchazon hasta una cresta elevada, seguido de un descenso abrupto hacia el valle—
se divisaba bajo un fleco rigido de palos y ramas. Las aves, los roedores, quiza se
hubieran trasladado a parajes mas lozanos. Y la gata no era lo bastante salvaje para
seguirlos, para alejarse del sitio que continuaba considerando su hogar. Tal vez estaba
demasiado agotada por el hambre y el peso de la barriga para emprender el viaje.
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Le llevamos leche y se la bebid, pero con recelo, los musculos tensos en todo
momento, listos para la huida. Otros gatos de la casa bajaron a ver a la forajida. Tras
beberse la leche corrié a su escondite. Vino todas las tardes a por comida. Uno de
nosotros se encargaba de mantener alejados a los otros gatos, hostiles; otro llevaba
leche y comida. Nos quedabamos vigilando hasta que terminaba de comer. Aun asi se
mostraba nerviosa: cogia los bocados con gesto de ladrona; a cada momento se
apartaba del plato, del platillo, y luego regresaba. Se iba corriendo sin acabarse la
comida; y no se dejaba acariciar, no se acercaba.

Una tarde la seguimos, de lejos. Desaparecié en mitad de la ladera de la colina.
Era un terreno donde en el pasado un buscador de oro habia abierto zanjas y minas.
Varios tuneles se habian derrumbado; lluvias intensas habian empapado la tierra. Los
pozos, vacios, tenian quiza un par de pies de agua de lluvia. Muchos estaban
cubiertos de ramas para evitar que el ganado cayera en ellos. En uno de esos hoyos
debia de estar escondida la gata. L.a llamamos pero no salio, de modo que decidimos
dejarla.

La estacion de las lluvias comenzé con una aparatosa tormenta: mucho viento,
relampagos, truenos y lluvia torrencial. En ocasiones, tras la primera tormenta vienen
dias, semanas de calma. Pero aquel afio tuvimos tormentas durante dos semanas
seguidas. Broto la hierba. Los arbustos, los arboles se cubrieron de verde. Calor,
humedad, vida por todas partes. La gata vieja vino a casa un par de veces; luego dejo
de acudir. Pensamos que volvia a cazar ratones. Una noche que cay6 una fuerte
tormenta, los perros ladraron y oimos un gato llorar fuera de casa. Salimos y las
linternas iluminaron una escena de ramas fustigantes, hierba que temblaba con furia y
grises cortinas de lluvia. Los perros, metidos debajo del porche, ladraban a la gata
vieja, que estaba agazapada bajo la lluvia, con los ojos muy verdes a la luz de las
linternas. Habia parido. Era tan solo un viejo esqueleto de gato. Le dimos leche y
ahuyentamos a los perros, pero no era eso lo que queria. Permaneci6 bajo la lluvia,
empapandose, llorando. Pedia ayuda. Nos pusimos los impermeables sobre las
camisas de dormir y caminamos por el barro detras de ella, en medio de la tenebrosa
tormenta, con truenos y rayos que iluminaban las cortinas de agua. Al borde de los
matorrales nos detuvimos a echar un vistazo: delante teniamos la zona de las zanjas,
de los pozos. Era peligroso internarse en la maleza. Pero delante de nosotros la gata
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lloraba, daba érdenes. A la luz de las linternas avanzamos con cautela entre la hierba,
que nos llegaba a la cintura, y los arbustos, bajo aquel diluvio. De pronto la gata
desaparecio, la oimos gritar bajo nuestros pies. Nos detuvimos ante unas ramas
amontonadas. Indicaban que nos encontrabamos al borde de un pozo. La gata habia
bajado. Bueno, en plena noche no ibamos a retirar un monton de ramas resbaladizas
de un pozo a punto de derrumbarse. [luminamos los intersticios entre las ramas y nos
parecio ver a la gata moverse, pero no estabamos seguros. Regresamos a casa,
abandonando al pobre animal y bebimos chocolate en una calida habitacion
iluminada por una lampara, y titiritamos hasta que nos secamos y entramos en calor.

Sin embargo dormimos mal pensando en la pobre gata y nos levantamos a las
cinco, con las primeras luces. La tormenta habia amainado pero todo chorreaba.
Salimos a la fria luz del alba y unas franjas rojas en el este mostraban por donde
saldria el sol. Caminamos entre los matorrales empapados hasta el montén de ramas.
Ninguna sefal de la gata.

Era un pozo de unos ochenta pies de profundidad, cruzado en dos puntos por
sendos tuneles, uno a unos diez pies y el otro mucho mas abajo. Dedujimos que la
gata tendria los gatitos en el primero, de unos veinte pies de largo y un tanto
inclinado. Nos costo levantar las gruesas ramas mojadas: tardamos un buen rato.
Cuando la boca del pozo quedo a la vista, ya no era el nitido cuadrado original. La
tierra se habia corrido y habian caido ramitas y palos, por lo que unos quince pies
mas abajo se habia formado una especie de plataforma. Sobre ella habian caido
piedras y mas tierra. Era como un suelo fino..., muy fino: a través de él se veia el
destello del agua de lluvia acumulada en el fondo. Mas arriba, a poca distancia de la
parte de la boca del pozo que se habia derrumbado, a unos seis pies, veiamos la
entrada del tunel, un agujero de unos cuatro pies cuadrados, cuyos bordes también se
habian desmoronado. Tumbados de bruces en el resbaladizo lodo rojo, agarrados a los
arbustos para no caernos, distinguimos un tramo del tunel, un par de yardas. Alli
asomaba la cabeza de la gata, apenas visible. Inmovil, se destacaba en la tierra roja.
Pensamos que el tunel se habria derrumbado con la lluvia y que la gata estaria medio
enterrada, probablemente muerta. La llamamos: oimos un tenue sonido ronco, luego
otro. No estaba muerta. El problema residia en como llegar a ella. Inutil colocar un
cabrestante en aquella tierra empapada, que podia desmoronarse en cualquier
momento. Y ningun ser humano podia depositar su peso en la precaria plataforma de
ramas y tierra; costaba creer que hubiera aguantado el de la gata, que debio de saltar a
ella varias veces al dia.

Atamos una cuerda gruesa, con nudos grandes cada tres pies, a un arbol y la
deslizamos por el borde del pozo, cuidando de que no se cubriera de escurridizo
barro. Uno de nosotros bajé por ella con un cesto hasta la entrada del tunel. Alli
estaba la gata, agazapada sobre la tierra roja empapada, con el cuerpo agarrotado por
el frio y la humedad. A su lado habia media docena de gatitos, de no mas de una
semana y todavia ciegos. El problema de la gata era que, con las lluvias de la ultima
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quincena, las paredes y el techo del tunel habian comenzado a derrumbarse; la
guarida, que le habia parecido seca y segura, se habia convertido en una trampa
mortal, un lugar mojado que se desmoronaba. Habia acudido a nosotros para que
salvaramos a los gatitos. Hasta aquella noche habia temido acercarse a la casa debido
a la hostilidad de los perros y los otros gatos, y tal vez también porque nos temia a
nosotros, pero por los gatitos habia hecho el esfuerzo de vencer el terror. Y nosotros
no la habiamos ayudado. Aquella noche debié de perder toda esperanza, mientras
llovia a raudales, mientras la tierra caia a su alrededor y el agua aumentaba en el
oscuro tinel derrumbado que se extendia a su espalda. Aun asi, habia amantado a los
gatitos y ellos estaban vivos. Grufieron y bufaron cuando los metimos en la cesta. La
gata estaba demasiado tiesa y aterida para salir por sus propios medios. Subimos
primero a los furiosos gatitos, mientras ella esperaba agazapada sobre la tierra
mojada. La cesta volvio a descender, y aupamos a la gata. Llevamos a la familia a
casa, donde les ofrecimos un rincén, comida, proteccién. Los gatitos crecieron y
encontraron otros hogares; y ella se quedo en casa... y seguramente tuvo mas gatitos.
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Capitulo 10

rimavera. Las puertas abiertas. La tierra huele a nuevo. La gata gris y la negra

corretean y se persiguen por el jardin y se encaraman a las tapias. Se tumban bajo el
tenue sol..., pero bien lejos la una de la otra. Se levantan y se acercan, con recelo, se
olfatean, nariz contra nariz, ahora por un lado, ahora por el otro. La gata negra entra
en casa a cumplir con sus deberes de madre; la gris se va a cazar.

La gata gris ha traido habitos nuevos de Devon. Se ha vuelto una cazadora mas
rapida, mas mortifera, mas perceptiva. Agazapada en una tapia, observa el arbol
durante horas, inmovil. Al descender un pajaro, se abalanza sobre él. O bien, por
sorprendente que resulte, no se abalanza. A los pajaros les gusta posarse en la azotea
del teatro que da al jardin del vecino. La gata gris se tiende en ella, sin agazaparse,
con el cuerpo estirado, la barbilla sobre la pata, la cola quieta. Y no duerme. Los ojos
contemplan los estorninos, los tordos, las golondrinas. La gata observa. De pronto se
levanta; arquea el lomo, despacio; estira las patas traseras, las delanteras. L.os pajaros
se quedan petrificados al verla. Pero ella bosteza, no les hace caso y camina con
delicadeza por el borde de la tapia para entrar en casa. O bien se sienta a los pies de
mi cama y los mira por la ventana. Quiza menee un poco la cola, pero nada mas. En
ocasiones pasa asi media hora, una observadora neutral, o por lo menos eso parece.
De repente algo activa el instinto de cazador. Olfatea, los bigotes se mueven; salta de
la cama, baja las escaleras y sale al jardin. Avanza a rastras, animal asesino, hasta la
tapia. Salta a ella con sigilo..., pero no sobre el borde, no; la gata gris, como los gatos
de los dibujos animados, engancha las patas delanteras al muro, apoya en él la
barbilla, con todo el peso del cuerpo sobre las patas traseras, e inspecciona la
situacion del jardin vecino. Esta graciosa, hace reir. Pero ;por qué? Porque por una
vez no se trata de una pose, no piensa en su aspecto, no pretende que la admiren ni
que le dediquen cumplidos. Tal vez se deba al contraste entre su total intensidad, su
concentracion, y la inutilidad de lo que se propone: matar un animalillo al que ni
siquiera pretende comerse.

Mientras seguimos riendo, se encarama a la tapia, salta al otro lado, captura un
pajaro y regresa con €l por el muro. Corre de vuelta a casa con la presa..., pero, vaya,
los incomprensibles seres humanos han bajado corriendo a cerrar la puerta. Por tanto,
juega con el pajaro en el jardin hasta que se cansa.

Un dia un pajaro descendi6 en picado, pas6 volando a ras de un tejado, no vio a
tiempo un saliente de un muro, se estrello contra él y cayo al suelo sin sentido, o
muerto. Yo estaba en el jardin con la gata gris. Fuimos juntas a verlo. Ella no se
mostré muy interesada; un pajaro muerto, debio de pensar. Siempre recuerdo como la
gata negra volvio a la vida con el calor de las manos, de modo que mantuve al
pajarito en la mano cerrada. Estaba sentada en el borde de un parterre, y la gata gris, a
mi lado, observaba. Le mostré el pajaro, que se movio, temblo; alz6 la cabeza, con
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los ojos ya no velados. Yo miraba a la gata. Ella no reaccionaba. El pajaro apoyo las
frias garras en la palma y empujé con ellas, como un bebé que prueba la fuerza de sus
pies. Dejé que descansara sobre la palma y lo cubri con la otra. Parecia estar lleno de
vida. La gata gris se limitaba a observarlo. Levanté la palma donde estaba el pajaro,
que permanecio6 en ella un instante. La gata seguia sin reaccionar. El pajaro extendio
las alas y ech6 a volar. En aquel ultimo momento se desperto el instinto cazador de la
gata, cuyos musculos obedecieron cuando se prepar6 para saltar. Pero el pajaro se
habia alejado, de modo que ella se relajo y comenz6 a lamerse. L.os movimientos que
realizo durante este episodio poseian las mismas caracteristicas que los que habia
hecho antes de su primer parto, cuando algo la impuls6, brevemente y sin resultados
tangibles, a preparar una guarida para los gatitos. Efectu6 ciertos actos; una parte de
ella se involucrd; pero en realidad no supo lo que sucedia; no hubo una participacion
completa de su ser.

Quiza sea un movimiento concreto del pajaro, una sefial determinada, lo que
llama la atencién del cazador que hay en el gato, y hasta que ese movimiento se
produce el gato permanece indiferente, no tiene nada que ver con él. O quiza se trate
de un sonido. Estoy segura de que el frenético piar de un pajaro atrapado, los
chillidos de un raton, despiertan en el gato el deseo de torturar y atormentar. Al fin y
al cabo, los sonidos de terror suscitan fuertes emociones incluso en el ser humano:
panico, célera, desaprobacion: agitan las fuentes de la moral. Queremos salvar a la
pobre criatura, pegar al gato o alejarnos del acto brutal, no verlo, no oirlo, no saber
nada de él. Una minudscula vuelta de la tuerca, y clavariamos las ufias, desgarrariamos
la tierna carne.

Pero ;qué tuerca? Ahi esta el quid.

Quiza para los gatos no se trate de un sonido, sino de otra cosa. En el original y
espléndido libro The Soul of the White Ant [El alma de la hormiga blanca], el gran
naturalista sudafricano Eugene Marais describe como traté de descubrir el modo en
que se comunica un tipo de escarabajo. Se trataba del escarabajo toktokkie, que no
posee oOrganos auditivos; no obstante, toda persona criada en el veld conoce su
sistema de golpecitos. Marais cuenta que pasO semanas observando el escarabajo,
reflexionando, haciendo experimentos. Y, de pronto, el maravilloso momento de
intuitiva perspicacia en que lleg6 a la conclusion, hasta entonces nada obvia, de que
el escarabajo no se servia de sonidos, sino de vibraciones: una vibracion tan sutil que
los humanos no la percibimos. Y la sinfonia de golpecitos, chirridos, chillidos,
zumbidos de que parece componerse, segun nuestros oidos, el mundo de los insectos
—durante una noche calurosa, por ejemplo— constituye para ellos una serie de
sefiales muy diferentes, que nosotros no captamos por ser demasiado toscos. Si, claro:
es evidente. Cuando caemos en ello, si lo es.

Ante nuestras narices, todos esos lenguajes complejos que no sabemos interpretar.
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Podemos observar una cosa una docena de veces y pensar: qué bonito, o qué raro;
hasta que un dia, inesperadamente siempre, le encontramos el sentido.
Por ejemplo: cuando los hijos de la gata negra comienzan a andar, llega un
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momento en que la gata gris, nunca en presencia de la gata negra, se acerca sigilosa a
uno —y eso es lo raro— como si los gatitos fueran un fenémeno desconocido, como
si ella nunca hubiera parido. Se aproxima por detras o por un lado, lo olfatea, o le
pone una pata encima, titubeante, como experimentando; incluso es posible que le dé
un par de rapidos lengiietazos. Pero nunca jamas de frente. Jamas la he visto
acercarse a ellos de frente. Si el gatito se da la vuelta y la mira, tal vez incluso con
curiosidad amigable, sin animadversion, la gata gris bufa, retrocede con el pelo
erizado...; se dispara un mecanismo que la advierte de que se aleje.

Pensé que seria un rasgo de la gata gris, que esta desprovista de instintos sexuales
y maternales y que es cobarde. Sin embargo, hace quince dias un gatito de cinco
semanas dio su primer paseo por el jardin: olfateando, mirando, aventurandose. Su
padre, el gato blancuzco, se le acerco; exactamente de la misma forma que la gata
gris, con cautela y sigilo. Olfate6 al gatito por detras. El pequefiin se volvié y mir6 a
aquel nuevo ser, y al instante el macho grande retrocedi6 bufando, asustado,
amenazado por aquel ser diminuto al que habria podido matar de un mordisco.

¢Es que acaso la naturaleza protege a un animalillo mintsculo de los adultos de
su especie durante el periodo en que todavia carece de fuerzas para pelear?

Las gatas tienen ahora cuatro y dos afios.

A la gris le queda poco para llegar a la mitad de su vida, si tiene suerte.

Hace poco nos fuimos a dormir sin que hubiera regresado a casa. No acudi6 en
toda la noche. Al dia siguiente tampoco aparecio. Por la noche, como la gata gris no
ocupaba su posicion de prestigio, la gata negra la reemplazo.

Al dia siguiente activé todos los mecanismos de defensa: Bueno, no es mas que
un gato, etcétera. Y di los pasos habituales: ;ha visto alguien un gato siamés gris, con
rayas negras y la barriga color ocre? No, nadie lo habia visto.

Muy bien, pues cuando la gata negra vuelva a parir nos quedaremos un gatito y
asi tendremos en casa dos gatos que sean amigos y se diviertan juntos.

Cuando llevaba cuatro dias desaparecida, la gata gris volvio corriendo por el
borde de las tapias. Quiza nos la habian robado y habia logrado escapar; quiza habia
estado de visita en casa de una familia que le habia expresado su admiracién.

La gata negra no se alegro de verla.

Alguna que otra vez los de la casa sermoneamos a las gatas cuando creemos que
nadie nos oye: Tontas, bobas, ¢por qué no podéis ser amigas? jCon lo bonito que
seria y lo bien que lo pasariais!

La semana pasada pisé sin querer la cola de la gata gris; lanzo un aullido y la gata
negra se abalanzo dispuesta a matar: un reflejo instantaneo. Debié de pensar que la
gata gris habia perdido mi favor y mi proteccién, de modo que decidié aprovechar la
oportunidad.

Me disculpé con la gata gris, acaricié a las dos. Tras aceptar mis atenciones sin
dejar de mirarse entre si, se encaminaron, cada una por su lado, a sus respectivos
platillos, a sus respectivos sitios de dormir. La gata gris se revuelca en la cama,
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bosteza, se acicala, ronronea; la gata favorita, la jefa, la reina de la casa por el
derecho que le otorgan su fuerza y su belleza.

Ultimamente la gata negra suele acomodarse —no tiene gatitos, de momento—
en un rincon del recibidor, con la espalda protegida por la pared, pues desde ahi ve a
los invasores del jardin y observa a la gata gris cada vez que esta sube o baja la
escalera.

Cuando dormita, con los ojos entrecerrados, se convierte en lo que en realidad es,
en su ser verdadero, no arrastrada por los deberes maternales a una entrega obsesiva.
Un animalito s6lido y lustroso, un gato negro negro de perfil noble, curvo, distante.

«jGata de las Sombras! jGata del reino de Plutén! jGata de alquimista! jGata de
medianoche!».

Pero hoy a la gata negra le tienen sin cuidado los cumplidos, no quiere que la
molesten. Le acaricio el lomo; lo arquea un poco. Ronronea a medias, una sefal
cortés de agradecimiento a esta extrafia, y luego mira al frente, al mundo oculto que
se esconde tras sus 0jos amarillos.
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Hija de padres ingleses, Doris Lessing nacio en Persia (ahora Iran) en 1919 y a la
edad de cinco afios se trasladé con su familia a Zimbabue. Desde 1949 y hasta su
muerte residié en Londres. Fue una de las escritoras mas influyentes del siglo xx y
obtuvo prestigiosos galardones como el Premio Principe de Asturias en 2001 y el
Premio Nobel de Literatura en 2007. Autora prolifica, a menudo conflictiva en sus
planteamientos y genial narradora, de entre sus libros destacan El cuaderno dorado
(1962), Memorias de una superviviente (1974), La buena terrorista (1985), El quinto
hijo (1988), De nuevo, el amor (1996), La grieta (2007), Alfred y Emily (2008) y sus
recopilaciones de relatos, como Cuentos europeos.

Acompafian su obra narrativa varios libros de ensayo y tres volumenes de talante
autobiografico, entre los que se encuentra Made in England.
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