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Na Era de Ouro,
a salvo dos rigores do inverno,
uma jovem donzela reluzente
d luz sagrada,

nua no prazer dos raios de sol.

— WILLIAM BLAKE



Rainba de mentiras, diariamente, em meu coragdo.

— KURT COBAIN



HOJE

OLI—IE PARA ELAS EM SUA FASE DOURADA, um bando de garotas no auge da animag¢io com o dltimo

toque do sino, atropelando-se para entrar no 6nibus, um mundo de pernas e bragos desajeitados, decotes
moldados por sutids de bojo, unhas roidas cutucando espinhas inflamadas, 1abios se contorcendo e olhos
se contraindo numa tentativa desastrosa para nio chorar. Garotas de saias xadrezes puxadas muito acima
dos joelhos, aproveitando o movimento do 6nibus para se atirar sobre os objetos de seus afetos, Ixe, me
desculpe, cara, nio queria enfiar meu peito no seu rosto, aquilo no seu bolso era um celular, ou vocé s6 esta feliz em me ver?

Desafio vocé a tentar nio olhar para elas. Garotas por tudo quanto é lado. Encostadas na frente das
lojas, fazendo a maior forga para parecerem displicentes ao sacudir seus cigarros e exalar nuvens de
fumaga; teclando celulares enquanto reclamam o quanto Mamae ¢ foda. Garotas puxando as saias para cima
perto da loja de bebidas, na esperanga de uma dose de vodca, caso exibam pernas o bastante; garotas na
se¢io de maquiagem, olhando desanimadas o mostruirio de esmaltes, como se pudessem ouvi-la
incentivando-as em siléncio, desejando que enfiem aqueles vermelhos-cereja numa sacola, que cedam a
tentagdo e a ansiedade, que se rendam.

Renda-se: escolha duas delas, absortas uma na outra, uma dupla que combine como uma visio vinda
do passado. Ninguém especial, duas andnimas. S6 que juntas sio radioativas, juntas elas brilham.
Aninhadas em um banco no fundo do 6nibus, bracos entrelacados, testas encostadas.

Ao longo do caminho elas se perdem uma na outra.

Siga—as a0 descerem do &nibus e irem para a praia, enquanto a que esta no comando — sempre tem
uma no comando — solta os cachos. Sua maquiagem estd bem-feita, os labios de beterraba grandes
demais, beijaveis. A outra menina nio usa nada de maquiagem, e seu cabelo de chapinha e platinado
agita-se a brisa do oceano. Veja-as lambendo seus cremosos sorvetes espiralados com pequenos toques de
suas linguas rosadas; fazendo estrelas na beirada do mar, chupando restos de Doritos nos dedos
grudentos, dividindo um par de fones de ouvidos enquanto observam as nuvens, sua trilha sonora secreta
escavando formas no céu.

Tente se controlar para nio assomar sobre elas, projetando uma sombra amadurecida, prentncio de
futuros milenares, do final dos dias, dias como este, alertando-as para que saboreiem cada doce minuto,
que segurem com forga.

Reprima-se, porque vocé sabe como sio as garotas, elas nio ouvem. Talvez seja melhor deixa-las
inconscientes, arrasta-las para dentro do mar. Que este momento perfeito seja o tltimo, Saiam de cena no auge,
garotas, € as arraste para dentro da dgua. Que vagueiem para longe da borda da terra.

Impossivel nio vé-las, nio se lembrar de como as coisas eram, quando eram assim. Sentar-se ali,
tremendo, enquanto o sol mergulha no horizonte e o vento sopra frio sobre as ondas, o céu se incendeia e

a escuriddo baixa ao redor das meninas, sem que nenhuma delas saiba quio pouco tempo lhes resta antes



que o ngO se apague.

Lembre-se de como era boa a sensagio de arder.
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Novembro de 1991 — Marco de 1992



DEX

Antes de Lacey

FINALMENTE ELES ENCONTRARAM O CORPO NUM domingo a noite, em algum momento entre os

programas 60 minutos € Um amor de familia, provavelmente mais proximo do primeiro do que do segundo, uma
vez que levaria algum tempo para que a noticia, até mesmo uma noticia dessas, viajasse. Haveria
providéncias a serem tomadas no meio do mato: proteger a area com fita amarela, fotografar as pogas de
sangue, deslizar o corpo para dentro de uma ambulincia inativa e guardar a arma — havia uma légica
universal em tais coisas, segundo a TV, um roteiro a ser seguido que levaria até nossos pesarosos policiais
do cinema mudo, os Keystone Kops, além do fardo de tocar um cadaver, vendo e cheirando o que quer
que tivesse acontecido com um corpo depois de trés dias e trés noites no mato. A partir dali, sabe-se 14
como a coisa prosseguia, oficialmente: para onde o corpo era levado, quem ficava incumbido de procurar
os pais, como extraiam a bala, o que faziam com a arma, a noticia. Extraoficialmente, aconteceu o que de
melhor podia acontecer com as mas noticias: elas se espalharam. Meu pai sempre gostava de dizer que
nio se podia cagar na propria cama em Battle Creek sem que seu vizinho aparecesse para limpar sua
bunda, e embora ele dissesse isto em grande parte para irritar a minha mie, tinha um tanto de verdade.

Era sempre minha mie quem atendia ao telefone.

— Eles encontraram aquele menino da sua escola — ela disse, quando houve uma pausa no programa
para o comercial. Estdvamos todos cuidadosamente evitando olhar uns para os outros, encarando a Coca-
Cola gigante que dangava na tela.

Ela disse que ele havia sido encontrado no mato, morto. Que tinha feito aquilo contra si mesmo.
Perguntou se era meu amigo, e meu pai disse que eu ja tinha respondido a isso quando o menino sumiu, e
que mal o conhecia, que eu estava bem, e minha mie disse Deixe ela responder, € meu pai disse Quem ¢ que esta
impedindo? e minha mie disse Vocé quer conversar sobre isto? € meu pa1 disse Ela estd com jeito de quem queira conversar
sobre isto?

Eu nio queria conversar sobre isso. Disse a eles que talvez mais tarde, o que era mentira, e que eu
queria ficar sozinha, o que era verdade, e que eles nio precisavam se preocupar comigo porque estava
bem. O que era menos verdadeiro ou falso do que o necessario.

— Sentimos muito por 1ss0, garota — meu pat disse, enquanto eu me retirava, e essas foram as tltimas

palavras ditas em minha casa sobre o assunto Craig Ellison e a coisa que ele fez contra si mesmo no mato.



ELE NAO ERA MEU AMIGO. NAO significava nada para mim, ou era menos que nada. Vivo, Craig era

camisetas Big ]ohnson e jeans estupidamente Iargos, que mostravam a cueca e um tantinho do rego. Era
basquete no inverno e lacrosse na primavera, e um loiro idiota com um toque cruel o ano todo,
tecnicamente meu colega desde o jardim da infincia, mas, em todos os aspectos relevantes, o ocupante de
alguma dimensio alternativa onde as pessoas festejavam os acontecimentos esportivos do ensino médio e
passavam as noites de sibado bebendo e se masturbando com o som da banda Color Me Badd, em vez de
ficar sentadas em casa assistindo a The Golden Girls. Vivo, Craig era possivelmente s6 um pouco menos do
que a soma de seus componentes estipidos e, nas poucas vezes em que nossos caminhos se cruzavam e ele
se dignava a notar a minha existéncia, era normal que soltasse alguma gracinha educada, juntamente com
um Cai fora, piranha, enquanto forcava a passagem.

No entanto, morto, foi transformado em martir, surpresa, vitima, exemplo de alerta. Na manhi de
segunda-feira, seu armario na escola era uma confusio de cora¢des de papel, ursinhos de pelacia e
flamulas de basquete, pelo menos até que a equipe da faxina recebesse ordens para limpar aquilo, tudo
por medo de que o excesso de comogio pudesse inspirar aqueles dentre nés que gostavam de uma moda a
fazer o mesmo. Foi programado um tributo para a escola toda, depois, considerando a mesma légica
paranoica, cancelado; em seguida, foi novamente agendado, até que o compromisso assumiu, finalmente,
a forma de uma hora de testemunhos lacrimosos, uma apresentagio de slides ao som de uma trilha sonora
instrumental de Bette Midler, e o alvorogo de folhetos informativos de uma linha telefénica nacional para
prevengio de suicidios.

Nio chorei; nio parecia coisa minha.

Todos noés do pendltimo ano fomos convocados a pelo menos um encontro com o orientador da
escola. Meu horério caiu algumas semanas depois daquela morte, em uma das brechas reservadas para os
insigniﬁcantes, e foi automatica: Estava tendo pesadelos? Nio conseguia parar de chorar? Precisava de ajuda? Estava feliz?

Nio, nio, nio, respondi, ¢ como nio havia sentido em ser honesta, sim.

O orientador recarregou as baterias e me perguntou o que mais me perturbava na morte de Craig
Ellison. Ninguém usou a palavra suicidio naquele ano, a nio ser que fosse absolutamente necessario.

— Ele ficou 14 no mato durante trés dias — eu disse —, simplesmente esperando ser descoberto por
alguém.

Eu imaginava aquilo como um video em time-lapse de flores desabrochando, o corpo silvando seus
altimos rejeitos gasosos, a carne apodrecendo, veado pisando, formigas marchando. A fileira de arvores
ficava a apenas uns dois quarteirdes de casa, e eu pensava no que o vento poderia ter trazido, caso
estivesse a favor.

O que mais me perturbava ndo era nem de leve pensar no cadaver. O que me perturbava mais era a
revelagio de que alguém como Craig Ellison tivesse segredos, tivesse emog¢des humanas verdadeiras, nio
totalmente diferentes das minhas, aparentemente mais profundas porque quando eu estava num mau dia,
assistia a desenhos animados e detonava um saco de Doritos, enquanto Craig ia com a arma do seu pai

até o mato e abria um buraco que vazava, atravessando a cabega. Certa vez tive um porquinho-da-india



que ndo fazia nada além de comer, dormir e cagar, e se eu tivesse descoberto que sua inquietagio interior
era mais alucinada do que a minha, também teria ficado perturbada.

Curiosamente, entdo, o orientador engatou uma primeira e perguntou se eu sabia alguma coisa sobre
as trés igrejas que tinham sido vandalizadas no Halloween, com cruzes vermelhas pintadas de cabeca para
baixo em suas portas de madeira.

— Claro que nio — eu disse, embora o que soubesse fosse o que todos sabiam, ou seja, que uma trinca
de drogados tinha comegado a usar esmalte de unha preto e pentagramas, e passado a semana anterior ao
Halloween se vangloriando de que trariam o deménio de volta na noite do diabolll.

— Vocé acha que Craig sabia alguma coisa a respeito? — ele perguntou.

— Aquela noite nio foi a mesma em que ele...?

O orientador confirmou.

— Entdo, imagino que nem tanto.

Ele pareceu menos decepcionado do que pessoalmente ofendido, como se eu tivesse acabado de
estragar seu momento Assassinato por Escrito: Observadora perspicaz revela verdade sombria por tras de crime hediondo.

Até mesmo para pessoas que davam mais crédito a Craig do que eu — talvez, principalmente para elas
— o suicidio era um enigma a ser resolvido. Ele tinha sido um bom menino, e todo mundo sabia que bons
meninos nio faziam coisas ruins como aquela. Tinha sido um armador no time de basquete do colegial,
com um recorde de vitorias, e uma namorada disposta a fazer sexo oral: a légica determinava alegria.
Devia ter havido circunstincias extenuantes, as pessoas diziam. Drogas, talvez, do tipo que faz vocé
atravessar uma vidraga correndo, imaginando que pode voar; uma brincadeira de roleta-russa que deu
errado; um pacto roméntico de suicidio nio cumprido; as invocagdes das trevas, alguma magia de sangue
que seduzia suas vitimas na noite do diabo. Até os que aceitavam aquilo como um suicidio puro e simples
agiam como se tivesse sido uma decisio menos pessoal do que uma moléstia contagiosa, algo que Craig
tivesse contraido acidentalmente, e agora pudesse transmitir para o restante de nds, como clamidia.

Durante toda minha vida, Battle Creek tinha sido invariavelmente um lugar onde nada acontecia. O
estranho naquele ano ndo era que algo finalmente tivesse acontecido, mas que, como se toda a cidade
compartilhasse algum cérebro de lagarto pré-histérico, capaz de adivinhar o futuro, todos nés ficissemos

em SUSPCHSO, esperando que algo mais acontecesse.

GRA(;AS A ALGUMA ASSOCIAGCAO CAUSAL AMBIGUA que a administragio da escola tragou entre depressio

e atefsmo, uma nova politica post-mortem estabeleceu que passissemos trés minutos em prece silenciosa em
cada sala de aula. Craig fizera parte da minha sala, sentado diagonalmente a minha direita, em uma
carteira que nenhum de nos era idiota de encarar.

Anos antes, durante um eclipse solar, todos nds tinhamos feito pequenos visores de papelio para
olhar no escuro, tendo sido avisados de que se olhdssemos sem protegio queimariamos nossas retinas. A

fisica da coisa nunca fez sentido para mim, mas a poética sim, a necessidade de se enganar para olhar uma



coisa sem realmente vé-la. E isto que eu fazia agora, permitindo—me olhar para a carteira apenas durante
aqueles trés minutos de prece silenciosa, quando o restante da classe tinha os olhos fechados e a cabega
abaixada, como se, de certo modo, o fato de olhar secretamente nio contasse.

Isso vinha acontecendo h4 uns dois meses quando alguma coisa — ndo tio contundente quanto um
barulho, mais como um tapinha invisivel no ombro, um sussurro mudo anunciando isto ¢ coisa do destino —
atraiu meus olhos para longe da superficie envernizada, riscada por varios desenhos de pintos e culhdes
feitos por Craig, em dire¢io a menina no canto oposto da sala, a menina que eu ainda considerava uma
novata, embora estivesse conosco desde setembro. Seus olhos estavam arregalados e fixos na carteira de
Craig, até nio estarem mais. Estavam em mim. Ela me encarava como se estivesse esperando o 1nicio de
uma apresentagio, e foi s6 quando revirou os olhos para cima e a oportunidade sumiu que percebi que o
que eu estava esperando era uma oportunidade. Entdo, seu dedo médio foi se levantando, apontando para
o teto, para as nuvens — sem duvida para Deus Nosso Senhor que esti no céu —, e quando seus olhos
baixaram para novamente encontrar os meus, meu dedo levantou-se por conta prépria numa saudagio
idéntica. Ela sorriu. Quando nosso professor anunciou Tempo esgotado, suas mios voltaram a ficar
educadamente entrelagadas sobre a carteira... até levantar uma delas para propor que a prece escolar,
mesmo do tipo silencioso, era ilegal.

Lacey Champlain tinha um nome de stripper, e uma vestimenta de caminhoneiro, toda feita de
camisas de flanela e botas pesadas que — encalhadas como estavamos no que Lacey, mais tarde, designou o
rego da Pensilvinia ocidental — n3o reconheciamos ainda como um testemunho de fidelidade ao grunge. Aluna
nova numa escola que nio tinha tido um aluno novo em quatro anos, ela desafiava classificagdes. Era
dotada de uma ferocidade que também desafiava ataques, tornando-se, assim, a versio em duas pernas da
carteira de Craig, sendo melhor ser olhada de relance, apenas com o canto do olho. Olhei para ela, entio,
abertamente, curiosa em ver como ela conseguia enfrentar o olhar notoriamente terrivel do sr. Callahan.

— Vocé tem algum problema com Deus? — ele disse.

Callahan também era nosso professor de histéria, e tinha ficado conhecido por pular décadas e
guerras inteiras para explicar como a datagio por carbono era uma bobagem, e que todas as mutagdes
coincidentes na histéria nio poderiam fornecer uma justificativa para a evolugio do olho humano.

— Tenho um problema com o fato de o senhor me fazer esta pergunta num prédio custeado por
verbas publicas.

Lacey Champlain tinha cabelo escuro, quase preto, que se encaracolava sobre seu rosto e revirava para
baixo no queixo, estilo melindrosa. Sua pele era clara, os libios vermelhos-sangue, como se nio precisasse
se preocupar com uma aparéncia gética porque aquilo lhe vinha naturalmente, vampira de nascenga. As
unhas eram da mesma cor dos labios, bem como as botas, que subiam com ilhoses pela barriga da perna,
e pareciam ter sido feitas para pisar duro. Enquanto eu tinha uma grotesca concentragio de calombos e
crateras, ela tinha o que poderia ser razoavelmente chamado de silhueta, picos e vales todos de adequados
tamanhos e sentidos.

— Alguma outra obje¢io da turma do fundio? — Callahan disse, encarando cada um de nos,

desafiando-nos a levantar a mio. O olhar de Callahan nio era tio intimidante quanto tinha sido antes da



manhi em que oficialmente nos informou que Craig nio voltaria, quando seu rosto desmoronou e nunca
se recompds totalmente, mas ainda era duro o bastante para calar a boca de todo mundo. Sorrindo, como
se tivesse ganhado um round, ele disse a Lacey que se rezar a deixava constrangida, ela estava livre para se
retirar,

Foi o que ela fez. E, segundo dizem, parou na biblioteca, dirigindo-se, depois, diretamente para a sala
do diretor, com a Constitui¢io numa mio e o namero de telefone da Unido Americana de Liberdades
Civis na outra. Assim terminou o breve flerte da Escola de Ensino Médio de Battle Creek com a prece
silenciosa.

Pensei que poderia resultar alguma coisa daquilo, daquele segundo silencioso que haviamos
compartilhado. Depois disso, passei dias de olho nela, esperando algum reconhecimento do que quer que
tivesse se passado entre nds. Se ela notou, ndo deu sinal, e quando eu me virava para olhar, ela nunca
estava olhando de volta. Por fim, me senti estiipida em relagio a coisa toda, e em vez de ser a fracassada
fragil e solitaria, que transforma umas poucas migalhas de um encontro ao acaso em uma elaborada
fantasia de intimidade, esqueci oficialmente que Lacey Champlain existia.

Nio que eu fosse fragil ou nio tivesse amigos, com certeza nio pelos padrdes de Hollywood, que
classificava todas nés como cheerleaders tetudas, ou nerds solitarias. Eu sempre conseguia um lugar em uma
mesa ou outra a hora do almogo, podia confiar em um punhado variado de meninas para trocar ligdes de
casa, ou participar de um ocasional projeto de grupo. Mesmo assim, meu sonho de uma melhor amiga
tinha sido arquivado com minhas Barbies e o restante das minhas coisas de infincia, e eu tinha desistido
de esperar que Battle Creek me concedesse algo parecido com uma alma gémea. O que significa que ha
um bom tempo eu era solitaria. Tinha me esquecido do que eu era.

Essa sensagio de isolamento, de lamento por alguma coisa que eu nunca tinha tido, de gritar num

vazio sabendo que ninguém me ouviria, tinha me esquecido de que isto era algo além da condigio basica

de vida.

A NAO SER NAS ILUSTRACOES CIENTIFICAS DA TERRA na escola de primeiro grau, os planaltos nio sio

incansavelmente planos. Até mesmo minha existéncia cuidadosamente organizada com escola, dever de
casa, TV e falta de introspecgio tinha seus altos e baixos. A aula de ginastica era um vale duas vezes por
semana, e naquele inverno, tremendo numa quadra de softball com nossas estipidas saias brancas todas as
vezes em que a temperatura subia além de dez graus, era mais como o vale das sombras da morte, onde a
namorada de Craig e seu pelotio subserviente ficavam defendendo as bases, enquanto eu fazia hora no
canto esquerdo, temendo muito sofrimento.

A namorada de Craig: referir-se a Nikki Drummond desta maneira é como se referir a Madonna como ex-
mulher de Sean Penn. Apesar dos seus troféus de melhor jogador antes de seu memoravel ato final, Craig era
inconsequente; Nikki Drummond, pelo menos dentro da limitada cosmologia do corpo estudantil da

Escola de Ensino Médio de Battle Creek, era Deus. Retrato escarrado de uma princesa com olhos de quem,



eu? e um beicinho vermelho-cereja, Nikki flutuava pelos corredores numa nuvem de adoragio e perfumes
com temas de sobremesa: baunilha, canela ou bolo de gengibre, embora nio desse indicagio de que fizesse
algo tio prosaico quanto comer. Assim como as garotas que ficavam em adoragio em seu altar, Nikki
mechava sua franja com Sun-in, e, com canetas hidrogréaficas, desenhava margaridas dangantes vermelhas
e amarelas sobre a superficie imaculadamente branca de seus ténis LA Gear. As meninas a quem ela dava
bola, e algumas outras, produziam-se a sua imagem, mas a linha de comando nunca era posta em davida.
Nikki comandava; suas saditas obedeciam.

Eu nio fazia parte delas, e na maioria dos dias aquilo ainda funcionava como uma ponta de orgulho.

Apds a morte de Craig, Nikki adquiriu, por um breve periodo, uma aura de santidade. Deve mudar
uma pessoa, pensei, ser tocada por uma tragédia, e a observei atentamente — nas aulas de ginistica, na sala
de aula, no corredor através do santudrio que desaparecia e reaparecia — imaginando no que ela se
transformaria. Mas Nikki tornou-se apenas mais totalmente Nikki. Nio purificada, mas destilada:
esséncia de sacana. Eu a ouvi no vestidrio feminino, duas semanas depois do acontecido, conversando
com duas de suas damas da corte, num tom de voz calculado para ser entreouvido.

— Que pensem o que quiserem — disse, e, inacreditavelmente, caiu na risada.

— Mas estio dizendo que vocé estava traindo ele — Allie Cantor disse, dramaticamente escandalizada.
— Ou que estava... — Aqui, a voz ficou inaudivel, mas pude preencher a brecha porque eu também tinha
ouvido os rumores. No rastro de um suicidio inexplicavel, a santidade nio durava muito tempo. — ...
Gravida.

-E

— Estdo dizendo que talvez ele tenha feito aquilo por sua causa.

A voz de Kaitlyn Dyer enfatizava cada palavra. As meninas de Nikki tinham andado competindo pela
maior demonstragio de dor, embora eu me perguntasse por que elas deduziam que isto lhes granjearia os
favores de uma rainha que havia suportado tantos dias de homenagens e tantas fofocas maldosas sem um
piscar de olho.

— De certo modo ¢ lisonjeiro, certo? — Nikki fez uma pausa, e algo em sua voz sugeria um sorriso
doce. — Quero dizer, ndo sou tio arrogante a ponto de pensar que alguém se mataria por minha causa,
mas tenho que admitir que seja possivel.

A noticia — especialmente aquela palavra, lisonjeiro — se espalhou; os cochichos pararam. Meses depois,
eu ainda observava Nikki as vezes, especialmente quando estava sozinha, tentando flagrd-la em um
momento de humanidade. Talvez eu procurasse uma prova de que devesse me condoer dela, porque
parecia brutal nio fazé-lo; talvez fosse apenas um instinto animal. Até a presa mais imbecil nio ¢ tonta a
ponto de dar as costas para um predador.

Aquela altura de nossa carreira escolar, a maioria de nés tinha dominado a troca para nossos
uniformes de ginastica sem revelar um centimetro a mais da nossa pele do que o necessario. Nikki jamais
se incomodou. Seu sutii sempre combinava com a calcinha, e quando ela se cansava de mostrar a barriga
achatada e as curvas perfeitas enfiadas em um conjunto pastel de cetim apds o outro, dava um jeito de

fazer com que até a obrigatéria saia de ténis parecesse boa. Eu, por outro lado, estava sempre com



calcinhas molengas de avé e sutids flacidos, projetando-se de uma renda esticada, uniforme branco opaco
que dava a minha pele uma palidez de tuberculosa; o espelho era meu inimigo. Entdo, naquele dia, a
primeira tarde de fevereiro agradivel o bastante para um jogo ao ar livre, nio me conferi ao sair do
vestiario, nio notei até estar na quadra e na metade do primeiro tempo de softball que todas aquelas
pessoas rindo estavam rindo de mim; nio entendi até Nikki Drummond aproximar-se devagarzinho no
banco de reservas e cochichar, rindo, que eu devia precisar meter um absorvente tampio na minha xoxota.

Este era o pesadelo sem um e entio eu acordava. Era sangue. Era mancha. Eu estava tmida e vazando, e se
Nikki tivesse me passado uma faca, eu cortaria uma veia alegremente, mas, em vez disso, ela apenas me
deu a exata palavra que meninas como Nikki nio deveriam dizer, a palavra que garantia, dali por diante,
sempre que alguém olhasse em minha dire¢io, que veriam Hannah Dexter e pensariam xoxota. Minha
xoxota. Meu vazamento, sangrento, xoxota suja‘

Talvez eu devesse dar de ombros. Uma menina que pudesse descartar as coisas rindo, era o tipo de
menina que superaria essas coisas, mas enrubesci, encalorada e as ligrimas, as mios pressionadas contra
minha bunda manchada, como se pudesse fazer com que todas deixassem de ver o que tinham visto, e os
dentes de Nikki reluziram brancos como sua saia quando ela riu. Entdo, de algum modo fui parar na
enfermaria, ainda chorando e ainda sangrando, enquanto a professora de ginastica explicava a enfermeira
que tinha havido um incidente, que eu tinha me sujado, que talvez eu devesse ser limpa e levada para casa por
um dos pais ou um responsével.

Tranquei-me no banheiro dos deficientes no fundo da enfermaria, e meti um absorvente tampio na minha
X0XOta; depois vesti um jeans sem mancha, amarrei uma jaqueta na cintura, enxuguet as Iégrimas e vomitel a
seco na privada. Quando finalmente sai, Lacey Champlain estava 13, esperando que a enfermeira decidisse
se sua suposta dor de cabega era uma bobagem e a mandasse de volta para a classe, mas — pelo menos foi
assim que contamos a histéria entre nds, mais tarde, quando precisamos que nossa histéria fosse
inevitdvel — em algum grau mais profundo, indizivel, esperando por mim.

A sala cheirava a alcool. Lacey cheirava a Natal, gengibre e cravos. Eu podia ouvir a enfermeira, no
telefone da sua sala interna, reclamando sobre horas extras, e como alguém de algum lugar era uma
completa sacana.

Entio, Lacey estava olhando para mim.

— Quem fo1?

Nio foi ninguém; fui eu; foi um tming errado, um fluxo pesado, e a imposi¢io cruel do algodio
branco, mas como foi a risada tanto quanto a mancha, a xoxota tanto quanto o vazamento, também foi
Nikki Drummond — e quando eu falei 0 nome dela, um canto do labio de Lacey curvou-se para cima, seu
dedo brincando no rosto como se estivesse revirando um bigode invisivel, e de algum modo eu soube que
isto era o mais proximo que eu teria de um sorriso.

— Alguma vez vocé pensou em fazer aquilo? Como ele fez? — ela perguntou.

— Fazer o que?

Isto resultou num olhar que eu veria muitas vezes mais tarde. Dizia que eu a tinha decepcionado,

dizia que Lacey esperava mais, mas que me daria mais uma chance.



— Acabar consigo mesma?

— Pode ser — eu disse. — As vezes.

Eu nunca tinha dito isto em voz alta. Era como andar carregando uma doenga secreta, e nio querer
que ninguém pensasse que vocé era contagiosa. Meio que esperei que Lacey afastasse sua cadeira.

Em vez disso, ela estendeu o pulso esquerdo e o virou para cima, expondo as veias.

— Est4 vendo isto?

V1 uma carne leitosa, rendilhada de azul.

— O qué?

Ela bateu o dedo no ponto, uma linha branca clarinha, atravessando em diagonal, do comprimento da
unha de um polegar.

— Um corte hesitante — ela disse. — E isto que acontece quando vocé perde a coragem.

Quis tocar naquilo, sentir as bordas altas da cicatriz e o pulso batendo por baixo.

— E verdade?

Uma risada stbita.

— Claro que nio. E um corte de papel. Tenha dé.

Ela estava cagoando de mim, ou nio. Era igual a mim, ou nio.

— De qualquer modo, nio era assim que eu faria, se fosse fazer — ela disse. — Ndo com uma faca.

— Entio, como?

Ela sacudiu a cabega e fez um hi-hi, como se eu fosse uma crianga querendo um cigarro.

— Eu mostro o meu se vocé mostrar o seu.

— Meu o qué?

— Seu plano de como vocé faria isso.

— Mas eu nio...

— Se vocé faria de verdade nio é o que importa — ela disse, e eu percebi que minhas chances estavam
diminuindo. — A maneira como vocé se mataria ¢ a decisdo mais pessoal que uma pessoa pode tomar. Diz
tudo sobre a pessoa. Vocé ndo acha?

Por que eu disse o que falei a seguir: porque percebi que ela estava se cansando de mim, e precisava
que isso ndo acontecesse; porque estava desesperada e cansada, e ainda podia sentir o molhado vazando
para o meu jeans; porque estava cansada demais de nio dizer todas as coisas que considerava verdadeiras.

— Entio, dar um tiro na cabega ¢ a maneira de Craig dizer Minha namorada é uma vagabunda e esta ¢ a tnica
maneira de eu terminar com ela pra sempre? — eu disse, e depois, acrescentei: — Vai ver que foi a Gnica coisa
inteligente que ele fez.

Ela n3o teve que me dizer, mais tarde, que foi ai que conquistei seu coragio.

— Sou Lacey — disse, e me estendeu o pulso novamente, agora de lado, e nos cumprimentamos.

— Hannah.

— Nio, detesto este nome. Qual é o seu sobrenome? — Ela ainda segurava a minha mio.

— Dexter.

Ela aquiesceu:



— Dex[2], E melhor. Pra mim funciona.

CABULAMOS A ESCOLA.

— Este ¢ um dia que pede grandes quantidades de agticar e alcool — ela disse. — Possivelmente fritas.
Topa?

Eu nunca tinha cabulado antes. Hannah Dexter nio infringia regras. Dex, por outro lado, seguiu
Lacey sem piscar para fora da escola, nio pensando nas consequéncias, mas em meter um tampio na sua xoxota, €
em como, caso Lacey sugerisse incendiar o lugar, Dex poderia ter concordado com isso.

A droga do Buick de Lacey sé pegava AM, mas ela tinha acoplado um velho toca-fitas da Barbie no
painel. Colocou-o no som mais alto possivel, algum maniaco aos berros, preso numa cAmara infernal de
britadeiras e eletrochoques, mas quando perguntei o que era houve um sagrado clamor de siléncio em sua
voz, sugerindo que ela tinha confundido aquilo com musica.

— Dex, apresento Kurt.

Ela desviou os olhos da rua, tempo suficiente para ler o meu rosto.

— Vocé nunca ouviu mesmo Nirvana?

Era um tipo de incredulidade falsa que eu conhecia bem demais: Vocé nio foi mesmo convidada para a festa na
piscina da Nikki> Vocé nio tem mesmo um Swatch? Vocé nio beijou/masturbou/chupou/comeu mesmo ninguém? Nio era o
esnobismo velado que me incomodava, mas a piedade implicita de que eu pudesse estar tio
inacreditavelmente por fora. Mas com Lacey, nio me importei. Aceitei a piedade como minha obrigagio,
porque via agora que era impensavel eu nunca ter ouvido Nirvana. Dava para ver que ela ficava feliz em
solidificar nossos papéis, ela a escultora, eu, o barro. Naquele carro, quilémetros se desdobrando entre
nds e a escola, entre Hannah e Dex, entre antes e depois, eu ndo queria nada além de fazé-la feliz.

— Nunca — respondi. E ento, porque a coisa pedisse —, mas é incrivel.

Seguimos de carro, escutamos. Lacey, quando possuida, abria a janela e gritava as letras para o céu.

Aquele Buick, antigo, chiando, sujo de cocd de passarinho, e mesmo assim, naquele primeiro dia, um
lar. Amor a primeira vista, como se eu ja soubesse que seria nosso carro de escapadas. Em seu porta-luvas,
pilha de mapas, vidros de esmaltes empedrados, fitas com coletineas, embalagens velhas do Burguer King,
camisinhas de emergéncia, embalagens empoeiradas de cigarros de chocolate. Os assentos de couro
exalavam fumaga de cigarro, embora Lacey se recusasse a fumar, a avd tinha morrido de cincer de
pulmio.

— Pertencia a alguma senhora que j4 morreu — Lacey explicou naquele primeiro dia. — Detalhes de trés
seres completos e a maldita coisa ainda fede a cigarros e fraldas geriatricas.

Parecia assombrado, e gostei disso.

Lacey era uma motorista — eu acabaria entendendo isto. Estava sempre inventando excursdes para nos.
Fomos até um local de aterrissagens de UFOs, um rali democratico onde fingimos ser tietes de Ross

Perot, e um rali republicano, onde fingimos ser comunistas, um drive-in estilo década de 1960 com



lanterninhas de patins, e o Museu Big Mac, que ndo prestou. Mais do que qualquer outra coisa, eram
desculpas para dirigir. Naquele primeiro dia, ela saiu sem destino; dirigimos em circulos, o movimento
bastava.

Havia algo deliciosamente entorpecente naquilo, a similaridade das casas de pranchas de madeira e
calgadas remendadas, o dia se desenrolando a nossa passagem enquanto circulivamos pela cidade. Tentei
imaginar como seria para ela a decididamente idilica Battle Creek, com suas lojas e sorveterias antigas, as
fachadas das lojas vazias e placas enferrujadas de despejo, seu orgulho arrogante, cada sorriso forcado e
bandeira ao vento insistindo que esta era a verdadeira América, que éramos o sal da terra e o sangue dos
seus valores, que nosso territério plano e verde da Pensilvinia era um Eden protegido, intocado pela
violéncia e pelo pecado, endémicos na era moderna; que as mies da cidade preocupavam-se apenas com a
massa de suas tortas e as pragas de seus jardins; os pais locais limitavam-se a uma cerveja apds o jantar, e
nunca rondavam por baixo das saias de suas secretirias; os problemas dos filhos e filhas eram apenas os
das séries de TV e, apesar de seus hormonios e frente-tinicas, tinham o bom senso de esperar. Quando
alguma coisa saia dos conformes, quando uma crianga bem-dotada enfiava uma arma na boca e sangrava
os miolos na terra imida, s poderia ser prova de ataque ou contagio, uma incursio deles, nunca uma
descontinuidade em nosso cerne. Quando a noite vinha, era facil ignorar as coisas que as criangas faziam
no escuro.

Ver o lugar onde eu vivia pelos olhos dela era tio impossivel como alguém ver o proprio rosto pelo
olhar de um estranho. Este era meu maior medo, que Battle Creek fosse meu espelho, que Lacey olharia
para uma, veria a outra e dispensaria ambas.

— Naio acredito que vocé tenha um carro — eu disse. Eu nem mesmo tinha uma carteira de motorista.
— Se eu tivesse um, iria embora e nunca mais voltaria.

— Esta a fim? — Lacey disse.

Como se fosse simples assim, nés duas de Thelma-e-Louise dando o fora de Battle Creek para
sempre. Como se eu pudesse ser uma menina diferente, meu oposto, e s6 fosse preciso dizer sim.

Talvez nio fosse exatamente assim, tudo me sendo revelado em uma simples explosio absolutamente
obvia. Talvez levasse mais tempo do que um passeio de carro para descartar toda uma vida de Hannah
Dexter, uma anélise cuidadosa das bandas certas, a lenta, mas continua, deformagio da delinquéncia,
flanela e botas de soldado, tintura de cabelo e cogumelos alucinégenos, e a coragem de infringir no
minimo um punhado de mandamentos... mas nio ¢é assim que eu me lembro disso agora. Nio era assim
que parecia entdo. O que parecia, bem ali naquele carro, é que eu poderia escolher ser Dex. Tudo o mais
era burocracia.

— A gente segue em frente. D2 pra chegar em Ohio 14 pela meia-noite — Lacey disse. — A gente estaria
nas Rockies em um ou dois dias.

— A gente estd indo pro Oeste?

— Claro que estamos indo pro Oeste.

O Oeste, Lacey disse, era a fronteira, a borda do mundo, o lugar para onde vocé corria a procura de

ouro, de Deus, ou de liberdade; eram caubbis e estrelas de cinema, pranchas de surfe e terremotos, e um



inclemente sol de deserto.

—E ai, estd a fim?

Por trés vezes naquele ano, como uma tentagio de contos de fadas, Lacey me pediu para fugir com
ela, e todas as vezes eu recusei, imaginando que estava sendo prudente, recusando-me a ceder a tentagio
de perder o controle, sem entender que o descontrole estava me esperando em Battle Creek, o perigo
estava em ficar.

Naquela vez, eu nio disse sim nem nio. Apenas ri, e entdo, em vez da terra prometida, ela levou a
gente até um lago. A 30 km da cidade havia uma praia para familias nadarem, um deque para pescadores,
juncos e sombras para namorados, um leito pantanoso de latas de cerveja vazias para o resto. Naquele dia
era tudo siléncio e vazio, galhos sem folhas pendendo sobre uma praia cinza, deques abandonados onde
fantasmas de criangas do passado balangavam em balsas invisiveis e mergulhavam num azul cintilante. O
inverno chegara, e o lago nos pertencia. Eu ja tinha estado 14, embora nio com frequéncia, porque minha
mae detestava a praia e meu pai, a agua. Construir montes na areia ao lado de uma praia cheia de criangas
vivendo num antncio de L.L. Bean, a sombra de guarda-sis, jogadas dos ombros dos pais na agua, eu
sempre me sentia como a metade inadequada de um quadrinho Goofus and Gallant: Gallant constréi um
castelo com um fosso; Gallant enterra a mie na areia; Gallant pratica boiar de barriga para baixo e planta
bananeiras no fundo barrento do lago. Goofus fica deitada em uma toalha com um livro, enquanto sua
mie escreve a lapis em fichas do trabalho, e o pai abre mais uma cerveja; Goofus aprende sozinha a
manter a cabega fora d’dgua onde nio da pé, e se pergunta quem iria salvi-la de um afogamento, ja que
nem seu pai nem sua mie sabem nadar.

Lacey desligou o motor e a musica, submetendo-nos a um siléncio desconfortavel. Ela respirou fundo.

— Adoro isto aqui no inverno. Tudo parado. E como se a gente estivesse dentro de um poema,
entende?

Respondi que sim.

— Vocé escreve? — ela perguntou. — D4 pra dizer que vocé é desse tipo. O tipo da palavra.

Respondi, novamente, que sim, embora isso tivesse apenas a mais ténue ligagio com a verdade. Em
algum lugar no meu quarto havia uma pilha de diirios abandonados, cada um preenchido com algumas
inser¢des formais, e varias centenas de paginas em branco, cada uma delas um lembrete do quio pouco eu
tinha a dizer. Preferia as historias de outras pessoas. No entanto, para Lacey, eu podia ser a menina que
fazia a sua prépria.

— Veja s6! — Ela estava triunfante. — Vocé é uma completa estranha, mas é como se a gente ja se
conhecesse. Vocé também sente isto?

Embora quase tudo que eu tivesse contado para ela desde que entramos no carro fosse mentira para
ganhar sua simpatia, tudo aquilo parecia verdade. Parecia mesmo que ela me conhecia, ou estava evocando
a existéncia de um novo eu, uma pergunta por vez, e para ela fazia total sentido conhecer aquela menina
por dentro e por fora. O conhecimento é prerrogativa do criador.

— Em que ntimero estou pensando? — perguntei.

Ela franziu os olhos, apertou os dedos nas témporas.



— Vocé nio estd pensando em ntimero nenhum. Esti pensando no que aconteceu na escola.

— Estou nada.

— Besteira. Esta pensando nisso, mas tentando nio pensar com tudo que aconteceu, porque se voce se
permitir isso, afundar mesmo nisso, vai comegar a chorar e berrar, vai lustrar o soco inglés e isso seria
uma bagunga. Vocé detesta bagunga.

O fato de ser exposta nio era exatamente simpatico.

— Do que vocé tem medo, Dex? Vocé fica brava, realmente furiosa, o que de pior pode acontecer? Vocé
acha que vai fazer os miolos da Nikki Drummond vazarem pelas orelhas s6 por desejar isso?

— Acho que é melhor eu ir pra casa — eu disse.

— Nossa, olhe pra vocé, branca feito papel e se contorcendo. Nio é um pecado mortal ficar muito
puta. ]uro.

Mas uma raiva a esse ponto nio era algo inteligente. Nio levava a nada me deixar chegar a esse ponto.
Sentir a magoa.

— Meta um absorvente tampio na sua xoxota — eu disse, porque talvez fosse esta a maneira de exorcizar a coisa.
Tirar aquilo da minha cabega e jogar pro mundo.

— Como ¢ que &

— Fot isso o que ela disse, a Nikki. Hoje.

Lacey soltou um assobio.

— Isso é foda. — Entao, ela comecou a rir, mas nio de mim, tive certeza disso. — A pequena Miss Boca
Suja Perfeita. Ridiculamente foda. — E entdo, milagrosamente, estivamos as duas rindo.

— Sabe por que eu te trouxe aqui? — ela disse, por fim, quando voltamos a ficar sérias.

— Pra me psicoanalisar até a morte?

Ela baixou a voz até um tom de serial killer.

— Porque aqui ninguém pode te ouvir gritar.

Enquanto eu estava imaginando se tinha acabado de entrar na terceira parte de um filme feito pra
TV, o tipo onde a heroina aceita uma carona com um estranho e acaba boiando de brugos no lago, Lacey
caminhou até a beira da 4gua, jogou a cabega para tras e gritou. Foi uma coisa linda, uma onda de faria
valida, e eu também queria aquilo.

Entio, ela parou e se voltou para mim.

— Sua vez.

Tenter.

Fiquei no lugar onde Lacey tinha ficado, meus Keds ocupando as pegadas das suas botas. Olhei para a
dgua onde deslizavam pedagos de gelo, algo primordial em sua cintilincia. Observei o bafo da minha
respiragio no ar, e curvei os dedos dentro das luvas, para sentir calor, ter forca.

Fiquei na beirada da 4gua e quis, quis demais, berrar para ela, provar que estava certa, que éramos
iguais. O que ela sentia, eu sentia; o que ela dizia, eu também diria.

Naio saiu nada.

Lacey pegou na minha mio. Encostou-se em mim, tocou minha cabega com a dela.



— A gente vai dar um jeito.

Na manhi seguinte, Nikki Drummond encontrou um tampio sujo de sangue enfiado na ventilagio
do seu armério. Naquela tarde, ela me encurralou no banheiro feminino, dizendo entre dentes que merda
voct tem na cabea? enquanto lavivamos as mios e tentdvamos nio nos entreolharmos no espelho.

— Hoje, Nikki? — E entdo eu olhei de fato para ela, a Gérgona de Battle Creek, e nio me transformei

em pedra. — Porra nenhuma.

I. No original “devil’s night”, a noite anterior a0 Halloween nos Estados Unidos, onde ji foram registrados sérios atos de vandalismo, ou

outros de menor importancia. (N. da T.)

2. “Dex” é a abreviagio usada para uma das anfetaminas, a dextroanfetamina, largamente usada como estimulante e para corrigir déficit de

atengdo. (N. da T.)



LACEY

Eu Antes de Vocé

SE VOCE REALMENTE QUISER SABER DE TUDO, Dex — e até onde sei tenho absoluta certeza de que,

quanto a isso, vocé mal consegue se conter — precisa saber que, antes que tudo comegasse, eu era como
vocé. Talvez nio exatamente igual, nio tio obstinadamente alheia a ponto de esquecer o que estava
tentando ignorar, mas bem proxima.

No6s moravamos perto da praia.

Nio, esta é mais uma daquelas belas mentiras do tipo que as incorporadoras de imbveis e os agentes
de viagem sordidos empurram para muquiranas ingénuos, que os idealizadores locais se convenceram
quando denominaram a merda da propagagio de seus postos de gasolina e shopping-centers: Shore
Village (Aldeia da Costa), ainda que ficasse a vinte minutos de carro da praia mais chinfrim de Jersey.

Moravamos ao lado de uma locadora de filmes, de uma lanchonete fundo de quintal e de um terreno
baldio, que os bébados usavam nas manhis de domingo para vomitar suas noites de sabado. Moravamos
sozinhas, apenas nds duas, embora a maior parte do tempo fosse apenas uma de noés. Trabalhando de
garconete, tietando, enchendo a cara e trepando, nio sobrava muito tempo pra Loretta ser mie, e quando
eu ja tinha idade suficiente pra fritar ovos, ela comegou a me deixar em casa com o gato. Ai, o gato fugiu.
Ela nio reparou.

Pobre Lacey, vocé esta pensando. Pobre, desamparada Lacey com sua droga de mie e pai imprestavel,
e é por isso que eu ndo te conto essas coisas, porque pra vocé tudo é um conto de fadas ou um filme feito
pra TV, em cores ou branco e preto, e nio preciso que vocé me imagine em algum buraco sulfuroso do
inferno de uma merda de trailer. Ndo preciso do seu Ah, Lacey, isto deve ter sido muito pesado pra vocé ot Ah, Lacey,
como ¢ que s3o os cupons de vale-comida e qual ¢ a sensagio do desleixo? o, piOl‘ de tudo, Ah, Lacey, ndo se preocupe, eu entendo,
tenho minha casinha linda, e meu papai sabe-tudo, e minha imagem perfeita da vida de uma merda de série de TV, mas I4 no fundo somos
exatamente a mesma coisa.

Eu me virei com o que tinha, e o0 que eu tinha era o cheiro do mar quando o vento estava a favor, e a
propria praia, quando conseguia uma carona. Acho que vocé cresce diferente, perto da gua. Vocé cresce
sabendo que tem uma saida.

A minha foi um marginal de dezenove anos, cabelo emplastrado e jaqueta James Dean, que ocupava
um apartamento vazio abaixo do nosso, porque a mie dele era a zeladora e tinha dado a chave para ele.
Ele lia Kerouac, é claro. Ou vai ver que, na verdade, nio lia; vai ver que s6 deixava o livro aberto no colo,
estrategicamente, enquanto cochilava em uma das drogas das cadeiras de metal que tinha colocado no

terreno baldio, 4rea reservada para seu bronzeamento. Ele nio leu, absolutamente, Rilke, Nietzsche ou



Goethe, nem nenhum dos outros livros embolorados que a gente passava pra 4 e pra ci, enquanto eu
tossia dentro da sua vodca cereja e ele me ensinava a fumar. Era preguigoso demais para ir além dos
primeiros capitulos da maioria deles, mas da pra acreditar que ele foi até o fim do Kerouac porque Jack
falava sua lingua, sua lingua nativa, drogada, pretensiosa, vagal, ninfo.

O nome dele era Henry Schafer, mas ele me disse pra chamé-lo de Shay, e nio me leve a mal, Dex,
mesmo naquela época, com quinze anos e encantada, eu nio achava que fosse amor. Amor talvez fosse a
pilha de livros crescendo no meu quarto, e as fitas cassete gravadas que ele me trazia; era navegar pelo
Schuylkill em seu Chevrolet detonado, com a Filadélfia no horizonte; era South Street, lojas de fumo e
noites enfumagadas em uma sala dos fundos, ouvindo recitais de poesia; o calor da carne na primeira vez
em que derrubei 4cido, pele salgada quando lambi minha prépria palma. O amor nio era o que Shay me
levava a fazer com ele no quarto da minha mie, enquanto ela estava fora tentando foder com o Metallica;
nio era uma substincia gosmenta na minha boca, ou a dor de um dedo enfiado no meu traseiro; com
certeza nio era descobri-lo com a lingua na orelha da sua namorada, depois fingir, na noite seguinte, que
o tempo todo eu tinha presumido uma namorada, que era légico que eu tinha entendido que isso era e
nio era, que nio havia migoa, nem embate, nem motivo para que ele nio pudesse continuar me usando
para matar o tempo, enquanto ela estava ocupada, e sim, eu deveria ficar agradecida que ele sempre tivesse
usado camisinha, o que mais eu precisava COmo prova de que ele se preocupava comigo?

Nio ¢ isso que vocé quer ouvir. Vocé nio quer ouvir que eu estudei aqueles livros, pelo menos no
comego, para impressioné—lo. Que ouvia Jane’s Addiction e Stone Roses porque ele me disse que era 1sso
que pessoas como a gente deveriam fazer, e quando me perguntou se o ﬁapo no seu labio superior estava
legal, respondi que sim, mesmo achando que sua namorada tinha razio, que fazia sua boca parecer uma
xoxota no comego da puberdade. Ele passou aquela noite comigo e nio com ela, e era isso que importava,
e ainda assim, Dex, nio signiﬁca que eu pensasse que fosse amor.

Eu gostava mais dele quando ele estava dormindo. Quando as luzes estavam apagadas, e ele estava
enroscado em mim, beijando meu pescogo em seus sonhos. Os corpos podem pertencer a qualquer um,
no escuro.

Isso foi antes de eu fazer dezesseis anos, antes da temporada de renascimento da minha mie, nascida
novamente nos bragos amorosos do AA, e depois outra vez nos do Bastardo e seu Senhor. Esse foi o ano
em que descobri que todo mundo estava cagando pra quantidade de aulas que eu cabulasse, desde que eu
ainda sobrevivesse s provas na média; e quando eu me dava ao trabalho de mostrar, fazia isto de regatas
que abusavam no aspecto tetudo, tatica que também se revelava eficiente quando minha mie colocava um
dlbum do Bon Jovi, girava o volume pra arrebentar os timpanos, cantava, se retorcia, e bebia, até que
nosso locador aparecia pra choramingar sobre o volume e o aluguel. Foi também nesse ano que ele
comegou a dar um tapa na minha bunda, em vez de na dela, e ela parou de reparar em mim, exceto nas
noites em que entrava furtivamente em casa, tarde, melada com o suor de alguém, enfiava-se na minha
cama, e cochichava que eu era tudo que ela tinha, e ela era tudo que eu precisava, e eu fingia estar
dormindo.

A vida com Shay era melhor, mesmo que s6 sob alguns aspectos. Eu pensava que talvez a gente fosse



fugir juntos. Foda-se a namorada. Serfamos Kerouac e Cassady, cruzando o interior enlouquecidos,
provando o Pacifico, dirigindo pelo prazer de dirigir. Acreditava que nés dois sabiamos que 14, qualquer 13,
sempre seria melhor do que aqui, do mesmo jeito que acreditava que ele tinha largado o ensino médio
porque a verdadeira inteligéncia ndo pode ser contida, que deixava seus pais sustenti-lo porque estava
escrevendo um romance, e a verdadeira arte exigia sacrificio. Mostrei-lhe alguma poesia de segunda, e
acreditei quando ele disse que era boa.

Shay nio tem importincia. Shay era uma porta de entrada, um surtado barato cheirador de cola, no
caminho para a transcendéncia. Shay era como alguma coisa pedida por catalogo. E claro que ele citava
Allen Ginsberg, é claro que ficava chapado com os Smiths é claro que fumava cigarros de cravo, usava
delineador preto e tinha uma namorada sopradora de vidro chamada Willow, que fez um cachimbo de
Agua pra ele como presente de Dia dos Namorados. Shay sé faz diferenga por causa do dia em que
acampamos no estudio do seu amigo, no sétdo, a um quarteirio do Schuylkill, e depois que a gente
transou e ficamos chapados, alguém mudou de estagio do jogo dos Phillies e colocou na 91.7, e 14 estava
ele.

Kurt.

Kurt berrando, Kurt com raiva, Kurt em agonia, Kurt em éxtase.

— Porra de poseurs pseudopunks — Shay disse, e esticou o brago pra desligar, e quando eu disse:

— Nio, por favor. — Ele apenas riu.

Levei mais uma semana pra achar a musica de novo, e entio roubei um exemplar de Bleach, e foram
mais algumas semanas para fumigar Shay pra fora da minha vida, mas esse foi o momento em que ele
passou de ter um pouco de importincia a ndo ter absolutamente nenhuma.

Depois disso, foi como eles dizem sobre o amor: fui caindo de quatro. Uma inevitabilidade
gravitacional. Até a Village de Merda tinha uma loja de discos decente, com um enorme saldio e cassetes,
e s6 foram precisos trinta délares e um pouco de conversa fiada com o pereba ambulante por detras do
balcio, pra conseguir o que eu precisava. Entdo, me tranquei no meu quarto, e exceto por incursdes
periddicas a loja de discos, e uma mudanga muito inconveniente para o meio do nada, passei aquele ano e
o seguinte me atualizando: os Melvins, porque essa era a banda preferida de Kurt, e Sonic Youth, porque
foram eles que influenciaram Kurt; os Pixies, porque depois que a gente conhecia alguma coisa de grunge
sabia que foi dali que veio tudo; Daniel Johnston, porque era indicagio de Kurt, e porque o cara estava
num hospital psiquiatrico, entdo imaginei que ele podia precisar dos direitos autorais; e, é claro, o bootleg
Bikini Kill, por uma justificada raiva riot arrrll 3], e Hole, porque dava a sensagio de que se vocé nio tivesse,
Courtney viria até a sua casa e foderia com vocé.

Entio, como se Kurt soubesse exatamente o que eu precisaria quando precisei, apareceu Nevermind. Eu
me isolei até conhecer cada nota, cada batida e cada siléncio — abri mio da escola com o propédsito de
uma educagio mais profunda.

Amei aquilo. Amei como amava os sonetos de Shakespeare, os cartdes da Hallmark e toda aquela
merda, como se quisesse comprar flores praquilo, acender velas, e foder aquilo gentilmente com uma

motosserra.



Nio estou dizendo que saio por ai rabiscando sra. Kurt Cobain nos meus cadernos, ou que, deusdocéu,
seja como se eu me imaginasse aparecendo na porta da sua casa, com calcinha de renda preta e uma capa
de gabardine. Pra comego de conversa, Courtney arrancaria meus olhos com arame farpado. Além disso,
sei 0 que é real e 0 que nio ¢, e eu fodendo Kurt Cobain nio é real.

Mas Kurt. Kurt com seus olhos azuis lacrimosos, seu cabelo de anjo, a insinuagio de bigode e a
maneira como o esfregar desse bigode arderia. Kurt, que dorme de pijama listrado, com um ursinho de
peltcia a lhe fazer companhia, que beijou Krist na boca em cadeia nacional de TV, pra zonear com a
classe trabalhadora que assistia em casa, e usou um vestido no programa Headbangers Ball s6 porque podia,
que tem dinheiro o bastante pra comprar e arrebentar uma centena de guitarras de primeira, mas gosta de
uma Fender Mustang por ser uma merdinha de nada que vocé tem que levar as dltimas consequéncias se
quiser que ela toque legal. Deus do rock, deus do sexo, anjo, santo: Kurt, que sempre olha de lado pra
vocé, por baixo da cortina de cabelos dourados, olha pra vocé como se soubesse todas as coisas ruins que
correm por dentro. A voz de Kurt, e como ela machuca. Eu poderia viver e morrer dentro daquela voz,
Dex. Gostaria de me enfiar dentro dela, macia e contundente a0 mesmo tempo, sua voz me dilacerando,
quente, traigoeira e viva. Nio preciso do Kurt — de carne e osso, que respira, que trepa com a Courtney —
para me atirar na cama, tirar o cabelo dos olhos e deitar seu corpo nu sobre o meu, quilémetros de pele
translicida reluzente de branca. Nio preciso daquele Kurt porque tenho a voz dele. Tenho a parte dele
que importa. Aquele Kurt eu possuo, assim como ele me possui.

Sei que vocé nio gosta dele, Dex. E uma gracinha o jeito como vocé tenta fingir isso, mas eu te vejo
encarando o pdster dele como se fosse um namorado ciumento. O que ¢é irdnico. E desnecessario. Por

causa do modo como me senti quando descobri Kurt? Foi assim que me senti quando descobri vocé.

3. Nome dado a um movimento feminista americano, originirio do punk rock, centrado principalmente na masica. (N. da T.)



DEX

A Nossa Histéria

AS BOTAS ERAM DE UM COURO preto resistente, salto de borracha, sola costurada de amarelo, oito

ilhoses com cadargos estiapados, botas Docs classicas, exatamente iguais as de Lacey, s6 que eram minhas.

— Esta falando sério? — Eu estava com medo de encostar nelas. — Duvido.

— Estou falando sério. — O jeito dela era de quem tinha matado um urso para mim, jogado-o sobre os
ombros, carregando-o sozinha até a nossa caverna pra ser assado e comido, e era isto que parecia. Um
sustento.

— Experimente.

Depois de duas semanas, eu conhecia Lacey o bastante para nio perguntar de onde tinham vindo. Ela
tinha tendéncia a liberagio, segundo suas palavras, uma redistribui¢io de bens para onde eles mais
desejassem pertencer. Essas botas, ela disse, queriam pertencer a mim. A Dex.

Entio, aqui estava Dex: cabelo crespo cortado curto e a solta, bege riscado de azul; pescogo
circundado por uma gargantilha de couro preto; 6culos de bazar de caridade com armagio Buddy Holly;
camisas de flanela de brech6 um tamanho acima, sobre vestidos xadrezes estilo boneca; meias-calcas
vermelhas, e agora, para completar, botas militares pretas, reforgadas. Dex sabia a respeito do grunge,
Seattle, Kurt e Courtney, e o que ela nio sabia, podia fingir. Dex cabulava aulas, bebia vinho coolers,
ignorava a ligdo de casa em prol das atividades de Lacey: estudar riffs de guitarra, decifrar filosofia e
poesia; esperando, sempre esperando que Lacey percebesse seu engano. Hannah Dexter queria seguir as
regras. Nunca mentia para os pais, porque nio havia necessidade; tinha medo do que as pessoas pensavam
dela; nio queria que as pessoas pensassem nela para evitar que reparassem em seu nariz grande, seu queixo
fraco, a barriga o quadril as sobrancelhas as coxas suas unhas roidas a bunda chata a pele alternadamente
supurando e escamando eternamente em erupgio. Hannah queria ser invisivel. Dex queria ser vista. Dex
era uma transgressora, Uma mentirosa, uma come-quieto; Dex era marginal, ou queria ser. Hannah Dexter
acreditara em certo e errado, e exigia um mundo de justica. Dex faria sua propria justica. Lacey lhe
mostraria como.

Nio era uma transformagio, Lacey me disse. Era uma revelagio. Eu nio servia para usar mascaras,
Lacey me disse. Nio tinha sido feita para um mundo que insistia que eu escondesse quem realmente era.
Ha tanto tempo eu andava me escondendo que tinha me esquecido onde procurar minha identidade.
Lacey me encontraria, ela prometeu. Pronta ou nio, af vou eu.

— Se1 que vocé esta pensando que eu sou a pessoa mais magnanima que vocé ja conheceu — Lacey

disse, enquanto eu amarrava as botas. — Esta pensando na sorte que tem por eu me dignar a dividir com



vocé meu gosto impecével.

— E como se eu tivesse ganhado na loteria da amizade — respondi, o sarcasmo sendo a saida mais
segura para a verdade. — Vou dormir toda noite sussurrando meus agradecimentos ao universo.

Esta era a primeira vez que ela vinha & minha casa. Eu teria o maior prazer em adiar indefinidamente,
ndo por haver algo muito revelador, mas porque nio havia. Nossa casa era atravancada e meia-boca, cheia
de todos os restos dos quais meu pai havia se cansado: um trepa-trepa inacabado, pilhas de fotos sem
moldura e livros intactos, aparelhos sem uso comprados por impulso em televendas noturnos, “mascaras
nativas” nio penduradas de uma temporada equivocada em escultura antropolédgica. Os detritos da minha
mie estavam voltados para a autodisciplina e o aprimoramento, agendas e notas duplamente sublinhadas
em post-its, listas de coisas a serem feitas, folhetos de meditagio e relaxamento, videos aerdbicos.

Minha casa era duas em uma, ligadas por um mar de tralhas sem dono, cinzeiros que ninguém tinha
usado desde a morte do meu avd, almofadas em ponto cruz, lembrangas cafonas de viagens das quais a
gente mal se lembrava, tudo cercado por um fosso de ervas daninhas secas, e uma aberragio de um jardim
descuidado, cuja origem cada um dos meus pais atribuia ao outro. Papel de parede listrado de bege e
canela, a mesinha de centro herdada dos meus avés, cheia de livros da Time-Life, pOsteres de paisagens
exéticas que nunca tinhamos visto. Através dos olhos de Lacey, eu podia ver a casa como ela era: uma
casa genérica em trés niveis de desespero silencioso, ponto de partida para uma familia sem qualquer
paixdo por algo em particular, mas vivendo o tanto quanto possivel como as pessoas que eles viam na
TV.

Lacey tinha me contado sobre as incompatibilidades quinticas, qualidades tio opostas uma a outra
que a propria existéncia de uma eliminava toda a possibilidade da outra. Nio entendi aquilo, tanto
quanto ndo entendi as outras teorias de dar ndé que ela gostava de regurgitar, convencida de que o
conhecimento do universo em todas as suas estranhas particularidades era a chave para se algar acima do
que chamava de nosso inferno zumbi de mediocres, mas podia reconhecer a presenca de Lacey no meu quarto
como sua ilustragio fundamental. Suas botas militares esmagando meu tapete turquesa puido, os olhos
pousando brevemente na tartaruga de peltcia que eu ainda mantinha enfiada entre os travesseiros, o
passado e o futuro de Hannah Dexter em inevitavel colisdo, matéria e antimatéria desintegrando-se em
um buraco negro que consumiria nés duas. Tradugdo: eu tinha total certeza de que depois que Lacey me
visse no meu habitat natural, desapareceria.

— Seus pais tém um armario de bebidas, certo? — ela disse. — Vamos dar uma conferida nele.

Ele ndo estava trancado, é claro. Nio havia davida de que eu era confidvel em relagio as quantidades
empoeiradas de conhaque, uisque e vinho barato. Talvez tenham sido as botas que me deram coragem
para descer pisando duro e mostrar a Lacey a abertura escura atras dos tabuleiros de jogos abandonados e
livros intactos da Time-Life, onde ficavam as garrafas.

— Uisque ou rum? — perguntei, esperando que soasse como se eu soubesse a diferenca.

— Um pouco da coluna A, um pouco da coluna B.

Ela me mostrou como despejar alguns centimetros de cada garrafa, substituindo o liquido com 4gua.

Misturamos um pouco de tudo num tnico copo, e entdo uma de cada vez tomou um gole asqueroso.



— Sumo dos deuses — Lacey conseguiu dizer quando terminou de engasgar.

Tomei de novo. Era o tipo bom de ardor.

O carpete na sala de TV era um trapo listrado de laranja e marrom que, até Lacey se acomodar nele,
esticando-se toda e dizendo nada mau, eu achava repulsivo. Agora, com a aprovagio dela, e um torpor
gostoso e alcodlico, parecia quase luxuoso. Deitei-me ao lado dela, os bragos esticados até as pontas dos
nossos dedos se tocarem, e me embebi no sumo dos deuses e no ar quente que jorrava do aquecedor. Os
acordes dissonantes do ltimo bootleg de Lacey nos atingiram, e tentei ouvir nele o que ela ouvia, a
promessa da sirene de um navio que nos levaria embora.

— A gente devia fundar um clube — Lacey disse.

— Mas clubes sio chatos — eu disse, como se fosse uma pergunta.

— Exatamente!

—E..

— Nio estou falando de um clube de xadrez, Dex, ou algum tipo de Vamos ler para os idosos, assim a gente pode
entrar na faculdade. Estou falando de um clube mesmo. Como nos livros. Casas nas arvores, cédigos secretos e
toda essa merda.

— Como em Ponte para Terabithia!

— Vamos ﬁngir que eu se1 o que € Isto e dizer... sim.

— Mas sem que alguém morra.

—E, Dex, sem que alguém morra. Bom... pelo menos nio alguém do clube.

— Lacey.

— Brincadeira! Pense em juramento de sangue, nio sacrificio de sangue.

— Entdo, o que a gente faria?> Um clube tem que fazer alguma coisa.

— Além de sacrificar virgens, vocé quer dizer.

— Lacey!

— Clubes sio estpidos porque nio dizem respeito a alguma coisa importante. Mas o nosso diria. A
gente seria... um clube de ontologia.

— Um clube pra estudar a natureza da existéncia?

— Sabe, Dex, é por isso que eu te amo. Vocé acha que existe alguma outra pessoa nesta cidade de
merda que saiba o que significa ontologia?

— Estatisticamente?

— Tenha d6, Dex, bota pra fora, nio vai doer.

— Bota pra fora o qué?

— Que ¢ por isso que vocé também me ama.

B por isto que eu...

— Também me ama.

— Também te amo.

_E l6gico que eu vou ser a presidenta da sociedade. Vocé pode ser a vice, a secretaria e a tesoureira.

— E nenhum outro membro.



— E 6bvio. Pense nisto, Dex. A gente poderia ler Nietzsche juntas, Kant, Kerouac, e descobrir por que
as pessoas fazem o que fazem, por que o universo tem alguma coisa em vez de nada, e se existe um deus, e
se enfiar no mato e colocar Kurt na altura que quiser, fechar os olhos e tentar, sei 14, se conectar com a
forga de vida, ou seja 14 o que for. Bénus adicionais se isso irritar as pessoas.

— Entdo, basicamente, continuar fazendo o que estamos fazendo?

— Basicamente.

— Sem reunides regulares ou qualquer outra coisa.

— Naio.

— E sem casa na arvore.

— Vocé sabe fazer uma casa na arvore?

— E a histéria do juramento de sangue?

— AlS, Aids?

— Nio acho que vocé possa realmente...

— O juramento de sangue ¢ uma metafora, Dex. Nio viaja.

— Entio, ndo é um clube de verdade.

— Nio, Dex, ndo é de verdade. Isso seria chato.

Se a gente tivesse comegado um clube pra valer, a ontologia seria de menor importincia na atividade
preferida de Lacey: dissecar os feitos diabdlicos de nossa inimiga em comum: Nikki Drummond.
Durante anos, eu a detestei por principio, mas depois do incidente — maneira como a gente se referia dquilo,
sendo melhor esquecer palavras como mancha, sangue € xoxota, eu a detestava em detalhes concretos que
Lacey estava ansiosa pra me ajudar a analisar.

— Que tipo de pessoa precisa de um motivo pra odiar o deménio? — ela gostava de dizer, quando eu
perguntava o que tinha posto Nikki na sua mira em primeiro lugar, e acabava chegando a conclusio de
que Lacey detestava Nikki porque Nikki me detestava tdo abertamente.

— Ela é uma sociopata — Lacy disse agora, bicicletando no ar. — Nio tem emog¢des. Provavelmente
mata animaizinhos sé por prazer.

— Vocé acha que ela tem um cemitério proprio de animaizinhos domésticos no quintal? Coelhos com
os rabos arrancados, esse tipo de coisa?

— Imagine as possibilidades — Lacey disse. — A gente poderia exumar os corpos. Fazer alguma justiga
com o pequeno Tambor. Exibir pro mundo como ela é de verdade.

Este era nosso tema recorrente: se pelo menos a gente pudesse expor o coragio podre de Nikki. Se
pelo menos o mundo soubesse a verdade. Se pelo menos a gente tivesse a muni¢io para um ataque
frontal.

No dia anterior, a gente tinha se sentado atras dela, largando o corpo nas cadeiras detonadas do
auditério, aguentando uma conferéncia sobre cultos satinicos, a terceira até entdo naquele ano. Ninguém
em Battle Creek tinha sido tdo idiota a ponto de invocar o Anticristo desde a morte de Craig; quero
dizer, pelo menos nio desde a manhi de novembro, quando uma gangue enlutada de fortdes atacou Jesse

Gorin, Mark Troslop e Dylan Asp, pendurando os trés pelos tornozelos em uma arvore. Eu os tinha



visto ali, balangando sobre o estacionamento da escola, todos nés vimos, trés drogados esqueléticos, sé de
meias e cueca, tremendo na neve. Puni¢io por demonizar metade das igrejas da cidade na mesma noite
em que Craig Ellison morreu; puni¢io por tentarem com tanto empenho assustar as pessoas, ou por
terem conseguido. Uma oferenda expiatéria a Nikki, a deusa do seu luto, e — mesmo que os rumores
estivessem errados, mesmo que ndo tivesse ordenado isso — ela a aceitou em espécie.

Uma coisa como essa num lugar destes, as pessoas ficavam dizendo depois de acharem o corpo de Craig no
mato, como se fosse impossivel que algo tio feio pudesse acontecer em nosso lindo quintal. Mas
aconteciam coisas feias o tempo todo em Battle Creek: meninos espancavam outros meninos € os
amarravam em galhos, enquanto meninas como Nikki apontavam e riam.

Depois disso, Jesse, Mark e Dylan pararam de rabiscar pentagramas com giz em suas camisetas.
Pararam de se vangloriar sobre o quanto eram perigosos, pararam de arrombar o laboratério de biologia
para roubar fetos de porcos. Em duas cidades a oeste da nossa, no entanto, algumas vacas foram
encontradas massacradas sob circunstincias “ritualisticas”; em outra cidade, a leste, uma garota da nossa
idade foi depositada pelas dguas de um rio em sua margem, nua e azul, e, sob um aspecto que ninguém
quis especificar, profanada; aqui, na nossa, Craig continuava morto. Havia algo de errado com as criangas,
disse o ultimo palestrante no palco, e ao dizer criancas ele se referia a nds. Havia algo de errado com as
criangas e, entdo, aqui estivamos nos, e aqui estava Nikki Drummond, exatamente a nossa frente, de rabo
de cavalo sedoso preso com xuxinha rosa, desafiando qualquer um a sugerir que o algo de errado poderia ser
ela.

— Vocé soube que ela transou com o Micah Cross na sala dos professores? — Lacey cochichou
suficientemente alto. Depois, olhou para mim, na expectativa.

— Ouvi... que foi com Andy Smith. — Isto foi o melhor que pude arrumar, e era uma mentira
desastrada; se Andy estivesse mais obviamente dentro do armario, seria um par de sapatos. Mas Lacey
concordou com a cabega.

— Aquilo foi no vestiario das meninas — cochichou.

— Certo. E dificil acompanhar.

— Imagine como ela se sente.

— E dificil imaginar que ela sinta qualquer coisa. — Com Lacey ali, era mais facil encontrar a coisa
certa a dizer, e fazer isso no momento, nio dias depois no chuveiro, quando nio havia ninguém pra
apreciar, a nio ser os azulejos mofados e o rosto no espelho.

— Nio que eu ache que tenha alguma coisa de errado com uma vida sexual saudivel — Lacey
cochichou.

— Claro que nio.

— Mas, pessoalmente, acho meio triste tentar abrir caminho pra popularidade fodendo.

Ela era tio boa nisso, agindo a sangue-frio. O segredo de fingir ser outra pessoa, ela me contou, era
que vocé ndo fingia, voceé se transformava. Para vencer um monstro, é preciso incorporé—lo.

— Tragico — eu disse.

— O tragico ¢ tentar se forgar a esquecer que vocé é uma vagabunda miseravel.



A cabega perfeita nio fez um movimento. Nikki Drummond nio era o tipo de menina que
estremecia. Isto s6 aumentava o prazer de tentar tird-la do sério.

Naquela tarde, na minha casa, adequadamente calibradas, deitamos no tapete e fantasiamos sobre o
uso de cAmeras escondidas para fazer registros secretos que expusessem os pecados de Nikki a seus pais
devotados e professores aduladores, e a todo babio idiota candidato a ocupar o lugar de Craig em suas
calcinhas. Entre isto, Kurt, e a maneira como o teto girava quando eu olhava muito firme para ele, nio
reparei no carro que entrava, nem na batida da porta, nem no pisar abafado dos mocassins do meu pai
pelo tapete, nem em quase nada, até que ele se inclinou sobre nés e disse:

— Tem alguma coisa de errado com o sofa, meninas?

Ele tirou os 6culos escuros e franziu os olhos ao olhar para nés. Meu pai atribuia a alergias, seus
olhos sensiveis e de beiradas vermelhas; minha mie culpava as ressacas. Eu achava que ele apenas gostava
de como a imita¢io de Ray-Ban combinava com o cavanhaque.

— Nio, deixe-me adivinhar, vocés cairam e n3o conseguem se levantar.

— Vocé nio deveria estar em casa.

Eu me sentei ripido demais, e tive que me deitar imediatamente, e foi ai que baixou o panico, porque
meu pai estava aqui, e Lacey estava aqui, e a gente estava bébada, ou pelo menos eu estava bébada, e com
certeza ele iria perceber, haveria uma cena, o tipo de cena feia e tensa que me classificaria como
excessivamente problematica, e afastaria Lacey para sempre.

Mas em algum lugar por baixo daquilo, secreto e silencioso, olhos de um bicho brilhavam no escuro:
eu estava bébada, e era bom, e se alguém nio gostasse, foda-se esse alguém.

Meu pai pegou na mio de Lacey e a colocou de pé.

— Desconfio que vocé seja o Flautista de Hamelin?

— O qué? — perguntei.

Lacey soltou a mio e corou.

— E vocé, nio & Que estd desencaminhando minha filha para a selva musical?

— O qué? — repeti.

— Eu gostaria de acreditar que meus propésitos fossem menos abomindveis — Lacey disse pra ele,
ignorando-me. — E que meu gosto em musica fosse bem mais respeitavel.

Meu pat sorriu.

— Se vocé conseguir chamar isso de musica... — E sem mais, eles surtaram, Lacey pulando pra defender
seu deus, meu pai jogando expressdes cOmO new wave post-punk pop avant-garde, 0s dois atirando nomes que eu
nunca tinha ouvido pra la e pra c4: Ian Curtis, Debbie Harry e Robert Smith.

— Joey Ramone nio poderia lamber os sapatos de Kurt Cobain.

— Voceé nio diria isso se tivesse visto ele ao vivo.

Os olhos dela se arregalaram.

— Vocé viu os Ramones ao vivo?

— O qué? — voltei a perguntar, lutando contra a stbita necessidade de subir no colo do meu pai, soltar

bafo de uisque em seu rosto, forga-lo a olhar pra mim.



— Se eu os vi? — Ele deu a Lacey um sorriso tipico de Jimmy Dexter. — Eu abri pra eles.

— Vocé fez parte de uma banda? — perguntei. Ninguém me ouvia. Ninguém me oferecia, também,
uma mio cuidadosa, entio me levantei sozinha e tentei nio vomitar.

— Vocé abriu pros Ramones? — Esta era a voz que Lacey usava pro Kurt, voz de admiragio.

— Bom... ndo tecnicamente. — Outro sorriso, um al¢ar de ombros constrangido. — A gente tocou no
estacionamento, antes dos Ravers, e eles abriram pros Ramones. Mas isto levou a gente pra festa que teve
depois. Tomei um trago com o Johnny.

— A Lacey fez parte de uma banda — eu disse.

Lacey tinha me contado tudo a respeito, as Pussycats, como no desenho animado, s6 meninas,
guitarras com tiras passadas nos ombros, Lacey ao microfone, o cabelo suado caindo emaranhado no
rosto, surfando sobre a multidio numa onda de amor. Nunca mais, ela me contou, nem aqui em Battle
Creek nem em lugar algum.

— O fato de termos chegado a ouvir sobre o grunge aqui neste fim de mundo? — Lacey tinha dito. — E
como essas estrelas que explodem tio longe que quando vocé recebe a noticia elas ja estdio mortas ha
milhdes de anos. Estamos atrasados demais. Perdemos a coisa. S6 quem ¢é realmente patético finge ser
artista fazendo uma coisa que ja foi feita. E eu nio pretendo ser patética.

Eu tinha inveja da banda de Lacey, daquelas meninas que tinham sido suas Pussycats, mas também
estava feliz porque era 6bvio que eu nio poderia fazer parte de nenhuma banda, e se ela comegasse uma
nova, aquilo a afastaria de mim.

— Conte a ele sobre a sua banda, Lacey.

Mas ela nio quis contar para ele, ou nio me ouviu.

— Como ele era? — ela perguntou, emitindo o nome: — Johnny Ramone.

— Bébado. E cheirava a merda de cachorro, mas, cara, ele me deu uma das palhetas da sua guitarra, e
eu achei que ia construir um santuario pra aquela coisa.

— Posso ver? — Lacey perguntou.

Meu pai corou ligeiramente.

— Eu perdi na volta pra casa.

Limpei a garganta:

— Quando vocé fez parte de uma banda? E como é que eu ndo sabia disso?

Ele deu de ombros.

— Faz muito tempo, filha. Uma vida diferente.

Minha mie ouvia musica s6 no carro, e s6 Rod Stewart, Michael Bolton e, quando estava animada,
Eagles. Meu pai, quando dirigia, alternava entre estagdes de esporte e siléncio. A gente tinha um estéreo
que ninguém nunca usava e, no porio, uma caixa de discos tdo retorcidos pela umidade que foram
considerados imprestaveis para a venda de quintal do ano anterior. Para a familia Dexter, musica era um
assunto menor. S6 que agora meu pai estava falando disso da mesma maneira de Lacey, como se musica
fosse sua religido, e isso o transformou num estranho.

— Como ¢ que um cara como vocé gerou alguém tio analfabeta musicalmente? — ela perguntou.



— Eu me pergunto isso todos os dias — ele respondeu.

— Nio, nio vem com essa. Sabe o que isso significa, Dex? Que estd em vocé em algum lugar. Vocé s6
precisava de mim pra te ajudar a por pra fora.

Era uma anélise generosa. Todo mundo sabia que eu tinha puxado a minha mie: o tom bege e
manchado, a rigidez. Mas se Lacey via 1sso em mim, devia ter alguma coisa a ser vista.

_Dex? B pra ser vocé, filha? — Meu pai me examinou, procurando alguma prova dela.

— Sem querer ofender, sr. Dexter, Hannah é um nome de merda — Lacey disse.

— Me chame de Jimmy. E nio estou ofendido. Foi ideia da mie dela. Eu sempre achei que soava um
pouco como uma velhinha.

Lacey riu.

— Exatamente.

Meu pai nunca tinha gostado do meu nome; tai mais uma coisa que eu nio sabia. Pensei que ele me
chamasse de filha por querer ter algo de mim que ninguém mais pudesse.

— Mas Dex? B, eu gosto — ele disse.

Dex era pra ser nosso segredo, um nome cifrado para a coisa que estava crescendo entre nos, e a
pessoa que ela estava me moldando para ser. Mas se Lacey estava pronta pra apresentd-la ao mundo,
penset, devia ter suas razdes.

— B isso af — eu disse. — Dex. Espalhe a noticia.

— Sua mie vai adorar — ele murmurou, e estava evidente que a ideia lhe agradava tanto quanto o
proprio nome.

— Entio, Jimmy, talvez vocé goste de ouvir um pouco de musica de verdade — Lacey disse. — Dex tem
um Bleach por aqui, em algum lugar. Pelo menos é bom que tenha.

Ele olhou para mim, claramente tentando decifrar o que eu pensava, mas eu nio poderia mandar uma
mensagem inexistente,

— Numa outra hora — ele disse por fim, colocando os éculos escuros de volta. — Estd na hora do A
pirimide de dez mil. — Ele deu uma parada na escada enquanto subia. — Ah, e, Dex, é melhor vocé lavar aquele
copo antes que a sua mie chegue.

Entdo ele tinha reparado, afinal de contas. E continuava do meu lado.

— Vocé nio tinha me dito que o seu pai era legal — Lacey disse depois de ele ir embora.

Foi como uma béngio, e em grande parte fiquei orgulhosa.

POR INSTIGACAO DE LACEY, as tardes na minha casa passaram a ser uma coisa regular, e foi s6 uma

questdo de tempo para minha mie insistir que convidassemos “essa Lacey” para jantar, assim ela poderia
ver com os proprios olhos a milagreira que tinha levado seu marido a desencavar sua guitarra no sotio, e
sua filha a remexer no que parecia o guarda-roupa descartado de algum caminhoneiro.

— A mamie vai agir de forma estranha, nio vai? — perguntei, enquanto meu pai e eu seleciondvamos os



adesivos da Publishers Clearing Housel4]l. Meu pai era o sonhador da familia, o comprador de bilhetes de
loteria e o guardido de uma crescente lista de invengdes que nunca produziu. Ele sempre dizia que era por
isso que nunca tinha tido o que minha mie chamava de um trabalho de verdade. Apenas servigos de
horarios flexiveis — como este bico atual, gerenciando o tnico cinema de Battle Creek — permitiam-lhe o
tempo livre necessario para preencher seu apetite por esquemas de enriquecer rapidamente.

Este esquema em particular tinha sido, durante anos, nosso ritual privado desde os dias em que achei
que, lambendo cuidadosamente aqueles selos e fechando o envelope com um beijo da sorte, poderia de
fato atrair o cheque gigante de um milhdo de dolares para a nossa porta. Desde entdo, h muito eu tinha
perdido a tira de papel onde estavam escritos caprichosamente todos os tesouros que eu compraria
quando ficasse rica, mas gostava do sorvete de menta com pedacinhos de chocolate que fazia parte da
tradi¢io, e do fato de a minha mie nio fazer. Agora, havia musica tocando, o que também nio fazia
parte, mas meu pai disse que The Cure era uma cura universal para o que nos afligia.

— Espere até a Lacey chegar aqui — ele disse. — Ela entende disso.

Ela deveria chegar em uma hora. Minha mie tinha feito lasanha, a Ginica coisa que ela sabia cozinhar.

— V4 com calma com a sua mie, filha. Acho que uma coisa em que a gente concorda é que ela nio é
estranha.

Ele tinha razio. Normal era a religido dela. Ela nunca tinha insinuado que queria que eu fosse popular
— talvez a impossibilidade disso falasse por si mesma —, mas me encorajava, a todo o momento, a ser
adequada, tomar cuidado, guardar meus erros para mais tarde.

— Vocé vai ter mais a perder quando for mais velha, mas pelo menos restard alguma coisa quando
perder — ela me disse uma vez, enquanto folhedvamos albuns de fotografias antigas, que a mostravam se
projetando desajeitadamente para a adolescéncia, avolumando-se em todos os lugares errados. Bastava
uma virada de pagina entre uma caloura na faculdade e uma mie de caftd, olhos cansados, um bebé no
quadril, como se todas as paginas que deveriam estar entre elas tivessem caido, e talvez fosse assim que ela
se sentisse em relagdo a vida, que alguma coisa estava faltando.

— Quanto mais jovem vocé ¢, mais facil é desistir de tudo.

O jantar foi um show de horrores. No6s quatro na sala de jantar revestida de madeira, amontoados em
um canto solitario da longa mesa que nunca usavamos, passando ao redor lasanha queimada em pratos
lascados, minha mie franzindo a testa sempre que uma nuvem de migalhas de pdo de alho flutuava da
boca de Lacey para a toalha de plastico; Lacey fingindo nio perceber, entretida demais em responder a
uma saraivada de perguntas sobre o trabalho da sua mie, a igreja do padrasto e seus inexistentes planos de
faculdade, cada uma delas mais torturantemente convencional do que a anterior, todas bem humilhantes,
mas nada comparavel ao aspecto devastado do rosto da minha mie quando espontaneamente eu disse que
também estava pensando em ficar um ano parada depois de me formar porque, como Lacey comentara, a
taculdade havia sido cooptada por um sistema capitalista que s6 investia em produzir mais parasitas para
sua maquina financeira, e minha mie disse:

— Pare de se exibir.

Especulei interiormente se a mortificagio servia como desculpa para um homicidio justificado.



Lacey disse sim e nio, por favor, € muito obrigada pela comida deliciosa e nem um pouco cozida demais e
sem tempero. Lacey disse que cidades pequenas produziam pessoas de mente estreita e que estava
empreendendo uma solitiria guerra feminina contra o encolhimento — agora uma guerra dupla, j& que
tinha me engajado na empreitada. Lacey disse que nunca havia acompanhado o padrasto a igreja, porque
a religido era uma influéncia destrutiva sobre massas impressionaveis, e ela se recusava a apoiar qualquer
institui¢dio que tivesse um comprometimento com a opressio intelectual; e quando minha mie, neta
semiapostata de um pastor, sugeriu que a arrogante covardia moral da juventude é que nos levava a
dispensar coisas que nao entendiamos, Lacey exclamou:

— E quando orares, nio sejas como os hipécritas! —, depois observou que acusar os inimigos de ignorincia era a
saida do covarde a uma discussio honesta, o que fez meu pai rir. A essa altura comecei a duvidar
seriamente de que algum de nos saisse vivo.

— E ai, como ¢ que vocés dois, malucos, se conheceram? — Lacey perguntou. — Vocé parece ser o tipo
que tem uma boa histéria. — O que fez com que eu soubesse que Lacey também percebia que as coisas
estavam saindo do controle, porque se existisse algo que minha mie nio levava jeito era de ser o tipo com
uma boa histéria.

Sé que, é claro, ela tinha uma, e era a seguinte: amor a primeira vista, historia que eu sempre adorava
ouvir, ndo tanto pelos detalhes, mas por causa da maneira como eles gostavam de conta-la juntos, e a
maneira como se entreolhavam ao fazé-lo, como se, de repente, estivessem se lembrando de que esta era
uma vida que haviam escolhido.

Minha mie sorriu.

— Foi logo depois da faculdade, e eu estava substituindo, temporariamente, em uma filial do meu
patrio, uma oficina de carros na cidade.

Este era o discurso de Julia Dexter por ter largado a faculdade quando a ajuda financeira se esgotou, e
assumir um trabalho burocrata de merda que deveria durar um vero, nio uma vida toda. Minha mie
aplicava na autobiografia a mesma regra basica que aplicava no design de interiores: acentue o aspecto
positivo e pendure uma cortina sobre todo o resto.

— Tinha sido uma tarde desagradavel, para dizer o minimo. Eu estava louca para trancar as portas e
terminar meu livro em paz quando entrou uma gangue de arruaceiros, cheirando como um cinzeiro e
vestidos como se pensassem que eram Bruce Springsteen. — Ela disse isto com ternura, como sempre
dizia. — Seu pai estava com um sorriso idiota...

Aqui, ela sempre fazia uma pausa, para que meu pai pudesse interromper e dizer que estava de fogo, e
ela, entio, esclareceria que ele nio estava dirigindo bébado, é claro, seu amigo Todd estava na diregio, um
cristio abstémio de quem sé eram amigos porque estava sempre disposto a dirigir. Mas, desta vez, meu
pai nio disse nada.

Ela terminou a histéria sozinha, mais rapido do que o normal.

— Eles tinham furado um pneu a caminho de uma festa, e, como vocé pode imaginar, estavam bem
acelerados, todos fazendo brincadeiras estpidas, exibindo-se para mim, nem mesmo porque estivessem

interessados, mas por eu ser a inica menina a vista, e este ser, aparentemente, set imperativo biolc’)gico.



Que isto seja uma ligio pra voct, filha, meu pai costumava dizer, mas felizmente nio desta vez.

— Todos eles, menos o pai de Hannah. Ele era o que estava quieto, foi isto que notei de cara. Que ele
nio era um bobo, ou, pelo menos, ainda nio tinha se revelado um. Entdo, ele reparou que eu estava lendo
Vonnegut, e tirou um livro dobrado do bolso do casaco. Adivinha o que era?

— O mesmo livro? — Lacey perguntou.

— Exatamente o mesmo.

Esta era a parte da histéria de que eu mais gostava, a parte que eu queria que Lacey ouvisse, que o
encontro deles tinha sido coisa do destino, que no fim das contas havia alguma coisa especial em relagdo
a eles e, por extensio, em relagio a mim.

— Bom, seus amigos foram pra festa, mas Jimmy ficou onde estava, e me convenceu, de algum modo, a
fechar mais cedo. Passamos a noite no telhado, conversando sobre Vonnegut, e mostrando as
constelagdes um pro outro, nenhum de nés querendo admitir que s6 estava inventando, enquanto
seguiamos em frente. Entdo, no momento perfeito, com o sol nascendo em Battle Creek...

— Ele te beijou? — Lacey supés.

— Era de pensar! E devo admitir que eu também penset. Mas, em vez disso, ele s6 me levou pra casa,
deu um aperto de mios e foi isso. Esperei dois dias ele me telefonar. Quando ele nio ligou, fui até a
livraria onde ele trabalhava e disse: “Vocé esqueceu uma coisa.” E af eu beijet ele.

— Legall — Lacey disse, depOiS me langou um olhar dizendo E possivel que sua mie também seja 0 maximo?

— Foi ai que ele comegou a me chamar de Labios Quentes — ela continuou, detalhe que eu considerava
horrivelmente embaragoso, mas também perfeito. — Levei anos pra conseguir fazer com que ele deixasse
disso.

— Claro que da pra vocé imaginar por que eu nio telefonei — meu pai disse, e fiquei de orelha em pé.
Esta era uma parte-chave que eu nunca tinha ouvido.

Minha mie perdeu o sorriso sonhador.

— James.

— Eu estava tio bébado que na manhi seguinte tinha esquecido aquilo tudo — meu pai disse. —
Imagine a minha surpresa, quando uma menina aparece alegando me conhecer, e depois me beija antes
que eu pudesse reagir. S6 a chamei de Labios Quentes porque tinha esquecido o nome dela!

— James — ela voltou a dizer, em meio a risada dele. Depois, da mesma maneira que havia dito para
mim, mas num tom bem diferente: — Pare de se exibir.

Foi s6 quando ela disse isso que percebi que era verdade.

Meu pai sorriu como se tivesse saido ganhando, e minha mie levantou-se, dizendo que tinha se
esquecido de resolver um assunto de trabalho.

— Prazer em conhecé-la, Lacey.

Esperei que meu pai fosse atras dela. Nio foi.

— E seus pais, Lacey? — ele disse, como se nio tivesse percebido que a porta para a cAmara de tortura
tinha sido destrancada e estivamos livres para soltar nossas correntes e cair fora.

— Vocé nio acha que tivemos perguntas suficientes pra um dia? — perguntet.



— Relaxe, Dex. — Lacey batucou as unhas nas paredes do seu copo, depois passou um dedo ao redor
da borda, até ele vibrar.

Ela nunca conversava comigo sobre os pais, ou qualquer outra coisa referente ao tempo em que nio
nos conheciamos. Eu nio me importava. Gostava de Imaginar o passado, o antes-de-nds, como um vazio,
como se nio tivesse havido nenhuma Lacey-antes-de-Dex, tanto quanto nio tinha havido Dex-antes-de-
Lacey. Sabia que ela tinha crescido em Nova Jersey, perto do mar, mas nio tio perto; sabia que ela tinha
um padrasto a quem chamava de Bastardo, e um pai de quem gostava mais e que tinha, de maneira vaga,
mas permanente, sumido; sabia que éramos melhores juntas do que sozinhas, e melhor ainda do que
qualquer um, e isso bastava.

— Meu pai se mandou quando eu era pequena — ela disse. — Nio o vejo desde entio.

— Sinto muito — meu pai disse. Eu nio disse nada, porque o que poderia dizer? — Esta ¢ a atitude de
um babaca.

Lacey levantou as sobrancelhas perante sua escolha de palavras, depois deu de ombros.

— Acho que ele é um pirata. Ou um assaltante de banco. Ou, vai ver, um desses terroristas hippies da
década de 1960 que tem que ficar fugindo. Eu ndo acharia ruim. Ou ele ¢ o tipico salafrario, que prefere
o pau a filha, e comegou uma familia nova do outro lado da cidade. — Ela riu com exagero, e eu procurei
nio definhar e morrer s6 por ela ter dito a palavra pau com meu pai na sala. — Nossa, que caras! Grande
coisal Minha mie conseguiu um belo marido novo e um bebé pra combinar. Novo comego, ela diz, a
melhor coisa que lhe aconteceu. B l6gico que um novo comego me deixaria de lado também, mas a vida é
um acordo, certo?

Eu tinha imaginado o pai ausente. Sabia sobre o Bastardo. Mas ndo sobre o bebé. Ela nunca havia
dito nada a respeito.

— Sinto muito — meu pat repetiu.

— Ela acabou de dizer que nio tem problema — eu disse, porque precisava dizer alguma coisa.

— Eu ouvi o que ela disse. — Ele se levantou. — Que tal um chocolate quente? Uma especialidade
Jimmy Dexter.

Isso era coisa nossa, dele e minha, chocolate quente nas noites de inverno com um tiquinho de
pimenta misturada, s para ter um ingrediente secreto.

— Nio aguento mais nada. — Detestei o quanto eu soava como a minha mie, sua dieta sempre a
tirando da sala todas as vezes em que chocolate fazia parte da conversa, deixando a meu pai e a mim mais
uma coisa para chamar de nossa.

— E eu preciso ir — Lacey disse.

Assim que ela se foi, quis retirar o que disse, concordar com entusiasmo: “Sim, vamos nos afogar em
chocolate quente e nos locupletar de biscoitos, o que vocé quiser, o que quer que faga vocé ficar”, em
parte por ela nio ter um pai e eu me sentir péssima por me recusar a compartilhar o meu, ainda que por
um momento, mas principalmente por ela ser Lacey e todas as vezes em que ela ndo estava a vista eu ter
medo de que nunca mais aparecesse.

Meu pai lhe deu um abrago de despedida. Era uma copia precisa dos abragos que ele me dava, sélido



e intenso. Amei-o, entio, por ama-la em meu nome; por ndo ser apenas o tipo de pat que quereria abracar
Lacey, mas o tipo que ela condescenderia em abragar de volta. Mesmo assim, no dia seguinte, depois da
escola, sugeri que f6ssemos ao lago, em vez de voltar para a minha casa, e um dia depois disso, para a sua
loja de discos favorita, e naquele final de semana, quando ela perguntou sobre dormir em casa, eu disse,
sabendo que ela odiaria, mas suspeitando que seria orgulhosa demais para dizé-lo:

— Em vez disso, desta vez vamos dormir na sua casa.

— l EM COISAS QUE VOCE PRECISA SABER — Lacey disse.

Estavamos sentadas no Buick havia vinte minutos, motor desligado, sem musica, a casa se assomando
no fim da entrada de carros. Eu poderia dizer alguma coisa para tird-la disso com elegincia, mas queria
conhecer 14 dentro.

Ela limpou a garganta.

— O Bastardo é...

— Um bastardo? Eu saquet.

A visio de Lacey desconfortavel era estranha. Nio gostei disso, ou, pelo menos, nio quis gostar.

— S6 quero deixar claro o fato de que considero todos naquela casa um acidente de nascenga e
circunstincia. Nada a ver Comigo, certo?

— Certo. No que me diz respeito, somos basicamente 6rfis, criando-nos por conta propria na selva.

— Ai se fosse — ela bufou. — Vamos a luta.

Mas nio fomos exatamente, nio até ela ligar novamente o gravador e ouvirmos mais uma musica, os
olhos de Lacey fechados, a cabeca voltada para tras, enquanto ela desaparecia naquele lugar onde s6 Kurt
poderia leva-la. Quando os gritos dele terminaram, ela apertou o stop.

— Siga-me.

A casa em niveis de Lacey era uma imagem espelhada da minha, até na merda do revestimento de
placas de aluminio e na garagem para um carro, dois dormitérios e meio e um banheiro no final do
corredor, tudo reversivel, como uma versio em dimensio paralela da minha.

A casa era esquizofrénica. O lado de fora era territério do Bastardo, tudo em linhas retas e superficies
estéreis. Uma grama aparada com precisio, calhas reluzentes, uma distribui¢io econdmica de sebes e
vasos com plantas uniformemente espagados. Dentro, terra de Loretta, de parede a parede uma falta de
gosto da década de 1960, como se um alienigena tivesse tentado compor a propriedade rural americana
injetando na veia Nick at Nitel3]. Estofados florais estavam enfiados dentro de capas transparentes de
plastico; molduras douradas pesadas exibiam arte de motel com fardis e animais domésticos
melancolicos; uma colegdo de figuras em porcelana sorria para mim por detras de vidro bisotado. Havia
toalhinhas de renda. Toalhinhas de renda aos montes. Uma cruz pesada de madeira pendia sobre a
lareira, e uma cépia emoldurada da Oragio da Serenidade apoiava-se sobre o consolo da lareira, o que

provocou uma leve surpresa quando a mie de Lacey entrou na sala com o hélito fedendo ao que, nessa



altura da nossa amizade, pude reconhecer como gim.

Lacey parecia alguém que gostaria de destrancar o armario de vidro e descer uma marreta em alguns
gatos de porcelana.

— Nossa, mie, vocé tomou banho nisso?

A mie de Lacey tinha cabelo comprido preto, mais comprido do que se esperaria em uma mie, com
um balango jovial e embaragado nas pontas. Estava carregada de rimel e de corddes de ouro barato que
sumiam no decote da sua camisola. Seus olhos tinham o ar cansado, de uma maneira que eu interpretaria
como o cansago de um bebé novo, se nio fosse pelo cheiro.

— E da pra cobrir isso ai? — Lacey acenou para os circulos molhados ao redor dos mamilos da mie. —
E nojento.

A mie de Lacey apertou a palma da mio sobre cada um dos pontos molhados. Era sempre
perturbador quando pais de uma certa idade geravam uma nova crianga, prova inegavel de copulagio.
Mas a mie de Lacey ndo precisava de um bebé para transmitir sua mensagem: era uma mulher que fazia
sexo.

— Nunca engravidem, meninas — ela disse. — A maternidade transforma vocés numa baita de uma vaca.

— Eu também te amo — Lacey disse secamente. Depois, para mim: — L4 pra cima.

— Meninas! — a mie dela chamou. — Meninas! Meninas! — Era como se a palavra a coagisse tanto
quanto nos. — Fiquem. — O sofa gemeu quando ela acomodou seu peso. — Sentem-se. Fagam companhia a
uma velha vaca. Contem para ela como ¢ ser jovem e livre.

— Ninguém te obrigou a procriar na sua idade — Lacey disse.

— A pilha de folhetos sobre aborto que vocé me deixou tornou bem clara sua posi¢io a este respeito,
querida. — Entdo, a mie de Lacey jogou a cabega para tras e riu, uma risada tio estranhamente parecida
com a de Lacey que era impossivel pretender que nio fossem parentes. — Mas se nio fosse pelo pequeno
Jamie, eu nio teria tudo isto. — Suas mios cairam pros lados, abarcando preguigosamente a casa, talvez a
cidade, a vida.

— Vocé também nio teria o Grande Jamie — Lacey disse. — O horror.

Um sussurro alcoolizado:

— Lacey tem um pouco de cime do irmiozinho.

Lacey sussurrou de volta, alto:

— Lacey pode te ouvir.

— Este é o problema com os filhos inicos — sua mie disse. — Nio importa o que vocé faga, eles
acabam como uns pestinhas mimados.

— E verdade, mie, vocé me mimou. Este é o meu problema.

— Esta vendo?

— L4 pra cima, Dex — Lacey disse. — Agora.

— Dex? — A voz da mie alcangou um registro celestial. — Vocé ¢ a famosa Dex?

Que ela tinha ouvido a meu respeito, que eu era conhecida, que eu fazia diferenga, isto era uma prova.

Quando ela voltou a me dizer para sentar, obedeci.



Lacey indignada, Lacey reconciliada. Ela também se sentou.

— Entdo, o que ela te contou a meu respeito? — a mie perguntou.

Eu disse que nada, o que era pura verdade.

— Nio se preocupe, nio vou ficar ofendida. Sei como é com vocés, meninas. Vocés acham que é sua
func¢io odiar a mie.

— Nada mau, se vocé conseguir — Lacey disse.

— Nio costumava ser assim, nio ¢é, Lacey? Ela nunca queria sair do meu lado. Chorava e agarrava a
minha perna se eu nio a levasse comigo. Entio, o que eu fazia?

— A gente mal consegue esperar pra saber — Lacey disse.

— Levava ela comigo. A todas as festas, todos os shows. Vocé devia ter visto ela, nadando numa
camiseta da Mettalica, a energia a toda — ela disse, saudando o ar com um pé sobre a cabeca. — Até me
levou para o backstage algumas vezes. Os segurangas nio conseguiam resistir.

— Pergunte o que ela fez comigo, entdo — Lacey disse. — E dificil tomar conta de uma crianca de colo
quando a pessoa est trepando com um roadie.

— Cale a boca — a mie retorquiu. Depois, enchendo-se de dignidade: — Nunca na vida eu trepei com
um roadie.

— Padrdes — Lacey disse.

— Ela nio vai reconhecer agora, mas ela adorava aquilo. Como ¢é que vocé acha que ela ficou tio
musical? Esta no sangue.

Lacey fez um muxoxo de desprezo:

— Aquele lixo mal chega a ser masica.

— Como ¢ que eu te criei pra ser to esnobe?

— Como ¢é que eu te criei pra acabar prenha do maior pentelho de Jersey? Alguém chame o Unsolved
Mysteries[@.

Se eu falasse assim com a minha mie, e aqui cabe um se colossal, s6 posso deduzir que ela fecharia
minha boca com fita adesiva e me venderia pro circo. A mie de Lacey, por outro lado, sorriu ternamente.
O vinculo mie-filha, estilo Champlain.

— Ela reclamava menos, entio — a mie de Lacey contou. — Nio reclamava quando eu a deixava ficar
acordada até duas da manhi, dangando pelo apartamento. A gente se dava bem, entdo, nio se dava, Lace?

O rosto de Lacey suavizou-se quase que imperceptivelmente. Talvez ela estivesse disposta a dizer sim,
a reconhecer um tantinho de bom, mas a porta da frente chacoalhou, uma chave girou, e as duas ficaram
rigidas.

— Merda — Lacey disse.

— Merda — sua mie concordou. — Nio era pra ele chegar tio cedo.

Ja em pé, Lacey jogou para a mie um pacote de chicletes.

— A gente vai estar 14 em cima — disse ela, e dessa vez ndo esperou que eu a seguisse.

Subi a escada correndo atras dela, atrds de mim um murmurio continuo: Aja normalmente, aja normalmente, aja

normalmente, enquanto a porta da frente se abriu rangendo, estilo filme de terror. Lacey puxou-me para



dentro do seu quarto, antes que eu pudesse avistar o monstro.

NO ESCURO, NO QUARTO DE LACEY, com o som da voz de Kurt aumentado para encobrir o que quer

que estivesse acontecendo 14 embaixo. Ela de pijama de renda preto, eu com a minha camiseta do Snoopy
e short da Goodwill. Nossos sacos de dormir encostados da cabega aos pés. Vozes no escuro. Orfis
sozinhas, juntas.

— Nunca? — Lacey disse.

— Nunca — respondi.

— Esta te dando desespero?

— Nio que eu esteja matando cachorro a grito.

— Ah, nossa, vocé nio esta... Nio estd esperando se casar, esta?

— S6 ndo estou com pressa. Além disso, ndo é que tenha algum cara batendo na minha porta.

— Mas se tivesse?

— Como ele é

— Quem?

— Esse cara, Lacey. O que quer me levar a loucura.

— Ah, sei 14, é um cara. Que te acha um tes3o.

— Eu amo ele?

— Como ¢ que eu vou saber?

— Ele me ama? E a primeira vez dele também? Ele acha isso importante? Ele vai reparar como eu meio
que parego gravida de lado...

— Vocé nio parece gravida.

— Depois que eu como muito...

— Todo mundo parece gravida depois que come muito.

— S6 estou dizendo, o que ele pensa quando me vé nua? E eu sei o que ele estd pensando? Posso ler o
pensamento dele quando olho nos seus olhos? Ele...

— Credo, nio sei, OK? Ele ¢ superimaginario. Mas entendi. Vocé esta se segurando pro conto de fada.
Velas, flores, Principe Encantado etc. — Ela riu. — Nio é assim, Dex. 5 esquisito, nojento, chocante e
cadtico — ela disse, e me contou uma histéria sobre a vez em que o treco de algum menino tinha
disparado sua meleca quando ela espremia uma espinha nele, porque os garotos sio estranhos, e nunca da
pra exagerar o quanto. Disparar sua meleca era cotsa dela, juntamente COm estourar sua tampa, virou um géiser €
efervesceu seu zunido, 0 que fazia pouco sentido para mim. Ela era uma poeta da ejaculagio.

— Nio preciso de um conto de fada. Sé... de alguma coisa melhor do que o costumeiro idiota de
Battle Creek se masturbando no Oldsmobile do pai. Alguma coisa melhor do que, como...

— Nikki e Craig?

— Exatamente. As pessoas mais previsiveis caindo na coisa mais previsivel. Como algum conto de



fadas deprimente. O Tédio e a Fera.

— As pessoas podem te surpreender, Dex. Nunca se sabe que tipo de sexo selvagem ou pervertido eles
poderiam estar tendo naquele Oldsmobile...

Eu a mterrompt com um travesseiro no rosto, porque a altima coisa em que eu precisava pensar era
no corpo nu de Nikki contorcendo-se em posi¢des pornograficas debaixo de um iminente defunto.

— S6 acho que deva ter algo melhor por ai — eu disse.

— Dex, minha amiga, desta vez marcou um ponto.

— Obrigada.

— Mas vocé 1a, digamos, se atracou com outras pessoas, certo?

— E 6bvio. — Nio era verdade.

— Em que base?

— Falando sério?

— Sério, Dex, em que base?

— Nao vou tocar nesse assunto.

— Claro, tudo bem, a gente nio precisa conversar sobre isso. Nio sou nenhuma lunatica tarada. Posso
discutir muitas outras coisas, sabe? Politica, filosofia, jardinagem.

— Otimo. Escolha uma.

— Entdo, quando vocé estd em casa, sozinha, alguma vez vocé, sei 14, tira aquele velho péster do Kirk
Cameron, que eu sei que fica escondido atras do seu armério...

— Nio tiro.

— Tira sim, e aposto que vocé agrada o rosto dele e olha naqueles grandes olhos castanhos sonados,
enfia a mio debaixo das cobertas e...

— Lacey! Nossa, cale a boca!

— O qué? E totalmente normal. Até saudavel.

— Na3io vou mais te ouvir.

— Vocé é uma mulher em crescimento, com desejos femininos...

— Odeio voceé.

— Ah, vocé me ama.

— Até parece.

— Vamos 14, Dex. Me desculpe, vocé sabe que me ama, sabe que sim. Diga. Diga.

— Nio vou dizer.

— Vocé me ama, vocé me ama, vocé me ama, vocé me ama.

— Lacey, me solta.

— Nao até vocé dizer.

— Af vocé me solta?

— Jamais!

Dei um tempo para ela, experimentando as palavras na minha cabega, na minha lingua.

— Tudo bem. Eu te amo. Mesmo vocé sendo uma lunatica tarada.



Ela nio soltou.

EU SABIA, SEM PRECISAR PERGUNTAR, que eu nao deveria sair do quarto, mas Lacey estava dormindo e o

banheiro ficava no final do corredor, e parecia ndo haver mal em seguir as vozes, percorrer o escuro com
grande facilidade nesta casa que espelhava a minha. Eu sabia exatamente até onde poderia me esgueirar
pela escada sem ser vista.

O homem a quem Lacey chamava de Bastardo era mais baixo e mais magro do que eu imaginava, com
oculos de armagio metalica e um cabelo embranquecendo num corte militar. A mie de Lacey estava
ajoelhada a frente dele, de sutid branco e calcinha, as mios numa posi¢do de reza, os olhos nos mocassins
pretos do Bastardo.

— Deus me perdoe — ela disse.

— Por ser uma alcodlatra — ele induziu.

— Por ser uma alcodlatra. Por ser fraca. Por...

— Por ceder as tentagdes do meu passado de puta.

— Por ceder as tentag¢des.

Ele chutou a barriga dela com forga.

— As tentagdes do meu passado de puta — ela se corrigiu.

Parecia que eu estava assistindo a T'V.

A mie de Lacey chorava. Em algum lugar atrds de mim um bebé a ecoou.

Ela tentou se levantar, mas o Bastardo pressionou dois dedos no seu ombro e sacudiu a cabega. Os
joelhos dela voltaram para os ladrilhos.

O bebé estava aos berros.

— Ele precisa de mim — a mie de Lacey disse.

— Vocé devia ter pensado nisso antes.

A voz do Bastardo era muito racional, como se eles estivessem sentados a uma mesa, um em frente ao
outro, discutindo a fatura do cartio de crédito. Ele até estava vestido como um contador, com um
protetor de bolso perfeitamente enfiado em sua camisa branca engomada.

— Vocé nio vai fazer com o meu filho o que fez com a sua filha — ele disse.

Ela assentiu.

— Diga isso.

— Eu vou tratar melhor o James Jnior.

— Vai ter algum autorrespeito.

— Vou ter respeito.

— Chega deste lixo.

— Chega — ela sussurrou.

O bebé chorava.



Houve um toque no meu ombro, na dose exata para nio me assustar, ou talvez eu nio tenha me
assustado porque sabia, é l6gico, que Lacey estaria ali.

— Tem uma saida por tras, pela cozinha — Lacey cochichou, embora nio precisasse; nossas casas
tinham a mesma divisio, rota de fuga e tudo o mais. Fui na frente, deslizando pelo escuro, qualquer
barulho encoberto pelos gritos cada vez mais transtornados do bebé. Tive que conter um impulso de
voltar para busca-lo, leva-lo embora juntamente com Lacey, mas obviamente ele nio era meu irmio e era
Lacey quem tinha carro e carteira de motorista. Eu nio estava em condi¢des de salvar ninguém.

Ela fechou a porta com cuidado, a nossa passagem, e nio disse nada enquanto entramos no carro e
zarpamos. Nio havia musica.

— Vocé quer ir pra casa — ela disse, por fim, e eu sabia que, se dissesse sim, seria assim. Final.

Agora eu entendia. Aquilo era um teste. Talvez a noite toda tivesse sido um teste. Com Lacey, era
dificil dizer se os acontecimentos estavam se desenrolando por conta prépria ou sob suas artimanhas por
debaixo dos panos, mas, lembrei a mim mesma, sempre era mais seguro optar pelo dltimo.

Eu era boa em testes. Alcancei o gravador da Barbie e apertei o play, simulando um impacto com a
cabeca a cada downbeat de Kurt.

— Vamos até o lago.

O LAGO EM FEVEREIRO, COM CHUVA E NEVE, brilho de estrelas. Ele era sé nosso. Vento, agua, céu e

Lacey. Tudo o que eu precisava.

— Os pais sio uma perda de tempo — eu disse.

Ela deu de ombros.

— Todo mundo é perda de tempo, menos nds — eu disse.

A gente dizia que o lago era nosso, mas s6 era nosso da maneira que tudo era nosso, porque o mundo
que criamos entre nds duas era secreto e totalmente nosso.

Eramos criaturas da Agua, ela me disse, e essas ndo pertencem aos bosques. Essa era a tinica explicagio
que ela deu para o motivo de termos que ficar longe. Nunca a floresta, sempre o lago, e para mim nio
tinha problema. Mal conseguia esperar que ele ficasse mais quente, para vé-la nadar.

Ela me contou que respirava igua e eu quase conseguia acreditar que fosse verdade.

A neve fina que caiu com a chuva era leve e escorregadia, o tipo que faz vocé pensar em chuva 4cida.
Lacey preferia tempestades, um céu escuro como a morte, um crepitar no ar, aquela sensagio de espera, de
prender a respiragio, como se alguma coisa estivesse prestes a irromper‘ As vezes a gente 1a até o lago
antes do primeiro rugir da tempestade. Levantivamos o rosto para a chuva, cronometrando a brecha entre
a luz e 0 som, mil e um e mil e dois, até conhecermos a tempestade suficientemente bem para respirar com ela,
marcar seu ritmo, saber, depois que o céu reluzia de branco, o quanto esperar antes de abrirmos a boca e
gritar no estrondo do trovio.

Aquele, porém, era 0 momento de Lacey. Eu gostava mais do siléncio. A tempestade era como outra



pessoa entre nds, mais furiosa e mais interessante do que eu poderia esperar ser. Era melhor quando
estivamos sozinhas.

Lacey contemplou a agua. Era diferente, no escuro. Incompreensivel. Imaginei olhos reluzindo nas
profundidades, dentes afiados, fome e desejo. Coisas espreitando. Imaginei uma cangio de sereia, um
chamado na noite, Lacey e eu respondendo, adentrando aguas geladas, sugadas para dentro da escuridio.

Ela apanhou uma pedra e a atirou no lago.

— Foda-se.

— Foda-se — repeti, como se concordasse, porque o que quer que ela quisesse dizer, eu concordava.

Quis dizer para ela que ndo tinha importincia o que sua mie e seu padrasto faziam um com o outro,
que entendia que eles nio faziam parte de Lacey, e que Lacey nio fazia parte deles, tinha brotado ja
crescida, como uma deusa, florescendo em um campo ou derretendo do sol. Que as outras pessoas nos
eram irrelevantes; existiam apenas pelo prazer de dispensa-las, simulacro de consciéncia, andando,
falando, fingindo ter uma vida interior, mas vazias por dentro. Nem um pouco como nbs. A propria
Lacey tinha me ensinado isso, quando leu Descartes para nés. Vocé sé pode conhecer o seu proprio
interior, Lacey disse. A tinica coisa real, certificada e confirmada é vocé e eu. Quis lembrar a ela o que ela
tinha me ensinado, que poderiamos partir juntas, que a vida s6 era cruel o tanto quanto vocé deixasse que
fosse, que Battle Creek nos pertencia por escolha, e poderiamos escolher abandona-la.

Quis dizer para ela que nada do que eu tinha visto havia me assustado, que nada tinha mudado, mas
ela j4 me conhecia bem o bastante para ouvir uma mentira em minha voz.

Quis, com quase todo o meu ser, salva-la.

No entanto, por sob aquilo, havia um alivio frio e vergonhoso. Eu passara a precisar tanto de Lacey
que aquilo me assustava, mas se a vida dela era tdo destrogada, se nio havia nada além do nosso circulo
fechado que nio fosse um caos horroroso, isso abria a impensavel possibilidade de que Lacey também
precisasse de alguma coisa, de que se eu passasse nos testes dela, se me amoldasse para me encaixar em seu
contorno, essa alguma coisa poderia ser eu.

— Meu pai amava a agua. — Ela achou outra pedra e a disparou com forga para a dgua. — Ele gostava
de me levar para Atlantic City, quando a gente morava em Jersey. Havia um tal de pdnei mecinico ao
lado do cassino, e ele me deixava com, digamos, um balde de moedas. O suficiente para cavalgar o dia
todo.

— Isso é um montio de passeio de ponei.

— Pra mim era como se fosse o paraiso. Vocé sabe o que eles dizem sobre meninas e cavalos. — Eu
podia perceber um pouco da Lacey que eu conhecia despontando, piscando para mim. — Além disso, eu
era uma idiota.

— Todo mundo ¢ idiota aos seis anos.

— Ele prometeu que um dia me levaria pra dar um passeio de pdnei de verdade. Acho que existem
essas praias na Virginia onde eles correm soltos pela areia. S6 pdneis por toda parte, como se vocé
voltasse no tempo ou coisa assim.

— Chincoteague — eu disse. Eu tinha lido Misty of Chincoteague onze vezes.



— Que seja. Nio sei por que nunca fomos.

Eu poderia ter contado para ela que meu pai era o rei das promessas quebradas, que eu entendia tudo
sobre decep¢des, mas tive medo de que ela me dissesse que eu nio sabia porra de nada sobre nada, e ela
estaria certa.

— Nunca vi o mar — contei para ela, e essas foram as palavras magicas que a trouxeram de volta.

Lacey soltou um gritinho.

— Inaceitavel! — Ela apontou o carro. — Entre.

Dirigimos por seis horas. O Buick foi aos trancos e resfolegos, o toca-fitas comeu o terceiro cassete
favorito de Lacey, os amassados mapas AAA indicaram nosso caminho. E enquanto eu pairava acima de
um assento de privada suspeitosamente desbotado, e depois lavava as mios com um sabonete cinza de dar
nausea, analisando-me no espelho em busca de uma pista de que eu tivesse me tornado o tipo de menina
que foge em busca de aventuras, um caminhoneiro tentava bolinar Lacey no estacionamento do Roy
Rogers. Seguimos, até que o carro deixou a estrada e entrou num estacionamento arenoso, e la estivamos
nos.

O oceano era infindavel.

O oceano batia, batia e batia contra a costa.

Ficamos de mios dadas e deixamos que o Atlintico banhasse nossos pés nus. Aspiramos sal e borrifos
sob o céu que amanhecia.

Era a maior coisa que eu ja tinha visto. Lacey me deu isso.

— Era assim que eu faria — Lacey disse, em um volume quase baixo demais para ser ouvido sob o
arrebentar das ondas. — Eu viria aqui, a noite, quando a praia estivesse vazia, e poria uma balsa inflavel na
Agua. Depois, eu me agarraria a ela, e deixaria que me levasse longe o bastante para que ninguém jamais
me encontrasse. Para que nio pudesse mudar de ideia. Traria os soniferos da minha mie, meu Walkman
e um alfinete de seguranga. E quando estivesse bem longe que nio pudesse mais ouvir as ondas se
quebrando, a balsa apenas balangando na 4gua, e nio houvesse nada além de mim e das estrelas? Eu faria.
Em sequéncia. A sequéncia faz a diferenga. Primeiro os comprimidos, depois o alfinete de seguranga, s6
um furinho na balsa, bem pequeno pra levar algum tempo. Ai, eu poria os fones de ouvido, me deitaria na
balsa pra poder ver as estrelas e sentir a 4gua no cabelo, e deixaria Kurt me embalar para casa.

Eu deveria ser a que prestava atengio, a que escutava o caos do mundo e entendia — isso, Lacey disse,
era a minha total alegria —, mas naquele ano com grande frequéncia Lacey falava e eu nio ouvia nada do
que ela dizia.

— Eu nunca poderia sair por ali no escuro — eu disse, e nio contei como eu faria, mesmo ji tendo
decidido, porque Lacey disse que era importante saber. Eu pularia de algum lugar, de algum lugar alto o
bastante que fizesse a pessoa se quebrar na descida. Nio havia nada assim em Battle Creek; nio havia nem
mesmo alguma coisa suficientemente alta para eu descobrir se tinha medo de altura. Lacey achava que,
provavelmente, eu tinha. Disse que eu levava jeito.

Eu nio queria estar 12 em cima, no céu, vendo tudo de uma vez, nio até que fosse a dltima vez.

Porque, entdo, eu nio teria medo. Acho que me sentiria poderosa, os dedos dos pés apontando na



beirada, esta coisa tio preciosa inteiramente minha, para proteger ou destruir. Se vocé fizesse assim, teria
poder até o dltimo minuto.

Se eu fizesse a coisa assim, pelo menos antes do final eu poderia voar.

Dormimos no carro, com o aquecedor ligado pelo maximo de tempo que nos atrevemos, agarradas
uma a outra para nos aquecermos. Por uma vez, Lacey me deixou escolher a musica.

— Dentro do razoavel — ela disse.

Sintonizamos no R.E.M. porque eu gostava da dogura na voz do cantor, e gostava de Lacey também
gostar dela. Ela se enrodilhou no assento e deitei a cabega no seu ombro. Logo ali, no estacionamento,
com o testemunho da 4gua, ele nos embalou para dormir.

Quando acordei, o céu estava cinza e o horizonte ardia em fogo. Lacey dormia. Voltei descalga até a
beirada do mar, e fiquei em pé na 4gua, agulhadas de gelo pinicando meus tornozelos. Com a luz, o mar
parecia mais gentil, e desejei a balsa de Lacey, para que pudéssemos pega-la juntas, flutuar pelo sol.

Nio a vi chegando atrds de mim, mas a senti apertando a minha mio. Sabia que ela me acharia.

— Isto é tudo que eu preciso — ela falou. — Vocé ¢ tudo, exatamente como eu sou tudo que vocé
precisa, certo?

Era um sortilégio. Selou-nos para sempre.

— Tudo — eu respondi a ela, uma “queima de estoque” na minha alma. Liquida-se tudo. Quis que ela
me engolisse por inteiro.

— Apenas nés — Lacey disse.

Seriamos Orfds, seriamos fantasmas. Desapareceriamos do mundo mundano para outro de nossa
propria criagio. Seriamos incontrolaveis, seriamos livres. Foi esta a promessa que fizemos entre nds, e

esta, pelo menos esta, nOs manteriamos.

4. Empresa de marketing direto que promove a venda de assinaturas de revistas atrelada a sorteios, jogos, loterias e concursos. (N. da T.)
5. Programagio noturna americana no canal Nickelodeon, destinada a adultos e adolescentes. (N. da T.)

6. Programa de grande sucesso produzido pela TV americana, semelhante ao Linha Direta, da TV Globo, onde eram apresentados crimes

até entdo insoltveis, ou criminosos foragidos, e o espectador podia fazer dendncias anénimas. (N. da T.)



LACEY

Se Fu Mentisse

V OCE DIZ QUE QUER SABER, mas nio quer. Nio de verdade. Vocé gosta mais de mim como alguma

criatura mitica com a qual sonhou, a porra de um espirito da floresta que s6 ganhou vida porque vocé
fechou os olhos e quis muito isso. Talvez eu tenha mentido para vocé, Dex, mas em se tratando das coisas

importantes, nunca nem cheguei a me PI'€OC1,IP211‘, porque vocé nunca pensa em perguntar.

AS MENTIRAS QUE CONTEI PARA VOCE?

Fumar: eu fumo. Estilo chaminé, quando vocé nio estd por perto, um camelo da nicotina, sorvendo-a
para armazenar para um dia chuvoso, preenchido por Dex. Por que vocé acha que o carro sempre cheira a
cigarro? Vocé acha que ¢ o fantasma manchado de tabaco da dona anterior, invadindo a noite, s6 para
baforar no para-brisa e soltar sinais de fumaga para as estrelas? Nio, ou vocé sabia, ou nio queria saber.

Nio era uma mentira no dia em que te contei que nio fumava, porque naquele dia eu nio fumei. E
nio era uma mentira que a minha avé morreu de cAncer do pulmio, motivo pelo qual eu parei naquele
dia, da mesma maneira que parei uns dois meses antes disso, e duas vezes no ano anterior. Nio durou. A
sua Lacey, inteligente e forte, ndo teria escondido um mago debaixo do colchio para emergéncias, e nio
teria, depois de um jantar de bolo de carne frio com o Bastardo, tirado o mago debaixo do colchio,
esticado a cabega para fora da janela e expirado fumaga quente no ar de inverno. Parecia quase nio
contar, aquela primeira tragada depois de largar; fazia frio, a fumaga era como um bafo. Seria a minha
tltima para sempre.

A primeira tragada nunca ¢ a dltima. Talvez eu nio tenha contado para vocé, porque gostava de ter
um segredo. O que ¢ meu ¢ seu, ¢ o0 que dizemos, mas primeiro ¢ meu.

Eu fumo, e as cicatrizes sio verdadeiras. A do meu pulso, que mostrei para vocé naquele primeiro dia.
A coisa que eu disse que fiz, antes de voltar atras. Aquilo também era verdadeiro.

Além disso, nunca existiu uma banda. Nunca fui uma deusa do rock, guitarra com alga, caindo do
palco e surfando por um mar de mios euféricas. Vocé precisa que eu seja destemida. Quando olha para
mim, eu sou destemida. Mas nem sempre vocé esta l4.

Como foi que eu fiz, quando fiz.

Com uma faca. Lacey Champlain, na banheira, com uma faca.

Isto foi depois de Jersey, depois do Bastardo, depois de Battle Creek, Nikki e Craig, mas ainda antes



de vocé. Nikki e Craig. Nikki e Craig, essa ¢ mais uma mentira por omissio, mas provavelmente vocé
diria que ainda conta.

Fiz na banheira, com uma faca, porque é assim que eles fazem nos filmes: um banho quente, sangue
quente, tudo se esvaindo. Abri a torneira e tirei as roupas, entdo cortei, mas sO uma vez, e sO

superficialmente, porque o que eles nio contam nos filmes é que déi pra danar.
P porq q q P

ANTES DE LACEY, MINHA QUERIDA MAE vai dizer para vocé, a vida era um bufé sem fim de tragadas no

cachimbo d'agua, e ressacas de Pabst, caminho da ralé branca para o Paraiso. S6 ela e meu pai, bebendo,
trepando e alienando a década de 1970, até que ela acabou prenha. Desde entdo, ela vai dizer para vocg,
estd a ponto de inani¢io. Minha mie, a prépria Joana da porra d’Arc de Battle Creek. Uma camisinha
estourada; uma viagem abortiva a uma clinica deprimente onde ela nio aguentou nem assentar a bunda
nas cadeiras dobraveis enferrujadas, quanto mais se despir e deixar o médico de dedos cabeludos fazer a
raspagem. Uma proposta de casamento com a presenga de duas embalagens de meia dizia de cervejas, e
nenhuma alianga. Uma bebé mijando, cagando, vomitando, que gostava mais de gritar do que de dormir.
No casamento, eu era uma bola do tamanho de uma melancia debaixo de um vestido de noiva de renda
barata. Eles se casaram em um parque, e por nio acreditarem em toda aquela bobajada de azar, ficaram
juntos antes da ceriménia, de mios dadas ao lado de uma cagamba de lixo, enquanto o celebrante de
aluguel organizava sua merda, e as quinze pessoas que tinham se dado ao trabalho de comparecer fingiam
nio estar bébadas ou drogadas, em deferéncia aos esnobes pats do noivo, que nem mesmo tinham querido
vir. A mie e o futuro pai olharam um para o outro representando um amor feliz e apaixonado, — ainda
que eu soubesse que ele estava pensando Puta que pariu, vamos acabar com isto pra que eu possa me calibrar — ela diz — e
vocé chutava a uma porra de um buraco na minha barriga, entio eu s tentava nio vomitar.

Esta era a minha histéria favorita quando eu era crianga, a histéria do casamento deles, de como eu
estava 14 sem estar, de como eu vim a ser. Porque meu pai contava isso de outro jeito, antes, quando ele se
sentava na beirada da minha cama, agradava o meu cabelo, inventando histérias de fadas.

— Sua mie nunca esteve mais linda — ele me contou —, e sabe qual é a parte mais bonita?

Ali entrava a minha deixa, e até uma menina de quatro anos conseguia se lembrar dela:

— A melancia!

— Acertou na mosca. A melancia. Eu ndo consegui me segurar. Estendi a mio e agradei a barriga dela,
exatamente como estou agradando a sua cabega agora, e aquele vestido de babados farfalhou ao meu
toque, e foi entio que eu disse.

— Lacy.

— Eu estava falando do vestido rendado, de como ela estava linda, da sensagio dela ao meu toque, e
como eu queria... Bom, vocé nio precisa saber disso. Mas ela achou...

— Que vocé estava falando de mim.

— E foi assim que vocé se tornou vocé, uma melanciazinha. Foi assim que vocé se tornou Laceym.



Quando eu tinha dez anos, minha mi3e me contou que ela tirou meu nome de uma droga de um
romance agucarado.

— Sorte sua que ndo era um menino — ela disse —, ou poderia ter sido Fabio.

Era um hobby que ela tinha, contar mentiras sobre o passado, inventar historias que a ajudassem a se
sentir melhor, e eu, pior.

Seu Pal fOI embora Porque nio amava a gente‘

Seu pai era um imprestavel fodido e estamos melhor sem ele.

A nio ser quando ela estava em um de seus outros climas: Acabou com tudo, a porra de um bebé, era de esperar,
Nunca mais trepadas no chdo da cozinha, de repente eram s6 fraldas e contas, como ¢é que eu posso culpar ele por dar no pé? Eu mesma teria
feito isto se tivesse pensado nisso primeiro.

Antes de vocé, ele bebia, mas n3o era um alcodlatra.

Antes de vocé, tudo era bom.

L4 em Jersey, quando ela estava num humor especialmente bom, me contava como eles se
conheceram, os dois de fogo num show do Van Halen. Ele fazia a seguranca, ela era uma tiete que
trepava com qualquer um se 1SS0 signiﬁcasse If Pros camarins.

Ela nio tocava muito nesse assunto quando o Bastardo estava por perto, porque ele nio gostava da
lembranga de que nio tinha sido o primeiro na vida dela. Mas as vezes, quando ele estava fora jogando
boliche pelo Senhor, ou seja 14 o que for, ela ficava bébada e sentimental, querendo jogar mais uma
rodada de Esta £ a sua Vida.

— Seu pai me deu um cabide de casaco no Dia dos Namorados. Eu deveria té-lo usado.

Eu sei o que sei.

— Lacey — ele disse, ao pér a mio na minha cabega nio formada, apenas aquela fina camada de renda e
atero entre nods, e disse aquilo porque mesmo entdo achava que eu era linda. — Se eu pudesse, eu ficava — ele
cochichou naquela Gltima noite. — Eu volto pra te ver.

Voltou mesmo para me ver, quatro vezes naquele ano, duas vezes no seguinte, sempre quando ela
estava trabalhando ou dormindo, e eu nunca contei para ela. As vezes, ele aparecia a noite e jogava pedras
na minha janela, como se féssemos Romeu e Julieta; escalava a treliga e se esgueirava no meu quarto com
um bicho de peltcia na boca, um coelhinho murcho ou um gato com trés pernas, que tinha achado e
guardado para mim porque sabia que eu gostava deles feridos. Levava o dedo a boca, e eu fechava a
minha, e nés brincadvamos ao luar, silenciosos como camundongos, fingindo que, talvez dessa vez, o sol
jamais nasceria.

Quando ele parou de vir, eu sabia que tinha um bom motivo. Gostava de imagini-lo em um navio em
algum lugar, membro da marinha mercante, ou talvez um camareiro em algum iate particular, meu pai
oscilando por entre o cordame, gritando “Ahoy!” e “Terra a vista!” fazendo fortuna para assim poder
voltar de fato e me levar embora.

S6 que como é que ele saberia me encontrar em Battle Creek? A gente estava se virando bem em
Jersey, s6 nés duas, eu fazendo o que tivesse vontade e minha mie permitindo. Eu retribuia com a mesma

moeda, fingindo aceitar sua defini¢io flexivel de “garconete” e ignorando o desfile de homens tristes e



solitarios, os vendedores locais de carros e os turistas bébados. Entdo, 14 veio o Bastardo, um tanto
sinistro, num terno de veludo. O Bastardo James Troy, e como ¢é irénico que o verdadeiro pai, e o falso,
tenham o mesmo nome, da mesma maneira que uma casa-trailer e o Palacio de Buckingham sio ambos
chamados de lar.

Meu James agia como se ainda estivesse no servico militar, ainda que, na verdade, ele jamais tivesse
servido O exército, a ndo ser que se considerasse o fato de ter sido vergonhosamente dispensado da reserva
em menos de seis meses. Quem precisaria de uma condecoragio quando se podia ser um soldado no
exército de Deus, travando o bom combate na busca de recursos via telefone para a Coalizio Cristd? O
pertence mais valioso do homem era uma foto autografada de George Bush, emoldurada. Reagan, até
mesmo Nixon, talvez eu pudesse respeitar, mas que tipo de cagio, gerente de departamento, tem tesio
por George H. W. Bush?

Meu James era como ela o chamava desde o comego: meu James sabe como funciona, ao contrario daquela
amiga sacana sempre na cola dela sobre o Xanax, como se ela nio precisasse de alguma coisa para
diminuir o efeito na falta de cerveja. Meu James vai guiar; meu James fard o jantar; meu James diz que aborto é
pecado, e de qualquer modo ele sempre quis ser pai, e vocé sempre quis ser uma irma mais velha e olhe que anel lindo.

As pessoas deduzirio que é meu, eu disse a ela. Que vocé esta criando seu proprio neto em nome da
moral, e ela disse que era suficientemente conhecida para que acreditassem que faria qualquer coisa em
nome da moral.

Ela achava que era melhor com ele do que sem, e talvez fosse verdade, mas s porque comida de
cachorro ¢ mais gostosa do que merda de cachorro nio significa que vocé vai querer jantar isso. Quando
comida de cachorro consegue uma transferéncia para o escritério central, convenientemente localizado a
trinta quilémetros depois de onde Judas perdeu as botas, isso nio significa que vocé atraca o U-Haul e
dispara ao pdr do sol, ouvindo Barry Manilow e parando para mijar a cada vinte minutos porque meu
tuturo irmio estd dando joelhadas na sua bexiga.

Ninguém deveria se mudar para Battle Creek no verdo. Quero dizer, é dbvio que ninguém deveria se
mudar para Battle Creek de jeito nenhum, mas tem gente que nio tem escolha quanto a isso, e deveria, no
minimo, ser poupado de chegar no verdo, saindo da merda de uma van, para dar uma boa olhada na
merda de uma casa, e quase que espontaneamente entrando em combustdo antes de ter percorrido metade
da entrada de carros.

No verdo, Battle Creek cheirava a merda frita de cachorro. Ninguém que vivia ali parecia notar, talvez
por s6 conhecer isso. Assim como o suposto lago, coberto por tantas algas que nio daria para saber que
havia 4gua por baixo, a nio ser que vocé entrasse nele, o que nem mesmo um dos idiotas locais faria,
porque sabe 14 Deus o que estaria vivendo na lama téxica do fundo. Ou a piscina publica com sua agua
verde doentia, cor de cloro misturado com xixi. Mas era a piscina, o lago, ou o 7-Eleven que fedia aqueles
pastéis de carne nojentos assando no forninho, porque no verio em Battle Creek nio havia literalmente
mais nada para fazer. A nio ser que eu quisesse me trancar em casa durante dois meses, e quando se
tratava de uma casa contendo o Bastardo e seu feto nio-tecnicamente-um bastardo, a agorafobia nio era

uma opgao.



Peguei a mania de andar. Nio ¢ uma cidade boa para caminhadas, nio em qualquer clima, e
especialmente nio no verdo, mas era uma maneira tdo boa quanto qualquer outra para passar o tempo. Se
vocé estiver inserida em territério inimigo, ¢ mais seguro conhecer a disposi¢io do lugar. Nio que
houvesse muito para conhecer: a rua principal, literalmente chamada de Rua Principal, a pocilga do
bairro ao sul, e a ligeiramente menos pocilga do bairro ao norte, um excesso de lojas de segunda mio, e
ainda mais vitrines de lojas cobertas com tapumes, escolas com aspecto de prisdes e aquele posto de
gasolina com o hot-dog gigante no alto. Todas aquelas caminhadas e nem mesmo reparei até olhar no
mapa que a cidade tem o formato de um revélver, com o bosque se curvando como um gatilho.

Fazia um calor infernal no dia em que cruzei com Nikki no bosque, o ar parecendo sair de um
exaustor, nés duas nos arrastando para as aulas, nossas camisetas basicamente transparentes, os mamilos
apontando num algodio manchado de suor, embora ela nio estivesse em condi¢des de reparar. No
proximo setembro estarfamos na mesma classe, o que me tornava sua sudita, e ela, minha rainha, mas eu
nio sabia disso, e ndo teria me importado se soubesse. Talvez o que chamou sua atengio tenha sido esse
insondavel relance de obscuridade.

Nikki Drummond, bébada as trés da tarde de uma terga-feira, a princesa de Battle Creek em desgraca.
Tinha se recostado em uma arvore no pintano, garrafa de vodca no colo, cigarro na boca, e apenas aquele
cabelo loiro superseco — literalmente escovado cem vezes por noite — revelava que, provavelmente, a luz
sobria do outono, aquela nio fosse meu tipo de gente. Mas faltavam dois meses para o outono, e eu
estava entediada. Assim, quando Nikki ofereceu-me a garrafa, sentei-me ao seu lado e dei um trago.

Vocé ficaria surpresa em saber que eu caminhava pelo bosque o tempo todo, naquela época? Eis outra
boa mentira para vocé, que eu era uma criatura mitica da agua, de constituicio temerosa de arvores. O
mato nio era apenas meu tipo de lugar, com suas sombras e a musica de sussurros na brisa; ali era 0 meu
lugar, aquele labirinto verde para onde eu podia escapar e criar uma leve fantasia s6 minha. A trilha mais
fechada entre as arvores saia a pouco mais de um quilémetro de casa, mas dentro era fechado e silencioso,
parecendo estar a quilémetros de distAncia do Bastardo e de seu Battle Creek. Eu poderia ser a dltima
pessoa da Terra, todos e tudo calcinados, menos eu e as arvores, as minhocas e o veado. Eu gostava
quando as folhas fechavam-se tanto que nio dava para ver o céu.

Na primeira vez em que dei com a antiga estagio de trem, prendi a respiragio e me perguntei se
aquilo seria fruto da minha imaginagio. Porque aqui era o fim da civilizagio, estagio esquecida, trilhos
enferrujados, e um colossal vagio de carga adormecido no bosque. Provavelmente, vocé teria perdido
tempo tentando se imaginar no passado, em alguma época prospera e agitada de senhoras com guarda-
s6is e homens com pastas, borsalinos e lugares importantes para ir, mas eu gostava da maneira como
estava, com jatos desbotados de grafite, cheia de vidros quebrados e beiradas denteadas, perdida no
tempo. Foi o primeiro lugar que encontrei que me pareceu perigoso, o cerne em decomposi¢io de Battle
Creek. Aquilo era o pais do apocalipse, e eu me sentia em casa.

Vocé pode imaginar a sensa¢io quando descobri Nikki invadindo a minha histéria.

— Nio te conhego — Nikki disse, como se existir sem o seu conhecimento fosse o pior tipo de pecado.

COI’IlO S€ eu fOSSG a invasora.



— Eu também nio te conhego. — Dei mais um gole, antes que ela roubasse a garrafa de volta.

— Eu conheco todo mundo.

— Pelo jeito, ndo.

— Todo mundo. Tudo. O que a pessoa deve fazer quando ja fez de tudo? Hein? O qué? — Nikki
Drummond enrolando as palavras, revelando sua crise existencial ao mais novo refugo da cidade.

— Tenho as maiores ddvidas de que vocé tenha feito de tudo. Vocé mora aqui.

— Eu mando aqui — Nikki me corrigiu.

Com isso, eu ri. Nio a conhecia bem o bastante, entdo, para ter uma ideia do quanto deveria estar
bébada para nio arrancar os meus olhos.

— Transei com o Craig — ela disse. — Transei com ele, transei com ele e transei com ele, chato, chato,
chato.

— Enquanto aposto que ele te acha fascinante.

Ela piscou seus grandes olhos azuis para mim; sorriu. Nikki cagava pelo mundo como um gato, mas
naquela tarde mais parecia um filhote de tigre pendendo de um galho em algum convencional pdster
motivacional: Aguente firme! Com garras, mas fofo.

Lacey Champlain, no bosque, com uma faca no seu coragio, porque aqui vai a verdade: antes de vocg,
houve Nikki Drummond.

Bebemos, conversamos. Recebi uma informagio completa do mundo segundo Nikki, como era ser
perfeita e popular, ser Nikki-e-Craig, como Barbie-e-Ken, estar escrito nas estrelas, se as estrelas fossem
um anudrio escolar grampeado e a tinta fosse sémen e cerveja. Ela me contou que eles tinham tudo a ver,
e se nio pudesse ama-lo, nio poderia amar ninguém.

— Termine com ele — eu disse.

— Ja tiz isso. Nio prestou.

Indolente demais, entediada demais para fazer qualquer coisa, a nio ser ficar passada de bébada e
reclamar numa tarde de terga-feira. Baita tragédia, certo? Onde estavam os inspiradores comerciais de
Sally Struthers, a promessa de que até vocé poderia dar uma guaribada na pobre Nikki por apenas alguns
centavos por dia?

— As vezes, sinto tanto tédio que poderia morrer — ela disse. Estivamos sentadas lado a lado,
balangando as pernas sobre os trilhos. — Vocé ja se sentiu assim?

Eu queria ser uma pessoa diferente. Eu nio era a menina que tinha sido em Jersey. Nio era mais a
menina de Shay, o tipo que caminhava um pouco atras se as pessoas erradas estivessem olhando e dizia
“Sim, o que vocé quiser”, quando a resposta seria “Nem fodendo”. Fazia tempos que eu nio era a
queridinha do papai, e minha mie tinha um novo cara pra trepar. Eu era a garota de Kurt, e precisava
daquilo para ter algum significado. Entdo, talvez tenha sido eu quem cruzou o espago entre nos e borrou
seu brilho labial pastel, mas pelo que eu me lembre, ela j estava 14, nossos labios, e depois nossas linguas,
e o restante de nds se juntando como se fosse este o plano desde o comego.

Provavelmente, vocé estd imaginando algo pornografico, lutas com explosdes de travesseiros de

plumas, e meninas querendo provar sua leitaria. Parecia pornd, o que tornava a coisa interessante. Parecia



sujo, literalmente, espojando-nos na terra, nossos cabelos emaranhados com galhos, nossas carnes
misturadas com cascalhos e musgo, nés duas arfando, suando e gemendo, duas garotas selvagens criadas
por lobos.

Entdo, foi assim que comegou, por acaso, mas também nio. Planejamos um encontro para o dia
seguinte, na mesma hora, mesmo lugar, mesma garrafa de vodca, s6 que dessa vez ela apareceu
acompanhada por Craig Ellison, sr. Tesio e Tédio, como me foi apresentado. Ele tinha se inteirado do
acontecido e queria participar.

— S6 assistir — disse, e naquela primeira vez nio passou disso.

7. Tanto “lacy” quanto “lacey” significam “rendado” em portugués, dai a explicagio com a confusio do nome da filha. (N. da T.)



ELAS



A MAE DE DEX SABIA que deveria temer pela filha. Esta era a tragédia de parir uma menina, foi o que

disseram. Talvez viver com medo fosse o destino de qualquer pai e mie, mas talvez fosse apenas a
derivagio especial de uma mie para uma filha, de uma mulher criando outra, sabendo muito bem o que
poderia acontecer. Era isto que espreitava dentro das salas de parto mais afortunadas, aquelas cujos balGes
gritavam E uma menina! — charutos rosa, macacées florais e medo.

Foi isso o que lhe contaram.

Agora, ela deveria estar mais temerosa do que nunca. Agora, elas tinham mais medo do que nunca, as
mies de Battle Creek, porque fossem quais fossem as ilusdes que acalentavam sobre seus filhos, sua casa, e
a inevitabilidade de que o futuro se revelaria tio rotineiro quanto o passado, haviam sido perfuradas pela
bala que o menino Ellison disparara em seu tronco encefalico. E a mie de Dex teve medo naquela primeira
noite. Ela e Jimmy ficaram parados na entrada do quarto da filha, vendo-a dormir, experimentando o
inimaginével. Contaram sua respiragdo, o movimento simples do peito, e a mae de Dex sentiu seus
proprios pulmdes suspirando no ritmo da filha, respirando por ela da maneira que havia feito quando a
filha era recém-nascida, quando se sentava ao lado do bergo, as pontas dos dedos tocando suavemente o
peito do bebé, porque apenas o sentir do ritmo da respiragio e a vibragio dos movimentos cardiacos, um
momento em seguido a outro, asseguraria que o bebé continuava vivo.

Decidiram que tudo seria diferente apds a tragédia. Nada ficou diferente, é claro, porque a tragédia
nio lhes pertencia, e a mie de Dex tinha pouca paciéncia com as mies de Battle Creek, que pareciam
incapazes de entender este fato bisico. Nio era de esperar que os meninos fossem vulneraveis; isso
invertia a ordem natural das coisas, um menino se rendendo a dor. Isso era do Ambito das meninas.
Entdo, talvez fosse compreensivel que essas mdes tateassem em busca de outras respostas, ainda
confabulando, passados todos esses meses, sobre o que teria “realmente” acontecido, sobre influéncias
demoniacas e cultos satinicos, sobre heavy metal e sacrificios de sangue. Mas isso a enfurecia, todos esses
monstros de boca arreganhada debaixo da cama, como se pudesse livr-las de se preocupar com qualquer
coisa relevante, overdoses, acidentes de carro, aids, e especialmente no caso das mies de filhos homens,
que achavam que s6 as filhas seriam motivo de preocupagio, criando acidentalmente possiveis
estupradores que pensavam que impressionar uma menina com um bom jantar significava embebeda-la o
bastante para engolir um bocado de esperma sem reclamar.

A mie de Dex nio tinha conhecido o menino Ellison, mas conhecia muitos garotos como ele. Sempre
houvera garotos como ele. E ela sabia que fosse qual fosse o problema que o afligia, se tivesse havido um
problema, provavelmente seria ele o causador. Todas aquelas mies, tio preocupadas com as coisas
terriveis que poderiam ocorrer com seus filhos, tio avessas a pensar nas coisas que seus filhos pudessem
fazer acontecer. Talvez fosse por isso que a mie de Dex nunca temera demais pela filha. Ela nio era do
tipo que faz as coisas acontecerem.

A mie de Dex tinha bastante consciéncia de que constrangia a filha, mas a filha nio poderia saber o



quanto constrangia a mie. O quanto ela também, com frequéncia, sonhava com uma outra filha, mais
bonita, mais feliz; imaginava-se exibindo-a para um mundo admirado: Contemplem minha adorével criagio e se
maravilhem com o que eu produzi.

Vocé dava a luz uma crianga a quem nutria, banhava, enxugava, amava, mantinha viva até que ela
crescesse; entdo, ela crescia: feia, mal-humorada, nio querendo nada além de ser uma crianga sem mae.

A mie de Dex, apesar de o marido e da filha afirmarem o contrério, tinha de fato um saudével senso
de humor. Por muitos anos, por exemplo, considerara sua vida hilaria; que tudo que havia sido e querido
fora consumido, suas bordas suavizadas em uma superficie indistinta, sem nome. A mie de Hannah
Dexter. A esposa de Jimmy Dexter. Voct, quando algo era preciso; ela, quando algo nio era. Sentia, as
vezes, que o que parecera uma infinidade de escolhas se revelara um funil, a vida se restringindo com uma
ma decisdo a cada vez, cada erro cortando as op¢des ao meio, descendo-a numa espiral sem fim até nio
haver mais lugar para cair, a ndo ser um buraco pequeno e escuro, sem fundo.

Escolher sua prépria vida, era esta a piada. Ela havia escolhido Jimmy Dexter, é um fato, mas apenas
depois que o estado havia decidido extirpar sua bolsa, porque o governador decidira cortar o
financiamento educacional. Havia escolhido o charmoso guitarrista de sorriso de lado, é verdade, que a
mantinha acordada a noite toda declamando Vonnegut e debatendo o Vietni, permitindo que ela, através
de uma névoa de fumaga e vociferagdes acidas pseudo-intelectuais as portas da percepgio, fingisse que
ainda estava na faculdade; mas tinha escolhido aquele Jimmy, nio o que ndo conseguia entender por que
nio podia tocar guitarra enquanto o bebé dormia, ou por que o trocador nio era uma superficie
apropriada para enrolar baseados. Eles haviam se apaixonado porque ambos queriam, desesperadamente,
a mesma coisa: vidas melhores. Vidas maiores. Nunca ocorrera a ela a importincia de como esperavam
conseguir isso. Ela acreditava no trabalho; ele acreditava na esperanga. Aqui estava a maior piada:
acontece que isso nio era querer a mesma coisa de jeito nenhum.

Eles escavaram um ao outro, ela e Jimmy, e agora nio serviam para mais ninguém, a nio ser um ao
outro. Na maioria dos dias, ela achava que aquilo nio era pior do que o que os outros tinham, que o
mundo estava cheio de cascas vazias, sorrindo e seguindo em frente. Em alguns dias, porém, os piores e
os melhores dias, pensava em fugir.

Sua filha logo partiria para a faculdade. Quando chegasse a hora, a mie de Dexter pensava, iria
embora também. Quase se preocupava de que Jimmy a deixasse primeiro, mas se ele ainda pensava em ir
embora, ela poderia descobrir em si mesma como ama-lo de novo, e ficar. Queria que a filha partisse para
que eles pudessem prosseguir; queria que a filha ficasse, segurd-la e gritar: pare de crescer pare de mudar pare de
partir. Entdo surgiu Lacey, e logo nio sobraria nada onde agarrar, porque, pouco a pouco, Lacey estava
levando sua filha embora.

A maie de Dexter sabia o que era se perder em alguém mais inteligente, se sentir presa no campo
gravitacional de outro sol. Sabia o que acontecia quando o sol se revelava apenas uma [Ampada, e o que
acontecia quando a lJAmpada queimava. Nio parecia justo que seus erros nio tivessem sido geneticamente
codificados na filha, que nio tivesse havido uma adaptagio evolutiva, nenhuma inata resisténcia biologica

a luz e a sedugdo. Sentiu um ciiime vergonhoso ao observar a filha se apaixonando — e do que mais aquilo



poderia ser chamado? Citime, saudade e consciéncia dos dias de juventude, e talvez até tenha se tornado
um pouco nostalgica do dedilhar da guitarra de Jimmy, da maneira que os olhos dele sempre a
descobriam em uma plateia esparsa, fixando-se nela a cada letra pesarosa que cantava. Mas mais do que
tudo, fez com que se sentisse mie de uma filha, como se tivesse entrado em comunhio e se juntado a uma
irmandade de mulheres na distAncia e no tempo, porque, finalmente, como hi muito tinha sido

prometido, a mie de Dex estava com medo.
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DEX

O Playground do Deménio

A PRIMEIRA VEZ QUE LACEY me deixou chapada ndo aconteceu grande coisa. Lacey disse que os

cogumelos eram velhos demais, e de qualquer maneira o amigo do primo do seu carteiro nio era,
exatamente, o fornecedor mais confiavel, entdo sabe-se 14 o que tinhamos conseguido. Em vez disso, eu
tinha optado por maconha; havia maconha em tudo quanto era canto, e, até onde eu sabia, ela nio
conseguiria transformar seu cérebro numa pasta, ndo importa o que diziam os comerciais. Mas Lacey
disse que maconha era para plebeus.

Na segunda vez em que Lacey me chapou, fomos para a igreja.

Nada local, é 6bvio. Fomos de carro até Dickinson, trés cidades além, e paramos na primeira
constru¢io encimada por uma cruz que pudemos encontrar. Acenamos para duas velhinhas que se
arrastavam pelo estacionamento, e como nio eram senhoras de Battle Creek, nio souberam fazer outra
coisa além de acenar de volta. Que meninas simpaticas, aposto que pensaram.

Mordiscamos os cogumelos. Lacey lambeu minha bochecha, o que ela fazia, as vezes, quando estava
de bom humor, ripida e repentina como um gato.

— Nio consigo imaginar o que vocé vai fazer sem mim — ela ronronou.

Tinhamos acabado de ler Pigmaleio em inglés, e a frase deixava-a encantada. Eu gostava de outra: Nio
POsso acionar o seu espirito. Deixe-me esses sentimentos, e vocé pode levar a voz e o rosto. Eles nio sio vocé — mas era mais dlﬂCll
introduzi-la na conversa.

— Quando vocé acha que vai comegar? — perguntei a ela. Da dltima vez tinhamos fatiado os
cogumelos, misturando-os com pudim de chocolate, para conseguir engoli-los. Desta vez, fomos puristas.
Era como comer um copo de isopor.

— Talvez ja tenha comegado — ela riu. — Talvez eu nem esteja aqui e vocé s esteja me imaginando.

Mostrei-lhe o dedo, e entramos.

Tinha sido ideia de Lacey acomodar-se no banco de madeira e esperar que algo acontecesse. Ela tinha
lido sobre um experimento, onde um grupo de pessoas ficou chapado para a missa de Pascoa, e viveu
uma experiéncia religiosa transcendente, entdo engolimos, fechamos os olhos e — por motivos puramente
cientificos, segundo ela — aguardamos a transcendéncia.

Lacey sempre dizia que as viagens de drogas de outras pessoas eram quase tio chatas quanto os
sonhos de outras pessoas, mas quando a coisa finalmente bateu, dentro daquela igreja, nunca me senti
mais louca e indelevelmente eu mesma, como se o mundo estivesse se recriando especialmente para mim,

as paredes murmurando uma mensagem sagrada, a voz do pastor luz azul e café morno descendo pela



minha garganta até meu eu secreto, e eu era um eu como nenhum outro eu jamais fora, a vida era uma
pergunta e s6 eu sabia a resposta, e se fechasse os olhos, o mundo 4 fora, as cores, sons e rostos que
existiam s6 para me agradar desapareceriam.

Dentro daquela igreja nio descobri um deus, tornei-me um.

O pastor disse que o deménio caminha entre nés.

O pastor disse que o mal est4 nesta cidade, e o salario do pecado é a morte.

O pastor disse que as vacas estavam morrendo, as galinhas sendo massacradas, gatos mortos eram
pendurados em 4rvores ardentes e esta é a prova de que vocé precisa de que este é o final dos tempos, de
que o inferno esta sobre vocé, os dedos gelados de Satd lhe deitaram suas garras, c4, 14 e em todo lugar
criangas estio morrendo, criangas estio matando e criangas estio em perigo.

O pastor estendeu o brago sobre a congregacio para nos alcangar, e pude sentir seus dedos gelados nos
labios de Lacey, porque seus labios eram meus labios, porque o que era dela era meu. O pastor disse que
o demdnio a embalaria até o inferno, mas quando levantou as mios o coro cantou com a voz de Kurt,
roucas e desejosas, seus mantos brancos, os olhos negros, e a voz de Kurt cantou meu nome, disse “vocé
sempre me pertenceu’. Os olhos do pastor brilharam, as paredes sangraram, e as pessoas, as pessoas boas,
tementes a Deus, praticantes da religido, todas se voltaram para nés, olhos famintos, e entio a mio de
Lacey estava quente sobre a minha boca, como se soubesse antes de mim que eu iria gritar.

Ela pousou a outra mio no meu colo, os dedos fechados num punho, depois se abrindo, e havia uma
flor que ela desenhara em sua palma. Parei de gritar, entdo contemplei a flor. Suas pétalas filtravam a cor
da sua pele. Reluziam verde, como os olhos de Lacey, vermelhos, como os labios de Lacey, rosa como a
lingua de Lacey. A flor sussurrou para mim com a voz de Lacey, e me disse que ndo havia nada a temer.
Acreditar nela era como respirar.

Quando o culto terminou, ela apertou minha mio com forga e me levou para fora da igreja. Seus
labios rogaram minha orelha, e ela cheirava a roxo, e quando cochichou:

— Ainda esta se divertindo? — nossas risadas tinham o sabor de balas.

A diversio era para estar abaixo de nds. Diversio era para Battle Creek, para os fracassados que levavam
suas embalagens de meia dizia de cervejas para dentro do bosque e se apalpavam no escuro. Nio para
nés. Ficarfamos chapadas apenas por um propdsito maior, Lacey havia decretado. Seriamos filésofas;
irfamos nos dedicar a todas as formas de escape. Depois do culto, nos retirariamos para um campo vazio,
e passariamos o tempo até nos refazermos, tateando em busca de beleza e verdade. Deitariamos na relva,
buscariamos no céu as respostas, fariamos arte, farfamos algo que nos tornasse reais.

Era este o plano antes, quando tudo parecia claro, mas agora era depois, prateado e estranho. E
quando fomos para o campo, sacudindo e espalhando lama na traseira de uma picape, nio iamos sos.

Meninos: alguns deles com camisas de igreja, sapatos engraxados, alguns com camisa de flanela, jeans
e botas sujas. Todos eles com dedos melados de cerveja, halito sujo, todos meninos que nio conheciamos
e de quem jamais gostariamos, com rostos que se enevoavam e se alteravam, estranhos determinados a
ficar estranhos. Eu nio conseguia acompanhar: eram muitos ou poucos? Tinhamos implorado a eles que

nos trouxessem, ou que NOS deixassem 1r? Esperei que Lacey me dissesse que aquilo nio estava



acontecendo, mas ela sé reclamou de caminhar pela lama, e respirar na merda, depois perguntou se, até
que fosse chegada a hora, poderia carregar o machado.

Vi, entdo, que um dos meninos tinha um machado.

O céu estava ficando rosa, e as vacas mugindo exalavam fogo, como animais de conto de fadas, e ouvi
minha voz dizendo vocé nio pode.

— Vocé come hambtrguer, nio come? — um menino disse.

Ouvi Lacey rindo e percebi que eu devia estar imaginando aquilo.

— Elas sio de minha propriedade — outro menino disse. Eu decido se vivem ou morrem. Sou o deus
delas.

Eu sabia que ndo era bem assim, mas as palavras para provar isso estavam fugidias. Antes que eu
pudesse agarra-las no nevoeiro, um machado silvou num couro, e jorrou sangue. Eu e o animal berramos
em uma so VOzZ.

Cerveja pegajosa, sangue pegajoso. Meninos sorridentes, mostrando o dedo para um rosto 1maginario
no céu. Lacey rindo, pedindo para carregar o machado. As mios de Lacey no machado e minhas mios no
machado. O que ¢ dela é meu. A voz de alguém dizendo:

— Nio seja mala. — A voz de alguém dizendo: — Por favor, nio me obrigue — 0s joelhos de alguém na terra, o
punho de alguém num ferimento fumegante, os dedos sanguinolentos de alguém desenhando uma estrela
de cinco pontas na grama, o bafo de alguém, o sussurro de alguém, as lagrimas de alguém. A voz de
alguém fingindo ser Lacey, palavras impossiveis escavando fogo pelo céu.

— Trocamos este sangue pelo sangue de nossos inimigos. Vamos leva-los a ruina.

ENTAO, ESCURECEU E EU ESTAVA num estibulo, deitada no feno, e voltei a mim quando uma mio fria

escorregou para dentro da minha calcinha.

“Basta dizer nio”, eles disseram na escola, quando éramos pequenas demais para imaginar a
necessidade; entdo, agora eu disse:

— Nio — e tirei a mio para fora, empurrei o corpo para longe.

— Vamos 14 — o corpo disse, e esfregou seu focinho no meu peito. Cabelo ruivo, notei, e nio gostei.
Lacey estava imprensada entre um menino de fazenda de camisa xadrez e um feixe de feno, apenas de
sutid e botas militares.

Meninos do campo, pensel, entio afastei o pensamento.

Bati na cobra coral e disse nio novamente.

— Ela disse que vocé me achava fofo — ele gemeu.

Dei uma olhada nele, sardas e sorriso enviesado, olhos intensos, bochechas infladas, e pensei: Talvez.
Mas fofo ndo significa que eu quisesse esta coisa animal, imida e desajeitada, ossos e carne. Meu
primeiro beijo tinha ocorrido de um jeito torto num desafio, a puni¢io de alguém; o segundo foi no

escuro, engano de alguém. Este era o sortudo nimero trés, e quando me levantei, ele disse:



— Nunca consigo a tesuda — e se masturbou no feno.

— Lacey — eu disse, provavelmente chorando. — Lacey.

Ela fez um barulho. E dificil falar quando a sua lingua esta rabiscando mensagens na boca de alguém.

— D4 um tempo pra eles. — O Ferrugem tinha crostas nas unhas e espinhas supuradas, e eu soube,
mesmo sem checar, que eu também nio tinha pegado o tesdo.

— Lacey, quero ir embora. — E talvez eu estivesse me for¢ando a chorar, porque choro era algo a que
Lacey ndo conseguia resistir.

— Nio da pra esperar? — Lacey nio estava olhando para mim. O menino da flanela curvou-a sobre o
fardo e beijou sua espinha nodosa. — S6 mais um tempinho?

— Vocé entendeu bem a parte do tempinho. — Ele riu.

Suas mios sujas estavam nela, os dedos manchados de éleo de motor.

Lacey deu uma risadinha. Eu nio conseguia deixar de sentir cheiro de sangue.

Um bafo quente na parte de tris do meu pescogo e:

— Nio se preocupe, boneca, nio vou deixar vocé se entediar.

— Lacey — eu disse. — Lacey. Lacey. Lacey. — Isto resolveu. Uma prece, uma invocagio. Meus poderes
de feiticeira, ou os espasmos na minha voz, ou apenas o nome dela, como a letra de uma musica
preferida, chamando-a para casa.

— Nio da pra vocé fazer ela calar a boca? — Flanela disse, mas Lacey escorregou por entre suas pernas
abertas e apanhou suas roupas. Tocou no meu rosto.

— Vocé quer mesmo ir, Dex?

Confirmei com a cabega.

— Entao, vamos.

O nariz de Flanela inflou quando ele escarneceu:

— E que raios a gente vai fazer?

— Pelo que me diz respeito, vocés podem chupar um ao outro — Lacey disse, depois pegou na minha
maio e saimos correndo.

— Me desculpe — eu disse, quando estidvamos a salvo no carro, janelas abertas, a voz rouca de Kurt
fluindo em nosso percurso, os meninos, o campo, a igreja e a noite recolhendo-se numa histéria que
contariamos para nds mesmas e ririamos.

— Me desculpe pelo qué? — Lacey acelerou, como fazia quando estava chateada, e visualizei seus dedos
curvando-se no pedal sujo. Ela gostava de dirigir descalga.

No6s nio pediamos desculpas, esta era uma regra. Nio uma para a outra, nio uma pela outra.
Faziamos nossas proprias escolhas. Fizemos o que fizemos com os meninos no pasto, o que fizemos na
relva e o sangue, o feno. Seguimos em frente, sem olhar para tras. O dia ds nossas costas estava se

enevoando, e tentei deixar que se fosse. Tentei ndo sentir Vergonha.



NAQUELA NOITE, DORMIMOS AO RELENTO E acordamos timidas de orvalho. Disse comigo mesma que

nada daquilo tinha acontecido, nem o brilho do machado, ou os intestinos fumegando ao luar, nem os
meninos no pasto ou no estdbulo. Da maneira como eu me sentia, flutuando entre a grama e o céu
almofadados, nio mais chapada, mas ainda nio sébria, era facil acreditar.

Lacey tinha prornetido que ndo haveria ressaca. Ela nio me contou que seria mais como o oposto, que
eu acordaria ainda me sentindo como se pudesse voar.

Ouvi sua respiragio e tentei ajustar a subida e descida do meu peito com o peito dela. Contei as
nuvens, e esperei que ela acordasse, nio entediada, ndo temerosa, simplesmente atenta para o comichio da
grama e o suspiro do vento. Foi apenas quando ela acordou, piscando os olhos, quando viu meu rosto e
disse, animada:

— Bom dia, Lizzie Borden[8] — que eu despenquei de volta na Terra.

Sentei-me.

— Lacey. — Fiz uma pausa. — Ontem a noite...

Ela analisou minha expressio. Recalibrou.

— Respire, Dex. Nada de surtos antes do café.

— Mas o que a gente fez...

— Tecnicamente, vocé fez com que a gente fosse embora antes que fizéssemos qualquer coisa — ela disse,
e riv. — A expressdo nos rostos idiotas deles.

— Nio no estabulo. — Eu nio sabia por que continuava falando. Se eu nio desse nome a coisa, talvez
pudesse apaga-la. — Antes.

_E a gente vai ter que se trocar, antes que alguém nos veja — Lacey disse, olhando para si mesma, e
percebi que as manchas na sua camisa eram sangue. As manchas na minha também.

Sacudi a cabe¢a. Tudo vibrava.

— Nio. — Lacey acalmou minhas mios com as dela. — Nio, Dex. Eles teriam feito aquilo com a gente
14 ou nio.

Talvez tenha sido algo de certeza na sua voz que deu a deixa para uma lembran¢a de um passado
sendo reconstituido, depois palavras semirrecuperadas do culto matinal, e as pegas encaixando-se.

— Vocé sabia — eu disse, e é claro que ela sabia. Ela sempre sabia. — Vocé escolheu aquela cidade de
proposito.

— Claro que escolhi. Eu estava curiosa. Vocé nio?

Eu sabia a resposta certa: a curiosidade deveria ser nossa esséncia de vida.

— O que vocé acha que eles fazem com as vacas naquela fazenda, Dex? — ela disse quando eu nio
respondi. — Isto ndo é o livro A teia de Charlotte.

— La era um porco.

— E eles 1am mata-lo, certo? — Lacey disse. — E assim que funciona uma fazenda. Nio ¢ igual a matar
o gato de alguém ou coisa assim.

— Eles mataram o gato de alguém?



— Vocé quer saber a resposta?

Siléncio entre nds, entio, exceto pelos insetos, passaros e o vento.

— Vocé estava se divertindo — ela disse, e parecia uma acusagio. — Estava rindo. S6 que nio se lembra.

— Nio. Nio.

— Vocé sabe muito bem que tudo nio passou de uma brincadeira de mau gosto, certo? — ela disse. —
S6 um bando de caipiras babacas tentando assustar os pais. Ninguém estava querendo invocar o deménio
de verdade.

— E claro que sei disso. — O que eu nio sabia, pelo menos nio com o mesmo grau de certeza, era se
isso fazia diferenca. Talvez o sacrificio fosse uma brincadeira, mas o sangue nio continuava sendo sangue,
e o morto continuava sendo morto?

— Seja como for, ndo é um crime contra a natureza observar gente estipida fazendo merda estipida —
Lacey disse.

— Mas foi mais do que assistir... nio for?

— O que vocé acha? — Lacey riu. — Vocé acha que ajudou a livrar a pobrezinha da Bessie do
sofrimento? Vocé

Eu estava sentada com as pernas cruzadas, e Lacey mudou de posi¢io até ficar de frente para mim,
exatamente na mesma postura. Macaco de Imitagio era como eu chamava isso quando crianga, pondo-o
em pratica em relagio aos meus pais, sem aviso. Vocé coga o nariz, eu cogo o meu. Minha mie detestava
aquilo. Meu pai, que tinha aprendido em alguma longinqua aula de interpretagio como chorar quando
instruido, sempre ganhava. Se Lacey e eu Jogassemos, 1magino que o jogo continuaria indefinidamente.

Ela tomou minhas mios nas suas, novamente.

— O quanto vocé se lembra, Dex? Sério.

Dei de ombros.

— O bastante?

— Eu me lembro da minha primeira vez. Tudo parece uma espécie de sonho, certo? Vocé nio tem
certeza do que é real, do que nio é

Assenti lentamente.

— Pra vocé nio? — perguntei. — Tudo é claro pra vocé?

— Cristalino. Portanto, posso te contar tudo que aconteceu em detalhes ou...

— Ouw?

— Ou vocé confia em mim que tudo estd bem. Que s6 aconteceram coisas boas e que as coisas ruins
eram um sonho. Vocé me deixa lembrar e vocé se permite esquecer. Vocé confia em mim, nio confia?

— Vocé sabe que sim.

— Entio?

— Entio, tudo bem. E. Esta tudo bem.

Ela sorriu, eu sorri. Era assim que funcionava o jogo.

— Vocé nio estd arrependida, estd? — Lacey perguntou, e eu sabia, porque sempre sabia, o que ela

realmente queria dizer. Se eu estava arrependida nio apenas das coisas que tinham acontecido no pasto, e



das que nio tinham acontecido no estibulo, e nio sé pela igreja e os cogumelos, mas arrependida de tudo
que tinha levado aquilo, arrependida de Lacey e Dex, arrependida de estar aqui com ela neste
descampado, imida, trémula, manchada de sangue, arrependida de estar com ela onde quer que fosse.

Eu sabia o que ela precisava ouvir.

— Nunca se arrependa, lembra-se?

Nunca se arrependa, nunca tenha medo, nunca seja cautelosa, eram essas as regras de Lacey. Jogue

segundo as regras, ganhe o jogo: nunca fique so.
g gras, g J0g q

DEVEMOS TER IDO PARA A ESCOLA; devemos ter escrito uma ou duas dissertacdes, conversado

leviandades com pais e professores, esvaziado lava-pratos e podado gramados, descongelado pizzas no
micro-ondas para solitarios jantares em frente a TV, reprogramado o despertador para um dltimo sono
até as seis da manhi, vagado por todos os detritos mundanos da vida do ensino médio, mas nio é disso
que me lembro. Em algum lugar 14 fora, o pais foi tomado pela line dancing, Los Angeles explodiu sobre
Rodney King, Bill Clinton nio tragou, George Bush vomitou no Japio, uma maluca de Long Island
atirou no rosto da esposa do namorado, uma nova Europa desvencilhou-se do cadaver da URSS e a
histéria oficialmente chegou ao fim. Nada daquilo penetrou. Eramos um mundo a parte. Eu me lembro
de seguir pela estrada no Buick de Lacey, tentando enfiar sua tnica fita de Pearl Jam no toca-fitas, da
chuva batendo no meu rosto em noites de tempestade, porque a janela do passageiro estava emperrada a
meio caminho, de nés duas uma s6, com o carro e a estrada, Lacey sempre na dire¢io, apesar de suas
promessas didrias de que me ensinaria a dirigir. Estivamos no nosso melhor quando em movimento.
Certa vez, dirigimos a noite toda, Lacey se enchendo de Diet Cokes, enquanto eu procurava placas de
saida, e escrevia nossos nomes na janela tmida. Quando chegamos a ponte George Washington, Lacey
parou o carro no lado de Jersey, e observamos o espreguicar da cidade amanhecendo. Depois, demos
meia-volta e fomos para casa. Porque nio se tratava de ir para Nova York, Lacey disse. Era s6 para provar
que podiamos. Na verdade, ir para Nova York era mais uma coisa de plebeus. Obvia demais, Lacey disse.
Quando fugissemos, seria para Seattle. Conseguiriamos um apartamento perto do café Crocodile, onde
serfamos garconetes, para poder conseguir bebida de graca e dormir com as bandas. Teriamos uma
poltrona-saco e um gato chamado Ginsberg. Venderiamos o carro para pagar o primeiro aluguel, depois
comprariamos uma garrafa de vinho com o que sobrasse e brindariamos ao fato de nio haver volta.
Adormeci varias noites pensando nisso, imaginando estradas desenrolando-se por terras planas e
indspitas, com medo de nio irmos, com medo de que ela fosse sem mim. Acordava, em algumas manhis,
com o sol, convencida de que a havia imaginado na minha vida, e telefonava para a casa dela s6 para ter

certeza de que ela continuava ali.



NAO VOLTAMOS A EXPERIMENTAR COGUMELOS. Nunca mais falamos sobre a noite no pasto. Pelo

menos nio diretamente, e isto facilitou para que a memoria retrocedesse em um sonho compartilhado.
Mas depois daquela noite Lacey ficou com duas novas ideias fixas: descobrir mais coisas sobre o que
chamava de a coisa de adoragio do diabo, e me fazer transar. As duas coisas me davam arrepios, mas, quando ela
me agarrou na saida da lanchonete para me dizer que tinha dois coelhos com uma cajadada s6 esperando
por nds no estacionamento, fiz o que ela mandava.

— Trés coelhos, tecnicamente falando — ela disse —, mas um deles nio é chegado em banhos, entio
esta fora.

Trés coelhos, sujos e ensebados, um com um bigodinho incipiente, outro de cabega raspada, outro
com “tatuagens de prisio”, que tinha meticulosamente inscrito ao longo do brago: Jesse, Mark e Dylan.
Meninos que eu conhecia desde que eram meninos o bastante para brincar com bonecas, meninos que ja
eram quase homens, que queriam ser perigosos e convencer as pessoas erradas de que eram.

Eu ndo achava que eles mereciam aquilo, o que lhes fora feito no outono e a maneira como as pessoas
agiram depois disso, como se os trés tivessem arrastado Craig para o mato e murmurado preces satanicas
até ele entrar em colapso, depois serem espancados e pendurados naquela arvore como peniténcia. Como
se 0 que quer que acontecesse com eles fosse até piedoso. Mas eu também nio queria ficar sozinha com
eles na viela.

Sozinha nio, me lembrei, com Lacey.

Sozinha jamais.

— Aceita? — Jesse ofereceu a Lacey uma tragada do que restava do seu baseado. Ela dispensou. Ele nio
me ofereceu.

— Vocés conhecem a Dex, nio conhecem?

— Conhecemos. Vocé ainda chora por causa daquela falecida Barbie, Dex? — Max bufou.

Jesse deu um tapa na parte de tras da cabeca dele.

— Vocé ainda brinca com bonecas, Mark?

Eu conhecia os trés desde o jardim da infincia, desde os dias em que Mark incendiava bonecas, Dylan
colecionava figurinhas do Gargage Pail Kids e Jesse cagou debaixo da gangorra da escola de primeiro
grau, s para provar que podia. Jesse e eu tinhamos andado de bicicleta e trangado joias de capim para
nossas mies no Dia das Mies. Depois ele se enturmou com Mark e Dylan, e enquanto individualmente
eles pareciam compreensiveis e inofensivos, do tipo que vocé poderia um dia chegar a beijar, juntos eram
brutais, vagando pelas ruas mostrando os dentes e brandindo bastdes. Esmagavam morcegos dentro de
caixas de correio, deixavam merda de cachorro na porta dos vizinhos e acabaram evoluindo dos skates
para death metal. Antes de Craig morrer, eles tinham muito orgulho de suas camisetas com caveiras
decompostas e de suas capas pretas, dos estéreos dos seus carros explodindo letras sobre olhos sangrentos
e coragdes demoniacos. Pensei, entdo, em todas aquelas bonecas e figurinhas, naquele triste balcio de
limonada, Jesse e eu vendendo copos de 4gua com corante amarelo a vinte e cinco centavos, e pareceu

estipido me precaver contra eles; mas depois pensei nos simbolos sanguinolentos nas portas da igreja,



nos machados sanguinolentos nos pastos escuros, e me pareceu igualmente esttipido nio me precaver.

— Gosto do novo visual — Jesse disse, e raspou minhas botas com a ponta do pé. — E dark.

— Ele quer dizer que faz saltar seus peitos — Mark disse.

— D4 um tempo, babaca.

— Da um tempo voce.

Lacey revirou os olhos, e eu tentei dar uma olhada no meu decote do jeito mais discreto possivel. Nio
havia a menor condi¢io de eu querer estar nessa viela.

— Vocé pode dar uma forga pra gente ou nio? — Lacey perguntou.

— Sua amiga ¢ pirada, estd sabendo? — Jesse me disse.

— Ela acha que a gente vai ensinar pra ela como adorar o porra do deménio — Dylan disse.

Mark tragou uma cruz no peito e adotou um sotaque da Transilvinia:

— Querrrro sugarrr o seu saaaangue.

— Ela nido acha que nds somos as porras de uns vampiros — Jesse disse. — Ela nio é uma puta de uma
retardada.

— Obrigada — Lacey disse.

— S6 que vocé é uma puta retardada se estd pensando em comegar a se meter com essa merda. Nio
nesta cidade. E se alguém perguntar, diga que a gente ndo tem mais nada a ver com isso.

Tinha passado meio ano desde que o menino de ouro Craig aparecera no mato, os miolos vazando na
terra, e cinco meses desde que Jesse e os outros tinham descoberto exatamente o quanto Battle Creek
queria acreditar no diabo. Battle Creek ainda nos observava com atengdo, como se féssemos granadas
ambulantes, as mios pairando inquietas préximas ao pino. Por nés quero dizer todos nés, qualquer um
abaixo dos dezoito automaticamente sob suspeita; nds, assim como eles, a maioria, os meninos da Fileira
de Cagambas, porque Craig Ellison morrera quando nido deveria e isso exigia uma explicagio racional,
ainda que racional, de acordo com os panfleteiros no estacionamento da Woolworth e a Liga dos Pais
Preocupados, que tinha monopolizado o setor das opinides dos leitores, significasse estrela adolescente do
tutebol cai presa de orgia sangrenta de culto satinico.

Lacey sabia tudo isso — tinha que saber. Mas agora eu a entendia. Entendia que aquilo s6 tornava a
coisa mais tentadora, que qualquer coisa que amedrontasse tanto as plebes merecia uma investigagio mais
profunda. Que qualquer um estipido o bastante para se assustar merecia isso. Entendi que eu devia ter
mais discernimento.

— Sei 0 que vocé estd dizendo. — Lacey deu um tapinha no peito de Jesse, no lugar onde o sangue
jorrava do rosto em silk de Ozzy Osbourne. Eu ficava surpresa de como ela nio hesitava em tocar nele. —
E sei o que estou vendo.

— B s6 musica, saca? — Jesse parecia cansado. — Slayer, Megadeth, Black Sabbath, eles todos vio fazer
um show.

— Em primeiro lugar, nio existe essa coisa de ser s6 musica — Lacey disse. — Em segundo, isso nio é
masica. Arrancar a cabega de um morcego vivo com os dentes nio ¢ musica, ¢ um pedido patético de

atengao.



— Que merda é esta? — Dylan disse. — Vocé vem até a nossa casa pra falar esse tipo de merda?

— Sua casa? — Lacey repetiu, olhando a cagamba mais préxima. — Belos méveis.

Agarrei o brago dela, dei um puxo.

— Vamos embora.

— Consegui uma fita com um pouco do Headbangers Ball — Jesse disse. — L4 em casa. Vocés vio querer
assistir, vou mostrar o que estio perdendo. Mas sem sacrificio animal. Mesmo que vocés implorem.

Penset: Basta.

— Tudo bem, nés nio...

— A gente vai adorar — Lacey disse.

NO CARRO, AOS SOLAVANCOS em diregio a casa onde eu nio ia desde o terceiro ano, Lacey disse que

tinha absoluta certeza de que Jesse estava a fim de mim, e que eu deveria deixar rolar — deixe rolar, foi como
ela colocou, como se sexo fosse uma forga da natureza e eu simplesmente precisasse liberar espago.

Pensei nisso, no sofa do porio revestido de madeira, tudo igual a como era anos atras. Mark e Dylan
enrolaram baseados, hipnotizados pelos seus videos da Megadeth. Lacey esticou-se na poltrona de couro,
o mais proximo possivel dos alto-falantes, olhos fixos na tela, expressio Kurt no rosto, esperando a
iluminagio. Jesse estava ao meu lado, o brago a milimetros do meu, e muito mais cabeludo do que da
Gltima vez que eu o vira.

— Vocé se lembra do Kids Incorporated? — perguntet, porque era a 1Sso que assistiamos quando eu vinha a
casa dele depois da escola. A ideia tinha sido minha porque na minha casa nio tinhamos o Disney
Channel, mas foi ele quem me ensinou a coreografia, pra gente poder dangar com o programa.

Jesse resmungou.

Isto, pensei, era nio deixar a coisa rolar.

Ele tinha a cabega quadrada, labios oleosos e aquelas estiipidas tatuagens falsas. Eu quase que poderia,
talvez, me imaginar beijando-o. Se estivesse escuro e eu pudesse, imediatamente depois, me
desmaterializar. Eu ia fazer dezessete anos naquele verdo, esperava-se que coisas como essa fossem um
atrativo.

Minha mie tinha me dado uma olhada, quando alguma vizinha estava em casa, reclamando sobre
piadas de lésbicas na TV, e desde entdo fiquei imaginando o que ela pensava, mas, mais do que isso,
imaginando se ela havia reconhecido algo em mim que eu mesma nio conseguia perceber. Disse isto a
Lacey uma vez, que envesgou os olhos.

— Vocé fica excitada com meninas? — ela perguntou, e quando eu disse que achava que nio, ela deu de
ombros. — Entio, provavelmente vocé ndo ¢ gay. Dizem que isto ¢ um pré-requisito.

Até onde eu sabia, nada me excitava. Lacey achava que provavelmente havia algo de errado comigo, e
eu achava que, provavelmente, ela tinha razio.

Agora, acho que a culpa nio era minha, que meu eu mais novo pode ser desculpado por ler frases



como fogo no meu sexo, € tropegar na ideia de um queimado agradavel. Mas entdo fiquei envergonhada com
a facilidade com que Lacey podia percorrer os dedos estémago abaixo, pelas coxas, no espago escuro que
permanecia um mistério pegajoso para mim, e instintivamente saber como se sentir. Quando, sob coer¢io,
eu tinha me trancado no banheiro e brincado com o chuveirinho, enquanto Lacey me animava do outro
lado da porta, s6 me senti ridicula.

— Vocé ainda tem o meu He-Man? — Jesse perguntou, e eu sorri, porque isso significava que ele se
lembrava de como costumava trazer seus bonecos para brincar com as minhas Barbies, e também porque,
em algum lugar no fundo do meu armério, 14 estava ele.

— Vocé continua fingindo que nio roubou a minha She-Ra?

Com a minha visio periférica, pude ver que ele estava corando.

— Ei, ela era sexy. Biquini de metal, Hannah. Biquini de metal.

Na tela, uma morena num espartilho de couro tacheado chupava uma baqueta. Agora, eu estava
corando.

— O nome dela é Dex — Lacey disse, sem tirar os olhos da tela.

— Me desculpe. — Ele me cutucou de leve com o cotovelo. — Dex.

— Tudo bem. Que seja.

— Eu meio que gostava dele — ele disse. — Do seu nome. Mas Dex também ¢ legal.

Veja como eu imaginava que as coisas poderiam acontecer, se eu deixasse rolar: Jesse Gorin moveria sua
mio lentamente pelo sofd em minha dire¢io, até muito casualmente nossos dedinhos se tocarem, depois
viraria minha mio para cima e dedilharia uma mensagem na minha palma, no cédigo Morse que
haviamos aprendido sozinhos numa semana chuvosa de verio, antes do terceiro ano. Ela diria: Eu me lembro
de voce. Dirta; Noés ainda somos as pessoas que costumavamos ser. E quando diSSESSC que queria fazer pipoca, e se eu
queria ajudar, eu iria atrs dele até a cozinha, e enquanto estivesse pegando a pipoqueira no armario onde
ela costumava ficar, ele se esgueiraria atrds de mim, cochicharia alguma coisa adequadamente romAntica
no meu ouvido, ou talvez apenas o meu nome, talvez apenas Hannah, depois beijaria a parte de trds do meu
pescoco, e quando eu me virasse, estaria nos seus bragos, o cabelo balancando sobre a pia, labios
perfeitamente separados e a lingua sabendo o que fazer. E ainda que voltassemos para o porio como se
nada tivesse acontecido, o gosto de cada um eliminado pela manteiga da pipoca, morderiamos o interior
de nossas bochechas para evitar sorrisinhos dissimulados, e entender, em siléncio, que algo havia
comecado.

Isto foi antes de Lacey pedir a Jesse que lhe mostrasse onde ficava o banheiro, e eles desaparecerem no
andar de cima até o final do show. Quando voltaram, as tatuagens a esferografica de Jesse estavam
borradas de suor, e a camiseta de Lacey estava do avesso, o que ela s6 poderia ter feito para se exibir.

— Entio, nio tem de qué — Lacey me disse no carro, a caminho de casa.

— Nio tem de que o qué?

Ela pareceu surpresa de eu precisar perguntar.

— Vocé nio reparou no jeito que aquele puto estava te olhando? Se eu nio tivesse resolvido o

problema dele, nio sei o que teria acontecido.



— Pensei que fosse isso que vocé quisesse — eu disse. Pensel que era pra eu deixar rolar.

— Com ele? Nossa, Dex, aprenda a perceber uma brincadeira. — Ela parou na frente da minha casa. —
Vocé merece muito mats.

Abri a porta do carro, mas ela agarrou meu pulso antes que eu pudesse sair.

— E ai? — ela provocou.

— Af o qué?

— A palavra migica, por favor. Um minimo de reconhecimento pelo meu sacrificio.

— Certo. Obrigada.

LACEY DECIDIU ME ACHAR UM PAU mais satisfatério. Foi isto que ela disse quando me presenteou com

uma precaria carteira de identidade falsa e um corpete de renda preta. Amanda Potter, nascida em Long Island, 1969,
Sagitirio, detalhes que eu ficava me repetindo sem parar, enquanto estivamos na fila, esperando o
seguranga.

— Esta noite vai dar — Lacey me disse, mas nio me contou como tinha descoberto aquele clube, uma
construgio sinistra de concreto, ao lado da estrada, ou por que ele prometia ser minha salvagio sexual. —
Nio se admitem discussdes.

O corpete dela era roxo e parecia, pelo menos de onde eu estava, oferecer um pouquinho mais de
espago para respirar. Em volta do pescogo, ela usava um pentagrama, outra aquisigio de algum bazar de
caridade, para combinar com a Biblia Satinica que ela finalmente desencavou do porio de algum sebo ao
longo da estrada. Ela adorava o jeito como as pessoas olhavam para ela quando a usava, o mesmo jeito
que eu olhei para ela quando me mostrou o livro pela primeira vez. Nio se parecia com nenhuma Biblia
que eu ja tivesse visto. Era preto, com uma estrela vermelha de cinco pontas na capa, e até o nome do
autor me dava arrep10s: Anton Szandor LaVey. Parecia propositalmente falso, como o nome que o proprio

diabo escolheria. Lacey j4 tinha destacado vérias passagens:

A natureza carnal do homem se revelara, por mais que seja purificada ou descontaminada por alguma religiio do bem.

Nio existe nada inerentemente sagrado nos c()digos morais.

Abengoados sejam os destruidores de falsas esperangas, pois eles sdo os verdadeiros Messias.

— Vocé na verdade nio quer que ninguém veja que vocé tem isto — eu tinha dito pra ela, quando me
exibiu suas compras, depois pressionei o colar com a estrela de cinco pontas na sua mio —, e vocé de fato
ndo quer usar 1sto.

Ela ainda nio entendia as regras de um lugar como Battle Creek. Uma coisa era um metal head com

um cadiver na camiseta e um fetiche por unhas com esmalte preto; outra coisa completamente diferente



era ser uma menina usando um pentagrama. Em se tratando de uma menina, era sempre outra coisa.

— O mais engragado ¢ que eles entenderam tudo errado — Lacey me disse. — O que acontece é que o
verdadeiro satanismo s6 diz respeito ao livre pensamento e em ser vocé mesma. Stuart Smalley poderia ter
escrito 1sso.

— Podemos nio tocar nesse assunto agora?

— Vocé esta dizendo agora, mas quer dizer jamais.

Eu queria.

— Vocé deveria ler isto — Lacey disse. — Vocé vai ver. Tem coisa boa aqui.

— Por favor, diga que esta brincando.

— Estou brincando — ela disse, e era mais facil assumir ser verdade.

O clube chamava-se Fera e o seguranga, mais interessado no meu decote do que no meu aniversario,
acenou para ndés duas entrarmos.

— Eu vi vocé sorrindo — Lacey disse, levando-nos até o bar. Ela puxou as fitas do meu corpete. —
Vocé esta pirando com o poder.

Eu mal conseguia ouvi-la com a musica; ji estava quase me perdendo com o barulho, a luz
estroboscdpica e o gosto ruim da cerveja que ela despejava na minha garganta, e, de certa maneira, tudo
isso parecia ser bom. Talvez porque ela tivesse razio; eu adorava mesmo o poder daquilo, meu peito,
apertado feito salsicha, repentinamente capaz de milagres. Eu estava acostumada com as pessoas olhando
para Lacey. Naquela noite, elas olhavam para mim.

Talvez fosse o corpete, talvez fosse a bebida, talvez fosse Lacey me empurrando no banheiro de
apenas um reservado com um cara que ela achava que trabalhava como vendedor na nossa loja de discos.
Quer fosse realmente Greg, o Deus do Sexo, a quem tinhamos passado dois sibados seguidos espiando
por detras da estante de gospel cristio, ou algum grunger desconhecido, com um colete acolchoado e uma
pulseira de cAinhamo, ele me seguiu 14 para dentro, e quando abri a boca para dizer meu nome, ou talvez
me desculpe, minha amiga pirada acabou de te enfiar pra dentro de um banheiro, ele enfiou a Iingua. Eu deixet que ela se
revirasse por um tempo, sentindo o gosto da sua cerveja e tentando decidir se a mio que apertava a minha
bunda estava fazendo do jeito certo. Entre isso e meu registro mental sobre bactérias e materiais fecais na
porta do banheiro, esqueci tudo o que dizia respeito aos nossos exercicios linguais calisténicos, e a
distragio deve ter ficado 6bvia, porque ele acabou parando.

— Ei — o cara disse, os labios praticamente tocando os meus.

—Ei.

O chio estava salpicado de urina, as paredes, de posteres: The Screaming Trees, Skin Yard, The
Melvins, Soundgarden, Even Babes in Toyland, que Lacey disse que era um saco.

— Vocé gosta disto?

Dei de ombros, achando simpatico da parte dele perguntar, embora um pouco tarde.

— Nio costumo fazer isto em banheiros, acho.

— O qué

Até 14 dentro a musica estava incrivelmente alta.



— Nao fago estas coisas em banheiros! — eu disse, mais alto.

— Nio, estou falando da musica! Vocé gosta da musica?

— Ah, claro.

—E o novo Love Battery! — Ele se afastou, dedilhou uma guitarra imaginaria. Eu pisquei, pensando no
que Lacey iria pensar. — E o maximo, né&? Vocé tinha que ouvir o album, é como a porra da bomba
atomica, s6 um bando de efeitos e entdo, buuum!. Te leva pra uma outra dimensio, entende?

— Claro.

— Tem alguma merda no nivel de Star Trek, sabe? E assim que o meu album vai ser.

— Vocé esta fazendo um album?

— Ah, ainda nio, légico. Mas, estou dizendo, quando a banda estiver no ponto. Vai chegar a hora.
Paciéncia, cara. Este ¢ o segredo.

— Entao vocé estd numa banda?

— Estou te dizendo, ainda nio. Mas estou me mexendo pra isso. A coisa estd sendo preparada. Coisa
grande.

— Isso é... 6timo.

— Os seus peitos sdo demais! Vocé me dé licenga de tocar neles?

— Nio tenho certeza de que seja fisicamente possivel — respondi, mais satisfeita do que queria estar,
mas ele ja tinha descoberto um jeito de enfiar os dedos na fissura escura do corpete.

— Ha. E meio que... mais flacido do que parece.

— Ah.

— Nio me entenda mal, é o que acontece com os peitos grandes. A maioria deles é mais flacida. Isto é
muito bom, na verdade.

— Obrigada?

— Vocé meio que se toca o tempo todo?

— Ah, nio.

— Eu faria isto se fosse menina. Principalmente se tivesse o seu... Vocé sabe. O. Tempo. Todo.

— Isso poderia atrapalhar sua carreira de gravagdes.

Ele passou algum tempo tentando descobrir se aquilo era uma brincadeira, entdo:

— Quer me chupar?

— Naio exatamente.

— Bom, sabe, um cara tem que perguntar.

Foi ai que eu decidi voltar para o clube e achar Lacey. A banda estava comegando, aquela que ela
tinha sabido que ji tinha aberto para o Nirvana, mas, pelos acordes de abertura, ficou claro que fazia
pouco tempo que aqueles caras tinham aprendido como funcionavam seus instrumentos. Pouco
importava. Lacey me perguntou o que tinha acontecido, se a Missdo Foda tinha sido um sucesso, e em
vez de responder, joguei meus bragos em volta dela porque o efeito da cerveja estava finalmente batendo,
e porque eu queria, simples assim, queria estar ali, com ela, corpos melados de suor rodopiando a nossa

volta. Pela primeira vez na minha vida, eu queria dangar.



— Vocé esta bébada! — ela gritou, quando entrelacei os dedos nos dela, e a puxei para a multidio de
corpos.

— Nao o suficiente!

Rodei com os bragos para o alto, entendendo, por fim, o que era sentir uma necessidade e agarra-la.
Eu precisava me mexer. Precisava voar. Precisava nio pensar em paus, linguas e na injustiga realista da
vida real. Precisava que aquilo fosse minha vida real, eu e Lacey, no escuro enfumagado, luzes
estroboscopicas sobre nossas cabegas, banda gritando e sacudindo suor na multidio. A multidio, um
nico organismo, todos nds, centenas de bragos, pernas e cabegas, s6 um coragio batendo, batendo.
Todos nds nos agitando a0 mesmo tempo, selvageria e faria em nosso sangue. A risada de Lacey no meu
ouvido, o cheiro do seu xampu como uma nuvem, seu cabelo batendo no meu rosto, e mais nada além do

éxtase do movimento. Qualquer coisa, tudo possivel. Ninguém olhando.

ELA GOSTAVA DE ME TESTAR, e as vezes era dificil dizer a diferenca entre brincadeira e verdade. Kurt era

real, isto era inegociivel. Nos também: Dex-e-Lacey. Terreno sagrado. Os meninos, no entanto, eram
para brincar e trocar, eram equivalentes a soma de suas partes: linguas, dedos e paus. Deus era uma
brincadeira de mau gosto Satd, uma langa util. Ela gostava que as pessoas achassem que era perigosa. Isto
nao explica por qué, numa noite em que estavamos encarregadas de pajear o Bastardo janior, ela me fez
segurar o bebé se contorcendo sobre a pia do banheiro, enquanto usava o sangue de uma carne crua para
pintar uma cruz de cabega para baixo na sua testa mindscula.

— Isto ¢ nojento, Lacey. — Nio era a palavra certa, mas era a mais facil.

O bebé choramingou e se afastou do seu dedo sangrento, mas ela o acalmou e agradou suas orelhas
mintsculas, e ele nio chorou.

— S6 segure ele firme.

O sangue espalhou-se num aguado rosado pela testa dele, correndo para dentro dos seus olhos.
Segurei-o com firmeza.

Lacey tocou delicadamente no seu ombro direito, no esquerdo, no esterno, na testa, solene como um
padre.

— Em nome do Pai das Trevas e dos demoénios profanos, eu te batizo na igreja de Licifer.

Eram apenas palavras, lembrei a mim mesma. Elas s6 tinham o poder que nos lhes atribuissemos.

Lacey disse que mal podia esperar para ver a expressio no rosto do Bastardo quando ele descobrisse,
embora tivesse o cuidado de limpar todo trago de sangue antes de deitarmos James Jr. na cama para
dormir. Lacey disse que o Bastardo achava que a histeria de Battle Creek era uma atragio constrangedora,
cega para a verdadeira guerra pelas almas de seus filhos, contra o Cérbero moderno do liberalismo, do
ateismo e da revolugio sexual. O Bastardo nio acreditava em satanismo, Lacey disse, apenas em Sat3, e
afirmava que qualquer pessoa que pensasse diferente estaria fazendo o trabalho do diabo.

— Nio quero ser irmi de mais ninguém além de vocé — ela disse também, o que aliviou o fato de,



quando fui embora naquela noite, a testa do bebé ainda cheirar a carne crua.

Ela queria passar O aniversario no cemitério, entdo fomos.

— Assustada? — ela disse, enquanto seguimos pela escuridio.

Alamedas estreitas se entrelagavam por entre fileiras de tumbas. Vi um anjo de pedra, uma torre
cercada de rosas de pedra, cruzes inclinadas e se esfacelando, timulos que reluziam a luz da lanterna, com
nomes gravados em laca e ouro.

—E pra eu ter medo de fantasmas ou de vocé?

— Nés duas sabemos que vocé estd cagando de medo de ser pega, Dex.

Ela segurou a lanterna debaixo do queixo, moldando seu rosto numa luminescéncia de assombragio.

— A Unica coisa assustadora aqui sou eu.

Talvez fosse estipido da minha parte nio ter medo, se nio pelo grande plano que ela tinha para a
noite, pela intensidade com a qual insistia naquilo, que entrissemos com nossas velas e pas,
construissemos um santudrio para o Senhor das Trevas, apenas um espeticulo que desse para provocar
um bom susto nos plebeus.

— Tudo o que eu quero no meu aniversario ¢ fazer Battle Creek cagar de medo — ela tinha dito, e eu
estava preparada para ajudar.

Ela parou em uma pequena lipide quadrada e se sentou pesadamente ao lado das flores mortas na sua
base.

— Lacey. — Parecia ma sorte dizer seu nome em voz alta, como se eu pudesse alertar algum espirito
predatério para sua identidade. As historias sempre tinham deixado isto bem claro: nomes sio poder.
Vocé revela o seu por seu proprio risco. — Pensei que a gente estivesse procurando uma recente.

— Olhe — Ela dirigiu a lanterna para a pedra.

Craig Ellison, dizia. Nascido em 15 de marco de 1975, morto em 31 de outubro de 1991.

Filho e irm3o amado.

Forga, Badgers!

— Forga, Badgers» — Ri. Depois, comemorei com um gesto de punho de cheerleader em dire¢io as nuvens.
— Deus, isto é brega. D4 pra imaginar levar o orgulho dos Badgers de Battle Creek para o seu timulo?

Ela nio disse nada. Senti-me julgada pela sua silhueta.

— E se nio for uma grande piada? — Lacey disse, entdo. — Imagine que os plebeus estejam certos e que
haja uma danga no bosque de culto a0 demdnio, os rostos pintados de sangue. Orgias de acido. Se foi
isso que realmente aconteceu com ele.

Tentei imaginar aquilo. Craig Ellison fazendo uma alianga profana com os meninos da Fileira de
Cagambas, despindo sua camiseta de basquete para saltitarem nus pelo bosque; Craig Ellison enfeitigado
para tirar seu proprio sangue. Ficar ali parada a sombra da sua lapide, anjos de pedra julgando nossa
invasio, nio chegava nem perto da dureza que deveria ter sido.

— E se os alienigenas estiverem secretamente controlando o mundo? — eu disse, agora desesperada em
fazer da minha voz uma lanterna, para guiar nés duas de volta pros trilhos. — E se o prefeito for um

vampiro? E se eu estiver possuida por Satd e estiver prestes a sugar seu cérebro? E como vocé sempre diz,



tudo é possivel...

— ... no bosque. E. E mesmo.

Foi entdo que percebi que ela estava chorando.

Quase despenquei ao lado dela. Lacey ndo era o tipo de menina que chorava.

— O que foi? — Pus a mio no seu ombro. Tornei a tird-la. — O qué

— Vocé me ama, certo? — Sua voz era inexpressiva, morta.

— Claro.

— E vocé ¢ uma boa pessoa.

— Bom, nio depois que conheci vocé. — A brincadeira nio emplacou. Suas unhas enfiaram-se no meu
braco.

— Nunca mais repita isto.

— Tudo bem, tudo bem, Lacey, tudo bem. — Panico. Estavamos num cemitério e ela estava surtando,
precisando de alguma coisa que eu nio sabia como dar, porque Lacey costumava nio precisar de nada. —
E claro que eu te amo. E ¢ claro que eu sou uma boa pessoa. E di pra vocé me dizer o que esta
acontecendo, pra gente poder dar o fora daqui? — Eu também estava chorando. Era um reflexo, como um
bocejo contagioso, ou vomitar com o cheiro de voémito.

— Se eu te disser pra vocé fazer uma coisa e vocé fizer, de quem ¢é a culpa? — ela perguntou.

— Depende do que vocé quiser que eu faga, nio é?

— Nio deveria depender. As circunstincias nio deveriam fazer diferenca. Se a ideia for minha, a culpa
é minha. Ideia sua, culpa sua.

— S6 que teria sido minha ideia fazer o que vocé me mandou. Eu posso decidir isso. Nio sou um
fantoche.

— Nio? Nio. Acho que nio.

Bati de leve na sua cabega, a maneira mais segura que pude pensar para toca-la.

— O que esta se passando ai dentro, Lacey? Sei que é um saco que ele esteja morto, mesmo sendo Craig,
mas nio é como se ele significasse alguma coisa pra vocé.

Enquanto eu falava isso, fiquei me perguntando se era verdade. Talvez tudo aquilo fizesse sentido de
alguma maneira doentia, fora do controle dela, a raiva infundada e intensa de Nikki, as lagrimas
espontineas por um Neandertal, as palavras que pareciam entaladas na sua garganta, nio ditas, indiziveis.

— Ele estava traindo ela com vocé? Pode me dizer. Eu entendo, juro.

— Eu nio entendia, ndo um cara como ele, suas mios corpulentas lidando com os cadargos das botas
dela, mas o amor estava destinado a ser estranho. — Nio d4 pra vocé pensar que a culpa é sua pelo que
aconteceu. Mesmo que ele se sentisse culpado, ou que vocé tivesse dado um pé nele e ele tivesse pirado,
ou fosse o que fosse, nio seria... — Pensei em como seria fazer algo e nio poder desfazer. — Mesmo que
vocé tivesse dito pra ele que queria que ele morresse ou coisa assim, ndo seria culpa sua o fato de ele ter
ido e ter feito aquilo. Vocé nio pds a arma na mio dele. Nio puxou o gatilho. Nada ¢ culpa sua.

Ela olhou para mim, o rosto inclinando-se para a sombra, e sorriu.

— Vocé acha que Craig estava traindo a Nikki? Comigo? — Ela riu, entdo, da maneira mais linda, e nio



sei se me senti mais aliviada por termos escapado daquele momento juntas, ou por ter estado tio
redondamente enganada. Depois, ela me beijou no rosto. — Vocé sempre sabe o que dizer pra me animar.

Se nio foi isso, entio o qué? Quis dizer, mas nio pude, nio quando ela voltara a estar feliz, nio quando
tinha tomado minhas mios nas dela, e levantado nés duas do chio, fazendo-nos girar, como se o timulo
fosse um prado e a lua, o sol forte do verdo.

— Nio posso acreditar que vocé pensasse que eu poderia amar ele. — A risada dela era o cacarejo de
uma bruxa, nossa danga, um ritual que nio necessitava de feitigos, nosso sangue quente subindo para as
faces, queimando pelas nossas veias, uma invocagio dos deuses do amor, ou de qualquer for¢a que

pressionava nossas mios, € sussurrava no vento noturno: Vocés sio uma.

E ENTAO, FOMOS LONGE DEMAIS.

—E isto que Kurt faria — Lacey cochichou, e ndo havia argumento contra isso.

Abrimos sua janela e pulamos para os arbustos abaixo. O carro era barulhento demais, entdo, no
primeiro quarteirdo, nds o empurramos, a marcha em ponto morto, os ombros contundindo-se contra o
porta-malas. Quando ficou seguro, Lacey pisou no acelerador, eu nervosa no banco do passageiro, latas
de tinta spray escorregadias nas mios suadas.

Kurt foi preso uma vez por grafitar com spray regras sexuais homossexuais, na lateral de um banco, Lacey
disse, 14 no alto, grande e chamativo para todos os trabalhadores rurais verem, pelo menos os que
conseguiam ler o bastante para pronunciar as palavras. Ele cresceu numa velha cidade madeireira, Lacey
disse, cheia de babacas, seus cérebros mediocres atolados de todas as coisas que Kurt esmagava com a sua
guitarra. Antes da guitarra, havia a tinta spray e palavras. — Temos estas — Lacey disse. — Basta.

— Se a gente for presa — eu disse —, juro que te mato.

Todo feito de tijolos e pedra, atarracado e triste, o Centro de Gravidez Adolescente ficava no fim do
mundo, depois da clinica de atendimento por ordem de chegada, do centro de reabilitagio Sunrise, do
saguio dos veteranos onde nio tinha problema pedir donuts de graca nos encontros dos Alcodlicos
Andnimos, um quilémetro e meio depois até do clube de strip coberto agora com tapumes, tendo
sobrevivido trés meses, decolado pelas verbas dos pais da cidade, antes que as mies da cidade o levassem a
ruina. Se tivesse sido vocé a deixar algum animal gosmento dentro de si, a conseguir o prémio maximo do
diabo, esperma e ovo operando seu milagre, entio poderia ser vocé engolindo seu panico, folheando as
Paginas Amarelas, encontrando salvagio na estrada, na estrutura sem janela logo depois do Friendly's. Vocé
poderia vir de Battle Creek, Marshall Valley, ou mesmo de tio longe quanto Salina. Poderia se perguntar
se doeria, ou se vocé se arrependeria; poderia ter medo.

Vocé ficaria certamente surpresa quando as pessoas bondosas do Centro de Gravidez Adolescente lhe
dessem um panfleto com Jesus na capa e lhe esclarecessem as coisas. O Centro de Gravidez Adolescente
falaria de milagres e maravilhas, e mostraria retratos de uma semente que diriam ser um bebg, e um

pecado que diriam ser um assassinato. E entdo, se vocé nio estivesse atenta, conseguiriam extrair seu



nome e numero de telefone, de tal maneira que, quando voce chegasse em casa, seus pais estariam
esperando.

Era demoniaco, Lacey disse, e sua primeira ideia tinha sido incendiar o local completamente.

Battle Creek nio era um tipo de cidade voltada para a educagio sexual. Mas a noticia espalhava-se
rapidamente pelos espagos dos parquinhos, pelos sermdes das escolas dominicais; e no inicio do ensino
médio todos nds sabiamos o que fazer, e que arderiamos no inferno por fazé-lo. Logo depois da Pascoa,
naquele ano, nossa professora de satide segurara duas magis perante a classe, deixando cair, depois, uma
delas no chio.

— Qual delas vocés gostariam de comer? — ela perguntou, por fim. — A magi bonita, brilhante e limpa,
ou a amassada, lascada e suja?

Naquele dia, Lacey roubou a magi suja para seu almogo, e mais tarde naquele més, quando Jenny
Hallstrom perdeu a coisa para Brett Koner num quartinho de material de limpeza de uma igreja,
diziamos que ela tinha deixado cair sua maga.

— Acho que sabemos o que Brett gosta de comer — Lacey dizia. Foi Jessy quem nos contou o que
acontecia dentro do Centro de Gravidez Adolescente. Isto foi antes de ela ter sido mandada para longe;
soubemos que a crianga nasceria perto do Natal.

A noticia sempre se espalhava. Era esta a regra de Battle Creek, e talvez fosse por isso que nossos pais
passavam tanto tempo se preocupando com quem estava enfiando o qué, onde, no banco de tras do carro
de quem. Porque serfamos noés que arderiamos no inferno, mas eram eles que teriam que ouvir 1sso na
igreja.

Agora, caminhamos na ponta dos pés em dire¢io a toca demoniaca dos surtados de Jesus, esperando
que eles fossem muito chulés para ter segurangas. Eu usava um blusio de plush com capuz; Lacey estava
travestida de ladrio que escala paredes, toda de preto, com um batom que era uma mancha sanguinea, da
mesma cor da nossa tinta spray. Sacudiu a lata como se ja tivesse feito aquilo, e me mostrou como segura-
la e o que apertar. Esperei que ela fosse primeiro, para ver como ela fazia aquilo, a mio firme e as letras
fluidas. Esperei um alarme ou uma sirene, ou homens uniformizados que nos arrastassem noite adentro,
mas s6 havia o silvo da tinta e a risada controlada de Lacey quando a primeira de nossas mensagens
reluziu sob as luzes de sdédio.

Clinica Falsa de Aborto. Fique Atenta.

Tinhamos escrito as mensagens juntas, previamente, enquanto a mae de Lacey estava no andar de
baixo se embebedando e seu padrasto estava fora, jogando boliche por Jesus.

Afastem sua politica da nossa xoxota.

Deus estd morto. Lacey tinha insistido nessa.

Deus estd morto. Escrevi, por ser a mais curta. As letras ficaram trémulas, e o D mais parecia um O, mas
escrevi. Pressionei o dedo na alavanca, e transformei a pedra marrom em vermelha e Hannah Dexter
numa criminosa. Magica.

Ainda nio podiamos ir para casa, ndo era esse 0 nosso espirito. Dirigimos a esmo, répido, porque o

que importava era a velocidade. Velocidade e musica. Nevermind, no toca-fitas, os gritos de Kurt rompendo



sua voz e Nossos gritos ainda mais altos. Gritei com Kurt, e nio me importer que, de acordo com meu
pai, minha voz fosse como o grito de um guaxinim, ou que, segundo Lacey, eu cantava todas as letras
errado. Cantei como me parecia, porque as palavras me soavam certas: I loved you I'm not going back I killed you
I'm not going back [Eu te amet, eu nao vou Voltar; eu te matel, eu nio vou Voltar].

Fomos com as janelas fechadas para poder gritar na altura que quiséssemos, e era facil imaginar que
poderiamos nunca voltar para casa; poderiamos saltar com o carro de um rochedo, ou sobre um arco-iris.
Poderfamos atravessar o pais, com fogo e ruinas ardendo a nossa passagem. Lacey e Dex, como Bonnie
and Clyde, como Kurt e Courtney, no auge da nossa loucura, detonando na noite.

— A gente deveria fazer isso de novo! — gritei. — Deveria fazer isso sempre!

— O qué? Sermos fora da ler?

—E.

I'm not going back!, gritei, e naquela noite, apenas naquela noite, amet Kurt como Lacey amava Kurt, amei
Kurt como amava Lacey.

I'm not going back.

I'm not going back.

8. Americana acusada de ter matado o pai e a madrasta a machadadas, no final do século XIX. (N. da T.)



LACEY

Boas Intengoes

ESTA NAO £ UMA HISTORIA que sirva de ligdo quanto a um excesso ou ao tipo errado de trepadas. Esta

nio é uma histéria de coisas ruins acontecendo a meninas ruins. Estou dizendo isso porque te conhego,
Dex, e set como vocé pensa.

Vou te contar uma histdria, e desta vez vai ser a verdade.

Menina conhece menina. Menina ama menina, talvez. Menina quer menina, sem davida. Meninas
bebem, meninas dangam, meninas trepam, meninas juntam dedos numa noite escura e cochicham suas
identidades secretas, meninas fazem juramento de sangue de lealdade e siléncio. Menina trai menina,
menina perde menina, menina abandona menina. Vocé nio vai gostar desta histéria, Dex, porque nio ¢ a
nossa histéria.

— S6 assistir — Craig disse, naquela primeira vez que veio até 0 NOsso canto no mato.

Eu j4 tinha comegado a pensar naquilo desse jeito, nosso canto.

Ele trouxe a coberta de piquenique da mie, um acolchoado sintético, com renda costurada nas bordas.
Mais tarde, revelou-se que ele era quase que patologicamente meticuloso. Tentar fazer o que acontecia
entre nods, inocente, era um esfor¢o sem sentido, mas o chio estava duro e salpicado de cacos de vidro, e a
coberta era sedosa contra a pele nua, entdo s6 cagoamos um pouco dele.

Quando ele disse que assistiria, ndo disse que se masturbaria enquanto estivéssemos atracadas uma a
outra, mas ele tinha dezesseis anos, entio talvez estivesse implicito. Era igualmente revoltante e excitante.
Revoltante porque ¢ 6bvio. Excitante porque uma cotsa é fazer um cara gozar com a sua mio ou a sua
boca, a mecinica escorregadia, quando molhada, de pele com pele; outra é fazer isso sem nem ao menos
tocar nele. Isso é poder.

Talvez ele tenha surtado, porque demorou um pouco para voltar. Ou talvez Nikki nio quisesse que
ele voltasse. Talvez ela me quisesse para si mesma.

Era diferente com uma menina. Nio tio diferente quanto seria de esperar, nio mais terno, porque nio
havia nada de terno em Nikki Drummond. Continuava pele e suor, e eu ainda era seu segredo,
exatamente como tinha sido um segredo de Shay. Eu ainda era a coisa vergonhosa, e era boa nisso.

Passaram-se duas semanas até que Craig voltasse. Duas semanas s6 nés duas, todos os dias, no mato,
rolando no capim. Nio dentro da estagio abandonada, onde poderiamos ter mergulhado no velho sofa,
geragdes de fluidos manchando suas almofadas moldaveis. Nio dentro do vagio de carga enferrujado,
onde Nikki disse que podia ouvir as paredes tramando se fecharem. FicAvamos ao ar livre, debaixo dos

olhos curiosos do céu, exibindo um espetaculo para o sol e as estrelas. Nio falei a ela sobre Kurt; ela no



conversou comigo sobre o baile de formatura. Quase nio conversavamos, vocé sabe o que eu quero dizer,
mas quando ela me fazia perguntas, eu dizia a verdade, e isso também tornava as coisas diferentes.

Eu gostava do gosto dela, Dex. Gostava de soletrar meu nome dentro dela com a lingua. Como se eu
a estivesse marcando num lugar onde ninguém pudesse ver. Minha.

Fiquei boa em fazé-la gozar, e ai devo ter ficado boa demais, porque um dia antes do inicio das aulas
fiz com que berrasse, e entdo ela rolou para longe de mim, se recolheu numa posigio fetal, e comegou a
chorar.

— O que foi? — Corri os nés dos dedos pela sua coluna. Isto sempre a fazia estremecer. — O que for?

Nikki nio chorava. Eramos iguais nesse sentido.

Ela nio chorava, mas estava chorando, e quando a toquei novamente, tirando seu cabelo do rosto
porque isso parecia o tipo de coisa a fazer quando se estava nua e chorando, ela se sentou, livrou-se de
mim e daquele estado, pegou suas roupas e sua vodca, e ficamos bébadas. No dia seguinte, ela veio
novamente com Craig, e disse que era mais do que justo deixarmos que ele brincasse.

Ambos ou nenhum, isso era o que estava implicito no acordo, e pensei: Kurt faria isso, Kurt sentiria
orgulho de mim por fazer isso; o Bastardo teria um colapso e morreria. Achei que ela precisava de mim,
eles precisavam de mim, e era bom ser necessaria.

Pensei: por que nio?

Craig nunca era terno, mas poderia parecer ser, com um rodamoinho infantil e um treinado olhar de
esguelha por entre aqueles longos cilios, que eram um desperdicio criminoso num moleque. Troncudo
para um jogador de basquete, pescogo de gingster. Mas ele podia sorrir como se tudo fosse exatamente
tio facil quanto vocé permitisse ser. Ele sabia como se fazer amado pelas pessoas, quando isso lhe
interessava. Ele e Nikki tinham isso em comum, acho, mas Nikki tinha que fazer um esforgo,
transformar-se no tipo de menina que fosse necessirio. Craig s6 precisava representar a si mesmo
intensamente, ser mais o sujeito que todos imaginavam que fosse.

No comego, ele nio conseguiu ficar de pau duro, ndo comigo olhando, e nio com a camisinha que
tinha deixado de usar quando Nikki comegou a tomar pilulas. Estdvamos acanhados, entio, ou pelo
menos ele estava, e embora eu o ouvisse conversando com a coisa, enquanto esfregava, sussurrando
doguras vazias para sua dobra flacida de pele, ele jamais me contaria o que estava dizendo. Nikki deu
alguns beijos de leve naquilo, o que nio ajudou; depois, ela me deu alguns beijos de leve, que
tuncionaram. Nio demorou muito, olhando-nos em agio, para que ele quisesse participar, e entio, com
Nikki arfando no meu ouvido enquanto os dedos dele faziam seu trabalho, ele estava dentro de mim, e
talvez eu também estivesse acanhada, porque naquela primeira vez doeu. Foi cadtico, entio, e confuso.
Espera-se que os corpos venham aos pares, como na arca.

Seis pernas, seis bragos, trinta dedos, nove buracos, era uma matematica dificil de lidar, mas fizemos o
possivel, e quando Nikki mordeu o meu mamilo e Craig esmagou meus dedos debaixo da sua bunda, nio
reclamei, tudo era interessante demais, novo demais, para parar.

Vocé nunca gosta dos fatos crus, Dex, nio quando tocam nesse assunto. Vocé gosta de esquecer que

também ¢é um animal, que arrota, peida, caga e sangra todo més. Vocé acha que nio é agradavel falar



sobre essas coisas, nem muito mais agradavel fazé-las, a nio ser no escuro, quando ninguém pode ver.
Entdo, provavelmente, vocé nio quer saber que Craig era peludo como um gorila, pelo menos até deixar
que nods o raspassemos completamente s6 para ver qual seria a sensagio. Vocé talvez quisesse saber como
ele ficava com a calcinha rendada de Nikki, mas ndo quer ouvir que o pau dele estava sempre levemente
curvado para a esquerda, e seu saco tinha o aspecto do saco de um velho. Ou que ele pediu desculpas
assim que enfiou a coisa, e novamente quando a tirou, como se achasse que eu iria chorar ou reclamar de
estupro, como se, literalmente, nio pudesse acreditar que era uma brincadeira, como parecia.

Estavamos representando nossos papéis naquela primeira vez, esperando que a trilha sonora entrasse,
e que as coisas fossem lentas e romanticamente enevoadas, em vez da realidade desastrada e feia.
Estavamos esperando tons sépia e luz de velas, mas acabamos nos acostumando com roupas pegajosas e
cutucdes esquisitos, com o estalo que as coxas de Nikki faziam quando batiam uma na outra com muita
forga, isso e o som de resmungos e risadas conjuntas.

Nio se sinta estdpida, vocé nio poderia saber. Ninguém sabia, e quando as aulas finalmente
comegaram, Nikki e Craig nio conversavam comigo em publico. Eu gostava que eles sentissem vergonha
daquilo. O segredo fazia parte da diversio. Gostava quando Nikki zanzava por mim no corredor, como
se ndo soubesse que eu poderia acabar com a sua vida com uma fofoca disparada com precisio. Eu
gostava do seu ar arrogante, nariz empinado em pl’lblico, porque eu era a Ginica que sabia qual 0 aspecto
daquele rosto quando os dedos de Craig estavam dentro dela, praticando sua magica desajeitada.

Mas entio eles estavam fazendo aquilo na minha frente; acontecia que todos nés gostavamos de olhar.
As vezes, do que eu mais gostava era de olhar. Existe alguma coisa em relagio a duas pessoas trepando, o
jeito com que elas se esquecem de esconder seu lado secreto. Mesmo depois de todo esse tempo, Nikki e
Craig representavam um para o outro. Nikki fazendo-se de “entusiasmada!”, e “excitadal” ou
“entediaaaada”, dependendo do seu humor, mas nunca se afastando demais de “concedendo a vocé o
maior favor da sua vida”; Craig “na ativa” o tempo todo. Mas sempre havia um momento. Ela se esquecia
de chupar a barriga; ele se esquecia de olhar nos olhos dela enamorado; cada um deles se esquecia de que
o outro estava ali, e o sexo passava a ser masturbatério, o corpo estranho incidental, apenas outra
ferramenta para abusar. Eu gostava de me tornar transparente e imaterial, observando-os perder o
controle.

Nikki também gostava de observar, mas nio pelo interesse da observagio. Aquilo despertava seu
Mussolini interior. Ela nio observava, comandava, dirigindo-nos em seu préprio espeticulo de fantoches,
ordenando-nos posi¢gdes que visavam mais ao seu prazer do que a0 nosso.

Nio sei do que Craig mais gostava, especialmente depois que a novidade de duas meninas
desempenhando esgotou-se, o que ocorreu surpreendentemente rapido. As vezes nio acho que ele
gostasse muito de nada.

Nobs todos nos revezavamos; as vezes, em contrapartida, apenas bebiamos e conversivamos. A estacio
abandonada era um lugar magico, sagrado, onde os segredos eram engolidos pelas arvores. No bosque,
éramos pessoas diferentes, éramos nossas proprias sombras. Nikki nos contou sobre a vez em que seu

primo-irmio estuprou-a num jantar de Dia de A¢do de Gragas, esmagando-a contra a colcha de circulos



de renda da avd, a boca com gosto de batata-doce e molho, quando a for¢ou contra a dela para cala-la,
como se ela fosse gritar. Eu contei a eles como o Bastardo quis me mandar embora depois que o bebé
nasceu, que eu li isso na carta que ele escreveu para seu pastor em Jersey, algum aspirante a Billy Graham
com um programa de radio local. Contei como interceptei a resposta do pastor, um conselho piedoso de
como me apagar da foto da familia pelo bem da reputagio e da descendéncia do Bastardo; depois, por
termos feito um juramento de confidencialidade, ndo de verdade, eu disse que nio me importava. Craig
contou-nos sobre a vez, no comego do ensino médio, em que conseguiu que um pobre fulano do seu time
de basquete de juniores lhe fizesse uma chupeta, e depois pirou tanto que espalhou a noticia de que o
moleque estava espiando 0s outros meninos no vestiario, e tinha tentado passar a mdo em alguns durante
uma luta livre. Depois da terceira surra que eles deram no cara, ele foi transferido para uma escola num
outro distrito.

— Eu nem cheguei a me sentir culpado com isso — Craig disse. — Isso faz de mim um psicopata?

— Provavelmente — eu disse. Nikki riu muito.

Agora ele estd morto. Estranho, nio é2 Ele estava aqui, estava dentro de mim, suado e repulsivo, e
talvez, meio que um psicopata, e agora nio passa de um cadaver. Muito em breve, menos do que isso:
ossos, po e vermes. Com certeza, nio um fantasma. Se ele fosse um fantasma, eu saberia, porque jamais
me deixaria sozinha.

Sei como ele morreu; sei 0 motivo, a ndo ser que vocé queira a esséncia do por que, Deus, por que, em
relagio ao que houve, caso em que sabe-se 14, mas nio posso dizer que cheguei a conhecer Craig. Ele
tinha uma irmizinha, uma boba banguela e de maria-chiquinha, que tinha adoragio por ele por lhe
ensinar como arremessar na cesta e bater nos valentdes do parquinho. Mas eu nio sabia disso até seu
panegirico banguela, e na ocasiio nio dava pra eu me permitir ouvir. As vezes, ele era como um boneco
nosso, um atleta eletrénico para nés mexermos. Era um beijador babdo, e um bébado raivoso, e amava
Nikki o bastante para sentir citimes, mas ndo a ponto, ou nio o suficiente para que ela o amasse de volta.

Algumas vezes, nés ainda nos encontravamos sem ele, e era entio que ela me contava todas as coisas
que nem ele sabia, como suas corridas secretas de manhi bem cedo, que ela tinha comegado aos quatorze
anos, quando era anoréxica, mas que manteve porque gostava da escuridio vazia das cinco da manha.
Todo mundo sabia que a mie de Nikki tinha passado um ano trepando com o colega do seu pai no
squash, mas ninguém sabia o quanto Nikki considerava patético o fato de ela ter voltado pedindo
desculpas, ainda mais para ficar com um marido que agora jogava isso na cara dela sempre que podia.
Todo mundo conhecia o talento de Nikki em ser popular, mas s6 eu sabia que ela nio dava a minima
para 1sso. Ela trepava com as pessoas e construia seu pequeno reino porque era facil, e porque era mais
divertido do que a alternativa, mas isso ndo tornava a vida menos chata, ou o futuro mais suportavel. Ela
gostava de ver as pessoas subservientes perante ela, pelo mesmo motivo que as criancinhas incendeiam
formigueiros, nio porque isso dava um significado a vida, mas porque, as vezes, é preciso dar sabor a uma
tarde.

Todos sabiam que ela e Craig estavam predestinados, o amor deles comandado pelas regras de um

namoro real e, provavelmente, todos estavam certos. Craig era o primeiro beijo de Nikki no sétimo ano;



Nikki era a primeira viagem de Craig a segunda base, mas nio existe nada de sexy na inevitabilidade, ou
pelo menos nada tio sexy quanto um aluno anbénimo do oitavo ano que a tinha masturbado em um
banheiro de um ringue de patinagio; ento, foi apenas no segundo ano que eles ficaram juntos pra valer —
transando um com o outro, transando e brigando e depois voltando a transar. Nio ¢ de estranhar que
ficassem entediados.

De algum modo, Craig ainda tinha seus segredos; ele conseguia qualquer coisa para a gente.
Experimentamos heroina — burra, era como Craig a chamava, porque ele nio sabia como deixar de ser
babaca —, mas s6 uma vez. As pessoas nio nasceram para se sentir tio bem, para ser tio felizes. A cocaina
era melhor, melhorava o sexo, deixava tudo melhor. Era mais facil de obter, e substancialmente mais
dificil de transar, o oposto da heroina, com a qual eu quase levei Nikki a loucura. Era facil rir das coisas
naquela época.

Esta ai tudo o que fizemos. Olhar, foder, cheirar, falar, enxaguar e repetir. Até que Craig morreu e
tudo acabou. Nio voltei. Nio consegui. Nem para a estagio, nem para o bosque. Estava profanado. Nio
assombrado — eu te disse, nio acredito nisso —, s6 estragado.

Ninguém saberia, a nio ser que Nikki ou eu contasse, e nds juramos siléncio entre nés. Uma tltima
promessa sagrada e, como sou estipida, achei que isso nos ligaria para sempre, mas também foi a tltima
vez que estive com ela. Talvez eu fosse o seu bosque, profanado e estragado. Mas sabe o que acho? Acho
que me enganei desde o comego, me iludindo ao acreditar que eu tinha despido Nikki da sua mascara, e
visto seu verdadeiro rosto, quando, na verdade, nio havia nada debaixo, a nio ser mais mascaras.
Mascaras em cima de méscaras, com um espago vazio no centro onde algum poder superior esqueceu-se

de enfiar uma alma. Apenas instinto animal, nenhuma fung¢io mais elaborada, nenhuma capacidade para a

dor.

ELA ME CULPOU.

Ela me culpou.

Eu nio me culpo.

Me recuso.

Naio fiz nada de errado.

Palavra de honra, Dex. Juro pela minha vida, e espero me juntar a Craig na grande quadra de basquete
do céu, ndo tenho a minima culpa.

Ninguém ¢é meu fantoche.

Vocé me jurou isso.

SOZINI—IA, NOVAMENTE, DEPOIS. SOZINHA, NO ESCURO, com um segredo, sozinha com os pesadelos e o



fantasma da pele deles, acordando com ele dentro de mim, ela engatinhando sobre meu corpo, dedos e
linguas invisiveis, dissolvendo-se no nada com a luz do amanhecer. Sozinha com a minha mie, o Bastardo
e, é claro, a porra do precioso bebé que ndo parava de chorar, os dois me mantendo longe dele como se
eu sofresse de alguma doenga contagiosa, como se eu fosse querer tocar, segurar ou aliviar a crise
desesperada, cheia de merda da meia-idade deles, ¢ quem poderia me culpar por levar a faca para a
banheira?

Pergunta retérica.

O Bastardo me culpou por ser muito dramética, minha mie me culpou por deixar o Bastardo furioso,
e o terapeuta de décima me culpou por nio querer enfrentar os meus problemas honestamente, nio
querer arrancar o curativo do ferimento que vazava, mas, pelo menos, ele me deu uma receita, e entio
passei a pouco me lixar com quem me culpava pelo qué, até Nikki Drummond. Especialmente Nikki
Drummond.

Aqueles foram os dias nublados. Flutuei. Pus Kurt no volume alto onde pude e fiquei em siléncio na
minha cabega, onde precisava ficar. Poderia ter flutuado para sempre, Dex; vocé tem que saber disso.

E importante que vocé saiba que nio sai procurando vocé.

Pensava nisso, as vezes, em como ela odiaria me ver com outra pessoa, ver a mim com o brago em
volta de alguma cintura, ou me inclinando para cochichar um segredo. Aquilo machucaria, e eu queria,
mais do que tudo, machuca-la. Reconhego isso. Eu poderia ter escolhido qualquer pessoa, qualquer uma
daquelas menininhas tristes, dangando pelo corredor com suas jaquetas jeans idénticas e calgas fuseau néon,
dangando com os New Kids, ou talvez Sir Mix-A-Lot, porque foi isso que os namorados disseram para
elas ouvirem, dizendo por favor € obrigada para os professores, e mais devagar € me coma para OS mMeninos com
quem elas sé seriam vistas no mato, garotas tristes com grandes empolgac¢des e sonhos mediocres. Eu as
observava, e pensava no assunto.

Entio, voct veto até mim.

Nio acho que vocé va se surpreender que Nikki tenha me contado sobre vocé. O que surpreenderia é
o que ela disse, algo como:

— Quem? Ela? Aquela babaca estd sempre me olhando como se eu tivesse afogado seu cachorrinho.

E, me desculpe, Dex, mas eu disse:

— Provavelmente, ela est apaixonada por vocé. — E Nikki disse:

— Quem nio estd? — E ai, tenho certeza, de fogo e drogadas, nés duas rimos.

Verdade, Dex, ela estava cagando pra vocé. Toda aquela energia que vocé gastou no 6dio por ela, e
mesmo assim vocé nio significava nada para ela. Nada, até que eu te transformei em alguma coisa. Vocé

também nunca me agradeceu por isso.

EU OBSERVAVA VOCE. Uma massa de cabelo como se fosse sua propria nuvem de tempestade. Camisetas

de lojas vagabundas intercambiaveis, sempre grandes demais, como se vocé nunca tivesse tido nogio do



seu ponto forte, ou quisesse ter certeza de que ninguém mais teria. Sempre com um livro, 6culos grossos
e razoavelmente irritada, aquele sorriso que vocé dirigia as pessoas, quando diziam algo estipido. Nem
acho que vocé soubesse que estd fazendo isso, estreitando os olhos e levantando o labio, como se os
idiotas lhe causassem dor fisica. Uma vez vocé me disse que, antes de mim, passava metade do tempo
especulando por que as pessoas nio gostavam mais de vocé, obcecada com seus 6culos, seu cabelo ou a
maneira como dobrava a barra do jeans, precisamente a que altura e com que firmeza. Nio tive coragem
de dizer a vocé que nada disso teria ajudado. As pessoas gostam de se acreditar lindas, espertas,
engragadas, especiais. Jamais gostardo da pessoa cujo rosto revele a verdade.

O que eu vi no seu rosto foi a verdade de Nikki. Ela era tio feia para vocé quanto para mim. Vocé
queria machuca-la. E eu te ajudei nisso, mesmo que vocé nio percebesse. Nio tem de qué, por isso
também.

Conheci vocé antes que vocé se conhecesse. Imagine se vocé passaria pelo ensino médio, pela
faculdade, por toda uma vida de troca de fraldas, trabalhos entediantes, clubes de jardinagem, reunides de
pais e mestres, vendas de bolos, sem nunca se conhecer, tio corajosa e tdo, tio furiosa. Vocé tinha medo
de se deixar sentir isso, mas pude senti-lo por vocé, em ebuligio. Pude ouvir a tampa da panela, o bater
do metal como um aviso de cascavel: Mantenha distancia, merda prestes a explodir.

Entio, foda-se se foi por isso que comegamos, se o fato de vocé detesti-la foi o que mais amei, se me
agarrei com tanta for¢a porque podia sentir a furia dela por ter sido substituida... por uma ninguém.
Portanto, Nikki nos juntou. E dai?

O que mporta ndo ¢ coOmo nos encontramos, Dex, ou por qué; ¢ o que fizemos e o que aconteceu a
seguir. Pulverize as duas particulas certas juntas, da maneira certa, e vocé obtém uma bomba. Isso somos
nos, Dex. Fusio acidental.

As histérias da origem sio irrelevantes. Nada tem menos importincia do que a maneira como vocé
nasceu. O que importa ¢ como VOcé morre e Como Vocé vive. Vivemos uma pela outra; entao, qualquer

coisa que tenha nos levado a esse ponto deve estar certa.



DEX

Exagero C. ompulsivo

HAVIA UMA CAMERA DE SEGURANCA. Duas sombras flagradas pela cAmera, rostos indistintos, idades

suficientemente perceptiveis para que, na manhi seguinte a nossa vitéria com o grafite, dois policiais
forcassem caminho até a sala da diretora. Ao meio-dia, tinha se espalhado a noticia de que eles estavam
procurando duas meninas de posse de tinta spray, com possiveis ligagdes com um movimento dark, duas
meninas com intengdes perigosas. Deus esta morto, tinhamos escrito — eu tinha escrito — sem perceber que
isso faria o feitico de nos levar para algo a ser temido. No meio da aula de inglés o alto-falante tocou
uma campainha e a diretora passou a soltar avisos urgentes: que uma nova evidéncia sugeria haver
agitadores em nosso meio, que todos nds deveriamos ficar atentos, que todos nds estivamos em risco,
principalmente os desencaminhados transgressores. A inddstria de fofocas deliciou-se, especulagdes
vertiginosas rapidamente encobrindo qualquer rumor sobre a préxima grande festa e o incidente com o
laxativo induzido pela bulimia de Hayley Green.

Duas meninas andnimas atendendo ao chamado das trevas; eu podia sentir as pessoas nos observando.

Nbs nos encontramos préximo as Cagambas, uma de nés totalmente sob controle, a outra surtando,
trés chances para adivinhar quem é quem. Esse ndo era o ano para ser uma delinquente juvenil.

— Na pior das hipéteses, é vandalismo, o que tem nio passa de transgressio — Lacey disse, cada
palavra um algar de ombros, e eu querendo dar um choque de realidade nela.

— Uma wransgressio? Eles te prendem por isso, Lacey. Estamos muito fodidas.

O refrio vinha martelando na minha cabega desde que, da janela da minha classe, vi o carro de policia
encostar & guia. Muito fodidas. Muito fodidas. Totalmente, absurdamente fodidas de castigo, presas
fodidas. Lacey, fingindo o contrario, nio se preparou para nada.

— Ninguém vai ser preso. Ninguém nem ao menos sabe que fomos noés. Pare de se comportar feito
louca, e eles jamais saberdo.

Mas o problema nio era a maneira como eu me comportava. Era Lacey. As pessoas conheciam-na o
suficiente para suspeitar da verdade; no minimo, Nikki Drummond suspeitaria.

E aconteceu exatamente isso.

— Deixe-me adivinhar: a ideia foi dela — Nikki disse, apanhando-me no banheiro feminino do
segundo andar, onde eu tinha passado a ir desde que ela tinha me encurralado no banheiro do andar
térreo. — Ela jurou que vocé nio seria pega de jeito nenhum. Nio haveria consequéncias.

— Vocé tem alguma obsessio por me ouvir mijar?

— A ideia é sempre dela, mas é vocé quem vai se ferrar. Ela vai descobrir um jeito de garantir isso.



— Sério, vocé esta me perseguindo no banheiro? Porque isso é bem esquisito.

— Ela é chave de cadeia, Hannah.

— O que vocé é Um filme de sessio da tarde? — Lavei minhas mios, depois passei um pouco de
brilho nos labios, s6 para mostrar que minhas mios nio estavam tremendo. — Mais uma vez: nio sei do
que vocé esta falando. Nio fago ideia.

— Confie em mim, ponho fé nisso.

— D4 um tempo — respondi, e sai batendo a porta. Nio foi minha reagio mais esperta, mas detestava
deixar que ela tivesse a tltima palavra.

De qualquer maneira, ela foi em frente. Quando cheguei a0 meu armario naquela tarde, a vice-diretora
esperava por mim com um policial, um alicate e uma dendncia “anénima”.

Antes de eles abrirem a porta, eu estava chorando, mesmo sabendo que nio havia nada para se achar,
porque até vindalos amadores, donos da verdade, nio eram tdo idiotas para esconder tinta spray na
escola, mas mesmo assim era humilhante, e havia um policial arrombando meu armario, e com que raios
minha vida tinha se transformado nesse filme. Segundos antes de eles considerarem o armaério inofensivo
e me mandarem andar, havendo ou nio légrimas incriminatorias, xinguet Lacey e pensei, mesmo que por
um segundo, Nikki tinha razio.

Lacey estava animadissima quando me apanhou no estacionamento. Tinhamos escapado oficialmente
daquilo.

— Bonnie e Clyde, certo?

— Onde ¢ que vocé esta com a cabega?

Eu nio podia explicar que tinha me voltado contra ela, ainda que brevemente, que nio a merecia, nem
a comemoragio que ela propunha, e em vez disso fiz com que ela me deixasse em casa. Se conseguisse
chegar ao meu quarto antes de comegar a chorar, estaria salva, pensei. O dia poderia terminar e amanhi
tudo seria apagado.

Meu pai me esperava atras da porta.

— Sua mie estd no seu quarto — disse. Seu rosto estava um trapo.

— O qué? Por que ela nio esta no trabalho?

— Suba 14.

— Qual é o problema?

Era como se alguém tivesse morrido, ou pelo menos estivesse em vias de. Nio podia ver nenhuma
outra razio para minha mie sair do trabalho no meio da tarde, nenhum outro final para este dia de
merda, descompensado.

Ele sacudiu a cabeca.

— Prometi que a primeira investida seria dela. Mas... Digamos apenas, oficialmente, que estou muito
decepcionado. Extraoficialmente? — Ele piscou.

Muito fodidas.

— Alguma chance de a gente fingir que nio voltei pra casa?

Ele apontou a escada.



— VA E, filha?
— Ha?

- Prepare-se.

O QUE ELA ACHOU: DUAS LATAS DE TINTA SPRAY, que Lacey tinha insistido para nio jogarmos fora, mas

que ela nio guardou. Papéis de enrolar e um cachimbo d’agua que nunca usei. Camisinhas, igualmente
sem uso, extragrandes e com sabor de morango, por insisténcia de Lacey. Batom, feio demais para usar,
mas roubado da Woolworth porque sim. Garrafas empoeiradas, roubadas do armaério de bebidas. Uma
polaroide dos peitos de Lacey, que tinha nos servido para algum propésito ridiculo, do qual eu ji nio
conseguia me lembrar.

Como ela soube chegar a isso: um telefonema no seu escritério de uma “amiga preocupada” anénima,
que obviamente era Nikki Drummond, preocupada apenas em acabar com a minha vida.

O que ela disse: Voct ¢ uma decepgio, uma desgraga. Nem ¢é preciso dizer que estd proibida de sair de casa. Vocé nio é a filha que
eu criei. Sorte sua de eu nio chamar a policia. Nunca mais vocé vai voltar a ver a Lacey.

Nio chorei. Nio entreguei Lacey, nio desta vez, nio em voz alta. Reconheci o que havia feito, disse
que tinha feito por conta propria, e se minha propria mie queria me entregar para a policia, ficaria feliz
de contar para eles exatamente a mesma coisa. Disse que ela nio podia me manter longe de Lacey, que a
tnica ma influéncia aqui estava sentada na minha cama, segurando duas latas de tinta spray como se
fossem duas granadas ativas. Disse que ndo precisava de ninguém, especialmente de Lacey, para ter ideias
ou me intimidar para defender o que era certo. Eu era adulta, e se quisesse foder o Homem, problema
meu.

Ela suspirou.

— Esta nio é vocé, Hannah. Sei que vocé nio € assim.

— O nome é Dex — eu disse, e era a tltima coisa que eu diria a ela naquela noite, ou nas duas seguintes.
O tratamento de siléncio ainda era a Ginica arma a que eu poderia recorrer.

Eu devo ter parecido ridicula. No minimo tdo ridicula para ela quanto meu pai parecia para mim,
animando-me pelas costas dela, e fazendo o ocasional assalto frontal com vagas referéncias ao passado
pos-hippie que ambos haviam compartilhado, invocando boas causas e resisténcias heroicas hid muito
perdidas, embora minha mie o fizesse calar todas as vezes, de uma maneira segura de fazer com que nds
dois nos sentissemos uma merda.

— Ela tem tio pouco interesse por politica feminina quanto vocé, Jimmy — ouvi-a dizer, depois de eu
ter jogado fora meu bolo de carne queimado e voltado para o meu quarto. — Ela estd simplesmente
obcecada. Vocé deveria conhecer a sensacio.

Ela tinha desligado meu telefone, e monitorava os aparelhos do andar de baixo.

— Nio, Hannah nio pode vir ao telefone — ouvi-a dizendo naquela manhi de sabado. — Por favor, pare

de ligar.



Eu sabia que Lacey jamais pararia de ligar.

Talvez aquilo fosse o ponto final, o catalisador que precisivamos para fugir. Talvez eu, finalmente,
pudesse me livrar dos meus grilhdes suburbanos, mandar o ensino médio, a faculdade e meu histérico
permanente & merda, subir no Buick de Lacey, esmurrar o painel com meu punho, e conceder a permissio
que eu tinha negado por tanto tempo, dizer: Siga para oeste, minha jovem, e trace um caminho para a liberdade.

Quando me aprontei para a escola naquela segunda-feira, enfiei meu fundo de fuga, todos os U$237
ali contidos, na minha mochila, junto com o meu exemplar de Um estranho numa terra estranha € a primeira
coletinea que Lacey fez para mim, aquela com COMO SER DEX escrito na horizontal com tinta
permanente; todo o essencial, s6 por precaugio. Esperei por ela no estacionamento, desesperada por uma
prova de que ela existia, e enquanto esperava fiz planos de vinganga na minha cabega, um presente para
Lacey, porque antes de fugirmos teriamos que retaliar contra o IN1MmiIgo. Nobs nos esguelrariamos pela
janela de Nikki e raspariamos sua cabeca; cortariamos as costuras do seu vestido de formatura, s6 o
bastante para que o vestido se desmanchasse quando eles colocassem a coroa em sua cabega perfeitamente
penteada; aprontariamos com ela por ser desonesta; encontrariamos alguém para deixi-la de coragio
partido.

Eram esquemas fracos, plagiados de livros da série Sweet Valley High, e meio que lembravam filmes
adolescentes, mas confirmavam minha disposi¢io. Lacey produziria a maneira.

Sé6 que, quando Lacey finalmente apareceu — nio meia hora adiantada, como eu, dando pulos de
ansiedade e certa de que ela estaria sentindo a mesma coisa, mas vinte minutos depois do inicio da
primeira aula — e a encurralei no estacionamento, ela nio quis saber dos meus esquemas de vinganga, e
nio estava toda solidaria com meu fim de semana de tormento. Na realidade, ela nio parecia
particularmente interessada nos meus problemas sob nenhum aspecto.

— Qual deve ser o nivel da minha preocupagio? — ela perguntou. — Sua mie é do tipo que vai telefonar
para a minha?

— Depende de ela achar se vai ser uma tortura para mim ou nio.

— Porra, isto é sério, Dex. Vocé tem que perguntar pra ela se ela estd planejando contar. Fazer com
que ela nio conte.

— Isso vai ser dificil, j4 que eu nido estou falando com ela.

— Entio fale com ela. Qual é a sua?

— Sei 14, Lacey, serd que ser uma prisioneira em minha propria casa me fez ficar maluca? Serd que foi
um pouco dificil ter a minha mie olhando pra mim como se eu fosse uma criminosa que vai esfaquea-la a
noite? Vai ver que estou um pouco preocupada por ela ter me proibido de ver minha melhor amiga, e
achei que minha melhor amiga também poderia estar um pouco preocupada com isto.

— Vocé estd me vendo neste exato momento. — Ela parecia distraida, como se pudesse haver algo mais
importante em que pensar.

— Como ¢ possivel que vocé nio entenda isso?

— Como ¢ possivel que voct ndo entenda isso, Dex? Nido da pra eu deixar o Bastardo descobrir. Nio

da.



— Ah, mas tudo bem quando eu sou pega?

— Nio foi isso que eu quis dizer. Mas tudo bem, é. Pra mim, vocé parece étima.

— Ah, estou incrivel, Lacey. Tudo est4 fantastico.

— Vocé nio entende...

— Entendo que tudo bem pra mim entrar numa fria, desde que voc¢ nio entre. Mesmo que toda esta
merda dessa coisa tenha sido ideia sua.

— D4 pra vocé, por um milésimo de segundo, considerar a hipotese de que nem tudo gira em torno de
voce, Dex?

Ouvi-me soltando a risada mais feta do mundo.

— Diga que vocé esta tirando um sarro da minha cara.

Ela nio disse nada. Eu queria que dissesse. Diga alguma coisa; diga alguma coisa. D& um jeito nisso.

— E ai? — eu disse. — Jura? Nada?

— Por favor, pega pra sua mie nio contar pra minha.

— S6 1s50?

— S6.

A ESCOLA DOfA, SEM LACEY POR LA, ainda mais porque ela estava 13, s6 que ja nio era minha.

Era eu quem estava com raiva. Era eu quem estava certa. Era eu quem a estava evitando nos
corredores, e entrando no dnibus depois das aulas, em vez de esperar o carro dela. Entdo, por que a
sensagio de que era ela quem me abandonava?

Temporario, disse comigo mesma. Ela vai se desculpar, eu vou perdoar, tudo vai ficar igual. Mas
quando vi Nikki, ndo consegui dizer nada. Parecia diferente sem Lacey para me defender. Todas as coisas
que eu queria dizer, todos 0s va se foder, como vocé ousa, o que te di o direito ficaram entalados na minha garganta,
e eu sabia como sairiam, caso eu tentasse.

Vocé ganhou.

FALEI COM A MINHA MAE NAQUELA SEMANA, s6 uma vez, sO para pedir para ela nio contar aos pais de

Lacey o que desconfiava. Porque ndo havia prova de que Lacey tivesse feito coisa alguma, lembrei a ela, e
o fato de ser minha mie s6 lhe dava o direito de estragar a minha vida.

Nio falei com Lacey.

Alias, ndo telefonei para ninguém. Nio fui a lugar nenhum. Vinha direto para casa depois das aulas, e
assistia 2 TV até a hora de dormir. A vida de castigo era muito parecida com a vida antes de Lacey, e
aquilo me apavorava.

— Como nos velhos tempos, certo? — meu pai disse durante um comercial, enquanto esperévamos para



ver que familia consanguinea ganharia seu feudo. E meu rosto deve ter revelado que eu pensava nisso,
porque ele acrescentou: — Eu sei. Eu também sinto falta dela.

Isso ndo ajudou.

O que funcionou: na sexta-feira a noite o telefone tocou, e depois que ele atendeu, passou-o para
mim. Minha mie estava na Associagio Cristd de Mogos, explorando seu lado artistico em uma aula de
cerAmica — e no costumeiro chafurdar em bebida que se seguia — que seguramente a manteria ocupada até
meia-noite. Estivamos sozinhos em casa. Ninguém poderia impedi-lo de quebrar as regras dela; ninguém
poderia me impedir de dizer cautelosamente oi, e finalmente voltar a respirar ao ouvir a voz dela.

— Sinto muito.

Quis esperar que ela primeiro dissesse isso, mas eu estava ansiosa demais, entio dissemos a0 mesmo
tempo, nos sobrepondo, desesperadas as duas, tio arrependidas, tio loucas para pér de lado e seguir em
frente, e dai, ndo foi nada, dguas passadas, estpido, dispensavel, inconsequente para nossa histéria épica e
interminavel.

— Eu achei, Dex — ela disse, finalmente. — A vinganga perfeita.

— Nikki?

— Claro, Nikki. Vocé acha que a gente vai deixar ela fazer isso com vocé e escapar?

— E ai? Qual ¢ esse plano perfeito?

— Agora nio. Hoje a noite. Vocé ouviu falar na festa do embargo, certo?

Todo mundo tinha ouvido falar na festa do embargo. Uma casa abandonada, na beirada de um
empreendimento semiconstruido, seguramente vazio, num lugar afastado e equipado com quartos
enormes. O pai de Nikki trabalhava em um banco nefasto, e uma vez por més, ou a cada dois meses, ela
conseguia pegar um endere¢o e uma chave. Era de supor que Lacey e eu estivéssemos acima dessas coisas.

— Estou proibida de sair de casa — contei a ela, mesmo meu pai articulando em siléncio tudo bem e
assentindo.

— Saia escondido. Juro que vai valer a pena.

Nio é que eu nio quisesse vé-la. Eu nio sabia o que era.

— Lacey...

— Te pego as nove. — Ela desligou antes que eu pudesse responder.

— Nio quero saber aonde vocé estd indo — meu pai disse. O som da linha ainda zumbia no meu
ouvido. — Negacio plausivel. S6 esteja de volta antes da sua mie.

Entio, eu estava indo para uma festa.

As nove da noite, eu tinha me enlagado no corpete preto, que nio usava desde a noite da Fera. Lacey
dizia que ele me transformava numa guerreira, pronta para a batalha. Ele fazia isso; eu estava. Ela nio
apareceu. Fiquei sentada nos degraus da entrada, esperando, o batom solidificando, o cabelo murchando
com a umidade, o tempo passando, coragio batendo, carros passando e nunca parando, nenhum deles,
ela. Eu tinha despejado um pouco do uisque dos meus pais numa garrafa de agua, nossa pré-festa
particular, ou era esse o plano. Bebi quase tudo sozinha.

Nove, nove e meia, dez, nada de Lacey. Ninguém atendeu na casa dela quando telefonei. Nem pensar



que eu ia voltar para dentro, vestir pijama, explicar para o meu pai que tinha escolhido as regras a revolta,

ficar encarando o teto, imaginando por que Lacey teria falhado.

PORQUE EU ESTAVA BRAVA. PORQUE ESTAVA CANSADA. Porque estava cheia de ser a que é comandada,

aquela para quem decidiam as coisas. Porque eu tinha algo a provar. Porque estava curiosa. Porque estava
um tesdo, e sabia disso. Porque ja tinha visto bastantes filmes em que a menina insipida vai a uma festa e
muda sua vida. Porque odiava Nikki e achava que se bebesse bastante cerveja talvez conseguisse juntar
coragem para cuspir na cara dela. Porque Lacey detestaria isso, ou talvez adorasse, ou talvez eu devesse
parar de me incomodar, de uma maneira ou de outra, com o que Lacey iria pensar. Porque eu estava
constrangida, e triste, e isso me fazia voltar a ter raiva, e a raiva era uma sensagio boa contra os pedais,
pedalando pela escuridio, em dire¢io a uma sombra estroboscépica, em diregio ao que, naquela noite,
com o vento nos ouvidos e o velho uisque dos meus pais queimando na garganta, parecia o destino.
Porque qualquer coisa, porque quem sabe, porque nio era uma noite, ou uma semana, ou um ano pelo
porqué, nao por que, apenas quem o que quando onde:

Eu.

Um erro.

Depois eu devia ter pensado melhor.

Aqui. A casca de uma McMansio, corpos movendo-se pelas janelas, iluminados pelas chamas de
velas. Na entrada grandiosa, dois caras de jeans caidos tomando um dltimo gole de cerveja antes de
entrar.

— Ei, vamos dar uma de imbecil.

— Falou, cara.

— Vocé sabe das coisas.

A moda, naquele ano, era até os garotos mais brancos falarem como se nio fossem, langar uma giria
esquisita e deixar a calca cair como os rappers que eles viam na TV, e eles estavam onde eu ia, e isso
deveria ser a minha deixa para voltar para a minha bicicleta e ir para casa, mas em vez disso eu tirei a
garrafa de 4gua da bolsa e terminei o uisque. Eu era uma delinquente, lembrei a mim mesma. A policia
estava atras de mim. Eu estava de castigo e tinha saido escondida, se bem que com permissdo paterna. Eu
era perigosa.

Quanto mais eu bebia, mais facil era acreditar nisso.

Teria sido a casa mais bonita em que eu ja entrara, se nio tivesse sido tio claramente abandonada. Era
como se tivesse sido deixada as pressas, sofas, mesas e tapetes, tudo no lugar, o que, apesar da massa de
corpos girando com uma mdsica ruim sobre um carpete manchado, dava a casa um qué de Pompeia.
Alguém viveu aqui certa vez, e fugiu apressado, pousou a colher do café da manhi e o jornal, saiu
correndo porta afora e nio parou até estar longe o suficiente para se sentir a salvo da coisa que estava

vindo. A coisa ruim.



Nikki Drummond esperava no hall de entrada, como se fosse a primeira dama do estado.

— Jura? Hannah Dexter? Concedendo a graga da sua presenga?

— Juro. Presente.

— Imaginei que a esta altura vocé teria sido despachada para uma academia militar, ou que pelo menos
estivesse de castigo.

Eu ainda nio estava bébada o suficiente para cuspir nela, entio desviei minha atengio para o atleta
babdo que estava ao seu lado, Marco Speck, que tinha sido a sombra de Craig e agora estava,
aparentemente, procurando ser seu substituto.

— Acho que vocé deveria tomar cuidado — eu disse. — O dltimo cara teve que p6r uma bala na cabega
pra se livrar dela.

Marco olhou para mim como se eu tivesse acabado de dar um soco repentino nela.

— Nossa, Dexter, isto foi frio.

Eu me sentia fria

Nikki apenas sorriu e me ofereceu uma bebida, que eu engoli sem hesitagio, pensando que talvez
bastasse e estivamos empatadas. Entdo, ela empurrou Marco para mim, dizendo que a gente se merecia, e
que se eu quisesse me constranger ela nio iria impedir. Quando ele disse que mal me reconhecia com
aqueles peitos, e também meu, uau, deixei uma das mios brincar com o meu decote e a outra se envolver na
dele, porque Nikki estava olhando. Talvez Lacey tivesse dito Nio seja uma dessas, mas ela também poderia
dizer Grande coisa e O que vocé estd esperando? € Nio tenha tanto escripulo em relagio a trepadas, e, fosse como fosse, ela nio
estava la. O drinque tinha gosto de limio, agtcar e fogo. Marco tinha gosto de amendoins. Sua respiragio
no meu ouvido era como o vento na minha bicicleta, como descer uma colina, sem freios, no verio.
Como deixar rolar. Copos quebrados rangeram sob nossos pés, tudo arenoso, grudento, coberto de sujeira,
cheirando a sexo para mim, do jeito que eu 1maginava sexo, fumaca, cerveja seca e fruta apodrecida. Havia
uma batida de musica, rap hardcore; uma compressio de estranhos fazendo as coisas que estranhos fazem
no escuro. Marco chupou o meu pescogo. As mios dele estavam nas minhas, depois na minha calcinha.
Marco estava se esfregando em mim, peito com peito, virilha com virilha, o que poderia passar por danga,
e eu o sentia duro contra mim, quase acreditando que poderia me virar sozinha, sem Lacey, poderia ser o
que a noite exigia, empurrar-me para seu cerne vivo e pulsante.

Que porra vocé esta fazendo?

Pensei ter ouvido a voz dela dentro da minha cabega, e respondi em voz alta:

— Cale a boca.

— Sem chance.

Nio era na minha cabega. Era Lacey, realmente ela, parada atris de mim, as mios na minha cintura,
puxando-me para longe de Marco e do seu suor quente, empurrando-me por entre os corpos, escada
acima, para um quarto de crianga, um desfile triste de animais do zooldgico descascando da parede.

— Que merda, Dex?

Ela ndo estava vestida para uma festa. Regata branca, short de ginastica, nio estava vestida para nada.

Sem maquiagem. Sem botas. E a parte mais esquisita, Lacey de ténis.



— Eu nem sabia que vocé tinha ténis — eu disse.

— Vocé esti bebada?

— Comecet sem vocé.

Em seguida, eu a estava abragando, abragando e dizendo como ela era uma pentelha por me dar o
cano, mas agora ela estava aqui, e com ou sem ténis cantei everybody dance now; cantet, peguel seus pulsos e
abanei suas mios no ar.

Ela me sacudiu.

— Baixe o facho, Dex. Que merda passou pela sua cabega?

— Vocé me adora bébada.

— Quando vocé bebe comigo. Quando posso te vigiar.

— Vocé chegou atrasada — eu disse, e nds nos soltamos. — E no lugar errado.

— E vocé esta enfiando a lingua no Marco Speck. Nés duas estamos tendo um fracasso de noite.

— Lacey. Laaaaacey. Anime-se. E uma festa.

— Tenho que falar com vocé.

— Certo. Vinganga — eu disse, pronta para um assunto sério. — Vinganga, estilo Monte Cristo. Manda
ver. Qual é a ideia?

— O qué?

— Nikki Drummond. Vocé disse que tinha o plano perfeito. Entdo, manda ver. Faga com que valha a
pena.

— Porque vocé tem coisa melhor pra fazer? Como na calga de Marco Speck? Como se eu fosse deixar
acontecer.

Eu teria voltado para a festa, entdo, talvez nio para trepar com Marco Speck, mas pelo menos para
me esforcar bastante, se ela ndo tivesse parado em frente a porta.

— Tudo bem — ela disse. — Vocé quer vinganga? O plano ¢é o seguinte: a gente incendeia a casa.
Imediatamente. — Ela tirou um isqueiro. Eu nio sabia por que ela teria um isqueiro, ou por que o estava
acendendo, pegando um dos travesseiros de crianga e pondo fogo nele, nés duas olhando as chamas,
hipnotizadas.

— Jesus Cristo!

Tirei o travesseiro das mios dela, pisei no fogo, com forca, desesperada, pare, caia e role girando na
minha cabeca, e todas aquelas noites de pinico que eu tinha passado no quarto ano, depois que a casa de
Jamie Fulton incendiou-se e a escola mandou para casa uma lista de roupas que a familia precisava, como
consequéncia, inclusive calcinhas para meninas, tamanho pequeno. Se minha casa pegasse fogo, minhas
roupas virassem cinzas, e as outras criangas da escola tivessem a confirmagio nua e crua de que eu
precisava de calcinhas extras de meninas, tamanho pequeno... melhor morrer no ngO, foi o que pensei.

As chamas apagaram-se. As botas Docs eram boas para pisar.

— Vocé esta tentando matar a gente?

— A casa pega fogo e o que vocé acha que vai acontecer? A festa é da Nikki, a culpa é da Nikki, e

todo mundo vai saber disso — Lacey disse, o rosto com uma expressio meio alucinada, como se ela de



fato teria feito isso, como se ainda fosse fazé-lo, bastava eu dizer sim. — Pra ela seria o fim. E pense no
fogo, Dex. Chamas na noite. Magico.

— Desde quando vocé se transformou numa puta de uma piromaniaca?

-0 plano ¢ este, Dex. Topa ou nio?

— Ou vocé enlouqueceu de vez, ou acha que tudo isto é uma grande piada. Seja como for, v4 se foder.
— Arranquei o isqueiro da mio dela. — Isto fica comigo.

Houve uma risada sem graga.

— Eu ndo estava falando sério; nossa, Dex, aprenda a aceitar uma brincadeira.

Acreditei nela; nio acreditei nela. Estava cansada de tentar entender.

— Eu s6 estava me certificando de que ainda existe uma pequena Hannah na minha Dex — ela disse. —
Onde eu estaria sem aquela vozinha me dizendo Nio, nio faga isso, Lacey, ¢ perigoso? — Foi o jeito como ela
disse isso, arrependida, aflita, como um gerente de banco negando um empréstimo.

— Nio sou a porra da sua consciéncia.

Ela deve ter percebido, entio, o quanto eu estava enfurecida, bébada e exausta.

— Tenha dé6, Dex. Tenha do, era uma brincadeira, desculpe. Olhe, foi um erro. Esta festa. Esta
semana. Tudo. Vamos apagar tudo e comegar do zero. Desta vez, pra valer. Acabar com as nossas vidas...
— Ela ergueu uma mio para me calar antes que eu objetasse. — No sentido metaférico. Desta vez, vamos a luta
de verdade, Dex. Dar o fora. Ir para o Oeste, como planejamos.

— Agora?

— Por que ndo agora?

— Estou de castigo — lembrei-lhe.

— Exatamente. Vocé vai ficar de castigo pelo resto da vida, quando sua mie descobrir que esteve aqui.
Foda-se ela. Fodam-se todos. Vamos, Dex. Estou falando sério.

— Esta noite.

— Neste minuto. Por favor.

Por um segundo acreditei nela, e pensei no assunto. Pular para dentro do Buick, fixar no horizonte,
comegar de novo. Serd que eu poderia ser a menina que larga tudo e vai embora? Poderia ser Dex,
finalmente, para sempre? Poderia ser livre?

Um segundo e, entdo, no segundo seguinte, detestei-a por me fazer acreditar que aquilo poderia
acontecer, porque que outra coisa poderia ser isto a nio ser mais um teste, um desafio maluco a que eu
deveria contrapor porque — ela nio tinha acabado de dizer? — aquela era minha fungio, o cobertor
molhado no seu fogo.

— Chega de besteira — eu disse. — Vou voltar pra festa.

Ela sacudiu a cabeca com firmeza.

— Naio, Dex, temos que ir.

— Se vocé quiser sair a toda neste pdr do sol, faga isto, Lacey. Ndo vou te impedir. Vou beber mais
alguma coisa. Vou me divertir.

— Vocé nio precisa decidir ir embora pra sempre, ndo nos proéximos trinta segundos, desculpe, foi



loucura. — Ela pegou no meu pulso, apertando com forga. — Mas, pelo menos, vamos embora daqui. Por
favor.

Era a segunda vez que ela me dizia aquilo naquela noite, e provavelmente em todo o tempo que eu a
conhecia. Nio era para ser uma sensagio tio boa, dispensa-la.

— Eu vou ficar. V4 vocé.

— Nio vou te deixar aqui por conta propria.

Foi entio que entendi. Ela nio queria que eu fosse Dex, selvagem e magnifica. Este papel era dela; eu
era para ser a coadjuvante. Deveria manter a boca fechada e fazer o que me era dito, girar, saltar, fazer
truques como uma foca treinada. Deveria obedecer e aplaudir quando fosse a hora. Deveria ser moldada,
ndo a sua imagem, mas como algo menor.

Ser4 que eu poderia ser a garota que vai embora?

— Por favor, v4 — eu disse. — Nio é minha fungio tomar conta de vocé e vice-versa. Pouco me importa
O que vat acontecer.

Talvez, por fim, fosse eu a administrar o teste; talvez eu estivesse mentindo, e talvez nio.

Lacey acreditou em mim.

Ela se foi.

COMO DANGAR COMO SE NINGUEM ESTIVESSE OLHANDO. Ou dangar como se todos estivessem olhando,

a carne clara sacolejando, enquanto vocé se esfrega em brim, poliéster, misculos de lacrosse e paus
nervosos. Contorga-se nas botas Docs e se sacuda com as batidas da explosio do hip-hop, deixe uma mio
descobrir o caminho além de um cés fino de algodio, enfiar o dedo em sua quentura e umidade. Envolva
com seus bragos o corpo mais proximo, pressione os labios em um pescogo, no cangote, na virilha, ria
junto com, mais alto que, e se a sensagio for boa, faga-o. Passe as mios por vocé mesma, esfregue,
acaricie, deixe-se gemer. Pense, olhe esses rostos, meus amigos, olhe para o amor deles e me veja brilhar.
Nio pense. Monte em alguma coisa, uma cadeira ou um corpo, baixe seu peso sobre isso, cavalgue,
cavalgue firme, enquanto despejam cerveja em sua cabega e vocé ergue o rosto para a totrente e sua lingua
para o derramamento amargo. Depois, porque eles pedem isso, lamba-a do seu corpo e do chio. Repare
no calor da pele, no fogo que corre por debaixo, no sal do suor e das lagrimas. Corte a palma da sua mio
na borda lascada de um copo quebrado, e se esfregue com sangue. Deixe o chio sumir e o horizonte girar.
Chupe carne e rodopie no mesmo lugar, jogue as mios para cima. Isto ¢ se divertir como se nio estivesse

dando a minima.

—_ OLI—IE PRA VOCE — Lacey havia dito na primeira vez em que puxou os corddes do meu corpete,

virando-me para o espelho, fazendo-me enxergar. — E como se vocé tivesse nascido para usar isto.



— Esta vendo agora, Dex? — ela tinha dito.

Eu vi. O rosto de uma menina maquiado com cores drasticas e labios contraidos num falso desafio.
Decote de romance agucarado e renda preta. Cabelo com laivos de azul-piscina, e braceletes de couro que
sussurravam amarre-me, subjugue-me.

— Olhe pra vocé — Lacey havia dito, mas eu tinha desaparecido.

Pensei: Parego outra pessoa, e ela é linda.

— VY OCE. MENINA. ACORDE.

Fiz o que fazia de melhor e obedeci as ordens, acordando lentamente e com dor, a boca grossa, a
cabega latejando e uma sensagio cavernosa, como se eu nio comesse ha dias, embora a lembranga de
comida fizesse com que todos os meus 6rgios quisessem se atirar do meu corpo para uma poga putrida a
meus pés. Acordei xingando, mal abrindo os olhos, querendo que alguém desligasse o sol. Mato debaixo
de mim, jeans e camiseta imidos de orvalho. Uma camisa estranha, a camisa de um estranho.

Uma paisagem desconhecida: gramados ndo aparados, piscina vazia, uma borda de arvores. Um
revestimento branco encardido, janelas quebradas, patio manchado, latas de cerveja amassadas.

Um homem, com o pé cutucando minha coxa, o rosto a sombra, distintivo dourado brilhando ao
amanhecer.

— E isto af. Levante-se ja.

Quando ele me tocou, gritei.

O esforgo disso quase me fez desmaiar de novo, bem como a inclinagio do mundo quando ele me
puxou para a vertical. Entdo, o ruido das suas palavras, seguranca, invasio e, ficava repetindo, lixo, lixo, lixo, mas
nio ficava claro se ele estava se referindo as latas vazias, aos copos quebrados e as camisinhas usadas, ou
simplesmente a mim.

A festa terminara havia muito. Todos tinham ido embora. Deixaram-me sozinha. Deixaram-me 14
fora, com o lixo.

Ficar em pé fez com que minhas entranhas se agitassem. Pensar era dificil, como um bebé inseguro
nos pés rechonchudos.

— Entre — ele disse, e havia uma porta com um carro ligado a ela, e um banco traseiro de couro. A
ideia de um carro em movimento me fez ter vontade de morrer.

— Estou de bicicleta — eu disse.

Ele riu feito um cachorro.

— Vocé ¢ da policia? — perguntei. — Estou presa?

— S6 me passe seu enderego.

Nio entre em carros com estranhos, pensei, e perguntei se pelo menos ele tinha alguma bala, e entio era eu
quem estava rindo.

Talvez eu ainda estivesse bébada.



Lacey teria dito:

— Omita o nome, patente, nimero de série. Sem identificagio, sem enderego, nenhuma consequéncia.
— Ele teria que me largar no acostamento, e entio eu poderia dormir.

Nio conseguia me lembrar da noite.

Nao conseguia me lembrar o suficiente da noite.

Eu me lembrava de mios me erguendo, de flutuar nos bragos de estranhos, lustres acima da cabega e
depois estrelas, e risada que nio era a minha. Lembrava-me de dedos puxando ziperes e renda, uma voz
dizendo:

— Deixe ela ali. — Outra dizendo: — Vire ela de barriga para cima, pra ela nio se afogar no proprio
vomito. — Todas as vozes entoando vomite, vomite, vomite, ¢ meu orgulho de foca treinada quando eu fazia o
que era dito.

Eu sentia dores por toda parte, mas em nenhum lugar especifico. Isso parecia importante.

— Aprenda a ter um pouco de amor-préprio — o homem disse, depois de eu lhe dar meu endereco,
depois de me levar pelo jardim da frente, parando para me deixar vomitar tudo o que ainda restava
dentro. — Se vocé fica se comportando como uma puta, as pessoas vio te tratar como se fosse.

Ele me deixou na porta, que se escancarou com a campainha como se meus pais estivessem esperando.
Claro, pensei, lentamente, que eles tinham ficado esperando. O sol estava alto. Eu tinha sumido. Sentia-
me como se ainda estivesse.

O policial era um seguranga do empreendimento imobilidrio. O empreendimento nio ia prestar
queixa.

— Mas da préxima vez nio vamos ser tio generosos.

Minha mie fo1 firme:

— Nio haverd uma préxima vez.

— Tem certeza de que vocé nio quer me levar pra prisio? — perguntei ao nio policial, o cérebro
entrando em atividade o suficiente para um sorriso. — Poderia facilitar as coisas pra mim.

Depois, voltei a ter niusea. Nio restava nada.

Depois que ele se foi, meus pais fecharam a porta, e houve uma longa sessio de abragos. Tentei falar;
provavelmente pareceu que eu quisesse me explicar, mas eu sO queria dizer:

— Por favor, de leve — e — Serd que alguém pode apagar as luzes? — mas minha mie disse:

— Nio — inflexivel, para pdr um fim aquilo, depois me apertou com forga, até ser a vez do meu pai, e
por um tempo infinito fui envolvida pelo amor deles, o que quase bastou para me manter de pé.

Depois:

— V4 se lavar. Vocé esta cheirando como o depésito de lixo da cidade — minha mie disse.

— Durma — meu pai disse. — Depois a gente conversa.

Arrastei-me escada acima, ja tinha ficado de ressaca antes, mas aquilo era como uma versio de ressaca
daquela Coca-Cola parecida com a Pepsi, diferente e absolutamente equivocada. Fechei-me no banheiro,
liguei o chuveiro, esperei a 4gua esquentar, a noite ficar clara para mim.

Queria ficar limpa, queria dormir. Sabia que a minha espera estariam o questionamento penoso dos



meus pais, sermdes, broncas por ter ficado fora a noite toda, deixado-os preocupados, tendo perdido sua
conflanga mais uma vez, e eu precisaria passar por aquilo, sabendo que meu pai esperava
desesperadamente que eu nio o entregasse, que se eu me calasse sobre o fato de ele ter me deixado ir para
a festa ele arrumaria um jeito de me compensar. Nio importa o que acontecesse, eu ficaria de castigo em
casa mais uma vez. & claro que a proibigﬁo de sair nio incluiria a escola, e eu teria que enfrentar todos
aqueles rostos que tinham me visto perder o controle, sabiam o que eu tinha feito, fosse o que fosse.
Haveria cochichos e fofocas que eu teria que ignorar; histérias do que e com quem, e, contra a minha
vontade, eu prestaria atengdo, tentaria recompor a noite. Eu seria o tema, seria a piada, seria a colsa que
eles haviam deixado ao relento, com o lixo. Tudo isso eu sabia.

O que eu nio poderia saber é da carta ao editor que uma idosa “Oficialmente Preocupada” publicaria
no jornal local, sobre a perda de controle de meninas e o clima de corrup¢io da moral moderna,
sintetizado pela depravada sexual bébada, encontrada desmaiada, seminua, do lado de fora da antiga
propriedade dos Foster; ou que, ainda que nio constasse o nome da garota na carta, meu gentil seguranga
o espalharia entre os mais proéximos e mais intimos, até que metade da cidade estaria me chamando de
puta, pais olhando os meus pais com ar desconfiado, seus filhos irritando-se com novas regras e toques de
recolher draconianos, culpando-me por todos os aspectos em que eles se foderam; que até meus
professores me olhariam diferentemente, como se tivessem me visto nua. Eu nio poderia saber que ficaria
famosa, a Maria Madalena de Battle Creek, sem meu préprio salvador, sem ninguém para me resgatar das
minhas préprias iniquidades, exceto o julgamento da cidade, para meu proprio bem.

Eu nio poderia saber que passaria por isso sozinha, que quando telefonasse para Lacey para contar o
que tinha acontecido, para me desculpar ou deixa-la se desculpar, ou simplesmente me sentar ao telefone
até relaxar o suficiente para que as ligrimas pudessem vir, ela nio estaria [, Que ela tinha feito as malas
no meio da noite, exatamente como havia me dito que faria. Que agora eu estava por minha conta,
porque tinha dito para Lacey ir embora, e Lacey tinha ido.

Eu nio sabia.

Entio, quando me despi no banheiro e me vi, vi as palavras escritas com tinta permanente por todo o
meu corpo, as coisas que alguém escrevera no meu estdmago, nos seios, na bunda, os rétulos que nio
sairiam por mais que eu esfregasse, numa letra que nio reconheci, mas que podia perceber como obra de
mais de uma pessoa, piranha, puta, vaca e, grafitado com capricho logo abaixo do meu umbigo, com uma
flecha apontando para baixo: a gente esteve aqui, pensei: Lacey.

Lacey vai me salvar.

Lacey vai me vingar.

Lacey vai me abragar e sussurrar as palavras magicas que dario um jeito em tudo isto.

Entrei no chuveiro, recostei-me na parede e olhei as palavras brilhando na 4gua, as palavras que mios
estranhas haviam lavrado na pele nua enquanto eu dormia. Mios estranhas me vestindo novamente,
puxando a calcinha pelas minhas coxas, prendendo o sutid sem algas no lugar, amarrando o corpete.
Antes disso, mios estranhas fazendo coisas. Labios estranhos, dedos estranhos, paus estranhos, todos eles.

Com a 4gua quente escorrendo sobre mim, tentei me lembrar do que havia feito, do que deixara que



fizessem, de quem eu tinha me transformado durante a noite. A 4gua queimava, minha pele queimava, e

mesmo assim acreditei que poderia aguentar 1sso porque logo eu teria Lacey, e ndo estaria so.



LACEY

Lagos de Sangue

O BASTARDO QUEIMOU AQUILO TUDO. Numa porra de uma fogueira. Como um nazista.

— Heil bosta de Hitler — eu disse a ele, o que fez com que parasse por um tempo suficiente para me
esbofetear o rosto, um golpe bem preciso que fez meus ouvidos zunirem, mas que nés dois sabiamos que
nio deixaria marca. Depois, herr Bastardo voltou para sua fogueira, e eu cuspi, gritei e me sufoquei com o
cheiro de Kurt derretendo nas chamas. Estojos de plastico deformando-se com o calor, o fogo comendo
os olhos de Kurt, Nietzsche e Sartre subindo com a fumaca. Teria sido interessante, muito Seattle, muito
Kurt, se nio fosse toda a minha vida desintegrando-se, enquanto o Bastardo espalhava gasolina. E minha
mie, escondendo-se na cozinha, provavelmente arrumando as pressas alguns marshmallows e graham
crackers, para que o Bastardo pudesse fazer s'mores 2] sobre as ruinas do mundo.

Foi por isso que me atrasei para te buscar para a festa, Dex. Meu crime ah-tio-imperdoavel. O
Bastardo achou minha Biblia Satinica e surtou legal, de um jeito nem um pouco como o que vocé estd
imaginando, posso garantir. Na sua imagina¢io infantil, tenho certeza de que os pais ficam furiosos, te
prendem por uma semana, e depois todos comem espaguete no jantar e vio dormir.

Dé licenga para te fazer um retrato, Dex: a vida, segundo Lacey. La estou eu, saida da cama,
despenteada, de short, mamilos chamando atengio, e ele nem ao menos estava olhando, de tio
hipnotizado com seu precioso fogo. Eu também nio conseguia deixar de olhar, o fogo consumindo cada
msica, cada pagina, cada pedago de mim, tudo que me livrava desta merda de vida. Foi como vocé se
sentiu naquela noite, Dex, quando sua mae encontrou aquelas estﬁpidas latas de tinta, gritou com voce,
pobrezinha, e tirou seus privilégios em relagio ao telefone? Vocé gelou por dentro, como se a noite fosse
um lago coberto de gelo, vocé sabendo que se nio tomasse cuidado a superficie poderia trincar e vocé
mergulhar nas profundezas? Ficou com repulsa daquilo, pela maneira como foi traida pelo seu corpo com
arrepios e os tristes gritinhos e gemidos que vocé soltou, no lugar de palavras? Vocé pensou: Sou mais do que
isto? Pensou: Agora estou vazia? Agora nio sobrou nada?

Nio. Vocé ainda tinha algo. Tinha a mim.

O dia em que a musica morreu. 5} para ser uma metafora, nio um show ao vivo no meu quintal, o)
rosto congestionado do Bastardo, vermelho com o reflexo da luz, chamas em miniatura dangando nos
seus olhos, mios cheirando a gasolina, o diabo de mocassins e terno de poliéster. Pensei naquelas vitvas
que se lamentam, na India, que se jogam na pira funeraria porque pelo que vio viver, se aquilo pelo que
viviam é uma coluna de fumaga? Pense nisso, pele esfolada, musculo a descoberto e osso perolado, carne

tundida com plastico, todos nés juntos em cinzas.



— Vocé estd possuida pelo demodnio — o Bastardo disse quando me empurrou para o canto do meu
quarto, e me fez olhar enquanto o destruia. — Vamos tira-lo desta casa, e depois vocé vai tira-lo de dentro

de voce.

CADA UMA DE NOS tem o seu James. Meu pai postigo e o seu pai de verdade. S6 que pai postico é como

vocé chama o tipo de cara que te adula com pérolas falsas e CDs da Amy Grant, que nio deixa de
perguntar Como foi o seu dia? Quais sio seus professores favoritos? € Vocé nio vai nem me dar uma chance para eu provar que posso
amar voce?.

O Bastardo fingiu me tratar bem exatamente pelo tempo que levou para conseguir pegar a minha mie.
O seu James, por outro lado, o seu Jimmy Dexter, seu querido paizinho. E uma histéria bem diferente,

nio é?

\
AS VEZES EU ESCONDO COISAS de vocé para te proteger, Dex. Mas a verdade ¢ a seguinte: nunca quis que

aquilo acontecesse. Cliché, mas preciso: chute uma bola de futebol, depois pergunte se era para ela voar.
Toda agio pede uma reagio igual e contriria. Nio se pode culpar um objeto golpeado por forgas
inerciais; vocé nio pode me culpar, quicando pela maquina de pinball da vida.

Alguma dessas coisas estd te convencendo?

Tudo bem, tente esta: minha mie e o Bastardo tém razio, sou a puta de Battle Creek, estou possuida
pelo diabo. Fiz coisas terriveis, mas esta nio é uma delas.

Aqui est4 outro cliché para vocé: nada aconteceu. Isso devia servir para alguma coisa.

A PRIMEIRA VEZ. INICIO DA PRIMAVERA. Uma dessas manhis perfeitas que a levam a acreditar que nunca

houve inverno e que o verio pode nio ser chato. A porta abriu assim que tirei o dedo da campainha.
Como se ele estivesse me esperando.

— A Dex pode sair para brincar?

— A Dex nio esta aqui agora.

Esta foi a primeira coisa que gostei no seu pai, 0 modo como ele te chamou de Dex. Nio como a sua
mie, que estava sempre soltando Hannah isto, Hannah aquilo, com aquela voz aguda, como se o que ela
realmente quisesse dizer fosse Ela ¢ minha e vocé nio pode té-la.

— A mie dela levou-a para fazer compras num outlet. Liquidag¢des imperdiveis, foi o que ouvi.

— Parece emocionante — eu disse.

—Eu implorei para elas me levarem.



— Quem nio imploraria?

Ele sorriu. Como se f6ssemos amigos.

— Faz parte da minha vida, sempre abandonado.

— O mundo ¢ cruel.

— Desumano.

Ele usava um suéter i la Bill Cosby, todo desenhado, jeans folgado, cintura alta, e seu cabelo era um
emaranhado preto, como se ele tivesse acabado de acordar, embora fosse meio-dia. Uma barba incipiente
no queixo, uma crostinha no canto de um dos olhos. Eu vestia um jeans cortado por cima de um legging
preto, aquele que vocé disse que fazia minha bunda parecer de ago, e uma regata que exibia meus peitos
cerca de um centimetro acima do mamilo. Ele poderia ter uma bela visio, se houvesse interesse em olhar,
mas ele ndo era esse tipo de pai.

— Acho que preciso ir — eu disse.

— Naio va se meter em fria. — Ele reconsiderou: — Pelo menos nio demais.

— Acontece que... — eu comecei, ¢ talvez tenha respirado fundo e prendido a respiragio, porque eu
meio que queria que ele olhasse.

Acontecia que eu nio podia Ir para casa.

Acontecia que o Bastardo tinha achado as minhas camisinhas.

Foi por isso que vim te procurar, Dex. Para a gente ir até o lago e eu poder mergulhar na 4gua gelada
até doer o bastante para me fazer esquecer. A culpa nio é minha que vocé nio estivesse 14 quando precisei
de vocé.

— Acontece que...? — seu pat repetiu, quando fiquei quieta,

— Acontece que... — Eu nio estava chorando nem nada parecido. Estava apenas sendo eu mesma,
encostada na entrada da casa, a mio enfiada no bolso traseiro da calga cortada, amparando minha bunda,
olhos nos ténis caretas dele. Feios, azuis, os dois desamarrados. Foi isso que me pegou, os cadargos.
Como se ele nio tivesse ninguém para impedi-lo de cair.

— Seus ténis estio desamarrados.

Ele deu de ombros.

— Gosto deles assim. — Ele liberou a porta, abrindo espago para mim. — Quer entrar? Beber alguma
coisa?

Tomamos chocolate quente. Sem uisque dentro. Nio dessa vez.

As canecas fumegavam. N6s nos encaramos. Ele sorriu. Sorriso de pai.

— Entdo, qual o veredicto, Blondie?

Se alguma vez vocé o tivesse ouvido me chamar assim, teria olhado para mim sem entender, para o
meu cabelo preto, e eu teria tido que explicar sobre a Debbie Harry ao microfone, o “Heart of Glass” e
como de fato eu estava mais para uma das Runaways, mas que tipo de apelido ¢ Joan, e, seja como for, isso
nio tinha tanta importancia quanto o fato de ele conseguir ver o tipo de menina que eu era, o tipo que
deveria ter um microfone para lamber, uma guitarra para espatifar e um palco para incendiar; ele olhou

para mim e entendeu. Mas nio precisei explicar porque ambos sabiamos, sem dizer, que isso nio cabia a



voce.

O apelido. Foi esse nosso primeiro segredo, e outra coisa que tivemos em comum. Gostidvamos de dar
nomes secretos as coisas. Sabifamos que havia poder nisso.

— O que vocé estd achando da nossa cidadezinha?

— Um saco — respondi.

— Ah. — Nio foi uma risada, mais como um reconhecimento de que poderia haver espago para uma
risada.

— Mas eu gosto da Dex — eu disse.

— Menina esperta. Beleza ¢ miolos. Eu aprovo.

Se ele fosse outra pessoa, s6 um cara em vez de um pai, ou mesmo se fosse como a maioria dos pais, eu
tomaria isso como a minha deixa, ofereceria meu sorriso de cobra, tomaria minha bebida e limparia o
bigode de chocolate com uma lenta lambida.

— Obrigada, sr. Dexter — eu disse.

— Vocé precisa saber que acabou comigo. — Ele pressionou a mio contra o peito. — Dex finalmente
descobriu a musica gragas a vocé, e...

— Nio tem de qué.

—E, gragas a vocé, ela estd desenvolvendo um gosto que é uma merda.

— E melhor tomar cuidado, meu velho, vocé esta comecando a trair a idade.

Ele ficou em pé de um pulo, a cadeira rangeu, e eu pensei: agora dancei, passei dos limites.
Principalmente quando ele saiu da sala pisando duro, e me deixou ali sozinha, especulando se era para eu
ir embora sem me despedir, pensando que pelo menos ele confiava que eu faria isso sem roubar a prataria.

Entio, ele voltou com um disco na mio. Também tinha trocado a camisa.

— Nio gosto de fitas — disse. — Nio tém fidelidade tonal. — Estendeu-me o album. — Me chame de
velho de novo e te dou um chute no rabo. — Parecia muito orgulhoso pelo uso da giria, como uma
criancinha exibindo um cocé.

— Os Dead Kennedys?

— Vocé os conhece?

Dei de ombros. Ouvi o Shay falar neles. Nunca admita que nio conhega.

— Leve pra casa. Ouga. No minimo duas vezes. E uma ordem.

— Jura? — Conhego os fissurados em musica e suas colecdes de discos, Dex. Eles nio entregam seus
bens preciosos para qualquer um.

— Juro — ele disse. — Me traga um dos seus, na préoxima vez. Vamos fingir que é uma troca justa.

Pr6xima vez.

For assim que se deu, Dex, e seguiu desse jeito. Conversamos sobre musica, conversamos sobre ele.

Vocé sabia que, quando ele tinha dezesseis anos, abandonou a guitarra por um ano, e aprendeu
sozinho a tocar bateria? Ele queria ser Ringo Starr. Nio por achar que Ringo fosse o melhor Beatle ou
coisa do tipo, mas porque nio dava para desejar ou se dedicar a ser um génio, Lennons e McCarneys

nascem feitos; Ringos, segundo seu pai, sio formados pela sorte, pelas circunstincias, pela pratica na



garagem dos pais. Achei enternecedor que ele tivesse sonhado em ser o quarto melhor.

Fiquei até ndo restar nada na minha caneca além de leite frio e grumos de Swiss Miss. Apertei a mio
dele.

— Obrigada pelo chocolate quente, sr. Dexter.

— Continue fazendo o que tem feito pela nossa Dex. — Nossa Dex, como se vocé fosse um segredo que
compartilhassemos. Ele me acompanhou até a porta. — E é melhor vocé ouvir esse 4lbum, mocinha. Estou
no aguardo das suas consideragdes.

Bati continéncia.

— Sim senhor, sr. Dexter.

— Meus amigos me chamam de Jimmy. — Nio Jim, Jimmy, que ele, provavelmente, achava que lhe
dava um charme de garoto, mas que, na verdade, fazia com que parecesse precisar viver sob a supervisio
de um adulto.

— Somos amigos agora?

— Qualquer amiga da Dex — ele disse. — Vocé sabe o resto.

NAO PASSOU DE CONVERSA. Nio ha nada de errado nisso.

As vezes, eu cabulava aulas sem vocé. Seu pai passava um tempdo em casa durante o dia. Mais do que
deveria, diriam, provavelmente, vocé e sua mie. Mesmo na primeira vez, ele nio perguntou o que eu
estava fazendo ali. Nenhum de nés dois se preocupou em fingir que eu estava procurando vocé.

— Chocolate quente? — ele perguntou.

— Que tal um cigarro? — Joguei para ele um mago de Winston Lights.

Fomos com ele até o quintal. Eu gostava de exalar a fumaga no frio, observando-a se enevoar no ar.
Era como respirar, s6 que melhor.

Eu tinha visto as manchas nos dedos dele, a maneira como ele ficava tamborilando a colher na boca, o
turinho no joelho, onde o jeans tinha queimado. Os fumantes secretos se reconhecem. Existe um indicio
de necessidade nio resolvida, de desejo ndo verbalizado. Se quiser a minha opinido, eu nem acho que ele
goste de fumar. Acho que faz isso porque nio lhe é permitido.

— Deus — ele suspirou, soltando a fumaga. — Deus, isso é bom.

A primeira tragada é sempre a melhor.

Ele me ensinou a soltar um anel de fumaga. Lembrei a ele, mais tarde, quando a gente se conhecia
melhor, como enrolar um baseado.

Mas naquele dia, fumamos nossos cigarros em pé, encostados no muro de trds. A merda da mobilia
de jardim parecia territério da sua mie, todas aquelas flores de vinil e almofadas em tom pastel.

— Posso te fazer uma pergunta, Blondie? — Ele gostava de brincar com o cigarro, esculpindo o ar com
sua ponta acesa. Eu gostava de olhar. Seu pai tem mios masculinas. Grandes o bastante para curvar as

pontas dos dedos sobre os meus quando encostamos uma palma na outra, arqueadas, como se ainda



tentassem envolver uma guitarra invisivel. — Provavelmente é inadequada.

— Acho que estamos além disso, sr. Dexter.

— Jimmy.

— Jimmy. — Eu gostava de fazé-lo repetir isto.

— A Dex tem... Quero dizer, ela nunca trouxe um menino em casa, mas isto nio signiﬁca... Eu estava
pensando...

— Ora, Jimmy, vocé estd me perguntando se a sua filha tem namorado? — perguntei.

— Bom...

— Ou se ela é sapatio?

— Nao ¢ 1sto que eu...

— Ou s6 esta preocupado com o estado da flor dela, em que vaso ela est4?

— Vocg, ah, estd misturando suas metaforas, Blondie. — Era bonitinho o jeito como ele tentava
aparentar displicéncia, fingir que sua pele nio estava se destacando dos ossos.

— Nio me faga perguntas sobre a Dex.

Esta era a semana depois daquela noite no Fera, quando vocé pirou um pouco com a tequila, e
decidiu fazer seu proprio show de strip no balcio do bar. De manhi, vocé nem se lembrava disso. O que
vocé fez ou o que queria, ou como me xingou por te arrastar para fora dali, entdo nio da para ficar
agradecida por eu ter te levado para a minha casa, te enfiado sob as cobertas, em vez de te largar na
entrada da casa dos seus pais, uma cadtica bébada babona, seminua e semicatatdnica, para eles limparem.
As vezes eu minto para proteger voce, Dex, assim vocé pode continuar mentindo para si mesma. Vocé
ndo queria saber como ficou alucinada no Fera, assim como nio queria saber como, naquele pasto com
aqueles meninos fazendeiros idiotas, estava morrendo de vontade de pegar o machado. Nio quer saber
que deu um impulso com forga e do alto, e riu com a sangueira.

Guardo seus segredos para vocé, de vocé. Eu nio ia soltar nenhum para ele.

— Vocé ndo quer saber se eu tenho namorado? — perguntei. — Ou se j& me apaixonei, nada dessas
besteiras?

— Essas besteiras nio sio da minha conta, Blondie.

— Os meninos da minha idade sio todos idiotas.

— Nao s6 da sua idade — ele disse.

— Entio agora vocé estd sugerindo que eu deveria dar uma olhada no setor lésbico?

Nos nio estdvamos nos encarando. Geralmente nio estivamos. Ele preferia recostar-se na casa,
escondendo-se atras dos dculos escuros, observando o gramado dos fundos, como se estivesse sondando
movimentos; aquele olhar de homem das cavernas, esta terra ¢ minha ¢ vou protegé-la. Javalis selvagens, veados,
carteiros errantes, ele estava preparado. Foquei na mesma distincia média, e o olhava de esguelha quando
dava. As vezes, nés nos pegavamos em flagrante. Eu gostava quando ele ruborizava.

— O que ¢é preciso saber em relagio aos homens é que eles sio porcos — ele disse. — Principalmente
quando surge uma menina bonita.

— Vocé esta dizendo que sou bonita, Jimmy?



— A carapuga serve, Blondie.

— Nio precisa se preocupar comigo — eu disse a ele. — Tenho meu proéprio pai, sabe?

— Sei. — Ele, entdo, olhou para mim. — Deve ser dificil ndo o ter por perto.

— Nio é como se ele estivesse morto.

— Claro que ndo. — Parecia que ele queria pér a mdo no meu ombro. Nio me pergunte como eu sei;
sei qual é o aspecto de um homem que quer pdr as mios em mim.

— Ele nio foi embora por minha causa, se ¢ isto que vocé estava pensando.

— Naio estava.

— Minha mie fez com que ele se achasse um imprestavel. Repita isso a alguém diversas vezes e a
pessoa comega a acreditar.

Ele tragou o cigarro e soltou uma baforada.

— Espero que vocé nio caia nessa, Jimmy.

— O que foi?

— Vocé nio deveria deixar que ela o fizesse se sentir imprestavel.

Eu estava lhe fazendo um favor. Ele precisava de alguém que lhe lembrasse que ele existia, que ele nio
era apenas um produto da imaginagio da sua mie. E s6 alguém comegar a acreditar que nio é real que,
puf, um dia a pessoa desaparece. Vocé nio gostaria disso, Dex.

Nbs duas sabemos que a tltima coisa que vocé quer é ser igual a mim.

— A sra. Dexter esta tendo que lidar com um excesso de coisas — ele disse —, e eu nio estou
facilitando.

Foi entdo que eu soube que havia algo de errado. — Sra. Dexter. — Porque normalmente ele a chamava
de ]1’1113, COmo em a Julia detesta quando eu... OU a Julia teria um ataque se soubesse que eu...

— Acho melhor eu ir embora — eu disse.

— Talvez seja melhor, Lacey.

Nio me incomodei que ele dissesse isso. S6 um fodido deixa uma garota estranha insultar sua mulher.
Eu poderia ser generosa, porque a verdade continuaria a mesma: eu era um segredo dele, e ele o mantinha.
Mentia para vocé e para sua mie. Eu era a verdade dele. Nio estou dizendo que isso significava que ele

me amasse mais. Mas tem que significar alguma coisa.

MEU PAI NAO VOLTARA JAMAIS. Sei disso. E os problemas resultantes disso nio sio sutis. Eu nio

precisava que um terapeuta me dissesse que eu estava procurando um substituto paterno, que o encontro
“impréprio” com meu professor de musica, ou o tempo que deixei aquele careta do McDonald’s me
apalpar ao lado da cagamba de lixo tinham a ver com preencher um buraco. Trocadilho involuntario,
mente suja.

Mas nio preciso de um pai, Dex, entdo nio acho que estivesse tentando roubar o seu, sé pegi-lo

emprestado um pouquinho, sO tirar uma lasquinha para mim mesma.



— Provavelmente, logo serei despedido — seu pai me contou uma vez, quando perguntei por que ele
estava tanto em casa durante o dia. Nio que o cinema tivesse muito movimento a tarde, nem que
gerenciar aquele lugar se qualificasse como um trabalho de verdade, mas mesmo assim... — Mas que se
quiser saber um segredo...

— Sempre.

Ele se inclinou e o cochicho flutuou num rastro de fumaca:

— Estou pensando em me demitir.

Ele sonhava alto: inven¢&es que nio sabia como construir, franquias que nio tinha verba para abrir,
sonhos de retomar sua banda ou ganhar na loteria, contrair botulismo num bufé de saladas e processar o
restaurante para ganhar uma fortuna. Foi ele quem fez de vocé uma sonhadora, Dex, e talvez seja por isso
que sua mie também nunca pareceu gostar muito de vocé.

Eu disse a ele que deveria ir em frente. Que eu iria.

— E, bom, vocé nio tem uma hipoteca. — Ele suspirou. — Ou uma esposa.

Eu estava comegando a pensar que nio levaria muito tempo para ele também nio ter uma esposa.

— Eu nio deveria ter te contado tudo isso — ele disse. — Vocé nio pode contar pra Dex. Combinado?

Era insultante. Eu tinha te contado alguma das outras coisas que nio eram para vocé saber? Como o
pedido de casamento que ele tinha feito a sua mie, por pensar que ela estava gravida, e quando a carga de
desespero dos dois acabou sendo um virus estomacal, ele seguiu em frente mesmo assim. Ele nio era um
alcodlatra, mas estava se esforgando. Tinha jogado seu mintdsculo fundo para a faculdade em alguma
fraude no mercado de agdes antes que vocé tivesse idade suficiente para notar, e essa foi a tltima vez que
sua mie deixou que ele encostasse no talio de cheques. Ele gostava do siléncio das duas da madrugada, a
casa adormecida e ele podendo imaginar como seria se vocés tivessem ido embora. As vezes, ele ficava
acordado até o amanhecer, imaginando-se naquela vida mais vazia, as masicas que escreveria, a Coca que
arrotaria, o barulho do seu motor na estrada livre.

— Eles me fazem tomar umas pilulas — contei a ele, para me exibir: um segredo por um segredo.

— O que?

Nio contei a ele como tinha comegado, depois que minha mie me encontrou na banheira, a dgua
rosada.

— Vocé sabe como é, vocé faz uma coisa que as pessoas nao entendem, e elas piram e te drogam como
se vocé fosse algum tipo de maluca que tem conversas didrias com Jesus e com o homem na Lua.

— Vocé era?

— Nio fico vendo coisas que nio estdo 4 — respondi.

— Estou perguntando se vocé era algum tipo de doida.

Entdo, tive que sorrir.

— Vocé nio deve dizer doida, é ofensivo.

Ele levantou as mios, como um me descuuuuuulpe.

— Sinto muito. Vocé era pirada?

— Vocé nio piraria um pouco se todo mundo que vocé conhece te chamasse de doida?



Deve ter sido solitario para ele, naquela casa, sem ninguém que soubesse como fazé-lo rir.

— Entdo, eles me receitaram essas pilulas — eu disse. — Uma por dia para manter os pequenos
fantasmas a distincia.

— Elas ajudam?

Dei de ombros. Elas nio impediam os pesadelos. Nio ajudavam nem um pouco na respiragio,
quando eu pensava a respeito do bosque.

— Dex nio sabe — contel.

Ele passou um dedo pelos labios, depois os cruzou sobre o coragio. — Que eu morra — disse.

— Vocé nio vai.. Vocé ndo vai tentar me afastar da Dex, agora que sabe que sou totalmente fodida?

— Acho que talvez seja bom para a Dex conviver com algumas pessoas fodidas — ele disse.

Ninguém jamais havia dito que eu poderia ser uma boa influéncia para alguém.

— Vocé acha mesmo?

Ele bebeu a tltima gota do uisque.

— Tenho que achar, nio tenho?

Estendi o brago.

Peguei na mio dele.

Por alguns segundos, ele permitiu.

— Lacey — ele disse.

— Jimmy — eu disse.

Ele soltou.

— Eu nio deveria ter feito isso — ele disse.

— Fui eu que fiz — eu disse.

Essa ¢ apenas uma coisa que os pais fazem, certo? Eles seguram na sua mio. Eles te abragam, e deixam
que vocé se recoste no peito deles, inale o cheiro de pai, tenha comich&es no nariz com os pelos do pai

saindo da abertura da sua camisa gasta de pai. Nio tem nada de pirado em querer isso.

ENTAO, LA ESTAVA EU, NAQUELA ULTIMA NOITE, tudo o que eu amava transformado em cinzas no

quintal, o Bastardo rezando por minha alma imortal, e quando eu dei o fora daquele inferno e vim
encontrar vocé, nio havia vocé a minha espera. Vocé tinha ido embora sem mim, e a Gnica pessoa na sua
casa era seu pai, encharcado de cerveja e sonhando na calada da noite.

Ele veio até o carro, querendo saber o que eu estava fazendo I, onde estava vocé se nio estava
comigo, e foi assim que descobri que vocé nido tinha saido escondido, tinha pedido permissio. Uma boa
menina até o mais amargo fim. Era ele quem tinha infringido as regras.

Eu teria ido embora, entdo, a sua procura, mas ele disse:

— Vocé estd bem, Blondie? — e pareceu tio preocupado, tio paternal, que nio pude mentir.

Noés nos sentamos na sarjeta.



— Me conte — ele disse, e repetiu, e eu nio conseguia, porque nio acredito em abrir as porras das
comportas.

Provavelmente, eu também nio contaria para vocé, mas sé porque, se te contasse sobre o Bastardo,
minha sensacio como se Kurt tivesse morrido, como se eu tivesse morrido, oca por dentro e
completamente acabada, teria havido uma cena e vocé desmoronaria; eu teria que ser a durona, toda twdo
bem, nio chore, aperte a minha mio até doer, € voce é quem iria se sentir melhor.

Nio estou te culpando, Dex, vocé é quem é.

Vocé nio é a forte, entio tenho que sef.

— Nio posso voltar pra 14 — eu disse.

— Pra casa? O que houve? Quer que eu chame alguém?

— Nossa, ndo! Vai ver que... Vai ver que da sé pra eu morar aqui com a Dex. — Ri, como se fosse uma
piada. Ele me olhou como se eu tivesse pedido que me fodesse.

— Brincadeirinha — eu disse.

— Vamos telefonar pra sua mie — ele disse. — Vamos passar isso a limpo. Achar uma solugio.

— Naio! Por favor.

— Tudo bem... — Talvez, se a gente nio estivesse sentado na rua, na cara de todo mundo, ele tivesse
esfregado as minhas costas, como os pais fazem. — Entdo, vamos entrar. Vou telefonar pra Jdlia. Ela vai
saber o que fazer.

— Sua esposa? Aquela que me odeia?

— Ela nio...

— A Dex esta proibida de me ver. Ou vocé esqueceu?

— Ela est4 nervosa — ele disse. — Ela vai se acalmar.

— Ah, vai. Tenho certeza de que ela vai ficar bem descontraida quando souber que seu marido esta
passando o tempo com a vadia da cidade.

— Nao se chame assim.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Lacey...

— Caia na real, sua esposa me odeia. E antes até de saber a respeito disso.

— Disso o qué?

— Disto. — Até parece que eu ia dizer com todas as letras.

— Lacey.

— Jimmy. — Eu disse o nome dele da mesma maneira que ele disse o meu, com énfase e
condescendéncia.

— Lacey, 0 que exatamente vocé acha que esta acontecendo aqur?

Soltei um bufo de desdém.

— Isto — ele acenou um dedo para a frente e para tras entre nos: eu, ele, eu — nio é um segredo. Foi a
mie de Dex quem pensou que vocé poderia precisar...

— O qué? De um novo pai? Uma boa foda?



Ele limpou a garganta:

— De alguém pra conversar.

Eu, entio, me levantei. Foda-se ele, fodam-se eles, foda-se vocé, fodam-se os classe médias de meia-
idade criticos autossatisfeitos ah-tio-orgulhosos de sua caridade com os fodidos menos afortunados.

— Ah, entdo ela te incumbiu disto? Como? Ela te subornou? Quantas chupadas pagam uma hora
comigo?

— Uau, Blondie. Sente-se. Relaxe.

Como se ele pudesse simplesmente escolher quando ser um adulto responsivel. Como se se
tncomodasse com qualquer coisa além de ter certeza de que os vizinhos nio ouviam. Quando nio me
sentei como um bom cachorrinho, ele se levantou, mas nio conseguiu me olhar nos olhos, nio agora que
tinha admitido aquilo, que eu era uma espécie de tarefa para ele, um jeito de se livrar de limpar as calhas.

— Acho que isto é uma despedida, Jimmy — eu disse.

— Olhe, est4 na cara que eu nio estou me saindo muito bem, mas se vocé entrar...

— Posso me despedir aqui fora mesmo, sem problema — eu disse, e quando abri os bragos e ele veio
me dar um abrago, pus as mios nos seus ombros, fiquei na ponta dos pés, inclinei a cabega e dei um beijo
nele.

Pouco me importa que ele tenha me empurrado com forga, ou que nio tenha dito nada depois disso,
apenas sacudido a cabeca e entrado em casa, trancado a porta entre nds, que quando, finalmente, ele viu
meu verdadeiro eu, tenha fugido. Estou pouco me lixando para tudo isso, mas vocé deveria, porque antes

de ele fazer tudo isso? Antes de se lembrar de quem deveria ser e o que deveria fazer? Me beijou de volta.

V' IM ENCONTRAR VOCE.

Vim encontrar vocé, leva-la embora, porque nio poderia voltar para casa, e depois de ter feito o que
tiz, também nio poderia deixar que vocé voltasse para casa.

Nio poderia ir sem vocé.

O plano sempre foi este, que nds irfamos, e irfamos juntas. Eramos para ser duas partes do mesmo
todo. Irmas siamesas sem o fator aberra¢io, uma mente, uma alma.

Eu teria te contado tudo. Depois que estivéssemos a salvo na nossa empreitada, o passado rangendo
os dentes as nossas costas. Depois que tivéssemos guiado longe o bastante para chegar ao amanhi, eu
teria te contado a minha histéria, porque saberia que vocé tinha me escolhido, tinha escolhido a gente, e
eu poderia lhe confiar a verdade.

Talvez eu nio devesse ter deixado vocé ali. Sem ddvida alguma, eu ndo deveria ter deixado vocé ali
sozinha, em territério inimigo, pra 14 de bébada e sem ter para onde ir, achando que poderia dar conta da
sua bebida, quando o tempo todo era eu que te dava forga, controlando vocé, segurando seu cabelo e
limpando seu vémito, deixando que acreditasse que poderia resolver as coisas sozinha. Talvez eu nio

devesse ter deixado vocé. Mas vocé ndo deveria ter me pedido para fazer isso.



GAROTA CONHECE GAROTA, GAROTA AMA GAROTA, garota salva garota. Esta é a nossa histéria, Dex. A
tnica historia que importa.

A nossa historia. Naquela noite no Fera, antes que vocé optasse por ficar completamente bébada,
quando a gente se soltou para flutuar nos bragos da multidio, surfando no amor de estranhos. O amor
pulsando com as batidas, uma onda que te ergue, nio importa quem vocé seja. O oceano estd pouco
ligando. O oceano s6 quer estapear a costa e depois levar vocé de volta para as profundezas.

A nossa histéria. Vocé precisa de mim para se soltar. E eu preciso de vocé. Preciso que vocé seja a
minha consciéncia, Dex, assim como vocé precisa de mim para ser seu id. A gente nio funciona em
separado.

Nossa historia termina com felizes para sempre. Tem que terminar. Escapamos de Battle Creek,
entramos no carro, e queimamos pneus na estrada. Fugimos para o Oeste, para a terra prometida. Nossos
comodos serdo iluminados por limpadas de lava e luzes de Natal. Nossas vidas resplandecerdo. As
consciéncias ficardo mais agugadas e as mentes se expandirio; meninos bonitos em camisas de flanela
fardo anjos de neve no nosso chio e escreverio cartas de amor no nosso teto com graxa preta e batom
vermelho. Seremos suas musas, e eles dedilhardo suas guitarras debaixo da nossa janela, chamando-nos
com uma cangio de sereia, “Come down, come away with me” [ “Des¢a, fuja comigo”]. Nés nos debrugaremos
nas nossas torres, os cabelos balancando como o de Rapunzel, e riremos, porque nada nos afastard uma
da outra.

Vocé sempre me diz que nio existe um antes de Lacey, que vocé s6 se tornou vocé depois de me
conhecer. Agora, estou te dizendo: Depois de Dex, Lacey nio existe mais. Nem Lacey, nem Dex. Apenas
Dex-e-Lacey, apenas e sempre. Vocé deveria ter tido mais fé; deveria saber que eu encontraria meu
caminho de volta para vocé.

Sempre voltarei por vocé.

9. Petisco tipico de acampamento americano, consistindo em um sanduiche de bolachas graham crackers, tendo como recheio chocolate

derretido e marshmallow tostado na fogueira (ou no forno). (N. da T.)



ELAS



A MAE DE LACEY ACHAVA que dessa vez as coisas deveriam ser diferentes. Claro, elas eram para ser

diferentes na dltima vez. Deveriam ter sido. Houve a gravidez, a maternidade; aquela era a bosta da
alegria e da promessa de trazer uma crianga para este mundo miseravel, toda uma vida de era-para-ser.

Era para vocé ser saudavel; era para vocé ser boa. Era para vocé ser uma pessoa que nio bebe, nio
fuma, nio cheira nem injeta ou, Deus me defenda, come alguma droga de queijo nio pasteurizado. Era
para vocé ser uma baleia, mas ndo uma baleia grande demais. Era para vocé pousar as mios na barriga e
esperar um chute; era para vocé fazer sexo, mas nio demais, nio tanto, nio demais ou tdo obsceno que o
Janior sentisse que sua mie ¢ uma puta. Acima de tudo, era para vocé ser feliz, com as hemorroidas, os pés
inchados, o calombo de carne aos berros, do tamanho de um abacaxi, rasgando o caminho através da sua
vagina como um punho passando por um papel de seda rosa perolado. Era para vocé estar resplandecente
com a porra do éxtase de entregar seu corpo a alguém, nio ao bebg, nio, isso talvez vocé pudesse aceitar
— com toda a merda da gléria de sugar os mamilos, cuspir, arrotar, cagar, gloéria —, mas para qualquer um
e todos que tivessem uma opinido sobre o que vocé deveria fazer e quem vocé deveria ser. Vocé, que
sempre fora inconsequente, passou a ser alguém de quem cada escolha contava, cada erro beirava um
crime contra o interesse pﬁblico. Vocé se tornou uma mie, € as maes deveriam ser. e alguma maneira, vocé
deveria sentir-se feliz até quanto a isso.

As vezes, especialmente no comego, a mie de Lacey meio que era.

Nagquelas noites no escuro, sentindo a explosio da masica vinda do palco, sentindo aquilo dentro,
onde o bebé se contorcia e chutava como se quisesse fazer parte da agio, suar, cuspir, berrar junto com
ela, era entio que a sensagio era mais forte, o euférico sim, 0 mesmo sim que ela sentira ao sair da clinica, e
entdo, apds o fato consumado, raramente. Ela foi a tantos concertos quanto pdéde naqueles meses:
Springsteen, Kiss, Quiet Riot; erigou a franja, puxou a camiseta sobre a barriga inchada ou, mais para o
fim, deixou que a camiseta subisse, a carne reluzindo de suor, porque que se foda, ela agora era uma
mulher casada, era praticamente do Senhor, seja fértil e mulplique, e de pé ali no escuro, possuida pela
vibragio, as luzes piscando e o chio tremendo, a coisa dentro dela parecia viva, tornava as duas
poderosas. Havia magica ali, no sangue quente daquelas noites, e 1Sso era algo que Lacey jamais
entenderia, pelo que, muito menos, lhe agradeceria. Aquelas foram as noites, as bandas, as musicas que a
fizeram. Fodam-se o esperma e o ovo, foda-se a biologia, foda-se a foda, ela tinha sido concebida em uma
massa escura de corpos contorcendo-se e musica desvairada, uma crianga de magia negra, forjada com
calor, barulho e luxtria. E claro que tinha que resultar daquela maneira; nio dava para ela ter sido de
nenhum outro jetto.

Se pelo menos elas pudessem ter ficado assim, presas uma a outra, tudo teria dado certo. Ela era tio

tacil de amar, o pacote mintsculo perfeitamente acomodado em sua bolsa ready-made. A mie de Lacey teria



fornecido, de boa vontade, nutrientes e sangue, se Lacey tivesse simplesmente permanecido 14 dentro,
deixando-a usufruir mais daquelas noites de magia negra.

Mas nio.

Mas entio.

Nio era possivel trazer um bebé para o Madison Square Garden. Nio era possivel nem ouvir um
4lbum no conforto da sua propria casa, nio o ilbum todo, nio sem acordar o bebé. O bebé que berrava.
O bebé sujo de merda. O bebé que vomitava. O bebé que seu marido, que era apenas seu marido por
causa do bebé, nio conseguia amar. O bebé que deixara aquele vazio dentro de vocé, que a tornara igual a
todo mundo, a tal ponto que quando vocé a largava com alguém, quando vocé finalmente dava uma
saida, voltava para a musica, nio era a mesma coisa. Depois de j4 a ter ouvido com ela dentro de vocg,
nunca mais soava do mesmo jeito. Havia um espago vazio que a musica nio conseguia preencher, e a
culpa nio era sua se vocé precisava procurar em algum outro lugar algo que o preenchesse.

O bebé deveria bastar.

Devia haver algo de errado com ela, a mie de Lacey pensava, porque depois da chegada do bebé nada
bastava.

Ela amava Lacey. Era mais forte do que ela. Isso era biolégico, além do seu controle.

Era possivel amar uma coisa e ainda assim entender que aquilo havia arruinado a sua vida. Era
possivel amar uma coisa, uma coisa pequena, rbsea e indefesa, aconchegando-se sempre com tanta
delicadeza nos seus bragos, e ainda assim querer chorar desesperadamente e devolvé-la, ou tampar seus
labiozinhos indefesos, apertar suas narinas, até ela parar de se debater. Era possivel amar uma coisa e
ainda assim sentir com tanta forga aquele impulso de sufoci-la com um travesseiro, que teria de se
proteger disso pelo resto da vida, mesmo depois que a coisa indefesa ficasse grande o bastante para se
virar. Era possivel amar uma coisa e ainda assim detest4-la por transformar vocé numa pessoa que pudesse
sentir essas coisas, porque nio era para vocé ser um monstro.

Desta vez era para ser diferente. Desta vez, ela ansiava pelo era para ser. James era a imagem viva do era
para ser, € ele deveria ajuda-la a ser o mesmo.

Ela seria um recorte de revista, um antncio. Usaria aventais, lavaria pratos e rezaria. Nio beberia
mais. Amaria este homem de cabelo escovinha e calga de poliéster. Amaria por ele saber o que era certo e
ensind-la a agir correto. Encontraria a serenidade para aceitar as coisas que nio pudesse mudar. Nio
exporia seu feto a musicas alucinadas, nem dangaria no escuro debaixo de limpadas piscantes e céus
raivosos. Nio gostaria de sexo, mas o faria como era seu dever. Juntaria cupons. Vestiria roupas
adequadas para ir a igreja. Nio beberia. Nido beberia. Nio beberia.

Fez essas promessas e James garantiu que ela as seguiria, e era para ela ser feliz.

Ela nio bebeu nem fumou nem dangou. Colocou as mios na barriga e sorriu, e mesmo assim, quando
o bebé saiu, com os dedos dos pés e das mios e o pequeno pénis tio perfeitamente intactos, ela o odiou
por arromba-la e quis devolvé-lo. Amava-o demais e o detestava por isso, e ele era tdo furioso, cagio,
vomitador e entediante quanto Lacey havia sido, e desta vez a escolha fora dela, fizera de propésito. Nio

havia a quem culpar.



Talvez nio fosse para a mie de Lacey ter sido mie. Algumas pessoas provavelmente nio o eram.
Tarde demais para uma ideia como essa. As mies ruins abandonavam os filhos, e era para ela ser uma boa
mie, entdo ela ficou. E se as vezes gritava, as vezes bebia, s vezes fantasiava sobre castrar seu marido
enquanto ele dormisse, enfiando os testiculos na boca do bebé até ele parar de gritar e adentrar uma
eternidade silenciosa com a pratica da felagdo, esse era o peco da sua maternidade. Era o melhor que ela

podia dar. Alguns dias ela acordava e jurava: vou ser melhor. Em alguns dias, era.
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DEX

Cortes de Papel

LACEY SE FORA.

Lacey se fora e eu estava sé.

Lacey jamais iria embora sem mim, mas Lacey tinha ido embora sem mim. Ela me deixou sozinha
com o que eu tinha feito. Com as coisas que tinham feito ou nio tinham feito para mim. Engolidas pelo
buraco negro da memoria.

Eu tinha fragmentos para juntar. A tinta na minha pele, os sussurros, lascas da noite: corpos
atracados, masica, vozes, tudo numa tira de filme partida. Aquilo devia ter sido o pior de tudo, disse
comigo mesma. Se tivesse havido coisa pior, meu corpo se lembraria, sentiria dor ou sangraria. O pior
deixava uma mancha, entio o pior nio devia ter acontecido.

A pior coisa que poderia acontecer, pensei, e nunca a denominei.

A garota do outro lado da noite, a garota que eu era agora. A garota que tinha arrancado a camiseta e
dangado em cima de uma mesa. A garota que tinha agarrado protuberincias através de jeans, e gemido
coisas obscenas, que disse pau, xoxota € lamba a minha buceta.

Era de espantar que eu pudesse fazer essas coisas. Havia uma caixa no porio, onde guardavamos pegas
dispersas de quebra-cabegas, todas partes de cenas diferentes, nenhuma das bordas se alinhando. Eu
estava assim. Uma figura de Picasso. As partes erradas nos lugares errados. Lacey saberia como fazé-las se
encaixar. Lacey havia me dado um nome: esta ¢ quem vocé ¢, esta ¢ quem voce sera.

Ela saberia, mas tinha ido embora.

NA SEGUNDA-FEIRA, FUI PARA A ESCOLA, porque ir para a escola numa segunda—feira era algo que eu

sempre tinha feito.

Naio voltet.

Desde que a li¢io de casa fosse feita, ninguém fez obje¢io ao fato de eu passar as trés tltimas semanas
do semestre no meu quarto. Ninguém queria olhar para mim.

Todo mundo queria olhar para mim.

No meu quarto, no escuro, entendi o que jamais tinha entendido, o que ninguém mais parecia
entender. Entendi como um garoto pode entrar no mato com uma bala e uma arma e nio sair. Que nio

havia conspiragio, nenhuma influéncia demoniaca, nenhum ritual secreto; que as vezes havia apenas dor e



a necessidade de fazé-la parar.

Lacey disse que a maneira como vocé escolhia fazé-lo era importante, e agora eu também
compreendia isso: 0 motivo de vocé poder escolher a bala e a arma, escolher a feiura e a dor, em vez de
escapulir suavemente na escuriddo. Algumas dores determinavam violéncia, derramamento de sangue. O
esquecimento exigia que se esquecesse Nao apenas a dor, mas sua origem. A justiga necessitava que se
deixasse um caos. Um grito de sangue, osso e raiva.

O fato de entender tanto me apavorou.

SE EU TIVESSE DEIXADO LACEY INCENDIAR a casa. Se a tivesse visto queimando. As vezes eu sonhava com

as chamas e acordava com o cheiro de carne carbonizada; as vezes acordava sorrindo.

Tentei sonhar com Lacey, sonhar comigo mesma em nossa vida em Seattle, mas nio consegui. Seattle
era um fantasma, e Lacey era como algo evocado de um dos meus livros. Se ndo fosse por ela, eu nio teria
ido a festa; se nio fosse por ela, nio teria ficado tdo furiosa e tio bébada; se nio fosse por ela, estaria
salva.

Tinha 6dio dela. Amava-a. Queria que ela nunca mais voltasse, e queria que voltasse. Era assim que eu

vivia depois, nem uma coisa nem outra. Anulando-me.

FIQUEI NO MEU QUARTO. TERRITORIO SEGURO. Meu quarto: quatro metros e meio por quatro, bege de

alto a baixo, com nds embaragados no carpete, onde nossa gata tinha passado a vida. Uma bicama com
lengéis da Moranguinho, porque, segundo minha mie, lengdis custam caro e ser adulta era uma questio
de opinido. Janelas com venezianas que deixavam passar réstias de luz no comego da tarde, e um espelho
oxidado de corpo inteiro com sobras da Lacey: cartdes-postais amassados de Paris, da Califérnia e de
Istambul, escritos por pessoas hd muito falecidas e resgatados de caixas de “familia vende tudo”; reflexdes
profundas, cortesia de pensadores profundos, escritas a sério por Lacey, com marcador preto; em
consideragio a Lacey, um recorte de Kurt, seu cardigd convencional combinando com seus olhos; no
centro de tudo isso, uma colagem de fotos Dex-e-Lacey, que nio capturava nenhum dos momentos
importantes, porque nesses estavamos sempre sozinhas, nio havia ninguém para empunhar a camera.
Uma escrivaninha de aglomerado com adesivos de estrelas que brilham no escuro, que trés anos de
raspagem nio conseguiram limpar. Pilhas de livros encostadas num papel de parede bege, as lombadas
estendendo-se até o teto, cada livro uma aventura que significava subir, derrubar, ou retirar, com muita
gentileza, um do meio da pilha, um Jengall0] para gigantes. No canto, uma mesa simples perfeitamente
arrumada com os trabalhos de conclusio do ano (fracassos) e relatorios (“decepcionantes”). Enfiados
debaixo deles, para algum futuro album de colagem da vergonha, dois exemplares do jornal local — a

edi¢do com a carta ao editor, contando a histéria da menina depravada, inconsciente nas ruinas de uma



festa abandonada, e a edicio de final de semana com o editorial, com sua andnima, mas onisciente
primeira pessoa do plural: Acreditamos que as meninas desta cidade estio num mau caminho; acreditamos que
a musica moderna, a TV, as drogas, o sexo e o ateismo estio acabando com a nossa juventude; acreditamos
que esta menina ¢ tio passivel de culpa quanto sua cultura toxica, e seus pais permissivos; nio podemos culpi-
la, mas nio podemos nos dispor a desculpa-la, entao o que acontece é que devemos usa-la como um alerta para que nio
percamos mais um de nossos mais brilhantes jovens; e nés, o povo de Battle Creek, pais, professores, fiéis e pessoas

de bom COragao, precisamos nos esforgar mais.

EU LIGAVA PARA O NUMERO DELA no meio da noite, depois que meus pais dormiam. Todas as noites.

As vezes a noite toda, s para ouvir o telefone tocar. Ninguém jamais atendia.
Nio, a mie dela finalmente disse, ela nio sabia aonde a Lacey tinha ido. Nio, eu nio deveria ligar

mais.

MINI—IA MAE ESTAVA BRAVA o tempo todo. Nio comigo, ela disse. Ou nio s6 comigo.

— Nio me importa o que as pessoas dizem — meu pai disse, parado na porta do meu quarto alguns
dias depois. E talvez nio importasse, mas ele nunca ficou daquele jeito antes, como um treinador na
entrada de uma jaula, esperando que alguma coisa selvagem se movesse. — Vocé sempre serd uma boa
menina. Talvez sem a Lacey por perto... as coisas se acertem.

Sem a Lacey, eu era incapaz de um desregramento, era isto que ele estava me dizendo. Quando eu
tinha Lacey, ele também tinha um tantinho dela, conseguia me amar mais pelas coisas que ela via em
mim. Agora que ela tinha partido, ele esperava que eu voltasse a ser como era. Eu seria a boa menina, a

sua boa menina, tediosa, mas salva. Era para ele querer isso.

EU LIA.

Lacey sempre tinha desencorajado a leitura que estava, segundo ela, abaixo de nés. Deviamos passar
nosso tempo procurando expandir a mente, dizia. Nossa missio, e éramos obrigadas a aceitar isso, era
uma investiga¢io da natureza das coisas. Das esséncias. Juntas, percorremos Nietzsche e Kant, fingindo
entender. Lemos Beckett em voz alta e esperamos Godot. Lacey decorou as seis primeiras estrofes de
“Uivo”, e berrou-as sobre nosso lago, langando sua voz ao vento. Vi as melhores mentes da minha geragio destruidas
pela loucural, gritou, e entio me contou que Allen Ginsberg era o homem mais velho com quem ela teria
vontade de transar. Decorei a abertura e o final de “O Homem Vazio” para ela, e sussurrei aquilo para

mim mesma quando a escuriddo baixou:



E assim que o mundo acaba.

E assim que o mundo acaba.

E assim que o mundo acaba.

Sem Lacey, deslizei para tras. Viajei de tesserato com Meg Murry; esgueirei-me pelo guarda-roupa e
enfiei meu rosto no pelo de Aslan. Varri a poeira e alimentei o fogo no castelo andante de Howl; fiquei
semi-invisivel com uma semimaAgica, tomei chi com o Chapeleiro Maluco, lutei com o Capitio Gancho, e
até, ocasionalmente, abracei o Velveteen Rabbit de volta a vida. Eu era uma estranha numa terra estranha.
Era uma 6rf3, abandonada, encontrada, salva, até fechar o livro e estar novamente perdida.

Eu lia e escrevia.

Querida Lacey, escrevia ds vezes, em cartas que escondia em uma velha caixa de suéter da Sears, s6 por
precaugio. Na minha terrivel caligrafia, com tinta borrada, sem as marcas de lagrimas nio vertidas, Sinto

muito, escrevia. Eu devia ter pensado melhor. Por favor, volte pra casa.

NO ULTIMO DOMINGO DE JULHO, eu sai. S6 uma volta no quarteirdo na bicicleta que meu pai tinha

buscado em siléncio nos escombros do pés-festa. O sol estava agradavel. O ar tinha um cheiro bom,
como grama e verdo. O vento soava gostoso, aquele rugir que sé se ouve quando em movimento. Quando
eu era crianga, andar de bicicleta era uma aventura, meninos maus na minha cola, e o vento precipitando-
se por uma passagem de montanha, travessia para o encantamento. A prépria bicicleta era magica naquela
época, a Gnica coisa, além de um livro, que podia me arrebatar. Mas isso era légica infantil, o tipo que
ignorava a simples fisica de vetores. Ndo importava a rapidez com que eu pedalasse, se estivesse girando
em circulos. A bicicleta sempre me levava para casa.

Meu pai estava fumando nos degraus da entrada. Tinha comegado em junho, depois. Os cigarros
faziam a casa ter cheiro de estranho.

Joguei a bicicleta na grama, e ele apagou a bagana na escada de cimento.

— Hannah — disse ele.

— O qué?

— Nada. Eu s6... E bom ver vocé sair.

— Nio se acostume com isso. — Eu disse com minha melhor fachada “nio se intimide” da Lacey.

Ele acendeu outro cigarro. Agora, fumava como uma chaminé. Em casa no meio do dia.
Provavelmente era s6 uma questio de tempo até que fosse mais uma vez despedido, ou talvez ja tivesse
sido e tivesse medo de admitir. Costumavamos guardar esse tipo de segredo. Tinha parecido romantico, o
Dom Quixote daquilo tudo, sua convicgio de que o presente era apenas um prélogo para um futuro
estrelado, mas naqueles dias ele s6 parecia patético. Lacey teria dito que eu estava comegando a soar
como minha mae.

— Tenho que te contar uma coisa — ele disse.

— Tudo bem.



— Nio acho que ela va voltar. A Lacey. E nio quero que vocé pense que tem a ver com vocé o fato de
ela ter ido embora.

Lacey tinha ido embora e ele continuava tentando reivindicar um pedago dela.

— Aconteceu alguma coisa na casa dela — ele disse. Quando perguntei o que o fazia pensar assim, ele
admitiu, com o timbre de uma admissdo: — Ela veio aqui naquela noite. Antes de ir embora.

Tudo ficou imbvel.

— O que vocé disse pra ela?

— Ela precisava de alguém com quem conversar — ele disse. — A gente conversava, s vezes.

Que porra, a velha Dex, a Dex que tinha Lacey, teria dito. Que porra vocé estd falando, que porra tem de errado com
vocg, que porra vocé fez?

Ela é minha, aquela Dex teria dito, e acreditado nisso.

— Sua amiga tinha alguns problemas — ele disse.

— Todo mundo tem problemas.

— Vocé nio sabia tudo a respeito dela, filha.

— O que vocé falou pra ela? — perguntei mais uma vez. — O que vocé disse que fez com que ela
partisse?

— S6 sei que aconteceu alguma coisa na casa dela e que ela ficou nervosa. Ela nio queria voltar pra I4.

— Mas vocé fez ela voltar. — Minha voz estava firme, meu rosto impassivel. Ele nio poderia saber o
que estava fazendo. O que estava queimando entre nos.

— Naio...

— Vocé disse pra ela ndo voltar?

— Nio...

— Entio, o que vocé disse?

— Nio acho que a gente pudesse fazer qualquer coisa para impedi-la. A pessoa tem que querer ser
ajudada.

— Ela ndo pertencia a vocé. — Existem coisas que nio deveriam precisar ser ditas.

— Ela também nio pertencia a vocé, filha. Mas sei o que ela significava pra vocé. Eu jamais a teria
feito ir embora.

— Mas vocé esta satisfeito que ela tenha ido.

Ele sacudiu a cabeca.

— Ela fazia bem pra vocé — ele disse, entdo, parecendo menos seguro —, nio fazia?

Eu me perguntei o que ele pensava que sabia. Quem ele pensava que eu tinha sido antes de Lacey, e
quem ele pensava que eu tinha me tornado com a passagem dela. Quem ele precisava que eu fosse: a
queridinha do papai, ousada, mas nio asquerosa, flertando com os meninos, mas nunca transando com
eles; infringindo toques de recolher, infringindo regras, rompendo tudo, menos meu precioso himen;
tentando ser, 20 mesmo tempo, mais Lacey e menos Lacey; me revoltando, nio contra ele, mas com ele,
mostrando o dedo para o Homem e para minha mie, mas voltando para casa a tempo de me enrodilhar

no sof e assistir a Jeopardy!



Vi, entdo, o que ndo tinha visto antes, que, para ele, eu nio era Hannah ou Dex, eu era totalmente a
filha de Jimmy Dexter, um reflexo do que quer que ele mesmo precisava ser.
y que quer q P
— A gente poderia ir ao cinema algum dia, se vocé quiser. S vocé e eu, filha, como a gente costumava
g P g q g
fazer.
Ele nio ia me contar o que tinha dito para ela. Acredite no que quiser, as pessoas sempre dizem. Como se
q P que q P P
fosse facil, como se acreditar e querer fossem se encaixar sem o minimo esfor¢o. Como se eu ndo quisesse
acreditar que meu pai me amava e que meus pais se amavam, que Lacey voltaria para casa, que eu deixaria
de arder de humilhacio todas as vezes que saisse de casa, que a vida era justa, amanhi seria outro dia,
¢ q q J
Nikki Drummond queimaria no inferno. Por que parar ai? Eu queria acreditar em viagem no tempo,
percepgio extrassensorial, alienigenas e Deus, num mundo que fosse mais magico do que parecia, e num
futuro que saisse em linha reta de Battle Creek em direcio ao horizonte de eventos. Lacey dizia que a
q ¢ Y q
parte dificil é acreditar. Se vocé conseguisse fazer isso, tudo o mais viria em cadeia.

— Vocé vai ter cincer de pulmio — disse a0 meu pai, e passei por cima dele para chegar a porta.

LACEY TINHA UMA TEORIA de que as pessoas tém uma capacidade finita para desfrutar de suas coisas

preferidas: musicas, filmes, livros, comida. Somos programados para quantidades especificas de prazer, e
quando essa quantidade é excedida, o bom torna-se ruim. O injusto ¢ ndo existir um aviso para quando
vocé se aproxima desse limite, a dopamina simplesmente se desliga como um interruptor, e I se vai mais
um livro para a fogueira.

Lacey dizia que, muito raramente, vocé descobre algo para o qual seu cérebro tem uma capacidade
infinita e isso, segundo Lacey, ¢ aquilo a que chamamos de amor.

Eu ja ndo acreditava nisso. Mas acreditava em overdoses e decep¢des, e nio estava disposta a arriscar
nada disso nos meus livros favoritos. A casa ji ndo era um espago seguro, ja nio havia espagos seguros, e
isso facilitava deixa-la. Quando eu fazia isso, era apenas para ir até a biblioteca. Sentia-me novamente
com doze anos, recém-saida da se¢io infantil, alisando as lombadas das prateleiras de adultos, como se
pudesse absorver suas palavras pela encadernagio. Sentia-me quase normal de novo.

— Deus ama todos nés — prometeu a mulher com a pilha de panfletos, plantada junto a porta de
entrada. — Mas Ele nio pode protegé-los, se vocés se colocarem propositalmente no caminho da tentagio.

Era Barbara Fuller, rosto bicudo, que usava as roupas como um cabide, e tinha esnobado a minha mie
mais de uma vez na venda de bolos da Associagio de Pais e Mestres, sugerindo, com pouca sutileza, que
alguém que optava por comprar bolo pronto nio era mais merecedora de ser chamada de mie do que as
rosquinhas Entenmann de serem chamadas de comida. Barbara Fuller era do tipo que escrevia cartas ao
editor sobre comportamentos promiscuos e luzes de Natal bregas, além de ter um apetite voraz pelo
fracasso dos outros. Naquele dia, ela nio parecia se incomodar que sua plateia consistisse em um
punhado de aposentados entediados e um rapaz careca desconcertado, que parecia que ia arrancar o

proprio brago caso sua esposa, a tinica ouvinte avida de Barbara Fuller, nio deixasse pra l4.



— Os satanistas matam cinquenta mil criangas anualmente.

O careca tirou alguma coisa do nariz.

— Esta ¢ uma emergéncia nacional. E ni3o se enganem, existe um culto satinico ativo operando nesta
cidade. — Ela levantou a voz: — Seus adolescentes estio correndo risco.

Era uma piada, aquela mulher pregando sobre risco, fingindo saber quem estava em perigo, e por qué.

Apressei o passo, abaixei a cabega, concentrando-me nas batidas das minhas sandalias de dedos na
cal¢ada, no cascalho sob o Chevrolet de uma senhora, no canto das cigarras, no pulsar do sangue corando
as minhas bochechas, no barulho do cadeado da minha bicicleta, enquanto eu lutava com a chave.

— Eles investem contra os vulneraveis e confusos — ela guinchou, e suspeitel que ndo estava apenas
tentando se fazer ouvir pelos aparelhos de surdez dos velhos. Nio levantei a cabega para flagra-la

olhando para mim. — Eles investem contra os decaidos.

O VERAO ESTENDEU-SE. Nossa casa zunia dia e noite com o pesaroso zumbido dos ventiladores. Eles

agitavam o ar quente; resistimos. Li mais de uma vez o panfleto de Barbara Fuller sobre satanismo,
exemplar que recuperei no lixo. Escrito por uma Isabelle F. Ford, PhD, e publicado conjuntamente com a
Pais contra o Ensino do Satanismo e a Instituigio de Pesquisa dos Crimes de Culto, ele sugeria que uma
rede oculta de dezenas de milhares de satanistas empenhava-se diligentemente num programa de roubo de
tamulos e sacrificio infantil.

Quem dera, pensei, porque imagine se houvesse tal compld, veias de poder trevoso enredando-se por
Battle Creek; se houvesse outras como eu, um concilidbulo de meninas cujas identidades secretas
latejassem de dor, que precisassem de sangue para alimentar seus coragdes de trevas. Sempre sonhei com
um mundo sombrio, desde crianga, procurando espiritos de jardim e trolls de pontes, desejando que eu
mesma fosse uma crianga trocada pelas fadas, esperando a notificagio em casa. Agora, uma nova fantasia:
bragos espigados lavrando simbolos estranhos a noite, silhuetas de tdnica contra a lua cheia, um altar
sangrento e uma nuvem de incenso, ritual e invocagio, a promessa de poder. N&s rimos, Lacey me contou;
levantamos um machado em um pasto ao luar, assomamos sobre algo grande e vulneravel, e havia alegria
no poder, alegria em extrair sangue, golpeando, cortando e destruindo. Quando me permitia lembrar,
quase conseguia acreditar naquilo, que aconteceu, que nds fizemos. Se pelo menos as Barbaras Fullers do
mundo estivessem certas, e tudo o que eu precisava fazer fosse invocar as forgas das trevas, e deixar que
me consumissem...

Joguei o folheto de volta no lixo. Mais uma promessa vazia.

Lacey nio telefonou.

Ninguém telefonou.

Até que uma noite, como se, afinal, as forgas das trevas tivessem se materializado em resposta ao meu
pedido silencioso, minha mie gritou para mim l4 em cima, dizendo que alguém queria falar comigo ao

telefone... Nikki Drummond. Como nio atendi, Nikki voltou a ligar na noite seguinte, e na outra.



No quarto dia, ela veio até minha casa.

ALI ESTAVA NIKKI DRUMMOND, LINDAMENTE EMPOLEIRADA no sofa de veludo azul da minha sala de

visitas, sentada num lugar onde eu tinha mijado quando bebé, mais de uma vez. Estava vestida para o
verdo em Battle Creek, o que significava uma linha ténue entre o socialmente aceitivel e totalmente nua,
fazendo com que, de algum modo, uma blusa de algodio de alcinhas e uma bermuda de moletom
parecessem tanto uma menina sexy da casa ao lado quanto uma apropriada conversa banal de sala de
visitas.

— Entio — Nikki disse.

Lacey tinha me ensinado que a melhor maneira de irritar uma pessoa era deixa-la imersa em siléncio.
Observei-a, esperando, e ela me observou, esperando. Desisti primeiro.

— O que vocé quer?

— Vocé esta puta comigo ou coisa assim?

— Esta falando sério? — Era estranho falar com alguém como se tudo fosse igual a antes, como se s6 eu
estivesse diferente.

— Qual ¢, o que foi que eu te fiz, Hannah?

— Em primeiro lugar, vocé me dedurou pra porra da minha mie. — Aquilo parecia ha milhdes de anos,
parecia risivelmente pequeno, levando-se em conta o resto. Mas era mais facil dizé-lo em voz alta.

— Foi pro seu proprio bem — a voz dela melada como xarope. Grudenta. — Ela te levou a infringir a
lei, Hannah. Tenha d6, que tipo de amiga ¢ essa?

— Dex.

— O que?

— Meu nome é D€X.

Ela riu. Eu nunca tinha dado um soco de verdade em alguém; crescendo como filha tnica, tinha me
privado de lutar e dos olhos roxos que vinham com os irmios; mas podia imaginar isso, as unhas
afundando-se na minha palma, o estalar dos nés dos dedos contra a cartilagem, sangue espirrando, os
olhos dela arregalados de surpresa, a dor, o espanto. Eu tinha no meu intimo que quebrar alguma coisa.
Ela podia ser quebrada.

Ela deve ter percebido isso, porque engoliu a risada.

— Me desculpe, Dex.

— Por favor, va embora.

— Ainda nio. Passei aqui pra ver se vocé estava bem, e vocé nio estd me dando chance de perguntar.

— Lacey foi embora — eu disse. Era a primeira vez que dizia isto em voz alta. — Entdo, vocé nio
precisa se preocupar mais comigo. Nao existe mais ma influéncia.

— Nossa, Hannah, estou cagando pra Lacey, estou falando de voce. Como vocé esta? Depois de... vocé

sabe.



Eu sabia e ndo sabia. Vai ver que foi por isso que deixei Nikki Drummond sentar-se no meu sofa e
esfregar suas sandélias de dedos no meu tapete. Para que ela pudesse me dizer.

— Bem — eu disse.

_E, tio bem que vem bancando a ermitd o verdo todo. Esta parecendo uma albina.

Eu me levantei.

— Vocé veio até o circo, viu a aberragio. Agora pode ir.

Nikki suspirou:

— QOlhe, Hannah...

— Dex.

— E. Tanto faz. A festa era meio que minha, OK? Entio eu me sinto responsavel pelo jeito como ela
terminou. Por vocé. — Ela disse isso como se estivesse esperando um crédito.

— Como ela terminou — eu disse lentamente. Lacey diria: “Nio demonstre medo.” Lacey diria: “Ela ¢
que deveria ficar com medo.” — Comigo largada 14 no fundo como lixo?

— Nio estou sabendo nada disso — Nikki disse. — Entio sai bem antes disso, vocé nio se lembra?

Dei de ombros.

Ela inclinou-se para a frente.

— Espere, vocé nio se lembra? Deus do céu, vocé apagou completamente!

Do que eu lembrava: da sensagio, de querer tocar, de ser tocada. O calor e o comichio daquilo, o
fogo.

— Deve estar te matando — Nikki disse. — O fato de nio saber.

Na3io disse nada.

— Quer um conselho? — Ela disse isso como se quisesse ajudar e tudo estava de cabega para baixo,
Lacey me abandonando, Nikki recusando-se a ir embora. — Resolva que nada aconteceu. Resolva que
vocé estd bem e vocé vai ficar.

Acreditar era sempre a parte dificil, Lacey sempre dizia.

— Eu te disse, estou bem.

— Qualquer um de nés poderia ter sido pego por aquele seguranga — Nikki disse. — Nio pense que a
gente nio sabe disso. Vocé tem mais amigos do que acredita.

— Tenho amigos o suficiente.

Ela bufou.

— Venha até a minha casa neste final de semana. Minha mie estd dando uma péssima festa mie-filha
na piscina, vai ser um pesadelo. Vocé vai amar.

— Eu preferiria enfiar uma faca quente no meu olho.

— Azar o seu, entdo, porque a sua mae ja aceitou o convite.

10. Jogo de blocos de madeira que lida com a habilidade motora e mental dos participantes, consistindo em retirar blocos do meio de torres

ja formadas e tentar coloci-los no alto sem derrubar os demais. (N. da T.)



LACEY

Infinddvel, Inomindvel

CULPO JESUS, E ANTES QUE VOCE fique toda nervosa por causa do sacrilégio, lembre-se de que eu

poderia culpar vocé com a mesma facilidade.
Eu deveria ter partido sem vocé. Poderia; eu tinha o carro. Sinto vergonha por ter te dado mais
tempo, por deduzir que o Bastardo se acalmaria. Por ter ido para casa.

Chame isso de falta de imaginagio.

HORIZONTES. ERA ESTE O NOME da biboca. Como em Expanda o seu. Como em Aprenda a ver Cristo no. Como

em A nio ser que vocé queira ser um caso de lavagem cerebral surtada em Jesus, é melhor correr para o.

Eles me largaram logo do lado de dentro da cerca de arame farpado, e eu soube exatamente que tipo
de lugar era aquele assim que vi a loira de rabo de cavalo com o sorriso lobotomizado, ladeada por dois
brutamontes, s6 esperando uma chance para testar seus tasers. Deixei Coisa Um e Coisa Dois me levarem a
forga perante o responsavel, também loiro; todos eles eram umas porras de uns loiros. Ele me disse para
chami-lo de Shawn. As pessoas na Horizontes diziam Shawn do jeito que Shawn dizia Jesus. Esse
insignificante e descorado aspirante a professor de ginastica, com o apito em forma de cruz em volta do
pescogo, e a gigantesca escrivaninha de mogno, que dizia mais do que ele pretendia sobre o tamanho do
seu pau, era o tnico cara com poder de me mandar de volta para vocé.

— Bem-vinda ao seu refigio seguro — ele disse, e me perguntei quantas das meninas ele teria fodido,
esperando ter sido um monte, porque esse ¢ o tipo de cara que esta no oficio por outras razdes pelas
quais vocé realmente tem que se preocupar.

Ele me passou um manual da Horizontes e minha préopria Biblia adolescente, completa com uma
dupla de loiros castrados saltitando na capa, dentes brancos e fortes testemunhando sua unidade com o
Senhor.

— Arrumamos um espago para vocé no chalé seis, Eclesiastes. Castidade levara vocé até l4. Tenho
certeza de que vocé tem muitas perguntas...

— Come¢ando por, vocé esta tirando uma da minha cara dizendo que o nome dela é Castidade?

Eu tinha mais perguntas: ele realmente acreditava que alguns rolos de arame farpado poderiam manter
o diabo a distincia? Quanto o Bastardo tinha pagado pelo privilégio de me jogar nesta biboca? Quanto

tempo demoraria até que eu pudesse ir para casa? Mas o sorriso de apresentador de concurso de TV de
P q P P P



Shawn tinha se transformado perfeitamente no da abébora do Halloween.

— ... mas como vocé verd pelo manual, vocé ainda nio conquistou o privilégio de fazer perguntas.

— Que diabos isso quer dizer?

— Sei que este é um processo dificil de transigio, entdo te dou um desconto pelo palavreado, mas
minha leniéncia termina agora.

— Isso é para me assustar? — perguntei.

Ele acenou a cabega para Aquela-Que-Nio-Sera-Penetrada.

— Um demérito — disse, sacudindo a cabega no que eu acabaria por reconhecer como a Férmula
Especial de Tristeza de Shawn, porque ele ficava profundamente magoado sempre que tinha que nos
castigar.

Um demérito significava uma tarefa a escolha da minha orientadora, e minha orientadora, uma mini-
Mussolini chamada Heather, nunca encontrava um banheiro onde achasse nio haver necessidade de uma
boa escovada com escova de dentes. Entio, foi assim que passei minha primeira manhi na Horizontes, de
joelhos, debrugada sobre o vaso, engolindo bilis porque se vomitasse tinha certeza de que também teria
que limpar aquilo. Enquanto eu esfregava, ela me inteirou do que eu deveria fazer e do que eu deveria
evitar: ame Jesus, siga as regras, ndo pense por si mesma, ndo imagine que sua vida lhe pertence, nao
apronte ou vai se arrepender.

Para cada dia de bom comportamento, vocé ganhava um privilégio, e os privilégios eram tudo. Vocé
precisava deles para falar com outros internos, para deixar seu chalé sem ser supervisionada, para mandar
cartas, para passar seu tempo ocioso ao ar livre, em vez de na sua mesa, lendo a Biblia, para ir ao banheiro
sem supervisio.

— E nio quero perder mais tempo do que é preciso pra te ver mijar — Heather disse — entdo, ponha a
cabeca no lugar.

Nenhum acimulo de privilégios Ihe concederia cinco minutos de qualquer musica que nio fosse rock
cristio. Vocé ganhava privilégios por decorar passagens da Biblia, fazer sua cama com as dobras de
hospital, puxar o saco da sua orientadora, confessar publicamente seus pecados e aceitar Jesus no seu
coragio, escrever cartas antiaborto para seu congressista local e dedurar seus companheiros quando eles,
momentaneamente, saissem da linha e comegassem a agir feito seres humanos em vez de zumbis.
Viviamos em barracdes nomeados segundo os livros da Biblia, uma dtzia de nés no Eclesiastes, doze
garotinhas em duas linhas retas, chame isto Madalena e as Piradas de Jesus.

As manhis eram dedicadas ao estudo da Biblia, as tardes a exercicios, depois cantorias e sessdes
coletivas que consistiam em diversdes obrigatorias. As refeicdes eram para se manter alerta e saber o seu
Iugar. Doze garotas, e eu ndo preciset saber seus nomes ou suas historias porque ndo pretendia ser uma
delas por muito tempo. Bastava saber que a Gritadora fazia com que todas nés acordassemos de um pulo
as trés da manhi; que a Sodomita fora pega em flagrante com a capitd do seu time de futebol; que a
Depravada era viciada em sexo ou, pelo menos, tinha uma mie que lia seu diirio e pensava assim; que a
Virgem mantivera-se assim, nem que fosse por sua propria defini¢io técnica, restringindo-se a enormes

quantidades de sexo anal; que Santa Ana tinha ingressado na Horizontes voluntariamente, a procura de



pecadoras a serem salvas.

O Bastardo teria gostado do esquema rigido, dos orientadores sargentdes for¢ando-nos a entrar em
forma; um campo de treinamento para o exército de Deus; teria amado o fato de que qualquer infragio
traria consequéncias ostensivas, estilo Velho Testamento. Aquilo ndo era uma adoragio hippie, do tipo
guitarras tocando, congragcamento dé-a-outra-face que ele detestava; e nio era o jogo de bingo, o jantar
comunitario, a pe¢a moralista panfletaria que o enfureciam em Battle Creek. Era como um acampamento
criado & sua prépria imagem, completo, com enxofre, fogo e visualizagdes didrias do The 700 Clubl!1].
Tudo o que eu precisava fazer, segundo eles, era aprender a respeitar a autoridade e o Senhor, e eles me
mandariam para casa.

Tentet.

Dediquei minha vida a Cristo. Decorei paginas da Biblia. Cantei que meu Deus era um deus incrivel, e
aprendi 0s gestos manuais para provar isso. Quando ficAvamos em circulo para a prece em conjunto, eu
dizia a minha frase:

— Rezo para que o Senhor me ajude a lutar contra o deménio e suas tentagdes. — Depois, eu apertava
a mio da Depravada e fingia ouvir enquanto ela contava sua propria mentira. Dediquei-me a projetos de
artesanato, porque Jesus era carpinteiro e o trabalho manual era um trabalho nobre. Serrei madeira,
escavei sabonete e, quando praticAvamos nods, fiz o possivel para nio sonhar com uma forca. Confessei
pensamentos lascivos e concordei com Heather de que tinha desperdigado a minha vida. Acumulei o
equivalente a duas semanas de privilégios, e nio me permiti pensar em Battle Creek nem em vocé, até
estar a salvo na cama, porque esta era a minha recompensa por ter vencido cada dia, essa e Kurt, que
cantava para eu dormir. Duas semanas e acumulei privilégios suficientes para escrever duas cartas: uma
para o Bastardo, prometendo ser boa, caso ele me deixasse voltar para casa; a outra para vocé.

Querida Dex, escrevi. Depois paret.

Querida Dex. Desisti. Querida Dex. Tudo o que lhe contei sobre mim mesma era mentira. Querida
Dex, tudo o que fago é pra poder voltar pra vocé, mas nio te merego, se voltar pra casa desse jeito.

Nio, eu precisava ser a sua Lacey. Forte. Entio, na manha seguinte, durante o oficio do amanhecer,
levantei-me no banco e xinguei Jesus Cristo, meu Senhor, por esta temporada no inferno, e todo nosso
dormitério foi premiado com uma tarde esfregando a merda dos vasos sanitarios. No dia seguinte,
mostrei o dedo para Shawn, e Heather nos incumbiu de limpar os excrementos das baias das vacas, para
nos lembrar o que significava se emporcalhar com o pecado. Pensei em vocé, Dex, e pensei em Kurt, e
soube que me reviraria em minha propria merda antes de viver a visio que eles tinham da salvagio.

Na proxima vez que aprontet, eles tentaram uma coisa nova.

I EM UMA FAIXA ESCONDIDA EM NEVERMIND. E impossivel de ser achada, se a pessoa nio souber que

ela estd la. Primeiro, “Something in the Way” vai morrendo, com um toque final suave de pratos, Kurt

terminando de cantarolar, e depois mais nada. Nada por treze minutos e cinquenta e um segundos. O que



vem a seguir ¢ s6 para nos, aqueles que se interessam o bastante para suportar o siléncio. Primeiro o rufo
da caixa, tamborilando no siléncio excessivo, como canibais da selva. Depois o ledo ruge: a voz de Kurt,
pura e reverberante; a voz de Kurt como uma faca atravessando o céu. E a faria de um homem que nio
sera gentil naquela noite agradavel. O siléncio faz parte disso, aqueles treze minutos de agonia, e Kurt est4
nisso com vocé, amordagado e frenético, enquanto os segundos se escoam e a pressio aumenta.
Finalmente, quando ele nio consegue mais suportar aquilo, tanto quanto vocé, arranca a mordaga e pira.
Treze minutos e cinquenta e um segundos. Naio parece que demoraria tanto, mas o tempo se estica.

Lembra o que lemos sobre buracos negros, Dex? Como, do lado de fora, a uma distincia segura,
quando vocé vé alguém cair em um buraco negro, a pessoa cai cada vez mais devagar, até que parece
congelar no horizonte de eventos? Como ela ficard 14 para sempre, suspensa sobre a escuridio, o futuro
sempre fora do alcance?

E um truque. Se for vocé que estiver caindo, o tempo continua passando. Vocé navega além do
horizonte de eventos; vocé é sugada para dentro da escuriddo. E ninguém do lado de fora jamais sabera.

E isto que acontecia no lugar escuro. Nenhum limite entre vocé e o escuro, passado e futuro, alguma
coisa e nada. Vocé poderia gritar o quanto quisesse, a escuridio engoliria o grito por completo. No lugar

escuro, o siléncio é o mesmo que o barulho.

NA PRISAO, ELES CHAMAM AQUILO de buraco, pelo menos se for para acreditar nos filmes de presidios,

e se ndo der para acreditar nos filmes, entdo metade do que eu sei sobre o mundo é besteira. Mas nos
filmes de prisdo o buraco nio passa de uma cela como todas as outras. Na Horizontes, é uma porra de
um buraco no chio.

No lugar escuro, vocé diz consigo mesma: Desta vez vou aguentar. Desta vez vou ficar firme, lembrar-me
de que o tempo passa e ndo existem monstros escondidos no escuro. Quando a laje for aberta a cada dia e
a comida cair, vocé a atirard de volta no rosto deles, juntamente com punhados de sua propria merda.
Quando eles descerem a corda e se oferecerem para ergué-la de volta a luz do sol, bastando vocé pedir
desculpas e dizer obrigada, vocé rird e lhes dird para voltarem mais tarde, vocé estava no meio de um
cochilo. Desta vez, o lugar escuro sera sua dadiva, suas férias dos tormentos da vida cotidiana. Este tempo
serd o seu tempo.

Besteira.

O lugar escuro é sempre o0 mesmo.

Acima de tudo, é entediante. Depois, ¢ solitario. Entio, o medo invade e quando a maré reflui, nio
resta nada. O siléncio espalha-se com todos os pensamentos que vocé passou o dia tentando nio pensar.
As coisas ruins que fez. O azul do céu. Os corpos apodrecendo nos caixdes, as larvas banqueteando-se
nos restos esqueléticos. O que aconteceu com o corpo quando vocé o abandonou, e se agora é a sua vez
de voltar. Sua comida estd tmida de ligrimas. Tem sabor de merda e mijo, porque isto é tudo que vocé

consegue cheirar, isso e seu suor e vergonha se decompondo. O ar estd quente e rangoso, denso com sua



propria respiragio. Quando a escuridio ¢ interrompida e uma voz quebra o siléncio, vocé diz a eles
qualquer coisa que queiram ouvir.

Nio, voct nio. Isto é trapacear. Nio sei o que vocé faria, Dex. Isto é o que eu fiz.

— Aceito Jesus no meu coragio.

— Renuncio a Sata.

— Pequet e nio pecarei mais.

Eu sempre cedo, e isto é algo que jamais deixarei de saber a meu respeito, mas pelo menos aguentei
mais do que a maioria. Foi por causa de Kurt. Ele estava 14 embaixo comigo. Ele vive 14 embaixo. Cantar
era melhor do que gritar. Eu cantava com ele; lembrava-me de vocé. Vivi por vocé, 14 embaixo, no lugar

escuro, e sobrevivi sabendo que vocé estava em algum lugar acima, na luz, vivendo por mim.

I1. Programa religioso cristio da TV americana, com apresentagio de musicas, depoimentos, leituras da Biblia etc. (N. da T.)



DEX

Sobre wma Menina

— V OCE VAI - MINHA MAE DISSE. — Nés duas vamos.

Eu me sentia uma ancii, mas no que dizia respeito a minha mie, aparentemente eu nunca era velha
demais porque eu estou dizendo. Uma festa mie-filha na piscina, um purgatério bisonho de conversa futil e
celulite, em que apenas uma Drummond poderia sonhar.

— Foi muita gentileza delas pensar em nos.

Minha mie estacionou nosso Olds detonado em uma brecha estreita entre um Mazda e um Audji,
batendo no para-choque de cada um deles uma vez, como que para dar sorte.

A casa de Nikki nio poderia estar a mais de cinco minutos de carro da minha, mas a sensagio ¢ de
que tinhamos atravessado um portal, ou talvez uma tela de TV, porque os bordos da calgada, os
alpendres com colunas enfileiradas, os retingulos de sebes impecavelmente podados, tudo parecia perfeito
demais para ser outra coisa que nao um Cenario. Tragédia ou farsa, essa era a Uinica questdo.

— E vai ser 6timo pra vocé passar um tempinho com suas amigas.

OK, farsa.

— Quantas vezes eu preciso te dizer...

— Tudo bem. Meninas que poderiam ser suas amigas. Se pelo menos vocé lhes desse uma chance.

Como era possivel, pensei, que o mero ato de envelhecer precipitasse uma perda radical da memoria?
Ca estava minha mie, ingenuamente esperando nio apenas que, numa reunido, as mies da Associa¢io de
Pais e Mestres, que a haviam esnobado durante uma década, fossem, espontaneamente, abrir os bragos
para seu charme nio refinado, como também que suas filhas fariam o mesmo.

— Vocé quer mesmo que eu va a uma festa? Depois do que aconteceu na dltima vez. — Um sinal do
meu desespero era minha disposi¢io de chegar tio préximo de me referir explicitamente aquilo. — Vocé
nio tem medo do que eu farei?

Para alguém sem senso de humor, minha mie tinha um habilidoso sorriso sardénico.

— Por que vocé acha que eu vim como sua acompanhante?

Deveria valer alguma coisa o fato de ela estar disposta a ser vista em ptblico comigo, mas afinal ela
era minha mie, entio isso valia quase tanto quanto ela me dizer que eu era bonita.

— Vocé nio pode controlar o que as pessoas pensam a seu respeito — ela disse. — Pode apenas fazer o
possivel para provar que estio erradas.

— Culpada até que se prove inocente? Nio acho que seja assim que deva funcionar.

— A vida ndo ¢ Law and Order, querida. — Ela desligou o carro. N6s estavamos realmente fazendo isto.



— Lacey foi embora — eu disse, o tltimo esfor¢o digno de dizer as palavras em voz alta. — Acabou a
ma influéncia. N3o ha necessidade de me convencer a fazer novos amigos.

Ela p6s a mio sobre a minha; depois, puxou-a antes que eu o fizesse.

— Sabe, Hannah, meu problema com a Lacey nunca foi a Lacey. Ndo completamente.

— Esta é uma daquelas coisas zen que nio fazem sentido?

— Conhego a sensagio — ela disse. — Investir tudo que vocé tem em outra pessoa. Mas os sonhos de
ninguém sio grandes o bastante a ponto de valer a pena vocé desistir dos seus, Hannah. Se vocé nio
perceber isto antes que seja tarde demais, pode acordar dentro de uma vida que jamais teria escolhido.

— Nao set o que isso tem a ver comigo.

Minha mie nio falava desse jeito, e com certeza nio falava desse jeito comigo. Nio estavamos
equipadas para 1sso, nenhuma de nds.

— Vocé nio pode passar a vida sonhando o sonho de outra pessoa, Hannah. E quando finalmente
vocé parar, ndo vai ser bom pra ninguém. — Ela bateu palmas, novamente plastica, com um sorriso
Teflon, como se eu simplesmente tivesse imaginado que, por um momento, tinha, de algum modo, se
derretido numa pessoa de verdade. — Vamos indo. Nio vamos querer que elas pensem que somos
grosseiras.

— Quem esta ligando pro que elas pensam? Elas te tratam feito lixo. — Eu nio disse isso para magoa-
la; nio me ocorreu, entdo, que eu pudesse magoa-la.

Emoldurada num dourado falso na escrivaninha da minha mie, havia uma foto da menina que ela
fora, posando numa apresentagio de balé com sua irmi mais nova que, ao contrrio dela, tinha realmente
sido feita para ser uma bailarina. As duas estavam congeladas em meia pirueta, a forma da minha tia
perfeita, seu sorriso resplandecente; minha mie, fechada e atarracada, com um familiar chumago
arrepiado. Seu cabelo tinha murchado depois da gravidez, mais uma coisa para me culpar. Se isto fosse
um filme, terfamos criado um vinculo com nossa mutua historia de patinho feio; claro, na versio de
Hollywood, minha mie teria desabrochado em um cisne intimidante em vez de simplesmente se expandir
em um pato ligeiramente mais alto, substancialmente mais corpulento, que as vezes nio parecia gostar
muito de mim. Nio podia culpa-la por isso; provavelmente, ela nio gostava da lembranga diaria do seu
passado, da mesma maneira que eu nio queria um vislumbre do meu futuro.

Ela saiu do carro e alisou sua saida de banho, um panejamento atoalhado azul, que eu tinha certeza de
que ndo se parecia em nada com o que as outras maes estavam usando.

— S6 porque vocé deixou o ensino médio nio signiﬁca que o ensino médio tenha deixado vocé.

Tive que rir.

— Esta deve ser a coisa mais deprimente que vocé ja me disse.

— Entio, imagino que estou fazendo o meu papel. — Ela também riu.

— Maie do ano.

Pude ver no seu rosto o momento em que ela decidiu forgar a sorte e se arriscar, um momento mae-e-
filha:

— E bom te ver sorrir, Hannah.



— Me diga que a gente pode voltar pro catro e 1r pra casa. Vou sorrir como se estivesse num comercial
de pasta de dentes.
— Tentador — ela disse, fazendo uma pausa por um tempo suficiente para que eu tivesse esperanga.

Entio, fomos para a festa.

ENGALANADO NUMA ROUPA ESPORTE TOTALMENTE CARA RICO — calga ciqui e camiseta polo Ralph

Lauren —, o pai de Nikki Drummond abriu a porta e grunhiu para nés em dire¢io ao deque da piscina.
Atravessei a casa de cabega baixa, ndo querendo avistar algum apetrecho doméstico, uma antiga pintura a
dedo na geladeira ou um horario de terapia no calendario, que pudesse tornar Nikki humana. Levitamos
por lajotas elegantes, do tipo que tem espirais quase imperceptiveis, fazendo vocé se sentir como se
estivesse andando na 4gua, e paramos abruptamente na porta dos fundos, um par mie-filha em igual
contemplagio de sua sina melancélica.

As mies usavam sarongues drapejados artificialmente ou agasalhos esportivos da Esprit, tinham as
unhas bem-feitas, os cabelos adequadamente arranjados em um corte estilo Dorothy Hamill, como se
tivessem feito um pacto sagrado de perderem os atrativos aos quarenta. As filhas passeavam com
bermudas de estilistas, bronzeadas, pernas dgeis apontando de jeans franjados artificialmente. Jujubas rosa
ou roxas esmagavam-se em pés tratados; camisetas extragrandes estavam presas com cinto abaixo da
cintura, ou em um né logo acima do umbigo, exceto nas meninas, que, apesar da auséncia de quaisquer
cromossomas Y para impressionar, tinham se dado ao trabalho de colocar biquinis. A turma costumeira
de Nikki estava ausente, substituida por grupos espalhados de segundo escalio, balangando os pés na
piscina, ou cutucando, desconfiadas, copinhos descartaveis de coquetel de camario.

Se existir inferno, cheira a logio bronzeadora e algodio Benetton suado, tem gosto de Coca morna;
soa como musica de consultorio e sussurros urgentes; a sensagio é como estar tirando uma radiografia,
olhares radioativos penetrando roupas folgadas até a carne nua por debaixo. Eu podia me sentir em
mutagio; era o horrivel monstro do pintano que tinha vindo acabar com a tarde, e a Lacey dentro de
mim queria representar o papel, fazer um rastro de destruigio, dar-lhes motivo para encarar.

Em vez disso, fui em dire¢io a coisa mais proxima de um porto seguro: Jenna Sterling, Conny
Morazan e Kelly Cho, vestidas com a mesma agressividade dos Trés Mosqueteiros, papel que encarnavam
em todo Halloween desde que se conheceram. Elas eram uma unidade autossuficiente, ocasionalmente
olhando em unissono para criaturas um pouco acima na cadeia alimentar, mas nunca saindo de formagio.
Jenna, com seu cabelo Barbie e pernas atarracadas de hoquet, tinha chorado uma vez, quando foi forgada
a se juntar a mim em um projeto de matematica do quarto ano, memoravelmente demonstrando o
conceito de restos. A competente tenente Conny era especialista em completar as frases de Jenna, quando
Jenna se via incapaz de fazé-lo, o que acontecia frequentemente. E ainda havia Kelly, que tinha surgido
no segundo ano, ainda aprendendo o inglés para recess (recreio), blackboard (quadro-negro) e weirdo

(esquisito), aturando os meninos que puxavam os olhos e falavam silabas sem sentido a que chamavam de



chinés do Karaté Kid, mesmo depois de ela lembrar a eles, mais uma vez, que era coreana. Em algum
trecho ao longo do percurso, ela perdeu o sotaque e a gordura infantil, e agora era a nica das trés a ter
um namorado consistente, mesmo que normalmente fosse algum menino do grupo da juventude que ela
pegava na igreja.

Elas nio haviam ido a festa do embargo; meninas como aquelas nio iam aquele tipo de festa. O que
quer que tivessem ouvido depois, ndo tinham visto acontecer.

Nunca dominei muito bem a arte de entrar numa conversa ja estabelecida, entio fiquei ali, inserindo-
me no seu grupo, esperando que uma delas registrasse a minha existéncia.

— Entio, aonde ela foi, afinal?

Levei algum tempo para perceber que a pergunta era dirigida a mim.

— Quem?

— Provavelmente, ela nio faz ideia — Jenna disse. — Ela é como...

— Sem nogio — Conny adiantou, e Jenna concordou com a cabega.

— Entio, vocé sabe ou nio? — Kelly perguntou.

— O que vocé acha? — respondi, num tom que sugeria ah, claro que eu sabia.

Resultado: ansiedade.

— Entio? Onde?

— Um reformatério, certo?

Jenna tinha uma aparéncia totalmente Meio-Oeste em que nunca confiei. Era o tipo da menina que
trazia seu bastdo de hoquei para a classe, e experimentava combinagdes de perfumes da Body Shop, até
encontrar uma que a fazia cheirar em grande parte como uma torta de maga.

Conny fez um muxoxo.

— E mais provavel uma institui¢io mental.

— Pra cidade de Nova York, é pra 14 que todas elas vio — Kelly disse.

— Elas quem? — perguntei.

— Vocé sabe... — Menos segura agora. — As meninas como a Lacey. Que...

— ... fogem — Conny completou. — Como em Uma linda mulher.

— Uma linda mulher se passa em Los Angeles. — Nikki tinha se materializado subitamente junto ao meu
ombro, a sua maneira de bruxa. — E duvido muito que Lacey tenha fugido pra ser uma prostituta. — Ela
enganchou um dedo em um dos passantes do meu cinto, e me puxou para longe das Mosqueteiras. —
Hannah Dexter. Quer dar o fora daqui?

Levet um instante para perceber que aquﬂo era um convite, nio uma ordem, ou talvez esta seja apenas
uma desculpa conveniente para explicar por que, em vez de dar uma resposta inteligente, ou lhe mostrar o

dedo, eu disse sim.

—_ NAO SEI POR QUE MINHA MAE insiste nesta merda — Nikki disse, monologando, enquanto



entrivamos no bosque. Reclamagdes sobre finger food e as amigas da mie levaram a lista de acontecimentos
pelos quais todas as verdadeiras amigas de Nikki tinham-na abandonado: acampamento de ténis,
acampamento de artes, acampamento judaico, Allie Cantor numa viagem de adolescentes pelo Grand
Canyon, Kaitlyn Dyer fazendo compras (e, sem davida, trepando) pelo continente, menos Virginia
Woolf, mais Fergie. (Desestabilizou 0 meu mundo ouvir Nikki Drummond referir-se a Virginia Woolf.)
Ela reclamou da umidade e dos enxames de mosquitos, do piscineiro sinistro, cujo olhar sempre se
demorava um segundo a mais, da chatice de raspar a linha do biquini, do tédio das reprises, da audacia
dos seus pais de se recusarem a pagar por ligagdes a cobrar em sua linha pessoal. Ela choramingou e
bebeu de uma garrafinha de aviio alguma coisa marrom e ilicita, e nio parecia nem um pouco
preocupada, como deveria estar, com o que eu poderia lhe fazer no mato.

As Arvores adensaram-se A nossa volta, escuras, exuberantes e murmurantes. A tarde tinha assumido
uma inexorabilidade de contos de fadas: a bruxa me dizia aonde ir e, como uma crianga perdida no
bosque, eu obedecia. Até que, finalmente, ela parou de andar e de falar, a0 mesmo tempo. Nio tinha me
ocorrido que o fluxo sem fim de reclamagdes poderia indicar um estado nervoso, até que ela emudeceu
abruptamente.

Tinhamos parado a beira de uma clareira, seu centro ocupado por uma estrutura desabando, as
paredes rabiscadas de coragdes negros e mensagens em balSes, as janelas entalhadas de buracos negros.
Alguns metros adiante, um vagio de carga enferrujado inclinava-se em eixos expostos, enrodilhados por
ervas daninhas, como se um velho animal mecinico tivesse rastejado floresta adentro para morrer. Nio
era uma casa da bruxa de Jodo e Maria, mas ainda assim parecia encantado.

Eu sabia a respeito da antiga estagio de trem, ¢é claro. Todo mundo sabia. Estava abandonada desde a
década de 1970, e qualquer que fosse o charme aconchegante que o arquiteto pretendera, com seus
corrimdes de ferro esculpido e telhado de duas dguas, ha muito se perdera para a histéria e a invasio do
bosque. Em algum lugar, na escuridio abaixo da plataforma, havia trilhos partidos e cheios de mato, e
diziam existir pessoas morando ali, vagabundos de histérias infantis, que se aqueciam com fogueiras feitas
de lixo e apunhalavam uns aos outros com pregos de ferro. A estagio agigantava-se nas infincias de Battle
Creek, um marco pras criangas entediadas e atrevidas, um ritual de iniciagdo facil para os clubes secretos:
enfrentar a estagio assombrada, voltar com um talism3, uma lasca de vidro ou uma embalagem rasgada de
camisinha. Tentar nio contrair hepatite. Era um lugar de possibilidades, a ameaga das trevas ou mesmo
senciéncia, como se a estagio desleixada pudesse estar guardando seus préprios sentimentos. Era o tipo
de lugar sagrado que Lacey poderia ter tentado tornar nosso, se nio fosse sua relagio com o bosque.

Um fosso atravessava a clareira, uma trilha curva e quebrada desenrolando-se ao longo de sua base
como um rio de desfiladeiro, e Nikki acomodou-se em sua margem, balangando os pés na beirada.

— Foi aqui que ele morreu, sabia?

Isso nio fazia com que o lugar parecesse exatamente menos assombrado.

—Eo que dizem — acrescentou. — Eles ndo querem tornar isso publico, que foi neste lugar. Para o
caso de alguns surtados quererem transforma-lo em uma espécie de santuario. Ou fazerem algum tipo de

imita¢io. Mas me contaram. E 6bvio.



Eu nio tinha a minima ideia de quem era Craig, ndo mesmo, exceto que o conhecia havia dezesseis
anos e sabia coisas demais: que ele podia arrotar o alfabeto, podia enfiar quatro Legos no nariz, que uma
vez caiu da gangorra e quebrou o brago. Ele fazia parte do cenrio, como a igreja condenada na rua
Walnut, por onde eu passava todos os dias durante anos, nunca me preocupando com o que havia
dentro, até o dia em que ela desmoronou num incéndio. Para mim, a auséncia de Craig era isto: um
terreno vazio onde ninguém deveria ter estado.

Impossivel nio imagini-lo sentado & sombra desse invélucro abandonado, meditando sobre a
dissecagio do passado, lendo condenagdes existenciais nas imposi¢des grafitadas: foda-se ronda, chupe meu pau.
Impossivel nio imagina-lo ensanguentado e imével, apodrecendo na terra.

Agora, este lugar pertencia a Nikki. Ele o tinha reivindicado para si.

— O fato de seu namorado se suicidar nio faz de vocé, automaticamente, uma boa pessoa — eu disse,
porque dofa sentir pena dela.

Ela olhou como se tivesse pensado nisto antes.

_E curioso, ndo €2 Porque daria pra se pensar que sim. — Ofereceu-me a garrafa, mas dispensei. Sabia
o que fazer quando a bruxa oferecia uma mordida na sua magi.

Nikki engoliu o resto de um tnico gole, depois jogou a garrafa dentro do fosso. Havia algo
imensamente satisfatorio em vé-la se estilhagar. Nikki balancava as pernas para a frente e para trds. Em
algum lugar, passarinhos cantavam. Um mosquito pousou no meu joelho e Nikki afastou-o com um tapa,
deixando um rastro de suor que me surpreendeu. As Nikki Drummonds do mundo nio foram feitas para
transpirar.

— Nio minto para ninguém aqui — ela disse. — Entdo, talvez vocé acredite em mim desta vez. Nio sou
o inimigo. Nio existem inimigos.

— Por que vocé se interessa tanto por eu acreditar em vocé?

Ela deu de ombros.

— Eu também achei estranho.

A bruxa constréi sua casa com doces para encantar as criangas estipidas, lembrei a mim mesma.

— Posso te ajudar a consertar, sabe? — ela disse.

— Consertar o qué?

— Bom, pra comego de conversa, sua reputagio manchada. Depois... — Ela agitou as mios em minha
diregio como um tlldO, como que sugerindo sua essencial Hannah Dexter-zice.

— O que te leva a pensar que eu preciso ser consertada?

— Vocé quer mesmo que eu responda?

— E por que vocé quereria me transformar num projeto seu?

— Vai ver estou com tédio. — Ela estava olhando para os pés, apontando e flexionando-os juntos,
como costumavamos fazer na ginastica da Associagio Cristd de Mogos. — Vai ver estou cansada.

— Do veriao?

— De fingir que nio sou uma sacana — ela respondeu. — E 6bvio que vocé ja decidiu que eu sou. E

relaxante.



— Vocé deve me achar muito estpida — eu disse, e talvez eu fosse, porque com sua admissio senti um
estranho comichio de algo préximo a orgulho.

Ela deu de ombros novamente, que entendi como uma concordancia.

— Eu ndo imploro. Venha até o shopping comigo amanhi. Deixe as idiotas verem que vocé esti pouco
ligando pro que elas pensam. Deixe que elas te vejam comigo. Vai ajudar.

— Ir até o shopping com vocé? Esta bébada?

— Marissa esta traindo o Austin com o Gary Peck. Ela deixa ele bolinar ela no laboratério de quimica
depois das aulas.

Marissa Mackie e Austin Schnitzler eram um casal desde a sexta série, e tinham sido os principais
concorrentes de Craig e Nikki em todo superlativo do anuario referente a namorados, sem mencionar
meu proprio Mais Provaveis de Fazerem Vocé Vomitar. Até apostas tinham nos noivos poucos meses
depois da formatura, mais cedo se a camisinha estourasse.

— Como vocé sabe?

— Porque as pessoas me contam.

— E por que vocé estd me contando?

— Assim vocé confia em mim.

— Vou confiar em vocé por espalhar fofocas...

— Nio ¢é fofoca, é verdade.

— Tudo bem, entdo a sua lbgica é: vou acreditar que vocé é confidvel porque esta dividindo o pior
segredo da sua melhor amiga com sua pior inimiga?

— Em primeiro lugar, ela nio é minha melhor amiga. Em segundo lugar, ela tem muitos segredos
piores. Em terceiro lugar, vocé estd subestimando seriamente meu contingente de inimigas.

— Nossa, vocé é mesmo uma sacana, nio é?

Nikki levantou-se.

— Eu te disse, eu nio imploro. Pegar ou largar, vocé decide.

— Vocé é uma merda quando quer ser boazinha, sabia disso?

Havia algo de diferente na sua risada, entdo, algo leve e ensolarado, e a sensagio foi boa.

— Vocé vai ter que me buscar. Nio tenho carteira de motorista.

— A gente vai cuidar disso também. Desta vez, sua risada mais parecia um cacarejo. — Adoro um
projeto.

Senti, de novo, aquele puxdo de inevitabilidade, uma profunda sensagio de que a vida tinha
desatolado.

— Tenho que voltar ou minha mie surta — ela disse. — Mas vocé pode ficar, se quiser. Atravesse direto
até o outro lado da estagdo, e a sua casa vai estar a apenas um quilémetro e meio. Eu digo pra sua mie
que vocé ficou enjoada e eu te dei uma carona pra casa.

Era menos uma sugestio do que uma ordem.

— Nikki... — Nio me virei para encard-la. Nio pude. — Antes de vocé ir...

— O que for?



Teria sido muito facil para todos aqueles herdis de histérias de fadas evitar a aventura, salvarem-se do
pesaroso destino de levar uma vida interessante. Nio se debruce no pogo; nio esfregue a Iimpada magica.
Quando a voz chamar vocé da escuridio, nio ouga.

Nio entre no bosque.

— O que rolava entre vocé e a Lacey?

Ela fez uma pausa apenas o tempo suficiente para me deixar nervosa.

— Talvez f&ssemos amantes, Hannah. — Ela se demorou na palavra-chave, abrindo tanto a boca que
pude ver o movimento da sua lingua. — Uma relagio lésbica quente e pesada, e vocé s6 é um pedo na
nossa briga de amantes. J4 pensou nisso?

Era como se ela fosse preguicosa demais para fazer uma piada de verdade. Ela também poderia ter
dito insira uma baita besteira aqui, e se foda por perguntar.

— Que seja, Nikki.

— Estou virando uma nova pagina. Ela se chama Quem esta interessada no passado? O verdadeiro problema ¢é
voct ¢ a Lacey.

— E qual é o problema disso?

— J4 te disse. Ela era uma merda pra vocé. E por vocé. Dava dé olhar.

— Quem pediu pra vocé olhar?

Era a resposta errada. Eu devia ter defendido Lacey, e entio ficou tarde demais.

— Por que ela te deixou ficar tio bébada naquela noite, pra depois te largar ali sozinha? Que tipo de
“melhor amiga” faz isso? — Ela apertou os dedos ao redor da frase.

— Nio preciso de baba.

— Ela foi uma merda pra vocé naquela noite, e tem sido uma merda o tempo todo. Pra ela é um lance
de poder, vocé sabe disso, certo? Fazer vocé pensar que precisa dela? Pobrezinha da Dex, sozinha e
indefesa, com a poderosa e forte Lacey pra lhe ensinar como a vida funciona. S6 vocé nio enxergava isso.

— VA se foder, Nikki.

— Diga que estou errada. Ela é a melhor amiga que uma menina poderia ter. Entdo, onde ela esta?
Vocé esta passando pela porra da fase mais dificil da sua vida, e ela te abandona pra ir abrir as pernas pro
Nirvana? Vocé tem sorte, Hannah. Ela podia ter acabado com vocé. E isso que ela faz. Sinto muito, mas
é verdade.

— Volte pra sua festa, Nikki.

Ela me deixou sozinha no bosque, para refletir sobre sua besteira, ou ignora-la e imaginar todas as
pessoas que deviam ter passado pela estagio no tempo em que os trens ainda resfolegavam por Battle
Creek: empresarios com fedoras ou carvoeiros com o rosto sujo, adolescentes de sorriso largo indo para a
guerra, todos a caminho de algum outro lugar, acenando para a pobre cidade enraizada em seu posto. Fiz

o possivel para imaginar tudo isso, até escurecer e eu me cansar de estar sozinha.



O SHOPPING. LACEY E EU NUNCA FOMOS ATE O SHOPPING, que ficava a trinta minutos seguindo pela

estrada, enfeitado na entrada com faixas vermelho-vivo e azuis, como uma feira da Renascenca
patrocinada pela Macy’s e pela Toys “R” Us. O shopping, segundo Lacey, era morte cerebral. Uma
lobotomia feita de latdo falso e lindleo. Ociosos e plebeus preservando-se com frozen iogurte, dissimulados
de meia-idade comprando “massageadores de pesco¢o” na Sharper Image. Lacey acreditava em lojas
pequenas, enfiadas em lugares esquecidos: sétdos, garagens, um porio onde, provavelmente, terfamos sido
assassinadas se o cachimbo d'agua do cara nio tivesse disparado seu detector de fumaga. As lojas de
cadeias que se estendiam pelo shopping eram uma forga colonizadora, Lacey dizia, infectando a
populagio com bactérias que se reproduziriam e se espalhariam. Quanto mais as pessoas se
assemelhavam, mais elas queriam se assemelhar. A conformidade era uma droga, o shopping era seu
traficante de cal¢ada, de olhos congestionados e seboso, prometendo que nio haveria mal em sé
experimentar.

No shopping, o frozen iogurte tinha gosto de xampu de baunilha. No shopping, eles tocavam versdes
instrumentais da Madonna, e meninas dancavam com movimentos recolhidos da MTV. Havia cookies
do tamanho da minha cabega, e pretzels molhados no chocolate, e com cobertura de cream-cheese. No
centro, um carrossel onde criangas gritavam em circulos, e pais entediados fingiam assistir. Cavaleiros de
armadura vigiavam as saidas, afastando criancinhas que grudavam em seus membros brilhantes. Na praga
de alimentagio, um quiosque vendia “hidromel” e ao lado dele, uma mesa de desleixados jogadores de
lacrosse despedagavam pizzas com suas bocarras escancaradas.

— Grossos, mas gracinhas — disse Nikki.

Uma fonte cintilava com moedas. Joguei uma moeda e nio desejei Lacey.

Vi Nikki experimentar saias longas e florais, e coletes jeans, mas recusei os tons pastéis que ela
empurrou para mim.

— Nio me importa o que as outras pessoas pensam — eu disse. — Me visto pra mim mesma.

— Imagino que seja uma coincidéncia, entio, que vocé se vista exatamente como a Lacey. As gémeas
gobticas Sweet Valley.

— A gente usa o que der vontade — eu disse. Tempo presente. Como se a gramatica pudesse moldar a
realidade. — Nio algum tipo de... — Sacudi um tubinho sem mangas para longe do dedo, sua renda
entremeada de um prateado reluzente, a estrutura delicada sugerindo uma fragilidade que Nikki algumas
vezes poderia gostar de sugerir, mas nunca incorporar — fantasia.

Nikki revirou os olhos, enfiou o vestido e, de alguma maneira, com um deslocamento dos ombros e
uma inclinagio calculada da cabega, tornou-se uma pessoa totalmente nova, doce como o perfume de flor
de laranjeira que esguichou em nés duas.

— Me desculpe, esqueci, essas botas medonhas sio uma expressio da sua alma. E por acaso também
sio uma expressio da alma de Lacey, e das almas de todas as outras grunges pretendentes a sra. Cobain.
Uma grande coincidéncia recoberta de flanela.

Na hora do almogo, ela exibiu um porta-uisque vintage, de prata, o tipo de material lindamente



surrado que Lacey teria amado, e acrescentou um pouco de vodca a sua Dr. Pepper Diet, o que a calibrou
diretamente para a modalidade sermio.

— No préximo ano, a esta altura, metade de Battle Creek estard circulando com as suas estapidas
camisas de flanela, garanto a vocé. — Ela jogou um de seus descartes para mim, um suéter de caxemira
azul-celeste que eu jamais poderia comprar, mesmo se um dia decidisse que queria usar algo tio feminino,
algo que realgava meus olhos, como ela observou. — Tudo ¢ fantasia, Hannah. Pelo menos seja bastante
esperta pra saber disso.

O suéter era macio como uma penugem, e coube perfeitamente. Nio tive que inclinar a cabega, nem
mudar minha postura; entre o azul de conto de fada e o brilho cereja que Nikki tinha espalhado com o
polegar nos meus labios, eu também parecia uma pessoa completamente nova.

Nio lhe lembrei para me chamar de Dex, e ela nio tocou no nome da Lacey pelo resto do dia.
Mantivemo-nos em espagos seguros: as virias maneiras com que nossas méies nos constrangiam; quais dos
meninos da Sociedade dos poetas mortos eram os nossos preferidos, e em que ordem; se o incentivo de um
Patrick Swayze em carne e osso poderia nos ensinar a dangar como a Jennifer Grey; se nosso professor de
biologia do nono ano estava dormindo com a diretora; se a volta para Battle Creek depois da faculdade, e
para o resto de uma vida mortificante, poderia constar como uma tragédia ou uma farsa.

Foi divertido. Essa foi a surpresa da coisa, e a vergonha. Nio escavamos as verdades do universo, nem
fizemos afirmagdes politicas; nio fizemos nada ousado ou dificil. Simplesmente nos divertimos. Ela era
divertida.

Esperei o dia todo pelo golpe de misericérdia, mas sé houve maquiagens no balcio da L’Oréal,
liquidagdes de jeans na Express e uma hora de histeria em que nos esprememos dentro de vestidos sociais
tipo bolo de noiva, quanto mais brilho, melhor. Houve uma sessio nas cadeiras de massagem da Sharper
Image e um pacote de biscoitos de chocolate SnackWell’s que dividimos no carro, a caminho de casa. Foi
inexplicavel e impossivel, e entdo, com aquela esquisita distor¢io de temporal de verdo, onde um dia
parece dez, e uma semana ¢é o suficiente para fazer com que qualquer acréscimo estranho se transforme no
mobiliario familiar da vida, veio a rotina.

Conheci a casa dela e seus costumes. Parei de esperar sua agenda para aparecer.

Passavamos a maior parte dos dias ao ar livre, boiando na piscina em colchdes inflaveis, deixando o
sol tostar nossas costas e jogando agua no Benetton, o labrador de Nikki. Foi isso que aprendi melhor
com Nikki naquele verio: a boiar. Ela me ensinou que, para nio afundar, eu s6 precisava deixar de lutar.
Sé precisava me deitar de costas e decidir que nio havia formas escuras nadando sob a superficie, que
nenhuma coisa com dentes afiados e uma fome insaciivel espreitava das profundezas insondaveis. No
mundo, segundo Nikki, nio havia profundezas.

Eu ja estava vazia; Nikki me ensinou que era mais seguro ficar assim; que se eu fingisse com bastante

empenho que nada estava a espera para me solicitar, nada jamais me solicitaria.



ELA BRINCOU COM O MEU CABELO e vetou itens do guarda-roupa. Numa tarde grudenta, ela me levou

até o estacionamento da escola de primeiro grau, e me ensinou a dirigir. Continuava recusando-se a me
chamar de Dex.

— Seu nome é Hannah — disse. — Quem ¢ que deixa um estranho lhe dar um nome novo? Se vocé nio
gostasse dele, seria uma coisa. Mas, falando sério, resolver ser uma nova pessoa s6 porque alguém
esquisito te disse isso?

Eu gostava mesmo do meu nome, ai é que estd. Tinha me esquecido disso. Nio sabia que havia
qualquer coisa de errado com Hannah, até Lacey me dizer.

Nikki era cuidadosa demais para conversar sobre Lacey. Em vez disso, falava com rodeios, eu que
fosse chegando as minhas préprias conclusdes.

— Naio sei por que vocé ouve esta merda, quando é ébvio que nem gosta disto — ela disse, quando eu
tinha avancado varias masicas do Nirvana.

— E claro que importa o que as pessoas acham de vocé — ela disse, quando falei que ndo precisava da
sua ajuda para consertar a minha reputagio, que minha reputagio era irrelevante. — Qualquer pessoa que
diga outra coisa esta tentando te ferrar.

— Algumas pessoas nio conseguem deixar de ser surtadas, entdo vio tentar te arrastar pra piragio com
elas — ela afirmou, jogando-me uma bragada de coisas que nio queria mais. — Mas vocé ¢ diferente. Vocé
tem opgdes.

Ela falou de si mesma, e talvez tenha sido isso que, lentamente, me convenceu a confiar nela. Estava
entediada, contou, ndo apenas com Battle Creek, suas amigas, seus pais desequilibrados e seu irmio
perfeito — com a namorada sacal da faculdade e a submissa vida do curso de medicina —, mas também
consigo mesma, em ter que acordar todas as manhis para representar “Nikki Drummond”.

— Vocé nio faz a minima ideia, Hannah — ela disse, no meio de um discurso sobre as meninas que se
assumiam como membros adorados de sua corte real. — Quando eu digo rasas, n3o estou me referindo a
um banco de areia, mas a uma poga.

— Elas s3o rasas? — perguntei, com os olhos focando um ndmero da Seventeen no seu colo. Ela tinha
acabado de passar os dltimos trinta e sete minutos respondendo ao teste “Quem E o seu Perfeito
Namorado de Praia?” para ter certeza de que tinha pontuado alto o bastante para igualar com o “Golden
God”.

Ela atirou a revista em mim.

— E claro que eu sou rasa. Mas sei disso, af ¢ que esta a diferenca. Assim como sei que o fato de ler
Nietzsche nio faz de vocé uma pessoa profunda.

Ela pronunciou o nome dele do jeito certo, quase pretensiosamente, com o mesmo sotaque falso
alemio que Lacey usava.

— Tudo é uma merda — Nikki disse. — O que me cansa ¢ as pessoas nio perceberem isso, aquelas que
acham que qualquer coisa importa, seja a cor do esmalte de unha, ou o sentido da porra do universo.

Ela estava alta. A essa altura, eu sabia que Nikki estava sempre um pouco alta. Eu ja tinha visto



bastantes filmes no Lifetime para saber que isso ndo era bom. Ela falava sobre ter poder sobre as pessoas,
sobre como isso era chato, mas necessario, porque a tnica opgio era deixar as pessoas terem poder sobre
voce. As vezes, ela até falava em Craig.

Faziamos isso s6 quando famos a estagio de trem, o que s6 acontecia quando ela estava num humor
muito particular. Eu nio gostava do lugar. Eles nio tinham lhe contado exatamente onde o corpo havia
sido encontrado, ela disse, se tinha sido nos trilhos, no antigo escritério da estagio, ou pendurado com
metade do corpo para fora do vagio de carga, como se, no dltimo minuto, tivesse tentado escapar de si
mesmo. Noés podiamos estar sentadas no capim que tinha sido amassado pelo seu corpo e alimentado
com o seu sangue. Eu nio acreditava em fantasmas, nem quando crianga, quando vivia louca para
acreditar em qualquer coisa, mas acreditava no poder do lugar, e quem iria dizer que nio havia algo
naquela velha estagio, algo muito triste relacionado ao som do vento chacoalhando pelas janelas
quebradas, que tinha contaminado Craig, sintonizado-o com sua prépria dor? Era o tipo do lugar que
murmurava.

Nikki dizia que doia estar ali, mas que as vezes era bom sentir dor.

— Sinto falta dele — ela disse uma vez, balangando as pernas por sobre os trilhos, cutucando a terra
debaixo das unhas. — Eu nem mesmo gostava tanto dele, e sinto uma puta saudade. O tempo todo.

Eu tinha aprendido a ndo dizer sinto muito, porque isso s servia para deixa-la furiosa.

— Ele é que teria que sentir muito — ela sempre dizia. — Uma porgio de pessoas deveria sentir muito.
Nio vocé.

Uma vez, ela se deitou ao longo da beirada, com a cabega no meu colo, e disse que talvez a culpa
fosse dela. Seu cabelo era mais macio do que eu imaginara. Tirei sua franja da testa, alisei-a para tras. As
raizes estavam nascendo, cor de terra. Fiquei pensando quando seu cabelo teria ficado tio escuro, se
algum dia ele realmente tinha sido da cor do sol, ou se isso era s6 como eu precisava me lembrar dele.

— Nio seja narcisista — eu disse e ela gostou. — Vocé tem medo de nunca mais amar ninguém? —
perguntet.

— Tenho — ela disse, mas completou: — Mas eu nio o amava. Pensei que amasse, e depois cai em mim.

— O que aconteceu? — Eu queria dizer o que aconteceu que a fizesse enxergar, mas também queria
dizer mais do que isso. Como todo mundo, eu queria saber o que aconteceu para leva-lo a entrar no
bosque, o que o fez levar a arma; e se ela nio tivesse as respostas, eu queria saber como ela conseguia
suportar isso, a certeza de que jamais saberia.

— Vocé sabia que até a Allie ter sete anos, a mie dela mentia e dizia pra ela que a alfarroba era de fato
chocolate? — ela falou. — Pobre crianga! Durante anos a mie dela lhe enfiou goela adentro essa merda de
comida saudavel, chamando de chocolate, e ela 13, se perguntando por que o mundo todo fazia tanta festa
por uma coisa tio nojenta. E sabe o que aconteceu?

Sacudi a cabega.

— Uma bab4 desavisada trouxe um sorvete e um frasco de calda de chocolate. Allie deu uma provada e
ficou alucinada. Levantou-se no meio da noite e bebeu tudo. Acho que tiveram que fazer lavagem

estomacal nela.



— Moral da histéria: nio minta para seus filhos?

— Quem ¢ que esta ligando pra moral da histéria? O que acontece é que ela nio poderia voltar pra
alfarroba depois disso, poderia? Mas a mie dela ndo ia deixa-la comer chocolate de novo. Ela se fodeu.

Nikki nio iria dizer mais nada, e eu fiquei por conta da minha imaginagio: qual seria o chocolate
dela? Algum cara da faculdade, um amigo do irmio de visita no final de semana? Algo mais ilicito,
talvez... um professor? Um amigo do pai? Alguém que a teria deixado provar alguma coisa que ela nio
poderia ter de novo e nio conseguia esquecer. Quem quer que fosse, tinha ido embora. Ela nio tinha
namorado ninguém a sério desde a morte de Craig, nunca pareceu ter demonstrado um instante de
interesse, embora me ocorresse que essa era a sua maneira de se punir.

Talvez ela soubesse exatamente o motivo de ele ter feito aquilo, talvez a pior das fofocas fosse
verdade, e ele tivesse feito aquilo por ela, por causa dela. Seria melhor nunca saber, do que saber uma
CO1Sa COMO essa, penset.

Em vez disso, ela se ocupava com namorados 1MagInarios: Luke Perry, ]ohnny Depp e Keanu Reeves,
cujo futuro casamento ela j4 tinha imaginado nos minimos detalhes, até o ponto do que estaria usando
como sua noiva — nio que ele estivesse se lixando, porque ele claramente estava pouco se lixando para
qualquer coisa, o que, segundo Nikki, era a chave do seu charme.

— Nio faz o meu tipo — admiti, e ela deu de ombros.

Mas a imaginagio também funcionava para mim. Eu tinha esfregado aquelas palavras na minha pele,
mas era COmo se a tinta estivesse NO meu sangue. Nunca mais: agora eu seria uma fortaleza, impermeével.
Contentava-me com os Poetas Mortos, doces, liricos e facilmente intimidados, e River Phoenix, o tipo de
menino que acenderia velas e leria poesia para vocé, beijaria seus labios com suavidade, e depois deixaria a
noite cair; que nunca ficava zangado, apenas triste, preocupava-se com a terra, recusava-se a comer
animais, evitava drogas e tinhas olhos muito solitarios.

Entido, Nikki me fez assistir a Garotos de programa, e 14 estava meu River, juntamente com seu Keanu, os
dois altamente viciados em heroina, e transando por dinheiro, e pra mim deu.

— Pensei que vocé fosse gostar — ela disse, indiferente, nem mesmo tentando disfargar o fato de que
tinha feito aquilo de propdsito, sabendo que ia ferrar com a minha cabega e com o meu coragio perdido
por River, e por eu saber e ela saber que eu sabia, de alguma maneira ficou tudo bem, dava até para eu rir.

Nio era a mesma coisa, ndés duas. Nio havia dangas na chuva a meia-noite, nenhum daqueles
momentos de disparar o coragdo, quando a maré da loucura subia e eu perdia o controle o bastante para
me deixar levar. Mas me deu uma desculpa para sair de casa, e para uma piscina aquecida.

— Provavelmente, eu nio deveria — Nikki disse uma tarde, enquanto remavamos nossos colchdes para
cima e para baixo na dgua.

Meu biquini era novo, cortesia da minha mie, tio feliz com o novo estigio do assunto Drummond —
e sua propria convivéncia florescente com a mie de Nikki — que estava disposta a comprar a loja.
Dinheiro maldito, pensei, enquanto ela passava o cartio de crédito no caixa. Minhas préprias trinta
moedas de prata, completas com pespontos rosa e sutids estruturados. Uma desgraga: gostei de como o

meu traje reluzia contra o meu bronzeado, e da nuvem de cloro que grudou em mim o dia todo, meu



cabelo tio tostado quanto a minha pele.

— Nio deveria o qué?

Nikki gostava de comegar as conversas no meio, depois de ja té-las discutido em sua mente, o que
dificultava saber se eu tinha viajado, ou se ela tinha acabado de introduzir o assunto.

— Cortar a minha franja como aquela menina do The Real World, sabe qual é?

— Na verdade, nio.

— Vocé sabe, a Becky.

— Naio tenho TV a cabo.

Ela endireitou o corpo de um pulo.

— Esta falando sério?

— Sério.

Passamos o resto daquele dia no seu porio de ar-condicionado, assistindo a grava¢des do Real World no
seu teldo. Nikki tinha todos os episédios, cuidadosamente etiquetados, e assistimos a todos em seguida,
durante seis horas, até me sentir que também estava morando em uma casa, tendo a minha vida gravada,
deixando de ser educada, mas comegando a cair na real. No dia seguinte, recomegamos, e o restante de
agosto transcorreu ao som das gargalhadas de Julie, das lengalengas de Kevin, das bravatas do menino de
Jersey, do andar machdo de Eric, das rimas hip-hop de Heather B.

— Imagine se todos nds parassemos de ﬁngir que existe uma coisa COMO cair na real — Nikki disse. —
Imagine que puta alivio!

Os ocupantes da casa em Real World eram convocados a se trancar em um armario e soltar seus
segredos para uma cimera e, milagrosamente, como se deduzissem que ninguém jamais olharia, eles
contavam.

— Vamos fazer isso — Nikki disse, e eu podia ver aquilo faiscando dentro dela, a chama de uma ideia
que exigia agio. Esta era uma coisa que ela e Lacey tinham em comum, e o que eu mais invejava nas duas.

— Nio vou te contar meus segredos mais intimos — afirmei. — E com certeza ndo vou gravi-los.

— Na3o, ndés nio vamos ser nds, vamos ser eles — ela disse. Nés montariamos um show, fariamos seus
papéis. Seria um exercicio para a futura gravagio do seu teste; seria divertido.

O pai dela tinha uma cAmera de video e um tripé. Nikki representou Becky, com seus seios pontudos
de papeldo, e depois Eric, com seu andar arrogante. Assumi André e sua angdstia ostensiva, estendido no
sofa de couro, olhando para o teto, todo ai, como eu softo € por que, Deus, por qué. — O mundo é sofrimento — eu
disse na minha voz drogada de André, enquanto Nikki manejava a cAmera e me animava —, mas, meio
que a musica ¢, quando ela, meio que sai de mim, cara, isto ¢, sabe, é como a minha alma ao vento.

— Pensei que vocé estivesse fazendo o André, nio a Lacey — Nikki riu.

Mesmo ai, mesmo quando dota, ela tinha razio, era engragado.

APRENDI A FINGIR QUASE TUDO, mas nio podia eliminar setembro da existéncia. O verio terminou sem



a minha permissio. Voltei para a escola. Atuei.

Nikki e eu ndo nos juntdvamos em publico; este era um acordo mutuo, nio verbalizado. Mas ela tinha
me ensinado como representar, e representei para ela. O verio tinha sido longo, mas nio o bastante para
as pessoas esquecerem o que tinha acontecido. Todas olhavam demais para mim, e eu sabia o que viam:
mamilos inconsistentes, mindsculos surgimentos de pelos, estrias secretas. Os meninos, especialmente,
olhavam para mim como se soubessem a minha fungio e estivessem esperando eu me dar conta. Eu sabia
como agir fingindo que nio me importava, e se pudesse ser s6 superficie, sem qualquer profundidade,
entdo meu comportamento seria sé6 o que importava. Eu nio afundaria.

Era quase um alivio nio precisar mais ser extraordinaria, deixar de lado o questionamento existencial
e simplesmente persistir. Desistir da Dex, ser moné6tona, levar uma vida pequena e segura.

Eu ia para a escola, ia para casa. Chupava espaguete com a minha familia e ignorava minha mie.
Curioso como ela tinha ficado tio preocupada com a minha primeira transformagio, mas estava tio
contente com a segunda; nio havia mais sermdes me alertando contra me perder de mim mesma. Talvez
algum instinto maternal hd muito adormecido tenha comegado a funcionar, e ela entendeu que eu ja tinha
perdido demais para me arriscar a me livrar de mais coisas. Aprendi como nio olhar para o meu pai. Ele
ficava se oferecendo para me levar ao cinema; aceitei s6 uma vez, uma sessio a meia-noite de Lua de mel a
ués, que estivera semanas com lotagio esgotada, e que minha mie tinha me dado licenga especial para ver,
acompanhada do meu pai, é claro. Desde Lacey, eu nunca tinha ficado fora tio tarde, e senti falta do
siléncio da cidade adormecida e das suas estrelas. Meu pai comprou pipoca e se sentou ao meu lado, e
ficamos em siléncio até os Elvis voarem e os créditos subirem.

Ele se inclinou para mim, desajeitado, como um paquera incompetente preparando-se para fazer sua
ofensiva.

— Nenhuma noticia da Lacey, filha? — Ao contrario da minha mie, meu pai nio suportava a Nikki.

Fiz que nio com a cabega.

— Hai. — Ele limpou a garganta. — Entdo ¢ isso.

Fazia 22 dias desde a dltima vez que eu tinha passado pela sua casa, esquadrinhando sua janela,
procurando sinais de vida.

— E, ¢ 1ss0.

Ele suspirou e se esticou para tras, levantando as pernas na cadeira vazia a sua frente.

— Adoro este lugar, vocé também?

— Meus sapatos estao grudando no chio.

— Nio ¢é por causa do filme, sabe? Sei 14, vai ver que é s6 pelo escuro. Duas horas sem nada para fazer,
além de se sentar aqui e deixar o mundo acalmar-se sobre vocé.

Vocé passa a vida toda sentado no escuro sem fazer nada, eu poderia ter dito. Eu sempre tinha
achado que ele adorava seus 6culos escuros pela aparéncia que lhe davam, mas vai ver que eles s6 serviam
como um lugar para se esconder.

Uma semana depois, tendo sobrevivido a mais um dia na escola, e um longo periodo de ligio de casa

na biblioteca — qualquer lugar era melhor do que em casa — pedalei para casa na garoa de final de tarde,



sentindo, na agio do vento e da adrenalina, que isso era viavel, esses duzentos e alguns dias que eu
precisava suportar antes do resto da minha vida.

Larguei a minha bicicleta na entrada de carros e estava prestes a entrar quando tocou uma buzina.
Virei-me e vi um carro parado junto a calgada, os faréis altos piscando um SOS. A buzina voltou a tocar,
impaciente, e a porta do passageiro abriu-se. A voz de Kurt rasgou a noite.

Lacey tinha voltado.



LACEY

Cheira a Teen Spirit

LEVEI SEMANAS PARA PARAR DE PENSAR nos labios dela. Gostava deles rindo, sensuais, rosados e

revirados nas pontas, mas gostava deles de qualquer jeito, fazendo bico, sugando, tremendo. Contei a ela
que o porta-uisque me fazia pensar nela, desembestei a falar alguma bobagem sobre meninas liberadas e
ousadas, sugando o tutano da vida, mas — a verdade? S6 queria que aqueles labios sugassem o bocal
prateado.

Esse é o tipo de coisa que me voltava & cabega em todas aquelas horas mortas, contemplando Jesus,
fingindo rezar; coisas que eu deveria ter esquecido, os libios de Nikki, os olhos mortos de Craig, e uma
cobertura de folhas, cor de sangue e fogo. A Horizontes nio tinha horizonte. Algumas meninas eram
mandadas para casa depois de umas duas semanas; outras ficavam ali por anos. Seu bilhete premiado:
uma carta para casa dizendo que Jesus havia, finalmente, transformado a m4 semente em boa. Ninguém
sabia como conseguir isso. Havia deméritos e créditos, e um algoritmo impenetravel classificando-nos na
hierarquia da salvagio, mas nada sugerindo que sobreviver a um dia levava a pessoa a se aproximar de
alguma coisa, e nio a mais do mesmo.

Eu nio pensava no futuro. Recusei o passado, labios rosados e o cheiro de pdlvora. Pensava em vocé.

Minha proépria versio de reza, minha propria religido. A igreja de Dex e Lacey. Onde o tnico pecado
verdadeiro ¢ a descrenga. Eu teria fé que vocé poderia me perdoar. Eu sabia que poderia perdoar qualquer
coisa sua.

Eles eram especialistas em perdio na Horizontes. Era obrigatério revelar os pecados do passado,
quanto maiores melhor entdo nés os aumentivamos. A moeda ocasional da Gritadora passou a ser um
vicio em drogas; o costume inoportuno da Depravada de se masturbar com a cole¢do de revistas Soldier of
Fortune do pai passou a ser uma luxtria edipiana; até a vez que Santa Ana beijou um nerd no seu grupo da
igreja, para que ele a ajudasse em sua ligio de quimica, foi uma porta de entrada para a prostituigio. Os
pecados da Sodomita eram autoexplicativos, e todas as vezes em que ela confessava fantasiar uma de nos
despindo-se no chuveiro 14 de fora, eles a incumbiam de cortar lenha, e uma hora extra de reza para
afastar a homossexualidade. Imagine se eles soubessem o que eu fazia no bosque. O prazer da coisa.

Era divertido observa-los dando n6é em pingo d'agua, tentando perdoar nossos passados imaginarios.
Era uma regra de Shawn: todos nés éramos iguais aqui. Todo nds, depois de mergulhados no lago e
jurada nossa fidelidade a Deus, ao pais, e a Shawn, estdvamos limpos.

Agora me diga, Dex, que tipo de besteira é essa, que Deus nio se importa com o que vocé tenha feito

ou quem vocé tenha magoado, desde que diga que se arrepende?



Perdio pelos erros do passado, vinganga pelas transgressdes do presente, era esta a norma da
Horizontes. Quando vocé tinha que limpar o vaso sanitirio com uma escova de dentes, por mostrar o
dedo a seu orientador, ou pegava a solitaria por tentar lubrificar a sua unidade pondo laxantes no pudim,
n3o era um castigo, era Um corretivo, Mesuras e agradecimentos, para ndo ser corrigida um pouco mais.

Ficou mais facil depois que descobri maneiras de me corrigir. Afundar um clipe de papel na cicatriz
do meu pulso, s6 um pouco, ji era suficiente para clarear a minha cabega. Eles nos queriam confusos.
Maleaveis. Era disto que se tratavam as por¢des reduzidas de comida e as chamadas para oragdes no meio
da noite, as horas de memorizagio de versos, o tempo no lugar escuro; tratava-se de uma tortura amena
da CIA. A sobrevivéncia era uma questio de manter o controle, ficar firme.

Foi por isso que, depois de trés semanas internada, joguei meus comprimidos fora.

QUASE ENLOUQUECI LA DENTRO, SEM ELES, até inventar o jogo. Ou talvez o jogo fosse eu

enlouquecendo. Seja como for, funcionou. Na Horizontes, o diabo estava por toda parte. A qualquer
hora que vocé xingasse, cobigasse, chorasse até dormir, esquecesse de pedir permissio antes de repetir o
jantar, era o diabo colocando as garras em vocé. Entio deduzi, eles querem tanto isso que tenham. Algo
de verdade para odiar. Algo para temer: eu.

Na vez seguinte que eles nos chamaram para confissdes, dei-lhes uma para ficar na lembranga:

— Uma vez matei um menino — eu disse. A Depravada e a Sodomita inclinaram-se mais para perto,
como se soubessem que aquela ia ser boa, mesmo antes do tiro de misericérdia: — Fodi com ele até a
morte.

Mais tarde, Heather se encarregaria de me fazer pagar por essa; todas nds pagariamos, o castigo de um
recaindo sobre muitos, a justi¢a dos pecadores ardendo lado a lado. Mas as confissdes eram sacrossantas.
Chame-a de meu momento Xerazade, Dex, porque fiz isso para salvar minha prépria vida.

— Nio literalmente, é claro — continuei —, mas foi a foda que fez com que ele entrasse no bosque, e o
manteve ali depois que percebeu ao que estivamos nos propondo. Um menino como ele deveria ter saido
correndo em outra dire¢io, gritando, assim que viu o altar, o pobrezinho do gato, a faca. Meninos bons
como aquele ndo se metem com o diabo.

A Depravada reprimiu uma risada. Ela deveria saber.

Contei a eles sobre uma clareira sagrada, onde o luar cintilava de uma cortiga brilhante, e o cheiro da
terra com musgo mesclava-se com suor, halito e sangue. Contel que murmuravamos juramentos terriveis,
promessas entre nos e a um senhor das trevas, invocivamos as forgas terrenas e celestiais e reclamavamos
o dominio sobre o mundo natural, provocivamos tempestades e rodopidvamos loucamente com os
relimpagos. Contei que tinhamos precisado de mais poder e mais sangue, e de um dltimo sacrificio, entio
encarnei a serpente, deslizei para dentro da vida de um menino e deixei que ele resvalasse dentro de mim
até perder toda consciéncia e se tornar meu brinquedo, até eu poder enroscar um dedo delicado na fivela

do seu cinto e arrasta-lo para o bosque, onde eu e as meninas estivamos tio famintas, tinhamos esperado



tanto, que finalmente nio esperarfamos mais para nos alimentar.

No siléncio apos eu terminar de falar, todos se esfor¢aram para rir, e eu tentei o contrario. Fingiram
nio acreditar em mim. Heather interrompeu o confessionério e passamos o resto do dia ao sol, segurando
baldes de agua, o que, eu sei, ndo soa exatamente como a Inquisigio Espanhola, mas ndo experimente 1Sto
em casa. Depois de cerca de uma hora, a sensagdo é a de que seus bragos vio cair. Entdo, no calor do fim
do verdo, a sede mostra a cara, e sua cabega fica toda enevoada, pontos pretos insinuando-se na sua visio,
e mesmo assim, com as mios suadas e em carne viva, vocé segura firme, porque sabe que se deixar cair
eles vio te jogar no lugar escuro até Deus sabe quando. Aguentamos o suficiente para que Heather — que
se excitou com a tortura em nome do Senhor — risse durante la petite mort, e trés de n6és desmaiassem.

Depois disso, passaram a me tratar diferentemente. Eu também me sentia diferente. Como se realmente
tivesse fodido um menino até a morte, e nio estivesse arrependida.

O resto foi facil. Eu tinha lido a Biblia de Sati, sabia o que fazer. Algumas oragdes esttpidas,
inventadas, para o Trevoso, uns pentagramas sangrentos no chio, um monte de merda sobre como o meu
Senhor choveria fogo e escuridio sobre toda a operagio. Uma tarde, avistei um esquilo agonizante,
contorcendo-se na sarjeta em frente a nossa cabana. Quando me esgueirei a noite para busca-lo, j4 estava
morto, e vou poupar seus ouvidos delicados dos detalhes. Sangue é sangue, mesmo que vocé tenha que
enfiar as mios em uma pelagem embaragada e nas visceras em putrefagio, para chegar até ele. Depois que
espetei o esquilo com o graveto foi quase como usar uma brocha. Ninguém acordou, nem mesmo
Heather, quando pintei o simbolo do Anticristo acima da sua cama e depois deixei o esquilo sobre o seu
travesseiro.

A maneira como todos olharam para mim entdo, Dex, as meninas, a orientadora, até Shawn. Como se
eu fosse perigosa. Nio perturbada, s6 um problema. Eva e Lilith, a serpente na grama. L4 embaixo, no
lugar escuro, entoei preces imaginarias; nas profundezas da noite, cochichei nos ouvidos das meninas: as
coisas que faria com elas, as coisas que eu sabia que seus coragdes trevosos haviam feito.

Prometi a elas que seriam prisioneiras aqui para sempre, que a Horizontes era nosso nascimento e
nossa morte, que enquanto eu vivesse entre elas o demdnio teria um lar. Abengoados os destruidores da falsa

esperanga, porque eles sio os verdadeiros Messias. E isso que a Biblia Saténica ensina e esta certa quanto a 1SSO.

I ALVEZ TENHA SIDO O JOGO. Talvez fosse algo em mim que despertou quando parei de tomar os

comprimidos, abrindo minha boca rosa e grande para ser inspecionada todas as manhis, o pequeno
ajudante de mamael 2] alojado com seguranga na bochecha carnuda. Quem ¢é que sabe, talvez fosse o
proprio diabo. Nio é o motivo da coisa que importa, mas o que: sdo os sonhos.

Eu sonhava com animais comendo o meu rosto.

Sonhava com o bosque, nunca agradavel, sempre escuro. Coisas mortas apodrecendo. Sonhei com um
passaro com penas escuras, bico sorridente, garras empoleiradas nos meus seios, bicando o meu estémago,

rasgando meus intestinos, arrancando a coisa que chamam de ttero.



Sonhei com um homem. Ele atravessava a janela do dormitério, enfiava-se na minha cama e me
segurava; eu era uma crianga, mas nio sentia medo.

Ou sentia e gritei, e ele colocou sua mio pesada sobre a minha boca, e o corpo sobre o meu corpo, e
se virou no escuro.

O rosto dele era o do seu pai, ou do meu; era o rosto do Bastardo, o rosto de Kurt, e era desse jeito
que eu mais gostava dele. Ele era sempre o mesmo homem.

Ele nio era homem nenhum.

Contei a ele o que havia feito, e o que queria fazer. Ele me contou que é no sono que a pessoa
encontra aqueles que perdeu e onde os mortos voltam para vocé.

Nos sonhos ¢ facil ser um deus.

Quando ele estava com o rosto que eu gostava, do Kurt, eu gostava de tocar no seu cabelo, loiro
como de uma crianga. Seus olhos eram azuis como a pedra de plastico no anel de uma méiquina de
dispensar chicletes. eu gostava de encostar meu rosto na sua barba por fazer. Ele disse que eu machucaria
menos se mais alguém também machucasse, e isso eu ja sabia. Era seguro desejar isso; era seguro desejar
qualquer coisa num sonho.

Sonhei com a morte.

Sonhei com larvas rastejando para fora das érbitas vazias dos olhos de Craig, alimentando-se da carne
crua do seu cérebro. Senti gosto de metal na boca e meu dedo repuxar. Vi trés corpos na terra, trés
buracos, o sangue formando uma mesma poga, enquanto infiltrava-se na terra.

Sonhei com coisas que poderiam ter acontecido. Algumas noites, sonhava com o que aconteceu. O
peso do corpo dele quando ficou largado sobre o meu, os segundos que se passaram enquanto a pele
esfriava, enquanto o tempo nio se revertia e a ruptura no seu crinio nio sarava.

Nos meus sonhos, o homem de olhos azuis e pele de anjo me disse que eu tinha poder, e sua voz era
do tipo que s6 conta verdade. Ele me perguntou o que eu queria, e eu disse que queria controle, e queria
dor para os meus INIMIgos, e queria Voce,

As vezes, enquanto eu tentava adormecer, ou nio adormecer, escutando o sonho das outras meninas,
lembrava-me de casa e das pessoas que tinham me mandado para longe dela. Contava as transgressdes dos
meus 1Nimigos.

Fiz listas.

B importante lembrar quem sio os seus inimigos. O que vocé faria com eles, se pudesse.

O que vocé faria se pudesse fazer qualquer coisa? O que vocé faria no escuro se soubesse que jamais
seria vista?

O que eu faria se conseguisse 1r para casa?

Acordada, eu fazia listas; nos meus sonhos, riscava nomes. Acabei com meus inimigos.

Os olhos dele observavam o tempo todo.

Aprovavam.



AS MENINAS ESTAVAM COM OS ROSTOS cobertos por fronhas quando vieram até mim. Fantasmas ao luar

fechando-me num circulo silencioso, bragos palidos estendendo-se até mim, dedos frios puxando os
lengéis, procurando dominar uma pele escorregadia, pressionando-me para baixo, imobilizando-me,
unhas enfiando-se na carne, mios travando meu maxilar, dentes cortando a lingua, o gosto de sangue
escorrendo para a minha garganta, e eu pisquei, me contorci e pensei nebulosamente que as tinha trazido
do sonho para a realidade, que isso era o meu concilidbulo que viera me reclamar para as trevas. Seus
bragos ergueram-me, e flutuei na noite até perceber que os fantasmas me observavam pelos buracos feitos
no algodio. Heather vai ferrar com elas a sério por rasgar esses lengdis, pensei, e foi entdo que entendi:
elas ji nio se importavam. O medo ja nio podia deté-las.

Entio, minhas mios foram amarradas uma a outra, meus tornozelos atados com forga, e eu estava
deitada de costas na lama, mascaras domésticas da Ku Klux Klan bloqueando as estrelas. Ninguém
poderia exorcizar o que estava dentro de mim; o fato de eu estar l4, no chio abaixo delas, o fato de elas
precisarem com tal desespero me verem fraca e com medo era prova suficiente disso.

Provoquet isso, penset.

Tinha dado vida aquilo, com minhas palavras e minhas ag¢des, transformei-me em uma criatura
perigosa, e havia quase um poder nisso, quase um conforto.

— Oh Senhor, nés lhe imploramos, ajude-nos a expulsar este deménio — uma delas recitou. Conheci-a
pela voz, Peppy, uma cheerleader carnuda de Harrisburg, que tinha sido pega chupando seu professor de
ginastica e tinha quase tanto respeito pelo Senhor quanto eu. — Demdnio, vé emboral

— Nés te ungimos com agua benta — disse alguém que soava suspeitosamente como a Depravada.

Com uma solenidade ritualistica, ela levantou uma xicara de plastico sobre a minha cabega e derramou
urina morna por todo o meu rosto.

— Amém — as outras disseram em coro.

Essa parte tinha, claramente, sido ensaiada.

O resto elas inventaram enquanto prosseguiam.

SOZINHA E NUA NO BOSQUE. Enrodilhada sobre lama e cascas de Arvore, me encolhendo a cada sussurro

e estalar de galhos. A visio focou no segundo seguinte, e no proximo depois deste. Imaginando olhos
vermelhos no escuro. Esperando que alguém voltasse. Esperando o amanhecer.

As moscas se atraem pelo cheiro de mijo, merda e sangue. Os mosquitos também, e os esquilos, os
ratos. Quando suas mios estio amarradas uma a outra, nio d4 exatamente para abana-los para longe.
Tudo o que vocé pode fazer é gritar.

Um grupo de busca de orientadores acabou me encontrando. Levaram a noite toda e a maior parte do
dia seguinte, mas também sabe-se 1a com que empenho eles se deram ao trabalho de procurar.

Encontraram-me com merda esfregada na minha testa e nos meus labios; com DEMONIO escrito



atravessado nos meus seios com o meu pProprio sangue seco, com estigmas cortados nas mios e nos pés,
com a mesma tesoura usada para cortar o meu cabelo. Na manhi seguinte, assinei alguma coisa dizendo
que ndo tinha acontecido nada, e, em troca, a Horizontes ligou para o Bastardo e disse que eu tinha
virado uma nova pagina, que estava resplandecendo com a luz do Senhor. Mandaram-me para casa.

Decidi: nada aconteceu. Eu ndo permitira que tivesse acontecido.

Foi apagado.

Mesmo assim, tudo deixa uma marca.

E se existe uma coisa tal como possessio, se eu de fato tenho o deménio dentro de mim, agora vocé

sabe quem o colocou [A.

12. Referéncia & musica “Mother’s Little Helper” (tradugio literal: o pequeno ajudante de mamade), dos Rolling Stones, na qual a mie

recorre a uma pilula diariamente para poder suportar o dia. (N. da T.)



DEX

Excéntrico Negativo

— V OCEt VAI ENTRAR OU O QUE?

O carro era o mesmo. Lacey estava diferente. O cabelo tinha sido cortado rente ao couro cabeludo, e
pelo seu aspecto desigual, ela mesma tinha feito o corte. Os olhos estavam sem delineador, as unhas sem
esmalte. Sem maquiagem, Lacey parecia nua. Ela sempre tinha sido magra, mas agora estava magérrima,
quase esquelética, com buracos negros moldando seu rosto numa caveira. Seu vestido favorito, um vestido
de boneca xadrez de verde e azul, pendia feito um saco, e a jaqueta de couro, que se amoldava as suas
curvas, agora a fazia parecer uma crianga nadando no casaco do pai. Até sua voz parecia estranha, talvez
por nio ser nada parecida com aquela que eu vinha ignorando na minha cabeca. Aquela Lacey era fria
como um réptil. Lacey, em carne e osso, tinha sangue quente, com gotas de suor na clavicula, os dedos
tamborilando no painel.

_E agora ou nunca, Dex.

Entre1 no carro.

— Vocé voltou — eu disse.

— Voltei.

Abracei-a, porque parecia a coisa a ser feita. Ela se inclinou no momento errado, demos uma
cabecada.

— Me desculpe — eu disse.

— Nunca pedir desculpas, lembra-se?

Nunca tinha sido esquisito entre nos.

— E tarde — eu disse. — Acho que devo entrar. Talvez a gente possa se encontrar amanhi depois da
escola, ou alguma coisa?

A voz dela subiu para um registro afetado:

— Talvez a gente possa se encontrar depois da escola? Ou alguma coisa? — Um suspiro de cansago. —
Pensei que tivesse te treinado melhor do que isso.

— Nio sou seu cachorro. — Saiu com mais dureza do que eu pretendia. S6 eu estremeci. Vi que ela viu
Nno meu rosto o desejo de retirar o que eu disse. S6 entio sorriu.

— Vamos cair fora daqui — ela disse.

Nio discuti. Como é que vocé nunca chega a decidir nada? INikki teria perguntado. Mas era para isso que existia
Lacey.

— Nio sei pra onde — ela disse, como se eu tivesse perguntado. — Qualquer lugar, todo lugar, como a



gente costumava fazer.
Ela abriu as janelas, aumentou o volume, arremessou-nos noite adentro, exatamente como nos velhos

tempos.

FOMOS ATE O LAGO. Nio o nosso lago, mas a lagoa barrenta no lado leste, coberta por uma camada de

algas e bolas de golfe. Lacey sempre tinha tratado aquela 4gua como uma afronta pessoal.

— Aqui — ela disse, atravessando o mato até um deque apodrecido. Ali ndo havia iluminagio publica,
nenhuma lua atris das nuvens ralas de verdo. Sem o radio nio restara nada para preencher o espago entre
nos.

— Vocé sentiu minha falta — Lacey disse.

— Claro que senti.

— Estava contando os dias pra eu voltar pra casa, marcando eles com batom na parede, como um
prisioneiro apaixonado.

— Batom, ndo. Sangue.

— Claro.

Aquele era um jogo nosso, narrar a minha histéria melhor do que eu mesma poderia ter feito.

— Conhe¢o vocé bem demais pra perguntar — ela disse uma vez. — Seria como perguntar ao meu
cotovelo: Como vocé esta?

Quando alguma coisa faz parte de vocé, ela me disse, vocé simplesmente sabe. Mas eu nio sabia. Tive
que forgar a vista no escuro, procurando as sombras do seu rosto e perguntar:

— Onde vocé esteve? — Qualquer que fosse o jogo, eu tinha perdido. — Por que voltar?

Houve um barulho de alguma coisa caindo na 4gua, depois outro. Ela tinha tirado os sapatos, umas
sandalias de dedos de bolinhas azuis que tinhamos roubado da Woolworth’s na primavera. Pés nus
instalaram-se no meu colo.

— Vocé nio sabe, Dex? — Era estranho ouvi-la dizer meu nome. — Eu sempre vou voltar.

— Mas aonde vocé foi? Por qué? — Eu me reprimi antes que pudesse dizer: Por que vocé foi embora sem mim?
Pequenas vitorias.

O som de um carro passando em velocidade. Depois outro. Foi esse o tempo que levou para ela
responder:

— Nossa, Dex, o que vocé acha? O Bastardo e a piada da mulher dele me mandaram embora.

Essa possibilidade nio tinha me ocorrido. Que ela ndo tivesse me traido. Que eu a tinha traido muito
mais por ndo saber disso de alguma maneira.

— Eles me disseram que nio sabiam aonde vocé foi.

— Puxa, eles mentiram pra vocé? Chocante.

— Te mandaram embora pra onde?

Ela fez um muxoxo.



— Para o tipo de lugar que vocé manda filhas rebeldes. Pense nele como um resort, com uma presenga
extra de Jesus.

Nem Seattle nem Nova York nem participando de videos de mdsica ou vivendo nas ruas, mas isso.
Esperei sentir alguma coisa.

— Vocé esti pensando: Ah, nio, Lacey, que horrivel! Se pelo menos eu soubesse, teria ido te salvar.

— Fou... Fot ruim?

— Ah, Dex, o seu rosto. — Ela circulou as minhas faces com o dedo e apertou. — E lindo quando vocé
faz essa coisa preocupada com a boca.

Eu tinha esquecido o som da sua risada.

— Vocé acha que o Bastardo tem o poder de me fazer sofrer? Faga-me o favor. Foi uma merda de
acampamento de verdo com carneiros com lavagem cerebral. Em dez minutos eu tomei conta do lugar.

— Otimo, eu suponho?

— E vocé, Dex2 O que vocé fez nas suas férias de verdo, além de sentir a minha falta
desesperadamente?

Dei de ombros.

Queria contar tudo a ela, a festa do embargo e suas consequéncias, a estranheza de Nikki, o frio em
casa, meu pai e eu, e 0 espago entre nds. Pelo menos eu queria querer contar a ela.

— Normal — eu disse. — Vocé sabe.

Lacey catou um torrio de terra e o atirou no lago.

— Esqueca o passado. Vamos falar do futuro. Est4 preparada para ouvir o plano?

— Que plano?

— Vocé ficou t3o lenta, Dex! Vamos ter que dar um jeito nisso. O que a gente estava fazendo um
junho, quando fomos interrompidas com tanta grosseria> O que estava em primeiro lugar na nossa
agenda?

Sacudi a cabeca.

— Vinganga, Dex. Derrubar a vaca do seu trono, dar-lhe o troco por foder com a gente. Quem vocé acha
que deu a dica pro Bastardo pro meu retiro? Antes de mais nada, por que vocé acha que eles me
mandaram embora?

— Nio acho que a Nikki tenha feito isso. Teria feito isso.

— Vocé esta tirando um sarro da minha cara, certo? B exatamente o que ela fez pra vocé. Agora ela
tem que pagar.

— Nio da pra gente deixar isso pra 13, Lacey? Esquega o passado, como vocé disse.

— Vocg, rainha do rancor, quer esquecer o passado?

— Quero.

— Naio.

— Quero sim.

— Nao, nio quer. Quero sim. Ndo, ndo quer, quero sim, nio, nio quer, quUero sim... — Ela mostrou a

lingua. — Nio temos seis anos, nio precisamos dessa brincadeira. E, além disso, vocé sabe que eu sempre



ganho.

Eu me lembrei de um episédio particularmente cruel de um Twister tarde da noite, com vodca
servindo de aposta e lubrificagio. Quanto mais eu bebia, mais eu perdia, quanto mais eu perdia, mais eu
bebia. Lembrei-me de Lacey enfiando a bebida na minha mio, me animando.

— Nio quero mais falar nisso — eu disse.

— Vocé nio pode deixar ela te intimidar.

— Ela nio me intimida. Ela...

Explicar Nikki seria explicar o que aconteceu antes. Os dias longos depois da festa. A propria festa
depois de Lacey me deixar sozinha. Ela iria querer saber detalhes. Iria querer retirar a superficie, porque
s6 acreditava no que existe por debaixo.

— Ela pediu desculpas, eu aceitei. Acabou.

Lacey caiu na gargalhada.

— VA se foder. Ela se desculpou? Aposto que prometeu nunca mais te ferrar, jurou por tudo que ¢ mais
sagrado?

— Por ai.

— Sabe quem mais fez um monte de promessas como essa? Hitler.

— Tenha d6, Lacey. Jura?

— Bstou falando sério, Dex. B um fato histérico, va conferir. Contemporizagio. Eles eram covardes demais
pra fazer qualquer coisa além de puxar o saco dele. Sabe o que aconteceu depois?

— Estou morrendo de curiosidade.

— Ele invadiu a porra da Polénia.

— Invocar Hitler nio é exatamente prova de um bom argumento, Lacey. E nio acho que Nikki
Drummond esteja de olho na Poldnia.

— Nio da pra negociar com o deménio.

Tinha sido gostoso o verdo, sem ter tantos inimigos.

Lacey enlagou os dedos nos meus.

— Sabe por que os meninos gostam de dar as mios assim? — ela me contou uma vez. — Porque ¢é
sexual. — Ela estendeu a palavra, como sempre fazia, porque gostava de me ver contorcendo-me. — Seus
dedos estio, basicamente, transando.

— Diga 14, Dex — ela disse agora, apertando. — Vocé e eu contra o mundo. Tudo como era antes.

— Claro.

Fomos para casa sem musica. Lacey apotou o pé nu no assento, e pds um braco para fora da janela,
guiando com a ponta dos dedos de uma das mios.

— Pego vocé amanhi de manhi? — ela disse quando o carro parou em frente 3 minha casa. — A gente
podia ir até o mar de novo, ver um pouco de agua de verdade.

— Tenho escola amanha.

— E, e?

— Nio posso cabular.



— Por qué?

— Porque nio posso. Tenho prova de matematica. E uma... outra coisa.

— Que outra coisa?

— Vou até o shopping depois da escola, OK?

— Que seja, que o frozen iogurte mie-e-filha espere um dia.

— Nio ¢ a minha mie... — Eu estava quase tentada a dizer o nome, ver o que ela faria. — Eu disse que
iria com algumas pessoas, e quero ir, esta bem? Entdo eu vou.

Houve um barulho no escuro, o som de alguém se sufocando com sua prépria saliva.

— Cbmico, ra-ra.

— Naio. Estou falando sério.

— Ah.

Quis tocar no rosto dela, depois encostar os dedos nos seus labios e sentir que formato eles faziam
quando surpresos.

— Vocé vai voltar pra escola? — perguntei, abrindo a porta.

— Nada melhor pra fazer. Eles me deram uma ou duas semanas pra ficar em dia. — As palavras vieram
devagar. — Seja como for, posso ir até a praia sozinha. Talvez eu te mande um cartio.

— Estou torcendo.

Ela afastou o carro da calgada, depois parou e pds a cabega para fora. Ainda era estranho, aquele rosto
com a palidez da lua sem sua cortina de cabelos pretos.

— E1, Dex, quase me esquect...

— O qué

Eu estava preparada. Ela ia me pedir alguma coisa, uma coisa que eu nio poderia fazer e nio poderia
recusar. Ou encontraria as palavras magicas que nos uniria novamente, algum feitico que consertasse o
que havia se quebrado. Eu teria esperado ali no escuro eternamente, exceto pela parte em mim que queria
sair correndo.

— Mande lembrangas pro seu pai.

Entio, ela foi embora.

NAQUELA NOITE, ESPEREI SONHAR COM LACEY. Quando isso nio aconteceu, acordei convencida de que

ela tinha ido embora, fugido de verdade dessa vez, ou banida de volta para a minha imaginagio, como
alguma criatura de contos de fadas que, uma vez recusada, desaparece.

Fui para a escola, fiz minha ligio de casa, respondi com educagio aos meus pais, nio pensei em Lacey,
ndo pensei em Lacey, ndo pensei em Lacey.

No domingo, Nikki convidou-me para ir a igreja. Sentei-me rigidamente ao seu lado, analisando a
textura macia do banco enquanto o pastor explicava sobre o inferno; contando a sequéncia das limpadas

da iluminagio, e tentando me lembrar de qual era a hora de me levantar para Jesus. O Senhor era bem



menos interessante sem os cogumelos magicos. Senhoras abanando seus trajes de domingo, maridos
competindo pelo cargo de porteiro para poderem dar uma fumadinha; criangas com fitas e gravatas-
borboleta, que sentiam um prazer enjoativo num bom comportamento, desviando-se de bolinhas de papel
mascado dos moleques antagdnicos. O pastor falou em perdio, abrir o seu coragio para aqueles que o
enganaram, mas nio disse como.

Houve uma época, pensei, em que desci num lugar como esse como um deus.

— Depois, vai ter vinho no almogo — Nikki cochichou. — Podemos pegar um pouco se tivermos
cuidado.

Eu sempre tinha cuidado.

Os dias se passaram sem sinal de Lacey, até que comecei a pensar que realmente tinha imaginado a sua
volta. Entdo, numa segunda-feira depois da escola, o Buick entrou na faixa do 6nibus e buzinou sem
parar, fazendo escindalo, até que todo mundo por ali se virou para olhar.

Lacey tirou a cabega para fora da janela.

— Entre.

O QUARTO DELA ESTAVA DIFERENTE. O POSTER gigante de Kurt tinha sumido. Tudo tinha sumido.

— Faxina de primavera. — Ela deu de ombros. — Estou optando pelo lance de monge.

Tinha pintado as paredes de preto.

— O Bastardo teve um ataque — ela disse.

Lacey sentou-se na cama. Eu me sentei no chio, pernas cruzadas, perto de onde ela costumava
guardar suas fitas. Também tinham sumido. Tudo que lhe restara ela guardava no carro. Um punhado de
titas no porta-luvas, todo o resto no porta-malas.

— Nunca se sabe quando vai ser preciso dar no pé as pressas.

Eu tinha pensado que a gente ia dar um passeio de carro, a gente sempre passeava de carro. Mas Lacey
queria me mostrar uma coisa, ela disse. Contar muitas coisas para mim.

Sorriu um sorriso falso de Lacey.

— E ai, como foi no shopping?

— Bem. Vocé sabe, shopping.

— Sei que vocé foi com a Nikki Drummond — ela disse.

— Vocé estd me seguindo?

— Reparei que vocé nio esta negando.

— Naio, nio estou.

— E ai? Vocés duas sdo amigas ou alguma coisa agora?

Dei de ombros.

— Bom, nio oficialmente amigas, imagino. Nio em publico, nio na escola, onde as pessoas possam

ver.



Nio respondi, mas nio precisava. Ela exibiu um sorriso verdadeiro, uma vez que nés duas concluimos
que ela tinha ganhado. E entdo, muito rapidamente, o sorriso tornou a sumir.

— Sinto muito — ela disse, e ela nunca dizia isso. — Soube de uma outra merda também. Sobre aquela
festa na primavera passada...

— Besteira — eu disse rapidamente.

— Vocé sabe que nio me importa o que vocé tenha feito, Dex.

— Eu nio fiz nada. As pessoas sio umas porras de umas mentirosas.

— Tudo bem... Mas se alguém fez alguma coisa pra vocé, a gente pode dar um jeito. A gente vai...

Eu precisava dar um fim aquilo:

— Se alguém fez alguma coisa pra mim, nio vejo como isso seja problema seu.

— O que foi? O que foi que ela te disse? — Lacey perguntou.

— Quem?

— Vocé sabe quem. A vaca. Nikki. Ela te contou alguma coisa a meu respeito. E disso que se trata.

— Nao, Lacey. Nio existe uma conspiragio.

— Seja o que for que ela tenha contado, posso explicar.

Era a coisa errada para se dizer; era uma admissio.

— Vé em frente. Explique.

— Primeiro me diga o que ela disse.

— Por que voct ndo me diz o que acha que ela disse? Ou ainda melhor, a porra da verdade.

— Olha o palavreado, Dex. — Ela ensaiou outro sorriso. Eu ndo. — B complicado.

Conserte 1sso, d€S€j€i a ela. Antes que ndo consiga.

— Ela esta te usando pra chegar em mim — Lacey disse. — Pelo menos diga que vocé percebe.

— Porque uma pessoa como ela jamais quereria ficar amiga de alguém como eu, de verdade.

— Nio se trata de vocé, mas dela! Ela usa todo mundo. E assim que pessoas como Nikki funcionam.

— Certo. Pessoas como Nikki.

— Acredite no que quiser a meu respeito, Dex, mas me prometa que nio vai acreditar nela. Ela vai
tazer o que puder pra me machucar.

— E por que isso, Lacey? Por que ela se daria ao trabalho?

Levei um bom tempo para entender que essa expressio no rosto dela, aquela que a fazia parecer uma
estranha, era medo.

— Nio posso te dizer.

— Vocé sempre me achou tio estipida?

— Nio da pra vocé s6 confiar em mim, Dex? Por favor?

Isso teria sido tio mais facil... Entdo fiz isso, tentei.

— Entendo — ela disse, como se entendesse, e machucou. — Mas vocé consegue confiar nela. Se for entre
mim e ela, vocé escolhe ela.

Lembrei a mim mesma que a culpa nio era dela por ter ido embora. Que ela tinha me moldado em

argila molhada, e a lei mandava honrar seu criador. Eramos Dex e Lacey; deveriamos estar além de



ultimatos. Eu nio sabia como explicar que eu ndo precisava confiar em Nikki. Essa era a coisa mais
atraente a respeito dela. Ela nio me pedia isso. Nio pedia nada.

—E estipido sentir ciime — eu disse.

— Citime? — Subitamente, ela estava uma furia. — Ciime do qué? Dela? De voct? Vocé sabe a porra de
favor que eu te fiz, Dex, te transformando em alguma coisa? Se eu quisesse um projeto de caridade,
poderia ter ido ler pra velhinhas, ou entrado na porra do Peace Corps, mas nio fui. Escolhi vocé. E vocé?
Escolhe a porra do shopping?

Era ela quem tinha me ensinado a importancia das palavras, que as palavras podiam construir mundos
ou arrebentar com eles.

— Estou indo, Lacey.

— Esqueca o que eu disse. Nio devia ter dito isso — ela falou rapido demais. — A vaca nio importa.
Voct Importa, Dex. Vocé e eu, como antes. E tudo que quero. S6 me diga o que devo fazer.

Diga o que devo fazer. Isso era poder.

Eu ndo poderia dizer: vi se foder.

Nio poderia dizer: Diga 0 que eu deveria fazer. Seja a pessoa que vocé era pra que eu possa ser a pessoa em quem vocé me
transformou.

Em algum lugar abaixo de nés, a porta da frente se abriu e se fechou, com for¢a. Um bebé gritou, e a
mie de Lacey gritou seu nome num uivo de bruxa. O encanto quebrou-se.

— Estou indo, Lacey — eu disse. — Pra mim chega.

—E.

Mas eu nio precisava mais da sua permissao.

EU NAO PRETENDIA QUE AQUILO fosse o fim.

Ou talvez pretendesse.

Ela voltou para a escola vestida de preto dos pés a cabega, com um pentagrama prateado no pescogo e
uma lagrima sangrenta pintada debaixo do olho. Nio conversamos. No almogo, os rumores tinham se
congelado em fato: Lacey tinha discagem direta com Sat3; Lacey tinha se infiltrado na sala da sra. Greer e
virado sua cruz ilicita de cabega para baixo; Lacey tinha entrado em transe na quadra de softball e
comegado a falar em outras linguas; Lacey bebia sangue de porco no café da manh3; Lacey tinha um pé
de coelho sangrento no bolso para dar sorte; Lacey tinha entrado num culto de morte.

— Ela estd desesperada por atengio — Nikki disse naquela noite ao telefone. — Provavelmente a sua
atenc¢do. Nio caia nessa.

Nikki nio me perguntou o que eu achava que Lacey pretendia fazer, mas foi a nica. Pessoas que nio
falavam comigo desde o primeiro ano abordavam-me nos corredores, querendo saber se Lacey realmente
achava que poderia invocar a ira de Satd sobre seus inimigos, se eu achava que ela podia. Gostei disso.

Minha mie perguntava, ocasionalmente, por que Lacey nunca aparecia; ela nio parecia desapontada;



era mais como se achasse que eu estava escondendo alguma coisa que ela precisava saber, mas
normalmente eu resmungava alguma coisa sobre estar ocupada e esperava que ela nio tocasse mais no
assunto. Meu pai pressionava com mais insisténcia, me disse que, o que quer que Lacey tivesse feito, eu
poderia perdoar, e eu me perguntava o que o fazia pensar que era ela a culpada. Ou por que ele nio
conseguia decidir se estdvamos melhor com ou sem ela. Nio perguntei. Era assim que conversavamos
agora, meu pai falando comigo, enquanto eu me fazia de surda. Nio conseguia me lembrar do motivo de
estar to brava com ele. Por haver escondido coisas de mim; por nio ter consertado coisas para mim; por
haver, de alguma maneira indefinivel, tirado Lacey de mim, o que parecia um pecado ainda maior agora
que ela tinha voltado. Porque ele nio gostava da Hannah em que eu tinha me transformado, e nio
conseguia fingir o contrario.

— Vocé nio sente falta dela? — ele perguntava, e é claro que eu sentia, e ele também estava dizendo,
sem dizer Vocé nio sente falta de mim?, e ¢ claro que eu também sentia falta dele. Mas assim era mais seguro, ser
como uma parede. Ser Hannah. Meu pai, Lacey, nenhum deles entendia por que isso tinha importincia,
ficar segura. Eles nio sabiam o que era acordar num chio iimido com a bota de um estranho cutucando
vocé, descobrir palavras na sua pele que denominavam sua identidade secreta. Eles também nio se
esfregavam, as vezes, no chuveiro, até arder, imaginando a tinta entrando na sua pele, marcas invisiveis
deixando sinais permanentes. Nio sabiam o que significava nio se lembrar.

O poder de contar minha histéria pertencia s6 a mim, o de me reconstruir a partir do conto de fadas
de que gostasse. Eu gostava das coisas comuns. Triviais. Seguras. Uma histéria sem dragées, sem
adivinhagdes, sem uma bruxa malvada no cerne do bosque. Uma histéria sem graga sobre uma menina
que abdicou da busca, ficou em casa para ver TV.

Agora que eu voltara a ser Hannah, ficava na cozinha depois do jantar para ajudar minha mie com a
louga.

— Vocé é um alivio enorme para mim — ela dizia, e eu sorria meu sorriso falso. Enxaguivamos e
enxugivamos, e eu fingia interesse nas suas tltimas estratégias de autoaperfeigoamento, no plano do post-
it para a geladeira, no calendario de um poema por dia, no desafio de como se convencer a passar mais
uma noite suando e se esticando junto com Jane Fonda. Ela me punha a par da politica magante do seu
escritério e pedia minha opiniio de como lidar com a babaca da recepgio, que sempre roubava seu
almoco. As vezes, reclamava do meu pai, embora tentasse fingir que nio era uma reclamagio, mas apenas
uma especulagio sem importincia: — Eu me pergunto se seu pai gosta tanto desse trabalho para ficar nele
por um tempo. — Ou: — Eu me pergunto se seu pai algum dia vai limpar as calhas como prometeu. — Ela
tinha razio quanto a ele, e eu nio conseguia entender por que ainda tinha que reprimir as Ginicas respostas
que queriam sair: Vai ver que, se vocé ndo o atormentasse o tempo todo ele ndo a detestasse tanto. Vai ver que ele bebe pra abafar o
som da sua voz. Vai ver vocé falou tantas vezes pra ele que ele é um fracasso que acreditou.

Ele estava bebendo menos, mas fumando mais. Estava mais feliz. Tinha parado de reclamar do
cinema, tinha até assumido uns turnos extras, na maioria das vezes a noite. Escutei minha mie ao
telefone, brincando que provavelmente ele estava tendo um caso.

Naquela semana, durante uma torta de frango que ele tinha inusitadamente feito do zero, ele disse



que estava pensando em recomegar sua banda.

Minha mie riu.

— Ah, tenha do6, Jimmy — ela disse, quando ele fez cara feia. — Sinto muito, mas se for pra ter uma
crise de meia-idade, tem que ser com esse tremendo cliché?

— O que vocé acha, filha? — ele me perguntou, como se tivesse esquecido que ji ndo éramos assim, eu
nio podia lhe servir de retaguarda. — Eu poderia arrumar um baterista.

A ideia de ele espremido numa garagem com uma camiseta rasgada, uma gravata como bandana, um
triste Springsteen retardatario, era patética. Nio disse isso. Mas ndo disse nada, e ele deve ter percebido o
que isso significava.

A ofensiva de sedugio voltou-se para a minha mie:

— Vocé sabe que sempre quis ser minha back vocal, Jules.

— Naio era exatamente o desejo que mais me entusiasmava — ela disse, mas sem grande convicgdo para
O meu gosto.

— Nio foi isso que vocé disse no nosso terceiro encontro.

Agora ela estava reprimindo um sorriso.

— Jimmy, a gente concordou em nunca...

— A Léabios Quentes aqui insistiu pra que a gente a deixasse subir ao palco. — Ele pegou na mio dela, e
ela lhe lembrou para ndo chama-la assim, e disse que ele a tinha empurrado para o palco, mas quando ele a
puxou da cadeira agora ela fingiu resistir sem a menor convicgio, depois deixou que ele a girasse e riu
quando comegou a cantar em falsete. — Sou uma boa cantora, juro, de verdade, me ponha ao microfone —
ele disse, em sua versio da voz da minha maie, e ela recostou a cabeca no seu ombro, e eles se embalaram
numa mdasica que eu nio podia ouvir.

— Pra falar a verdade, eu tinha bebido um bocado. — Ela deu uma risadinha ridicula.

— Eles jogaram frutas podres no palco — meu pai disse.

Ela deu um tapa nele.

— Nem pensar.

— Melio, abacaxi. Quem é que traz abacaxi pra um show?

— Foi a experiéncia mais humilhante da minha vida — ela disse com carinho.

— Vocé amou aquilo. — Meu pai sorriu para mim por sobre a cabega dela. — O que vocé acha, filha? A
gente faz como a Partridge Family. Arruma um 6nibus e tudo o mais.

Eu deveria ter ficado feliz ao ver os dois daquele jeito, como deveriam ter sido antes de se
esquecerem.

Cheguei ao andar de cima antes que meu jantar subisse para a garganta, mas foi por pouco. Deixei
minha face encostar na porcelana fria da borda do vaso sanitario, e tentei ndo sentir o gosto do que estava

me dando 4nsias. Esperei, com medo, que um dos dois viesse me procurar, mas nenhum deles veio.



COMEQARAM A ACONTECER COISAS ESTRANHAS. Mais estranhas do que Lacey prostrando-se perante pés

fendidos. Mais estranhas do que eu indo para a escola num colete jeans emprestado e uma saia azul-clara
de camponesa com barra de renda. Sentia falta da minha flanela, sentia falta das minhas botas. Sentia
falta de me preocupar com as coisas que importavam, e de nio me preocupar com nada além disso; sentia
falta de ter medo do que eu pudesse fazer, em vez de ter medo do que poderiam me fazer.

Sentia falta de Dex.

Dex nio poderia existir sem Lacey, mas de alguma maneira improvavel Lacey resistia sem Dex. Como
se, a0 me perder, ela ndo tivesse perdido nada.

Se eu pudesse, a teria riscado da minha vida. Em vez disso, ficava passando pelo corredor, onde estava
seu armario, e pelas suas salas de aula, na esperanca de ela decidir nio cabular. Quanto menos a visse,
menos doeria vé-la, até que parou de doer completamente. Vai ver que era por isso que eu nio conseguia
ticar longe.

A sensagio era de como se nos féssemos as tnicas duas pessoas reais no prédio; que os outros corpos
fossem autdmatos, simulacros de vida que existissem apenas para nosso entretentmento. Eu os observava
observando Lacey. Eu observava Lacey. Via-a transformar nossa brincadeira em sua religido; escapar pela
saida de emergéncia para o estacionamento com Jesse, Mark e Dylan; passar a lingua ocasionalmente
pelos 1abios gordurosos de Jesse, mas nio podia observa-la o tempo todo, entio nio estava la para ver o
que ela fez com Allie Cantor. A coisa que pelo menos eles disseram que ela fez com Allie Cantor. O
plural excedeu o singular: o que quer que eles dissessem tornava-se verdade.

Allie Cantor era, reconhecidamente, a primeira menina da nossa classe a fazer sexo — ou, pelo menos,
a admitir ter feito. Aos treze anos, ela tinha cruzado brevemente com Jim Beech, enquanto eles seguiam
em diregdes opostas na escala da popularidade (agora, ela operava como a mio direita de Nikki
Drummond, sempre que Melanie Herman caia em desgraga; ele usava uma capa na escola e cheirava a
bacon). Allie tinha aula de matemitica junto com Lacey, uma aula para veteranos que ainda se
atrapalhavam com divisdes complexas — Lacey por nio fazer parte de suas preocupagdes, Allie por nio
conseguir guardar nem seu proprio nimero de telefone. Sua energia mental, até onde eu sabia, era gasta
em pentear sua franja, contar suas calorias (nos dedos, sem duvida), lamber o saco de Jeremy Denner e
chatear as pessoas com as histérias dos seus dois king charles spaniels, que seriam cachorros para ganhar
prémios em exposi¢des, se seus rabos ndo fossem curvos como seu nariz antes da plastica.

Mais estranho do que estranho: Lacey encarou Allie do outro lado da classe durante uma semana, sem
desviar o olhar, os [abios traindo um cAntico incessante e silencioso.

— Amaldicoando ela — respondeu, quando alguém perguntava o que estava fazendo. Como se fosse
6bvio.

Até Allie Cantor alegou achar aquilo hilario, até o dia em que arriou sob o peso do olhar de Lacey,
saiu correndo da sala e nio tornou a aparecer durante uma semana. Alguma doenga misteriosa, disseram.
Muitos fluidos expelidos de muitas maneiras lamentaveis. Quando Allie finalmente voltou para a escola,

tinha perdido mais de quatro quilos e muito do colorido. Foi transferida para outra sala de matematica.



— Intoxicagio alimentar — Nikki disse ao telefone, naquela noite. — Coincidéncia.

Vigiamos Lacey. Lacey vigiava seus alvos. A préxima foi Melanie Herman. Melanie passava metade
do tempo tentando superar Allie Cantor no afeto de Nikki, e a outra metade agarrando Cash Warner,
enquanto fingia, desesperadamente, que nio queria namora-lo, casar com ele e ter seus bebezinhos Cash.
Lacey a encarava todo santo dia. Nio havia razio para associar aquilo & maneira como o cabelo de
Melanie comegou a cair, algumas mechas aqui e ali, como se alguém as estivesse arrancando, a noite.
Partes do crinio comegaram a aparecer, doentiamente palidas, e ela comegou a usar chapéus. O médico
diagnosticou alopecia. Melanie diagnosticou Lacey.

Sarah Kaye era tolerada apenas porque seu primo parasita estava sempre disposto a comprar cervejas
para seus amigos menores de idade. Ela caiu na aula de ginastica, desmaiou no campo de futebol e
quebrou o pulso na queda. Ela disse que pouco antes de tudo ficar preto Lacey a havia olhado de um
jeito esquisito e murmurado alguma coisa baixinho. Sarah, cuja dieta consistia em salsio e Tic Tacs,
recebeu uma dispensa da aula de ginastica pelo resto do semestre. Lacey fez uma tatuagem, uma estrela
preta de cinco pontas, na nuca.

Kaitlyn Dyer, que tinha absorvido o conceito da “menina que mora ao lado” do fluido amnidtico da
mie, e dedicado a vida a preencher o ideal entusiasmado, adoravel, esportivo da revista Seventeen, descobriu
uma erupgio que se estendia ao longo do seu brago esquerdo. Isso, ela alegou, depois de Lacey ter
cuspido nela no corredor, um jato de saliva moldando seu brago precisamente onde a erupgio apareceu.
Marissa Mackie pegou uma caneta emprestada de Lacey na aula de histéria, e acabou acordando na
manhi seguinte com uma queimadura no formato de uma faca na curva da sua palma. Ou foi nisso que
todos acreditaram, até sua irmizinha revelar que Marissa tinha lhe dado vinte délares para queiméi-la com
um babyliss, e manter a boca fechada. Todos concordaram que isso era patético.

Eu achava tudo patético. Acordar com uma dor de estébmago misteriosa, ou uma sensagio de
formigamento no pé, tinha passado a ser um sinal de honra, uma ung¢io. Ninguém poderia provar que
Paulette Green estava fingindo, quando desmaiou ao lado do seu armario, ainda que, convenientemente,
conseguisse desabar nos bragos musculosos de Rob Albert. Ninguém sugeriria em voz alta que Missy
Jordan poderia ter deliberadamente destripado o mico bem em cima da sua colega do laboratério de
quimica, mas na semana seguinte Paulette e Rov eram um casal oficial e Missy estava seguramente
acomodada a mesa de Nikki na lanchonete, porque o inimigo do meu inimigo etc.

Mesmo tempos atrs, quando Jesse Gorin desenhava pentagramas em sua cabega, e sacrificava ratos
das cagambas de lixo, nunca ocorreria a ninguém acreditar, mesmo num leve tom de brincadeira, que ele
tivesse desenvolvido poderes psiquicos. Os atletas que o penduraram numa arvore estavam mais do que
inclinados a crer que ele adorasse o deménio, mas ninguém sugeriu que o deménio estivesse retornando
suas ligagdes. Jesse, Mark e Dylan eram figurinhas conhecidas, assim como todos nés. Nos conheciamos
desde a pré-escola, através de piolhos, bichos-papdes, vozes em falsete e diagnésticos. Conheciamos uns
aos outros como uma familia, de cor e salteado, tio completamente que parecia menos um conhecimento
do que uma incorporagio. Eramos um organismo unico que se autodetestava. Lacey sempre seria um

corpo estranho, capaz de qualquer coisa.



Nikki ndo dignificaria o assunto com especulagio.

— Se eu acho que ela é uma porra de uma bruxa? — Ouvi-a dizer a Jess Haines, quando passavam pelo
meu armario. — Claro. E acho que vocé é uma porra de um idiota.

Notei que sua mascara estava escorregando. Ela nio era mais tdo boa em se fazer simpitica como
costumava ser; o exterior macio e sedoso tinha adquirido certa textura granulosa. As vezes eu percebia
horteld no seu halito, seu sabor preferido para encobrir o cheiro de gim dos seus pais. Lacey — ou
neuroses ¢ um esfor¢o desesperado — ia destruindo os puxa-sacos um por um, mas a propria Nikki
Drummond escapava incélume. As pessoas, como se diz, comegaram a falar.

Isto é o que elas dizem que aconteceu quando Nikki pegou Lacey em frente a sala de msica, logo
depois do almogo: que Nikki desafiou-a a fazer algo, ali, naquele momento, invocar a ira de Sata. Prove.
Lacey ficou ali parada, em siléncio e impassivel, vendo-a se descontrolar.

— E ai? — Nikki insistiu, e dizem que parecia a beira da violéncia, que havia algo disfuncional nela. —
Vamos l4. Faga. Nada dessa merda de urticiria nem desmaio. S6 pega a seu amigo diabo pra me abater
exatamente aqui.

Lacey nio disse nada.

— Mostre a eles o que vocé é — Nikki disse. — Sei como machucar vocé. Nio se esqueca disso.

Entdo, Lacey falou. E disse o seguinte:

— O prazer e a dor, assim como a beleza, estdo no olhar de quem vé, — Soava como uma escritura memorizada. Ent:?lo,

dizem que ela sorriu. — Nio seja tio impaciente.

PAIS ESCREVERAM CARTAS, DEIXARAM MENSAGENS e levantaram um alerta, a escola mandava Lacey para

casa por vestimenta ou comportamento improprios, suspendendo-a as vezes, mas ela sempre voltava e a
coisa recomegava. Tentaram manda-la para o orientador da escola, mas os rumores eram de que ela
passou a sessdo inteira num siléncio assustador, murmurando feitigos e fazendo com que ele fosse para
casa pelo resto do dia com uma enxaqueca suspeita. Depois disso, mandaram a mim.

Ele nio tinha uma sala, entdo nos encontramos na sala de ginastica vazia, arrastando duas cadeiras
dobraveis de metal para debaixo de uma das cestas. O lugar cheirava a graxa de sapato e suor masculino,
enquanto dr. Gill, com manchas nas axilas infiltrando-se em sua camisa rosa, cheirava vagamente a
VickVaporub.

— Me disseram que vocé é muito préoxima de Lacey Champlain — ele comegou. Nio era
extraordinariamente feio, nio de uma feiura a Dickens, isso me teria agradado, mas bastante feio, com
papada, a barriga sobressaindo ligeiramente sobre um cinto de courvin, um volume de tetas masculinas
distendendo sua camisa xadrez. — Como vocé acha que ela esta?

Dei de ombros.

— Ela parece um tanto... perturbada — ele continuou. — Vocé nio acha?

— O senhor deveria estar conversando comigo sobre os problemas de outras pessoas? Nio ¢ ﬂegal ou



coisa asstm?

— Vocé tem problemas proprios que preferiria discutir? Sei que este tltimo ano tem sido um tanto
dificil para vocé...

Pensei em preencher a pausa. Colocar meus segredos a seus pés, um a um. Lacey, Nikki, meu pai, a
festa, meu corpo, minha fera. Sem eles pressionando sobre mim, eu me preocupava que pudesse sair
flutuando.

— Por que o senhor acha que tenha havido alguma dificuldade?

— Seus professores me relataram um comportamento instavel ao longo dos meses, e aconteceu aquele,
hi, incidente na primavera.

Quase quis que ele entrasse em detalhes.

— E natural, na sua idade, testar novas identidades. Mas quando uma aluna passa por transformagdes
radicais num periodo tio curto de tempo, bom...

Bom, entio isso ndo seria natural — era essa a implicagio. Vocé ndo deveria ser capaz de mudar tio
completamente a sua identidade. O natural era ter uma forma que lhe fosse propria, nio viver como uma
gelatina, adaptando-se a qualquer molde.

— Bom, o qué? — indaguei.

— Bom, entdo a gente tem que comegar a perguntar se essa aluna est4 lutando para tragar os limites da
sua identidade, e se essa luta a coloca em risco.

— Nio estou drogada. Eu nem mesmo uso drogas.

— Nio estou necessariamente falando de drogas. Ou de sexo.

Deus do céu, pensei, por favor, nunca converse sobre sexo. Ele era tio sélido, t3o corpulento, tio pesado
e deteriorado! Era impossivel imaginar os meninos que eu conhecia acabando um dia desse jeito.

— Hannah, a sua amiga Lacey j4 tentou fazer vocé tomar parte em algum... rital?

— Ritual?

— Alguma coisa que pudesse parecer estranha? Talvez envolvendo animais? Ou — ele baixou a voz para
um sussurro profano, quase esperangoso — criangas?

Entendi, entdo, a tentagio a que ela sucumbira. Eu queria aquilo. Estreitar os olhos, tornar a minha
vOzZ fria cComo a de Lacey, (o dizer: Bem, houve uma vez em que sacrificamos as cabras e fizemos as criangas beberem seu sangue...
Isso conta? Enfiar o rosto dele em seus proprios apetites lascivos e vé-lo se alimentar.

Nikki tinha me dado uma educa¢io melhor.

— Nada desse tipo — eu disse. Polida, composta, a boa menina Hannah Dexter. T30 interessante

quanto uma tigela de aveia. — Posso voltar pra classe?

— HANNAI—L VOCE FALOU COM ELA:? — Havia uma preocupagao maternal na pergunta, mas também um

julgamento. Mais uma vez, a vista da minha mie, eu falhara.

Dei de ombros.



— Pensou nisso? Nio sei o que houve entre vocés...

— Esta deveria ser sua primeira pista.

Normalmente, isso seria o suficiente para desconcertd-la, fazer com que comegasse uma discussio
sobre minha atitude, aterrissar a salvo em meu quarto. Nio dessa vez.

— A menina estA claramente perturbada. Apesar dos problemas entre vocés, serd que vocé nio lhe deve
um pouco de compaixio?

— Nio foi vocé quem me proibiu de falar com ela pra sempre?

— Foi no calor da raiva, Hannah. Eu estava preocupada com vocé.

— E agora?

— Agora, estou preocupada com ela.

— Nem cagando que eu acredito — eu disse baixinho, alto o bastante para ela ouvir.

— O que for?

Desta vez, falei clara e pausadamente:

— Nem. Fodendo. Que. Eu. Acredito.

— Hannah! Olhe o palavreado!

— Acho o maximo como quando eu queria estar com ela, Lacey era o diabo. E agora que ela esta
literalmente adorando o diabo, vocé deduz que o que quer que tenha acontecido entre nds é minha culpa. Ou
meio que uma culpa por omissio. E s6 eu decidir alguma coisa que passa a ser a coisa errada por
definiciio. E isso?

— Percebo que vocé prefere me ver COMO Inimiga sempre que possivel.

Eu nio conseguia suportar aquilo, a fala pouco sincera, a elocugio afetada, um comportamento falso
nos minimos detalhes, e isso nem era o pior. Eu poderia ter perdoado sua atuagio de mie devotada se ela
nio fosse t30 ruim Nisso.

— Naio estou dizendo que seja culpa de ninguém, Hannah. S6 estou preocupada com ela. Ela
obviamente se envolveu em alguma coisa que nio devia. As coisas que dizem... Estou preocupada que
possa acontecer algo terrivel.

Eu poderia ter lhe dito, as coisas simplesmente nio aconteciam para Lacey. Se algo terrivel
acontecesse, seria porque ela teria permitido. Eu poderia ter lhe dito, eu era aquela a quem as coisas
aconteciam.

Ela me pegou no andar de baixo, no sofa, assistindo a TV, o que eu sé podia fazer naqueles dias,
quando meu pai nio estava por perto. E claro que ela tinha se colocado diretamente na frente da tela.
Desviei os olhos para a foto da Sears emoldurada na parede, o meu retrato de maior destaque na casa, se ¢
que aquela menininha atarracada podia ser considerada, sob qualquer hipdtese, contigua a criatura largada
e carrancuda em que eu me tornara. Minha mie devia ter tido suas davidas algumas vezes, se perguntado
se eu tinha sido trocada, se sua menina desenvolta, que amava tutus e jogo de Parcheesi, tinha sido
raptada a noite e uma crianga monstro irritada a viera substituir. Eu detestava a menina daquela foto,
porque sabia o quanto era mais facil ama-la, a pele toda macia e os cantos suaves. Como ¢é que meus pais

nio iriam queré-la de volta



— A Lacey esti bem — eu disse. — Nio precisa se preocupar com ela.

— E evidente que isso é mentira. Talvez eu devesse ligar para a mie dela...

— Naio!

— Bom, se vocé nio vai falar com ela...

— Ela estd adorando o deménio, mie. — Eu no me lembrava de quando havia dito aquela palavra pela
tltima vez por precisar dizé-la, porque significava lar. — Qualquer outra mie desta cidade estaria me
levando para um exorcismo ou coisa assim, s6 por seguranga.

— Vocé nio tem sorte, entio, por eu nio ser como todas as mies?

— Tenho. Ganhei na loteria.

— Espero que esta nio seja vocé de verdade, Hannah. Tudo bem fazer um showzinho pra mim, eu
entendo. Mas espero que ndo seja voce.

Ela nio parecia zangada e, de certo modo, isso s6 piorou as coisas quando ela fez o que eu pedia e me

deixou so.



LACEY

Algo no Caminho

O QUE APRENDI COM KURT: pode ser uma boa coisa, as pessoas pensarem que vocé é mi. Quando os

vizinhos de Kurt preocupavam-se por estarem morando ao lado do deménio, Kurt colocava uma boneca
de vudu numa forca e a pendurava na janela para que eles vissem.

Nio sou o que vocés pensam que sou, Kurt diz. Sou pior.

Nio vou contar para vocé o que fiz naquela primeira noite, depois de ter te mandado para dentro,
para sua familia feliz; como o carro parecia vazio na volta para casa, como tive que desligar a musica e
aguentar o siléncio deixado para trds, caso contrario, se ouvisse com muito empenho, a noite poderia me

dizer o que fazer.

PASSEI A NAO DORMIR MUITO. OS sonhos chegavam, mesmo quando eu me escondia debaixo das

cobertas e tentava ficar acordada. Um circulo de mios dadas ao redor da cama, cantando seu amor por
Jesus; as meninas do pesadelo aproximando-se, os dedos como aranhas, causando arrepios ao passarem
pela pele nua. Eu sempre estava nua. Nunca lutava nos meus sonhos. Ficava rigida como um cadaver,
fazia-me de peso morto. Elas cantavam sobre Cristo e eu cantava para mim mesma: Leve como uma pluma rigida
como uma tibua leve como uma pluma rigida como uma tébua[lﬂ, palavras mégicas de uma época em que éramos todos
pequenos pagios invocando fantasmas.

Elas me levavam noite adentro, para o bosque, para a trilha escura, onde vivem coisas ruins.
Arrancavam meu cora¢io em movimento, seus maxilares melados com o meu sangue, e o enterravam no
chio dmido. Conheciam minha identidade secreta, a Lacey-espantalho, feita de galhos, lama e cascas de

arvore, a Lacey feita de floresta e que um dia seria chamada para casa.

ENT AO, VOCE QUE SE FODA, FOI o que pensei. Fodam-se vocé e a vaca da sua nova amiga, e ndo pense

que vou estar por perto, esperando para limpar o sangue quando certa sociopata traigoeira te apunhalar
pelas costas. Eu poderia ter perdoado vocé por mentir para mim, talvez até por deduzir que eu fosse tio
estipida que nio me informaria sobre o acontecido na festa, ou pelo menos sobre o que as pessoas

disseram que aconteceu, que Os rumores nao chegariam até mim, e que eu nao pudesse entender tudo que



vocé deve ter sentido: tristeza, medo, humilhagio e raiva de si mesma pelo que quer que tenha feito, e
pelo que quer que tenham feito a vocé, e raiva de mim por ter deixado. Eu poderia ter te contado sobre as
coisas que estio escondidas dentro de vocé, sobre os segredos que guardei para vocé, a louca que vocé nio
queria conhecer; poderia ter te abragado e lembrado com vocé, e juntas jurariamos nossa vinganga e
concordariamos que nada mais importava, que palavras eram apenas palavras, mesmo quando diziam puta,
piranha e lixo, que poderiamos suportar qualquer coisa se fizéssemos isso juntas. Isso é que foi dificil de
perdoar, Dex, o fato de vocé ter esquecido o quanto precisava de mim. E aparentemente o outro lado da
equagio nunca nem mesmo lhe ocorreu.

Entdo, fiquei furiosa, e talvez, quando tocaiei seu pai no cinema, estivesse atris de uma pequena
vinganga, pensando que poderia seguir em frente com aquilo, poderia me oferecer em minha bermuda de
couro e meias arrastdo, deixa-lo pensar que a ideia tinha sido dele, fazé-lo implorar por aquilo, enfiar um
dedo no seu colarinho, puxa-lo até a sala de proje¢io, enfiar a mio dele dentro do meu short, deixar seus
dedos explorarem por 14, ficarem seguros e molhados, soltar-me dele, lambé-lo de cima a baixo em toda
sua gloria flacida, esfregar suas costas peludas e puxar aquelas bolas caidas, deixa-lo me curvar sobre uma
mesa ou me empurrar contra uma parede, lutar com a fivela do seu cinto, arranci-lo, nds dois arfando e
tentando ndo gritar seu nome.

Em sua defesa, ele ndo ficou feliz em me ver.

— Vocé nio deveria estar na escola?

Olhou por cima do ombro ao falar isso, como se alguém fosse entrar na sala do gerente e nos flagrar,
ainda que o prédio estivesse vazio, ninguém, a nio ser nos e duas de cabelos azuis que ndo tinham nada
melhor a fazer numa tarde de terga-feira, a ndo ser se esquecer num cinema antes de escapulir para casa e
contar 0os minutos até a morte.

— Oi, Lacey — eu disse. — Que 6timo te ver de novo depois de todo esse tempo! Como foi pra vocé
essa historia de ser-posta-para-fora-de-casa-e-mandada-embora-por-um-bastardo-insano, Lacey?

— Oy, Lacey.

Desta vez estdvamos além de apelidos, sé palavras reais, s6 a verdade.

— Oy, Jimmy.

— Que tal vocé me chamar de sr. Dexter?

— Nos nio gostariamos de ser inadequados.

Eu poderia perceber pelo seu rosto contorcido que ele se sentia culpado, nio s6 pela noite em que me
deixou beija-lo e depois me jogou na rua, mas também pelo fato de ter mantido tudo aquilo em segredo.
Imaginei, mesmo antes de ele confessar isso, que ele se sentia um merda por ter calado a boca e deixado
vocé lamentando pela casa como se seu cachorro tivesse sido triturado pelo cortador de grama. Ele era
um mentiroso e um covarde, e se convencera de que vocé ficaria melhor sem mim. Quando percebeu seu
erro, era tarde demais para dizer qualquer coisa sem se revelar um frouxo. E aqui estid uma coisa com o
que se sentir bem, Dex: a tltima coisa que seu pai queria fazer era isso. Toda menininha acha que seu pai
¢ um super-herdi, nio é mesmo?

— Vocé ja teve sua conversinha, Lacey. Pode ir agora.



— Por favor, podemos conversar por um segundo? A sério?

Deixei-o ouvir um lamento por baixo, o apito de cies do desespero. Homens sio homens, Dex, todos
eles.

— Por favor, sr. Dexter.

Isso o venceu.

Minha atuagio foi 6tima. Implorei a ele que te fizesse me dar mais uma chance, lembrei o quanto eu
era boa para vocé. Que ele fizesse o que os bons pais fazem para guiar suas filhas no bom caminho, para
guiar vocé de volta para mim.

— Sinto muito, Lacey — ele disse, e parecia sincero. — Dex, agora, esta crescida. Ela escolhe seus
Proprios amigos.

Foi o fato de ele te chamar de Dex que entregou a coisa, como se mesmo que ele nio pudesse falar
francamente e admitir, estava torcendo por nos, e pela parte em vocé que me pertencia.

Os homens sio previsiveis. Ele me abragou. Foi um abrago de pai, e nio pense que eu nio sei qual é a
sensacio disso. Sentir-se muito pequena, muito segura, sentir um corpo quente com a respiragao ritmada,
e aceita-lo como um fim em si mesmo, nio um oferecimento, uma promessa, ou uma divida. Sujer sua
camisa de ranho, mas nenhum de nés se importou, e nada se mexeu abaixo da sua cintura. Era uma pausa,
como o siléncio que precede uma trilha escondida, um lugar escuro onde se esconder. O tipo bom de
escuro.

— Vamos assistir a um filme — ele disse, quando nos soltamos.

— Vocé nio precisa trabalhar?

Ele deu de ombros.

— Eu nio conto, se vocé nio contar.

Entramos na sala na metade da sessdo de Quebra de sigilo, e vimos Robert Redford salvar o dia. Depois
saimos para a viela e dividimos um cigarro, e teria sido simples assim, exatamente da maneira que eu
queria, s6 que eu ndo mais queria assim, ndo o queria com O Proposito de te machucar, nio o queria de
jeito nenhum.

Eu queria voce.

Sentia falta de voce.

Peguei o que podia conseguir.

NAO HAVIA MAIS LUGAR PARA MIM na casa. A natureza abominou o vacuo, e enquanto eu estava fora,

James Jr. preencheu o espago vazio. Bebezinho, pulm&es grandes. Um monte de merdas azuis de plastico,
cheias de estrelas, macacos e palhagos assustadores. Mamadeiras por lavar, fraldas sujas, o cheiro de logio
e merda, pingos secos de baba e vomito, e, ¢ claro, o proprio bebé, a porra do bebé, de olhos brilhantes,
bochechas de magi, olhando para mim como se lembrasse de quando o batizei na igreja de Satd, e estava

s6 esperando até ter idade o bastante para dedurar.



Lar, doce lar. A casa era o Bastardo encarnado em tijolos e vinil. Um revestimento falso no lado de
fora, assoalho de madeira falsa do lado de dentro, cozinha ensebada que nunca ficava limpa. Papel de
parede que parecia que o pequeno James tinha vomitado em cima, manchas de caxemira de ervilhas e
milho mal digeridos. Eu detestava aquilo acima de tudo, porque sabia que minha mie detestava ainda
mais, mas era excessivamente preguigosa e desprezivel para fazer qualquer coisa a respeito. Aquele papel
de parede, Dex, é tudo o que a minha vida nio sera.

O Bastardo nio costumava estar por ali tanto quanto antes, mas quando estava em casa seu humor era
asqueroso o bastante para compensar isso. Enquanto eu estava fora, ele aparentemente descobriu os
limites da burocracia. Aconteceu que bancar o Mussolini em um escritério de telemarketers chapados nio
era tio divertido quanto ele esperava, e sua candidatura para uma vaga no quadro da escola abortou no
estigio de recolhimento de assinaturas — louvado seja o santo que vela pela educagio publica. Talvez até
os marcha-lentas de Battle Creek perceberam que ele era um sapo repulsivo; o mais provavel é que minha
reputagio precedeu-o. Que ele vociferasse tudo o que quisesse sobre o satanismo ser um fantasma de uma
imagina¢io exacerbada, sobre o diabo dispor de maneiras mais sutis. Ele tinha o seu modo, eu tinha o
meu, e azar dele que o meu era mais eficiente, porque quando ele ligou para a Horizontes, eles lhe
disseram que eu estava salva e se recusaram a me aceitar de volta.

Enquanto isso, a Mie do Ano tinha recomegado a beber a sério. Guardei segredo disso. Eu estava
mais do que acostumada a fazer o trabalho dela, embora esta fosse a primeira vez que o trabalho fosse do
tipo que se caga habitualmente. Nio vou dizer que criamos um vinculo, eu e o irmiozinho, mas coisas
indefesas sio geneticamente projetadas para serem engragadinhas. Cabega grande, olhos grandes, certo
tipo de feroménio proteja-me. Havia até o momento ocasional em que eu o embalava no ombro e
sussurrava em seu ouvido, sem me sentir tentada a afogi-lo na banheira enquanto Mamie Querida
dormia.

— Vocé vai se dar melhor — disse a ele, e entdo, como ninguém estivesse olhando, beijei aquela
cabecinha macia de bebg, e o deixei envolver meu polegar com seus dedinhos quentes. — Vocé nio sabe
no que esta se metendo.

No fim, foi James Jr. que precipitou as coisas. Ou talvez tenha sido apenas eu, fodida por hébito, a
mentira escapando antes que eu tivesse a chance de pensar. Minha mie tinha se embebedado, deixado o
bebé sozinho, e foi assim que o Bastardo encontrou-o, gritando, com uma fralda ensopada, numa casa
vazia, e — Que tipo de mie? — e — Eu deveria chamar a policia — e — Se pensa que vou deixar vocé chegar
perto do meu filho de novo — e — Quantas vezes vou ter que te ensinar a mesma porra de ligio? — e o
Bastardo achava que xingar era cuspir no rosto do Senhor — por ai se vé como ele estava enlouquecido. @)
que eu deveria fazer, senio dizer que a culpa era minha?

— Eu prometi que ia tomar conta — disse a ele. — Achei que podia dar uma saidinha de alguns minutos
e ninguém saberia.

Ela me deixou mentir por ela, e eu deixei a mio dele estourar no meu rosto. Acho que nés duas
pensivamos que a coisa terminaria ali, mas quando nio terminou, quando ele a fez escolher entre a filha e

o filho, ela deixou a mentira assentar, e eu entdo fiz o que me disseram, arrumei minha merda e sai.



— Agora vocé é uma adulta — ela disse. Foi tudo o que ela disse. — Vocé pode se virar.

QUANDO A MAE DE KURT BOTOU-O para fora, ele teve que viver debaixo da porra de uma ponte. Pelo

menos eu tinha o Buick. Poderia tomar uma ducha no vestiario da escola, antes das aulas ou, se me desse
vontade, na casa de Jesse Gorin. Ele nem mesmo me fazia chupa-lo pelo privilégio. Uma vez eu o flagrei
batendo uma, e ele gostou tanto disso que ocasionalmente eu assistia, mas nunca era uma coisa tipo toma
l4 d4 cA. Era mais como um favor, como quando eu fazia companhia enquanto ele ouvia sua merda de
death metal e fingia que aquilo nio fazia meus ouvidos sangrarem. As vezes a gente pegava 0s super—heréis
no fundo do guarda-roupa e faziamos o He-Man chupar Esqueleto ou G. I. Joe tomar no rabo, depois
assistiamos a antigos videos de metal até o sol nascer.

Para ele, para qualquer um deles, ser visto comigo nio era uma coisa muito segura. Considerando o
que as pessoas achavam que eles eram. Considerando o que eu estava me esfor¢ando loucamente para ser.
Até pedi desculpas uma vez, se di para vocé acreditar. — Sinto muito — eu disse, e vocé vai achar ainda
mais dificil acreditar nisto, mas eu sentia mesmo — se estou trazendo uma merda extra pra cima de vocés,
caras.

Ele sacudiu a cabeca.

— Faga o que quiser. Eles merecem.

Depois, ele me mostrou a caixa no porio onde guardava toda sua antiga merda de demodnio, o
incenso, as liminas e uns capuzes vagabundos de poliéster, e me disse para me servir a vontade.

Jesse me arrumou um trabalho no Giant, onde eles estavam pouco ligando para adoragio ao diabo,
desde que eu me lembrasse de colocar duas sacolas em compras pesadas. Se a vida fosse um filme, eu teria
arrumado um trabalho em alguma loja de discos de segunda, despertando babacas ainda loucos por New
Kids on the Block e aprendendo valiosas ligdes de vida com meu patrio grisalho, mas sexy, que resistiria
por alguns meses, como um cavalheiro, antes de me colocar em cima do balcio e me dar o anel. Em vez
disso, consegui Bart, o cara das verduras e frutas, que lembrava um pouco Paul McCartney, se vocé
apertasse os olhos; Linda, a mulher da carne, que tinha certeza de que me converteria de volta ao Senhor,
com dois jantares de carne de panela; e Jeremy, nosso gerente soérdido, que dava em cima de todo
cromossomo X duplo que aparecesse, exceto em mim.

Dormir era dificil; tudo dofa demais. Havia barulhos. Motores, sirenes, grilos e avides, nada que
mantivesse a noite a distincia. Eu esperava por passos, uma batida no vidro, um rosto na janela. Quando
acontecia, e as vezes acontecia, eu podia Iigar O motor e sair.

Eu poderia ter ido embora para sempre. Fiquei por vocé. N6s duas indo em diregio ao Oeste, juntas,
o plano sempre foi esse.

Se eu perguntasse, vocé teria dito: Va. Teria me desenhado um mapa. Como uma criancinha apertando
os pulsos mintsculos um contra o outro e dizendo a mie: Espero que vocé morra. Nio da para acreditar numa

menininha dessas. Vocé di um tapinha na sua cabega, e espera a birra passar. Isso se chama fé.



Vocé sabe que eu acho isso uma bobagem: ¢, supersti¢io, um sexto sentido de percep¢io, quando na
realidade significa desejo, simulagio ou desdém. Mas é preciso acreditar em alguma coisa. Acredito que a
gravidade vai me impedir de flutuar no espago e que as pessoas descendem dos macacos. Acredito que
sessenta por cento de qualquer coisa que O governo diga ¢ mentira, e que 0s tedricos da conspiragao
pertencem ao mesmo hospicio dos abduzidos por alienigenas e ao grupo do Elvis vive. Acredito que os
democratas s3o criminosos, mas que os republicanos sio sociopatas; acredito que o espago ¢ infinito e
que a consciéncia ¢é finita; acredito que meu corpo ¢ meu COrpo e que os estupradores deveriam ter as
bolas cortadas; acredito que sexo é bom, e que o universo determinista é uma ilusio quintica; acredito
que o aquecimento global estd aumentando, que o buraco na camada de 0z6nio esta se alargando, e que a
proliferagio nuclear estid piorando; que a guerra de germes se aproxima, e estamos todos basicamente
fodidos. Esses sio meus fundamentos, Dex, meus incontestaveis. O evangelho de Lacey: acredito em

escolha, palavras, génio e Kurt. Acredito em vocé.

NAO ACREDITO EM NOSSO SENHOR das Trevas do Submundo, ou na ascensio do Anticristo. Nio

acredito em sacrificios de criangas ou em rituais barbaros de sangue a meia-noite, e nio acredito que eu
possa invocar o poder de Satd para derrubar uma lider de torcida da sua pirdmide. O uso do preto deu
seguranga. Usi-lo na minha pele, sinal de alguma coisa perversa, pareceu o certo. Todo o resto era
besteira. Mas Sarah, Allie, Paulette, Melanie... eu queria que elas se machucassem, e elas se machucaram.
Isso é poder, Dex. Vocé nido precisa de mégica para fazer as pessoas acreditarem no que vocé quiser que
acreditem. Acreditar pode machucar mais do que tudo.

— Qual ¢ o lance com toda essa merda de Satd? — seu pai me perguntou uma vez.

Eu tinha comegado a me esgueirar para vé-lo algumas vezes por semana. A gente conversava ao longo
de filmes chatos nas salas vazias, e conversava mais na viela, sempre dividindo um cigarro, como se fumar
pela metade nio contasse. Ele me contou sobre a primeira vez em que foi ao cinema, e como naquela
idade das trevas aquilo pareceu um acontecimento, e eu disse a ele que seu amado Woody Allen era um
amador, e se ele realmente quisesse arte deveria tentar Kurosawa ou Antonioni. Ele me olhou da maneira
que vocé costumava me olhar, como se eu soubesse um segredo, e se eu fosse boazinha poderia revela-lo.
Nio conversamos sobre a esposa dele; tentamos nio falar de vocé. Conversavamos, principalmente sobre
musica. Eu colocava os fones de ouvido nele, e tocava trechos dos Melvins, ou Mudhoney, mas nunca
Kurt. Guardei Kurt para nés.

Dei uma longa tragada no Winston.

—Nio éo que as pessoas pensam, pentagramas, sacrificios de sangue e todas essas coisas. No que diz
respeito a religido, o satanismo faz muito sentido.

— Tradugio: vocé estd desesperada por atengio. — Ele jogou a bagana e a esfregou com o calcanhar. —
Adolescentes.

Eu gostava de ele ter tanta certeza de nio poder haver nada naquilo, que eu era inofensiva.



FicAvamos nas margens do dia, as primeiras sessdes, ou as da meia-noite no meio da semana que
ninguém se incomodava em assistir, ¢ eu tomei cuidado para nunca me aproximar dele na presenga de
testemunhas. Nem me perturbei ao ver Nikki afundada na dltima fileira. Ela nio viu nada. Seu pai estava
remexendo a papelada, e eu estava meio dormindo durante O dltimo dos moicanos. Mesmo que ela tivesse me
visto, ndo havia nada para ver. Entdo, nio contei para ele sobre isso, e nio parei. Achava que estivamos
seguros. Azar o meu que eu nio fosse a bruxa que todos achavam que eu era, ou teria tomado mais
cuidado.

Ele me fez umas selegdes de fitas antigas e tentou me convencer de que os The Doors eram rebeldes.
Uma fita com uma sele¢io é o melhor tipo de carta de amor, todo mundo sabe disso, e eu acho que
talvez ele me amasse um pouco, ou pelo menos ele amava quem ele se tornava quando estava comigo, o
velho Jimmy Dexter, aquele que ainda conservava todo o cabelo. Ele me contou tudo sobre sua banda: a
vez em que ganharam cinquenta dodlares para tocar num casamento, depois abusaram tanto do vinho
liberado que ele vomitou nos sapatos da noiva; a vez em que faltou pouco para gravar um disco, mas
perdeu porque o baixista foi convocado; as varias vezes em que se retirou para a garagem dos pais com
sua guitarra, e isolou tudo o que havia na existéncia, salvo as cordas, os acordes, a musica, a alegria. Eu
disse a ele que ele deveria recomegar, ou no minimo se afundar na garagem de vez em quando, e aumentar
o volume da sua vida. Isso foi para vocé, Dex. Porque é na masica que seu pai é mais parecido comigo do
que com vocé; ela é sangue e visceras para ele, e viver sem ela é que o torna patético. Pensei que se ele
pudesse recupera-la, talvez vocé pudesse recuperi-lo, recuperar alguém que vocé nunca conheceu. Aquele

]1mmy morreu no parto, € 616 nunca nem mesmo usou 1SS0 contra voce.

I ODOS OS DIAS EU TE VIA ofegando atras de Nikki. Todos os dias eu ficava em alerta em relagio a vocé,

esperando-a agir. As decoragdes de Halloween vieram, e passou a ser cada vez mais dificil esquecer o
bosque. Eu sabia que a Nikki estaria sentindo a mesma inquietagio, estaria sentindo as coisas ruins
chegando, e faria qualquer coisa para evita-las, especialmente se isso significasse me machucar. Ela sabia
como me machucar.

Nikki e eu tinhamos feito nossa promessa sagrada, juramento de sangue. Confissdes engolidas, culpa
sufocada, pecados queimados em terra salgada. Jogdvamos nossos jogos e conduziamos nossas guerras por
procuragio. Sangrivamos vocé no fogo cruzado.

Mas tinhamos prometido. Deixar a morte no bosque e esquecer.

Os inquisidores espanhois, antes de torturarem, expunham seus instrumentos, uma limina cruel
depois da outra, mostravam a vocé o que estava por vif, e 1sto era considerado em si mesmo uma tortura.
Esta era a minha tortura: o que ela sabia. O que ela poderia lhe contar.

O que vocé faria.



13. Referéncia a brincadeira infantil de levitagio, em que quatro criangas tentam levantar, apenas com um dedo, uma quinta, que deve estar

deitada. O cAntico original ¢ light as a feather stiff as a board. (N. da T.)



DEX

Zumbido de Amor

OUTUBRO ERA UMA EPOCA BOA PARA BRUXAS. Até uma cidade tio amedrontada pelo diabo como a

nossa safa para o Halloween. Assim que o sol se punha no Dia do Trabalho, Battle Creek abragava seu
lado negro. Abdboras com caninos sorriam dos alpendres, sorrisos carnudos e banguelas reluziam em
janelas, as velas no seu centro escavado, projetando cada noite num brilho de enxofre. Vampiros de
papeldo, os rostos palidos, pendiam de postes de iluminagio, pelo menos até os guaxinins chegarem até
eles. Vocé os encontraria mutilados na rua, manchados de sangue rabico.

Quando eu era pequena, meu feriado preferido era o Halloween. As balas, as mascaras, a chance de
desaparecer em algum outro, mesmo que s6 por uma noite; a possibilidade de que o mundo contivesse
apenas um pouquinho de magia, que qualquer porta pudesse ser uma passagem para o mundo das
maravilhas; que uma crianga pudesse sumir no escuro e nunca mais ser vista.

As coisas mudaram depois que entendi que os monstros eram reais. O Halloween de Battle Creek nio
era para os fracos. As horas entre o p6r do sol e o amanhecer eram anirquicas, gangues errantes de
adolescentes libertas dos liames da civilidade, cedendo a suas bestas interiores. Voavam ovos podres;
papéis higiénicos planavam; caixas de correio queimavam e gatos gritavam. O registro de crimes da
policia de I2 de novembro sempre transbordava da pagina: vandalismo, armas disparadas a noite, casas e
pessoas invadidas sem permissio, e esses eram apenas os pecados que alguém tinha se dado ao trabalho de
registrar.

Nunca parecera coincidéncia que Craig Ellison tivesse se matado no Halloween. Ele tinha se retirado
para um santuirio assombrado, cujos fantasmas haviam-no reclamado. Entdo, talvez nio fosse apenas
Lacey que fazia outubro parecer uma avalanche, os dias empurrando a todos nds para a beirada do
abismo. Talvez fosse a lembran¢a do Halloween passado, o brilho de dentes polpudos, os Ellisons
fantasmagéricos arrastando-se pela cidade, palidos e macilentos, enquanto a estagio aproximava-se do
aniversario do seu pesadelo. Até o clima quente e pegajoso que se recusava a mudar parecia um aviso:
coisas ruins estavam a caminho.

Nio ¢ de espantar que, a medida que uma menina de ouro ia caindo atras da outra, a cidade tivesse
entrado em surto. A coisa evoluiu por si mesma. Meninas que eu tinha certeza de que Lacey nio
conhecia, meninas mais timidas e até mais nervosas do que eu antes de Lacey, corriam para a enfermaria e
finalmente ao jornal, tendo descoberto, ao acordar, uma erupgio de formato suspeito, ou listras estranhas
faiscando em sua visio. Diagnostico: Sati. Trés meninas acometidas simultaneamente de laringite

atribuiram seu siléncio aos poderes obscuros de Lacey, até se revelar que o presidente do conselho de



alunos tinha dado a cada uma delas uma chave da sala do conselho, juntamente com gonorreia da
garganta. Um goleiro reserva insistiu que Lacey lhe havia oferecido uma chupada no bosque e, numa
reviravolta e engodo demoniacos, arrastou-o, em vez disso, para um concilidbulo satinico. Ele chegou até
o noticiario local, desfiando uma histéria de dervixes rodopiantes, sangria, pintura de rosto e uma orgia
na qual ndo lhe foi permitido participar, sendo que esta parecia ser sua maior queixa. Finalmente, Battle
Creek podia denominar seu inimigo. Finalmente havia algo a combater, e combater era crucial, porque se
dizia que se alguém nio fizesse alguma coisa logo seria apenas uma questio de tempo antes de mais um
Craig.

Nos nio acreditivamos realmente nisso, é claro. Acreditdvamos sem acreditar. Faziamos piadas com
aquilo, e a piada facilitava sentir medo. Queriamos estar assustados, como uma crianga escondendo-se
debaixo das cobertas, gritando, esperando o pai chegar e afastar o monstro; porque isso era uma desculpa
para estar acordado, porque era divertido gritar, porque era bom ter um pai forte e seguro colocando a
mado na sua testa, porque O armario era profundo e sombrio e, no fim, quem ¢ que sabia o que poderia
estar escondido no escuro. Nio acreditdvamos, mas queriamos acreditar; acreditivamos, mas nos
obrigdvamos a nos livrar disso, rindo. Era uma tiragio de sarro contra a Lacey, deixa-la acreditar que nds
acreditAvamos, uma brincadeira de mau gosto contra ela e os adultos, que nio entendiam as nuangas de
tal crenga, que viam batom preto, tatuagens de pentagramas e garotas desmaiando, e se convenciam.

Digo nés, mas é claro que quero dizer eles. Depois de Lacey, eu nio poderia voltar a ser um deles. Nio
poderia acreditar ou deixa-la suspeitar que eu acreditasse. S6 podia imaginar. Teria ela surtado tio
completamente, ou seria apenas um teatro, talvez até dirigido a mim? Eu nio conseguia entender com que
finalidade, nem queria.

— Isso é bem dela — Nikki me disse, ¢ embora nio parecesse assustada, também nio parecia
completamente despreocupada. — Ela joga. Pde merda no ventilador. Repare como ela s6 é descuidada
com outras pessoas. Pra, quando chegar a hora, sé elas acabarem machucadas. Mas vocé sabe disso, nio
sabe?

Tivemos mais uma assembleia, é claro. Desta vez, o diretor Portnoy advertiu-nos que se tratava das
nossas almas. Chamou Barbara Fuller ao palco — “uma mie preocupada”, embora sua filha s6 tivesse seis
anos —, que, por sua vez, apresentou a grande dra. Isabelle Ford em pessoa, especialista nacional em
adoragio ao diabo, panfletista famosa. Provavelmente, conseguiu seu doutorado em besteirol, Lacey teria
dito, se estivesse a0 meu lado na dltima fila, em vez de escondida perto das cagambas de lixo, com seus
novos amigos e um baseado. Ford e Fuller atuaram numa esquete, na qual a doutora convidava a sra.
Fuller para um concilidbulo. O satanismo era contagioso, elas preveniram, e os olhos da plateia voltaram-
se para mim.

— Basta dizer nio — a doutora lembrou-nos. A bala magica de Nancy Reagan[14] era tudo o que

sabiam, e até onde sabiam, funcionava.



FALTAVAM DUAS SEMANAS PARA O HALLOWEEN quando Nikki me encurralou no banheiro e sugeriu

cabularmos aula. Os idos de outubro. Eu devia ter tomado mais cuidado.

— Estou louca para ir ao cinema — ela disse.

— Tenho certeza de que a tnica coisa que eles passam durante o dia é Noés somos os campedes, NikKki.

— Eu aguento — ela disse, ¢ como eu tinha varios cupons na carteira, e naqueles dias meu pai
trabalhava principalmente a noite, aceitei.

Foi s6 quando as luzes se acenderam — num filme que conseguiu acabar para sempre com a minha
quedinha por Emilio Estevez — que eu os vi. Tinha reparado nas suas silhuetas na primeira fila, mas nio
as tinha reconhecido, a dele, quadrada, a dela, delicada, os dois inclinados um para o outro, conversando,
os ombros dela sacudindo-se com risadas. Os créditos subiram. Eles se levantaram. Viraram-se.

Foi como entrar numa cena da sua prépria vida e perceber que os detalhes nio tinham nada a ver com
o que vocé lembrava. Os assentos azuis, e nio vermelhos, o chio pegajoso de tortilhas de queijo, em vez
de refrigerante, o pai mais velho e mais careca, a menina com o rosto errado. Meu pai com a filha errada.
Meu pai com uma cerveja em uma das mios, e Lacey na outra.

— Dex — Lacey disse, e depois parou.

Senti um puxio no brago. Lembrei-me de Nikki. Lembrei-me de que minhas pernas podiam se
mover, de que eu podia me levar para fora, e entdo fiz isso, correndo, sem ouvir o pisar das botas
enquanto ela vinha atrds de mim, ou a auséncia, quando ele nio veio, correndo sem pensar até chegar ao
carro de Nikki, pressionar-me contra ele, meta de chegada, completamente a salvo, amparada pelo metal
frio, e entdo de alguma maneira me vi dentro do carro, e estivamos indo embora.

— Nossa! Ela é nojenta — Nikki disse. — Qual é o problema dela? E ele! Puxa vida!

Fiz algum tipo de barulho, alguma coisa parecida com um grasnado, ou um guincho. Eu ainda estava,
em grande parte, [ com eles, no escuro.

— Vou te embebedar — Nikki disse.

— Eu nio bebo — eu disse, porque nio bebia, nio mais, ndo era seguro. Entdo me lembrei de que nada
era seguro; que porra de diferenca fazia?

Fomos para a estagio de trem.

Fomos para a estagio de trem e nos embebedamos com os vinhos cooler que Nikki tinha no porta-
malas, enfiados ao lado da cAmera de video do pai. Naqueles dias ela raramente saia de casa sem aquela
cAmera. Sentamos na beirada dos trilhos e atacamos os coolers, deixando o chio ficar inseguro sob nossos
pés e o mundo tornar-se difuso nos cantos. Nio conversamos sobre o que meu pai estava fazendo com
Lacey, ou o que Lacey estava fazendo com meu pat

Nio pensei sobre o que eles teriam feito quando sai, se tinham se separado ou sentado juntos,
continuavam juntos, falando sobre mim, e o que me tornava tio dificil de ser amada. Se Lacey pds a mio
sobre a dele e lhe garantiu que ele ainda era um bom pai; se meu pai esfregou as costas dela em circulos
lentos, como fazia quando eu era pequena e precisava vomitar, prometendo-lhe que tudo ficaria bem, ele

sempre a amaria, sua menina especial.



Vomitei, diretamente nos trilhos, que, com certeza, tinham visto coisas piores.

— Nojento — Nikki disse, e a essa altura estavamos tio bébadas que tudo o que podiamos fazer era rir.

Estadvamos bébadas a ponto de ligar a cAmera e fazer um teatro.

Dessa vez, Nikki representou a si mesma e me deixou ser Craig.

— Eu te matei. — Ela passou um brago a minha volta, o halito quente no meu pescogo. — E agora vocé
voltou para me assombrar, e nio posso te culpar, porque te matei.

— Eu mesmo me matei — eu disse, porque nio importa o que ela pensasse ter feito, era a fisica que
consumava a coisa: causa e efeito, dedo no gatilho, gatilho na bala, bala no crinio.

— Vocé jamais poderia ter feito nada sozinho. Vocé me fez fazer tudo pra vocé, assim poderia me
culpar, e agora eu venho me culpando, muitissimo obrigada, e é por isso que te odeio. Eu sempre te odiei.

— Eu te amei — eu disse, e ela me beijou, e nds estivamos escorregadias, as duas com a lingua sabendo
a vinho, o gosto dela, doce, e antes que eu pudesse fazer minha cabega esttpida entender aquilo, tocar seu
pescogo com a palma da minha mio, ou sentir seus dedos rasparem a penugem nas costas dos meus,
acabou.

Nikki era linda. Nikki sempre tinha sido linda. Eu sempre soubera disso, mas tentei entender de
outra maneira agora, absorver os detalhes dos seus longos cilios e a maciez do seu cabelo, a tragio da sua
camiseta contra a pele e as areas onde sua carne clara revelava-se, macia e quente. Perguntei-me se eu
queria mais, se afinal era assim que eu era.

— Vocé nio pode contar nunca pra ninguém — Nikki disse baixinho.

— Nos estavamos representando, grande coisa. — Quando a pessoa brincava de representar, nio
contava; nada contava quando a pessoa estava bébada.

— Nio a porra do beijo. Estou me referindo ao que eu disse. Que matei ele. Este é o lugar secreto.
Ninguém pode saber o que acontece aqui.

— Vocé nio matou ele, Nikki. Vocé sabe disso, nio é? A nio ser que tenha vindo aqui com ele e
puxado o gatilho. Vocé fez isso?

— Eu nio puxei o gatilho. Nio fiz isso. Nio fiz.

— Entio vocé nio matou ele. Repita.

— Eu nio matei ele.

Nio haveria outro momento, nio como aquele.

— O que aconteceu aqui, Nikki? O que aconteceu com ele?

Eu nunca tinha lhe perguntado tio diretamente, e pensei que ela fosse ficar brava, ou, no minimo,
surpresa, mas ela s6 pareceu entediada.

— Todo mundo sabe o que aconteceu, Hannah. Assunto velho. Bang-bang, vocé estd morto etc.
Proxima pergunta.

— Entdo, por qué? — Que, logicamente, era a mesma pergunta. A nica pergunta.

Ela deu de ombros de maneira explicita.

— Entdo por que se culpar?

— Porral Quem ¢é que sabe, Hannah? Por que uma pessoa se culpa por alguma coisa? Ah, espere, me



esqueci de com quem estava falando. — Ela jogou a cabega para tras e riu numa nuvem de fumaga e saliva.

Dei um soco nela. Hoje, com o que tinhamos visto, dava para ser assim entre nos. Sem reservas.

— O qué?

Ela lutou com as palavras, mas fui paciente, esperei.

— Vocé. Voct, entre todas as pessoas. Me dizendo que ndo sou responsavel pelo que outra pessoa faz.

— Vocé nio é.

Ela agarrou meus ombros.

— Fala sério, Hannah?

— Tudo bem. — Achei que ela poderia me beijar de novo. Eu nio queria, mas também nio deixava de
querer.

— O estarrapado rindo do roto. Ou, quero dizer, vocé é como o esfarrapado... Espere.

Eu r1.

— Vocé esta bébada, Nikki.

— Vocé estd bébada. — Que era o que uma bébada diria, e também verdade.

—E o roto rindo do esfarrapado.

— B! Isso! Vocd! Vocet — Ela me cutucou com forga, logo abaixo do mamilo esquerdo. — Que tal voct
assumir responsabilidade? A Lacey fez uma baita lavagem cerebral em vocé, pobrezinha da Dex, nio
consegue fazer nada por conta propria, precisa da grande e ma Lacey para protegé-la. Vocé ja se
perguntou por que ela se incomodaria com vocé, se vocé é tio patética? Onde é que estd a graga? A graga
estd em enganar alguém que ¢ especialista em esquecer que é. E deve ter sido uma porra de uma facilidade
pra ela. Vocé quer esquecer. Estd implorando.

— Nio entendi — eu disse, porque o chio estava se mexendo, o ar estava enevoado e meus ouvidos
zumbiam. Era mais facil deixar as palavras despencarem, gota a gota, nenhum fluxo de significado, apenas
sons desconexos.

— Que tal a Lacey nio fez vocé fazer nada, eu nunca fiz vocé fazer nada, vocé foi pra porra daquela
festa, tirou a porra das suas roupas e desmaiou por conta propria. Pare de ser uma puta vitima o tempo
todo porque é: muito cansativo.

— Ah.

Eu estava trangando e girando, e a pulsagio na minha cabega insistia: ai, ai, ai.

— Vocé vai chorar? Hannah? Hannah Banana? — Ela me sacudiu. — Diga alguma coisa. Nio chore. —
Seu labio inferior sobressaiu-se, e mesmo na imita¢io de um beicinho ela continuava linda. — Vocé disse
falar sério.

— Vocté disse falar sério.

— Ew E verdade. Disse. — E entio ela estava de novo rindo, e eu também, nés duas deitadas de costas,
olhando um céu que rodava, e meu cérebro soltou-se do meu corpo e partiu em espiral para o azul. O dia
recolheu-se, até Lacey recolheu-se, e eu estava aqui, naquele momento, comigo mesma, o chio iimido e o
ar, quente, e tudo era precisamente o suficiente.

— Eu te perdoo — eu disse a ela. — Perdoo tudo e todos. Meu coragio é do tamanho do mundo.



— Mas a Lacey nio — ela disse.

— A Lacey nunca — eu disse.

— Sua vez.

— Minha vez do qué?

— Sua vez de falar sério — ela disse. — Verdades doidas. Ou verdade ou desafio. Ou sé desafio.
Qualquer porra. Sua vez.

De costas, contemplando o céu, os dedos como em Michelangelo, apontando uma para a outra. Eu
tinha sentido falta daquilo, daquela sensagio de flutuar para longe de mim mesma, tudo tio facil.

— Tudo bem. Eu te desafio a dizer alguma coisa verdadeira. Realmente verdadeira.

— Eu sempre digo a verdade.

— Mentira! — Eu ri. — Mentira suja, imunda.

Nikki sentou-se.

— Nio podemos ser todos como vocé, Hannah, dizer s6 o que da na telha. Sem representar. Sem
fantasia. E dificil estar o tempo todo nua.

— Eu nunca estou nua — eu disse, juntando minha dignidade. — S6 no chuveiro. Sempre no chuveiro.

— Qual ¢ a sensagio? — ela perguntou.

— O qué? As duchas? Qual é a dimensio da sua sujeira?

— Nao. Estou dizendo de ser vocé.

Era o dia do jogo da verdade. Era o lugar sagrado do jogo da verdade, era isso que ela tinha dito.

— Uma merda. Assustador. Dificil.

— Fot isso que imaginer.

Eu me sentei. Passei o brago em volta dela, o que era estranho, porque a gente nunca se tocava, mas
nio tio estranho porque ja tinhamos nos atracado.

— Vocé deveria tentar isso mais vezes. Nua. As pessoas gostariam mais de vocé.

— Nao, nio gostariam.

— Nao, nio gostariam — concordei. — Fodam-se.

— Fodam-se — ela disse, e emborcou mais um cooler, um, dois, trés longos goles e ja era. Senti vontade
de vomitar de novo s6 de olhar para ela.

— Vocé sabe o que esta fazendo, certo? — Eu me referia a bebida; referia-me a mim, referia-me a perda
de Craig e a tentar nio pirar completamente, manter a merda funcionando para poder ser a Nikki
Drummond que todo o seu mundo precisava que fosse.

Ela sorriu, beijou a minha testa, uma passada ripida dos labios, tio ripida que eu poderia ter
imaginado isso, ripida como a lingua de um gato. Foi um gesto tio Lacey que por um segundo perdi o
fio da meada, fechei os olhos e imaginei nds trés juntas: Lacey, Nikki e eu, os dedos entrelagados, olhos
vidrados, o amor zumbindo por nos, este lugar sagrado com seus trens mortos e seus fantasmas, um
motor do caos para nos levar até o impossivel.

— Eu sempre sei o que estou fazendo — Nikki disse, e sua voz me despertou.



ALGUMA HORA EU TINHA QUE IR para casa. Quando fiz isso, meu pai estava a minha espera. Sentou-se

na varanda, caneca na mio, escondido atris dos 6culos Ray-Ban. No escuro, nio havia reflexo.

— Livrei a sua com a sua mie — ele disse.

— Meu herdéi.

— Hannah... — Ele se inclinou para a frente. — Vocé esta bébada?

— Com inveja?

— Dadas as... circunstancias, nio vou contar pra sua mae, mas...

— Mas? Mas o qué? Eu deveria me comportar melhor?

— Se quiser conversar sobre o que viu hoje...

— Nio. — Eu nio queria conversar. Nio queria que cle falasse, é bvio.

— Posso imaginar o que vocé pensou. Mas nido ¢ isso.

— Ah, ¢ mesmo? O que vocé imagina que eu pensei? Que vocé esta trepando com ela?

— Hannah!

— Vocé acha que eu fiquei com essa imagem na cabega? Vocé e ela, nus, em algum motel de merda?
Ou fazendo isto no cinema vazio? Como algum velho sujo em um filme pornd, s6 que em 3D

— Podemos conversar de manhi, quando vocé estiver se sentindo — ele limpou a garganta — mais vocé
mesma. Mas, por favor, nio tinha nada a ver com isso.

— Claro que nio tinha nada a ver com isso. Vocé é um velho gordo. — Eu disse, pensando Machuque,
machuque mais. — N30 da pra vocé pensar que teria alguma chance nesse sentido.

— Lacey precisava conversar com alguém. S6 isso. Juro por Deus.

Acreditei nele. Em grande parte. Quase completamente. Ele nio queria dormir com a Lacey, queria
ser paternal com ela. Pensava que isso melhoraria as coisas.

Andei ao redor dele.

— Vocé nio pode ter nés duas.

— Vocg, hi... Vocé nio vai contar pra sua mie, certo, filha?

Em outros tempos eu amava quando ele me chamava assim. Nio conseguia me lembrar por qué.

— Nunca aconteceu — eu disse, e ele deve ter pensado que eu me referia ao dia, e nio a tudo antes

disso, a tudo entre nds, porque pareceu aliviado.

NAO FIQUEI ESPERANDO QUE LACEY PEDISSE desculpas. Nunca pesa desculpas, eu me lembrava bem disso.

Evitei-a na escola, e evitei meu pai em casa. Meninas tiveram urticarias e tonturas. Battle Creek encolheu-
se com medo do diabo. Outubro seguia a passos rapidos.

Entdo, uma semana antes do Halloween, a tempestade. Um dltimo arquejo de verdo antes da caida da
neve. O trovdo soou sua intimagio, e ainda que ndo quisesse sentir falta dela, nio quisesse vé-la, nio

quisesse queré-la, eu me rendi. A noite parecia irreal, a paisagem estava fustigada pelo vento e pela agua.



Como se, temporariamente, tivéssemos escorregado para um outro mundo, onde nada tivesse
importancia.

Esperei até meus pais adormecerem, roubei as chaves do carro, dirigi até o nosso lago. Como ela
ficaria espantada, pensei, quando visse que eu tinha aprendido a dirigir sem ela.

Nio havia ddvida de que ela estaria ali. Por causa da tempestade, por mim. Existem forgas
irresistiveis, mas nio existem objetos inamoviveis. A tempestade chamava, nés sempre atendiamos.

Ela parecia inumana, suja de lama, escorregadia e reluzente a luz dos fardis, uma criatura selvagem,
aquatica, noturna.

— Vocé nio foi convidada — ela disse, quando cheguei até ela. — Nio é bem-vinda.

Este é um pais livre, eu poderia ter dito como uma crianga, mas eu sabia que estava invadindo, que
tudo que era nosso na verdade lhe pertencia. Ela tinha obtido custédia do mundo selvagem.

Eu nio era bem-vinda, mas quando me sentei no deque, ela se abaixou ao meu lado. Sentamos ombro
a ombro, proximas o bastante para que vozes baixas pudessem cruzar o vazio. Sua face cintilava. De seus
cilios pendiam gotas de chuva. Ela abaixou a cabega, escondendo os olhos, expondo o declive macio e
palido do seu pescogo e ombros. A tatuagem era uma mancha preta, riachos a esferografica tragando veios
escuros ao longo da espinha.

Toquei a mancha que ja fora uma estrela.

— Tudo a seu respeito é uma mentira.

Ela levantou a cabega apenas o bastante para mostrar seu sorriso.

— Eu sou borracha, vocé é cola. — Depois, voltou a se largar como uma boneca de pano. — Sei o que
vocé estd pensando. Nio foi isso que aconteceu com ele.

— Vocé nio sabe o que estou pensando. Nio mais.

Ela apenas riu.

— Vocé tem que largar essa historia de demdnio, Lacey.

— Esta preocupada com o qué? Com o que vio fazer comigo? Me afogar num pogo? Me exorcizar?

— Te expulsar, por exemplo.

— Uuii, que medo!

—E, sei [4. O que vocé vai fazer se alguém se machucar de verdade?

— O que é que eu tenho a ver se alguém se machucar? Vocé nio pensa mesmo que eu esteja fazendo
alguma coisa contra eles? — Lacey sacudiu-se como um cachorro. Os respingos estavam mais frios do que
a chuva.

— Vocé conhece essa cidade, Lacey.

— E onde ¢ que vocé entra nisso?

Fiquei sem resposta.

— Se eu fosse vocé, me preocuparia comigo mesma — Lacey disse.

— Estou bem.

— Vai acontecer alguma coisa ruim.

— Isso ¢ pra ser uma profecia? — perguntei. — Ou o qué? Uma ameaga?



— Dex... — Ela respirou fundo. Nossos ombros subiram e desceram juntos. Inspirar, soltar, devagar,
compassado. Respire, Dex. Respire, Lacey. — Quero vocé a salvo, Dex. E tudo que quero.

Nikki teria dito que ela estava com citime. Que precisava de mim precisando dela, por mais que isso
doesse.

— Nio tinha a ver com vocé, essa coisa com o seu pai — Lacey disse. — E o negdcio com a Nikki
também nio tem a ver com vocé.

— E claro que ndo, tem a ver com alguma conspiragio secreta, misteriosa, que vocé nao pode me
deixar saber. J4 entendi.

— O que existe entre mim e Nikki... tem a ver com o Craig.

— Vocé diz isso como se significasse alguma coisa. Como se eu devesse fingir que é uma resposta,
quando nds duas sabemos que nio é.

Eu nio esperava realmente que isso a faria se explicar; nada poderia levar Lacey a fazer o que nio
quisesse.

Ela disse baixinho:

— Ela acha que a culpa é minha.

Todas as pequenas maneiras com que Nikki tinha tentado me voltar contra Lacey, o jeito como tinha
desbastado com uma navalha a minha fé nela, sempre com muito cuidado, em fatias incrivelmente finas,
até quase nio restar nada, durante todo esse tempo ela nio tocara nesse assunto.

Talvez, pensei, se tratasse apenas de outra mentira. Mas esse nio era o jeito de Lacey. Lacey mentia
em siléncio.

— Va em frente. — Ela parecia acabada de exaustio, como se nio restasse nada a fazer, a nio ser
esperar os 0ssos se esfarelarem em pé. — Pergunte se foi. Culpa minha.

Estremeci e enxuguei a chuva da minha testa. A 4gua do lago dangava, saltitando para as nuvens.

— Nio foi de todo mau, foi, Dex?

Eu nio podia mentir numa tempestade.

— Nada foi ruim. — Peguei sua mio. Nio havia uma intengio por detris disso, apenas uma
necessidade fisica, juntar nossas peles escorregadias. Agarrar. — Diga, Lacey. Seja o que for. Conserte. —
Ela era a bruxa, ndo era? Desejei Invoque as palavras.

Ela apertou a minha mio.

— Vamos comegar do zero, Dex. Foda-se o passado.

Eu nio entendia como ela podia dizer isso, quando o passado era tudo. O passado era onde Dex e
Lacey viviam. Se ela apagasse aquilo, nio restaria nada de nos.

— Nunca tentei te esconder — Lacey disse. — Nunca te mantive em segredo. — De alguma maneira,
estavamos novamente falando em Nikki. Eu ndo a queria ali, entre nés. — As pessoas s6 guardam segredo
quando sentem vergonha.

— Vocé guarda uma porgio de segredos.

— Mas vocé nunca foi um deles, Dex.

Nio dava para eu dizer que ndo fazia diferenga.



— Sente a minha falta? — ela perguntou.

— Vocé esta bem aqui.

Lacey pegou meu rosto nas mios. Seus dedos eram mais afunilados do que eu me lembrava. Percebi
que tudo em Lacey tinha ficado mais anguloso. Sua clavicula sobressaia-se, os ombros e cotovelos
pareciam pontudos o bastante para cortar.

— Vocé nio sente mesmo — ela disse, com estranhamento na voz.

Meu peito dofa. Eu nio conseguia falar com a ponta dos seus dedos queimando no meu queixo, na
minha face e no meu labio. Quando nio a corrigi, ela se langou do deque para dentro do lago.

QGrite1 seu nome.

Respingos no escuro. A risada familiar. Trovio.

— Entre! — ela gritou. — A 4gua esta boa.

— E uma puta tempestade com raios!

— Continua covarde! — ela gritou, e desapareceu no escuro.

Aqueles longos segundos de 4gua parada e noite vazia, nada além de chuva, raios e eu; Lacey em
algum lugar abaixo; segundos e segundos esperando-a vir a tona, ofegante, rindo e viva.

Houve tempo para pensar: se daria para confiar que ela se salvasse sozinha; se eu poderia. Mergulhar
na agua escura, impenetrével como o céu. Sem peso, esperneando cada vez mais para baixo, procurando
alguma coisa com membros, pesada, afundando no fundo pantanoso. Lacey lutaria contra mim, era essa a
sua maneira, puxaria o meu cabelo, subiria no meu corpo, tio desesperada pela superficie, por ar, que
levaria nés duas para baixo.

Fiquei na beirada do deque, calcanhares na madeira, os artelhos pendendo no ar, me incitando a pular.

O lago estava de uma escuridio sem fim. E 14 estava ela, flutuando de rosto para cima, outro jogo.
Agora nds duas sabiamos quem havia ganhado, porque 14 estava ela na 4gua, e aqui estava eu, na costa.

Dentro do carro estava quente e seco o bastante para que eu ficasse tentada a me enrodilhar no banco
da frente e dormir. Em vez disso, liguei o motor e a deixei ali, com sua agua, sua tempestade, sabendo que

O raio jamais se atreveria a relampejar.

FIQUEI COM ELA NA CABECA. Naquela sexta-feira, quando Nikki me telefonou para se queixar da noite

do pijama que ela tinha sido otria de promover, do esforco magante de assumir um rosto alegre para
suas supostas amigas e disse:

— Estou cansada de toda essa merda. Tudo o que eu gostaria é que vocé pudesse vir assistir a uns
filmes vagabundos. Quebrei nosso acordo nio verbal e disse: — Bom, eu poderia.

— Poderia o qué?

— Ir ai. Assistir a uns filmes vagabundos ou sei 14.

— Eu te disse, ndo posso deixar esta festa.

Ela nio era tio estupida, estava me fazendo dizer claramente.



— Nio, estou dizendo que eu poderia ir a festa.

— Ah, Hannah, vocé sabe que detestaria isso. A ponto de pér as tripas para fora. Vocé detesta essas
vacas.

— Vocé também.

— E acredite em mim, se eu pudesse fugir até sua casa e deixar as bestas assumirem o zoo, eu iria, mas
a minha mie me mataria se uma delas mijasse no tapete.

Eu estava deitada na minha cama, olhando para o teto, contando as trincas, tentando nio me
importar,

— Vocé se lembra daquela festa na piscina, no verio — ela disse. — Uma puta roubada.

Quando nio respondi, ela acrescentou:

— E da outra festa.

Agora, nés duas tinhamos passado do ponto.

Havia setenta e duas trincas, além de uma mancha amarelada no canto, onde alguma coisa devia estar
pingando de um cano escondido. Se o teto caisse, pensei, serd que me mataria, uma manta de gesso e
poeira me sufocando a noite? Ou eu acordaria coberta de amianto, me perguntando por que conseguia
ver o céu?

— Por que vocé ndo diz nada, Hannah? Diga que vocé entende que estou te fazendo um favor.

— Claro. Obrigada.

— Vocé esta estranha. Por que esta estranha?

— Nio estou estranha.

— Otimo. Nio fique. Agora me conte alguma coisa. Qual foi a excelente aventura de Hannah Dexter?
— Ela imitou o sotaque de Keanu. — Vocé teve uma semana incrivel? Ou completamente injusta?

— Converset com a Lacey.

Houve um sibilar na linha. A ligagdo estava ruim, mas era muito facil imaginar a prépria Nikki se
convertendo em cobra. Ela soltou a palavra:

— Foda.

— Foi tudo bem.

— Nio ¢é de estranhar que vocé esteja tio esquisita. Por favor, diga que nio estd com pena dela.

— Ela disse uma coisa sobre vocé e ela — eu disse, o que era quase verdade. — E Craig.

A cobra esticou-se, chocada.

— Vocé conversou com a Lacey sobre o Craig? Conversou com a Lacey sobre o Craig? — Ela estava
gritando, e Nikki nunca gritava. — Sobre o que eu te conter? Coisas que nunca contet a ninguém? Como é
que vocé chegou a pensar que ndo tinha problema?

— Eu nio contet! Nio contaria!

Protestei. Jurei que nunca quebraria a sua confianga, que Lacey nio havia perguntado nada, e contado
menos ainda, que nio era como se eu tivesse algo de verdade para contar. Eu nio poderia lhe perguntar,
nio naquela hora, por que ela culparia a Lacey por alguma coisa; s6 podia dizer que sentia muito. Ela

desligou na minha cara.



Na TV, esse era o momento de jogar o telefone para longe, entdo fiz isso e me senti uma idiota.

Ela também, segundo disse, ao ligar de volta uma hora depois.

— Foi injusto da minha parte. Ando um pouco sensivel sobre... vocé sabe.

— Claro — respondi.

— Set que vocé jamaits contaria qualquer cotsa a Lacey, certo?

— Claro que nio contaria.

— E andei pensando sobre essa droga de festa do pijama. Vocé deveria vir, quer dizer, se vocé quiser
mesmo. Vai ser muito chata, e vocé vai me odiar por te convidar, mas pelo menos pra mim vai ser mais
divertido.

— Est4 falando sério?

— Nio falo coisas a toa, Hannah. Vocé ainda nio percebeu?

CI—IEGUEI LA AS NOVE, como me havia sido dito, mas fui a dltima a chegar. Eu tinha improvisado uma

roupa do canto aprovado-por-Nikki do meu armério, uma blusa de veludo sem mangas, verde-garrafa,
um cardigi com mangas boca de sino, uma gargantilha cinza. Coloquei um perfume com cheiro de
baunilha e brilho labial Gorilla sabor uva. Todas nés teriamos o mesmo gosto no escuro.

A sra. Drummond acenou a mio em dire¢io ao porio.

— As mentinas estio 14 embaixo.

As meninas: gatas preguigosas espalhadas em sofas e sacos de dormir, todas sorrisos e garras, iguais
eram na escola, iguais eram desde o jardim da infincia, igual ao que eu me lembrava da festa da qual nio
conseguia me lembrar.

As meninas: Paulette Green, de quem ninguém gostava muito, mas todos toleravam porque os pais
tinham um canteiro secreto de maconha na horta, e acreditavam com entusiasmo em agugar a consciéncia
da filha e de suas amigas farmaceuticamente. Sarah Kaye, cujo pai tinha esclerose mdltipla, e nunca saia
de casa. Kaitlin Dyer, a namoradinha que todos amavam, até eu, por ser baixa o suficiente para ser jogada
de 14 pra c4, baixa, elastica e aparentemente inofensiva, tio cleptomaniaca que tinha tentando roubar o
fundo da formatura, e tinha se safado com uma suspensio dupla supersecreta, porque quando a escola
tentou expulsa-la, seus pais ameagaram com um processo. Melanie Herman, que estava dormindo com o
namorado de sua melhor amiga. Allie Cantor, que tinha herpes e teria para sempre.

Eu sabia dessas coisas sobre elas porque Nikki tinha me contado, e porque ela me contou, confiei
nela, acabando por esquecer que os segredos nio lhe pertenciam, que as meninas também tinham
confiado nela.

Elas estavam rindo com alguma coisa na TV, e essa alguma coisa era eu.

Eu, inconsciente e babando no escuro. Sombras, depois rostos, granulados na tela, granulados de uma
maneira que reconheci. Aquela era a cAmera de video do pai da Nikki, aquela que ela tanto adorava.

Aqueles eram Melanie, Andy e Micah. Aquela era uma voz, no escuro, gritando Um Morto Muito Louco!



enquanto bragos musculosos me levantavam, me faziam dangar, inerte e nua.

— Piranha — alguém disse, e uma mio entrou em quadro, e entalhou com um marcador no meu
estdbmago, P-I-R-A-N-H-A, depois fez um rosto sorrindo a partir do meu mamilo.

Risadas das meninas na TV, risadas das meninas no porio. Congela, volta, acelera, liga.

— Ela quer isto — uma voz disse fora de quadro, e na tela Andy Smith abaixou-se sobre a boneca de
trapo, ralou-se nela, quadril com quadril, peito com peito, lingua lambendo seu rosto, depois descendo
pelo esterno, rodeando o rosto sorridente, circulando varias vezes.

— Tire a calcinha dela — uma voz disse.

— Enfie um dedo — uma voz disse. — Deixe ela molhada.

— Viu? Ela quer — uma voz disse. — Est4 pingando com isso.

— Faga ela chupar — uma voz disse. — Ela quer sentir o gosto.

Mios diferentes, dedos e linguas diferentes, mas sempre a mesma voz. Sempre obedecida. E a boneca
Dex fazendo tudo o que eles mandavam.

Nikki adorava dirigir.

— Agora vem a parte nojenta! — a namoradinha Kaitlyn riu no porio, enquanto o vémito gotejava da
menina na tela, e foi assim que eu soube que elas ji tinham assistido, sabiam de cor.

Na tela, sons de gemidos e de 4nsia, e Melanie disse:

— L4 se vai o tesio — e a voz de Nikki dizendo voce pode pegar de volta € nio seja covarde € ndo podemos parar
agora, € entdo uma luz vermelha de bateria e fade para preto.

Talvez eu tenha feito algum tipo de barulho.

Talvez Nikki sempre soubesse.

Claro que sabia.

Nikki virou-se.

— Ah, n3o, Hannah. Vocé esta aqui — ela disse sem inflexdo. — Ah, querida, acho que vocé viu tudo.

DE ALGUM MODO, SAf DALL DE algum modo, ajustando os espelhos, mudando as marchas, sinalizando

as conversdes, tudo o que Nikki tinha me ensinado a fazer, cheguei em casa.

Trancada no meu quarto, no chio.

Queimando com fogo gelado.

O que eu poderia dizer agora, se pudesse falar com ela entio, com aquela menina no chio, a menina
dilacerada: A culpa nio é sua; esta ndo ¢ a sua historia. Este ndo ¢ o fim. Um dia isso acaba.

O que eu sei agora, o que eu sabia entdo: Isso nunca vai deixar de arder.

Hannah, queimando.

Hannah queimada, esvaziada, depurada, Hannah, a vitima, Hannah, a tonta, Hannah, o corpo.
Hannah, estipida. Hannah, morta.

Dex despertada.



14. Referéncia a campanha americana antidrogas, empreendida por Nancy Reagan durante o governo Reagan junto ds criangas e aos

adolescentes, em que a frase-lema era Just say no (Basta dizer nio). (N. da T.)



LACEY

Venha como Estiver

DEPOIS QUE NIKKI SE DIVERTIU um pouco, fazendo vocé acreditar que eu estava transando com seu pai,

ela veio me procurar. Logicamente, o que quer que tivesse havido entre mim e ele acabou assim que vocé
soube que existia alguma coisa. Vocé tem sorte de ter corrido naquela velocidade, assim ndo precisou vé-
lo chorar.

— Nossa, que porra hi de errado comigo, o que eu estava fazendo... — e repetiu isso, literalmente ad
nauseam, ou talvez nio tenha sido isso que me fez vomitar por todo o estacionamento, mas, pelo menos,
assim que 1sso acontecet, ele calou a boca. Depois, me disse para 1r para casa e nao voltar mais, e eu disse
e fiz algumas coisas das quais ndo me orgulho, até ele me pegar pelos ombros e esticar os bragos, rigido,
todo aquele espago vazio entre nds, e me fez uma ripida prele¢io sobre como eu deveria me respeitar
mais e esperar mais dos outros, parar de pensar que so sirvo para sexo, e o tempo todo havia aquela
protuberincia na sua calga, que nés dois tinhamos que fingir nio existir.

Tudo tdo fodido quanto possivel, exatamente da maneira que Nikki gostava, entdo é claro que foi ai
que ela enfiou um bilhete no meu armario, pedindo que eu a encontrasse no lago. Se tivesse sido na
estagio, em qualquer parte do bosque, eu nio teria ido. Mas é claro que ela nio exigiria tanto de si
mesma. Para mim, o lago, tudo bem, porque mesmo aquela gororoba emerdeada de algas, que passava por
um lago da cidade, lembraria o lago que importava, seu e meu, claro, azul e nosso. Nikki fazia parte do
bosque, trilhas sinuosas, sumidouros e o cheiro de cortiga decompondo-se. Vocé era agua.

Cheguei cedo, mas ela ja estava 13, sentada no deque. Ao me ver, tirou uma garrafa de Malibu da
bolsa.

— Vamos dividir?

Era doce demais e o cheiro me deu enjoo, mas dei alguns goles. A julgar pela indefini¢io no seu
contorno, ela tinha comecado antes.

Nio falamos muito, até estarmos seguramente bébadas.

— Sat3, é2 — ela disse.

— Nosso Senhor das Trevas e Salvador. Quer fazer parte?

— Que porra aconteceu com vocé?

Dei outro gole.

— Percebi que estou completamente s6 no mundo, ninguém me ama, e, ah, ¢, um bando de vacas
psicéticas amantes de Jesus me for¢aram a comer merda e me largaram no bosque pra morrer.

Ela fez um brinde a mim com o Malibu.



— Uma vez rainha do drama, sempre rainha do drama.

— Rainha do submundo agora, nio te disseram?

Foi entdo que ela comegou a rir.

— Vocé nio esta trepando com o pai da Hannah pra valer, estd? Eu preferiria me matar a deixar
alguém daquela idade meter em mim.

Gelei.

— Nio diga 0 nome dela.

— Vocé realmente me odeia, nio é? — ela disse.

— Mais ainda do que vocé me odeia.

— Nio ¢ possivel.

— Experimente.

Entio, a mio dela estava na minha coxa e ela comecou a me escalar como se eu fosse uma arvore.
Nikki Drummond, bébada e faminta, montada em mim, triturando-me, lambendo meus labios, puxando
meu cabelo, dizendo algo como o quanto ela o detestava tio curto, depois abortando o pensamento ao
pegar meus dedos com a boca e chupi-los com forga. Seus seios pareciam maiores do que eu me
lembrava, de certo modo mais soltos, e havia um fio de baba na sua boca.

— Cai fora. — Empurrei-a com forga suficiente para machuca-la, esperando por isso.

— Qual & Vocé sabe que quer.

Sabe aquilo que dizem que o desespero nio ¢ sensual? Besteira. Uma bébada feia, sem camisa, fedendo
a rum e se jogando para mim como um torpedo de necessidade? Empurra-la era como chutar um
cachorrinho, e também achei isso excitante.

— Vai ver que estou tremendamente apaixonada por vocé — ela disse, com aquela semirrisada, aquele
semichoro que as mulheres de meia-idade soltam nos filmes vagabundos. — J4 pensou nisso?

— Sinceramente? N3io.

Ela voltou a se sentar.

— Entio, que merda fez vocé aparecer?

— Quero saber o que vocé quer.

— Nio fui clara?

— O que vocé quer pra ficar longe dela. — Eu faria o que ela pedisse, Dex. Qualquer coisa.

— Vocé esta tirando um sarro da minha cara. Quer que eu acredite que vocé veio aqui pra falar sobre a
Hannah?

— O nome dela é Dex.

— Claro. Fique repetindo isso pra vocé mesma. — Ela tornou a rir. Tinha ampliado suas habilidades de
atua¢do desde a dltima vez que conversamos. Estava quase se aproximando de um humano. — Entendi o
que vocé estava fazendo, mas nés ndo precisamos mais dela.

— Desde quando existe a porra de um nés, Nikki?

— Vocé nio esta falando sério. — Ela tinha voltado a me tocar, um encontro de mios suadas. — O que

vocé acha que sua preciosa Dex diria se te conhecesse de verdade, Lacey? E o que vocé quer de verdade,



alguém que nio te enxergue? Alguém que pense que toda a sua besteira é pra valer?

— Cale a boca.

— Faz quase um ano — ela disse.

— A gente nio toca nesse assunto.

— Vocé nio pensa nele? Nio pensa em mim?

Por um segundo, ela quase me dobrou. O fedor do desespero, o brilho de umidade nos seus olhos, a
pressio das suas mios; ela era tio boa em representar o seu papel que, mesmo sabendo tudo o que eu
sabia, quase entrei na dela, quase acreditei que ela sentisse a minha falta, que todo esse tempo tinha
estado secretamente apaixonada ou com tesdo; que se esforcara para entrar na sua vida pela mesma razio
que eu me ligara ao seu pai; que j4 nio me odiava pelo que sabiamos uma da outra; que as coisas que
haviamos feito no bosque tinham algum significado, nio tinham sido uma brincadeira detestavel. Talvez
eu tenha entrado na dela s6 o tempo suficiente para lhe dizer a verdade de uma maneira quase delicada:

— N3io mais.

Ela se desvencilhou.

— Vocé veio aqui por ela — disse, e ali, no tom seco, no vazio da sua expressio, estava a verdadeira
Nikki. — Pra me dizer pra ficar longe dela.

Concordei com um gesto de cabega.

— Mas por que eu ficaria longe da minha querida amiga Hannah? — Ela estava falando enrolado, era
dificil dizer o quanto era do rum e o quanto era por efeito. — Estou protegendo ela. Salvando-a do lobo
mau. — Esfregou O nariz com a mao e limpou o muco no jeans. — Como eu deveria ter salvado Craig.
Agora sou boa. Pratico boas agdes. Como Jesus.

— Preciso saber o que vocé vai fazer, Nikki. Vai contar pra ela?

Ela ndo parava de rir.

— Contar pra quem? Contar o qué? — Entio, bateu palmas. — Ah, entendi! Toda esta bobajada sobre
ficar longe da Hannah nio se trata dela, trata-se de voct.

— Naio.

— Vocé nio estd com medo do que eu possa fazer com ela. EstA com medo do que eu possa contar pra

ela.

— E tudo a mesma coisa.

— Nao, Lacey. Uma tem a ver com ela; a outra tem a ver com vocé. Pessoas normais sabem a
diferenca.

— Nio magoe ela s6 pra foder comigo.

— Vamos deixar claro: estou pouco me lixando para foder com vocé, do mesmo modo que estou
pouco me lixando pra foder vocé.

— Entdo por que estamos aqui?

Ela foi embora sem responder. N6s duas sabiamos a resposta.

Piorei as coisas. Tentet prevenir vocé e vocé ndo me ouviu, e em parte 1sso € sua culpa, mas o resto é

culpa minha. O que ela fez depois, o que isso fez vocé fazer. Foi tudo culpa minha, e nem um pouco



culpa minha, igual a todo o resto.

QUANDO EU TINHA ONZE ANOS, joguei fora meu aparelho de dentes junto com meu almogo. Nem

reparei, até chegar a hora de coloci-lo de novo na boca e ir para a classe. Foi entdo que surtei, porque
conseguia vé-lo, embrulhado num guardanapo no canto da minha bandeja para nio ficar grudento com a
pizza de pio francés; escorregando para o lixo em cima dos restos de espaguete de Terrence Clay e da
salada de atum que Lindsay North, tendo o mesmo progresso em anorexia que tivera nos peitos, jogara
fora sem comer. Quer saber como era a minha vida antes de vocé? Era o seguinte: tendo a chance de
escolher entre ir para casa sem o aparelho e dar uma nadada numa cagamba de lixo, eu nem precisava
pensar. O faxineiro me deu uma levantada, e depois me viu procurar entre cascas de banana e nacos de
espaguete — eu tinha bloqueado aquela parte, pelo bem da minha sanidade. O que eu me lembro é que
achei meu aparelho. Fui com ele até o banheiro, coloquei-o debaixo da 4gua quente e — tento nio pensar
nisso, porque me faz sentir como se eu tivesse insetos botando ovos dentro da minha pele — coloquei-o de
volta na boca.

— Distraida — o faxineiro disse depois de me puxar para fora, depois de eu finalmente parar de chorar.
— Se tem tanta Importancia pra voce, por que jogou fora?

O que vocé acha, Dex? Por que uma pessoa faria isso?

Vocé veio me procurar como se nada tivesse acontecido, como se nds ainda fOssemos Lacey e Dex,
vocé e eu para sempre. Senti-me mais como uma bruxa do que o normal, porque eu tinha ordenado isso,
voct precisa de mim, e 14 estava vocé. Precisando de mim. Vocé fingiu que era uma dadiva, como se por uma
vez vocé estivesse dando, em vez de tomando, mas precisava de mim para dizer o que fazer em seguida.

Vocé me contou o que minha mie disse quando vocé foi me procurar em casa: Lacey nio mora mais
aqui. Mas vocé ndo disse como ela falou isso, com pesar, preocupagio ou alivio. Lacey nio mora mais
aqui. Acontece que, mesmo em Battle Creek, alguns segredos permanecem, especialmente quando se
referem a alguma coisa que as pessoas prefeririam nio saber.

Vocé seguiu a sugestio dela e veio me procurar no estacionamento do Giant, e quando me achou nio
olhou para mim como se eu fosse um caso de caridade, e nio me fez perguntas estipidas, s disse:

— Lacey, tenho uma surpresa pra vocé, uma coisa que vocé vat gostar. Confie em mim.

O que vocé teria feito se soubesse a verdade, Dex? Que quando bateu na minha janela nio era, pela
primeira vez em meses, nem um cisco na minha mente. Era Halloween, e naquela noite, entre todas as
outras, eu estava pensando em Craig e em Nikki. Estava pensando em Nikki com carinho e em como eu
a tinha abragado enquanto ela chorava. Fiquei imaginando se ela sentia isso nessa noite, toda arrumada
em algum lugar, com alguma fantasia esttpida de gatinha piranha, rindo, bebendo e descobrindo alguém
para machucar tanto quanto ja tinha machucado. Se fosse ela batendo na minha janela naquela noite, eu a
teria deixado entrar, e a teria pego nos bragos, cantando para ela dormir. Teria lhe dado o que lhe devia,

porque nido poderia lhe dar o que tinha tomado, e talvez ela tivesse feito 0 mesmo por mim.



Na3o era ela. Era vocé.

Seu rosto, um fantasma materializando-se do outro lado do vidro, aquele sorriso esperangoso, igual a
primeira vez em que falei com vocé, como se, talvez, vocé pressionando a mio na janela, eu a encontrasse
com a minha.

Vocé disse que tinha uma surpresa para mim. Naquela noite, dentre todas as noites, uma surpresa no

bosque.

ERA UMA VEZ UMA MENINA que adorava o bosque, a fresca extensio de verdes amarronzados, a

cobertura de céu frondoso. Escondida nas arvores, ela colhia flores e cavava a procura de minhocas,
recitava poemas, ritmando as palavras com o salto dos seus pés na terra. No bosque, ela encontrou um
monstro, e o tomou por amigo. Eles se aprofundaram no bosque, cada vez mais escuro, e gravaram um
anel sagrado em torno de um lugar secreto, onde o monstro escavou pedagos da menina, enterrando-os
no chio, para que ela nunca mais partisse realmente, e nunca mais se atrevesse a voltar.

Era uma vez, numa outra vez, uma menina que gritava na floresta dos seus sonhos, e acordou para
descobrir dedos dvidos e olhos mortos, mais monstros para a levarem de volta para casa, e foi entdo que
ela percebeu que aquele era seu destino, viver sob a casca de arvore em decomposigio, e as pedras
moldadas, que poderia escapar, mas sempre, de algum jeito, o bosque a reclamaria.

Esse é o seu tipo de histéria, nio é2 Tudo organizado e embelezado. Vocé nio gostaria de ouvir que
houve uma vez uma menina que se fodeu completamente com o que lhe aconteceu no bosque, que houve
sangue, mijo, merda e morte, que o bosque foi onde a menina tornou-se uma assassina, um diabo, uma
bruxa, e que até a ideia de voltar, especialmente para aquele lugar, naquela noite, fazia a bilis lhe subir a
garganta, e ela teve que raspar as unhas na palma da mio com tanta forga que tirou sangue, s6 para nio
gritar.

Porque vocé pediu, eu a segui até o bosque.

Vocé p6s uma fita arranhada no toca-fitas da Barbie, e colocou Kurt no volume maximo, sorrindo
para mim como se isto também fosse um presente. Eu abaixei o vidro para poder respirar e fingi estar
tazendo um favor ao te deixar dirigir.

— Vocé vai me dizer aonde estamos indo? — perguntei, quando vocé estacionou o carro, e saimos para
adentrar as arvores.

— Vocé vai ver — vocé disse, mas mesmo ai eu sabia.

Pensei que, afinal, Nikki devia ter te contado a verdade, porque de que outra maneira vocé saberia a
respeito da estagio, por que outro motivo me faria voltar?

A estac¢do estava igual a quando a deixamos, s6 com mais mato e mais ferrugem. Vocé precisava que
eu fosse forte, e entdo eu fui. A sua Lacey ndo sairia correndo; a sua Lacey se lembraria de respirar.

N3io existem fantasmas. Nio existe destino.

Mas existe justiga.



Vocé parou em frente ao vagio de carga, quase tropecando num balde enferrujado transbordando de
dgua da chuva encardida. Pousou a m3o num cadeado lustroso, e no siléncio entre a nossa respiragio
pude ouvir uma musica fraquinha e os gritos dela.

— Dex... O que vocé fez?

—So6 pra deixar claro, isso nio tem a ver com o que ela me fez — vocé disse. Depois, me contou o que
ela fez com vocé, e eu te puxei junto a mim, te senti tremendo, e quis que ela morresse. — B por causa do
que ela fez com a gente. E por isso que ela esti pagando.

Vocé girou a combinagio e abriu o cadeado.

Ali estava Nikki, agachada num canto, as mios trémulas espalhando luz nas sombras, gritando em
meio aos ruidos. Nikki Drummond, um animal assustado no escuro.

Ali estava vocé, sorrindo, a mie orgulhosa exibindo seu lindo bebé. Essa cena, essa noite que vocé
preparou para mim, nasceu de uma ideia transformada em fato. Hannah Dexter no vagio de carga, com
uma faca.

— Dex, por que ela esta nua?

Eu nio estava pronta para te perguntar sobre a faca.

Nikki estava sobre os pés, espremida num canto, pronta para dar um salto, seu corpo registrando algo
novo. Os gritos incoerentes deram lugar a palavras: Lacey.

Ela chorava.

— Lacey, me tira da porra deste lugar, ela pirou, diga pra ela me deixar sair.

Vocé olhava para ela, nio para mim. Nio estava esperando que eu escolhesse entre as duas; nunca lhe
ocorreu que haveria uma escolha. Vocé voltara a acreditar em nos.

Vocé voltara a acreditar em mim.

— Vocé me deve — Nikki disse. — Olhe onde estamos. Veja que noite ¢ esta. Porra, se vocé me deve, é
melhor resolver esta merda.

Nunca tinha ocorrido a Nikki também que eu pudesse desobedecer, que eu pudesse nio escolher ela,
que seria melhor ela dizer por favor. Se tivesse dito, era possivel que eu tivesse feito o que ela queria. Eu ja
tinha provado sangue suficiente naquele bosque, e talvez Nikki também tivesse.

Eu nio lhe devolveria suas roupas. Mas poderia té-la ajudado, porque nio machuco animais. Poderia
té-la ajudado, se pelo menos ela ndo estivesse tio putamente certa de que eu o faria.

— Lacey, vocé tem que fazer.

Fechei-a de volta no escuro.



ELAS



A MAE DE NIKKI SEMPRE SENTIRA pena das outras mies. Tantas delas tinham menos conforto, eram

menos atraentes, menos habilidosas nas complexidades da campanha eleitoral da Associagio de Pais e
Mestres e na apresentagio da venda de bolos. Em uma palavra, eram inferiores, e talvez nio fosse surpresa
que tivessem criado filhas inferiores. Sentia pena de todas elas porque nio tinham Nikki, e ela sim. Que
sorte grande, as outras mies sempre diziam, vocé ter tido uma filha como ela. Que béngio, diziam, que
era simplesmente uma maneira de se reassegurar de que nio haviam feito nada para merecer sua prole
inferior, assim como ela nio havia feito nada para merecer sua filha de ouro. Era como se ainda
acreditassem em uma cegonha indiscriminada, jogando trouxas a esmo na soleira das casas. A mie de
Nikki sorria graciosamente para essas mulheres, deixando-as com suas ilusdes. Teria sido de uma total
deselegincia corrigi-las, observar que sua filha era uma culminagio de bons genes e boa linhagem, e nada
disso tinha a ver com sorte; que ela havia se esfor¢ado muito para garantir ter uma filha digna dela, e
educado Nikki para valorizar esse esfor¢o e continud-lo em seu nome. Dezessete anos de quase perfeigio:
cabelos, pele, dentes, roupas, amigos, meninos, tudo como deveria ser.

O melhor de tudo, como deveria ser.

Sua filha no poderia ser culpada pelo que aquele menino fizera no bosque; aquela era a cruz que os
pais dele tinham que carregar; e a mie de Nikki esperava que eles se sentissem adequadamente culpados
por aquilo que sua atuagio de segunda classe como pais impingira na menina. Mas Nikki enfrentara o
episédio com dignidade, e as pequenas marcas de pesar, os olhos tmidos e a pele empalidecida, tinham,
quando muito, tornado-a ainda mais bonita. A mie de Nikki a encorajara, apés um tempo adequado, a
escolher outra pessoa. A vida ficava mais facil com um ombro sélido onde se apoiar, ou parecia ficar, era
o que tinha ensinado a filha. O mundo era imensamente mais compreensivel com a forga, quando ela
assumia a aparéncia de fraqueza.

— Nio preciso de outro namorado — Nikki tinha retorquido quando a mie passou a ser mais insistente.

— Claro que nio — a mie respondeu. A necessidade era inapropriada. A necessidade era, por si s6, uma
fraqueza. O amor que se necessitava era o mais evitado. Ninguém sabia disso melhor do que a mie de
Nikki. Embora, é claro, ndo pudesse contar isto a filha.

Nikki estava bem. Nikki estava 6tima. Nikki, ela dizia consigo mesma, parada a frente do armario da
filha, tentando entender o que tinha encontrado ali, nio era o problema.

O problema, ela desconfiava, era essa menina, Hannah, que nio tinha desgrudado da filha o verio
todo, como um cio sarnento. Hannah Dexter, com seus maus genes e linhagem pior ainda, as roupas que
cafam mal e um cabelo abominavel. Tinha que ser por influéncia de Hannah o comportamento tio
esquisito de Nikki: respondendo com estupidez aos pais, cancelando encontros, acima de tudo tingindo o

cabelo com o roxo de alguma farmécia vagabunda, custando a mie mais de cem dolares para fazé-lo



voltar a cor original antes que alguém visse.

— Ela ndo estd a sua altura — a mie de Nikki dissera a filha na outra noite, ao jantar, e Nikki tinha,
surpreendentemente, rido.

— Meus padrdes estdo fodidos — Nikki dissera. Linguagem baixa, sentimentos baixos, essa nio era a
filha que a mie de Nikki tinha criado.

Havia algo de errado. Uma mie sempre sabe.

Assim, a mie de Nikki esperou até a filha ir para a escola, e deu uma geral no quarto dela. Ela nunca
tinha feito isso, nunca tivera essa necessidade, condenando em siléncio os pais que eram forgados a
policiar suas filhas, remexer em seus didrios a procura de encontros secretos, procurar pacotes de
camisinhas debaixo das gavetas de roupas intimas. A mie de Nikki nio precisava procurar provas legais.
Uma mae sabe.

Mas todas aquelas garrafas vazias no armario: vodca vagabunda, um pouco de gim e alguns vinhos
cooler bregas. Deixados ali, quando poderiam ter sido jogados fora com a maior facilidade, quase como
se Nikki quisesse que ela visse. E as imagens, debaixo do colchio, paginas arrancadas de revistas, de
mulheres fazendo coisas chocantes.

A mie de Nikki pensou em todas as horas que a filha tinha passado sozinha com aquela menina
Dexter, imaginando-a despejando liquidos nocivos na garganta da filha, despindo-a, subindo no seu
corpo, tentando perverté-la para algo a que ela jamais se propusera.

Nio era aceitavel, pensou.

— Entdo, o que vocé fez? — Kevin perguntou, passando o dedo pela perna nua da mie de Nikki,
subindo, subindo, subindo quase a ponto do insuportavel.

Ela o tinha chamado num momento de fraqueza. Sempre que ela o chamava era em momentos de
fraqueza, e todas as vezes era para ser a dltima, mas I4 estava ela novamente, deitada nos lengdis azul-
marinho do colega de academia do marido, olhando a foto dele com a mulher e os filhos na Disney
World, as quatro cabegas com orelhas do Mickey, enquanto ele afundava a cabega debaixo do cobertor e
fazia coisas com ela 14, no escuro, que ela jamais conseguia entender. Uma vez ele lhe perguntara se ela
queria que pusesse a foto em outro lugar, e ela mentiu, dizendo que nio seria de bom-tom, e que mal a
notava, quando a verdade era que a foto era outra coisa que ela nio entendia, uma parte necessaria do
processo, ela precisando dos dedos dele, dos seus labios, mas também daqueles rostos, os olhos bovinos
de Cherti, e o triste rodamoinho dos gémeos. Era esta foto que ela via, ao fechar os olhos e deixar a lingua
dele leva-la a loucura.

— Devolvi tudo pro lugar — ela contou a ele.

— Toda menina precisa ter seus segredos — ele disse, e sorriu como se eles compartilhassem algo.

Na terapia, condigio de Steven para aceit-la de volta, ela havia dito ao marido que o caso nio tinha
qualquer significado, que o outro homem nio poderia ser comparado com ele, o que era verdade. Kevin
era menor em todos os aspectos. Mais pobre, mais feio, mais tacanho. Ela nio poderia contar-lhe que
Kevin era a ferramenta que tornava Steven suportével, motivo que ela usava para justificar aquilo, mesmo

agora, mesmo depOiS de ter jurado nunca mais, desta vez estou falando sério.



— Talvez eu devesse conversar com ela sobre isso — a mae de Nikki disse.

— Pode ser — Kevin concordou.

Ele nio era nada além de agradével. As vezes a mie de Nikki sentia como se estivesse fazendo sexo
CONsigo mesma.

— Mas uma mie nio deveria saber tudo sobre a filha — ela continuou. — Com certeza, eu nio gostaria
que ela soubesse tudo a meu respeito.

—E légico que ndo — Kevin concordou, e eles pararam de falar.

Ao dirigir de volta para casa, ela estava dolorida, mas era um tipo bom de dor, o tipo que a
sustentaria durante a prepara¢io do jantar, e a conversinha futil da vida familiar, uma dor secreta e
profundamente agradavel que manteria seu sorriso fixo no rosto. Ela se convenceu do seguinte: Nikki
merecia seus segredos, assim como todo mundo. Ela nio tinha ensinado a filha que o que somos, o que
fazemos é menos importante do que quem parecemos ser?

O jantar era bolo de carne e transcorreu educadamente. O pai de Nikki nio perguntou a esposa o que
ela tinha feito naquele dia. A mie de Nikki nio perguntou a filha porque seu halito, como sempre,
cheirava a bala de horteld. Nikki nio perguntou aos pais porque seu irmio nio vinha para casa no Dia de
Acio de Gragas. Conversaram sobre o Halloween, se deveriam distribuir escovas de dentes novamente, e
se arriscar a levar ovadas, ou se render ao inevitavel e voltar aos minichocolates de anos atrds. O pai de
Nikki contou uma histéria divertida, dentro dos conformes, sobre a peruca do seu colega. Nikki disse
que chegaria tarde em casa, no dia seguinte, porque ia dar uma carona a uma amiga até o médico, atitude
tipica de Nikki. A mie ofereceu sobremesa a filha, e sorriu quando Nikki recusou as calorias vazias. Ja se
sentia melhor. As meninas passavam por fases, todo mundo sabia disso. Nikki sabia o que era necessario
para sobreviver e se sobressair. Ficaria bem. Foi isso que sua mie disse consigo mesma naquela noite,
enquanto aguentava as assisténcias do marido e ia dormir, e foi isso que disse para si mesma no dia
seguinte, quando a tarde se transformou em noite, os fantasminhas e monstros pararam de tocar a
campainha, e Nikki ainda nio tinha voltado para casa.

Ela estaria bem.

Uma maie sabe.
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I ERIA QUE HAVER CONSEQUENCIAS. Lacey sempre estava certa quanto a 1sso. Talvez os surtados

permanecessem surtados, e os fracassados permanecessem fracassados, talvez os tristes e fracos fossem
eternos, mas os vildes permaneceriam vildes até que alguém os detivesse.

E tinha sido muito facil.

Nikki havia telefonado para pedir desculpas. Ligou de novo, quando me recusei a atender, e mais uma
vez, quando nido apareci na escola. Fodam-se meus pais, fodam-se as obriga¢des e as exigéncias da vida.
Fiquei na cama com porta fechada. Queria me sentir melhor, ou sentir alguma coisa, ou morrer.

Ela me deixou um bilhete num envelope na varanda da frente, que dizia: Me desculpe por tudo que fiz. Nunca
mais. Desta vez falo sério.

Nunca mais. Com isso, senti alguma coisa e isso preencheu o vazio. Trouxe-me de volta a vida.

Eu nio conseguia entender seus planos, porque era tio importante me fazer perdoar, mas dessa vez eu
nio precisava entender. S6 precisava usar aquilo.

Ri. Telefonei para ela. Deixei que se desculpasse, pusesse a culpa na tristeza, pusesse a culpa no Craig,
na Lacey. Ela tinha querido me ensinar uma ligio sobre com quem me era permitido conversar, e o que
me era permitido pedir, era essa a explicagio para a festa. Quanto a dltima tinha sido um erro, histéria
antiga, terrivel, mas passada, e ela lamentava, entdo isso deveria bastar. Estava tentando ser uma pessoa
diferente, disse, uma pessoa melhor, era disso que se tratava. Tinha sido estipida, entdo. Mais tarde, tinha
ticado brava. Agora, s6 estava arrependida, serd que eu nio podia acreditar nisso?

Respondi que ela podia se desculpar comigo, se quisesse, mas s6 pessoalmente, no lugar onde daria
para confiar que diria a verdade, e na noite em que seus fantasmas uivariam ao maximo. Terreno neutro:
nés duas seriamos assombradas. Engoli a bilis e lhe disse para me encontrar no bosque. Quando ela
apareceu, eu estava esperando.

De inicio, ela riu, até quando viu as marcas de diabo que eu tinha pintado nas paredes do vagio de
carga, o pentagrama que tinha besuntado no chio com sangue de porco. Riu até quando lhe mostrei a

faca.

A FACA.

Fui com ela, mas nunca pretendi usi-la. Era uma droga genérica da Kmart, a Jimina do comprimento



do meu antebrago, a borda afiada de tempos em tempos, o cabo, um plastico preto barato com toque de
couro. Eu a usava para cortar batatas e frango cru, gostava do som que ela fazia quando movimentada
afoitamente no ar até atingir um peito macio ou uma perna, ou diretamente a carne na tibua de cortar.
Antes de Lacey, a faca era a tnica afoiteza que eu me permitia. Minha mie detestava, mas meu pai sempre
ria quando eu levava o lado sem fio até o pescogo, e fingia cortar minha garganta. A faca sempre parecera
um brinquedo, e naquela noite nio era diferente.

Eu nio era o tipo de pessoa que usaria uma faca, apenas o tipo que precisaria de uma. Sem ela, Nikki
nio teria escutado, nio teria sentido medo, e eu precisava que sentisse. Precisava que ela fizesse o que eu
mandasse, que fosse meu fantoche. Nikki havia dito que a tnica coisa realmente intoleravel era deixar
alguém ter poder sobre vocé. E assim ela havia me contado como machuca-la sem tirar sangue.

Jantei com meus pais naquela noite, frango empanado congelado com brécolis congelado, que comi
sem comentarios, sabendo que eles percebiam que havia algo de errado, certa de que nenhum deles teria
coragem de perguntar. Meu pai deduzia que tudo tinha a ver com ele, que se forgasse demais eu fofocaria
para a minha mie. Como se eu continuasse me importando com o que ele andara fazendo com a Lacey,
como se ele pudesse ser qualquer coisa para ela, além de uma distragio, uma mutuca zumbindo para um
garanhio. O que nds tinhamos juntas era grande demais para distragdes — finalmente entendi isso. Ele
jamais compreenderia, e talvez fosse uma béngio que ele nunca percebesse o quanto nio compreendia.
Minha mie talvez tivesse um palpite melhor, mas ela também nio pressionaria. As vezes eu sentia fala
dela, da mie de tempos passados, que ainda era corajosa o bastante para dizer me diga onde déi, mas vai ver
que eu s6 a imaginei, juntamente com as fadas que chegaram a viver nas sebes, e os monstros, roncando
sob a minha cama.

Eu deveria odiar os dois, pensei, pelo fracasso. Depois, eu deveria perdoar os dois, por tentar. Mas
nio podia ser incomodada. Eles eram recortes de papeldo, os pais do Peanuts blablazando ao fundo, e eu
ndo conseguia mais sentir nada por eles. Eu n3o conseguia sentir nada, a n3o ser as mAos no meu corpo.
Dedos de estranhos. Linguas de estranhos. Nio conseguia parar de sentir isso.

Trouxe a faca para o bosque porque sabia que seria seguro; porque sabia que nunca a usaria da
maneira que foi feita para ser usada. Eu nio era o tipo de menina que faria uma coisa dessas, por mais

que eu pudesse desejar o contrario.

MOSTREI A FACA A NIKKI. DISSE:

— Tire as roupas.

— Por qué?

— Naio ¢ mais para vocé perguntar isso.

— Vocé quer me ver nua? Tudo bem. Que seja. Sempre achei que vocé fosse um pouco gay. Vocé e a
Lacey juntas, com seus pervertidos...

— Cale a boca. Tire a blusa, tire a calga, e jogue pela porta.



Milagrosamente, ela fez isso. Senti um impeto de alguma coisa, poder, euforia, satisfagio, talvez a
simples magia de dar uma ordem e ver o mundo obedecer. Havia algo de divino nisso: que haja
obediéncia, que haja medo.

Vi-a ficar s6 de calcinha, de renda rosa. Fechei-a no escuro, passei a tranca, e ouvi seus gritos. Fiquei
parada na noite, quieta e imoével, respirando e ouvindo, a palma da mio pressionada no vagio,
visualizando-a do outro lado, sozinha e nua no escuro, com o sangue do porco e o death metal, seus gritos
abalando as paredes de metal até sua garganta arder. Nikki desamparada e com medo, encolhendo-se de
co1sas rastejando Nno escuro, aguentando—se até nio ter escolha, a ndo ser desistir e desmoronar.

Entdo, fui embora a procura de Lacey, para fazer a minha oferta.

LACEY DISSE QUE DEVIAMOS AMARRA-LA, entio a amarramos. Ou melhor, Lacey amarrou-a, e eu segurei

a faca.

Lacey, Lacey. Lacey estava de volta. Era dificil me concentrar com o nome dela na minha cabega.
Tudo o que eu queria fazer era me agarrar a ela, sussurrar pedidos de desculpas, fazé-la prometer tudo de
novo que nunca me deixaria ir.

Mas, antes, eu precisava me por a prova. Entio, segurel a [Amina, firme, enquanto Lacey juntava os
pulsos claros de Nikki as costas, enlagando-os firmemente com os cadargos extras que tinha no porta-
malas. Ela tinha tudo no porta-malas. Os cadargos eram fortes, feitos para combate, e Lacey amarrou a
cintura e os tornozelos de Nikki a uma velha cadeira desmantelada que tinha encontrado na estagio,
usando mais cadar¢os e um monte de meias-calcas.

— Este é um né de algema — Lacey disse, torcendo em voltas elaboradas. — Este ¢ um n6 de arnés, e
este ¢ um né borboleta, e esses nés vio aguentar — Lacey disse, inexplicavelmente certa, e mesmo que nio
aguentassem, ainda tinhamos a faca.

Depois que Nikki estava bem amarrada, Lacey estendeu a mio para mim, a palma para cima. Nio
precisou pedir; eu lhe entreguei a faca, e s6 depois de ela ter ido embora senti como se tivesse aberto mio
de algo importante.

— Tenho que mijar — Nikki disse, tirando uma carta da manga.

Lacey deu-lhe um tapinha na cabeca.

— VA em frente.

Nikki cuspiu no seu rosto, e Lacey riu quando nio acertou. Eu também ri, até que o cheiro chegou
até mim, e a lanterna mostrou a mancha escura espalhando-se pela calcinha de renda de Nikki. Eu
esperava que ela parecesse satisfeita por ter duvidado do blefe de Lacey, mas ela s6 parecia uma
menininha que molhou a calga e estava tentando nio chorar.

Pensei em parar ai, entdo.

Uma menina indefesa, nua, amarrada a uma cadeira num vagio sujo com inscrigdes satinicas na

parede. Duas meninas de olhar selvagem assombrando sobre ela, uma delas segurando uma faca de



agougueiro. Vi aquilo como se estivesse assistindo, em uma tela, a rainha do baile rebaixada, prestes a ter
a garganta cortada por monstros de sua propria criagio, a plateia nio torcendo nem pelo her6i nem pelo
vildo, mas apenas pelo derramamento de sangue. Tive a visio de Hollywood, mas senti cheiro de urina,
um pouco além de confortante, e quando senti, a menina nio era Nikki Drummond, mas qualquer

menina, arrependida e com medo, e se eu estivesse na plateia, quereria que ela fosse salva.

ISSO E REAL, PENSEL Mas muitas coisas eram reais. Lembrangas fugidias de mios na pele eram reais. A

prova registrada em video era real. As linhas arremetidas em escrita permanente que eu tinha esfregado da
pele, o gosto de vomito e de estranhos que eu tinha escovado da boca, os dedos rastejantes fazendo
exatamente o que Nikki mandava. Real, real, real.

As superficies eram enganadoras. Nikki tinha me ensinado melhor do que ninguém. As armadilhas do
demdnio eram para filmes de terror e assembleias de escola; o verdadeiro deménio usava rosa e sorria
com labios num tom pastel. E aqui, no escuro, todas nds sabiamos quem ela era.

— Nio pense que vamos sentir pena de vocé — Lacey disse, e estava certa.

O espago vazio que Lacey tinha deixado ao partir era real, bem como as mentiras que havia me
contado em seu rastro. Eu tinha acreditado na bruxa, deixado que pusesse uma maldi¢io em Lacey.
Todos aqueles dias e semanas em que ela ficara dormindo no carro. Enquanto eu tomava frozen iogurte no
shopping, e discutia se Aladim poderia ser transivel, mesmo sendo um desenho animado, Lacey tinha
ticado sozinha. Porque eu a deixei assim; porque Nikki me levou a isso.

— Estou com sede — ela disse.

Lacey rebateu com desprezo:

— Vocé esti brincando, certo?

— Estou aqui hd um tempio! — Nikki gritou. — E estou com sede.

— Tenho uma ideia — Lacey disse animada. Lacey adorava uma ideia. — Dex, pegue aquele balde que a
gente viu l4 fora.

Coloquei o balde a sua frente. Estava corroido pelo que parecia séculos de ferrugem, cheio até a borda
com 4gua de chuva salobra.

Nikki sacudiu a cabeca.

— Naio.

— Vocé estd com sede, certo? — Com a faca na mio, Lacey agarrou seu cabelo e a puxou para a frente
com forga suficiente para ela tombar, com cadeira e tudo, de joelhos, até seus labios estarem préximos da
borda do balde. — Vocé nio quer beber?

— Deixa pra 4. — Era um sussurro. — Por favor, nio me obrigue.

— T3o exigente! — Lacey disse.

Juntas, a endireitamos. Ela era pesada, mas nio lutava mais contra nés. Isso facilitou as coisas.

— Vocés percebem que isso é rapto, certo? — Toda a vulnerabilidade trémula da sua voz tinha sumido,



nada restava sob o osso macio, mas duro e perolado. — Vocés vio se foder pra valer quando me soltarem
daqui.

— Vocé nio estd animando muito a gente — Lacey disse.

-0 que vocés vao fazer? Me matar?

— E tio engracadinho quando vocé finge que nio estd com medo! — Lacey virou-se para mim. — A
Dex acha que vocé nunca vai contar. Ela acha que vocé vai ficar cagando de medo do que as outras
pessoas vio pensar. Veja sé6 como ela a conhece bem.

— Melhor do que conhece vocé. Nio tio bem quanto eu.

Lacey chegou mais perto. Segurei firme a lanterna. O raio cintilou da Jimina.

— Quero que vocé diga pra ela o que fez — Lacey disse.

Nikki tentou rir.

— Acho que na verdade vocé nio quer.

— Naquela festa esttpida. Conte pra ela o que vocé fez e pega desculpas.

— O quanto isso vai significar, Hannah? Vocé vai acreditar que estou arrependida com uma faca na
garganta?

A faca nio estava na garganta dela.

E entio, estava.

— Lacey — eu disse.

— Tudo bem.

Estava tudo bem.

— Conte pra ela — Lacey disse. — Conte pra mim. Vamos ouvir a sua confissio.

Quando Nikki engolia, sua garganta crescia em dire¢io a faca.

— Se vocé quiser que eu fale, afaste-se — ela disse, mal movendo os labios, mantendo a cabeg¢a muito,
muito imovel.

— Quero que vocé fale com cuidado — Lacey disse.

Nikki voltou a engolir.

— A gente sé estava se divertindo. Vocé se lembra do que ¢ diversio, nio se lembra, Lacey?

Lacey manteve o olhar em Nikki.

— Vocé se divertiu naquela festa, Dex?

— Nio, nio me diverti.

Eu tinha levado uma garrafa do uisque dos meus pais, para ter coragem, como diziam nos filmes, e
dei, entdo, um gole, que queimou. L4 fora estava frio, mas dentro do vagio estava quente, ou pelo menos
eu estava quente. Efervescendo e formigando, o fogo lambendo a minha garganta.

— Vocé deixou que ela bebesse demais — Lacey disse.

— Ela ¢ adulta.

— Vocé deixou que ela bebesse demais, desmaiasse, e quando ela desmaiou...

Nikki nio disse nada.

Nio vi a mio de Lacey se mexer, mas Nikki gemeu. Depois:



— Quando ela desmaiou, a gente se divertiu um pouco, como eu ja disse.

— Vocé tirou as roupas dela.

— Acho que sim.

— Deixou seus amigos idiotas tocarem nela.

—E.

— Apalparem ela.

—E.

— Foderem ela.

— Lacey... — eu disse. — Nio.

Eu queria saber; eu nio queria saber; eu nio podia saber.

Bebi mais.

— Nio — Nikki disse. — Nio sou a porra de uma sociopata, ao contrario de certas pessoas.

— S6 uma pervertida — Lacey disse — que filmou a coisa toda na cAmera do papai. Conte pra gente
como vocé fez eles a colocarem. Isso ainda é agressio, vocé sabe disso, né? Continua sendo chamado de
estupro.

— Pare — eu disse.

— Eu n3o toquei nela — Nikki disse.

— Claro que nio — Lacey disse. — Vocé mesma, nio. Vocé nio suja as maos. Faz as coisas
acontecerem.

— Chega — eu disse. — E demais.

— Foi inofensivo — Nikki disse. — Olha, foi estpido, eu sei. Sou uma vaca, eu sei. Mas foi inofensivo.

Aquela palavra. Que ela pudesse dizer aquilo. Inofensivo. Apagou-me do quadro. Sem mim, ndo havia
ninguém a ser machucado.

— Ela quer que vocé pega desculpas — Lacey disse. — E sugiro que vocé diga de um jeito que parega
sincero.

Nunca amei ninguém da maneira que amei Lacey naquela noite. Ela era como uma coisa selvagem,
uma tempestade numa garrafa, uma imensidio de raiva comprimida num corpo mintsculo de olhos
pretos e canalizada em minha defesa. Era glorioso. Como olhar um nascer do sol, tons de rosa ardente
dos lapis de cera, fazendo nascer um novo mundo, feito s6 para mim.

— Sinto muito — Nikki disse, baixinho. — E s6 pra constar, isto é realmente verdade. Sinto muito,
Hannabh.

— O nome dela é Dex.

— OK.

— Diga.

— Sinto muito — Nikki disse. — Dex.

— Vale pra vocé, Dex? — Ela nio perguntou se aquilo melhorava alguma coisa. O que melhorava era
forcar Nikki a admitir o que tinha feito. E, sabendo, eu tinha o poder de fazé-la sofrer por isso.

Nio era para eu ser esse tipo de pessoa. Eu era uma boa menina, e as boas meninas nio deveriam



sentir prazer na dor. Mas eu senti, e descobri que ndo havia Vergonha nisso.

— Eu gostaria que todo mundo pudesse saber que tipo de pessoa ela é de verdade — eu disse. —
Imagine se soubessem.

— Eles sabem — Lacey disse. — S6 que estdo pouco ligando.

Mas eles nio sabiam. Nio eram sé os pais de Nikki que estavam enganados, os professores crédulos e
as mulheres da igreja, as criangas da periferia que olhavam para ela como a um deus. Era sua natureza: eles
sabiam que ela era carnivora, mas nio compreendiam que era uma canibal. Nio sabiam quantos dos seus
namorados ela tinha fodido, quantos dos seus coragdes ela tinha planejado partir, quantos dos seus
segredos ela tinha me passado, quantos deles ela tinha machucado sé por estar entediada, s6 porque
podia. Para mim, saber isso ndo era uma vantagem, nio adiantava ameagar expd-la. Ela nio se preocupava
com eles, ndo se preocuparia com o afastamento deles e em ser deixada sozinha. Nio era isso que me
atraia em forgi-la a confessar. Era a perspectiva de for¢a-la a fazer o que eu queria, qualquer coisa que eu
quisesse: Nikki nua, fraca e indefesa, uma marionete sob nosso controle.

Quando a soltissemos, eu sabia que estarfamos seguras. Ela ficaria quieta, nio para se salvar do
constrangimento, mas para se salvar da piedade. Se eu pudesse dobra-la & minha vontade, for¢a-la a falar
as palavras que pusesse em sua boca, se ela estivesse impotente e admitisse isso, entdo, uma parte dela
sempre seria impotente. Nikki nunca contaria a ninguém o que aconteceu aqui porque, se contasse,
significaria que uma parte dela nunca foi embora.

Tive a ideia primeiro, mas foi Lacey quem se lembrou do toca-fitas da Barbie, e da pilha de fitas
cassete, e entendeu o que elas poderiam significar. O que fizemos em seguida, fizemos juntas.

— Vocé vai contar tudo pra gente — Lacey disse, quando fomos de volta até o carro e pegamos o
equipamento, depois que Nikki desmoronou por ter sido deixada mais uma vez, gritando e chorando no
escuro. — Tudo de terrivel que vocé fez, do comego ao fim. E talvez a gente ponha isso pro mundo ouvir,
ou talvez a gente s6 deixe guardado, por seguranga. Nunca se sabe.

— Pense nisso como um confessionario — eu disse. — Uma boa pratica para a sua fita de teste.

— Por que eu faria isso? — Era quase impressionante, essa menina magérrima e nua fingindo rebeldia. —
Por causa da sua faca estapida? O que vocé vai fazer? Me matar e me enterrar no mato?

— Estou surpresa que vocé pense que isso estd além de mim — Lacey disse, mas, quando Nikki
sustentou seu olhar, foi Lacey quem desviou primeiro.

— Nio vou falar — Nikki disse. — Pode me deixar aqui o tempo que quiser, mas vocé nio pode me
obrigar a fazer nada. Nio pode.

— Nio sei disso. — Lacey cutucou o balde de agua, depois encostou o ombro no meu. Pensei que
jamais voltariamos a fazer isso, nunca estar em tio perfeita sincronia que podiamos falar com o corpo, e
nio com palavras. — O que é que dizem a meu respeito na escola, Dex? Eles nio acham que sou uma
espécie de bruxa?

— Ouwi algo asstm — eu disse.

— Acho que a bruxa é Nikki.

— Compreensivel.



— Sei muito sobre bruxas hoje em dia — Lacey afirmou. — Sabe como é que eles costumavam dizer se
alguém era uma bruxa? L4 atras, nos velhos tempos ruins?

— Set — eu respondi, e me lembro de me sentir esperta, Inconsistente e nem um pouco medrosa. Esses
eram momentos sem consequéncia; essa era uma noite que jamais terminaria.

— Que tal, bruxa? — Lacey levantou o balde, a 4gua nojenta derramando em suas mios. — Vamos ver se

vocé boia.



LACEY

1991

FOI NO DIA EM QUE ACORDEI e sentt que cheirava a inverno. Sem geada, nem neve, nada tio dramatico

como isso tudo, mas dava para sentir o frio a espreita nos bastidores. A semana toda fora verdo, e
segundo o idiota superbronzeado da TV, o inverno soprava pelo Meio-Oeste, o reluzente floco de neve
de cartolina avangando em nossa dire¢io, um estado de milho por vez.

O inverno era nossa corrida contra o tempo. O que deveriamos fazer, lidar com ziperes, luvas de 13
sem dedos e luvas com velcro, beijar com linguas congeladas e assistir as nossas excre¢des transformarem-
se em gelo? Como uma novidade, talvez, mas, a nio ser que vocé seja dr. Jivago, o enregelamento ¢é
broxante e trepar ao ar livre — ainda mais deitada no chio em meio metro de neve, viajando no fumo e
nos feromdnios, e tentando se conectar com o sublime — ¢ esperar o fracasso do encolhimento dos
testiculos. Nio tinhamos que conversar a respeito para entender o 6bvio: quando o frio chegasse, a coisa
entre nos retrairia suas garras, rastejaria para baixo de uma pedra e hibernaria durante todo o inverno.

Usamos o calor enquanto o tinhamos e, naquele dia, Halloween, Nikki e eu cabulamos a escola e nos
encontramos no bosque, usando como fantasia as roupas uma da outra para foder com a cabega de Craig.
Do que ela mais gostava era de representar outros papéis, e me fez prometer que quando Craig aparecesse
depois dos treinos — sempre depois dos treinos, porque por mais que ele a amasse, e nos amasse, e amasse
Os prazeres da carne resultantes disso, amava mais o time — manteriamos nossos papéis religiosamente,
embora, ¢ claro, que quando ele chegou, estavamos bébadas demais para nos importar com isso. Talvez,
se tivéssemos cumprido a risca o combinado, nosso jogo teria transcorrido de maneira totalmente
diferente, e Craig ainda estivesse vivo, ou uma de nds estivesse morta.

Nagquele dia, tinhamos terminado entre nés. Esperdvamos Craig fazendo anjos de neve na lama, e
Nikki me divertia especificando os defeitos dos nossos colegas, um a um, em ordem alfabética, s6 para
mostrar que conseguia. Theresa Abbot tinha labio leporino e falava como um personagem de desenho
animado. Uma vez tinha dedurado Nikki, de maneira imperdoavel, por fumar no banheiro feminino.
Scotty Bly seria uma gracinha, se nio fosse pela maneira COmo mastigava com a boca aberta e insistia em
deixar um bigode que parecia uma minhoca rastejar pelo seu labio superior, duas caracteristicas que o
tornavam intrepavel. Quando chegamos ao C, eu ja estava de saco cheio, mas também satisfeita, porque
nada a excitava mais quanto falar das pessoas que detestava. Talvez vocé ja saiba disso.

Passamos por Shayna Christopher, Alexandra Caldwell e, entdo, Dex, chegamos a vocé.

— Quer saber o que h4 de errado com Hannah Dexter? — Nikki perguntou.

— Naio particularmente.



Nio porque eu me importasse com vocé, Dex, mas por nio me importar nem um pouco.

— Ela é uma tremenda de uma vitima — Nikki disse. — E como se estivesse pedindo pra vocé foder
com ela.

— Gozado, ela nunca me pediu.

— Vocé entende o que estou dizendo. Qual é a graga disso? E como jogar kickball com um gamba
morto.

— Faz vocé feder?

— Facil demais ¢ faz vocé feder. Como, hi, vocé se sente mal pelo gamba, mas quem mandou ele
correr pra rua? E como se ele quisesse ser atropelado, entende? Como se isso fosse mais facil do que
simplesmente achar outra saida e descobrir que diabos fazer em seguida.

— Esta ¢ a pior metafora que ja ouvi — eu disse.

Ela ndo estava escutando. Estava numa boa. O que significa, Dex, que durante todo o tempo em que
eu a conhecia ela nunca tivesse mencionado vocé? Mas naquele dia era como se vocé estivesse 14 com a
gente, o futuro assombrando o passado.

— Além disso, ela é como... aveia.

— Bege e cheia de grumos? — perguntei, e entdo se falou um pouco sobre protuberincia, que é melhor
deixar de lado.

— Nio, nio! O mingau. Mingau de hospital, do tipo que sai seco do pacote e vocé acrescenta dgua.

— Entio, ela é um mingau. E por que vocé se importa?

— Eu n3o me importo, eu...

— O que?

— Me dé um segundo. Estou pensando.

— Lenta.

— Vi se foder. — Ela, entdo, tirou a camisa. Ainda estava quente o bastante para isso. Tirei a bunda do
chio, s6 o suficiente para me livrar da saia. — Porque ela n3o tenta, é isso que detesto nela. Porque ela é um
nada, é um bla, e tudo bem se é isso que ela quer, mas ela fica por ai toda amarga e mal-humorada porque
as pessoas a tratam como se ela fosse um nada...

— Por pessoas vocé quer dizer vocé.

— Claro, tanto faz. Eu. Ela age como se de algum modo eu tivesse culpa por ela ser um fracasso.
Como se eu fosse alguma espécie de bruxa, e tivesse posto uma maldigdo nela.

— Puf! — Explodi-a com meu dedo magico. — Vocé é patética.

— Abracadabra! — Ela agitou os bragos, batendo, acidentalmente ou nio, no meu seio. — Vocé é um
sapo tesudo.

— Tudo isso e ela é um sapo tesudo?

— Nao, vocé ¢ um sapo — ela disse. — E eu estou com tesio.

Todas as vezes era como da primeira vez.

Mesmo naquele dltimo dia, quando ji tinhamos feito tudo que passava pela nossa cabega, quando

sablamos como encaixar nossos corpos, e como deslizar para um terceiro, quando ela sabia o gosto que



eu tinha, e eu sabia onde esfregar e quando parar, e o que a fazia ficar molhada. Nunca ficou velho,
daquele jeito de gente casada, porque era sempre perigoso. Alguém poderia tropegar em nds, animais
poderiam atacar. Sempre havia novas posi¢des, novos desafios, 14 nos trilhos ou rolando no chio da
estagdo, esquivando-nos dos vidros quebrados, encontrando mais tarde formigas e besouros em lugares
onde nada vivo deveria entrar.

A investida ilicita tinha brilho redobrado quando éramos s6 nés duas, porque Craig ficava de pavio
curto com a ideia de aproveitarmos coisas sem ele. Feria seu ego perceber que seu pau era supérfluo, e
apesar de ele curtir ouvir nossas descrigdes do que acontecia — o maremoto de sensagdes, os musculos
contraidos e os dedos dos pés curvados, a realidade Penthouse do estremecimento de corpo inteiro —, ele
nunca realmente aceitou aquilo, o fato de ser o mesmo que ele sentia, ou o que ele podia nos fazer sentir.

— Meninas ndo entendem de sexo — ele sempre dizia —, ndo de verdade.

Ele dizia que era sorte nossa nio sabermos o que estivamos perdendo. Sorte dele, nés riamos, quando
ele nio estava por perto, e quando a onda passava, nds duas gostivamos de gritar.

Nio sei por que eles fizeram aquilo. Talvez estivessem de saco cheio; talvez eu fosse uma vélvula de
escape; talvez Craig estivesse apaixonado por Nikki e ela apaixonada por mim; talvez nés trés juntos
formassemos alguma coisa, como um poema, uma musica, uma banda, que fosse maior do que a soma das
partes, e todos nds quiséssemos ser maiores. INdo sei por que eu fiz aquilo, exceto que a vida era
mesquinha e aquilo me pareceu imenso. Eles precisavam de mim, e ninguém jamais precisara de mim.
Vocé deve se lembrar, Dex, eu tinha acabado de descobrir Kurt; tinha jurado para mim mesma que seria
diferente, que viveria da maneira como ele cantava, que nio deixaria nada ser facil e que a experiéncia
seria minha arte. Eu era muito novinha e hi uma razio para os bebés nio fazerem nada além de cagar,

sugar tetas e mijar no rosto dos pais. Eles nio sabem fazer nada melhor; ndo conseguem evitar.



DEX

1992

NA PRIMEIRA VEZ, FOI QUASE ENGRACADO. Eu mesma nio conseguiria fazer aquilo. Nio confiaria em

mim para agarrar seu cabelo, segurar sua cabega dentro d’agua, sem soltar, tempo o bastante para subjuga-
la, mas nio o bastante para afoga-la, entio Lacey se encarregou, enquanto eu segurava a faca. Ela se
debateu um pouco, ou tanto quanto conseguiu, toda amarrada, e quando Lacey finalmente deixou-a
levantar a cabega para tomar ar, estava ensopada e tremendo, 4gua suja escorrendo pelo seu rosto. Depois
de ter dado uma ou duas boas respiradas, antes mesmo que pudesse concordar em fazer sua confissio, ou
se preparar para resistir, Lacey afundou-a novamente, segurando firme enquanto seu corpo se contorcia.

Eu também prendi a respiragio e, quando meus pulmdes comegaram a doer, disse:

— Nao é demais?

— Confie em mim.

Desta vez, quando Nikki subiu, molhada e ofegante, estava pronta para falar:

— Seja qual for a porra que vocé queira, s6 no faga isso de novo. Por favor.

As vezes eu tentava me afundar na banheira — nio a sério, s6 uma experiéncia, descendo abaixo da
linha-d’4gua e olhando através dela para o teto trincado, os labios fechados com forga dentro da agua
morna, desafiando-me a ficar 4. Se eu abrisse a boca, eu pensava, se respirasse 14 dentro. Seria simples
assim, e nio era nada que eu ndo tivesse feito por acidente umas mil vezes, em milhares de piscinas no
verdo. Mas jamais eu poderia me levar a fazer isso. Nio da para vocé pedir ao seu corpo para se matar. Se
quiser que ele morra, vocé tem que maté-lo.

— Pronta? — Lacey disse, e quando Nikki assentiu, o cabelo molhado grudado no rosto, mandando
riachos pelo seu peito nu, apertei o gravar. Lacey cruzou os bragos e ficou caminhando como um advogado
da TV, o que de certo modo pareceu errado. Deveriamos estar sentadas em siléncio, a sombra, pensei,
nossos olhos desviados, como padres.

Lacey mandou que ela comegasse do principio, e entdo Nikki nos contou que No sexto ano, entediada
com a sua entdo melhor amiga, Lauren, convenceu todas as outras meninas do grupo a lhe dar um gelo
pelo resto do ano. Eu me lembrava disso. Tinha me juntado ao clube Detesto Lauren, que nunca passou de
uma lista de filiagio que circulou por metade da classe, e na manha seguinte foi deixada anonimamente na
carteira de Lauren, exatamente como tinha acontecido com a Detesto Hannah no ano anterior; nio porque eu
detestasse Lauren de fato, mas porque parecia ter entrado no espirito da época que ela fosse detestavel, e
era mais seguro ser contra ela do que a favor.

Ela nos contou como desafiou Allie a acusar o sr. Lourd de té-la apalpado no laboratério de



computagio, mas quando Allie veio rastejando reclamar da confusio resultante — a demissio do sr.
Lourd, que depois se embebedou e tentou se atirar na frente de um 6nibus, Allie acabando em terapia
com um cara que realmente tentou apalpa-la — Nikki riu e alegou que nunca tinha proposto aquilo, que
Allie s6 estava imaginando coisas, e talvez devesse fazer o que o terapeuta quisesse porque estava
claramente pirando.

A coisa foi indo: a vez que Sarah Clayborn tinha sido presa por roubar numa loja, porque alguém tinha
enfiado uma echarpe Calvin Klein na sua bolsa; o dia em que Darren Sykes levou uma surra de dois
brutamontes de Belmont, porque alguém lhes contou que ele tinha trepado com a mascote deles, e os
meses que Darren passou tentando sobreviver a fofoca de que tinha transado com uma cabra; a maneira
como Jessica Ames deu o fora em Cash Warner sem lhe dar explicagio ou chance de se desculpar, porque
alguém havia lhe contado que ele a tinha traido com a professora substituta de matematica, sexy-para-
uma-substituta. Intimeras catistrofes. Todas trazendo sua marca demoniaca, mas nio suas impressdes
digitais.

A meia-noite chegou e se foi.

Quando as histérias foram se esvaindo, em algum ponto no final do décimo ano, e ela disse que
bastava, estava com fome, de saco cheio, acabada, Lacey mergulhou-a de novo, segurando-a por mais
tempo dessa vez, até que ela parou de se debater. Quando ela veio a tona, ainda respirava, e eu tive um
lapso momentineo, pensando se deveria impedir Lacey antes que a coisa fosse longe demais, fosse isso o
que fosse. Aquela Nikki conseguia fazer eu me condoer dela, temer por ela, mesmo que por um
momento. T alvez ela realmente fosse uma bruxa.

Lembrei a mim mesma que aquilo tinha que parecer real. Nikki tinha que acreditar que queriamos
machuci-la.

Ela estava ensopada, chorando demais para falar.

— Vou sair pra mijar — Lacey murmurou. — Vigie ela.

E entio, restavam duas.

— Vai levar um tempinho — Nikki disse, as ligrimas secando. — Provavelmente, ela precisa fumar.

— Lacey ndo fuma.

Nikki apenas sorriu, ou tentou sorrir.

Ela tossiu forte e cuspiu. Dirigi o foco da lanterna para o chio. Era mais dificil olhar para ela sem a
Lacey ali. Mais dificil lembrar que nés ndo éramos os caras malvados.

— E s6 vocé me desamarrar antes de ela voltar — Nikki disse.

— Por que eu faria isso?

— Se estiver com medo de deixar ela puta, diga que escapei de algum jeito. Ela vai acreditar.

— Eu nio preciso mentir pra Lacey — eu disse. — Nio sou eu quem deveria estar com medo.

— Esta tirando um sarro da minha cara, Hannah? Olhe a sua volta. Vocé deveria estar cagando de
medo. Ela é maluca. Vocé acha que ela vai deixar uma de nés duas sair daqui? Ela pirou de vez. A Lacey si
acabou. A Lacey si encerrou as atividades. Olhe o que ela estava fazendo vocé fazer, pelo amor de Deus!

— Ela nio esta me fazendo fazer nada.



— Vou me lembrar de explicar isso pra policia.

— Que policia? Pensei que nenhuma de nds jamais sairia daqui.

— Escute, fomos amigas, certo? Eramos amigas. Sei que aquilo foi foda da minha parte, sei disso, mas
também foi real. Agora vocé me conhece o bastante pra saber que estou fodida demais pra isso. Me senti
mal por... vocé sabe, tudo, e queria ter certeza de que vocé nio se lembrava e, ¢, queria foder com a Lacey,
mas depois, nossa, acontece que gostei de vocé de verdade. — Ela falava muito rapido, as palavras
emendando-se uma na outra, mentindo na velocidade da luz. — Vocé também gostava de mim, Hannah,
vocé sabe que sim. Pode mentir pra ela o quanto quiser, mas eu sei disso.

— Tem alguma coisa de muito errado com vocé — eu disse a ela.

— Foda-se. — Ela recomecou a chorar. — Foda-se.

Volte, Lacey, pensei. Eu conseguia me dirigir a ela, agora, mas nio podia ser aquela menina, para
nenhuma das duas. Tinha que ser a menina que poderia segurar a lanterna e a faca, montar guarda no
escuro, afastar todos os inimigos.

Dessa vez, eu poderia manter a fé. Lacey estava no controle; nés duas estivamos. Essa noite s6 iria até
onde quiséssemos, e nio além.

Entio, Nikki voltou a falar:

— Ela foi minha antes, sabia? Lacey era minha.

— Cale a boca. — Uma faca é tio poderosa quanto a pessoa que a empunha. Mesmo entdo ela conhecia
a minha verdade.

— Ela costumava dirigir por ai comigo naquela merda de Buick, exatamente como com vocé. Ela ainda
tem aqueles cigarros de chocolate no porta-luvas? Ainda gosta de ouvir “Something in the Way” quando
esta triste?

Gostava.

— Ah, andei naquele carro — Nikki contou. — E no seu quarto. Vi ela se pegar com aquele pdster
estipido do Kurt Cobain, ajoelhar-se na frente dele como se fosse alguma espécie de deus. Vocé pensava
que foi a primeira a pega-la no flagra? Achava que era especial?

— Eu disse pra calar a boca.

— Vocé nio ¢é especial. Vocé nio é nem relevante. S é uma corga triste, sem rumo, Vagando pela
estrada. Animal na estrada, pronto para morrer atropelado.

— Estou falando sério, Nikki, fique quieta. Senio...

— Sendo o qué, Dex? J4 estou fodida de qualquer jeito, gragas a sua amiga insana que estd la fora. E
vocé também. Vocé nio quer saber quem esta te fodendo?

Nikki estava nua e amarrada a uma cadeira, e mesmo assim, de certa forma, estava me dando uma
surra. E se Lacey nunca voltasse?, penset. Fiquei pensando quanto tempo eu esperaria.

Tinha aprendido a li¢do. Dessa vez, esperaria para sempre.

— Conheco ela — Nikki disse, e tinha recomecado a chorar, como se isso fosse me fazer acreditar nela.
Chorava, mas sua voz estava dura, como se seus labios nio soubessem o que os olhos estavam fazendo,

tivessem se divorciado do brilho de pinico e manteriam seu papel cruel até o final. — Sei que ela fica



quente. Sei que quando ela passa o brago em volta de vocé é como se enroscar contra uma bolsa de dgua
quente. E como se ela estivesse em fogo.

— Isso é patético, Nikki.

— Sei qual é a sensagio de ter as mios dela no meu corpo, e como ela fica quando esta sendo fodida.
A expressio que ela faz, o jeito que seus olhos ficam completamente surpresos e vocé pensa que ela vai
gritar, mas ela s6 solta uma espécie de leve suspiro, e entdo acaba.

Volte, Lacey

Volte e faga ela parar.

Nio fazia sentido, exceto em como fazia todo sentido. O que mais, a ndo ser isso, 0 que mais poderia
ter acontecido, o que mais havia, e onde aquilo me deixava.

Volte.

— Sei o que deixa ela molhada. Sei o sabor dela, Hannah. Vocé também sabe tudo isso? Nio, acho
que nio sabe. Posso ver no seu rosto. O que vocé nio tem. O que vocé quer.

Se a porta nio tivesse aberto; se Lacey nio tivesse entrado, cheirando a cigarro; se nio tivesse tirado a
faca da minha mio; se Nikki tivesse continuado a falar, seu lixo se empilhando entre nés, fumegando e
apodrecendo até eu nio aguentar mais, e a faca tivesse encontrado seu caminho por si s6 em sua barriga,
seu rosto ou sua garganta, qualquer coisa que a fizesse parar, teria havido sangue.

Em vez disso, havia s6 Lacey, voltando a tempo, me segurando, sussurrando:

— Por que vocé estava tremendo? — Depois gritando com a Nikki: — O que foi que vocé fez?

— O que eu poderia ter feito? — ela respondeu, de forma doce. — Estou feliz que tenha voltado. Estou

pronta para confessar um pouco mais. Que tal a gente comegar com o que aconteceu com o Craig?



LACEY

1991

ELE TROUXE A ARMA DO PAL Era Halloween, afinal de contas. Ele era um mafioso e queria estar de

acordo com o papel. Pelo menos foi isso que disse, porque assim ndo tinha que dizer que estava cedendo
a Nikki, que andara gemendo para pdr as midos na arma, desde que Craig havia deixado escapar que ela
existia. Da pra vocé ver, nao da, que ndo podia ter sido inteiramente culpa minha? Que foi Craig quem
acionou a Lei de Tchecovl15]? (E esse é um cara que s6 conhecia Tchecov como personagem do Star Trek.)
O Bastardo me diria para ndo falar mal dos mortos, mas se, hipoteticamente, uma pessoa fosse levada
para o grande além por causa de sua propria estupidez de simio, e deixasse o restante de nos para limpar
o sangue e apagar as impressdes digitais — sem falar em fechar o ziper da sua calga —, ela nio poderia se
ressentir de certo desprezo post mortem.

Craig me mostrou como atirar. Ficou atrds de mim com os bragos a minha volta, fechou as mios
sobre meu punho, e juntos levantamos a arma. Ele me mostrou como mirar, alinhar a boca da arma com a
lata de cerveja que tinhamos colocado num galho, e eu pude senti-lo endurecendo, enquanto apertavamos
o gatilho. O que vocé acha que o excitava? O meu corpo contra o dele, o peso da arma, a ansiedade pelo
tiro, ou o poder de saber algo que eu nio sabia, por uma vez me controlando, puxe para tras, respire, relaxe,
firme, va?

O peso dela. A relidade do seu metal frio. A consciéncia de que eu poderia volta-la contra ele, ou
contra qualquer um deles, puxar o gatilho e, simples assim, varré-los da existéncia. Quem nio se excitaria?

Nikki recusou-se a tocar na arma. S6 gostava de nos ver disparando. Ela sempre amou observar.

Craig era do tipo ciumento. Agitava as mios quando chegdvamos perto demais uma da outra,
infiltrando-se no meio, todos os seus poros destilando Olhe pra mim. Me queira. Craig, com sua coldnia
Ego'iste, e seu dente frontal torto, padrio estipido, um bombado cheio de si, mas em algum lugar 14 no
fundo, debaixo dos musculos de esteroides, em algum lugar no sangue ou no tutano, ele deve ter
percebido a verdade. Ele era um apéndice. Era o coelhinho de pano de Nikki, todas nés esperando que
ele se tornasse real. Ela estava farta dele, entediava-se com ele, nio o amava. Se eu sabia disso, ele também
devia saber.

As vezes ele a ignorava e vinha para mim como um polvo, os tenticulos agarrando com uma
necessidade que nenhum de nés sentia na verdade. E sempre, quando me apalpava, olhava para ela,
esperando que fosse machucar. Dava para senti-lo esvaziar quando ela o animava. Era para ser o sonho de
todo homem, duas meninas, um pau, todos torcendo por um gol de placa. Nio lhe era permitido dizer

nao, dizer esquisito demais, contorcionismo demais, pirado demais pra mim; dizer quero vocé s6 pra mim no banco de tras de um



carro OU no vestiario vazio, OU MesSmo, em alguma ocasiao especial, em uma suite de lua de mel alugada por hora. Nio lhe
era permitido dizer Nio quero aventura, quero estofamento infestado de chatos e uma cama vibratoria. Entio, ele fazia o que
lhe diziam. E talvez precisasse beber até ficar enjoado, ou ficar chapado para aguentar; talvez nds o
fizéssemos achar que havia algo de errado com ele; talvez nds o fizéssemos pensar que havia algo de
errado com ele, provocavamos e divamos uns petelecos quando ele ndo conseguia ficar de pau duro,
Inventavamos jogos dementes e nos concediamos pontos quando O provocavamos demais, batizAvamos
sua bebida de vez em quando para termos um tempo sé para nds, desfrutando o espeticulo do Rei Atleta
degradado por suas concubinas. Talvez houvesse realmente algo de errado com ele, ja pensou nisso?

Eu gostava do som da arma quando ela disparava. Gostava de como dava para sentir o som nos
dedos, e como isso doia.

Mais tarde.

Craig vomitou debaixo de uma arvore, entdo ficamos de novo s6 nds duas, Nikki e eu, a noite
estendendo-se contra o céu, e toda aquela baboseira. Nés nos deitamos lado a lado. Aninhei a arma no
meu peito, imaginando se Kurt tinha uma arma, se gostava dela tanto quanto eu poderia amar esta daqui.
Poderia leva-la para casa comigo, pensei. Enfia-la debaixo do meu travesseiro, segura-la quando estivesse
adormecendo, deixd-la entrar comigo nos meus sonhos, onde serfamos uma, com plenos poderes,
estariamos salvas. Esfreguei-a, por um bom tempo, lentamente, como se fosse Craig, e pude senti-la
endurecer-se com o meu toque, e ri ao pensar que ela ficaria dura para sempre. Menos problemas, em
todos os sentidos, do que a carne.

— A gente deveria trocar homens por armas — disse a Nikki, e era tarde o bastante, estaivamos altas o
bastante, para parecer profundo.

— A gente poderia ser homens com armas — ela disse, e a tocou pela primeira vez, pegou-a nas mios
como se soubesse exatamente o que fazer, segurou-a junto a virilha, levantou sua boca lentamente em
dire¢io ao céu. — Bang!

Nikki comegou tudo. Lembre-se disso, mesmo que ela nunca tenha se lembrado.

— Vocé nunca pensou nisso? — ela perguntou. — Em ter uma dessas?

— Uma vez sonhei que eu tinha um pau. Era tio real que acordei pirada, a ponto de checar.

— Quando eu era crianga, vi um filme onde isso acontecia — Nikki disse. — A menina desejava ser um
menino, e acordou com um trocinho extra dentro da cal¢a.

— Isso é de foder.

— Fiquei cagando de medo na época. Mas agora?

Craig estava jogado contra uma velha arvore, a cabega recostada para tras, olhos fechados. Poderia
parecer perdido em pensamentos, se nio fosse pela baba.

— Agora eu fico pensando — Nikki disse.

Nio ficavamos todas? Como seria ser um deles. Ter poder, ser visto, ouvido, ser um playboy, em vez
de piranha, ser atleta, geek, mano, ou caras SIMPAtICOS, OU MeNninos-serdo-sempre-meninos, ou O que quer
que quiséssemos, em vez de variar entre boa menina e puta. Ser o padrio, nio a exce¢io. Estar no

controle, assumir o controle, simplesmente porque aconteceu de termos um pau.



— Imagine se fosse facil assim se safar — Nikki disse. — N3o sei como eles conseguem terminar alguma
coisa. Eu ficaria batendo uma sem parar.

— Nio vale a pena — eu disse. — Quer mesmo uma coisa pendurada em vocé que da de comparecer
sempre que tem vontade?

— Ou nido. — Ela riu. Craig penava para fazer a coisa levantar quando estava bébado. Naquele outubro,
ele sempre estava bébado.

— Ou nio. Parece muito inconveniente.

— Mas é bom pra mijar. — Ela se levantou, segurou a arma firme contra o seu ziper, mirou no chio. —
Aposto que poderia escrever meu nome. Em letra cursiva.

— Vocé seria de matar.

Ela riu, abriu bem as pernas, jogou os ombros para trs. Segurou a arma com uma das mios e deu
uma palmada numa bunda imaginiria com a outra. Era a pose favorita de Craig, embora normalmente
fosse acompanhada por uma musica pornd improvisada, bow chicka wow wow (renda-se, mina, uau, uau).

— Vocé, mina. Dé uma geral no meu tnstrumento.

— Grande e duro — eu disse. — Bem do jeitinho que eu gosto.

— Nio tdo grande quanto os seus peitos — ela disse.

Se eu tivesse me permitido rir, talvez a coisa tivesse terminado ali. Mas eu ainda estava fantasiada de
Nikki, tinha entornado uma poga mortal de gelatina incrementada com tequila, e era Halloween, eu
queria brincar.

— Ah, Craig — falei com afetagio. — Adoro seu pau grande e duro.

Ele gostava disso, de conversa suja, sempre querendo que nés o deixdssemos seguro, Ah, baby, vocé ¢
imenso; Ah, baby, vocé é tio gostoso; Ah, baby, estou tio molhada, baby; onde estava implicito que ele era forte, e nos,
fracas, ele era a oferta, e nds, a demanda, ele era poder, e nos, a necessidade.

— Ah, ¢, baby? — ela disse. — Vocé quer? Quer muito?

— Estou louquinha — eu disse. — Porque vocé é o cara mais popular da escola toda, e nés vamos
parecer supergatos no nosso anuario de fotos “Casal dos Sonhos”.

— Eu nio falo desse jeito, vaca.

Deixei minha voz ficar sussurrante como a de uma operadora de tele-sexo:

— Diga pra mim que nds vamos ser o rei e a rainha do baile, garotio. Diga como todos os pedes vio
olhar pra nds e vamos esmagi-los debaixo dos nossos poderosos pés reais. Diga como vocé vai usar esse
seu pau duro como pedra para mijar no desfile deles.

Ajoelhei-me e fui em diregio a ela, até a arma estar no meu rosto. Inclinando-me para a frente, beijet
sua ponta fria. Lambi a beirada, senti seu sabor.

Ela projetou o quadril.

— Quer um pouco disso?

— Quero tudo.

Entio, a boca da arma estava na minha boca, e lambi sua borda. Nikki gemeu.

— Ahhhh, Nikki — ela disse, com a voz dele.



Afastei os labios, s6 tempo o bastante para arquejar:

— Huuumm, Craig.

Depois, voltei a engolir aquilo, subi mais alto no cano, agarrei a bunda nas mios.

— Eu te amo — ela disse com a mio for¢ando minha cabega para baixo, depois para cima, num ritmo.
— Nossa, eu te amo.

Nio era diferente do que chupar a coisa de verdade, dura, escorregadia e perigosa.

— Eu te amo — ela cochichou, as unhas enfiando-se no meu couro cabeludo. — Te amo, te amo, te
amo.

E assim a coisa foi indo, até que o verdadeiro Craig acordou do seu estupor e percebeu que estivamos
brincando sem ele. Houve um grunhido masculo, um arroto fétido, e ele se precipitou para cima de nods,
selando seu proprio destino em uma baforada de bafo de cerveja:

— Deem licenga, senhoritas; abram caminho para um homem de verdade.

IS. A referéncia é a uma regra ditada por Tchecov para uma escrita consequente, cujo exemplo era: “Se no primeiro ato existe uma pistola

endurada na parede, ela precisa ser disparada antes que a peca termine”, significando que tudo que for supérfluo em um texto deve ser
p p P p q pe¢ g q q p

eliminado. (N. da T.)



DEX

1992

—_ AGORA VOCE QUER PARAR DE FALAR — Lacey disse, mais como uma ordem de um hipnotizador do

que como uma ameaga.

Nikki abriu um sorriso. Era um sorriso de livro de historias, que poderia ser chamado de
despreocupado em alguma histéria inglesa de magia e portais.

— Nio, acho que nio quero. Hannah, vocé gostaria de ouvir sobre a Gltima vez em que Lacey e eu
estivemos neste bosque? Era uma vez, em uma noite muitisstmo parecida com a de hoje...

— Vocé realmente quer saber o que vai acontecer se nio parar de falar? — Lacey brandiu a faca.

— Esta perdendo o efeito, Lacey. Quer usar a faca, use. Estou cansada de segredos. E disso que se
trata, certo? Chega de segredos.

Agora eu me pergunto se Lacey sabia que, uma vez comecada, a coisa nio pararia. Um corpo em
movimento tende a ficar em movimento, a nio ser que receba a atuagio de uma forga desequilibrada.
Talvez ela quisesse me contar e precisasse da Nikki para for¢a-la. Mais jogos, mais marionetes, todas nos
puxando os corddes umas das outras, moto-continuo.

Nenhuma delas olhava para mim.

— Existem coisas piores do que a morte — Lacey disse. — Talvez vocé precise de mais um banho.

Ela agarrou o cabelo de Nikki com mais brutalidade do que antes, enfiou seu rosto no balde, segurou-
o com firmeza e for¢a enquanto seus membros entravam em espasmo, e a coisa foi indo, indo, durando
tempo demais, e eu gritei para ela parar.

Ela n3o parou.

Gritet:

— Parel — e: — Vocé vai matar ela — e: — Lacey, por favor. — S6 entio ela soltou. Por um longo e
aterrorizante segundo, Nikki nio se mexeu. Depois ela tossiu, expelindo uma bolha de 4gua, e deu uma
respirada, estremecendo. Lacey nio me olhou entdo, a migoa pintada no rosto.

— Vocé ainda nio confia em mim, Dex?

— Confio.

— Entio, por que estd parecendo tio apavorada?

— Puxa, nio d4 pra imaginar. — A cabega de Nikki pendia inerte, a voz rouca, a boca escancarada
sugando ar, e mesmo assim ela conseguia parecer presungosa.

— Isso est ficando um saco — Lacey disse. — Conseguimos o que queriamos. Vamos dar o fora daqui.

Desamarrar ela e ir pra casa.



Simples assim. Ela disse isso como um castigo, como se eu tivesse sido muito barulhenta e chorosa no
banco de tras, e ela se visse forcada a dar meia-volta com o carro.

— Temos o que ela disse gravado — Lacey lembrou-me. — Ela ndo vai contar pra ninguém, vai, Nikki?

Nikki sacudiu a cabega, cachorro obediente.

— Viu? Acabou. Vamos embora.

Teria sido facil assim. Poderfamos ter ido para casa, nos trés, sis e salvas, e s6 um pouquinho fodidas
pelo resto da vida pelo que tinha acontecido no bosque. Lacey serviu-me aquilo de bandeja, e tudo o que
eu precisava fazer era aceitar. Do outro lado do sim: a estrada vazia, nosso loft de artista em Seattle com
suas limpadas de lava e homens dissolutos, o futuro que nos haviamos prometido. Simples assim.

Nikki olhou esperangosa, mas nio apenas isso, parecia satisfeita. Nio foi por isso que eu disse nio.

Nio poderfamos parar. Ainda nio. Porque Lacey estava ansiosa demais; porque ainda havia segredos.
Porque se eu deixasse aquilo terminar, nunca saberia qual era a verdade.

Os segredos eram uma reivindicagio, e enquanto elas compartilhassem um, uma estaria de posse da
outra. Eu precisava que Lacey fosse s6 minha. Ficariamos no vagio até que tudo tivesse sido dito. Para o
proprio bem de Lacey, quer ela soubesse ou nio.

— Ainda nio — eu disse. O ar saiu sibilando de ambas. — Uma confissio mais.

— Vocé precisa de uma pausa — Lacey disse. — Vamos nos sentar no carro um pouco, ouvitr um pouco
de musica.

— Isso mesmo, Sio Kurt vai resolver todos os seus problemas — Nikki disse. — E se nio funcionar,
sempre da pra vocé a deixar inconsciente e larga-la apodrecendo no bosque.

— Cale a boca! — Lacey gritou.

Eu nio gostava de vé-la perdendo o controle. Nikki nio deveria conseguir leva-la a isso. Nikki ndo
poderia ter poder sobre Lacey. Eu ndo poderia permitir isso.

— Deveriamos ficar aqui — eu disse. — Deveriamos ouvir.

Nikki riu.

— Nobs prometemos — Lacey disse entre dentes, e 0 nés era ela, ndo eu. — Vocé prometeu.

— E vocé me amarrou na porra de uma cadeira e tentou me afogar — Nikki disse. — Tenho certeza
absoluta de que isso significa que todas as promessas perderam o valor. Vamos deixar ela ouvir o que
vocé fez.

— O que nés fizemos. Vocé sempre esquece essa parte.

— Cansei disso. Dessa triste historia de como nés duas temos culpa. Foda-se.

— Chega — eu disse.

— Sinto muito, Hannah. Tentei poupar vocé de descobrir que sua amiga aqui ¢ uma sociopata, mas
vocé nio me deixou. Entdo, agora vocé vai ter que ouvir toda a verdade.

— Eu te mato — Lacey disse, como um rosnado. — Mato mesmo.

— Certo, por ter tanto medo de que a Hannah descubra do que vocé ¢ capaz, vai me matar justamente
na frente dela? Isso vai convencé-la de que vocé é uma boa pessoa. E um plano infalivel.

Entio, elas comegaram a gritar uma com a outra, sobre quem era um monstro e quem tinha culpa, e



nio me ouviram dizer para parar; elas nio me viam absolutamente. Pensei que talvez eu fosse o fantasma.
Talvez eu ndo estivesse ali, nunca havia estado.

— Conte-me a histéria — eu disse, finalmente, e foram essas palavras que instauraram o siléncio. —
Conte-me tudo.

— Esta foi a coisa mais inteligente que vocé ja disse, Hannah. Veja, Lacey e eu costumavamos vir
aquL...

— Nio. — Lacey estava calma. — Eu conto.

Nio houve mais gritaria. Voltei a sentir o que Nikki me dissera uma vez, que aquele era um lugar
sagrado, assombrado por todos os futuros arruinados do passado.

— Pra vocé poder mentir pra ela? De novo?

Nio vi a mio de Lacey se mover, apenas o borrio prateado da faca. Entido, houve sangue, apenas uma
gota na omoplata de Nikki, e um leve ganido de dor.

— Vou contar a verdade desta vez, Dex — Lacey disse, ainda mais calma. — Toda a verdade.

Eu nio estava com medo de Lacey.

Nio me permitira ter medo de Lacey.

Ela contaria sua histéria, provaria sua fé em mim. Eu a recompensaria, descobrindo uma maneira de
acreditar.

— Conte-me, Lacey. Tudo.

— Va em frente, entdo, conte pra ela — Nikki permitiu, magninima na vitéria. — Conte pra ela a nossa

histéria.



LACEY

1991

NIKKI NAO QUERIA SO OLHAR; queria conduzir. Tentei ensinar-lhe caos, mas ela s6 entendia controle.

Tinha sido assim desde o come¢o. Nikki recostada numa Aarvore, cabeca inclinada, olhos estreitados,
dando-nos ordens de uma posigio para outra, dizendo a Craig para lamber meu pescogo ou me virar de
costas e voltar minha cabega para o chio. Isso tornava os trés mais viaveis: dois corpos e uma vontade.

De inicio, Craig nio queria. Isso é algo a mais para ser lembrado. Ele nunca conseguia dizer nio a
Nikki.

— De joelhos, vaca — ela disse para ele, e ele se ajoelhou.

Ele devia ver como a coisa funcionava, ela dizia. Ele tinha que conseguir observa-lo vendo aquilo.

Ela o detestava, se quiser saber o que eu acho.

O que eu acho é que ela queria pegar aquela arma, enfia-la na bunda dele e puxar o gatilho. A punigio
dele pela pessoa que ela era quando os dois estavam juntos, a encenagio que ela punha naquilo requeria
um Craig a seu lado. Mas Nikki Drummond nio suja as mios.

Segurei a arma. Segurei-a onde deveria haver um pau.

— Nio vai rolar — ele disse, embora Ja estivesse de joelhos. — Isso é totalmente gay.

— E uma arma, nio um pau — Nikki disse. — Como pode ser gay?

Ele grunhiu.

— Sabe o que ¢é gay, Craig? Duas meninas nuas contorcendo-se por ai juntas. Ofegando, chupando,
suando. Vocé nio se incomoda com isso, nio é> Vocé sempre quer ver de novo?

Ela sabia demais, Dex, e mesmo assim, de algum modo, nio percebeu que ele de fato, de fato nio
sabia.

— Quer que eu volte a tocar na sua aima? Ou quer que eu conte pra escola toda que ela pegou verrugas?

— Como se alguém fosse acreditar.

— Est4 me estranhando, querido? Eles acreditam em qualquer coisa que eu diga.

Isso, para eles, eram as preliminares.

— Eu sou obrigado? — Até a pergunta era um sinal. Ele tinha cedido.

— V4 com calma — ela aconselhou. — D& umas cutucadinhas com a lingua na ponta, provoque um
pouco, ¢ assim. Lembre-se do que vocé me disse na primeira vez? E como tomar sorvete de casquinha.
Vocé ama sorvete, Craig. Vocé ama.

Ela n3o precisou me convencer de nada. Fiquei firme, mantive a arma ereta, enquanto Craig fechava a

boca ao seu redor. Vai ver que eu também estava curiosa.



A escuridio rodopiou a nossa volta, a estagio silvou com fantasmas, e metade do meu sangue era
vodca. Nio ¢ uma desculpa, Dex, s6 estou descrevendo a cena.

De inicio, ele estava hesitante como uma menina chupando pela primeira vez, sem saber onde colocar
as mios ou a lingua, lambendo e cutucando em estirdes tristes, como o de um sapo, depois relaxando a
boca ao redor do cano e a mantendo ali, como se o simples ambiente de sua cavidade iimida e quente
fizesse o trabalho.

— Fricgdo! — Nikki gritou, marcando com as mios uma batida compassada. — Fricgio e ritmo. Os dois
ao mesmo tempo. E tome cuidado com os dentes.

Comecei a gemer. Um arfar aqui, uma ofegada ali, em parte para ajuda-lo, e em parte como tiragio de
sarro, tudo como exibigio, até que, de certo modo, deixou de ser. Porque a sensagio era boa, Dex, a cabega
dele debaixo da palma da minha mio, subindo e descendo com o meu ritmo, os labios encontrando seu
andamento, seus dedos fazendo seu trabalho, uma das mios ao redor da minha na arma, a outra subindo
pela minha coxa e achando seu caminho para onde ela precisava estar, quente contra o meu calor,
esfregando compassadamente, pressionando firme, com mais for¢a a medida que eu gemia mais alto, e
talvez fosse a bebida, ou seus dedos, ou apenas a existéncia da arma, mas, estou te dizendo, Dex, senti.
Senti-o contra mim, chupando com forga, remexendo a lingua com cuidado, respirando fundo e rapido,
senti-o tirando, afastando-se por um breve momento, brincando comigo como eu sempre brincava com
ele, depois pegando tudo aquilo com a boca novamente, engolindo-nos por inteiro. E era eu, metal, mas
de alguma maneira também carne, e quando aquilo me pegou — uma explosio fulminante, de zero a cem,
até a puta que pariu —, pensei: isso ¢ algum tipo de magia negra funcionando, ¢ ficgio cientifica, e sou
uma cyborg de pele e ago; é assim que eles veem a gente de cima, de joelhos. Mas nio era sé isso, era um
grande salto erdtico para todas as mulheres, era este determinado garoto de joelhos e eu em pé, era a
menina desse garoto nas sombras, gritando meu nome, precisando que eu a visse, esquecesse dele e a
quisesse de volta, era o jogo, e o espeticulo, o amor e a arma, uma fragio de segundo de prazer selvagem
com musculos se retesando, dentes batendo, levante-a-cabega-pro-céu-e-uive, e depois acabou.

Eu ria e chorava a0 mesmo tempo, quando ele parou, ficou rigido — e se de algum modo eu estava
pensando nele, estava pensando em como Nikki deixaria aquilo passar, que ele tinha se excitado com a
coisa, amado a sensagdo de algo duro crescendo em sua boca, tanto quanto qualquer uma de nés —, mas
entdo ele caiu para longe de mim, e foi s6 quando Nikki parou de gritar meu nome e comegou a gritar o
dele que percebi que o estrondo nio tinha sido de alguma sobrecarga de circuito neural, mas um som
verdadeiro de abalar o mundo, que o mundo tinha se estilhagado, que o molhado debaixo dos meus
dedos era sangue.

Vocé ndo quer saber qual é o aspecto de um corpo morto, Dex. Ou o som que uma pessoa pode fazer
quando vé um.

Craig, ¢ l6gico, estava em siléncio.

Craig jA ndo estava mais ali. A coisa que ficou em seu lugar, a coisa crua, bichenta, sangrenta, que
tinha acabado de abarcar a minha bunda, dedilhar na minha xoxota e envolver minha mio com a sua por

cima da arma... é essa coisa que vem em meu encal¢o durante o sono, a coisa que me manteve longe do



bosque. Foi por essa razio, mais tarde, que me detive em um pulso, deixei a faca cair na banheira, e a 4gua
rodopiar rosada. Nio acredito em paraiso ou inferno, mas acredito que a gente vé alguma coisa quando
morre, seja o disparo de sinapses, ou alguma mio tateando vinda do grande além, e acredito que ¢ isso
que vou ver, Dex. Essa coisa, esse rosto, esse buraco. Acho que essa ¢ a altima coisa que vou ver, e pOsso
nunca mais voltar a vé-la.

— Vocé matou ele. — Foi isso que ela disse quando conseguiu falar, quando a tirei do seu lamento com
um tapa, trazendo-a de volta a realidade, para que pudéssemos levantar o ziper da calga dele, e lidar com
a arma. — Vocé matou ele, vocé matou ele, vocé matou ele.

Nio lhe lembrei quem ¢ que o tinha feito ficar de joelhos. Estava tentando ser gentil.

Quis mover o corpo. Nés duas quisemos. Para longe do nosso canto, bem no meio do mato. Achei
que ndés duas querfamos exorcizar nossa estagio do fantasma dele, para podermos voltar. Dizem que,
numa crise, vocé fica sébria ripido, mas nio foi isso que aconteceu comigo. Eu devia estar pra la de
bébada pra imaginar que nés duas irfamos querer voltar.

Mover o corpo significava tocar nele, levanta-lo, arrasti-lo para dentro do bosque; limpar a trilha do
sangue e dos pedagos de cérebro que o corpo deixou para tras. Nio podiamos fazer isso. Nada disso.
Irfamos deixar o corpo ali, no nosso canto, nds o abandonariamos.

Nikki limpou a arma; coloquei-a nas mios dele. Aquilo era Battle Creek; aquilo era um adolescente
perturbado, sozinho no mato com a arma do pai; uma imagem bonita o bastante, e quando Nikki
acrescentou o bilhete que ele Ihe havia escrito no dia anterior, depois de ter imperdoavelmente esquecido
o semianiversario dela, o bilhete que dizia, nas letras de forma meticulosas de Craig: Eu te amo e sinto muito, 0
quadro ficou perfeito.

— E agora? — Nikki perguntou. — A gente simplesmente deixa ele aqui? — Engoliu em seco. — Tem
bichos...

— Eles vio vir procurar. Vio acabar encontrando. Por fim.

— Por fim.

Ela achava que eu é que era insensivel. Porque fui em frente, alguém tinha que ir. Se ela ia ficar um
caos, eu tinha que ser a cabeca fria; se ia se agarrar em alguém, alguém tinha que ser agarrado, e esse
alguém era eu. Sou uma rocha, Dex, como diz a musica de Simon & Garfunkel. Sou uma porra de uma
ilha. Fago o que tenho que fazer, e naquela noite tive que segurar Nikki Drummond enquanto ela
chorava, tive que recolher nossas roupas, nossos cascos de garrafas, as baganas nos nossos cigarros, tudo
que pudesse nos ligar ao corpo. Tive que me sentar com ela no carro, enquanto passava a nossa bebedeira
e o corpo esfriava nio muito longe.

Nio fui eu quem sugeriu que armassemos como se fosse um suicidio. Nunca conversamos sobre fazer
qualquer outra coisa. A verdade nio era uma opgio plausivel. O que fizemos era ébvio demais, facil
demais, para nio ser feito.

Nio ¢ assim que Nikki se lembra do acontecido.

Na versio dela, sou Maquiavel, matei-o a sangue-frio, levei-a a encobrir a coisa para que a culpa recaia

igualmente nela. Ela é a vitima, eu sou o diabo, ele é o defunto.



Em qualquer uma das histérias ele acaba morto.

Ninguém o obrigou a se ajoelhar, e se alguém fez isso, esse alguém foi Nikki.

A culpa foi deles, tanto quanto minha. Defendo isso. Sempre defenderei isso.

Um assassinato requer intengio; set, pois pesquisel a respeito. Legalmente, matar alguém por acidente
nio é pior do que atropelar um animal com o carro. Uma sangueira danada, confusio e culpa, mas
ninguém tem culpa, exceto, talvez, o animal, por ser idiota a ponto de entrar na estrada.

Eu nio poderia té-lo matado porque nio estava tentando mata-lo. Nio queria que ele morresse.

Acredite nisso.

Se vocé puder acreditar em qualquer coisa, Dex, acredite nisso.

Porém.

No escuro.

A noite.

Quando me permito lembrar.

Sinto-o debaixo do meu dedo.

O gatilho.

E set

A arma na boca dele, a arma nas minhas mios; nio Importa o que eu queria. Naio importa 0 motivo:
acidente, proposito, causa, erro, desejo inconsciente ou contracdo muscular — nio importa. O que
importa é que aquilo estava na boca dele e nas minhas mios. Era o meu dedo no gatilho. Foi 0 meu dedo

que se moveu, s6 um pouquinho, s6 o suficiente. E ele se foi.



DEX

1992

ANT ES DE LACEY, EU NAO ERA FELIZ. Nio era nada. S6 que isso nio é possivel, é2 Eu ocupava um

espago; era uma reuniio de células e lembrangas, membros desengongados e atentados sem graga contra a
moda. Era o repositério das expectativas dos meus pais e a prova do seu desapontamento. Era Hannah
Dexter, mediana em tudo, destinada a uma vida corriqueira, e s6 com uma lucidez suficiente para se
incomodar.

Um mundo sem Lacey: eu teria passado os dias rabiscando e mascando chiclete para nio adormecer
em aula, até poder ir para casa e me instalar em frente a TV pelo resto da noite. Haveria uns cem dias
para suportar, depois a faculdade, algo mediano de forma compativel: Ensino Médio: a Sequéncia, Universidade
Battle Creek. Aquela Hannah Dexter poderia ter juntado coragem suficiente para se mudar para
Pittsburgh ou para a Filadélfia depois da formatura, tentar fazer sucesso na cidade grande, frequentar
bares com seu grupo de garotas solteiras até que conseguisse sua alianga e se mudasse para o subtrbio. Ela
teria dado uma excelente dama de honra, um pouco sacal na despedida de solteira, mas sempre confiavel
para uma volta para casa sébria. Nio reclamaria; nio acharia adequado; acharia que fingir estar feliz era
quase isso. Voltaria raramente a Battle Creek, sé para suportar feriados com os pais e, por fim, enterra-
los. Talvez desse com Nikki Drummond na farmacia, antes de deixar a cidade, e elas trocariam um esgar
préximo a um sorriso, como se faz quando se estd velha demais para rancores, mas eles ainda a
perturbam. Seu sorriso de verdade viria mais tarde, sempre que se lembrasse daqueles quinze quilos a
mais que Nikki acumulara no ventre e da faixa de pele clara em seu dedo anular esquerdo. Teria a certeza
presungosa de que evitar o amor era melhor do que perdé-lo.

Lacey contou-me tudo. O que tinha feito, o que ambas tinham feito, a Craig Ellison. O que tinham
feito uma com a outra. Os fantasmas delas naquele lugar. O corpo que abandonaram no mato.

O corpo é que deveria ter feito a diferenga. Nio a imagem delas rindo juntas na relva, nio a realidade
de que elas aconteceram antes, de que eu era a coisa jogada pra 14 e pra ca entre elas, incidental.

— Nio importa como comegou — Lacey disse. — S6 no comego tratava-se de Nikki. Depois éramos
nos, sO nés.

Lacey era o motivo de Nikki ter se esfor¢ado tanto para me machucar, mas dquela altura isso nio era
novidade. A novidade era que Lacey pertencera a ela, primeiro.

— Fiz isso pra vocé — eu disse, esticando os bragos, porque nio se tratava apenas da noite, do vagio,
tratava-se da vida. De Dex.

— Dex, vocé precisa entender...



— Nio, tenho que... — Parei. O qué? — Tenho que ir 4 fora um minuto. Preciso de ar.

Eu ndo queria ar. Queria céu, estrelas apontando por entre galhos, espago para correr a noite,
liberdade para voar, mesmo que nio estivesse planejando 1ss0, e talvez estivesse.

— O que foi que eu te disse? — Era Nikki, achando que ainda tinha importincia. — Ela nio consegue
lidar com isso. Vocé acha que ela vai sair pra tomar ar? Esta indo direto pra policia. Vocé sabe disso.

— Nio, nio estd — Lacey disse, com muita seguranga. — Ela nio faria isso.

— Eu nido faria isso — repeti. Eram apenas sons.

— Vocé esta fodida e sabe disso — Nikki disse. — Olhe a sua volta. Toda esta merda de Satd, quem ¢é
que vai ser responsabilizada por isso? Ela nio poderia ter te enganado melhor, se tivesse tentado. Talvez
ela tenha tentado, Lacey. Pensou nisso? Me deixe sair daqui agora, e a gente cuida disso.

— Nio v4, Dex.

— Ela vai estragar tudo — Nikki disse. — Me desamarre, e a gente pode resolver a coisa juntas. Fazer
com que ela veja que deveria ficar de boca fechada.

— Pare. — Eu estava recuando em dire¢io a porta.

— Nio v4, Dex — Lacey disse, e deu um passo em minha dire¢io, levantando a faca.

— Olhe pra ela! — Nikki exultou. — Nossa, Hannah, olhe pra ela, ela estd pensando nisso pra valer. Te
matar pra calar a sua boca. Ela ¢é psicética, Hannah. Sacou agora?

— Nio va — Lacey repetiu, e eu nio fui.

— E ela ou nés — Nikki disse, ¢ eu nio sabia a que nés ela estava se referindo. — Apenas uma pessoa
matou Craig, e é ela quem mais tem a perder aqui. Me desamarre. Me desamarre e posso te proteger.

— Pare de falar! — Lacey cortou o ar com a faca. — Pare de falar. Preciso pensar!

O sangue no ombro de Nikki tinha secado numa longa risca marrom, como se ela a tivesse tatuado
para se lembrar de ferimentos passados.

Ficamos em siléncio. Noés trés, pensando.

Era como viver dentro de um desses quebra-cabegas l6gicos que eles nos dio no primeiro grau, uma
colegio de animais precisando atravessar um rio em uma balsa, numa ordem especifica para nio serem
comidos; um balio de ar quente caindo, com lastro a ser jogado fora, lastro que te manteria no alto, mas
s6 se vocé escolher a coisa certa a ser sacrificada. Esses quebra-cabegas eram sempre sangrentos; o fracasso
levava a catastrofe, os restos sangrentos de uma galinha na margem de um rio, corpos quebrados num
milharal.

Talvez, pensei, ficissemos aqui juntas até o sol raiar. A luz restauraria a sanidade, afastaria os
pensamentos alucinados que s6 se tém a noite. Mas o vagio de carga nio tinha janelas; nascendo o sol, ou
nio, ficariamos no escuro.

Entio, Lacey falou:

— Nikki tem razio. Fomos longe demais. Se as pessoas soubessem... — Ela apontou a faca em diregio a
Nikki. — Nio podemos confiar nela, é ébvio. Mas vocé, Dex? — A ldmina girou em minha diregio. —
Posso confiar em vocé?

Fiz uma espécie de barulho que nio parecia nada meu, mais animal do que humano. Animal em



sofrimento.

— Conlfiei que vocé me amaria, Dex, mas vocé é uma pessoa boa, poderia pensar que é uma espécie de
obrigacio sua contar. A ndo ser que... — Ela acenou com a cabega. — E.

Lembrei a mim mesma de respirar.

— A nio ser que o qué?

— A ndo ser que vocé também tivesse um segredo.

Nikki entendeu antes de mim:

— Nio, nio, nio, nio. Hannah, nio.

— Uma destruigio mutua assegurada — Lacey disse. — E se nés duas tivéssemos feito uma coisa
terrivel... serfamos iguais, Dex. Estarfamos nisso juntas.

Ela ofereceu aquilo para mim como um presente, como uma promessa. Tudo o que eu precisava fazer
era aceitar.

— Noés a amarramos, Dex. Amarramos e trancamos numa porra de um vagio, e tentamos afoga-la.
Vocé acha que ela ndo vai contar pra alguém? Vocé acha que nio vai se danar por isso, se a gente deixar
que ela saia daqui?

— Noés nio sabemos.

— Ela disse claramente pra gente que contaria.

— Eu estava blefando — Nikki disse rapidamente. — E o que eu fiz na festa, e o que aconteceu com o
Craig? Estou fodida se vocés contarem qualquer uma dessas coisas. Destruigio matua assegurada, certo?
Ninguém jamais sabera disso. Vocés tém a minha palavra.

Lacey riu.

— O que foi que vocé disse antes? Todas as promessas perderam o valor.

— Hannah, nio — Nikki disse. — Nio deixe que ela te convenga de alguma coisa a que vocé nio vai
poder voltar atrés.

Por alguma razio, Lacey continuava rindo:

— Est4 vendo? Ela continua tentando jogar vocé contra mim. E disso que tenho medo, Dex. Nio de me
danar, nio do que ela va fazer comigo, mas do que ela vA fazer com a gente. Ela vai separar a gente de
novo. Ela vai.

— Isso é besteira e vocé sabe disso — Nikki disse. — E isso que ela faz, Hannah. Ela quer que vocé
acredite nisso, que tudo é culpa minha, e nada sua. Foi voct quem se afastou da Lacey. Voce. Lacey sabe
que vocé nio quer ver isso. Ela sabe que vocé prefere da maneira como ela conta, onde vocé nio tem
responsabilidade. Vocé nio gosta do que viu no video? Nio deixe que aconteca aqui. Nio fique apenas
deitada, deixando que ela foda nés duas. Por favor.

Lacey sorriu.

— Esta vendo? Ela nio consegue se segurar. Detesta que a gente tenha uma a outra. — Lacey quis que
eu ouvisse isso, porque acreditava que eu acreditava em noés. — Isto sé pode ter um final, Dex. Pegue a
faca.

— Pegue! — Nikki gritou. — Pegue e use, porque se vocé pensa que ela vai te deixar sair daqui vocé é



tdo maluca quanto ela.

Lacey colocou-a no chio, entre nos.

— Eu pedi desculpas, mas vocé também tem que pedir. Ai tudo pode ficar como costumava ser.
Melhor ainda.

Melhor, porque nio haveria mais nada entre elas. Melhor, porque teriamos um segredo sé nosso para
proteger; porque seriamos indivisivets, porque, finalmente, seriamos a mesma pessoa.

— Vocé me ama, Dex?

Eu ndo poderia nio ama-la. Mesmo entio.

— Entio, prove.

Na noite em que usamos cogumelos, depois de termos olhado no rosto de Deus, depois das vacas no
campo e dos meninos no estabulo, Lacey tinha sumido comigo, tinha estacionado o carro pelo resto da
noite  margem de uma estrada deserta, decidindo, com nossas mentes ainda cambaleando e nossos olhos
continuando a seguir anjos invisiveis, que seria mais seguro do que dirigir para casa. Eu queria dormir no
carro, mas Lacey disse que na grama seria melhor, sob as estrelas. Estava frio e imido, mas nio estivamos
em condi¢des de nos importar. Enrodilhei-me de lado, e ela encostou o peito nas minhas costas e passou
o brago a minha volta, me abragando. Eu pertengo a vocé, ela sussurrou no meu pescogo, e eu disse sim, é
claro que sim. Vocé nio vai me deixar, ela disse, entdo, e era uma ordem, um pedido, e era verdade, era uma
prece.

— Nio me obrigue a fazer isso — eu pedi.

— Nio vou te obrigar a nada — ela disse, e eu nio fiquei suficientemente aliviada.

— Pegue esta faca e faga o que quiser com ela — Lacey disse, entdo. — A escolha é sua, nio minha.

— Nio, Hannah — Nikki disse. — Vocé ndo pode fazer isso.

Mas eu podia, ai é que estd. Podia fazer qualquer coisa. Era fisica basica, biologia: ajoelhar, pegar a
faca, furar. Eu poderia fazer meu corpo realizar cada uma dessas etapas, e objetos inanimados, chio, faca
e pele, cederiam a minha vontade. Seria simples, e entdo estaria terminado.

E teria sido eu a fazer isso. Ai é que esti também.

T3ao simples quanto apanhar a faca, eu poderia ter caminhado até a porta e continuar andando. Mas
para onde eu iria sem a Lacey, e quem eu seria quando chegasse [4? Lacey pensava que sabia quem eu era,
em esséncia, Nikki também, e eu nio conseguia entender como era tio facil para elas acreditarem que
existisse tal coisa, um eu sem elas, uma esséncia onde ninguém estava olhando. Que eu nio fosse apenas
amiga de Lacey, inimiga de Nikki, filha do meu pai, que em algum lugar, flutuando no vazio, havia uma
verdadeira Hannah Dexter, absoluta, com coisas que ela poderia ou nio fazer. Como se eu fosse ou a
menina que pegaria a faca ou a que nio pegaria; a menina que se voltaria contra uma, ou contra outra, ou
que se voltaria e sairia correndo. A luz ¢ tanto uma particula quanto uma onda, Lacey me ensinou, e
também ndo é nem uma coisa nem outra. Mas s6 quando ninguém estd olhando. Uma vez que vocé a
mede, ela tem que escolher. O ato de testemunhar é que transforma nada em alguma coisa, abate nuvens
de possibilidade em verdade concreta e irrevogavel. Antes, eu s6 tinha fingido que entendia, mas agora eu

entendia. Quando ninguém estava olhando, eu era uma nuvem, era todas as possibilidades.



Isso era um colapso.



ELAS



HOUVE UM TEMPO em que todas elas eram meninas. Se agora eles tinham medo das suas meninas era

s6 porque se lembravam de como era. As meninas cresciam; cresciam descontroladas. As meninas nio se
conheciam nem as necessidades agugadas que se formavam dentro delas, e era fungio de uma mie nio
deixar que conhecessem.

As meninas de hoje achavam que nio precisavam das mies, achavam que as mies nio entendiam,
quando elas entendiam bem demais. As meninas de hoje nio sabiam o que era marchar por ruas lotadas,
levantando cartazes e gritando frases de efeito, beijar garotos que partiam para a guerra, assistir as noticias
e ver garotos queimando, deitar em um mato amarelado e tecer uma coroa de espinhos, enrugar, inchar e
despencar, ver portas se fechando, a vida se estreitar, as circunstincias se dificultarem, detestar a menina
que vocé era pela vida que ela escolheu para vocé, queré-la de volta. As meninas de hoje queriam acreditar
que eram diferentes, que meninas COMo elas jamais se tornariam maes COmo aquelas.

Elas deixavam suas filhas acreditarem que isso era verdade.

Mentiam para as filhas e ensinavam a elas como mentir para si mesmas.

As meninas de hoje tinham que ser levadas a acreditar. Ndo apenas num poder superior, num registro
permanente, em alguém sempre observando; as meninas tinham que acreditar que o mundo era faminto e
esperava para consumi-las. Tinham que acreditar em depravagio e fragilidade, em devanear como uma
forca que agisse sobre elas, uma forga contra a qual resistir. Tinham que acreditar que eram as mais justas,
as mais fracas, as vulneraveis, que s6 poderiam ser boas ou mas meninas, e que a escolha, depois de feita,
jamais poderia ser revogada. Tinham que acreditar na consequéncia da incursio. Tinham que acreditar
que havia limites nos quais uma menina poderia se enquadrar, e que transpassi-los levaria a punigio.
Tinham que acreditar que poderiam se ver num consultério de um médico com escalpo e sucgio, numa
viela com a calcinha pelos tornozelos, ou num saco plastico jogado fora com o lixo; tinham que acreditar
que a vida era perigo, e que era de sua propria responsabilidade manter-se a salvo, e que nada que
fizessem poderia garantir isso. Se acreditassem, erigiriam fortalezas, se cercariam de muralhas, resistiriam.

As meninas tinham que acreditar em tudo, exceto em seu proprio poder, porque se soubessem do que
eram capazes, imagine o que poderiam fazer.

Elas diziam a si mesmas que isso era para o proprio bem das filhas. As vezes, ressentiam-se da
responsabilidade; as vezes, ressentiam-se das filhas.

As meninas de hoje achavam que podiam fazer qualquer coisa. Eram intensas, sabiam o que queriam,
imaginavam que poderiam consegui-lo, e isso era glorioso e aterrorizante.

Elas nio conseguiam se lembrar de jamais terem sido tdo intensas.

Ou se lembravam, e lembrar piorava as coisas.

Elas queriam para suas filhas. Queriam para suas filhas mais do que queriam para si mesmas; era esse



o sacrificio que tinham feito. Queriam que suas filhas estivessem seguras. Que fizessem o que fosse
preciso para se adaptar, aceitar, sobreviver, crescer. Queriam que as filhas nunca crescessem. Nunca
perdessem o animo. Queriam que as filhas dissessem “foda-se”, vissem através das mentiras, conhecessem
sua propria forga. Queriam que elas acreditassem que, dessa vez, as coisas poderiam ser diferentes, e
queriam que fosse verdade.

As vezes, se perguntavam se teriam cometido um erro. Se era perigoso controlar o irrefreavel,
surrupiar as palavras que uma menina poderia usar para denominar sua identidade secreta. Imaginavam as
consequéncias de ensinar a uma menina que ela era fraca, em vez de alerta-la para sua forga. Perguntavam-
se se o conhecimento era poder, o que acontecia com o poder que se recusava a se reconhecer;
perguntavam-se o que acontecia com a necessidade que nio podia ser satisfeita, com a dor que nio podia
ser sentida, com a raiva que nio podia ser verbalizada. Perguntavam-se, sobretudo, sobre aquela menina,
uma boa menina, que nio obstante foi sozinha até um lugar secreto, enfiou uma faca em carne pélida,
verteu sangue. Especulavam sobre aquela menina, o que ela tinha sabido e o que tinha descoberto, que
histéria haviam lhe contado, ou ela se contara, que s6 poderia terminar dessa maneira: uma menina

sozinha no escuro, com uma faca, no bosque.



NOS

Depois



NOS

Eternamente Melbores Amigas

I RES MENINAS ENTRARAM NO BOSQUE; DUAS SAIRAM.

Parece o comego de uma pegadinha, ou uma adivinhagio. Mas era apenas, para sempre seria, o resto

da nossa vida.

PENSAMOS EM JOGAR O CORPO NO lago. Seria um conforto saber que foi embora, inchado e

apodrecendo no fundo. Mas imagine se dragassem o lago, ou algum pescador infeliz arrastasse um
cadaver para a margem.

Teria que parecer um suicidio. E, no fim das contas, uma de nés sabia como aquilo tinha acontecido.

Limpamos as impressdes da faca. Curvamos os dedos dela a sua volta e desamarramos o corpo. Os
cortes mais fundos iam do pulso até quase o cotovelo, ao longo do brago, nio do pulso. Quanto aos
cortes mais superficiais, os golpes sangrentos que se espalhavam pelo seu antebrago, esperivamos que
fossem lidos como cortes de hesitagdo, tentativas abortadas de uma menina que desconhecia a dor.
Queimamos nossas roupas ensanguentadas, apagamos a noite.

As pegas encaixavam-se. Fazia um ano que seu namorado tinha se entregado ao bosque. A nota ao
lado do corpo dela tinha sido escrita com sua propria mio.

Sinto muito por tudo que fiz. Nunca mais. Desta vez ¢ sério.

A menina era perturbada, era problema. Assim como todas as meninas eram perturbadas, eram

problema. Eles queriam acreditar nisso, entdo acreditaram.

\
As VEZES, ACORDAVAMOS GRITANDO. As vezes, engoliamos nossos gritos e ficdvamos deitadas sozinhas,

olhando o teto, lembrando-nos que éramos todas inocentes e todas culpadas, e que isso incluia Nikki
Drummond.

Nunca pronuncidvamos seu nome.

ENQUANTO ARRUMAVAMOS O CORPO E LIMPAVAMOS as impressdes digitais da faca, o papa estava



ocupado perdoando Galileu. Nio ficamos impressionadas. Duvidavamos que o p6 infestado de vermes
do cadiver de quatrocentos anos de Galileu estivesse dando grande importincia a que a Igreja,
finalmente, tivesse tomado consciéncia. Mas procuramos celebrar o triunfo da razio, aventurando-nos em
um campo aberto onde podiamos olhar as estrelas, passando uma garrafa de vinho pra l4 e pra c4,
perscrutando o céu em busca dos anéis de Saturno, e ouvindo as Indigo Girls cantarem uma elegia a ele.
A noite estava vazia e fria, a relva, dmida. O vinho ji nio nos dava um entorpecimento agradavel, por
mais que bebéssemos.

L4 fora, no mundo inimaginavel além de Battle Creek, o exército da razio marchava. Sabiamos que
era verdade, porque vimos na TV. Acima, com a separagao entre Igreja e Estado; abaixo, com a economia
da oferta. Acima, com sexo, drogas e a aproximagio saxofénica do rock and roll; abaixo, com a pena de
morte, o “cAncer gay” e Dan “Potatoe” Quayle[16]. Nosso democrata ocupou a Casa Branca, um fruto da
geragio hippie controlando as armas nucelares. Agora, estivamos todos vivendo na América de Sat3, pelo
menos segundo Pat Buchanan. Tinhamos sempre gostado de Clinton, o homem com a voz edulcorada e
maxilar de viciado em McDonald’s, que cultuava no altar da indulgéncia. Chegamos a pensar que ele era

do nosso tipo, mas nio mais porque ele ainda acreditava em um lugar chamado esperanga.

FOMOS AO ENTERRO, OBVIAMENTE. As pessoas estavam com os olhos arregalados. Nikki se matou,

todos acreditavam nisso, mas tinha feito isto no Halloween, a noite do demonio; tinha se matado em um
vagio de carga inscrito com simbolos satinicos; tinha feito isso na mesma estagio do ano em que seus
colegas mais velhos tinham se tornado satanistas e amaldicoado metade da classe. As impressdes digitais
do demonio estavam por toda parte. S6 os pais e o irmio de Nikki nio tinham o olhar fixo. Sentaram-se

na fileira da frente de cabega baixa. O pai chorava. N6s queriamos chorar, mas nio choramos.

I ALVEZ LA NO FUNDO TIVESSEMOS GOSTADO daquilo. Eles estavam com medo de nos, e sempre havia

um prazer nisso.

Vimos que eles também gostavam. Podiamos ouvir isso nos sermdes das calgadas, o orgulho mal
dissimulado de estarem certos. Se Battle Creek tivesse uma sociedade secreta, seria uma sociedade de
alegria vergonhosa, e seus membros seriam os pastores, o diretor, o rapaz que escrevia todos aqueles
editoriais no jornal local, os policiais, os especialistas trazidos de Harrisburg para aconselhar nos cultos,
todos que conseguiram aparecer na 1'V. Soubemos que depois que Geraldo esteve na cidade, a mie de
Kaitlyn Dyer fez uma reunido para assistir a TV, com um paté de sete camadas, como se fosse 4 de julho.

Ni3o fomos convidadas.



DI\/IDIMOS UM QUARTO, CONTANDO O TEMPO até a formatura, até podermos partir sem levantar

suspeitas. Nossos pais foram complacentes; depois de Nikki, ninguém gostava da ideia de uma menina
morando nas ruas. Dormiamos lado a lado. Cheiravamos ao mesmo condicionador e & mesma pasta de
dentes; usdvamos as roupas uma da outra. Ndo suportadvamos a visio uma da outra, mas tinhamos que
permanecer a vista. Tinhamos que ter certeza de que nossos segredos ficariam guardados, o que
significava vigiarmos mutuamente o tempo todo. Sonhavamos de olhos abertos, lembrando o barulho que
ela tinha feito enquanto o sangue jorrava, o canto de dor da baleia.

Naqueles dias sem fim, ainda saiamos de carro. Nunca em dire¢io a alguma coisa. Sempre a esmo.
Dirigiamos para um vazio, depois estendiamos um cobertor e nos deitdvamos em meio a um campo de
girassois murchos. Um vazio amarelado, que podiamos varrer de horizonte a horizonte, hastes secas
balan¢ando na brisa.

O zumbido e pipilar dos insetos. Nossa pele arrepiada. A primavera chegando, lenta demais. Os
segundos escoando-se, medidos e gritantes. A vida dentro de um relégio de péndulo.

Conversidvamos sobre o diabo, e se existiria tal coisa. Uma vez, tinhamos especulado que Deus e o
diabo seriam o mesmo, contidos no abengoado som da voz de Kurt, mas nio precisivamos mais deles, do
nosso deus e do nosso deménio. Entendiamos, agora, o que estavamos destinadas a ser, uma igreja de

dois, adorando apenas uma a outra.

NA HORA CERTA, FOMOS EMBORA. Exatamente como haviamos planejado, no avangado da noite, malas

empilhadas no porta-malas, o carro apontando para oeste. Nio fomos para Seattle. Seattle nio nos
pertencia mais. Mas prestamos atengio e vimos o que ela se tornara.

Seattle era um comercial. Seattle era um set de filmagem, e um antncio de roupas. O grunge estava
em ascensio, a revolugio era televisionada. Seattle dominou o mundo, toda a sua possibilidade e
promessa manifestaram-se e a cidade nio sobreviveu a isso.

Nem Kurt. Nio choramos. Por um tempo, especulamos sobre os rumores em relagio a Courtney,
porque sabiamos como era facil fazer uma coisa parecer outra, pegar uma mio fria e dobra-la ao redor de
uma arma. Mas 14 no fundo sabiamos: foi Kurt. Seu dedo. Seu gatilho. Ele era dono da prépria morte, e o
resultado foi que a morte de um deus era como qualquer outra. Nio foi raiva, tristeza ou amor; nio foi
bonito nem profundo. Foi a tnica coisa que Kurt nunca havia sido: um ruido sem sentido, um siléncio

sem sentido.

NAO HAVIA LUGAR PARA IR, exceto Los Angeles, onde se poderia viver na superficie e se perder abaixo

dela, tudo a0 mesmo tempo. Achamos um apartamento a sombra de uma rodovia, e trabalhos que faziam

nossos pés doerem, nossos cabelos cheirarem a fumaga; pagivamos aluguel e aprendemos a surfar



sozinhas, tentando fingir que estavamos nos divertindo.

Era isso que queriamos, diziamos a nés mesmas, e também, ficaremos bem, e também ainda te amo.

Gostavamos da nossa aparéncia com cabelo platinado, e gostavamos mais ainda de como pareciamos
com qualquer outra pessoa. As vezes, até gostavamos de como pareciamos uma com a outra, como irmas,
pessoas comegavam a dizer. Los Angeles era um lugar para se perder de si mesma e renascer. Era o mais
longe que conseguiamos ir de Battle Creek sem nos afogarmos no Pacifico, e esperdvamos, esperamos que
a maré leve Nikki para o passado.

Los Angeles nio cré no passado mais do que cré no futuro, e o mesmo se di conosco. Fingimos
afastar os dias que estdo por vir, quando nossa pele se tornara flacida, nossos peitos cairdo, nossos olhos
serdo contornados por linhas e depressdes que a maquiagem nio pode disfargar, quando nio seremos
mais meninas que fizeram algo terrivel, mas mulheres expiando os pecados das estranhas que costumavam
ser. Nunca voltaremos; procuraremos por nés nas embalagens de leite, e sentiremos falta da casa de onde
estivamos tio desesperadas para escapar. Seremos gar¢onetes e recepcionistas, e a voz alegre do outro
lado da linha, agradecendo-lhe pelo seu tempo e lhe dizendo tenha um bom dia. Valorizaremos as meninas
que costumavamos ser. Nunca teremos filhos; nunca teremos filhas. Algum dia, talvez, uma de nos
entrard no mar, e a outra, por fim, se vera sozinha.

Ainda ndo. Recusamos o futuro. Agarramos este nosso momento, congelamo-nos nesta época,
quando ainda somos meninas, quando ainda conhecemos a dor e seus prazeres. Entramos no mar e
enfiamos os dedos dos pés na areia que vem de muito longe, de eras passadas. Esquadrinhamos o
horizonte a procura de navios piratas e garrafas de vidro, de milagres improvaveis vindo dar a praia. Nio
guardamos segredos uma da outra; somos duas partes de um todo. Temos tudo que queriamos; temos
apenas uma a outra, e sO podemos confiar nas meninas que costumavamos ser, que nos sussurram do

passado € prometem que 1SSO sera o bastante.

16. Referéncia ao vice-presidente dos Estados Unidos, no governo de George Bush, que numa visita a uma escola corrigiu erradamente a

grafia de um aluno ao escrever “potato” (batata), levando-o a escrever “potatoe”. (N. da T.)
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