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Il libro

alileo è forse lo scienziato più celebre di tutti i tempi: il suo approccio allo
studio dei fenomeni naturali – basato su osservazioni dirette e misurazioni
concrete – ha contribuito a spalancare le porte alla modernità ed è alla base

del metodo che guida ancora oggi ogni seria ricerca sperimentale. Le sue teorie
hanno rivoluzionato la nostra visione del mondo e delle leggi fisiche che lo regolano,
non meno di quelle di Einstein; non stupisce, quindi, che sia tuttora considerato uno
dei padri della scienza, accanto a figure quali Copernico, Newton o Darwin. Ma a
farne un’icona del pensiero moderno è stata soprattutto la sua battaglia con quanti,
all’interno della Chiesa e della società del Seicento, preferivano rifugiarsi in una
visione dogmatica dell’universo anziché accettare le evidenze poste davanti ai loro
occhi. Sappiamo tutti come andò a finire: il Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo messo all’Indice, il processo davanti al Sant’Uffizio, l’abiura.

Per la prima volta, l’intera parabola di questo gigante dell’astronomia ci viene
raccontata da un grande astrofisico che ha a lungo lavorato al programma del
telescopio spaziale Hubble, il pronipote del cannocchiale galileiano. Grazie alle sue
indiscusse doti di divulgatore, Mario Livio ci accompagna in un viaggio alla scoperta
della vicenda umana e scientifica di Galileo per mostrarci quanto sia incredibilmente
attuale. Ancora oggi, infatti, vediamo all’opera lo stesso cieco atteggiamento
antiscientifico di chi allora sosteneva – sulla sola base dell’autorità di Aristotele e
delle Sacre Scritture – la correttezza della teoria geocentrica tolemaica, ignorando le
prove inconfutabili a favore del modello eliocentrico copernicano. Allo stesso modo,
ai giorni nostri sempre più persone rifiutano i vaccini, negano il fenomeno del
cambiamento climatico o la sua origine antropica, sposano il creazionismo o si
dicono convinte di vivere su una Terra piatta.

Acuta, precisa, brillante e coinvolgente, questa biografia di Galileo è anche una
strenua difesa della sua eredità più grande: il metodo scientifico, l’unica chiave
capace di darci accesso alle verità fisiche dell’universo.
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Prefazione

Come astrofisico, sono sempre stato affascinato dalla figura di Galileo. In
fin dei conti, non è stato soltanto il fondatore dell’astronomia e
dell’astrofisica moderne – la persona che ha trasformato due antiche
professioni in una finestra sulle meraviglie e i segreti più profondi
dell’universo – ma anche un simbolo della lotta per la libertà intellettuale.

Usando un semplice cilindro cavo con due lenti fissate alle estremità,
Galileo è riuscito a rivoluzionare la nostra comprensione del cosmo e del
posto che in esso occupiamo. Oggi, a quattro secoli di distanza, abbiamo un
bis-bis-bis-nipote del cannocchiale di Galileo nel telescopio spaziale
Hubble. Nei decenni in cui ho lavorato con questo strumento (fino al 2015),
mi sono spesso sentito chiedere perché, secondo me, fosse diventato uno dei
progetti più famosi nella storia della scienza, assurgendo allo status di
icona. Ho identificato almeno sei ragioni principali della popolarità di
Hubble, che vi elenco di seguito in ordine sparso.

Le incredibili immagini che produce, paragonate da un giornalista alla
«Cappella Sistina dell’età della scienza».
Le scoperte scientifiche cui ha contribuito in modo significativo, che
vanno dalla determinazione della composizione delle atmosfere dei
pianeti extrasolari alla sbalorditiva scoperta dell’accelerazione
dell’espansione cosmica.
Il dramma associato alla sua storia, con la trasformazione di quello che
all’inizio era stato considerato come un disastroso fallimento (a poche
settimane dal lancio, venne scoperto un difetto nello specchio del
telescopio) in un clamoroso successo.
L’ingegno degli scienziati e degli ingegneri e il coraggio degli
astronauti che hanno reso possibile il superamento delle incredibili



sfide tecnologiche comportate dalla necessità di effettuare riparazioni e
aggiornamenti a centinaia di chilometri sopra la Terra.
La sua longevità: è stato lanciato nel 1990 e nel 2019 continua ancora
a funzionare perfettamente.
Un programma di divulgazione e di diffusione delle informazioni dalla
straordinaria efficacia, che fa circolare le scoperte tra gli scienziati, gli
insegnanti e il grande pubblico, in un modo efficiente, accattivante e
facilmente accessibile.

Ora, quando ho studiato con attenzione la vita e l’opera di Galileo, mi sono
venute in mente queste stesse parole chiave: «immagini», «scoperte»,
«dramma», «ingegno», «coraggio», «longevità» e «divulgazione».

Innanzitutto, Galileo ottenne delle immagini mozzafiato dalle sue
osservazioni della superficie lunare. In secondo luogo, anche se le sue
spettacolari scoperte sul sistema solare e la Via Lattea non dimostravano in
modo definitivo la correttezza del modello copernicano, con la Terra in
orbita attorno al Sole, esse venivano però a distruggere la stabilità
dell’universo geocentrico tolemaico.

Infine, il dramma che caratterizzò la vita di Galileo, il brillante ingegno
da lui mostrato con i suoi esperimenti nel campo della meccanica, il
coraggio di cui diede prova nel difendere la propria visione, l’enorme
successo che ebbe nel divulgare le proprie scoperte e nel renderle
accessibili, e il fatto che le sue idee siano diventate la base su cui è stata
costruita la scienza moderna: questi sono i fattori principali che rendono
immortale la figura di Galileo e la sua storia.

Forse vi chiederete come mai mi sia sentito chiamato a scrivere
l’ennesimo libro su Galileo, con tante eccellenti biografie e analisi del suo
lavoro già in circolazione. Le ragioni principali che mi hanno spinto a
prendere questa decisione sono state tre. In primo luogo, mi sono reso conto
che ben poche delle biografie conosciute sono state scritte da un astronomo
o un astrofisico. Ritengo – o perlomeno spero – che una persona
attivamente impegnata sul fronte della ricerca possa gettare nuova luce
anche in questo campo, del quale in apparenza si è già detto tutto, facendo
emergere delle intuizioni innovative; in particolare, in questo libro ho
cercato di collocare le scoperte di Galileo nel contesto delle conoscenze,
delle idee e del quadro intellettuale odierni.



In secondo luogo – ed è la cosa più importante – sono convinto che i
lettori di oggi saranno sorpresi di scoprire quanto sia importante la storia di
Galileo per il presente. In un mondo dove i governi assumono atteggiamenti
antiscientifici e i negatori della scienza occupano posizioni chiave, nel
quale assistiamo a inutili scontri tra scienza e religione e si percepisce una
separazione sempre più ampia tra le scienze e le discipline umanistiche, la
storia di Galileo serve innanzitutto a ricordarci l’importanza della libertà di
pensiero. Allo stesso tempo, la sua complessa personalità, radicata com’era
nella Firenze tardorinascimentale, costituisce un perfetto esempio del fatto
che tutte le conquiste della mente umana sono parte di una sola, unica
cultura.

Infine, molte delle splendide ed erudite biografie di Galileo includono
parti che risultano alquanto astruse o di gran lunga troppo dettagliate per i
lettori istruiti ma non esperti. Il mio obiettivo era quindi realizzare una
presentazione accurata, ma relativamente breve e accessibile, della vita e
dell’opera di quest’uomo affascinante. Nel farlo, ho umilmente cercato di
seguire le orme dello stesso Galileo, in un certo senso, che scelse di
pubblicare molte delle sue scoperte scientifiche in italiano (anziché in
latino) proprio in modo da potersi rivolgere a tutte le persone istruite e non
solo a una piccola élite. La mia speranza è di poter fare lo stesso con la sua
storia e il suo messaggio di vitale importanza.



1
Un ribelle con una causa

Nel dicembre 1613, durante una colazione a Palazzo Medici a Pisa, 1 i
presenti chiesero a Benedetto Castelli, ex studente di Galileo, di spiegare
l’importanza delle scoperte fatte dal suo maestro con il cannocchiale.
Durante la discussione che ne seguì, la granduchessa Cristina di Lorena
torchiò Castelli con una serie di domande su quelle che riteneva
contraddizioni fra alcuni passi biblici e la visione copernicana della Terra
come un oggetto in orbita attorno a un Sole stazionario. In particolare citò
una scena descritta nel Libro di Giosuè, nella quale, su richiesta di
quest’ultimo, il Signore ordinò al Sole (e non alla Terra) di fermarsi sopra
l’antica città cananea di Gàbaon, e alla Luna di rimanere immobile sulla
valle di Àialon. 2 Castelli raccontò la vicenda in una lettera inviata a Galileo
il 14 dicembre 1613, affermando di aver indossato i panni del teologo «con
tanta riputazione e maestà» che il maestro sarebbe stato felice di sentirlo.
Nel complesso, dichiarò Castelli, «mi diportai da paladino». 3

A quanto pare, però, Galileo non era altrettanto convinto del successo
ottenuto dal suo studente nel chiarire il punto. Infatti, nella lunga risposta
indirizzata a Castelli il 21 dicembre, 4 spiegò nel dettaglio la sua visione,
indicando quanto fosse improprio usare la Scrittura per discutere delle
questioni di scienza. «Io crederei che l’autorità delle Sacre Lettere avesse
avuto solamente la mira a persuader a gli uomini quegli articoli e
proposizioni, che, sendo necessarie per la salute loro e superando ogni
umano discorso, non potevano per altra scienza né per altro mezzo farcisi
credibili» dichiarò. Secondo lo stile che caratterizza gran parte dei suoi
scritti, aggiunse subito, con sarcasmo, che non riteneva «che quel medesimo
Dio che ci ha dotati di sensi, di discorso e d’intelletto, abbia voluto,
posponendo l’uso di questi, darci con altro mezzo le notizie che per quelli
possiamo conseguire». In breve, la tesi di Galileo era che, di fronte a un
apparente conflitto tra la Scrittura e ciò che l’esperienza e la dimostrazione



stabiliscono riguardo la natura, i testi sacri andassero reinterpretati in modo
alternativo. E ciò soprattutto «in quelle scienze delle quali una minima
particella e in conclusioni divise se ne legge nella Scrittura; qual appunto è
l’astronomia, di cui ve n’è così piccola parte, che non vi si trovano né pur
nominati i pianeti».

Anche se tale ragionamento non era del tutto nuovo – già nel V secolo
sant’Agostino aveva affermato che gli autori delle Sacre Scritture non erano
mossi dall’intenzione di insegnarci la scienza, in quanto «quelle cose […]
non avrebbero giovato a chi le apprende per il conseguimento della vita
eterna» 5 – le dichiarazioni ardite di Galileo lo avrebbero presto messo in
rotta di collisione con la Chiesa cattolica. La Lettera a Benedetto Castelli fu
infatti solo l’inizio di un cammino pericoloso che lo avrebbe infine
condotto, il 22 giugno 1633, a essere considerato «veementemente sospetto
d’eresia». Nel complesso, se esaminiamo la vita di Galileo in termini di
appagamento personale, possiamo dire che abbia seguito un percorso simile
a una U capovolta, con un netto picco poco dopo le sue numerose scoperte
astronomiche seguito da una rapida discesa. Per ironia della sorte, questa
curva parabolica è simile a quella del moto dei proiettili, che proprio
Galileo fu il primo a determinare.

Di fatto, comunque, la tragica fine di Galileo non fece altro che
contribuire a trasformarlo in uno dei più straordinari eroi della nostra storia
intellettuale. In fin dei conti, non ci sono molti scienziati alle cui vite e ai
cui successi siano stati dedicati interi drammi (come l’indimenticabile Vita
di Galileo di Bertolt Brecht, messa in scena per la prima volta nel 1943) e
un gran numero di poesie, o su cui sia stata composta un’opera lirica. E, a
ulteriore riprova di un impatto che molti degli accademici odierni
sognerebbero di avere, cercando su Google «Galileo Galilei» si ottengono
nientemeno che trentasei milioni di risultati.

Albert Einstein lo definì «il padre della fisica moderna e soprattutto delle
scienze naturali moderne». Il suo giudizio veniva a riprendere quello del
filosofo e matematico Bertrand Russell, che aveva a sua volta visto in
Galileo «il più grande tra i fondatori della scienza moderna». 6 Einstein
aggiunse che «la scoperta e l’uso del ragionamento scientifico» da parte di
Galileo erano stati «una delle conquiste più importanti nella storia del
pensiero umano». Questi due illustri personaggi non erano soliti profondersi
in lodi, ma in questo caso c’era una solida ragione alla base dei loro



riconoscimenti: attraverso la sua rivoluzionaria e ostinata insistenza sul
fatto che il libro della natura fosse «scritto in lingua matematica», e grazie
al suo successo nel fondere assieme sperimentazione, idealizzazione e
quantificazione, Galileo aveva letteralmente riplasmato la storia naturale,
trasformandola da una mera collezione di vaghe e nebulose spiegazioni
verbali, abbellite da metafore, a una splendida opera che faceva uso – dove
le conoscenze contemporanee lo permettevano – di teorie matematiche
rigorose. Nel quadro di tali teorie, le osservazioni, gli esperimenti e il
ragionamento diventavano gli unici strumenti accettabili per indagare il
mondo e ricercare nuove connessioni in seno alla natura. Per citare le parole
di Max Born, vincitore del premio Nobel per la fisica del 1954:
«L’atteggiamento scientifico e i metodi della ricerca teorica ed
esperimentale sono rimasti immutati nei secoli successivi a Galileo e
continueranno a restare tali». 7

Nonostante la sua grandezza scientifica, Galileo non era comunque la
persona più affabile, né la più facile con cui trattare; e non era neppure un
libero pensatore idealista, un esploratore finito per caso in mezzo a una
controversia teologica. Pur sapendo essere molto empatico e di grande
sostegno verso i membri della sua famiglia, era anche capace di mostrare
aggressività e intolleranza, e non si tratteneva dal brandire la sua tagliente
penna contro gli scienziati che erano in disaccordo con lui. Diversi studiosi
lo hanno descritto come un fanatico, anche se non sempre in merito alla
stessa causa: per alcuni era un sostenitore accanito del copernicanesimo (la
visione secondo cui la Terra e gli altri pianeti ruotano attorno al Sole),
mentre per altri ciò che difendeva con tanto zelo era la propria convinzione
di essere nel giusto. Altri ancora hanno persino ritenuto che stesse
combattendo per il bene della Chiesa cattolica, mosso dalla volontà di
impedirle di compiere un errore di proporzioni storiche con la condanna di
una teoria scientifica che – era convinto – si sarebbe dimostrata una
descrizione corretta del cosmo. In difesa del suo fervore, comunque,
dovremmo tener presente che un atteggiamento del genere è probabilmente
comprensibile in un uomo deciso non solo a cambiare una visione del
mondo vecchia di secoli, ma anche a introdurre degli approcci del tutto
nuovi a ciò che costituisce la conoscenza scientifica stessa.

Senza dubbio, Galileo deve gran parte della sua fama accademica alle
spettacolari scoperte che compì con il cannocchiale e all’estrema efficacia



con cui seppe divulgarle. Volgendo questo nuovo strumento verso il cielo
(anziché usarlo per avvistare navi o scrutare i suoi vicini), riuscì a portare
alla luce fenomeni meravigliosi: la presenza di montagne sulla superficie
della Luna, quella dei quattro satelliti che orbitano attorno a Giove,
l’esistenza di fasi di Venere simili a quelle lunari e il fatto che la Via Lattea
sia composta da un numero enorme di stelle. Tuttavia, anche questi
straordinari risultati non sono di per sé sufficienti a spiegare l’immensa
popolarità di cui Galileo continua a godere tutt’oggi, né il fatto che sia
diventato, più di ogni altro scienziato (con le possibili eccezioni di Sir Isaac
Newton e Albert Einstein), l’imperituro simbolo dell’immaginazione e del
coraggio scientifici. Nemmeno l’essere stato il primo a decifrare con
solidità le leggi della caduta dei corpi e l’aver introdotto nella fisica il
concetto cruciale della dinamica bastano a trasformarlo nell’eroe della
rivoluzione scientifica. In fin dei conti, ciò che distingueva Galileo dalla
maggior parte dei suoi contemporanei non erano tanto le sue convinzioni,
ma piuttosto le ragioni dietro di esse, e il modo in cui le aveva raggiunte.

Galileo basava le proprie tesi non sull’autorità, ma sull’evidenza
sperimentale (a volte concreta, a volte nella forma di quegli «esperimenti di
pensiero» in cui esaminava mentalmente le conseguenze di un’ipotesi) e
sulla riflessione teorica. Era disposto a riconoscere e accettare che delle
convinzioni ritenute vere per secoli potessero essere sbagliate. Ebbe inoltre
la lungimiranza di affermare con forza che la strada verso la verità
scientifica è lastricata da un paziente lavoro di sperimentazione, che
conduce a quelle leggi matematiche capaci di intessere tutti i fatti osservati
in un unico, armonioso arazzo. Come tale, può essere senza dubbio
considerato uno degli inventori di quello che oggi chiamiamo «metodo
scientifico»: 8 una sequenza di passi che, idealmente (anche se in realtà
avviene di rado), vanno compiuti per sviluppare una nuova teoria o per
acquisire conoscenze più avanzate. Nel 1759, il filosofo empirista scozzese
David Hume mise a confronto la figura di Galileo e quella di un altro
famoso empirista, il filosofo e statista inglese Francis Bacon: «Bacon indicò
da lontano la strada che porta alla vera filosofia; Galileo, oltre a indicarla
agli altri, la percorse in prima persona, facendo notevoli progressi. L’inglese
non conosceva la geometria; il fiorentino fece rivivere tale scienza, in cui
eccelleva, e fu il primo ad applicarla, assieme all’esperimento, alla filosofia
naturale».



Tutte le straordinarie intuizioni di Galileo non sarebbero potute nascere
dal nulla. Forse potremmo anche spingerci ad affermare che l’epoca plasma
gli individui più di quanto gli individui plasmino l’epoca. Come scrisse lo
storico dell’arte Heinrich Wölfflin, «persino il talento più originale non può
andare oltre determinati limiti che gli vengono imposti dalla sua data di
nascita». 9 Qual era, quindi, il contesto in cui Galileo venne a muoversi e a
produrre la sua magia senza pari?

Galileo nacque nel 1564, solo pochi giorni prima della morte del grande
artista Michelangelo (e nello stesso anno in cui venne al mondo il
drammaturgo William Shakespeare), e morì nel 1642, quasi un anno prima
della nascita di Newton. Non serve credere alla trasmigrazione delle anime
da un corpo all’altro – anzi, fareste meglio a non crederci in ogni caso – per
capire che la torcia della cultura, della conoscenza e della creatività passa
sempre da una generazione a quella successiva.

Sotto molti punti di vista, Galileo era un prodotto del tardo
Rinascimento. Per citare le parole del suo studioso Giorgio de Santillana:
«il classico esempio di umanista, che tenta di risvegliare la propria cultura
alla consapevolezza delle nuove idee scientifiche». 10 L’ultimo discepolo e
primo biografo (o forse sarebbe meglio dire «agiografo») di Galileo,
Vincenzo Viviani, scrisse del suo maestro: «Lodava ben sì il vedere quanto
in filosofia e geometria era stato scritto di buono, per dilucidare e svegliar
la mente a simili e più alte speculazioni; ma ben diceva che le principali
porte per introdursi nel ricchissimo erario della natural filosofia erano
l’osservazioni e l’esperienze, che, per mezzo delle chiavi de’ sensi, da i più
nobili e curiosi intelletti si potevano aprire». Questo stesso modo di vedere
le cose era stato espresso, circa un secolo prima, dal grande Leonardo da
Vinci, che, sfidando quanti lo avevano deriso per «non essere io litterato»,
esclamò: «quegli che solamente studiano li altori [autori] e non l’opere di
natura, sono per arte nipoti e non figlioli d’essa natura, maestra de’ boni
altori». 11 Viviani ci riferisce inoltre che i giudizi dati da Galileo su varie
opere d’arte erano tenuti in gran conto da famosi artisti, come il pittore e
architetto Lodovico Cardi detto il Cigoli, suo amico personale e, in alcune
occasioni, collaboratore. 12 Di fatto, a quanto pare proprio in risposta a una
richiesta di Cigoli, Galileo scrisse un saggiò in cui discusse la superiorità
della pittura sulla scultura. Anche la famosa pittrice barocca Artemisia
Gentileschi si rivolse a lui quando ritenne che il nobile francese Carlo di



Lorena, IV duca di Guisa, non avesse apprezzato a sufficienza uno dei suoi
quadri. Inoltre, nel dipinto Giuditta che decapita Oloferne, la Gentileschi
rappresentò gli schizzi di sangue in accordo con la scoperta galileiana della
traiettoria parabolica dei proiettili.

Gli encomi di Viviani non finiscono qui. In uno stile che ricorda da
vicino quello del primo storico dell’arte, Giorgio Vasari, nelle sue biografie
dei più grandi pittori, 13 Viviani scrive che Galileo era un eccellente
suonatore di liuto, «superando nella gentilezza e grazia del toccarlo il
medesimo padre». Questo apprezzamento sembra almeno un po’ fuori
luogo: per quanto sia vero che il padre di Galileo, Vincenzo Galilei, era un
compositore, un liutista e un teorico della musica, e che Galileo stesso
suonava il liuto piuttosto bene, 14 era suo fratello minore Michelangelo a
essere un vero virtuoso di quello strumento.

Infine, come ciliegina sulla torta, Viviani ci riferisce che Galileo era in
grado di recitare a memoria gran parte delle opere di Dante Alighieri,
Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. 15 In questo caso, non si tratta di un
eccesso di adulazione. Galileo, il cui poema preferito era proprio l’Orlando
furioso, dedicò un serio lavoro di analisi letteraria a un confronto tra
Ariosto e Tasso, esaltando il primo e criticando pesantemente il secondo.
Una volta disse al suo vicino (e, in seguito, biografo) Niccolò Gherardini
che leggere il Tasso dopo l’Ariosto era come mangiare aspri limoni dopo un
delizioso melone. Fedele al suo spirito rinascimentale, Galileo continuò per
tutta la vita a coltivare un profondo interesse per l’arte e la poesia
contemporanea; i suoi scritti – compresi quelli su questioni scientifiche –
rispecchiavano la sua erudizione letteraria e ne erano permeati.

Oltre a questo splendido background artistico e umanistico, alcuni
importanti progressi scientifici – in certi casi davvero rivoluzionari –
contribuirono ad aprire la strada a quel genere di innovazioni concettuali
che Galileo stava per introdurre. Nel 1543, in particolare, videro la luce non
uno ma ben due libri che avrebbero cambiato le idee degli uomini sul
microcosmo e il macrocosmo. Copernico pubblicò infatti il De
revolutionibus orbium coelestium («Sulle rivoluzioni delle sfere celesti»), in
cui la Terra veniva a perdere la sua posizione centrale nel sistema solare, e
l’anatomista fiammingo Andreas van Wesel – meglio conosciuto come
Andreas Vesalius, o Andrea Vesalio – diede alle stampe il De humani
corporis fabrica («Sul modo in cui è costituito il corpo umano»), in cui



presentava una nuova visione dell’anatomia umana. Questi saggi sfidavano
convinzioni ormai comunemente accettate e risalenti all’antichità. Il libro di
Copernico fu d’ispirazione per altri pensatori – come il filosofo Giordano
Bruno e, in seguito, astronomi quali Keplero e Galileo – che spinsero
ancora più in là la sua visione eliocentrica. In modo analogo, il volume di
Vesalio – nel quale venivano accantonate autorità del mondo antico come il
medico greco Galeno – spronò William Harvey (il primo anatomista a
descrivere il sistema circolatorio che conduce il sangue in ogni parte del
corpo) a difendere il primato dell’evidenza osservativa. Anche in altri rami
della scienza ci furono notevoli progressi: nel 1600 il fisico inglese William
Gilbert pubblicò il suo importante libro sui magneti, e nel XVI secolo il
medico svizzero Paracelso introdusse una nuova prospettiva sulle malattie e
la tossicologia.

Tutte queste scoperte vennero a creare un clima di apertura alla scienza
che non si era mai visto nei cosiddetti Secoli oscuri. 16 Ciononostante, alla
fine del XVI secolo la prospettiva intellettuale delle persone – comprese
quelle più istruite – aveva ancora un’impronta perlopiù medievale; le cose
sarebbero cambiate in modo drastico soltanto nel corso del XVII secolo. Ci
devono quindi essere stati ulteriori fattori alla base di quello che potremmo
chiamare il «fenomeno Galileo». Per preparare un terreno fertile pronto ad
accogliere il grande astronomo e promuoverlo allo status di protomartire e
icona della libertà scientifica furono dunque necessari altri cambiamenti
radicali.

Un nuovo e importante elemento sociopsicologico che segnò il periodo
tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII fu l’ascesa
dell’individualismo: l’idea secondo cui una persona può realizzarsi
pienamente a prescindere dalle circostanze sociali. 17 Questa nuova
prospettiva si manifestò in tutta una serie di aree: dall’acquisizione della
conoscenza all’accumulo di ricchezza, dalla determinazione delle verità
morali alla valutazione del successo imprenditoriale. L’atteggiamento
individualista si distingueva profondamente dai valori ereditati dalla
filosofia dell’antica Grecia, che considerava le persone più come membri di
una comunità che come individui: per esempio, lo scopo di Platone nello
scrivere La Repubblica era definire – e aiutare a costruire – una società
superiore, non una persona migliore.



Nel Medioevo, l’emergere dell’individualismo era stato frenato dalla
Chiesa cattolica, attraverso il principio per cui le verità e l’etica non erano
determinate dalle esperienze, dalle meditazioni o dalle opinioni dei liberi
pensatori, bensì da concili religiosi formati da «uomini saggi». Questo tipo
di rigidità dogmatica iniziò a mostrare le prime crepe con l’ascesa dei
movimenti protestanti, che si ribellarono contro l’asserzione che quei
concili fossero infallibili. Le idee abbracciate dalla Riforma penetrarono
anche in altre aree della cultura; le guerre religiose che ne seguirono non
furono combattute soltanto sui campi di battaglia e con opuscoli di
propaganda, volantini e saggi, ma anche con i dipinti di artisti come Lucas
Cranach il Vecchio, che mettevano in contrasto il cristianesimo cattolico e
quello protestante. Fu in parte la diffusione di queste convinzioni
individualiste nell’ambito della filosofia a permettere l’emergere del
fenomeno Galileo. Queste stesse idee divennero poi il fulcro del pensiero
filosofico del francese René Descartes, o Cartesio, il quale sosteneva che i
pensieri di un individuo costituissero la migliore – se non l’unica –
dimostrazione di esistenza («Penso, dunque sono»).

C’era inoltre una nuova tecnologia – la stampa – che rendeva possibili
sia l’accesso alla conoscenza da parte dei singoli individui sia la
standardizzazione delle informazioni. L’invenzione dei caratteri mobili e del
torchio tipografico nell’Europa di metà Quattrocento ebbe un impatto
enorme: di colpo, l’alfabetizzazione non fu più appannaggio di una ricca
élite, e la diffusione di informazioni e dottrine attraverso i libri stampati
continuò a far crescere il numero degli istruiti. 18 Ma non era tutto: più
persone di diversa estrazione sociale potevano ora leggere gli stessi, identici
libri, cosa che portò alla creazione di una nuova base di informazioni
condivise e di un’educazione più democratica. Nel XVII secolo gli studenti
di botanica, astronomia, anatomia – o anche della Bibbia – di Roma
potevano sfruttare i medesimi testi usati dai loro colleghi di Venezia o
Praga.

La somiglianza tra questa proliferazione di fonti di informazione e le
ramificazioni di internet, dei social media e degli strumenti di
comunicazione odierni, con tutti i loro effetti, salta subito all’occhio. La
stampa, come un antico precursore delle e-mail, di Twitter, di Instagram e di
Facebook, permetteva inoltre agli individui di trasmettere le loro idee alle
masse in modo più rapido ed efficace. Nella sua campagna per la riforma



della Chiesa, il teologo tedesco Martin Lutero fu molto aiutato
dall’invenzione della stampa: in particolare, la sua traduzione della Bibbia
dal latino al volgare tedesco (in linea con il suo ideale di un mondo dove le
persone comuni potessero consultare direttamente la parola di Dio) ebbe un
profondo impatto sia sul tedesco moderno sia sulla Chiesa in generale.
Prima della morte di Lutero, la sua traduzione della Bibbia apparve in circa
duecentomila copie, con centinaia di ristampe.

Parimenti, nessuno scienziato dell’epoca aveva un talento superiore a
quello di Galileo nel comunicare le proprie scoperte agli altri; convinto che
il suo messaggio segnasse l’alba di una nuova scienza, riteneva gli fosse
affidato il ruolo di grande persuasore, e la scelta di pubblicare i suoi libri in
italiano anziché nel tradizionale latino degli accademici (che avrebbe
permesso solo a poche persone istruite di apprezzarli) si dimostrò un mezzo
eccellente per raggiungere tale obiettivo.

Meno evidente è forse l’impatto della stampa sulla matematica in sé. La
possibilità di riprodurre con facilità i diagrammi e ristampare manoscritti
della Grecia classica rilanciò l’interesse per la geometria euclidea, di cui
Galileo avrebbe fatto un uso creativo. Archimede, il più grande matematico
dell’antichità, sarebbe diventato il suo modello di riferimento. Tra i suoi
numerosi successi, Archimede aveva formulato la legge della leva,
servendosi con ingegno di quello strumento contro i romani attraverso le
sue leggendarie macchine belliche («Datemi un punto d’appoggio e
solleverò la Terra!» è l’esclamazione che gli viene attribuita). Galileo era
più che felice di dimostrare che la maggior parte delle macchine, nei loro
principi fondamentali, potesse essere ridotta a qualcosa di simile a una leva;
e, alla fine, arrivò a convincersi anche della validità del modello
copernicano del moto terrestre, nel quale l’intervento umano non era
ovviamente necessario.

Più in generale, il recupero, la cura editoriale e la traduzione dei testi
dell’antichità classica fornirono una base per l’adozione di atteggiamenti
più scettici, indagativi e attenti all’osservazione. Il primato della
matematica come chiave per i progressi sia teorici sia pratici stava
diventando evidente, e fiorì fino a diventare il faro di Galileo. La
matematica si dimostrò essenziale in tutta una serie di ambiti che
spaziavano dalla pittura (dove veniva usata per determinare i punti di fuga e
lo scorcio prospettico) alle transazioni economiche (con il matematico Luca



Pacioli che introdusse la contabilità a partita doppia nel suo influente libro
Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita, ovvero
«Riassunto di aritmetica, geometria, proporzioni e proporzionalità»). Un
divertente aneddoto su Lord William Cecil Burghley, il più importante
consigliere della regina Elisabetta I d’Inghilterra, illustra a meraviglia il
rilievo acquisito dal pensiero matematico in quell’epoca: stando a quanto
raccontato, nel 1555 prese la sorprendente iniziativa di far pesare se stesso,
sua moglie, suo figlio e la loro servitù domestica per poi registrare i dati
ottenuti.

Infine, un altro fattore che contribuì a dare maggior riverbero alle
scoperte di Galileo fu la forte curiosità per i risultati appena ottenuti dai
grandi esploratori. A partire dall’ultimo decennio del XV secolo,
l’espansione degli orizzonti geografici procedette di pari passo con
l’ampliamento degli orizzonti della conoscenza. Tra il 1492 e il 1498
Cristoforo Colombo raggiunse le isole caraibiche, Giovanni Caboto sbarcò
in Nord America e Vasco da Gama individuò la rotta marittima per l’India;
negli anni Venti del secolo successivo gli uomini avevano ormai
circumnavigato il globo. Non c’è quindi da stupirsi che, cercando di
sintetizzare la sete di nuova saggezza e di umanesimo che aveva
contraddistinto il Rinascimento, lo storico francese ottocentesco Jules
Michelet abbia usato l’espressione «la scoperta del mondo, la scoperta
dell’uomo». 19

Un uomo della sua epoca che precorreva i tempi
Il viaggio di Galileo come scienziato ebbe inizio nel 1583, quando
abbandonò gli studi di medicina per cominciare a dedicarsi alla matematica.
Nel 1590, all’età di ventisei anni, aveva già l’audacia di criticare gli
insegnamenti sul moto del grande filosofo greco Aristotele, secondo i quali
i corpi si muovevano a causa di un impeto connaturato. Circa tredici anni
dopo, in seguito a una serie di ingegnosi esperimenti con piani inclinati e
pendoli, Galileo formulò le primissime leggi del moto sulla caduta libera,
anche se non le avrebbe pubblicate fino al 1638.

Presentò le sue prime rivoluzionarie scoperte con il cannocchiale nel
1610 e cinque anni più tardi, nella celebre Lettera a Cristina di Lorena,



espresse la sua pericolosa opinione secondo cui il linguaggio biblico doveva
essere interpretato alla luce degli insegnamenti della scienza, e non
viceversa.

Nonostante il suo personale disaccordo con alcune tesi dell’ortodossia
cattolica, il 18 maggio 1630 venne ancora ricevuto a Roma con tutti gli
onori, come ospite di papa Urbano VIII, e lasciò la città con l’impressione
che il pontefice avesse approvato la stampa del suo Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo, previe piccole correzioni e un cambio di titolo.
Sopravvalutando il proprio legame di amicizia con il papa e sottostimando
la fragilità della delicata posizione politica e psicologica di Urbano VIII in
quella turbolenta epoca post Riforma, Galileo continuò a credere che la
ragione avrebbe infine prevalso. «Le conclusioni vere, benché nel primo
aspetto sembrino improbabili, additate solamente qualche poco, depongono
le vesti che le occultavano, e nude e semplici fanno de’ lor segreti gioconda
mostra» avrebbe in seguito scritto in Discorsi e dimostrazioni matematiche
intorno a due nuove scienze. Peccando di negligenza per la propria
personale incolumità, procedette con la pubblicazione del libro che, dopo
una serie piuttosto contorta di eventi, andò infine alle stampe il 21 febbraio
1632. Anche se nella prefazione Galileo si proponeva di discutere il moto
della Terra come un semplice «capriccio matematico», il resto del testo
aveva un tono molto diverso: di fatto, derideva quanti continuavano a non
accettare la visione copernicana, secondo la quale era la Terra a orbitare
attorno al Sole e non viceversa.

A proposito di questo libro, Einstein dichiarò:

È una miniera di informazioni per chiunque sia interessato alla storia culturale del
mondo occidentale e alla sua influenza sullo sviluppo economico e politico. La figura
che emerge qui è quella di un uomo con la passione, l’intelligenza e il coraggio di
ergersi come il rappresentante del pensiero razionale contro le schiere di coloro che,
facendo affidamento sull’ignoranza del popolo e sull’indolenza degli insegnanti – preti e
accademici –, mantengono e difendono le loro posizioni di autorità. 20

Eppure, la pubblicazione del Dialogo segnò l’inizio della fine della vita di
Galileo, anche se non della sua fama. Nel 1633 fu processato
dall’Inquisizione, che lo dichiarò sospetto di eresia; venne costretto ad
abiurare le sue posizioni copernicane e, alla fine, fu messo agli arresti



domiciliari. Il Dialogo entrò nell’Indice dei libri proibiti del Vaticano, dove
sarebbe rimasto fino al 1835.

Nel 1634, Galileo soffrì un altro devastante colpo con la morte della sua
amata sorella suor Maria Celeste. Riuscì comunque a scrivere un nuovo
libro, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze,
che venne portato di nascosto fuori dall’Italia per essere pubblicato a Leida,
in Olanda. Quest’opera riassumeva gran parte del lavoro che aveva svolto
fin dai suoi primi anni di attività a Pisa, circa cinque decenni prima. Anche
se non gli era consentito viaggiare, Galileo poteva occasionalmente ricevere
dei visitatori; e tra le persone che lo andarono a trovare in quell’ultimo
periodo ci fu il giovane John Milton, in seguito diventato famoso come
l’autore del Paradiso perduto. Il grande astronomo morì nel 1642 nella sua
villa di Arcetri, vicino a Firenze; aveva ormai perso la vista ed era costretto
a letto da tempo.

Come vedremo con chiarezza nel corso del libro, i risultati scientifici e la
vicenda umana di Galileo, nonché il quadro generale dei suoi tempi,
presentano una forte risonanza con il mondo odierno: c’è una sorprendente
analogia tra alcuni dei problemi religiosi, sociali, economici e culturali con
cui dovette battersi lo studioso del XVII secolo e quelli che ci troviamo ad
affrontare noi oggi. Di fatto, la storia di Galileo è emblematica nel far luce
su tutta una serie di problemi odierni, come il perdurante dibattito su quali
siano gli ambiti propri della scienza e della religione, il supporto dato
all’insegnamento di idee creazioniste e gli attacchi senza fondamento al
razionalismo e alla competenza. Il modo sfacciato con cui, in alcuni circoli,
vengono liquidati gli studi sul cambiamento climatico, l’atteggiamento
sarcastico verso il finanziamento della ricerca e il taglio dei budget per le
arti e le radio pubbliche negli Stati Uniti sono solo alcune delle
manifestazioni di questi assalti.

Ma ci sono anche altre ragioni se le vicende di un astronomo del
Seicento hanno enorme rilevanza per noi e la nostra cultura. Un motivo
importante è dato dall’apparente scisma tra le scienze e le discipline
umanistiche, messo in luce per la prima volta in una conferenza (poi
diventata un libro) del 1959 dal chimico, fisico e scrittore britannico
Charles Percy Snow, il padre dell’espressione «le due culture». Snow
esternò le sue preoccupazioni con grande chiarezza: «Molte volte mi sono
trovato presente a riunioni di persone reputate di elevata cultura, secondo i



criteri della cultura tradizionale, che si sono precipitate a dichiarare di non
poter credere che gli scienziati fossero così privi di cultura letteraria». 21 Ma
al contempo, sottolineava Snow, se avesse chiesto a quegli stessi eruditi
saggisti di definire i concetti di massa o di accelerazione (cosa che, per lui,
era l’equivalente scientifico del domandare: «Sapete leggere?»), per nove
su dieci sarebbe stato come ascoltare una frase in una lingua sconosciuta. In
generale, Snow notò che dagli anni Trenta in poi gli studiosi delle discipline
letterarie avevano iniziato a indicare se stessi come «gli intellettuali»,
escludendo così gli scienziati da quel novero. Alcuni di quegli intellettuali
mostravano persino un certo risentimento per la diffusione di un approccio
scientifico in aree non tradizionalmente associate alle scienze esatte, come
la sociologia, la linguistica e gli studi umanistici. Pur non raggiungendo le
stesse vette di estremismo, la loro posizione non era poi del tutto diversa
dall’indignazione espressa dai prelati della Chiesa di fronte a quella che
percepivano come un’inopportuna intrusione di Galileo nel campo della
teologia.

Secondo alcuni studiosi, oggi il problema delle due culture è meno
marcato rispetto ai tempi della conferenza di Snow; altri, invece, ritengono
che manchi ancora un vero e proprio dialogo tra quei mondi. Lo storico
della scienza David Wootton, per esempio, è del parere che il problema si
sia addirittura aggravato: nel suo libro The Invention of Science. A New
History of the Scientific Revolution, scrive infatti: «La storia della scienza,
ben lungi dal servire come ponte tra le discipline umanistiche e le scienze,
presenta oggi un’immagine degli scienziati in cui la maggior parte di questi
ultimi non si riconosce». 22

Nel 1991 lo scrittore e agente letterario John Brockman introdusse – in
una discussione online, in seguito pubblicata sotto forma di libro – il
concetto di una «terza cultura». Stando a Brockman, essa «è formata da
quegli scienziati e altri pensatori del mondo tecnico che, attraverso il loro
lavoro e i loro scritti espositivi, stanno prendendo il posto degli intellettuali
tradizionali nel rendere visibile il significato più profondo delle nostre vite,
ridefinendo chi e cosa siamo». 23 Come vedremo nelle pagine successive,
quattro secoli fa Galileo si sarebbe aggiudicato un posto d’onore
nell’ambito di questa terza cultura.

Nel Rinascimento, il confine tra arte e scienza era perlopiù sfumato, con
artisti come Leonardo da Vinci, Piero della Francesca, Albrecht Dürer e



Filippo Brunelleschi che si dedicavano alla matematica o a importanti
ricerche scientifiche. In linea con tale approccio, lo stesso Galileo incarnava
un’integrazione tra le discipline umanistiche e le scienze che oggi potrebbe
essere presa a modello per uno studio, anche se non sarebbe facile emularla.
Considerate, per esempio, che all’età di ventiquattro anni tenne due lezioni
«circa la figura, sito e grandezza dell’inferno di Dante», o il fatto che le sue
stesse ricerche facessero largo ricorso alle arti visive. Nel Sidereus nuncius
– ovvero «Annuncio sugli astri», un libretto di sessanta pagine dato in fretta
alle stampe nel 1610 – presentava le proprie scoperte sulla Luna attraverso
una serie di splendidi disegni a tempera, mettendo a frutto con tutta
probabilità le lezioni apprese dal pittore Cigoli all’Accademia delle arti del
disegno di Firenze.

La cosa più importante, comunque, è che Galileo fu il pioniere e il
paladino di una nuova arte: la scienza sperimentale. Si rese conto della
possibilità di testare o formulare teorie intervenendo in modo mirato su vari
fenomeni, e fu il primo scienziato la cui visione e prospettiva integravano
metodi e risultati applicabili a tutte le branche della scienza.

Galileo fece numerose scoperte, e riuscì letteralmente a rivoluzionare
quattro intere aree di studio: l’astronomia e l’astrofisica; le leggi del moto e
la meccanica; la stupefacente relazione tra matematica e realtà fisica (quella
che, nel 1960, il fisico Eugene Wigner definì «irragionevole efficacia della
matematica») 24; e la scienza sperimentale. Grazie in particolare alla sua
intuizione senza precedenti, e in parte anche alla sua formazione artistica
nell’uso del chiaroscuro (l’arte di rappresentare una realtà tridimensionale
in due sole dimensioni attraverso un sapiente uso di luci e ombre), riuscì a
trasformare quelle che altrimenti sarebbero state semplici esperienze visive
in conclusioni intellettuali sui corpi celesti.

In seguito alle numerose osservazioni di Galileo e alla conferma delle
sue scoperte da parte di altri astronomi, nessuno poté più seriamente
sostenere che quanto si ammirava attraverso il cannocchiale doveva essere
frutto di un’illusione ottica, e non si trattasse invece di una riproduzione
fedele della realtà. L’unica linea di difesa rimasta a chi si ostinava a non
voler accettare le conclusioni implicate dal crescente peso delle evidenze
empiriche e del ragionamento scientifico consisteva nel rifiutare
l’interpretazione dei risultati, basandosi quasi esclusivamente sull’ideologia
politica o religiosa. Se una reazione di questo genere vi suona terribilmente



simile all’odierno negazionismo di alcune persone riguardo alla realtà del
cambiamento climatico – o alla teoria dell’evoluzione attraverso la
selezione naturale – be’, avete ragione: è proprio così!



2
Uno scienziato umanista

Galileo Galilei nacque a Pisa il 15 o il 16 febbraio 1564. 1 La madre Giulia
Ammannati – donna istruita, per quanto dal carattere irritabile, difficile e
aspro – proveniva da una famiglia di Pescia dedita al commercio di lana e
vestiario. Il padre, Vincenzo, era un musicista e teorico musicale fiorentino
di nobili origini, ma dalla situazione economica tutt’altro che florida. Anche
a quei tempi i musicisti faticavano a mantenere se stessi e i loro cari con la
propria arte, e pare quindi che Vincenzo avesse a sua volta avviato
un’attività parallela di mercante d’abiti. 2 La coppia si era sposata nel 1563
e, dopo Galileo, ebbero altri due figli maschi e tre – o, secondo alcune fonti,
quattro – femmine. 3 Tuttavia solo il fratello Michelangelo e le due sorelle
Livia e Virginia ebbero un ruolo significativo nella vita di Galileo.

Nessuno può sfuggire ai propri geni, e Galileo potrebbe aver ereditato
almeno un po’ della sua natura ribelle, del suo senso di superiorità morale e
della sua sfiducia nei confronti dell’autorità dal padre, mentre l’egoismo, la
gelosia e l’ansia potrebbero essergli derivati dalla madre. Vincenzo Galilei
avversava con forza la teoria musicale promossa dal suo stesso maestro,
Gioseffo Zarlino, un teorico della vecchia scuola che sosteneva una
tradizione risalente ai tempi degli antichi pitagorici. L’idea di base era che
tutti i suoni generati dagli strumenti a corda e considerati piacevoli dal
nostro orecchio (per esempio gli intervalli di ottava o quinta) vengano
prodotti pizzicando le due parti di una corda suddivisa in lunghezza
secondo un rapporto tra numeri interi (come 1:2, 2:3, 3:4 e così via).
L’inflessibile adesione a questo schema portò alla battuta secondo la quale i
musicisti del Rinascimento passavano metà del proprio tempo ad accordare
gli strumenti, e l’altra meta a suonare stonati.

Vincenzo, dal canto suo, riteneva che questa numerologia conservatrice
fosse qualcosa di arbitrario e che fosse possibile adottare altri criteri
altrettanto validi, se non addirittura migliori. In parole semplici, il padre di



Galileo era del parere che l’armonia musicale fosse frutto dell’orecchio del
musicista più che delle sue capacità aritmetiche. Insistendo sulla necessità
di liberare la musica dai pitagorici, Vincenzo aprì le porte al moderno
«sistema temperato equabile», reso poi famoso da Johann Sebastian Bach.
Attraverso una serie di esperimenti con corde di materiali differenti
sottoposte a diverse tensioni, mostrò, per esempio, che era possibile
produrre un intervallo di ottava con un rapporto di lunghezza che non fosse
il canonico 2:1 con tensione mantenuta costante. In modo quasi profetico
(o, più probabilmente, compiendo una scelta che avrebbe poi influenzato il
figlio), Vincenzo intitolò uno dei suoi libri su questo tema Dialogo della
musica antica, et della moderna 4 e un altro Discorso intorno all’opere di
Messer Gioseffo Zarlino da Chioggia; anni dopo, due delle opere più
importanti di Galileo si sarebbero intitolate Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo e Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due
nuove scienze. In particolare, c’è una frase nel dialogo di Vincenzo sulla
musica che esprime alla perfezione il credo poi esposto da Galileo: i due
interlocutori si accordano infatti fin dall’inizio per mettere sempre «da parte
non solo l’autorità; ma la colorata ragione che ci fusse in contrario co qual
si voglia apparenza di verità».

È probabile che il giovane Galileo abbia aiutato il padre negli
esperimenti con le corde; e, nel farlo, potrebbe aver iniziato a capire
l’importanza di un approccio alla scienza basato sulle evidenze. Questo
potrebbe essere stato il primo passo del cammino che lo portò a diventare
un fermo sostenitore dell’idea secondo cui, quando cerchiamo di formulare
delle descrizioni di un fenomeno naturale, è necessario «investigare e
spiegare la definizione che corrisponde esattamente [a ciò (nel testo
originale si fa qui riferimento al moto accelerato)] di cui si serve la natura».
Inoltre, è possibile che gli esperimenti compiuti con pesi legati alle corde,
per variarne la tensione, abbiano gettato nella sua mente il seme dell’idea di
ricorrere ai pendoli per misurare il tempo. 5

Ma Vincenzo non era solo un liutista di talento, e i suoi interessi non si
limitavano alle obiezioni in materia di polifonia contrappuntistica. Oltre a
essere un membro attivo della Camerata fiorentina (un gruppo di eruditi che
coltivava l’interesse per la musica e la letteratura), aveva studiato lettere
classiche e matematica. In breve, era esattamente quello che oggi



considereremmo un uomo del Rinascimento, e non solo per il fatto di essere
vissuto proprio in quell’epoca.

Cresciuto in un simile ambiente, Galileo avrebbe seguito le orme
intellettuali del padre, anche se non sulla via della musica (per quanto
suonasse spesso come secondo liuto accanto a Vincenzo). Allo stesso
tempo, l’aver visto le ambizioni idealiste del padre frustrate dalla dura
realtà – in particolare sul piano economico – potrebbe aver instillato in lui
un’ostinata e tenace volontà di raggiungere il successo.

Il rapporto di Galileo con la madre era alquanto più problematico. Anche
suo fratello Michelangelo la descrisse come una donna assolutamente
«terribile». Tuttavia, nonostante i numerosi e spiacevoli incidenti (una
volta, per esempio, Giulia spiò Galileo e cercò di rubare alcune delle sue
lenti da cannocchiale per darle al proprio genero), in seguito l’astronomo
fece tutto il possibile per venire incontro alle crescenti necessità
economiche della donna.

Vincenzo si trasferì di nuovo a Firenze quando Galileo aveva circa dieci
anni, ma non portò con sé il figlio maggiore. A spingerlo a tale scelta
potrebbe aver contribuito il fatto che la famiglia, in rapida crescita e
costretta ad affrontare una condizione non certo agiata, vivesse in una casa
poco spaziosa. Fatto sta che Galileo restò a Pisa, affidato per un certo tempo
a un parente della madre, Muzio Tedaldi. In quel periodo la sua istruzione si
incentrò su quelle che oggi chiameremmo arti liberali: latino, poesia e
musica. Sia il suo primo biografo, Viviani, sia il suo vicino e secondo
biografo, Niccolò Gherardini, 6 ci raccontano che superò presto il livello del
suo stesso insegnante e proseguì nella propria formazione leggendo da sé
gli autori classici.

A undici anni fu mandato al monastero di Vallombrosa, nella serenità del
quale studiò logica, retorica e grammatica; venne inoltre a contatto con le
arti visive, osservando il lavoro dei maestri che vi soggiornavano. A quella
età impressionabile, sarà senz’altro rimasto colpito dall’abate di
Vallombrosa, un erudito la cui cultura enciclopedica spaziava dalla
matematica all’astrologia, dalla teologia a «tutte le altre scienze e le arti
musicali».

Anche se Galileo subì senza dubbio il fascino dell’ambiente spirituale e
intellettuale del monastero, non sappiamo con sicurezza se intendesse
davvero diventare un novizio di quell’ordine di monaci camaldolesi. In ogni



caso, Vincenzo aveva altri piani per lui: in parte, forse, per far rivivere il
glorioso passato della famiglia (un suo bisnonno era stato un famoso
medico fiorentino) e di certo per assicurare al figlio un futuro prospero, nel
settembre del 1580 lo iscrisse come studente di medicina all’Università di
Pisa. 7

Purtroppo, però, Galileo pensava che la medicina – all’epoca insegnata
soprattutto seguendo la dottrina del celebre anatomista greco Galeno di
Pergamo, e infarcita di rigide regole e superstizioni – fosse noiosa: secondo
il Viviani non riteneva di doversi dare «in preda così alla cieca» alle
asserzioni e alle opinioni di scrittori antichi. Ma dai suoi primi anni a Pisa
nacque comunque qualcosa di buono: ebbe modo di incontrare il
matematico di corte toscano Ostilio Ricci, 8 e rimase stregato dalle sue
lezioni sulla geometria euclidea. Già da prima, comunque, stando a quanto
ci riferisce Viviani, «il gran talento e diletto insieme ch’egli aveva […]
nella pittura, prospettiva e musica, et il sentire affermare frequentemente dal
padre che tali pratiche avevan l’origin loro dalla geometria, gli mossero
desiderio di gustarla». Di conseguenza iniziò a dedicare tutto il suo tempo
allo studio personale di Euclide, trascurando completamente la medicina.

Più di tre secoli dopo, Einstein avrebbe dichiarato: «Se Euclide non è
riuscito ad accendere il vostro entusiasmo giovanile, significa che non siete
nati per essere dei pensatori scientifici». 9 Galileo superò quel «test» a pieni
voti. E, prendendo in considerazione l’idea di abbracciare la carriera
matematica, nell’estate del 1583 presentò Ricci al padre, con la speranza
che il matematico riuscisse a convincerlo della bontà di quella scelta.
L’uomo spiegò a Vincenzo che la matematica era la vera passione di
Galileo, dicendosi disponibile a fargli da istruttore. In linea di principio
Vincenzo – egli stesso un discreto matematico – non aveva obiezioni, ma da
padre era legittimamente preoccupato per il futuro del figlio: temeva che
non avrebbe trovato lavoro in quel campo, e in fin dei conti aveva
sperimentato sulla propria pelle cosa significhi dedicarsi a una professione
non troppo remunerativa, come quella del musicista. Pertanto, insistette
affinché Galileo terminasse prima i suoi studi di medicina, minacciandolo
che, in caso contrario, gli avrebbe tagliato i fondi. Alla fine, comunque,
padre e figlio raggiunsero un compromesso: per un anno Galileo si sarebbe
dedicato alla matematica con il supporto economico del padre, dopodiché
avrebbe dovuto provvedere a mantenersi da solo.



Ricci lo introdusse dunque alle opere di Archimede, il cui genio
nell’applicazione della matematica alla fisica e ai problemi concreti di
ingegneria avrebbe ispirato il giovane, permeandone l’intero lavoro
scientifico. Lo stesso maestro di Ricci, il matematico Niccolò Tartaglia,
aveva seguito la pubblicazione di alcune opere di Archimede in latino, oltre
a produrre un’autorevole traduzione italiana del capolavoro di Euclide, gli
Elementi. Non c’è da stupirsi, quindi, che Galileo abbia composto i suoi due
primi trattati – uno incentrato sul trovare il centro di massa in un sistema di
pesi e l’altro sulle condizioni sotto le quali i corpi galleggiano nell’acqua –
su argomenti per cui Archimede aveva mostrato un grande interesse. Stando
a ciò che ci riferisce Gherardini, il secondo biografo di Galileo,
quest’ultimo riteneva che sarebbe stato possibile «passeggiar sicuro e senza
inciampo sì per la terra come per il cielo, mentre non si fossero smarrite le
pedate [le orme] di Archimede». 10 Ironia della sorte, il risultato di questa
sequenza di eventi fu che Galileo – una delle più grandi menti scientifiche
della storia – lasciò l’Università di Pisa nel 1585, dopo aver abbandonato i
corsi di medicina e senza aver conseguito alcuna laurea.

Ciononostante, gli studi sotto la guida di Ricci e l’introduzione ad
Archimede non furono vani: inculcarono in Galileo la profonda convinzione
che la matematica fosse in grado di fornirci gli strumenti necessari per
decifrare i segreti della natura. In essa vedeva un modo per tradurre i
fenomeni in formule precise, che si sarebbero poi potute testare e mettere
alla prova senza ambiguità. Un’intuizione davvero rimarchevole se, circa
trecentocinquanta anni dopo, Einstein poteva ancora chiedersi: «Come è
possibile che la matematica, che è un prodotto del pensiero umano
indipendente da ogni altra esperienza, se la cavi così bene al confronto con
l’esperienza?». 11

Viviani ci racconta un aneddoto affascinante sugli anni di studio di
Galileo a Pisa. Nel 1583 il diciannovenne vide nel duomo della città una
lampada che oscillava avanti e indietro, appesa a una lunga catena, e
contando i propri battiti cardiaci notò che impiegava sempre lo stesso tempo
per spostarsi da un estremo all’altro (a voler essere precisi, ciò vale solo
finché la portata dell’oscillazione non è eccessiva). Partendo da questa
semplice osservazione, scrive Viviani con ammirazione, Galileo proseguì
nelle riflessioni e «facendone esperienze esattissime, si accertò dell’egualità
delle sue [del pendolo] vibrazioni [cioè della costanza del periodo di



oscillazione]». Viviani racconta poi che Galileo sfruttò quella caratteristica
del pendolo al fine di costruire un apparato medico con il quale misurare la
frequenza cardiaca. Questo aneddoto divenne in seguito così famoso che,
nel 1840, il pittore Luigi Sabatelli realizzò uno splendido affresco che
ritraeva il giovane astronomo intento a osservare la lampada (si veda il
riquadro in alto a sinistra nella Figura 1 dell’inserto fotografico).

In questo accattivante racconto c’è solo un «piccolo» problema: la
lampada in questione venne installata nella cattedrale di Pisa soltanto nel
1587, ossia quattro anni più tardi rispetto a quando Galileo avrebbe dovuto
vederla oscillare. Certo, è possibile che Galileo abbia osservato un’altra
lampada appesa in precedenza in quel medesimo punto; tuttavia, dato che
lui stesso accenna per la prima volta alla costanza dell’oscillazione del
pendolo solo nel 1598, e che nessun altro documento attesta una sua
invenzione di un qualche strumento atto a misurare la frequenza cardiaca, la
maggior parte degli storici della scienza sospettano che la pittoresca
descrizione delle precoci intuizioni di Galileo costituisca un tipico esempio
degli abbellimenti caratteristici delle biografie dell’epoca.

In realtà, il medico veneziano Santorio Santorio pubblicò nel 1626 i
dettagli del suo pulsilogium, uno strumento in grado di misurare con
accuratezza la frequenza cardiaca sulla base della costanza del periodo del
pendolo; e Galileo, che di solito reagiva con veemenza ai tentativi di non
riconoscere i suoi meriti, non rivendicò mai tale scoperta. Ciononostante, il
fatto che possa aver condotto esperimenti con dei pesi legati alle corde
(ossia, in sostanza, dei pendoli) nel laboratorio di suo padre lascia aperta la
possibilità che nel racconto di Viviani ci sia un pizzico di verità. Quello che
sappiamo con certezza è che Galileo iniziò a usare i pendoli come strumenti
per misurare il tempo nel 1602, e nel 1637 ebbe anche l’idea di creare un
orologio a pendolo. Suo figlio Vincenzo iniziò a realizzare un modello
basato sull’idea dal padre, ma purtroppo morì prima di completarlo, nel
1649. Un orologio di questo tipo venne infine costruito nel 1656 dallo
scienziato olandese Christiaan Huygens.

Dopo aver lasciato Pisa senza aver conseguito una laurea, Galileo
dovette cercarsi un lavoro e iniziò quindi a dare lezioni private di
matematica, in parte a Firenze e in parte a Siena. Nel 1586 pubblicò inoltre
un breve trattato scientifico intitolato La bilancetta, 12 che – pur non
spiccando per originalità – introduceva una tecnica più accurata per pesare



gli oggetti nell’aria e nell’acqua; il processo risultava utile soprattutto ai
gioiellieri, che erano soliti pesare i metalli preziosi in questo modo.

Alla fine del 1586 Galileo iniziò a comporre un trattato sul moto e i corpi
in caduta libera; seguendo l’esempio di Platone, scelse di scriverlo in forma
di dialogo, un genere molto popolare nell’Italia del XVI secolo come
veicolo per l’esposizione tecnica, la polemica e le brevi opere di
persuasione. Il libro non venne mai terminato e i problemi in esso affrontati
sembrano alquanto triviali per gli standard odierni; tuttavia, segnò un passo
importante nel cammino di Galileo verso la fondazione di una nuova
meccanica. In particolare, ci dice due cose interessanti. La prima è che,
all’età di ventidue anni Galileo aveva già l’ardire di sfidare il grande
Aristotele su diversi temi relativi al moto, anche se non esistevano ancora
gli strumenti matematici necessari per trattare variabili come la velocità e
l’accelerazione. (Il calcolo infinitesimale, che avrebbe consentito la
formulazione di definizioni appropriate per la velocità e l’accelerazione
come tassi di variazione, fu introdotto da Newton e Gottfried Leibniz
soltanto verso la metà del XVII secolo.)

La seconda è che Galileo aveva raggiunto una conclusione almeno
provvisoria: a prescindere dal loro peso, i corpi fatti dello stesso materiale
in caduta attraverso un elemento dato si muovevano con la medesima
velocità. Negli anni successivi, questa ipotesi sarebbe diventata parte di una
delle sue principali scoperte nel campo della meccanica.

Alla luce del dramma associato al nome di Galileo e alla sua
accettazione del copernicanismo, è inoltre intrigante scoprire che in un altro
manoscritto, il Trattato della sfera ovvero Cosmografia (probabilmente
scritto sul finire degli anni Ottanta del Cinquecento e pensato soprattutto in
vista delle sue lezioni private), 13 Galileo aveva adottato senza riserve il
vecchio sistema geocentrico tolemaico, in cui il Sole, la Luna e i pianeti
ruotavano attorno alla Terra su orbite circolari. Tutto questo sarebbe
cambiato drasticamente negli anni a venire.

Nel tentativo di rimpolpare il suo ancora scarno curriculum, nel 1587
Galileo fece visita al più grande matematico di Roma: il gesuita Cristoforo
Clavio (o Christophorus Clavius, probabile latinizzazione di Christoph Clau
o Klau), divenuto membro effettivo dell’ordine – pronunciando l’ultimo
voto, quello di ubbidienza al papa – nel 1575. Clavio aveva insegnato
matematica al prestigioso Collegio romano fin dal 1564 ed era stato



nominato Primo matematico nella commissione pontificia che nel 1582
aveva istituito il calendario gregoriano. Galileo aveva messo gli occhi su un
incarico in particolare: una cattedra di matematica che si era liberata
all’Università di Bologna, la più vecchia d’Occidente, che vantava ex
allievi del calibro di Niccolò Copernico e dell’umanista e architetto Leon
Battista Alberti. Sperando di assicurarsi una raccomandazione da parte di
Clavio, Galileo gli lasciò alcuni dei suoi lavori originali sull’individuazione
del centro di gravità di diversi solidi, un argomento popolare tra i
matematici gesuiti dell’epoca.

Più o meno in quello stesso periodo, Galileo dimostrò inoltre un
interessante teorema che suscitò un certo clamore: mostrò che se prendiamo
una serie di pesi di, mettiamo, 1 libbra (antica unità di peso corrispondente
a circa 325 grammi), 2 libbre, 3 libbre, 4 libbre e 5 libbre, e li appendiamo a
distanze uguali lungo il braccio di una bilancia, il centro di gravità (il punto
attorno al quale il braccio è in equilibrio) dividerà la lunghezza dello stesso
braccio secondo un preciso rapporto di 2:1. Ma anche se questo piccolo
teorema guadagnò a Galileo una discreta fama in diversi ambienti – da
Padova a Roma alle università del Belgio – la cattedra di Bologna fu
comunque assegnata a Giovanni Antonio Magini, un rinomato astronomo,
cartografo e matematico di Padova.

Questo insuccesso sarà stato senz’altro un duro colpo per il giovane e
ambizioso Galileo, ma il suo impatto venne presto attenuato da un grande
onore che gli fu riconosciuto nel 1588: il console dell’Accademia
fiorentina, Baccio Valori, lo invitò a tenere due lezioni sulla geografia e
sull’architettura dell’inferno nella Divina commedia di Dante. In
quest’opera monumentale, che conta più di quattordicimila versi, l’Alighieri
racconta del suo viaggio immaginario nell’aldilà e al contempo mette a
frutto diversi spunti filosofici. Al termine del suo epico cammino attraverso
l’inferno, il purgatorio e il paradiso, il poeta arriva infine a contemplare
«l’amor che move il Sole e l’altre stelle».

L’invito a tenere le due lezioni rendeva evidente il rispetto
dell’Accademia non solo per le competenze matematiche di Galileo, ma
anche per la sua erudizione letteraria. Egli fu senza dubbio felicissimo di
ricevere tale richiesta, per due ragioni principali. In primo luogo, creare una
mappa a partire dalla disorientante descrizione dell’inferno fatta da Dante
nella Divina commedia gli diede l’opportunità di provare a costruire un



ponte tra un capolavoro letterario e il ragionamento scientifico. 14 Negli anni
successivi, dimostrare che la scienza era parte integrante della cultura ed era
in grado di rafforzare – e non certo sminuire – la stessa esperienza poetica
divenne un aspetto importante del suo approccio filosofico, e del suo lascito
ai posteri. Per raggiungere questo obiettivo Galileo scelse di ignorare la
consolidata tradizione che vedeva nel latino la lingua più adatta a trattare di
argomenti scientifici, e preferì invece scrivere in italiano. Al contempo,
nella sua ampia produzione scientifica attinse alle proprie risorse letterarie
per trasmettere idee e collegamenti in uno stile pittoresco e stimolante.

In secondo luogo, Galileo era scaltramente consapevole dell’importanza
di quelle lezioni per la sua carriera personale. In sostanza, gli veniva chiesto
di fare da arbitro tra le visioni contrapposte di due interpreti e commentatori
dell’opera dantesca riguardo all’ubicazione, alla struttura e alle dimensioni
dell’inferno: l’architetto e matematico fiorentino Antonio Manetti, biografo
di Filippo Brunelleschi, e l’intellettuale lucchese Alessandro Vellutello.
Quest’ultimo sosteneva che la struttura ad anfiteatro proposta dal Manetti
non si sarebbe dimostrata sufficientemente stabile, e proponeva un modello
alternativo in cui l’inferno occupava uno spazio molto più piccolo attorno al
centro della Terra. Ma non si trattava solo di una mera disputa intellettuale:
c’era in gioco ben di più. Nel 1430 Firenze aveva subito un’umiliante
disfatta alle porte di Lucca. L’esercito aveva assediato a lungo e senza
successo la città, finché Brunelleschi, in qualità di consulente militare, non
aveva proposto di deviare il corso del Serchio per creare un lago attorno alle
mura e costringere i nemici alla resa; il piano, però, si era rivelato
disastroso: una diga era crollata e il fiume aveva inondato l’accampamento
dell’esercito fiorentino. Il doloroso ricordo di quell’evento era senza dubbio
ben presente ai letterati fiorentini quando chiesero a Galileo di dimostrare
che Manetti e l’intera Accademia «sia dal Vellutello stata calunniata».
Inoltre, il commento di Vellutello rappresentava un disconoscimento
dell’autorità di Manetti – e, per associazione, dell’Accademia stessa –
nell’interpretazione di Dante. In altre parole, a Galileo era stato affidato il
compito di salvare il prestigio dell’istituzione, e lui si rendeva perfettamente
conto che sancendo il primato di Manetti sarebbe stato considerato come un
difensore dell’orgoglio fiorentino.

Galileo aprì la prima delle sue Due lezioni all’Accademia circa la figura,
sito e grandezza dell’inferno di Dante con un riferimento diretto alle



osservazioni astronomiche (probabilmente perché all’epoca aspirava
soprattutto a cattedre in matematica e astronomia), ma ponendo comunque
l’accento sul fatto che la decifrazione dell’architettura dell’inferno avrebbe
richiesto considerazioni di carattere teorico. Quindi passò alla descrizione
dell’interpretazione di Manetti, mettendo in mostra le abilità analitiche che
sarebbero poi diventate il suo tratto distintivo nel campo della ricerca
scientifica. La tetra struttura dell’inferno dantesco occupava una porzione
conica della Terra, con Gerusalemme al centro della base (a forma di
cupola) del cono e il centro del pianeta al suo vertice.

In opposizione a quanto sosteneva Vellutello, secondo il quale la
struttura di Manetti avrebbe riempito un sesto dell’intera Terra, Galileo usò
la geometria dei solidi appresa dalla lettura delle opere di Archimede per
dimostrare che, di fatto, avrebbe occupato meno di sette centesimi del
volume complessivo: nelle sue parole, «qualcosa meno di una delle 14 parti
di tutto l’aggregato». Quindi procedette metodicamente a demolire il
modello del lucchese, mostrando non solo che le componenti della struttura
architettonica da lui proposta sarebbero collassate sotto il loro stesso peso,
ma che il suo disegno non era neppure in accordo con l’agghiacciante
descrizione dantesca. Per contro, Galileo affermò che nella costruzione di
Manetti, «tal grossezza è suffizientissima […] per sostenersi». Concluse poi
le sue lezioni ringraziando l’Accademia, nei cui confronti si sentiva
«obbligatissimo», e aggiungendo saggiamente che pensava di aver
dimostrato «quanto più sottile sia l’invenzione del Manetti».



FIGURA 2.1. La voragine infernale di Sandro Botticelli, ispirata all’inferno di Dante.

Purtroppo, forse per l’eccessivo desiderio di compiacere il proprio
pubblico, Galileo era caduto nella sua stessa trappola: non si era reso conto,
cioè, che anche la struttura architettonica di Manetti era destinata a
collassare su se stessa in modo catastrofico. Difficilmente qualcuno
all’interno dell’istituzione se ne accorse, ma è probabile che Galileo abbia
riconosciuto quell’errore grossolano poco dopo aver tenuto le lezioni, in
quanto per anni non vi fece più riferimento e Viviani non le menzionò mai,
pur avendo vissuto nella casa del maestro durante i suoi ultimi anni.

Solo nel suo ultimo libro, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno
a due nuove scienze, Galileo tornò sull’interessante problema della stabilità
delle costruzioni con il crescere della loro scala. L’idea chiave a cui era
approdato era che mentre il volume (e quindi il peso) di un corpo aumenta
di mille volte se le sue dimensioni sono decuplicate, la resistenza alle



incrinature (che si formano lungo superfici bidimensionali) aumenta solo di
cento volte. Nei Discorsi Galileo scrisse dunque che «la machina maggiore,
fabbricata dell’istessa materia e con l’istesse proporzioni che la minore, in
tutte l’altre condizioni risponderà con giusta simmetria alla minore, fuor che
nella robustezza e resistenza contro alle violente invasioni; ma quanto più
sarà grande, tanto a proporzione sarà più debole». 15 Quindi, in una
probabile allusione all’abbaglio preso nelle lezioni sull’inferno, raccontò
«un caso degno veramente di esser saputo» relativo «ad un mecanico» che
aveva commesso un errore nello stimare la resistenza di oggetti aumentati
di scala.

Forse l’elemento più interessante riguardo all’errore commesso da
Galileo nelle sue lezioni è proprio che, sebbene fossero ormai passati molti
anni dal suo intervento, si sentiva ancora tenuto a correggere le proprie
conclusioni, a rivedere le vecchie idee alla luce delle nuove intuizioni e a
pubblicare i risultati corretti analizzando il problema in un contesto del tutto
diverso.

Galileo era di fatto un uomo del Rinascimento, tuttavia ci si potrebbe
chiedere se nella nostra epoca di specializzazioni in ambiti ristrettissimi e
competenze sviluppate pensando alla carriera esistano ancora studiosi del
genere, o se siano tutt’ora necessari gli individui dalla poliedrica curiosità e
gli eruditi dai vasti interessi. Basandosi su un centinaio di interviste con
uomini e donne dalla creatività straordinaria, attivi in ambiti disciplinari
diversi, lo psicologo della University of Chicago Mihály Csíkszentmihályi
ritiene che la risposta a entrambe le domande sia affermativa. La sua
conclusione è che «se l’essere un bambino prodigio non è un requisito
necessario per il successivo manifestarsi della creatività, una curiosità più
accesa del normale riguardo al mondo circostante sembra invece esserlo.
Quasi tutti gli individui che hanno portato un contributo originale in
qualche campo ricordano di aver provato un senso di meraviglia riguardo ai
misteri della vita e hanno vividi aneddoti da raccontare sugli sforzi che
hanno fatto per trovarvi risposta». 16 In effetti, la creatività consiste spesso
nella capacità di prendere in prestito alcune idee da un campo specifico e
trasportarle in un altro. Charles Darwin, per esempio, mutuò uno dei pilastri
della sua teoria dell’evoluzione – il gradualismo – dai suoi amici geologi: si
trattava dell’idea secondo cui, come la superficie della Terra viene plasmata
molto lentamente dalle azioni dell’acqua, del Sole, del vento e dell’attività



geologica, allo stesso modo i cambiamenti evolutivi si verificano nell’arco
di centinaia di migliaia di generazioni.

Ma, anche se ai nostri tempi rendere omaggio agli «uomini del
Rinascimento» può ispirare la creatività, ciò non significa che dobbiamo
rinunciare alla specializzazione. Oggi, con le fonti d’informazione che
abbiamo letteralmente a portata di mano, anche quelle diecimila ore circa
che secondo Malcolm Gladwell sarebbero necessarie per diventare degli
esperti in un dato ambito (una tesi in realtà messa in discussione dagli autori
dello studio originale) possono essere ridotte attraverso tecniche e pratiche
d’apprendimento più efficaci. Questo risparmio di tempo, assieme al fatto
che gli esseri umani vivono più a lungo rispetto al passato, significa che –
almeno in linea di principio – nulla ci impedisce di essere sia esperti, sia
uomini del Rinascimento.

Tornando alla vita di Galileo, la fama che si era fatto con le sue lezioni
sull’inferno e la raccomandazione che riuscì infine a ottenere da Clavio si
dimostrarono estremamente utili: nell’estate del 1589 Filippo Fantoni lasciò
la cattedra di matematica all’Università di Pisa e Galileo, che solo pochi
anni prima aveva abbandonato quell’ateneo senza aver conseguito una
laurea, venne nominato al suo posto.



3
La Torre pendente e i piani inclinati

Anche se il primo incarico di Galileo come professore di matematica a Pisa
durò solo dal 1589 al 1592, 1 un particolare aneddoto legato a quel periodo
ci ha tramandato un’immagine iconica dello scienziato che, indossando la
sua sontuosa toga accademica, fa cadere alcune palle di peso diverso dalla
cima della Torre pendente di Pisa.

La storia venne raccontata per la prima volta da Viviani, che nel 1657
mise assieme i ricordi di una conversazione avuta con Galileo nei suoi
ultimi anni di vita.

Furono da esso [Galileo] convinte di falsità [dimostrate false], per mezzo d’esperienze e
con salde dimostrazioni e discorsi, moltissime conclusioni dell’istesso Aristotele intorno
alla materia del moto, sin a quel tempo state tenute per chiarissime et indubitabili; come,
tra l’altre, che le velocità de’ mobili dell’istessa materia, disegualmente gravi,
movendosi per un istesso mezzo, non conservano altrimenti la proporzione delle gravità
loro, assegnatagli da Aristotele, anzi che si muovon tutti con pari velocità, dimostrando
ciò con replicate esperienze, fatte dall’altezza del Campanile di Pisa con l’intervento
delli altri lettori e filosofi e di tutta la scolaresca.

In altri termini, tra il 1589 e il 1592, stando al racconto Galileo aveva
dimostrato, lasciando cadere delle palle dalla Torre pendente, che due
oggetti dello stesso materiale ma peso diverso toccavano terra nel
medesimo istante; il che era in evidente contrasto con la tesi sostenuta dagli
aristotelici, secondo i quali la velocità di caduta di un grave dovrebbe essere
proporzionale al suo peso.

E, come se l’aneddoto non avesse già forza sufficiente, gli storici e i
biografi successivi continuarono ad aggiungere dettagli sconosciuti al
racconto originale di Viviani e ad altre fonti contemporanee. 2 Per esempio,
l’astronomo e divulgatore scientifico britannico Richard Arman Gregory



scrisse nel 1917 che i membri dell’Università di Pisa si riunirono ai piedi
della Torre pendente «una mattina del 1591», anche se Viviani non aveva
menzionato l’anno preciso né il momento della giornata. Gregory aggiunse
inoltre che una palla «pesava cento volte più dell’altra», un altro dettaglio
non riportato da Viviani. Francis Jameson Rowbotham, biografo di
scienziati, musicisti, scrittori e artisti di grande fama, aggiunse nella sua
vivida descrizione del 1918 che Galileo «invitò l’intera università ad
assistere all’esperimento».

Altri scrittori diedero prova di altrettanta inventiva. Il fisico e storico
della scienza William Cecil Dampier Whetham scrisse, nel 1929, che
Galileo aveva lasciato cadere «assieme un peso da dieci libbre e uno da una
libbra», mutuando quei valori da una precedente biografia dell’astronomo
firmata da John Joseph Fahie. Tutti questi autori – e altri ancora – hanno
visto nell’episodio della Torre un punto di svolta nella storia della scienza:
il passaggio da un approccio basato sul primato dell’autorità a uno che
poneva al centro gli esperimenti. L’aneddoto divenne tanto famoso che, in
un affresco del 1816, il pittore toscano Luigi Catani raffigurò Galileo
nell’atto di compiere l’esperimento alla presenza del granduca. Ma questa
dimostrazione ebbe davvero luogo?

Secondo la maggior parte degli storici della scienza a noi contemporanei,
è probabile di no. 3 Lo scetticismo deriva in parte dalla nota tendenza di
Viviani ad aggiungere elementi agiografici non accurati a livello storico, in
parte dai suoi occasionali errori nel ricostruire la cronologia degli eventi, e
soprattutto dal fatto che lo stesso Galileo, nei suoi scritti, non faccia mai
menzione di questo specifico esperimento, che non viene citato nemmeno in
altri documenti dell’epoca. In particolare il filosofo Jacopo Mazzoni,
professore a Pisa e amico di Galileo, pubblicò nel 1597 un libro in cui
appoggiava le idee dell’astrofisico riguardo al moto, ma senza fare alcun
accenno a un esperimento compiuto sulla Torre pendente. Nemmeno
Giorgio Coresio, docente di Pisa che nel 1612 descrisse alcuni esperimenti
sulla caduta di gravi dalla cima della Torre pendente, riferì l’aneddoto. Va
notato che Coresio, nella sua Operetta intorno al galleggiare de corpi
solidi, sostenne l’ambigua teoria secondo cui tali esperimenti avevano
«avverato [confermato] il detto d’Aristotile […] che ’l corpo maggiore, si
muove più velocemente del minore della medesima materia, e nel
medesimo modo che cresce la gravità, cresce ancora la velocità». Questa



affermazione risulta ancora più enigmatica alla luce del fatto che, già nel
1544, lo storico Benedetto Varchi aveva citato alcuni esperimenti che
contraddicevano le predizioni aristoteliche.

Galileo aveva settantacinque anni quando il diciottenne Viviani andò a
vivere a casa sua: è possibile, dunque, che gli abbellimenti alla storia
derivino dall’uno come dall’altro. In ogni caso, per comprendere
l’approccio scientifico dell’astronomo non ha molta importanza che abbia o
meno compiuto questa particolare dimostrazione. Resta il fatto che in quegli
anni, mentre teneva la cattedra a Pisa, si dedicò a importanti esperimenti
con i corpi in caduta libera; poco importa se li abbia davvero fatti volare giù
dalla Torre pendente. Sempre a Pisa, inoltre, intorno al 1590 compose un
trattato in cui analizzava vari aspetti del moto; pubblicato postumo nel 1687
con il titolo De motu antiquiora («Antichi scritti sul moto», poi conosciuto
semplicemente come De motu), quel testo mostra lo sviluppo delle sue
prime ipotesi, che lo pongono già all’avanguardia nelle ricerche teoriche e
sperimentali sul moto in generale e sui corpi in caduta libera in particolare. 4

Nel De motu, Galileo dichiarò di aver confermato attraverso ripetuti
esperimenti (senza menzionare la Torre pendente) che quando due oggetti
vengono lasciati cadere da un luogo elevato, quello più leggero si muove
all’inizio più velocemente, ma poi quello più pesante lo supera e arriva a
terra per primo. Esperimenti successivi hanno mostrato che questo peculiare
risultato era probabilmente dovuto al fatto di non aver lasciato cadere i due
oggetti nel medesimo istante. 5 In sostanza si è dimostrato che, quando si
tengono in mano due palle, l’arto che regge quella più pesante si stanca
prima e deve stringere l’oggetto con maggior forza, il che lo porta a
lasciarlo con un leggero ritardo rispetto all’altra. Tra l’altro, qualche anno
prima del presunto esperimento di Galileo alla Torre pendente, il fisico
fiammingo Simon Stevin di Bruges aveva lasciato cadere due palle di
piombo, una dieci volte più pesante dell’altra, «da un punto alto circa nove
metri», e nel 1586 aveva pubblicato i risultati ottenuti: «Hanno toccato terra
così vicine da far credere che ci fosse stato un unico tonfo».

Il De motu segnò l’inizio della sistematica critica di Galileo verso
Aristotele e costituì la base per i suoi successivi esperimenti, eseguiti
sfruttando palle lasciate rotolare lungo piani inclinati. 6 Inoltre dimostrò che,
a volte, la scienza non progredisce attraverso rivoluzioni nette, ma in modo
graduale. Infatti, sebbene le idee di Galileo sugli oggetti in caduta libera si



allontanassero marcatamente da quelle dei filosofi naturali che l’avevano
preceduto, all’inizio non si accordavano del tutto con i risultati dei suoi
stessi esperimenti. Stando alla teoria postulata da Aristotele, i corpi
dovevano cadere a una velocità costante, determinata dal loro peso e dalla
resistenza del mezzo in cui si muovevano; e, per molti, il semplice fatto che
questa tesi fosse stata sostenuta dal filosofo greco bastava a renderla vera.
Nel De motu, Galileo affermava invece che un corpo in caduta accelerava
nella fase iniziale, per poi assumere una velocità costante determinata dalla
relazione tra la propria densità e quella del mezzo che attraversava. In altre
parole, una palla fatta di piombo si sarebbe mossa verso il basso più
velocemente di una in legno, superandola (nel latino di Galileo: «per
magnum spatium praecedat»), ma due palle di piombo sarebbero cadute alla
medesima velocità a prescindere dal loro peso. Era un passo nella direzione
giusta, tuttavia quell’ipotesi mostrava ancora delle falle, di cui Galileo si
rendeva conto. Per esempio, non era in accordo con un’evidenza
sperimentale: l’accelerazione dei corpi in caduta libera sembrava costante.
La prima risposta immaginata dall’astronomo fu che tale accelerazione
potesse via via ridursi, fino al raggiungimento di una velocità costante.

Solo nei suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze, pubblicati nel 1638, Galileo arrivò a formulare una teoria corretta
sui corpi in caduta libera, sostenendo che, nel vuoto, subiscono tutti la
stessa uniforme accelerazione, a prescindere da peso e densità. Nel testo,
l’astronomo mette questa spiegazione in bocca al suo alter ego Salviati:
«Aristotele dice: “Una palla di ferro di cento libbre, cadendo dall’altezza di
cento braccia, arriva in terra prima che una di una libbra sia scesa un sol
braccio”; io dico ch’ell’arrivano nell’istesso tempo». 7 Questa intuizione
cruciale – risultato di uno straordinario lavoro sperimentale – si sarebbe
rivelata fondamentale per lo sviluppo della teoria della gravitazione di
Newton.

Nel 1971 un astronauta della missione Apollo 15, David Scott, confermò
la teoria con un semplice esperimento condotto sulla superficie della Luna
(dove in pratica non c’è atmosfera a opporre resistenza): lasciò cadere dalla
stessa altezza un martello dal peso di circa 1,3 chili e una piuma di falco di
30 grammi, e i due oggetti toccarono il suolo simultaneamente, proprio
come Galileo aveva concluso secoli prima. 8



Ma, ai tempi del De motu, Galileo aveva anche un altro problema: le sue
prime misurazioni, in particolare quelle relative ai tempi, non erano ancora
abbastanza precise da consentirgli di raggiungere conclusioni definitive. Il
che non gli impedì di avanzare un’osservazione lungimirante:

Quando una persona ha scoperto la verità su qualcosa e l’ha stabilita con grande sforzo,
nell’esaminare le proprie scoperte con maggiore attenzione spesso si rende conto che ciò
che ha appreso al prezzo di così tanta fatica avrebbe potuto essere colto con la massima
facilità. La verità, infatti, non è nascosta così in profondità come molti pensano, ma, di
fatto, le sue tracce brillano con chiarezza in vari punti e ci sono molti sentieri che a essa
conducono. 9

Negli anni successivi, domande quali «Cos’è la verità?» e «Come la si
dimostra?» (specie attraverso teorie scientifiche) sarebbero diventate
fondamentali nella vita di Galileo. Interrogativi forse ancor più cruciali
oggi, quando dati di fatto indiscutibili vengono talvolta bollati come fake
news. È senz’altro vero che, ai loro albori, le scienze per come le
intendiamo ora non erano immuni dall’influenza di convinzioni erronee, in
quanto spesso legate a campi nei quali regnava l’immaginazione (si pensi
all’alchimia e all’astrologia). Ed è in parte per questa ragione se Galileo
decise invece di fare affidamento sulla matematica, che sembrava offrire
basi più solide. Poi, con il progressivo sviluppo di pratiche che
consentivano di riprodurre gli esperimenti (un altro settore nel quale
l’astronomo fu pioniere), le asserzioni scientifiche sono diventate sempre
più affidabili. In sostanza, perché una teoria venga accettata – anche solo in
via provvisoria – non basta che sia in accordo con tutti i dati noti,
sperimentali e osservativi, ma dev’essere anche in grado di fare predizioni
verificabili. Rifiutare le conclusioni di studi che hanno superato questo
rigoroso processo di validazione e dichiarato in modo esplicito gli eventuali
margini d’incertezza – come nel caso dei modelli sul cambiamento
climatico, per esempio – significa giocare con il fuoco (anche in senso
letterale: lo dimostrano gli imponenti incendi che stanno devastando il
globo, causati da condizioni meteorologiche divenute estreme).

Guardando agli immensi sforzi profusi da Galileo nelle ricerche per la
stesura del De motu, qualcuno potrebbe pensare che si fosse lasciato alle
spalle le radici da uomo dalla cultura enciclopedica, per dedicarsi anima e



corpo a questioni puramente matematiche o sperimentali. Le cose, però, non
stanno affatto così. Anche se a Pisa spese gran parte del proprio tempo in
studi empirici, il suo interesse per la filosofia e il suo amore per la poesia
rimasero intatti. 10 Nei suoi scritti, Galileo mostra una straordinaria
comprensione degli insegnamenti di Aristotele, anche se talvolta la usa per
attaccare le conclusioni del filosofo; per esempio quando afferma: «Quanto
sia ridicola questa opinione [di Aristotele], risulta più chiaro della luce del
Sole: […] se da un’alta torre lanciamo insieme due pietre, una grande il
doppio dell’altra, quando la più piccola è arrivata a metà strada la più
grande avrà forse già toccato terra?». 11 È evidente che Galileo non si fosse
limitato ad assimilare dal contesto pisano alcune vaghe conoscenze sulle
convinzioni di Aristotele: aveva studiato con impegno per arrivare a
comprenderle in profondità. E, in effetti, ancora sedici mesi prima di morire
avrebbe ribadito di aver sempre seguito il suo metodo logico.
Ciononostante, nell’esporre il proprio sistema di pensiero sottolineò più
volte il ruolo centrale giocatovi dalla matematica; ai suoi occhi, la
conoscenza nasceva dalla sapiente unione di osservazioni, ragionamento e
matematica, e ognuno di questi tre ingredienti era assolutamente necessario.

Al periodo di Pisa risale un altro divertente episodio, nel quale Galileo
mise in luce da un lato la sua ammirazione per l’arguto poeta
cinquecentesco Ludovico Ariosto (e per lo spirito parodistico del poeta
Francesco Berni), e dall’altro la radicale avversione che nutriva per
l’autorità e le pompose formalità. Iniziò tutto con un decreto del rettore, che
chiedeva ai professori dell’università di indossare la toga ogniqualvolta si
fossero mostrati in pubblico. Galileo trovava ridicola quell’imposizione e lo
urtava doversi adeguare, ma fu ancor più seccato quando ricevette diverse
multe per non averla rispettata. Così, per dar sfogo al proprio sdegno,
scrisse un poemetto satirico di 301 versi intitolato Capitolo contro il portar
la toga.

In questo audace componimento Galileo mostrava per la prima volta il
lato sprezzante e provocatorio del proprio carattere, dando sfoggio di quella
creatività linguistica venata di umorismo che avrebbe spesso arricchito i
suoi scritti successivi. In alcuni versi arrivava persino a sostenere che le
persone dovessero andare in giro nude, così che si potessero valutare
meglio le virtù di ciascuna. È probabile, però, che l’opera non sia nata
soltanto per palesare la sua contrarietà all’uso della toga: quella regola



assurgeva a simbolo per condannare l’accettazione dogmatica delle tesi di
Aristotele da parte di molti degli scienziati dell’epoca. Purtroppo, è difficile
che con quell’atteggiamento sarcastico Galileo si sia accattivato le simpatie
dei colleghi pisani. Ecco alcuni versi del controverso poema:

E non ci starò a far altre parole:
andrommen’anch’io dietro a questa voga;
ma Dio sa lui, se me n’incresce e duole!
Ma ch’io sia per voler portar la toga,
come s’io fussi qualche fariseo,
o qualche scriba o archisinagoga,
non lo pensar; ch’io non son mica ebreo,
se bene e’ pare al nome e al casato
ch’io sia disceso da qualche giudeo. 12

Almeno da un punto di vista economico, in ogni caso, a Pisa Galileo
riusciva a tirare avanti, nonostante una paga di soli sessanta scudi l’anno.
(Per fare un confronto, quella stessa università riconosceva più di dieci
volte tanto al filosofo Jacopo Mazzoni, e ciò rende l’idea della scarsa
considerazione in cui era tenuta all’epoca la matematica.) La situazione
cambiò però alla morte del padre, nel 1591: Galileo, in quanto figlio
maggiore, si ritrovò caricato di un pesante fardello. L’anno successivo si
candidò dunque per un incarico all’Università di Padova, che per sua
fortuna ottenne; lì avrebbe ricevuto un compenso tre volte più alto. Quella
prestigiosa cattedra era rimasta vacante dalla morte del famoso matematico
Giuseppe Moleti, nel 1588, e i responsabili dell’ateneo erano alquanto
esigenti nella scelta di un successore. Galileo fu aiutato a ottenere l’incarico
anche dall’appoggio dell’umanista napoletano Giovanni Vincenzo Pinelli,
le cui raccomandazioni avevano un peso notevole: la sua biblioteca
padovana – all’epoca la più grande in Italia – si era affermata come
importante punto di riferimento per l’attività di molti intellettuali. Lì
Galileo ebbe accesso a manoscritti inediti e appunti di lezioni sull’ottica che
in seguito gli sarebbero stati d’aiuto nel suo lavoro con il cannocchiale.

Galileo avrebbe descritto gli anni nella «bella Padova, culla delle arti» –
per citare le parole di Shakespeare – come il periodo migliore della sua vita,
in buona parte per la libertà di pensiero e il vivace scambio di informazioni



garantiti agli studiosi della Repubblica di Venezia, di cui la città faceva
parte. E fu proprio allora che si «convertì» al copernicanesimo.

La meccanica padovana
Oggi tutti i ricercatori lo sanno: non ci si può aspettare che i risultati
sperimentali confermino precisamente una predizione quantitativa. Le
incertezze statistiche e sistematiche che, in un certo grado, affliggono tutte
le misurazioni portano piuttosto a individuare un range di valori nel quale è
probabile che ricada quello reale; e ciò rende a volte difficile identificare
con prontezza schemi che pure esistono. Al contrario, gli antichi greci
davano grande enfasi all’importanza di formulare asserzioni estremamente
precise.

All’epoca in cui visse Galileo non era possibile condurre misurazioni
accurate del tempo, quindi l’astronomo trovò difficili, e persino frustranti, i
primi passi mossi nel campo dello studio del moto. Inoltre doveva spesso
interrompere le sue ricerche per problemi d’altra natura: a partire più o
meno dal 1603 cominciò infatti a soffrire di forti dolori artritici e reumatici,
che a volte si facevano così intensi da costringerlo a letto; questa
condizione debilitante lo accompagnò, stando alla testimonianza del figlio,
«da circa quarant’anni dell’età sua sino all’ultima sua vita». 13

Ciononostante, dal 1603 al 1609 Galileo mise a punto alcune tecniche
ingegnose per lo studio del moto e gettò le basi dei rivoluzionari risultati
conseguiti in seguito nel campo della meccanica. 14 Molto più avanti, nei
suoi Discorsi, avrebbe descritto sia i problemi incontrati nell’indagare e
analizzare la caduta dei corpi, sia le brillanti soluzioni escogitate per
riuscirvi. In particolare, aveva dovuto superare la difficoltà sperimentale, in
apparenza insormontabile, di determinare se le velocità di oggetti di peso
differente fossero di fatto uguali o diverse, considerando che gli oggetti
stessi restavano in caduta libera per intervalli relativamente brevi. Scrisse
infatti:

Nell’altezza piccola si potrebbe dubitare se veramente non vi fusse differenza, o pur se
ve ne fusse, ma inosservabile. E però sono andato pensando di reiterar tante volte la
scesa da piccole altezze, ed accumulare insieme tante di quelle minime differenze di



tempo, che potessero intercedere tra l’arrivo al termine del grave e l’arrivo del leggiero,
che così congiunte facessero un tempo non solo osservabile, ma grandemente
osservabile. 15

Un’intuizione rimarchevole: Galileo aveva già compreso, quando l’impiego
di soluzioni di tipo statistico era ancora di là da venire, che ripetere più
volte il medesimo esperimento poteva far emergere e rendere osservabili
anche piccole differenze nei risultati. Ma il vero colpo di genio, nella
soluzione del problema, doveva ancora arrivare. Galileo stava infatti
cercando un modo per rallentare la caduta – o «diluire» la gravità – così che
fosse più facile misurarne le tempistiche e individuare eventuali differenze:
«sono andato pensando di fare scendere i mobili sopra un piano declive,
non molto elevato sopra l’orizontale; ché sopra questo, non meno che nel
perpendicolo, potrà scorgersi quello che facciano i gravi differenti di
peso». 16 In altre parole, la caduta libera di una palla poteva essere
considerata come la casistica estrema di un lento rotolare lungo un piano
inclinato: quella, cioè, in cui il piano stesso è verticale. E, come mostravano
i suoi calcoli, lasciando scivolare o rotolare i corpi lungo un piano inclinato
di soli 1,7 gradi, Galileo poteva rallentare in modo considerevole il moto,
così da compiere misurazioni affidabili.

C’è un elemento interessante da comprendere in merito agli esperimenti
di Galileo nel campo della meccanica, che riguarda il suo metodo
d’indagine: era lo sviluppo delle sue prove empiriche a essere in prevalenza
guidato da teorie e ragionamenti, anziché il contrario. Per citare le sue
parole nel De motu, occorre «sempre adoperare il ragionamento più che non
gli esempi (dato che cerchiamo le cause che producono determinati effetti, e
queste cause non ci vengono dall’esperienza)». 17 Circa tre secoli e mezzo
dopo, il grande astrofisico teorico Arthur Eddington avrebbe ribadito
qualcosa di simile: «È chiaro che un’affermazione non può essere testata
attraverso l’osservazione a meno che non riguardi i risultati
dell’osservazione stessa. Ogni tassello della conoscenza fisica deve pertanto
essere costituito da un’asserzione sui risultati – ottenuti o possibili – di una
determinata procedura osservativa». 18 Al contrario, nelle scoperte
astronomiche di Galileo furono le osservazioni a dettare il passo.

Dunque il progresso scientifico può essere figlio tanto di risultati
sperimentali che precedono le spiegazioni teoriche, quanto di predizioni in



seguito confermate o smentite dall’esperienza o dalle osservazioni. Per
esempio, si sapeva almeno dal 1859 che l’orbita di Mercurio attorno al Sole
non confermava alla perfezione le predizioni basate sulla teoria della
gravità di Newton. Fu la teoria della relatività generale di Einstein,
pubblicata nel 1915, a spiegare tale anomalia. Al contempo, essa prediceva
che, transitando vicino al Sole, la luce proveniente da stelle lontane avrebbe
subito una certa deflessione; un fenomeno osservato per la prima volta solo
nel 1919, durante un’eclissi totale di Sole (e in seguito confermato da
diversi altri esperimenti). Tra parentesi, fu proprio Arthur Eddington a
guidare una delle squadre che realizzarono le osservazioni del 1919.

Le odierne ricerche sul cambiamento climatico hanno seguito uno
sviluppo simile. 19 All’inizio, nel corso dell’ultimo secolo fu osservato un
aumento nella temperatura media globale. A tale scoperta fece poi seguito
una serie di studi mirati a identificarne le cause principali, che portarono
all’elaborazione di modelli climatici dettagliati. Sulla base di questi ultimi,
sono quindi state fatte delle predizioni in merito agli effetti attesi nel XXI
secolo.

Tornando a Galileo, abbiamo detto che quello trascorso a Padova fu un
periodo felice a livello personale, ma fu comunque segnato da gravi
ristrettezze economiche. Le sue due sorelle, Virginia e Livia, si sposarono
rispettivamente nel 1591 e nel 1601, e l’onere di fornire loro doti importanti
ricadde tutto sull’astrofisico. Il marito di Virginia si spinse addirittura a
minacciare che lo avrebbe fatto arrestare se non avesse versato la somma
pattuita. In realtà anche il fratello Michelangelo aveva firmato l’impegno
per la dote, ma non riuscì a farvi fronte nonostante all’epoca si fosse
assicurato due ottimi ingaggi come musicista: un primo in Polonia (per il
quale Galileo coprì le spese di viaggio) e un secondo – successivo – in
Baviera. Quasi ad aggiungere al danno anche la beffa, mentre si trovava in
Baviera Michelangelo sposò Anna Chiara Bandinelli e spese tutti i suoi
soldi in un sontuoso banchetto di nozze. Di conseguenza, sebbene nel 1609
la paga di Galileo a Padova fosse salita a mille scudi l’anno (dagli iniziali
centottanta), per evitare di impantanarsi nei debiti lo scienziato fu
comunque costretto a continuare con le lezioni private, affittare parte della
propria casa a una dozzina di studenti e vendere alcuni degli strumenti da
lui realizzati. Un’altra fonte di reddito era poi costituita dagli oroscopi, che
scriveva di tanto in tanto per studenti e uomini di mondo.



Non deve sorprenderci che Galileo si dedicasse all’astrologia: all’epoca,
infatti, uno dei compiti tradizionali dei matematici era proprio quello di
realizzare carte astrali, altrimenti note come temi natali. Erano persino
chiamati a insegnare agli studenti di medicina come usare gli oroscopi per
individuare i trattamenti più appropriati da seguire con i pazienti. Ci sono
giunte più di due dozzine di carte astrali tracciate da Galileo, comprese
quelle per se stesso e per le figlie Virginia e Livia. Tuttavia, sappiamo da
una lettera di Ascanio Piccolomini – nella cui casa Galileo avrebbe poi
trascorso i primi sei mesi di arresti domiciliari, nel 1633 – che all’epoca lo
scienziato non dava alcun credito all’astrologia, e ne rideva «come di
professione fondata sopra incertissimi se non falsi fondamenti». 20

Intanto, la vicinanza di Padova a Venezia permise a Galileo di stringere
nuove amicizie e legami con intellettuali e figure di spicco di quella città. In
particolare, Giovanfrancesco Sagredo – che possedeva un palazzo sul Canal
Grande – sarebbe diventato per lui quasi un fratello, tanto da essere in
seguito immortalato nel Dialogo, chiamato a incarnare il ruolo del profano
intelligente e curioso. 21 A quanto ci risulta si tratta di un ritratto accurato,
dato che in una delle sue lettere Sagredo si descrisse dicendo: «Et se tal
volta mi do alla speculatione delle scienze, non credi già V.S. che io mi
prosumi concorrere co’ professori di quelle, e tanto meno garrire con loro,
ma solo per ricreare il mio animo, indagando liberamente, sciolto da ogni
obligatione et affetto, la verità di alcuna propositione che sia di mio
gusto». 22 Un altro amico e consigliere fidato di Galileo fu Paolo Sarpi:
religioso dell’ordine dei serviti, teologo e storico, ma anche scienziato e
brillante matematico, con un grande interesse per argomenti che spaziavano
dall’astronomia all’anatomia. 23 In seguito, Galileo avrebbe detto con
ammirazione che «niuno l’avanza in Europa di cognizione di queste scienze
[matematiche]».

Il drammaturgo ed enciclopedista Giambattista della Porta dichiarò
addirittura di non aver mai conosciuto un uomo più erudito di Sarpi. Lodi
simili erano state riservate in precedenza a personaggi del calibro di
Leonardo da Vinci, riferendosi al quale il re di Francia Francesco I aveva
affermato di «non credere che fosse mai esistito un uomo con pari
conoscenze». E proprio Sarpi, che poteva vantare un’ottima competenza nel
campo dell’ottica e dei processi coinvolti nella visione, 24 nel 1608
condivise con Galileo le prime informazioni affidabili sull’invenzione del



cannocchiale, dopo che le voci di uno strumento olandese si erano diffuse in
tutta Europa.

Ma Galileo era attratto da Venezia anche per un altro importante motivo:
il suo celebre arsenale, un complesso di armerie e cantieri navali pieno di
strumenti per i quali nutriva un profondo interesse. Si diceva che, nel
periodo di massima attività, le migliaia di uomini che lavoravano
all’arsenale sarebbero stati in grado di costruire una nave in un sol giorno.
Non c’è quindi da stupirsi che Galileo abbia aperto i suoi Discorsi
dichiarando: «Largo campo di filosofare a gl’intelletti specolativi parmi che
porga la frequente pratica del famoso arsenale di voi, Signori Veneziani, ed
in particolare in quella parte che mecanica si domanda; atteso che quivi
ogni sorte di strumento e di machina vien continuamente posta da numero
grande d’artefici». 25 Il fatto che l’area in cui sorgeva l’arsenale ospiti oggi
la Biennale di Venezia ci ricorda simbolicamente la connessione tra arte e
scienza nell’Italia rinascimentale.

La frenetica attività scientifica e ingegneristica portata avanti
nell’arsenale veneziano diede a Galileo l’idea di creare un proprio
laboratorio, per il quale assunse in pianta stabile l’artigiano Marcantonio
Mazzoleni, che si trasferì a vivere con la famiglia nella casa dello
scienziato. Il laboratorio (che potremmo vedere come l’equivalente
seicentesco di un’odierna start-up) serviva a Galileo sia per portare avanti le
proprie ricerche sia come fonte di reddito, attraverso la creazione di svariati
strumenti di misurazione e rilevamento, anche a scopo militare. Uno in
particolare, il compasso proporzionale (che Galileo chiamava «compasso
geometrico et militare»), era uno strumento di calcolo che aiutava a
compiere in rapidità operazioni aritmetiche e geometriche complesse,
necessarie ad esempio per valutare le distanze sul campo di battaglia o
l’altezza di un bersaglio. Galileo approntò anche un libretto in italiano che
lo mostrava e ne spiegava il funzionamento; ne vennero distribuite solo
sessanta copie, così da limitare la diffusione non autorizzata di tali
informazioni. 26 In seguito un altro scienziato, Baldassarre Capra, pubblicò
un testo in latino sul medesimo strumento, sostenendo di esserne l’inventore
(in realtà era stato lo stesso Galileo a mostrargli come usarlo). La reazione
di Galileo non si fece attendere, e fu dura: raccolse le deposizioni scritte di
diverse persone cui aveva presentato lo strumento alcuni anni prima, e
accusò Capra di plagio. Dopo aver vinto la causa davanti alle autorità



universitarie, scrisse anche un feroce articolo intitolato Difesa contro alle
calunnie e imposture di Baldessar Capra.

Perché Galileo reagì in modo così violento? Non c’è dubbio che, per via
dei suoi problemi economici, si sentiva costretto a difendersi con forza da
ogni attacco che potesse macchiare la sua reputazione e ridurre quindi le
sue chance di ottenere un incarico più importante o meglio retribuito.
Probabilmente, però, dietro un simile accanimento si nasconde anche un
elemento personale, un motivo d’onore: nell’ottobre del 1604, quando in
cielo era apparsa una nuova stella, Capra si era vantato in pubblico di averla
vista cinque giorni prima di Galileo, e ciò doveva aver toccato un nervo
scoperto.

A Venezia Galileo non trovò soltanto stimoli intellettuali e artistici.
Attraverso l’amico Sagredo venne introdotto alle tentazioni che la vita
notturna della città poteva offrire, in particolare buon vino e belle donne. Ne
nacque una relazione romantica con Marina di Andrea Gamba, che in
seguito si trasferì a Padova. I due non si sposarono mai, ma convissero per
più di un decennio ed ebbero due figlie – Virginia (in seguito ordinata suora
con il nome di Maria Celeste) e Livia (poi divenuta suor Arcangela) – e un
figlio, Vincenzo. Si potrebbe ipotizzare che la riluttanza di Galileo a
formalizzare quel legame fosse dovuta agli esempi di matrimoni che aveva
in famiglia, tutt’altro che incoraggianti; ma è anche possibile che vi abbia
rinunciato per poter sistemare economicamente le due sorelle. O almeno,
questo è ciò che pensava suo fratello Michelangelo.

Per quanto riguarda il lavoro scientifico, i risultati più importanti
conseguiti nei diciotto anni trascorsi a Padova riguardarono gli esperimenti
con i piani inclinati. Anche se le conclusioni non furono pubblicate fino agli
anni Trenta del Seicento, la maggior parte del lavoro sperimentale fu
compiuta tra il 1602 e il 1609. Il 16 ottobre 1604, Galileo scrisse una lettera
all’amico Paolo Sarpi, annunciando la scoperta della prima legge
matematica del moto: quella sulla caduta libera.

Ripensando circa le cose del moto […] dimostro […] gli spazii passati dal moto naturale
esser in proportione doppia [quadratica] dei tempi, et per conseguenza gli spazii passati
in tempi eguali esser come i numeri impari ab unitate [partendo dall’uno], et le altre
cose. Et il principio è questo: che il mobile naturale vadia crescendo di velocità con
quella proportione che si discosta dal principio del suo moto. 27



La prima affermazione enuncia la legge scoperta da Galileo: la distanza
percorsa da un corpo in caduta libera è proporzionale al quadrato del tempo
trascorso in volo. In altre parole, un corpo che cade per due secondi
partendo da uno stato di quiete percorre una distanza quattro volte superiore
(2 al quadrato) a quella percorsa da un corpo che precipita per un secondo
solo. La distanza raggiunta in tre secondi è nove volte maggiore (3 al
quadrato) a quella coperta in un secondo, e così via. L’affermazione
successiva è, di fatto, una conseguenza diretta della prima. Supponiamo di
chiamare la distanza percorsa durante il secondo iniziale di caduta «1
Galileo»; ne consegue che quella coperta nel secondo seguente sarà data
dalla differenza tra 4 Galilei (distanza coperta in due secondi) e 1 Galileo
(distanza percorsa nel primo secondo), ossia 3 Galilei. In modo simile, la
distanza percorsa dal corpo nel terzo secondo di caduta sarà di 9 Galilei
meno 4 Galilei, vale a dire 5 Galilei. In sostanza, le distanze percorse in
ciascun secondo seguiranno la sequenza dei numeri dispari: 1, 3, 5, 7…
Galilei.

L’ultima affermazione riportata nella citazione della lettera a Sarpi era di
fatto scorretta. Nel 1604 Galileo pensava ancora che la velocità di un corpo
in caduta libera crescesse in proporzione alla distanza dal punto da cui il
movimento era iniziato; solo molto più tardi si sarebbe reso conto che, in
tale scenario, la velocità aumenta in proporzione diretta rispetto al tempo di
caduta, non alla distanza percorsa. In altre parole, la velocità di un oggetto
che si trova in caduta libera da cinque secondi è cinque volte superiore alla
velocità di un corpo che è in caduta libera da solo un secondo. In seguito,
nei suoi Discorsi, avrebbe così correttamente affermato: «Moto
equabilmente, ossia uniformemente, accelerato dico quello che, a partire
dalla quiete, in tempi eguali acquista eguali momenti di velocità». 28

L’importanza di queste scoperte per la storia della scienza non potrà mai
essere enfatizzata abbastanza. Nella fisica di Aristotele il «moto naturale»
di elementi quali la terra e l’acqua era diretto verso il basso, mentre quello
del fuoco seguiva la direttrice opposta; e il «moto naturale» dell’aria
dipendeva dalla sua posizione o da ciò che la circondava. Per Galileo,
l’unico moto naturale sulla faccia della Terra era quello verso il basso (ossia
verso il centro del pianeta), a prescindere dal corpo esaminato. Gli oggetti
che si libravano verso l’alto (come le bolle d’aria nell’acqua) lo facevano
solo per via della spinta esercitata su di essi da un mezzo di densità



maggiore, come spiegato dalle leggi dell’idrostatica formulate
originariamente da Archimede. In questo quadro teorico possiamo
riconoscere alcuni degli ingredienti della teoria della gravitazione di
Newton. La domanda cui Galileo non aveva risposta (né l’aveva cercata, in
effetti) era perché i corpi cadessero; un quesito che rimase aperto fino,
appunto, a Newton. Galileo non cercò cause che spiegassero il fenomeno
della caduta libera; si concentrò invece sulla scoperta della sua «legge»: ciò
che considerava l’essenza stessa della caduta libera.

Ma le idee di Galileo si allontanavano da quelle di Aristotele anche per
un altro aspetto. La teoria del moto elaborata dal filosofo greco non era mai
stata sottoposta a nessuna seria verifica sperimentale, in parte per via della
convinzione – aristotelica e platonica – che il modo migliore per portare
alla luce verità concernenti la natura consistesse nel riflettere anziché nel
condurre esperimenti. Per Aristotele, si poteva comprendere un fenomeno
solo arrivando a conoscerne il fine; Galileo, all’opposto, faceva ricorso a
un’intelligente combinazione di ragionamento e sperimentazione. Si rese
conto relativamente presto che i progressi vengono spesso raggiunti
prendendo la giusta decisione su quali domande porsi, e scegliendo di non
limitarsi all’esame dei soli moti naturali ma studiare anche circostanze
artificiali (come nel caso delle palle che rotolano lungo piani inclinati). Ciò
segnò davvero la nascita della fisica sperimentale moderna.

Due elementi in particolare spiccano come rivoluzionari nella nuova
teoria galileiana del moto. 29 Il primo è l’universalità della legge ricavata,
che si applica a tutti i corpi in moto accelerato. Il secondo è la sua
formulazione matematica, che non è più riservata solo alle leggi che
descrivono configurazioni statiche (ad esempio quella di Archimede, nella
quale il moto non è previsto).

Una conversione
Tuttavia fu un altro l’aspetto più significativo degli anni padovani per il
futuro di Galileo. Se molte delle sue fruttuose ricerche furono condotte nel
campo della meccanica, il cambio di prospettiva più importante avvenne
nell’ambito dell’astronomia. Come abbiamo già osservato, in una
pubblicazione intitolata Trattato della sfera ovvero Cosmografia (scritto



probabilmente sul finire degli anni Ottanta del Cinquecento) Galileo
descriveva ancora – e sembrava seguire nel dettaglio – il sistema
geocentrico tolemaico, senza neppure menzionare il modello eliocentrico
copernicano. È probabile che quel libro riunisse gli argomenti richiesti dal
percorso di studi universitari e fosse usato soprattutto per tenere le lezioni.
Ma due lettere scritte nel 1597 ci offrono la prova di un cambiamento
radicale di vedute: Galileo vi esprime per la prima volta la propria crescente
adesione al copernicanesimo.

La prima, datata 30 maggio 1597, era indirizzata a Jacopo Mazzoni, un
filosofo ed ex collega di Pisa. 30 Mazzoni aveva appena pubblicato un libro
intitolato De comparatione Aristotelis et Platonis, nel quale sosteneva di
aver trovato la prova che la Terra non ruotasse attorno al Sole, invalidando
così il modello copernicano. Il suo ragionamento si basava sull’asserzione
di Aristotele che la sommità del monte Caucaso, all’intersezione tra Europa
e Asia, fosse illuminata dal Sole per un intero terzo della notte.
Assumendola per vera, Mazzoni concludeva in modo inesatto che, siccome
nel modello copernicano un osservatore situato in cima alla montagna
quando quest’ultima si trovava sulla parte della Terra non rivolta verso il
Sole sarebbe stato più lontano dal centro del sistema (il Sole stesso) rispetto
al modello tolemaico (secondo il quale il centro del sistema era invece la
Terra), allora il suo orizzonte avrebbe dovuto abbracciare ben più di 180
gradi, il che era contrario all’esperienza. Nella sua lettera a Mazzoni,
Galileo usò una precisa dimostrazione trigonometrica per mostrare che il
moto della Terra attorno al Sole non avrebbe comportato nessun
cambiamento rilevabile nella porzione visibile della volta celeste. Quindi,
dopo aver confutato questa critica al modello di Copernico, Galileo
aggiungeva un’affermazione di importanza fondamentale: dichiarava che la
visione copernicana era «da me stata tenuta per assai più probabile dell’altra
di Aristotile e di Tolomeo».

Nella seconda lettera, Galileo fu ancora più chiaro nell’esprimere la
propria posizione rispetto al copernicanesimo. La lettera faceva seguito alla
pubblicazione di un libro di Keplero. Oggi il grande astronomo tedesco è
ricordato soprattutto per le tre leggi del moto planetario che portano il suo
nome e diedero impulso alla formulazione, da parte di Newton, della teoria
della gravitazione universale. Keplero era un eccellente matematico, un
metafisico speculativo e un autore prolifico. Da bambino era stato ispirato



dallo spettacolo della cometa del 1577; dopo aver studiato matematica e
teologia all’Università di Tubinga, era stato introdotto alla teoria di
Copernico dal matematico Michael Mästlin. Sembra si fosse
immediatamente convinto della bontà di quel modello; forse, almeno in
parte, perché l’idea di un Sole in posizione centrale circondato a grande
distanza da stelle fisse era in sintonia con le sue profonde credenze
religiose. Pensava infatti che, così, l’universo venisse a riflettere la natura
del suo creatore, con il Sole, le stelle e lo spazio interposto tra questi due
elementi a simboleggiare la Santissima Trinità.

Nel 1596 Keplero pubblicò un libro intitolato Mysterium
cosmographicum («Mistero del cosmo»), nel quale ipotizzava che la
struttura del sistema solare fosse composta dai cinque poliedri regolari noti
come solidi platonici (tetraedro, cubo, ottaedro, dodecaedro e icosaedro)
inscritti uno nell’altro. I cinque solidi sommati alla sfera delle stelle fisse
venivano a creare esattamente sei spazi, e Keplero pensava che ciò
spiegasse perché esistessero proprio sei pianeti (in realtà, gli unici
conosciuti all’epoca). Anche se il suo modello era in sé piuttosto folle, nel
libro Keplero sosteneva la visione copernicana secondo cui tutti i pianeti
orbitavano attorno al Sole. Il suo errore non risiedeva tanto nei dettagli del
modello, ma piuttosto nell’assunzione che il numero di pianeti e le loro
orbite costituissero elementi quantitativi fondamentali, che dovevano essere
motivati deducendoli da principi primi; oggi sappiamo invece che le orbite
dei pianeti rappresentano soltanto il risultato accidentale delle condizioni
verificatesi nella nebulosa protosolare.

In qualche modo, le due copie del libro di Keplero destinate agli
astronomi italiani finirono sulla scrivania di Galileo, che il 4 agosto 1597 –
dopo aver letto soltanto la prefazione 31 – gli mandò una lettera in latino
nella quale dichiarava di ritenere corretta la teoria di Copernico. E si
spingeva anche oltre, sostenendo di essere copernicano ormai «da molti
anni» e aggiungendo di aver trovato in quel modello uno strumento per dare
ragione di diversi fenomeni naturali altrimenti inspiegabili nel quadro
dell’ipotesi geocentrica. Ammetteva però di non aver «osato pubblicare» le
proprie conclusioni, trattenuto dal fatto che Copernico, pur essendosi
conquistato una fama immortale presso alcuni, era stato «ridicolizzato e
disapprovato da infiniti altri».



Nella sua risposta del 13 ottobre 1597, Keplero invitò Galileo ad
affrettarsi a pubblicare – in Italia o, qualora ci fossero stati impedimenti, in
Germania – le dimostrazioni che sostenevano il modello copernicano.
Invece non vennero divulgate. E dato che Galileo non si era mai mostrato
particolarmente timido o esitante nel pubblicare i risultati che considerava
solidi, la sua ritrosia sembra indicare che all’epoca – quindi prima delle
osservazioni fatte con il cannocchiale – avesse in mano solo semplici
ipotesi, idee stimolate magari dalle sue scoperte nel campo della meccanica.
Probabilmente stava già pensando anche a una spiegazione delle maree,
fenomeno che avrebbe in seguito sfruttato tra i principali argomenti a
sostegno del moto della Terra. E, come nel caso di Mazzoni, è possibile che
avesse la sensazione intuitiva di poter usare alcune di quelle idee per
respingere una parte delle obiezioni sollevate contro l’ipotesi del moto
terrestre. Al contempo, dietro l’atteggiamento passivo di Galileo potevano
celarsi ragioni di carattere politico: a quel punto della sua carriera, con
l’Europa investita in pieno dalla Controriforma, era probabilmente restio a
dichiararsi alleato di Keplero – un noto luterano – nella cattolicissima Italia.

Un evento dell’autunno 1604 gli offrì però l’occasione di sostenere
pubblicamente una posizione che, se non proprio copernicana, era
perlomeno chiaramente antiaristotelica. Il 9 ottobre gli astronomi di alcune
città italiane trasalirono di fronte alla scoperta di una nuova stella – una
nova – che in breve tempo divenne più luminosa di tutte le altre. Il
meteorologo Jan Brunowski la osservò il 10 ottobre e ne informò Keplero,
che si imbarcò in una serie di fruttuose osservazioni proseguite per quasi un
anno. (Per questo motivo, quell’oggetto è oggi noto come supernova di
Keplero.) Baldassarre Capra, che qualche anno dopo si sarebbe imbarcato
nella disputa con Galileo riguardo l’invenzione del compasso
proporzionale, notò la nuova stella assieme al suo precettore Simon Mayr e
all’amico Camillo Sasso, il 10 ottobre. Fu invece il frate e astronomo
italiano Ilario Altobelli ad avvisare Galileo, che la osservò per la prima
volta nella seconda metà di ottobre e tenne quindi tre conferenze su di essa,
davanti a un vasto pubblico, tra novembre e gennaio. La tesi principale di
Galileo era semplice: dato che non era stata osservata alcuna variazione
della posizione della nova rispetto allo sfondo delle stelle fisse – fenomeno
noto come parallasse – quel nuovo corpo celeste doveva trovarsi più
lontano della Luna. Tuttavia, secondo Aristotele, quella regione avrebbe



dovuto essere inalterabile; di conseguenza la nuova stella (che oggi
sappiamo essere una supernova, ossia l’esplosione finale di una stella
morente) contribuì a mandare in frantumi la concezione aristotelica di una
sfera stellare immutabile.

Quella sfera immaginaria aveva già iniziato a mostrare le prime crepe
nel 1572, quando l’astronomo danese Tycho Brahe scoprì un’altra «nuova
stella» (vale a dire, un’altra esplosione di una stella morente, oggi nota
come supernova di Tycho). Purtroppo, però, Galileo aggiunse alla propria
trattazione della nova un elemento del tutto errato: ipotizzò che si trattasse
di un riflesso della luce solare su «una gran mole di vapore» 32 esalata dalla
Terra e salita oltre l’orbita lunare. Se questa ipotesi fosse stata corretta,
avrebbe rappresentato un colpo ancor più fatale alla distinzione aristotelica
tra materia terrestre (soggetta a degradazione) e celeste (eterna e
incorruttibile); in realtà, però, questa fantasiosa aggiunta non era
assolutamente necessaria, e lo stesso Galileo nutriva dubbi in proposito.

In ogni caso, non tutti erano dell’avviso che la scoperta della nuova
stella venisse a distruggere il cosmo aristotelico. Spesso occorrono più di
una o due osservazioni, per quanto significative possano essere, per
spingere le persone ad abbandonare convinzioni vecchie di secoli. Alcuni,
non fidandosi delle misurazioni della parallasse, non credevano nemmeno
che la nova si trovasse nell’incontaminata sfera celeste che Aristotele
associava all’etere; altri, come l’autorevole matematico e astronomo gesuita
Cristoforo Clavio, pur confermando l’assenza di parallasse (ossia
concordando che non era stato osservato alcun spostamento), si rifiutavano
comunque di considerare le sue implicazioni come stringenti. Altri ancora –
per esempio il filosofo fiorentino Lodovico delle Colombe, con il quale
Galileo avrebbe avuto accese discussioni negli anni successivi – trovarono
spiegazioni alternative per l’apparizione della nova. Nel tentativo di
preservare l’incorruttibilità dei cieli, Lodovico delle Colombe ipotizzò che
la nova non fosse davvero una nuova stella, né si trattasse di un fenomeno
legato al cambiamento di luminosità di un corpo celeste, ma fosse piuttosto
una stella diventata solo in quel momento osservabile: in altre parole si
sarebbe trattato di una stella prima invisibile, palesatasi per via di un
rigonfiamento nel materiale celeste interposto, che era venuto ad agire come
una lente. Galileo si prese la briga di ribattere a solo alcuni dei critici, 33

ritenendo gli altri non meritevoli di una replica. In un caso la sua risposta



assunse la forma di un dialogo sarcastico, composto assieme ad alcuni
amici e pubblicato sotto pseudonimo. 34

Nel complesso, gli ottimi risultati ottenuti nel campo della meccanica, la
considerazione di nuove prospettive teoriche in astronomia e il fascino
dell’arte e della libertà intellettuale di Venezia resero molto piacevole per
Galileo la vita a Padova. A quanto pare, però, i suoi problemi economici –
che lo costringevano a un pesante carico di lezioni – sottoponevano la sua
mente a un notevole sforzo. Così, le difficoltà e lo stress lo spinsero infine a
cercare occupazioni meglio retribuite, lavorando per singoli patroni anziché
per le università. In seguito, in due lettere datate 1609 e 1610, spiegò con
schiettezza il motivo dell’abbandono di Padova.

Otio maggiore di quello che io habbia qua, non credo che io potessi havere altrove,
tuttavolta che [nella misura in cui] et dalla publica et dalle private letture mi fusse forza
di ritrarre il sostentamento della casa mia […] Ottenere da una Repubblica, benché
splendida et generosa, stipendii senza servire al publico, non si costuma, perché per
cavar utile dal publico bisogna satisfare al publico […] et in somma simile comodità
non posso io sperare da altri, che da un principe assoluto. 35

E aggiungeva, nella seconda lettera:

desidererei che la prima intenzione di S.A.S. [Sua Altezza Serenissima] fusse di darmi
otio et comodità di potere tirare a fine le mie opere, senza occuparmi in leggere [tenere
lezioni]. 36

Di fatto, Galileo si trasferì a Firenze nel settembre 1610, su invito del
granduca di Toscana Cosimo II de’ Medici; non prima, però, di aver
fabbricato lo strumento con cui avrebbe ottenuto le scoperte più
sensazionali. I suoi confidenti a Venezia ritenevano che scambiare la libertà
intellettuale di cui godeva a Padova con la stabilità economica e
l’affrancamento dalle logoranti lezioni fosse un grave errore. In effetti, la
storia ci ha mostrato che persino la lunga mano dell’Inquisizione era
riuscita di rado a raggiungere la Repubblica di Venezia con un qualche
effetto, mentre spostandosi a Firenze Galileo si sarebbe ritrovato più
esposto al controllo della Chiesa. Con il senno di poi, sappiamo che quegli
amici veneziani avevano pienamente ragione. La libertà intellettuale è



davvero un bene inestimabile. E lo è oggi a maggior ragione, quando la
verità e i dati di fatto sembrano sotto assedio.



4
Un copernicano

Se fino al 1609 gli esperimenti di Galileo si erano concentrati sulla caduta
dei corpi verso terra, a partire da quell’anno egli rivolse la propria
attenzione al cielo. Ecco come ebbe inizio quell’avventura celeste.

Sul finire del 1608 giunsero a Paolo Sarpi, l’amico veneziano di Galileo,
alcune voci su uno strumento ottico inventato nei Paesi Bassi: un monocolo
grazie al quale gli oggetti lontani apparivano più vicini e più grandi.
Realizzato quanto fossero interessanti le possibili applicazioni di un simile
congegno, Sarpi avvertì Galileo nel 1609, e all’incirca nello stesso periodo
scrisse a un conoscente di Parigi per accertarsi che le voci fossero vere.

Nel suo Sidereus nuncius Galileo descrisse quegli eventi.

Circa dieci mesi fa giunse alle nostre orecchie la voce che un certo fiammingo aveva
fabbricato un occhiale, mediante il quale gli oggetti visibili, per quanto molto distanti
dall’occhio dell’osservatore, si vedevano distintamente come fossero vicini; e di questo
effetto, davvero mirabile, si raccontavano alcune esperienze, alle quali chi prestava fede,
chi le negava. La medesima cosa pochi giorni dopo mi fu confermata per lettera da un
nobile francese, Jacopo Badovere, da Parigi; il che fu infine il motivo che mi spinse ad
applicarmi tutto a ricercarne le ragioni, e a escogitare i mezzi, per i quali io potessi
giungere all’invenzione di un simile strumento; invenzione che conseguii poco dopo,
fondandomi sulla dottrina delle rifrazioni. 1

L’ultima frase potrebbe risultare fuorviante, e dare l’impressione che
Galileo fosse guidato dai principi teorici dell’ottica, campo nel quale le sue
conoscenze erano invece piuttosto scarse. In realtà, l’approccio adottato da
Galileo era molto più sperimentale. Scoprì, per prove ed errori, che
collocando delle lenti da occhiale in un tubo (una piano-concava a
un’estremità e una piano-convessa all’altra), poteva ottenere con facilità un
ingrandimento di circa tre o quattro volte. Dato che Venezia era una potenza



marittima, Galileo capì subito il valore potenziale di uno strumento del
genere (per citare le sue parole: «quanti e quali siano i vantaggi di questo
strumento, così per terra come per mare, sarebbe del tutto superfluo
enumerare») 2 e la forza contrattuale che avrebbe potuto dargli al momento
di negoziare la sua paga con i senatori veneziani. Pertanto si mise subito a
studiare le tecniche per levigare lenti di qualità superiore, e condusse
diversi esperimenti con lenti di grandezza differente collocate a varie
distanze. Per quanto incredibile, nel giro di neanche tre settimane poté
andare a Venezia con un cannocchiale da otto ingrandimenti, e grazie ai
contatti di Sarpi fu in grado di dare una dimostrazione del suo perspicillum
(come l’aveva battezzato) alle autorità veneziane.

La possibilità di individuare navi lontane prima che fossero visibili a
occhio nudo colpì i senatori, che all’inizio accettarono di aumentare lo
stipendio di Galileo da 520 a 1000 scudi l’anno; in seguito, però, quando si
resero conto che il cannocchiale non era un’invenzione esclusiva dello
scienziato (cosa che lui, comunque, non aveva mai affermato) ma uno
strumento già conosciuto in altre parti del continente, stabilirono che
l’aumento si sarebbe limitato a un singolo anno, dopodiché la paga sarebbe
stata congelata. Infuriato per questa decisione – e perché i senatori non
sembravano rendersi conto che il suo cannocchiale era di gran lunga
superiore agli altri modelli diffusi al tempo in Europa – Galileo ne mandò
uno al granduca di Toscana Cosimo II de’ Medici, nella speranza di
assicurarsi così un posto alla corte di Firenze. Le mire di Galileo potrebbero
sembrare un po’ esagerate, ma non gli mancavano motivi per essere
ottimista: aveva infatti dato lezioni di matematica a Cosimo nelle estati tra
il 1605 e il 1608, ed era stato proprio il padre del granduca, Ferdinando I, a
nominarlo professore di matematica all’Università di Pisa nel 1589.

Verso la fine del 1609 i progressi di Galileo iniziarono a farsi
significativi: le clamorose scoperte da lui compiute in soli due mesi – nel
dicembre di quell’anno e nel gennaio successivo – superarono
probabilmente quelle di chiunque altro nella storia della scienza. Riuscì
inoltre a perfezionare il suo cannocchiale, portandolo a quindici
ingrandimenti nel novembre 1609 e a venti o più nel marzo 1610.
Rivolgendo lo strumento verso il cielo notturno iniziò dunque a osservare la
superficie della Luna, per poi passare alle stelle della Via Lattea e
individuare infine i satelliti di Giove, una rivelazione straordinaria. Forte di



questi risultati a dir poco sorprendenti, decise di affrettarsi a pubblicarli, nel
timore che qualche altro astronomo potesse rubargli la paternità di quelle
che considerava – giustamente – scoperte sensazionali. Il Sidereus nuncius
fu dunque pubblicato a Venezia il 13 marzo 1610.

FIGURA 4.1. Il frontespizio del Sidereus nuncius.



Il fermento creativo di Galileo seguì la partenza di sua madre da Padova, e
non sorprenderebbe se fosse stato favorito proprio da tale circostanza. Oltre
a non sostenere le ricerche del figlio, Giulia Ammannati aveva addirittura
cercato di convincere Alessandro Piersanti, un servitore dello scienziato, a
spiarlo. Mossa dal costante timore che la compagna di Galileo, Marina
Gamba, potesse in qualche modo persuaderlo a ridurre gli aiuti economici
che le versava, o che volesse rubarle le stoffe, Giulia intendeva incaricare
Piersanti di riferirle segretamente le conversazioni private della coppia. E,
come se ciò non bastasse, gli chiese addirittura di rubare alcune delle lenti
da cannocchiale. La sua intenzione era darle al proprio genero – il marito
della sorella di Galileo, Virginia – come gesto di riconoscenza per la sua
presunta generosità. Per fortuna, comunque, Piersanti passò subito le lettere
compromettenti di Giulia a Galileo.

In quel passaggio così delicato della propria vita, Galileo dimostrò
saggezza politica dedicando il Sidereus nuncius a Cosimo II de’ Medici,
quarto granduca di Toscana. Si spinse persino a chiamare i quattro satelliti
di Giove «astri medicei», dando di quella scelta la seguente spiegazione:
«che poi io dovessi destinare questi nuovi pianeti all’inclito nome
dell’Altezza Vostra a preferenza d’ogni altro, lo stesso Artefice delle stelle
parve avvertirmi con chiari argomenti». 3 La ricompensa per quei «doni
celesti» fu rapida e gratificante: nel giugno del 1610 Galileo venne
nominato filosofo e matematico del granduca e Primo matematico – libero
dagli incarichi di insegnamento – all’Università di Pisa. Nella sua domanda
per ottenere quell’incarico, Galileo aveva insistito affinché vi fosse
aggiunto il titolo di «filosofo». Alla base di tale richiesta vi era di certo una
ragione semplice e immediata: i filosofi godevano di uno status più elevato
rispetto a quello dei matematici. Tuttavia, non si trattava solo di un
desiderio di autoaffermazione; all’epoca, infatti, Galileo dichiarò di «havere
studiato più anni in filosofia, che mesi in matematica pura».

Tra i tratti distintivi di quanti hanno fatto davvero la differenza nella
storia della scienza, o comunque di molti di loro, trovo che due siano
particolarmente significativi: la capacità di riconoscere subito le scoperte
che potrebbero avere un autentico impatto e l’efficacia nel divulgare i
risultati conseguiti rendendoli comprensibili ai più. Galileo era un maestro
in entrambe le cose. Nel 1610 diventò inarrestabile: nel giro di un anno
circa scoprì le fasi di Venere, il fatto che Saturno sembrava avere una forma



bizzarra e le macchie variabili che si muovevano sulla superficie del Sole.
Quindi, nei ventiquattro mesi successivi, pubblicò altri due libri: il Discorso
intorno alle cose che stanno in su l’acqua (1612) e la Historia e
dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti (1613).

Il Sidereus nuncius divenne subito un bestseller: la sua tiratura iniziale di
550 copie andò esaurita in un baleno. Nel 1611 Galileo era ormai diventato
l’esperto di scienze naturali più famoso d’Europa; anche gli scienziati
presenti tra i gesuiti di Roma dovettero accorgersene, e gli stesero il tappeto
rosso quando si recò in visita da loro il 29 marzo. Sebbene l’illustre
astronomo Cristoforo Clavio nutrisse qualche riserva sull’interpretazione di
alcuni dei risultati galileiani, in linea generale i matematici del Collegio
romano si dissero convinti dell’accuratezza delle sue osservazioni e
certificarono come reali i fenomeni rivelati dal cannocchiale. Di
conseguenza, Galileo fu ricevuto in udienza da papa Paolo V e dal cardinale
Maffeo Barberini, che anni dopo – salito al soglio pontificio come Urbano
VIII – avrebbe giocato un ruolo cruciale in quello che sarebbe diventato
famoso come il «caso Galileo». Inoltre, sia il cardinale Roberto Bellarmino,
ex rettore del Collegio, sia lo stesso Clavio incontrarono Galileo durante il
suo soggiorno romano, e Bellarmino discusse con lui di alcuni aspetti del
modello astronomico copernicano. L’unico segno di possibili nubi
all’orizzonte si presentò nella forma di un commento un po’ inquietante
fatto da Bellarmino all’ambasciatore toscano, alla fine della visita di Galileo
a Roma: «se [Galileo] fosse stato qua troppo, non harebbono [le autorità
della Chiesa] potuto far di meno di non venire a qualche giustificazione de’
casi suoi». 4

Un altro onore conferito allo scienziato durante quello stesso viaggio fu
la sua nomina a sesto membro dell’Accademia dei Lincei di Federico Cesi. 5

Questa prestigiosa istituzione scientifica era stata fondata nel 1603
dall’aristocratico romano Cesi (in seguito divenuto duca di Acquasparta) e
tre suoi amici, e aveva per scopo idealistico «non soltanto quello di
acquisire la conoscenza dei fenomeni e il sapere tramite una vita giusta e
nel contempo pia, ma anche trasmetterli agli uomini a voce e con scritti,
pacificamente, senza danno per alcuno». 6 L’Accademia prendeva il nome
dalla lince – animale dalla vista particolarmente sviluppata – e da Linceo,
che nella mitologia greca era l’argonauta dalla vista più acuta. L’istituzione,
della quale entrarono presto a far parte anche membri non italiani, pubblicò



nel 1613 il libro di Galileo sulle macchie solari, e nel 1623 la sua opera
intitolata Il saggiatore. L’astronomo si sentì sempre molto onorato del titolo
di accademico e spesso si firmava come «Galileo Galilei, Linceo». Lui e
Cesi strinsero un legame basato non solo sull’affinità personale, ma anche
sulla comune convinzione che molte credenze concernenti il mondo tenute
per vere fin dall’antichità andassero superate.

Ma quali erano le mirabili osservazioni di Galileo che avevano mostrato
per la prima volta all’umanità l’autentico aspetto dei cieli?

Non altrimenti che la faccia stessa della Terra
Nel 1606 un certo Alimberto Mauri pubblicò un libro satirico in cui
ipotizzava (sulla base di un ragionamento ispirato da osservazioni fatte a
occhio nudo) che i rilievi visibili sulla superficie della Luna indicassero
come quest’ultima fosse coperta da montagne circondate da pianure. Molti
storici della scienza hanno il sospetto che Alimberto Mauri fosse in realtà
uno pseudonimo dietro il quale si nascondeva Galileo; sia come sia, una
volta che ebbe in mano il suo cannocchiale l’astronomo poté infine
verificare quella congettura. La Luna fu di fatto il primo corpo celeste verso
cui rivolse il proprio strumento, e ciò che vide fu una superficie scabra
coperta da piccole aree circolari che sembravano crateri. In quella
circostanza gli tornò utile la formazione ricevuta in campo artistico; in
particolare, osservando l’area di confine che separa la parte illuminata del
nostro satellite da quella in ombra – anche nota come terminatore – e
sfruttando la propria comprensione intuitiva della luce e le conoscenze in
materia di prospettiva, Galileo fu in grado di sostenere in modo convincente
che la superficie lunare era molto irregolare. La descrisse come «disuguale,
scabra, ripiena di cavità e di sporgenze, non altrimenti che la faccia stessa
della Terra». 7 Le straordinarie tempere e acqueforti che realizzò mostrano
aree illuminate nella parte in ombra, che si fanno sempre più grandi man
mano che ci si sposta verso il terminatore.



FIGURA 4.2 (a sinistra). Tempera di Galileo che raffigura la Luna, così come l’aveva vista attraverso

il suo cannocchiale.



FIGURA 4.3 (a destra). Acquaforte di Galileo che raffigura la Luna.

Si tratta del fenomeno che ci aspetteremmo di osservare quando, all’alba,
vengono illuminate solo le cime delle montagne, e la luce scende poi fino a
raggiungere le pianure in ombra. Stimando che la distanza di uno di questi
punti di luce dal terminatore fosse pari a circa un decimo del raggio della
Luna, Galileo stabilì che l’altezza di quella montagna dovesse superare i 6,4
chilometri. 8 Il calcolo venne poi messo in discussione, nell’ottobre del



1610, dallo scienziato tedesco Johann Georg Brengger; questi suggerì che
con tutta probabilità le catene montuose della Luna si sovrapponevano l’una
all’altra, altrimenti il bordo del corpo celeste sarebbe apparso frastagliato
anziché liscio. Comunque, a prescindere dall’altitudine precisa di quelle
montagne, Galileo dimostrò di poter non solo scorgere le strutture
geologiche del paesaggio lunare, ma anche – almeno in linea di principio –
stimarne in modo piuttosto accurato le dimensioni. Oggi sappiamo che la
montagna più alta del nostro satellite naturale, il monte Huygens, raggiunge
all’incirca i 5,3 chilometri. Confrontando i disegni di Galileo con le
immagini catturate dai moderni telescopi, risulta subito chiaro che
l’astronomo aveva esagerato di proposito le dimensioni di alcuni elementi
(per esempio quelle del cratere Albategnius, com’è conosciuto oggi, nella
metà inferiore della Figura 4.3), probabilmente a scopo didattico: intendeva
mettere in evidenza le diverse condizioni di luce e ombra osservate in quel
punto. 9

I disegni di Galileo ci offrono un altro splendido esempio della
sovrapposizione e delle interconnessioni tra scienza e arte nel tardo
Rinascimento. E potrebbe forse sorprendere il fatto che Adam Elsheimer –
un artista tedesco che all’epoca lavorava a Roma e morì nel dicembre 1610
– nel suo celebre dipinto Fuga in Egitto rappresentò la Luna in modo molto
simile. 10 Di fatto, alcuni storici dell’arte si sono persino spinti a ipotizzare
che Elsheimer avesse osservato il satellite grazie a uno dei primi
cannocchiali, magari fornitogli da Federico Cesi. 11

Un aneddoto interessante sul Sidereus nuncius risale al 2005, quando un
mercante d’arte italiano, Marino Massimo De Caro, si offrì di vendere
all’antiquario newyorkese Richard Lan una copia particolare del volume:
invece delle acqueforti consuete, conteneva cinque meravigliosi acquarelli
della Luna che si presumeva fossero stati dipinti da Galileo stesso. 12 Un
gran numero di esperti tedeschi e statunitensi confermò l’autenticità della
copia, che Lan comprò per mezzo milione di dollari. Uno di quegli esperti,
Horst Bredekamp, rimase talmente affascinato dalla bellezza di
quell’esemplare che scrisse un libro sull’eccitante scoperta. Poi, però, le
cose presero una svolta inattesa: nel 2011, mentre stava scrivendo una
recensione della traduzione inglese del libro di Bredekamp, Nick Wilding –
storico del Rinascimento della Georgia State University – iniziò a sospettare



che qualcosa non tornasse. Per farla breve, ulteriori esami e ricerche
rivelarono che si trattava di un magistrale falso, opera dello stesso De Caro.

Tornando a Galileo, egli sfruttò le sue osservazioni lunari per discutere
un’altra enigmatica questione che, nel corso degli anni, aveva generato
diverse interpretazioni errate: il fatto che la Luna fosse una sorgente di luce
secondaria. Gli osservatori erano infatti rimasti perplessi di fronte al fatto
che le sue zone in ombra durante la fase crescente non fossero del tutto
oscurate, ma apparissero debolmente illuminate. Per citare le parole di
Galileo: «Se poi consideriamo la cosa con più accurata indagine, vedremo
non soltanto il lembo estremo della parte tenebrosa rilucere in tal incerto
chiarore, ma l’intera faccia della Luna […] albeggiare di una certa luce, e
non tanto scarsa». 13

Le precedenti spiegazioni del fenomeno andavano dall’assurda ipotesi
che il satellite fosse in parte trasparente alla luce del Sole all’idea, quasi
altrettanto incredibile, che la Luna non si limitasse a riflettere i raggi solari,
ma risplendesse anche di luce propria. Galileo liquidò subito simili teorie,
affermando che qualcuna di esse era «tanto puerile, da esser indegna di
risposta». Quindi, pur specificando che dell’argomento «più diffusamente
tratteremo nel libro Del sistema del mondo», diede una breve spiegazione
che spiccava per semplicità: come la Luna rischiara – seppur tenuemente –
le nostre notti, a sua volta la Terra illumina la notte lunare. Tale fenomeno è
oggi noto come «luce cinerea». Poi, forse intuendo che questa soluzione
avrebbe potuto suscitare qualche obiezione tra le file dei seguaci di
Aristotele, Galileo aggiunse un chiarimento:

Che c’è di strano? In breve: con giusto e grato ricambio la Terra rende alla Luna una
illuminazione pari a quella che essa stessa dalla Luna riceve per quasi tutto il tempo
nelle tenebre più profonde della notte. […] Con tal periodo dunque ad alterne vicende il
fulgore lunare largisce a noi illuminazioni mensili or più chiare or più deboli; e invero in
egual misura il beneficio è ricambiato dalla Terra. 14

Una splendida fotografia della Terra illuminata che sorge sull’orizzonte
lunare venne scattata dall’orbita del satellite dall’astronauta della missione
Apollo 8 Bill Anders, il 24 dicembre 1968 (Figura 6 dell’inserto
fotografico). E siccome la Luna è in rotazione sincrona con il suo moto
orbitale (dunque rivolge sempre la stessa faccia alla Terra), il fenomeno può



essere ammirato solo da un osservatore che si trovi in moto relativo rispetto
alla sua superficie.

Galileo concluse la discussione delle proprie straordinarie scoperte sulla
Luna proclamando:

E bastino queste poche cose dette nel presente luogo su tale argomento, che più
diffusamente sarà trattato nel nostro Sistema del mondo; dove, con moltissimi e
ragionamenti ed esperimenti, si dimostra validissima la riflessione solare operata dalla
Terra, a coloro che vanno proclamando doversi questa escludere dal giro danzante delle
Stelle [pianeti], soprattutto per il motivo che sarebbe priva di moto e di luce; perché noi
la dimostreremo errante e superante in splendore la Luna [il corsivo è mio], e non già
sentina di sordidezze e terrene brutture. 15

Anche se nel Sidereus nuncius Galileo non analizzò tutte le implicazioni
delle sue scoperte (lasciando quel compito al Dialogo), le conclusioni che
se ne potevano trarre erano comunque chiare. Innanzitutto, nella
cosmologia aristotelica (che, nel corso dei secoli, si era strettamente
intrecciata con l’ortodossia cristiana) c’era una netta distinzione tra realtà
terrestri e celesti: mentre le prime erano corruttibili, mutevoli e destinate a
consumarsi, deperire o anche morire, si presumeva che le seconde fossero
perfette, pure, permanenti e immutabili. E se i corpi terrestri erano
tradizionalmente costituiti dai quattro elementi classici (terra, acqua, aria e
fuoco), quelli celesti si immaginavano fatti di sostanza differente e
immacolata, detta appunto quintessenza, o etere. Tuttavia le osservazioni di
Galileo mostravano che sulla Luna c’erano montagne e crateri, e che,
riflettendo la luce del Sole, la Terra si comportava in modo del tutto analogo
a ogni altro corpo planetario. Per il momento non veniva data prova del
fatto che la Terra fosse davvero in movimento, ma l’affermazione di Galileo
«la dimostreremo errante» (nell’originale latino: «vagam enim illam […]
esse demonstrabimus») rendeva più che evidente il suo orientamento
copernicano. Se la Luna era di fatto solida e molto affine alla Terra, e si
muoveva in orbita attorno al nostro pianeta, perché quest’ultimo, a essa così
simile, non avrebbe potuto muoversi a sua volta attorno al Sole?

Com’è comprensibile, questa nuova rappresentazione della superficie
lunare e del posto occupato dalla Luna nel sistema-universo suscitò violente
obiezioni. In fin dei conti era in netto contrasto con la surreale descrizione



che si legge nel libro dell’Apocalisse: «Un segno grandioso apparve nel
cielo: una donna vestita di Sole, con la Luna sotto i suoi piedi e, sul capo,
una corona di dodici stelle». 16 Nelle raffigurazioni tradizionali di questa
descrizione biblica, la Luna era rappresentata come un oggetto traslucido,
perfettamente liscio e privo di macchie, a simboleggiare la perfezione e la
purezza della Vergine; il che dava seguito alla mitologia greco-romana della
personificazione della Luna come una dea. Ma l’allontanamento di Galileo
dalle convinzioni dominanti riguardo al nostro satellite era soltanto l’inizio;
le altre sue scoperte con il cannocchiale stavano per sferrare il colpo di
grazia alla vecchia cosmologia.

Notte stellata
Dopo aver osservato la Luna, Galileo puntò il suo cannocchiale verso i
puntini luminosi che brillano nel cielo notturno: le stelle. E anche lì trovò
diverse sorprese. Innanzitutto, a differenza della Luna (e, in seguito, dei
pianeti), le stelle viste attraverso il cannocchiale non apparivano più grandi
di quanto sembrassero a occhio nudo, pur mostrandosi più luminose. Da
questo singolo dettaglio Galileo concluse – correttamente – che la loro
dimensione apparente non era un dato reale, ma piuttosto un semplice
costrutto. Ciò che non sapeva era che, in effetti, la dimensione apparente
non è legata a caratteristiche intrinseche alle stelle stesse, bensì al fatto che
la loro luce viene rifratta e diffusa dall’atmosfera terrestre; di conseguenza
pensava che il cannocchiale rimuovesse i fuorvianti «fulgori ascitizi e
accidentali» delle stelle. Ciononostante, siccome il cannocchiale non gli
permetteva di osservare immagini dettagliate delle stelle, Galileo ne
dedusse che queste ultime erano molto più lontane da noi di quanto non lo
fossero i pianeti.

In secondo luogo, Galileo scoprì un enorme numero di stelle del tutto
invisibili a occhio nudo; nei pressi della costellazione di Orione ne contò
non meno di cinquecento, e altre decine si palesarono vicino alle sei stelle
più brillanti delle Pleiadi. Ancor più importante per il futuro dell’astrofisica
fu la scoperta che la luminosità poteva variare enormemente dall’una
all’altra: alcune erano centinaia di volte più brillanti di altre. Circa tre secoli
dopo, gli astronomi avrebbero creato dei diagrammi in cui la luminosità



delle stelle veniva messa in relazione al loro colore, e gli schemi emersi
avrebbero portato gli scienziati a comprendere come quei corpi celesti si
evolvono: nascono da nubi di gas e polvere, trascorrono le loro «vite»
generando energia attraverso reazioni nucleari, e infine muoiono – a volte
con un’esplosione – dopo aver esaurito il loro combustibile nucleare. In un
certo senso, questo processo potrebbe essere considerato come l’ultimo
chiodo sulla bara dell’idea aristotelica di un cielo immutabile. Tuttavia, il
risultato più sorprendente riguardo le stelle arrivò quando Galileo puntò il
cannocchiale verso la Via Lattea: quella misteriosa e uniforme striscia di
luce che attraversa il cielo si scompose in «una congerie di innumerevoli
stelle, disseminate a mucchi […] delle quali parecchie si vedono abbastanza
grandi e molto distinte, ma la moltitudine delle piccole è del tutto
inesplorabile». 17

Queste scoperte avevano implicazioni significative per quanto
riguardava il dibattito sui sistemi tolemaico e copernicano. Qualche anno
prima il famoso astronomo danese Tycho Brahe aveva evidenziato quella
che riteneva una grave pecca della teoria eliocentrica. Se la Terra fosse
davvero stata in movimento attorno al Sole, aveva detto, nelle osservazioni
fatte a sei mesi di distanza (ossia, quando il pianeta si trova in due punti
diametralmente opposti lungo la sua orbita) le stelle avrebbero dovuto
subire uno spostamento misurabile – una parallasse – rispetto allo sfondo,
così come gli alberi visti attraverso il finestrino di un treno in movimento
sembrano muoversi rispetto all’orizzonte. Solo se si fossero trovate a
enorme distanza da noi si sarebbe potuta spiegare l’assenza di parallasse,
affermava Brahe. In tal caso, però, era possibile stimare le dimensioni che
avrebbero dovuto avere per apparirci come le vediamo a occhio nudo, e i
calcoli fornivano stime che sembravano altamente implausibili: avrebbero
dovuto essere persino più grandi del diametro dell’intero sistema solare. Di
conseguenza, Brahe concluse che la Terra non poteva trovarsi in orbita
attorno al Sole e propose invece un sistema ibrido geocentrico-eliocentrico,
nel quale tutti gli altri pianeti orbitavano attorno al Sole mentre
quest’ultimo ruotava attorno alla Terra.

Galileo, dal canto suo, aveva una spiegazione molto più semplice per
l’assenza di parallasse: come abbiamo visto, la sua conclusione era che le
dimensioni apparenti delle stelle non fossero rappresentative della loro
grandezza reale, ma fossero artefatte. Le stelle, affermò, si trovavano a



distanze così grandi che nemmeno i cannocchiali disponibili all’epoca
permettevano di rilevare uno spostamento. E aveva ragione: per misurare
una parallasse si dovette attendere lo sviluppo di telescopi dalla risoluzione
molto più alta. Il fenomeno venne osservato per la prima volta solo nel
1806, dall’astronomo italiano Giuseppe Calandrelli, e le prime misurazioni
furono condotte dall’astronomo tedesco Friedrich Wilhelm Bessel nel 1838.
Nel 2019 il satellite Gaia dell’Agenzia spaziale europea, lanciato nel 2013,
determinò le parallassi di più di un miliardo di stelle nella Via Lattea e nelle
galassie vicine.

Galileo respinse il «compromesso» del modello di Brahe per due ragioni
principali. Innanzitutto gli sembrava estremamente artificioso (nel
linguaggio odierno, aveva «troppe parti in movimento»); inoltre, negli anni
a seguire avrebbe basato proprio sul movimento terrestre la sua spiegazione
del fenomeno delle maree (di cui parleremo nel capitolo 7). Pertanto non
poteva più accettare uno scenario in cui la Terra fosse costretta a rimanere
immobile. E la sua intuizione si dimostrò poi corretta.

Il quadro emerso dalle osservazioni galileiane si allontanava molto
dall’antica teoria aristotelica. Le stelle – che in precedenza si ritenevano
incastonate in una sfera celeste solida posizionata subito al di là dell’orbita
di Saturno – si dimostravano ben più piccole (a livello di grandezza
apparente) di quanto si pensasse, incalcolabili in numero e molto diverse le
une dalle altre, sia per luminosità sia per distanza. Di fatto, questo schema
iniziava a sembrare pericolosamente simile all’ipotetico cosmo descritto dal
matematico e filosofo Giordano Bruno, nel quale molteplici mondi
coesistevano in un universo infinito. 18 Ben consapevole della tragica fine
toccata a Bruno – bruciato vivo il 17 febbraio 1600 – Galileo fu molto
attento nel descrivere e interpretare le proprie rilevazioni, anche nel
successivo Dialogo. In ogni caso, le osservazioni galileiane delle remote
stelle della Via Lattea possono essere senza dubbio considerate il primo
sguardo lanciato dall’umanità sull’enorme universo che si estende oltre i
confini del sistema solare.

Oggi sappiamo che la Via Lattea contiene tra i cento e i quattrocento
miliardi di stelle. In base ai dati raccolti da Gaia e dal telescopio spaziale
Kepler, le stime più recenti suggeriscono che la nostra galassia ospiti
miliardi di pianeti di dimensioni simili a quelle della Terra, che orbitano
attorno a stelle paragonabili al Sole e si trovano alla giusta distanza da esse



(quella che viene definita fascia abitabile, o zona Goldilocks, dalla favola di
Riccioli d’oro: né troppo calda, né troppo fredda) per mantenere sulla
propria superficie dell’acqua allo stato liquido. 19

Hor ecco trovata la corte a Giove
La sera del 7 gennaio 1610 Galileo osservò Giove con il suo cannocchiale
da venti ingrandimenti e notò, per citare le sue parole, «che gli stavano
accanto tre stelline, piccole invero, ma pur lucentissime». 20 Aggiunse poi
che quelle stelle «mi destarono una qualche meraviglia, per il fatto che
apparivano disposte secondo un’esatta linea retta e parallela all’eclittica».
Due di esse si trovavano a est di Giove, una a ovest. La notte seguente le
vide di nuovo, ma questa volta erano tutte a ovest del pianeta e separate da
uguale distanza; il ciò lo spinse a ipotizzare che Giove si stesse spostando
verso est, contrariamente a quanto ci si sarebbe aspettati sulla base delle
tavole astronomiche.

Il 9 gennaio le nuvole gli impedirono di compiere nuove osservazioni, e
il giorno successivo vide solo due stelle, a est. Immaginando che la terza
fosse nascosta dietro Giove, iniziò a sospettare che a muoversi non fosse il
pianeta ma quei piccoli corpi celesti. La loro danza proseguì nei giorni
successivi, con solo due stelle visibili a est l’11 gennaio e la ricomparsa
della terza a ovest del pianeta il 12 (mentre le altre due erano ancora a est).
Il 13 gennaio apparve una quarta stella, e i corpi erano disposti tre a ovest e
uno a est. Il 14 il cielo fu di nuovo coperto, e il 15 tutte e quattro le stelle
erano visibili a ovest di Giove.

La più antica testimonianza giunta sino a noi delle osservazioni
galileiane di Giove e di quelli che sarebbero poi stati identificati come i suoi
satelliti si trova nella metà inferiore di una bozza di lettera indirizzata al
doge di Venezia (Figura 7 dell’inserto fotografico), ora conservata nelle
Special Collections della University of Michigan, ad Ann Arbor. È
affascinante notare come, da quanto emerge dai disegni contenuti nel
documento, almeno fino al 12 gennaio Galileo non comprese che quei corpi
celesti orbitassero attorno a Giove. Riteneva invece che si stessero
spostando lungo una linea retta, in un moto che di copernicano aveva ben
poco. Tuttavia il 13 gennaio, quando apparve il quarto satellite, Galileo



realizzò che la sua ipotesi non poteva essere corretta: avrebbe infatti
richiesto che uno dei corpi passasse letteralmente attraverso un altro. E solo
dopo il 15 arrivò alla spiegazione giusta. Quelle meticolose osservazioni
conducevano a un’inevitabile conclusione.

Poiché ora seguono, ora precedono Giove con intervalli consimili, e da esso solo di
ridottissimi allargamenti si allontanano sia verso oriente che verso occidente, e lo
accompagnano nel suo moto retrogrado allo stesso modo che nel diretto, nessuno può
mettere in dubbio che essi compiano i loro giri intorno a esso, nello stesso tempo che
effettuano tutti insieme i periodi dodecennali intorno al centro del mondo [Galileo si sta
riferendo qui all’orbita di Giove attorno al Sole]. 21

In altri termini, Galileo scoprì che Giove aveva quattro satelliti – o lune –
che gli orbitavano attorno, muovendosi all’incirca sullo stesso piano delle
altre traiettorie planetarie, proprio come la nostra Luna. In pratica, quello di
Giove era un sistema copernicano in miniatura. Il 30 gennaio Galileo
informò il primo segretario toscano, Belisario Vinta, che quattro satelliti si
muovevano attorno a una «stella» (un pianeta) più grande «non altrimenti
che si muovino Venere et Mercurio, et per avventura li altri pianeti
conosciuti, intorno al Sole». 22 Confermò tutto ciò attraverso una diligente e
metodica serie di osservazioni condotte ogni notte – condizioni
meteorologiche permettendo – fino al 2 marzo; durante questo periodo
calcolò anche le distanze delle lune da Giove e fra di loro, e ne misurò la
luminosità. Per convincere chiunque di ciò che aveva visto, presentò ben
sessantacinque diagrammi che mostravano le differenti configurazioni da
lui osservate.

La scoperta dei quattro satelliti di Giove aveva un’importanza storica
(erano i primi nuovi corpi individuati nel sistema solare dai tempi
dell’antichità), inoltre veniva a demolire una delle obiezioni al modello
eliocentrico. Gli aristotelici sostenevano infatti che la Terra non avrebbe
potuto trattenere la propria Luna in moto attorno a sé qualora fosse stata a
sua volta in orbita intorno al Sole. Inoltre ponevano una domanda legittima:
se la Terra è un pianeta come gli altri, perché è l’unico ad avere una luna?
Galileo mise a tacere una volta per tutte entrambe le obiezioni, mostrando
che Giove – il quale senza dubbio si muoveva attorno al Sole secondo il
modello copernicano o alla Terra in base a quello tolemaico – era comunque



in grado di trattenere in orbita non una, ma ben quattro lune! Un concetto
che espresse in termini molto chiari nel Sidereus nuncius:

Abbiamo inoltre un ottimo ed eccellente argomento per togliere di scrupolo coloro che,
pur accettando con animo tranquillo nel sistema copernicano la rivoluzione dei pianeti
intorno al Sole, sono però così turbati dalla rotazione della sola Luna intorno alla Terra,
mentre intanto ambedue compiono l’annuo giro intorno al Sole, da ritenere che si debba
respingere questa struttura dell’universo come impossibile; perché ora, non abbiamo un
solo pianeta rotante intorno ad un altro, mentre ambedue percorrono una grande orbita
intorno al Sole, bensì quattro stelle l’esperienza sensibile ci mostra erranti intorno a
Giove, a somiglianza della Luna intorno alla Terra, mentre tutte insieme con Giove,
nello spazio di dodici anni, tracciano un gran giro intorno al Sole. 23

Dopo la pubblicazione del Sidereus nuncius Galileo continuò a osservare i
satelliti di Giove per quasi tre anni, finché non si convinse di aver
determinato con accuratezza i periodi delle loro rivoluzioni attorno al
pianeta. Riferendosi a questa titanica impresa, osservativa e intellettuale,
parlò di una «mia fatica, veramente atlantica» 24 (un’allusione ad Atlante,
cui Zeus aveva ordinato di sostenere sulle spalle il peso del cielo). Persino il
grande astronomo Keplero si era detto convinto che sarebbe stato
impossibile determinare i periodi di rivoluzione delle lune, in quanto non
vedeva modo di identificare senza ambiguità i tre satelliti interni e
distinguerli l’uno dall’altro. Ed è straordinario notare come i risultati
ottenuti da Galileo in merito ai periodi di rivoluzione siano in accordo con i
dati moderni, con uno scarto di pochi minuti.

Oggi conosciamo settantanove lune di Giove (cinquantatré delle quali
hanno un nome, mentre le altre attendono ancora di riceverne uno). Si
ritiene che otto di esse si siano formate in orbita vicino al pianeta e che le
altre siano state catturate dalla sua gravità. Inoltre si ipotizza che due dei
quattro satelliti galileiani (come vengono ormai chiamati), ovvero Europa e
Ganimede (quest’ultimo più grande di Mercurio), nascondano sotto una
spessa crosta di ghiaccio un imponente oceano. Entrambe queste lune,
dunque, potrebbero forse ospitare semplici forme di vita: un’idea che di
certo avrebbe fatto gioire Galileo. Il più interno dei satelliti galileiani, Io, è
il corpo che presenta la maggiore attività geologica nell’intero sistema



solare, con più di quattrocento vulcani attivi noti. A completare la serie
viene Callisto, il secondo più grande dei quattro.

I nomi con i quali sono oggi conosciuti questi corpi celesti furono loro
assegnati dall’astronomo tedesco Simon Mayr, e senza dubbio Galileo
avrebbe trovato parecchio irritante l’abbandono della dicitura «astri
medicei». È possibile che Mayr avesse individuato i satelliti prima di
Galileo, come in effetti sostenne, ma in ogni caso non si era reso conto che
orbitavano attorno a Giove. E Galileo lo considerava un «velenoso
basilisco» e un «invido inimico non sol di me, ma di tutto ’l genere
umano», 25 da quando si era convinto che ci fosse il suo zampino dietro al
plagio di Baldassarre Capra del compasso geometrico militare. Scrisse
infatti che Mayr, mentre si trovava a Padova (dove all’epoca viveva anche
Galileo), «traportò in lingua latina l’uso del detto mio compasso, ed
attribuendoselo lo fece ad un suo discepolo [Capra] sotto suo nome
stampare, e subito, forse per fuggir il castigo, se n’andò alla patria sua [in
Germania], lasciando il suo scolare, come si dice, nelle peste». 26

Due servi a questo vecchio, che l’aiutano a camminare
Individuare i quattro satelliti di Giove – l’ultima delle rivoluzionarie
scoperte che compì a Padova – spinse Galileo a fare ulteriori passi avanti.
Non c’è quindi da stupirsi che, poco dopo il suo arrivo a Firenze, abbia
puntato il cannocchiale verso il successivo pianeta gigante del sistema
solare: Saturno. Le prime osservazioni furono però deludenti, in quanto non
rivelarono nessun satellite. La situazione cambiò il 25 luglio 1610, quando
notò quelle che sembravano due stelle immobili collocate ai lati opposti di
Saturno. Per evitare che qualcuno ne parlasse prima di lui – a quel tempo le
sue scoperte procedevano a una velocità tale che non riusciva a tenerne il
ritmo con le pubblicazioni – Galileo inviò a Keplero, attraverso
l’ambasciatore toscano a Praga, una serie di lettere enigmatiche in cui
annunciava la propria conquista. Si trattava di una pratica comune
all’epoca: reclamare la paternità di una scoperta attraverso un enigma, senza
in effetti rivelare di cosa si trattasse. Galileo codificò la descrizione del
proprio ritrovamento in un anagramma:
SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAUIRAS.



All’inizio Keplero non riuscì a venire a capo del senso del messaggio, e
non ebbe maggior successo nemmeno l’astronomo inglese e suo
corrispondente Thomas Harriot. Tuttavia, siccome la Terra aveva una luna e
Giove ne aveva quattro, Keplero concluse che Marte doveva avere due
lune; ciò avrebbe infatti dato vita a una progressione geometrica: 1, 2, 4…
Guidato da questa convinzione, e assumendo che Galileo avesse scoperto i
satelliti di Marte, egli riuscì infine a creare una frase di senso compiuto
partendo da quella sequenza di lettere, dalle quali differiva per un solo
carattere: «Salve umbistineum geminatum Martia proles» (che potremmo
tradurre come: «Salve, furiosi gemelli, prole di Marte»).

Per quanto ingegnosa, però, la soluzione di Keplero non aveva nulla a
che fare con il messaggio di Galileo. Nelle sue intenzioni, infatti,
l’anagramma andava decodificato in: «Altissimum planetam tergeminum
observavi» (ovvero: «Ho osservato il triplice pianeta più alto [più
lontano]»).

Il 13 novembre 1610, Galileo rivelò infine che cosa intendeva dire di
preciso:

Questo è, che Saturno, con mia grandissima ammiratione, ho osservato essere non una
stella sola, ma tre insieme, le quali quasi si toccano; sono tra di loro totalmente
immobili, et costituite in questa guisa oOo […] Se si riguarderanno con un occhiale che
non sia di grandissima multiplicazione, non appariranno 3 stelle ben distinte, ma parrà
che Saturno sia una stella lunghetta in forma di una uliva […]. Hor ecco trovata la corte
a Giove, et due servi a questo vecchio, che l’aiutano a camminare né mai se gli staccano
dal fianco. 27

Galileo rimase sorpreso quando, verso la fine del 1612, quei due «servi» in
apparenza così fidati scomparvero. Espresse il proprio stupore in una lettera
a un suo corrispondente, l’umanista, storico e editore tedesco Markus
Welser: «Forse si sono consumate le due minori stelle, al modo delle
macchie solari? Forse sono sparite e repentinamente fuggite? Forse Saturno
si ha divorato i proprii figli?». 28 Pur perplesso, Galileo si spinse a predire
che quelle «stelle» sarebbero riapparse nel 1613, come di fatti fecero.
Questa volta, però, si presentarono più simili a orecchie, o maniglie: una da
un lato e una dall’altro di Saturno.



Nel 1616 Galileo riuscì a predire correttamente un’altra sparizione delle
«maniglie», che si sarebbe verificata dieci anni dopo, ma la sua valutazione
si basava a quanto pare sull’assunto che esse fossero simili alle lune di
Giove. La spiegazione corretta del comportamento di quelle strane
«orecchie» arrivò solo negli anni Cinquanta del Seicento, quando il
matematico e astronomo olandese Christiaan Huygens le identificò come gli
ormai celebri anelli di Saturno. 29 Essendo relativamente sottili, essi erano in
pratica impossibili da scorgere se osservati «di taglio», mentre si
mostravano simili a orecchie quando la loro superficie era inclinata a un
angolo maggiore rispetto alla linea visiva, o quando posti di piatto.

Per inciso, è interessante notare che oggi sappiamo come gli anelli di
Saturno non siano sempre esistiti, e non dureranno per sempre. Si stima che
si siano formati non oltre cento milioni di anni fa, dunque esistono da un
periodo di tempo relativamente breve rispetto all’età – circa 4,6 miliardi di
anni – del sistema solare. E, cosa ancora più sorprendente, uno studio
pubblicato nel dicembre del 2018 ha dimostrato che, a causa del fenomeno
noto come ring rain (o «pioggia di anelli»), scompariranno in circa trecento
milioni di anni: le particelle ghiacciate che li compongono tendono infatti, a
un certo punto, a precipitare sul pianeta. Noi e Galileo siamo quindi stati
fortunati a vivere nel periodo, tutto sommato «breve», in cui è stato
possibile ammirarli.

Quanto all’ipotesi di Keplero sulle due lune di Marte, essa si sarebbe in
effetti rivelata corretta, anche se non in forza del principio della serie
geometrica. E sebbene lo scrittore inglese Jonathan Swift (forse ispirato
dallo stesso Keplero) avesse accennato a due lune marziane già nel suo I
viaggi di Gulliver del 1726, i satelliti – oggi chiamati Phobos e Deimos –
furono scoperti solo nel 1877, dall’astronomo americano Asaph Hall.

La madre degli amori
Uno dei punti di scontro tra modello geocentrico e modello eliocentrico
riguardava le fasi di Venere. Nel sistema tolemaico il pianeta avrebbe
dovuto trovarsi sempre tra la Terra e il Sole, dunque ci si aspettava che si
mostrasse o completamente oscurato oppure con uno spicchio illuminato,
ma quella falce non sarebbe mai cresciuta oltre la metà della sagoma (si



veda la Figura 4.4a). Nel modello copernicano, invece, si assumeva che
Venere fosse in orbita attorno al Sole e più vicino a quest’ultimo rispetto
alla Terra, quindi ci si aspettava che mostrasse le stesse fasi della Luna; in
sostanza il pianeta sarebbe apparso come un piccolo disco splendente
quando si trovava più lontano dalla Terra, come un grande disco scuro
quand’era più vicino e come una falce di dimensioni variabili tra i due
massimi (Figura 4.4b). Attraverso una serie di meticolosi rilevamenti
condotti tra l’ottobre e il dicembre 1610, Galileo arrivò a confermare in via
definitiva le predizioni del modello copernicano. 30 La decisione di
intraprendere quelle osservazioni (e interpretarne i risultati) gli fu forse
ispirata – e di certo incoraggiata – da una lettera ricevuta da Benedetto
Castelli, nella quale quest’ultimo sottolineava con dovizia di dettagli
l’importanza delle fasi di Venere. Esse costituivano la prima, palese prova
della superiorità della visione copernicana su quella tolemaica.

L’11 dicembre Galileo si affrettò a mandare a Keplero un altro
misterioso anagramma: «Haec immatura a me iam frustra leguntur oy»
(traducibile più o meno come: «Queste cose immature vengono già raccolte
da me invano», mentre il termine «oy» è stato inteso come un’ironica
allusione alle potenziali origini ebraiche di Galileo). Frustrato
dall’incapacità di risolvere l’enigma, Keplero rispose: «Vi imploro di non
lasciarci a lungo nel dubbio riguardo al significato del messaggio. Sapete di
avere a che fare con veri tedeschi, e immaginate dunque in quale angoscia
mi metta il vostro silenzio».

Replicando a tale richiesta, il 1° gennaio 1611 Galileo mandò la
soluzione dell’anagramma: «Cynthiae figuras aemulator mater amorum»
(ovvero: «La madre degli amori [Venere] emula le figure di Cynthia»,
laddove quest’ultimo nome veniva talvolta usato per indicare una
personificazione della Luna).



FIGURA 4.4. Le fasi di Venere secondo il modello tolemaico (a) e il modello copernicano (b).

Galileo era così convinto della bontà della propria interpretazione delle
osservazioni che già il 30 dicembre 1610 aveva inviato una lettera a
Cristoforo Clavio, il quale aveva in precedenza mosso al copernicanesimo
obiezioni basate su considerazioni sia di carattere fisico sia di natura
religiosa. Nella missiva Galileo spiegava che tutti i pianeti brillavano solo



di luce solare riflessa, e che «centro senza alcun dubbio delle massime
rivoluzioni» di tutti essi era il Sole.

Quell’affermazione non fu ignorata. Nell’ultima edizione dei commenti
di Clavio all’importante manuale di astronomia intitolato Tractatus de
sphaera («Trattato sulla sfera»), dell’astronomo duecentesco Giovanni
Sacrobosco, il matematico gesuita – allora settantatreenne – ammise:

Una delle cose più importanti osservate attraverso questo strumento [il cannocchiale] è
che Venere riceve la propria luce dal Sole, come la Luna, così che a volte appare più
simile a una falce, a volte meno, a seconda della sua distanza dal Sole. A Roma ho
osservato questo fenomeno più di una volta, in presenza di altre persone. Saturno ha
accanto a sé due piccole stelle, una a oriente e l’altra a occidente. Infine, Giove ha
attorno a sé quattro stelle erranti, che variano di posizione sia rispetto allo stesso Giove
sia le une in relazione alle altre, come Galileo Galilei ha descritto in modo attento e
accurato. 31

Rendendosi conto di come quei risultati venissero a sconvolgere il modello
tolemaico, Clavio aggiunse quindi con cautela: «Stando così le cose, gli
astronomi dovrebbero riflettere su come potrebbero essere ricalcolate le
orbite celesti al fine di salvare questi fenomeni».

Le osservazioni galileiane delle fasi di Venere sferrarono un colpo fatale
al sistema tolemaico, ma non erano in grado di confutare in modo definitivo
il compromesso geocentrico-eliocentrico di Brahe, nel quale Venere e tutti
gli altri pianeti orbitavano attorno al Sole mentre quest’ultimo ruotava
attorno alla Terra. Ciò lasciava una possibilità a quegli astronomi gesuiti
ancora determinati a confutare il copernicanesimo.

Io le agguagliai alle nostre nugole o a fumi
Galileo non trascurò il corpo celeste che occupava il posto centrale nel
modello di Copernico, vale a dire il Sole. Di fatto, proprio le sue
osservazioni portarono all’individuazione e alla prima spiegazione coerente
di quelle aree relativamente scure della superficie della nostra stella, note
come macchie solari. Galileo non fu il primo a notarle; con tutta probabilità,
gli astronomi di Cina e Corea ne conoscevano l’esistenza da secoli: esistono



infatti testimonianze cinesi in tal senso risalenti all’epoca della dinastia Han
(206 a.C.-220 d.C.). Ma delle macchie solari si era di certo parlato anche ai
tempi di Carlo Magno, che governò gran parte dell’Europa occidentale tra
la fine dell’VIII e l’inizio del IX secolo, e in un volume del 1605 il poeta e
pittore italiano Raffaele Gualterotti ne descrisse una osservata il 25
dicembre dell’anno precedente. Il matematico e astronomo inglese Thomas
Harriot le osservò con un cannocchiale nel dicembre del 1610, ma non
divulgò i risultati delle sue indagini, delle quali si iniziò a parlare solo nel
1784 e che non furono pubblicate fino al 1833. Infine, l’astronomo frisone
(ovvero della Germania nordoccidentale) Johannes Fabricius osservò le
macchie solari con un cannocchiale il 27 febbraio 1611 e le descrisse in un
pamphlet (di cui Galileo non era a conoscenza) pubblicato quello stesso
anno nella città di Wittenberg.

Osservare il Sole con il cannocchiale era complicato: si correva il serio
rischio di rimanere accecati se non si rivestivano le lenti con un qualche
materiale protettivo, come la fuliggine. Ma un ex allievo talentuoso di
Galileo, Benedetto Castelli, aveva avuto l’intelligente intuizione di
proiettare l’immagine del Sole catturata dal cannocchiale su uno schermo o
un foglio di carta. Galileo descrisse per la prima volta le proprie
osservazioni delle macchie solari nella prefazione del suo Discorso intorno
alle cose che stanno in su l’acqua. 32 A quel tempo non era ancora sicuro
della loro natura, combattuto tra due ipotesi: che fossero in effetti degli
elementi sulla superficie solare (nel qual caso, il loro moto avrebbe indicato
che il Sole stesso stava ruotando attorno al proprio asse), oppure che si
trattasse di pianeti molto vicini alla stella, e in orbita attorno a essa. Quando
però uscì la seconda edizione del libro, nell’autunno del 1612, Galileo si era
ormai convinto che le macchie dovevano trovarsi sulla superficie del Sole
ed «esser dalla conversione del Sole in sé stesso […] portate in giro». 33

Dedicò un intero paragrafo a chiarire la questione.
Ma furono le scoperte di un altro astronomo a costringere Galileo a

rivolgere tutta la propria attenzione alle macchie solari. Nel marzo del 1612,
infatti, il suo corrispondente tedesco Markus Welser gli inoltrò tre lettere
che descrivevano le macchie, scritte sotto lo pseudonimo «Apelles latens
post tabulam» («Apelle nascosto dietro la tela»). Le missive, in seguito
riunite sotto forma di pamphlet, erano opera del prete e astronomo gesuita
Christoph Scheiner, un professore dell’Università di Ingolstadt. Scheiner



non si era arrischiato a pubblicarle con il suo vero nome per timore che,
qualora si fosse sbagliato, quel lavoro avrebbe potuto gettare discredito
sull’ordine dei gesuiti; di conseguenza usò quello pseudonimo, ispirato
all’artista greco del IV secolo che era solito nascondersi dietro i propri
dipinti per ascoltare le critiche di chi li osservava (il che sembrava suggerire
come Scheiner volesse valutare i commenti alla propria opera prima di
rivelare la sua identità). L’astronomo affermava che le macchie erano ombre
proiettate da una moltitudine di piccoli pianeti che orbitavano vicinissimi al
Sole.

Anche se non c’è dubbio che alla base di tale ipotesi vi fosse un tentativo
di liberare il Sole da ogni possibile imperfezione, Scheiner basava il proprio
modello su tre argomentazioni principali. In primo luogo, le macchie non si
presentavano mai negli stessi punti, dal che concludeva che non fossero
posizionate sulla superficie di un Sole in rotazione. In secondo luogo,
Scheiner riteneva che le macchie fossero più scure delle parti non illuminate
della superficie lunare; il che – pensava – sarebbe stato impossibile se si
fossero in effetti trovate sul Sole. In terzo luogo, le macchie vicine ai
margini del disco solare sembravano più sottili di quelle nei pressi del
centro, fenomeno che interpretava come un caso di fasi, simili a quelle
osservate nel caso di Venere.

In aggiunta ai suoi commenti sulle macchie solari, Scheiner richiamò
l’attenzione su quella che considerava come una prova convincente – più
della questione delle fasi – del fatto che Venere fosse davvero in orbita
intorno al Sole. Il punto era che le tavole astronomiche basate sul modello
tolemaico, note come effemeridi, predicevano che il pianeta Venere sarebbe
transitato davanti al Sole (visto dalla Terra) l’11 dicembre 1611; eppure
quel passaggio – un fenomeno di lunga durata – non era stato osservato.

Welser inoltrò le lettere a Galileo per chiedere l’opinione del famoso
scienziato sulle idee di Scheiner, assumendo – a quanto pare – che avrebbe
apprezzato l’approccio scientifico esibito in quegli scritti. Tuttavia, la
risposta ad Apelle che ricevette da Galileo fu ben diversa da quella che si
aspettava. La replica era arguta, cortese e scientificamente brillante, non
c’era dubbio, ma faceva anche ricorso a espressioni molto critiche e a un
linguaggio piuttosto condiscendente. Per esempio, riferendosi a quella che
considerava come l’ostinata adesione di Scheiner ad alcuni concetti
aristotelici (per esempio la solidità e l’immutabilità del Sole), Galileo si



lamentò che Apelle «non possa ancora staccarsi totalmente dalle già
impresse fantasie». 34

La risposta arrivò in più parti. All’inizio, nei mesi di maggio e ottobre,
Galileo mandò due lettere scritte in italiano («perché ho bisogno che ogni
persona la possi leggere»); 35 a dicembre, quando Scheiner ebbe ribattuto
alla prima missiva con una sua e Welser ebbe pubblicato l’intera serie delle
lettere di Scheiner sotto il titolo De maculis solaribus et stellis circa Iovem
errantibus accuratior disquisitio («Una disquisizione più accurata delle
macchie solari e delle stelle erranti attorno a Giove»), Galileo inviò un terzo
scritto. Le tre lettere vennero pubblicate a Roma dall’Accademia dei Lincei,
nel marzo 1613, con il titolo Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie
solari e loro accidenti. 36



FIGURA 4.5. Il frontespizio del libro di Galileo sulle macchie solari.

Galileo – che non era solito prendere bene le critiche – era rimasto
contrariato in particolare per l’affermazione di Scheiner secondo cui la
mancata osservazione del transito di Venere costituiva una prova migliore,
rispetto alle sue fasi, del fatto che quel pianeta fosse in orbita attorno al
Sole. Galileo sottolineò che Scheiner si era sbagliato nello stimare le
dimensioni del corpo celeste; inoltre fece notare che, se la luminosità



intrinseca di Venere fosse stata anche di poco superiore, la mancata
osservazione del suo transito si sarebbe rivelata insignificante al fine di
provarne il moto orbitale.

Messe in chiaro queste sottigliezze, Galileo passò a smantellare la
spiegazione delle macchie solari data da Scheiner. 37 Specificò che non
erano davvero scure: sembravano tali solo in confronto alla luminosità del
disco solare, ma di fatto erano più luminose della superficie della Luna
piena. Quindi affermò – correttamente – che proprio il loro movimento a
velocità variabile e il fatto che cambiassero posizione le une rispetto alle
altre mostravano in modo inequivocabile come non potesse trattarsi di
satelliti, in quanto «chi, dunque, vorrà sostener, le macchie esser congerie di
minute stelle, bisogna che introduca nel cielo ed in esse stelle movimenti
innumerabili, tumultuarii, difformi e lontani da ogni regolarità». 38 Secondo
lui, invece, le macchie si trovavano sulla superficie del Sole, o comunque
non distavano da essa più di quanto le nuvole distino (in proporzione) dalla
Terra. E proprio come le nuvole, commentava, le macchie apparivano
all’improvviso, cambiavano forma e scomparivano da un momento
all’altro. Sfruttando inoltre la propria formazione nell’arte del disegno,
dimostrò che l’apparente ridursi delle macchie quando si avvicinavano ai
margini del disco solare era dovuto semplicemente al fenomeno visivo dello
scorcio, che si ha quando osserviamo qualcosa muoversi sulla superficie di
una sfera (Figura 4.6). Infine – ed era forse l’elemento più importante –
basandosi sul moto delle macchie stimò che il Sole impiegasse circa un
mese per compiere una rotazione attorno al proprio asse; di fatto, oggi
sappiamo che il periodo di rotazione solare all’equatore è di 24,47 giorni.



FIGURA 4.6. Il fenomeno visivo dello scorcio in relazione a cerchi disegnati sulla superficie di una

sfera.

Elemento importante nei futuri problemi di Galileo con la Chiesa cattolica,
egli domandò anche l’opinione del cardinale Carlo Conti sulle macchie
solari. Questi rispose, nel luglio 1612, che nessun passo delle Scritture
avvalorasse l’idea aristotelica di un Sole incorruttibile. Per quanto
concerneva il copernicanesimo in generale, però, Conti disse che quella



teoria non pareva conforme al dettato dei testi sacri, e che una differente
interpretazione di quest’ultimi «senza gran necessità non si deve
ammettere». 39

Le osservazioni delle macchie solari e l’interpretazione datane da
Galileo si rivelarono di importanza cruciale, soprattutto per due ragioni. In
primo luogo, dimostravano che un corpo celeste poteva ruotare attorno al
proprio asse senza rallentare né lasciarsi «alle spalle» elementi sospesi quali
le nuvole. Ciò poteva rimuovere all’istante due pesanti obiezioni mosse
contro l’idea copernicana di una Terra in rotazione su se stessa. Quanti
criticavano il sistema copernicano chiedevano infatti: com’è possibile che la
Terra continui a girare? E perché le nuvole (o gli uccelli, per fare un altro
esempio) non restano indietro rispetto al suo moto? In secondo luogo,
pubblicando i propri risultati sulla rotazione del Sole nel Discorso intorno
alle cose che stanno in su l’acqua – un volume apparentemente dedicato al
galleggiamento dei corpi – Galileo forniva il primo esempio di una teoria
unificata della fisica della Terra e dei cieli. Tale approccio avrebbe poi
contribuito alla nascita della teoria universale della gravitazione di Newton
(che metteva assieme fenomeni diversi, come la caduta di una mela sulla
Terra e l’orbitare dei pianeti attorno al Sole), e avrebbe ispirato tutti i
tentativi odierni di formulare una «teoria del tutto»: una cornice capace di
spiegare l’insieme delle interazioni fondamentali (elettromagnetica,
nucleare forte, nucleare debole e gravitazionale).

Come già aveva fatto in passato, Galileo sfruttò l’occasione delle
missive sulle macchie solari per rivelare alcuni aspetti della propria visione
in merito alla divulgazione della conoscenza. In una lettera all’amico Paolo
Gualdo, arciprete della cattedrale di Padova, fece alcuni importanti
commenti sul fatto che la scienza non dovrebbe essere appannaggio
esclusivo degli scienziati. Spiegò come sperasse che, grazie allo scambio
con Welser, anche quanti «si vanno persuadendo che in que’ slibrazzon ghe
suppie de gran noelle de luorica e de filuorica, e conse purassè che
strapasse in elto purassè [libroni ci sono nuove conoscenze molto
importanti di logica e filosofia, che trascendono la loro comprensione]»
vedessero «che la natura, sì come gl’ha dati gl’occhi per veder l’opere sue
così bene come a i filuorichi [filosofi], gli ha anco dato il cervello da poterle
intendere e capire». 40 In sostanza, Galileo si poneva qui quale membro di
quella che John Brockman avrebbe chiamato «terza cultura»: un canale



diretto tra il mondo scientifico e i profani. Il punto chiave sottolineato da
Galileo era che la conoscenza scientifica, quando presentata in modo
adeguato, non è al di là della portata dei non addetti ai lavori; e siccome la
considerava una parte essenziale della cultura comune, riteneva che tutti
dovessero sforzarsi di acquisirla.

È affascinante notare come Einstein, nel 1936, di fronte alla capacità
umana di sondare il cosmo abbia espresso una sorpresa ancora più forte di
quella manifestata da Galileo: «L’eterno mistero del mondo è la sua
comprensibilità […]. Il fatto che sia comprensibile è un miracolo». 41 I
commenti di Galileo sulla capacità umana di decifrare i segreti della natura
ritorneranno anche nella famosa Lettera a Benedetto Castelli, nella quale
avrebbe affermato di non credere «che quel medesimo Dio che ci ha dotati
di sensi, di discorso e d’intelletto, abbia voluto, posponendo l’uso di questi,
darci con altro mezzo le notizie che per quelli possiamo conseguire».

Oggi sappiamo che le macchie solari sono di fatto regioni della
superficie del Sole un po’ più fredde (circa 4000 gradi Kelvin, ovvero 3727
gradi Celsius) delle aree circostanti (intorno ai 6000 gradi Kelvin, o 5727
gradi Celsius), e che per questo appaiono più scure. La loro differente
temperatura è il risultato di concentrazioni di flusso magnetico che
inibiscono il meccanismo di diffusione del calore per convezione (tipico del
moto dei fluidi). Di norma una macchia solare dura da qualche giorno a
qualche mese, e le sue dimensioni possono variare dalle poche decine alle
centinaia di migliaia di chilometri. Il ciclo di attività delle macchie solari
dura circa undici anni: nel corso di questo tempo il numero di macchie
cresce all’inizio con rapidità, per poi diminuire più lentamente.

Con le sue Lettere sulle macchie solari, Galileo non ottenne solo una
vittoria scientifica su Christoph Scheiner: portò anche il copernicanesimo
all’attenzione di un pubblico più vasto. Nel 1615 Scheiner gli inviò un’altra
opera, intitolata Sol ellipticus («Sole ellittico»), chiedendo cosa ne
pensasse, ma non ricevette risposta. Alla fine, Scheiner pubblicò un
imponente e autorevole libro sulle macchie solari che – in onore del proprio
protettore, il principe Paolo Orsini – intitolò Rosa Ursina sive Sol, ex
admirando facularum et macularum suarum phenomeno varius («La Rosa
di Orsini ovvero il Sole, con le variazioni che mostra attraverso
l’osservazione dei suoi brillamenti e delle sue macchie»). In questo volume
Scheiner ammetteva che le macchie erano situate sulla superficie solare, ma



dichiarava che le conclusioni di Galileo sull’argomento non avevano alla
base considerazioni scientifiche. Purtroppo, non c’è dubbio che con le sue
lettere piuttosto sprezzanti, la noncuranza riservata all’opera di Scheiner del
1615 e alcuni ulteriori commenti fatti in seguito nel suo Il saggiatore (che
l’astronomo gesuita ritenne indirizzati contro di sé), Galileo si fece un
acerrimo nemico. Ciò segnò l’inizio di un conflitto con i gesuiti che sarebbe
culminato nelle decisioni punitive prese contro di lui nel 1633.



5
A ogni azione corrisponde una reazione

Data la portata delle scoperte di Galileo con il cannocchiale e il fatto che il
Sidereus nuncius lo aveva trasformato in breve tempo in una celebrità
internazionale, era facile aspettarsi che le reazioni a quell’opera sarebbero
state intense, appassionate e contrastanti. Di fatto, la controversia scoppiò
quasi prima che l’inchiostro si asciugasse sulle pagine del libro. L’iniziale
scetticismo con il quale fu accolto aveva diverse ragioni, che potevano
essere ricondotte al secolare predominio del pensiero di Aristotele e
all’accettazione quasi religiosa del suo approccio generale alla scienza.

Innanzitutto, la metodologia seguita da Galileo introduceva un elemento
radicalmente nuovo in ciò che, secondo lui, poteva essere considerato un
elemento di prova. In sostanza, egli affermava che il suo nuovo strumento –
il cannocchiale – stava svelando verità prima inimmaginabili, che non
potevano essere percepite usando i soli sensi. 1 Ma come si poteva esser
certi che Galileo stesse osservando dei fenomeni celesti reali e non, invece,
una semplice produzione spuria del cannocchiale stesso? In fin dei conti si
trattava del primissimo strumento presentato per incrementare ed espandere
le facoltà sensoriali.

Un secondo problema riguardava poi le sue scoperte tanto nel campo
della meccanica quanto in ambito astronomico, ed era legato alla sua
convinzione che il libro della natura fosse «scritto in lingua matematica». In
altre parole, al fatto che egli avesse introdotto una matematizzazione del
mondo fisico. Ciò andava contro l’insegnamento di Aristotele, stando al
quale la matematica aveva poco o nulla a che fare con la realtà o con la
struttura del cosmo. Fino a poco tempo prima ci si era attesi che gli
astronomi usassero la matematica solo per calcolare le orbite planetarie e il
moto apparente del Sole, al fine di creare carte astronomiche che
riportassero la configurazione celeste in determinati momenti; queste carte,
a loro volta, sarebbero servite a tenere il calcolo del tempo, a determinare il



calendario, a navigare e a elaborare i temi natali in astrologia. Tra i compiti
degli astronomi non c’era quello di costruire modelli fisici dell’universo o
di particolari fenomeni. Per citare le parole dell’aristotelico Giorgio Coresio
(quello secondo cui l’esperimento con le palle lasciate cadere dalla Torre di
Pisa aveva confermato le asserzioni di Aristotele sui corpi in caduta libera):
«Concludiamo, dunque, che chi non vuole caminare alla cieca, bisogna che
si consigli con Aristotile ottimo interprete della natura». 2 Si metta a
confronto questa sottomissione all’autorità di Aristotele con la
dichiarazione quasi poetica che avrebbe in seguito fatto Galileo nel
Saggiatore: «Egli [l’universo] è scritto in lingua matematica, e i caratteri
son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è
impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto». 3

Vincenzo di Grazia, professore a Pisa, espresse in termini ancor più forti
le proprie idee su quella che considerava una netta distinzione tra
matematica e scienze naturali:

Avanti che vegniamo a considerare le dimostrazioni del sig. Galileo, ci è paruto
necessario il dimostrare quanto sieno lontani coloro dal vero, che con ragioni
matematiche vogliono dimostrare le cose naturali; de’ quali, se io non m‘inganno, è il
sig. Galileo. Dico, dunque, che tutte le scienze e tutte l’arti hanno i propii principî e le
proprie cagioni, per le quali del propio oggetto dimostrano i propii accidenti. Quindi è
che non è lecito co’ principî d’una scienza passare a dimostrare gli effetti d’un’altra;
onde grandemente vaneggia colui che si persuade di voler dimostrare gli accidenti
naturali con ragion matematiche, essendo queste due scienze tra di loro
differentissime. 4

Galileo non avrebbe potuto essere più in disaccordo con questo tentativo di
separare ermeticamente le differenti branche del sapere, «quasi che la
geometria a i nostri tempi progiudichi all’aqquisto della vera filosofia, quasi
che sia impossibile esser geometra e filosofo, sì che per necessaria
conseguenza si inferisca che chi sa geometria non possa saper fisica, né
possa discorrere e trattar delle materie fisiche fisicamente […] come se la
cognizione di chirurgia destruggesse e fosse contraria alla fisica» scrisse
ridicolizzando di Grazia. 5 Più di tre secoli dopo, Einstein si sarebbe
dimostrato completamente d’accordo; ebbe infatti a dichiarare: «la



possiamo [la geometria] a buon diritto considerare la più antica branca della
fisica […] senza di essa non sarebbe possibile fondare la teoria della
relatività». 6

Questi due problemi – la legittimità dell’uso del cannocchiale come
strumento per potenziare i sensi e il ruolo della matematica nel rivelare le
verità profonde della natura – si combinarono nelle menti degli aristotelici
per formare quella che consideravano una significativa obiezione alle
scoperte di Galileo: non solo, sostenevano, mancava una teoria ottica
convincente che potesse dimostrare l’affidabilità del cannocchiale, ma la
validità stessa di simili ipotesi, in quanto basate sulla matematica, era di per
sé discutibile. In realtà, ben più di tali specifiche questioni filosofiche
pesava il fatto che tutte le scoperte astronomiche di Galileo
contraddicessero teorie aristoteliche che l’establishment conservatore
difendeva da quasi due millenni.

Non c’è quindi da stupirsi se la prima reazione, in molti ambienti, fu di
confusione. Persone di ogni rango e ambiente – dai governanti agli alti
prelati della Chiesa, fino alla gente comune – si rivolsero ai più grandi
scienziati alla ricerca di opinioni e consigli. Anche lo studioso tedesco
Markus Welser, che in seguito avrebbe contribuito a diffondere le idee di
Galileo, scrisse a Cristoforo Clavio, presso il Collegio romano, per chiedere
il suo parere:

Con questa occasione non posso mancare di ricordarle, che da Padova mi viene scritto
per cosa certa e sicura, che il s.or Galileo Galilei, mathematico di quello studio, ha
ritrovato coll’istromento novo, da molti nominato visorio, del quale egli si fa autore,
quatro pianeti, novi quanto a noi, non essendo mai stati visti, per quanto si habbia
notizia, da huomo mortale, con di più molte stelle fisse, non conosciute né viste prima, e
circa la Via Lattea mirabilia. Io so molto bene che tarde credere est nervus sapientiae
[la forza della sapienza sta nel non affrettarsi a credere]: però non mi risolvo a nulla, ma
prego V. R. za che me ne dica in confidenza liberamente la sua opinione intorno questo
fatto. 7

Anche Lodovico Cigoli, il pittore amico di Galileo, si rese subito conto del
valore che l’appoggio di Clavio avrebbe potuto avere per le scoperte
dell’astronomo. E, temendo che Clavio considerasse l’individuazione dei
satelliti di Giove come una bufala, spinse Galileo a recarsi a Roma il prima



possibile. Fu un buon consiglio: Clavio non era infatti l’unico autorevole
studioso romano a essere piuttosto scettico. Anche Christoph Grienberger –
un astronomo gesuita austriaco, che avrebbe poi preso il posto di Clavio
come professore di matematica al Collegio romano – ipotizzò inizialmente
che le montagne osservate da Galileo sulla Luna non fossero altro che
fantasie figlie dell’immaginazione, e che i satelliti di Giove fossero mere
illusioni ottiche.

Nella primavera del 1610 erano in molti a essere increduli. Il 27 marzo
un fiorentino che all’epoca lavorava a Venezia, Giovanni Bartoli, scrisse:
«molti [professori di scienze] poi se ne ridono [di queste scoperte],
chiamandoli corrivi, mentre egli ha cercato di fare il fatto suo, come ha
fatto, et gli è riuscito con un augumento di 500 fiorini alla sua provisione
ordinaria per la sua lettura». Aggiungeva inoltre che da molti di quei
professori «vien stimato hora ch’egli li habbia burlati, quando diede per
secreto quel cannone [cannocchiale] che era molto vulgare [diffuso], et che
nelle piazze si è venduto sino a 4 o 5 lire, della medesima qualità, come si
dice». 8

Ma Galileo doveva affrontare anche un altro problema, di carattere
tecnico. La maggior parte dei cannocchiali che circolavano in Europa erano
di scarsissima qualità o complicati da usare, spesso entrambe le cose. La
situazione era aggravata dal fatto che, anche con le adeguate istruzioni,
alcune persone semplicemente non riuscivano a vedere i fenomeni che
Galileo sosteneva di aver osservato. Per fare un esempio, quando Galileo si
fermò all’Università di Bologna tornando a Padova dopo il suo incontro con
il granduca a Firenze, cercò di mostrare le proprie scoperte al più grande
astronomo di quell’ateneo, Giovanni Antonio Magini (che nel 1588 gli era
stato preferito proprio per quella cattedra). Purtroppo, né Magini né nessuno
del suo entourage riuscì a scorgere i satelliti di Giove; eppure Galileo, nel
suo registro personale delle osservazioni, annotò che quelle due notti, il 25
e il 26 aprile, aveva visto rispettivamente due e quattro lune.

Peggio ancora, Martin Horky – un matematico boemo che all’epoca
lavorava come assistente di Magini e viveva a casa sua – scrisse una
malevola lettera a Keplero, in cui raccontava la visita di Galileo e
dichiarava con spregio: «Galileo Galilei, il matematico di Padova, è venuto
a trovarci a Bologna e ha portato con sé quel cannocchiale con cui vede
quattro pianeti immaginari». Horky aggiunse di aver «provato quello



strumento di Galileo in innumerevoli modi» e disse che mentre «sulla Terra
fa miracoli, nei cieli inganna, dato che altre stelle fisse appaiono doppie».
Horky proseguiva dichiarando che «gli uomini più eccellenti e i dottori più
nobili», tra i quali il filosofo Antonio Roffeni, «hanno riconosciuto che
quello strumento inganna». Si spinse persino a includere una descrizione
fisica di Galileo tanto superflua quanto brutale, che per quanto
probabilmente accurata (almeno in parte, dati i continui problemi di salute
dello scienziato), trasudava senza dubbio malignità: «I capelli gli cadono
sul viso; la sua pelle, fino alla più piccola piega, è coperta dai segni del mal
francese [sifilide]; il suo cranio è leso, il suo cervello è in preda al delirio; i
suoi nervi ottici sono distrutti, perché ha scrutato con troppa curiosità e
presunzione minuti e secondi del cielo attorno a Giove […]. Il suo cuore
palpita, perché ha venduto a tutti una favola celeste». 9

Horky concluse la lettera con una frase in tedesco, forse la prova più
evidente del suo carattere infido: «Senza che nessuno se ne accorgesse, ho
fatto un calco del cannocchiale nella cera, e quando Dio mi aiuta a tornare a
casa, voglio costruire uno strumento molto migliore di quello di Galileo».
Com’è facile immaginare, egli non riuscì mai a realizzare le proprie
ambizioni. In ogni caso la sua bruciante gelosia e il suo violento odio verso
Galileo non si spensero. A giugno pubblicò a Modena un trattato intitolato
Brevissima peregrinatio contra nuncium sidereum («Brevissimo
pellegrinaggio verso il messaggero celeste»), in realtà un violento attacco
polemico teso a screditare Galileo. 10 Horky cercava di negare la validità
delle sue scoperte, ma avanzava argomentazioni ridicole. Arrivò persino a
dichiarare, con malevolenza, che il solo senso dei punti luminosi che
Galileo affermava di aver visto vicino a Giove era soddisfare la sua
bramosia di denaro.

Anche se la polemica si risolse a favore di Galileo – disgustato dalle sue
azioni, Magini scacciò Horky dalla propria casa, e Keplero non volle più
avere nulla a che fare con lui – la pubblicazione fu comunque sintomatica
della reazione esagitata dei seguaci di Aristotele in generale.

Una campagna di divulgazione



Galileo si rese subito conto che la battaglia di persuasione che lo attendeva
sarebbe stata difficile, ma non si sottrasse mai alle polemiche. Era pronto a
battersi per le verità in cui credeva fermamente. Il primo e più importante
passo da compiere fu convincere il suo ex allievo e futuro patrono, il
granduca Cosimo II de’ Medici; e a tal fine, probabilmente già nel 1609,
iniziò ad ammaliarlo mostrandogli le spettacolari vedute della Luna
attraverso il cannocchiale. Quindi, appena il Sidereus nuncius andò alle
stampe (nel marzo 1610), si assicurò che il granduca ricevesse un
cannocchiale di alta qualità con le istruzioni dettagliate per il suo utilizzo.
Alla fine di aprile sapeva già di poter contare sul suo appoggio.

A quel punto dovette chiedersi quale fosse il prossimo obiettivo cui
puntare. Consapevole che, come usa dire, chi paga il pifferaio sceglie la
musica, decise di rivolgersi prima ai patroni degli scienziati che non agli
scienziati stessi. Così preparò un piano incredibilmente ambizioso, volto a
sensibilizzare la corte toscana.

Parmi necessario, oltre a le altre circuspezioni, per mantenere et augumentare il grido di
questi scoprimenti, il fare che con l’effetto stesso sia veduta et riconosciuta la verità da
più persone che sia possibile: il che ho fatto et vo facendo in Venezia et in Padova
[Galileo aveva tenuto a Padova tre lezioni pubbliche – di discreto successo – sulle
proprie scoperte]. Ma perché gl’occhiali esquisitissimi et atti a mostrar tutte le
osservazioni sono molto rari, et io, tra più di 60 fatti con grande spesa et fatica, non ne
ho potuti elegger se non piccolissimo numero [in effetti, nella primavera del 1610 aveva
lenti di qualità accettabile per non più di una decina di cannocchiali], però questi pochi
havevo disegnato di mandargli a gran principi, et in particolare a i parenti del S.G.D.
[Serenissimo granduca]: et di già me ne hanno fatti domandare i Ser. mi D. di Baviera
[Massimiliano I, che aveva dato lavoro come liutista al fratello di Galileo,
Michelangelo] et Elettore di Colonia [Ernesto di Baviera], et anco l’Ill. mo et Rev. mo S.
Card. Del Monte [un importante patrono veneziano di Galileo]; a i quali quanto prima
gli manderò, insieme col trattato. Il mio desiderio sarebbe di mandarne ancora in
Francia, Spagna, Pollonia, Austria, Mantova, Modena, Urbino, et dove più piacesse a
S.A.S. [Sua Altezza Serenissima]. 11

Tra i pochi altri che, per ovvie ragioni, comparivano sulla lista di Galileo
dei primi destinatari del libro e del cannocchiale c’erano vari cardinali,
come Scipione Borghese (importante mecenate in campo artistico e nipote



di papa Paolo V) e Odoardo Farnese (anch’egli protettore di artisti nonché
figlio del duca di Parma). Dettaglio curioso – anche se la cosa non era del
tutto estranea al suo carattere – Galileo si focalizzò così tanto sul successo
del suo programma di divulgazione che tra i destinatari del cannocchiale
non incluse nemmeno il fratello Michelangelo.

Per sua fortuna il granduca appoggiò quegli sforzi senza tentennamenti:
la corte toscana non si limitò a finanziare la fabbricazione di tutti i
cannocchiali necessari, ma inviò delle copie del Sidereus nuncius ai propri
ambasciatori nelle maggiori capitali europee, affidando loro il compito di
contribuire alla promozione delle scoperte di Galileo. Ci si potrebbe
chiedere, a questo punto, perché mai i Medici abbiano offerto questo
instancabile aiuto a Galileo. Non erano certo particolarmente interessati al
modello copernicano, ma riconoscevano la straordinaria abilità di Galileo
nel presentare le proprie scoperte come emblemi del potere del loro casato.

Gli sforzi iniziarono a dar frutto nell’aprile 1610. Il 19 Keplero,
all’epoca il più illustre astronomo europeo, diede la propria benedizione alle
scoperte di Galileo. E, per quanto sorprendente, lo fece basandosi solo sulla
lettura del libro, prima di potersi sincerare con i propri occhi della validità
dei risultati da lui ottenuti. «Forse sembrerò temerario nell’approvare subito
le tue affermazioni senza averle ancora confermate attraverso la mia stessa
esperienza» scrisse. «Ma perché non dovrei credere a un dottissimo
matematico, il cui stesso stile attesta la solidità del suo giudizio?» Quindi,
in netto contrasto con le accuse mosse da Horky, Keplero proseguiva: «[un
dottissimo matematico] che non ha nessuna intenzione di praticare
l’inganno per conquistare la popolarità, né finge di aver visto ciò che non ha
visto». Infine, descrivendo le caratteristiche fondamentali di un grande
scienziato, affermava: «Per amore della verità, non esita a opporsi persino
alle opinioni più diffuse e a sopportare con equanimità le ingiurie del
volgo». 12

In merito alle scoperte ottenute attraverso le osservazioni, Keplero
avanzò diverse congetture, alcune delle quali piuttosto forzate; per esempio
ipotizzò che sulla Luna ci fossero esseri viventi responsabili della
costruzione di alcune delle strutture avvistate. Inoltre, condividendo la
diffusa credenza religiosa secondo la quale tutti i fenomeni cosmici
dovevano avere uno scopo, propose una fantasiosa deduzione: «La
conclusione è molto chiara. La nostra Luna esiste per noi sulla Terra, non



per gli altri globi. Le quattro piccole lune esistono per Giove, non per noi.
Ciascun pianeta, assieme ai suoi occupanti, è servito dai propri satelliti.
Seguendo questa linea di ragionamento, deduciamo con il più alto grado di
probabilità che Giove è abitato». 13 Keplero non poteva sapere che Giove è
un gigante gassoso privo di una superficie solida; in effetti, in quel sistema
planetario i candidati più probabili a ospitare una qualche forma di vita
sono proprio due satelliti.

Ma non tutte le considerazioni di Keplero erano altrettanto fantasiose.
Per esempio, discutendo di quanto apparissero diversi stelle e pianeti
quando visti al cannocchiale, fece un commento di una preveggenza
straordinaria: «Quale altra conclusione dovremmo trarre da questa
differenza, Galileo, se non che le stelle fisse generano la loro luce
dall’interno mentre i pianeti, essendo opachi, sono illuminati dall’esterno;
vale a dire, per usare i termini di [Giordano] Bruno, che le prime sono soli
mentre i secondi sono lune o terre?».

Oggi, in effetti, facciamo una chiara distinzione tra le stelle, la cui
luminosità è frutto delle reazioni nucleari al loro interno, e i pianeti, che
riflettono la luce delle stelle attorno alle quali orbitano.

Nel maggio 1610 Keplero pubblicò la sua lettera sotto il titolo di
Dissertatio cum nuncio sidereo («Conversazione con il messaggero
celeste»). Galileo rimase senza dubbio compiaciuto dal suo contenuto, e
non a caso la missiva venne ristampata a Firenze in quello stesso anno. A
quel punto, le lodi iniziarono ad arrivare da ogni direzione: Galileo venne
salutato come un Colombo dei cieli. Il bibliotecario scozzese Thomas
Segeth scrisse, come un fan in delirio: «Colombo ha dato all’uomo terre da
conquistare con spargimenti di sangue, Galileo nuovi mondi senza far male
a nessuno. Che cosa è meglio?». Sir Henry Wotton, diplomatico inglese di
stanza a Venezia, riuscì a mettere le mani su una delle prime e pochissime
copie del Sidereus nuncius, che inviò a re Giacomo I d’Inghilterra il 13
marzo 1610, accompagnata da una missiva. «Assieme a questa lettera»
annunciava, «mando a Sua Maestà la notizia più strana […] che abbia mai
ricevuto dalla mia parte del mondo; si tratta del libro qui accluso […] del
professore di matematica di Padova, che con l’aiuto di uno strumento ottico
[…] ha scoperto quattro nuovi pianeti che ruotano attorno alla sfera di
Giove, nonché molte altre stelle fisse finora sconosciute.»



L’11 giugno 1610 Sir William Lower, astronomo inglese che aveva avuto
notizia delle scoperte di Galileo sin nel Galles sudoccidentale (il che attesta
il successo del suo sforzo di divulgazione), mandò una lettera ancor più
entusiastica al collega Thomas Harriot, dichiarando: «Penso abbia fatto di
più il mio diligente Galileo con la sua triplice scoperta [si riferiva alle
montagne sulla Luna, ai satelliti di Giove e all’individuazione di stelle fino
ad allora sconosciute della Via Lattea] che non Magellano [il celebre
esploratore portoghese] aprendo gli stretti nel Mare del Sud o gli olandesi
sbranati dagli orsi in Novaja Zemlja». L’ultimo riferimento era al
navigatore olandese Willem Barentsz e al suo equipaggio, che tra il 1596 e
il 1597 si erano arenati contro l’arcipelago artico di Novaja Zemlja mentre
erano alla ricerca di un passaggio a nordest.

In Francia il 6 giugno 1611, durante una commemorazione per il defunto
re Enrico IV nella valle della Loira, alcuni studenti recitarono un
componimento poetico intitolato Sonetto sulla morte di re Enrico il Grande
e sulla scoperta di alcuni nuovi pianeti, o stelle erranti, attorno a Giove,
fatta quest’anno da Galileo Galilei, famoso matematico del granduca di
Firenze. Il re, pugnalato a morte l’anno prima da un fanatico religioso,
aveva di fatto mostrato un vivo interesse per il lavoro di Galileo, ma non era
mai riuscito a contemplarne le scoperte con i propri occhi. La regina madre
Maria de’ Medici – vedova di Enrico e reggente al posto del figlio Luigi
XIII – scrisse a Firenze chiedendo uno dei «grandi cannocchiali di Galileo»;
purtroppo il primo strumento che le venne recapitato non era di qualità
eccelsa, per via delle difficoltà tecniche incontrate da Galileo nel produrli.
Solo nell’agosto 1611 l’astronomo fu in grado di procurarle un
cannocchiale adeguato, conquistandosi subito la sua ammirazione. Matteo
Botti, l’ambasciatore del granduca di Toscana in Francia, scrisse:

Havendo io presentato alla Maestà della Regina lo strumento di V.S., ho fatto vedere a
S. Maestà che è meglio assai d’un altro che era venuto prima […] S. M. tà n’ha havuto
gran gusto, et si è messa fino a ginocchioni in terra, in presenza mia, per veder meglio la
Luna. Gli è piaciuto infinitamente, et ha aggradito assai il complimento che io ho fatto
in nome di V.S., il quale è stato accompagnato da molte sue lodi, non solamente dalla
parte mia, ma dalla parte di S. Maestà ancora, che mostra di conoscere et di stimar V.S.
com’ella merita. 14



In Italia, i Medici commissionarono a diversi poeti gesuiti delle poesie per
celebrare le scoperte. Alcune delle più mielose paragonavano Galileo ad
Atlante, affermando che il suo valore costringeva persino i cieli ad
accendere nuove stelle. Anche il poeta e vetraio veneziano Girolamo
Magagnati, in un pamphlet intitolato Meditazione poetica sopra i pianeti
medicei, scrisse alcuni versi che esaltavano i gloriosi meriti delle scoperte
di Galileo:

Ma tu solcasti, o Galileo de l’Etra [l’etere]
gli smisurati inaccessibil campi
e profondato il curioso aratro
di spirto vago entro i zaffiri eterni;
rivolvendo del Ciel l’aurate zolle
ritrovasti nov’Orbi, e novi Lumi. 15

Ma il tributo forse più impressionante fu quello del suo amico Lodovico
Cigoli, cui papa Paolo V commissionò un affresco per la cupola della
cappella Paolina nella chiesa di Santa Maria Maggiore. Realizzato tra il
settembre 1610 e l’ottobre 1612, l’Assunzione della Vergine mostra Maria
in piedi sulla Luna; l’elemento sorprendente è che il pittore ha raffigurato il
nostro satellite non come la tradizionale sfera liscia e priva di imperfezioni,
ma proprio come appariva nei disegni realizzati da Galileo sulla base delle
sue osservazioni con il cannocchiale (Figura 5 dell’inserto fotografico). 16

Credere nella scienza
Al verso 283 del libro XI dell’Eneide Virgilio afferma: «Experto credite»;
credete a chi ha esperienza, a un esperto. E, in effetti, a un certo punto le
osservazioni e le scoperte di Galileo iniziarono a ricevere conferme
autorevoli da parte di altri astronomi. Da quel momento la veridicità di
quanto scorto dal novello Colombo del cielo notturno non poté più essere
messa in discussione. Nel settembre 1610 Keplero (a Praga) e Antonio
Santini (mercante veneziano che si dilettava di astronomia) videro i satelliti
di Giove; il primo usò il cannocchiale che Galileo aveva mandato a Ernesto
di Baviera, principe elettore e arcivescovo di Colonia, mentre Santini si



servì di uno strumento artigianale. In autunno anche gli astronomi Thomas
Harriot (in Inghilterra), Joseph Gaultier de La Valette e Nicolas-Claude
Fabri de Peiresc (in Francia) osservarono le quattro lune medicee. Simon
Mayr, in Germania, le scoprì invece autonomamente.

Restava un’opinione di importanza critica: quella degli astronomi del
Collegio romano, e in particolare di Clavio. Il 1° ottobre 1610 Cigoli riferì
che «il Clavio fra gli altri, capo di tutti, disse a un mio amico, delle quattro
stelle [i satelliti di Giove], che se ne rideva, et che bisognierà fare uno
ochiale che le faccia e poi le mostri, et che il Galileo tengha la sua
oppinione et egli terrà la sua». 17 In ogni caso, visto che la storia delle nuove
scoperte stava diventando tema di discussione in tutta Europa, i prelati della
Chiesa non poterono soprassedere sulle potenziali implicazioni rispetto
all’ortodossia cattolica; di conseguenza il cardinale Roberto Bellarmino,
responsabile del Collegio romano e principale teologo del Sant’Uffizio
(incaricato della difesa della dottrina cattolica), chiese ai matematici gesuiti
di confermare o smentire cinque specifiche scoperte di Galileo. Primo, la
nuova moltitudine di stelle fisse (in particolare quelle osservate nella Via
Lattea); secondo, che Saturno era formato da tre astri congiunti; terzo, la
questione delle fasi di Venere; quarto, che la Luna avesse davvero una
superficie irregolare; quinto, l’esistenza dei quattro satelliti di Giove.

Il fatto che la prima domanda di Bellarmino riguardasse l’effettiva
esistenza di una «moltitudine delle stelle fisse» 18 aveva quasi certamente a
che fare con gli inquietanti ricordi relativi al caso di Giordano Bruno. La
tesi di Bruno secondo la quale l’universo era infinito e ospitava un numero
enorme di mondi abitati era stata tra le ragioni che avevano portato alla sua
condanna e alla sua tragica morte. Bellarmino aveva preso parte ai dibattiti
di quel processo, e senza dubbio la rivendicazione di Galileo della scoperta
che la Via Lattea pullulava di stelle in precedenza mai osservate provocò in
lui una forte e spiacevole sensazione di déjà vu.

Il 24 aprile 1611 i padri Cristoforo Clavio, Giovanni Paolo Lembo, Odo
van Maelcote e Christoph Grienberger presentarono le proprie risposte: «È
vero che appaiono moltissime stelle mirando con l’occhiale nelle nuvolose
del Cancro e Pleiadi». I matematici erano un po’ più cauti per quanto
riguardava la Via Lattea: riconoscevano che «non si può negare che non ci
siano ancora nella Via Lattea molte stelle minute», ma sottolineavano che
«pare più presto [probabile] che siano parti più dense continuate». 19 Oggi



sappiamo che la Via Lattea contiene, oltre a centinaia di miliardi di stelle,
anche un disco di gas e polvere. Per quanto concerneva Saturno, i
matematici gesuiti confermarono la forma a oOo osservata da Galileo,
specificando comunque che «non habbiam visto le due stellette di qua et di
là tanto staccate da quella di mezzo, che possiamo dire essere stelle
distinte». Confermarono pienamente le fasi crescenti e calanti di Venere e il
fatto che «si veggono intorno a Giove quattro stelle, che velocissimamente
si movono». L’unica osservazione intorno alla quale nutrivano alcune
riserve era quella relativa alla Luna. Scrissero infatti: «Non si può negare la
grande inequità della Luna; ma pare al p. Clavio più probabile che non sia
la superficie inequale, ma più presto che il corpo lunare non sia denso
uniformemente et che abbia parti più dense et più rare, come sono le
macchie ordinarie, che si vedono con la vista naturale. Altri pensano, essere
veramente inequale la superficie; ma infin hora noi non habbiamo intorno a
questo tanta certezza, che lo possiamo affermare indubitamente».

L’opinione espressa dai più prestigiosi matematici della Chiesa cattolica
segnò un’incredibile vittoria per Galileo. Nonostante i dubbi di Clavio
sull’interpretazione delle osservazioni lunari, gli scienziati del Collegio
romano avevano riconosciuto nel cannocchiale uno strumento in grado di
mostrare la realtà nei più piccoli dettagli; a quel punto, non era più possibile
sostenere che ingannasse i sensi o presentasse un’immagine fuorviante del
cosmo. Da quel momento in poi si continuò a discutere soltanto
dell’interpretazione e del significato dei risultati, senza più mettere in
dubbio il cannocchiale stesso o la validità delle scoperte fatte con esso.

L’odierno dibattito sul riscaldamento globale ha dovuto affrontare (e, in
larga misura, sta ancora affrontando) un simile, faticoso processo di
validazione. Innanzitutto è necessario convincere l’opinione pubblica che il
fenomeno è reale; poi le persone devono accettare per corretta
l’identificazione delle sue cause; infine devono attuare almeno alcune delle
soluzioni raccomandate.

Come dimostra la vicenda di Galileo (e, di fatto, anche quelle di Darwin,
Einstein e altri scienziati), dovremmo fidarci della scienza; il rischio che
corriamo a non farlo è, semplicemente, troppo alto. Possiamo e dobbiamo
avviare una seria discussione sui passi da compiere per far fronte a ciò che
le scoperte scientifiche ci mostrano, come le minacce poste dal
cambiamento climatico (quali l’innalzamento del livello del mare e il



drammatico aumento di eventi meteorologici estremi). Non è più tempo di
chiedersi se il riscaldamento globale sia un fenomeno reale o meno, né quali
siano le sue cause. E non possiamo più pensare che non fare nulla in
proposito sia un’opzione.

Per quanto ironico possa sembrare, chi nega il cambiamento climatico è
arrivato persino ad additare, come prova dell’errata interpretazione della
comunità geoscientifica, il consenso quasi unanime in merito alle cause
antropiche del fenomeno. E l’ha fatto tirando in ballo proprio il caso di
Galileo. Il ragionamento è il seguente: Galileo fu deriso e perseguitato dalla
maggior parte delle persone del suo tempo, eppure le sue ipotesi si sono poi
rivelate corrette; alla luce di ciò, oggi dovremmo dar credito alla minoranza
convinta che il riscaldamento globale non esista. La falla nel discorso è
evidente: Galileo non aveva ragione in virtù del fatto che fu deriso e
criticato, ma perché le evidenze scientifiche gli davano ragione. Questa
fallacia logica ha persino un nome: Galileo gambit (che potremmo tradurre
come «stratagemma Galileo» o «tranello Galileo»). 20 A prescindere dagli
inevitabili margini di incertezza, comunque sempre dichiarati in modo
chiaro, i rapporti sul cambiamento climatico pubblicati dalle principali
organizzazioni scientifiche rappresentano lo stato dell’arte in questo campo.
È vero che nella scienza il consenso, anche quand’è quasi unanime, non è di
per sé garanzia di conclusioni, ma è altrettanto vero che quel consenso si
basa su evidenze scientifiche continuamente testate.

Tornando a Galileo, per un po’ di tempo fu sommerso di onori. Nel solo
XVII secolo furono pubblicati oltre 400 libri su di lui, dei quali circa 170
stampati fuori dall’Italia; e più o meno il 40 per cento di essi conteneva
giudizi favorevoli. 21 Persino il suo arcinemico Martin Horky, impressionato
dalle osservazioni di Saturno, si dichiarò profondamente pentito per aver
attaccato un tale genio dell’astronomia, arrivando a sostenere che potendo
tornare indietro avrebbe preferito farsi dissanguare.

Il 14 aprile 1611, nel corso del banchetto durante il quale Galileo venne
eletto sesto membro dell’Accademia dei Lincei, fu coniato il termine
telescopium per indicare il cannocchiale che aveva rivoluzionato la
cosmologia. Il nome fu suggerito dal teologo e matematico Giovanni
Demisiani, e di lì a poco uscì il primo libro sulla storia di quello strumento;
scritto dal milanese Girolamo Sirtori nel 1612, venne pubblicato nel 1618
con il titolo scontato di Telescopium. 22



L’accoglienza trionfale ricevuta nel 1611, però, segnò solo la
conclusione di una battaglia: Galileo non aveva ancora vinto la guerra. La
validità delle sue osservazioni era ormai stata accettata, ma da lì in avanti si
sarebbe aperta la discussione sull’interpretazione di quei risultati. Di certo i
ferventi sostenitori del geocentrismo, chiamati a rimettere in discussione le
loro amate convinzioni sul cosmo e sullo status della Terra al suo interno,
non si sarebbero arresi senza combattere.

Oggi sappiamo che il modello sostenuto da Galileo stava introducendo
quello che è oggi noto come principio copernicano: l’idea, cioè, che da un
punto di vista fisico la Terra non è il centro del cosmo. 23 Nei secoli trascorsi
dalla formulazione del modello di Copernico e dalle scoperte di Galileo fino
a oggi, questo principio di umiltà cosmica non ha fatto che rafforzarsi,
dimostrandoci – attraverso una serie di passaggi – che non occupiamo un
posto speciale nel grande disegno delle cose.

Il primo colpo è stato messo a segno da Copernico e Galileo, che hanno
spodestato la Terra dalla sua posizione centrale nel sistema solare. Quindi,
nel 1918, l’astronomo Harlow Shapley ha dimostrato che il sistema solare
stesso non si trova affatto al centro della Via Lattea, ma a quasi due terzi del
suo raggio: in pratica, nei remoti sobborghi della galassia. Poi, nel 1924,
l’astronomo Edwin Hubble ha scoperto che nell’universo esistono molte
altre galassie; stando alle più recenti stime, la sola parte osservabile ne
potrebbe contenere ben duemila miliardi! E, come se non bastasse, oggi
alcuni cosmologi ipotizzano che il nostro intero universo sia solo parte di
un più vasto insieme: un multiverso.

Un esempio interessante di ciò che Galileo dovette affrontare nello
sforzo di dimostrare la superiorità del modello copernicano su quello
tolemaico è il caso che coinvolse Cesare Cremonini, celebre filosofo e
aristotelico dogmatico. Cremonini era un collega di Galileo all’Università
di Padova, e i due si erano spesso sfidati in un’amichevole rivalità. Quando
si trattava di filosofia naturale, Cremonini sapeva essere parecchio cocciuto:
pare non avesse nemmeno voluto inserire il libro di William Gilbert sui
magneti e il campo magnetico terrestre tra gli scaffali della sua biblioteca,
per paura che contaminasse gli altri testi. Sebbene fosse ateo e combattesse
a sua volta con la censura, si sentiva in dovere di difendere l’aristotelismo
in ogni sua forma; di conseguenza contestò l’asserzione di Galileo secondo
la quale la nova del 1604 era posta oltre l’orbita lunare, perché ciò avrebbe



contraddetto la teoria per cui i cambiamenti nei cieli avvenivano solo nella
sfera sublunare. Quando Galileo si offrì di mostrargli le sue nuove scoperte,
lui – stando a quel che si tramanda – rifiutò anche solo di guardare nel
cannocchiale (come fece, del resto, anche il principale filosofo di Pisa:
Giulio Libri). Questo atteggiamento spinse Galileo a scegliere Cremonini
come modello – sebbene non l’unico – per tratteggiare il cocciuto
aristotelico Simplicio, uno dei protagonisti del suo Dialogo. In realtà, a
Cremonini non bastava ciò che Galileo aveva mostrato con le sue
osservazioni: aveva bisogno di una rivoluzione più profonda. Per esempio
sottolineò che, se la Luna fosse stata davvero un corpo di tipo terrestre
come implicavano le scoperte di Galileo, allora avrebbe dovuto precipitare
sul nostro pianeta. In mancanza di una teoria capace di spiegare perché ciò
non accadesse (che sarebbe arrivata solo con Newton), Cremonini non era
disposto ad abbandonare le proprie idee.

Galileo non si era mai convinto dell’esistenza di quelle che considerava
invisibili forze spettrali capaci di agire a distanza, proprio come la gravità
poi teorizzata da Newton. Il che ebbe in seguito un’influenza sulla sua
teoria delle maree. Anche quando, nella terza giornata del Dialogo sopra i
due massimi sistemi, discute degli esperimenti di Gilbert sul magnetismo
(nei quali entrava in gioco una forza magnetica invisibile e un po’
misteriosa), per bocca di Salviati afferma che per giustificare quelle
scoperte avrebbe voluto un ragionamento «ben fondato nella geometria»,
ritenendo che le argomentazioni di Gilbert «non annodano e stringono con
quella forza che indubitabilmente debbon fare quelle che di conclusioni
naturali, necessarie ed eterne, si possono addurre». 24

In breve, a quell’epoca Galileo non era in grado di articolare
un’autentica teoria della gravità, pertanto continuava a temere che «se mai
si scuopre qualche cosa vera e di garbo, ella resti dalla loro [dei filosofi]
tirannide soffogata». 25

E c’era anche un altro concetto con cui aveva delle difficoltà. Keplero
aveva infatti scoperto che un’orbita circolare non dava conto di quanto
emerso dalle dettagliatissime osservazioni di Marte condotte – nel corso di
oltre trentotto anni – da Tycho Brahe; di conseguenza aveva corretto, sia
pur con riluttanza, il proprio modello di orbita. Così, con grande sorpresa,
aveva realizzato che una traiettoria ellittica poteva spiegare non solo il moto
di Marte, ma anche quello degli altri pianeti. Descritta nel volume



Astronomia Nova («Nuova astronomia») pubblicato nel 1609, quella
sarebbe diventata una delle più grandi scoperte di Keplero.

Galileo, dal canto suo, non accettò mai l’idea delle orbite ellittiche.
Almeno in questo caso anche lui – che potremmo considerare il fondatore
del pensiero scientifico moderno – rimase prigioniero dell’antico precetto
platonico secondo il quale il moto perfetto doveva essere circolare. Oggi
sappiamo che non è la forma dell’orbita a dover essere simmetrica (ovvero
non cambiare) rispetto alle rotazioni; piuttosto, a essere simmetrica è la
legge di gravità, quindi l’orbita può avere qualunque orientamento nello
spazio.

Gli enormi sforzi compiuti in quegli anni da Galileo per realizzare le
osservazioni, presentarne le scoperte in volumi dedicati e organizzare
un’efficace campagna divulgativa ebbero un costo pesante, sia sul piano
della salute sia su quello della sua vita familiare (anche se, ambizioso
com’era, con tutta probabilità si preoccupava più per la prima che per la
seconda). A causa degli eccessi nel bere, del cibo poco salutare e del suo
stile di vita, nell’inverno del 1610 e nell’estate del 1611 soffrì di dolori
reumatici, febbri e aritmie cardiache. Non fu solo Horky a notare il suo
aspetto pallido e malaticcio: anche un ambasciatore veneziano che non lo
vedeva da anni rimase scioccato quando lo incontrò nel 1615.

Per quanto riguarda la vita familiare, Galileo lasciò Marina Gamba
quando si trasferì a Firenze. La donna morì nell’agosto 1612, e lo scienziato
dovette prendersi cura dei loro tre figli. Risolvette la cosa, almeno in parte,
facendo entrare le figlie nel convento di San Matteo ad Arcetri. Le monache
di San Matteo appartenevano all’ordine delle Clarisse e, di fatto, vivevano
in quasi assoluta povertà. All’epoca non c’era nulla di insolito nel fatto che
giovani donne fossero spinte a prendere il velo, specie se si trattava di figlie
illegittime; per assicurare loro un marito accettabile sarebbe servita una
dote cospicua, che Galileo non poteva permettersi, dunque le loro
prospettive di matrimonio erano limitate. In ogni caso viene da chiedersi
perché l’astronomo abbia scelto proprio quel convento: San Matteo versava
in condizioni di particolare miseria e si trovava fuori dalla città, il che
rendeva molto più difficile controllare il comportamento degli uomini
all’interno delle sue mura (c’erano stati diversi casi di relazioni scandalose
tra le monache e qualche padre confessore senza scrupoli o qualche laico in
visita). È possibile che la scelta sia stata imposta a Galileo dal fatto che le



figlie erano troppo giovani per essere accettate altrove: in effetti riuscì a
farle ammettere solo con l’intercessione del cardinale Ottavio Bandini.

Anche se sappiamo molto poco della vita di Virginia (suor Maria
Celeste) fino al 1623, ci sono giunte circa 120 lettere inviate al padre tra
quell’anno e il 1634. E queste missive ci restituiscono l’immagine di una
figlia estremamente sensibile e premurosa. 26 Lavorava nell’erboristeria del
convento, ed era solita mandare a Galileo piante officinali per i suoi
numerosi malanni; inoltre si preoccupò di rifornire la sua casa di vino
quando egli vi fece ritorno dopo esser stato processato dall’Inquisizione.
Purtroppo morì di dissenteria all’età di soli trentatré anni. Galileo, affranto,
scrisse che era una «donna di esquisito ingegno, singolar bontà et a me
affezzionatissima». 27

Per quanto riguarda l’altra figlia, Livia (suor Arcangela), abbiamo ancor
meno informazioni, e tutte ricavabili solo dalle lettere di suor Maria
Celeste. A quanto pare non si adattò mai alla vita nel convento, e il suo
rapporto con Galileo fu gravemente minato dalle dure condizioni che aveva
dovuto affrontare.

Al loro fratello toccò un destino molto più felice, specie perché le
discriminazioni di genere tipiche dell’epoca facevano sì che un figlio
maschio non comportasse particolari obblighi finanziari. Vincenzo venne
dichiarato legittimo dal granduca, e – ironia della sorte – portò a termine gli
studi di medicina all’Università di Pisa: lo stesso corso che suo padre aveva
abbandonato. Nel caso ve lo steste chiedendo, la discendenza di Galileo non
è continuata fino a noi: il suo ultimo bis-bis-nipote, Cosimo Maria, morì nel
1779.

C’è più da fare a interpretare le interpretazioni
Nel 1613 Benedetto Castelli, già studente di Galileo, venne nominato
professore di matematica all’Università di Pisa. A dicembre la corte toscana
si trasferiva tutti gli anni in quella località e Castelli venne invitato diverse
volte a pranzare con i Medici. Il che portò alla famosa colazione nel corso
della quale gli fu chiesto di spiegare l’importanza delle scoperte di Galileo e
i meriti del sistema copernicano. Per inquadrare il contesto di quell’evento
dobbiamo comprendere che, in un certo senso, la campagna di divulgazione



di Galileo aveva avuto fin troppo successo. Dopo aver sentito delle sue
scoperte, in molti iniziarono a contestarne le idee, su varie basi. A Firenze,
il filosofo Lodovico delle Colombe mise in discussione ogni libro che
Galileo aveva scritto, o quasi. Tra la fine del 1610 e l’inizio del 1611
compose un trattato intitolato Contro il moto della Terra, nel quale riportava
diverse citazioni bibliche che, a suo parere, mostravano come il nostro
pianeta fosse immobile. Si spinse persino a formare una «lega» contro
Galileo. Ma anche gli studiosi di Pisa si stavano schierando su posizioni
avverse a quelle dell’astronomo, e le argomentazioni a sostegno del sistema
aristotelico si stavano in fretta saldando a motivazioni di tipo religioso.
Quando Castelli fu invitato a colazione con la famiglia del granduca, il
contesto favorevole a Galileo era già mutato. Un dettaglio significativo, in
tal senso, era la presenza, tra gli altri, del professore di filosofia pisano
Cosimo Boscaglia, esperto di Platone che guardava a Galileo quantomeno
con sospetto.

La conversazione prese l’avvio su toni abbastanza pacati e benevoli, ma
la granduchessa Cristina – donna molto pia – si stava già domandando se i
satelliti di Giove «fossero reali e non inganni dell’istrumento». Boscaglia,
quando venne chiesta la sua opinione, rispose che «veramente non si
potevano negare», ma sussurrò poi all’orecchio di Cristina che
l’interpretazione copernicana di Galileo era più problematica, in quanto «il
moto della Terra haveva dell’incredibile e non poteva essere, massime che
la Sacra Scrittura era manifestamente contraria a questa sentenza». 28

Al termine dell’incontro, quando ormai se ne stava andando, Castelli
venne richiamato nelle camere di Cristina; lì trovò, oltre alla granduchessa e
al granduca, alcuni degli altri ospiti, compresi Antonio de’ Medici (un
ammiratore di Galileo) e il professor Boscaglia. Nelle due ore successive
Cristina lo torchiò su quelle che considerava le discrepanze tra la visione di
una Terra in movimento e le Sacre Scritture. Dal suo atteggiamento,
comunque, Castelli ebbe l’impressione che lo facesse solo per ascoltare le
risposte. Quanto a Boscaglia, non profferì parola.

Anche se l’episodio sembrava essersi concluso per il meglio, Galileo
temeva comunque che l’ex allievo potesse trovarsi ancora in situazioni
simili. Per questo motivo scrisse una lunga e dettagliata lettera di risposta,
nella quale spiegò come riteneva andassero gestite le apparenti
contraddizioni tra i testi biblici e le scoperte scientifiche. 29 Sebbene scritta



più di quattro secoli fa da un serio scienziato che – essendo vissuto
nell’Italia del XVII secolo – era anche un «sincero credente» (nelle parole
di papa Giovanni Paolo II), questa Lettera a Benedetto Castelli e la sua
successiva versione ampliata, la Lettera a Cristina di Lorena, restano due
importanti documenti sul rapporto tra scienza e Sacre Scritture. Ma
ritorneremo su questo argomento, ancor oggi di grande interesse, nel
capitolo 17.

Galileo aprì la propria lettera lodando Castelli per il suo successo come
professore, e aggiungendo: «Che maggior favore può ella desiderare, che il
veder Loro Altezze medesime prender satisfazione di discorrer seco, di
promuovergli dubbii, di ascoltarne le soluzioni, e finalmente di restar
appagate delle risposte della Paternità Vostra?». Quindi, spiegò che
quell’episodio lo aveva spinto a riflettere più in generale «circa ’l portar la
Scrittura Sacra in dispute di conclusioni naturali», con particolare
riferimento al passo del Libro di Giosuè dove il Sole si ferma in cielo, che
sembrava in contraddizione con la tesi «della mobilità della Terra e stabilità
del Sole». La dichiarazione iniziale di Galileo riguardo all’uso dei testi
biblici fa da base alle sue successive argomentazioni: «Parmi che
prudentissimamente fusse proposto […] non poter mai la Scrittura Sacra
mentire o errare, ma essere i suoi decreti d’assoluta ed inviolabile verità»
[corsivo mio]». Tuttavia, specificò, «potrebbe nondimeno talvolta errare
alcuno de’ suoi interpreti ed espositori, in varii modi: tra i quali uno sarebbe
gravissimo e frequentissimo, quando volessero fermarsi sempre nel puro
significato delle parole, perché così vi apparirebbono non solo diverse
contradizioni, ma gravi eresie e bestemmie ancora; poi che sarebbe
necessario [stando al significato letterale] dare a Iddio e piedi e mani e
occhi, e non meno affetti corporali e umani, come d’ira, di pentimento,
d’odio, e anco talvolta l’obblivione delle cose passate e l’ignoranza delle
future».

Galileo proseguiva sostenendo che – per essere compresi dalla gente
comune, priva d’istruzione – i testi sacri dovevano usare un linguaggio che
risultasse accessibile. Di conseguenza, affermava che «quello de gli effetti
naturali che o la sensata esperienza ci pone innanzi a gli occhi o le
necessarie dimostrazioni ci concludono, non debba in conto alcuno esser
revocato in dubbio per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole diverso
sembiante»; e ciò, notava Galileo, soprattutto perché non è possibile che



due verità si contraddicano a vicenda. «E per questo» suggeriva «oltre a gli
articoli concernenti alla salute ed allo stabilimento della fede, contro la
fermezza de’ quali non è pericolo alcuno che possa insurger mai dottrina
valida ed efficace, sarebbe forse ottimo consiglio il non ne aggiunger altri
[articoli di fede] senza necessità.» A ciò faceva seguire la già citata
argomentazione, forte e stringente, secondo la quale non credeva «che quel
medesimo Dio che ci ha dotati di sensi, di discorso e d’intelletto, abbia
voluto, posponendo l’uso di questi, darci con altro mezzo le notizie che per
quelli possiamo conseguire».

Galileo prendeva quindi in considerazione quel particolare passo del
Libro di Giosuè, mostrando come, per quanto incredibile,
un’interpretazione letterale del testo in base al modello aristotelico-
tolemaico avrebbe portato – contrariamente alle intenzioni dell’autore – a
un accorciarsi del giorno anziché a un suo prolungarsi! Tale inatteso
risultato era legato alla «meccanica» della visione aristotelica dei cieli. Nel
modello di Aristotele, infatti, il Sole era coinvolto in due moti: uno annuale,
«proprio e particolare» dell’astro, da ovest verso est, e uno quotidiano in
accordo con la sfera delle stelle, da est verso ovest. Quindi il risultato
ottenuto fermando il moto «proprio» del Sole, da ovest a est, sarebbe stato
un accorciarsi del giorno, in quanto la stella si sarebbe spostata ancor più
velocemente da est a ovest. In effetti fermare soltanto il Sole, permettendo
alla sfera celeste di continuare a girare, avrebbe significato sconvolgere
l’intero ordine celeste. Per contro, in base al modello copernicano, il
semplice arresto temporaneo della rotazione della Terra attorno al proprio
asse avrebbe prodotto l’effetto desiderato.

Non c’è dubbio che, con il senno di poi, la logica di Galileo appaia
cristallina e assolutamente convincente; in questo senso egli era un teologo
persino più avveduto del cardinale Roberto Bellarmino e di altri prelati
dell’epoca. Anche papa Giovanni Paolo II ha sottolineato che Galileo «si
mostrò su questo punto più perspicace dei suoi avversari teologi». 30 È
comunque importante ricordare come, in larga misura, l’avversione al
copernicanesimo avesse poco a che fare con il modello cosmologico in sé.
La Chiesa non era particolarmente interessata a quali orbite planetarie
usassero gli astronomi per i propri calcoli; il punto era semmai quella che
diversi cattolici, e in particolare alcuni prelati, consideravano un’importuna
intrusione degli scienziati nel campo della teologia. Di conseguenza,



sebbene Galileo fosse convinto di aver non solo risposto in modo adeguato
a tutti i problemi sollevati dalla granduchessa Cristina, ma di aver anche
dimostrato che la verità può essere nascosta dietro alle apparenze, la Lettera
a Benedetto Castelli e l’interpretazione di quel passo di Giosuè sarebbero
tornate a perseguitarlo.

E se pensate che il problema delle interpretazioni letterali dei testi
antichi – di qualunque genere – appartenga ormai al passato, dovrete
ricredervi. Già nel XVI secolo, all’interno dei suoi celebri Saggi, lo scrittore
francese Michel de Montaigne riconobbe che «c’è più da fare a interpretare
le interpretazioni che a interpretare le cose, e ci sono più libri sui libri che
su altri argomenti: non facciamo che commentarci a vicenda». 31 Come le
decisioni della Corte suprema degli Stati Uniti hanno dimostrato più e più
volte, anche oggi le interpretazioni hanno la stessa importanza critica che
avevano ai tempi di Galileo. E, per quest’ultimo, stavano per diventare
quasi una questione di vita o di morte.



6
In un campo minato

Oggi uno degli obiettivi principali della fisica è arrivare alla formulazione
di quella che viene talvolta chiamata «teoria del tutto»: un modello in grado
di unificare in modo elegante le forze fondamentali della natura (la gravità,
l’elettromagnetismo e le interazioni nucleari forte e debole). Tale impianto
teorico dovrebbe inoltre coniugare con coerenza la nostra miglior
interpretazione della gravità e delle meccaniche dell’universo su larga scala
(vale a dire la relatività generale di Einstein) a quella relativa al mondo
subatomico (ovvero la meccanica quantistica).

Dimostrando che i corpi celesti (e le loro caratteristiche) non differivano
in realtà dalla Terra (e relativi attributi), Galileo compì il primo, ingegnoso
passo verso questa unificazione. 1 Mostrò che gli strati esterni del Sole
conoscono fenomeni (le macchie solari) simili a quelli atmosferici del
nostro pianeta; che Giove – e, nella sua interpretazione, forse anche Saturno
– ha persino più lune della Terra; che Venere presenta fasi analoghe a quelle
del nostro satellite; che la superficie lunare è coperta di pianure e montagne;
che la Terra riflette la luce solare sulla Luna, proprio come quest’ultima
illumina il nostro cielo notturno. Dopo queste scoperte non era più possibile
parlare di qualità «terrestri» distinte da quelle «celesti». In contrasto con la
visione aristotelica di una sfera inviolabile e immutabile, Galileo dimostrò
che i cieli sono suscettibili ai cambiamenti proprio come la Terra (cosa resa
evidente, per esempio, dalla comparsa di nove e comete). Di lì a ottant’anni
circa, questi concetti uniti alla matematizzazione della fisica avrebbero
aperto la porta all’onnicomprensiva teoria della gravitazione universale di
Newton.

Tutte le meravigliose rivelazioni di Galileo avrebbero potuto essere
accettate come un incredibile progresso scientifico, non fosse stato per uno
sfortunato accidente: venivano a contraddire la cosmologia aristotelica, che
secoli prima la Chiesa cattolica aveva adottato come propria ortodossia. Il



sistema copernicano non poteva non contraddire una visione del mondo che
poneva gli esseri umani al centro stesso della creazione, tanto dal punto di
vista fisico quanto da quello ontologico, in quanto fine attorno al quale
ruotava l’esistenza stessa dell’intero universo. La resistenza al
ridimensionamento copernicano della Terra e dei suoi abitanti avrebbe in
seguito spiegato, almeno in parte, anche le obiezioni al darwinismo, l’altra
teoria che ha tolto agli esseri umani la loro unicità per renderli un semplice
prodotto dell’evoluzione naturale.

Eppure la Chiesa avrebbe ancora potuto accettare, sia pur con difficoltà,
un sistema ipotetico che rendesse più facile ai matematici il calcolo delle
orbite, delle posizioni e delle osservazioni di stelle e pianeti, purché lo si
potesse liquidare come qualcosa che non rappresentava la realtà fisica. Il
sistema copernicano, in altri termini, poteva essere accettato quale mera
cornice matematica: un modello inventato al fine di «salvar l’apparenze»
delle rilevazioni astronomiche, giustificando i moti di fatto osservati dei
pianeti. 2

A scatenare davvero l’ira della Chiesa fu quella che i prelati cattolici
considerarono un’inaccettabile e sfrontata invasione degli ambiti loro
propri: la teologia e l’interpretazione delle Scritture. Di conseguenza, anche
se l’opposizione alle scoperte di Galileo su basi puramente astronomiche e
di filosofia naturale stava iniziando a scemare, si apprestava a esplodere
l’antagonismo sul fronte delle questioni teologiche.

Il palcoscenico per quel dibattito – che avrebbe svolto un ruolo decisivo
nel dramma galileiano – era stato allestito quasi un secolo prima, con la
Riforma protestante e lo scisma nato dalla questione su chi avesse l’autorità
di interpretare la Bibbia. Da quel momento, l’idea che le interpretazioni
letterali dei testi sacri fossero essenziali e inattaccabili si era rapidamente
diffusa tra i teologi cattolici. Il domenicano Domingo Bañez, per esempio,
aveva espresso la propria posizione nel 1584: «Lo Spirito Santo non ha
soltanto ispirato l’intero contenuto della Scrittura, ma ha anche dettato e
suggerito ogni singola parola con cui è stata composta». Un altro teologo
domenicano, Melchor Cano, si era spinto addirittura oltre, dichiarando nel
1585 che «non solo le parole, ma persino ogni virgola viene dallo Spirito
Santo». E chi aveva l’autorità per interpretare quelle parole? Nell’arsenale
di risorse della Chiesa cattolica c’era già una celeste risposta anche a questa
domanda. L’8 aprile 1546 il Concilio di Trento – tenutosi tra il 1545 e il



1563 e pensato per incarnare la lotta contro la Riforma protestante – aveva
infatti proclamato senza ambiguità: «Nessuno, basandosi sulla propria
saggezza, negli argomenti di fede e di costumi, che riguardano la dottrina
cristiana, piegando la Sacra Scrittura secondo i propri modi di vedere, osi
interpretarla contro il senso che ha (sempre) ritenuto e ritiene la santa
Madre Chiesa, alla quale spetta di giudicare del vero senso e
dell’interpretazione delle Sacre Scritture, o anche contro l’unanime
consenso dei Padri». 3 Alla luce di tali affermazioni, autoritarie e chiuse a
ogni compromesso, era chiaro che le posizioni espresse da Galileo nella
Lettera a Benedetto Castelli – e in particolare il suo tentativo di analizzare
razionalmente le Sacre Scritture – rischiavano di attirare l’attenzione dei
censori.

In un certo senso, Galileo si era espresso contro l’opportunità di prendere
alla lettera le citazioni bibliche per contraddire delle scoperte empiriche nel
peggior momento possibile: proprio quando la Chiesa era
straordinariamente sensibile a ogni tentativo di minare la sua autorità sul
fronte dell’interpretazione delle Scritture. Stando così le cose, lo scontro
sembrava quasi inevitabile. Purtroppo, come vedremo nel capitolo 16,
ancora nel 1945 le autorità vaticane proibirono la pubblicazione di un libro
sull’illustre astronomo commissionato dalla stessa Pontificia accademia
delle scienze, ritenendo che le vicende fossero presentate in un’ottica troppo
«pro Galileo». 4

La situazione, per Galileo, peggiorò il 7 febbraio 1615, quando il
domenicano fiorentino Niccolò Lorini inviò quella che definiva «la vera
copia» della Lettera a Benedetto Castelli al cardinale Paolo Camillo
Sfondrati, prefetto della Sacra congregazione dell’Indice, perché venisse
esaminata. 5 La congregazione dell’Indice aveva il compito di bloccare la
distribuzione di ogni opera a stampa giudicata in contraddizione con la fede
cattolica. Di fatto la Lettera a Benedetto Castelli non rientrava tra i testi
stampati, quindi non era quello l’organo giusto cui sottoporla; tuttavia vi si
affrontavano comunque questioni relative alla fede (o ritenute tali) e il
prefetto decise di inoltrarla – assieme alla missiva di Lorini – al segretario
del Sant’Uffizio, che chiese subito l’opinione di un consultore.

Resosi conto che la lettera scritta di getto a Castelli rischiava di causargli
dei guai, Galileo ne realizzò una versione leggermente modificata, nella
quale presentava le questioni teologiche in termini più cauti e ponderati.



Spedì quest’ultima, accompagnata da una nota di spiegazione, a un suo
amico fiorentino, monsignor Piero Dini, chiedendogli di mostrarla al
matematico del Collegio romano Christoph Grienberger, ed eventualmente
anche al cardinale Bellarmino. Nel messaggio sottolineava che «Niccolò
Copernico fu uomo non pur [non solo] cattolico, ma religioso e canonico; fu
chiamato a Roma sotto Leone X, quando nel concilio Lateranense si
trattava l’emendazione del calendario ecclesiastico, facendosi capo a lui
come a grandissimo astronomo». 6

Di recente è stata fatta un’affascinante scoperta riguardo alla Lettera a
Benedetto Castelli. Si pensava infatti che il manoscritto fosse andato perso,
ma nell’agosto 2018 fu rinvenuto tra i documenti in possesso della Royal
Society di Londra, dove – a quanto pare – era rimasto per almeno due secoli
e mezzo senza che gli storici lo notassero. Il ritrovamento fu opera di
Salvatore Ricciardo, ricercatore con un dottorato in Storia della scienza
presso l’Università di Bergamo, che stava controllando il catalogo online
della Royal Society di Londra per altri scopi. 7 Forse gli studiosi l’avevano
«smarrita» perché, al momento della catalogazione (nel 1940), era stata
datata erroneamente 21 dicembre 1618 anziché 1613.

Se esaminiamo le diverse versioni esistenti, possiamo riconoscere i
tentativi di Galileo di moderare i toni usati nella lettera. Per esempio,
nell’originale aveva sostenuto che «nella Scrittura si trovano molte
proposizioni false quanto al nudo senso delle parole»; poi, però, cancellò la
parola «false» e riformulò la frase in questo modo: «nella Scrittura si
trovano molte proposizioni le quali, quanto al nudo senso delle parole
hanno aspetto diverso dal vero». Inoltre, se all’inizio aveva dichiarato che
«non s’è astenuta la Scrittura di permutare» i suoi dogmi più fondamentali,
nella nuova versione sostituì «permutare» con il termine più blando
«adombrare».

Alcuni amici di Galileo intuirono piuttosto in fretta i potenziali rischi che
si profilavano all’orizzonte, e gli consigliarono di tenere un basso profilo.
Federico Cesi, il fondatore dell’Accademia dei Lincei, incontrò i primi
ostacoli di natura teologica quando si accinse a pubblicare le Lettere sulle
macchie solari: tentò più volte, inutilmente, di includervi alcuni richiami a
passi biblici o a dichiarazioni di Galileo secondo le quali i testi sacri si
dimostravano in effetti più vicini alla visione copernicana che non a quella
tolemaica. I censori insistettero per esempio che eliminasse, dalla seconda



lettera a Markus Welser, l’affermazione di Galileo (basata con tutta
probabilità sulla risposta ricevuta dal cardinale Carlo Conti) secondo la
quale l’incorruttibilità dei cieli era «non solamente falsa ma erronea e
repugnante alle indubitabili verità delle Sacre Scritture». 8 Comprendendo
infine che non c’era modo di far accettare simili commenti, Cesi rimosse
dalla pubblicazione ogni riferimento alla Bibbia. È tuttavia possibile che, a
quell’altezza, Galileo non si fosse ancora reso pienamente conto
dell’impatto della censura su ciò che aveva attinenza con la teologia.

Mentre gli amici gli consigliavano di non esporsi affrontando simili
questioni, gli avversari si fecero sempre più rumorosi. In particolare, i più
pericolosi si dimostrarono i membri della combriccola di cui faceva parte
l’ardente e aggressivo predicatore Tommaso Caccini. Il tutto era partito,
ancora una volta, da Lodovico delle Colombe, strenuo avversario di
Galileo: non solo si era scontrato con lui a proposito della nova del 1604,
ma nel 1611 aveva pubblicato la dissertazione intitolata Contro il moto
della Terra, nella quale – con gran costernazione di Galileo stesso – tirava
in ballo proprio le Sacre Scritture. Lodovico, assieme ad alcuni domenicani
fiorentini compreso il fratello Raffaello, aveva ottenuto una copia della
Lettera a Benedetto Castelli; il gruppo (che gli amici di Galileo chiamavano
con disprezzo «i Colombi») non perse tempo ad attaccare l’astronomo per
le sue idee copernicane, muovendo anche obiezioni alla sua trattazione delle
macchie solari. Purtroppo i fratelli delle Colombe avevano una certa
influenza sull’arcivescovo di Firenze e, attraverso quest’ultimo, anche su
Caccini. Il predicatore sembrò eleggere a propria missione il dimostrare che
Galileo e i copernicani erano eretici, quasi fosse lo scopo ultimo della sua
vita. A tal fine, il 21 dicembre 1614 tenne un fervente sermone dal pulpito
della basilica di Santa Maria Novella: tornando a citare il solito, abusato
passo del Libro di Giosuè, dichiarò che la visione copernicana, con il suo
Sole immobile e centrale, «non fussi quasi che heretica». 9 Di per sé,
quell’episodio avrebbe anche potuto passare inosservato – Caccini venne
ripreso sia da suo fratello, a capo della famiglia, sia da altri padri
domenicani – ma il predicatore si recò poi a Roma il 20 marzo 1615 per
testimoniare davanti al commissario generale del Sant’Uffizio, il
domenicano Michelangelo Seghizzi. Nella sua deposizione, tra le molte
affermazioni accusatorie, dichiarò con enfasi che: «Pubblica fama è che il
predetto Galilei tenga queste due propositioni: la terra secondo sé tutta si



muove, etiam [anche] di moto diurno; il Sole è imobile». E aggiunse che
simili convinzioni «repugnano alle divine Scritture». 10

A peggiorare ulteriormente le cose aggiunse un commento malevolo in
cui enfatizzava l’amicizia tra Galileo e Sarpi, sapendo che quest’ultimo era
già tenuto sotto osservazione dell’Inquisizione per il ruolo che aveva avuto
un decennio prima in una disputa tra la Repubblica di Venezia e il papa.
Allo stesso scopo menzionò il fatto che lo scienziato si scambiava lettere
con diversi tedeschi, conscio che ciò avrebbe evocato lo spettro del
luteranesimo nelle menti degli ascoltatori, inducendoli a ritenere Galileo
colpevole per associazione.

Più o meno in quel periodo Castelli, che a Pisa iniziava a sentir montare
la pressione, scrisse a Galileo per esprimergli le proprie preoccupazioni,
affermando, frustrato e amareggiato: «Mi dispiace ben sopra modo che
l’ignoranza d’alcuni sia in tal colmo, che condannando scienze delle quali
ne sono ignorantissimi, li diino attributi delle quali simili scienze ne sono
incapacissime». 11 È triste vedere come un atteggiamento simile caratterizzi
alcune delle persone che ai giorni nostri negano il cambiamento climatico. 12

Il disprezzo e l’avversione nei confronti della scienza che vediamo oggi
incarnano la stessa forma mentis contro cui combatteva Galileo. Con i suoi
tentativi di separare la scienza dall’interpretazione delle Sacre Scritture e la
scelta di ricavare le leggi di natura dai risultati sperimentali anziché da un
ipotetico legame con un qualche «scopo», Galileo fu uno dei primi a
introdurre implicitamente l’idea che la scienza ci costringe ad assumerci la
responsabilità del nostro destino, e di quello del nostro pianeta.

Consapevole della triste realtà che si prospettava davanti a loro, Castelli
aggiunse: «Ma pazienza, poi che queste impertinenze non son le prime né
l’ultime». In una lettera datata 12 gennaio, Cesi espresse gli stessi
sentimenti, descrivendo coloro che attaccavano il copernicanesimo come
«nimici del sapere». 13 Colse l’occasione anche per rinnovare il suo
consiglio a Galileo di mantenere un basso profilo. Anziché cercare di
difendere la validità del copernicanesimo, la sua strategia per affrontare
l’assalto consisteva nel mobilitare altri studiosi e presentare l’intera
questione come un attacco alla matematica.

Nel frattempo la Lettera a Benedetto Castelli continuava a causare
problemi. In realtà il consultore cui si era rivolto il Sant’Uffizio avanzò
soltanto riserve di secondaria importanza, legate a tre specifiche



affermazioni contenute nella missiva, e aggiunse che «per il resto, a parte
alcune parole improprie, l’autore “non esce dal modo di parlare
ortodosso”». 14 Purtroppo, questo giudizio benevolo servì solo a spingere il
Sant’Uffizio a scavare più a fondo. E, per riuscirci, i responsabili di
quell’organismo chiesero all’inquisitore di Pisa di farsi consegnare la lettera
originale dallo stesso Castelli.

Nel frattempo monsignor Dini si stava sforzando di aiutare Galileo in
ogni modo possibile. Diede a Grienberger e al cardinale Bellarmino alcune
copie della versione riveduta della Lettera a Benedetto Castelli, e si
consultò sulla situazione con il giovane ecclesiastico (da poco ordinato
prete a Roma, nel 1614) e poeta Giovanni Ciampoli, che conosceva Galileo
ed era un amico d’infanzia di Cosimo II de’ Medici. In risposta alla
richiesta di Dini, Ciampoli trasmise direttamente a Galileo il consiglio del
cardinale Maffeo Barberini (che sarebbe in seguito diventato papa con il
nome di Urbano VIII), dicendo che «[Barberini] stimerebbe in queste
opinioni maggior cautela il non uscir delle ragioni di Tolomeo o del
Copernico, o finalmente che non eccedessero i limiti fisici o mathematici,
perché il dichiarar le Scritture pretendono i theologi che tocchi a loro; e
quando si porti novità, ben che per ingegno ammiranda, non ogn’uno ha il
cuore senza passione, che voglia prender le cose come son dette». 15 In altre
parole, consigliava senza mezzi termini a Galileo di tenersi alla larga da
ogni nuova interpretazione della Bibbia.

Indicazioni simili arrivavano anche dal cardinale Bellarmino, sempre
attraverso Dini. Il porporato riteneva che il libro di Copernico De
revolutionibus orbium coelestium non dovesse essere proibito, ma che
andasse aggiunta una nota per presentare quel sistema come un mero
modello matematico. Suggerì inoltre che anche Galileo adottasse il
medesimo accorgimento, perché riteneva il passaggio biblico dei Salmi
19,5-7 in aperta contraddizione con l’idea di un Sole immobile: «Là pose
una tenda per il Sole che esce come sposo dalla stanza nuziale: esulta come
un prode che percorre la via. Sorge da un estremo del cielo e la sua orbita
raggiunge l’altro estremo: nulla si sottrae al suo calore». 16 Lo stesso Dini
protestò dicendo che il passo poteva essere inteso come una figura poetica,
ma Bellarmino replicò che non era «cosa da correrla [concludere
frettolosamente], sì come non è per corrersi a furia né anche a dannare
qualsivoglia di queste opinioni». 17



Non convinto, il 23 marzo 1615 Galileo mandò una lunga risposta a
Dini, nella quale cercò di replicare ai rilievi di Bellarmino. 18 Iniziò con il
sottolineare che, nel racconto biblico della Genesi, la luce era stata creata
prima del Sole, suggerendo quindi si potesse affermare che «questa luce
diffusa per tutto il mondo concorrere ad unirsi e fortificarsi in esso corpo
solare», il quale doveva così trovarsi al centro dell’universo, in quanto la
sua luce «si diffonde a vivificare tutti i corpi che intorno ad esso centro si
raggirano». Per quanto riguardava il passo dei Salmi, Galileo dichiarò che il
moto in questione non era quello del Sole, bensì quello della radiazione e
dello spirito calorifico, che «partendo dal corpo solare, velocissimamente si
diffonde per tutto’l mondo». Infine, in mancanza di una teoria della
gravitazione, Galileo si basò sulla propria scoperta della rotazione del Sole
attorno al suo asse per ipotizzare un modello piuttosto inverosimile (almeno
alla luce delle nostre conoscenze attuali) in cui tale rotazione veniva in
qualche modo a causare le rivoluzioni dei pianeti attorno alla stella.
Siccome nella sua lettera Galileo aveva in sostanza ignorato tutti gli inviti
alla cautela che gli erano stati rivolti, Dini decise saggiamente, dopo essersi
consultato con Cesi, di non inoltrare quella risposta al cardinale Bellarmino.

Tuttavia, pensiamo per un attimo a ciò che gli amici di Galileo e i prelati
che non gli erano ostili (almeno per il momento) stavano consigliando
all’astronomo. Dal punto di vista di Galileo, anche se al momento non
disponeva di un’evidenza diretta del moto della Terra, le sue scoperte
avevano già ottenuto due risultati. In primo luogo avevano confutato alcune
delle argomentazioni di quanti sostenevano di avere la prova che la Terra
non si muovesse (dicendo, per esempio, che in tal caso avrebbe perso la
Luna). Inoltre, dal suo punto di vista, rappresentavano la cosiddetta «pistola
fumante» a riprova della validità del sistema copernicano, dunque gli era
inconcepibile che quel modello non venisse considerato come almeno
potenzialmente corretto. E corretto non solo in quanto astrazione
matematica che veniva in qualche modo a imitare la natura, ma come
un’autentica descrizione della realtà fisica.

Galileo si ritrovava a combattere contro opinioni consolidatesi nel corso
di secoli, un arco di tempo in cui la scienza era stata considerata come
qualcosa di separato dalle osservazioni. In sostanza, Bellarmino,
Grienberger, Barberini e gli altri gli stavano chiedendo di «salvare le
apparenze», espressione coniata per descrivere quei modelli scientifici che



avevano l’utilità di semplificare le rilevazioni pur senza possedere nessun
significato più profondo. Domandavano a Galileo di abbandonare
convinzioni che si era formato sulla base di diligenti osservazioni
scientifiche e brillanti deduzioni, e questo solo perché tali conclusioni
sembravano contraddire alcuni antichi testi sacri scritti in forma poetica e
piuttosto vaga (e soltanto quando quei testi venivano interpretati alla lettera
anziché in modo allegorico). In sostanza, non possiamo affermare – come
sostenuto da alcuni studiosi moderni – che volessero solo convincerlo a non
immischiarsi nelle questioni teologiche. Ciò è dimostrato, per esempio, dal
fatto che, discutendo le argomentazioni di Galileo in favore del
copernicanesimo, Grienberger disse a Dini: «li fa paura qualch’altro luogo
delle Sacre Carte»; 19 e Bellarmino dichiarò in modo esplicito che la dottrina
copernicana andasse presentata solo come un mero espediente matematico.
Questi individui, quindi, non erano semplicemente infastiditi dalle
incursioni di Galileo nel campo dell’esegesi biblica, quasi giocasse a fare il
teologo: essi volevano schiacciare l’idea che il copernicanesimo potesse
essere una rappresentazione della realtà. Perché dal loro punto di vista la
determinazione della verità competeva solo all’autorità delle Sacre
Scritture.

Come stupirsi, quindi, che Galileo si sia rifiutato di cooperare, almeno
all’inizio? Avrebbe dovuto abbandonare quelle che considerava le uniche
conclusioni logiche possibili in nome di una versione seicentesca del
politically correct? Tenete a mente che, in fin dei conti, Galileo aveva
ragione. E che non sollevò mai nessun dubbio sulla veridicità dei testi
biblici. A quel punto, sperava ancora che la ragione avrebbe infine prevalso
e fece del suo meglio per dimostrare che, mentre le interpretazioni delle
Sacre Scritture potevano essere messe in accordo con le osservazioni
naturali attraverso formulazioni alternative, i fatti restavano fatti.

Un appoggio inatteso con conseguenze impreviste
La scelta di Galileo di appoggiare apertamente, a partire dal 1615, il
copernicanesimo, andando contro il parere dei suoi amici e i consigli
ricevuti da diversi prelati, fu probabilmente motivata, influenzata e



incoraggiata da un sorprendente libretto pubblicato dal teologo carmelitano
Paolo Antonio Foscarini.

Nato a Montalto Uffugo, in Calabria, Foscarini era famoso per le sue
vaste conoscenze in una serie di ambiti che spaziavano dalla teologia alla
matematica. Il 7 marzo 1615 Cesi mandò a Galileo copia di un libro di
Foscarini. L’opera, per quanto molto breve, recava in frontespizio un titolo
lunghissimo che iniziava con: Lettera del R.P.M. Paolo Antonio Foscarini,
carmelitano, sopra l’opinione de’ Pittagorici e del Copernico. Della
mobilità della terra, e stabilità del Sole, e del nuovo pittagorico sistema del
mondo… Il riferimento era al fatto che il primo modello non geocentrico
del cosmo era stato proposto dai seguaci di Pitagora – i pitagorici, appunto
– nel IV secolo a.C. Il filosofo Filolao aveva ipotizzato che la Terra, il Sole
e i pianeti si muovessero tutti in orbite circolari attorno a un fuoco centrale,
e il filosofo greco Eraclide Pontico aveva aggiunto – sempre nel IV secolo
a.C. – che la Terra ruotava anche attorno al proprio asse. Il primo a proporre
un modello eliocentrico era stato invece Aristarco di Samo, nel III secolo
a.C.

Sul piano dell’esposizione logica il volumetto di Foscarini era
sorprendente. L’autore sosteneva come indubitabile il fatto che le scoperte
di Galileo rendessero il modello copernicano molto più plausibile di quello
tolemaico. Assumendo che la visione cosmologica copernicana fosse
corretta, e dando per scontato che le Sacre Scritture dicessero sempre il
vero, Foscarini sosteneva che non vi potesse essere conflitto tra queste due
fonti, in quanto la verità è una sola; pertanto, concludeva, doveva essere
possibile riconciliare con il copernicanesimo i passi biblici in apparenza
problematici. Proprio ciò che Galileo affermava da sempre. Esaminando
molti dei passaggi biblici in questione e raggruppandoli in sei categorie,
Foscarini presentò una serie di principi esegetici specifici che, pensava,
potevano essere usati per eliminare le apparenti contraddizioni. Anche le
motivazioni che avevano spinto Foscarini a scrivere quel testo erano
rimarchevoli: se il copernicanesimo si fosse in futuro dimostrato corretto,
dichiarava, la Chiesa avrebbe potuto usare le sue nuove interpretazioni dei
testi controversi per sfuggire all’inammissibile verdetto secondo il quale la
Bibbia avrebbe avuto torto.

In conclusione, Foscarini fece due importanti osservazioni. In primo
luogo, a proposito dell’interpretazione del linguaggio biblico, disse:



E così la Scrittura si serve del parlare nel modo volgare, e commune, percioché pare a
rispetto della nostra vista, che più tosto la Terra stia nel centro ferma, & il Sole gli si
muova intorno, che altrimente: sicome avviene a quelli, che sono portati in una
barchetta per mare vicino al lito, a quali pare più tosto, che il lito si muova, e gli
abbandoni, e corra indietro, che non quello, ch’è vero, ch’essi caminino innanzi. 20

Il secondo rilievo significativo era addirittura stupefacente per la sua
audacia: riferendosi alla Chiesa, Foscarini dichiarava che «solo in queste
cose della fede, e della salute nostra, gli è tolto il poter errare; potendo
nondimeno per altro errare, ne’ giudicij prattici, e nelle speculationi
filosofiche, e d’altre dottrine, che non importano, né appartengono, ad essa
salute». 21

Cesi riteneva che quel volume «non poteva venir fuori in miglior tempo,
se però l’accrescer rabbia alli avversari non sia per nocere, il che non
credo». 22 E anche Galileo condivideva quel parere, almeno all’inizio, a
giudicare dal suo comportamento. Purtroppo, avevano entrambi torto. Il
prelato Giovanni Ciampoli, che in seguito sarebbe diventato segretario per
le lettere di papa Urbano VIII e membro dell’Accademia dei Lincei,
predisse in una missiva inviata a Galileo il 21 marzo 1615 che il libro di
Foscarini sarebbe stato condannato dal Sant’Uffizio. (Ed è ben probabile
che ne fosse stato informato da qualche fonte interna.)

La prima reazione al volume di Foscarini apparve quale opinione di un
anonimo teologo che, nel primo paragrafo, bollava come «avventate» le
idee dell’autore sul copernicanesimo. Nella sua documentata Defensio
(«Difesa»), Foscarini respinse con forza quella lettura, ribadendo l’esistenza
di una chiara distinzione tra le questioni di fede e morale da un lato e quelle
relative alla filosofia naturale e alla scienza dall’altro. E, per quanto
riguardava queste ultime, ribadiva la propria posizione: «le Sacre Scritture
non dovrebbero essere interpretate altrimenti che secondo quanto la ragione
umana ha stabilito, in base all’esperienza naturale e in accordo con ciò che
risulta chiaro da innumerevoli dati». 23

Foscarini mandò una copia del libro e della sua Defensio a Bellarmino,
chiedendo un suo commento, e questi rispose il 12 aprile 1615. Nella sua
missiva, il cardinale metteva in evidenza tre questioni.



P. o [Primo] Dico che mi pare che V.P. [Vostra Paternità] et il Sig. r Galileo facciano
prudentemente a contentarsi di parlare ex suppositione e non assolutamente, come io ho
sempre creduto che habbia parlato il Copernico. Perché il dire, che supposto che la Terra
si muova et il Sole stia fermo [il modello copernicano] si salvano tutte l’apparenze
meglio che con porre gli eccentrici et epicicli [il modello tolemaico], è benissimo detto,
e non ha pericolo nessuno; e questo basta al mathematico. 24

Dal tono usato, è chiaro che Bellarmino stava dando un consiglio a
Foscarini e Galileo (anche se la lettera non era indirizzata a quest’ultimo),
più che elogiarli.

«Ma» aggiungeva subito il cardinale «volere affermare che realmente
[corsivo mio] il Sole stia nel centro del mondo, e solo si rivolti in sé stesso
senza correre dall’oriente all’occidente, e che la Terra stia 3 a nel cielo [nella
terza orbita in termini di distanza dalla nostra stella] e giri con somma
velocità intorno al Sole» era un’altra cosa. Bellarmino spiegava quindi
perché, dal suo punto di vista, affermare che il sistema copernicano
rappresentasse la realtà era «cosa molto pericolosa»: rischiava «non solo
d’irritare tutti i filosofi e theologi scholastici, ma anco di nuocere alla santa
fede con rendere false le Scritture Sante».

Il secondo punto sottolineato da Bellarmino era legato alle
interpretazioni dei testi biblici. Il cardinale partiva da una considerazione
per lui ovvia: «Come lei sa, il Concilio [di Trento] prohibisce esporre le
Scritture contra il commune consenso de’ Santi Padri». Poi, però, lanciava
il suo assalto esegetico: in risposta all’affermazione di Foscarini secondo la
quale l’autorità dei Santi Padri nell’interpretazione della Bibbia si applicava
soltanto alle questioni di fede e morale, non a temi quali il moto della Terra,
Bellarmino allargava in modo sorprendente il significato da dare
all’espressione «materia di fede».

Né si può rispondere che questa [il moto del Sole o della Terra] non sia materia di fede,
perché se non è materia di fede ex parte obiecti [sul piano oggettivo], è materia di fede
ex parte dicentis [per via di chi lo dice]; e così sarebbe heretico chi dicesse che Abramo
non habbia havuti due figliuoli e Iacob dodici, come chi dicesse che Christo non è nato
di vergine, perché l’uno e l’altro lo dice lo Spirito Santo per bocca de’ Profeti et
Apostoli. 25



In parole povere, Bellarmino non sosteneva soltanto che l’intero contenuto
delle Sacre Scritture corrispondesse a verità, ma che tutti gli elementi lì
menzionati, fino al più piccolo dettaglio (purché chiaro a livello di
significato), costituissero «materia di fede»! Un allargamento di prospettive,
peraltro formulato dal più influente cardinale dell’epoca, che
inevitabilmente finiva per abbracciare anche il moto della Terra.

In terzo luogo, Bellarmino ammetteva che «quando ci fusse vera
demostratione che il Sole stia nel centro del mondo e la Terra nel 3° cielo, e
che il Sole non circonda la Terra, ma la Terra circonda il Sole, allhora
bisogneria andar con molta consideratione in esplicare le Scritture che
paiono contrarie, e più tosto dire che non l’intendiamo, che dire che sia
falso quello che si dimostra». Subito dopo, però, proclamava: «Ma io non
crederò che ci sia tal dimostratione, fin che non mi sia mostrata»,
sottolineando che non sarebbe stato certo sufficiente «dimostrare che
supposto ch’il Sole stia nel centro e la Terra nel cielo, si salvino le
apparenze». E per enfatizzare quest’ultima affermazione, il cardinale
proseguiva: «fu Salomone, il quale non solo parlò inspirato da Dio, ma fu
huomo sopra tutti gli altri sapientissimo e dottissimo nelle scienze humane»
a scrivere (Qoelet 1,5) che «Oritur Sol et occidit, et ad locum suum
revertitur [Il Sole sorge, il Sole tramonta e si affretta a tornare là dove
rinasce]». Di conseguenza, concludeva Bellarmino, era altamente
improbabile che il Sole, di fatto, fosse immobile, soprattutto perché ogni
«savio […] chiaramente esperimenta che la Terra sta ferma e che l’occhio
non s’inganna quando giudica che il Sole si muove».

La risposta di Bellarmino a Foscarini è stata esaminata, analizzata e
interpretata da numerosi studiosi di Galileo, e le opinioni su di essa vanno
dai più alti elogi di chi sostiene che abbia dimostrato l’apertura mentale di
uno scienziato all’avanguardia, anticipatore del relativismo dei secoli
successivi, alla totale condanna di chi ritiene invece che il cardinale abbia
dato prova di una mentalità chiusa e conservatrice. 26 Torneremo in seguito
sulle questioni teologiche: per il momento concentriamoci sul ragionamento
scientifico di Bellarmino.

La sua dichiarazione d’apertura sembrava molto promettente: «Quando
ci fusse vera demostratione che il Sole stia nel centro del mondo […]
allhora bisogneria andar con molta consideratione in esplicare le Scritture».
Di fatto, se si fosse fermato qui, avrebbe mostrato una consapevolezza



intuitiva di quello che sarebbe poi diventato un principio guida della
scienza: quando nuove osservazioni contraddicono delle teorie esistenti,
queste ultime vanno riesaminate. Il problema era nel passo subito seguente,
che indicava come – secondo lui – una simile dimostrazione fosse
impossibile, allora e in futuro. Bellarmino menzionava alcune ragioni della
sua erronea convinzione, tutte chiaramente antiscientifiche. In primo luogo,
dichiarava che il «salvare le apparenze» a livello astronomico non
costituisse una prova del moto della Terra; una posizione a prima vista
sensata, ma contraria all’autentico pensiero scientifico. Se due differenti
teorie spiegano altrettanto bene tutti i fenomeni osservati, infatti, gli
scienziati preferiranno adottare – anche solo a livello provvisorio – quella
più semplice; e, in seguito alle scoperte di Galileo, un simile approccio
avrebbe senza dubbio favorito il sistema copernicano rispetto a quello
tolemaico, come Galileo sosteneva da sempre. E il requisito della semplicità
avrebbe fatto pendere la bilancia a favore del copernicanesimo anche
rispetto al modello ibrido geocentrico-eliocentrico di Tycho Brahe. Certo, la
prova definitiva sarebbe stata un’evidenza diretta del moto terrestre, oppure
una verifica incrociata delle due teorie attraverso predizioni da verificare
con successivi esperimenti o osservazioni. Per contro, Bellarmino preferiva
aggrapparsi alla teoria ritenuta ortodossa dalla Chiesa.

Il secondo argomento del cardinale non aveva proprio nulla a che fare
con la scienza; si trattava di cieca accettazione dell’autorità: da un lato
quella interpretativa dei Santi Padri, dall’altro quella di Salomone,
considerato l’autore infinitamente saggio del Qoelet. In entrambi i casi il
ragionamento palesava un atteggiamento del tutto alieno allo spirito della
scienza, e in completa antitesi rispetto a quello abbracciato da Galileo. In
altre parole, ben lungi dall’avere una mentalità scientifica all’avanguardia,
Bellarmino viveva in un mondo dove la fede trionfava sulla scienza.

Infine, l’ultima osservazione era basata su un fraintendimento, e
denotava la ristrettezza di pensiero del cardinale. Egli sosteneva infatti che
l’immobilità della Terra è qualcosa di cui tutti facciamo esperienza, anziché
limitarsi a riconoscere quel che davvero possiamo dire, ovvero che il nostro
pianeta ci sembra immobile. E, per dimostrare la propria teoria, si
richiamava all’esempio fatto da Foscarini nel suo libro: «Chi si parte dal
litto [dalla costa], se bene gli pare che il litto si parta da lui, nondimeno



conosce che questo è errore e lo corregge, vedendo chiaramente che la nave
si muove e non il litto».

Ma Galileo, che aveva fatto proprie le idee di Copernico, non avrebbe
mai accettato un ragionamento simile. Al contrario affermava che, proprio
come non possiamo dire se sia il Sole oppure la Terra a muoversi, ma solo
che i due corpi celesti sono in moto relativo, allo stesso modo nessun
esperimento compiuto all’interno di una stanza sigillata che si muova a
velocità costante lungo una linea retta potrebbe rivelare se siamo fermi o
meno. Si tratta di un’esperienza familiare a chiunque abbia mai guardato,
dal finestrino di un treno, un altro convoglio procedere su un binario
parallelo. In seguito questo concetto sarebbe diventato un pilastro
fondamentale della teoria della relatività speciale sviluppata da Einstein,
secondo la quale le leggi della fisica sono le stesse per tutti gli osservatori
in movimento a velocità relativa costante. Certo, si potrebbe dire che
Bellarmino non poteva prevedere nel XVII secolo ciò che Einstein avrebbe
scoperto e dimostrato nel XX, ma resta il fatto che la posizione del
cardinale era estremamente rigida: credeva che non sarebbe mai stato
possibile trovare una prova del copernicanesimo. Ciò era in netto contrasto
con le lucide affermazioni di Foscarini, che pure era a sua volta un teologo:
«Poiché le scienze umane si arricchiscono sempre di qualcosa di nuovo, e
con il passare del tempo ci si rende conto che molte cose in precedenza
ritenute vere sono invece false, potrebbe capitare che, una volta emersa la
fallacia di un’opinione filosofica, venga a crollare anche l’autorità delle
Scritture». 27 In altre parole, mentre Foscarini si rendeva conto che le nuove
scoperte e il progresso della conoscenza scientifica avrebbero potuto
sconfessare i modelli accettati all’epoca (e, di conseguenza, le
interpretazioni bibliche basate su di essi), Bellarmino si nascondeva dietro il
rassicurante muro del dogmatismo.

Nella sua Lettera a Cristina di Lorena Galileo rispose in dettaglio ad
alcune delle questioni sollevate sul piano teologico, ma vale comunque la
pena sottolineare che la missiva di Bellarmino a Foscarini conteneva fin dal
principio un argomento sorprendentemente debole anche sul piano della
teologia stessa, cosa che lo costrinse a ricorrere a quella che oggi
chiameremmo «opzione nucleare». Il cardinale faceva appello al «commune
consenso de’ Santi Padri» e al decreto del Concilio di Trento; tuttavia, come
sia Galileo sia Foscarini avevano lucidamente notato, il pronunciamento del



Concilio parlava esplicitamente degli «argomenti di fede e di costumi, che
riguardano la dottrina cristiana», mentre il moto della Terra non aveva nulla
a che fare con la fede o i costumi. In effetti, i Santi Padri non avevano mai
affrontato quell’argomento, o quantomeno non avevano raggiunto a
riguardo una posizione condivisa. A quanto pare lo stesso Bellarmino era
consapevole di questa falla nella propria argomentazione, altrimenti non ci
spiegheremmo come mai abbia scelto di allargare la definizione di «materia
di fede» ben al di là dei limiti usuali delle questioni religiose, fino a
includere in sostanza ogni affermazione contenuta nella Bibbia.

Galileo ebbe modo di vedere la lettera di Bellarmino a Foscarini, e in
una serie di appunti arrivò anche ad articolare una risposta che forse
intendeva mandare al padre carmelitano; tuttavia, quegli scritti privi di data
non vennero mai pubblicati. L’argomento principale in essi contenuto
prendeva in considerazione, in punta di logica, la nuova e onnicomprensiva
definizione di «materia di fede» introdotta da Bellarmino.

Si risponde che tutto quello che è nella Scrittura è de fide ratione dicentis [materia di
fede in virtù della fonte], onde per tal rispetto dovrebbe essere compreso dalla regola del
Concilio [di Trento], il che chiaramente non è stato fatto, perché avrebbe detto in omni
verbo Scripturarum sequenda est expositio Patrum etc. [l’interpretazione dei Padri va
seguita per ogni parola delle Scritture], e non in rebus fidei et morum [in materie di fede
e di costumi]; avendo detto dunque in rebus fidei, si vede che la sua intenzione è stata
d’intender in rebus fidei ratione obiecti [nelle materie di fede che sono tali per ragioni
oggettive]. Che poi molto più sia de fide il tener che Abramo avesse figli, e che Tubbia
[Tobia] avesse un cane, perché la Scrittura lo dice, che non è il tener che la Terra si
muova, ben che questo ancora si legga nella medesima Scrittura, e che il negar quello
sia eresia, ma non il negar questo, parmi che dependa da tal ragione: perché, essendo al
mondo stati sempre uomini che hanno avuto 2, 4, 6 figli etc., ed anco nissuno, e
parimente chi abbia de’ cani e chi no, onde sia egualmente credibile che alcuno abbia
figli o cani e che altri non ne abbia, non apparisce ragione o rispetto alcuno per il quale
lo Spirito Santo avesse ad affermare in tali proposizioni diversamente dal vero, essendo
a tutti gli uomini egualmente credibile la parte negativa e l’affirmativa; ma non così
accade della mobilità della Terra e stabilità del Sole, essendo proposizioni lontanissime
dall’apprensione del vulgo, alla capacità del quale in queste cose, non concernenti alla
sua salute, è piaciuto allo Spirito Santo di accomodar i pronunciati delle Sacre Lettere,
ben che ex parte rei [in realtà] il fatto stia altramente. 28



In parole semplici Galileo stava affermando – anche se solo in forma
privata – che i passaggi biblici sui figli di Abramo o sul cane di Tobia
hanno significato ovviamente letterale, e di conseguenza credervi o meno
può essere considerato questione di fede; nel caso dell’immobilità della
Terra, invece, il significato delle Scrittura era solo allegorico, quindi non
materia di fede. Non ci sono dubbi che Galileo abbia scelto di citare
l’insignificante cane di Tobia proprio come esempio di qualcosa di
totalmente privo di rilievo sul piano religioso.

In seguito avrebbe risposto ai tentativi di proibire ogni revisione delle
interpretazioni della Bibbia con una citazione del cardinale Cesare Baronio,
rinomato storico della Chiesa morto nel 1606: «L’intenzione dello Spirito
Santo essere d’insegnarci come si vadia al cielo, e non come vadia il
cielo». 29 Con una stoccata non troppo velata alla lettera di Bellarmino a
Foscarini, Galileo aggiunse che aveva qualche dubbio «circa la verità di tal
determinazione, ciò è se sia vero che la Chiesa obblighi a tenere come de
fide simili conclusioni naturali», 30 e che pensava «che quelli che stimano in
questa maniera, possin aver desiderato d’ampliar a favor della propria
opinione il decreto de Concilii [corsivo mio]». Di fatto, quando il 5 marzo
1616 venne infine pubblicato il decreto della congregazione dell’Indice
contro il copernicanesimo, le azioni di Bellarmino – o meglio, la loro
assenza – mostrarono che era d’accordo con tale decisione.

Tutto questo tumulto non era incoraggiante. Nonostante le sincere
intenzioni e le profonde argomentazioni di Foscarini, il suo libro attirò una
maggior attenzione sulla questione copernicana; cosa che, assieme agli
attacchi di Caccini, delle Colombe e Lorini, creò un clima nel quale lo
spettro di una condanna del copernicanesimo da parte della Chiesa si stava
rapidamente trasformando in realtà. Per contrastare tale sconcertante
tendenza, Galileo scrisse la sua Lettera a Cristina di Lorena, un documento
di forte difesa dell’autonomia della ricerca scientifica. Tuttavia, rendendosi
probabilmente conto del pericolo che correva, Galileo si trattenne con
prudenza dal dare il via a un’altra polemica e scelse invece di recarsi a
Roma per illustrare di persona il suo caso, andando contro il suggerimento
dei suoi amici che si trovavano in città, tutti unanimi nel consigliargli di
rimandare la visita e di «starsene quieto». Uno dei più contrariati per il
piano di Galileo era l’ambasciatore toscano a Roma, Piero Guicciardini, che



riteneva che «questo non è paese da venire a disputare della Luna, né da
volere, nel secolo che corre, sostenere né portarci dottrine nuove». 31

Non c’è bisogno di dire che anche questo tentativo di dissuadere Galileo
– che aveva sempre creduto nelle proprie capacità di persuasione – non sortì
alcun risultato. Lo scienziato arrivò a Roma l’11 dicembre 1615.



7
Tale proposizione è stolta e assurda in filosofia

A Roma, Galileo cominciò a rendersi conto della scala dell’opposizione che
si trovava a dover fronteggiare; stava diventando rapidamente evidente che
ciò di cui aveva assoluto bisogno era una chiara dimostrazione o prova del
moto della Terra. Per questo motivo, nel gennaio 1616 lo scienziato formulò
una teoria delle maree, forse basata su precedenti idee del suo amico Paolo
Sarpi; la delineò in una lettera intitolata Discorso del flusso e reflusso del
mare, che mandò l’8 gennaio a un giovanissimo cardinale che sarebbe
diventato un suo sostenitore, Alessandro Orsini.

La teoria di Galileo sulle maree doveva esser nata, almeno in parte, dalle
sue osservazioni – o da quelle di Sarpi – dello sciabordare dell’acqua sul
fondo di una chiatta durante i suoi viaggi da Padova a Venezia. Notò che
quando l’imbarcazione accelerava, l’acqua si accumulava nella parte
posteriore, mentre quando rallentava si accumulava davanti. Questo moto
avanti e indietro, pensò Galileo, assomigliava a quello delle maree. Quindi
gli venne in mente che, nel caso della Terra, l’accelerazione poteva essere il
risultato del fatto che il moto quotidiano di rotazione del pianeta e quello
orbitale attorno al Sole procedevano nella medesima direzione e venivano
quindi a combinarsi positivamente, cosa che in ogni determinato punto della
superficie terrestre (per esempio in A nella Figura 7.1) si verifica una volta
al giorno. Il rallentamento, in questa configurazione, si ha invece (anche
qui, una volta al giorno) quando le velocità associate al moto orbitale e alla
rotazione hanno direzioni opposte (come nel punto B della Figura 7.1).
L’assunzione era che i continenti non venissero smossi dalle combinazioni
tra questi due moti, ma gli oceani sì, e che la loro risposta fosse costituita
dallo sciabordare delle acque. Galileo era pertanto convinto che, mancando
anche solo uno di questi due moti, «non si possa naturalmente fare il flusso
e reflusso del mare». 1



FIGURA 7.1. Schema illustrativo della teoria delle maree di Galileo.

Purtroppo, anche se Galileo pensava di aver trovato un’elegante
associazione tra la mobilità della Terra e il flusso e riflusso del mare,
«prendendo quella come cagione di questo, e questo come indizio ed
argomento di quella», 2 la sua teoria delle maree non era né corretta né
convincente. La rivoluzione della Terra attorno al Sole aveva un ruolo
piuttosto subordinato in questo fenomeno, e di certo non poteva spiegare le



effettive osservazioni delle maree nel Mar Adriatico, dove gli effetti delle
condizioni locali e delle cause secondarie erano significativi. Questa teoria
era in linea con la tendenza generale di Galileo a escludere l’azione di forze
invisibili che agiscono a grande distanza, come l’attrazione gravitazionale
della Luna, anche se idee di questo genere erano già esistite fin
dall’antichità e il matematico fiammingo Simon Stevin, così come Keplero,
avevano ipotizzato in modo esplicito che l’attrazione della Luna fosse la
causa delle maree (rispettivamente, nel 1608 e nel 1609). Comunque, per
quanto Galileo avesse torto, la sua ricerca di una spiegazione causale che
fosse facile da comprendere sul piano meccanico dava perlomeno una certa
plausibilità alla sua teoria delle maree. Alla fine, Newton avrebbe sfruttato
la propria teoria della gravitazione per spiegare nel dettaglio il modo in cui
l’azione combinata della gravità della Luna e di quella del Sole sta alla base
delle forze che generano le maree.

In un tentativo di persuadere qualcuno dei suoi avversari, Galileo si
incontrò con Caccini all’inizio di febbraio 1616, ma non riuscì a placarlo o
a convincerlo a cambiare opinione. Trovò inoltre un nuovo nemico nel
monsignor Francesco Ingoli, che nel gennaio 1616 scrisse un saggio in
latino intitolato De situ et quiete Terrae contra Copernici systema
disputatio («Disputazione circa la posizione e l’immobilità della Terra
contro il sistema di Copernico») 3 e che sarebbe diventato attivo sul fronte
anticopernicano.

Le cose volsero al peggio quando, il 19 febbraio, ai consultori teologici
del Sant’Uffizio venne chiesto il loro parere su due proposizioni: (1) «Che il
Sole sia centro del mondo, et per consequenza immobile di moto locale»; e
(2) «Che la Terra non è centro del mondo né immobile, ma si move secondo
sé tutta, etiam [anche] di moto [rotazionale] diurno». 4 Ironicamente, quel
medesimo Uffizio che si era opposto con forza alle intrusioni degli
scienziati nel campo della teologia stava ora chiedendo a dei teologi di
esprimere un giudizio su due questioni puramente scientifiche, due dei
pilastri centrali del modello copernicano.

Tra i consultori c’erano l’arcivescovo di Armagh (Irlanda), il maestro del
Sacro palazzo apostolico, il commissario del Sant’Uffizio e otto altre figure
religiose, per la maggior parte domenicani; nemmeno uno di loro era un
astronomo professionista o anche solo uno scienziato esperto di una
qualunque disciplina. Ci misero solo quattro giorni per dare la loro opinione



collettiva. Per quanto riguardava il primo punto (che il Sole era il centro del
sistema solare ed era immobile), conclusero che «tale proposizione è stolta
e assurda in filosofia e formalmente eretica, in quanto contraddice
espressamente le affermazioni di molti passi della Sacra Scrittura secondo il
senso proprio delle parole». 5 Furono un po’ meno duri e un po’ più incerti
sulla seconda proposizione, in quanto la Bibbia non afferma esplicitamente
che la Terra non si muove. Pertanto, conclusero che «questa proposizione
riceve la medesima censura sul piano filosofico; e, dal punto di vista della
verità teologica, è quantomeno erronea nella fede». 6 Vale a dire, avevano
sostituito il categorico «formalmente eretica» con un «quantomeno erronea
nella fede». 7

Gli eventi si svilupparono quindi in rapida successione. 8 Papa Paolo V
incontrò i suoi cardinali il 24 febbraio. Il neocardinale Alessandro Orsini,
imparentato con i Medici attraverso sua madre, cercò di prendere le difese
di Galileo e di presentare la sua teoria delle maree. Orsini era rimasto molto
colpito dalle argomentazioni di Galileo in una lunga conversazione che
avevano avuto un paio di mesi prima. Purtroppo, venne subito interrotto e il
papa gli diede istruzioni perché convincesse Galileo ad abbandonare le sue
idee copernicane. Il 25, il papa ordinò al cardinale Bellarmino di convocare
Galileo e di ammonirlo affinché rinunciasse all’opinione secondo la quale il
Sole è immobile e la Terra è in movimento, aggiungendo che, qualora si
fosse rifiutato di obbedire, sarebbe stato incarcerato. Bellarmino e Galileo si
incontrarono il 26 febbraio nell’appartamento del primo, alla presenza di
Michelangelo Seghizzi, commissario generale del Sant’Uffizio, e di due
altri funzionari ecclesiastici della famiglia del cardinale. Un documento
scritto da un notaio, che riassumeva ciò che era emerso all’incontro, sarebbe
poi diventato la prova centrale al processo di Galileo che si sarebbe tenuto
diciassette anni dopo:

Nel palazzo dell’abitazione usuale del detto Illustrissimo Signor Cardinale Bellarmino, e
nell’appartamento di Sua Signoria Illustrissima, lo stesso Illustrissimo Signor Cardinale,
chiamato il sopraddetto Galileo, e una volta questi apparso dinanzi alla Signoria Sua
Illustrissima, alla presenza del Reverendissimo Padre Fra Michelangelo Segizzi da
Lauda, dell’Ordine dei Predicatori, Commissario generale del S. Uffizio, ha ammonito il
predetto Galileo sull’errore della suddetta opinione e ad abbandonarla; e
immediatamente dopo [successive et incontinenti], alla presenza mia ecc., e dei



testimoni ecc., essendo ancora presente il medesimo Illustrissimo Signor Cardinale
sopraddetto, il Commissario ha ingiunto e ordinato nel proprio nome del Santissimo
Signor Nostro il Papa e di tutta la congregazione del S. Uffizio, al predetto Galileo
ancora lì presente, di abbandonare del tutto [omino relinquat] la predetta opinione, cioè
che il Sole sia centro del mondo e immobile e la terra si mova e di non tenerla,
insegnarla o difenderla con parola o in iscritto, in qualsiasi modo [quovis modo], d’ora
in avanti; in caso contrario, si procederà contro di lui nel S. Uffizio. Il medesimo Galileo
si è sottomesso a questa ingiunzione e ha promesso di ubbidire. 9

Un secondo documento che descrive i fatti accaduti si trova all’inizio del
verbale della seduta del Sant’Uffizio del 3 marzo, dove si legge: «Avendo il
cardinale Bellarmino riferito che Galileo Galilei, matematico, è stato,
secondo gli ordini di questa congregazione, ammonito di dover
abbandonare [deserandam] l’opinione che ha finora sostenuto, essere il
Sole il centro delle sfere e immobile, la terra invece mobile, e che si è
sottomesso […]». 10

Il fatto che i due documenti, redatti in date distinte, contengano qualche
piccola ma significativa differenza, ha aperto il campo all’emergere di
molte congetture tra gli studiosi di Galileo. In particolare, non è chiaro il
significato dell’espressione «e immediatamente dopo» («successive et
incontinenti») nel primo documento. A Galileo era stato consentito di
reagire all’ammonizione iniziale di Bellarmino? Se non gli era stato
consentito, l’ingiunzione del commissario generale non avrebbe avuto
nessuna ragion d’essere. Ma anche se, stando a ciò che sembra implicare il
secondo documento, Galileo aveva promesso di obbedire subito dopo
l’avvertimento di Bellarmino, non ci sarebbe stato nessun motivo per cui
Seghizzi dovesse intervenire imponendo un’ingiunzione molto più severa
(incluso il divieto di «insegnarla o difenderla […] in qualsiasi modo»).
Optando per un’interpretazione un po’ meno cospiratoria, l’impressione è
che, forse, nel sentire l’inatteso ammonimento di Bellarmino, Galileo abbia
esitato un attimo, spingendo così l’impaziente commissario generale a
intervenire senza motivo presentando l’ingiunzione in termini più
intransigenti; a quel punto, Galileo dovette sottomettersi per non essere
imprigionato.

Anche la congregazione dell’Indice doveva raggiungere una decisione
sulle azioni da intraprendere riguardo alle pubblicazioni relative alla



dottrina copernicana. La questione fu di nuovo presentata da Bellarmino a
una seduta che ebbe luogo all’inizio del marzo 1616. Così, il 5 marzo, la
congregazione pubblicò il suo fatale decreto:

È poiché è anche pervenuto a conoscenza della predetta Sacra congregazione che quella
dottrina pitagorica, falsa e del tutto contraria alla divina Scrittura, sulla mobilità della
terra e sull’immobilità del Sole, insegnata anche da Nicola Copernico nel De
revolutionibus orbium coelestium e da Didaco Astunica nel Commentario su Giobbe
[quest’ultimo testo, dell’eremita agostiniano del XVI secolo Diego de Zúñiga,
concludeva che il sistema copernicano era in miglior accordo con il libro di Giobbe di
quanto non fosse il modello tolemaico e che la mobilità della Terra non era contraria alla
Scrittura], si sta divulgando ed è accettata da molti, come si può vedere da una lettera
stampata da un Padre carmelitano, dal titolo: Lettera del R. Padre Maestro Paolo
Antonio Foscarini sulla mobilità della terra e stabilità del Sole, et il nuovo sistema
pitagorico del mondo, in Napoli, per Lazzaro Scorriggio, 1615, nella quale il detto padre
tenta di persuadere che la predetta dottrina sull’immobilità del Sole nel centro del
mondo e sulla mobilità della terra è consona alla verità e non si oppone alla S. Scrittura;
perciò, affinché una tale opinione non serpeggi ulteriormente a pernicie della verità
cattolica, ha decretato di sospendere, finché non siano corretti, i detti Nicola Copernico
De Revolutionibus orbium e Didaco Astunica su Giobbe; che il libro del padre Paolo
Antonio Foscarini Carmelitano sia invece del tutto da proibire e condannare; e che tutti
gli altri libri, che parimenti insegnano lo stesso, siano da proibire; come di fatto con il
presente Decreto li proibisce, condanna e sospende rispettivamente tutti. 11

Se non altro, la «buona» notizia, dal punto di vista di Galileo, era che lui
non era stato citato per nome e le sue opere non erano state espressamente
criticate nel decreto. Ciononostante, solo un giorno prima della sua
pubblicazione, l’ambasciatore toscano Guicciardini – che aveva in
precedenza sconsigliato a Galileo di recarsi a Roma – mandò una lettera al
granduca che suonava fortemente come un «ve l’avevo detto»: «Egli
[Galileo] s’infuoca nelle sue openioni, ci ha estrema passione dentro, et
poca fortezza et prudenza a saperla vincere: tal che se li rende molto
pericoloso questo cielo di Roma, massime in questo secolo, nel quale il
Principe di qua aborrisce belle lettere et questi ingegni, non può sentire
queste novità né queste sottigliezze, et ogn’uno cerca d’accomodare il
cervello et la natura a quella del Signore». 12 In breve, Galileo ricevette il



suo primo, serio monito sotto il papato fortemente antintellettuale di Paolo
V.

È difficile non cogliere la somiglianza tra il clima che si respirava nella
Roma di Guicciardini, nel 1616, e quello di oggi: basta sostituire «il
Principe di qua» (il papa) con il nome di un qualche governante odierno che
«aborrisce belle lettere et questi ingegni» e «non può sentire queste novità
né queste sottigliezze». Viene così a emergere una domanda
dall’importanza critica: se, cioè, la libertà di pensiero e il processo
decisionale fondato su un ragionamento informato e basato sulle evidenze
siano oggi abbastanza forti da poter impedire il ripetersi di una qualche
versione moderna del caso Galileo, con le relative conseguenze
catastrofiche. Purtroppo, nel corso della storia la pratica di negare la scienza
per via delle proprie personali convinzioni si è ripresentata numerose volte,
anche nel mondo laico.

Galileo cercò di minimizzare la portata di una situazione orribile
sottolineando, in una lettera al primo segretario dello Stato mediceo, Curzio
Picchena, che riteneva che i cambiamenti al libro di Copernico sarebbero
stati minimi. 13 Di fatto, le modifiche introdotte dal cardinale Luigi Caetani
e in seguito dal cardinale Francesco Ingoli furono tutto sommato minori, e
la pubblicazione della versione riveduta venne approvata nel 1620; tuttavia,
la nuova edizione non fu mai data alle stampe, così che il libro di Copernico
rimase nell’Indice dei libri proibiti fino al 1835! In ogni caso, Galileo aveva
apparentemente ragione nel ritenere che, in termini relativi, il decreto non
avrebbe avuto un impatto troppo pesante su di lui, almeno all’inizio. Di
fatto, gli fu concessa un’udienza col papa solo una settimana dopo la
pubblicazione del decreto, e il pontefice gli promise che avrebbe potuto
sentirsi tranquillo finché lui fosse rimasto in vita. E, cosa ancora più
importante, in seguito al diffondersi di voci secondo le quali la Chiesa
aveva imposto a Galileo l’abiura delle sue idee copernicane, condannandolo
a severe espiazioni e mortificazioni, il 26 maggio 1616 il cardinale
Bellarmino scrisse una ragguardevole lettera in cui affermava:

Noi Roberto cardinale Bellarmino, havendo inteso che il sig. Galileo Galilei sia
calunniato o imputato di havere abiurato in mano nostra, et anco di essere stato per ciò
penitentiato di penitentie salutari, et essendo ricercati della verità, diciamo che il
suddetto sig. Galileo non ha abiurato in mano nostra né di altri qua in Roma, né meno in



altro luogo che noi sappiamo, alcuna sua opinione o dottrina, né manco ha ricevuto
penitentie salutari né d’altra sorte, ma solo gli è stata denuntiata la dichiaratione fatta da
Nostro Signore et publicata dalla Sacra Congregatione dell’Indice, nella quale si
contiene che la dottrina attribuita al Copernico, che la terra si muova intorno al Sole et
che il Sole stia nel centro del mondo senza muoversi da oriente ad occidente, sia
contraria alle Sacre Scrit[tu]re, et però non si possa difendere né tenere. 14

Galileo fu ovviamente compiaciuto di questo documento, sul quale
diciassette anni dopo, quando venne messo sotto processo dall’Inquisizione,
basò pesantemente la propria difesa. Ciononostante, il fatto che Bellarmino
abbia scritto questa lettera favorevole non dovrebbe indurci a un eccessivo
apprezzamento nei suoi confronti. Anche se il cardinale non fu certo la
persona che decise la posizione della Chiesa sul copernicanesimo, resta il
fatto che non si oppose al decreto. Inoltre, nonostante il tono in apparenza
moderato della sua risposta a Foscarini, non chiese (o, almeno, non con
abbastanza forza da convincere la congregazione) di rinviare l’emanazione
del decreto a quando fossero state raccolte maggiori evidenze osservative,
così da evitare un giudizio prematuro. Il risultato finale di questa mancanza
di azione da parte di Bellarmino e di tutti i matematici del Collegio romano
– che pure avevano confermato ogni scoperta di Galileo – fu una decisione
erronea e sconsiderata. A promulgare il decreto furono dei funzionari della
Chiesa per i quali la conservazione della propria autorità su aree totalmente
estranee alle loro competenze aveva la priorità su un pensiero critico aperto
e basato sulle evidenze scientifiche. Purtroppo, i casi simili non mancano
nemmeno oggi.

Perché i matematici gesuiti rimasero in silenzio? 15 Probabilmente non lo
sapremo mai con certezza, ma la loro passività potrebbe essere stata il
riflesso di una forma malaccorta di cautela scientifica. Non c’è dubbio che
gli astronomi gesuiti avessero compreso, come ammesso dallo stesso
Clavio, che la dottrina aristotelica non era più difendibile. Tuttavia, in
assenza di una prova diretta e convincente del moto della Terra, è possibile
che i gesuiti abbiano preferito mantenersi neutrali riguardo a quella
questione scientifica, contando sul fatto che una teoria di compromesso (il
modello geocentrico-eliocentrico di Tycho Brahe) non era ancora stata
scartata in modo definitivo e non era in conflitto con la Scrittura. Sul piano
delle questioni propriamente teologiche, i gesuiti non potevano rivendicare



una superiorità sui domenicani o competere con loro. In ogni caso, l’esito fu
comunque deplorevole e la situazione si sarebbe fatta ancora più tetra e più
tragica con il processo a Galileo del 1633. Resta il fatto che ancora nel
1623, all’inizio dell’anno accademico al Collegio romano, i professori
gesuiti «habbiano fatto nelle loro publiche prelezzioni detestare i trovatori
di novità nelle scienze». 16

Nel corso degli ultimi quattro secoli, ci sono stati diversi tentativi,
soprattutto negli scritti apologetici cattolici, di sostenere che una parte della
responsabilità per la proibizione del copernicanesimo era stata dello stesso
Galileo, in quanto non era stato capace di tenere la bocca chiusa. Le
affermazioni di questo genere sono oltraggiose. Come emerge con chiarezza
nella sua Lettera a Benedetto Castelli, nelle sue lettere al cardinale Dini e
nella sua Lettera a Cristina di Lorena, Galileo voleva che le gerarchie della
Chiesa riconoscessero il copernicanesimo – a sostegno del quale vedeva
stringenti evidenze scientifiche – come una teoria potenzialmente
accettabile e che rimandassero il loro giudizio su di esso anziché
condannarlo d’autorità in modo definitivo. Nella sua Lettera a Cristina di
Lorena, Galileo riaffermò la propria fede nella verità delle Sacre Scritture
ma sottolineò l’importanza dell’interpretazione: riteneva «non poter mai la
Sacra Scrittura mentire, tutta volta che si sia penetrato il suo vero
sentimento; il qual non credo che si possa negare esser molte volte
recondito e molto diverso da quello che suona il puro significato delle
parole». 17 Anche se la sua dichiarata religiosità era in parte motivata da
ragioni tattiche – voleva semplicemente difendersi – la logica
dell’argomentazione di Galileo resta comunque valida. Inoltre, anche
Foscarini, muovendosi in modo indipendente da Galileo, coltivava un
obiettivo simile, eppure Ciampoli predisse correttamente che il suo libro
sarebbe stato condannato.

Il punto chiave sta nel fatto che, a differenza di quanto avviene nella
storia dell’arte o anche in quella delle idee religiose, nella storia della
scienza possiamo infine sapere chi aveva ragione. Galileo aveva ragione, e
la Chiesa, nel suo caso, abusò del proprio potere disciplinare. Come ammise
papa Giovanni Paolo II nel 1992: «La maggioranza dei teologi non
percepiva la distinzione formale tra la Sacra Scrittura e la sua
interpretazione, il che li condusse a trasporre indebitamente nel campo della
dottrina della fede una questione di fatto appartenente alla ricerca



scientifica». 18 Prima di arrivare a questi riconoscimenti, comunque, ci
vollero quasi quattro secoli. Nel 1619, il rapporto già complicato di Galileo
con gli astronomi gesuiti stava per deteriorarsi seriamente.



8
Una battaglia di pseudonimi

Le comete avevano affascinato gli uomini fin dall’antichità. Quando, verso
la fine del 1618, ne apparvero tre una in seguito all’altra, la cosa fece molto
scalpore; la terza, in particolare, venne individuata per la prima volta il 27
novembre e intorno alla metà di dicembre diventò davvero impressionante,
con una lunga, spettacolare coda. Storicamente, le comete venivano da
molti interpretate come cattivi presagi: si supponeva che preannunciassero
la morte di qualche re o l’inizio di un’aspra guerra. Di fatto, la comparsa di
queste tre comete venne più o meno a coincidere con l’inizio della
devastante Guerra dei trent’anni nell’Europa centrale, che avrebbe portato a
non meno di otto milioni di morti.

Anche se dopo la condanna del copernicanesimo del 1616 Galileo aveva
magari deciso di tenere un basso profilo, era chiaro che la comparsa delle
comete non gli avrebbe consentito di rimanere in silenzio molto più a lungo.
All’inizio, non poté commentare direttamente le comete in quanto i suoi
dolori lo avevano costretto a letto per l’intero periodo durante il quale erano
state visibili, così che non aveva avuto modo di osservarle con i propri
occhi. La situazione si fece più spinosa quando, nel 1619, un matematico
gesuita del Collegio romano, Orazio Grassi, pubblicò i contenuti della
lezione pubblica che aveva tenuto su questo argomento, intitolata De tribus
cometis anni MDCXVIII disputatio astronomica («Disputazione
astronomica sulle tre comete dell’anno 1618»). 1

Grassi, che era uno scienziato molto istruito, uno scenografo e un
architetto, prese il posto di Grienberger alla cattedra di matematica nel
1617. Come Scheiner prima di lui, Grassi pubblicò il proprio trattato in
forma anonima, anche in questo caso per il timore di poter mettere in
imbarazzo i gesuiti qualora le sue idee si fossero dimostrate sbagliate. Nella
sua teoria delle comete, Grassi prendeva con coraggio le distanze dalla
visione aristotelica, che le collocava a una distanza più o meno pari a quella



della Luna; seguendo Tycho Brahe, lui ipotizzò invece che le comete si
trovassero molto più lontano, tra la Luna e il Sole. Basò questa conclusione
su «una legge certa stando alla quale quanto più [i corpi celesti] si muovono
lentamente, tanto più sono alti nel cielo; e dato che il moto della nostra
cometa è intermedio [per velocità] tra il moto del Sole e quello della Luna,
essa andrà collocata tra questi due corpi». 2 Grassi si atteneva ancora a un
modello in cui le comete, la Luna e il Sole orbitavano attorno alla Terra. Tra
parentesi, l’idea originale di Brahe sulla distanza delle comete si basava
sull’assenza di una parallasse (uno spostamento rispetto allo sfondo delle
stelle fisse) misurabile nelle osservazioni della cometa del 1577.

Per quanto riguarda la natura delle comete, molti astronomi dell’epoca si
attenevano ancora alla teoria di Aristotele, che le considerava come
esalazioni provenienti dalla Terra che diventavano visibili al di sopra di una
certa altitudine a causa di un fenomeno di combustione per poi sparire dalla
vista non appena il materiale infiammabile si esauriva. Grassi, tuttavia,
seguì di nuovo Brahe nel suggerire che fossero una qualche sorta di
«imitazione dei pianeti»; in questo, aveva di fatto più ragione di Galileo,
che in seguito sostenne una visione in cui le comete erano considerate più
come effetti ottici che non come oggetti reali.

Galileo venne avvisato della pubblicazione di Grassi nella prima parte
del 1619. Anche se il suo nome non era mai menzionato nel trattato (che,
tra l’altro, non conteneva nulla di anche solo remotamente offensivo nei
suoi confronti), Galileo venne inoltre informato che sia i gesuiti del
Collegio romano sia un influente gruppo di intellettuali romani che
includeva anche Francesco Ingoli – l’uomo che aveva redatto le modifiche
imposte dalla Chiesa al testo di Copernico – stavano usando quel testo per
criticare il copernicanesimo. Ingoli stava adottando il vecchio ragionamento
di Brahe secondo il quale, se la Terra fosse realmente stata in orbita attorno
al Sole, le osservazioni fatte a sei mesi di distanza avrebbero dovuto
rivelare, proprio a causa del moto terrestre, una parallasse nella posizione di
ogni oggetto celeste; ma dato che questa parallasse non era mai stata
misurata, Ingoli concludeva che dal moto della cometa sembrava possibile
non solo confutare la teoria copernicana, ma anche trarre argomenti, la cui
efficacia riteneva non andasse sottovalutata, in favore dell’immobilità della
Terra.



Di fronte a questo attacco apertamente sferrato contro il
copernicanesimo su diversi fronti, in un periodo in cui nutriva ancora un
profondo malanimo nei confronti dei matematici gesuiti per come lo
avevano abbandonato, Galileo – incoraggiato a intervenire anche da
qualcuno dei suoi corrispondenti a Roma – presentò i suoi commenti non
sotto il proprio nome, ma attraverso un suo ex studente da poco nominato
console dell’Accademia fiorentina, Mario Guiducci. Di conseguenza,
Guiducci tenne a Firenze una serie di tre lezioni sulle comete, che vennero
pubblicate alla fine di giugno 1619 in un saggio intitolato Discorso delle
comete. 3

Un veloce esame del manoscritto, condotto verso la fine del XIX secolo
da Antonio Favaro (curatore dell’Edizione nazionale delle Opere di Galileo
Galilei), bastò a mettere in luce che era stato in gran parte scritto – e, per il
resto, riveduto – direttamente da Galileo. Anche se nel testo stesso del
Discorso si trattenne dall’usare le sue espressioni più offensive, la copia
annotata di Galileo delle lezioni di Grassi contiene un bel po’ di pesanti
insulti, come «pezzo d’asinaccio», «bufolaccio», «elefantissimo» e
«balordone». Nel Discorso, Galileo, sotto il nome di Guiducci, si soffermò
su diversi punti. In primo luogo, mise in discussione la possibilità stessa di
usare le parallassi in relazione alle comete, in quanto all’epoca non era
evidente se esse fossero di fatto dei corpi solidi e non, piuttosto, dei
fenomeni ottici causati dalla riflessione della luce da parte dei vapori esalati
dalla Terra (un po’ come gli arcobaleni, le aurore o gli aloni). Galileo
affermò che: «Sono gli oggetti visibili di due sorte: altri, veri, reali, uni ed
immobili; altri sono sole apparenze, reflessioni di lumi, immagini e
simulacri vaganti, li quali hanno nell’esser loro tale e tanta dependenza
dalla vista de’ riguardanti, che non solamente nel mutar questi luogo essi
ancora lo mutano, ma credo che, tolte via le viste, quelli altresì del tutto
svaniscano». 4

Un’altra argomentazione sviluppata nel trattato di Grassi attirò le critiche
di Galileo. Il gesuita aveva scritto:

Si è scoperto attraverso una lunga esperienza ed è stato dimostrato in base a ragioni
ottiche che tutte le cose osservate con questo strumento [il tubus opticus, o
cannocchiale] sembrano più larghe di quanto non appaiano a occhio nudo; tuttavia, in
base a quella legge per cui l’ingrandimento risulta via via minore quanto più tali oggetti



sono lontani dall’occhio, ne consegue che le stelle fisse – gli oggetti da noi più remoti –
non ricevono nessun ingrandimento percepibile. Pertanto, dato che l’ingrandimento
della cometa appare molto ridotto, occorrerà dire che essa è molto più distante da noi di
quanto non sia la Luna. 5

Grassi sembrava citare qui una «legge» stando alla quale l’ingrandimento
del cannocchiale dipendeva dalla distanza dell’oggetto. Purtroppo, una
legge del genere non esiste. A quanto pare, Galileo, che tendeva a prendere
ogni cosa sul personale, pensò che questa osservazione di Grassi stesse
mettendo in discussione la sua comprensione del funzionamento del
cannocchiale e, com’è naturale, non era disposto a lasciarla passare senza
una risposta. All’epoca, l’astronomo che vantava la miglior comprensione
dell’ottica di questo strumento era Keplero. L’ingrandimento di un
cannocchiale è determinato solo dalle distanze focali (la distanza tra il
centro della lente e il punto dove si concentrano i raggi di luce che la
colpiscono parallelamente al suo asse centrale) delle lenti dell’obiettivo e
dell’oculare. Il fatto che Grassi, che in seguito scrisse ampiamente
sull’ottica e che aveva letto il libro di Keplero, abbia fatto un’affermazione
del genere è piuttosto enigmatico, e indica che forse si era soltanto espresso
male.

Anche se la comprensione dell’ottica da parte di Galileo non era delle
migliori (per esempio, confuse un aumento della grandezza dell’immagine
con la formazione di un’immagine sfocata), egli aveva comunque ragione
nell’attaccare la legge di Grassi. Galileo sottolineò che se tale legge fosse
stata vera, sarebbe stato possibile determinare la distanza degli oggetti sulla
Terra semplicemente controllando di quanto risultavano ingranditi quando
venivano osservati attraverso il cannocchiale, il che era ovviamente falso:
per esempio, infatti, due cannocchiali di potenza differente ingrandirebbero
di fattori diversi un medesimo oggetto posto alla stessa distanza.

Galileo mosse delle obiezioni anche all’ipotesi originale di Tycho
secondo la quale le comete si muovevano su orbite circolari, suggerendo
invece che un moto lungo una linea retta che si allontanava dalla Terra
sarebbe stato più corrispondente alle osservazioni della terza cometa del
1618. Oggi sappiamo che, di fatto, le comete seguono orbite ellittiche molto
allungate, che su scala locale assomigliano di più a un moto rettilineo che
non a uno circolare.



Galileo non avanzò mai una vera e propria teoria sulla natura delle
comete. 6 Nel presentare le idee del passato, attraverso Guiducci, citò in
termini favorevoli l’ipotesi che le comete potessero essere semplici riflessi
della luce del Sole da parte dei vapori più che non oggetti reali, ma
aggiunse comunque: «Io non dico risolutamente che la cometa si faccia in
tal modo; ma dico bene che, come di questo, così son dubbio de gli altri
modi assegnati da gli altri autori: i quali, se pretenderanno
d’indubitatamente stabilir lor parere, saranno in obbligo di mostrare questa
e tutte l’altre posizioni vane e fallaci». 7 Tuttavia, dato che Guiducci – e
dunque Galileo – metteva in discussione l’idea che le comete fossero
oggetti solidi, Grassi era giustificato nel suo concludere che Galileo
credesse che le comete fossero riflessi della luce solare da parte dei vapori
esalati dalla Terra che salivano in cielo. Anche se questo modello ipotetico
era molto vicino alle idee aristoteliche, va notato che Galileo si distingueva
da Aristotele sotto due importanti aspetti: in primo luogo, per lui la fonte
della luce delle comete era la luce solare riflessa (e non, secondo l’ipotesi di
Aristotele, un violento fenomeno di combustione); in secondo luogo,
Galileo affermava esplicitamente che le comete si trovavano molto al di là
della Luna e, pertanto, in quella regione «celeste» che, per Aristotele,
avrebbe dovuto essere inaccessibile ai vapori «terrestri».

Il Discorso delle comete non fu uno dei migliori lavori scientifici di
Galileo: non solo non fu in grado di formulare una qualche teoria plausibile
– magari anche solo provvisoria – sulle comete, ma il testo conteneva anche
un’inspiegabile contraddizione interna. La discrepanza riguardava il modo
in cui Galileo affrontava la questione della parallasse. Da un lato voleva
confutare la tesi di Grassi che la mancata rilevazione di una parallasse
semestrale nelle comete dimostrava che la Terra non si stava muovendo
attorno al Sole; e, a tal fine, sosteneva che non si poteva propriamente
parlare di parallassi a proposito delle comete, in quanto queste ultime non
sembravano essere corpi solidi (cosa resa evidente dal fatto che era
possibile vedere le stelle attraverso le loro code). D’altro lato, però, Galileo
non esitava a usare «la piccolezza della parallasse, osservata da tanti
eccellenti astronomi con diligenza esquisita» 8 per inferire che le comete si
trovavano oltre la Luna. Il fatto che Galileo non si sia accorto
dell’incompatibilità tra queste argomentazioni è estremamente



sorprendente, e Grassi si scagliò contro tale incoerenza nella sua risposta al
trattato di Guiducci.

Ma nelle idee di Galileo sulle comete c’era anche un altro serio problema
di cui era consapevole e che aveva sottolineato (attraverso Guiducci):

Io non voglio in questa parte dissimular di comprendere che quando la materia in cui si
forma la cometa non avesse altro movimento che ’l retto e perpendicolare alla superficie
del globo terrestre, cioè dal centro verso ’l cielo, egli a noi dovrebbe parere indirizzato
precisamente verso il nostro vertice e zenit; il che non avendo ella fatto, ma declinato
verso settentrione, ci costrigne a dovere o mutare il sin qui detto, quantunque in tanti
altri rincontri così ben s’assesti all’apparenze, o vero, ritenendolo, aggiugner
qualch’altra cagione di tale apparente deviazione. 9

L’ultima frase alludeva al fatto che, a causa della proibizione di discutere il
copernicanesimo, Galileo non si sentiva libero di dire quello che pensava.
Galileo/Guiducci aggiunse che «a noi conviene contentarci di quel poco che
possiamo conghietturare così tra l’ombre, sin che ci sia additata la vera
costituzion delle parti del mondo, poiché la promessaci da Ticone rimase
imperfetta». 10 In altre parole, Galileo si rendeva conto che anche il suo
scenario ipotetico non era del tutto in accordo con le osservazioni, ma
pensava che la teoria di Brahe fosse minata dall’insieme di difficoltà che si
portava dietro. Per esempio, Brahe aveva suggerito che le comete si
muovessero nella direzione opposta a quella degli altri pianeti. Allo stesso
tempo, Galileo riteneva che gli fosse stato formalmente proibito di discutere
ogni possibile rimedio di matrice copernicana al modello da lui esaminato.
Di fatto, in due opere pubblicate nel 1604 e nel 1619, Keplero ipotizzò che
le comete si muovessero lungo linee rette e che l’apparente deviazione nella
loro traiettoria fosse causata dal moto della Terra. Anche se Galileo era
stato senza dubbio ispirato dalle idee di Keplero, non disse assolutamente
nulla in proposito.

Oggi sappiamo che le comete sono piccoli corpi del sistema solare che
ruotano attorno al Sole lungo orbite che possono essere delle ellissi molto
allungate (con una forte eccentricità) oppure delle traiettorie iperboliche.
Consistono di nuclei dal diametro compreso tra le poche centinaia di metri e
le decine di migliaia di chilometri, e sono costituite principalmente di
ghiaccio, roccia e polvere (possono essere considerate come delle «palle di



neve sporca»), oltre che di anidride carbonica, metano e ammoniaca
congelati. Quando le comete si avvicinano al Sole, la radiazione solare fa
evaporare i materiali volatili, che iniziano a liberarsi dal nucleo formando
un’ampia atmosfera – o chioma – e due code, una di polvere e una di gas.
La coda di polvere riflette direttamente la luce solare, mentre quella di gas
brilla per effetto della ionizzazione. La coda ionizzata può essere lunga
come la distanza tra la Terra e il Sole. Nel sistema solare, ci sono due zone
di origine delle comete: una è la fascia di Kuiper, una regione a forma di
disco situata subito dopo Plutone dalla quale provengono la maggior parte
delle comete che ruotano attorno al Sole con periodi orbitali di meno di un
secolo; la seconda è la nube di Oort, che circonda il sistema solare e i cui
margini esterni si spingono a quasi un quarto della distanza che ci separa
dalla stella più vicina. La nube di Oort potrebbe contenere qualcosa come
mille miliardi di comete, e da essa provengono quelle con un periodo
orbitale lungo. La cometa probabilmente più famosa, quella di Halley,
ritorna in prossimità della Terra ogni settantacinque anni; l’ultima volta è
stata nel 1986.

Galileo aveva ragione nel vedere un collegamento tra le comete e un
processo di rilascio di gas e nell’interpretare la loro luminosità come un
effetto innescato dalla loro prossimità al Sole, ma aveva torto
nell’ipotizzare che i gas in questione venissero rilasciati dalla Terra.
Dovremmo però tener presente che Galileo non si proponeva di formulare
una teoria definitiva sulle comete ma, soprattutto, di screditare e sollevare
dubbi attorno allo scenario formulato da Tycho Brahe, ideatore di un
modello di sistema solare che lui aveva sempre considerato come un
irritante e sciocco compromesso.

L’obiettivo finale di Galileo era, ovviamente, quello di confutare la tesi
gesuita secondo la quale le comete dimostravano che Copernico aveva
torto. Nel cercare di raggiungerlo, però, si attirò contro (nessuno dubitava,
infatti, che la pubblicazione di Guiducci fosse in realtà opera sua) la furia di
Orazio Grassi, che si lamentò che Galileo aveva «infangato il buon nome di
questo Collegio romano», 11 dei gesuiti in generale («I Giesuiti se ne
tengono molto offesi» 12 lo informò Giovanni Ciampoli) e anche,
personalmente, di Scheiner, il cui lavoro sulle macchie solari era stato citato
senza motivo, in termini negativi, nel trattato. L’arena era così pronta per il
secondo round.



Il contrattacco di Grassi
Il trattato di Guiducci apparve all’inizio dell’estate del 1619 e Grassi ci
mise solo circa sei settimane per rispondere. Il suo aspro, pungente saggio,
intitolato Libra astronomica ac philosophica («Bilancia astronomica e
filosofica»), andò alle stampe nell’autunno di quello stesso anno. Tuttavia,
la battaglia continuò a essere combattuta fra pseudonimi: come l’iniziale
Disputatio astronomica di Grassi era accompagnata da una dichiarazione
che affermava che il suo autore era «uno dei padri del Collegio romano», e
come la risposta di Galileo era apparsa sotto la forma di un’opera di
Guiducci, così la Libra fu pubblicata sotto uno pseudonimo, Lotharius
Sarsius Sigensanus, che era un anagramma (leggermente scorretto, oltre che
piuttosto evidente) di Horatius Grassius Salonensis, con «Sarsi» che fingeva
di essere uno studente di Grassi. Il termine «bilancia» contenuto nel titolo
significava che l’autore si proponeva di soppesare con attenzione le
opinioni di Galileo.

All’inizio, Galileo si rifiutò di credere che la Libra fosse stata scritta da
Grassi, soprattutto perché il tagliente sarcasmo del testo era diretto proprio
contro di lui: incapace di vedere le proprie mancanze sul fronte delle buone
maniere e del modo di trattare gli altri, Galileo aveva l’impressione che
questo attacco fosse immotivato, in quanto Guiducci non aveva mai
menzionato Grassi per nome. I suoi dubbi vennero però presto dissipati da
una lettera che ricevette all’inizio di dicembre dal suo amico linceo
Ciampoli: «Veggo ch’ella non può indursi a credere che il P. Grassi sia
l’autore della Libra Astronomica» scrisse «ma io torno a confermarle di
nuovo che S. R. [Sua Reverenza] e li Padri Giesuiti vogliono che si sappia
esser opera loro, e sono tanto lontani dal giuditio che ella ne fa, che se ne
gloriano come di trionfo». 13 Ciampoli aggiunse che Grassi aveva sempre
parlato di Galileo in toni più moderati rispetto agli altri gesuiti e che, di
conseguenza, lui stesso era rimasto piuttosto sorpreso dal vederlo usare
«tanti scherzi mordaci». 14 Come vedremo più avanti, a giudicare dal
comportamento poi tenuto da Grassi, è difficile non avere l’impressione che
i suoi toni moderati fossero soltanto una messa in scena per nascondere
intenzioni più sinistre.

La Libra di Grassi conteneva alcune critiche valide. Per esempio, il
gesuita evidenziò la contraddizione concernente le parallassi: in un punto



del testo, Galileo sfruttava il loro mancato rilevamento per inferire le
distanze delle comete, mentre in un altro punto sosteneva – attraverso il suo
alter ego Guiducci – che non era corretto parlare di parallassi a proposito
delle comete. Grassi fece inoltre notare che alcune delle idee avanzate da
Galileo nel Discorso delle comete di Guiducci non erano originali ma,
piuttosto, ricordavano da vicino quelle espresse dall’erudito cinquecentesco
Gerolamo Cardano e dal filosofo Bernardino Telesio. In generale, Grassi
dimostrava un’eccellente padronanza dell’ottica e una conoscenza
aggiornata di tutte le pubblicazioni scientifiche rilevanti. Di fatto, anche per
quel poco che sappiamo di lui, era un uomo dall’erudizione straordinaria:
non solo scriveva e faceva esperimenti sull’ottica e la visione, sulla fisica
della luce e sulla pressione atmosferica, ma era anche un grande architetto
(progettò la chiesa di Sant’Ignazio al Collegio romano, una chiesa a Terni e
un collegio gesuita a Genova), uno scenografo (mise in scena un’opera
teatrale) e un abile matematico.

D’altro canto, però, il saggio di Grassi non era esente da una serie di
problemi. In primo luogo, faceva affidamento in modo sorprendentemente
ingenuo su antiche storie immaginarie; in secondo luogo, conteneva una
contraddizione interna e, in terzo luogo, sferrava contro Galileo alcuni colpi
bassi. Per esempio, nel tentativo di dimostrare l’affermazione aristotelica
che l’attrito con l’aria potrebbe riscaldare i corpi fino a farli diventare
incandescenti (che è vero nel caso dei meteoriti e dei satelliti artificiali che
rientrano nell’atmosfera terrestre), Grassi sembrava prestar fede a bizzarre
storie risalenti all’antichità: per esempio, a una che descriveva come i
babilonesi, per cuocere le uova, le legavano alle fionde e le facevano
velocemente girare. La contraddizione interna della Libra, poi, era legata
allo scopo dichiarato del saggio stesso: «Vorrei sia chiaro a tutti che qui non
desidero nient’altro che difendere le conclusioni di Aristotele» 15 aveva
scritto Grassi. Si trattava di una strana affermazione, dato che la sua stessa
teoria collocava le comete molto al di là della Luna, andando contro il
concetto aristotelico dell’immutabilità dei cieli. Può darsi che Grassi abbia
inserito questa dichiarazione di appoggio incondizionato ad Aristotele più
per suggerimento dei suoi superiori gesuiti che non per convinzione
personale. Infine, c’erano gli «scherzi mordaci» a cui accennava Ciampoli,
nel più perfido dei quali Grassi citava Guiducci cambiando la sua frase
«qualch’altra cagione dell’apparente deviazione [della traiettoria della



cometa dallo zenith verso il nord, corsivo mio]» 16 in «qualche altro moto»
(«motus alius»), per poi attaccarlo con malizia:

È davvero strano come uno spirito aperto e per nulla portato agli scrupoli sia preso da un
improvviso timore, tale da impedirgli di esprimere il discorso che ha in mente. Io non
saprei proprio indovinarlo. Quest’altro moto che potrebbe spiegare tutto e che lui però
non osa discutere [è quello della cometa o di qualcos’altro?…] Non può essere il moto
delle sfere tolemaiche, dato che per Galileo non esistono […] Mi par di sentire qui una
flebile voce che mi sussurra timidamente all’orecchio: il moto della Terra. Sta lontano
da me, discorso contrario alla verità e offensivo alle pie orecchie! È stato prudente, da
parte tua, sussurrarlo sommessamente. Ma se le cose stessero davvero così, risulterebbe
chiaro che l’opinione di Galileo non potrebbe poggiare su nient’altro che questo
fondamento falso. 17

Quindi, sferrando un colpo basso, Grassi aggiunse un commento
sorprendentemente simile alla spesso citata frase sarcastica «Ma Bruto è un
uomo d’onore» pronunciata da Marco Antonio nel Giulio Cesare di William
Shakespeare: «Ma non penso proprio che a Galileo, che ho sempre
conosciuto come un uomo pio e religioso, sia mai venuta in mente un’idea
del genere». 18

Come possiamo conciliare questo genere di «scherzi mordaci» con
l’affermazione di Ciampoli secondo cui Grassi aveva sempre parlato di
Galileo con rispetto? Alcuni studiosi hanno ipotizzato che questi passi
potrebbero essere opera di Scheiner, la cui animosità nei confronti di
Galileo continuava a crescere. In ogni caso, Galileo doveva pensare a come
reagire senza provocare un deterioramento dei propri rapporti con i
matematici del Collegio romano. Dal canto suo, Mario Guiducci – che, in
fin dei conti, figurava come autore del Discorso – rispose alla Libra di
Grassi mandando una lettera al suo ex professore di retorica al Collegio
romano, Tarquinio Galluzzi, nella quale non cercò di affrontare le questioni
fisiche ma si limitò a dichiarare che, anche se le sue idee sulle comete
differivano da quelle del «Reverendo Matematico», 19 non aveva alcuna
intenzione di offendere padre Grassi o qualunque altro matematico gesuita.

Per quanto riguarda Galileo, dopo che si fu consultato con i suoi amici
romani Cesi, Ciampoli, il cugino di Cesi (e membro dell’Accademia dei
Lincei) Virginio Cesarini e un altro membro fondatore dell’Accademia,



Francesco Stelluti, si decise che avrebbe dovuto mandare la sua risposta a
Cesarini: oltre a non voler peggiorare ulteriormente la situazione, gli amici
di Galileo ritennero che una replica diretta a Grassi sarebbe stata impropria,
in quanto quest’ultimo aveva scelto di nascondersi dietro la figura
immaginaria del suo discepolo Sarsi.

Virginio Cesarini era un’ottima scelta come destinatario del manoscritto
di Galileo, in quanto era noto per essere un vero credente (in seguito
sarebbe stato il cameriere segreto di due papi) nonché un intellettuale
erudito e un poeta, che faceva da collegamento tra scienziati che lavoravano
in città diverse. La sua apertura mentale e il suo intelletto emergono nel
modo più chiaro in una lettera da lui mandata a Galileo nel 1618, nella
quale spingeva il maestro a creare e a diffondere una nuova logica fondata
«o su le naturali esperienze o su le dimostrationi mathematiche», in quanto
credeva che i sillogismi di tale «logica più sicura […] non meno aprono
l’intelletto alla cognitione della verità, di quello che chiuggano le bocche ad
alcuni vanissimi e pertinaci filosofi, la cui scienza è opinione, e, quel ch’è
peggio, d’altrui e non propria». 20

Queste stesse idee sarebbero state espresse più di trecento anni dopo dal
filosofo e matematico Bertrand Russell: «La filosofia va studiata non per
amore delle precise risposte alle domande che essa pone […] ma piuttosto
per amore delle domande stesse; perché queste domande allargano la nostra
concezione di ciò che è possibile, arricchiscono la nostra immaginazione e
intaccano l’arroganza dogmatica che preclude la mente alla
speculazione». 21

Di fatto, le ricorrenti malattie, l’immersione nei suoi interessi letterari e
una serie di importanti eventi storici ritardarono la risposta di Galileo
all’ottobre 1622, quando mandò infine un manoscritto a Cesarini. Sul fronte
letterario, Galileo tornò alla sua vecchia e quasi ossessiva passione per un
confronto tra i poeti Ariosto e Tasso. Tra gli eventi storici di rilievo ci
furono le morti – tutte nel 1621 – di papa Paolo V, del cardinale Roberto
Bellarmino e, cosa che ebbe un impatto ancora maggiore per Galileo, del
suo più grande sostenitore, il granduca Cosimo II. Dato che il figlio di
Cosimo, Ferdinando, aveva soltanto dieci anni al momento della morte del
padre, la granduchessa Cristina e sua nuora Maria Maddalena d’Austria,
due donne singolarmente religiose, assunsero la reggenza del granducato.



Una volta terminato, il manoscritto di Galileo prese come titolo Il
saggiatore, in riferimento a un tipo di bilancia estremamente precisa che
veniva usata dagli orefici (in contrasto con la Libra di Grassi, che era uno
strumento molto più grossolano). Non appena Cesarini ricevette il
manoscritto, mandò delle copie a Ciampoli, Cesi e ad alcuni altri amici
perché lo commentassero; inoltre, informò Galileo che i matematici gesuiti,
che avevano sentito dell’arrivo del manoscritto, erano «sitibondi ed ansiosi,
ed hanno anco ardito chiedermila; ma l’ho io negata loro, perché con
maggiore efficacia havrebbero impedita la publicazzione». 22

Tuttavia, nonostante queste rassicurazioni, Cesarini non aveva resistito
alla tentazione di leggere alcune parti del Saggiatore a qualche suo
conoscente. In un modo o nell’altro, anche i gesuiti erano venuti a sentire di
quei passi – nella Roma del XVII secolo, erano l’equivalente del Grande
Fratello – e, stando a Cesarini, «hanno penetrato il tutto». 23 C’era ancora lo
spinoso problema di ottenere il permesso per stampare il pamphlet:
all’epoca, infatti, la pratica standard prevedeva che per la pubblicazione di
ogni manoscritto occorresse prima ottenere l’imprimatur –
l’«autorizzazione alla stampa» – da parte delle autorità ecclesiastiche.
Cesarini riuscì a far esaminare il libro dal domenicano Niccolò Riccardi, un
seguace genovese di Galileo che non deluse le sue aspettative ed espresse
una profonda ammirazione per l’opera: «Mercé della sottile e soda
speculazione dell’autore, nel cui tempo mi reputo felice d’esser nato,
quando non più con la stadera, ed alla grossa, ma con saggi sì delicati, si
bilancia l’oro della verità». 24 Non era certo il comune imprimatur che la
burocrazia dell’Inquisizione si aspettava; di fatto, assomigliava di più a una
delle odierne fascette pubblicitarie che si vedono sulle copertine dei nuovi
libri. Cesarini l’accolse con gioia, inserì in fretta le revisioni suggerite da
una mezza dozzina di membri dell’Accademia dei Lincei e corse a dare
l’opera alle stampe.

Tuttavia, alcuni eventi inattesi rimandarono ulteriormente la
pubblicazione. L’8 luglio 1623, papa Gregorio XV morì dopo solo due anni
di pontificato. Quindi, in seguito a estenuanti trattative all’interno del
conclave, il 6 agosto il cardinale Maffeo Barberini venne eletto papa col
nome di Urbano VIII. Dopo gli anni di papa Paolo V (non erudito, per
quanto sorprendentemente poco dogmatico in materie dottrinali), l’elezione
di un papa piuttosto giovane, brillante, intellettualmente raffinato e



presumibilmente di larghe vedute venne accolta con speranza da Galileo,
dai suoi amici e, di fatto, da tutti i cattolici progressisti. Da cardinale,
Barberini aveva mostrato una grande ammirazione per Galileo, al punto da
mandargli un’ode, l’Adulatio perniciosa («Ode funesta»), 25 in cui
esprimeva la propria stima per le sue scoperte astronomiche. A quanto pare,
Barberini aveva anche avuto un ruolo nell’impedire che nel 1616 il
copernicanesimo venisse bollato come del tutto eretico. La cosa forse più
importante, comunque, è che poco dopo l’elezione di Barberini al
pontificato, Galileo si congratulò con lui in occasione del completamento
degli studi da parte di suo nipote, Francesco Barberini. Nella sua replica,
Maffeo Barberini scrisse: «Assicurandola che troverrà in me prontissima
dispositione d’animo in servirla, rispetto al suo molto merito et alla
gratitudine che le devo». 26



FIGURA 8.1. Il frontespizio del Saggiatore.

Alla luce dell’espressione di questi sentimenti e del fatto che papa
Urbano VIII aveva nominato tre amici di Galileo – Cesarini, Ciampoli e
Stelluti – alle cariche, rispettivamente, di maestro di camera, segretario per
le lettere e segretario privato, non c’è da stupirsi che l’Accademia dei
Lincei avesse deciso di dedicare Il saggiatore al papa. Nell’ottobre 1623, il
libro era finalmente pronto; purtroppo conteneva ancora molti errori



tipografici, ma includeva una splendida dedica scritta dallo stesso Cesarini e
firmata da tutti i membri dell’Accademia dei Lincei, che recitava: «Lo
dedichiamo e doniamo alla Santità Vostra, come a quella c’ha l’anima di
veri ornamenti e splendori ripiena, e c’ha ad altissime imprese l’eroica
mente rivolta […] Ai cui piedi intanto umilmente inchinandoci, la
supplichiamo a mantener favoriti i nostri studi co’ cortesi raggi e vigoroso
calore della sua benignissima protezione». 27

Il 27 ottobre, Cesi – il fondatore dell’Accademia – ne regalò una copia
splendidamente rilegata al papa; altre copie vennero donate ai cardinali. Ciò
segnò l’approvazione ufficiale del Saggiatore, un libro la cui verve
letteraria e la cui passione intellettuale furono salutate da uno dei biografi
novecenteschi di Galileo come «uno stupendo capolavoro di letteratura
polemica». 28 Grassi, com’è ovvio, vedeva le cose in modo molto diverso.



9
Il saggiatore

Anche se Il saggiatore era stato formalmente scritto come una risposta alla
Libra di Orazio Grassi (Sarsi), il tema delle comete diventò piuttosto
marginale in questo capolavoro polemico di Galileo, finendo per costituire,
in un certo senso, solo un pretesto per permettergli di esporre i suoi pensieri
su vari aspetti della scienza e di attaccare il sistema di Tycho Brahe.

Fin dall’inizio, Galileo presenta due dei suoi punti di vista principali: il
suo disprezzo per l’affidarsi ciecamente all’autorità e la sua concezione
filosofica della natura del cosmo. Il seguente passo è diventato uno dei
manifesti più memorabili del pensiero galileiano:

Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario
appoggiarsi all’opinioni di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si
maritasse col discorso d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda; e
forse stima che la filosofia sia un libro e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e
l’Orlando furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto
sia vero. Signor Sarsi, la cosa non istà così. La filosofia è scritta in questo grandissimo
libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si
può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali
è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola;
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. 1

L’asserzione di Galileo sulla natura matematica della realtà è qualcosa di
sensazionale. Dovremmo tenere a mente che la formulò in un’epoca in cui
le «leggi di natura» matematiche erano ancora pochissime (e a formularle
era stato principalmente lui!). Tuttavia, veniva in qualche modo ad
anticipare ciò che, nel 1960, il premio Nobel Eugene Wigner avrebbe
chiamato «l’irragionevole efficacia della matematica»: il fatto, cioè, che le



leggi della fisica, a cui l’intero universo sembra obbedire, sono tutte
espresse sotto forma di equazioni matematiche. Già prima, nel 1940,
Einstein aveva trasformato questo fatto nella definizione stessa della fisica:
«Quella che chiamiamo fisica comprende quel gruppo di scienze naturali
che basano i propri concetti su misurazioni; e i cui concetti e affermazioni si
prestano a una formulazione matematica». 2 Ma da dove viene questo
straordinario potere della matematica?

Pur avendo ben poche prove su cui basare questa opinione, nel 1623
Galileo pensava di conoscere la risposta: l’universo «è scritto in lingua
matematica». Era questa dedizione alla matematica a sollevare Galileo al di
sopra di Grassi e degli altri scienziati della sua epoca, anche quando
qualche suo specifico ragionamento era poco convincente e anche se
assegnava alla geometria un ruolo più importante di quello che sembrasse
meritare a quei tempi. I suoi avversari, scrisse, «né s’avvidero (tanto ebbe
forza la passione) che ’l contradire alla geometria è un negare
scopertamente la verità». 3

È impressionante notare come Galileo, oltre a essere convinto che la
natura fosse strutturata geometricamente, era anche consapevole del fatto
che tutte le teorie scientifiche sono solo congetturali e provvisorie: ossia,
che la scienza deve sempre essere riesaminata non appena emergano nuove
evidenze empiriche. Ammettendo che tutto ciò che aveva detto era stato
affermato «sempre dubitativamente e conghietturalmente […] per dubbio,
ed al più per probabile», 4 Galileo introdusse un rivoluzionario distacco da
quel ridicolo concetto medievale secondo il quale tutto ciò che valeva la
pena di sapere era già stato scoperto. C’era un’unica cosa di cui Galileo, dal
canto suo, era quasi certo: che per decifrare ogni segreto della natura fosse
necessario usare il linguaggio della matematica.

Il saggiatore offrì a Galileo l’occasione di dar prova del suo più
pungente sarcasmo. Per esempio, lui e Grassi avevano un’idea diversa
riguardo all’origine del calore: mentre Grassi, seguendo gli aristotelici,
pensava che quest’ultimo fosse causato interamente dal moto, Galileo lo
attribuiva anche al distacco di particelle di materia per via delle forze
d’attrito, o alla compressione. In termini moderni, il calore è una forma di
energia che si trasferisce, per esempio, a causa di una differenza di
temperatura tra due sistemi, dove la temperatura è determinata dalla
velocità media del moto casuale di atomi o molecole. Il problema di Grassi



era che, per via della sua fiducia negli autori antichi, veniva a commettere
l’ingenuo errore di credere a mere leggende, come quella sopra citata dei
babilonesi che cuocevano le uova facendole girare velocemente con le
fionde. Galileo balzò su questa fallacia come un gatto su un topo:

Se il Sarsi vuole ch’io creda a Suida [uno storico greco] che i Babilonii cocesser l’uova
col girarle velocemente nella fionda, io lo crederò; ma dirò bene, la cagione di tal effetto
esser lontanissima da quella che gli viene attribuita, e per trovar la vera io discorrerò
così: “Se a noi non succede un effetto che ad altri altra volta è riuscito, è necessario che
noi nel nostro operare manchiamo di quello che fu causa della riuscita d’esso effetto, e
che non mancando a noi altro che una cosa sola, questa sola cosa sia la vera causa: ora, a
noi non mancano uova, né fionde, né uomini robusti che le girino, e pur non si cuocono,
anzi, se fusser calde, si raffreddano più presto; e perché non ci manca altro che l’esser di
Babilonia, adunque l’esser Babiloni è causa dell’indurirsi l’uova, e non l’attrizion
dell’aria”. 5

Un’altra importante e interessante discussione sviluppata nel Saggiatore
riguardava la natura della materia e il ruolo dei sensi. Seguendo una
distinzione le cui origini risalivano al filosofo greco Democrito (vissuto nel
V secolo a.C.), Galileo identificò due tipi di proprietà: quelle che
appartenevano intrinsecamente ai corpi fisici – come forme, numeri e moti
– e quelle che, per lui, erano associate all’esistenza di osservatori senzienti
coscienti, come gusti e odori. Scrisse così che: «Ma che ne’ corpi esterni,
per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga altro che
grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e
stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i
numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor
dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi». 6

Il fatto che Galileo abbia ripreso questi concetti dall’antichità per
reintrodurli nel dibattito filosofico di inizio Seicento potrebbe aver in
seguito ispirato idee simili in Cartesio e, soprattutto, nel filosofo empirista
John Locke. Nel suo influente Saggio sull’intelletto umano (1689), Locke
fece una specifica distinzione tra quelle che considerava come proprietà
indipendenti da ogni osservatore (le «qualità primarie», come il numero, il
moto, la solidità e la forma), e le «qualità secondarie», ossia quelle che
producono sensazioni negli osservatori (come il colore, il gusto, l’odore e il



suono). Come vedremo più avanti, anche questa discussione in apparenza
innocua di quelle qualità che Galileo considerava come soggettive –
ritenendo che nell’oggetto esterno non fossero altro che nomi – avrebbe
contribuito, in una certa misura, ai suoi successivi problemi con la Chiesa. 7

In ogni caso, lo scopo principale di Galileo nel Saggiatore era, fin
dall’inizio, quello di distruggere il modello di Tycho, che considerava come
l’unico ostacolo rimasto al convincere tutti della verità dell’eliocentrismo.
Di fatto, nella sua Libra, Grassi (parlando sotto lo pseudonimo di Sarsi)
aveva difeso il proprio uso dell’argomento della parallasse di Tycho
affermando:

Ammettiamo che il mio maestro abbia seguito Tycho. È forse questo un crimine? E chi
altri avrebbe dovuto seguire? Tolomeo? Le gole dei cui discepoli sono minacciate dalla
spada sguainata di Marte, ora più vicino? Forse Copernico? Chi è pio chiederà invece a
tutti di allontanarsi da lui, e condannerà e respingerà la sua ipotesi da poco condannata.
Pertanto, Tycho resta l’unico fra tutti che possiamo accettare come nostra guida tra le
ignote vie degli astri. 8

Il commento su Copernico era un ben misero argomento da portare in un
dibattito scientifico, un commento che veniva esattamente a dimostrare
come delle convinzioni che non avevano nulla a che fare con la questione
discussa potevano distorcere le opinioni dando loro un determinato colore.
In questo passo, Grassi si basava sul decreto non scientifico contro il
copernicanesimo del 1616 per affermare che non fosse neppure possibile
prendere in considerazione il modello copernicano del sistema solare.
Purtroppo, atteggiamenti simili continuano talvolta a imporsi persino oggi.
Per esempio, un’odierna direttiva politica che incoraggia l’insegnamento
del creazionismo (mascherato sotto il sottile velo del «disegno intelligente»)
al fine di allontanare la mente degli studenti dalla teoria dell’evoluzione di
Darwin, consiste proprio in questa stessa precisa pratica.

Ciò non significa che Galileo avesse sempre ragione. Di fatto, come ho
notato sopra, le sue specifiche argomentazioni riguardo alle comete
contenevano due palesi contraddizioni: la prima nell’affermare che le
parallassi non potevano essere usate per le comete, solo per poi sfruttarle
per determinare la distanza di queste ultime; e la seconda nel suggerire che
le comete si muovessero lungo una linea retta, solo per poi ammettere che,



di fatto, non era così. Questi erano errori scientifici che Grassi aveva
correttamente evidenziato e criticato. La scienza non è infallibile: al
contrario, come Galileo stesso riconosceva, ogni teoria scientifica è
soggetta a una verifica. Ciò che solo la scienza può promettere, tuttavia, è
un continuo processo di correzione strada facendo, man mano che si
accumulano ulteriori evidenze sperimentali e osservative ed emergono
nuove idee teoriche (tutte – credeva Galileo – basate sulla matematica).
Nonostante tutta la sua comprensibile cautela per evitare di essere accusato
di copernicanesimo, Galileo non poteva abbandonare la sua fiducia nel
fiorente metodo scientifico, ribadendo che i filosofi dovevano usare anche
le «ragioni naturali, quando ciò si possa» per dimostrare «la falsità di quelle
proposizioni che son dichiarate repugnanti alle Scritture Sacre». 9

Come prevedibile, l’accoglienza riservata al Saggiatore dagli amici
romani di Galileo fu ben diversa da quella che ricevette da Grassi.
Quest’ultimo, a quanto si dice, si precipitò nella libreria del Sole, dove era
stata messa in mostra la prima copia, e «nel leggere il frontespicio si
cambiò di colore», uscendo col libro sottobraccio. 10 Dal canto opposto,
papa Urbano VIII apprezzò la satira aggressiva e il mordace sarcasmo del
Saggiatore, che, a quanto pare, si faceva leggere per intrattenimento mentre
era seduto a tavola.

Grassi, ansioso di pubblicare una replica, scrisse un nuovo libro in tempi
abbastanza rapidi (usando ancora lo pseudonimo di Sarsi) sotto il titolo di
Ratio ponderum librae et simbellae («Comparazione dei pesi della Libra e
del Saggiatore»). Tuttavia, sapendo che il saggio di Galileo godeva
dell’appoggio del papa, pubblicò il proprio trattato a Parigi, con la
conseguenza che la sua disponibilità subì un pesante ritardo. Galileo lesse la
Ratio ponderum ma decise che scrivere un’altra risposta sarebbe stata una
perdita di tempo, anche se il libro conteneva una preoccupante insinuazione
a proposito delle osservazioni che lo scienziato aveva fatto sulla natura
soggettiva delle qualità come il gusto, l’odore e il colore: Grassi sosteneva
infatti che tale descrizione andava contro la dottrina cattolica del miracolo
dell’Eucaristia, che richiedeva la preservazione del gusto e dell’odore del
pane e del vino anche se la loro sostanza si tramutava, in un modo che
trascendeva la comprensione umana, nel corpo, nel sangue e nell’anima di
Cristo.



Nel 1983, lo studioso italiano Pietro Redondi ha scoperto negli archivi
del Sant’Uffizio un documento in precedenza sconosciuto e lo ha
pubblicato. 11 La lettera in questione, attribuita da Redondi a Grassi,
denunciava Galileo come eretico. L’accusa si basava sul fatto che lo
scienziato «si dichiara apertamente seguace della scuola di Democrito ed
Epicuro» 12 (due filosofi dell’antica Grecia); ciò significava che credeva
negli atomi, una credenza ritenuta incompatibile con il dogma della
transustanziazione eucaristica. Partendo da questa lettera, Redondi ha
formulato una fantasiosa teoria della cospirazione secondo la quale la vera
eresia per cui Galileo era stato infine condannato non era il
copernicanesimo, bensì l’atomismo. Anche se la maggior parte degli altri
storici non accettano la tesi di Redondi, non c’è dubbio che l’aggiunta di
questo ulteriore elemento al sempre più lungo elenco dei problemi di
Galileo non gli fu senz’altro d’aiuto.

Nonostante l’apparente appoggio del papa e qualche rassicurazione, da
parte di padre Niccolò Riccardi, che le sue opinioni «non erano altrimenti
contro la fede», 13 Galileo sentiva comunque di avere dei seri motivi per
essere preoccupato. Per quanto riguarda l’atomismo, oggi crediamo che
tutta la materia ordinaria sia composta da alcune particelle elementari che
non sono a loro volta costituite da altre particelle. Nel Modello standard
della fisica delle particelle, che si è dimostrato di enorme successo, tra
quelle particelle elementari figurano i quark (di cui sono fatti protoni e
neutroni), i leptoni (elettroni, muoni e neutrini) i bosoni di gauge (mediatori
di forze fondamentali) e il bosone di Higgs (che rappresenta uno stato di
eccitazione di un determinato campo). La materia con cui abbiamo a che
fare tutti i giorni è composta di atomi, che un tempo erano ritenuti
indivisibili ma che di fatto, come sappiamo oggi, contengono queste
particelle elementari subatomiche.

Nonostante tutte le preoccupazioni, le ansie e i timori associati agli
attacchi di Grassi, il relativo successo del Saggiatore doveva aver dato una
certa soddisfazione a Galileo. A quel punto, la sua convinzione che il
modello copernicano fosse quello corretto era troppo forte perché potesse
rinunciarvi.



10
Il Dialogo

Nel Saggiatore, Galileo non aveva dato il meglio di sé come scienziato;
piuttosto, era apparso come un mago delle parole e delle scaltrezze logiche,
brillante e articolato nella discussione. Tuttavia, l’elezione di Maffeo
Barberini come papa Urbano VIII fece rinascere in Galileo le speranze di
poter forse cambiare la posizione della Chiesa sul copernicanesimo. Con
questo obiettivo in mente, voleva incontrare il papa il prima possibile, ma la
sua salute malferma gli impedì di recarsi a Roma prima della primavera del
1624. Urbano VIII gli concesse benevolmente non meno di una mezza
dozzina di udienze e mostrò grande rispetto e generosità nei suoi confronti,
ma sul piano pratico i risultati furono comunque inferiori alle sue
aspettative; al termine di quella serie di incontri, Galileo si era reso conto
che, nonostante la sua apertura mentale, il nuovo pontefice restava convinto
che gli esseri umani non sarebbero mai stati in grado di comprendere i
misteri del cosmo. Per il papa, a prescindere da quale teoria dei moti
planetari fosse stata adottata dagli scienziati, valeva sempre che «non
possiamo limitare la potenza e sapienza divina a questo modo». 1 La visione
di Galileo, com’è ovvio, era molto diversa; ciononostante, ne uscì con
l’impressione che gli fosse stato consentito di presentare il modello
copernicano come un’ipotesi e di mostrare che, almeno sul piano
scientifico, questa congettura spiegava le osservazioni meglio del sistema
aristotelico-tolemaico. Come avrebbe presto avuto modo di scoprire, anche
questa impressione era inaccurata.

Tornato a Firenze, Galileo decise di procedere un passo per volta,
rispondendo innanzitutto al saggio che Francesco Ingoli aveva pubblicato
otto anni prima contro il copernicanesimo. 2 Ingoli era la persona che aveva
«emendato» il libro di Copernico per conto della congregazione dell’Indice.
La tattica adottata da Galileo fu quella di dire che aveva scelto di non essere
un copernicano non per ragioni scientifiche bensì «per motivi superiori» 3



(ossia, in quanto era un devoto cattolico), anche se poi la scienza era
l’ambito in cui avrebbe mostrato la profonda debolezza – se non la pura e
semplice falsità – delle argomentazioni di Ingoli. Si trattava di una mossa
rischiosa e, su consiglio di Federico Cesi, la lettera a Ingoli non venne mai
consegnata perché «l’opinione del Copernico è difesa exprofesso
[esplicitamente], e se bene vi si dice apertamente che mediante un lume
superiore è scoperta falsa» Cesi temeva che «i poco sinceri non la
crederranno così, e tumultueranno di nuovo». 4 L’amico fidato di Galileo
aveva senza dubbio ragione, dato che in quel periodo si stavano
accumulando anche altri eventi sfavorevoli a Galileo, i più importanti dei
quali furono la prematura scomparsa del suo grande sostenitore Virginio
Cesarini e il fatto che il cardinale Alessandro Orsini, che in precedenza era
stato un suo convinto ammiratore, era entrato nell’ordine dei gesuiti ed era
finito sotto l’influenza del suo nemico giurato Christoph Scheiner. Inoltre,
Mario Guiducci informò Galileo che il Sant’Uffizio aveva ricevuto da una
persona non identificata la proposta di aggiungere Il saggiatore all’Indice
dei libri proibiti per via dei suoi contenuti di chiaro stampo copernicano.

Tutto questo non trattenne comunque Galileo dall’iniziare a scrivere,
intorno al 1626, il suo nuovo grande libro, il Dialogo, che in origine
avrebbe dovuto descrivere nel dettaglio la sua teoria delle maree (un
fenomeno che considerava ancora come la prova più convincente del moto
della Terra). Nei tre anni successivi, però, il lavoro progredì molto
lentamente e con prolungate interruzioni causate a volte dal peggioramento
delle sue condizioni di salute, a volte dalla sua necessità di ottenere più dati
sulle maree. Con una scelta che potrebbe sembrare un po’ sorprendente,
Galileo decise di non reagire in modo significativo (fatta eccezione per una
lettera al principe Paolo Orsini nella quale esprimeva il proprio
malcontento) all’imponente opera di Scheiner sulle macchie solari, Rosa
Ursina, pubblicata nel 1630.

Mentre Galileo stava apportando gli ultimi ritocchi al Dialogo, la fortuna
gli sorrise: nel giugno 1629, padre Niccolò Riccardi, che qualche anno
prima aveva commentato in toni entusiasti Il saggiatore, fu nominato
maestro del Sacro palazzo apostolico; con questa nuova carica, era
diventato la persona da cui dipendeva l’autorizzazione finale alle stampe.
Di conseguenza, gli amici di Galileo erano cautamente ottimisti riguardo
alla possibilità di pubblicare il libro a Roma. Castelli, che nel frattempo era



stato nominato professore di matematica all’Università di Roma, scrisse a
Galileo che Ciampoli «tiene per fermo, che venendo V. S. a Roma, superarà
qual si voglia difficoltà». 5

Galileo giunse a Roma il 3 maggio 1630 e venne ricevuto come un
ospite di riguardo dall’ambasciatore toscano, Francesco Niccolini, nominato
a quell’incarico nel 1621. Circa due settimane dopo, gli fu concessa
un’udienza con papa Urbano VIII, che senza dubbio ribadì le sue precedenti
opinioni sulla necessità di trattare il copernicanesimo come una mera
ipotesi e la sua convinzione che l’universo sarebbe sempre rimasto al di là
della comprensione umana. Ciononostante, basandosi sul contegno tenuto
in generale dal papa e sul calore con cui lo aveva accolto, Galileo si
convinse, a quanto pare, che il pontefice non avrebbe mosso obiezioni alla
pubblicazione del futuro Dialogo.

Galileo non riuscì però ad afferrare due fatti cruciali. Il primo aveva a
che fare con la difficoltà della situazione politica e con lo stato psicologico
del papa stesso. Urbano VIII, che era un sincero amante e patrono delle arti,
aveva fatto enormi spese durante il suo pontificato (uno sperpero culminato
nella costruzione a Roma del sontuoso Palazzo Barberini); allo stesso
tempo, aveva finanziato la costruzione di una varietà di fortezze e altre
strutture militari, debilitando sul piano finanziario un papato già percepito
come nepotistico e consumato dai desideri dei piaceri terreni. Inoltre, la
Guerra dei trent’anni infuriava da ormai più di un decennio, senza che
ancora si intravedesse una sua fine all’orizzonte, e anche i rapporti di Roma
con la Francia – un Paese che Urbano VIII in genere appoggiava – si erano
un po’ deteriorati a causa delle posizioni intransigenti adottate dall’influente
cardinale francese Armand-Jean du Plessis Richelieu. Tutto questo aveva
trasformato papa Urbano VIII in un uomo lunatico, capriccioso e
sospettoso, che si aspettava da coloro che lo circondavano un’obbedienza
assoluta su tutti i fronti.

La seconda realtà che Galileo non aveva del tutto compreso era il livello
dell’odio che alcuni dei suoi nemici nutrivano nei suoi confronti e verso le
nuove idee scientifiche in generale, e i passi crudeli che erano pronti a
compiere per portarlo alla rovina. Questa animosità si manifestò in un
increscioso incidente avvenuto durante la permanenza di Galileo a Roma. A
quanto pare, l’abate di Santa Prassede, a Roma, pubblicò un oroscopo che



prediceva l’imminente morte del papa e di suo nipote, e alcuni degli
avversari di Galileo tentarono di dare la colpa allo scienziato annunciando:

Qua si trova il Galileo, ch’è famoso mathematico et astrologo, che tenta di stampare un
libro nel qual impugna molte opinioni che sono sostenute dalli Giesuiti. Egli si è lasciato
intendere che […] alla fine di Giugno haremo la pace in Italia, e che poco doppo morirà
D. Thadeo et il Papa. L’ultimo punto viene comprovato dal Caracioli Napolitano, dal
Padre Campanella, e da molti discorsi in scritto, che trattano dell’elettione del nuovo
Pontefice come se fosse sede vacante. 6

Galileo, che sapeva quanto fosse superstizioso papa Urbano VIII, dovette
reagire subito e mandò parola al papa negando ogni proprio coinvolgimento
in quel fatto. Per fortuna, questo particolare complotto non ebbe successo e
il pontefice assicurò a Galileo che non aveva alcun sospetto nei suoi
confronti.

Padre Riccardi, su cui ricadeva la responsabilità dell’approvazione del
Dialogo, era perfettamente consapevole di quanto fosse delicata la
situazione a Roma. Dopo la sua prima lettura del manoscritto, comprese
subito che, nonostante quello che Galileo potesse aver pensato (e anche se il
risultato finale della discussione veniva lasciato aperto, senza conclusioni
definitive), il testo era senza dubbio, almeno in gran parte, di stampo
copernicano, così che una sua pubblicazione senza revisioni avrebbe potuto
comportare seri guai. Pertanto, suggerì di aggiungere, oltre ad alcuni
necessari aggiustamenti, una sezione introduttiva – o una prefazione – e un
capitolo conclusivo, nei quali andava sottolineata la natura ipotetica del
modello copernicano. Di conseguenza, si decise che lo stesso Riccardi,
assieme al domenicano Raffaele Visconti, avrebbero esaminato con
attenzione il libro prima di discuterne con il papa. Questa conversazione
con il pontefice ebbe infine luogo verso la metà di giugno 1630 e, sulla base
di ciò che gli era stato presentato (ossia, una prospettiva a dir poco
parziale), il papa espresse la sua complessiva soddisfazione; tuttavia,
insistette perché il titolo non si concentrasse sulle maree (in quanto ciò
avrebbe implicato che il tema principale era la dimostrazione del moto della
Terra) ma sui «Massimi sistemi del mondo». Con queste assicurazioni,
dopo essersi amichevolmente congedato dal papa e da suo nipote (il



cardinale Francesco Barberini), Galileo partì infine per Firenze il 26 giugno
1630.

Purtroppo, questa non fu l’ultima delle prove e delle tribolazioni che
Galileo avrebbe dovuto affrontare per pubblicare il Dialogo. 7 La più
pesante fu l’improvvisa morte, il 1° agosto 1630, di Federico Cesi, il
fondatore e unico finanziatore dell’Accademia dei Lincei; questo comportò
il trasferimento della stampa del libro da Roma a Firenze, ossia fuori dalla
giurisdizione di Riccardi. Dopo qualche trattativa, ci si accordò perché il
responsabile della pubblicazione fosse padre Giacinto Stefani, un consultore
dell’Inquisizione di Firenze, ma solo dopo che Riccardi avesse approvato
l’introduzione e la conclusione. L’operazione procedette con estenuante
lentezza. Galileo, giunto ormai ai limiti della sopportazione, acconsentì a un
incontro con tutte le autorità fiorentine coinvolte e dichiarò con impazienza:

In oltre, dal vedere con quanta sommissione e reverenza io mi accomodo a dar titolo di
sogni, di chimere, di equivoci, di paralogismi e di vanità, a tutte quelle ragioni et
argomenti che a i superiori paressero applaudere all’opinioni da essi tenute non sincere,
comprenderebbe esso e gl’astanti quanto sia vero quello che io professo, che è di non
haver mai hauto in questa materia altra opinione e intenzione, che quella che hanno i più
santi e venerabili Padri e dottori di S. ta Chiesa. 8

Per farla breve, la stampa del Dialogo venne completata solo il 21 febbraio
1632. Sul libro erano riportate le autorizzazioni (imprimatur) sia di Riccardi
sia dell’inquisitore di Firenze, Clemente Egidi, anche se il primo non aveva
visto la versione finale ma si era limitato a mandare le istruzioni riguardanti
l’introduzione e la conclusione al secondo. In ottemperanza alla richiesta
del papa, il titolo era Dialogo dove ne i congressi di quattro giornate si
discorre sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano,
proponendo indeterminatamente le ragioni filosofiche e naturali tanto per
l’una, quanto per l’altra parte. 9 Il titolo conteneva una sorta di gioco di
prestigio. Anche tralasciando il fatto che i sistemi aristotelico e tolemaico
non erano identici, c’era almeno un altro sistema del mondo che, in termini
di accordo con le osservazioni, era superiore a quello tolemaico: il modello
ibrido di Tycho Brahe, in cui i pianeti ruotavano attorno al Sole ma
quest’ultimo ruotava a sua volta attorno alla Terra. Galileo aveva sempre
ritenuto che il sistema di Brahe fosse inutilmente complesso e artificioso;



inoltre, pensava di aver trovato la prova del moto della Terra nel fenomeno
delle maree, così che, nello sforzo di assegnare al copernicanesimo una
chiara vittoria (anche se, formalmente, il libro non arrivava a conclusioni
definitive), avrà probabilmente voluto evitare di confondere le acque con
specificazioni superflue.

FIGURA 10.1. Il frontespizio del Dialogo.



Nell’importante prefazione – aggiunta su richiesta di padre Riccardi al
fine di facilitare la concessione dell’imprimatur – Galileo fece del proprio
meglio per dare l’impressione di essere d’accordo con il decreto
anticopernicano del 1616. I lettori odierni potranno forse cogliere la sua
fatica nel nascondere il proprio sarcasmo e il disprezzo che nutriva per quel
decreto e per i vincoli antintellettuali che gli erano stati personalmente
imposti:

FIGURA 10.2. L’antiporta del Dialogo.



Non mancò chi temerariamente asserì, quel decreto essere stato parto non di giudizioso
esame, ma di passione troppo poco informata, e si udirono querele che consultori
totalmente inesperti delle osservazioni astronomiche non dovevano con proibizione
repentina tarpar l’ale a gl’intelletti speculativi. Non poté tacer il mio zelo in udir la
temerità di sì fatti lamenti. Giudicai, come pienamente instrutto di quella prudentissima
determinazione, comparir publicamente nel teatro del mondo, come testimonio di
sincera verità. Mi trovai allora presente in Roma; ebbi non solo udienze, ma ancora
applausi de i più eminenti prelati di quella Corte; né senza qualche mia antecedente
informazione [da parte del cardinale Bellarmino] seguì poi la publicazione di quel
decreto. 10

Per compiacere ulteriormente il papa, Galileo, andando contro le proprie
convinzioni scientifiche personali, dichiarò che con il Dialogo «ho preso
nel discorso la parte copernicana, procedendo in pura ipotesi matematica»;
ossia, finse di accettare l’approccio per cui la scienza doveva limitarsi a
«salvare le apparenze». Infine, aggiunse anche un riferimento diretto alla
visione del papa secondo la quale, anche se il sistema copernicano spiega i
moti dei pianeti, potrebbe comunque non rappresentare la realtà, in quanto
Dio è onnipotente e potrebbe aver creato quelle medesime apparenze
attraverso mezzi del tutto diversi, al di là dell’umana comprensione. Scrisse
infatti che: «Il rimettersi ad asserir la fermezza della Terra, e prender il
contrario solamente per capriccio matematico, non nasce da non aver
contezza di quant’altri ci abbia pensato, ma, quando altro non fusse, da
quelle ragioni che la pietà, la religione, il conoscimento della divina
onnipotenza, e la coscienza della debolezza dell’ingegno umano, ci
somministrano». 11 Ingenuamente, Galileo pensava che queste dichiarazioni
di esclusione di responsabilità sarebbero state sufficienti.

Salviati, Simplicio, Sagredo
Il Dialogo è uno dei testi scientifici più intriganti che siano mai stati scritti:
ci sono conflitto e dramma, è vero, ma anche filosofia, umorismo, cinismo e
un uso poetico del linguaggio, così che la somma è molto più delle sue
parti.



Plasmato sul modello dei dialoghi di Platone, 12 il Dialogo si presenta
come una discussione immaginaria fra tre interlocutori che ha luogo in un
palazzo veneziano nel corso di quattro giornate. Salviati (che prende il
nome dal defunto amico fiorentino di Galileo Filippo Salviati) è il
rappresentante delle opinioni copernicane dello scienziato. Sagredo (dal
nome di un altro grande amico – a sua volta deceduto – di Galileo, il
veneziano Gianfrancesco Sagredo) recita la parte della persona istruita ma
non esperta che confronta e giudica con saggezza le idee aristoteliche e
copernicane espresse dagli altri due. Infine, Simplicio è un aristotelico
incallito che difende con ostinazione la visione geocentrica del mondo; si
suppone che abbia preso il nome da Simplicio di Cilicia, un commentatore
delle opere di Aristotele vissuto nel VI secolo d.C., con un doppio senso
che allude però anche al suo essere uno sprovveduto. Simplicio è in parte
modellato sulla figura del conservatore Cesare Cremonini e in parte su
quella della nemesi di Galileo, Lodovico delle Colombe.

Durante le prime tre giornate, l’alter ego di Galileo, Salviati, demolisce
metodicamente Simplicio. Usando esempi che spaziano dai gatti morti che
cadono dalle finestre all’illusione che la Luna ci segua mentre percorriamo
un sentiero, Galileo rigetta tutte le autorità del passato (come Aristotele),
«perché i discorsi nostri hanno a essere intorno al mondo sensibile, e non
sopra un mondo di carta». 13

Nella prima giornata, Salviati dimostra che non c’è alcuna differenza tra
le proprietà delle cose terrestri e quelle delle cose celesti. Nella seconda
giornata, suggerisce che tutti i moti che si osservano nei cieli possono
essere spiegati con maggiore facilità assumendo che sia la Terra a muoversi
piuttosto che non il Sole e il resto del mondo.

Salviati dedica quindi la terza giornata a rispondere a tutte le obiezioni
mosse contro l’idea che la Terra orbiti attorno al Sole e a fornire le evidenze
di tale moto. La cosa più interessante in questa discussione è forse costituita
dalla nuova affermazione di Galileo secondo la quale egli sarebbe ora in
grado di dimostrare la realtà del moto annuale della Terra in base alle
osservazioni delle traiettorie seguite dalle macchie solari sulla superficie del
Sole. Le dettagliate osservazioni delle macchie solari fatte da Galileo e
ancor più da Scheiner avevano rivelato che la traiettoria proiettata delle
macchie solari non segue una linea retta parallela all’eclittica. Durante il
primo quarto dell’anno, infatti, esse sembrano ascendere lungo una linea



retta inclinata rispetto all’eclittica; quindi, nel secondo quarto, si muovono
lungo una traiettoria incurvata verso l’alto; nel terzo, lungo una linea retta
discendente e infine, nel quarto, lungo una traiettoria incurvata verso il
basso.

FIGURA 10.3. Schematizzazione delle traiettorie osservate per le macchie solari nelle quattro parti

dell’anno.

Galileo dimostra che la causa della curva tracciata da questi moti apparenti
sta in una rotazione del Sole attorno al suo asse, con un’inclinazione di
circa 7° dell’asse di rotazione solare rispetto a una linea perpendicolare al
piano dell’eclittica. Basandosi quindi sul rasoio di Occam, per il quale tra
due spiegazioni di un dato fenomeno quella che richiede meno assunzioni è
in genere corretta (nelle parole di Galileo, «invano si fa con più mezi quello
che si può fare con manco mezi»), 14 conclude affermando la chiara
superiorità del sistema copernicano (rispetto a quello tolemaico) nello
spiegare tali osservazioni. Dato che, a quanto pare, Galileo aveva scoperto
questa particolare prova solo pochi mesi prima di dare alle stampe il
Dialogo, le sue spiegazioni sono piuttosto vaghe e di certo insufficienti,
cosa che ha spinto molti suoi studiosi a dichiararsi scettici riguardo alla
validità della dimostrazione (il saggista ungherese – naturalizzato britannico
– Arthur Koestler si è spinto fino ad accusare Galileo di stupidità e di
disonestà). 15

Più di recente, comunque, delle analisi approfondite di questa prova
hanno mostrato che anche se Galileo non ha incluso tutti i moti rilevanti, le
traiettorie delle macchie solari potrebbero di fatto essere usate come
un’evidenza convincente in favore del sistema copernicano. 16 Inoltre – cosa



forse più importante – anche se Galileo non se n’era reso conto, la sua
prova non valeva soltanto contro il modello tolemaico ma anche, e in modo
altrettanto decisivo, contro quello di Tycho. Di certo era molto più forte di
quella basata sul flusso e riflusso delle maree, alla quale Galileo dedica la
quarta giornata del Dialogo. È interessante notare che Galileo era
perfettamente a conoscenza delle spiegazioni delle maree che chiamavano
in causa l’influenza della Luna, ma in assenza di una teoria della
gravitazione riteneva che le idee come quelle di Keplero (che aveva
espressamente parlato di «forze attrattive» tra la Luna e la Terra)
dipendessero da «qualità occulte», e questo anche se il concetto di Keplero
anticipava di fatto la teoria di Newton.

Ricapitolando i risultati di questa maratona di quattro giorni di
discussioni, Sagredo conclude:

Aviamo dunque da i discorsi di questi 4 giorni grandi attestazioni a favor del sistema
Copernicano; tra le quali queste tre, prese, la prima, dalle stazioni e retrogradazioni de i
pianeti e da i loro accostamenti e allontanamenti dalla Terra, la seconda dalla revoluzion
del Sole in se stesso e da quello che nelle sue macchie si osserva, la terza da i flussi e
reflussi del mare, si mostrano assai concludenti. 17

Come abbiamo visto, la terza presunta prova (quella basata sulle maree) era
di fatto scorretta, mentre la seconda (le traiettorie delle macchie solari) era
forse ancora più forte di quanto ritenesse – o fosse riuscito a spiegare – lo
stesso Galileo. Con incredibile preveggenza, Galileo aggiunse quindi un
quarto test: «La quarta, dico, presa dalle stelle fisse, mentre in loro per
esattissime osservazioni apparissero quelle minime mutazioni che il
Copernico pone per insensibili». 18 Galileo stava predicendo che sarebbe
stato infine possibile misurare la minuscola parallasse rispetto allo sfondo
delle stelle fisse dovuta al moto della Terra attorno al Sole, come di fatto è
poi avvenuto.

Ma Galileo – vi starete forse chiedendo – come poteva permettersi di
concludere il suo libro con una dichiarazione di appoggio a Copernico? In
fin dei conti, l’ingiunzione che gli era stata imposta nel 1616 da Seghizzi gli
ordinava esplicitamente di non farlo, e il rischio di attirarsi addosso una
dura punizione da parte della Chiesa era troppo alto. Così, fu costretto a
chiudere il libro con delle riserve e delle valutazioni sostanzialmente



negative verso l’intero suo contenuto! Questo rinnegamento trova la sua
espressione più chiara nelle parole di Simplicio:

So che amendue voi, interrogati se Iddio con la Sua infinita potenza e sapienza poteva
conferire all’elemento dell’acqua il reciproco movimento, che in esso scorgiamo, in
altro modo che co’l far muovere il vaso contenente, so, dico, che risponderete, avere egli
potuto e saputo ciò fare in molti modi, ed anco dall’intelletto nostro inescogitabili. Onde
io immediatamente vi concludo che, stante questo, soverchia arditezza sarebbe se altri
volesse limitare e coartare la divina potenza e sapienza ad una sua fantasia
particolare. 19

Erano, citate quasi alla lettera, le parole di papa Urbano VIII. Per
completare questa proclamazione non-scientifica che aveva dovuto inserire
controvoglia, Galileo fece esprimere a Salviati e Sagredo il loro completo
accordo con Simplicio e la loro accettazione del fatto che «non siamo per
ritrovare l’opera fabbricata dalle Sue [di Dio] mani» e che tanto più
ammiriamo la grandezza di Dio, «quanto meno ci troviamo idonei a
penetrare i profondi abissi della Sua infinita sapienza». 20

Forse Galileo credeva che, ripetendo le idee del papa sull’incapacità
umana di penetrare davvero i segreti del cosmo, avesse dato il dovuto
riconoscimento alla filosofia anticopernicana, mettendosi così a posto; ed è
possibile che anche padre Riccardi, almeno entro certi limiti, condividesse
questa idea. Nel far questo, però, Galileo aveva sottovalutato lo zelo dei
suoi nemici, che avrebbero senz’altro notato come questa ammissione
dell’incomprensibilità dell’universo veniva messa sulla bocca di Simplicio,
la cui figura era stata ridicolizzata nell’intero Dialogo.

La cosa più importante, poi, era che l’atto di spodestare gli esseri umani
dalla loro posizione centrale nell’universo era qualcosa di troppo brutale
perché fosse possibile rimediarvi inserendo qualche dichiarazione filosofica
di cortesia alla fine di un lungo dibattito dove i toni erano stati molto
diversi.

Alcuni odierni storici della scienza hanno sollevato un’altra questione
riguardo alla conclusione del Dialogo, considerando le «chiarificazioni»
correttive di Galileo come un segno di doppiezza e di codardia. Io non sono
assolutamente d’accordo. Il Dialogo esprimeva con coraggio l’autentica
opinione di Galileo su un argomento che gli era stato intimato di non



discutere. Non c’è dubbio che il delicato tentativo di raggiungere un
equilibrio nella prefazione e nella conclusione gli era stato imposto dai suoi
amici e da coloro che volevano assicurarsi che il libro ricevesse
l’imprimatur per la pubblicazione. Galileo avrebbe potuto evitare tutte le
sventure, le sofferenze e i dispiaceri che ne sarebbero nati scegliendo
semplicemente di essere meno combattivo e non pubblicando il Dialogo.
Ma, in fin dei conti, anche lui era soltanto un essere umano, e il suo senso
personale di orgoglio per le scoperte che aveva fatto, assieme a
un’incontrollabile passione per quella che considerava come la verità, erano
in lui troppo forti per permettergli di gettare la spugna. Galileo vedeva
probabilmente il proprio compito di convincere tutti della correttezza del
copernicanesimo come una missione storica. È per questo che scelse di
scrivere il Dialogo (così come la maggior parte degli altri suoi libri) in
italiano anziché in latino, in modo che potessero essere letti da ogni italiano
istruito e interessato. Fece del suo meglio per trasmettere il senso della
bellezza e della coerenza razionale dell’universo, ma lasciò il giudizio
finale al lettore, come afferma chiaramente Salviati verso la fine della terza
giornata di discussioni:

Io non gli attribuirò [alle ragioni esposte] titolo né di concludenti né di non concludenti,
attesoché, come altre volte ho detto, l’intenzion mia non è stata di risolver cosa veruna
sopra cosí alta quistione, ma solo di proporre quelle ragioni naturali ed astronomiche le
quali per l’una e per l’altra posizione possono da me addursi, lasciando ad altri la
determinazione: la quale non dovrà in ultimo esser ambigua […] convenendo una delle
due costituzioni esser necessariamente vera e l’altra necessariamente falsa. 21

La storia ha di fatto dimostrato che Galileo aveva ragione, ma qualche volta
aver ragione non basta; di certo non bastò a salvare Galileo dalle avversità e
dai tormenti che lo attendevano negli anni a venire.



11
La tempesta si avvicina

Come prevedibile, i fan di Galileo – a partire da Benedetto Castelli, che non
era soltanto un buon matematico e un convinto copernicano ma anche un
sostenitore da sempre del suo ex maestro – accolsero la pubblicazione del
Dialogo con grande entusiasmo. Tuttavia, non erano ancora passati quattro
mesi da quando il libro era stato dato alle stampe che iniziarono ad arrivare
alcune preoccupanti notizie.

Iniziò tutto con una lettera di padre Riccardi all’inquisitore di Firenze,
Clemente Egidi, con cui si chiedeva a quest’ultimo di bloccare
immediatamente la distribuzione del libro finché da Roma non fossero state
mandate alcune correzioni. Questo atto inquietante era la conseguenza di
una serie di eventi che, accumulandosi, avevano alimentato nella mente del
papa i sospetti e l’ostilità nei confronti di Galileo.

Il primo episodio ebbe per protagonista l’amico di Galileo Giovanni
Ciampoli. Scegliendo di appoggiare i cardinali di inclinazione filo-
spagnola, quest’ultimo era entrato in opposizione con la strategia in genere
francofila del papa, perdendo così la simpatia e la fiducia di Urbano VIII.
Inoltre, Ciampoli scrisse una lettera in cui criticava lo stile del pontefice,
aggiungendo così un elemento personale alla disapprovazione che
quest’ultimo nutriva nei suoi confronti. In secondo luogo, al papa
iniziavano ad arrivare voci, soprattutto da parte degli avversari gesuiti di
Galileo, secondo le quali il contenuto del Dialogo era diverso da ciò che
Urbano VIII si era aspettato; in particolare, venne informato del fatto che il
suo stesso ragionamento sull’incomprensibilità dell’universo e l’incapacità
degli uomini di dimostrare la realtà di un qualunque sistema teorico del
mondo era stato trattato in modo irriguardoso: non solo era stato presentato
in una breve parentesi marginale, ma era stato messo in bocca a Simplicio,
un personaggio ridicolizzato nel corso dell’intero libro. Infine, per via dello
stato psicologico di paranoia in cui si trovava in quel momento, Urbano



VIII arrivò addirittura a fraintendere il sigillo del tipografo sul frontespizio
del libro, composto da tre delfini che si mordevano l’un l’altro la coda (si
veda l’immagine in fondo alla Figura 10.1), interpretandolo come
un’allusione al suo nepotismo. Il risultato di tutti questi snervanti eventi fu
che, nell’agosto 1632, nei circoli ecclesiastici di Roma si discuteva già di
una serie di opzioni che andavano dal ritardare la distribuzione del libro al
proibirlo del tutto. In particolare, si diceva che i padri gesuiti si fossero
messi al lavoro per far proibire l’opera: «I Giesuiti lo [Galileo]
perseguiteranno acerbissimamente». 1 Nel frattempo, padre Riccardi stava
cercando con impegno di ottenere informazioni su quante copie del Dialogo
fossero state stampate e a chi fossero state mandate, al fine di richiamarle
tutte.

Che cosa fece Galileo di fronte a tutti questi sviluppi negativi? Solo quel
poco che poteva: chiese all’ambasciatore fiorentino a Roma, Niccolini, e
allo stesso granduca Ferdinando II di protestare contro le restrizioni imposte
a un libro che aveva già ricevuto tutti i permessi e le autorizzazioni
necessarie. Di fatto, Niccolini ebbe diversi incontri con il nipote del papa, il
cardinale Francesco Barberini, e sentendo che era stata nominata una
commissione interamente composta da persone maldisposte verso Galileo
con lo scopo di esaminare il suo libro, chiese che vi venissero perlomeno
aggiunti dei «suggetti indifferenti». 2 L’ambasciatore non ricevette però
nessuna rassicurazione in proposito.

Ai primi di settembre, Filippo Magalotti, 3 parente dei Barberini e amico
sia di Galileo sia di Mario Guiducci, venne infine a sapere da padre
Riccardi quali erano le accuse principali mosse al Dialogo: oltre al fatto che
nel libro le opinioni del papa erano state sminuite, si diceva che la
prefazione non era sufficiente a controbilanciare come necessario le idee
copernicane espresse nel corpo principale del testo, soprattutto perché
sembrava essere – e, di fatto, lo era – una semplice aggiunta posticcia. A
quel punto, comunque, Magalotti nutriva ancora un cauto ottimismo,
ritenendo che «con poca cosa che si levi o che s’aggiunga per maggior
cautela […] abbia il libro a restar libero». 4 Il suo consiglio era di non
cercare di forzare la situazione ma di aspettare che gli animi si calmassero;
tuttavia, a causa di una sfortunata catena di eventi, accadde esattamente
l’opposto.



L’ambasciatore Niccolini dovette vedersi con il papa per discutere di un
altro argomento e l’incontro degenerò fino a portare disastrose
conseguenze, come avrebbe in seguito raccontato il diplomatico stesso, in
preda alla frustrazione: «Mentre si ragionava di quelle fastidiose materie del
S. to Offizio, proroppe S. S. tà in molta collera, et all’improviso mi disse
ch’anche il nostro Galilei haveva ardito d’entrar dove non doveva, et in
materie le più gravi e le più pericolose che a questi tempi si potesser
suscitare». 5 Colto di sorpresa da questa reazione – e ignaro del fatto che
Ciampoli aveva perso il favore del papa – Niccolini commise l’ulteriore
sbaglio di cercare di sostenere che il Dialogo era stato pubblicato con
l’approvazione di Riccardi e Ciampoli. Così facendo, toccò un nervo
scoperto del pontefice, che andò in escandescenza e si mise a gridare che
«egli et il Ciampoli l’havevano aggirata, et ch’il Ciampoli in particolare
haveva ardito di dirli ch’il S. r Galilei voleva far tutto quel che S. S. tà

comandava et che ogni cosa stava bene». Tutti i tentativi di Niccolini di
convincere Urbano VIII a dare a Galileo un’opportunità di spiegare le
proprie azioni caddero nel vuoto. Il papa gridò infuriato che «Il S. to Ufizio,
dico a V. S. che non fa queste cose […] né s’usa» e che «egli [Galileo] sa
benissimo dove consistono le difficultà, se le vuol sapere, perché
n’habbiamo discorso con lui et l’ha sentite tutte da noi medesimi».

Niccolini provò almeno ad ammorbidire il colpo, ma tutti i suoi sforzi si
scontrarono con un muro di gomma. Il papa gli rivelò di aver nominato una
commissione col compito di esaminare il libro «parola per parola […]
perché si trattava della più perversa materia che si potesse mai haver alle
mani». Alla fine, ribadendo la propria accusa di essere stato ingannato da
Galileo, Urbano VIII aggiunse che, in realtà, aveva fatto a Galileo un favore
scegliendo di nominare una commissione speciale anziché di mandare
direttamente il caso all’Inquisizione.

Di fronte a questo fiasco, Niccolini decise, anche su consiglio di
Riccardi, di astenersi da ogni altro tentativo di calmare il papa e di affidarsi
esclusivamente al lavoro dello stesso Riccardi, che avrebbe cercato di
introdurre alcune correzioni nel libro in modo da renderlo più digeribile.
Riccardi sembrava meno preoccupato riguardo alla composizione della
commissione (di cui faceva parte), stimando che almeno altri due membri
avrebbero trattato Galileo con correttezza. La sua assunzione era però



sbagliata, dato che il gesuita Melchiorre Inchofer (che molto probabilmente
ne era a sua volta membro) era un fervente anticopernicano.

In ogni caso, questa era la situazione all’inizio di settembre 1632, e
anche se le cose sembravano tutt’altro che incoraggianti, c’era perlomeno
qualche ragione per conservare un moderato ottimismo. Fu allora, però, che
venne a galla una nuova informazione, scoppiando come una bomba.

Un fantasma dal passato
Come forse ricorderete, sedici anni prima Galileo era stato convocato nel
palazzo di Roberto Bellarmino dove, dopo un ammonimento da parte dello
stesso cardinale, il commissario generale del Sant’Uffizio, Michelangelo
Seghizzi, gli aveva intimato – senza che ce ne fosse la necessità –
un’ingiunzione più pesante, proibendogli di sostenere o difendere il sistema
copernicano in qualsiasi pubblicazione o nei suoi insegnamenti. Il verbale
che registrava questa ingiunzione – nonché il fatto che Galileo vi si era
sottomesso – venne in qualche modo recuperato dagli archivi del
Sant’Uffizio verso la metà di settembre e fu portato all’attenzione della
commissione papale. Con questa nuova prova in mano, ogni speranza che il
caso si potesse risolvere apportando qualche correzione al Dialogo iniziò
presto a sparire. Di fatto, in una seduta della congregazione tenutasi il 23
settembre, si riferì che Galileo aveva «ingannevolmente taciuto
dell’ingiunzione che gli era stata intimata dal Sant’Uffizio nell’anno 1616,
che era la seguente: abbandonare totalmente la suddetta opinione, che il
Sole è il centro del mondo ed è immobile e che la Terra si muove, opinione
che quindi in seguito non avrebbe più dovuto tenere, insegnare o difendere
in alcun modo, verbalmente o per iscritto, altrimenti il Sant’Uffizio avrebbe
preso provvedimenti nei suoi confronti; ingiunzione a cui il suddetto
Galileo si era sottomesso e a cui aveva promesso di obbedire». 6 La mano di
Seghizzi – che era morto nel 1625 – stava afferrando il collo di Galileo
anche dalla tomba.

Davanti a questa nuova prova, la reazione del papa fu rapida: diede
istruzioni all’inquisitore di Firenze perché ordinasse a Galileo di recarsi a
Roma per l’intero mese di ottobre e presentarsi davanti al commissario
generale del Sant’Uffizio per essere interrogato. Scioccato da questa



inquietante convocazione, Galileo capì che avrebbe dovuto dimostrare
obbedienza, almeno formalmente; allo stesso tempo, però, era determinato a
fare tutto ciò che era in suo potere (o nel potere dei suoi amici) per scansare
l’obbligo di andare a Roma, sapendo fin troppo bene che da quel viaggio
non sarebbe potuto nascere nulla di buono. Nel quadro di questa tattica di
rinvio – ma anche a causa dei suoi veri problemi di salute – il 13 ottobre
mandò una lettera al cardinale Francesco Barberini in cui si lamentava di
come i frutti dei suoi studi e delle sue fatiche fossero stati «convertiti in
gravi note della mia reputazione», 7 cosa che lo aveva tenuto sveglio per
innumerevoli notti. In un commosso appello a Barberini, quindi, Galileo
chiese che la Chiesa gli consentisse di mandare per iscritto delle dettagliate
spiegazioni di tutte le sue opere, o, in alternativa, di comparire davanti
all’inquisitore di Firenze anziché andare a Roma.

L’ambasciatore Niccolini, che avrebbe dovuto consegnare la lettera di
Galileo al cardinale, ebbe all’inizio qualche esitazione, temendo che più che
essere d’aiuto potesse peggiorare ulteriormente le cose, ma dopo essersi
consultato con Benedetto Castelli si decise infine a recapitarla. Allo stesso
tempo, Niccolini e Castelli si incontrarono con diversi funzionari della
Chiesa – Niccolini ebbe persino un’udienza con lo stesso Urbano VIII – in
un disperato tentativo di evitare allo scienziato sessantottenne un viaggio
fino a Roma. Nessuno degli interventi a nome di Galileo ebbe però
successo. Il papa insisteva nel dire che sia Ciampoli sia Riccardi «s’eran
portati male» 8 e lo avevano ingannato riguardo al Dialogo. Per
rappresaglia, il 23 novembre Ciampoli venne di fatto esiliato da Roma –
dove non sarebbe più ritornato – per diventare il governatore di una piccola
città.

Per quanto riguardava Galileo, il pontefice intimò all’inquisitore
fiorentino di obbligarlo a venire a Roma, anche se gli fu concesso un rinvio
di un mese per il viaggio. Con un ultimo, disperato tentativo, il 17 dicembre
Galileo mandò un referto medico, stilato da tre dottori, che dichiarava che il
viaggio avrebbe peggiorato le sue già gravi condizioni. A quel punto,
l’ormai impaziente Urbano VIII non era però disposto a fare nessun’altra
concessione: con la chiara intenzione di intimidire lo scienziato, disse che
avrebbe mandato i suoi medici personali per esaminarlo (a spese di
Galileo!) e che, se lo avessero giudicato idoneo ad affrontare il viaggio,
sarebbe stato portato a Roma «in catene, come prigioniero». 9 Di fronte a



quella minaccia, anche il granduca e il suo segretario di Stato informarono
Galileo che «convenendo finalmente obbedire a’ tribunali maggiori,
dispiace a S. A. [il granduca] di non poter fare che V. S. non vada». 10 A
quel punto, il massimo che il granduca potesse fare era aiutarlo per il
viaggio e organizzare la sua sistemazione a Roma a casa dell’ambasciatore.

Consapevole di non avere ormai più scelta e preoccupato per le possibili
conseguenze di quel viaggio, Galileo fece testamento, nominando erede suo
figlio Vincenzo. Scrisse anche a un suo amico a Parigi, Elia Diodati (che
ebbe un ruolo nella pubblicazione dell’opera di Galileo oltralpe),
dicendogli: «Tengo per fermo che [il Dialogo] sarà prohibito, nonostante
che per ottenerne la licenza io andassi in persona a Roma, e lo consegnassi
in mano del Maestro del Sacro Palazzo». 11

Galileo partì per Roma il 20 gennaio 1633, ma a causa dell’infuriare
della peste venne messo in quarantena prima di uscire dalla Toscana per
entrare nei territori dello Stato Pontificio, una sosta forzata che si rivelò
tremendamente lunga e sgradevole. Di conseguenza, giunse a Roma solo il
12 febbraio, trovando una confortevole e calorosa ospitalità nella casa
dell’ambasciatore Niccolini e sua moglie. Dopo aver incontrato nei
primissimi giorni alcuni funzionari della Chiesa per avere qualche
consiglio, nelle settimane seguenti Galileo non lasciò quasi mai la casa, in
quanto il cardinale Francesco Barberini gli aveva suggerito di non
socializzare per timore del «pregiuditio e danno che le ne potrebbe
risultare». 12

Mentre il tempo passava senza alcuna forma di comunicazione e senza
che avvenisse un granché in termini di azioni chiare e precise, Galileo
riprese un po’ delle sue speranze in una soluzione benevola e pacifica del
caso. Si sentiva incoraggiato anche per il fatto che gli era stato permesso di
rimanere nella casa dell’ambasciatore toscano anziché nei quartieri del
Sant’Uffizio. Nella sua ingenuità, non si rendeva conto che la Chiesa, dopo
essersi data pena di farlo venire fino a Roma, non poteva permettersi di
lasciare che il caso finisse in nulla. Anche i tentativi di Niccolini di
raggiungere subito una decisione attraverso un nuovo incontro con il papa
non ebbero alcun risultato: il pontefice dichiarò «che Iddio li perdoni a
entrar in queste materie», in quanto, come continuava a ripetere, «Iddio è
omnipotente e può far ogni cosa; se è omnipotente, perché vogliamo
necessitarlo?». 13



Lo stato di incertezza e di ansia si protrasse per circa due mesi; poi,
all’inizio di aprile, Galileo fu convocato al Sant’Uffizio e il 12 si presentò
davanti al commissario generale. L’unica buona notizia che Niccolini poté
riferire al segretario di Stato fiorentino fu che Galileo era alloggiato nelle
stanze del procuratore fiscale – il pubblico accusatore – anziché nelle celle
di solito assegnate ai criminali. Il fiscale consentì inoltre al domestico di
Galileo di servirlo e lasciò che i pasti gli venissero portati dall’ambasciata
toscana.

Era così pronta la scena di uno dei più famosi – o, meglio, famigerati –
processi della storia.



12
Il processo

Il processo a Galileo ebbe inizio il 12 aprile e si concluse il 22 giugno 1633.
I veri e propri interrogatori ebbero luogo nel corso di tre udienze: il 12
aprile, il 30 aprile e il 10 maggio. La decisione del papa arrivò il 16 giugno
e la sentenza fu proclamata sei giorni dopo. Anche se le imputazioni chiave
riguardavano la disobbedienza agli ordini della Chiesa, nessun altro evento
nella storia ha mai rappresentato in modo più chiaro lo scontro tra il
ragionamento scientifico e l’autorità religiosa, e i suoi echi si avvertono
ancora oggi.

L’Inquisizione – o, in termini più formali, la congregazione del
Sant’Uffizio – era composta da dieci cardinali nominati dal papa. Il
responsabile degli interrogatori era il commissario generale, il cardinale
Vincenzo Maculano (che era anche un ingegnere), aiutato dal procuratore
fiscale Carlo Sinceri. Come vedremo, pur disponendo di una descrizione
abbastanza dettagliata di ciò che avvenne all’interno dell’aula durante
ciascuna udienza, non abbiamo purtroppo accesso alle informazioni –
potenzialmente cruciali – riguardo a quello che accadde dietro le quinte.

Prima udienza: le ombre del 1616
Dopo alcune domande preliminari, 1 in risposta alle quali Galileo riconobbe
che presumeva di essere stato convocato dal Sant’Uffizio per via del suo
ultimo libro, il Dialogo, la pubblica accusa passò in fretta a quella che
considerava come la propria carta vincente. Con una serie di domande,
Maculano concentrò tutta l’attenzione sull’ingiunzione del 1616, il
documento che qualche mese prima era stato ritrovato negli archivi.

Dato che questo documento ebbe un ruolo chiave nel processo, vale la
pena di richiamare la serie di eventi che avevano condotto alla sua



creazione. Il 25 febbraio 1616, a una seduta dell’Inquisizione, papa Paolo V
ordinò al cardinale Bellarmino di convocare Galileo e di avvertirlo che
doveva abbandonare la dottrina copernicana; solo qualora Galileo si fosse
rifiutato, il commissario generale Michelangelo Seghizzi avrebbe dovuto
dargli un’ingiunzione formale che gli proibiva di difendere, discutere o
insegnare il copernicanesimo in qualsiasi modo. Se poi l’astronomo si fosse
opposto anche all’ingiunzione, l’ordine era di arrestarlo e procedere contro
di lui per via giudiziaria. Alla seduta dell’Inquisizione del 3 marzo,
Bellarmino riferì che Galileo si era sottomesso già nel momento in cui gli
era stato dato l’avvertimento di smettere di sostenere il copernicanesimo.

La successione degli eventi descritta nel nuovo documento presentato al
processo, datato 26 febbraio 1616, si differenziava per un aspetto
importante: dichiarava, cioè, che subito dopo l’ammonimento di
Bellarmino, Seghizzi era intervenuto ordinando a Galileo di abbandonare il
copernicanesimo e di non tenerlo, difenderlo o insegnarlo in qualsiasi
modo, e che Galileo aveva promesso di obbedire. Questo documento
sembrava descrivere un intervento piuttosto prematuro da parte del
commissario generale, forse provocato da un semplice breve momento di
esitazione avuto da Galileo dopo aver sentito le parole di Bellarmino.
Questo documento era inoltre in conflitto sia con la relazione che
Bellarmino aveva presentato all’Inquisizione, sia con la lettera che il
cardinale aveva poi mandato allo stesso Galileo il 26 maggio 1616. Da
queste discrepanze è nata un’intera serie di teorie della cospirazione che
suggeriscono che il documento dell’ingiunzione potrebbe essere stato
falsificato, o nel 1616 o nel 1632. 2 Tuttavia, una perizia calligrafica del
documento condotta nel 2009 ha confermato che tutti i documenti del 1616
erano stati registrati da Andrea Pettini, il notaio del Sant’Uffizio,
confutando così ogni ipotesi di una possibile falsificazione fatta alla vigilia
del processo.

Quando gli chiesero espressamente che cosa gli fosse stato comunicato
nel febbraio 1616, Galileo rispose con esitazione: «Del mese di Febraro
1616, il S. r Card. le Belarmino mi disse che, per esser l’opinione del
Copernico, assolutamente presa, contrariante alle Scritture Sacre, non si
poteva né tenere né difendere, ma che ex suppositione si poteva pigliar e
servirsene. In conformità di che tengo una fede dell’istesso S. r Card. le

Belarmino, fatta del mese di Maggio a’26, del 1616, nella quale dice che



l’opinione del Copernico non si può tener né difendere, per esser contro le
Scritture Sacre, della quale fede ne presento la copia; et è questa». 3 A quel
punto, Galileo consegnò una copia della lettera di Bellarmino, della cui
esistenza Maculano era ignaro. Da un punto di vista legale, questo poteva
chiaramente essere un momento critico del processo, in quanto mentre
l’ingiunzione del commissario generale Seghizzi (intimata alla presenza di
Bellarmino) parlava di non «tenere, insegnare o difendere in qualsiasi
modo, verbalmente o per iscritto», 4 la lettera di Bellarmino diceva, in modo
molto più blando, che la dottrina copernicana «non si possa difendere né
tenere». 5 Colto evidentemente di sorpresa, Maculano chiese a Galileo se a
quell’incontro fossero presenti anche altre persone, e lui rispose che c’erano
alcuni padri domenicani che però non conosceva e che in seguito non aveva
più visto. Continuando a insistere, Maculano gli domandò quali fossero
state le precise parole dell’ingiunzione. Il modo in cui Galileo formulò la
sua risposta, che suona sincera, non gli sarebbe stato d’aiuto ai fini della sua
stessa difesa:

Io non mi raccordo che mi fusse intimato questo precetto da altri che dalla viva voce del
S. r Card. le Bellarmino; et mi raccordo che il precetto fu ch’io non potessi tenere né
difendere, et può esser che ci fusse ancora né insegnare. Io non mi raccordo né anco che
vi fusse quella particola quovis modo [in qualsiasi modo], ma può esser ch’ella vi fusse,
non havendo io fatta rifflessione o formatone altra memoria, per haver havuto, pochi
mesi dopo, quella fede del detto S. r Card. le Bellarmino sotto li 26 di Maggio, da me
presentata, nella quale mi vien significato l’ordine fattomi di non tener né difender detta
opinione. Et le altre due particole hora notificatemi di detto precetto, cioè nec docere
[non insegnare] et quovis modo, io non ne ho tenuto memoria, credo perché non sono
spiegate in detta fede, alla quale mi son rimesso e tenevo per mia memoria. 6

Purtroppo, ammettendo la possibilità che l’ingiunzione fosse stata più
restrittiva di quanto riportato nella lettera di Bellarmino, Galileo venne
involontariamente a indebolire quella protezione che la formulazione di
quest’ultima – più blanda – gli offriva: senza questa ammissione
apparentemente sincera, per quanto espressa con incertezza, ci sarebbe stata
la spinosa questione legale dell’incompatibilità tra i due documenti, la
lettera di Bellarmino da un lato e il documento dell’ingiunzione dall’altro. È
difficile immaginare perché Galileo abbia scelto di ammettere – sia pure



dicendo di non esserne sicuro – qualcosa che era avvenuto così tanti anni
prima e che lui, legittimamente, non ricordava con precisione. Può darsi che
avesse erroneamente pensato che la cosa non fosse poi troppo importante,
soprattutto alla luce della linea di difesa che stava per adottare. Di fatto, la
successiva serie di domande fu incentrata sull’imprimatur, l’autorizzazione
a scrivere e a pubblicare il Dialogo.

La prima domanda fu forse la più problematica: Galileo si sentì chiedere
se avesse domandato il permesso per scrivere il libro. La risposta breve era,
com’è ovvio, no; tuttavia, riconoscerlo senza dare una spiegazione, tenendo
conto del fatto che il libro era visto come un’opera schierata a favore di
Copernico, sarebbe stata un’immediata ammissione di colpevolezza.
Galileo decise quindi di fare affidamento sul fatto che il riassunto finale del
libro e, in particolare, la prefazione aggiunta rendevano non concludenti le
opinioni che aveva espresso sul copernicanesimo e facevano sì che il suo
appoggio a quella dottrina non fosse né esplicito né assoluto. Di
conseguenza, sostenne che non aveva avvertito la necessità di chiedere il
permesso, in quanto il suo scopo non era quello di appoggiare la dottrina
copernicana bensì di confutarlo. Oggi qualunque avvocato avrebbe avvisato
Galileo che la scelta di quella parola («confutarla») non sarebbe suonata
molto credibile, dati i contenuti effettivi del Dialogo; e, di fatto, la sua
dichiarazione avrà fatto inarcare più di un sopracciglio tra gli inquisitori.

Perché Galileo fece una simile affermazione? È difficile giudicare che
cosa passasse nella testa di quel vecchio che temeva di finire in carcere.
Probabilmente, stava cercando di dare più peso a quanto aveva dichiarato
nella prefazione, dove in apparenza si era detto d’accordo con il decreto
contro il copernicanesimo del 1616. È inoltre possibile che lui abbia usato
un’espressione più debole e che il termine «confutarla» sia poi stato inserito
dai notai incaricati di redigere i verbali delle udienze, nel loro tentativo di
ritrarre Galileo come un individuo falso e manipolare.

Anziché cercare di contraddire Galileo, Maculano passò alla domanda
successiva, se avesse chiesto il permesso per stampare il libro. Su questo
punto, Galileo aveva una risposta che di primo acchito sembrava
convincente: non aveva ottenuto soltanto un singolo imprimatur, ma ben
due, uno dal maestro del Sacro palazzo (Niccolò Riccardi, a Roma) e l’altro
dall’inquisitore di Firenze (Clemente Egidi). Questo, in linea di principio,
avrebbe potuto essere un punto molto forte in suo favore: come poteva la



Chiesa condannare un libro che era stato approvato due volte per la
pubblicazione dagli stessi funzionari ecclesiali responsabili della censura?

Comprendendo perfettamente il problema che l’accusa aveva davanti,
Maculano tentò di dimostrare che, di fatto, Galileo non era stato sincero
nella sua richiesta del permesso; pertanto, gli domandò se avesse rivelato a
Riccardi l’esistenza dell’ingiunzione del 1616. Galileo replicò che non
l’aveva fatto, ripetendo che non l’aveva ritenuto necessario in quanto il suo
scopo non era quello di difendere il copernicanesimo ma – in linea con le
idee del papa – di dimostrare che nessun modello del mondo poteva essere
conclusivo. Qui Galileo potrebbe aver commesso un altro errore tattico: per
coerenza con le sue precedenti affermazioni, infatti, avrebbe potuto limitarsi
a dire che non aveva informato Riccardi dell’ingiunzione del 1616
semplicemente perché non la ricordava. Il fatto che Galileo si sia lasciato
sfuggire numerose opportunità di sfruttare dei cavilli legali per rafforzare la
propria posizione ci lascia con l’impressione che le sue risposte siano state
sincere, almeno dal suo punto di vista, oppure che siano state rese male nel
verbale del processo.

La prima seduta si concluse con questo scambio di battute
inconcludente. Alla fine dell’interrogatorio, come stabiliva il protocollo,
Galileo dovette firmare una deposizione e fu quindi accompagnato in
custodia negli stabili del convento domenicano di Santa Maria sopra
Minerva, dove il Sant’Uffizio teneva le udienze.

Dal punto di vista di un procedimento legale obiettivo, si potrebbe dire
che la prima seduta si era conclusa in un pareggio: Maculano aveva senza
dubbio colto alla sprovvista Galileo e lo aveva spaventato tirando fuori il
documento con l’ingiunzione di Seghizzi, ma Galileo lo aveva a sua volta
sorpreso con la lettera di Bellarmino. Dato che il Dialogo consisteva in un
esame critico degli argomenti pro e contro il copernicanesimo, poteva
essere considerato come una violazione della proibizione di «insegnare»
contenuta nella ingiunzione di Seghizzi; allo stesso tempo, però, Galileo
poteva affermare di essersi attenuto appieno alla lettera di Bellarmino, che
gli aveva soltanto vietato di sostenere la dottrina copernicana in modo
esplicito. Dato che al tempo del processo sia Bellarmino sia Seghizzi erano
ormai morti, i due documenti in conflitto determinavano una situazione di
impasse dalla quale non sembrava facile uscire. I due permessi di stampare
il libro – uno dato da Riccardi a Roma (anche se la cosa era un po’



problematica, visto che il libro era stato stampato a Firenze) e l’altra da
Egidi a Firenze – venivano a complicare ulteriormente la faccenda, dando
senz’altro a Maculano l’impressione di un incombente stallo.

Ci si potrebbe chiedere perché mai Egidi e Riccardi avessero concesso
l’imprimatur, visto e considerato che i contenuti del libro erano chiaramente
ritenuti discutibili da altri prelati della Chiesa. Possiamo solo ipotizzare che,
conoscendo l’amicizia piuttosto stretta che aveva unito Urbano VIII e
Galileo fino al 1630 circa, i due avranno assunto che il libro avesse
l’approvazione almeno implicita del papa, soprattutto considerando che le
opinioni del pontefice erano state espressamente riportate (sia pur sulla
bocca di Simplicio); purtroppo, però, nel 1633 la scena politica e quella
personale erano del tutto cambiate. La decisione di Egidi fu inoltre quasi
certamente influenzata dal fatto che Galileo era sempre stato uno dei
favoriti del granduca.

Il 17 aprile, i tre membri della nuova commissione speciale nominata per
esaminare con attenzione il Dialogo al fine di determinare se Galileo avesse
tenuto, insegnato o difeso in qualsiasi modo le proposizioni che il Sole è
immobile e la Terra si muove, consegnarono le loro relazioni individuali, e
per l’astronomo fu un disastro. La loro conclusione unanime era che il libro
aveva violato l’ingiunzione di Seghizzi del 1616, anche se due di loro non
dicevano esplicitamente che Galileo aveva tenuto la dottrina condannata del
copernicanesimo.

Il rapporto del gesuita Melchiorre Inchofer, un tenace oppositore del
copernicanesimo e sostenitore di Christoph Scheiner, era particolarmente
lungo e molto dettagliato, ed esprimeva una condanna senza mezzi termini.
Si apriva con un solenne atto d’accusa: «Io ritengo che Galileo non si limiti
a insegnare e difendere l’immobilità o quiete del Sole preso come centro
dell’universo, attorno al quale sia i pianeti sia la Terra ruotano con i loro
moti propri, ma anche che sia veementemente sospetto di aderire con
convinzione a questa opinione, e che di fatto la tenga [corsivo mio]». 7

Inchofer sospettava inoltre che uno degli obiettivi di Galileo fosse quello di
attaccare specificamente Scheiner, che aveva scritto contro il
copernicanesimo. Come previsto, la congregazione dell’Indice approvò
subito – già il 21 aprile – le relazioni della commissione speciale.

Una lettera scoperta solo nel 1998 (e pubblicata nel 2001) negli archivi
della congregazione per la Dottrina della fede ha dato adito a qualche



congettura riguardo ai successivi eventi del processo. La lettera in
questione, scritta da Maculano e indirizzata al cardinale Francesco
Barberini, era datata 22 aprile, solo un giorno dopo che la congregazione
aveva approvato il giudizio dei relatori contro il Dialogo. Maculano
descrisse la situazione in toni piuttosto compassionevoli:

La notte passata il Sig. r Galileo è stato travagliato da dolori che l’hanno assalito, e
gridava anco questa mattina, vero è che havendolo io visitato due volte ricevé il
medicamento maggiore dal sentirsi dire che quanto prima si sbrigherà la sua causa,
come veramente stimerei bene si facesse stando l’età grave di questo huomo. Già
facessimo hieri la Congregatione sopra il libro, e fu risoluto che in esso si difenda, e
s’ingegni l’opinione riprovata, e dannata dalla Chiesa, et però che l’autore si renda
sospetto anco di tenerla; stando questo si potrà più presto ridurre la causa in stato di
speditione nella quale attenderò il senso di V.E. per obedire pontualmente. 8

In altri termini, Maculano stava iniziando a pensare a dei modi per chiudere
il processo il prima possibile, percependo che un certo livello di
colpevolezza era ormai già stato assodato. E nel XVII secolo, proprio come
oggi, un metodo chiaro e semplice per abbreviare i processi stava nel
ricorrere a un patteggiamento.

Uno studioso di Galileo ha quindi ipotizzato che fosse proprio questo
l’obiettivo che Maculano aveva in mente: Galileo si sarebbe dichiarato
colpevole di un qualche reato relativamente minore, come di essere stato
«temerario» nello scrivere il Dialogo, e l’accusa gli avrebbe comminato una
pena più leggera. 9 Questa interpretazione sembra confermata da una lettera
scritta da Maculano al cardinale Francesco Barberini il 28 aprile, nella
quale il commissario generale dichiarò innanzitutto di essere riuscito a
convincere i cardinali della congregazione del Sant’Uffizio a «trattare
estraiudicialmente col Galileo», 10 per poi aggiungere che, in un incontro
che aveva avuto con l’astronomo, anche quest’ultimo «chiaramente
conobbe di haver errato et nel suo libro di haver ecceduto» e «si dispose a
confessarlo giuditialmente». Maculano concluse dicendo di credere che, in
questo modo, il processo si sarebbe potuto portare a termine «senza
difficoltà», con il tribunale che avrebbe conservato intatta la propria
reputazione e con Galileo che sarebbe stato consapevole del favore che gli
era stato fatto. Tutto sembrava quindi pronto per una soluzione rapida e



relativamente benevola del caso, con una sentenza che, sempre nelle parole
di Maculano, avrebbe stabilito che Galileo «si potrà habilitare alla casa per
carcere, come accennò V. E. [il cardinale Francesco Barberini]».

Seconda e terza udienza: un patteggiamento?
Se Maculano e Galileo fossero di fatto giunti a una qualche sorta di
accordo, le due udienze successive avrebbero dovuto seguire un percorso
prescritto, perlomeno a grandi linee: Galileo avrebbe dovuto confessare
nella seconda udienza e quindi, nella terza, gli sarebbe stato concesso di
presentare una difesa. Di fatto, il processo sembrò andare proprio così.
Nella seconda udienza, Galileo chiese il permesso di fare una dichiarazione
e, quando gli venne concesso, spiegò che aveva trascorso il tempo passato
dalla prima udienza a rileggere il Dialogo per controllare se avesse
inavvertitamente disobbedito all’ingiunzione del 1616. Disse che, mentre la
esaminava, l’opera «mi si rappresentò in più luoghi distesa in tal forma, che
il lettore, non consapevole dell’intrinseco mio, harebbe havuto cagione di
formarsi concetto che gli argomenti portati per la parte falsa [il
copernicanesimo], e ch’io intendevo di confutare, fussero in tal guisa
pronunciati, che più tosto per la loro efficacia fussero potenti a stringere,
che facili ad esser sciolti». 11 Galileo stava cioè ripetendo la sua discutibile
asserzione secondo la quale aveva scritto il Dialogo allo scopo di confutare
il copernicanesimo. Dato che aveva avuto tempo di rifletterci sopra, può
darsi che avesse deciso di usare lo stesso linguaggio della prima udienza al
fine di rendere la propria confessione più credibile. «È stato dunque l’error
mio, e lo confesso, di una vana ambitione e di una pura ignoranza et
inavertenza» aggiunse. Infine, tristemente, Galileo suggerì anche che
avrebbe potuto estendere di un giorno o due la discussione contenuta nel
Dialogo in un nuovo libro, così da chiarire la falsità della tesi copernicana;
la corte, però, ignorò la sua proposta.

L’assurda offerta di Galileo sembra giustificabile solo in due modi: o,
nonostante l’atteggiamento nel complesso amichevole di Maculano,
l’astronomo aveva ancora il terrore di essere torturato, oppure pensava che
magari, in questo modo, poteva ancora riuscire a salvare il Dialogo dalla
condanna. In ogni caso, la sua reazione dimostrò chiaramente ciò che



l’intimidazione può fare persino ai pensatori più indipendenti, evocando
così orribili ricordi di regimi totalitari di ieri e di oggi: 12 vengono subito alla
mente casi come quelli del giornalista dissidente Jamal Khashoggi,
autoesiliatosi dall’Arabia Saudita, e del disertore russo Aleksandr
Litvinenko, entrambi assassinati dai governi dei loro Paesi nativi. In seguito
alla seconda udienza, dopo che ebbe firmato la deposizione, Galileo ottenne
il permesso di far ritorno nella casa dell’ambasciatore toscano, «in
considerazione delle sue avverse condizioni di salute e della sua età
avanzata». 13

Il fatto che Maculano intendesse portare il processo a una rapida e
relativamente benevola conclusione è suggerito anche da una lettera del 1°
maggio in cui l’ambasciatore Niccolini scrisse: «Dà anche intentione il
medesimo P. Commissario [Maculano] di volersi adoprare perché questa
causa si stiacci [si lasci cadere], e vi s’imponga silentio; e se s’otterrà, sarà
un abbreviare il tutto e liberar molti da fastidi e pericoli». 14

A prescindere dal fatto che si fosse o meno raggiunto un patteggiamento,
la terza udienza fu senz’altro coerente con l’ipotesi di un accordo di questo
genere. Galileo presentò l’originale della lettera di Bellarmino assieme a
una dichiarazione personale di difesa in cui spiegava di aver usato quel
documento come sua unica guida. Di conseguenza, chiarì, riteneva di
«restare assai ragionevolmente scusato» 15 per non avere informato padre
Riccardi; e se aveva violato le restrizioni più stringenti imposte
dall’ingiunzione, di cui si era totalmente dimenticato, ciò era dipeso «non
da palliata [dissimulazione] e men che sincera intenzione […] ma solo per
vana ambizione e compiacimento di comparire arguto oltre al comune de i
popolari scrittori». 16 In conclusione, Galileo espresse la propria
disponibilità a fare qualunque ammenda gli fosse stata ordinata dalla corte,
chiedendo indulgenza alla luce della sua età e dei suoi problemi di salute.
Quest’ultima richiesta ha sollevato dei dubbi riguardo al fatto che si fosse
raggiunto un patteggiamento; in tal caso, infatti, la punizione sarebbe già
stata presumibilmente discussa. Tuttavia, è anche possibile che le parole di
Galileo fossero una formalità richiesta per giustificare ulteriormente una
punizione meno severa.

L’unico passo procedurale rimasto era che venisse scritto un verbale
delle sedute da consegnare al papa e all’Inquisizione. Il 21 maggio,
l’ambasciatore Niccolini ebbe un’udienza con Urbano VIII, e sia il papa sia



il cardinale Francesco Barberini gli assicurarono che era imminente una
conclusione indolore del processo. Il fatto che all’astronomo venisse ora
consentito di uscire di casa per fare delle brevi passeggiate era un altro
indizio dell’avvicinarsi di una soluzione benevola. Galileo stesso scrisse
una lettera ottimistica a sua figlia, suor Maria Celeste, ringraziandola per
aver pregato per lui.



13
Io abiuro, maledico e detesto

Il protocollo richiedeva che, per aiutare gli inquisitori a raggiungere un
verdetto, l’assessore del Sant’Uffizio, Pietro Paolo Febei, scrivesse un
sommario del processo; quel documento interno, inaccessibile a Galileo,
doveva essere distribuito solo alla congregazione e al papa.

Di fatto, quel sommario rivelava la chiara intenzione di presentare
Galileo sotto la peggior luce possibile. Il documento includeva materiali
irrilevanti, fuorvianti e in qualche caso del tutto falsi 1 che potevano essere
percepiti come incriminanti, e al contempo ometteva deliberatamente altri
dettagli che avrebbero potuto aiutare la difesa.

Anziché prendere in considerazione direttamente il Dialogo, il sommario
partiva da una sinossi delle vecchie critiche mosse a Galileo nel 1615 dal
domenicano Niccolò Lorini e dal predicatore Tommaso Caccini, che erano
perlopiù basate su un vago sentito dire; per esempio, stando a quelle accuse
ridicole e false, Galileo era stato sentito dichiarare che Dio era un accidente,
o che i miracoli compiuti dai santi non erano veri miracoli. Nel sommario
vennero fatti riferimenti anche alla Lettera a Benedetto Castelli e alla
Lettera a Cristina di Lorena, senza menzionare il fatto che la Lettera a
Castelli (o almeno la sua versione leggermente moderata) era già stata
esaminata e giudicata inoffensiva, e il caso era stato chiuso. Non c’è dubbio
che questi e altri vecchi documenti vennero inclusi con lo scopo di
rafforzare nella corte l’impressione di trovarsi davanti a un criminale
recidivo; a tal fine, il sommario conteneva anche la falsa affermazione di
Caccini secondo la quale Galileo, nelle sue Lettere sulle macchie solari,
aveva difeso esplicitamente il copernicanesimo. È vero che lo scienziato era
senza dubbio convinto che le osservazioni sulle macchie solari venissero a
confermare il modello copernicano, ma nel suo libro non aveva mai fatto
nessuna affermazione categorica in proposito. Anche nella descrizione
dell’ammonimento di Bellarmino e dell’ingiunzione di Seghizzi, il



sommario conteneva alcune piccole ma importanti inesattezze: in
particolare, non menzionava assolutamente che l’ammonizione del 1616
avrebbe dovuto essere un processo in due passi e che l’iniziativa di Seghizzi
era stata di fatto ingiustificata. E, cosa di cruciale importanza, il sommario
minimizzava il fatto che la lettera di Bellarmino non conteneva le restrizioni
aggiuntive di «non insegnare» e «in qualsiasi modo», dicendo che era stato
lo stesso Bellarmino, e non Seghizzi, a dare l’ingiunzione più specifica. In
questo modo, anziché presentare correttamente il conflitto tra la lettera di
Bellarmino e l’ingiunzione di Seghizzi, il sommario dava l’impressione che
le due cose fossero complementari.

Perché il sommario era così prevenuto contro Galileo? E – domanda
forse ancora più interessante – se davvero c’era stato un patteggiamento,
che cosa ne era stato? Verosimilmente, non conosceremo mai le risposte
precise a queste domande. Con ogni probabilità, il sommario era stato
scritto dall’assessore del Sant’Uffizio, Febei, 2 forse con l’assistenza del
procuratore fiscale di Maculano, Carlo Sinceri.

Ma perché queste due persone, forse con l’aiuto di altri, avrebbero
dovuto scrivere un rapporto così disonesto, fallace e accusatorio? Possiamo
soltanto fare delle ipotesi. Presumibilmente, tra i cardinali della
congregazione e tra i funzionari ecclesiastici del tribunale c’era qualcuno –
magari anche la maggioranza – che non approvava il tentativo di
raggiungere una conclusione rapida e una condanna più leggera. In questo
gruppo «severo» era incluso forse lo stesso papa, e di certo Inchofer; in fin
dei conti, la commissione speciale che aveva esaminato il Dialogo aveva
concluso all’unanimità che, nel suo libro, Galileo aveva disobbedito
all’ingiunzione del 1616. La dichiarazione fatta dall’astronomo, secondo la
quale nel Dialogo aveva cercato di confutare il copernicanesimo, non
poteva essere presa sul serio da chiunque lo avesse letto o avesse almeno
letto la relazione di Melchiorre Inchofer. Di conseguenza, questi cardinali
più severi, che erano forse meno inclini a perdonare Galileo già fin
dall’inizio, avrebbero votato contro qualunque tentativo di patteggiamento e
a favore di una punizione più rigorosa, soprattutto dopo aver letto il
sommario. Inoltre, è possibile che i cardinali più intransigenti volessero
anche, per ragioni politiche, tenere il papa il più lontano possibile (agli
occhi di tutti i cattolici) dallo scandalo di Galileo, quando avrebbero dovuto
giustificare una condanna del famoso scienziato.



Anche se il papa era quasi certamente giunto a una sua conclusione già
da molto tempo e non fu coinvolto nei dettagli del processo, quando il
sommario fu portato alla sua attenzione ogni speranza di una soluzione
benevola venne a svanire. Alla luce delle precedenti lamentele riguardo a
Galileo fatte dal pontefice all’ambasciatore Niccolini, sembra plausibile che
Urbano VIII non si fosse del tutto liberato dalla sensazione che, nello
scrivere il Dialogo, Galileo lo avesse ingannato e tradito (anche se, in una
successiva conversazione con l’ambasciatore francese, avrebbe sostenuto il
contrario), e che cercasse ancora vendetta. Tenendo anche presente che, dal
punto di vista politico, aveva l’impressione di dover in quel momento
dimostrare una certa rigidità sulle questioni religiose, e che la lettura del
libro di Galileo era – per citare le sue parole – «alla Cristianità
perniziosissima», 3 il papa era probabilmente felice che gli fosse stata data
l’occasione di punire Galileo imponendogli delle conseguenze molto
pesanti. Si potrebbe perfino ipotizzare che il sommario non avrebbe potuto
essere così duro se i suoi autori non fossero stati consapevoli del fatto che il
papa era tacitamente d’accordo.

Nella prima biografia inglese di Galileo, Life of Galileo di Thomas
Salusbury (di cui solo una copia sopravvisse al Grande incendio di Londra
del 1666), 4 quest’ultimo, uno scrittore gallese che visse a Londra intorno
alla metà del XVII secolo, avanzò un’ipotesi originale anche per quanto
riguardava la causa ultima del processo stesso. Secondo Salusbury, a
spingere il papa a far mettere Galileo sotto processo fu la combinazione tra
una ragione personale e un contesto politico. Il motivo personale, stando a
questa ricostruzione, stava nella rabbia di Urbano VIII per il fatto che
Galileo aveva presentato la sua visione in forma di caricatura mettendola in
bocca a Simplicio. 5 Anche se ciò non è del tutto implausibile, non c’è
nessuna prova documentata che attesti che sia stata proprio questa la
ragione originale delle imputazioni a carico del libro; e, di fatto, questa
particolare accusa emerse per la prima volta solo nel 1635, ossia più di due
anni dopo il processo. Non c’è dubbio che Galileo non avesse mai avuto
l’intenzione di offendere il papa in questo modo; e anche dopo che quella
voce aveva iniziato a circolare, l’ambasciatore francese e Castelli riuscirono
a convincere il pontefice che era destituita di ogni fondamento. L’ipotesi
politica di Salusbury era ancora più intrigante. Scrisse infatti: «A ciò si
aggiunga che lui [il papa] e i suoi incontentabili nipoti, il cardinale Antonio



e il cardinale Francesco Barberini (che con il loro malgoverno avevano
coinvolto l’intera Italia nelle guerre civili), pensavano di vendicarsi sul loro
principe e signore naturale, il granduca, colpendolo indirettamente
attraverso il suo favorito». 6

In altre parole, secondo Salusbury il processo a Galileo rappresentava
una vendetta papale contro i patroni di quest’ultimo, i Medici, per la
tiepidezza del loro sostegno militare nella Guerra dei trent’anni.

Sia come sia, il 16 giugno il Sant’Uffizio si riunì in seduta e arrivò a una
decisione crudele:

Il Papa ha decretato che il medesimo Galileo Galilei deve essere interrogato circa
l’intenzione, anche sotto minaccia di tortura; e una volta fatto questo (si sustinuerit),
dopo l’abiura per grave sospetto di eresia, dinanzi all’assemblea plenaria del S. Uffizio,
deve essere condannato al carcere ad arbitrio della Sacra congregazione,
ingiungendoglisi che d’ora in poi egli non tratti più in qualsiasi modo, né in scritto, né a
parole, della mobilità della terra o della stabilità del Sole, o viceversa, sotto pena di
ricaduta. 7

In aggiunta, il papa decise che il libro intitolato Dialogo di Galileo Galilei
Linceo doveva essere inserito nell’Indice dei libri proibiti. La Chiesa,
inoltre, si preoccupò di render nota questa decisione il più possibile, sia tra
il pubblico generale sia tra gli altri matematici. Anche se, di fatto, era quasi
impossibile che una persona dell’età di Galileo venisse torturata, la
semplice minaccia formale della tortura sarà senz’altro bastata a
terrorizzarlo.

Il 21 giugno, Galileo venne convocato per l’interrogatorio ufficiale sulle
sue «intenzioni», finalizzato a stabilire se avesse commesso i suoi crimini
senza volerlo o deliberatamente. Come parte di questo rituale, gli fu chiesto
specificamente – in tre differenti modi – se credeva nel modello
copernicano. Il vecchio scienziato, ormai avvilito e sconfitto, rispose che, in
seguito al decreto del 1616, era giunto alla conclusione che lo scenario
geocentrico tolemaico fosse quello corretto. Possiamo solo immaginare
quanto sia stato duro per Galileo pronunciare queste parole. Ribadì inoltre
che il suo intento nello scrivere il Dialogo era stato soltanto quello di
dimostrare che, sulla base della sola scienza, non era possibile raggiungere
nessuna opinione conclusiva, e che era quindi necessario «ricorrere alla



determinatione di più sublimi dottrine»; 8 in altri termini, all’opinione della
Chiesa.

Ciò che avvenne il giorno seguente resta uno degli eventi più vergognosi
nella nostra storia intellettuale. Galileo, in ginocchio davanti agli
inquisitori, fu informato che si era reso «vehementemente sospetto
d’heresia, cioè d’haver tenuto e creduto dottrina falsa e contraria alle Sacre
e divine Scritture, ch’il Sole sia centro della terra [sic] e che non si muova
da oriente ad occidente, e che la terra si muova e non sia centro del mondo,
e che si possa tener e difendere per probabile un’opinione dopo esser stata
dichiarata e diffinita per contraria alla Sacra Scrittura». 9

I cardinali del Sant’Uffizio aggiunsero quindi, come se fosse un atto di
grazia: «Dalle quali [tutte le censure e le pene previste] siamo contenti sii
assoluto, pur che prima, con cuor sincero e fede non finta, avanti di noi
abiuri, maledichi e detesti li sudetti errori et heresie et qualunque altro
errore et heresia contraria alla Cattolica ed Apostolica Chiesa, nel modo e
forma che da noi ti sarà data». 10

Il verdetto includeva il «carcere formale» 11 a discrezione del
Sant’Uffizio, la recita dei sette salmi penitenziali una volta alla settimana
per tre anni e la messa al bando del Dialogo.

Non sappiamo se l’assenza del cardinale Francesco Barberini (e di due
altri membri) al momento della firma della sentenza significava che
disapprovavano la condanna o se era semplicemente dovuta alla
concomitanza di altri impegni; 12 sappiamo comunque che, quando Galileo
pronunciò la propria abiura, Francesco Barberini stava partecipando a un
incontro con Urbano VIII.

Di nuovo in ginocchio, Galileo lesse la formula dell’abiura che gli era
stata data:

Io Galileo, fig. lo del q. Vinc. o Galileo di Fiorenza, dell’età mia d’anni 70, constituto
personalmente in giuditio, et inginocchiato avanti di voi Emin. mi et Rev. mi Cardinali, in
tutta la Republica Christiana contro l’heretica pravità generali Inquisitori; havendo
davanti gl’occhi miei li sacrosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro che
sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di Dio crederò per l’avvenire, tutto quello
che tiene, predica et insegna la S. a Cattolica et Apostolica Chiesa. 13



Quindi, dopo aver detto che gli era stato «intimato che omninamente
[completamente] dovessi lasciare la falsa opinione» del copernicanesimo e
che per aver scritto in seguito il Dialogo era stato giudicato veementemente
sospetto d’eresia, Galileo lesse il nocciolo della sua abiura:

Pertanto, volendo io levar dalla mente delle Eminenze V. re e d’ogni fedel Christiano
questa vehemente sospitione, giustamente di me conceputa, con cuor sincero e fede non
finta abiuro, maledico e detesto li sudetti errori et heresie, e generalmente ogni et
qualunque altro errore, heresia e setta contraria alla S. ta Chiesa; e giuro che per
l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o in scritto, cose tali per le quali si possa
haver di me simil sospitione; ma se conoscerò alcun heretico o che sia sospetto
d’heresia, lo denontiarò a questo S. Offitio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo
dove mi trovarò. 14

L’umiliazione di dover pronunciare queste parole, che scalzavano gran parte
del lavoro della sua vita, deve esser stata qualcosa di inimmaginabile.
Quegli storici della scienza che cercano di sostenere che se Galileo fosse
stato in generale meno combattivo, le cose sarebbero finite meglio,
trascurano il semplice fatto che venne costretto ad abiurare le sue profonde
convinzioni sotto minaccia di tortura. I suoi giudici non potevano sapere
che, nel corso dei quattro secoli successivi, questo evento si sarebbe
trasformato in uno degli atti più deplorevoli dell’Inquisizione.

La leggenda afferma che, mentre se ne stava andando, Galileo abbia
mormorato «Eppur si muove», in riferimento alla Terra. Si diceva che la
prima fonte di questo aneddoto fosse un dipinto risalente a verso la metà del
XVII secolo (1643 o 1645), nel quale Galileo veniva rappresentato in
prigione, intento a guardare un diagramma della Terra in orbita attorno al
Sole che aveva tracciato sulla parete, con quelle parole scritte sotto.
Assumendo che fosse stato realizzato nel 1643 o nel 1645, quel quadro
venne preso come una prova del fatto che la leggenda aveva iniziato a
circolare pochissimo tempo dopo la morte di Galileo. Tuttavia, un’attenta
indagine che ho condotto nel 2019 ha sollevato alcuni seri dubbi riguardo
all’autenticità di quel dipinto. 15

La leggendaria esclamazione fece la sua prima comparsa in un libro nel
XVIII secolo, The Italian Library di Giuseppe Baretti, 16 un italiano che
viveva a Londra. Galileo potrebbe anche non aver mormorato queste parole



davanti agli inquisitori, ma non è impossibile che abbia pronunciato una
frase simile, che di certo aveva in mente, parlando con uno dei suoi amici.
In ogni caso, l’amarezza provata da Galileo per il processo e il suo
disprezzo verso gli inquisitori continuarono ad accompagnarlo per il resto
della sua vita.

Oggi la frase «Eppur si muove» è diventata un simbolo di sfida
intellettuale, equivalente a dire «credete pure quel che volete, ma i fatti
restano questi». Purtroppo, in un’epoca di «fatti alternativi», le occasioni
per usare questa frase sembrano diventare sempre più numerose.

La Chiesa agì entro i limiti della sua autorità giuridica nei termini delle
accuse portate contro Galileo? Da un punto di vista strettamente legale, la
risposta è probabilmente sì, dati l’ammonimento di Bellarmino e
l’ingiunzione di Seghizzi. In sostanza, Galileo fu condannato per due fatti:
per aver violato l’ingiunzione del 1616 e per aver «artificiosamente e
calidamente [scaltramente] estorta» 17 la licenza per pubblicare il Dialogo,
non notificando tale ingiunzione a Riccardi ed Egidi. In questo senso, la
condanna era giustificata. Anche l’abiura era a sua volta un passo
necessario, in quanto, senza di essa, il «sospetto di eresia» si sarebbe
trasformato in un’eresia formale, per la quale, come sappiamo, qualche
decennio prima Giordano Bruno era stato messo al rogo.

Guardando il caso da una prospettiva meno ristretta, però, c’è
un’osservazione più importante da fare: mettere Galileo sotto processo,
imprigionarlo e proibire il suo libro fu sbagliato non solo perché aveva
ragione sul piano scientifico riguardo al sistema solare. Queste azioni
contro la libertà intellettuale – e, per sottinteso, anche contro le credenze
religiose – sarebbero state sbagliate anche se il modello geocentrico fosse
stato quello corretto. La lezione più grande che possiamo trarre dal caso
Galileo è che nessuna autorità, che sia religiosa oppure politica, dovrebbe
avere la possibilità di imporre punizioni per opinioni scientifiche, religiose
o di qualunque altro tipo (a prescindere dal fatto che siano corrette o meno),
finché tali opinioni non vengano a danneggiare nessuno (o non incitino gli
altri a farlo). È proprio per questo che il vero caso Galileo è entrato nella
coscienza dell’umanità dopo il verdetto del processo e l’abiura dello
scienziato. È stato allora che gli inquisitori sono diventati i colpevoli; e il
caso stesso continua a ricordarci come la libertà di dire ciò che è vero non
dovrebbe mai essere presa come qualcosa di scontato.



14
Un vecchio uomo, due nuove scienze

La condanna di Galileo prevedeva la detenzione ed era quindi necessario
informarlo su dove sarebbe avvenuta. Per fortuna, il papa la commutò negli
arresti domiciliari e, il 30 giugno 1633, gli permise di scontarla nella casa di
Ascanio Piccolomini, l’arcivescovo di Siena, dove lo scienziato trascorse
circa sei mesi. Nonostante le restrizioni alla sua libertà personale, a Galileo
non dispiacque di rimanere a casa dell’aperto e istruito arcivescovo, che lo
considerava come «il prim’homo del mondo». 1 Fu a casa di Piccolomini
che Galileo iniziò a lavorare al suo nuovo grande libro, i Discorsi, che
riassumeva tutte le ricerche sperimentali che aveva condotto a Padova e le
sue idee sulla meccanica. Per un’ironia della storia, la meccanica di Galileo
fu proprio lo strumento di cui si servì in seguito Sir Isaac Newton per
dimostrare la correttezza del modello copernicano.

Tuttavia, durante l’intero periodo della sua permanenza a Siena, il più
grande desiderio di Galileo rimase quello di poter tornare nella sua casa ad
Arcetri, vicino a Firenze. In sua assenza, a occuparsi della casa c’era sua
figlia, suor Maria Celeste, che vi si recava dal vicino convento. Nelle sue
splendide lettere, informò il padre che i limoni, i fagioli e la lattuga
crescevano rigogliosi e che il vino delle sue botti aveva un buon sapore.
Con la sua profonda e amorevole calma, la giovane donna riusciva a
confortare il suo vecchio genitore anche nei suoi momenti più bui. Avendo
abbandonato ogni altra forma di amore terreno, profondeva il suo più tenero
affetto su Galileo, scrivendogli, in seguito al processo:

Tanto quanto mi è arrivato improvviso et inaspettato il nuovo travaglio di V. S., tanto
maggiormente mi ha trafitta l’anima di estremo dolore il sentire la risoluzione che
finalmente si è presa, tanto sopra il libro quanto nella persona di V. S. […] Adesso è il
tempo di prevalersi più che mai di quella prudenza che gl’ha concessa il Signor Iddio,



sostenendo questi colpi con quella fortezza di animo, che la religione, proffessione et età
sua ricercano. 2

Nel dicembre 1633, il papa concesse infine a Galileo di tornare ad Arcetri,
dove avrebbe dovuto rimanere confinato per sempre agli arresti domiciliari,
con la stretta proibizione di trasformare quel posto in un punto di raduno
per intellettuali, scienziati e matematici. Galileo era contentissimo di essere
di nuovo a casa, vicino alla sua amorevole figlia, ma la sua felicità fu di
breve durata: solo tre mesi dopo, suor Maria Celeste morì all’età di trentatré
anni. Galileo era devastato: «Havevo due figliuole monache, da me molto
amate et in particolare la maggiore, donna di esquisito ingegno, singolar
bontà et a me affezzionatissima» 3 scrisse al suo amico Elia Diodati a Parigi.

Cercando conforto nel proprio lavoro, Galileo riuscì a completare i
Discorsi nel 1635, con l’intenzione originale di pubblicarli a Venezia. La
cosa, però, si dimostrò più facile a dirsi che non a farsi: tutti gli inquisitori
locali in Italia avevano infatti ricevuto dall’Inquisizione romana il testo
completo della condanna di Galileo e della sua abiura. L’inquisitore di
Venezia informò l’amico di Galileo (e biografo di Paolo Sarpi) Fulgenzio
Micanzio che Roma aveva dato ordine di proibire la pubblicazione di ogni
libro scritto da Galileo, incluse le ristampe delle opere già pubblicate. Di
conseguenza, Galileo mandò clandestinamente delle copie dei Discorsi ai
suoi amici all’estero, con la speranza di trovare un tipografo al di fuori della
sfera di dominio della Chiesa cattolica e dei gesuiti.

Uno di quegli amici, l’ingegnere militare Giovanni Pieroni, tentò senza
successo di pubblicare il libro a Praga, e Galileo espresse in seguito la
propria frustrazione in una lettera a Elia Diodati: «Infelice questo nostro
clima, nel quale regna una fissa resoluzione di voler esterminare tutte le
novità, in particulare nelle scienzie, quasi che già si sia saputo ogni
scibile!». 4 Di fatto, il tratto distintivo della rivoluzione scientifica, nella
quale Galileo ebbe un ruolo di primo piano, fu proprio il riconoscimento
che gli uomini non conoscevano tutto e che l’esplorazione, l’osservazione e
la sperimentazione costituivano il modo migliore per acquisire nuove idee e
nuove conoscenze. Alla fine, Louis Elsevier, un abile tipografo della città
universitaria protestante di Leida, nei Paesi Bassi, pubblicò il libro nel
1638. Elsevier riuscì a ottenere una copia dei Discorsi quando si recò a
Venezia; una seconda copia gli venne portata di nascosto dall’ambasciatore



francese a Roma, un sincero ammiratore di Galileo che aveva ottenuto il
permesso di fare tappa a casa dello scienziato durante il suo ritorno in
Francia.

I Discorsi
I Discorsi segnarono l’ultimo capitolo della storia scientifica di Galileo. 5

Come nel Dialogo, anche qui i protagonisti erano Salviati, Sagredo e
Simplicio, questa volta impegnati a discutere non dei massimi sistemi del
mondo ma di argomenti relativi alla meccanica. Le «due scienze»
menzionate nel titolo si riferivano a una descrizione matematica della
natura della materia e della forza materiale, e alla questione dei principi del
moto.



FIGURA 14.1. Il frontespizio dei Discorsi.

Il libro includeva le importanti scoperte di Galileo nel campo della
meccanica, come il fatto che, in assenza della resistenza dell’aria, i corpi
pesanti e leggeri cadono tutti alla stessa velocità (al contrario di quanto
aveva asserito Aristotele, per il quale i corpi più pesanti cadevano più
velocemente). Per dimostrarlo, Galileo usò uno splendido «esperimento
mentale». Immaginiamo, disse, di legare assieme un corpo leggero e uno



pesante. Stando ad Aristotele, dato che il corpo più leggero cade più
lentamente, dovrebbe rallentare quello più pesante, e il corpo combinato
dovrebbe cadere più lentamente del corpo pesante preso da solo. D’altro
canto, sottolineò Galileo, i due corpi congiunti potrebbero essere considerati
come un singolo corpo ancora più pesante di quello di partenza; di
conseguenza, sempre secondo Aristotele, dovrebbero cadere più
velocemente del corpo pesante preso da solo, cosa che costituisce una
palese contraddizione.

Per giustificare i risultati degli esperimenti che aveva condotto a Padova
facendo rotolare delle palle lungo piani inclinati (in sostituzione dei corpi in
caduta libera vera e propria), Galileo dovette mostrare la precisa relazione
tra il moto di queste palle e quello di un corpo in caduta libera. A tal fine,
notò che la velocità raggiunta dalle palle dopo il loro rotolamento su un
piano inclinato dipende soltanto dalla distanza verticale da esse percorsa e
non dall’angolo di inclinazione del piano; in questo senso, un corpo in
caduta libera potrebbe essere pensato come una palla che scende lungo un
piano verticale.

Uno dei più grandi risultati di Galileo fu il calcolo della traiettoria dei
proiettili, che nacque da un esperimento del seguente tipo (condotto nel
1608). Sopra un tavolo orizzontale era collocato un piano inclinato; una
palla scendeva rotolando lungo quest’ultimo per poi proseguire sul piano
orizzontale e saltare quindi giù dal tavolo seguendo una traiettoria che
l’avrebbe infine portata a toccare il suolo. Misurando la distanza orizzontale
e quella verticale percorse dalla palla, e comprendendo che il moto
orizzontale (nell’aria) ha una velocità quasi uniforme (essendo leggermente
frenato solo dalla resistenza dell’aria) mentre il moto verticale è in caduta
libera, Galileo fu in grado di determinare la figura geometrica della
traiettoria. In sostanza, la distanza verticale coperta dal corpo in caduta è
proporzionale al quadrato della distanza orizzontale percorsa; ossia, una
palla che percorre una distanza orizzontale doppia coprirà una distanza
verticale quattro volte superiore. Questa traiettoria corrisponde esattamente
a quella curva nota fin dall’antichità con il nome di parabola.

Nel complesso, l’aggettivo «Nuove» che compariva nel titolo del libro di
Galileo non si riferiva tanto alle materie trattate nell’opera: in fin dei conti,
le persone avevano utilizzato le travi di legno per le costruzioni (e si erano
quindi interessate alla loro forza) già da migliaia di anni prima che Galileo



nascesse, e le catapulte e gli archi venivano usati per scagliare proiettili in
aria fin dai tempi dell’antica Grecia (per non parlare del racconto biblico di
Davide e Golia). Di nuovo, nella discussione di Galileo, c’era il modo in cui
la meccanica veniva trattata. Attraverso un’ingegnosa combinazione di
esperimenti (per esempio, con i piani inclinati), astrazione (scoperta di leggi
matematiche) e generalizzazione razionale (rendersi conto di come le stesse
leggi si applichino a tutti i moti accelerati), Galileo venne a definire quello
che da allora è diventato l’approccio moderno allo studio di tutti i fenomeni
naturali.

Il miglior esempio dell’evoluzione nelle idee di Galileo sulla meccanica
è forse costituito dalla sua legge dell’inerzia, in seguito diventata nota come
la prima legge del moto di Newton. Partendo dai concetti aristotelici di moti
«naturali» e «violenti», e rendendosi conto che anche il fuoco si
muoverebbe verso il basso se non fosse per la spinta ascensionale fornita
dall’aria, Galileo cominciò a riflettere su come si comporterebbe un corpo
qualora su di esso non agisse nessuna forza. Infine, nei Discorsi trovò la
risposta: «Su un piano orizzontale il moto è equabile [uniforme, ossia con
velocità costante], allorché non intervenga nessuna causa di accelerazione o
di ritardamento». 6 Da qui l’osservazione decisiva: «Qualunque grado di
velocità si trovi in un mobile, gli sia per sua natura indelebilmente
impresso, purché siano tolte le cause esterne di accelerazione o di
ritardamento; il che accade [sperimentalmente, approssimativamente]
soltanto nel piano orizzontale». Questa velocità, aggiunse Galileo,
«porterebbe il mobile a muoversi all’infinito di moto uniforme».

La prima legge del moto di Newton afferma di fatto che un oggetto
rimane in stato di riposo o in moto uniforme lungo una linea retta finché
una forza esterna non viene ad agire su di esso. Per formulare questa legge,
Galileo dovette immaginare un mondo senza attrito, cosa che è molto più
difficile di quanto potrebbe sembrare: l’attrito, infatti, è una realtà talmente
comune in tutte le nostre esperienze quotidiane – ci permette di camminare
e di tenere gli oggetti nelle nostre mani, e rallenta ogni movimento che
vediamo – che per immaginare che cosa accadrebbe in sua assenza era
necessaria una capacità d’astrazione davvero fenomenale.

È qui che Galileo diede il meglio di sé: stabilì la fede nell’esistenza di
quelle che oggi chiamiamo le leggi di natura, che sono universalmente
valide e sempre riproducibili. La natura non è ingannevole; o, come avrebbe



detto Einstein diversi secoli dopo: «Il Signore è sottile, ma non malizioso». 7

Nell’introduzione alle discussioni della terza giornata dei Discorsi, Galileo
scrisse quello che potremmo considerare come il suo riassunto dei propri
contributi scientifici:

Diamo avvio a una nuovissima scienza intorno a un soggetto antichissimo […] tra le sue
proprietà ne trova molte che, pur degne di essere conosciute, non sono mai state finora
osservate, nonché dimostrate […] e, ciò che ritengo ancor più importante, si apriranno le
porte a una vastissima e importantissima scienza, della quale queste nostre ricerche
costituiranno gli elementi; altri ingegni più acuti del mio ne penetreranno poi più ascosi
recessi. 8



15
Gli ultimi anni

Il 1634 fu uno degli anni peggiori nella vita di Galileo: oltre a essere agli
arresti domiciliari, non perse soltanto la sua amata figlia, ma suo fratello
Michelangelo vide morire la propria moglie e quattro dei loro figli a causa
della peste a Monaco. Tutto quello che lo sconvolto Galileo poté fare fu
mandare al fratello un po’ di denaro e invitarlo a venire ad Arcetri con i due
figli che gli erano rimasti.

Lo scienziato iniziava anche ad avere dei problemi agli occhi. All’inizio
attribuì il calo della vista alle estenuanti letture che aveva dovuto fare
durante la preparazione del Dialogo. Anche se continuò a lavorare su
problemi relativi alla navigazione in mare – e anche se si dedicò a una serie
di esperimenti con i pendoli – Galileo stava rapidamente perdendo la vista,
prima dall’occhio destro e poi anche da quello sinistro. Basandosi sulle sue
descrizioni del progredire della patologia, i moderni oftalmologi hanno
diagnosticato che si trattasse di una uveite bilaterale (un’infiammazione
della tunica media dell’occhio) o di un glaucoma ad angolo chiuso a
progressione graduale. 1 In ogni caso, nei suoi ultimi quattro anni di vita
diventò totalmente cieco.

Non potendo più guardare nel suo prezioso cannocchiale, Galileo scrisse
afflitto al suo amico Diodati:

Ahimè, Signor mio, il Galileo, vostro caro amico e servitore, è fatto irreparabilmente da
un mese in qua del tutto cieco. Or pensi V. S. in quale afflizzione io mi ritrovo, mentre
che vo considerando che quel cielo, quel mondo e quello universo che io con mie
maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni avevo ampliato per cento e mille volte
più del comunemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora per me s’è sì
diminuito e ristretto, ch’e’ non è maggiore di quel che occupa la persona mia. 2



Fu durante quell’angoscioso periodo che il poeta John Milton passò a
trovarlo, nel 1638. Seguendo l’idea generale secondo la quale «viaggiare
allarga gli orizzonti della mente», Milton stava attraversando l’Europa e
cercava di incontrare il maggior numero possibile di intellettuali. Dopo aver
conosciuto il figlio di Galileo, Vincenzo, all’incontro organizzato da una
società letteraria a Firenze, Milton colse l’opportunità di essere presentato
al più famoso scienziato europeo. Non sappiamo molto su ciò di cui
discussero nel loro incontro, ma le scoperte di Galileo, il suo processo e la
condanna del suo libro ebbero senza dubbio una grande influenza su
Milton. Nel Paradiso perduto, Milton fa riferimento all’«occhiale di
Galileo» e alle innumerevoli stelle da lui scoperte:

Di una grandezza quasi immensa, con stelle
Numerose, ognuna delle quali è forse un mondo
Che può essere abitato. 3

Nel 1644, Milton pubblicò un pamphlet intitolato Areopagitica (dal nome di
una collina dove, nell’antica Grecia, si riuniva il consiglio degli anziani di
Atene) in cui argomentava contro la censura dei libri. Questo saggio è
tuttora considerato come una delle più appassionate difese della libertà di
parola, e la Corte suprema degli Stati Uniti si è richiamata a esso
nell’interpretazione del primo emendamento della Costituzione americana.

Nell’Areopagitica, Milton scrisse con ardore:

E perché qualcuno non abbia a convincervi, Pari e Deputati, che questi argomenti sullo
scoraggiamento degli uomini di studio per questa vostra legge siano semplici svolazzi
retorici e non cose reali, potrei raccontarvi in dettaglio ciò che ho visto e sentito in altri
Paesi dove questo tipo d’inquisizione imperversa, quando mi sono seduto fra i loro
uomini dotti – che quell’onore ebbi – e sono stato ritenuto felice d’esser nato in un tale
posto di libertà del pensiero quale supponevano fosse l’Inghilterra, mentre essi stessi
null’altro facevano se non lamentare le condizioni servili in cui fra loro il sapere era
stato ridotto – e che questo era ciò che aveva spento la gloria dell’ingegno italiano, e che
nulla era stato scritto colà ormai da molti anni se non adulazione e banalità. Fu là che
trovai e visitai il famoso Galileo, invecchiatosi prigioniero dell’Inquisizione perché
pensava in astronomia diversamente da quanto i censori francescani e domenicani
pensavano. 4



Purtroppo, la diagnosi di Milton era corretta. Almeno per un po’, la sorte a
cui era andato incontro Galileo ebbe un raggelante effetto bloccante sul
progresso negli sforzi per decifrare il cosmo. Nel novembre del 1633, il
grande filosofo francese Renato Cartesio scrisse una lettera all’erudito
Mersenne, amico suo e di Galileo, lamentandosi che:

Ho cercato a Leida e ad Amsterdam se fosse disponibile il Sistema del mondo di
Galileo, perché mi sembrava d’aver sentito che fosse stato pubblicato in Italia l’anno
scorso. Mi hanno detto che sì, era stato di fatto pubblicato, ma che tutte le copie erano
state immediatamente bruciate a Roma e che Galileo era stato condannato a una qualche
ammenda. Ne sono rimasto talmente scioccato che per poco non ho deciso di bruciare
tutte le mie carte, o almeno di non lasciarle vedere a nessuno. 5

Per fortuna, alla fine Galileo ha avuto la meglio. Già nel 1635, una
traduzione latina del Dialogo venne pubblicata nella città protestante di
Strasburgo. In modo lento ma inarrestabile, anche la Chiesa stessa iniziò a
cambiare. Nel 1757, papa Benedetto XIV, rendendosi conto che gli stessi
astronomi cattolici stavano usando il modello copernicano, abrogò la
proibizione dei libri che discutevano le tesi centrali del copernicanesimo: la
rivoluzione della Terra attorno al Sole e l’immobilità di quest’ultimo. Nel
1820, il maestro del Sacro palazzo si rifiutò di autorizzare la stampa di un
libro che descriveva il modello eliocentrico, ma papa Pio VII annullò la sua
decisione decretando che «non sussiste ostacolo alcuno a che si possa
sostenere l’affermazione di Copernico circa il moto della Terra». 6 Nel 1822,
la Chiesa si spinse persino a stabilire delle punizioni per chi proibiva la
pubblicazione dei libri che presentavano la rivoluzione della Terra attorno al
Sole come un fatto scientifico assodato. Infine, nel 1835, sia il libro di
Copernico sia il Dialogo furono tolti dall’Indice dei libri proibiti.

Fisicamente, Galileo andò incontro a un rapido deterioramento nei suoi
ultimi quattro anni. I ricercatori medici hanno ipotizzato che soffrisse di
artrite reattiva, una malattia reumatica autoimmune. 7 Un inquisitore
mandato a controllare se le lamentele di Galileo fossero giustificate
riscontrò che soffriva di una grave forma di insonnia e che «ha più forma di
cadavere che di persona vivente». 8 Tuttavia, anche se il papa concesse a
Galileo di trasferirsi a casa di suo figlio in modo da poter ricevere delle cure
mediche migliori, continuò a proibirgli di tenere qualsiasi discussione sul



copernicanesimo. Nel novembre del 1641, Galileo contrasse la febbre; morì
la sera dell’8 gennaio 1642, presumibilmente per insufficienza cardiaca e
polmonite. Al suo fianco c’erano suo figlio Vincenzo e i suoi studenti
Vincenzo Viviani ed Evangelista Torricelli (uno scienziato sperimentalista
di talento, inventore del barometro). La Figura 8 nell’inserto fotografico
mostra Galileo e Viviani, che raccontò la morte dell’astronomo con parole
toccanti: «In età di settantasette anni, mesi dieci e giorni venti, con
filosofica e cristiana constanza rese l’anima al suo Creatore, inviandosi
questa, per quanto creder ne giova, a godere e rimirar più d’appresso quelle
eterne et immutabili maraviglie, che per mezzo di fragile artifizio con tanta
avidità et impazienza ella aveva procurato di avvicinare agl’occhi di noi
mortali». 9

Nel suo testamento, Galileo aveva chiesto di essere sepolto accanto a suo
padre Vincenzo nella tomba di famiglia nella basilica di Santa Croce;
tuttavia, per paura di provocare l’ira della Chiesa, venne tumulato in una
piccola sala sotto il campanile della basilica. Il granduca Ferdinando
pianificò la costruzione di una tomba monumentale per Galileo di fronte a
quella del celebre artista Michelangelo Buonarroti, ma la proposta incontrò
il veto di papa Urbano VIII, che continuava a sostenere che le idee dello
scienziato non fossero soltanto false ma anche pericolose per la cristianità.
Anche in questo caso, però, alla fine Galileo ebbe la meglio: anche se i suoi
resti rimasero per quasi un secolo in una sala nascosta, le ultime volontà del
suo più devoto discepolo, Viviani, fecero sì che, il 12 marzo 1737,
venissero spostate in un imponente sarcofago, sopra il quale venne poi
eretto un solenne monumento (si veda la Figura 11 dell’inserto
fotografico). 10 Di fatto, Viviani dedicò gran parte della sua vita al compito
di creare quello che considerava come un luogo adatto dove il suo grande
maestro potesse infine trovare il proprio riposo, e arrivò anche a trasformare
la facciata della propria stessa casa in un monumento a Galileo (si veda la
Figura 9 dell’inserto fotografico). Il cammino che avrebbe infine portato la
Chiesa a riconoscere gli errori che aveva commesso nel caso Galileo
sarebbe però stato più lento e molto più tortuoso.
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La saga di Pio Paschini

Non c’è forse nessun’altra storia che illustri meglio di quella di monsignor
Pio Paschini le ragioni per cui è tutt’oggi necessario raccontare, esaminare e
comprendere la lotta di Galileo per la libertà di pensiero. 1

Nel 1941, la Pontificia accademia delle scienze decise di pubblicare una
nuova biografia di Galileo in occasione del trecentesimo anniversario della
sua morte. L’intento del progetto venne descritto dal presidente
dell’accademia, Agostino Gemelli, come la produzione di un’«efficace
dimostrazione che la Chiesa non perseguitò il Galilei, ma largamente lo
aiutò nei suoi studi». 2 Rendendosi forse conto che questa affermazione sul
risultato atteso poteva lasciare sorpresi – se non addirittura scioccati –
Gemelli aggiunse che il volume «non sarà però opera di apologetica, perché
questo non è il compito di scienziati, ma di documentazione scientifica e
storica». 3 L’incarico di scrivere il libro fu affidato a monsignor Pio
Paschini, rettore della Pontificia Università Lateranense di Roma e stimato
professore di storia della Chiesa, noto tanto per la sua ortodossia quanto per
la sua integrità.

Anche se Paschini non aveva nessuna esperienza nel campo della storia
della scienza (ammise di trovare astruse e noiose le teorie dell’universo) e
non poteva essere in alcun senso considerato come uno studioso di Galileo,
lavorò al progetto con grande impegno, riuscendo a completare il libro –
Vita e opere di Galileo Galilei 4 – in appena tre anni e terminando il
manoscritto il 23 gennaio 1945. 5 Il protocollo richiedeva che Paschini
presentasse il libro alle autorità della Chiesa perché lo esaminassero, e fu
proprio lì che la storia venne ironicamente a ripetersi: dato che il giudizio
sincero e imparziale della vita di Galileo a cui era giunto Paschini
conteneva alcune pesanti critiche del comportamento della Chiesa, il libro
non piacque né a Gemelli né al Sant’Uffizio e la sua pubblicazione fu
giudicata «inopportuna». 6



Da un esame della corrispondenza di Paschini relativa a questa
bocciatura – soprattutto quella con il suo amico Giuseppe Vale, un prete,
storico e archivista – emerge che il libro non era stato approvato
principalmente perché giudicato come «un’apologia di Galileo». 7 Paschini
aveva dato schiettamente la colpa della condanna di Galileo alla Chiesa e ai
gesuiti, spiegando che nel Dialogo Galileo aveva presentato con obiettività
le opinioni pro e contro il copernicanesimo: non era colpa sua, sosteneva
Paschini, se il modello copernicano appariva molto più forte. Dalle lettere
di Paschini possiamo inoltre inferire che i recensori del suo libro avevano
basato parte delle loro critiche sul vecchio argomento di Bellarmino
secondo il quale non c’era nessuna prova conclusiva del moto della Terra,
argomento che Paschini liquidava subito sottolineando come ci fossero
ancor meno prove del modello geocentrico tolemaico.

All’inizio Paschini protestò e si oppose alla decisione, ma poi si arrese e
obbedì alla richiesta di non parlare più del caso Galileo «per il bene della
Chiesa». Paschini morì nel dicembre 1962 lasciando in eredità il
manoscritto inedito al suo ex assistente Michele Maccarrone, che nel 1963
si lanciò in una campagna per farlo pubblicare: a tal fine, condusse una
serie di incontri con diverse autorità della Chiesa, tra cui papa Paolo VI
(che quasi due decenni prima, nelle sue vesti di vicesegretario di Stato del
Vaticano, aveva informato Paschini del giudizio negativo sul suo libro).

Gli sforzi di Maccarrone sembrarono aver successo, in quanto la
Pontificia accademia delle scienze si mostrò interessata a pubblicare il
volume in occasione, questa volta, del quarto centenario della nascita di
Galileo. L’accademia affidò all’archivista gesuita Edmond Lamalle il
compito di aggiornare il libro, e Lamalle vi apportò una serie di revisioni
che descrisse come «deliberatamente molto discrete» e «limitate a
correzioni che ci sembravano essere indispensabili». 8 Aggiunse inoltre
un’introduzione in cui presentava quelli che considerava come difetti del
manoscritto originale, imperfezioni a cui voleva cercare di porre rimedio. Il
libro così riveduto venne pubblicato il 2 ottobre 1964 sotto lo stesso titolo,
con una prefazione di Lamalle. Leggendo i commenti di Lamalle, si aveva
l’impressione che l’opera pubblicata fosse sostanzialmente identica al
manoscritto di Paschini, a parte qualche minima correzione editoriale. 9

Più o meno in quello stesso periodo, durante il Concilio Vaticano II
(tenutosi in quattro sessioni annuali di due o tre mesi ciascuna dal 1962 al



1965), la Chiesa fu impegnata in una serie di discussioni sul rapporto tra
religione e scienza, sotto il tema generale di «la Chiesa nel mondo
moderno». Nel quadro di quel dibattito, una commissione presentò una
bozza di relazione che includeva una dichiarazione significativa: «È tuttavia
necessario che facciamo del nostro meglio affinché – per quanto permette
l’umana fragilità – tali errori [dove la scienza è presentata come opposta
alla fede], come ad esempio la condanna di Galileo, non vengano mai
ripetuti». 10 Tuttavia, a causa dell’opposizione di alcuni vescovi, questo
testo, che citava esplicitamente il caso Galileo, venne poi abbandonato in
favore di una dichiarazione più generica, che affermava: «A questo punto,
ci sia permesso di deprecare certi atteggiamenti mentali, che talvolta non
mancano nemmeno tra i cristiani, derivati dal non avere sufficientemente
percepito la legittima autonomia della scienza, e che, suscitando contese e
controversie, trascinarono molti spiriti a tal punto da ritenere che scienza e
fede si oppongano tra loro». 11

Il riferimento al caso Galileo era qui confinato a una nota a piè di pagina:
«Cfr. Mons. Pio Paschini, Vita e Opere di Galileo Galilei, 2 vol., Pont.
Accademia delle Scienze. Città del Vaticano 1964». 12

Tutto questo sarebbe potuto comunque sembrare abbastanza corretto se
non fosse per il fatto che, nel 1978, Pietro Bertolla, che aveva partecipato a
un convegno in onore di Paschini, decise di confrontare parola per parola il
manoscritto originale con il libro di fatto pubblicato, scoprendo così
qualche centinaio di cambiamenti. Di per sé, il numero non sembrava
eccessivo, trattandosi di un’opera di più di settecento pagine; tuttavia,
quando Bertolla esaminò nel dettaglio le singole variazioni, capì che in
alcuni punti le revisioni avevano un significato opposto a quello
originariamente inteso da Paschini. 13 In particolare, Lamalle aveva sminuito
l’importanza delle scoperte scientifiche di Galileo e gli aveva dato la
maggior parte della colpa nelle sue interazioni con l’Inquisizione. Per
esempio, discutendo del decreto anticopernicano del 1616, Paschini aveva
scritto:

[…] per dirigersi invece contro la dottrina copernicana e giungere a la condanna con una
sentenza pronunciata con una leggerezza del tutto insolita da parte dell’austero
Tribunale. Il peggio si è che su quella sentenza non si ritornò più sopra con un esame
più ponderato: i peripatetici avevano vinto e non vollero lasciarsi sfuggire così presto la



vittoria. Quanto al Galilei lo si mise a tacere con un precetto: come si dice con termine
canonico. 14

Nel libro di fatto pubblicato, però, Lamalle aveva cambiato il testo
trasformandolo nel seguente: «[…] per dirigersi invece contro la dottrina
copernicana e giungere a la condanna con una sfortunata sentenza, che
sorprende oggi in un così ponderato ed austero tribunale, ma non fa
meraviglia considerandola nel quadro della dottrina e della conoscenza
scientifica del tempo». 15 In altre parole, mentre Paschini affermava che il
decreto anticopernicano del 1616 peccava come minimo di leggerezza, e
che il fatto che non fosse mai stato riesaminato era ingiustificabile, Lamalle
faceva sembrare che Paschini avesse detto che, anche se il decreto era stato
un episodio sfortunato e non era qualcosa che ci si sarebbe aspettati da un
organo saggio come l’Inquisizione, era comunque del tutto comprensibile
nel contesto della sua epoca, i primi decenni del XVII secolo. Il punto
importante, qui, non è la correttezza o meno della tesi di Lamalle, ma la sua
disonestà intellettuale nel presentarla come se fosse stata di Paschini, senza
menzionare questa differenza. Una mistificazione simile si ripeté anche
nella presentazione delle conclusioni di Paschini riguardo alla condanna di
Galileo del 1633. Citando un articolo del 1906, 16 Paschini aveva scritto:

Quanto a le responsabilità si può dire francamente che «i grandi colpevoli (della
condanna) agli occhi della storia sono quei difensori d’una scuola antiquata i quali
vedendosi cadere di mano lo scettro della scienza e non potendo soffrire che non fosse
più ascoltato religiosamente l’oracolo uscente dalle loro labbra si servirono di tutti i
mezzi, di tutti gl’intrighi per restituire al loro insegnamento quel credito che perdeva: le
Congregazioni e la loro autorità furono uno dei grandi mezzi adoperati, e fu loro colpa
l’essersi prestate al gioco». 17

Paschini stava cioè dando la colpa ai gesuiti conservatori e all’Inquisizione.
Lamalle sostituì l’intero passo citando un articolo del 1957 che affermava
che «Si trattava infatti di una grande causa […] La ragione scientifica ha
fatto un passo ardito, benché senza portare ancora prove decisive, e questo
grande passo sta per necessitare una rifusione delle immagini familiari
collegate nella mente dello scienziato come in quella dell’uomo della strada
alla rappresentazione dell’universo». 18



In altre parole, Lamalle liquidava la visione di Paschini come qualcosa di
superato. Di nuovo, Lamalle – a prescindere dalla validità o meno della sua
prospettiva, e per quanto abbia sostenuto il contrario – ha sostanzialmente
riscritto l’opera di Paschini, almeno per quanto riguarda le conclusioni di
quest’ultimo riguardo al trattamento riservato dall’Inquisizione a Galileo e
al copernicanesimo.

L’intera saga di Paschini, sviluppatasi intorno alla metà del XX secolo, ci
lascia con un gusto amaro in bocca, accompagnato dal sospetto che le
restrizioni imposte dalla Chiesa alla libertà di pensiero – e la disonestà
intellettuale a esse associata – non siano ancora qualcosa di appartenente a
un passato molto lontano.

La storia ebbe però una svolta nel 1978. Quell’anno venne infatti eletto
papa Giovanni Paolo II, che in precedenza aveva avuto modo di
sperimentare la privazione della libertà personale e religiosa nella Polonia
comunista, il suo Paese natale. Ci si poteva aspettare, quindi, che prima o
poi avrebbe affrontato il problema dell’interazione tra scienza e religione in
generale e il caso Galileo in particolare; e, di fatto, lo fece già l’anno
successivo.

L’armonia tra verità scientifica e verità rivelata
In occasione del centenario della nascita di Einstein, la Pontificia accademia
delle scienze tenne un convegno al quale Giovanni Paolo II intervenne con
un discorso sulla profonda armonia che unisce le verità della scienza con
quelle della fede. 19 Nel suo intervento, il pontefice fece alcune ammissioni
d’importanza storica. In primo luogo, riconobbe che Galileo «ebbe molto a
soffrire – non possiamo nasconderlo – da parte di uomini e organismi di
Chiesa». 20 In secondo luogo, notò che «Il Concilio Vaticano II ha
riconosciuto e deplorato certi indebiti interventi» 21 in materia scientifica. Il
papa sottolineò inoltre che lo stesso Galileo (nella Lettera a Benedetto
Castelli e nella Lettera a Cristina di Lorena) aveva formulato la visione
secondo cui, se la Scrittura viene interpretata in modo adeguato, tra scienza
e religione non c’è contraddizione bensì armonia.

Ma la cosa forse più importante era che il papa auspicava «che teologi,
scienziati e storici» approfondissero «l’esame del caso Galileo […] nel leale



riconoscimento dei torti, da qualunque parte provengano». 22 Quando
l’avvio di questa iniziativa di studio venne annunciato, nell’ottobre 1980,
conquistò i titoli dei quotidiani di tutto il mondo: il «Washington Post», per
esempio, dichiarò che «Il mondo volge in favore di Galileo». 23 L’articolo
concludeva che l’azione del papa mirava «a cancellare un giudizio che è
sempre stato usato dagli avversari della Chiesa come un simbolo della sua
opposizione alla libertà intellettuale». Di fatto, comunque, il compito della
commissione nominata non era quello di fare la «revisione di un
processo» 24 ma, piuttosto, di «ripensare tutta la questione galileiana». 25

La commissione vaticana pubblicò il suo rapporto conclusivo il 31
ottobre 1992 e il papa disse di ritenere che aveva svolto il suo lavoro. Dopo
aver ascoltato una presentazione dei risultati fatta dal presidente della
commissione, lo stesso papa tenne un discorso in occasione di una sessione
plenaria della Pontificia accademia delle scienze sul fenomeno della
complessità in campo matematico e scientifico. Uno dei punti principali del
suo intervento riguardava il rapporto tra i risultati della ricerca scientifica e
le interpretazioni della Scrittura: il tema, cioè, che Galileo aveva affrontato
con grande impegno argomentativo, solo per poi vedere i suoi sforzi
frustrati dalla Chiesa. Il papa ammise che «Paradossalmente, Galileo,
sincero credente, si mostrò su questo punto più perspicace dei suoi
avversari teologi […] La maggioranza dei teologi non percepiva la
distinzione formale tra la Sacra Scrittura e la sua interpretazione, il che li
condusse a trasporre indebitamente nel campo della dottrina della fede una
questione di fatto appartenente alla ricerca scientifica». 26

Il papa aggiunse con preveggenza che gli insegnamenti tratti dal caso
Galileo sarebbero probabilmente diventati importanti in futuro, dato che
«Non è dunque da escludere che ci si trovi un giorno davanti a una
situazione analoga». 27 Ribadì poi la sua convinzione che ci fosse una
perfetta armonia tra scienza e religione.

Con quella presentazione, la Chiesa venne in sostanza a dichiarare che il
caso Galileo era chiuso. Nel mondo, i media si gettarono a capofitto sulla
notizia. Il «New York Times» annunciò: «Dopo 350 anni, il Vaticano dice
che Galileo aveva ragione: si muove». 28 Il «Los Angeles Times» pubblicò
un messaggio simile: «È ufficiale: la Terra ruota attorno al Sole, anche per il
Vaticano». 29 Alcuni studiosi di Galileo, però, non ne erano altrettanto
divertiti. Lo storico spagnolo Antonio Beltrán Mari scrisse: «Il fatto che il



papa continui a considerarsi un’autorità in grado di dire qualcosa di
rilevante su Galileo e la sua scienza mostra che, da parte del papa, non è
cambiato nulla: si sta comportando esattamente come i giudici di Galileo, di
cui oggi riconosce gli errori». 30

Per correttezza, va detto che il papa, in un certo senso, si trovava in una
situazione in cui non poteva vincere: qualunque cosa avesse detto o non
avesse detto riguardo agli errori della Chiesa, sarebbe stato criticato da
qualcuno per qualche motivo. Ciononostante, la riabilitazione
principalmente teologica di Galileo arrivava troppo tardi.

È interessante notare come, sia nel suo discorso del 1979 sia in quello
del 1992, papa Giovanni Paolo II abbia citato anche Albert Einstein. Nel
1979, esordì dicendo che «Anche questa Sede Apostolica vuole rendere ad
Albert Einstein il dovuto omaggio per il singolare eccelso contributo
portato al progresso della scienza, ossia alla conoscenza della verità
presente nel mistero dell’universo» 31 per quindi arrivare alla seguente
conclusione: «La verità scientifica, infatti, è, come ogni altra verità,
debitrice soltanto a se stessa e alla suprema Verità che è Dio creatore
dell’uomo e di tutte le cose». 32 Nel suo intervento del 1992, ribadì il
medesimo concetto: partendo da una spesso citata formulazione popolare di
un aforisma di Einstein – «Quello che c’è, nel mondo, di eternamente
incomprensibile, è che esso sia comprensibile» 33 – il papa suggerì che
questa intelligibilità del mondo «rinvia in definitiva al Pensiero
trascendente e originario di cui ogni cosa porta l’impronta». 34

Dati i frequenti riferimenti a Einstein, sarà interessante, nel quadro di
questa discussione sul rapporto tra scienza e religione, prendere in esame i
pensieri di Einstein sulla religione e su Dio, confrontandoli con quelli che
Galileo aveva espresso più di tre secoli prima.



17
I pensieri di Galileo e Einstein su scienza e religione

Nella Lettera a Cristina di Lorena, Galileo espresse nel modo più chiaro
quello che riteneva essere il rapporto appropriato tra scienza e religione.
Questo documento era, allo stesso tempo, un manifesto della battaglia di
Galileo per la libertà intellettuale, per il diritto degli scienziati di difendere
ciò che vedono come una prova stringente. Una delle ragioni alla base dello
scontro di Galileo con la Chiesa aveva a che fare con le interpretazioni
alquanto diverse che lui e i funzionari ecclesiastici avevano dato alla natura
stessa del loro disaccordo: mentre Galileo era convinto di star cercando, in
un certo senso, di salvare la Chiesa dal commettere un monumentale errore,
questi prelati trattarono il suo ostinato insistere sulla validità delle proprie
opinioni come un attacco frontale alla santità delle Scritture e alla Chiesa
stessa. A sostegno del proprio punto di vista, Galileo si richiamò agli scritti
di sant’Agostino, che aveva messo in guardia i cristiani dal pericolo di fare
affermazioni conclusive su cose difficili da comprendere: «Riguardo a una
questione così oscura non dobbiamo credere nulla in maniera avventata, per
evitare che ciò che la verità abbia in seguito reso manifesto, quantunque
non possa in alcun modo essere in contrasto con i libri santi, tanto
dell’Antico quanto del Nuovo Testamento, per amore del nostro errore,
tuttavia, ci capiti di odiarlo». 1 In sostanza, sant’Agostino stava dicendo, già
nel V secolo, che i testi biblici non dovrebbero essere interpretati alla lettera
qualora siano in contraddizione con ciò che conosciamo da fonti affidabili.
Ed era proprio questo, secondo Galileo, l’errore che stavano commettendo i
suoi avversari: volevano «estendere, per non dir abusare, la loro autorità
[delle Scritture e dei Santi Padri], sì che anco in conclusioni pure naturali e
non de Fide, si deva lasciar totalmente il senso e le ragioni dimostrative per
qualche luogo della Scrittura, che tal volta sotto le apparenti parole potrà
contener sentimento [senso] diverso». 2



Galileo ribadì più volte questo concetto, esprimendo la propria
convinzione che «quello degli effetti naturali che o la sensata esperienza ci
pone dinanzi a gli occhi o le necessarie dimostrazioni ci concludono, non
debba in conto alcuno esser revocato in dubbio, non che condennato, per
luoghi della Scrittura che avessero nelle parole diverso sembiante». 3

Riferendosi più nello specifico alle proprie idee copernicane, Galileo
sottolineò che «la mobilità o stabilità della Terra o del Sole non son de Fide
né contro a i costumi». 4 Forse non vi sareste mai immaginati che, più di tre
secoli dopo, ci saremmo ritrovati a dover affrontare alcune avversità simili a
quelle incontrate da Galileo a proposito delle interpretazioni letterali della
Bibbia, ma purtroppo le cose stanno proprio così: per esempio, da un
sondaggio Gallup condotto nel 2017 negli Stati Uniti è emerso che circa il
38 per cento degli adulti erano inclini a credere che «Dio ha creato gli esseri
umani nella loro forma attuale, in un preciso momento collocabile nell’arco
degli ultimi diecimila anni». 5

Darwin versus il «disegno intelligente»
Tutte le argomentazioni di Galileo restano altrettanto valide a proposito del
tema dell’insegnamento della teoria darwiniana dell’evoluzione, attorno alla
quale le controversie non si sono mai spente. 6 Per quanto ciò possa suonare
sorprendente, anche se il papa stesso ha ammesso che «trasporre
indebitamente nel campo della dottrina della fede una questione di fatto
appartenente alla ricerca scientifica» 7 era stato un errore, e nonostante più
di un secolo di solide conferme della teoria dell’evoluzione attraverso la
selezione naturale, molti americani – e un notevole numero di persone in
altre parti del mondo – continuano a credere alle idee creazioniste. E la cosa
più triste è che le credenze dei creazionisti sono talmente forti che non
sembra esserci alcuna soluzione in vista sul piano dell’opinione pubblica, e
la disputa su come questa materia andrebbe insegnata a scuola prosegue
ancora oggi. Non si potrà mai sottolineare abbastanza il fatto che, sulla
questione dell’evoluzione, non c’è neppure il più piccolo dubbio scientifico.

In primo luogo, oggi conosciamo l’età dell’universo con un margine
d’incertezza inferiore al 10 per cento. 8 In secondo luogo, l’Accademia
nazionale delle scienze ha espressamente dichiarato che «Il concetto di



evoluzione biologica è una delle idee più importanti mai nate
dall’applicazione dei metodi scientifici al mondo naturale». 9 Il 27 ottobre
2014, papa Francesco è intervenuto a una sessione plenaria della Pontificia
accademia delle scienze affermando che «Il Big Bang, che oggi si pone
all’origine del mondo, non contraddice l’intervento creatore divino ma lo
esige. L’evoluzione nella natura non contrasta con la nozione di Creazione,
perché l’evoluzione presuppone la creazione degli esseri che si
evolvono». 10 In questa dichiarazione stava seguendo le orme di papa
Giovanni Paolo II, che in un discorso del 22 ottobre 1996 aveva affermato,
riguardo alla teoria dell’evoluzione: «È degno di nota il fatto che questa
teoria si sia progressivamente imposta all’attenzione dei ricercatori, a
seguito di una serie di scoperte fatte nelle diverse discipline del sapere. La
convergenza, non ricercata né provocata, dei risultati dei lavori condotti
indipendentemente gli uni dagli altri, costituisce di per sé un argomento
significativo a favore di questa teoria». 11

Nonostante questi chiari giudizi provenienti dalle più alte autorità
scientifiche e religiose, un buon numero di persone continuano
ostinatamente a non esserne convinte. E, cosa ancora più imbarazzante, in
alcuni casi i creazionisti sono persino riusciti a persuadere educatori,
politici e giudici che l’evoluzione sia soltanto una «teoria» e che la variante
più di moda del creazionismo – il «disegno intelligente» – dovrebbe essere
insegnata nei corsi di scienze a fianco della teoria dell’evoluzione.

La somiglianza tra le argomentazioni dei creazionisti e quelle mosse
contro Galileo è assolutamente impressionante. In primo luogo, dicono i
creazionisti, l’evoluzione attraverso la selezione naturale 12 non è un fatto
dimostrato, e si basa su processi che non sono stati osservati o che non
potranno mai essere osservati. A questo, i biologi rispondono che i reperti
fossili ci forniscono un’ampia prova stringente del fatto che gli organismi si
sono evoluti nel corso delle ere terrestri. In realtà, se la teoria
dell’evoluzione fosse stata scorretta, falsificarla sarebbe stato facile (questa
facilità di falsificazione costituisce uno dei segni distintivi di una teoria
scientifica accettabile): per esempio, sarebbe bastato trovare anche un solo
fossile di un mammifero avanzato, come un topo, databile a due miliardi di
anni fa per confutare l’intera teoria. Tuttavia, non è mai stata trovata
nessuna prova di questo genere; al contrario, le scoperte fatte confermano
pienamente l’evoluzione. Per esempio, l’evoluzione predice che, a partire



dal periodo compreso tra qualche milione di anni fa e qualche centinaio di
migliaia di anni fa, dovremmo trovare fossili di ominidi (antenati degli
uomini moderni) che presentano sempre meno caratteri simili a quelli delle
scimmie, e questa predizione è stata confermata in modo inequivocabile.
Inoltre, non sono mai stati scoperti fossili di esseri umani anatomicamente
moderni risalenti a milioni di anni fa. Dovremmo poi notare che davanti a
noi ci sono numerosi esempi di selezione naturale all’opera, dai batteri che
diventano resistenti a certi tipi di antibiotici all’evoluzione dei colori della
falena delle betulle (Biston betularia) nell’Inghilterra del XIX secolo.

Una seconda obiezione sollevata dai creazionisti sta nel dire che non è
mai stato rinvenuto nessun fossile di transizione, come una creatura per
metà uccello e per metà rettile. Questo è semplicemente falso. I
paleontologi hanno di fatto scoperto dei fossili che si collocano a metà
strada fra gruppi tassonomici diversi: per esempio, un fossile chiamato
Tiktaalik roseae, risalente a circa 375 milioni di anni fa, mostra la
transizione dai pesci ai primi animali terrestri dotati di zampe, e un’intera
serie di fossili racconta la transizione da una piccola specie chiamata
Eohippus all’odierno cavallo, in una scala temporale geologica di circa
cinquanta milioni di anni.

Infine, i creazionisti ricorrono a un argomento le cui origini risalgono a
Cicerone, l’oratore romano del I secolo a.C.: delle «macchine» così
complesse come quelle costituite dalle varie forme di vita, dicono,
potrebbero essere state prodotte solo da un «disegno intelligente».
All’inizio del XIX secolo, il teologo naturale William Paley adottò questa
stessa linea di ragionamento: un complicato orologio attesta l’esistenza di
un orologiaio. I creazionisti si sono attaccati in particolare all’esempio
dell’occhio come organo anatomico che non avrebbe potuto evolversi
naturalmente; tuttavia, la scoperta di organi più primitivi che segnano
l’evoluzione dell’apparato di percezione della luce ha invalidato anche
questo argomento. In sostanza, ogni organo biologico che sembrerebbe
essere un congegno studiato ad arte è in realtà il risultato di una lunga
selezione evolutiva aiutata dalla simbiosi con l’ambiente. In generale, i
processi che non sono pienamente compresi non costituiscono comunque
delle pecche della teoria. I creazionisti sembrano dimenticare – o ignorare –
che Galileo aveva già combattuto questo tipo di battaglia quattro secoli
dopo e che, alla fine, ha vinto.



Il perdurante dibattito sul cambiamento climatico è persino peggio, in
quanto per evitare delle conseguenze catastrofiche occorre una risposta
molto più rapida. Il negazionismo del cambiamento climatico è alimentato
soprattutto da motivazioni politiche, economiche e religiose. 13 A differenza
dell’evoluzione darwiniana, dove il rifiuto della teoria è fortemente
correlato alla religiosità, nel caso del cambiamento climatico la causa
dominante del negazionismo è il conservatorismo politico. La sua
componente religiosa è stata espressa alla perfezione nel 2012 dalle parole
del senatore James Inhofe, di Oklahoma, al programma radiofonico
Crosstalk with Vic Eliason di Voice of Christian Youth America: «Dio è
ancora lassù. Trovo oltraggiosa l’arroganza di chi pensa che noi, esseri
umani, saremmo in grado di cambiare quello che sta facendo nel clima». Si
confronti questa dichiarazione con lo schiacciante consenso scientifico che
c’è oggi tra gli esperti (circa il 97 per cento) riguardo al fatto che «è
estremamente probabile che l’influenza umana sia stata la causa dominante
del riscaldamento osservato a partire dalla metà del XX secolo».

Nel 2018, l’Emissions Gap Report del Programma delle Nazioni Unite
per l’ambiente ha mostrato che nel 2017 le emissioni di anidride carbonica
(CO 2) sono di fatto cresciute (dopo che erano rimaste ferme per quattro
anni); 14 ciò risulta particolarmente allarmante alla luce dell’ultimo rapporto
del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (IPCC) – un gruppo
di scienziati riuniti dalle Nazioni Unite per guidare i leader del mondo – che
concludeva che, per limitare l’aumento delle temperature globali a 1,5°C
sopra i livelli preindustriali, sarebbe necessario tagliare le emissioni di gas
serra del 45 per cento entro il 2030. Con un’iniziativa senza precedenti, il 2
dicembre 2018 i presidenti di quattro vertici climatici precedenti delle
Nazioni Unite hanno pubblicato una dichiarazione congiunta chiedendo di
agire con urgenza. Il fatto che gli Stati Uniti si siano ritirati dall’Accordo di
Parigi sul cambiamento climatico (anche se, in realtà, non potranno
abbandonarlo fino al 2020) e la continua promozione dei combustibili
fossili da parte del presidente Donald Trump sono, in questo contesto,
semplicemente scioccanti. 15 Per citare le parole del premio Nobel per la
fisica Steven Weinberg: «Andare contro i giudizi della scienza è già di per
sé una cosa stupida, ma farlo quando è in gioco il nostro pianeta è proprio
folle».



Ogni elenco dei più grandi scienziati della storia – quelli che hanno
cambiato il mondo – include i nomi di Galileo e Einstein. Questa è
un’ulteriore ragione per cui, discutendo del tema del rapporto tra scienza e
religione, è interessante confrontare le opinioni di questi due geni.
Sappiamo che Galileo considerava la Scrittura come la guida nel campo
della fede, dell’etica e del comportamento morale (per la «salvezza») e si
opponeva alle interpretazioni letterali dei testi biblici solo quando tali
interpretazioni contraddicevano le osservazioni scientifiche e le
dimostrazioni logiche. Più di tre secoli dopo, Einstein avrebbe condiviso la
prospettiva scientifica di Galileo, pur trovandosi su posizioni quasi
diametralmente opposte alle sue in materia di fede.

Einstein su religione e scienza
Non c’è dubbio che sulla libertà intellettuale il tedesco Einstein la pensasse
esattamente allo stesso modo di Galileo. Nel 1954, a un convegno del
Comitato d’emergenza americano per le libertà civili, Einstein dichiarò:
«Con libertà accademica, intendo il diritto di cercare la verità e di
pubblicare e insegnare ciò che si ritiene essere vero». 16 Stava qui ripetendo
ciò che aveva scritto in un discorso del 1936, tre anni dopo l’avvento al
potere di Adolf Hitler in Germania (in seguito al quale Einstein era
emigrato negli Stati Uniti): «La libertà di insegnamento e di opinione nei
libri o nella stampa è il fondamento di un sano e naturale sviluppo di
qualsiasi popolo». 17 Galileo sarebbe stato senz’altro d’accordo.

Sul rapporto tra scienza e religione, d’altro canto, le opinioni di Einstein
erano più complesse; 18 possiamo riassumerle in breve nei seguenti termini.

Einstein menzionava spesso Dio nei suoi scritti, negli interventi pubblici
e nelle pubblicazioni. Per esempio, volendo esprimere il proprio scetticismo
riguardo alla meccanica quantistica – la teoria del mondo subatomico – fece
la famosa affermazione: «Sono convinto che Dio non giochi ai dadi». 19

Similmente, per esprimere l’opinione che la natura può essere difficile da
decifrare, ma non è incline a ingannarci, Einstein disse: «Il Signore è sottile,
ma non malizioso». 20 Einstein si chiese anche se nel disegno cosmico ci
fosse stato spazio per una qualche scelta: «Ciò che veramente mi interessa è
se Dio avrebbe potuto creare il mondo in una maniera differente, ossia se il



requisito della semplicità logica lasci un qualche margine di libertà».
Queste citazioni, comunque, hanno a che fare soprattutto con la struttura
dell’universo e non ci danno il quadro completo dell’atteggiamento di
Einstein nei confronti della religione.

Einstein illustrò la maggior parte della sua visione su religione e scienza
– e sul rapporto tra le due – in una serie di saggi, lettere e discorsi scritti
soprattutto tra il 1929 e il 1940. Uno dei primi, un saggio intitolato What I
Believe («Ciò che credo»), scritto nel 1930, contiene alcune delle sue
affermazioni più memorabili:

La più bella esperienza che possiamo avere è quella del misterioso. È l’emozione
fondamentale che si trova all’origine della vera arte e della vera scienza. Chi non la
conosce e non è più in grado di stupirsi, non è più in grado di meravigliarsi, è come
morto, e i suoi occhi sono spenti. È stata l’esperienza del mistero – per quanto
mescolato alla paura – a generare la religione. Una conoscenza dell’esistenza di
qualcosa che non possiamo penetrare […] sono questa conoscenza e questa emozione a
costituire l’autentica religiosità. In questo senso, e solo in questo senso, io sono un
uomo profondamente religioso. Mi è inconcepibile un Dio che premia e punisce le sue
creature, o che possiede una volontà come quella che ritroviamo in noi stessi. 21

Einstein sta qui ripetendo un concetto che aveva già espresso nel 1929, in
risposta a un telegramma del rabbino Herbert Goldstein che gli aveva
chiesto «Lei crede in Dio?». Einstein, che fu sempre un ammiratore del
filosofo seicentesco olandese Baruch Spinoza, gli rispose: «Credo nel Dio
di Spinoza che si rivela nell’armonia di tutto ciò che esiste, ma non in un
Dio che si occupa del destino e delle azioni degli esseri umani». 22

Einstein elaborò ulteriormente queste idee in due articoli, uno intitolato
Religion and Science, 23 che scrisse per il «New York Times Magazine» nel
novembre 1930, e l’altro intitolato Science and Religion, che venne letto a
una conferenza a New York nel 1940. Nel primo, Einstein presentò quelli
che considerava come i tre passi principali nell’evoluzione delle credenze
religiose, mentre nel secondo tentò di definire la scienza e la religione e
articolò la sua opinione riguardo a quella che riteneva essere la fonte ultima
del conflitto percepito tra queste due realtà.

Le tre fasi dello sviluppo delle religioni, secondo Einstein, erano: la
paura («di fame, bestie selvatiche, malattia e morte»); la «concezione



sociale o morale di Dio» (un Dio che premia, punisce e conforta); e il
«senso religioso cosmico». Dal canto suo, Einstein ammetteva di avvertire
solo questa terza forma di esperienza religiosa: «Chi è assolutamente
convinto che la legge di causalità sia un principio universale non può,
nemmeno per un singolo momento, concepire l’idea di un essere che
interferisca nel corso degli eventi (ammesso, certo, che egli prenda l’ipotesi
della causalità davvero sul serio). Non sa che farsene della religione della
paura e nemmeno di una religione sociale o morale».

È quindi evidente che per Einstein la religione aveva un ruolo molto
diverso da quello che aveva per Galileo. Pur essendo entrambi d’accordo –
come abbiamo visto – sul fatto che la natura opera in base a determinate
leggi matematiche, Galileo considerava la Scrittura come la guida
principale in quel comportamento morale che conduce infine alla salvezza,
mentre il senso religioso di Einstein era ispirato proprio e soltanto da quelle
leggi di natura.

Le definizioni di scienza e di religione formulate da Einstein si
spingevano persino oltre. Egli definì la scienza come «il tentativo di
ricostruire l’esistenza a posteriori attraverso un processo di
concettualizzazione»; 24 in altri termini, secondo lui, la scienza descrive la
realtà così come esiste e non come dovrebbe idealmente essere. La
religione, dal canto opposto, era per lui «lo sforzo secolare dell’uomo per
diventare limpidamente e perfettamente conscio di tali valori e fini [essere
liberi dall’egoismo e dai desideri orientati all’ego, e nutrire un’aspirazione
sovrapersonale diretta al miglioramento dell’esistenza], e per rafforzarne ed
estenderne costantemente l’efficacia». 25 Nello specifico, per Einstein la
religione tradizionale non accerta la realtà ma soltanto uno stato desiderato.
Partendo da queste due definizioni, Einstein concludeva che non ci sarebbe
dovuto essere nessuno scontro tra scienza e religione, a meno che le
istituzioni religiose non fossero intervenute nel campo della scienza (per
esempio, insistendo – come nei casi di Galileo e di Darwin – sulle
interpretazioni letterali della Bibbia), o attraverso l’introduzione della
dottrina di un «Dio personale», che per lui era scientificamente
inaccettabile.

Pur ammettendo che la scienza non possiede gli strumenti per confutare
definitivamente il concetto di un Dio personale, Einstein considerava tale



dottrina «indegna», «perché […] capace di sussistere solo al buio, anziché
alla luce del Sole». 26

Fu questo rifiuto, da parte di Einstein, del concetto di un Dio personale a
provocare una reazione estremamente forte, perlopiù negativa, in molti
ambienti. In un linguaggio che ricordava da vicino quello degli aristotelici
contro Galileo, un prete di North Hudson (New York) scrisse sullo «Hudson
(N.Y.) Dispatch»: «Einstein non sa di che cosa sta parlando. Sbaglia
completamente. Alcuni uomini pensano che solo perché hanno raggiunto un
alto livello di preparazione in qualche campo, sono qualificati a esprimere
la loro opinione su tutto».

Monsignor Fulton John Sheen, un professore della Catholic University
of America, criticò sia il saggio del 1930 sia quello del 1940, concludendo
con sarcasmo: «C’è un unico errore nella sua [di Einstein] religione
cosmica: ha messo una “s” di troppo nel termine».

Non tutte le reazioni furono però negative. Un veterano invalido della
Prima guerra mondiale che viveva a Rochester (New York) scrisse: «I
grandi leader, pensatori e patrioti del passato, che hanno combattuto e sono
morti per la libertà di pensiero, la libertà di parola, la libertà di stampa e la
libertà intellettuale ti acclamano! Con il grande e potente Spinoza, il tuo
nome vivrà finché esisterà l’umanità». 27

Lo stesso Einstein non era affatto entusiasta di essere stato bollato come
un ateo. A una cena di beneficenza a New York, disse a un diplomatico
tedesco antinazista (con parole che ricordano molto l’elogio di Galileo fatto
da Viviani): «Anche se io, con la mia mente umana limitata, sono in grado
di riconoscere questa armonia nel cosmo, ci sono comunque persone che
affermano che non c’è alcun Dio. Ma quello che mi fa veramente arrabbiare
è che mi citano a sostegno delle loro idee». 28

Una lettera scritta da Einstein il 3 gennaio 1954, in cui ribadiva le sue
idee su un «Dio personale» e sul «Dio di Spinoza», è stata venduta all’asta
da Christie’s il 4 dicembre 2018 per la straordinaria somma di 2.892.500
dollari. 29 La lettera era indirizzata al filosofo ebreo tedesco Eric Gutkind, in
risposta a un libro scritto da quest’ultimo che costituiva un manifesto
religioso umanistico basato sugli insegnamenti biblici. L’aspetto più
significativo della lettera era forse che Einstein esprimeva il proprio
accordo con Gutkind nel ritenere che gli esseri umani dovrebbero aspirare
«a un ideale che trascende l’interesse personale, con la lotta per liberarsi dai



desideri orientati all’ego, la lotta per il miglioramento e il perfezionamento
dell’esistenza, con un’enfasi sull’elemento puramente umano».

Dato che il rapporto tra scienza e religione è un argomento che
continuerà probabilmente a essere discusso anche dalle future generazioni,
un consiglio di Galileo e Einstein potrebbe risultare utile e illuminante.
Finché le conclusioni della scienza a proposito della realtà fisica vengono
accettate, senza nessun intervento delle credenze religiose e senza
scagliarsi contro i fatti dimostrabili, non può esistere nessun conflitto tra
questi due ambiti. Galileo comprese che la Bibbia non è un testo scientifico,
ma rappresenta una descrizione allegorica della meraviglia provata
nell’antichità dagli uomini di fronte a un universo in apparenza
incomprensibile. Einstein avvertiva quella stessa meraviglia, anche se le sue
conclusioni erano che il cosmo fosse, in ultima analisi, comprensibile. In un
certo senso, questa era anche l’opinione di papa Giovanni Paolo II. 30 Una
pacifica coesistenza tra la scienza e la religione tradizionale (escludo qui sia
i fanatici religiosi, sia gli atei che coltivano un atteggiamento «missionario»
aggressivo) è quindi senza dubbio possibile, almeno in linea di principio. Il
filosofo della scienza Karl Popper ha espresso in modo condivisibile le sue
opinioni moderate su questo tema scrivendo: «Anche se non sono religioso,
penso che dovremmo mostrare rispetto per chi crede onestamente». 31

Ciononostante, riconoscendo che il rischio di conflitto rimane, il
suggerimento del papa di dar vita a «un dialogo in cui venga sostenuta
l’integrità sia della religione sia della scienza e venga incoraggiato il
progresso di entrambe» sembra essere un buon passo avanti. Dovremmo
consentire la coesistenza di molte idee e ideali e la libertà di dibatterli, 32

respingendo soltanto l’intolleranza. 33



18
Un’unica cultura

Galileo non avrebbe compreso il concetto delle «due culture» di C.P. Snow:
l’idea che coloro che coltivano la cultura letteraria o umanistica formino un
gruppo separato rispetto agli scienziati e ai matematici gli sarebbe suonata
del tutto aliena. Egli stesso abitava senza problemi in entrambi questi
mondi, quello scientifico e quello umanistico, commentando opere
artistiche e letterarie e dedicandosi alla musica con la stessa passione e lo
stesso entusiasmo che metteva nel suo lavoro scientifico. La sua formazione
artistica permeava la sua interpretazione delle osservazioni, consentendogli
di presentare le sue scoperte in modo più efficace. Inoltre, con la sua scelta
di pubblicare gran parte delle sue opere in un italiano brillante ma facile da
comprendere anziché in latino, Galileo era anche un perfetto esempio d
quello che John Brockman chiamerebbe un «pensatore della terza cultura»:
una persona, cioè, che fa a meno di ogni mediatore e comunica direttamente
con il pubblico intelligente. 1

Se ci pensate per un momento, come sarebbe possibile non considerare
la scienza come una parte integrante della cultura umana e del nostro
patrimonio intellettuale? In fin dei conti, la scienza è un campo dove
l’esistenza di un progresso è qualcosa di inequivocabile. Sarebbe difficile,
per esempio, sostenere con un’argomentazione stringente che l’arte
contemporanea sia nettamente superiore a quella del Rinascimento, o che la
poesia di Saffo sia senza dubbio inferiore a quella di Emily Dickinson; per
contro, l’aspettativa di vita nell’Inghilterra del XVII secolo era di circa
trentacinque anni, mentre oggi – soprattutto grazie ai risultati della scienza
– è di circa ottantun anni (facendo la media tra uomini e donne). 2 Oppure,
prendiamo il fatto che Galileo fu la prima persona a identificare
correttamente le caratteristiche morfologiche della superficie lunare; oggi, a
quattro secoli di distanza, abbiamo una dozzina di astronauti che hanno già
camminato su quella superficie. Analogamente, Antoni van Leeuwenhoek



(la cui vita venne in parte a sovrapporsi a quella di Galileo) fondò la
microbiologia come una disciplina scientifica e identificò i microbi come
nuove specie; nei secoli successivi, milioni di specie biologiche sono state
caratterizzate in modo esaustivo. Infine, mentre Galileo venne accusato
perché le sue ricerche sulla natura della materia erano in conflitto con le
descrizioni bibliche, oggi i fisici delle particelle sono riusciti a scoprire tutti
i costituenti fondamentali della materia ordinaria. E l’elenco dei risultati
scientifici potrebbe proseguire a oltranza, con gli incredibili progressi fatti
nel campo dell’esplorazione sia del microcosmo fisico e biologico, sia del
macrocosmo cosmico. Questo avanzamento non costituisce forse una parte
essenziale dell’unica cultura umana?

Supponiamo di trovarci a dover comunicare con una civiltà aliena
superiore che viva nella nostra galassia. Come potremmo far loro capire
(ammesso che siano in grado di comprenderci) i livelli intellettuali e
tecnologici raggiunti dalla nostra civiltà? Che ci crediate o meno, un
metodo interessante e relativamente semplice sarebbe quello di limitarci a
informarli che siamo riusciti a rilevare le onde gravitazionali originatesi
dalla collisione di due buchi neri. 3 E perché un campo in apparenza così
esoterico dovrebbe darci tutte queste informazioni? Le onde gravitazionali
sono increspature nel tessuto dello spaziotempo prodotte da forti
accelerazioni, come quelle create quando due stelle a neutroni – o due buchi
neri – entrano in collisione dopo essersi avvicinate con un moto a spirale.
L’esistenza di queste onde è stata predetta dalla teoria della relatività
generale di Einstein, una teoria che ha cambiato la descrizione della gravità
da una misteriosa forza che agisce a distanza a una rappresentazione della
curvatura dello spaziotempo. In parole semplici, come un oggetto pesante fa
abbassare una pedana elastica, le masse (come il Sole o un buco nero)
incurvano lo spaziotempo nelle loro vicinanze; e quando quelle masse
accelerano, l’alterazione spaziotemporale si propaga sotto forma di
increspature. Sul piano teoretico, quindi, dicendo a una civiltà aliena che
conosciamo le onde gravitazionali, veniamo a comunicarle immediatamente
lo stato della nostra comprensione della natura dello spaziotempo, un
elemento cruciale nell’evoluzione del nostro universo. E il fatto che siamo
riusciti anche a rilevare queste onde gravitazionali ci dà poi un rapporto
immediato sullo stato del nostro sviluppo tecnologico, in quanto la capacità
di rilevare tali increspature straordinariamente deboli ha qualcosa di



miracoloso. In sostanza, i ricercatori hanno avvertito un’onda che distorce
lo spaziotempo di una parte su 1.000.000.000.000.000.000.000 (quest’onda,
cioè, ha fatto espandere e contrarre l’intera Terra di una larghezza
grossomodo pari a quella di un nucleo atomico).

Di certo, sono in pochi a non riconoscere che il progresso scientifico sia
stato responsabile di un gran numero di miglioramenti nella qualità della
nostra vita quotidiana. Purtroppo, invece, i risultati ottenuti nel campo delle
discipline umanistiche non ricevono sempre il rispetto che meritano, un
fenomeno che avrebbe senza dubbio irritato Galileo.

Il contributo delle discipline umanistiche alla nostra capacità di
immaginare anche le cose che non esistono, alla creatività umana e allo
sviluppo e all’evoluzione del nostro linguaggio (con tutte le ramificazioni a
esso associate nel campo della comunicazione), non potrà mai essere
sottolineato abbastanza. La filosofia, la ricerca spirituale e la religione
hanno aiutato gli uomini a costruire un orizzonte morale. Tuttavia, ci sono
persone che anziché incoraggiare un’alleanza tra le scienze e le discipline
umanistiche (che si avvantaggerebbe delle risorse che ognuno di questi due
ambiti ha da offrire), insistono nell’affermare che queste due realtà
dovrebbero puntare a una coesistenza ermeticamente separata. Questi
«separatisti» vogliono che tra i due ambiti ci siano dei chiari confini (per
quanto un po’ porosi). A mio modesto parere, anche se tra i due ambiti ci
sono senza dubbio delle importanti differenze a livello di oggetti di studio,
di stili e di pratiche, sia le discipline umanistiche sia le scienze dovrebbero
essere riconosciute come parti integranti di un’unica cultura umana. 4

Questa conclusione diventa particolarmente evidente quando ci
rendiamo conto di come alcune delle domande più fondamentali che gli
uomini si siano mai posti abbiano varcato, nel corso dei millenni, dapprima
il confine tra la religione e la filosofia e quindi, in seguito, quello tra la
filosofia e la scienza. Mi sto riferendo, in particolare, alle domande relative
alle origini: come ha avuto inizio l’universo? Come si è formata la Terra?
Come è nata la vita sulla Terra? Come è emersa la coscienza? Questi
interrogativi, come forse anche quello ancora più grande «Perché l’universo
esiste?» 5 – o, come a volte viene formulato, «Perché c’è qualcosa anziché il
nulla?» – sono oggi considerati dai più (anche se, purtroppo, non da tutti)
come domande che appartengono al campo d’indagine della scienza. E,



cosa più importante, la scienza ci ha già fornito almeno delle risposte
parziali ad alcune di queste domande. 6

Per esempio, oggi sappiamo che il nostro universo ha avuto inizio circa
13,8 miliardi di anni fa da uno stato estremamente denso e caldo,
comunemente noto come il Big Bang. 7 Siamo quasi in grado di determinare
l’età dell’universo con una precisione superiore a quella con cui possiamo
stabilire l’età di una persona vivente. Sappiamo che il Sole si è formato 4,6
miliardi di anni fa dal collasso gravitazionale di una nube di gas e polvere, e
che la Terra è nata dall’aggregazione delle particelle di polvere nel disco
piatto che si era formato attorno al Sole, e così via. Proprio come aveva
previsto Galileo, gran parte della nostra rappresentazione del mondo non si
basa su vaghe descrizioni qualitative, ma su modelli matematici dettagliati e
simulazioni numeriche.

Questi fatti rendono solo più urgente la lotta all’ignoranza su tutti i
fronti, quello scientifico come quello umanistico. Proprio come tutti
dovrebbero avere perlomeno l’occasione di leggere, per esempio, qualche
opera teatrale di Shakespeare o gli scritti di Marcel Proust, F. Scott
Fitzgerald, Virginia Woolf, Chimamanda Ngozi Adichie, Lu Min e Fëdor
Dostoevskij, allo stesso modo chiunque dovrebbe essere consapevole del
fatto che il mondo è governato da determinate leggi di natura, e che ci sono
prove stringenti che tali leggi si applicano all’intero universo osservabile e
che non sembrano mutare col tempo.

Come forse ricorderete, Galileo era fortemente contrario a ogni tipo di
divisione in compartimenti stagni, che fosse tra le diverse branche della
scienza o magari anche solo tra le scienze e la matematica o le arti. Ai suoi
occhi, queste separazioni ermetiche erano «non meno sciocche di quella di
un tal medico fisico, che, spinto da un poco di livore, diceva che il medico
Aqquapendente [il chirurgo italiano del XVI secolo Girolamo Fabrizio],
essendo grande anatomista e chirurgo, doveva contentarsi di star tra i suoi
ferri ed unguenti, senza volersi ingerire nelle cure fisiche [con le
medicine]». 8 Galileo si sarebbe senza dubbio opposto a ogni tentativo di
escludere le discipline umanistiche o le scienze dall’essere considerate
come una parte indispensabile della cultura umana. Il punto è che la cultura
umana è qualcosa di intrinsecamente vario. L’essenza di questo fatto è stata
espressa alla perfezione in una singola frase dalla filosofa dell’Università di
Chicago Martha Nussbaum quando ha detto: «L’educazione deve



trasmettere la capacità di pensiero critico e deve coltivare
l’immaginazione». 9 Il pensiero critico e l’immaginazione sono di fatto gli
elementi cruciali forniti dalle scienze e dalle discipline umanistiche: la
scienza tenta di spiegare e predire l’universo, la letteratura e le arti ci
presentano la nostra risposta emotiva all’universo. I concetti come quello
della libertà di pensiero emergono dalla fusione di questi due ambiti
disciplinari. Secoli fa, Galileo comprese che gli esseri umani avevano
bisogno sia delle discipline umanistiche, sia delle scienze. È appropriato
che Galileo, uno dei più grandi scienziati della storia, sia stato immortalato
in così tante opere d’arte 10 (la Figura 12 dell’inserto fotografico mostra un
busto di Galileo di Carlo Marcellini); è forse per questo motivo che le
ultime toccanti parole che Bertolt Brecht mette in bocca all’astronomo
cieco nella sua Vita di Galileo sono «Com’è la notte?».



Ringraziamenti

Sono profondamente in debito con molte persone e istituzioni che mi hanno
aiutato a portare a termine questo progetto. Vorrei ringraziare il Museo
Galileo di Firenze e il suo staff per la loro gentile ospitalità. Sono grato al
direttore del museo, Paolo Galluzzi, e al vicedirettore, Filippo Camerota,
per le utilissime discussioni che abbiamo avuto su Galileo, e a Giorgio
Strano per le conversazioni su Tycho Brahe. Ringrazio Giulia Fiorenzoli per
aver facilitato il mio soggiorno in Italia. Alessandra Lenzi, Elisa Di Renzo,
Sabina Bernacchini e Susanna Cimmino mi hanno assistito molto nella
biblioteca del museo e mi hanno fornito diversi materiali presi dal
laboratorio fotografico. Sono particolarmente grato agli studiosi di Galileo
Michele Camerota e Maurice Finocchiaro per le affascinanti conversazioni
sull’astronomo e per avermi fornito alcune delle loro importanti
pubblicazioni. Ringrazio Federico Tognoni per la sua assistenza con
l’iconografia galileiana. Ho avuto alcune stimolanti discussioni con il
filosofo della scienza Dario Antiseri sulla filosofia e sul rapporto tra scienza
e religione e tra scienza e discipline umanistiche. Stefano Gatti (che
purtroppo è deceduto durante la stesura di questo libro) e il marchese
Mariano Cittadini Cesi mi hanno fornito importanti informazioni sull’amico
e patrono di Galileo Federico Cesi.

Il geologo e scienziato dell’ambiente Daniel Schrag mi ha spiegato nel
dettaglio la scienza del cambiamento climatico e mi ha indirizzato a diversi
importanti articoli sul tema. Il fisico dell’atmosfera Richard Lindzen, che è
uno dei più aperti «negatori» del cambiamento climatico, mi ha spiegato
che cosa di preciso non accetta nell’interpretazione delle scoperte sul
cambiamento del clima.

Sono grato ad Amy Kimball, delle Special Collections of the Sheridan
Libraries della Johns Hopkins University, per avermi fornito diversi
materiali di cruciale importanza. Kate Hutchins, dello Special Collections



Research Center dell’Università del Michigan, mi ha messo a disposizione
un documento originale di Galileo di inestimabile valore.

La storica dell’arte Lisa Bourla mi ha dato importanti informazioni sul
pittore e amico di Galileo Cigoli. I curatori Joost Vander Auwera e Ingrid
Goddeeris, del Museo reale delle belle arti di Bruxelles, mi hanno aiutato a
cercare un ritratto di Galileo intitolato Galileo in prigione. Gli esperti d’arte
Benito Navarrete Prieto, Pablo Hereza, Jonathan Brown e Xanthe Brooke
mi hanno dato la loro autorevole opinione sull’attribuzione di quel ritratto, e
le curatrici Annemie De Vos (del Vleeshuis Museum di Anversa) ed Els
Baetens (dello Stedelijk Museum di Sint-Niklaas) mi hanno fornito preziose
informazioni e mi hanno molto aiutato nella ricerca della sua ubicazione.

Sono per sempre grato a mia moglie, Sofie Livio, per l’infinita pazienza
e il continuo sostegno che ha mostrato durante gli anni di preparazione e di
scrittura di questo libro.

Infine, la mia agente, Susan Rabiner, mi ha incoraggiato a scrivere il
libro e mi ha guidato con competenza attraverso l’intero processo.
Ringrazio Sharon Toolan per la sua assistenza professionale nella
preparazione del manoscritto per la stampa. Sono profondamente in debito
con il mio editor, Bob Bender, per i suoi ponderati commenti sul
manoscritto, e con Johanna Li e l’intero team di produzione della Simon &
Schuster per il loro supporto nella preparazione del libro per la
pubblicazione.



Note

Fin dall’inizio del XX secolo, la principale fonte di informazioni sulla vita e l’opera di Galileo è stata
il monumentale lavoro curato da Antonio Favaro: Le opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale
(Giunti-Barbera, Firenze 1890-1909, ristampata nel 1929). I volumi della ristampa sono oggi
consultabili online all’indirizzo bibdig.museogalileo.it/Teca/Viewer?an=0000000328457; anche sul
sito di LiberLiber (www.liberliber.it) è possibile trovare gran parte del testo. Il Galileo Project di
Albert Van Helden ed Elizabeth Burr della Rice University (galileo.rice.edu) fornisce un eccellente
apparato informativo ipertestuale. Il recentissimo libro di Stefano Gattei, On the Life of Galileo,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2019 presenta un’inestimabile raccolta di antiche biografie

dello scienziato e altri documenti importanti.
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15 G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, in Le opere di
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3. La Torre pendente e i piani inclinati
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Studies in Science and Philosophy, in P. Machamer (a cura di), The Cambridge Companion to
Galileo, cit.
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Stillman Drake (S. Drake, Galileo’s Experimental Confirmation of Horizontal Inertia.
Unpublished Manuscripts (Galileo Gleanings XXII), «Isis», 64, 1973, p. 290). Si veda in merito
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Climate Change Denial, and the Galileo Gambit, EcoWatch, 28 marzo 2016, consultabile
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Press, Chicago 1993. Sono inoltre grato a Stefano Gatti per le utili informazioni che mi ha fornito
riguardo a Cesi.
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cura di), Galileo. Immagini dell’universo dall’antichità al telescopio, Giunti, Firenze 2009.

10 L’opera si trova ora all’Alte Pinakothek di Monaco. Per un interessante saggio in merito si veda P.
McCouat, Elsheimer’s Flight Into Egypt. How It Changed the Boundaries Between Art, Religion,
and Science, «Journal of Art in Society», 2016. Una riproduzione del dipinto (che può essere
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pp. 233-234.

39 C. Conti, Lettera a Galileo, 7 luglio 1612, in Le opere di Galileo Galilei, cit., vol. XI, p. 355.
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17 L. Cardi da Cigoli, Lettera a Galileo, 1° ottobre 1610, in Le opere di Galileo Galilei, vol. X, p.
442.

18 R. Bellarmino, Lettera ai matematici del Collegio romano, 19 aprile 1610, in Le opere di Galileo
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la risposta di Einstein «confuta in modo molto chiaro […] le accuse di ateismo che gli vengono



mosse»; Einstein Believes in «Spinoza’s God». Scientist Defines His Faith in Reply to Cablegram
From Rabbi Here, «New York Times», 25 aprile 1929, p. 60.

23 A. Einstein, Religion and Science, «New York Times», 9 novembre 1930.
24 A. Einstein, Scienza e religione, in Pensieri, idee, opinioni, cit.
25 Ivi.
26 Ivi.
27 Lettera a Einstein dell’11 settembre 1940, Einstein Archives, 40-247.
28 L’episodio è raccontato dal diplomatico e scrittore Prinz H. Zu. Löwenstein in Towards the

Further Shore, Victor Gollancz, London 1968, p. 156.
29 La storia associata alla lettera è raccontata in M. Livio, Einstein’s Famous «God Letter» Is Up For

Auction, ScientificAmerican.com, 11 ottobre 2018
blogs.scientificamerican.com/observations/einsteins-famous-god-letter-is-up-for-auction/; The
Word God Is for Me Nothing but the Expression and Product of Human Weakness, Christies.com,
12 dicembre 2018, consultabile all’indirizzo www.christies.com/features/Albert-Einstein-God-
Letter-9457-3.aspx.

30 Si veda anche Giovanni Paolo II, The Greatness of Galileo Is Known to All, in P. Poupard (a cura
di) Galileo Galilei. Toward a Resolution of 350 Years of Debate. 1633–1983, Duquesne University
Press, Pittsburgh 1987, p. 195.

31 Citato, per esempio, in D. Miller, Sir Karl Raimund Popper, «Biographical Memoirs of Fellows of
the Royal Society», 43, 1997, p. 369.

32 Idee simili sono state espresse dal filosofo italiano Dario Antiseri; si veda D. Antiseri, Una spia al
servizio dell’Altissimo, Chiesa.espressonline.it, 3 novembre 2005, consultabile all’indirizzo
chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/41533.html. Una discussione molto interessante dell’ateismo
è sviluppata in J. Gray, Seven Types of Atheism, Farrar, Straus and Giroux, New York 2018. J.A.
Coyne, Faith Vs. Fact. Why Science and Religion Are Incompatible, Penguin, New York 2015,
mostra in modo convincente che i tentativi di riconciliare le argomentazioni scientifiche e
religiose (anziché di limitarsi a permettere loro di coesistere nei rispettivi ambiti paralleli) sono
destinati al fallimento, perché la fede non rappresenta i fatti. J. Hardin, R.L. Numbers, R.A.
Binzley (a cura di), The Warfare Between Science and Religion. The Idea That Wouldn’t Die,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2018, tenta invece di confutare l’idea che ci sia una
guerra tra scienza e religione.

33 La nuova versione dell’International Religious Freedom Act (la legge degli Stati Uniti per la
libertà religiosa internazionale) recita: «È riconosciuto che la libertà di pensiero, di coscienza e di
religione tutela le credenze teiste e non-teiste, così come il diritto a non professare o praticare
alcuna religione».



18. Un’unica cultura
1 Si veda J. Brockman, The Third Culture, cit. Fu lo stesso C.P. Snow a introdurre, negli anni

Sessanta, l’espressione «terza cultura», con la quale si riferiva però agli scienziati sociali.
2 Dati dell’Office for National Statistics relativi al periodo 2015-2017.
3 La rilevazione diretta è stata fatta il 14 settembre 2015 dalle collaborazioni LIGO e Virgo. Si veda

B.P. Abbott et alii (LIGO Scientific Collaboration and Virgo Collaboration), Observation of

Gravitational Waves From a Binary Black Hole Merger, «Physical Review Letters», 116, 2016, p.
061102.

4 Questo tema è ampiamente analizzato e discusso in S. Pinker, Enlightenment Now. The Case for
Reason, Science, Humanism, and Progress, Viking, New York 2018, un’ottima lettura. In una
serie di libri John Brockman ha presentato le idee su particolari temi formulate da pensatori di
un’ampia gamma di discipline, dando così una chiara dimostrazione pratica del concetto
dell’esistenza di un’unica cultura. Si vedano per esempio J. Brockman (a cura di), What to Think
About Machines That Think, Harper Perennial, New York 2015; J. Brockman (a cura di), This Idea
Is Brilliant, Harper Perennial, New York 2018; J. Brockman (a cura di), The Last Unknown. Deep,
Elegant, Profound Unanswered Questions About the Universe, the Mind, the Future of
Civilization, and the Meaning of Life, William Morrow, New York 2019.

5 Si veda J. Holt, Why Does the World Exist? An Existential Detective Story, Liveright, New York
2013, dove questo interrogativo viene affrontato in una conversazione con diversi pensatori.

6 Una dettagliata descrizione divulgativa della storia della scienza su questo argomento si trova in
L.M. Krauss, The Greatest Story Ever Told… So Far. Why Are We Here?, Atria, New York 2017.

7 Per una chiara e accessibile spiegazione dei parametri cosmologici che determinano la storia e il
destino del nostro universo, si veda M. Rees, Just Six Numbers. The Deep Forces That Shape the
Universe, Basic Books, New York 2000; si veda anche M. Rees, Before the Beginning. Our
Universe and Others, Basic Books, New York 1997. S. Carroll, The Big Picture. On the Origins of
Life, Meaning, and the Universe Itself, Dalton, New York 2016 presenta una vivida descrizione
del posto dell’umanità nel cosmo. L. Randall, Dark Matter and the Dinosaurs. The Astounding
Interconnectedness of the Universe, Ecco, New York 2015 illustra le intriganti connessioni che
possono sussistere tra la costituzione dell’universo e la vita sulla Terra.

8 G. Galileo, Diversi fragmenti attententi al trattato delle cose che stanno su l’acqua, in Le opere di
Galileo Galilei, cit., vol. IV, pp. 49-50. Galileo scrisse queste considerazioni nel 1611, in risposta
a delle Colombe e di Grazia.

9 Nell’eccellente libro M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2010.



10 Molte di queste opere sono descritte nei dettagli in Le opere di Galileo Galilei, edizione nazionale
a cura di F. Tognoni, Giunti, Firenze 2013, appendice vol. I, «Iconografia Galileiana».
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Figura 1. La Tribuna di Galileo nel Museo La Specola, Firenze. La statua di Galileo è a opera di
Aristodemo Costoli. Gli affreschi furono eseguiti da Luigi Sabatelli (1772-1850). Da sinistra a destra

raffigurano Galileo che osserva la lampada nel duomo di Pisa, Galileo che presenta il suo
cannocchiale al senato veneziano e Galileo anziano e cieco che conversa con i suoi discepoli.



Figura 2. Il primo ritratto conosciuto di Galileo, risalente all’ultimo decennio del XVI secolo. Dipinto
da un ignoto artista toscano. La pittura è conservata in una collezione privata.



Figura 3. Due dei telescopi originali di Galileo, da lui progettati e costruiti nel suo laboratorio.



Figura 4. Una delle lenti (al centro) dell’obiettivo del telescopio di Galileo, da lui prodotto tra la fine
del 1609 e l’inizio del 1610 e utilizzato per molte delle sue osservazioni. La cornice è stata realizzata

da Vittorio Crosten nel 1677. Si trova presso il Museo Galileo, Firenze.



Figura 5. Particolare dell’affresco della cappella Paolina della basilica di Santa Maria Maggiore a
Roma. Realizzato da Cigoli (Lodovico Cardi; 1559-1613). La luna su cui si trova la Vergine è

costellata di crateri, come era stato rilevato nelle osservazioni di Galileo.



Figura 6. Il sorgere della Terra, foto della Terra e di una parte della superficie lunare scattata il 24
dicembre 1968 a bordo dell’Apollo 8, che si trovava nell’orbita lunare, dall’astronauta William

Anders. Galileo fu il primo a dimostrare che la superficie lunare era scabra e disuguale, come quella
della Terra, e anche il primo a capire che il chiaro di luna è il risultato della luce riflessa dalla Terra.



Figura 7. Bozza di una lettera di Galileo a Leonardo Donato, doge di Venezia, con annotazioni
relative ai satelliti di Giove. Si tratta della prima testimonianza superstite delle osservazioni di

Galileo su Giove.



Figura 8. Galileo in età avanzata con il suo discepolo e biografo Vincenzo Viviani. Viviani restò
accanto a Galileo dal 1639 fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta nel 1642 mentre era al confino

presso la sua villa di Arcetri, vicino a Firenze. Dipinto di Tito Lessi (1858-1917).



Figura 9. Un busto di Galileo a opera di Giovanni Battista Foggini (1652-1725) sulla facciata della
casa di Viviani a Firenze. Due grandi iscrizioni in onore della vita di Galileo fiancheggiano l’ingresso

principale e danno all’edificio il nome attuale: Palazzo dei Cartelloni. Viviani ha trasformato la
facciata della propria abitazione in un monumento commemorativo di Galileo.



Figura 10. Il dito indice, il pollice della mano destra e un dente di Galileo, prelevati dal suo corpo nel
1737, in occasione della traslazione della salma. Questi resti sono conservati nel Museo Galileo.



Figura 11. L’autore davanti alla tomba di Galileo presso la basilica di Santa Croce, Firenze. Il
sepolcro, progettato da Giulio Foggini, si trova di fronte a quello di Michelangelo.



Figura 12. Busto di Galileo realizzato da Carlo Marcellini (1644-1713), Museo Galileo, Firenze.
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