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A Ty y los maravillosos chavales

con quienes jugé al futbol americano en el instituto;
su extraordinario entrenador;

y los recuerdos de dos titulos estatales.

Martes

El camino de Rake Field discurria junto a la escuela, pasaba por delante
de la sala de la vieja banda de musica y las pistas de tenis, atravesaba
un tdnel formado por dos perfectas hileras de arces rojos y amarillos,
plantados y sufragados por la junta de socios del equipo, para subir
después a una suave loma y descender a una zona mas baja cubierta
del suficiente asfalto como para poder acoger mil vehiculos. EI camino
se detenia delante de una inmensa entrada de ladrillo y hierro forjado
que anunciaba la presencia de Rake Field y, al otro lado de la puerta,
una valla metdlica que rodeaba el sagrado terreno. Los viernes por la
noche toda la ciudad de Messina esperaba a que se abriera la entrada y
después corria hacia las gradas, donde cada cual ocupaba su asiento y
se iniciaban los nerviosos rituales que precedian el comienzo del
partido. La negra extensidn pavimentada que rodeaba Rake Field se
llenaba a rebosar mucho antes del saque inicial, empujando a los
vehiculos de fuera de la ciudad hacia los caminos sin asfaltar y las
callejas y los lejanos aparcamientos situados detras de la cafeteria de la
escuela y de su campo de béisbol. Los hinchas de los equipos rivales lo
pasaban muy mal en Messina, pero no tanto como los equipos rivales.

Neely Crenshaw circulaba muy despacio por el camino de Rake Field;
muy despacio porque llevaba muchos afnos ausente; muy despacio
porque, cuando vio las luces del campo, los recuerdos se agolparon en
su mente, tal como él ya sabia que iban a hacer. Pasé por entre los
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arces rojos y amarillos, con su resplandeciente follaje otonal. Sus
troncos tenian unos treinta centimetros de grosor en los tiempos de
gloria de Neely, pero ahora sus ramas se tocaban por encima de su
cabeza y sus hojas caian como la nieve, cubriendo el camino de Rake
Field.

Ya era la ultima hora de una tarde de octubre y un suave viento del
norte enfriaba el aire.

Detuvo el automdvil cerca de la entrada y contemplé el campo. Ahora
todos sus movimientos eran lentos, todos los pensamientos lo
abrumaban con los sonidos y las imagenes de otra vida. Cuando él
jugaba, el campo no tenia nombre; ni falta que hacia. Todo el mundo en
Messina lo conocia simplemente como El Campo.

-Los chicos estan en El Campo esta mafana --decian en los cafés del
centro.

-¢A qué hora vamos a limpiar El Campo? -se preguntaban en el Rotary
Club.

-Rake dice que necesitamos nuevas gradas para visitantes en El Campo
-se comentaba en la reuniéon de la junta de socios.

-Rake les ha dado una buena paliza esta noche en El Campo --decian en
las cervecerias del norte de la ciudad. Ningun trozo de tierra de Messina
era mas venerado que El Campo. Ni siquiera el cementerio.

Cuando Rake se marchd, lo bautizaron con su nombre. Para entonces
Neely ya se habia ido, claro, se habia ido hacia mucho tiempo sin la
menor intencién de regresar.

No sabia muy bien por qué regresaba ahora, pero, en lo mas profundo
de su ser, siempre habia sabido que este dia llegaria, el dia de algun
momento del futuro en que lo volverian a llamar. El siempre habia
sabido que Rake habia de morir y, como es natural, se celebraria
entonces un entierro con cientos de antiguos jugadores congregados
alrededor del ataud, todos ellos vestidos con el verde del Spartan, todos
llorando la pérdida de una leyenda que amaban y odiaban a la vez. Pero
él se habia dicho muchas veces que jamas regresaria al Campo
mientras viviera Rake.

A lo lejos, detras de las tribunas de los visitantes, habia dos campos de
entrenamiento, uno de ellos iluminado. Ninguna otra escuela del estado
disfrutaba de semejante lujo, pero es que ninguna otra ciudad veneraba
a su equipo de futbol americano tan profunda y colectivamente como
Messina. Neely oyé el silbato de un entrenador y los sordos rumores y
grunidos de cuerpos que se golpeaban los unos a los otros mientras el
mas reciente equipo del Spartan se preparaba para la noche del
viernes. Cruzé la entrada y pasé al otro lado de la pista de atletismo,
que estaba pintada de verde oscuro, naturalmente.



La hierba de la zona de anotacién estaba impecablemente cuidada y en
perfectas condiciones, incluso para jugar al golf, pero algunos tallos
silvestres se estaban acercando lentamente a los postes. Habia,
ademads, una o dos areas de hierbajos en una esquina y, tras haberlas
detectado, Neely miré con mas detenimiento y vio que no se habia
recortado la hierba a lo largo del borde de la pista. En los dias de gloria,
docenas de voluntarios se reunian todos los jueves por la tarde y
repasaban El Campo con tijeras de jardin, cortando todas las briznas de
hierba rebeldes.

Ya no habia dias de gloria. Se habian ido con Rake. Ahora el futbol
americano de Messina lo jugaban unos simples mortales y la ciudad
habia perdido su jactanciosa gracia.

Un dia el entrenador Rake habia insultado en voz alta a un caballero
muy bien vestido, el cual habia cometido el pecado de pisar la sagrada
hierba de Bermudas del Campo.. El caballero se habia retirado
rapidamente y se habia puesto a caminar alrededor de la linea de
banda; cuando lo tuvo mas cerca, Rake se dio cuenta de que acababa
de insultar al alcalde de Messina. El alcalde se ofendidé, pero a Rake le
dio igual. Nadie podia pisar su campo. El alcalde, poco acostumbrado a
gue lo insultaran, puso en marcha una desafortunada campana para
despedir a Rake, si bien éste no hizo caso. Los ciudadanos derrotaron al
alcalde por cuatro a uno en cuanto su nombre aparecié en las
siguientes listas electorales.

En aquellos dias, Eddie Rake tenia mas fuerza politica en Messina que
todos los politicos juntos, pero él no le daba ninguna importancia.

Neely se quedd junto a la linea de banda y se acercd poco a poco a las
tribunas de los seqguidores locales, después se detuvo en seco y respird
hondo mientras el nerviosismo propio de los momentos inmediatamente
anteriores al comienzo del partido lo azotaba con fuerza. Volvié a oir el
clamor de la muchedumbre de antano, una muchedumbre apretujada
alli arriba, en las gradas, mientras la banda de musica, en el centro de
todo, hacia sonar con fuerza sus interminables interpretaciones del
canto de guerra del Spartan. Y, en la linea de banda, justo a dos pasos
del lugar donde él se encontraba, pudo ver que el nimero 19 estaba
haciendo los ejercicios de calentamiento con los nervios a flor de piel en
medio de la adoracién del publico. El niUmero 19 era un all-American, es
decir, un miembro del equipo ideal integrado por los mejores jugadores
amateurs de futbol americano de instituto de todo Estados Unidos, un
quarterback muy codiciado, con un brazo de oro, unos pies muy
rapidos y una envergadura impresionante, puede que el mas grande
gue jamas hubiera dado Messina.

Neely Crenshaw habia sido ese niumero 19, en otra vida.
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Recorrid unos pasos a lo largo de la linea de banda, se detuvo en la
linea de las cincuenta yardas donde Rake habia dirigido centenares de
partidos, y contempldé una vez mas las silenciosas gradas en las que,
antano, diez mil personas se reunian los viernes por la noche para
concentrar todas sus emociones en el equipo de futbol americano del
Instituto.

Le hablan dicho que ahora el nimero de espectadores se habia
reducido a la mitad.

Habian transcurrido quince anos desde que el nimero 19 emocionara a
tantos. Quince anos desde que Neely jugara en aquel sagrado césped.
iCuantas veces se habia prometido no hacer nunca lo que ahora estaba
haciendo? ;Cuantas veces habia jurado no regresar jamas?

En un campo de entrenamiento, a lo lejos, un entrenador tocé un silbato
y alguien solté un grito, pero Neely apenas lo oyd. En su lugar, estaba
oyendo el redoble de los tambores de la banda y la ronca e inolvidable
voz del sefior Bo Michael a través del sistema de megafonia y el
ensordecedor ruido de las gradas que vibraban mientras los hinchas
saltaban arriba y abajo.

Y oyé a Rake vociferar y gruiir, a pesar de que su entrenador raras
veces perdia la sangre fria en medio del ardor de la batalla.

Alli arriba estaban las animadoras... brincando y cantando con sus
minifaldas, y sus tersas, bronceadas y firmes piernas. Neely podia elegir
a las que quisiera por aquel entonces.

Sus padres se sentaban a la altura de la linea de las cuarenta yardas,
ocho filas mas abajo de la tribuna de prensa. Saludaba con la mano a su
madre antes de cada saque.

Ella se pasaba casi todo el partido rezando para que no se rompiera el
cuello.

Los reclutadores de los equipos universitarios tenian reservada una
hilera de asientos con respaldo en la linea de las cincuenta yardas,
localidades de primera. Alguien contd treinta y ocho informadores en el
partido contra el Garnet Central, todos presentes para observar al
nimero 19. Mas de cien centros universitarios escribieron cartas; su
padre todavia las guardaba. Treinta y uno de ellos le ofrecieron becas
completas. Cuando Neely fiché por el Tech, hubo una rueda de prensa y
la noticia ocupd titulares en los periédicos.

Diez mil localidades alla arriba, en las gradas, para una ciudad con una
poblacidn de ocho mil. Las matematicas jamas habian funcionado. Pero
es que acudia gente de todo el condado, personas venidas del quinto
pino que no tenian nada que hacer el viernes por la noche. Tenian los
cheques de la paga semanal, se compraban cerveza y acudian a la
ciudad, al Campo, donde se apretujaban para formar un bullicioso grupo
en el extremo norte de las tribunas, y armaban mas jaleo que los
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estudiantes, la banda de musica y los habitantes de la ciudad todos
juntos.

Cuando él era pequefo, su padre lo mantenia apartado del extremo
norte. «Aquella gente del condado», la de alli abajo, bebia y a veces se
enzarzaba en peleas y gritaba palabrotas a los jueces.

Ahora las gradas estaban en silencio, a la espera. Bajé muy despacio
por la linea de banda con las manos dentro por completo de los
bolsillos, un héroe olvidado cuya estrella se habia eclipsado
prematuramente. Quarterback de Messina durante tres temporadas.
Mas de cien touchdowns. Jamas habia perdido en aquel campo. Le
vinieron de nuevo a la memoria los partidos, pese a su intento de
bloguearlos. Aquellos dias ya se habian ido, se dijo por centésima vez.
Se habian ido hacia mucho tiempo. En la zona de anotacién sur la junta
de socios habia levantado un marcador gigantesco y, alrededor del
mismo, en unos grandes letreros blancos con letras verdes estaba toda
la historia del futbol americano de Messina. Y, por consiguiente, la
historia de la ciudad. Temporadas imbatidas en 1960 y 1961, cuando
Rake aun no habia cumplido los treinta afos. Después, en 1964,
empezé La Racha, con unas temporadas sensacionales durante el resto
de la década y hasta bien entrada la siguiente. En 1970, un mes
después de que Neely naciera, Messina perdidé contra South Wayne en
el campeonato del estado, y se acabdé La Racha. Ochenta y cuatro
victorias seguidas, un récord nacional por aquel entonces, y Eddie Rake
se convirtid en leyenda a la edad de treinta y nueve anos.

El padre de Neely le habia hablado de la inefable tristeza que envolvid
la ciudad durante los dias siguientes a la derrota. Como si ochenta y
cuatro victorias seguidas no fueran suficiente. Fue un invierno muy
duro, pero Messina resistid. En la temporada siguiente, los chicos de
Rake ganaron por 13-0 y machacaron a South Wayne en el partido para
el titulo del estado. Siguieron otros campeonatos estatales en 1974,
1975y 1979.

Después vino la sequia. Desde 1980 hasta 1987, el ultimo ano de
instituto de Neely, Messina habia resultado imbatida cada temporada,
habia ganado facilmente los partidos de la Conferencia y los encuentros
de desempate y sélo habia perdido en las finales del estado. Los
ciudadanos no estaban contentos en los cafés. Los veteranos aforaban
los dias de La Racha. Algunas escuelas de California habian ganado
noventa partidos seguidos y toda la ciudad de Messina se sentia
ofendida.

A la izquierda del marcador, en unos verdes letreros con letras blancas,
se rendia tributo a los mas grandes de todos los héroes de Messina. Se
habian retirado setenta nimeros y el 19 de Neely habia sido el dltimo. A
su lado estaba el 56, el nimero que luciera Jesse Trapp, un defensa que
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habia jugado durante muy poco tiempo en Miami y después habia
ingresado en la carcel. En 1974, Rake retiréo el nUmero 81 de Roman
Armstead, el Unico del Spartan de Messina que habia jugado en la NFL,
la Liga Nacional de Futbol.

Mas allad de la zona de anotacién sur habia un «chalet del campo» que
para si hubiera querido cualquier pequeno centro universitario. Disponia
de sala de pesas, cabinas y un vestuario para los jugadores de los
equipos visitantes con alfombra y duchas. También lo habia construido
la junta de socios tras una intensa campanfa de recogida de fondos que
habia durado un invierno y habia dejado exhausta toda la ciudad. No se
reparaba en gastos para el equipo de futbol americano de los Spartans
de Messina. El entrenador Rake queria pesas, cabinas individuales y
despachos para los entrenadores, y la junta se olvidé practicamente de
la Navidad. Ahora habia algo distinto, algo que Neely no habia visto
antes. Justo pasada la verja que conducia al chalet del campo habia un
monumento con base de ladrillo y un busto de bronce encima. Neely se
acercé para echar un vistazo. Era Rake, un Rake de tamafo descomunal
con arrugas en la frente y su habitual cefo fruncido y, sin embargo, con
un atisbo de sonrisa en los labios. Llevaba la misma gastada gorra de
Messina que habia usado durante décadas. Un Eddie Rake de bronce a
los cincuenta anos, no el viejo de setenta. Debajo habia una placa con
una resplandeciente leyenda, en la cual se incluian los detalles que casi
todo el mundo en las calles de Messina habria podido repetir de
memoria: treinta y cuatro anos como entrenador de los Spartans, 418
victorias, 62 derrotas, 13 titulos del estado y, entre 1964 a 1970, una
racha imbatida que habia terminado en 1984.

Era un altar, y Neely se imaginé a los Spartans inclindndose en
reverencia ante él mientras se dirigian al campo cada viernes por la
noche.

El viento empezd a soplar con mas fuerza y esparcié unas hojas a los
pies de Neely. Los entrenamientos habian terminado y los sucios y
sudorosos jugadores se estaban dirigiendo con paso cansino hacia el
chalet del campo. Puesto que no queria que lo vieran, bajé a lo largo de
la pista y cruzé una entrada. Subié treinta filas y se senté solo en las
gradas, por encima del Rake Field; desde alli podia verse la zona este
del valle. Los campanarios de las iglesias se elevaban por encima del
oro y el escarlata de los arboles de Messina en lontananza. El
campanario de la izquierda pertenecia a la iglesia metodista y, a una
manzana de distancia detras del mismo, invisible desde las gradas,
habia una preciosa casa de dos plantas que la ciudad le habia regalado
a Eddie Rake en ocasién de su quincuagésimo aniversario.

Y en aquella casa, Miss Lila, sus tres hijas y todo el resto de los Rake
estaban ahora reunidos a la espera de que el Entrenador exhalara su
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Ultimo aliento. No cabia duda de que la casa debia de estar llena de
amigos mientras las flores se amontonaban por doquier y las bandejas
de comida cubrian las mesas.

iHabria también algln antiguo jugador? Neely no lo creia.

El siguiente automovil que llegd al aparcamiento se detuvo cerca del
de Neely. Este Spartan llevaba chaqueta y corbata y, al cruzar la pista,
evitd también pisar el terreno de juego. Vio a Neely y subid por las
gradas.

-iCuanto rato llevas aqui? -le pregunté mientras ambos se estrechaban
la mano.

-No mucho -contestd Neely-. jHa muerto?-Todavia no.

Paul Curry habia recibido cuarenta y siete de los sesenta y tres pases
de touchdown que Neely le habia lanzado durante sus tres afios de
carrera juntos. Crenshaw a Curry, una y otra vez, y practicamente
imparables. Habian sido cocapitanes simultdneamente. Eran amigos
intimos, si bien se habian distanciado con los anos. Se seguian
llamando el uno al otro tres o cuatro veces al aio. El abuelo de Paul
habia fundado el primer banco de Messina, lo cual habia marcado su
futuro desde el nacimiento. Después se habia casado con una chica
perteneciente a otra importante familia de la ciudad. Neely habia
actuado como padrino, y la boda habia sido el motivo de su ultimo
viaje de regreso a Messina.

-iQué tal la familia? -pregunté Neely.-Bien. Mona esta embarazada.
-Pues claro que estd embarazada. ;Son cinco o seis?

-Sélo cuatro.

Neely mened la cabeza. Permanecian sentados con una separaciéon de
casi un metro y conversaban, mirando en la distancia con semblante
preocupado. Se oy6 ruido procedente del chalet del campo, mientras
los automoviles y las camionetas empezaban a marcharse.

-iQué tal va el equipo? -preguntd Neely.

-No estd mal, ha ganado cuatro y ha perdido dos. El entrenador es un
tio joven de Missouri. Me gusta. El talento no abunda demasiado.
-¢Missouri?

-Si, nadie de mil quinientos kildmetros a la redonda quiso el empleo.
-Has engordado un poco -dijo Neely, mirandole.

-Soy banquero y rotario, pero todavia te puedo ganar en una carrera.
Paul se detuvo de pronto, arrepintiéndose de haber pronunciado la
ultima frase.

-Estoy seguro de que si -dijo Neely sonriendo. No se habia ofendido.
Contemplaron cémo se alejaban a toda velocidad los ultimos
automoviles y camionetas, casi todos ellos derrapando o, por lo menos,
intentando hacerlo. Una de las tradiciones menores del Spartan.
Después todo volvié a quedar en silencio.
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-iVienes alguna vez por aqui cuando no hay nadie? -preguntd Neely.
-Solia venir.

-¢Y caminas alrededor del campo y recuerdas cémo era entonces?

-Lo hacia hasta que dejé de hacerlo. Nos ocurre a todos.

-Es la primera vez que vuelvo aqui desde que retiraron mi numero.

-Y no lo has dejado. Sigues viviendo en aquella época, sigues sofiando
y sigues siendo nuestro all-American quarterback.

-Ojald jamas hubiera visto un balén de futbol.

-En esta ciudad no tenias mas remedio. Rake nos obligaba a ir
uniformados cuando estabamos en sexto. Cuatro equipos... rojo, azul,
oro y negro, jte acuerdas? El verde no porque todos los chiquillos
querian vestir de verde. Jugabamos los martes por la noche y
atraiamos a mas aficionados que la mayoria de los institutos.
Aprendiamos las mismas jugadas que Rake cantaba los viernes por la
noche. El mismo sistema. Soidbamos con ser Spartans y con jugar
ante diez mil fanaticos. Al llegar a noveno, el propio Rake supervisaba
nuestros entrenamientos y nosotros nos conociamos todas las
cuarenta jugadas de su libro. Las conociamos incluso dormidos.

-Yo las sigo recordando -dijo Neely.

-Yo también. ;Te acuerdas de aquella vez que nos hizo repetir la
misma jugada hasta caer rendidos durante dos horas seguidas de
entrenamiento?

-Si, porque tU siempre la cagabas.

-Después nos obligd a correr por las gradas hasta hacernos vomitar.
-Asi era Rake -musité Neely.

-Cuentas los anos hasta que consigues la camiseta del primer equipo
de la escuela y entonces eres un héroe, un idolo, un presumido
hijoputa porque en esta ciudad no puedes fallar. Sigues ganando y
ganando y te conviertes en el rey de tu pequeno mundo hasta que, de
pronto, todo desaparece. Juegas tu Ultimo partido y todo el mundo se
echa a llorar. No puedes creer que todo haya terminado. Después
viene otro equipo detras y se olvidan de ti.

-Eso fue hace mucho tiempo.

-Quince anos, tio. Cuando estudiaba en el centro universitario,
regresaba a casa en vacaciones y procuraba no acercarme a este
lugar. Ni siquiera pasaba por delante de la escuela en mi automouvil.
Jamas veia a Rake, no queria verlo. Después, una noche de verano,
poco antes de regresar al centro universitario, aproximadamente un
mes antes de que lo despidieran, me compré un pack de seis cervezas,
subi aqui y volvi a repasar todos los partidos. Me pasé horas. Nos veia
a todos marcando a voluntad, soltando lefa en todos los partidos. Fue
maravilloso. Pero después se me partié el alma porque todo habia



terminado, nuestros dias de gloria se habian esfumado en un abrir y
cerrar de ojos -explicé Paul.

-¢Odiaste a Rake aquella noche?

-No, mas bien lo amé.

-Cada dia era distinto.

-Para casi todos nosotros.

-Y, ahora, jte duele?

-Ya no. Cuando me casé, compramos abonos para la temporada,
ingresamos en el club de socios, lo que hace todo el mundo. Con el
tiempo, me olvidé de que habia sido un héroe y me converti en un
simple aficionado.

-iVienes a todos los partidos? Paul sefalé hacia la izquierda.

-Pues claro. El banco es propietario de todo un bloque de localidades.
-Con la familia tan numerosa que tienes, lo necesitas.

-Mona es muy prolifica.

-Ya se ve. ;Qué pinta tiene?

-Pinta de embarazada.

-Bueno, ya sabes lo que quiero decir, te pregunto si esta en forma.

-En otras palabras, si esta gorda.

-Pues si.

-No, hace ejercicio dos horas al dia y sélo come lechuga. Esta
estupenda y quiere que vengas a cenar esta noche.

-¢Para comer lechuga?

-Para comer lo que tu quieras. jLa puedo llamar?

-No, todavia no. Vamos a hablar un rato.

Pero no tenian mucho de qué hablar. Se guedaron mirando una
camioneta que se detuvo cerca de la entrada. El conductor era un
hombre cojo y corpulento con tejanos destenidos, una gorra tejana y
una poblada barba. Roded la zona de anotacién, bajé por la pista de
atletismo vy, al subir las gradas, se percatd de que Neely y Curry
estaban sentados mas arriba, observando todos sus movimientos. Los
saludé con la cabeza, subié unas cuantas filas y después se sentd y
contemplé el campo, en profundo silencio y profunda soledad.

-Es Orley Short -dijo Paul al cabo, otorgando finalmente un nombre al
rostro-. Finales de los setenta.

-Lo recuerdo -dijo Neely-. El defensa mas lento de la historia.

-Y el mas cabrén. Creo que el mejor de la Conferencia. Jugd un afo en
un centro universitario junior de esos que imparten cursos de dos afos
y después lo dejé para irse a cortar lefa el resto de su vida.

-A Rake le encantaban los lefadores, ;verdad?

-iY a quién no? Cuatro lefiadores en la defensa y te ganabas
automaticamente un titulo de la Conferencia. Otra camioneta se
detuvo cerca de la primera, bajé otro fornido caballero enfundado en
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un mono de trabajo y tocado con una gorra tejana, se acercd con
andares pausados a las gradas donde saludd a Orley Short y sé senté a
su lado. No parecia que el encuentro hubiera sido planeado de
antemano.

-No acabo de situarlo -dijo Paul, tratando infructuosamente de
identificar al segundo hombre.

En tres décadas y media Rake habia entrenado a cientos de chicos de
Messina y el condado. La mayoria de ellos jamas se habia ido de alli.
Los jugadores de Rake se conocian todos. Eran miembros de una
pequena hermandad cuyo numero de socios ya se habia cerrado para
siempre.

-Tendrias que regresar mas a menudo -dijo Paul cuando llego el
momento de volver a hablar.

-iPor qué? -preguntd Neely.

-A la gente le gustaria verte.

-A lo mejor, soy yo quien no quiere verlos a ellos.

-iPor qué no?

-No lo sé.

-iCrees que la gente de aqui todavia te guarda rencor porque no
ganaste el Heisman?

-No.

-Te recuerdan muy bien, pero ya eres historia. Sigues siendo su mejor
jugador amateur de Estados Unidos, pero de eso hace mucho tiempo.
Si entras en el Renfrow's Café, veras que Maggie sigue teniendo
aquella enorme fotografia tuya sobre la caja registradora. Yo desayuno
alli todos los jueves y, mas tarde o mas temprano, un par de viejos
parroquianos empiezan a discutir sobre quién ha sido el mejor
quarterback de Messina, si Neely Crenshaw o Wally Webb. Webb
empezé por cuatro anos, gand cuarenta y seis partidos seguidos,
jamas perdio, etc., etc. Pero Crenshaw jugaba contra chicos negros y el
partido era mas rapido y duro. Crenshaw firmé por el Tech, pero Webb
era demasiado poca cosa para los grandes equipos. Se pasan horas
discutiendo. Te siguen queriendo, Neely.

-Gracias, pero paso.

-Como tu quieras.

-Era otra vida.

-Vamos, déjate ya de historias. Disfruta de los recuerdos, Neely.

-No puedo. Rake vuelve a estar ahi.

-Pues entonces, ;a qué has venido?

-No lo sé.

Sonod un teléfono desde algun recondito lugar del elegante traje oscuro
de Paul. Este lo localizé y dijo:
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-Curry. -Una pausa-. Estoy en el campo con Crenshaw. -Una pausa-. Si,
si estd aqui. Lo juro. De acuerdo.

Paul cerré el teléfono y se lo guardé en un bolsillo.

-Era Silo -explicé-. Le dije que puede que vinieras. Neely sonrid y mened
la cabeza al pensar en Silo Mooney.

-Llevo sin verle desde que nos graduamos.

-El no se gradud, haz memoria.

-Es verdad. Lo habia olvidado.

-Tuvo aquel pequeno problema con la policia. Programa «Cuatro
sustancias controladas». Su padre lo eché de casa un mes antes de que
nos graduaramos.

-Ahora lo recuerdo.

-Vivid unas cuantas semanas en el sétano de Rake y después se
incorporé al Ejército.

-;Qué hace ahora?

-Bueno, digamos que estd teniendo una carrera de lo mas vistosa.
Abandond el Ejército y lo licenciaron con deshonor, se pasd unos
cuantos anos trabajando en una plataforma de prospeccién submarina,
se cansd del trabajo honrado y regres6 a Messina, y aqui estuvo
trapicheando hasta que le pegaron un tiro.

-Supongo que la bala no le dio.

-Por muy poco y, a partir de entonces, Silo intent6é ir por el buen
camino. Le presté cinco mil ddélares para comprar la vieja zapateria
Franklin's Shoe y se establecié como empresario. Rebajo los precios de
los zapatos y, al mismo tiempo, les dobld el sueldo a sus empleados, de
modo que, en cuestidon de un aino, quebré. Después se dedicé a vender
parcelas del cementerio, a continuacién, vehiculos de segunda mano v,
finalmente, caravanas. Le perdi la pista durante algun tiempo. Un dia se
presenté en el banco, pagd todo lo que debia en efectivo y dijo que
habia dado con una mina de oro.

-¢En Messina? -exclamé Neely.

-Pues si. Consiguié enganar al viejo Joslin y quedarse con su chatarreria,
gue estd al este de la ciudad. Montd un almacén y, en la parte de
delante, regenta un taller de reparaciones legal. Una maquina de hacer
dinero. En la trastienda tiene un negocio de piezas de recambio,
especializado en camionetas robadas. Y eso si que es una auténtica
maquina de hacer dinero.

-Pero a ti no te dijo nada.

-No, no me hablé del taller de piezas de recambio. Pero yo le llevo las
cuentas del banco y aqui los secretos no se pueden guardar muy bien.
Tiene no sé qué trato con una banda de ladrones de Las Carolinas, por
el cual éstos le envian camionetas robadas. El las desmonta y cambia
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las piezas. Todo dinero en efectivo, y parece ser que en grandes
cantidades.

-¢Y la policia?

-Todavia no ha intervenido, pero aqui la gente que mantiene tratos con
él se anda con mucho cuidado. Supongo que, cualquier dia de éstos, el
FBI le enviard una citacién y, por si acaso, yo ya estoy preparado.
-Todo parece muy propio de Silo -dijo Neely.

-Es un desastre. Bebe de mala manera, es un mujeriego, anda
derrochando dinero por ahi. Parece diez afios mas viejo.

-iPor qué sera que no me sorprende? ;Sigue peleandose como antes?
-Constantemente. Pero ten cuidado con lo que digas sobre Rake. Nadie
le quiere como Silo. Iria a por ti -advirtié Paul.

-No te preocupes.

En su calidad de centro del equipo ofensivo y de noseguard del
defensivo, Silo Mooney era el amo de todos los campos en los que
jugaba. Media casi metro ochenta y su fisico parecia efectivamente un
silo: todo en él era enorme... el pecho, la cintura, los brazos, las
piernas. Con Neely y Paul, habia jugado tres afos. A diferencia de los
otros dos, Silo hacia un promedio de tres faltas personales por partido.
En cierta ocasion cometié cuatro, una en cada cuarto. Le habian
expulsado dos veces por pegar patadas en la entrepierna a los
defensas contrarios. Vivia para ver sangre en cualquier pobre chico
gue jugara contra él.

-Ahora ya tengo al muy hijoputa sangrando -solia mascullar cuando se
reunia en el huddle con sus compaferos, por regla general bien
entrada la primera mitad-. No acabara el partido.

-Anda, a ver si lo matas -replicaba Neely.

Un defensa menos le facilitaba enormemente el trabajo a Neely.

A ningun otro jugador del Messina habia insultado jamas el entrenador
Rake con mas furia y frecuencia que a Silo Mooney. Y ninguno se lo
habia merecido mas que él.

Nadie ansiaba escuchar los ataques verbales tanto como Silo.

En el extremo norte de las gradas, alli donde los gamberros del
condado solian armar tanto jaleo, un hombre de cierta edad subié en
silencio hasta la ultima fila y se sentd. Estaba demasiado lejos para
gue lo reconocieran y era evidente que deseaba estar solo. Contempld
el campo y no tardd en perderse en sus propios recuerdos.

Aparecié el primer practicante de jogging y empezé a recorrer la pista
en sentido contrario al de las manecillas del reloj. Era la hora del dia en
que los corredores y los paseantes se iban acercando poco a poco al
campo para efectuar unas cuantas vueltas. Rake jamas habia
permitido semejantes bobadas, pero, tras su despido, hubo wun
movimiento en favor de la apertura de la pista a las personas que
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pagaran por ello. Por regla general, un hombre del servicio de
mantenimiento permanecia alli cerca, vigilando para que nadie se
atreviera a pisar la hierba de Rake Field. No habia ninguna posibilidad
de que ocurriera semejante cosa.

-iDénde estd Floyd? -pregunté Neely.

-Todavia en Nashville, dandole a la guitarra y escribiendo mala musica.
En pos de su suefio.

-;Ontario? )

-Sigue aqui, trabaja en la oficina de correos. El y Takita tienen tres
hijos. Ella ensefa en la escuela y sigue tan encantadora como siempre.
Van cinco veces a la semana a la iglesia.

-Entonces, sigue sonriendo?

-Como siempre.

-¢Denny?

-También aqui, ensefla quimica en aquel edificio de alli. Jamas se
pierde un partido.

-¢TU hiciste quimica?

-No.

-Yo tampoco. Tenia notables en todo y eso que jamas abri un libro.

-Ni falta que te hacia. Eras un all-American.

-¢Y Jesse sigue en la carcel? -prosiguié Neely.

-Pues si, se pasara una buena temporada alli -aclaré Paul.

-;iDonde esta?

-En Buford. Veo a su madre de vez en cuando y siempre le pregunto
por él. La hago llorar, pero no puedo evitarlo.

-No sé si se habrd enterado de lo de Rake -dijo Neely.

Paul se encogié de hombros y mened la cabeza. Hubo otra pausa en
la conversacién mientras ambos contemplaban cémo el viejo trataba
de recorrer la pista con un doloroso trote. Algo mas atras, lo seguian
dos voluminosas mujeres que gastaban mas energia hablando que
caminando.

-iSupiste alguna vez la verdadera historia del porqué Jesse firmo con
Miami? -preguntd Neely.

-Pues la verdad es que no. Corrieron muchos rumores sobre dinero,
pero Jesse jamas dijo nada.

-iRecuerdas la reaccién de Rake?

-Si, queria matar a Jesse. Creo que Rake le habia hecho algunas
promesas al reclutador de A&M.

-Rake siempre queria ser él quien entregara a los jugadores mas
valiosos -dijo Neely con un aire de experto-. A mi queria enviarme a la
Universidad del Estado.

-Y es alli adonde habrias tenido que ir.

-Demasiado tarde para eso.
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-iPor qué firmaste por el Tech?

-Me gustaba el entrenador que tenian para el quarterback.

-A ningun quarterback le gustaba su entrenador. ;Cual fue el
verdadero motivo?

-¢De veras lo quieres saber?

-Pues si, después de quince anos, la verdad es que me gustaria.
-Cincuenta mil délares en efectivo.

-No.

-Si. La Universidad del Estado me ofrecia cuarenta; A&M, treinta y
cinco, y unos cuantos mas se ofrecian a pagarme veinte.

Jamas me lo dijiste.

Jamas se lo he dicho a nadie hasta ahora. Es un negocio demasiado
sérdido.

-;O sea que cobraste cincuenta mil délares en efectivo del Tech? -
preguntd muy despacio Paul.

-Quinientos billetes de cien dodlares introducidos en una bolsa de lona
roja sin ninguna indicacién, colocada una noche en el portamaletas de
mi automovil mientras yo estaba en el cine con Screamer. A la
manana siguiente, me comprometi con el Tech.

-¢Tus padres se enteraron?

-iEstas loco? Mi padre hubiera llamado a la NCAA, la National
Collegiate Athletic Association.

-iPor qué lo aceptaste?

-Todas las escuelas ofrecian dinero, Paul, no te hagas el ingenuo.

-No me hago el ingenuo. Simplemente me sorprende que lo hicieras.
-iPor qué? Habria podido firmar por el Tech por nada o habria podido
aceptar el dinero. Cincuenta mil délares para un idiota de dieciocho
anos es como ganar la loteria.

-Pero, aun asi...

-Todos los reclutadores ofrecian dinero, Paul. No habia ni una sola
excepcién. Pensé simplemente que era parte del negocio.

-iY cdmo escondiste el dinero?

-Lo guardé en varios sitios distintos. Cuando llegué al Tech, me compré
un automovil nuevo, al contado. Los billetes no me duraron mucho.

-Y tus padres, ino sospecharon nada?

-Pues si, pero yo estaba fuera, en el centro universitario, y no podian
seguirme la pista a todas horas.

-¢No ahorraste nada?

-iPor qué ahorrar dinero cuando estas en némina?

-iQué némina?

Neely cambié de posicién en su asiento y esbozé una indulgente
sonrisa.
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-No me trates con tanta condescendencia, capullo. Curiosamente, casi
ninguno de nosotros jugaba al futbol americano en la Primera Divisidn.
-;Recuerdas la Gator Bowl de mi primer afnio como universitario?

-Pues claro. Aqui lo vimos todos.

-Me levanté del banquillo en la segunda mitad, lancé tres toucbdowns,
corri cien yardas y gané el partido con un pase de ultimo momento. Ha
nacido una estrella, soy el estudiante de primero mas grande del pais,
bla, bla, bla. Bueno, pues, al volver al centro, me encuentro un
paquetito en mi buzén. Cinco mil ddlares en efectivo. La nota decia:
«Bonito partido. Sigue adelante.» Era una nota andnima. El mensaje
estaba claro: sigue ganando y el dinero seguira llegando. Por eso no
me interesaba ahorrar dinero.

La camioneta de Silo ostentaba una pintura personalizada que
constituia una extraina mezcla entre dorado y rojo. Las ruedas lucian
un brillante color plateado y las ventanillas eran negras como la pez.
-Aqui esta-dijo Paul cuando la camioneta se detuvo cerca de la
entrada.

-iQué clase de camioneta es ésta? -preguntd Neely.

-Robada, estoy seguro.

El propio Silo también ofrecia una imagen personalizada: una cazadora
de cuero de piloto de la Segunda Guerra mundial, pantalones negros
de tejido vaquero y botas negras. No habia perdido peso ni lo habia
ganado, y seguia pareciendo un defensa cuando se puso a caminar
muy despacio por el borde del campo. Eran los andares propios de un
Spartan de Messina, casi se pavoneaba, parecia desafiar a cualquiera
gue se atreviera a pronunciar una palabra fuera de tono. Silo aln se
podia colocar los protectores, efectuar un snap y hacer mucho dano.
En su lugar, dirigid la mirada hacia el centro del campo, viéndose tal
vez a si mismo mucho tiempo atras, oyendo tal vez los bramidos que le
dirigia Rake. Sea lo que fuere que Silo estuviera viendo u oyendo, lo
indujo a detenerse un instante en la linea de banda antes de subir las
gradas con las manos introducidas por completo en los bolsillos.
Respiraba afanosamente cuando llegé al lugar donde se encontraba
Neely. Abrazé como un 0so a su quarterback y le preguntdé qué habia
sido de él en los ultimos quince anos. Hubo intercambio de saludos, y
de insultos. Habia tanto terreno que cubrir que ninguno de ellos queria
empezar.

Permanecieron sentados los tres en fila, contemplando el renqueo de
otro corredor de jogging. Silo parecia apagado y, cuando habld, lo hizo
casi en un susurro.

-Y, bien, ;dénde vives ahora?

-En la zona de Orlando -contestd Neely.

-iEn qué trabajas?
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-En el mercado inmobiliario.

-¢ Tienes familia?

-No, sélo un divorcio. ;Y ta?

-Bueno, supongo que tengo un montén de hijos, sdlo que no los
conozco. No me he casado. jGanas dinero?

-Voy tirando. No figuro en la lista de Forbes.

-Pues yo el ano que viene seguramente daré la campanada -dijo Silo.
-iQué clase de negocio es el tuyo? -preguntd Neely, mirando a Paul.
-Piezas de recambio de automovil -contesté Silo-. He pasado por la
casa de Rake esta tarde. Miss Lila y las chicas estan alli, con los nietos
y los vecinos. La casa esta llena de gente, todo el mundo sentado por
alli a la espera de que Rake se muera.

-iLo has visto? -pregunté Paul.

-No. Creo que esta en la parte de atras, con una enfermera. Miss Lila
dijo que él no queria que nadie le viera en sus ultimos dias. Dijo que
era un auténtico esqueleto.

La imagen de Eddie Rake tendido en una oscura cama con una
enfermera contando los minutos a su lado hizo que los tres
enmudecieran durante un buen rato. Hasta el dia en que Ilo
despidieron, Rake habia entrenado con zapatillas de tacos vy
pantalones cortos, y jamas habia dudado en demostrar directamente la
mecanica de un bloqueo como Dios manda o las mejores
caracteristicas de la potencia de brazo. Rake disfrutaba del contacto
fisico con sus jugadores, pero no daba palmadas en la espalda para
felicitar a alguien por el trabajo bien hecho. A Rake le encantaba dar
cafa, y ninguna sesién de entrenamiento se podia considerar completa
a Nno ser que arrojara al suelo la tablilla con semblante enfurecido o
agarrara a alguien por las hombreras. Cuanto mas grande, mejor. En el
entrenamiento de bloqueos, cuando las cosas no marchaban a su
gusto, se agachaba en una impecable posicién de tres puntos, lanzaba
el balén y se abalanzaba contra un tackle del equipo defensivo con
veinte kilos mas de peso que él y toda la parafernalia de protectores y
demas accesorios del equipo. Todos los jugadores de Messina habian
visto a Rake, algun dia en que estaba especialmente de malas, echarse
encima de un corredor y derribarlo con un impresionante golpe. Le
gustaba la violencia del futbol americano y se la exigia a todos los
jugadores.

En sus treinta y cuatro afos de entrenador, Rake sélo habia expulsado
del campo a dos jugadores. La primera vez habia sido con una célebre
pelea a pufetazos a finales de la década de los sesenta entre el
entrenador y un exaltado que habia dejado el equipo y buscaba
camorra, cosa que encontré en abundancia en Rake. La segunda habia
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sido por un golpe gratuito que habia aterrizado en la cara de Neely
Crenshaw.

Parecia increible que ahora fuera un marchito anciano a punto de
exhalar su ultimo aliento.

-Yo estaba en Filipinas -dijo Silo en voz baja, pero tan aspera que se
escuchdé con toda claridad a través del diadfano aire-. Vigilaba los
lavabos de los oficiales y aborrecia aquel trabajo, por eso no te vi jugar
en la Universidad.

-No te perdiste gran cosa -dijo Neely.

-Me enteré mas tarde de que eras sensacional, aunque después te
lesionaste.

-Jugué algunos partidos muy buenos.

-Fue el jugador nacional de la semana en segundo ano -dijo Paul-. Lanzé
seis touchdowns contra Purdue.

-Fue una rodilla, jverdad?

-Si.

-iComo ocurrié?

-Inicié el avance, vi un hueco, agarré la pelota, me lancé a la carrera y
no vi a un defensa.

Neely hizo la descripcion como si la hubiera repetido mil veces y
prefiriera no volver a hacerlo.

Silo se habia desgarrado un ligamento de la rodilla en un torneo de
primavera y habia sobrevivido. Algo sabia de rodillas.

-iCirugia y demas? -preguntd.

-Cuatro operaciones -contesté Neely-. Me rompi por completo el
ligamento y me hice polvo la rétula.

-0 sea, que te dio con el casco, ;no?

-El defensa fue a por la rodilla mientras Neely estaba saliendo de los
limites -explicé Paul-. La televisidn lo mostré doce veces. Uno de los
comentaristas tuvo el morro de llamarlo placaje innecesario. Era A&M,
iqué otra cosa te puedo decir?

-Debid de dolerte de mala manera.

-Y que lo digas.

-Se lo llevaron en una ambulancia y la gente lloré por las calles de
Messina.

-No me cabe la menor duda -dijo Silo-. Pero no hace falta mucho para
gue esta ciudad se emocione. jLa recuperacion no dio resultado?

-Fue lo que suele llamarse una lesion de fin de carrera -contesté Neely-.
La terapia agravo la situacién. Estuve perdido en cuanto agarré la
pelota y eché a correr.

Hubiera tenido que quedarme en el pocket, tal como me habian
enseflado a hacer en el entrenamiento.

-Rake jamas te dijo que te quedaras en el pocket.
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-Los de alla arriba son otra clase de partidos, Silo.

-Si, son todos una manada de burros. Jamas me reclutaron. Habria
podido ser estupendo, probablemente el primer tackle de primera linea
en ganar el Heisman.

-No me cabe la menor duda -dijo Paul.

-Todo el mundo lo sabia en el Tech-dijo Neely-. Todos los jugadores me
preguntaban constantemente: «;Dénde esta el gran Silo Mooney? ;Por
gué no lo hemos reclutado?»

-Fue una pena -dijo Paul-. Aln estarias en la NFL.

-Probablemente con los Packers -dijo Silo-. Ganando dinero a paletadas.
Con las chicas aporreando mi puerta. Viviendo a lo grande.

-iRake no quiso que fueras a un junior college? -pregunté Neely.

-Si, alli habria ido a parar, pero no me dejaron terminar la escuela aqui.
-iCoémo te incorporaste al Ejército?

-Dije una mentira.

No cabia la menor duda de que Silo habria mentido para incorporarse al
Ejército y probablemente habria mentido para abandonarlo.

-Necesito una cerveza -dijo-. jVosotros queréis algo?

-Yo paso -contesté Paul-. Tengo que volver pronto a casa.

-iY ta?

-Una cerveza me vendra muy bien -contesté Neely.

-¢Te vas a quedar algun tiempo aqui? -le pregunté Silo.

-Es posible.

-Yo si.

-Yo también. Parece el sitio mas indicado en estos momentos.

El Maratéon del Spartan era una tortura anual creada para inaugurar
cada temporada. Se celebraba el primer dia de entrenamiento de
agosto, siempre al medio dia, para que hiciera el maximo calor. Todas
las esperanzas del primer equipo acudian a la pista con pantalones
cortos de gimnasia y zapatillas de correr y, cuando tocaba el silbato,
empezaba la carrera.

El reglamento era muy sencillo: corrias hasta que te desplomabas. Doce
vueltas eran lo minimo. A cualquier jugador que no pudiera completar
las doce vueltas se le daba la oportunidad de repetir el maratén al dia
siguiente si fallaba dos veces, no era apto para convertirse en un
Spartans de Messina. Cualquier jugador de futbol americano del
instituto que no pudiera recorrer tres millas, era mejor que ni se
colocara los protectores.

Los entrenadores auxiliares permanecian sentados en tribuna de
prensa, con aire acondicionado, y contaban las vueltas. Rake iba de una
zona de anotacién a la otra gritando a los corredores, bramdandoles en
caso necesario y después descalificando a los que eran demasiado
lentos. Velocidad no era lo mas importante a no ser que el ritmo de un
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nuevo jugador fuera el propio de un paseo, en cuyo caso Rake lo
expulsaba de la pista. Cuando un jugador, se desmayaba o le
descalificaban por cualquier otro motivo, estaba obligado a permanecer
sentado en el centro del campo y a asarse bajo el sol hasta que ya no
quedaba nadie de pie. Las reglas eran muy pocas, y las que daban lugar
a una expulsion inmediata era el hecho de vomitar en la pista. Vomitar
estaba permitido y muchos lo hacian, pero tras haberlo hecho, en algun
lugar fuera de la pista, el jugador mareado tenia que reanudar la
carrera.

De todo el amplio repertorio de duros métodos de preparacién de Rake,
el maratén era con mucho el mas temido. A lo largo de los afios, habia
inducido a muchos chicos de Messina a dedicarse a otros deportes o a
abandonar por completo la practica deportiva. Si en julio se le
mencionaba la carrera a un jugador de la ciudad, éste se notaba de
pronto un nudo en el estdmago y la boca seca. A principios de agosto, la
mayoria de los jugadores corria por lo menos cinco millas diarias a
modo de entrenamiento.

Gracias al maratdon, todos los Spartans estaban en una forma fisica
impresionante. No era insélito que un corpulento corredor perdiera
nueve o doce kilos en verano, y no por su novia ni tampoco por
mantener la linea. El peso se perdia para poder sobrevivir al maratén
del Spartan. En cuanto éste terminaba, los chicos podian volver a
comer, aunque recuperar el peso no era facil cuando uno se pasaba tres
horas al dia en el campo de entrenamiento.

En cualquier caso, al entrenador Rake no le gustaba tener jugadores
corpulentos en la linea. Preferia a los tipos mas peligrosos como Silo
Mooney.

En dltimo curso Neely completé treinta y una vueltas, casi ocho millas,
y, cuando se desplomé sobre la hierba medio mareado, oyé que Rake lo
insultaba desde el otro extremo del campo. Aquel ano Paul recorrio
nueve millas y media, treinta y ocho vueltas, y gand la carrera. Todos
los Spartans recordaban dos nUmeros: el de su camiseta y el nUmero de
vueltas completadas en el maratén del Spartan.

-Es posible.

-Yo también. Parece el sitio mas indicado en estos momentos.

El Maraton del Spartan era una tortura anual creada por Rake para
inaugurar cada temporada. Se celebraba el primer dia de entrenamiento
de agosto, siempre al mediodia, para que hiciera el maximo calor. Todas
las esperanzas del primer equipo acudian a la pista con pantalones
cortos de gimnasia y zapatillas de correr y, cuando Rake tocaba el
silbato, empezaba la carrera.

El reglamento era muy sencillo: corrias hasta que te desplomabas. Doce
vueltas eran lo minimo. A cualquier jugador que no pudiera completar las
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doce vueltas se le daba la oportunidad de repetir el maratén al dia
siguiente y, si fallaba dos veces, no era apto para convertirse en un
Spartan de Messina. Cualquier jugador de futbol americano de instituto
que no pudiera recorrer tres millas, mejor que ni se colocara los
protectores.

Los entrenadores auxiliares permanecian sentados en la tribuna de
prensa, con aire acondicionado, y contaban las vueltas. Rake iba de una
zona de anotacion a la otra observando a los corredores, bramandoles en
caso necesario y descalificando a los que eran demasiado lentos. La
velocidad no era lo mas importante a no ser que el ritmo de un jugador
fuera el propio de un paseo, en cuyo caso Rake lo expulsaba de la pista.
Cuando un jugador abandonaba, se desmayaba o le descalificaban por
cualquier otro motivo, estaba obligado a permanecer sentado en el
centro del campo y a asarse bajo el sol hasta que ya no quedaba nadie
de pie. Las reglas eran muy pocas, y una de las que daban lugar a una
expulsion inmediata era el hecho de vomitar en la pista. Vomitar estaba
permitido y muchos lo hacian, pero tras haberlo hecho, en algin lugar
fuera de la pista, el jugador mareado tenia que reanudar la carrera.

De todo el amplio repertorio de duros métodos de preparacién de Rake,
el maratén era con mucho el mas temido. A lo largo de los afios, habia
inducido a muchos chicos de Messina a dedicarse a otros deportes o0 a
abandonar por completo la practica deportiva. Si en julio se le
mencionaba la carrera a un jugador de la ciudad, éste se notaba de
pronto un nudo en el estdmago y la boca seca. A principios de agosto, la
mayoria de los jugadores corria por lo menos cinco millas diarias a modo
de entrenamiento.

Gracias al maratén, todos los Spartans estaban en una forma fisica
impresionante. No era insélito que un corpulento corredor perdiera
nueve o doce kilos en verano, y no por su novia ni tampoco por
mantener la linea. El peso se perdia para poder sobrevivir al maratén del
Spartan. En cuanto éste terminaba, los chicos podian volver a comer,
aunque recuperar el peso no era facil cuando uno se pasaba tres horas al
dia en el campo de entrenamiento.

En cualquier caso, al entrenador Rake no le gustaba tener jugadores
corpulentos en la linea. Preferia a los tipos mas peligrosos como Silo
Mooney.

En dltimo curso Neely completé treinta y una vueltas, casi ocho millas, v,
cuando se desplomd sobre la hierba medio mareado, oyé que Rake lo
insultaba desde el otro extremo del campo. Aquel aio Paul recorrié
nueve millas y media, treinta y ocho vueltas, y gand la carrera. Todos los
Spartans recordaban dos nUumeros: el de su camiseta y el nUmero de
vueltas completadas en el maratdn del Spartan.

21



Un dia, cuando la lesién de la rodilla redujo a Neely bruscamente a la
condicidn de simple estudiante del Tech, mientras se hallaba sentado
en un bar, una companera de estudios de Messina se le acercd.

-¢Te has enterado de la noticia de casa? -le pregunto la chica.

-iQué noticia? -dijo Neely, aunque no sentia el menor interés por las
noticias de su ciudad.

-Se ha establecido un nuevo récord en el maratén del Spartan.

-Ah, jsi?

-Si, ochenta y tres vueltas.

Neely repitid lo que ella habia dicho, hizo los calculos y dijo:

-Eso son casi veintiuna millas.

-Pues si.

-;Quién lo ha hecho?

-Un chico llamado Jaeger.

Sélo en Messina los chismorreos incluian las mas recientes estadisticas
de los entrenamientos de agosto. Randy Jaeger estaba subiendo ahora
las gradas enfundado en su camiseta ,verde de juego, con el nimero 5
en blanco ribeteado de plata, bien remetida en la cinturilla de los
vaqueros. Era bajo y muy delgado de cintura, sin duda un receptor de
pies muy rapidos y con un tiempo impresionante en la linea de las
cuarenta yardas. Reconocidé primero a Paul y, en cuanto estuvo mas
cerca, vio a Neely.

Se detuvo tres filas mas abajo diciendo: -Neely Crenshaw.

-Aqui estoy-dijo Neely.

Ambos se estrecharon la mano. Paul conocia bien a Jaeger porque, tal
como al instante quedd aclarado en la conversacién, la familia de Randy
era propietaria de un centro comercial al norte de la ciudad y, como
todo el mundo en Messina, él también utilizaba los servicios bancarios
de Paul.

-iSe sabe algo de Rake? -pregunté Jaeger, al tiempo que se sentaba en
la fila de atrds y se inclinaba entre ellos dos hacia delante.

-No gran cosa. Sigue resistiendo -contestd Paul en tono abatido.

- T4 cuando terminaste? -preguntd Neely.

-En1993.

-, Y a él lo despidieron en...?

-En 1992, mi dltimo curso. Yo era uno de los capitanes.

Hubo una pesada pausa mientras la historia del despido de Rake iba y
venia sin comentarios. Neely estaba recorriendo el oeste de Canada en
un ataque de mieditis de esos que a veces se producen al término de
los estudios universitarios, que a él le durd por lo menos cinco afos, de
modo que se habia perdido todo aquel drama. A lo largo del tiempo, se
habia enterado de algunos detalles, pero habia tratado de convencerse
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a si mismo de que nada de lo que le ocurriera a Eddie Rake le
importaba.

-iTu corriste las ochenta y tres vueltas? -preguntd Neely.

-Si, en 1990, cuando estaba en segundo.

-iConservas el récord?

-SiL Y ta?

-Treinta y una vueltas en el Ultimo afo. Ochenta y tres parece increible.
-Tuve suerte. Estaba nublado y no hacia calor.

-¢Y el que quedd segundo?

-Cuarenta y cinco, creo.

-Pues no creo que fuera suerte. jJugaste en el centro universitario?

-No, pesaba sesenta kilos con los protectores y todo.

-Fue el mejor jugador estatal durante dos anos. Y sigue ostentando el
récord en yardaje de retorno. Lo que ocurre es que su mama no pudo
engordarlo.

-Tengo una pregunta -dijo Neely-. Yo completé treinta y una vueltas y
me desplomé dolorido. Entonces Rake me insultdé como a un perro.
i Qué dijo exactamente cuando tU completaste las ochenta y tres?

Paul solté un gruinido y esbozé una sonrisa, pues ya conocia la historia.
Jaeger mened la cabeza sonriendo. Muy tipico de Rake -dijo-. Cuando
terminé, se acercé a mi y me dijo en voz alta: «Pensaba que podrias
llegar a cien.» Como es natural, eso lo dijo para que lo oyeran los otros
jugadores. Mas tarde, en los vestuarios, me susurré que habia sido una
actuacién sensacional. Dos de los corredores de jogging abandonaron la
pista, subieron unas cuantas filas y se sentaron, dispuestos a
contemplar el campo. Tenian unos cincuenta y tantos afnos, estaban
morenos y en forma, y calzaban unas caras zapatillas deportivas.

-El de la derecha es Blanchard Teague -dijo Paul, en su afan de
demostrar que conocia a todo el mundo-. Es nuestro optico. El de la
izquierda es Jon Couch, un abogado. Jugaron a finales de la década de
los afos sesenta, durante La Racha.

-O sea que nunca perdieron un partido --dijo Jaeger.

-Exactamente. De hecho, al equipo de 1968 jamas le anotaron ningun
tanto. Doce juegos y doce victorias aplastantes. Y estos dos tios
estaban alli.

-Tremendo -dijo Jaeger, impresionado por demas.

-Eso fue antes de que yo naciera-dijo Paul.

Una temporada sin anotaciones tardd un minuto en digerirse. El éptico y
el abogado estaban profundamente enfrascados en su conversacion,
evocando sin duda sus sensacionales logros durante La Racha.

-El periddico publicé un reportaje sobre Rake unos cuantos afios
después de su despido -musitd Paul-. Reproducia todas las consabidas
estadisticas, pero también afadia que, en treinta y cuatro anos, habia
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entrenado a setecientos catorce jugadores. Este era el titular del
reportaje: «Eddie Rake y los Setecientos Spartans.»

-Lo vi -dijo Jaeger.

-Me pregunto cuantos de ellos asistiran a su entierro -dijo Paul.

-Casi todos.

La version de Silo de un viaje a por bebidas incluia la compra de dos
cajas de cerveza y otros dos tios para ayudarle a beberlas. Bajaron tres
hombres de su camioneta; Silo encabezaba la marcha con una caja de
Budweiser al hombro y una botella en la mano.

-Vaya por Dios -dijo Paul.

-iQuién es el tio delgado?

-Creo que es Hubcap.

-iHubcap no estaba en la carcel?

-Entra y sale.

-El otro es Amos Kelso -dijo Jaeger-. Jugaba conmigo.

Amos llevaba la otra caja de cerveza y, mientras los tres subian las
gradas, Silo invité a Orley Short y a su companero a acompanarlos. No
lo dudaron ni un instante. Después Silo llamé a gritos a Teague y a
Couch, y ambos lo siguieron hasta la fila treinta donde estaban
sentados Paul, Neely y Jaeger.

Una vez hechas las presentaciones y abiertas las botellas, Orley
pregunté al grupo:

-iCuales son las ultimas noticias sobre Rake?

-Se limita a esperar.

-Yo me he pasado esta tarde por alli -dijo con tristeza Couch-. Es sdlo
cuestién de tiempo.

Couch se daba unos aires de abogado importante que a Neely le
desagradaron de inmediato. Después Teague, el O6ptico, soltd una
parrafada acerca de los mas recientes avances sobre el cancer de Rake.
Ya casi habia anochecido. Los ultimos corredores habian abandonado la
pista. En medio de las sombras un alto y desgarbado sujeto salié del
chalet del club y se acercé poco a poco a los postes metdlicos que
sostenian el marcador.

-Ese no sera Rabbit, ;verdad? -preguntd Neely.

-Pues claro que lo es -contestd Paul-. Nunca se va.

- Qué titulo tiene ahora?

-No necesita ninguno.

-A mi me ensenaba historia -dijo Teague.

-Pues a mi, matematicas -dijo Couch.

Rabbit se habia dedicado durante once afios a la ensefianza, hasta que
alguien descubri6 que jamas habia terminado los estudios de
bachillerato. Lo despidieron como consecuencia del escandalo, pero
Rake intervino entonces y consiguid que lo readmitieran como
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subdirector deportivo. Semejante titulo en el Instituto de Messina
significaba que Rabbit se limitaba a recibir 6rdenes de Rake. Conducia
el autocar del equipo, limpiaba los uniformes, se encargaba del
mantenimiento del equipamiento y, lo mas importante, le contaba a
Rake todos los chismes.

Las luces del campo estaban montadas sobre cuatro postes, dos a cada
lado. Rabbit pulsé un interruptor. Se encendieron las luces del extremo
sur del lado de los visitantes, diez hileras de diez luces cada una. Unas
alargadas sombras cayeron sobre el campo.

-Lleva una semana haciéndolo -dijo Paul-. Rabbit las deja encendidas
durante toda la noche. Para él, es como si fuesen velas. Cuando muera
Rake, se apagaran las luces.

Rabbit se tambaled y regresdé rengueando al chalet del club para
retirarse a descansar.

-iSigue viviendo aqui? -pregunté Neely.

-Si. Tiene un catre en la buhardilla, sobre la sala de pesas. Se llama a si
mismo vigilante nocturno. Esta como un cencerro.

-Pues era un profesor de matematicas estupendo -dijo Couch.

-Tiene suerte de poder caminar-dijo Paul, y todos se echaron a reir.
Rabbit habia quedado parcialmente lisiado durante un partido de 1981
en que, por motivos que ni él ni nadie pudo jamas explicar, salid
corriendo desde la linea de banda hacia el campo interponiéndose en la
trayectoria de un tal Lightning Loyd, un rapido y curtido corredor que
mas tarde jugd en el Auburn pero que, aquella noche, jugaba por el
condado de Greene y muy bien, por cierto. Tras haber asegurado el
tanteo en el tercer cuarto, Loyd salié disparado para efectuar la que
parecia ser una larga carrera de touchdown. Ambos equipos estaban
imbatidos. El partido era muy tenso y esta claro que Rabbit se vino
abajo por efecto de la presion. Para el horror (y el jubilo) de diez mil
fieles sequidores del Messina, Rabbit se lanzé con su huesudo y fragil
cuerpo al campo vy, hacia la linea de las treinta y cinco yardas, chocé
con Lightning.

La colisién, casi de fatales consecuencias para Rabbit, que por aquel
entonces debia de tener por lo menos cuarenta afnos, apenas tuvo el
menor efecto en Lightning. Un insecto contra el parabrisas de un
automovil.

Rabbit vestia unos pantalones caquis, una sudadera verde del Messina,
una gorra verde, que sali6 impulsada hacia el cielo y aterrizd diez
metros mas alld, y un par de botas vaqueras de puntera afilada, la
izquierda de las cuales salid repentinamente disparada con una
sacudida mientras Rabbit saltaba por los aires. Los espectadores
sentados en las gradas treinta filas mas arriba juraron haber oido el
crujido de los huesos de Rabbit al romperse.
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Si Lightning hubiera seguido adelante con su carrera, la polémica
hubiera sido mucho menos agria. Pero el pobre chico se pegd tal susto
gue se volvié a mirar por encima del hombro para ver qué era lo que
acababa de arrollar y, al hacerlo, perdié el equilibrio. Tardé quince
yardas en completar su caida y, cuando finalmente aterrizé hacia la
linea de las veinte yardas, el campo ya estaba cubierto de panuelos
amarillos, reclamando falta.

Mientras los entrenadores rodeaban a Rabbit y se preguntaban si pedir
una ambulancia o llamar a un cura, los arbitros adjudicaron
rapidamente el touchdown al condado de Greene, una decisién que
Rake discuti6 un momento pero después aceptd. Rake estaba tan
desconsolado como todo el mundo y, ademas, estaba preocupado por
Rabbit, el cual no habia movido ni un solo muisculo desde su aterrizaje
en el campo.

Tardaron veinte minutos en levantar a Rabbit, tenderlo con cuidado en
la camilla e introducirlo en una ambulancia. Mientras ésta se alejaba,
diez mil aficionados del Messina se pusieron en pie y aplaudieron en
seflal de respeto. Los del condado de Greene, sin saber si aplaudir o
silbar y patear, permanecieron en silencio en sus asientos, tratando de
digerir lo que acababan de ver. Habian conseguido el touchdown, pero
aquel pobre idiota parecia que estaba muerto.

Rake, siempre un maestro en el arte de alentar a los suyos, utilizé el
retraso para arengar a sus tropas.

-Rabbit golpea mas fuerte que vosotros, payasos del carajo -les grité a
los hombres de su defensa-. {Vamos a soltar patadas en unos cuantos
culos y a llevarle el balén del partido a Rabbit!

Messina anotd tres touchddwws en el cuarto cuarto y gand sin
dificultad.

Por su parte, Rabbit sobrevivié. Se habia roto la clavicula y fisurado
tres vértebras inferiores. La conmocidon no fue grave y quienes lo
conocian bien sefalaron que no habian detectado ningin dafio
cerebral adicional. Huelga decir que Rabbit se convirtio en un héroe
local. Rake le concedié a Rabbit el Trofeo al Mejor Golpe del Aho.

Las luces brillaron con mas intensidad cuando el anochecer tocé a su
fin. Sus ojos se adaptaron a la semiiluminada oscuridad de Rake Field.
Otro grupo mas reducido de antiguos Spartans habia aparecido como
por arte de magia en el fondo de las gradas. Sus voces resultaban casi
inaudibles.

Silo abrio otra botella y se bebid la mitad.

-i Cuadndo fue la ultima vez que viste a Rake? -pregunté Teague a
Neely.

-Un par de dias después de mi primera operacion -contesté Neely,
mientras todos guardaban silencio. Estaba contando una historia que
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jamas le habia contado a nadie en Messina-. Estaba en el hospital. Me
habian hecho una operacién y me faltaban tres.

-Fue un placaje innecesario -musitd Couch, como si Neely necesitara
confirmarlo.

-Vaya si lo fue -anadié Amos Kelso.

Neely se los imagind a todos reunidos en los cafés de Main Street, con la
cara larga y hablando tristemente en susurros mientras revivian el ultimo
golpe que habia destrozado la carrera de su mejor jugador. Una
enfermera le dijo que jamas en su vida habia visto una efusién de
emocidn tan grande: tarjetas, flores, bombones, globos, manualidades
de clases enteras de primaria... Todo procedente de la pequena ciudad
de Messina, situada a tres horas de distancia por carretera. Aparte de
sus padres y los entrenadores del Tech, Neely se negaba a recibir a
ningdn visitante. Durante ocho largos dias se ahogd en la compasién,
ayudado por todos los sedantes que los médicos le permitieron tomar.
Rake entré a escondidas una noche, mucho después del horario de las
visitas.

-Traté de animarme -dijo Neely, y tomé un sorbo de cerveza-. Me dijo
gue las rodillas se podian recuperar. Yo intenté creerle.

-Je hablé del partido del campeonato de 19877 -pregunté Silo.

-Hablamos de él.

Hubo una larga y embarazosa pausa mientras todos recordaban aquel
partido y los misterios que lo rodearon. Fue el Ultimo titulo del Messina, y
este solo hecho era una fuente lo bastante amplia como para dedicarle
muchos anos de andlisis. Cuando iban perdiendo por 31-0 en la primera
mitad, vapuleados y maltratados por un equipo inmensamente superior
de East Pike, los Spartans regresaron al campo de A&M, donde los
esperaban treinta y cinco mil aficionados. Rake se habia ausentado; no
aparecié hasta bien entrado el cuarto cuarto.

La verdad acerca de lo ocurrido habia permanecido enterrada durante
guince afnos y estaba claro que ni Neely, ni Paul, ni Hubcap Taylor tenian
la menor intencién de romper el silencio.

En la habitacion del hospital, Rake se habia disculpado por fin, pero
Neely no se lo dijo a nadie.

Teague y Couch se despidieron y se alejaron al trote en la oscuridad.
Jamas regresaste, jverdad? -preguntoé Jaeger.

-Después de la lesion, no -contestd Neely.

-iPor qué no?

-No queria.

Hubcap se habia estado bebiendo tranquilamente una botella de algo
mucho mas fuerte que una cerveza. Apenas habia dicho nada, pero,
cuando lo hizo, tenia la lengua pastosa.

-La gente dice que odiabas a Rake.
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-Eso no es cierto.

-Y que él te odiaba a ti.

-Rake tenia un problema con las grandes estrellas -dijo Paul-. Eso lo
sabiamos todos. Si ganabas demasiados premios, si establecias
demasiados récords, Rake se ponia celoso. Asi de sencillo.

-Pues yo no lo creo -mascullé Orley Short.

-Es verdad. Ademas, queria enviar a sus estrellas al centro universitario
gue casualmente le gustara a él en aquel momento. Y queria que Neely
fuera a la Universidad del Estado.

-Pues a mi me queria enviar al Ejército -dijo Silo.

-Suerte tuviste de no ir a parar a la carcel -dijo Paul.

-La cosa aun no ha terminado -dijo Silo, soltando una carcajada.

Se acercd otro automovil, se detuvo junto a la entrada y sus faros se
apagaron. No se abrié ninguna portezuela.

-La cércel esta infravalorada -dijo Hubcap, y todo el mundo se eché a
reir.

-Rake tenia sus favoritos -dijo Neely-. Y yo no era uno de ellos.

-Pues entonces, ;por qué has venido? -pregunté Orley Short.

-No lo sé muy bien. Por la misma razén por la que tu estas aqui,
supongo.

Durante el primer ano de Neely en el Tech, éste habia regresado para el
partido de la vuelta a casa de Messina. En el transcurso de una
ceremonia que se celebré en el descanso, retiraron el nimero 19. La
atronadora ovacién se prolongé durante un buen rato, incluso provocé
el retraso del saque inicial, lo cual les costd a los Spartans cinco yardas
e indujo al entrenador Rake, con una ventaja de 28-0, a ponerse a gritar
como un loco.

Aquél fue el Unico partido que habia presenciado Neely desde su
partida. Un aflo mas tarde, estaba en el hospital.

-iCuando colocaron la estatua de bronce de Rake? -pregunté.

-Unos dos anos después de su despido -contestd Jaeger-. Los patronos
reunieron diez mil délares y se hizo. Se lo querian ofrecer antes de un
partido, pero él lo rechazé.

-¢Asi que jamas regres6?

-Bueno, mas o menos Jaeger senalé una loma en la distancia, detras del
chalet del club-. Subia en su automovil a Karr's Hill antes de cada
partido y aparcaba en uno de aquellos caminos de grava. El y Miss Lila
permanecian sentados alli, mirando hacia abajo y escuchando a Buck
Coffey a través de la radio y, aunque estaban demasiado lejos para
poder ver algo, él se las ingeniaba para que la ciudad supiera que
seguia mirando. Al término de cada descanso, la banda de musica se
situaba de cara a la loma e interpretaba el canto de guerra, y los diez
mil espectadores saludaban a Rake con la mano.
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-Era todo muy bonito -dijo Amos Kelso.

Rake estaba al corriente de todo lo que ocurria-dijo Paul-. Rabbit lo
llamaba un par de veces al dia para contarle los chismes.

-¢Vivia aislado? -pregunté Neely.

-Procuraba mantenerse apartado --contestd6 Amos-. Por lo menos,
durante los primeros tres o cuatro anos. Hubo rumores de que se iria,
claro que aqui los rumores no significan gran cosa. lba a misa todas las
mananas, pero Messina es un sitio muy pequeno.

-En los ultimos anos ya salia un poco mas -dijo Paul-. Y empezd a jugar
a golf.

- Estaba amargado?

Los demas lo pensaron un poco.

-Si, estaba amargado -contesté Jaeger.

-Pues yo no lo creo -dijo Paul-. Se echaba la culpa de lo ocurrido.

-Dicen que lo enterraran al lado de Scotty -dijo Amos.

-A mi también me lo han dicho -dijo Silo, profundamente enfrascado en
sus pensamientos.

Se oy0 el ruido de una portezuela al cerrarse y una figura se situé en la
pista. Un fornido sujeto enfundado en una especie de uniforme rodeo el
campo con andares jactanciosos y se acerco a las gradas.

-Ya la hemos armado -dijo Amos en voz baja.

-Es Mal Brown -dijo Silo en un susurro.

-Nuestro ilustre sheriff -explicé Paul a Neely.

-iEl nUmero 317?

-Exactamente.

El nimero 19 de Neely fue la Ultima camiseta que se retird. El nimero
31 fue la primera. Mal habia jugado a mediados de la década de los
anos sesenta, durante La Racha. Con treinta y cinco kilos menos, treinta
y cinco afios atras, habia sido un violento corredor que en cierta ocasién
habia llevado el balén cincuenta y cuatro veces en un partido, todavia
un récord en Messina. Una rapida boda habia acabado con una carrera
universitaria antes de que empezara y un rapido divorcio lo envié a
Vietham a tiempo para la Ofensiva del Tet de 1968. Neely se habia
pasado buena parte de su infancia oyendo contar historias acerca del
gran Mal Brown. Antes de un partido del primer ano de Neely, el
entrenador Rake se habia detenido para soltarles una rapida arenga.
Les contd con todo detalle como una vez Mal Brown habia corrido
doscientas yardas como una exhalacién en la segunda mitad del
campeonato de la Conferencia, jy lo habia hecho con un tobillo roto!

A Rake le encantaban las historias de jugadores que se negaban a
abandonar el campo aunque tuvieran huesos rotos, la carne sangrando
y toda suerte de horribles heridas.
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ARos mas tarde, Neely habia oido decir que el tobillo roto de Mal habia
sido mas bien una torcedura muy fuerte, pero, con el paso de los afos,
la leyenda habia ido creciendo, al menos en el recuerdo de Rake.

El sheriff pasé por delante de las gradas, intercambié unas palabras con
los otros que estaban esperando por alli y después subié treinta filas
para llegar casi jadeando al lugar donde se encontraba el grupo de
Neely. Hablé con Paul y después con Amos, Silo, Orley, Hubcap,
Randy... a todos los conocia por sus nombres de pila 0 sus apodos.

-Me he enterado de que estabas en la ciudad -le dijo a Neely, al tiempo
que le estrechaba la mano-. Ha pasado mucho tiempo.

-Pues si -fue lo Unico que pudo decir Neely.

Que él recordara, jamas habia mantenido el menor trato con Mal Brown.
Cuando Neely vivia en Messina, Mal no era el sheriff. Conocia la
leyenda, pero no al hombre.

No importaba. Eran hermanos de club estudiantil.

-Ya ha anochecido, Silo, ;jcdmo es que no estas robando automodviles? -
dijo Mal.

-Demasiado pronto.

-Voy a detenerte, ya lo sabes, ino?

-Tengo abogados.

-Dame una cerveza. No estoy de servicio. -Silo le pasé una botella y Mal
se la bebié de un trago-. Acabo de pasar por casa de Rake -dijo,
chasqueando los labios como si llevara varios dias sin ingerir liquidos-.
Nada ha cambiado. Siguen todos a la espera de que se nos vaya.

La dltima noticia fue acogida sin comentarios.

-iDénde te has escondido? -pregunté Mal a Neely.

-En ningun sitio.

-No digas mentiras. Nadie te ha visto por aqui desde hace diez anos,
puede que mas.

-Mis padres se retiraron a Florida. Yo no tenia ninguna razén para
volver.

-TU creciste aqui. Es tu casa. ;No te parece una buena razén?

-Puede que para ti lo sea.

-Puede un cuerno. Tienes un montdn de amigos por aqui. No esta bien
largarse de esta manera.

-Bébete otra cerveza, Mal -dijo Paul.

Silo le pasd rapidamente otra y Mal la tomd. Al cabo de un minuto,
pregunto:

-¢ Tienes hijos?

-No -contestd Neely.

-iComo esta tu rodilla?

-Hecha un asco.

-Lo siento.
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-Otro trago-. Fue un placaje innecesario. Estabas claramente fuera de
los limites del terreno de juego.

-No debi salir corriendo hacia la banda -dijo Neely, y cambid de posicién
mientras pensaba que ojala pudiera cambiar de tema. ;Cuanto tiempo
se pasaria la ciudad de Messina hablando del placaje gratuito que habia
destrozado su carrera?

Otro trago, tras el cual Mal dijo en un susurro:

-Eras el mejor, tio.

-Hablemos de otra cosa -dijo Neely.

Llevaba casi tres horas alli y estaba deseando marcharse, aunque no
tenia ni idea de adénde. Dos horas atras se habia hablado de la
posibilidad de que Mona Curry preparara una cena, pero ya no se habia
vuelto a decir nada del asunto.

-Muy bien; ;de qué?

-Hablemos de Rake -dijo Neely-. ;Cual fue su peor equipo?

Todas las botellas se levantaron al unisono mientras el grupo lo
pensaba.

Mal fue el primero en hablar:

-Perdié cuatro partidos en 1976. Miss Lila jura que se pasd todo el
invierno en un solitario confinamiento. Dejé de ir a misa. No queria que
lo vieran en publico. Sometié al equipo a un brutal programa de puesta
en forma, los traté todo el verano como perros, hizo que se entrenasen
tres veces al dia en agosto. Pero, cuando empezaron a jugar en 1977,
eran un equipo distinto. Estuvieron a punto de ganar el campeonato del
estado.

-iComo pudo Rake perder cuatro partidos en una sola temporada? -
preguntd Neely.

Mal se eché hacia atras y se apoyé en la fila que tenia a su espalda.
Tomd un sorbo de cerveza. Era con mucho el méas veterano de los
Spartans presentes y, puesto que llevaba treinta afnos sin perderse ni
un solo partido, la palabra la tenia él.

-Bueno, en primer lugar, el equipo carecia por completo de talento. El
precio de la madera se disparé en el verano de 1976 y todos los
lefladores se largaron. Ya sabes cédmo son. Después el quarterback se
rompid el brazo, y no habia ningun jugador para suplirle. Jugamos
contra Harrisburg aquel ano y no efectuamos ni un pase. Es duro
cuando todo el equipo contrario va a por ti en cada jugada.

-iHarrisburg nos derrotd? -pregunté Neely; le costaba creerlo.

-Pues si, la Unica vez en cuarenta y un afos. Y permiteme que te diga lo
que hicieron aquellos hijos de perra. Iban por delante bien entrado el
partido, un tanteo sensacional, algo asi como treinta y seis a cero. La
peor noche de toda la historia del futbol americano de Messina. Creian
gue ya le habian dado la vuelta a la tortilla en su triste historia de
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rivalidades con nosotros y decidieron aumentar el tanteo. Cuando
faltaban unos dos minutos, efectuaron una jugada de engano
consistente en un pase de reverse en tercero y corto. Otro touchdown.
Estaban que se salian, j;comprendes?, les estaban dando a los
Spartans de Messina. Rake conservé la calma, lo anoté en sangre en
algun sitio y fue en busca de lenadores. Al afio siguiente, jugamos
contra Harrisburg aqui, con las gradas llenas a rebosar, la gente estaba
furiosa; anotamos siete touchdowns en la primera mitad.

-Recuerdo aquel partido -dijo Paul-. Estaba en primero. Cuarenta y
ocho a cero.

-Cuarenta y siete -dijo Mal con orgullo-. Anotamos cuatro veces en el
tercer cuarto, y Rake seguia aguantando. No podia sustituir a nadie
porque no tenia reservas en el banquillo, pero consiguid mantener la
pelota en el aire.

-iCudl fue el resultado final? -preguntd Neely.

-Noventa y cuatro a cero. Sigue siendo un récord en Messina. La Unica
vez que he visto a Eddie Rake aumentar tan rapido un tanteo.

El otro grupo del extremo norte habia estallado en una carcajada al
terminar alguien de contar una historia, sin duda acerca de Rake o de
algin partido de mucho tiempo atras. Silo habia permanecido muy
callado en presencia del representante de la ley y, en cuanto encontré
el momento oportuno, dijo:

-Bueno, voy a tener que irme. LIdmame, Curry, si te enteras de algo
sobre Rake.

-Descuida.

-Os veré a todos mafana -dijo Silo, para luego desperezarse y alargar
la mano hacia una ultima botella.

-Necesito que alguien me acompane -dijo Hubcap.

-Ya ha llegado la hora de la noche que a ti te interesa, jverdad, Silo? -
dijo Mal-. Es la hora propicia para que todos los buenos ladrones se
echen a la calle.

-Suspenderé la tarea durante unos cuantos dias -dijo Silo-. En honor
del entrenador Rake.

-Qué conmovedor. Pues entonces, si vas a cerrar la tienda, enviaré a
los chicos del turno de noche a casa.

-Puedes hacerlo, Mal.

Silo, Hubcap y Amos Kelso bajaron sin prisa por las gradas, y el metal
crujié bajo sus pisadas.

-Dentro de doce meses estara en la carcel -dijo Mal mientras los
miraban caminar a lo largo de la pista por detrds de la zona de
anotacién-. Procura que las cuentas estén claras en el banco, Curry.
-No te preocupes.

Neely ya habia oido suficiente. Se levanté y exclamé:
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-Yo también me voy.

-Creia que venias a cenar a casa-dijo Paul.

-Ahora no tengo apetito. ; Qué tal mafana por la noche?

-Mona sufrird una decepcién.

-Dile que me guarde las sobras. Buenas noches, Mal, Randy. Estoy
seguro de que nos veremos muy pronto. Tenia la rodilla rigida, pero,
mientras bajaba las gradas, Neely hizo un esfuerzo por no cojear, para
gque no se notara que era algo menos de lo que ellos recordaban. Al
llegar a la pista de atletismo, detras del banquillo del Spartan, se dio la
vuelta demasiado rapido y la rodilla estuvo casi a punto de doblarse.
Se le torcié y después vacil6 mientras unas minusculas punzadas de
dolor le acribillaban doce puntos distintos. Puesto que le ocurria muy a
menudo, sabia cdmo levantarla y desplazar rapidamente todo el peso
del cuerpo a la pierna derecha a fin de poder seguir caminando con
toda normalidad.

Miércoles

En los escaparates de todas las tiendas y los establecimientos de la
plaza de Messina habia un programa de fUtbol de gran tamafio en color
verde, como si los clientes y los ciudadanos necesitaran ayuda para
recordar que los Spartans jugaban todos los viernes por la noche. Y en
todas las farolas situadas delante de las tiendas y los establecimientos
habia unas banderas verdiblancas que se colocaban a finales de agosto
y se retiraban cuando terminaba la temporada. Neely recordaba
aquellas banderas de la época en que él circulaba en bicicleta por las
aceras. Los grandes programas de color verde eran iguales todos los
anos: los partidos aparecian en negrita, rodeados por los sonrientes
rostros de los alumnos de ultimo curso; abajo, pequefos anuncios de
todos los patrocinadores locales, que incluian todos los negocios de
Messina. Nadie quedaba fuera del programa.

Mientras entraba en el Renfrow's Café siguiendo a Paul, Neely respird
hondo y decidié sonreir y ser amable... a fin de cuentas, toda aquella
gente lo habia adorado en otros tiempos.

El fuerte olor de las frituras le azotd el rostro en la puerta, y después
oy6 el tintineo de unos cacharros en la distancia. Los olores y los
sonidos no habian cambiado desde la época en que su padre lo llevaba
los sabados por la manana a tomar chocolate caliente al Renfrow's,
donde la gente de la ciudad volvia a vivir y a recordar la mas reciente
victoria del Spartan.

Durante la temporada, cada jugador de futbol podia comer gratis una
vez a la semana en el Renfrow's, un sencillo y generoso gesto que se
habia visto sometido a una dura prueba poco después de que el
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Instituto se integrara y terminara la segregaciéon racial. ;Ofreceria el
Renfrow's los mismos privilegios a los jugadores negros? Vaya si lo
haria, mandé decirles de inmediato Eddie Rake, y el establecimiento fue
uno de los primeros del estado en integrarse voluntariamente.

Paul saludd a casi todos los hombres que permanecian reunidos
tomando café, pero prosiguié su camino hacia un reservado junto a la
ventana. Neely saludé con la cabeza y traté de no mirar a nadie a los
0jos. Para cuando ambos se acomodaron en sus asientos, el secreto ya
se habia divulgado. Neely Crenshaw habia regresado de veras a la
ciudad.

Las paredes estaban cubiertas de antiguos programas de futbol,
reportajes periodisticos enmarcados, panuelos, camisetas autografiadas
y centenares de fotografias. Unas fotografias del equipo en perfecto
orden cronoldgico por encima del mostrador, fotografias de jugadas
recortadas del periddico local y fotografias ampliadas en blanco y negro
de los mas grandes jugadores del Spartan. La de Neely estaba colocada
por encima de la caja registradora; era de cuando cursaba ultimo afo,
en ella posaba con el balén de futbol en la mano, a punto de lanzarlo,
sin casco ni sonrisa, enteramente concentrado, todo afectacién y ego,
con largo e indémito cabello, barba de tres dias y vello de melocotén
en la cara, los ojos perdidos en algun lugar de la distancia, sonando sin
duda en la gloria futura.

-Eras tan presumido entonces -dijo Paul.

-Parece que fue ayer y a la vez parece un sueno.

En el centro de la pared mas larga habia un homenaje a Eddie Rake:
una gran fotografia suya en color en la que aparecia de pie junto a los
postes y, debajo, el récord: 418 victorias, 62 derrotas, 13 titulos del
estado.

Segun los rumores de las horas previas al amanecer, Rake seguia
aferrandose a la vida. Y la ciudad seguia aferrandose a él. Las
conversaciones eran susurros, no habia risas, ni chistes, ni exageradas
historias de trofeos de pesca y ninguno de los habituales comentarios
acerca de la politica.

Una camarera menuda ataviada con un uniforme verdiblanco les sirvi6
café y anotd sus consumiciones. Conocia a Paul, pero no reconocio al
tipo que lo acompanaba.

-iSigue Maggie por aqui? -pregunté Neely.

-En una residencia de ancianos -contestd Paul. Maggie Renfrow se habia
pasado décadas sirviendo café caliente y huevos aceitosos. También
habia sido una experta en toda suerte de chismorreos y rumores acerca
del equipo de futbol Spartan. Gracias a las comidas gratis que ofrecia a
los jugadores, habia conseguido hacer lo que todo el mundo en Messina
intentaba hacer: acercarse un poco mas a los chicos y a su entrenador.
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Se aproximd un caballero y saludd a Neely con una cohibida inclinacién
de cabeza.

-Sélo deseaba saludarle -dijo, tendiéndole la mano derecha-. Me alegro
de volver a verle después de tanto tiempo. Era usted algo especial.
Neely le estrechd la mano y dijo:

-Gracias.

Fue un apretdn de manos muy breve. Neely aparté la mirada. El
caballero captd la indirecta y se retird. Nadie le siguid.

Hubo rapidos vistazos y miradas embarazosas, pero los demas
parecieron conformarse con reflexionar inclinados sobre su café sin
prestarle atencién. A fin de cuentas, él se habia pasado quince anos
haciendo lo propio con ellos. Messina era dueha de sus héroes y
esperaba de ellos que disfrutaran con los recuerdos.

-iCuando fue la Ultima vez que viste a Screamer? -pregunté Paul.

Neely soltd un bufido y mird a través de la ventana.

-No la he vuelto a ver desde gque dejé el centro universitario.

-¢Ni una sola palabra?

-Una carta, hace afnos. Un bonito papel de correspondencia de algin
lugar de Hollywood. Decia que iba a tomar el lugar por asalto. Que se
haria mucho mas famosa de lo que yo jamas hubiera sofiado llegar a ser.
Cosas bastante desagradables. Ni le contesté.

Vino a nuestra reunién de los diez anos -dijo Paul-. Una actriz toda
piernas y cabello rubio, con una ropa que jamas se ha visto por aqui.
Todo muy estudiado. Soltando nombres a diestro y siniestro, que si este
productor, que si este director, toda una serie de actores de los que yo
jamas habia oido hablar. Me dio la impresién de que se pasaba mas rato
en la cama que delante de las cdmaras.

-Asi era Screamer.

-TU lo sabes mejor que nadie.

-iQué pinta tenia?

-Tenia cara de cansancio.

-¢Algun mérito en su haber?

-Unos cuantos, pero cambiaban a cada hora. Después comparamos
datos y nadie habia visto nada de aquello donde ella decia haber
trabajado. Todo fue un nimero. Muy tipico de Screamer. Sélo que ahora
se llama Tessa. Tessa Canyon.

-¢ Tessa Canyon?

-Si.

-Suena a actriz porno.

-Creo que va por ahi.

-Pobre chica.

-iPobre chica? -repitié Paul-. Es una despreciable y engreida idiota cuya
Unica fama le viene del hecho de haber sido la novia de Neely Crenshaw.
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-Si, pero aquellas piernas...

Ambos esbozaron una prolongada sonrisa. La camarera les sirvié las
tortas y las salchichas, y volvio a llenarles las tazas de café.

Mientras empapaba su plato con jarabe de arce, Paul reanudd la
conversacion.

-Hace un par de anos, hubo una gran convencién de banqueros en Las
Vegas. Mona me acompafnaba. Se aburrid y se retiré a la habitacién. Yo
también me aburria, asi que sali a dar un paseo por el Strip bien entrada
la noche. Entré en uno de los casinos mas antiguos y, ja que no sabes a
quién vi?

-A Tessa Canyon.

-Tessa servia bebidas alcohdlicas, una de estas camareras enfundada en
uno de esos ajustados uniformes tan escotados por delante y tan cortos
por detras. Cabello aclarado, una gruesa capa de maquillaje y unos diez
kilos de mas. No me vio y me pasé unos cuantos minutos observandola.
Cuando se acercaba a los clientes de las mesas, esbozaba una sonrisa y
su ronroneo de gatita parecia decir: «Llévame arriba.» Hacia
comentarios hipdcritas. Toqueteaba a los clientes y se restregaba
contra ellos. Coqueteaba descaradamente con una caterva de
borrachos. Lo que necesita esa mujer es que la quieran.

-Hice todo lo que pude.

-Es un caso perdido.

-Por eso la dejé. No regresara para el entierro, ;verdad?

-Puede que si. Si tiene la posibilidad de tropezarse contigo, seguro que
viene. Aunque, por otra parte, no tiene muy buen aspecto y, para
Screamer, la apariencia lo es todo.

-iSus padres viven todavia aqui?

-Si.

UrX hombre regordete con una gorra John Deere se acercd a su mesa,
como si estuviera entrando en un lugar prohibido.

-Sélo queria saludarte, Neely-dijo, y parecia casi a punto de hacer una
reverencia-. Tim Nunley, del concesionario Ford de alli abajo -explicé, y
le tendié una mano como si temiera que no se la estrechara. Neely se la
estrechd, sonriendo-. Trabajaba con los automdéviles de tu padre.

-Le recuerdo -mintié Neely, pero la mentira merecio la pena.

La sonrisa del senor Nunley se ensanchd hasta el doble, mientras éste
apretaba la mano de Neely con mas fuerza.

-Estaba seguro de que si -dijo el sefior Nunley, y mird hacia su mesa
tratando de justificarse-. Me alegro de que hayas vuelto. Eras el mas
grande.

-Gracias -dijo Neely; le solté la mano y sujeté un tenedor.
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El sefior Nunley retrocedié caminando de espaldas, todavia con deseos
de inclinarse en una reverencia, y después tomé su chaqueta y
abandon¢ el restaurante.

Las conversaciones de las mesas seguian siendo muy apagadas, como
si el velatorio ya hubiera empezado. Paul se termind un bocado y se
inclind sobre la mesa.

-Hace cuatro afnos teniamos un buen equipo. Ganamos los primeros diez
partidos. Imbatidos. Yo estaba sentado aqui mismo, comiendo lo que
ahora estoy comiendo un viernes por la mafana, el dia del partido, v,
de verdad, te juro que el tema de conversacién de aquella manana fue
La Racha. No la de antes, sino otra nueva. Esta gente estaba preparada
para una nueva racha. Les daba igual una buena temporada o el titulo
de la Conferencia, o incluso el campeonato del estado; todo eso son
bobadas. Esta ciudad quiere ochenta, noventa y a ser posible cien
victorias seguidas.

Neely mird a su alrededor y volvié rapidamente a su desayuno.

Jamds lo he comprendido -dijo-. Son buena gente: mecanicos,
camioneros, agentes de seguros, constructores, algun que otro
abogado, algun banquero... Ciudadanos bien situados de una pequena
localidad, aunque no precisamente gente importante. Pero, asi y todo,
ellos quieren cada afno un campeonato del estado, jverdad?

-Si.

-No lo entiendo.

-El derecho de presumir. ;De qué otra cosa podrian presumir?

-No me extrafia que veneren a Rake. Puso la ciudad en el mapa.

-Come un poco -dijo Paul.

Un hombre envuelto en un sucio delantal se acercé a la mesa; sostenia
en la mano una carpeta de cartulina. Se presenté como el hermano de
Maggie, el actual chef del restaurante, y abrié la carpeta.

-Maggie siempre quiso que la firmaras -dijo.

Era una espléndida fotografia de Neely en plena accion, agachado detras
del center, solicitando una jugada, preparado para el snap, calibrando a
la defensa. Un casco morado resultaba visible en el angulo inferior
derecho, y entonces Neely comprendié que el equipo contrario era el
MM. Aquella fotografia, que él jamas habia visto, se la habian tomado
minutos antes de sufrir la lesion.

-Pues claro -dijo, y aceptd el rotulador negro que le ofrecia el chef.
Estampé su firma en la parte superior y, durante un prolongado instante,
contemplé los ojos de un joven e intrépido quarterback, una estrella que
estaba aguardando el momento propicio en un centro universitario
mientras la NFL esperaba. Le parecié oir a hinchas del Tech, nada menos
que setenta y cinco mil, ansiando desesperadamente la victoria,
orgullosos de su imbatido equipo, emocionados por el hecho de que, por
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primera vez en muchos afos, tuvieran de verdad al quarterback. De
repente, echd de menos aquellos dias.

-Bonita fotografia -consiguié decir, al tiempo que se la devolvia al chef;
éste la tomd y al instante la colgd de un clavo, justo por debajo de la otra
fotografia mas grande de Neely.

-Vamonos de aqui -dijo Neely, secandose la boca con la servilleta.

Dejé dinero sobre la mesa y ambos se encaminaron hacia la salida.
Saludd con la cabeza, mird sonriendo a los parroquianos habituales vy
consiguié escapar sin que nadie lo detuviera.

-iPor qué estas tan nervioso con esta gente? -le pregunté Paul una vez
en la calle.

-Es que no me apetece hablar de futbol, ;vale? No quiero que me digan
lo grande que era.

Recorrieron en automdvil las tranquilas calles de los alrededores de la
plaza; pasaron frente a la iglesia en la que habian bautizado a Neely, por
delante de la iglesia donde se habia casado Paul y frente a la preciosa
casa con planta baja a dos niveles de Tenth Street donde Neely habia
vivido desde la edad de ocho afios hasta que se fue al Tech. Sus padres
la habian vendido a un yanqui de pura cepa a quien habian enviado alli
para dirigir la fabrica de papel que habia al oeste de la ciudad. Pasaron
muy despacio por delante de la casa de Rake como si, por el solo hecho
de bajar por la calle, pudieran enterarse de las Ultimas noticias. El
camino de la entrada estaba abarrotado de vehiculos, la mayoria de ellos
con matriculas de otros estados; debian de ser de la familia de Rake y de
amigos intimos, pensaron ellos. Pasaron por el parque donde jugaban la
Pequena Liga de béisbol y el futbol Pop Warner.

Y recordaron anécdotas. Una que ahora ya era una leyenda en Messina
se referia, cdmo no, a Rake. Neely, Paul y un grupo de companeros
estaban jugando un violento partido de futbol en el terreno municipal
habilitado para ello cuando vieron a un hombre de pie, a lo lejos, que los
observaba con detenimiento. Una vez que terminaron, el hombre se
acercd y se presentdé como el entrenador Eddie Rake. Los chicos se.
quedaron sin habla.

-Tienes un buen brazo, hijo -dijo a Neely, el cual no supo qué contestar-.
También me gustan tus pies. Todos los chicos contemplaron los pies de
Neely.

-¢Tu madre es tan alta como tu padre? -pregunté el entrenador Rake.
-Casi -consiguio contestar Neely.

-Muy bien. Vas a ser un estupendo quarterback del Spartan.

Rake mird sonriendo a los muchachos y después se algjod.

Neely tenia entonces once afios. Se detuvieron en el cementerio.

La cercania de la temporada de 1992 fue un motivo de gran
preocupacién para Messina. El ano anterior, el equipo habia perdido tres
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partidos, un desastre civil que los tuvo a todos mascullando por lo bajo
mientras se comian unas galletas en el Renfrow's y un correoso pollo en
el Rotary, y bebian cerveza barata en las tabernas del condado. Y habia
pocos alumnos de ultimo curso en el equipo, lo cual era siempre una
mala sefal. Cuando se graduaban los jugadores débiles, era un alivio.
Pero, si Rake estaba nervioso, desde luego, no lo demostraba. Para
entonces, ya llevaba mas de tres décadas entrenando a los Spartans y
habia visto de todo. Su ultimo titulo, el nimero trece, lo habia ganado en
1987 y la gente ya estaba empezando a experimentar los efectos de una
sequia de tres anos.

Los habitantes de la ciudad eran unos nifios consentidos y querian cien
victorias seguidas; claro que a Rake, después de treinta y cuatro anos, le
importaba un bledo lo que quisieran.

El equipo de 1992 no tenia mucho talento y todo el mundo lo sabia. La
Unica estrella era Randy Jaeger, que jugaba como cornerback, y
receptor, atrapando cualquier cosa que el quarterback pudiera lanzar
cerca de él, que no era mucho que digamos.

En una ciudad como Messina, el talento se producia de manera ciclica.
En la curva ascendente, como en 1987 con Neely, Silo, Paul, Alonzo
Taylor y cuatro lefiadores tremendos en la defensa, los tanteos estaban
desequilibrados. Sin embargo, la grandeza de Rake consistia en ganar
con jugadores bajitos y lentos. Aceptaba el poco talento que éstos tenian
y, a pesar de todo, conseguia tanteos desproporcionados. Pero hacia
trabajar mas duro a los flacos, y pocos equipos habian visto la
vehemencia de que hizo gala Rake en agosto de 1992.

Después de un mal scrimmage un sabado por la tarde, Rake arremetié
contra el equipo y lo convocd para una sesidn de entrenamiento el
domingo por la mafiana, cosa que raras veces hacia porque, en el
transcurso de los anos anteriores, semejante comportamiento les
sentaba muy mal a los de la iglesia. Los convocé, esta vez, a las ocho de
la mafana del domingo, para que los chicos tuvieran tiempo de asistir a
los oficios religiosos, en caso de que pudieran. Rake se sentia
especialmente molesto por lo que él percibia como una falta de
preparacioén, lo cual parecia un chiste pues todos los equipos de Messina
efectuaban centenares de carreras al sprint.

Pantalones cortos, hombreras, zapatillas de gimnasia, cascos; sin
contacto alguno, sélo simple preparacién. El termdmetro marcaba 38° C
a las ocho de la manana, la humedad era alta y el cielo estaba
despejado. Hacian estiramientos y corrian un kildmetro y Medio
alrededor de la pista, como simple ejercicio de precalentamiento. Todos
los jugadores chorreaban sudor cuando Rake les ordenaba correr otro
kilbmetro y medio.
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La nimero dos de la lista de las temidas torturas, justo detras del
Maratén del Spartan, era el asalto a las gradas. Todos los jugadores
sabian lo que eso significaba y, cuando Rake gritaba «Gradas», la
mitad de ellos hubiera deseado rendirse.

Siguiendo a Randy Jaeger, su capitan, los jugadores formaban de mala
gana una larga fila e iniciaban un lento ejercicio de jogging alrededor
de la pista. Cuando la fila se acercaba a la tribuna del equipo visitante,
Jaeger giraba a través de una entrada y empezaba a subir por las
gradas, veinte filas, después corria a lo largo de la barandilla superior
y, a continuacion, bajaba veinte filas hasta la siguiente seccién. Ocho
secciones por el otro lado, vuelta a la pista, rodeando la zona de
anotacion hasta el lado de casa. Subida de cincuenta filas, carrera a lo
largo de la barandilla superior, bajada de cincuenta filas, arriba y
abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, durante otras ocho secciones,
después regreso a la pista y otra vuelta.

Al término de una agotadora ronda, los jugadores de las lineas de
defensa y ofensiva se arrastraban en la retaguardia mientras que
Randy Jaeger, que no se cansaba de correr, iba por delante de todos.
Rake se desganitaba al borde de la pista con el silbato colgado del
cuello, sin dejar de vociferar a los rezagados. Le encantaba el
estruendo que hacian los cincuenta jugadores al subir y bajar
ruidosamente las gradas.

-No estais en forma, chicos -decia, levantando la voz lo justo para que
lo oyeran-. Sois lo mas lento que he visto en mi vida -grunia por lo
bajo.

Rake era famoso por sus grunidos, que siempre se podian oir.

Después de la segunda ronda, un tackle cayé sobre la hierba y
empez6 a vomitar. Los jugadores mas corpulentos se movian cada vez
mas despacio.

Scotty Reardon era un jugador de equipos especiales de segundo afo
que aquel agosto pesaba ochenta kilos, pero, en el momento en que le
hicieron la autopsia, pesaba sesenta. Durante la tercera ronda de las
gradas, se desplomé entre la tercera y la cuarta fila del lado del equipo
local y jamas recuperd el conocimiento.

Puesto que era un domingo por la mafana y era una sesion sin
contactos entre los jugadores, los dos entrenadores del equipo no
estaban presentes, siguiendo las instrucciones de Rake. Y tampoco
habia una ambulancia cerca. Los chicos describieron mas adelante
cdmo Rake habia sostenido la cabeza de Scotty sobre sus rodillas
mientras esperaban una eternidad hasta oir el silbido de una sirena.
Pero el chico habia muerto en las gradas, y estaba muerto con toda
seguridad cuando, finalmente, llegé al hospital. Un golpe de calor.
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Paul estaba contando la historia mientras ambos paseaban por los
tortuosos senderos bajo la sombra de los arboles del cementerio de
Messina. En un sector mas nuevo, en la ladera de una empinada
colina, las lapidas eran mas pequenas y las hileras mas regulares.
Sefiald una de ellas y Neely se arrodill6 para examinarla con mas
detenimiento. Randall Scott Reardon. Nacido el 20 de junio de 1977.
Fallecido el 21 de agosto de 1992.

-¢Y lo van a enterrar alli? -pregunté' Neely, sehalando un lugar vacio al
lado de Scotty.

-Eso dicen los rumores -contestd Paul.

-Este lugar siempre es bueno para los rumores.

Se acercaron a un banco de hierro forjado situado bajo un pequeno
olmo; se sentaron y contemplaron la lapida de Scotty.

-iQuién tuvo el valor de despedirlo? -preguntd Neely.

-Murié el chico equivocado. La familia de Scotty tenia dinero, ganado en
el sector maderero. Su tio John Reardon habia sido elegido inspector de
Educaciéon en 1989. Era muy respetado, mas listo que el hambre, un
politico muy fino y la Unica persona con autoridad suficiente para
despedir a Eddie Rake. Y lo despidié. Como puedes suponer, la ciudad
se gquedd consternada ante la noticia del fallecimiento y, en cuanto
empezaron a conocerse los detalles, hubo algunas criticas a propdésito
de los métodos de Rake.

-Tuvo suerte de no matarnos a todos.

-La autopsia se practico el lunes... un caso clarisimo de golpe de calor.
No padecia ninguna enfermedad. No tenia ningun defecto. Un chico de
guince afnos perfectamente sano sale de su casa a las siete y media de
un domingo por la mafana y ya no regresa. Por primera vez en la
historia de esta ciudad, la gente se preguntd: «;Por qué, exactamente,
hay que hacer correr a los chicos como en una sauna hasta que
vomitan?»

-¢Y cuadl fue la respuesta?

Rake no tenia respuesta. Rake se quedé en casa, tratando de capear el
temporal. Muchas personas, incluso gente que habia jugado para él,
pensaron: «Mira, al final, Rake ha matado a un chico.» Pero muchos de
los mas incondicionales decian: «Qué demonios, ese chico no era lo
bastante fuerte para ser un Spartan.» La ciudad se dividié. Fue muy
desagradable.

-Me gusta este Reardon-dijo Neely.

-Es duro. El lunes a ultima hora de la noche llamé a Rake y lo despidid.
Todo estalld el martes. Tal como cabia esperar de él, Rake no podia
soportar la idea de perder, por lo que empezé a efectuar llamadas y a
agitar a la junta de socios.

-iNo tenia remordimiento?
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-;Quién sabe lo que sentia? El entierro fue una pesadilla, como te
puedes imaginar. Todos los chavales lloraban a moco tendido; algunos
se desmayaron. Los jugadores lucian sus camisetas verdes. La banda
tocé aqui mismo, durante la ceremonia, junto a la sepultura. Todo el
mundo observaba a Rake, cuyo aspecto era de lo mas lastimoso.

-Rake era un gran actor.

-Y todo el mundo lo sabia. Hacia menos de veinticuatro horas que lo
habian despedido, por lo que el entierro tuvo el drama afadido de su
adids. Todo un espectaculo, y nadie se lo perdié.

-Me hubiera gustado estar presente.

-;Dénde estabas entonces?

-iEn el verano de 19927 En algun lugar del Oeste. Probablemente, en
Vancouver.

-La junta de socios intentd convocar una reunién multitudinaria el
miércoles en el gimnasio de la escuela. Reardon dijo: «No en este
campus.» Entonces se fueron a la VFW, la Asociacién de Veteranos de
Guerras Extranjeras, y organizaron el retorno de Eddie Rake. Algunos de
los mas exaltados amenazaron con retirar el dinero, boicotear los
partidos, montar piquetes delante del despacho de Reardon e, incluso,
construir una nueva escuela, donde supongo que habrian adorado a
Rake.

-;Estaba Rake presente?

-Qué va. Envié a Rabbit. Prefirié quedarse en casa y seguir efectuando
llamadas telefdnicas. Estaba seguro de que podria ejercer la suficiente
presidn y recuperar su empleo. Pero Reardon se mostré inflexible. Fue a
ver a los auxiliares y nombré nuevo entrenador a Snake Thomas. Snake
rechazé el ofrecimiento. Reardon lo despidié. Donnie Malone dijo que
no. Reardon lo despidié. Quick Upchurch dijo que no. Reardon lo
despidid. -Este tio me estd gustando cada vez mas.

-Al final, los hermanos Griffin dijeron que ocuparian el cargo hasta que
se encontrara a alguien. Habian jugado para Rake a finales de la década
de los anos setenta...

-Los recuerdo.

-El huerto de pacanas.

-Eso es. Unos jugadores estupendos y unos chicos muy simpaticos v,
como Rake nunca cambiaba nada, conocian el sistema, las jugadas y a
casi todos los chicos. Llegd el viernes por la noche, el primer partido de
la temporada. Nosotros jugdbamos en Porterville y el boicot ya estaba
en marcha. Lo malo es que nadie queria perderse el partido. Los
partidarios de Raker, que probablemente eran la mayoria, querian estar
presentes porgue deseaban ver machacar al equipo. Los verdaderos
aficionados estaban alli por los motivos adecuados. Habia un lleno hasta
la bandera, como siempre, y los partidarios de las distintas opciones
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gritaban en todas direcciones. Los jugadores estaban muy motivados.
Dedicaron el partido a Scotty y ganaron por cuatro touchdowns. Fue
una noche extraordinaria. Triste por lo de Scotty y triste porque, en
apariencia, la era de Rake habia tocado a su fin, pero la victoria lo es
todo.

-Este banco es muy duro -dijo Neely, y se levanté-. Vamos a dar una
vuelta.

-Entre tanto, Rake contraté a un abogado. Se presenté una demanda,
las cosas se pusieron feas, Reardon se mantuvo en sus trece y la
ciudad, pese a estar profundamente dividida, consiguid reunirse todos
los viernes por la noche. El equipo jugaba con mas entusiasmo que
nunca. AnNos mas tarde, un chico a quien yo conocia, dijo que era un
alivio jugar por simple placer y no con el miedo metido en el cuerpo.

-Y eso, jhasta qué extremo es bonito?

-Nosotros jamas lo supimos.

-No, es cierto.

-Ganaron los primeros ocho partidos. Imbatidos. Sélo por orgullo y por el
valor que le echaron. Ya se hablaba de la posibilidad de que ganaran un
titulo del estado. Se hablaba de una nueva racha. Se hablaba de
pagarles a los Griffin un dineral para que iniciaran una nueva dinastia.
Las mismas bobadas de siempre.

-¢Y después perdieron?

-Claro. Asi es el futbol. Unos chicos se empiezan a creer que son buenos
hasta que les propinan una patada en el trasero.

-;Quién lo hizo? -Hermantown.

-iNo me digas que fue Hermantown! Es una escuela de baloncesto.
-Pues lo hicieron aqui mismo, delante de diez mil espectadores. Fue el
peor partido que he visto en mi vida. Ni orgullo, ni valor, ni nada; habia
gue ver los comentarios de la prensa. Se acabé la racha. Adiés al titulo
del estado. Que despidan a los Griffin. Que vuelva Eddie Rake. Las
cosas iban mas o menos bien cuando gandbamos, pero aquella derrota
partid a esta ciudad por la mitad durante muchos afnos. Y, cuando nos
ganaron a la siguiente semana, perdimos la posibilidad de disputar un
partido de desempate. Los Griffin se largaron de inmediato.

-Unos chicos estupendos -apostillo Neely.

-Los que habiamos jugado para Rake nos vimos atrapados en medio.
Todo el mundo preguntaba: «;Tu de qué parte estas?» Era imposible
nadar y guardar la ropa, tio; uno tenia que decir si estaba a favor de
Rake o en contra.

-Y td, ;qué hiciste?

-Traté de nadar y guardar la ropa, y recibi patadas por ambas partes. Se
convirtid en una guerra de clases. Siempre habia habido un pequeno
grupo de personas contrarias a gastar mas dinero en el futbol que en
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las ciencias y las matematicas combinadas. Nosotros viajabamos en un
autocar alquilado mientras que todos los clubs escolares utilizaban los
automoéviles compartidos de los padres. Durante anos no hubo para las
chicas campo de softball mientras que nosotros teniamos no un campo
de entrenamiento sino dos. El Latin Club habia hecho méritos para un
viaje a Nueva York, pero no se lo podia permitir; aquel mismo ano, el
equipo de futbol viajé en tren para presenciar la Super Bowl en Nueva
Orleans. La lista es interminable. El despido de Rake hizo que todas
estas quejas se agudizaran. La gente que estaba deseando quitarle un
poco de importancia al deporte aprovechd la oportunidad. Los
partidarios del futbol resistieron; sélo querian el regreso de Rake y una
nueva racha. Y los que jugabamos y después fuimos a la universidad y
estdbamos considerados algo mas instruidos que el resto nos vimos
atrapados en medio.

-;Qué ocurrid?

-La cosa siguié ardiendo muy despacio y enconandose durante varios
meses. John Reardon se mantuvo firme. Encontré un alma perdida de
Oklahoma que queria entrenar y lo contraté como el sucesor de Eddie
Rake. Por desgracia, 1993 era el aflo de la reelecciéon para Reardon, por
lo que todo aquel desastre se convirti6 en una descomunal reyerta
politica. Corrian insistentes rumores que apuntaban a que el propio
Rake se presentaria candidato contra Reardon. En caso de resultar
elegido, se ungiria de nuevo a si mismo como entrenador y le diria al
mundo entero que se fuera a paseo. Hubo rumores de que el padre de
Scotty pensaba gastarse un millén de délares en la reelecciéon de John
Reardon. Y asi sucesivamente. La carrera electoral ya tenia mala pinta
antes de empezar, tan mala pinta que la campana de Rake estuvo casi
a punto de no encontrar a un candidato.

-iQuién se presentd?

-Dudley Bumpus -respondio Paul.

-El nombre suena muy prometedor.

-El nombre era lo mejor de todo. Es un empresario inmobiliario de la
zona que era uno de los mas bocazas de la junta de socios. Sin
experiencia politica ni educativa, a duras penas habia podido terminar
sus estudios en un centro universitario. Fue acusado, aunque resulto
absuelto, de un delito. Un perdedor que estuvo a punto de ganar.
-iReardon aguantd?

-Por sesenta votos. El porcentaje de participacion fue el mas alto de la
historia del condado, casi de un noventa por ciento. Fue una guerra sin
prisioneros. Cuando se anuncié el ganador, Rake se fue a casa, cerré la
puerta y permanecié dos afos escondido.

Se detuvieron delante de una hilera de lapidas, Paul pasé por delante
de ellas, buscando a alguien.
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-Aqui esta -dijo, al tiempo que senalaba con el dedo-. David Lee Goff. El
primer Spartan que murié en Vietnam.

Neely contempld la lapida. Habia una fotografia incrustada de David
Lee, con todo el esplendor de sus dieciséis afios, posando no con un
uniforme del Ejército o con su imagen de alumno de Ultimo curso, sino
con su camiseta verde del Spartan, era el nUmero 22. Nacido en 1950,
asesinadoen 1968.

-Conozco a su hermano menor -estaba diciendo Paul-. David Lee se
gradud en mayo, ingresé en el campamento militar en junio, llegé a
Vietnam en octubre y muri6 al dia siguiente del Dia de Accion de Gracias.
Tenia dieciocho afnos y dos meses de edad.

-Sucedio6 dos anos antes de que yo naciera.

-Algo asi. Hubo otro al que aun no han encontrado. Un chico negro,
Marvin Rudd, que desaparecid en acto de servicioen 1970.

-Recuerdo a Rake hablando de Rudd -dijo Neely. -Rake queria mucho al
chico. Sus padres siguen asistiendo a todos los partidos, y uno se
pregunta qué deben de pensar.

-Estoy cansado de tanta muerte -dijo Neely-. Vamonos.

Neely no recordaba que hubiera en Messina ni una sola libreria, ni un
lugar donde te sirvieran un café exprés o donde pudieras comprar café
en grano de Kenia. Ahora Nat's Place te ofrecia las tres cosas, junto con
revistas, cigarros, discos compactos, tarjetas de felicitacién en tonos
pastel, infusiones de hierbas de dudoso origen, bocadillos vegetales y
sopas; también era un lugar de reunidn para poetas errantes y cantantes
de folk, y para los pocos aspirantes a bohemios que habia en la ciudad.
Estaba en la plaza, cuatro puertas mas abajo del banco de Paul, en un
edificio que vendia piensos y fertilizantes cuando Neely era pequeho.
Paul tenia que hacer unos préstamos, de modo que Neely decidié
explorar por su cuenta.

Nat Sawyer era el peor punter de la historia del Spartan. Su promedio de
yardas por patada habia establecido los récords mas bajos y fallaba
tantos snaps que, por regla general, Rake solia lanzarse en cuarto y
ocho, independientemente de ddnde estuviera la pelota. Teniendo a
Neely de quarterback, un buen punter ya no era tan necesario.

Dos veces durante su dultimo afo, Nat habia conseguido perder
enteramente la pelota con el pie, creando uno de los metrajes de video
mas vistos en toda la historia del programa. El segundo fallo, que, en
realidad, fueron dos, dio lugar a una cémica carrera de touchdown de
noventa y cuatro yardas que durd, segin un cuidadoso calculo del
tiempo del video, 17,3 segundos. De pie en su propia zona de
anotacién, mas nervioso que un flan, Nat habia recibido la pelota a
través de un snap, la habia soltado, sélo habia dado una patada en el
aire y después habia sido machacado por dos defensas del Grove City.
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Mientras la pelota rodaba suavemente por el terreno a su lado, Nat se
recuperd, la recogidé e inicié la carrera. Los dos defensas, que parecian
un poco atontados, iniciaron una confusa persecucién y entonces Nat
intenté un torpe punt sobre la marcha. Al fallar, volvié a recoger la
pelota e inicié la carrera. La contemplacidn de aquella desgarbada
gacela corriendo con pesadez por el campo presa del terror dejé
paralizados a muchos jugadores de ambos equipos. S6lo Mooney declaré
mas tarde que estaba tan muerto de risa que le fue imposible efectuar
un bloqueo para su punter. juré haber oido las carcajadas que se
escapaban del interior de los cascos de los jugadores del Grove City.

En el video, los entrenadores contaron diez tackles fallados. Cuando
llegd finalmente a la zona de anotacion, Nat toco la pelota con el pie, le
importé un bledo la penalizacién, se quitd el casco y corridé hacia el lado
local del campo para que los aficionados pudieran admirarlo de cerca.
Rake le concedid el premio al Peor Touchdown del Afo.

Cuando estaba en décimo grado, Nate habia probado a jugar como
safety, pero no podia correr y no le gustaba golpear. Cuando estaba en
undécimo, habia probado como receptor, pero Neely le habia golpeado
el estdbmago en un slant y Nat se habia pasado varios minutos sin poder
respirar. Pocos jugadores de Rake habian tenido tan escaso talento. Y a
ninguno de los jugadores de Rake le habia sentado tan mal el uniforme.
El escaparate estaba lleno de libros y anunciaba café y almuerzo. La
puerta chirrié, soné una campana y, por un instante, Neely retrocedio
en el tiempo. Después aspiré la primera vaharada de incienso y
comprendié que Nat regentaba el establecimiento. El propietario en
persona, sosteniendo un montén de libros, emergi6 de entre dos
combados estantes y dijo sonriendo:

-Buenos dias. ;Necesita algo? -De repente, se quedd petrificado y los
libros cayeron al suelo-. jNeely Crenshaw! -Se acercé con la misma
torpeza con que solia puntear una pelota de futbol, y ambos se
estrecharon en un desmanado abrazo en cuyo transcurso Neely percibié
un puntiagudo codo en su biceps-. {Cuanto me alegro de verte!

Nat siguié6 hablando con entusiasmo y, por un instante, se le
humedecieron los ojos.

-iPues yo también me alegro mucho de verte a ti, Nat! -dijo Neely, algo
cohibido.

Por suerte, en aquellos momentos sélo habia un cliente. -Estabas
echando un vistazo a mis pendientes, ;verdad? -preguntd Nat, dando un
paso atras.

-Pues si, menuda coleccion.
Llevaba en cada oreja por lo menos cinco pendientes de plata.
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-Los primeros pendientes masculinos de Messina, ;qué te parece? Y la
primera cola de caballo. Y el primer comerciante declaradamente gay
del centro de la ciudad. ;No estas orgulloso de mi?

Nat movid el largo cabello negro para mostrar su cola de caballo.

-Por supuesto que si, Nat. Tienes muy buen aspecto.

Nat lo estudid de la cabeza a los pies con los ojos centellantes, como si
llevara horas bebiendo café exprés. -;Qué tal la rodilla? -preguntd, al
tiempo que miraba a su alrededor como si la lesién fuera un secreto. -
Nada bien, Nat.

-El hijo de puta te golped demasiado tarde. Yo lo vi. Nat hablaba con la
autoridad propia de alguien que se encontraba en la linea de banda
aquel dia en el Tech. -Hace mucho tiempo, Nat. En otra vida.

-iTe apetece tomar un café? Tengo uno de Guatemala que te da una
energia impresionante.

Avanzaron entre estantes y anaqueles hasta la parte de atrds, donde se
habia improvisado un café. Nat se acercé casi corriendo a una
desordenada barra, se situé detrds de la misma y empezé a manejar
utensilios. Neely se sentd a horcajadas en un taburete y miré. Nada de
lo que hacia Nat resultaba elegante.

-Dicen que le quedan menos de veinticuatro horas -dijo Nat, mientras
enjuagaba un cacito.

-Aqui los rumores son siempre de fiar, sobre todo, cuando se refieren a
Rake.

-No, la noticia procede de alguien de dentro de la casa. -El desafio en
Messina no era conocer el méas reciente rumor, sino contar con la mejor
fuente-. ;Te apetece un cigarro? Tengo unos cuantos habanos de
contrabando. Otra cosa que da mucha energia.

-No, gracias. No fumo.

Nat estaba vertiendo agua en una gran maquina de café de fabricacién
italiana.

-iA qué clase de trabajo te dedicas? preguntd, volviéndose para mirarlo
por encima del hombro. -Negocios inmobiliarios.

-Vaya, hombre, qué original.

-Me permite pagar las facturas. Bonito establecimiento, Nat. Curry me
ha dicho que te van muy bien las cosas.

-Estoy tratando de insuflar un poco de cultura en este desierto. Paul me
hizo un préstamo de treinta mil délares para empezar, ;te imaginas?
Sélo tenia una idea y ochocientos délares y, como es de suponer, mi
madre estaba dispuesta a firmar el pagaré.

-iQué tal estd? -se interesd Neely.

-Muy bien, gracias. Se niega a envejecer. Sigue dando clase de tercer
grado.
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Cuando el café empezd a borbotear, Nat se apoyd junto al pequefo
fregadero y se acaricié el poblado bigote.

-Rake se va a morir, Neely, jte imaginas? Messina sin Eddie Rake.
Empezé a entrenar aqui hace cuarenta y cuatro anos. La mitad de la
gente de este condado aun no habia nacido.

-:Le has visto?

-Venia mucho por aqui, pero cuando se puso enfermo se fue a morir a
casa. Nadie ha visto a Rake desde hace seis meses.

Neely mird a su alrededor. -;Rake ha estado aqui?

-Rake fue mi primer cliente. Me animé a abrir esta tienda, me solté su
habitual arenga («No tengas miedo, trabaja mas duro que nadie,
animo»), los consabidos burras del descanso. Cuando abri, le gustaba
acercarse discretamente por la mafana a tomarse un café. Supongo
gue se sentia a salvo porque, la verdad, no habia demasiada gente. Casi
todos los palurdos pensaban que iban a contraer el sida nada mas
cruzar la puerta.

-¢Cuando inauguraste el negocio?

-Hace siete afos y medio. Me pasé dos afnos sin poder pagar la factura
de la luz, pero poco a poco la cosa fue mejorando. Corrieron rumores de
gue era el lugar preferido de Rake y la ciudad sinti6 curiosidad.

-Creo que el café ya esta listo -dijo Neely al oir el silbido de la maquina-.
Jamas vi a Rake leer un libro. Nat llené dos tacitas sobre dos platitos y
las depositd sobre la barra.

-Tiene un aroma muy fuerte -dijo Neely.

-Se tendria que tomar con receta. Un dia Rake me preguntd qué podria
leer. Le di un libro de Raymond Chandler. Regresé al dia siguiente y me
pidié otro. Le encantaban estas cosas. Después le di uno de Dashiell
Hammett. Mas tarde se volvid loco con Elmore Leonard. Abro a las ocho,
una de las pocas librerias que lo hacen, y una o dos veces a la semana
Rake venia temprano. Nos sentdbamos en un rincon de alli abajo vy
habldbamos de libros; jamas de futbol ni de politica; jamas hubo ningun
chisme. Sélo libros. Le encantaban los relatos de detectives. Cuando
oiamos sonar la campana de la puerta, salia por la parte de atras y
regresaba a casa.

-iPor qué?

Nat ingiri6 un buen sorbo de café mientras la tacita desaparecia en las
profundidades de su alborotado bigote.

-No habldbamos demasiado de eso. Rake se avergonzaba de que lo
hubieran echado de esa manera. Tiene mucho orgullo, cosa que nos
transmitié a nosotros. Pero también se sentia responsable de la muerte
de Scotty. Muchas personas le echaron la culpa y se la seguiran
echando. Y eso es muy duro de llevar, tio. ;Te gusta el café?

-Muy fuerte. jLe echas de menos? Otro lento sorbo.
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-iCémo podrias no echar de menos a Rake cuando has jugado para él?
Cada dia veo su rostro. Oigo su voz. Aspiro el olor de su sudor. Siento
gque me golpea sin los protectores puestos. Puedo imitar su grunido, sus
refunfufos, sus quejas, recuerdo las historias que contaba, sus discursos,
sus lecciones. Recuerdo las cuarenta jugadas y los treinta y ocho
partidos en que luci la camiseta. Mi padre murié hace cuatro anos y yo le
gueria con toda mi alma, pero, aungque cueste decirlo, ejerci6 menos
influencia en mi que Eddie Rake. -Nat hizo una pausa en medio de sus
reflexiones, justo para volver a llenar de café las tacitas-. Mas tarde,
cuando puse este establecimiento y le conoci como algo mas que una
leyenda y ya no me preocupaba que me pegara un grito por haber
fallado alguna jugada, acabé adorando al muy cabrén. Eddie Rake no es
un hombre simpatico, pero es humano. Sufri6 mucho tras la muerte de
Scotty y no tenia a nadie a quien recurrir. Rezaba mucho, iba a misa
todas las mananas. Creo que la lectura lo ayudé; fue como un nuevo
mundo. Se perdia en los libros; centenares de ellos, puede que miles. -Un
sorbo rapido-. Le echo de menos, sentado alli, hablando de libros y de
autores para no tener que hablar de futbol.

Sond suavemente en la distancia la campana de la puerta. Nat se
encogié de hombros, y dijo:

-Ya nos encontraran. ;Te apetece un bollo o alguna otra cosa?

-No, ya he comido en el Renfrow's. Alli todo sigue igual. La misma grasa,
el mismo menu, las mismas moscas. -Y los mismos tios sentados por alli,
gquejandose de que el equipo no esta imbatido.

-Ya. ¢Tu vas a los partidos?

-No. Cuando eres el Unico gay declarado en una ciudad como ésta, no te
gustan las muchedumbres. La gente mira, sefiala, murmura y agarra a
sus hijos y, aunque ya estoy acostumbrado, prefiero evitar la escena.
Tendria que ir solo, cosa que no resulta divertida, o ir con algun chico
con quien saliera, cosa que provocaria la interrupcién del partido. ;Me
imaginas entrando con una monada de chico, tomados los dos de la
mano? Nos apedrearian.

-¢Y cdmo consegquiste salir del armario en una ciudad como ésta?

Nat posé la tacita de café e introdujo hasta el fondo las manos en los
bolsillos de sus almidonadisimos y planchadisimos vaqueros.

-No fue aqui, hombre. Cuando nos graduamos emigré, por asi decirlo, al
distrito de Columbia, donde no tardé en comprender quién soy y lo que
soy. Yo no sali subrepticiamente del armario, Neely, eché la maldita
puerta abajo. Encontré trabajo en una libreria y aprendi los entresijos del
negocio. Llevé una vida alocada duran te cinco afos, me lo pasé
bomba, pero después me cansé de la ciudad. La verdad es que tenia
anoranza. La salud de mi padre no era buena y necesitaba regresar a
casa. Tuve una larga conversacién con Rake. Le dije la verdad. Eddie
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Rake fue la primera persona de aqui en quien confié. -;Cudl fue su
reacciéon?

-Dijo que no sabia gran cosa acerca de los gays, pero que, si yo sabia
quién era, que se fueran al carajo todos los demas. «Vive tu vida, hijo»,
me dijo. «Algunas personas te aborreceran, otras te querran, la mayoria
de la gente no sabe qué pensar. Todo depende de ti.» -Eso me suena
mucho a Rake.

-Me infundié valor, tio. Me convencié de que pusiera esta tienda v,
cuando pensaba que habia cometido un grave error, Rake empezé a
aparecer por aqui y se corrié la voz. Espera un segundo. No te vayas.
Nat se dirigio a la parte anterior del establecimiento, donde una anciana
estaba esperando. El la llamd por su nombre con la mas dulce de las
voces y ambos se pusieron enseguida a buscar un libro.

Neely se acercé a la barra y se volvié a llenar la tacita. Al volver, Nat le
explicé:

-Es la sefiora Underwood, la antigua duefa de la lavanderia.

-La recuerdo.

-Tiene ciento diez anos y le gustan las novelas del Oeste eréticas.
Imaginate. Aprendes un montén de cosas buenas cuando tienes una
libreria. Cree que me las puede comprar a mi porgue yo tengo mucho
gue callar. Ademas, a los ciento diez afnos, probablemente le importa un
bledo. -Nat colocé un enorme bollo de arandanos en un plato y lo
depositd sobre el mostrador-. Cédmetelo -dijo, y lo partié por la mitad.
Neely tomo un trozo.

-iLos haces tu mismo? -preguntd.

-Todas las mafanas. Los compro congelados y los cuezo en el horno.
Nadie nota la diferencia.

-No estd mal. ;Ves alguna vez a Cameron?

Nat dej6 de mascar y mird inquisitivamente a Neely. -;Y por qué te
interesas por Cameron?

-Erais amigos. Simple curiosidad.

-Espero que todavia te remuerda la conciencia. -Me la remuerde.
-Estupendo. Espero que te duela. -Es posible. A veces.

-Nos escribimos. Esta bien, vive en Chicago. Esta casada y tiene dos
ninas. Pero, repito, ;por qué lo preguntas?

-¢No puedo preguntar por una de nuestras companeras de clase?
-Eramos casi doscientos en clase. jPor qué es la primera por quien me
preguntas?

-Perdéname, por favor.

-No, quiero saberlo. Vamos, Neely, ipor qué preguntas por Cameron?
Neely se introdujo unas migas del bollo en la boca y esperd. Después se
encogio de hombros, esbozé una sonrisa y dijo:
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-Bueno, es que pienso en ella. -;Y piensas en Screamer? -;Coémo podria
olvidarla?

-Te fuiste con la tia mas buena de todas, aunque sin cerebro; una
satisfaccion momentanea, pero, a la larga, fue una equivocacion.

-Era joven y estupido, lo reconozco. Pero fue divertido, desde luego.

-TU eras el mejor jugador, Neely, tenias a tus pies a todas las chicas de
la escuela. Dejaste a Cameron porque Screamer resultaba mas
estimulante. Te odié por lo que hiciste.

-Vamos, Nat, ;lo dices en serio?

-Te odié con toda mi alma. Cameron era intima amiga mia desde el
parvulario, antes de que tuU vinieras a la ciudad. Ella sabia que yo era
diferente y siempre me protegia. Yo intenté protegerla, pero ella se
enamord de ti y cometié un grave error. Screamer decidié que el mejor
jugador fuera todo para ella. Las faldas eran mas cortas, las blusas mas
ajustadas y tu caiste como un pardillo. Dejaste de lado a mi querida
Cameron.

-Lamento haber tocado este tema. -Pues si, tio, mejor hablamos de otra
cosa. Durante un buen rato no hubo nada de qué hablar. -Espera a verla
-dijo Nat.

-Bastante buena, ;verdad?

-Screamer parece una prostituta de lujo envejecida, cosa que
probablemente es. En cambio, Cameron tiene un estilo impresionante.
-iCrees que vendra?

-Es muy probable. Miss Lila le dio clase de piano durante una eternidad.
Neely no tenia ningln lugar adonde ir, pero, aun asi, consulté su reloj.
-Tengo que irme corriendo, Nat. Gracias por el café. -Gracias a ti por
venir a verme. Neely. Ha sido un auténtico placer.

Caminaron en zigzag entre los montones de libros y las estanterias para
dirigirse a la parte anterior de la tienda. Neely se detuvo junto a la
puerta.

-Oye, algunos de nosotros nos vamos a reunir esta noche en las gradas,
en una especie de velatorio, supongo -dijo-. Beberemos cerveza y
contaremos batallas. ;Por qué no te pasas por alli?

-Me gustaria -contest6 Nat-. Gracias.

Neely abrié la puerta e hizo ademan de salir. Nat lo agarré del brazo y le
dijo:

-Te he mentido, Nat. Jamas te odié. -Pues habrias tenido que odiarme. -
Nadie te odiaba, Neely. Eras nuestro all-American. -Aquellos dias
terminaron, Nat.

-No, mientras viva Rake.

-Di a Cameron que me gustaria verla. Tengo algo que explicarle.

La secretaria esboz6 una sonrisa de eficiencia y empujé una tablilla con
sujetapapeles sobre el mostrador. Neely anoté su nombre, la hora y la
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fecha, y escribié que queria visitar a Bing Albritton, el entrenador de
siempre de baloncesto de las chicas. La secretaria echd un vistazo al
impreso, no reacciond ni ante el rostro ni ante el nombre y dijo
finalmente:

-Debe de estar en el gimnasio.

La otra secretaria del despacho de administracién miré y tampoco
reconocié a Neely Crenshaw, algo que a él le parecié excelente.

Los pasillos del Instituto de Messina estaban desiertos, y las puertas de
las aulas, todas cerradas. Los mismos armarios, la misma pintura de las
paredes. Los mismos suelos relucientes y endurecidos por las capas de
cera. EI mismo pegajoso olor a desinfectante cerca de los aseos. Si
entrara en uno de ellos, sabia que oiria el mismo goteo de agua,
aspiraria el mismo olor de un cigarrillo prohibido, veria la misma hilera
de manchados urinarios y, con toda probabilidad, presenciaria la misma
pelea entre dos mequetrefes. Decidid quedarse en los pasillos, donde
pasd por delante del aula de la clase de algebra de la sefiorita Arnett;
tras echar un répido vistazo a través de la estrecha ventanita de la
puerta, vio fugazmente a su antigua profesora, quince afos mas vieja,
sin ninguna duda, sentada en la esquina del mismo escritorio, ensefando
las mismas férmulas.

:iDe veras habian transcurrido quince afos? Por un instante, volvié a
sentirse un muchacho de dieciocho afios, un auténtico crio que aborrecia
el dlgebra y el inglés, y al que no le interesaba nada de lo que podian
ofrecerle aquellas clases porque él ganaria una fortuna en el campo de
fitbol americano. El confuso y acelerado paso de quince anos lo dejé
momentaneamente aturdido.

Pasé un bedel, un anciano caballero que llevaba limpiando el edificio
desde que éste se construyera. Durante una décima de segundo parecid
reconocer a Neely, pero después aparté la mirada y murmurd un suave
«Buenos dias».

La entrada principal de la escuela se abria a un espacioso y moderno
patio interior, construido cuando Neely era alumno de segundo. El patio
conectaba los dos edificios mas antiguos que integraban el Instituto y
conducia a la entrada del gimnasio. Las paredes estaban cubiertas de
fotografias de clases de ultimo curso a partir de la década de 1920.

El baloncesto era en Messina un deporte de segundo nivel, pero, a causa
del futbol, la gente estaba tan acostumbrada a ganar que esperaba una
dinastia en todos los equipos. A finales de la década de 1970, Rake habia
anunciado que la escuela necesitaba un nuevo gimnasio. Se emitieron
unos bonos al noventa por ciento y Messina construyd con orgullo la
mejor cancha de baloncesto de instituto de todo el estado. Su entrada
era algo asi como una galeria de famosos.
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El elemento principal era una impresionante y carisima vitrina en la cual
Rake habia colocado cuidadosamente sus trece pequefios monumentos.
Trece titulos estatales desde 1961 a 1987. Detras de cada uno de ellos,
habia una fotografia ampliada del equipo, con una lista de los tantos y
los titulares de la prensa ampliados y montados en un collage. Habia
pelotas autografiadas y camisetas retiradas, incluida la 19. Y habia gran
nimero de fotografias de Rake: Rake con Johnny Unitas en algin
acontecimiento fuera de la temporada, Rake con este o aquel
gobernador, Rake con Roman Armstead poco antes del inicio de un
partido de los Packers...

Neely se pasdé unos cuantos minutos contemplando la exposicién, a
pesar de haberla visto muchas veces. Era a un tiempo un soberbio
homenaje a un brillante entrenador y a sus esforzados jugadores, y
también un triste recordatorio de lo que antano fuera. Una vez le habia
oido decir a alguien que el vestibulo del gimnasio era el alma y el
corazén de Messina. Era mas bien un santuario en honor de Eddie Rake,
un altar en el que sus seguidores podian venerarlo.

Habia otras vitrinas adosadas a las paredes que conducian a las puertas
del gimnasio. Mas pelotas autografiadas correspondientes a temporadas
menos afortunadas. Trofeos mas pequefios de equipos menos
importantes. Por primera vez, y confi6 en que fuera la Ultima, Neely
experimenté una punzada de tristeza por aquellos chicos de Messina que
se habian entrenado, habian triunfado y habian pasado inadvertidos por
el hecho de dedicarse a un deporte considerado menos importante.

Sond un timbre muy conocido que, con una brusca sacudida, devolvié a
Neely a la realidad de estar entrando donde no debia quince afos
después de su época. Volvié a cruzar el patio en sentido contrario y se
vio envuelto en el torbellino del cambio de clase de ultima hora de la
manana. Los pasillos se llenaron de alumnos que empujaban, gritaban,
cerraban ruidosamente los armarios y liberaban las hormonas y la
testosterona reprimidas a lo largo de los pasados cincuenta minutos.
Nadie reconocié a Neely.

Un corpulento y musculoso jugador de enorme cuello estuvo a punto de
chocar con él. Llevaba una chaqueta verdiblanca del Spartan, un simbolo
de estatus sin parangdén en Messina. Se movia con el habitual contoneo
de alguien que se cree el senor del lugar, cosa que en efecto era, aunque
sélo por muy breve tiempo. Inspiraba respeto. Esperaba ser admirado.
Las chicas le sonreian. Los otros chicos le cedian el paso.

«Vuelve dentro de unos cuantos afios, chicarrén, y no conoceran ni tu
nombre -pensd Neely-. Tu fabulosa carrera sera una nota a pie de
pagina. Todas estas chicas tan guapas seran madres. La chaqueta verde
sequira siendo una fuente de gran orgullo personal, pero ya no la podras
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lucir. Cosas del instituto. Cosas de nifos.» jPor qué era tan importante,
entonces, todo eso?

De repente, Neely se sintid6 muy viejo. Se abrid paso entre la gente y
abandoné la escuela.

Bien entrada la tarde, descendié despacio en su automdévil por un
estrecho camino de grava que rodeaba Karr's Hill. Cuando el arcén se
ensanché un poco mas, se apartd del camino y aparcé. Alli abajo, a cosa
de unos cuatrocientos metros de distancia, estaba el chalet del campo
del Spartan y mas lejos, a su derecha, los dos campos de entrenamiento,
en uno de los cuales el equipo principal estaba dandole a la pelota con
todo el uniforme puesto, mientras que en el otro campo el equipo junior
estaba efectuando ejercicios. Los entrenadores silbaban y vociferaban.
En Rake Field, Rabbit conducia un cortacésped John Deere verdiamarillo
arriba y abajo sobre la impecable hierba, tal como hacia a diario de
marzo a diciembre. Las animadoras estaban en la pista de atletismo,
detras del banquillo del equipo local, pintando letreros para la guerra del
viernes por la noche y practicando de vez en cuando algunos nuevos
movimientos. En la zona de anotacién mas alejada, la banda de mdusica
empezaba a congregarse para un ensayo rapido.

Poco habia cambiado. Diferentes entrenadores, diferentes jugadores,
diferentes animadoras, diferentes chicos en la banda, pero seguian
siendo los Spartans en Rake Field, con Rabbit en el cortacésped y todo el
mundo con los nervios a flor de piel pensando en el viernes. En caso de
gque Neely regresara diez anos mas tarde y presenciara la escena, sabia
gue el lugar y la gente seqguirian siendo iguales.

Otro afno, otro equipo, otra temporada.

Costaba creer que a Eddie Rake lo hubieran obligado a permanecer
sentado muy cerca del lugar donde él se encontraba en aquellos
momentos y viendo el partido desde tan lejos que necesitaba un aparato
de radio para saber lo que estaba ocurriendo. ;Animaba a los Spartans?
:O esperaba en su fuero interno que perdieran todos los partidos por
puro despecho? Rake era muy susceptible y podia guardar rencor
muchos anos.

Neely jamas habia perdido alli. Su equipo de primer ano habia resultado
imbatido, que era lo que siempre se esperaba en Messina, por
descontado. Los de primer afno jugaban los jueves por la noche y atraian
a mas aficionados que la mayoria de los primeros equipos. Los dos
partidos que perdi6 como novato habian sido en las finales del estado,
ambos en el campus del A&M. Su equipo de octavo grado habia
empatado en casa con el Porterville y eso habia sido lo mas cerca que
habia estado Neely de perder un partido de futbol en Messina.

El empate habia dado lugar a que el entrenador Rake irrumpiera en el
vestuario y les soltara una dura conferencia sobre el significado del
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orgullo del Spartan. Tras haber aterrorizado a un grupo de chavales de
trece anos, decidié sustituir a su entrenador.

Los recuerdos seguian sucediéndose mientras Neely contemplaba el
campo de entrenamiento. Como no deseaba revivirlos, decidié
marcharse.

Un hombre que se disponia a entregar una cesta de frutas en casa de los
Rake oyd los murmullos y, al poco rato, toda la ciudad supo que el
entrenador Rake se habia ido tan lejos que jamas regresaria.

Al anochecer, los rumores llegaron a las gradas, donde pequenos grupos
de jugadores de distintos equipos de distintas décadas se habian reunido
para esperar. Algunos de ellos permanecian apartados de los demas,
enfrascados en sus propios recuerdos de Rake y de la gloria de antano.
Paul Curry habia regresado vestido con vaqueros y una sudadera;
llevaba dos enormes pizzas que Mona habia preparado y enviado para
gue los chicos pudieran sentirse chicos aquella noche. Alli estaba Silo
Mooney, con una nevera portatil de cervezas. Faltaba Hubcap, lo cual
jamas era de extranar. Los gemelos Utley, Ronnie y Donnie, se habian
enterado desde fuera del condado de que Neely habia vuelto. Quince
anos atrds, ambos eran unos defensas idénticos de setenta y cinco kilos,
capaces cada uno de ellos de placar a un roble.

Cuando oscurecié, vieron que Rabbit se acercaba renqueando al
marcador y encendia las luces del poste sudoeste. Rake aun vivia, pero
apenas. Unas alargadas sombras cubrian Rake Field mientras los
antiguos jugadores esperaban. Los practicantes de jogging habian
desaparecido y el lugar estaba en silencio. Se oian ocasionalmente
algunas carcajadas desde uno de los grupos desperdigados por las
gradas del lado local mientras alguien contaba alguna vieja historia de
futbol. Pero, por regla general, todos hablaban en voz baja. Ahora Rake
habia perdido el conocimiento y el final ya estaba cerca.

Nat Sawyer los localizé. Llevaba algo en una abultada maleta.

-iLlevas droga aqui dentro, Nat? -pregunté Silo. -No. Cigarros.

Silo fue el primero en encender un habano; tras él lo hicieron Nat, Paul y,
finalmente, Neely. Los gemelos Utley no bebian ni fumaban.

-Nunca dirfais lo que he encontrado -dijo Nat. -;Una novia? -pregunté
Silo.

-Calla, Silo.

Nat abridé la maleta y sacé un casete de gran tamafo, una caja de meter
ruido.

-Estupendo, un poco de jazz, justo lo que yo queria -dijo Silo.

Nat sostuvo en alto una cinta y anuncio:

-Este es Buck Coffey, comentando el partido del campeonato de 1987.
-No me digas -dijo Paul.

-Pues si. La escuché anoche por primera vez en muchos anos.
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-Yo jamas la habia oido -dijo Paul.

-No sabia que grabaran los partidos -dijo Silo. -Hay muchas cosas que
no sabes, Silo -repuso Nat. Introdujo la cinta en la ranura y empezé a
manipular los botones-. Si os parece bien, chicos, he pensado que
podriamos saltarnos la primera parte.

Hasta Neely consiguié reirse. Habia lanzado cuatro intercepciones y
habia perdido el balén una vez en la primera parte. Los Spartans
perdian por 31-0 ante un espléndido equipo de East Pike.

La cinta empezd a pasar y se oy0 la lenta y aspera voz de Buck Coffey
en medio del silencio de las gradas.

Aqui Buck Coffey, amigos, durante el descanso en el campo del A &M
de lo que habria tenido que ser un encuentro equilibrado entre dos
equipos imbatidos. Pero no ha sido asi. East Pike lleva la delantera en
todas las categorias menos en penalizaciones y pérdidas de balén. La
puntuacién es de treinta y uno a cero. Llevo veintidés afios
retransmitiendo partidos del Spartan de Messina y no recuerdo que
jamas fuera perdiendo por tanta diferencia en la primera parte.
-;Dénde esta Buck ahora? -preguntd Neely. -Lo dejé cuando despidieron
a Rake -contestd Paul. Nat subié ligeramente el volumen y la voz de
Buck llegd todavia mas lejos, atrayendo como un iman a otros
jugadores de otros equipos. Se acercaron Randy Jaeger y dos de sus
companeros de equipo de 1992. Jon Couch, el abogado, y Blanchard
Teague, el 6ptico, habian regresado con sus zapatillas de correr, junto
con otros cuatro de la era de La Racha. Otros doce se acercaron un
POCO Mas.

Los equipos han vuelto a saltar al campo; vamos a hacer una pausa
para escuchar las palabras de nuestros patrocinadores.

-He quitado todas estas chorradas de los patrocinadores -dijo Nat.

-Bien hecho -dijo Paul.

-Eres un chico muy listo -dijo Silo.

Estoy mirando hacia el banquillo local y no veo al entrenador Rake.
De hecho, no hay ningun entrenador en el campo. Los equipos se
estan alineando para el saque inicial de la segunda parte y a los
entrenadores del Spartan no se les ve el pelo. Lo menos que se puede
decir es que eso es muy raro.

-;iDénde estaban los entrenadores? -pregunté alguien.

Silo se encogi6é de hombros, pero no contesté.

Y ésta era la gran pregunta que todos se habian formulado y nadie
habia contestado durante quince afnos en Messina. Estaba claro que los
entrenadores habian boicoteado la segunda parte, pero, ipor qué?

East Pike efectda el saque inicial hacia la zona de anotacién sur. Aqui
esta el saque. Es corto, y lo recibe Marcus Mabry en la dieciocho,
zigzaguea un par de veces, corta campo arriba, encuentra un hueco y
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es placado en la linea de la yarda treinta, donde los Spartans
intentardn generar un poco de juego ofensivo por primera vez esta
noche. Neely Crenshaw sélo ha conseguido lanzar con éxito tres pases
de quince intentos en la primera parte. East Pike atrapé mas pases
suyos gue los Spartans.

-Qué cabrén -dijo alguien.

-Yo creia que estaba de nuestra parte.

-Siempre, pero le gustabamos mas cuando ganabamos.

-TU espera-dijo Nat.

Ni rastro todavia de Eddie Rake o de los demas entrenadores. Esto es
de lo mas extrano. Los Spartans rompen el huddle y Crenshaw alinea a
sus companeros de ataque. Curry de receptor derecho, Mabry de
corredor. East Pike tiene a ocho hombres amontonados en la parte
central de la defensa y estd desafiando a Crenshaw a que lance el
baldén. Aqui se inicia la jugada de opcidén hacia la derecha, Crenshaw
amaga un pase corto, corta campo arriba, encuentra un espacio
abierto, golpea con fuerza, gira sobre si mismo, rompe un placaje y
queda libre en la cuarenta, la cuarenta y cinco, la cincuenta y se sale
del terreno de juego por la yarda cuarenta y uno de East Pike, juna
carrera de veintinueve yardas! La mejor jugada del partido para la
ofensiva del Spartan. Puede que estén empezando a animarse.

Joder, cobmo pegaban los tios -dijo Silo en un susurro.

-Tenian a cinco de la Primera Divisidn -dijo Paul, evocando la pesadilla
de la primera parte-. Cuatro en la defensa.

-No hace falta que me lo recuerdes -dijo Neely.

Al final, este equipo del Spartan se ha despertado. Se estan gritando
los unos a los otros en el huddle, y ahora la zona del banquillo echa
chispas, pero en serio. Aqui los tenemos, Crenshaw sefala a su
izquierda y Curry se alinea pegado a la banda. Mabry en el slot, ahora
en movimiento, la jugada, rapido lanzamiento a Mabry, el cual se
escabulle por la izquierda para ganar seis o puede gque siete yardas.
Los Spartans ya estan de verdad fuera de si. Se estan empujando unos
a otros fuera del césped, se golpean mutuamente los cascos. Y, como
es natural, Silo Mooney estd chachareando con por lo menos tres
jugadores del East Pike. Lo cual es siempre una buena sefal.

-iQué les estabas diciendo, Silo?

-Pues que les ibamos a pegar una patada en el culo. -Pero si estabais
treinta y uno a cero.

-Si, es verdad -tercié Paul-. Nosotros lo oimos. Después de aquella
segunda jugada, Silo empezd a soltar tacos.

Segundo y tres. Crenshaw en formacién de shotgun. jugada, rapida
carrera de Marby, el cual golpea con fuerza, gira, se vuelve campo
arriba hasta la treinta, la veinte, jy se sale del terreno de juego en la
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dieciséis de East Pike! jTres jugadas, cincuenta y cuatro yardas! Y la
linea ofensiva del Spartan estd apartando en serio a la gente del balén.
Primer down de los Spartans... en la primera parte sélo consiguieron
cinco y sélo cuarenta y seis yardas de carrera. Ahora Crenshaw estd
marcando sus propias jugadas, nada desde la linea de banda porque por
alli no hay ningun entrenador. Slot a la izquierda con Curry de receptor,
Mabry de corredor, Chenault en movimiento, jugada de opcidén hacia la
derecha, amaga el pase, le entrega el baléon a Mabry, que es golpeado en
la linea, corre, arrolla al defensa y cae sobre la yarda diez. El tiempo
apremia, quedan diez minutos y cinco segundos en el tercer cuarto.
Messina esta a diez yardas de un touchdown y a mil kildmetros del titulo
del estado. Primero y goal, Crenshaw retrocede para efectuar un pase,
lanzamiento a Mabry, que es golpeado en una posicidn muy retrasada,
consigue librarse, se escabulle por la derecha. jYalli no hay nadie! jUa a
anotar! jVa a anotar! jY Marcus Mabry se lanza en plancha para lograr el
primer touchdown de Messinal!iTouchdown de los Spartans! Se ha
iniciado la remontada!

-Cuando anotamos -dijo Jon Couch- recuerdo que pensé: «Es bonito
anotar un touchdown, pero no hay manera de que podamos remontar el
tanteo con esta gente.» East Pike era demasiado bueno.

Nat bajé el volumen y dijo:

-Perdieron la pelota en el saque inicial, jverdad? Donnie: Si, Hindu le
quitd el balén al contrario en la yarda quince, nosotros nos acercamos
como un enjambre de avispones. Fue dando brincos por espacio de unos
cinco minutos vy, al final, salié del limite en la veinte. Ronnie: Intentaron
un offtackle por la derecha, pero no avanzaron nada. Un offtackle por la
izquierda; tampoco. Tercero y once; retrocedieron para el pase, Silo
efectud un sack al quarterback en la linea de las seis yardas.

Donnie: Por desagracia, al hacerlo, lo aplastd contra el suelo con el casco
por delante, quince yardas de penalizacién por conducta antideportiva,
primer down de East Pike.

Silo: Aqui los arbitros la pifiaron.

Paul: ;Que la pifiaron? Intentaste romperle el cuello. Silo: No, estimado
banquero, intenté matarlo. Ronnie: Estdbamos desquiciados. Silo gruiia
como un 0so herido. Y juro que Hindu estaba llorando. Queria jugar de
safety en cada jugada para efectuar un blitz y estar seguro de poder
golpear a alguien.

Donnie: Habriamos podido pararles los pies a los Dallas Cowboys.
Blanchard: ;Quién organizaba la defensa?

Silo: Yo. Era muy sencillo... Marcaje al hombre en los receptores, derribar
al tight end, ocho hombres en el centro de la defensa, todo el mundo
efectuaba un blitz, todo el mundo golpeaba a alguien, tanto si el juego
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era limpio como si no, daba igual. Aquello ya no era un partido, era una
guerra.

Donnie: En tercero y ocho, Higgins, aquel receptor tan presumido que
después se fue a Clemson, se cruzd por medio con un slant. El pase fue
alto. Hindu lo intuyé perfectamente, se lanzd6 como un tren de alta
velocidad y lo golped una décima de segundo antes de que llegara el
baldn. Interferencia en el pase.

Paul: El casco le vold por el aire hasta una altura de seis metros.

Couch: Estabamos a cuarenta filas de distancia y sond como la colisién
de dos automoviles.

Silo: Lo celebramos. Habriamos sido capaces de cargarnos a uno de
ellos. Tuvimos una penalizacidn por eso. Ronnie: Dos pahuelos, treinta
yardas de penalizacién, pero nos daba igual. Ellos no iban a anotar
nada, no importaba dénde colocaran la pelota.

Blanchard: ;Vosotros estabais seguros de que no podrian anotar?

Silo: Ningun equipo habria podido anotar nada contra nosotros en
aquella segunda parte. Cuando sacaron a Higgins del campo, en camilla
por cierto, el balén estaba en nuestra linea de las treinta yardas. Ellos
efectuaron una jugada de carrera que les hizo perder seis yardas, un
draw que les costd cuatro y después su pequeno quarterback volvié al
shotgun y nosotros lo machacamos.

Nat: Su punter clavd una en la yarda tres.

Silo: Si, tenian un punter muy bueno. Y nosotros te teniamos a ti, claro.
Nat subié el volumen:

Noventa y siete yardas quedan a los Spartans cuando faltan sélo ocho
minutos para el final del tercer cuarto; ni rastro todavia de Eddie Rake
o de cualquier otro entrenador de los Spartans. He observado a
Crenshaw cuando East Pike estaba en posesion del balén. Mantuvo
todo el rato la mano derecha en un cubo de hielo y siguié con el casco
puesto. Handoff a la derecha a Mabry, el cual no logra avanzar
demasiado. Ambas defensas estan enviando a todo el mundo a la
linea, lo cual deberia propiciar una jugada de pase.

Silo: No desde la linea de las tres yardas, imbécil. Paul: Coffey siempre
habia querido entrenar.

Lanzamiento a la derecha, a Mabry le baila el balén en las manos,
sube campo arriba, encuentra un poco de espacio y sale del limite en
la diez.

Couch: Por simple curiosidad, Neely, ;qué cantaste a continuacion?
Neely: Sin ninguna duda, opciéon derecha. Lei la opcidon, amagué un
pase a Chenault, amagué un pase a Hubcap y después corté campo
arriba once yardas. La linea ofensiva estaba machacando a la gente.
Primero y diez Spartans que rompen el huddle y corren a la linea de
scrimmage. Ya es un equipo totalmente distinto, amigos.
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Paul: No sé por qué Buck radiaba. Nadie le escuchaba. Toda la ciudad
estaba en el partido.

Randy: No, te equivocas. Todos escuchabamos. En la segunda parte
todos queriamos averiguar qué le habia ocurrido al entrenador Rake, asi
gue todos los aficionados de Messina tenian los auriculares de su radio
puestos.

Handoff a Chenault, que sigue directamente hacia delante durante
cuatro o cinco. Se limita a bajar la cabeza y sigue a Silo Mooney, el
cual esta siendo sometido a un marcaje doble.

Silo: jSo6lo dos! Me parecidé un insulto. El segundo tio era un pequefo
hijoputa con cara de fiera que debia de pesar ochenta y cinco kilos por
lo menos, de modo que pensé que era malo. Entré en el partido
insultando. Saldréd del campo en cuestién de un minuto.

Pitch a Mabry, corre otra vez hacia la banda derecha, tiene un hueco,
sube a la treinta y fuera del limite. Estan vapuleando al chaval de East
Pike en el campo.

Silo: Es él.

Blanchard: ;Qué le hiciste?

Silo: La jugada se fue hacia la derecha, lejos de nosotros. Lo hice
picadillo con un bloqueo, lo derribé al suelo y después le clavé una
rodilla en el estdmago. Chillaba como un cerdo. Duré tres jugadas. Ya
no volvid.

Paul: Nos habrian podido penalizar por violencia innecesaria en todas
las jugadas, tanto del ataque como de la defensa.

Neely: Mientras lo sacaban a rastras del campo, Chenault me dice que
su tackle izquierdo no se mueve. Le ocurria algo, puede que tuviera un
tobillo torcido; al tio le dolia, pero no queria dejar el partido. Asi pues,
corrimos hacia él cinco veces seguidas, siempre con la misma jugada.
Seis, siete yardas cada vez mientras Marcus permanecia agachado a la
espera de alguien a quien poder arrollar. Paso el balén y contemplo la
carniceria.

Silo: Subelo un poco, Nat.

Primero y diez en la treinta y ocho de East Pike. Los Spartans mueven
el baldén, pero el tiempo se les echa encima. Hasta ahora ni un solo
pase en la seqgunda mitad. Faltan seis minutos. Curry en movimiento
por la izquierda, carrera, jugada de opcion a la derecha, pitch a
Mabry, jque gira hacia fuera hasta la treinta! jLa veinticinco! Bajando
directo hasta la dieciocho de East Pike, jlos Spartans ya estan
llamando a la puerta!

Neely: Después de cada jugada, regresaba corriendo al huddle y decia:
«Dadme el balén, hermanos, dadme el balén.» Y se lo dabamos.

Paul: Y cada vez que Neely cantaba una jugada, Silo decia: «Como la
cagues, te rompo el cuello.» Silo: Y no hablaba en broma.
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Blanchard: ;Y vosotros erais conscientes de que el tiempo se os estaba
echando encima?

Neely: Si, pero daba igual. Sabiamos que ibamos a ganar.

Mabry ya ha llevado el balén doce veces en la segunda parte, para un
total de setenta y ocho yardas. Ahi va un rapido snap, otra vez a la
derecha, pero no ha sido gran cosa. Los Spartans estdan machacando
el lado izquierdo de la defensa de East Pike. Mabry sigue simplemente
a Durston y Vatrano y, como es natural, Silo Mooney esta siempre en
la montana de Jugadores que se produce cuando hay un choque
multiple.

Silo: Me encantaba Buck Coffey. Neely: ;No salias con su hija pequena?
Silo: Yo a eso no lo llamaria salir. Y, por supuesto, Buck no tenia ni idea.
Segundo y ocho desde la dieciséis, otra vez se escapa Mabry por la
izquierda para ganar tres o puede que cuatro yardas, y alli abajo en la
trinchera estalla una encarnizada batalla, amigos.

Silo: La batalla siempre es encarnizada, Buck, por eso lo llaman la
trinchera.

En medio de la penumbra, el club habia ido creciendo en silencio. Otros
jugadores se habian acercado o habian bajado unas cuantas gradas
para poder sequir el partido, jugada a jugada.

Tercero y cuarto, Curry abierto, backfield lleno, opcién a la derecha,
Crenshaw conserva el baldn, le golpean, cae hacia delante puede que
unas dos yardas. Devon Bond le ha dado fuerte.

Neely: Devon Bond me golped tantas veces que me sentia un saco de
arena.

Silo: Era el Unico jugador contra el que no podia hacer nada. Yo
disparaba el balén, iba a por él, pero, cuando creia que lo tenia a tiro, se
desvanecia como por arte de magia. O eso, o me atizaba con un
antebrazo y hacia que me castafetearan los dientes. Era un tio muy
malo.

Donnie: ;No consiguio jugar en la NFL?

Paul: Dos anos en los Steelers, y después una lesién lo devolvié a East
Pike.

Un cuarto y dos que es demasiado, amigos. Los Spartans tienen que
anotar aqui porque aun les queda mucho que anotar. Yahora las
manecillas del reloj estan corriendo en serio. Tres minutos y cuarenta
segundos. Ni una sola localidad vacia; ahora Chenault en movimiento
a la izquierda, Crenshaw alarga el inicio de la jugada mediante una
contrasefa. Y saltan! jEast Peak comete un fuera de juego! Crenshaw
ha enganado a su defensa con un movimiento brusco de la cabeza y
se ha salido con la suya provocando el fuera de juego de la defensa.
Silo: Jugada de cabeza..., jun cuerno! Paul: Todo siguié un ritmo.
Blanchard: Recuerdo que su entrenador se volvié loco y salté al campo.
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Neely: Lo penalizaron. La mitad de la distancia hasta la goal line.

Silo: Aquel tio estaba chalado y, cuanto mas anotabamos nosotros, mas
gritaba él.

Primero y goal desde la dos y medio. Opcién izquierda, ahi va el
lanzamiento, Marcus Mabry es golpeado, efectla un drive jy cae en la
zona de anotacién! jTouchdown del Spartan! jTouchdown!

La voz de Buck llegaba todavia mas lejos a través del silencio de la
noche. En determinado momento, Rabbit la oy y bajé por la pista en
medio de las sombras para averiguar la procedencia del ruido. Vio a un
grupo sentado o tumbado de cualquier manera en las gradas de arriba.
Vio botellas de cerveza, aspird el olor del humo de los cigarros. En otra
época, habria asumido el mando de la situacion y habria echado a todo
el mundo del campo. Pero aquellos de alli arriba eran los chicos de
Rake, los pocos elegidos. Estaban esperando a que se apagaran las
luces.

Si se hubiera acercado un poco mas, habria podido llamar a cada uno
por su nombre y niUmero, y era capaz de recordar la situacidon exacta de
sus cabinas en los vestuarios.

Rabbit pasd por entre los soportes metdlicos que habia bajo las gradas
y se oculté debajo de los jugadores para escuchar.

Silo: Neely ordené una jugada de onside kick y es tuvo casi a punto de
dar resultado. El balén brincdé por ahi y lo tocaron todos los malditos
jugadores del campo, hasta que un tio con la camiseta equivocada
encontré finalmente la manera de atraparlo.

Ronnie: Corrieron dos veces para un total de dos yardas y después
intentaron un pase largo que Hindu rompid. Ellos efectuaron un «tres y
fuera», sélo que Hindu empujé al receptor fuera del limite. Penalizacién
por violencia innecesaria. Primer down.

Donnie: Fue una decisién horrible del arbitro. Blanchard: Nos volvimos
locos en las gradas. Randy: Mi padre estuvo a punto de arrojar la radio al
campo.

Silo: Nos daba igual. No ibamos a permitir que anotaran.

Ronnie: Ellos hicieron otro «tres y fuera».

Couch: ;No fue mas o menos aqui donde se realizo el retorno de punt?
Nat: Primera jugada del cuarto cuarto. Subié el volumen.

East Pike vuelve al terreno de juego para efectuar un punt en la
cuarenta y uno de Messina, carrera, una patada fuerte y baja recibida
al rebote por Paul Curry en la cinco, carrera a la derecha hasta la diez
y vuelta atrds... jTiene una muralla!; Una muralla sensacional! jA la
veinte, treinta, cuarenta! Regresa al centro del campo, aprovecha un
blogueo de Marcus Mabry, ja la cuarenta, la treinta, por el lateral mas
alejado! jHay bloqueadores por todas partes! A la diez, la cinco, la
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cuatro, la dos, jtouchdown! jTouchdown de los Spartans! jUn retorno
de punt de noventa y cinco yardas!

Nat bajé el volumen para que todos pudieran saborear uno de los
momentos mas grandes de la historia del futbol del Spartan. El retorno
de punt se habia ejecutado con precisién de manual, todos los bloqueos
y todos los movimientos coreografiados por Eddie Rake durante
interminables horas de entrenamiento. Cuando Paul Curry entré
danzando en la zona de anotacién, lo escoltaban seis camisetas verdes,
tal y como se habia ensayado durante los ejercicios. «Todos nos
reunimos en la zona de anotacién», les habia gritado Rake una y otra
vez.

Dos jugadores del East Pike yacian en el suelo, victimas de unos
violentos, pero legales, blogueos por la espalda que Rake les habia
ensenado a efectuar en noveno grado. «Los retornos de punt son ideales
para matar a la gente», les decia una y otra vez.

Paul: Vamos a escucharlo otra vez. Silo: Con una basta. El mismo final.
Cuando se despejo el campo, East Pike efectud el siguiente saque e
inicié un drive que duraria seis minutos. Durante un breve periodo de la
segunda parte, utilizaron su superior talento para avanzar sesenta
yardas, aunque tuvieron que luchar por cada pulgada. Su impecable
actuacién de la primera parte se habia esfumado y ahora sdlo quedaban
titubeos e incertidumbres. El cielo estaba cayendo. Estaba a punto de
producirse un estrangulamiento masivo y ellos serian incapaces de
impedirlo.

Cada handoff provocaba un violento ataque de los once defensores.
Todos los pases cortos acababan con el receptor acurrucado en el suelo.
No habia tiempo para pases largos; a Silo no habia quien lo parara. En
cuarto y dos del veintiocho de Messina, East Pike cometié la locura de ir
por el primer down. El quarterback simulé un lanzamiento a la izquierda,
efectud una carrera hacia la banda a la derecha, buscando al tight end.
Pero el tight end habia sido machacado en la linea por Donnie Utley,
cuyo gemelo estaba efectuando blitzes como un perro rabioso. Ronnie
agarré al quarterback por detras, le arrebaté el balén tal como le habian
ensenado a hacer, lo derribd al suelo y los Spartans, que iban perdiendo
por 31-21, volvieron por sus fueros cuando faltaban cinco minutos y
treinta y cinco segundos para el final del partido.

Algo le ocurre a la mano derecha de Neely, no ha intentado ni un solo
pase en la segunda parte. Cuando la defensa estd en el campo, la
mantiene enterrada en un cubo de hielo. East Pike lo ha calado...
Estan efectuando marcaje al hombre con los receptores abiertos,
todos los demas estan alineados en la linea de scrimmage.

Jaeger: Estaba rota, jverdad? Paul: Si, estaba rota.
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Neely se limité a asentir con la cabeza. Jaeger: ;Cédmo te la rompiste,
Neely? Silo: Un incidente en los vestuarios. Neely no dijo nada.

Primero y diez desde la treinta y nueve del Spartan, Curry receptor
derecho, movimiento a la izquierda, lanzamiento a la derecha a
Marcus Mabry que avanza cuatro o puede que cinco yardas muy
duras. Devon Bond esta por todo el campo. Debe de ser el sueho de
un defensa que no se preocupa de cubrir los pases, le basta con
perseqguir el baldén. Los Spartans se rednen rapidamente en el huddle,
corren a la linea, pueden oir el reloj. Jugada rapida, carrera de
Chenault -los justo detrés de Silo Mooney, que no hace sino repartir
golpes en el centro del campo.

Silo: Me gusta eso de repartir golpes.

Donnie: Eso es decirlo con mucha suavidad. Frank fallé un blogqueo en
una jugada de carrera y Silo le pegé un pufetazo en el huddle.

Neely: No le pegd un pufietazo. Le dio un tortazo. El arbitro iba a ensefar
la tarjeta, pero no estaba seguro de si se podia penalizar a alguien por
vapulear a sus propios companeros de equipo.

Silo: Que no hubiera fallado el blogueo entonces.

Tercero y uno en la cuarenta y ocho, cuatro minutos veinte segundos
para el final del partido, los Spartans vuelven a la linea antes de que
East Pike esté preparado, jugada rapida, Neely se desplaza hacia la
derecha, se queda con el balén y corre, cruza la cincuenta hacia la
cuarenta y cinco, y fuera del limite. Primer down y se detiene el relo;j.
Los Spartans necesitan dos touchdowns. Tendran que empezar a
utilizar los laterales.

Silo: Vamos, Buck, ;por qué no te limitas a cantar las jugadas?

Donnie: Estoy seguro de que se las sabia.

Randy: Joder, se las sabia todo el mundo. En mas de treinta afos no
habian cambiado.

Couch: Nosotros corrimos las mismas jugadas que corristeis vosotros
contra East Pike.

Mabry efectla otro offtackle y gana cuatro yardas; le golpean con
dureza Devon Bond y el safety Arman do Butler, un auténtico cazador
de cabezas. No temen el pase y, por consiguiente, cargan con toda su
fuerza contra la carrera. Preparada la formacién de ataque con dos
tight ends. Chenault en movimiento por la izquierda, opcién a la
derecha, lanzamiento a Mabry que gira hacia delante, sigue
avanzando a trompicones y consigue tres. Ahora estara en tercero y
tres, otra gran jugada, pero es que ahora todas son grandes. El
tiempo sigue pasando, quedan cuatro minutos de juego. Balén en la
treinta y nueve. Curry sale disparado desde el huddle, receptor
izquierdo, backfield dividido, Neely retrocede para formar en shotgun,
carrera, gira a la derecha, no deja mirar, ve mucha presién, se lanza
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hacia el extremo mas alejado y lo agarra Devon Bond. Una colisién
muy desagradable de casco contra casco, y Neely tarda en
levantarse.

Neely: No veia nada. Jamas me habian golpeado tan fuerte. Durante
unos treinta segundos, no pude ver nada.

Paul: No queriamos perder un tiempo muerto, por lo que tiramos de él
hacia arriba, lo pusimos de pie y lo arrastramos de nuevo al huddle.
Silo: Yo también le pegué un tortazo y le fue muy util.

Neely: No lo recuerdo.

Paul: Era cuatro y uno. Neely estaba medio inconsciente y yo canté la
jugada. ;Qué os puedo decir?, soy un genio.

Cuarto y uno. Los Spartans tardan en llegar a la linea. Crenshaw no se
encuentra muy bien en estos momentos, no se le ve muy tranquilo.
Jugada importan te. Jugada decisiva. Ahora la tortilla podria darse la
vuelta, amigos. East Pike tiene nueve hombres en la linea. Formacién
de ataque con dos tight ends, sin receptores. Crenshaw se sitla detras
del centrr, carrera larga, rapido lanzamiento a Mabry; éste se detiene,
salta, le envia un pase por el centro a Heath Dorcek, jque esta
totalmente desmarcado! jA la treinta! jA la veinte! jGolpe en la diez!
iTropieza y cae en la tres! jPrimero y goal para los Spartans!

Paul: Fue el pase mas horroroso que jamas se habia visto en el futbol de
competicion, con el balén girando sobre sus extremos, lo que se dice un
auténtico «pato muerto». Fue una preciosidad, tios.

Silo: Genial. Dorcek no atrapaba ni la gripe; por eso Neely no le lanzé el
baldn.

Nat: Jamas en mi vida he visto a nadie correr tan lento, parecia un
bufalo arrastrandose pesadamente por el campo.

Silo: Hubiera podido correr méas que tu trasero. Neely: La jugada duré
una eternidad y, cuando Heath regresé al huddle, tenia lagrimas en los
0j0s.

Paul: Yo miré a Neely y éste me dijo: «Canta una jugada.» Recuerdo que
miré el reloj: faltaban tres minutos cuarenta y aun teniamos que anotar
dos veces. «Vamos a hacerlo, ahora -dije-, no en el tercer down.» Y Silo
dijo: «Corre detras de mi.» Sélo tres yardas para la tierra prometida,
amigos, y aqui estan los Spartans corriendo a la linea, rapido set,
rapida jugada, Crenshaw conserva el baldn; jy entra caminando en la
zona de anotacién! {Silo Mooney y Barry Vatrano aplastaron todo el
centro de la linea de East Pike! jTouchdown de Spartans! jTouchdown
de Spartans! {No se puede negar!i Treinta y uno a veintisiete!
ilncreible!

Blanchard: Recuerdo que os reunisteis todo el equipo en el huddle antes
de reanudar el juego. Por poco os penalizan por pérdida deliberada de
tiempo.

65



Hubo una larga pausa hasta que hablé Silo.

Silo: Estdbamos ocupdndonos de un asunto. Teniamos que proteger
ciertos secretos.

Couch: ;Secretos sobre Rake? Silo: Si.

Couch: ;No fue ahora cuando aparecio?

Paul: Nosotros no mirdbamos, pero en determinado momento, tras haber
efectuado el saque inicial, se corrié la voz por la zona del banquillo de
gue Rake habia regresado. Lo vimos en el borde de la zona de anotacion,
al lado de los otros cuatro entrenadores, todos todavia con sus
sudaderas verdes y con las manos en los bolsillos, mirando con aire
indiferente como si fueran los cuidadores del terreno de juego o algo por
el estilo. Nos dio rabia verlos alli.

Nat: Eramos nosotros contra ellos.

Blanchard: Jamas olvidaré el espectaculo... Rake y sus ayudantes en el
borde del campo como una panda de putas en una iglesia. Al mismo
tiempo, no sabiamos por qué estaban alli. Y creo que seguimos sin
saberlo.

Paul: Les dijeron que no se acercaran al banquillo. Blanchard: ;Quién se
lo dijo?

Paul: El equipo. Blanchard: Pero, jpor qué?

Nat alargd la mano hacia el mando del volumen. La voz de Buck Coffey
empezaba a quebrarse a causa de la emocion. Para compensar la falta
de fuerza y claridad, Buck se limitaba a levantar la voz. Cuando East Pike
se acercO a la linea en el primer down, Buck practicamente ya le gritaba
al micréfono.

Balén en la dieciocho, el reloj marca todavia tres minutos veinticinco
segundos para el final. East Pike cuenta con un total de tres primeros
downs y sesenta y una yardas de ofensiva en la segunda parte. Todo
lo que han intentado, los inspirados Spartans se lo han hecho tragar.
Una vuelta de la tortilla espléndida, la mejor actuaciéon que he visto
en los veintidos afios que llevo comentando el fatbol del Spartan.

Silo: Animo, Buck.

Handoff por la derecha, para una o puede que dos yardas. Ahora East
Pike ya no sabe bien lo que tiene que hacer. Les encantaria gastar un
poco de tiempo, pero primero tienen que hacer algunos primeros
downs. Tres minutos tres segundos y el reloj sigue corriendo. Messina,
con los tres tiempos muertos que le quedan, los va a necesitar. Ahora
los entrenadores del East Pike estan tardando mucho en dar las
instrucciones desde la banda, les quedan doce segundos para iniciar
la jugada o hacer el snap, rompen el huddle, lentos en la linea. Cuatro,
tres, dos, uno, snap, lanzamiento a la derecha a Barnaby, que se
escabulle doblando la esquina de la linea ofensiva a lo largo de cinco
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0 puede que seis yardas. Ahora un buen tercer down, tercero y tres en
la veintiuna y el reloj sigue corriendo.

Un vehiculo se detuvo cerca de la entrada. Era blanco y tenia unas
palabras pintadas en las portezuelas. -Creo que ha vuelto Mal -dijo
alguien.

El sheriff se lo tomé con calma para salir, se desperezd, echd un vistazo
al campo y a las gradas. Después encendid un cigarrillo y el destello del
encendedor resultd visible treinta filas mas arriba en la linea de las
cuarenta yardas.

Silo: Tendria que haber traido mas cerveza.

Los Spartans pegan fuerte. Receptores a derecha e izquierda. En
formacion de shotgun, Waddell recibe el lanzamiento, amaga un pase a
la derecha y lanza a la izquierda, el balén es atrapado en la treinta y
dos en un rapido slant por Gaddy, que es derribado por Hindu Aiken.
Primer down de East Pike que obliga a los auxiliares de los arbitros a
mover las cadenas». Dos minutos cuarenta para el final y los Spartans
necesitan a alguien en el lateral para empezar a tomar decisiones. Alli
abajo estan jugando sin entrenadores, amigos.

Blanchard: ;Quién tomaba las decisiones?

Paul: Después de que ellos consiguieran su primer down, Neely y yo
decidimos que lo mejor era consumir un tiempo muerto.

Silo: Yo llevé la defensa hacia el lateral y todo el equipo se congregé
alrededor. Todo el mundo gritaba. Ahora se me pone la piel de gallina
sélo con pensarlo.

Neely: Volumen, Nat, antes de que Silo se eche a llorar.

Primer down en la treinta y dos. East Pike rompe el huddle sin prisas,
zona retrasada del campo dividida, snap, Waddell retrocede para
efectuar el pase mirando a la derecha y el receptor cae sobre el
terreno de juego en la treinta y ocho, pero el cronédmetro sigue en
marcha. El receptor no ha salido del campo y el reloj se va acercando a
dos minutos veintiocho. Dos veintisiete.

Desde la entrada, Mal Brown fumaba su cigarrillo estudiando al grupo de
antiguos Spartans reunido en el centro de las gradas. Oia la radio y
reconocia la voz de Buck Coffey, pero no sabia qué partido estaban
escuchando. Aunque tenia cierta idea. Dio una calada al cigarrillo y
buscé a Rabbit entre las sombras.

East Pike en la linea con un segundo y cuatro, dos minutos catorce
segundos para el final. Rapido lanzamiento a la izquierda a Barnaby,
ipero no avanza! Lo golpean con dureza en la linea ambos Utley,
Ronnie y Donnie parece que efectuan blitzes en todas las brechas.
iEllos golpearon primero y todo el equipo los siguid! Los Spartans
estan ahora muy nerviosos alli abajo, pero sera mejor que tengan
cuidado. Han estado apunto de dar un golpe fuera de tiempo.
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Silo: Golpe fuera de tiempo, violencia innecesaria, media docena de
faltas personales, elige lo que quieras, Buck. Habrian podido sacarnos el
pafuelo en cada jugada.

Ronnie: Silo mordia a la gente.

Tercero y cuatro, menos de dos minutos. East Pike pierde todo el
tiempo que puede mientras el reloj sigue corriendo. Alld en la linea
esperan los once Spartans.

z Vais a correr y aparar al corredor de manera contundente o hacéis un
pase y os hacen un sack? Esta es la opcidn para East Pike. jNo pueden
mover el balén! jHa vuelto Waddell, es un pase corto y Donnie Utley
aborta el pase y desvia el baléon de un manotazo! jEl reloj se detiene!
iCuarto y cuatro! jEast Pike tendra que efectuar un punt! jUn minuto y
guince segundos de juego y los Spartans se apoderan del baldn!

Mal estaba paseando muy despacio por la pista con otro cigarrillo. Ellos
lo vieron acercarse un poco mas. Paul: El dltimo return punt dio
resultado y decidimos volver a probar.

Un punt bajo, Alonzo Taylor atrapa el balén en la treinta y cinco, jy no
tiene adénde ir! jPafuelos por todas partes! jPodria ser una
penalizacién!

Paul: ;Podria ser? Hindu lo agarré por la espalda, la peor falta que he
visto en mi vida.

Silo: Pues yo ya habia empezado a romperle el cuello. Neely: Y yo te lo
impedi, ;recuerdas? El pobre chico se fue hacia el lateral llorando.

Silo: Pobre chico. Si ahora le viera, le recordaria aquel clip.

Yeso es lo que hay, amigos. Los Spartans poseen el balén en su
diecinueve, quedan ochenta y una yardas cuando falta un minuto y
cuarenta segundos para el final. Los Spartans van perdiendo por
treinta y uno a veintiocho. Crenshaw dispone de dos tiempos muertos
y ningun juego de pase.

Paul: No podia pasar con la mano rota.

Todo el equipo del Spartan esta reunido en el lateral; parece que estan
rezando.

Mal estaba subiendo lentamente las gradas sin sus habituales resolucion
y bromas. Nat interrumpid la grabacién y las gradas se quedaron en
silencio.

-Chicos -dijo Mal en un susurro-, el Entrenador se ha ido.

Rabbit surgi6 de entre las sombras y bajé por la pista. Lo vieron
desaparecer detrds del marcador y, segundos después, la bateria de
luces del poste sudoeste se apagdé. Rake Field se quedd a oscuras.

Casi todos los Spartans que permanecian sentados en silencio en las
gradas no habian conocido Messina sin Eddie Rake. Y para los mayores
gue eran muy jovenes cuando él llegdb como un desconocido y no
probado entrenador de futbol de veintiocho afios, su influencia en la
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ciudad era tan abrumadora que era facil suponer que siempre habia
estado alli. A fin de cuentas, Messina como ciudad no importaba con
anterioridad a Rake. No figuraba ni siquiera en el mapa.

El velatorio habia terminado. Las luces se habian apagado.

A pesar de gue ya esperaban su inminente muerte, el mensaje de Mal los
golped con fuerza. Cada uno de los Spartans se retiré por unos instantes
a sus propios recuerdos. Silo dejo la botella de cerveza en el suelo y
empezd a tamborilearse las sienes con los dedos. Paul Curry apoyé los
codos en las rodillas y mird fijamente hacia el campo, hacia algun lugar
cercano a la linea de las cincuenta yardas donde su entrenador gritaba y
se ponia como una fiera y, cuando un partido no marchaba bien, nadie
se atrevia a acercarsele. Neely lo recordd en la habitaciéon del hospital,
con la gorra verde de Messina en la mano, hablando en susurros con su
antiguo all-American, preocupado por su rodilla y por su futuro. Y
tratando de disculparse.

Nat Sawyer se mordié el labio mientras empezaban a humedecérsele los
ojos. Eddie Rake significaba mucho mas para él después de sus dias de
futbol. «Gracias a Dios que esta oscuro», pensd Nat para sus adentros.
Pero sabia que habia otras lagrimas.

Desde algun lugar del otro lado del pequefo valle, desde la ciudad, les
llegdé el sordo tanido de las campanas de las iglesias. Messina estaba
recibiendo la noticia que mas temia.

Blanchard Teague fue el primero en hablar.

-Me apetece terminar este partido. Llevo quince anos esperando.

Paul: Efectuamos una jugada de carrera, basculando hacia un lado del
campo, Alonzo consiguid seis o siete, y rebasé el limite.

Silo: Habria anotado, pero Vatrano fallé el blogueo de un defensa. Le dije
gue le cortaria los cojones en el vestuario como volviera a fallar otro.
Paul: Ellos los tenian a todos en la linea. Yo no hacia mas que
preguntarle a Neely si podia lanzar algo, aunque sélo fuera un pase corto
en suspension por el centro, cualquier cosa que pudiera mantener atras
a la secundaria. Neely: A duras penas podia agarrar el balén.

Paul: Segundo clown, ejecutamos una jugada de carrera por la izquierda.
Neely: No, segundo clown, enviamos a tres receptores en profundidad,
yo me eché hacia atras para pasar, pero después me agaché e inicié la
carrera, hice dieciséis yardas, aunque no pude rebasar el limite. Devon
Bond volvié a golpearme y yo crei morir.

Couch: Lo recuerdo. Pero €l también fue lento en levantarse.

Neely: El me importaba un bledo.

Paul: El balon estaba en la cuarenta y faltaba aproximadamente un
minuto. ;No hicimos otra jugada de carrera?
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Nat: A la izquierda, casi un primer clown y Alonzo rebasé el limite justo
delante de nuestro banquillo. Neely: Después intentamos de nuevo la
opcién del pase y Alonzo lanzé, y por poco nos lo quitan.

Nat: Nos lo quitaron, pero el safety tenia un pie sobre la linea de banda.
Silo: Aqui fue donde yo te dije que ya basta de pases de Alonzo.

Couch: ;Y cdmo estaban los animos en el huddle? Silo: Bastante tensos,
pero cuando Neely decia que nos callaramos, nos calldbamos. Nos
repetia una y otra vez que los obligariamos a tragarse la derrota, que
ibamos a ganar y, como siempre, nosotros le creimos.

Nat: El balén estaba en la cincuenta y faltaban sélo cincuenta segundos.
Neely: Canté un pase de pantalla y salié de maravilla. La presiéon que
ejercid la defensa para impedir el pase fue tremenda, pero yo consegui
lanzar el balén a Alonzo con la mano izquierda.

Nat: Fue precioso. Lo golpearon en posicién retrasada, se alejé y, de
repente, se encontré con una muralla de blogueadores.

Silo: Aqui fue donde yo pillé a Bond, pillé al muy hijoputa mientras
trataba de esquivar un blogueo y no miraba, le hundi el casco en el
costado izquierdo y se lo llevaron fuera del campo.

Neely: Es probable que eso nos permitiera ganar el partido.

Blanchard: Aquello parecia un manicomio, treinta y cinco mil personas
gritando como idiotas, pero, aun asi, nosotros pudimos oir el ruido del
golpe que le diste a Bond.

Silo: Era legal. Yo preferia los que no lo eran, pero no era un buen
momento para una penalizacién.

Paul: Alonzo avanzé unas veinte. El crondmetro se pard por la lesién vy,
por consiguiente, disponiamos de un poco de tiempo. Neely nos cantd
tres jugadas.

Neely: No queria correr el riesgo de una intercepcién o un fumble y la
Unica manera de separar a los defensas era enviar a los receptores en
profundidad y formar en shotgun. En el primer down, hice un scramble
de unas diez.

Nat: Once. Fue primer down en la veintiuna cuando faltaban treinta
segundos.

Neely: No estando Bond en el campo, yo sabia que podia anotar. Pensé
gue con otros dos scrambles, llegariamos a la zona de anotacién. En el
huddle, les dije que procuraran por encima de todo derribar a alguien.
Silo: Yo les dije que mataran a alguien.

Neely: Los tres defensas fueron a por mi y me pararon en la linea de gol.
Teniamos que consumir nuestro ultimo tiempo muerto.

Amos: ;No se te ocurrié pensar en un field goal? Neely: Si, pero Scobie
tenia una pierna débil... certera pero débil.

Paul: Ademas, llevaba mas de un afio sin ejecutar un field goal.
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Silo: El juego de patada nunca se nos dio muy bien. Nat: Gracias, Silo.
Siempre puedo contar contigo. La jugada final del drive milagroso fue
posiblemente la mas famosa de toda la gloriosa historia del equipo de
fatbol americano Spartan de Messina. Sin tiempos muertos, veinte
yardas por correr y dieciocho segundos para el final, Neely alined a dos
receptores junto a la linea de banda y recibié el snap en el shotgun.
Efectué rapidamente un handoff a Marcus Mabry en un draw. Marcus
avanzé tres pasos, se detuvo bruscamente y lanzé de nuevo el baldn a
Neely, el cual esprinté a la derecha, simulando el pase como si tuviera
intencién de lanzarlo. Cuando se volvié campo arriba, la linea ofensiva se
soltd y esprinté hacia delante, buscando a alguien a quien arrollar. En la
diez, Neely, corriendo como un poseso, incliné la cabeza y chocé contra
un defensa y un safety en una colision que hubiera dejado inconsciente
a un simple mortal. Se aparté dando vueltas, libre pero aturdido, las
piernas todavia le temblaban; volvieron a golpearlo en la cinco y también
en la tres, donde casi toda la defensa de East Pike consiguid acorralarlo.
La jugada ya casi se habia completado, al igual que el partido, cuando
Silo Mooney y Barry Vatrano se abalanzaron contra la masa de
humanidad que acosaba a Neely y todo el revoltijo de hombres cayé en
la zona de anotacién. Neely se levanté de un salto sin soltar el balon y
mird a Eddie Rake, a seis metros de distancia, inmévil y con expresiéon
evasiva.

Neely: Por una décima de segundo, pensé lanzarle el balén a él, pero
entonces Silo me tiré al suelo y todo el mundo se me echd encima.

Nat: Todo el equipo estaba alli. Junto con las anima doras, los
preparadores y la mitad de la banda. Nos penalizaron con quince yardas
por celebracién excesiva. Couch: A nadie le importaba. Recuerdo que
miré a Rake y a los entrenadores y no se movieron. También era un
pOCO raro.

Neely: Yo estaba tumbado en la zona de anotacion bajo el peso de mis
compaferos de equipo, pensando que acababamos de conseqguir lo
imposible.

Randy: Yo tenia doce anos y recuerdo que todos los seguidores de
Messina permanecian sentados como sorprendidos y agotados, y que
muchos de ellos lloraban.

Blanchard: Los seqguidores de East Pike también lloraban.

Randy: Efectuaron una jugada, ;verdad? Después del kickoff, quiero
decir.

Paul: Si, Donnie ejecuté un blitz y agarré al quarterback. El partido
habia terminado.

Randy: De repente, todos los jugadores que vestian la camiseta verde
abandonaron corriendo el campo... Ni apretones de manos, ni huddle
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de final del partido, simplemente unas ganas locas de llegar a los
vestuarios. Todo el equipo desaparecio.

Mal: Pensabamos que os habiais vuelto todos locos. Esperamos un
momento, creyendo que tendriais que regresar para recibir el trofeo y
todo lo demas.

Paul: Pero nosotros no queriamos salir. Enviaron a alguien a recogernos
para la ceremonia de entrega del trofeo, pero nosotros mantuvimos la
puerta cerrada.

Couch: Aquellos pobres chicos de East Pike intentaron sonreir cuando
les entregaron el trofeo de subcampeones, aunque aun estaban medio
aturdidos.

Blanchard: Rake también habia desaparecido. Consiguieron que Rabbit
se acercara al centro del campo y recibiera el trofeo del campeonato.
Fue muy raro, pero todos estdbamos demasiado emocionados para que
nos importara.

Mal se acercé a la nevera portatil de Silo y sacd una cerveza.

-Sirvete tu mismo, sheriff -dijo Silo.

-No estoy de servicio. -Mal le dio un buen trago y empezé a bajar las
gradas-. El funeral sera el viernes, chicos. Al mediodia.

-iDénde?

-Aqui. ;jDénde si no?

Jueves

Neely y Paul se reunieron a primera hora de la mafana del jueves en la
parte de atrds de la libreria, donde Nat prepard otra jarra de su adictivo
café guatemalteco, que probablemente era ilegal. Nat estaba ocupado
en la parte anterior de la tienda, junto a una seccién semiescondida;
atendia a una mujer de aspecto siniestro, tez palida y cabello negro
como el azabache.

-Es la bruja de la ciudad -explicé Paul con cierto orgullo, como si todas
las ciudades necesitaran tener una bruja; hablaba en voz baja, como si
ella pudiera lanzarles una maldicién.

El sheriff se presentd pocos minutos después de las ocho, vestido de
uniforme y fuertemente armado, sintiéndose un poco perdido en la Unica
libreria que habia en el condado que, por si fuera poco, era propiedad de
un homosexual. Si Nat no hubiera sido un antiguo Spartan, a buen
seguro Mal lo habria mantenido bajo vigilancia en calidad de personaje
sospechoso.

-iEstais preparados, chicos? -rezongd, visiblemente deseoso de largarse
cuanto antes de alli.

Con Neely sentado en el asiento delantero y Paul en el trasero, se
alejaron velozmente de la ciudad en un alarga do Ford blanco, en cuyas
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portezuelas unas letras de gran tamano anunciaban que el vehiculo era
propiedad del sheriff. Al llegar a la carretera principal, Mal pisé el
acelerador y pulsd el interruptor de las destelleantes luces rojas y
azules. Pero sin la sirena. En cuanto todo estuvo debidamente
configurado, desplazé su peso hacia un lado, tomé su alto vaso de café
de poliestileno y apoyd una floja muieca sobre la parte superior del
volante. Estaban circulando a ciento sesenta y cinco kilémetros por
hora.

-Yo estuve en Vietnam -anuncié Mal, eligiendo el tema como si tuviera
la intencién de pasarse dos horas hablando sin cesar.

Paul se hundié unos cuantos centimetros en el asiento trasero, como un
auténtico delincuente de camino hacia el juicio. Neely contemplaba el
trafico, convencido de que se la iban a pegar de un momento a otro en
una terrible colisién en cadena.

-Estaba en un PBR en el rio Bassac. -Un ruidoso sorbo de café mientras
describia el escenario-. Eramos seis en aquel estupido barquichuelo,
aproximadamente dos veces mas grande que una barquita de pesca, y
nuestra mision era patrullar arriba y abajo en el rio y armar jaleo.
Disparabamos contra cualquier cosa que se moviera. Eramos unos
idiotas. Que una vaca se acerca demasiado, practica de tiro al blanco.
Que un ruidoso cultivador de arroz levanta la cabeza del arrozal, le
empezamos a disparar sélo para ver cdmo se desploma sobre el barro.
Nuestra misidén cotidiana no tenia ningun propésito tactico, de modo
gue nos dedicabamos a beber cerveza, fumar marihuana, jugar a las
cartas e intentar convencer a las chicas del lugar de que subieran a
navegar con nosotros.

-Estoy seguro de que eso ira a parar a alguna parte -dijo Paul desde el
asiento de atras.

-TU calla y escucha. Un dia estamos medio dormidos, hace calor,
estamos tomando el sol y haciendo la siesta como unas tortugas sobre
un tronco cuando, de repente, estalla el infierno. Abren fuego contra
nosotros desde ambas orillas del rio. Fuego de verdad. Una emboscada.
Dos tios estaban abajo. Yo estoy en la cubierta con los otros tres; a ellos
los alcanzan de inmediato. Muertos. Muertos a causa de los disparos
antes de poder empufar las armas. Hay sangre por todas partes. Todo
el mundo grita. Yo estoy tumbado boca abajo, sin poder moverme,
cuando le dan a un barril de combustible. EI maldito cacharro no debia
estar en la cubierta, pero a nosotros qué mas nos daba. Teniamos
dieciocho aflos y éramos unos estupidos. Aquello estalla. Yo consigo
zambullirme en el rio sin quemarme. Nado al costado de la embarcacién
y agarro un trozo de malla de camuflaje que cuelga de la borda. Oigo
gritar a mis otros dos companeros en el interior de la embarcacién.
Estadn atrapados; hay fuego y humo por todas partes; es imposible salir.
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Yo permanezco bajo el agua todo lo que puedo. Cada vez que asomo la
cabeza para respirar, los amarillos disparan a mi alrededor. Disparan sin
cesar. Saben que estoy en el agua, aguantando la respiracién. La cosa
se prolonga durante mucho rato mientras la embarcaciéon arde, a
merced de la corriente. Al final, cesan los gritos y los accesos de tos
abajo en el camarote; todo el mundo ha muerto, menos yo. Ahora los
amarillos ya han salido de sus escondrijos y recorren ambas orillas del
rio, como si estuvieran dando un paseo dominical. Se lo estan pasando
en grande los muy cerdos. Soy el Ultimo tio que queda con vida y ellos
estan esperando a que cometa una equivocacién. Nado por debajo de la
embarcacion, asomo la cabeza por el otro costado, aspiro un poco de
aire y las balas me silban por todas partes. Nado hacia la popa, me
agarro un rato al timdén, me asomo para respirar y oigo las risas de los
amarillos mientras abren fuego contra mi. El rio esta lleno de serpientes,
unas pequenas serpientes tremendamente venenosas. Y yo pienso que
se me ofrecen tres alternativas: ahogarme, dejar que me peguen un tiro
0 esperar a las serpientes.

Mal colocé la taza de café en un soporte del salpicadero y encendié un
cigarrillo. Por suerte, abrié un poco la ventanilla. Neely también abrio la
suya. Estaban en el campo, circulando a gran velocidad a través de
suaves colinas, volando por delante de tractores de granja y viejas
furgonetas.

-¢Y qué ocurrid? -preguntd Neely cuando resulté evidente que Mal queria
que lo espolearan.

-iSabéis lo que me salvd? -Dinoslo.

-Rake. Eddie Rake. Cuando intentaba desesperadamente salvarme
debajo de aquel barco, no pensaba en mi mama, ni en mi papa ni en mi
novia, pensaba en Rake. Oia los bramidos que nos dirigia al término de
los ejercicios, cuando efectuabamos carreras de velocidad. Recordaba
sus arengas en los vestuarios. No os Diez nunca por vencidos, no os deis
nunca por vencidos. Ganas porque eres mentalmente mas duro que el
otro y eres mas duro mentalmente porque tienes una mejor preparacion.
Si estais ganando, nunca os deis por vencidos. Si estais perdiendo, nunca
os deis por vencidos. Si os han hecho dano, nunca os deis por vencidos.
Una larga calada al cigarrillo mientras los dos mas jovenes digerian el
relato. Entre tanto, fuera del automévil, los conductores civiles se
desviaban hacia los arcenes y pisaban los frenos para ceder el paso a
aguella emergencia del representante de la ley.

-Al final, me alcanzaron en una pierna. ;Sabiais que las balas os pueden
alcanzar bajo el agua?

Jamas se me habia ocurrido pensarlo -reconocié Neely.

-Vaya si pueden. Tendén de la corva izquierda. jamas habia
experimentado un dolor tan grande, como un cuchillo ardiente. Estuve
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casi a punto de desmayarme de dolor y me faltaba el aire. Rake
esperaba de nosotros que jugaramos lesionados y, por consiguiente, me
dije que Rake estaba mirdndome. Rake estaba alli arriba en la orilla del
rio, observando lo duro que yo era.

Una larga y cancerosa calada al cigarrillo; un débil esfuerzo por expulsar
el humo a través de la ventanilla. Una larga pausa mientras Mal se
perdia en el horror de aquel recuerdo. Transcurrié un minuto.

-Esta claro que sobreviviste -dijo Paul, que ansiaba llegar cuanto antes al
final.

-Tuve suerte. A los otros cinco los metieron en cajas y los enviaron a
casa. La embarcacién seguia ardiendo y a veces no me podia acercar a
ella porque el casco estaba muy caliente. Después estallaron las baterias
con un fragor como de impactos directos de mortero y el barco se
empezd a hundir. Oia las risas de los amarillos. Y oia también a Rake en
el cuarto cuarto: «Ya es hora de ir a por todas, chicos. Aqui es donde
ganamos o perdemos. A ver cdmo van los animos.» -A mi también me
parece estar oyéndole -lijo Neely. -De repente, cesan los disparos.
Después oigo el zumbido de unos helicépteros. Dos de ellos habian visto
el humo y habian decidido investigar. Descendieron, dispersaron a los
amarillos, tendieron una cuerda y me sacaron. Mientras me izaban, miré
hacia abajo y vi como ardia la embarcacion. Vi a dos de mis
compaferos calcinados en la cubierta. Me encontraba en estado de
shock y me desmayé. Me dijeron mas tarde que cuando me
preguntaron como me llamaba contesté «Eddie Rake».

Neely mird a su izquierda mientras Mal apartaba el rostro. Se le quebré
un poco la voz y después se enjugé los ojos. Durante un par de
segundos no apoyd las manos sobre el volante.

-O sea, que volviste a casa, ¢no? -dijo Paul.

-Si, eso fue lo bueno. Consegui salir de alli. ;Tenéis apetito, chicos?

-No. -No.

Estaba claro que Mal si. Pisé el pedal del freno mientras giraba a la
derecha, hacia una explanada de grava delante de una vieja tienda
rural. El Ford tragueted mientras Mal lo detenia bruscamente.

-Los mejores bollos de toda esta parte del estado -dijo mientras abria la
portezuela y salia en medio de una nube de polvo.

Lo siguieron a la parte de atras a través de una mampara y entraron en
una pequena cocina llena de humo. Habia cuatro mesas muy juntas,
todas ellas rodeadas de rusticos caballeros que devoraban jamén y
bollos. Por suerte, al menos para Mal, que parecia estar a punto de
desmayarse de hambre, habia tres taburetes libres junto al mostrador,
atestado de enseres y utensilios.

-Necesito unos bollos por aqui -le dijo a una anciana menuda que
estaba vigilando un horno.
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Al parecer, los menUs no eran necesarios.

Con sorprendente velocidad, la mujer les sirvio café y bollos con
mantequilla y melaza de sorgo. Mal se abalanzé sobre el primero, una
especie de pan pardusco hecho con grasa de cerdo y harina, que
pesaba por lo menos cuatrocientos gramos. Neely, a su izquierda, vy
Paul, a su derecha, imitaron su ejemplo.

-Anoche os oi hablar alli arriba en las gradas, chicos -dijo Mal, pasando
de Vietnam al futbol. Tomé un buen bocado y empezdé a mascar con
fruicién-. Sobre el partido de 1987. Yo estaba alli, como todo el mundo.
Pensamos que algo tenia que haber ocurrido en el descanso, en el
vestuario, alguna especie de discusién entre vosotros y Rake.

-Se podria calificar de discusion -dijo Neely, que aun estaba preparando
su primer y Unico bollo. -Nadie hablé jamas de ello -dijo Paul.

-Y, iqué ocurrié? -Una discusidn. -Eso ya lo he entendido. Ahora Rake ha
muerto. -;Y qué?

-Pues que han pasado quince anos. Quiero conocer la historia -dijo Mal
como si estuviera interrogando a un sospechoso de asesinato en el
cuarto de atras de la carcel.

Neely dejé el bollo en su plato y lo contemplé. Después miré a Paul y
éste asintid con la cabeza. Adelante. Ya puedes contar finalmente la
historia.

Neely tomd un sorbo de café sin prestar atencién a la comida. Mird
hacia el mostrador y se dejé llevar por el recuerdo.

-ibamos perdiendo por treinta y uno a cero y nos estaban dando una
paliza -dijo muy despacio y casi en un susurro.

Yo estaba alli-dijo Mal, mascando sin interrupcion.

-Llegamos al vestuario en el descanso y esperamos a Rake. Esperamos
y esperamos, sabiendo que se nos iba a comer vivos. Al final, entré con
los otros entrenadores. Estaba fuera de si. Se acercé directamente a mi
con la mirada rebosante de odio. Yo no sabia qué esperar. «TU,
miserable imitacién de jugador de futbol», dijo. «Gracias, entrenador»,
contesté. En cuanto las palabras salieron de mi boca, él levanté la mano
izquierda y me solté un revés en la cara.

-Son6 como un bate de béisbol al golpear la pelota -dijo Paul.

El también habia perdido el interés por la comida. -;Eso te rompid la
nariz? -pregunté Mal, todavia muy interesado en su desayuno.

-Si.

- Qué hiciste entonces?

-Reaccioné de manera instintiva. No sabia si él queria volver a pegarme,
y yo no estaba dispuesto a esperar. Por consiguiente, le arreé un
gancho derecho con toda la fuerza que pude. Le di de lleno en la
mandibula izquierda, a ras del rostro.
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-No fue un gancho derecho -dijo Paul-. Fue una bomba. La cabeza de
Rake experimentd una sacudida, como si hubiera recibido un disparo, y
él cayd como un saco de cemento.

-¢Lo noqueaste?

-Lo dejé seco. El entrenador Upchurch se acercé corriendo y empezé a
gritar y a soltar maldiciones como si quisiera acabar conmigo -dijo
Neely-. Yo no podia ver nada porque tenia toda la cara ensangrentada.
-Silo se adelanté y agarré a Upchurch por la garganta con ambas manos
-dijo Paul-. Lo levantdé en vilo, lo arrojé contra la pared y dijo que lo
mataria como hiciera otro movimiento. Rake estaba inconsciente en el
suelo. Snake Thomas, Rabbit y uno de los preparadores permanecian
agachados a su lado. Durante unos segundos, aquello fue un caos;
después Silo derribd a Upchurch al suelo y les gritd a todos que salieran
de los vestuarios. Thomas dijo algo y Silo le propiné una patada en el
trasero. Sacaron a Rake a rastras de los vestuarios y nosotros cerramos
la puerta.

-No sé por qué razén, yo me puse a llorar sin poder contenerme -dijo
Neely.

Mal habia dejado de comer. Los tres miraban al frente, hacia donde
estaba la sefiora junto al horno. -Algunos fuimos a buscar un poco de
hielo -prosiguié Paul-. Neely dijo que tenia la mano rota. La nariz le
sangraba de mala manera. Deliraba. Silo empezé a gritar a todos los
jugadores del equipo. Fue una escena bastante fuerte.

Mal tomé un sorbo de café, y después cortd un trozo de bollo y lo
arrastré por el plato como si no supiera si comérselo o no.

-Neely estaba tumbado en el suelo con hielo en la nariz y hielo en la
mano mientras la sangre le bajaba hacia las orejas. Odiabamos a Rake
como jamas ha sido odiado un hombre. Queriamos matar a alguien vy
aquellos pobres chicos de East Pike eran los objetivos que teniamos
mas a mano.

Tras una larga pausa, Neely anadid:

-Silo se arrodillé a mi lado y me grité: «Levantate ahora mismo, senor
Gran jugador Amateur de Estados Unidos. Tenemos que anotar cinco
touchdowns.» -Cuando Neely se incorpord, salimos todos
precipitadamente de los vestuarios. Rabbit asomé la cabeza a través de
la puerta y lo Ultimo que yo pude oir fue a Silo gritandole: «Procura que
esos hijoputas no se acerquen a nuestra banda.» -Hindu le arrojé una
toalla manchada de sangre -dijo Neely, que todavia hablaba en
SUSUrros.

-Bien entrado el cuarto cuarto, Neely y Silo se reunieron con el equipo
junto al banquillo y nos dijeron que, después del partido, deberiamos
regresar corriendo a los vestuarios, cerrar la puerta y no salir hasta que
los espectadores se hubieran ido.
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Y asi lo hicimos. Permanecimos mucho rato alli dentro —dijo Neely-.
Tardamos una hora en calmarnos.

Se abrié la puerta a su espalda y salid un grupo de clientes al tiempo
que entraba otro.

-¢Y jamas habiais hablado de ello? -pregunté Mal. -No. Decidimos
enterrar el asunto -contestd Neely. -;Hasta ahora?

-Supongo que si. Rake ha muerto, ya no importa.

-¢Y por qué tanto secreto?

-Temiamos que se armara un escandalo -contesté Paul-. Odiabamos a
Rake, pero seguia siendo Rake. Habia pegado a un jugador y no a uno
cualquiera. A Neely todavia le sangraba la nariz después del partido.
Acababamos de obrar un milagro, con todas las probabilidades en
contra. Sin entrenadores. Simplemente echandole valor a la cosa. Un
grupo de chavales que habia sobrevivido a una enorme presién.
Decidimos que fuera nuestro secreto. Silo recorrid la sala, miré a cada
jugador a los ojos y exigié un voto de silencio.

-Dijo que mataria a cualquiera que lo contara-afadié Paul entre risas.
Mal vertié con habilidad medio litro de melaza sobre su siguiente bollo.
-Es una buena historia. Algo asi me imaginaba.

-Lo mas curioso es que los entrenadores tampoco hablaron jamas de
ello -dijo Paul-. Rabbit mantuvo la boca cerrada. Silencio absoluto.

Tras pasarse un rato mascando, Mal dijo:

-Algo asi nos imaginamos. Sabiamos que algo malo habia ocurrido
durante el descanso. A lo largo de los afios, corrieron muchos rumores,
algo que, como sabéis, suele abundar en Messina.

-Yo jamas oi hablar de ello a nadie -{dijo Paul. Un sorbo de café.

Neely y Paul no comian ni bebian.

-iRecordais a un chico que se llamaba Tugdale, que era de cerca de
Black Rock? Iba uno o dos anos detras de vosotros.

-Andy Tugdale-dijo Neely-. Un guarda de sesenta y cinco kilos. Tan fiero
como un perro de vigilancia. -Ese. Lo detuvimos hace unos ahos por
golpear a su mujer y se pasé unas cuantas semanas en la carcel. Yo
jugaba a las cartas con él, cosa que siempre hago cuando metemos en
chirona a alguno de los chicos de Rake. Les asigno una celda especial,
comida mejor y permisos de fin de semana.

-Las ventajas del club -dijo Paul.

-Algo asi. Lo comprobaras cuando te encierre con tu traserito de
banquero.

-Pues muy bien.

-Pues muy bien, como iba diciendo, un dia estabamos hablando y le
pregunté a Tugdale qué habia ocurrido durante el descanso del partido
del titulo de 1987. Se cerré en banda y no solté ni una sola palabra. Le
dije que sabia que habia habido una especie de pelea. Ni una palabra.
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Esperé unos cuantos dias y lo volvi a intentar. Al final, me dijo que Silo
habia sacado a patadas a los entrenadores de los vestuarios y les habia
dicho que no se acercaran a la linea de banda. Me explicdé que habia
habido fuertes discrepancias entre Rake y Neely. Le pregunté qué habia
hecho Neely para fracturarse la mano. ;Una pared? ;Un armario? ;Una
pizarra? Nada de todo eso. ;A una persona? Premio. Pero no quiso
decirme a quién.

-Hiciste una investigacién policial estupenda, Mal -dijo Paul-. A lo mejor,
voto por ti la préxima vez. -;Podemos irnos? -dijo Neely-. No me gusta
esta historia.

Circularon en silencio por espacio de media hora. Todavia a toda pastilla
y con las luces encendidas, a ratos parecia que Mal estuviera medio
dormido a causa de la laboriosa digestidon de su pesado desayuno.

-Si quieres, puedo conducir yo -dijo Neely cuando el vehiculo se desvié
hacia el arcén de grava y comenzé a arrojar piedrecitas a medio
kilbmetro de distancia.

-No es posible. Es ilegal -rezongé Mal, despertandose de golpe.

A los cinco minutos, volvio a adormilarse. Neely pensé que la
conversacion podria ayudarle a mantenerse despierto.

-iDetuviste tU a Jesse? -preguntdé Neely mientras se ajustaba el cinturdn
de seguridad.

-No. Lo hicieron los chicos del estado. -Mal cambié de posicién en su
asiento y sacé un cigarrillo. Tenia que estar bien despierto para contar
la historia.

-Le echaron del equipo en Miami y también de la escuela, consiguio salir
bien librado sin ir a la carcel y no tardé en regresar aqui. El pobre chico
era adicto al chocolate y no podia desengancharse. Su familia lo intenté
todo, rehabilitacién, encierros, asesores, todas las consabidas mierdas.
Quedaron destrozados. El sufrimiento maté a su padre. La familia Trapp
era propietaria de ochocientas hectdreas de las mejores tierras de
labranza de aqui; ahora lo han perdido todo. Su pobre madre vive en
aquella casa tan grande con un tejado que se esta desmoronando.

-En fin-dijo Paul, tratando de echar una mano desde el asiento de atras.
-En fin, empezé a trapichear, pero, como es natural, Jesse no se
conformaba con ser un simple camello. Tenia ciertos contactos en el
condado de Dade; de una cosa vino otra y no tardé en montar un
lucrativo negocio. Tenia su propia organizaciéon y aspiraba a llegar muy
arriba. -;No murié alguien? -pregunté Paul.

-A eso iba -mascullé Mal, mirando hacia el espejo retrovisor.

-Bueno, hombre, yo sélo queria ayudar.

-Siempre quise tener a un banquero en el asiento de atras. A un
auténtico profesional de cuello blanco.
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-Y yo siempre quise extinguirle a un sheriff el derecho de redimir una
hipoteca.

-Tregua -dijo Neely-. Estabas llegando a la parte mejor de la historia.
Mal volvié a cambiar de posicién en el asiento, rozando el volante con
su voluminosa tripa.

-Los agentes de vigilancia antidroga del estado fueron estrechando
lentamente el cerco, tal como siempre suelen hacer. Le echaron el
guante a un camello, lo amenazaron con treinta afnos de prision y
sodomia, y lo convencieron de que cantara. Este prepard una trampa
con los de la lucha antidroga ocultos en los arboles y bajo las rocas. La
cosa salio6 mal, se sacaron las armas y hubo un tiroteo. Un agente
antidroga resulté alcanzado por una bala en la oreja y murié en el acto.
Al camello también le dieron, pero sobrevivid. A Jesse no habia manera
de encontrarlo, pero era su gente. Se convirtié en una prioridad y, en
cuestion de un afo, tuvo que comparecer ante el juez; lo condenaron a
veintiocho afios de carcel sin posibilidad de libertad vigilada.

-Veintiocho anos -repitié Neely.

-Si. Yo estaba en la sala y me compadeci en serio del muy cabrén.
Porque el tio tenia todo lo que hay que tener para jugar en la NFL.
Envergardura, velocidad y violencia a raudales y, ademas, Rake lo habia
estado entrenando desde que tenia catorce anos. Rake siempre decia
que si Jesse se hubiera ido al A&M, no se habria estropeado. Rake
también estaba en la sala.

-iCuanto tiempo lleva en la carcel?

-Nueve o puede que diez afos. Ya ni lo cuento. ;Tenéis apetito?
-Acabamos de comer -replicé Neely.

-No es posible que vuelvas a tener apetito -observé Paul.

-No, pero es que aqui mismo hay un sitio estupendo donde la seforita
Armstrong hace un dulce de pacanas exquisito. Lamentaria pasar de
largo.

-Sigamos adelante -dijo Neely-. Yo digo que no. -Date un respiro, Mal -le
aconsejo Paul desde el asiento de atras.

El Centro de Detencidon de Buford se levantaba en un terreno de cultivo
llano y sin arboles, al final de un camino asfaltado solitario y bordeado
por varios kildmetros de valla de tela metalica. Neely ya estaba
deprimido antes de ver el edificio.

Las previas llamadas telefénicas de Mal lo habian arreglado todo
debidamente, por lo que les abrieron sin problemas la entrada principal
y les permitieron adentrarse con su vehiculo en el recinto de la prision.
Al llegar a un punto de control, cambiaron el espacioso coche patrulla
por los estrechos bancos de una especie de maxicarrito de golf. Mal se
acomodé delante y empezé a charlar por los codos con el conductor, un
guardia tan pertrechado de municiones y artilugios como el propio
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sheriff. Neely y Paul compartian el banco posterior, qgue miraba a la
parte de atrds, mientras el vehiculo pasaba por delante de mas vallas
metalicas y alambradas de espinas. Vieron un montén de cosas
mientras circulaban a paso de tortuga por delante del Campo A, un
edificio triste y alargado, hecho de ladrillos grisaceos; habia unos
reclusos tumbados en los peldafnos de la entrada. A un lado se estaba
disputando un renido encuentro de baloncesto. Todos los jugadores
eran negros. Al otro lado, se habia iniciado un partido de voleibol, y
todos los jugadores eran blancos. Los Campos B, C y D eran tan
deprimentes como el A.

-iComo puede alguien sobrevivir aqui? -se pregunté Neely.

Al llegar a un cruce, giraron y no tardaron en llegar al Campo E, que
parecia un poco mas nuevo. Se detuvieron en el Campo F y recorrieron
a pie unos cincuenta metros hasta un lugar donde la valla metalica
efectuaba un giro de noventa grados. El guardia musitd algo a través de
su radio y, mientras senalaba con la mano, dijo:

-Bajen hasta aquel poste blanco de alli. El saldra enseguida.

Paul y Neely echaron a andar pegados a la valla, donde habian segado
la hierba recientemente. Mal y el guardia se quedaron donde estaban, y
perdieron interés por el asunto.

Detras del edificio y al lado de la cancha de baloncesto habia una zona
pavimentada de hormigén, cubierta por completo de toda suerte de
pesas desparejadas, barras de levantamiento y montones de pesos.
Algunos corpulentos hombres negros y blancos estaban haciendo
musculos bajo el sol, desnudos de cintura para arriba y con la espalda
brillante de sudor. Al parecer, se pasaban varias horas al dia levantando
pesos.

-Alli esta -dijo Paul-. Aquel que esta levantando la barra de pesas de la
izquierda.

-Ese es Jesse -dijo Neely, hipnotizado ante una escena que muy pocas
personas podian presenciar.

Un funcionario de prisiones se acercé y dijo algo a Jesse Trapp, el cual
girdé bruscamente la cabeza y mird hacia la valla metalica, hasta que vio
a los dos hombres. Arrojé una toalla a la barra y, con los lentos y
deliberados andares tipicos de un Spartan, cruzé el pavimento de
hormigdn, la desierta cancha de baloncesto y la hierba que llegaba
hasta la valla que rodeaba el Campo E Desde cuarenta metros de
distancia parecia muy corpulento, pero, en cuanto estuvo mas cerca, la
enormidad de su térax, su cuello y sus brazos resultaba impresionante.
Habian jugado una temporada con él Jesse era alumno de ultimo afio,
mientras que ellos lo eran de segundo- y lo habian visto desnudo en el
vestuario. Lo habian visto lanzar pesas fuertemente cargadas en la sala
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de pesos. Y lo habian visto pulverizar todos los récords de
levantamiento de pesos en el Spartan.

Ahora era dos veces mas corpulento, su cuello era tan grueso como el
tocén de un roble, y sus espaldas, tan anchas como una puerta. El
tamano de sus biceps y triceps era varias veces superior al normal. Su
vientre parecia una calle adoquinada.

El corto cabello hacia que su cuadrada cabeza resultara todavia mas
simétrica. Cuando se detuvo y los miré desde arriba, sus labios
esbozaron una sonrisa.

-Hola, chicos -dijo, respirando todavia afanosamente a causa de la
tanda de ejercicios que acababa de realizar.

-Hola, Jesse -dijo Paul. -;Qué tal estas? -dijo Neely.

-Voy tirando, no me puedo quejar. Me encanta veros. No recibo muchas
visitas.

-Tenemos una mala noticia, Jesse -dijo Paul. -Me lo imaginaba.

-Rake ha muerto. Fallecié anoche.

Incliné la barbilla hasta que ésta le rozd el poderoso térax. De cintura
para arriba parecié encogerse levemente mientras recibia el impacto de
la noticia.

-Mi madre me escribié y me dijo que estaba enfermo -dijo con los ojos
cerrados.

-Ha sido un cancer. Diagnosticado hace alrededor de un ano, pero el
final ha sido muy rapido.

-Dios mio. Pensé que Rake viviria eternamente. -Creo que eso lo
pensdbamos todos -dijo Neely. Los diez afos en la céarcel le habian
enseflado a controlar cualquier emocidon que pudiera asaltarlo. Tragé
saliva y abrid los ojos.

-Gracias por venir. No teniais que haberos molestado. -Queriamos verte,
Jesse -dijo Neely-. Pienso en ti constantemente.

-El gran Neely Crenshaw.

-De eso hace ya mucho tiempo.

-iPor qué no me escribes una carta? Me quedan todavia dieciocho anos
aqui.

-Lo haré, Jesse, te lo prometo. -Gracias.

Paul propiné una patada a la hierba.

-Mira, manana se va a celebrar una ceremonia conmemorativa en el
campo. Casi todos los chicos de Rake estaran alli para decirle adids,
isabes? Mal cree que podria mover algunos hilos para que te dieran un
permiso. -Ni hablar, tio.

-Tienes muchos amigos alli, Jesse.

-Antiguos amigos, Paul, personas a las que he decepcionado. Todos me
sefalarian con el dedo diciendo: «Mira, aquél es Jesse Trapp. Habria
podido llegar muy lejos, pero se metié en el mundo de la droga. Se
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destrozé la vida. Aprended de él, hijos. Manteneos apartados de las
cosas malas.» No, gracias. No quiero que me sefalen con el dedo.

-Rake querria que estuvieras alli -dijo Neely.

La barbilla de Jesse volvid a inclinarse y sus ojos se cerraron.
Transcurrié un momento.

-Quise a Rake como jamas he querido a nadie en mi vida. Estaba en la
sala el dia que me condenaron. Habia destruido mi vida y me sentia
humillado. Habia destrozado a mis padres y no podia soportarlo. Pero lo
gue mas me dolié fue haberle fallado a Rake. Todavia me duele. Podéis
enterrarlo sin mi.

-TU decides, Jesse -dijo Paul. -Gracias, pero paso.

Hubo una prolongada pausa durante la cual los tres asintieron con la
cabeza, mientras contemplaban la hierba. Al final, Paul dijo:

-Veo a tu madre una vez a la semana. Esta bien. -Gracias. Viene a
verme el tercer domingo de cada mes. Tendrias que acercarte aqui
alguna vez para saludarme. Me siento muy solo en este lugar.

-Lo haré, Jesse. -;Me lo prometes?

-Te lo prometo. Y me gustaria que pensaras lo de manana.

Ya lo he pensado. Rezaré una oracién por Rake mientras vosotros lo
enterrais, chicos.

-Como quieras.

Jesse miré a su derecha.

-iAquél de alli es Mal? Dile que se vaya a tomar por culo de mi parte.
-Lo haré, Jesse-dijo Paul-. Con mucho gusto. -Gracias, chicos -insisti6
Jesse.

Dio media vuelta y se alejo.

A las cuatro de la tarde del jueves la muchedumbre abrié paso a la
entrada de Rake Field, mientras el coche flnebre se situaba en
posicién. Se abrié la portezuela posterior y ocho portadores formaron
dos cortas filas y sacaron el féretro. Ninguno de los ocho era antiguo
jugador del Spartan. Eddie Rake habia estudiado cuidadosamente los
detalles finales y habia decidido no hacer jugar a sus preferidos. Eligid a
los portadores de su féretro entre sus entrenadores auxiliares.

El cortejo avanzé muy despacio por la pista de atletismo. Detras del
féretro caminaban la sefiora Lila Rake, sus tres hijas con sus respectivos
maridos y una preciosa coleccién de nietos. A continuacién, un
sacerdote, al que seguia la secciéon de tambores de la banda de musica
del Spartan redoblando suavemente al pasar por delante de las gradas
del lado local.

Entre las lineas cuarenta de la banda del equipo local se habia
levantado una tienda blanca de gran tamano, con los palos anclados en
unos cubos de arena para proteger la sagrada hierba de Bermudas de
Rake Field. En la linea de las cincuenta yardas, en el punto exacto
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donde él habia entrenado tan bien y durante tanto tiempo, se
detuvieron con el féretro y lo colocaron sobre una antigua tabla de
velatorio irlandesa, perteneciente a la mejor amiga de Lila; radpidamente
lo rodearon de flores. Cuando el Entrenador estuvo debidamente
situado, la familia se congregé alrededor del féretro para rezar una
breve plegaria. Después se formo la linea de duelo.

La cola se extendia por la pista y a través de la puerta, y los
automdéviles ocupaban, parachoques contra parachoques, todo el
camino que conducia a Rake Field.

Neely pasoé tres veces por delante de la casa antes de hacer acopio de
valor para detenerse. Habia un vehiculo de alquiler en el camino
particular. Cameron habia regresado. Bien pasada la hora de cenar,
llamé a la puerta, casi tan nervioso como la primera vez que lo hiciera.
Entonces, a sus quince anos, con el permiso de conducir recién
estrenado, el automdévil de sus padres, veinte délares en el bolsillo y la
pelusa del rostro afeitada, se habia presentado para recoger a Cameron
en la primera cita oficial de ambos.

Cien afnos atras.

La senora Lane abrié la puerta como siempre, pero esta vez no
reconocio a Neely.

-Buenas noches -dijo en voz baja.

Seguia siendo muy guapa y educada, y se negaba a envejecer.

-Sefilora Lane, soy yo, Neely Crenshaw. Al oir sus palabras, ella lo
reconocio. -Pero bueno, Neely, ;qué tal estas?

Pensaba que tenia tan mala fama en aquella casa que no sabia muy
bien cédmo lo iban a recibir. Pero los Lane eran gente muy correcta, algo
mas instruidos y acomodados que la mayoria de los habitantes de
Messina. Si le guardaban algun rencor, tal como él suponia, no lo darian
a entender. Los padres no, por lo menos.

-Estoy bien -contesté.

-iNo quieres pasar? -dijo ella, y le abrié la puerta. No fue un gesto
demasiado entusiasta.

-Si, claro. -Ya en el vestibulo, Neely mird a su alrededor y dijo--: Sigue
siendo una casa muy bonita, sefiora Lane.

-Gracias. ;Te apetece un té?

-No, gracias. En realidad, busco a Cameron. jEsta en casa?

-Pues si.

-Me gustaria saludarla.

-Siento en el alma lo del entrenador Rake. Sé lo mucho que significaba
para todos vosotros, los chicos. -Si, sefiora.

Neely miré a su alrededor y prestd atencion, por si pudiera oir alguna
voz procedente de la parte de atras de la casa.

-Voy a avisar a Cameron -dijo la sefiora Lane, y se retiro.
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Neely se pasd un buen rato esperando vy, al final, se volvié hacia la gran
ventana ovalada de la puerta principal y contempld la oscura calle.

Oy6 unas pisadas a su espalda y una voz conocida. -Hola, Neely -dijo
Cameron.

Neely se volvido y ambos se miraron el uno al otro. Por un momento, le
faltaron las palabras; al final, se encogié de hombros y balbucid:
-Pasaba por aqui y se me ha ocurrido venir a saludarte. Ha pasado
mucho tiempo.

-Pues si.

La gravedad de su error lo azotd con toda su fuerza. Estaba mucho mas
guapa que en el instituto. Llevaba el precioso cabello cobrizo peinado
hacia atras y recogido en una cola de caballo. Sus ojos azul oscuro
lucian unas elegantes gafas de disefio francés. Vestia un grueso jersey
de algoddén y unos ajustados vaqueros destefidos que daban fe de su
buena forma.

-Estas estupenda-le dijo, admirandola.

-TU también.

-;Podemos hablar?

-iSobre qué?

-La vida, el amor, el fatbol. Hay muchas posibilidades de que jamas
volvamos a vernos y tengo algo que decirte.

Cameron abrié la puerta. Ambos cruzaron el amplio porche y se
sentaron en los peldafnos de la entrada, donde ella cuid6é de dejar una
buena separacidn entre ambos. Transcurrieron cinco minutos en
silencio.

-He visto a Nat -dijo Neely-. Me dijo que vivias en Chicago, que estabas
felizmente casada y tenias dos nifas.

-Es cierto.

-iCon quién te casaste?

-Con Jack.

Jack, ;qué?

-Jack Seawright.

-iDe dénde era?

-Lo conoci en el distrito de Columbia. Me fui a trabajar alli al terminar
los estudios universitarios. -;Cuantos anos tienen tus hijas?

-Cinco y tres anos.

-;Qué hace Jack? -Béagels.

-iBagels?

-Si, esta especie de panecillos circulares con agujeros. En Messina no
los habia.

-Ah, ya. ;Quieres decir que tiene una tienda de Bagels?

-Tiendas.

-iMas de una?
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-Ciento cuarenta y seis.

-O sea, que te van muy bien las cosas, ;jverdad? -Su empresa estd
valorada en ocho millones de délares.

-Caray. Mi pequeina empresa vale doce mil cuando tenemos un buen
dia.

-Has dicho que tenias algo que decirme.

Cameron no habia dado la menor muestra de deshielo. No sentia el
menor interés por ninguno de los detalles de su vida.

Neely oyé unas pisadas en el parquet del vestibulo. La sefora Lane
habria regresado para intentar escuchar. Ciertas cosas jamas
cambiaban.

Se levanté un poco mas de viento y las hojas de roble se dispersaron
por la acera de ladrillo que tenian delante. Neely se frotd las manos y
dijo:

-Bueno pues, alld va. Hace mucho tiempo, hice una cosa muy mala de
la que me he avergonzado durante muchos afos. Me equivoqué. Fui
estupido, mezquino, asqueroso, egoista, perverso y, cuanto mayor me
hago, tanto mas me arrepiento. He venido a disculparme, Cameron, y a
pedirte que me perdones.

-Estas perdonado. Olvidalo.

-No, no puedo olvidarlo. Y no seas tan amable conmigo.

-Eramos sélo unos ninos, Neely. Dieciséis afnos. Era otra vida.
-Estabamos enamorados, Cameron. Te adoraba desde que tenia diez
anos y nos tomabamos de la mano detras del gimnasio para que los
otros chicos no me vieran. -No me gusta oirte decir todo eso.

-De acuerdo, pero, ino puedo desahogarme? Y, ;te importaria
hacérmelo un poco mas doloroso?

-Yo lo superé, Neely, finalmente. -Puede que yo no lo haya superado.
-iPues a ver si aprendes a vivir! Y, de paso, a ver si creces de una vez.
Ya no eres el héroe del futbol.

-Asi me gusta. Eso es lo que queria oirte decir. Descarga los dos
canones.

-iHas venido aqui para pelearte, Neely? -No, he venido para decirte que
lo siento. -Ya lo has dicho. Y, ahora, ;por qué no te vas? Neely se mordio
la lengua y dejé pasar unos cuantos segundos.

-iPor qué quieres que me vaya? -preguntd al cabo. -Porque no me
gustas, Neely.

-Pues deberia gustarte.

-Tardé diez afos en quitarte de mi cabeza. Cuando me enamoré de
Jack, conseqgui olvidarte. Esperaba no volver a verte nunca mas.
-iPiensas alguna vez en mi?

-No. -;Nunca?
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-Puede que una vez al afio, en algun momento de debilidad. Una vez
Jack estaba viendo un partido de futbol. El quarterback se lesioné y
abandon¢ el partido en camilla. Entonces pensé en ti.

-Un pensamiento agradable. -No del todo desagradable. -Yo pienso en ti
constantemente.

Un ligero resquebrajamiento del hielo mientras ella lanzaba un suspiro
con aparente frustracion. Después Cameron se inclind hacia delante y
apoyé ambos codos en las rodillas. Se abrié la puerta a su espalda y
salié la senora Lane con una bandeja.

-He pensado que os apeteceria un poco de chocolate caliente -dijo, y
deposité la bandeja en el borde del porche, en el espacio que habia
entre ambos.

-Gracias -dijo Neely.

-Esto quita el frio -dijo la sefiora Lane-. Cameron, tendrias que ponerte
unos calcetines.

-Si, mama.

La puerta se cerré y ambos hicieron caso omiso del chocolate. Neely
deseaba mantener una larga conversacién que abarcara varios temas y
muchos anos. Ella habia experimentado por él unos fuertes
sentimientos y queria confirmarlos. Queria lagrimas y furia, tal vez una
o dos discusiones. Y queria que ella lo perdonase de verdad.

-iDe veras estabas viendo un partido de futbol? -pregunté.

-No. Era Jack el que lo estaba viendo. Yo pasaba por alli.

-iLe gusta el futbol americano?

-No demasiado. Si hubiera sido un aficionado, no me habria casado con
él.

-iEso quiere decir que sigues odiando el futbol? -Bien puedes decirlo.
Fui al Hollins, una escuela sélo de chicas y, por consiguiente, me pude
librar del futbol americano. Mi hija mayor esta empezando a asistir a
una pequefia academia privada... Nada de futbol. -Pues, entonces, ;por
gué estas aqui ahora? -Miss Lila. Fue mi maestra de piano durante doce
anos.

-Claro.

-No he venido aqui para honrar a Eddie Rake. Cameron tomoé una taza y
la acuné entre ambas manos.

Neely imité su ejemplo.

Al ver que éste no tenia ninguna prisa en marcharse, ella se abrié un
pOCoO.

-Tenia una compafiera en un club de chicas de Hollins cuyo hermano
jugaba en el equipo de la universidad. Ella estaba viendo un partido
cuando estudidbamos segundo y yo entré en su habitacién. Alli estaba
el gran Neely Crenshaw, moviendo al Tech arriba y abajo del campo, los
aficionados se volvian locos y los comentaristas alucinaban con aquel
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joven y extraordinario quarterback. Y entonces pensé: «Pues muy bien.
Eso es lo que él siempre ha querido. Ser un héroe importante. Con las
masas de aficionados rendidas a sus pies. Perseguido por todo el campo
por las compafieras de estudios que se le echan encima. Adulacién
constante. El gran jugador de fltbol americano amateur. Ese es Neely.»
-Dos semanas mas tarde estaba en el hospital. Cameron se encogié de
hombros.

-No me enteré. No seguia tu gran carrera.

-iQuién te lo dijo?

-Regresé a casa por Navidad y fui a almorzar con Nat. Me dijo que
jamas volverias a jugar. Es un deporte de lo mas estupido. Chicos y
jovenes se estropean el cuerpo para toda la vida.

-Es cierto.

-Y ahora dime, Neely, jqué fue de las chicas? Cuando ya no eres un
héroe, ;qué ocurre con todas aquellas putitas y fans?

-Se esfumaron.

-Eso debié de matarte.

«Ahora ya vamos mejor -pensé Neely-. Que saque todo el veneno que
lleva dentro.» -La lesidon no fue nada agradable.

-¢Y entonces te convertiste en una persona normal como el resto de los
mortales? -pregunté Cameron. -Supongo que si, pero con mucha
experiencia acumulada. Ser un héroe olvidado no es nada facil.

-¢Y aun te estas adaptando a la nueva situacién? -Cuando eres famoso
a los dieciocho anos, te pasas el resto de la vida consumiéndote poco a
poco. Suefas con tus dias de gloria, pero sabes que se fueron para
siempre. Pienso que ojala no hubiera visto jamas una pelota de futbol.
-No te creo.

-Ahora seria un tipo normal con dos piernas sanas. Y no habria cometido
el error que cometi contigo. -Vamos, Neely, no te pongas pesado. Sélo
teniamos dieciséis anos.

Otra larga pausa mientras ambos tomaban un sorbo de chocolate y se
preparaban para el siguiente saque y volea. Neely habia estado varias
semanas planificando el encuentro. Cameron no tenia la menor idea de
gue volveria a verlo. Sin embargo, él sabia que el factor sorpresa no le
serviria de mucho. Ella tendria todas las respuestas. -No dices gran cosa
-le dijo.

-Es que no tengo nada que decir -replicé ella. -Vamos, Cameron, es tu
oportunidad de disparar con los dos cafones.

-iY por qué tendria que hacerlo? Has venido para obligarme a
desenterrar unos malos recuerdos que tardé afnos en olvidar. ;Qué te
induce a pensar que quiero regresar al instituto y volver a quemarme?
Ya lo he superado, Neely. Pero esta claro que tu no.

- Quieres que te cuente algo de Screamer? -No, por Dios.
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-Es una camarera de codcteles en un casino de tres al cuarto de Las
Vegas, gorda y fea, que a sus treinta y dos afios aparenta cincuenta,
todo segun Paul Curry que la vio alli. Al parecer, se fue a Hollywood, traté
de trepar a la cumbre acostdandose con todo el mundo, pero acabd
aplastada entre un millbn de provincianas aspirantes a reinas del
celuloide que, como ella, trataban de llegar a la cima a través de la
cama.

-No me extrana.

-Paul dijo que parecia cansada.

-No me cabe la menor duda. Ya lo parecia en el instituto.

- Te hace eso sentir mejor?

-Me sentia estupendamente bien antes de que vinieras, Neely. No siento
el menor interés por ti ni por tu reina de la fiesta de la vuelta a casa.
-Vamos, Cameron. Sé sincera. Para ti debe de ser una satisfaccién saber
gue Screamer esta rodando cuesta abajo hacia la mala vida, mientras tu
llevas una existencia cémoda. Has ganado.

-Yo no competia con ella. No me importa. -Entonces si te importaba.
Cameron depositd la taza en la bandeja y volviéd a inclinarse hacia
delante.

-iQué quieres que te diga, Neely? ;Que te confirme lo obvio? Te quise
con locura cuando era una adolescente. No tiene que extrafarte porque
te lo decia todos los dias. Y tU me decias lo mismo a mi. Pasabamos
todos los momentos juntos, asistiamos a clase juntos, ibamos juntos a
todas partes. Pero tu te convertiste en el gran héroe del futbol americano
y todo el mundo queria tener un trozo tuyo. Sobre todo, Screamer. Tenia
unas piernas muy largas y un bonito trasero, llevaba minifalda, tenia una
buena delantera y un llamativo cabello rubio, y te consiguié en el asiento
de atras de su automovil. Tu decidiste que querias mas de lo mismo. Yo
era una chica formal y lo pagué. Me partiste el corazén, me humillaste
delante de todas las personas que conocia y me destrozaste la vida
durante mucho tiempo. Estaba deseando largarme de esta ciudad.

-Sigo sin poder creer lo que hice. -Pues lo hiciste.

Su voz sonaba un poco cortante y quebradiza. Cameron apretd los
dientes, firmemente decidida a no dejar traslucir la menor emocidn.
Neely no la haria volver a llorar.

-Lo siento. -Neely se levantd muy despacio, procurando no apoyar
demasiado el peso del cuerpo en la rodilla izquierda. Después le rozé el
brazo y dijo-: Gracias por darme la oportunidad de decirtelo.

-Faltaria mas. -Adids.

Bajo cojeando levemente y cruzé la verja. Cuando ya estaba cerca de su
automovil, ella lo llama:

-Neely, espera.
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Gracias a su térrido idilio con Brandy Skimmel, alias Screamer, ahora
conocida también, aunque por muy pocas personas, por el sobrenombre
de Tessa Canyon, Neely se conocia todos los callejones y todas las calles
desiertas de Messina. Roded Karr's Hill, donde ambos se detuvieron un
instante para contemplar el campo de futbol americano de alli abajo. La
cola de los que deseaban dar el pésame seguia ocupando la pista de
atletismo y llegaba hasta el otro lado de la entrada principal. El
aparcamiento estaba lleno de automdéviles que iban y venian.

-Dicen que Rake, después del despido, solia sentarse aqui para ver los
partidos.

-Habrian tenido que encerrarlo en la carcel -dijo Cameron; fueron las
primeras y Unicas palabras que pronunciaba desde que saliera de casa.
Aparcaron junto a un campo de entrenamiento y se introdujeron como
dos furtivos a través de una puerta en el lado del equipo visitante.
Subieron a la parte superior de las gradas y se sentaron, dejando entre
ambos todavia un notable espacio de separacién, aunque no tan grande
como el del porche de la casa de Cameron. Se pasaron un buen rato
contemplando la escena del otro lado del campo.

La blanca tienda se elevaba como una pequefa piramide delante de las
gradas de los espectadores locales. El féretro apenas se veia bajo el
improvisado dosel. Una muchedumbre se habia congregado a su
alrededor, disfrutando del velatorio. Miss Lila y la familia se habian
retirado. Las coronas y los centros de flores se estaban acumulando
alrededor de la tienda y a lo largo de la banda. Una silenciosa cola de
personas avanzaba muy despacio por la pista de atletismo, esperando
pacientemente la oportunidad de firmar en el libro de condolencias, ver
el féretro, derramar tal vez una lagrima y despedirse de su leyenda.
Arriba, en las gradas detras de la cola de gente, los chicos de Rake de
todas las edades estaban reunidos en pequefios grupos, algunos
hablaban, otros se reian, pero la mayoria se limitaba a contemplar el
campo, la tienda y el féretro.

Sélo dos personas permanecian en las gradas del equipo visitante, sin
que nadie hubiera reparado en ellas. Cameron fue la primera en hablar
en un suave susurro.

-iQuiénes son todos ésos, los que estan en las gradas?

Jugadores. Anoche y anteanoche yo también estuve alli arriba,
esperando la muerte de Rake. -Entonces, jtodos han vuelto a casa?

-Casi todos nosotros. Tu también has vuelto. -Claro. Estamos enterrando
a nuestro ciudadano mas famoso.

-A ti no te gustaba Rake, ;verdad?

-No me entusiasmaba. Miss Lila es una mujer muy fuerte, pero no estaba
hecha para él. El era un dictador en el campo y tenia dificultades para
desconectar cuando regresaba a casa.
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-TU aborrecias el futbol.

-Te aborrecia a ti y eso me hizo aborrecer el futbol. -Asi me gusta mi
nina.

-Me parecia una tonteria. Hombres adultos que lloraban después de una
derrota. Toda la ciudad vivia y moria con cada partido. Desayunos de
oracién todos los viernes por la mafana, como si a Dios le importara
quién ganara un partido de fatbol americano de instituto. Se gastaba
mas dinero en el equipo de futbol que en todos los demas grupos
estudiantiles juntos. Adorar a unos chicos de diecisiete afios que
rapidamente se convencian de que en verdad eran dignos de ser
adorados. El doble rasero: un jugador de futbol americano falla en una
prueba y todo el mundo se apresura a disimularlo; uno que no es
deportista falla, y lo suspenden. Las tontitas que se mueren de ganas de
darselo todo a un Spartan. Todo por el bien del equipo. Messina necesita
gue sus jévenes virgenes lo sacrifiquen todo. Ah, y casi me olvidaba, jlas
animadoras! Cada jugador dispone de su pequefia esclava particular que
le hace galletitas el miércoles y le coloca una lamparita en el jardin de su
casa el jueves y le saca brillo al casco el viernes y..., iqué es lo que toca
el sabado, Neely, un polvito rapido?

-Sélo si tu lo quieres.

-Me parece todo muy triste. Gracias por haberme apartado de todo eso.
Mirando hacia atras con la percepcion retrospectiva de los quince anos
transcurridos, todo aquello parecia efectivamente muy tonto.

-Pero tu venias a los partidos -dijo Neely.

-A algunos. ;Tienes idea de lo que es esta ciudad un viernes por la noche
fuera del campo? No hay ni un alma en ningun sitio. Phoebe Cox y yo
entrabamos a escondidas aqui, en el lado del equipo visitante, y veiamos
los partidos. Siempre queriamos que perdiera Messina, pero eso aqui
jamas ocurria. Nos burldbamos de la banda de mdusica y de las
animadoras, y de la Brigada de Animacién y de todo lo demas, y lo
haciamos, porque no formdbamos parte de nada de todo eso. Yo estaba
deseando largarme al centro universitario.

-Yo sabia que estabas aqui arriba. -No es verdad.

-Te juro que si.

Unas leves carcajadas cruzaron el campo cuando otra anécdota de Rake
se difundié entre sus chicos. Neely a duras penas podia distinguir a Silo y
Paul en un grupo de otros diez justo por debajo de la tribuna de la
prensa. Corria la cerveza.

-Cuando te zambulliste en aquel asiento de atras -dijo Cameron- y me
apartaste a un lado, todavia nos quedaban dos anos en este lugar. Habia
momentos en que te veia en el pasillo, o en la biblioteca e incluso en
clase, y nuestros ojos se cruzaban por un instante. Sin la engreida y
despectiva sonrisa, ni la arrogante mirada del héroe de todo el mundo.
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Por una décima de segundo me mirabas como a una persona de verdad
y yo comprendia que todavia te importaba. Hubiera vuelto a recibirte en
un santiamén.

-Y yo te gueria.

-Eso cuesta un poco creerlo. -Pues es verdad.

-Pero, claro, los placeres del sexo... -No podia evitarlo.

-Felicidades, Neely. TU y Screamer empezasteis vuestras aventuras a los
dieciséis anos. Y mirala ahora. Gorda y cansada.

- Te enteraste de los rumores de que estaba embarazada?

-¢Bromeas? En esta ciudad los rumores son como mosquitos.

-El verano anterior a nuestro Ultimo curso, va y me dice que esta
embarazada.

-Menuda sorpresa. Biologia esencial.

-Nos fuimos a Atlanta, le practicaron un aborto y regresamos a Messina.
Jamas se lo dije a nadie. Veinticuatro horas de descanso y vuelta a las
andadas. -Mas o0 menos.

-Mira, Neely, estoy mas que harta de tu vida sexual.

Fue mi maldicion durante muchos afnos. O cambias de tema o me largo
de aqui.

Otra prolongada y embarazosa pausa mientras ambos contemplaban la
cola de los admiradores de Rake sin saber qué decir. La brisa les
acariciaba el rostro y ella cruzdé los brazos sobre el pecho. Neely
reprimid el deseo de inclinarse hacia ella y abrazarla. No habria dado
resultado. -No me has preguntado nada sobre mi vida actual -dijo Neely.
-Perdona. Hace mucho tiempo que dejé de pensar en ti. No puedo
mentir, Neely. Ya no cuentas para mi. -Siempre fuiste muy directa.

-Eso es bueno. Te ahorra mucho tiempo.

Me dedico a vender inmuebles, vivo solo como un perro, salgo con una
chica que no me gusta, salgo con otra que tiene dos hijos y echo de
menos a mi ex mujer.

-iCuadl fue la causa del divorcio?

-Se vino abajo. Tuvo dos abortos espontaneos, el seqgundo en el cuarto
mes. Cometi el error de decirle que una vez pagué un aborto y ella me
acuso de la pérdida de los hijos. Tenia razén. El verdadero precio de un
aborto es mucho mas que los cochinos trescientos délares de la clinica.
-Lo siento.

-Diez afios después de la semana en que Screamer y yo hicimos nuestro
viajecito por carretera a Atlanta, mi mujer sufrié el segundo aborto. Un
varon.

-Ahora si me quiero ir. -Perdén.

Estaban sentados de nuevo en los peldafios de la entrada. Las luces
estaban apagadas. El sefor y la sefiora Lane se habian ido a dormir.
Eran mas de las once.
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-Creo que ahora tendrias que irte -dijo Cameron al cabo de unos
minutos.

-Tienes razén -corrobord Neely.

-Antes has dicho que ahora piensas constantemente en mi. Tengo
curiosidad por saber por qué.

-No tenia ni idea de lo mucho que duele un corazén destrozado hasta
gque mi mujer hizo las maletas y se fue. Fue una pesadilla. Por primera
vez, comprendi lo mucho que tu habias sufrido. Y me di cuenta de lo
cruel que habia sido contigo.

-Lo superaras. Se tarda unos diez afnos. -Gracias.

Neely bajé por la acera y después dio media vuelta y regreso.

-iCuantos anos tiene Jack? -preguntd. -Treinta y siete.

-Pues entonces, segun las estadisticas tendria que morir primero.
LIdmame cuando haya muerto. Estaré esperando.

-Y un cuerno.

-Lo juro. ;No te consuela saber que alguien estard esperandote?

-No se me habia ocurrido pensarlo.

Neely se inclind hacia delante y la mird a los ojos. -;Puedo besarte en la
mejilla?

-No.

-Hay algo magico en el primer amor, Cameron, algo que siempre echaré
de menos.

-Adids, Neely.

-iPuedo decirte que te quiero? -No. Adids, Neely.

Viernes

Messina estuvo de duelo como jamas habia estado. A las diez de la
manfana del viernes, las tiendas, los cafés y los despachos de la plaza
estaban cerrados. Todos los estudiantes habian recibido permiso para
dejar la escuela. El juzgado estaba cerrado. Las fabricas de las afueras
de la ciudad habian cerrado como si fuera un dia de fiesta, aunque
nadie estaba de humor para celebrarlo.

Mal Brown colocé a sus agentes alrededor del instituto donde el trafico
de media manana obligaba a los vehiculos a circular pegados los unos
a los otros en el camino a Rake Field. A las once, las gradas del lado
del equipo local estaban practicamente llenas y los antiguos jugadores,
los viejos héroes, ya se estaban reuniendo y congregandose alrededor
de la tienda a la altura de la linea de las cincuenta yardas. Casi todos
ellos llevaban sus camisetas verdes de juego, un regalo a todos los
alumnos de Ultimo curso. Y casi todas las camisetas les quedaban un
poco apretadas a la altura de la cintura. Unos cuantos -los abogados,
los médicos y los banqueros- vestian chaquetas deportivas encima de
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sus camisetas de juego, pero el verde resultaba claramente visible.
Desde las gradas de arriba, los aficionados contemplaban la tienda y el
campo, y disfrutaban de la oportunidad de identificar a sus antiguos
héroes. Aquellos cuyos numeros habian sido retirados eran los que
despertaban mas entusiasmo.

-Alli estda Roman Armstead, niumero 81, jugaba con los Packers.

-Y alli esta Neely, nUmero 19.

El cuarteto de cuerda de ultimo curso tocaba bajo la tienda y el sistema
de megafonia difundia los acordes de una a otra zona de anotacion. La
ciudad seguia afluyendo al campo.

No habria atald. Eddie Rake ya estaba bajo tierra. Miss Lila y su familia
llegaron sin ceremonia y se pasaron media hora abrazando a antiguos
jugadores delante de la tienda. Poco antes del mediodia aparecié el
sacerdote y, a continuaciéon, un coro, pero la muchedumbre distaba
mucho de sentirse satisfecha. Cuando las gradas del lado local ya
estuvieron llenas, la gente empezd a agolparse junto a la valla, alrededor
de la pista de atletismo. Nadie tenia prisa. Aquél era un momento cuyo
recuerdo Messina conservaria para siempre.

Rake queria a sus chicos en el campo, agrupados alrededor del pequeno
estrado junto a la tienda. Y queria que lucieran sus camisetas, un deseo
gue se habia divulgado en silencio durante sus Ultimos dias. Un encerado
cubria la pista y se habian colocado varias sillas plegables dispuestas en
forma de media luna. Sobre las doce y media, el padre McCabe dio la
sefal y los intérpretes empezaron a ocupar sus asientos. Miss Lila y la
familia se sentaban en las primeras filas.

Neely permanecia sentado entre Paul Curry y Silo Mooney, rodeados de
otros treinta miembros del equipo de 1987. Dos habian muerto y seis
habian desaparecido. Los restantes no habian podido llegar a tiempo.
Una gaita empezé a gemir junto al poste norte y la muchedumbre
enmudecio. Silo empezé a derramar lagrimas casi de inmediato, y no fue
el Unico. Las melancélicas notas se extendieron por el campo vy
conmovieron a los presentes, preparandolos para emociones mas
fuertes. El padre McCabe se acercé muy despacio al improvisado estrado
y ajusté el micréfono.

-Buenas tardes -dijo con una sonora voz que atravesé claramente los
altavoces del estadio y se pudo oir desde casi un kilbmetro a la redonda-.
Bienvenidos a nuestra celebracién de la vida de Eddie Rake. En nombre
de la senora Lila Rake, de sus tres hijas y sus nietos, y del resto de la
familia, les doy la bienvenida y les agradezco su presencia. -Pasé una
pagina de sus notas-. Carl Edward Rake nacié hace setenta y dos anos
en Gaithersburg, Maryland. Hace cuarenta y ocho afos se casd con Lila
Saunders. Hace cuarenta y cuatro anos el Consejo Escolar de Messina lo
contratd como entrenador jefe del equipo de futbol americano. Contaba
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por aquel entonces veintiocho afos, carecia de experiencia como
entrenador jefe y siempre dijo que le dieron el puesto porque nadie mas
lo habia querido. Estuvo entrenando aqui durante treinta y cuatro afos,
gand cuatrocientos partidos y trece titulos estatales, y todos nosotros
conocemos las restantes cifras. Pero lo mdas importante es que influyé
decisivamente en nuestra vida. El entrenador Rake murié el miércoles
por la noche. Esta manana ha recibido sepultura en la intimidad, en una
ceremonia privada a la que sélo ha asistido la familia y, cumpliendo sus
deseos y con el beneplacito de la familia Reardon, sus restos descansan
al lado de Scotty. El entrenador Rake me dijo la pasada semana que
sofaba con Scotty, me dijo que estaba deseando verle alla arriba en el
cielo para darle un abrazo y decirle que lo sentia.

Eligiendo habilmente el momento, el sacerdote hizo una pausa para
permitir que los presentes se emocionaran. Después abrié un ejemplar
de la Biblia.

Cuando estaba a punto de tomar la palabra, se produjo un tumulto
cerca de la entrada principal. Se oyd el sonoro crujido de una radio. Se
cerraron unas portezuelas de automovil y se escucharon unas voces.
La gente se arremolind alrededor. El padre McCabe hizo una pausa y
mird, lo cual indujo a los presentes a imitar su ejemplo.

Un hombre gigantesco estaba cruzando a toda prisa la entrada para
situarse en la pista de atletismo. Era Jesse Trapp, flanqueado por dos
guardias de la carcel. Vestia unos pantalones caqui impecablemente
planchados y una camisa de la prisidon, y le habian quitado las esposas.
Sus guardias iban de uniforme y eran casi tan corpulentos como él. Al
reconocerlo, los presentes se quedaron petrificados.

Bajé bordeando la banda con la cabeza muy alta y la espalda erguida,
con orgullo, aunque también con cierta perplejidad. ;Dénde deberia
sentarse? jEncajaria en aquel lugar? ;Seria bien recibido? Cuando ya
estaba cerca del final de las gradas, alguien de entre los presentes le
llamé la atencidon. Una voz pronuncié su nombre y él se detuvo en
seco.

Era su madre, de pie junto a la valla. Corrié hacia ella y la abrazé con
fuerza por encima de la valla metdlica mientras los guardias se
miraban el uno al otro como para confirmar que si, que estaba bien
que el recluso abrazara a su madre.

De una arrugada bolsa de una tienda de comestibles la sefora Trapp
sacé una camiseta verde. El niUmero 56, retirado en 1985. Jesse la
tomd y mird hacia los antiguos jugadores situados mas abajo de la
pista, todos estirando el cuello para verle. En presencia de las mismas
diez mil personas que en otros tiempos le pedian a gritos que
machacara a sus contrincantes, se desabroché rapidamente la camisa
y se la quité. De repente, dejé al descubierto los musculos mas
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tonificados y bronceados que nadie hubiera visto jamas, y parecié
hacer una pausa para que todos, y él también, pudieran saborear
aquel momento. El padre McCabe esperd pacientemente y lo mismo
hizo todo el mundo.

Cuando hubo colocado la camiseta en la debida posicién, se la paso
por la cabeza y tir6 de ella aqui y alld hasta dejarla en su sitio. Le
apretaba en los biceps y le estaba muy ajustada a la altura del pecho y
alrededor del cuello, pero todos los Spartans presentes hubieran sido
capaces de matar para que a ellos les sentara tan bien. Le estaba un
poco ancha alrededor de la esbelta cintura y, cuando se la remetié con
cuidado en la cinturilla de los pantalones, parecié que estuviera a
punto de estallar. Volvié a abrazar a su madre.

Alguien aplaudié y después varias personas se levantaron y empezaron
a aplaudir. Bienvenido a casa, Jesse, seguimos queriéndote. De
inmediato, las gradas empezaron a crujir a medida que la gente se iba
levantando. Una atronadora salva de aplausos envolvié Rake Field
mientras la ciudad abrazaba a un héroe caido. Jesse inclind la cabeza y
después saludé timidamente con la mano mientras proseguia su lento
avance hacia el estrado. Los incesantes aplausos se intensificaron
cuando estreché la mano del padre McCabe y abrazé a Miss Lila. Se
abrié paso entre abrazos a través de un irregular pasillo de antiguos
jugadores y, al final, encontré una silla plegable desocupada que
parecié hundirse bajo su peso. Para cuando Jesse se hubo sentado, las
lagrimas rodaban profusamente por su rostro.

El padre McCabe esperd a que se restableciera el orden. Aquel dia no
habria ninguna prisa, nadie consultaba el reloj. El sacerdote volvié a
ajustar el micréfono y dijo:

-Uno de los pasajes preferidos de las Escrituras del entrenador Rake era
el Salmo Veintitrés. Lo leimos juntos el lunes pasado. Sus versos
preferidos eran: «Aunque camine por cafadas oscuras, nada temo
porque tu vas conmigo... Tu vara y tu cayado me sostienen.» Eddie
Rake vivié su vida sin temor. A sus jugadores les enseié que para los
pusilanimes y asustadizos no hay lugar entre los vencedores. Los que
no se arriesgan, no pueden alcanzar ninguna recompensa. Hace unos
cuantos meses, el entrenador Rake acepté la realidad de su inevitable
muerte. No temia su enfermedad y los sufrimientos que la seguirian. No
temia despedirse de los que amaba. No temia la muerte. Su fe en Dios
era fuerte e inquebrantable. «La muerte es sélo el principio», gustaba
de decir.

El padre McCabe inclind levemente la cabeza y se aparté del atril. Como
siguiendo una indicacién, un coro formado sélo por mujeres de una
iglesia negra empez6é a tararear por lo bajo. Vestian unas tunicas
escarlata y oro y, tras un breve precalentamiento, dieron comienzo a
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una briosa versidn del célebre himno Amazing Grace. La mdsica
despertd sentimientos muy profundos, tal como siempre ocurre en
semejantes ocasiones. Y también recuerdos. Ningun jugador del Spartan
tardd en sumergirse en sus propias imagenes de Eddie Rake.

En el caso de Neely, los recuerdos de Rake siempre empezaban con el
bofetébn en la cara, la rotura de la nariz, el pufetazo que dej6é al
entrenador sin conocimiento y la dramatica recuperacion que les habia
permitido ganar el titulo del estado durante la segunda parte del
partido. Y siempre intentaba sequir adelante, superar aquel doloroso
momento y volver a los buenos tiempos.

Raro es el entrenador capaz de motivar a sus jugadores hasta el
extremo de que se pasen la vida buscando su aprobacion. Desde que se
pusiera por primera vez el uniforme en sexto grado, Neely siempre
habia deseado despertar su atencién. Y, a lo largo de los siguientes seis
anos, con cada pase que lanzaba, cada sesidn de entrenamiento que
seguia, cada jugada que memorizaba, cada peso que levantaba, cada
hora que pasaba sudando, cada discurso previo al partido que
pronunciaba, cada touchdown que anotaba, cada partido que ganaba,
cada tentacidon que resistia, cada distinciébn que recibia, buscaba la
aprobacién de Eddie Rake. Queria ver el rostro de Rake cuando gand el
Heisman. Sohaba con la llamada telefénica de Rake cuando el Tech
gand el titulo nacional.

Y raro es el entrenador que consigue incrementar la magnitud de cada
fallo mucho tiempo después del término de los dias de juego. Cuando
los médicos le dijeron que ya jamas podria volver a jugar, Neely tuvo la
impresién de no haber estado a la altura de las esperanzas que Rake
habia depositado en él. Cuando se disolvid su matrimonio, casi le
parecid ver la cefuda expresion de reproche de Rake. Mientras su
misera carrera en el sector inmobiliario seguia adelante sin ninguna
aspiracién definida, sabia que Rake le habria echado un sermén si él
hubiera estado lo bastante cerca para escucharlo. Puede que su muerte
matara el demonio que lo perseguia, aunque lo dudaba bastante.

Ellen Rake Young, la hija mayor, subidé al estrado cuando finalizé la
interpretaciéon del coro y desdoblé una hoja de papel. Al igual que sus
hermanas, habia huido sabiamente de Messina al terminar el
bachillerato y sélo regresaba cuando los asuntos familiares lo exigian.
La sombra de su padre era demasiado gigantesca para que sus hijos
pudieran sobrevivir en un lugar tan pequefio como aquél. Tenia
cuarenta y tantos afos, ejercia de psiquiatra en Boston y daba la
impresion de sentirse un poco fuera de lugar.

-En nombre de nuestra familia, os doy las gracias por vuestras
plegarias y vuestro apoyo durante estas Ultimas semanas. Mi padre
murié con mucha valentia y dignidad. Aunque sus ultimos afos no
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fueron los mejores, amaba esta ciudad y a sus habitantes, y amaba
especialmente a sus jugadores.

«Amor» no era una palabra que ninguln jugador le hubiera oido utilizar
alguna vez a su entrenador. Si los amaba, tenia una manera muy rara
de demostrarlo.

-Mi padre escribié una breve nota que me pidié que leyera. -Se puso
las gafas de lectura, carrasped y se concentrd en el papel-. Aqui Eddie
Rake, hablando desde la tumba. Si estais llorando, por favor, dejad de
hacerlo. -La frase provocé algunas carcajadas entre la muchedumbre,
deseosa de un poco de alivio-. Jamas me han interesado las lagrimas.
Ahora mi vida ya ha terminado, de modo que no lloréis por mi. Y no
lloréis por los recuerdos. Nunca miréis hacia atras, quedan todavia
demasiadas cosas por hacer. Soy un hombre afortunado que ha vivido
una existencia maravillosa. Tuve la inteligencia de casarme con Lila en
cuanto consegui convencerla, y Dios nos ha premiado con tres hijas
preciosas y, en el Ultimo recuento, con ocho nietos perfectos. Eso solo
ya es suficiente para cualquier hombre. Pero Dios me tenia reservadas
muchas bendiciones. Me guié hacia el futbol y hacia Messina, mi hogar.
Y aqui os conoci a vosotros, mis amigos y mis jugadores. Aunque era
emocionalmente incapaz de transmitir mis sentimientos, quiero que
mis jugadores sepan que sentia un profundo aprecio por todos y cada
uno de ellos. ;Por qué iba alguien en su sano juicio a entrenar a un
equipo de futbol americano de instituto durante treinta y cuatro afnos?
Para mi era muy facil. Amaba a mis jugadores. Pienso que ojala
hubiera sido capaz de expresarlo, aunque simplemente no iba con mi
caracter. Conseguimos muchas cosas, pero no me detendré en las
victorias y los campeonatos. En su lugar, aprovecharé este momento
para presentar dos disculpas. -Aqui Ellen se detuvo y volvid a
carraspear. Los presentes parecieron contener colectivamente Ia
respiracidon-. Sélo dos disculpas en treinta y cuatro afos. Tal como ya
he dicho, soy un hombre afortunado. La primera se refiere a Scotty
Reardon. Jamas pensé llegar a ser el responsable de la muerte de uno
de mis jugadores, pero acepto la culpa de su muerte. El hecho de
sostenerlo en mis brazos mientras se moria es algo por lo que he
llorado todos los dias desde entonces. Expresé estos sentimientos a
sus padres y, con el tiempo, creo que me han perdonado. Me aferro a
su perdén y me lo llevo con mi muerte. Ahora estoy con Scotty por
toda la eternidad y, mientras ambos contemplamos juntos este
momento desde arriba, ya nos hemos reconciliado con nuestro pasado.
-Ellen hizo otra pausa para tomar un sorbo de agua-. La segunda se
refiere al partido por el titulo del estado de 1987. En el descanso y en
un acceso de furia, agredi fisicamente a un jugador, a nuestro
qguarterback. Fue un acto delictivo que deberia haberme apartado para
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siempre del campo. Me arrepiento de mis actos. Mientras contemplaba
cdémo el equipo reaccionaba con todas las probabilidades en contra,
senti un orgullo y un dolor como jamas habia experimentado. Aquella
victoria fue mi mejor hora. Perdonadme, chicos, os lo pido por favor.
Neely mird a su alrededor. Todas las cabezas estaban inclinadas y casi
todo el mundo mantenia los ojos cerrados. Silo se estaba enjugando el
rostro.

-Pero dejemos ya lo negativo. Mi amor a Lila, a las chicas y a los nietos.
Todos nos reuniremos muy pronto en la otra orilla del rio en la tierra
prometida. Que Dios 0os acompane.

El coro entond Just a Closer Walk with Thee y las lagrimas empezaron a
rodar profusamente por los rostros. Neely no pudo por menos de
preguntarse si Cameron estaria reprimiendo sus emociones. Y sospeché
gue si.

Rake habia pedido que tres de sus antiguos jugadores pronunciaran unas
palabras de homenaje. Breves, habia pedido por escrito desde su lecho
de muerte. Las primeras las pronuncié Su Senoria Mike Hilliard, juez de
una pequena ciudad situada a unos ciento cincuenta kilémetros de
distancia. A diferencia de la mayoria de antiguos Spartans, vestia traje,
bastante arrugado, por cierto, y corbata de pajarita. Sujetd el atril con
ambas manos y no necesité consultar ninguna nota.

Jugué en el primer equipo del entrenador Rake en 1958 -dijo, arrastrando
las palabras con voz trémula-. El ano anterior habiamos ganado tres
partidos y perdido siete, lo cual se consideraba entonces una buena
temporada, pues habiamos derrotado a Porterville en nuestro ultimo
partido. El entrenador se fue llevandose a sus auxiliares y, durante algin
tiempo, no estuvimos muy seguros de poder encontrar a alguien que
quisiera entrenarnos. Contrataron a un hombre joven, llamado Eddie
Rake, gue no era mucho mayor que nosotros. Lo primero que nos dijo fue
gue éramos una pandilla de perdedores, que el habito de perder era
contagioso y que, si nosotros pensabamos que podiamos perder con él,
mas nos valia tomar el portante. Cuarenta y uno de nosotros optamos
por el futbol americano aquel afno. El entrenador Rake nos llevdé a un
viejo campamento eclesial alld por el condado de Page para hacer
ejercicio en agosto y, a los cuatro dias, el grupo se habia reducido a
treinta. Al cabo de una semana, éramos veinticinco y algunos de
nosotros estabamos empezando a preguntarnos si sobreviviriamos para
formar un equipo. Los ejercicios eran de lo mas brutales. Cada tarde
habia un autobUs para Messina y éramos libres de tomarlo. Al cabo de
dos semanas, el autobuls iba vacio y dejé de funcionar. Los chicos que
abandonaron, regresaban a casa contando historias terrorificas acerca
de lo que ocurria en Camp Rake, tal como enseguida lo bautizaron.
Nuestros padres se alarmaron. Mi madre me dijo mas tarde que le
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parecia que yo estaba en la guerra. Por desgracia, yo he visto la guerra.
Y la habria preferido a Camp Rake.

»Dejamos el campamento con veintiin jugadores, veintiin chicos que
jamas habian estado en tan buena forma. Eramos pequefios y lentos vy
no teniamos quarterback, pero estdbamos convencidos. Nuestro primer
partido en casa fue contra Fulton, un equipo que nos habia humillado el
afo anterior. Estoy seguro de que algunos de vosotros lo recordais.
Ibamos ganando por veinte a cero al llegar al descanso y Rake nos
regand porque habiamos cometido algunos errores. Su genial método
era muy sencillo: atenerse a las jugadas esenciales y entrenarse sin
cesar hasta poder ejecutarlas a la perfeccion. Son unas lecciones que
jamas he olvidado. Ganamos el partido y lo estabamos celebrando en los
vestuarios cuando entré Rake y nos dijo que nos calldramos. Estaba claro
gue nuestra actuacion no habia sido perfecta. Nos dijo que no nos
quitdramos el equipo de proteccidn y, en cuanto se retiraron los
espectadores, regresamos al campo y estuvimos entrenando hasta la
medianoche. Ejecutamos dos jugadas hasta que los once chicos lo
hicimos todo perfecto. Nuestras novias nos estaban esperando, nuestros
padres nos estaban esperando. Era bonito haber ganado el partido, pero
la gente comenzaba a pensar que el entrenador Rake estaba loco. Los
jugadores ya lo sabian.

»Aquel ano ganamos ocho partidos, perdimos sélo dos y nacid la leyenda
de Eddie Rake. En mi ultimo afio, perdimos un partido y, en 1960, el
entrenador Rake tuvo su primera temporada imbatida. Yo ya estaba en
el centro universitario y no podia regresar a casa todos los viernes, a
pesar de lo mucho que lo deseaba. Cuando juegas para Rake, entras a
formar parte de un pequefo y exclusivo club y sigues la actuacién de los
equipos que vienen detras de ti. Durante treinta y dos anos, yo seqgui la
actuacién del Spartan todo lo que pude. Estaba aqui, sentado allad arriba
en las gradas, cuando empezd la gran racha en 1964 y estaba en South
Wayne cuando terminé en 1970. Junto con todos vosotros, vi jugar a los
grandes... Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely Crenshaw.
»En las paredes de mi desordenado despacho cuelgan las fotografias de
los treinta y cuatro equipos de Rake. Cada afio Rake me enviaba una
fotografia del equipo. A menudo, cuando tendria que estar trabajando,
enciendo la pipa, me siento delante de ellas y contemplo los rostros de
todos los jovenes a quienes él entrend. Escudlidos chicos blancos en la
década de 1950, con el pelo muy corto y unas inocentes sonrisas en los
labios. Mas melenudos en la década de 1960 y menos sonrientes y de
aspecto mas duro, casi se pueden distinguir las siniestras nubes de la
guerra y de los derechos civiles en sus rostros. Jugadores blancos y
negros sonriendo juntos en la década de 1970 y de 1980, chicos mucho
mas corpulentos, con uniformes mas sofisticados, algunos eran los hijos

100



de los chicos con quienes yo jugaba. Sé que todos los jugadores que me
miran desde mis paredes fueron tocados para siempre por Eddie Rake.
Todos ejecutaron las mismas jugadas, oyeron las mismas palabras de
aliento, recibieron los mismos sermones y soportaron los mismos
brutales ejercicios en agosto. Y cada uno de nosotros en determinado
momento se convencié de que, en efecto, odiaba a Eddie Rake. Pero
después nos fuimos. Nuestras fotografias cuelgan en las paredes y
nosotros nos pasamos el resto de nuestra vida oyendo el sonido de su
voz en los vestuarios y recordando con nostalgia los dias en que lo
llamabamos Entrenador.

»Casi todos estos rostros estan hoy aqui. Un poco mayores y canosos,
algunos un poco mas gruesos. Y todos mas tristes en el momento de la
despedida al entrenador Rake. jPor qué nos interesa? jPor qué estamos
aqui? ;Por qué estan las gradas una vez mas llenas a rebosar? Pues bien,
yo os diré por qué.

»Pocos de nosotros haremos algo que sea reconocido y recordado por
mas de unas cuantas personas. No somos grandes. Puede que seamos
buenos, honrados, justos, trabajadores, fieles, amables, generosos y muy
respetables. Pero no se nos considera grandes. La grandeza es tan poco
frecuente que, cuando la vemos, la queremos tocar. Eddie Rake nos
permitié a nosotros, los jugadores, y a los aficionados tocar la grandeza,
formar parte de ella. Fue un gran entrenador que construyé un gran
programa y una gran tradicién, y nos dio a todos algo gran de, algo que
siempre conservaremos con aprecio. Aunque muchos de nosotros
vivamos una larga y dichosa existencia, jamas volveremos a estar tan
cerca de la grandeza. Por eso estamos aqui.

»Tanto si amabais a Eddie Rake como si no, no podéis negar su
grandeza. Fue el mejor hombre que jamas he conocido. Mis recuerdos
mas felices corresponden a la época en que lucia la camiseta verde y
jugaba para él en este campo. Aforo aquellos dias. Me parece estar
oyendo su voz, percibo su furia, aspiro su sudor, veo su orgullo. Siempre
echaré de menos al gran Eddie Rake.

Hizo una pausa, se inclind y se apartdé bruscamente del micréfono
mientras unos leves y casi timidos aplausos recorrian la muchedumbre.
En cuanto él se sentd, se levanté un caballero negro de poderoso térax
embutido en un traje gris y se acercé con gran dignidad al atril. Bajo su
chaqueta resultaba visible la camiseta verde. Levanté los ojos y mir6 a la
muchedumbre apretujada en las gradas.

-Buenas tardes -dijo con una voz que no necesitaba en absoluto el
micréfono-. Soy el reverendo Collis Suggs de la Iglesia de Bethel de Dios
en Cristo, de aqui, de Messina.

Collis Suggs no necesitaba ser presentado a nadie que viviera dentro de
un radio de cien kildmetros de Messina. Eddie Rake lo habia nombrado
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primer capitdn negro del equipo en 1970. Habia jugado durante un
breve periodo en el A&M de Florida antes de romperse una pierna, y mas
tarde se habia convertido en clérigo. Habia creado una importante
feligresia y se habia introducido en la politica. Durante muchos afos se
habia dicho que si Eddie Rake y Collis Suggs querian que tu resultaras
elegido, resultabas elegido. En caso contrario, mejor que retiraras tu
nombre de la lista.

Sus treinta afnos en el pulpito habian pulido a la perfeccién sus dotes de
orador. Su diccion era perfecta, su ritmo y su tono cautivaban a los
oyentes. Todo el mundo sabia que el entrenador Rake solia introducirse
discretamente en el Ultimo banco de la iglesia de Bethel los domingos
por la noche sélo para oir predicar a su antiguo tackle de primera linea.
Jugué para el entrenador Rake en 1969 y en 1970. Casi todos los
presentes habian visto todos los partidos.

-A finales de julio de 1969, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dijo
finalmente basta. Quince afos después del caso Brown contra el Consejo
de Educacién, la mayoria de las escuelas del Sur seguia practicando la
segregacion. El Tribunal adopté medidas drasticas y ello cambié nuestra
vida para siempre. Una calurosa noche de verano estdbamos jugando al
baloncesto en la llamada Seccién Alta del gimnasio, cuando entrd el
entrenador Thomas diciendo: "Chicos, nos vamos al Instituto de Messina.
Vais a ser Spartans. Todos al autobus." »Aproximadamente doce de
nosotros subimos al autocar y el entrenador Thomas se puso al volante y
nos condujo a la otra punta de la ciudad. Estabamos confusos y
asustados. Nos habian dicho muchas veces que las escuelas se
integrarian, pero los titulares de los periddicos habian sido un visto y no
visto. Sabiamos que el Instituto de Messina tenia lo mejor de lo mejor:
preciosos edificios, campos estupendos, un gimnasio enorme, muchos
trofeos y un equipo de futbol americano que entonces llevaba ganando
algo asi como "cincuenta o sesenta partidos seguidos. Y que tenia un
entrenador que se creia un Vince Lombardi. Si, nos sentiamos
intimidados, pero sabiamos que teniamos que ser valientes. Llegamos al
Instituto de Messina aquella noche. Los miembros del equipo de futbol
estaban efectuando ejercicios de levantamiento de pesos en una
espaciosa sala, donde habia mas pesos de los que yo jamas hubiera
visto en mi vida. Aproximadamente cuarenta chicos estaban haciendo
musculos, sudando profusamente con musica de fondo. En cuanto
entramos nosotros, se hizo un profundo silencio. Ellos nos miraron. Y
nosotros los miramos a ellos. Eddie Rake se acercd, estrechd la mano
del entrenador Thomas y dijo: "Bienvenidos a vuestra nueva escuela."
»Nos estrechd la mano a todos y dijo que le daba igual el color que
tuviéramos. Todos sus jugadores vestian la misma camiseta verde. Su
campo de juego era totalmente imparcial. El trabajo duro ganaba
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partidos y él no creia en la derrota. Recuerdo haber permanecido
sentado alli sobre aquella estera de caucho, hipnotizado por aquel
hombre. Se convirtid de inmediato en mi entrenador. Eddie Rake era
muchas cosas, pero, por encima de todo, era el motivador mas grande
gue jamas he conocido. Enseguida experimenté el deseo de ponerme
los protectores y empezar a repartir lena.

Dos semanas mas tarde iniciamos unos ejercicios a razén de dos al dia
en agosto, y jamas en mi vida me ha dolido tanto el cuerpo. Rake tenia
razén. El color de la piel no importaba. Nos trataba como a perros a
todos por igual.

Estdbamos muy preocupados por los primeros dias de clase, las peleas
y los conflictos raciales. Y es cierto que en la mayoria de las escuelas
hubo mucho de todo eso. Sin embargo aqui no. El director encomendd
la seguridad al entrenador Rake y todo fue como la seda. Nos ordend a
todos llevar la camiseta verde de juego, la misma que llevamos ahora, y
nos hizo formar parejas de un jugador negro con un jugador blanco.
Cuando llegaron los autocares, alli estdabamos nosotros para recibirlos.
Lo primero que vieron los chicos negros en el Instituto de Messina fue el
equipo de futbol americano, con jugadores blancos y negros juntos, y
todos vestidos de verde. Un par de exaltados quisieron armar jaleo,
pero nosotros los convencimos de que no lo hicieran.

La primera polémica tuvo que ver con las animadoras. Las chicas
blancas se habian pasado todo el verano practicando como equipo. El
entrenador Rake fue a ver al director y le dijo que mitad y mitad seria
mejor. Y asi fue.. Y lo sigue siendo. Después le tocé el turno a la banda
de musica. No habia suficiente dinero para combinar la banda blanca
con la banda negra, y hacer que todo el mundo desfilara con el
uniforme de Messina. Algunos chicos tendrian que quedarse fuera.
Parecia que los que se iban a quedar fuera serian los negros. El
entrenador Rake acudid la junta de socios y les dijo que necesitaba
veinte mil délares para comprar uniformes nuevos a la banda. Dijo que
Messina tendria la banda de musica de instituto mas grande de todo el
estado, y seguimos teniéndola.

Hubo mucha resistencia a la integracion. Muchos blancos pensaban que
sblo seria una medida provisional. En cuanto se terminaran los juicios
en los tribunales, todo volveria al antiguo sistema de separados pero
iguales. Aungque yo puedo deciros ahora que separado nunca puede
equivaler a igual. En nuestra zona de la ciudad hubo muchas conjeturas
y se temid que los entrenadores blancos no nos permitieran jugar a los
chicos negros. Y el sector blanco de la ciudad ejercié6 mucha presién
para que solo jugaran los chicos blancos. Después de tres semanas de
entrenamiento con Eddie Rake, supimos la verdad. Nuestro primer
partido de aquel ano fue contra el North Delta. Ellos saltaron al campo
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con jugadores sélo blancos. Tenian a unos quince jugadores negros en
el banquillo. Yo conocia a algunos de ellos y sabia que podian jugar.
Rake puso a los mejores jugadores en el campo y enseguida nos dimos
cuenta de que North Delta no habia hecho lo mismo. Fue una carniceria.
Al llegar al descanso, nosotros ganabamos por cuarenta a cero. Cuando
se inicié la segunda parte, los chicos negros del banquillo de North
Delta se levantaron y tengo que reconocer que nosotros nos relajamos
un poco. Lo malo era que nadie podia relajarse con Eddie Rake. Como te
sorprendiera holgazaneando en el campo, tenias que quedarte en la
banda con él.

Se corrié la voz de que Messina estaba empezando a alinear a sus
chicos negros y muy pronto se empezd a hacer lo mismo en todo el
estado.

Eddie Rake fue el primer blanco que me gritd e hizo que me gustara. En
cuanto comprendi que de veras no le importaba el color de mi piel,
estuve dispuesto a sequirle a cualquier sitio. Odiaba la injusticia. Y,
puesto gque no era de aqui, vino con una perspectiva distinta. Ninguna
persona tenia el derecho de maltratar a otra y, como el entrenador
Rake se enterara, se armaria la gorda. A pesar de su dureza, era
tremendamente sensible al sufrimiento de los demas. Cuando me
ordené pastor, el entrenador Rake acudid a nuestra iglesia para
colaborar en nuestros programas de ayuda social. Abrié su casa a los
ninos abandonados y maltratados. Jamas gané mucho dinero como
entrenador, pero era generoso cuando alguien necesitaba ropa o
comida, incluso instruccién. Entrenaba a equipos juveniles en verano.
Claro que, conociendo a Rake, eso le servia también para buscar a
chicos que pudieran correr. Organizaba concursos de pesca para nifos
sin padre. Y, tal como era propio de él, jamas pretendié el menor
reconocimiento por nada de todo eso.

El reverendo hizo una pausa para tomar un sorbo de agua. La
muchedumbre observé todos sus movimientos y esperdé.

-Cuando despidieron al entrenador Rake, yo pasé algun tiempo con él.
Estaba convencido de que habian sido injustos con él. Pero, con el paso
de los anos, creo que el entrenador aceptd su destino. Sé que lamentod
mucho lo ocurrido con Scotty Reardon. Y me alegro de que esta manana
lo hayan enterrado al lado de Scotty. Puede que ahora cesen las
disputas en esta ciudad. Qué ironia que el hombre que nos colocé en el
mapa, el hombre que tanto hizo para unir a tantos, fuera también el
hombre acerca del cual Messina se ha pasado diez anos discutiendo.
Que todos entierren el hacha de guerra, depongan las armas y hagan
las paces a propédsito de Eddie Rake. Todos somos uno en Cristo. Y, en
esta maravillosa y pequena ciudad, todos somos uno en Eddie Rake.
Que Dios bendiga a nuestro entrenador. Que Dios os bendiga a todos.
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El cuarteto de cuerda interpreté una melancdlica balada que durd diez
minutos.

Nadie como Rake para decir la uUltima palabra. Nadie como Rake para
manipular a sus jugadores por ultima vez.

Estaba claro que Neely no podia hablar mal de su entrenador y tanto
menos en aquel momento. Desde el sepulcro, Rake se habia disculpado.
Ahora queria que Neely compareciera delante de aquella ciudad,
aceptara sus disculpas y afnadiera unas cuantas palabras afectuosas por
Su cuenta.

Su primera reaccién al recibir la nota de Miss Lila solicitandole unas
palabras de alabanza fue soltar una maldicién y preguntar: «;Por qué
yo?» De entre todos los jugadores a los que Rake habia entrenado, habia
varias docenas que estaban mucho mas unidos a él que Neely. Paul
sospechaba que ello se debia al deseo de Rake de hacer finalmente las
paces con Neely y con el equipo de 1987.

Cualquiera que fuera la razén, no habia ninguna posibilidad de negarse a
pronunciar unas palabras. Paul dijo que simplemente no se podia hacer.
Neely dijo que jamas lo habia hecho, que jamas habia hablado delante
de tanta gente y ni siquiera delante de un publico menos numeroso v,
ademas, estaba considerando la posibilidad de fugarse de noche para
evitar todo aquello.

Mientras avanzaba lentamente entre los jugadores, sintié que sus pies
eran de plomo y noté que la rodilla le dolia mas que de costumbre. Sin
cojear, subié al pequeno estrado y se situé detras del atril. Después miré
a la muchedumbre que lo observaba y estuvo casi a punto de
desmayarse. Entre las lineas de las veinte yardas -sesenta yardas en
total- y cincuenta filas mas arriba, el lado del equipo local de Rake Field
no era mas que una muralla de rostros que contemplaban a un antiguo
héroe.

Sin necesidad de luchar, sucumbidé por completo al temor. Se habia
pasado toda la manana nervioso y asustado, y ahora estaba
aterrorizado. Desdobl6é despacio una hoja de papel y tardé un poco en
tratar de leer las palabras que él mismo habia escrito y vuelto a escribir.
«Compdrtate como si no hubiera nadie», se dijo. Esta gente recuerda a
un gran quarterback, no a un cobarde al que se le quiebra la voz.

-Soy Neely Crenshaw -consiguié decir con cierto aplomo. Buscé un lugar
en la valla metdlica que bordeaba la pista de atletismo directamente
delante de él, justo por encima de las cabezas de los jugadores y justo
por debajo de la primera fila de las gradas. Dirigiria sus comentarios a
aquella parte de la valla y prescindiria de todo lo demas. El hecho de oir
su propia voz a través del sistema de megafonia lo tranquilizé un poco-.
Y jugué para el entrenador Rake de 1984 a 1987.
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Consultdé una vez mas sus notas y recordd un sermdén de Rake. El temor
es inevitable y no siempre es malo. Controla el temor y utilizalo en tu
propio beneficio. Como es natural, eso para Rake significaba salir
corriendo de los vestuarios al campo y tratar de lisiar al primer jugador
contrario que se te pusiera por delante. No era un consejo que se
pudiera aplicar cuando lo que faltaban eran palabras elocuentes.
Clavando de nuevo la mirada en la valla, Neely se encogié de hombros,
tratd de sonreir y dijo:

-Mirad, no soy un juez ni un pastor, y no estoy acostumbrado a hablar en
publico. Os ruego que tengais paciencia conmigo.

Sus adoradores le consentirian cualquier cosa. Manoseando torpemente
sus notas, empezd a leer: -La Ultima vez que vi al entrenador Rake fue
en 1989. Yo estaba en el hospital, pocos dias después de la operacién, y
una noche a ultima hora él entré6 a escondidas en mi habitacién. Entré
una enfermera y le dijo que tendria que retirarse. El horario de visitas ya
habia terminado. Entonces él le explicd que se iria cuando estuviera
preparado, pero ni un minuto antes. Y ella se retiré hecha una furia.
Neely levantd los ojos y mird a los jugadores. Muchas sonrisas."Su voz
era firme y no se habia quebrado. Estaba sobreviviendo.

-No habia hablado con el entrenador Rake desde el partido del
campeonato de 1987. Ahora creo que todo el mundo ya sabe por qué.
Lo que ocurrié entonces fue un secreto que todos enterramos. No lo
olvidamos porque eso habria sido imposible. Simplemente, nos lo
guardamos. Aquella noche en el hospital levanté los ojos y vi al
entrenador Rake de pie junto a mi cama con ganas de hablar. Después
de unos embarazosos momentos, empezamos a contarnos chismes.
Acercé una silla y nos pasamos mucho rato hablando. Hablamos como
jamas lo habiamos hecho. Antiguos partidos, antiguos jugadores,
montones de recuerdos del futbol americano de Messina. Nos reimos un
poco. Se interesé por mi lesién. Al decirle yo que los médicos estaban
casi seguros de que no podria volver a jugar, se le humedecieron los
0jos y se pasé un buen rato sin poder hablar. Una prometedora carrera
habia terminado de golpe, y Rake me pregunté qué pensaba hacer.
Contaba diecinueve afios. No tenia ni idea. Me hizo prometer que
terminaria los estudios en el centro universitario, una promesa que no
cumpli. Al final, hizo acopio de valor para hablarme del partido del
campeonato y me pididé disculpas por sus actos. Me hizo prometer que
lo perdonaria, otra promesa que tampoco cumpli. Hasta ahora.

En determinado momento y sin que él se diera cuenta, los ojos de Neely
se habian apartado de las notas y de la valla metalica, y ahora miraban
a la muchedumbre.

-Cuando pude volver a andar, descubri que eso de ir a clase me exigia
demasiado esfuerzo. Fui al centro universitario para jugar al futbol
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americano y, cuando esta posibilidad terminé de repente, perdi el
interés por los estudios. Al cabo de un par de semestres, lo dejé y me
pasé unos cuantos afios dando tumbos para intentar olvidar Messina, a
Eddie Rake y todos mis suefios rotos. La palabra «futbol» era para mi
como una palabrota. Dejé que la amargura se enconara y se
intensificara, y decidi no regresar jamas aqui. Con el tiempo, hice todo
lo posible por olvidar a Eddie Rake.

Hace un par de meses me enteré de que estaba muy enfermo y de que
probablemente no sobreviviria. Habian transcurrido catorce anos desde
gue yo pisara por ultima vez este campo, la noche en que el entrenador
Rake retir6 mi numero. Como todos los antiguos jugadores presentes
hoy aqui, experimenté la irresistible necesidad de regresar a casa. Y de
regresar a este campo donde antafo fuéramos los amos del mundo.
Con independencia de los sentimientos que me inspirara el entrenador
Rake, sabia que tenia que estar aqui cuando él muriera. Tenia que
despedirme de él. Y tenia que decirle, finalmente y con toda sinceridad,
gue acepto sus disculpas. Habria tenido que hacerlo antes.

Estas ultimas palabras le salieron un poco forzadas. Asié el atril e hizo
una pausa para mirar a Paul y a Silo, los cuales estaban asintiendo con
la cabeza como diciendo: «Adelante, sin miedo.» -Cuando has jugado
para Eddie Rake, lo llevas contigo para siempre. Oyes su voz, ves su
rostro, ansias contemplar su sonrisa de aprobacién, recuerdas sus
azotes verbales y sus sermones. Cada éxito que tienes en la vida,
deseas que Rake lo sepa. Sientes el impulso de decirle: «Oye,
entrenador, mira lo que he hecho.» Y quieres darle las gracias por
haberte ensefiado que el éxito no es un accidente. Y, con cada fracaso,
sientes el deseo de disculparte porque él no nos enseié a fracasar. Y
quieres su consejo para que te ayude a superarlo.

A veces, te cansas de llevar al entrenador Rake a cuestas. Desearias
fallar y no oir sus bramidos. Desearias correr y, tal vez, saltarte a un
cornerback sin oir su silbato. Entonces la voz te dice que te animes, que
te fijes un objetivo, que trabajes mas duro que nadie, que te atengas a lo
esencial, que ejecutes la jugada a la perfeccion, que tengas confianza y
seas valiente, y que nunca, nunca te des por vencido. La voz nunca estd
lejos.

»Hoy saldremos de aqui sin la presencia fisica de nuestro entrenador.
Pero su espiritu vivira en el corazén y en la mente y el alma de todos los
chicos con quienes entré en contacto, de todos los chicos que se hicieron
hombres bajo la guia de Eddie Rake. Su espiritu creo que nos
conmovera, nos motivara y nos consolara durante el resto de nuestra
vida. Quince afos después, pienso mas que nunca en el entrenador
Rake.
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Hay una pregunta que me he formulado miles de veces y sé que todos
los jugadores han bregado también con ella. La pregunta es: ";Amo a
Eddie Rake o lo odio?" La voz se empezd a quebrar y a desvanecer.
Neely cerré los ojos, se mordié la lengua y traté de hacer acopio de
fuerzas para poder terminar. Después se enjugd el rostro y anadido muy
despacio:

-He contestado a la pregunta de manera distinta cada dia desde la
primera vez que tocd su silbato y me grité. No era facil amar al
entrenador Rake y mientras juegas aqui, no lo aprecias. Pero cuando te
vas, cuando te atreves a alejarte de este lugar, cuando te han vapuleado
unas cuantas veces y te has enfrentado con alguna adversidad o algun
fracaso, cuando la vida te derriba al suelo sin sentido, te das cuenta de
lo importante que era el entrenador Rake. Oyes siempre su voz,
instandote a animarte, a hacerlo mejor y a no darte nunca por vencido.
Echas de menos aquella voz. Cuando te alejas del entrenador Rake, le
echas enormemente de menos.

Ahora le estaba costando un esfuerzo. «O te sientas o pasas un mal
rato», se dijo. Mir6 a Silo y le vio apretar un pufo, como diciendo:
«Termina ya de una vez.» -He querido a cinco personas en mi vida -dijo,
mirando valerosamente a la multitud. Sintié que se le debilitaba la voz,
apretd los dientes y prosiguié-: A mis padres, a cierta chica que hoy esta
presente aqui, a mi ex mujer y a Eddie Rake.

Hizo una larga y dolorosa pausa y después dijo: -Y ahora, voy a
sentarme.

Cuando el padre McCabe termind la bendicién y despididé a la multitud,
hubo un pequefio movimiento. La ciudad aun no estaba preparada para
despedirse de su entrenador. La muchedumbre contemplé desde las
gradas cédmo los jugadores se levantaban y se congregaban alrededor de
Miss Lila y de la familia.

El coro canté un delicado espiritual y algunas personas empezaron a
dirigirse hacia la entrada principal. Todos los jugadores querian decir
algo a Jesse Trapp, como si el hecho de hablar con él pudiera retrasar su
inevitable regreso a la carcel. Al cabo de una hora, Rabbit puso en
marcha el cortacésped John Deere y empezdé a recortar la zona de
anotacién sur. A fin de cuentas, tenia que jugarse un partido. Faltaban
cinco horas para el saque contra Hermantown. Cuando Miss Lila y la
familia empezaron a retirarse de la tienda, los jugadores las siguieron
muy despacio. Unos operarios desmontaron rapidamente la tienda y
retiraron el entarimado y las sillas plegables. Los banquillos de casa se
volvieron a colocar en linea recta.

El equipo de pintores del campo, unos entusiastas seguidores altamente
especializados, empezaron a correr de un lado para otro, pues llevaban
un poco de retraso. Adoraban a Rake, pero el campo tenia que
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despejarse y habia que retocar el logotipo del centro. Llegaron las
animadoras y empezaron a distribuir pancartas pintadas a mano por
toda la valla que rodeaba el campo, y después efectuaron pruebas con
una maquina de producir niebla para realzar la triunfal entrada del
equipo a través de la zona de anotacién. A continuacién, fijaron
centenares de globos alrededor de los postes. Rake era sélo una
leyenda para ellas. Y, en aquellos momentos, tenian otras cosas mucho
mMas serias en que pensar. Se oia en la distancia la banda de musica
ensayando y afinando los instrumentos, y practicando maniobras en
uno de los campos de entrenamiento.

En la entrada, los jugadores se estrecharon la mano, se abrazaron y se
hicieron las consabidas promesas de reunirse mas a menudo. Algunos
tomaron unas rapidas instantdneas de los restos de los viejos equipos.
Md&s abrazos, mas promesas, mas tristes miradas al campo donde
antafo jugaran bajo el gran Eddie Rake.

Al final, se fueron.

El equipo de 1987 se reuni6 en la cabana de Silo a pocos kildmetros de
la ciudad. Era un viejo pabellén de caza en lo mas profundo del bosque,
y junto a la orilla de un pequefio lago. Silo se habia gastado bastante
dinero en él... Habia una piscina, tres cubiertas a distintos niveles para
descansar como Dios manda y un nuevo embarcadero que se adentraba
guince metros en el agua, donde terminaba junto a un pequeno
cobertizo para embarcaciones. Dos de sus empleados, sin duda unos
maestros en el arte de robar coches, estaban asando unos bistecs a la
parrilla en una cubierta inferior. Nat Sawyer llevaba una caja de puros
de contrabando. Habia dos barriletes de cerveza en hielo que poco a
poco se fueron desplazando hacia el cobertizo, donde Silo, Neely y Paul
permanecian sentados en unas sillas plegables intercambidndose
insultos, contando chistes y charlando de todo menos de futbol. Los
barriletes fueron atacados con furia. Los chistes subieron de tono y las
carcajadas sonaron mas fuerte. Los bistecs se sirvieron hacia las seis.

El plan inicial era ver jugar a los Spartans aquella noche, pero no se
hablé para nada de abandonar la cabafa. A la hora del saque, casi
ninguno de ellos estaba en condiciones de conducir. Silo estaba bebido
y llevaba camino de sufrir una fuerte resaca.

Neely se bebié una cerveza y después paso a las bebidas sin alcohol.
Estaba cansado de Messina y de todos los recuerdos. Ya era hora de
abandonar la ciudad y regresar al mundo real. Cuando empezé a
despedirse, todos le suplicaron que se quedara. Silo estaba casi
llorando cuando lo abrazd. Neely prometidé regresar en cuestion de un
ano a aquella misma cabana del bosque para conmemorar el primer
aniversario de la muerte de Rake.
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Acompand a Paul a casa en su automoévil y lo dejé en el camino de la
entrada.

-iHablas en serio al decir que volveras el ano que viene? -le pregunto
Paul.

-Pues claro. Aqui estaré. -;Lo prometes?

-Si. ]

-Pero tu no cumples las promesas. -Esta si.

Pasé por delante de la casa de los Lane y no vio el vehiculo de alquiler. A
aquella hora Cameron ya estaria probablemente en su casa, a millones
de kildmetros de Messina. Puede que pensara en él una o dos veces en
los siguientes dos dias, pero los pensamientos no perdurarian.

Pasd por delante de la casa donde habia vivido durante diez anos y por
delante del parque donde jugaba al béisbol y al futbol americano infantil.
Las calles estaban desiertas porque todo el mundo se encontraba en
Rake -Field.

En el cementerio, esperd a que otro veterano de los Spartans terminara
sus meditaciones en la oscuridad. Cuando, al final, la figura se levanté y
se retird, Neely avanzé muy despacio en medio del silencio. Se agachd al
lado de la lapida de Scotty Reardon y tocé la himeda tierra de la tumba
de Rake. Rezd una oracién, derramé una lagrima y se pasé un buen rato
despidiéndose.

Circulé alrededor de la plaza desierta y recorrid las calles mas apartadas
hasta que encontré el sendero de grava. Aparcé en Karr's Hill y se pasé
una hora sentado en la cubierta del motor, contemplando y escuchando
el partido en la distancia. Bien entrado el tercer cuarto, decidié
marcharse.

Ahora el pasado ya no existia. Se habia ido con Rake. Neely estaba
cansado de los recuerdos y de los suefos rotos. «Déjalo ya -se dijo-.
Jamas volveras a ser el héroe. Aquellos dias ya se fueron.» Mientras
abandonaba la ciudad, se hizo el propédsito de regresar mas a menudo.
Messina era su Unica ciudad natal. Los mejores anos de su vida estaban
alli. Regresaria y veria jugar a los Spartans el viernes por la noche, se
sentaria con Paul y Mona, y con todos los hijos de éstos, asistiria a fiestas
con Silo y Hubcap, comeria en Renfrow's y beberia café con Nat Sawyer.
Y cuando se mencionara el nombre de Eddie Rake, sonreiria y puede que
se riera y contara alguna anécdota. Pero una anécdota con final feliz.

FIN
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