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A Ty y los maravillosos chavales 
con quienes jugó al fútbol americano en el instituto; 

su extraordinario entrenador; 
y los recuerdos de dos títulos estatales.

Martes

El camino de Rake Field discurría junto a la escuela, pasaba por delante
de la sala de la vieja banda de música y las pistas de tenis, atravesaba
un túnel formado por dos perfectas hileras de arces rojos y amarillos,
plantados y sufragados por la junta de socios del  equipo, para subir
después a una suave loma y descender a una zona más baja cubierta
del suficiente asfalto como para poder acoger mil vehículos. El camino
se detenía delante de una inmensa entrada de ladrillo y hierro forjado
que anunciaba la presencia de Rake Field y, al otro lado de la puerta,
una valla metálica que rodeaba el sagrado terreno. Los viernes por la
noche toda la ciudad de Messina esperaba a que se abriera la entrada y
después corría hacia las gradas, donde cada cual ocupaba su asiento y
se  iniciaban  los  nerviosos  rituales  que  precedían  el  comienzo  del
partido.  La negra extensión pavimentada que rodeaba Rake Field se
llenaba  a  rebosar  mucho  antes  del  saque  inicial,  empujando  a  los
vehículos  de fuera de la  ciudad hacia  los  caminos sin  asfaltar  y  las
callejas y los lejanos aparcamientos situados detrás de la cafetería de la
escuela y de su campo de béisbol. Los hinchas de los equipos rivales lo
pasaban muy mal en Messina, pero no tanto como los equipos rivales.
Neely Crenshaw circulaba muy despacio por el camino de Rake Field;
muy  despacio  porque  llevaba  muchos  años  ausente;  muy  despacio
porque, cuando vio las luces del campo, los recuerdos se agolparon en
su mente, tal como él ya sabía que iban a hacer. Pasó por entre los
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arces  rojos  y  amarillos,  con  su  resplandeciente  follaje  otoñal.  Sus
troncos tenían unos treinta centímetros de grosor en los tiempos de
gloria de Neely,  pero ahora sus ramas se tocaban por encima de su
cabeza y sus hojas caían como la nieve, cubriendo el camino de Rake
Field.
Ya era la última hora de una tarde de octubre y un suave viento del
norte enfriaba el aire.
Detuvo el automóvil cerca de la entrada y contempló el campo. Ahora
todos  sus  movimientos  eran  lentos,  todos  los  pensamientos  lo
abrumaban con los  sonidos  y  las  imágenes  de otra  vida.  Cuando él
jugaba, el campo no tenía nombre; ni falta que hacía. Todo el mundo en
Messina lo conocía simplemente como El Campo.
-Los chicos están en El Campo esta mañana --decían en los cafés del
centro.
-¿A qué hora vamos a limpiar El Campo? -se preguntaban en el Rotary
Club.
-Rake dice que necesitamos nuevas gradas para visitantes en El Campo
-se comentaba en la reunión de la junta de socios.
-Rake les ha dado una buena paliza esta noche en El Campo --decían en
las cervecerías del norte de la ciudad. Ningún trozo de tierra de Messina
era más venerado que El Campo. Ni siquiera el cementerio.
Cuando Rake se marchó, lo bautizaron con su nombre. Para entonces
Neely ya se había ido, claro, se había ido hacía mucho tiempo sin la
menor intención de regresar.
No sabía muy bien por qué regresaba ahora, pero, en lo más profundo
de su ser, siempre había sabido que este día llegaría, el día de algún
momento  del  futuro  en  que  lo  volverían  a  llamar.  Él  siempre  había
sabido  que  Rake  había  de  morir  y,  como  es  natural,  se  celebraría
entonces un entierro con cientos de antiguos jugadores congregados
alrededor del ataúd, todos ellos vestidos con el verde del Spartan, todos
llorando la pérdida de una leyenda que amaban y odiaban a la vez. Pero
él  se  había  dicho  muchas  veces  que  jamás  regresaría  al  Campo
mientras viviera Rake.
A lo lejos, detrás de las tribunas de los visitantes, había dos campos de
entrenamiento, uno de ellos iluminado. Ninguna otra escuela del estado
disfrutaba de semejante lujo, pero es que ninguna otra ciudad veneraba
a su equipo de fútbol americano tan profunda y colectivamente como
Messina. Neely oyó el silbato de un entrenador y los sordos rumores y
gruñidos de cuerpos que se golpeaban los unos a los otros mientras el
más  reciente  equipo  del  Spartan  se  preparaba  para  la  noche  del
viernes. Cruzó la entrada y pasó al otro lado de la pista de atletismo,
que estaba pintada de verde oscuro, naturalmente.
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La hierba de la zona de anotación estaba impecablemente cuidada y en
perfectas  condiciones,  incluso para jugar  al  golf,  pero  algunos tallos
silvestres  se  estaban  acercando  lentamente  a  los  postes.  Había,
además, una o dos áreas de hierbajos en una esquina y, tras haberlas
detectado,  Neely  miró  con más detenimiento  y  vio  que no se  había
recortado la hierba a lo largo del borde de la pista. En los días de gloria,
docenas  de  voluntarios  se  reunían  todos  los  jueves  por  la  tarde  y
repasaban El Campo con tijeras de jardín, cortando todas las briznas de
hierba rebeldes.
Ya no había días de gloria.  Se habían ido con Rake.  Ahora el  fútbol
americano de Messina lo jugaban unos simples mortales y la ciudad
había perdido su jactanciosa gracia.
Un día el entrenador Rake había insultado en voz alta a un caballero
muy bien vestido, el cual había cometido el pecado de pisar la sagrada
hierba  de  Bermudas  del  Campo..  El  caballero  se  había  retirado
rápidamente  y  se  había  puesto  a  caminar  alrededor  de  la  línea  de
banda; cuando lo tuvo más cerca, Rake se dio cuenta de que acababa
de insultar al alcalde de Messina. El alcalde se ofendió, pero a Rake le
dio igual. Nadie podía pisar su campo. El alcalde, poco acostumbrado a
que lo insultaran, puso en marcha una desafortunada campaña para
despedir a Rake, si bien éste no hizo caso. Los ciudadanos derrotaron al
alcalde  por  cuatro  a  uno  en  cuanto  su  nombre  apareció  en  las
siguientes listas electorales.
En aquellos días, Eddie Rake tenía más fuerza política en Messina que
todos los políticos juntos, pero él no le daba ninguna importancia.
Neely se quedó junto a la línea de banda y se acercó poco a poco a las
tribunas de los seguidores locales, después se detuvo en seco y respiró
hondo mientras el nerviosismo propio de los momentos inmediatamente
anteriores al comienzo del partido lo azotaba con fuerza. Volvió a oír el
clamor de la muchedumbre de antaño, una muchedumbre apretujada
allí arriba, en las gradas, mientras la banda de música, en el centro de
todo,  hacía  sonar  con  fuerza  sus  interminables  interpretaciones  del
canto de guerra del Spartan. Y, en la línea de banda, justo a dos pasos
del lugar donde él se encontraba, pudo ver que el número 19 estaba
haciendo los ejercicios de calentamiento con los nervios a flor de piel en
medio de la adoración del público. El número 19 era un all-American, es
decir, un miembro del equipo ideal integrado por los mejores jugadores
amateurs de fútbol americano de instituto de todo Estados Unidos, un
quarterback  muy  codiciado,  con  un  brazo  de  oro,  unos  pies  muy
rápidos y una envergadura impresionante, puede que el más grande
que jamás hubiera dado Messina.
Neely Crenshaw había sido ese número 19, en otra vida.
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Recorrió unos pasos a lo largo de la línea de banda, se detuvo en la
línea de las cincuenta yardas donde Rake había dirigido centenares de
partidos, y contempló una vez más las silenciosas gradas en las que,
antaño,  diez  mil  personas  se  reunían  los  viernes  por  la  noche  para
concentrar todas sus emociones en el equipo de fútbol americano del
Instituto.
Le  hablan  dicho  que  ahora  el  número  de  espectadores  se  había
reducido a la mitad.
Habían transcurrido quince años desde que el número 19 emocionara a
tantos. Quince años desde que Neely jugara en aquel sagrado césped.
¿Cuántas veces se había prometido no hacer nunca lo que ahora estaba
haciendo? ¿Cuántas veces había jurado no regresar jamás?
En un campo de entrenamiento, a lo lejos, un entrenador tocó un silbato
y alguien soltó un grito, pero Neely apenas lo oyó. En su lugar, estaba
oyendo el redoble de los tambores de la banda y la ronca e inolvidable
voz  del  señor  Bo  Michael  a  través  del  sistema  de  megafonía  y  el
ensordecedor ruido de las gradas que vibraban mientras los hinchas
saltaban arriba y abajo.
Y oyó a Rake vociferar y gruñir, a pesar de que su entrenador raras
veces perdía la sangre fría en medio del ardor de la batalla.
Allí  arriba  estaban  las  animadoras...  brincando  y  cantando  con  sus
minifaldas, y sus tersas, bronceadas y firmes piernas. Neely podía elegir
a las que quisiera por aquel entonces.
Sus padres se sentaban a la altura de la línea de las cuarenta yardas,
ocho filas más abajo de la tribuna de prensa. Saludaba con la mano a su
madre antes de cada saque.
Ella se pasaba casi todo el partido rezando para que no se rompiera el
cuello.
Los  reclutadores  de  los  equipos  universitarios  tenían  reservada  una
hilera de asientos con respaldo en la  línea de las cincuenta yardas,
localidades de primera. Alguien contó treinta y ocho informadores en el
partido  contra  el  Garnet  Central,  todos  presentes  para  observar  al
número  19.  Más de cien centros universitarios escribieron cartas;  su
padre todavía las guardaba. Treinta y uno de ellos le ofrecieron becas
completas. Cuando Neely fichó por el Tech, hubo una rueda de prensa y
la noticia ocupó titulares en los periódicos.
Diez mil localidades allá arriba, en las gradas, para una ciudad con una
población de ocho mil. Las matemáticas jamás habían funcionado. Pero
es que acudía gente de todo el condado, personas venidas del quinto
pino que no tenían nada que hacer el viernes por la noche. Tenían los
cheques de la  paga semanal,  se  compraban cerveza y  acudían a la
ciudad, al Campo, donde se apretujaban para formar un bullicioso grupo
en  el  extremo  norte  de  las  tribunas,  y  armaban  más  jaleo  que  los
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estudiantes, la banda de música y los habitantes de la ciudad todos
juntos.
Cuando él  era pequeño, su padre lo mantenía apartado del  extremo
norte. «Aquella gente del condado», la de allí abajo, bebía y a veces se
enzarzaba en peleas y gritaba palabrotas a los jueces.
Ahora las gradas estaban en silencio, a la espera. Bajó muy despacio
por  la  línea  de  banda  con  las  manos  dentro  por  completo  de  los
bolsillos,  un  héroe  olvidado  cuya  estrella  se  había  eclipsado
prematuramente.  Quarterback  de  Messina  durante  tres  temporadas.
Más  de  cien  touchdowns.  Jamás  había  perdido  en  aquel  campo.  Le
vinieron  de  nuevo  a  la  memoria  los  partidos,  pese  a  su  intento  de
bloquearlos. Aquellos días ya se habían ido, se dijo por centésima vez.
Se habían ido hacía mucho tiempo. En la zona de anotación sur la junta
de  socios  había  levantado  un  marcador  gigantesco  y,  alrededor  del
mismo, en unos grandes letreros blancos con letras verdes estaba toda
la  historia  del  fútbol  americano  de  Messina.  Y,  por  consiguiente,  la
historia de la ciudad. Temporadas imbatidas en  1960 y 1961,  cuando
Rake  aún  no  había  cumplido  los  treinta  años.  Después,  en  1964,
empezó La Racha, con unas temporadas sensacionales durante el resto
de  la  década  y  hasta  bien  entrada  la  siguiente.  En  1970,  un  mes
después de que Neely naciera, Messina perdió contra South Wayne en
el  campeonato  del  estado,  y  se  acabó  La  Racha.  Ochenta  y  cuatro
victorias seguidas, un récord nacional por aquel entonces, y Eddie Rake
se convirtió en leyenda a la edad de treinta y nueve años.
El padre de Neely le había hablado de la inefable tristeza que envolvió
la ciudad durante los días siguientes a la derrota. Como si ochenta y
cuatro  victorias  seguidas  no  fueran  suficiente.  Fue  un  invierno  muy
duro, pero Messina resistió. En la temporada siguiente, los chicos de
Rake ganaron por 13-0 y machacaron a South Wayne en el partido para
el  título del  estado.  Siguieron otros campeonatos estatales en  1974,
1975 y 1979.
Después  vino  la  sequía.  Desde  1980  hasta  1987,  el  último  año  de
instituto de Neely, Messina había resultado imbatida cada temporada,
había ganado fácilmente los partidos de la Conferencia y los encuentros
de  desempate  y  sólo  había  perdido  en  las  finales  del  estado.  Los
ciudadanos no estaban contentos en los cafés. Los veteranos añoraban
los  días de La Racha.  Algunas escuelas de California habían ganado
noventa  partidos  seguidos  y  toda  la  ciudad  de  Messina  se  sentía
ofendida.
A la izquierda del marcador, en unos verdes letreros con letras blancas,
se rendía tributo a los más grandes de todos los héroes de Messina. Se
habían retirado setenta números y el 19 de Neely había sido el último. A
su lado estaba el 56, el número que luciera Jesse Trapp, un defensa que
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había  jugado  durante  muy  poco  tiempo  en  Miami  y  después  había
ingresado en la cárcel. En 1974, Rake retiró el número 81 de Roman
Armstead, el único del Spartan de Messina que había jugado en la NFL,
la Liga Nacional de Fútbol.
Más allá de la zona de anotación sur había un «chalet del campo» que
para sí hubiera querido cualquier pequeño centro universitario. Disponía
de sala  de  pesas,  cabinas  y  un vestuario  para  los  jugadores  de  los
equipos visitantes con alfombra y duchas. También lo había construido
la junta de socios tras una intensa campaña de recogida de fondos que
había durado un invierno y había dejado exhausta toda la ciudad. No se
reparaba en gastos para el equipo de fútbol americano de los Spartans
de Messina.  El  entrenador Rake quería  pesas,  cabinas individuales y
despachos para los entrenadores, y la junta se olvidó prácticamente de
la Navidad. Ahora había algo distinto,  algo que Neely no había visto
antes. Justo pasada la verja que conducía al chalet del campo había un
monumento con base de ladrillo y un busto de bronce encima. Neely se
acercó para echar un vistazo. Era Rake, un Rake de tamaño descomunal
con arrugas en la frente y su habitual ceño fruncido y, sin embargo, con
un atisbo de sonrisa en los labios. Llevaba la misma gastada gorra de
Messina que había usado durante décadas. Un Eddie Rake de bronce a
los cincuenta años, no el viejo de setenta. Debajo había una placa con
una resplandeciente leyenda, en la cual se incluían los detalles que casi
todo  el  mundo  en  las  calles  de  Messina  habría  podido  repetir  de
memoria: treinta y cuatro años como entrenador de los Spartans, 418
victorias, 62 derrotas, 13 títulos del estado y, entre 1964 a 1970, una
racha imbatida que había terminado en 1984.
Era  un  altar,  y  Neely  se  imaginó  a  los  Spartans  inclinándose  en
reverencia ante él  mientras se dirigían al  campo cada viernes por la
noche.
El viento empezó a soplar con más fuerza y esparció unas hojas a los
pies  de  Neely.  Los  entrenamientos  habían  terminado  y  los  sucios  y
sudorosos jugadores se estaban dirigiendo con paso cansino hacia el
chalet del campo. Puesto que no quería que lo vieran, bajó a lo largo de
la pista y cruzó una entrada. Subió treinta filas y se sentó solo en las
gradas, por encima del Rake Field; desde allí podía verse la zona este
del valle. Los campanarios de las iglesias se elevaban por encima del
oro  y  el  escarlata  de  los  árboles  de  Messina  en  lontananza.  El
campanario de la izquierda pertenecía a la iglesia metodista y, a una
manzana de  distancia  detrás  del  mismo,  invisible  desde  las  gradas,
había una preciosa casa de dos plantas que la ciudad le había regalado
a Eddie Rake en ocasión de su quincuagésimo aniversario.
Y en aquella casa, Miss Lila, sus tres hijas y todo el  resto de los Rake
estaban ahora reunidos a la espera de que el Entrenador exhalara su
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último aliento. No cabía duda de que la casa debía de estar llena de
amigos mientras las flores se amontonaban por doquier y las bandejas
de comida cubrían las mesas.
¿Habría también algún antiguo jugador? Neely no lo creía.
El siguiente automóvil que llegó al aparcamiento se detuvo cerca del
de Neely. Este Spartan llevaba chaqueta y corbata y, al cruzar la pista,
evitó también pisar el terreno de juego. Vio a Neely y subió por las
gradas.
-¿Cuánto rato llevas aquí? -le preguntó mientras ambos se estrechaban
la mano.
-No mucho -contestó Neely-. ¿Ha muerto?-Todavía no.
Paul Curry había recibido cuarenta y siete de los sesenta y tres pases
de  touchdown  que Neely le había lanzado durante sus tres años de
carrera  juntos.  Crenshaw a  Curry,  una  y  otra  vez,  y  prácticamente
imparables.  Habían  sido  cocapitanes  simultáneamente.  Eran  amigos
íntimos,  si  bien  se  habían  distanciado  con  los  años.  Se  seguían
llamando el uno al otro tres o cuatro veces al año. El abuelo de Paul
había fundado el primer banco de Messina, lo cual había marcado su
futuro desde el nacimiento. Después se había casado con una chica
perteneciente  a  otra  importante  familia  de  la  ciudad.  Neely  había
actuado como padrino, y la boda había sido el  motivo de su último
viaje de regreso a Messina.
-¿Qué tal la familia? -preguntó Neely.-Bien. Mona está embarazada.
-Pues claro que está embarazada. ¿Son cinco o seis?
-Sólo cuatro.
Neely meneó la cabeza. Permanecían sentados con una separación de
casi un metro y conversaban, mirando en la distancia con semblante
preocupado. Se oyó ruido procedente del chalet del campo, mientras
los automóviles y las camionetas empezaban a marcharse.
-¿Qué tal va el equipo? -preguntó Neely.
-No está mal, ha ganado cuatro y ha perdido dos. El entrenador es un
tío joven de Missouri. Me gusta. El talento no abunda demasiado.
-¿Missouri?
-Sí, nadie de mil quinientos kilómetros a la redonda quiso el empleo.
-Has engordado un poco -dijo Neely, mirándole.
-Soy banquero y rotario, pero todavía te puedo ganar en una carrera.
Paul  se  detuvo  de  pronto,  arrepintiéndose  de haber  pronunciado  la
última frase.
-Estoy seguro de que sí -dijo Neely sonriendo. No se había ofendido.
Contemplaron  cómo  se  alejaban  a  toda  velocidad  los  últimos
automóviles y camionetas, casi todos ellos derrapando o, por lo menos,
intentando hacerlo. Una de las tradiciones menores del Spartan.
Después todo volvió a quedar en silencio.
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-¿Vienes alguna vez por aquí cuando no hay nadie? -preguntó Neely.
-Solía venir.
-¿Y caminas alrededor del campo y recuerdas cómo era entonces?
-Lo hacía hasta que dejé de hacerlo. Nos ocurre a todos.
-Es la primera vez que vuelvo aquí desde que retiraron mi número.
-Y no lo has dejado. Sigues viviendo en aquella época, sigues soñando
y sigues siendo nuestro all-American quarterback.
-Ojalá jamás hubiera visto un balón de fútbol.
-En  esta  ciudad  no  tenías  más  remedio.  Rake  nos  obligaba  a  ir
uniformados cuando estábamos en sexto. Cuatro equipos... rojo, azul,
oro  y  negro,  ¿te  acuerdas?  El  verde  no  porque  todos  los  chiquillos
querían  vestir  de  verde.  Jugábamos  los  martes  por  la  noche  y
atraíamos  a  más  aficionados  que  la  mayoría  de  los  institutos.
Aprendíamos las mismas jugadas que Rake cantaba los viernes por la
noche.  El  mismo sistema.  Soñábamos con ser  Spartans y  con jugar
ante diez mil fanáticos. Al llegar a noveno, el propio Rake supervisaba
nuestros  entrenamientos  y  nosotros  nos  conocíamos  todas  las
cuarenta jugadas de su libro. Las conocíamos incluso dormidos.
-Yo las sigo recordando -dijo Neely.
-Yo  también.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  que  nos  hizo  repetir  la
misma  jugada  hasta  caer  rendidos  durante  dos  horas  seguidas  de
entrenamiento?
-Sí, porque tú siempre la cagabas.
-Después nos obligó a correr por las gradas hasta hacernos vomitar.
-Así era Rake -musitó Neely.
-Cuentas los años hasta que consigues la camiseta del primer equipo
de  la  escuela  y  entonces  eres  un  héroe,  un  ídolo,  un  presumido
hijoputa porque en esta  ciudad no puedes fallar.  Sigues ganando y
ganando y te conviertes en el rey de tu pequeño mundo hasta que, de
pronto, todo desaparece. Juegas tu último partido y todo el mundo se
echa  a  llorar.  No  puedes  creer  que  todo  haya  terminado.  Después
viene otro equipo detrás y se olvidan de ti.
-Eso fue hace mucho tiempo.
-Quince  años,  tío.  Cuando  estudiaba  en  el  centro  universitario,
regresaba  a  casa  en  vacaciones  y  procuraba  no  acercarme  a  este
lugar. Ni siquiera pasaba por delante de la escuela en mi automóvil.
Jamás veía a Rake, no quería verlo. Después, una noche de verano,
poco antes de regresar al  centro universitario,  aproximadamente un
mes antes de que lo despidieran, me compré un pack de seis cervezas,
subí aquí y volví a repasar todos los partidos. Me pasé horas. Nos veía
a todos marcando a voluntad, soltando leña en todos los partidos. Fue
maravilloso.  Pero  después  se  me partió  el  alma porque  todo  había
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terminado, nuestros días de gloria se habían esfumado en un abrir y
cerrar de ojos -explicó Paul.
-¿Odiaste a Rake aquella noche?
-No, más bien lo amé.
-Cada día era distinto.
-Para casi todos nosotros.
-Y, ahora, ¿te duele?
-Ya  no.  Cuando  me  casé,  compramos  abonos  para  la  temporada,
ingresamos en el club de socios, lo que hace todo el mundo.  Con  el
tiempo, me olvidé de que había sido un héroe y me convertí  en un
simple aficionado.
-¿Vienes a todos los partidos? Paul señaló hacia la izquierda.
-Pues claro. El banco es propietario de todo un bloque de localidades.
-Con la familia tan numerosa que tienes, lo necesitas.
-Mona es muy prolífica.
-Ya se ve. ¿Qué pinta tiene?
-Pinta de embarazada.
-Bueno, ya sabes lo que quiero decir, te pregunto si está en forma.
-En otras palabras, si está gorda.
-Pues sí.
-No,  hace  ejercicio  dos  horas  al  día  y  sólo  come  lechuga.  Está
estupenda y quiere que vengas a cenar esta noche.
-¿Para comer lechuga?
-Para comer lo que tú quieras. ¿La puedo llamar?
-No, todavía no. Vamos a hablar un rato.
Pero  no  tenían  mucho  de  qué  hablar.  Se  quedaron  mirando  una
camioneta  que se  detuvo  cerca  de  la  entrada.  El  conductor  era  un
hombre cojo y corpulento con tejanos desteñidos, una gorra tejana y
una poblada barba. Rodeó la zona de anotación, bajó por la pista de
atletismo  y,  al  subir  las  gradas,  se  percató  de  que  Neely  y  Curry
estaban sentados más arriba, observando todos sus movimientos. Los
saludó con la cabeza, subió unas cuantas filas y después se sentó y
contempló el campo, en profundo silencio y profunda soledad.
-Es Orley Short -dijo Paul al cabo, otorgando finalmente un nombre al
rostro-. Finales de los setenta.
-Lo recuerdo -dijo Neely-. El defensa más lento de la historia.
-Y el más cabrón. Creo que el mejor de la Conferencia. Jugó un año en
un centro universitario júnior de esos que imparten cursos de dos años
y después lo dejó para irse a cortar leña el resto de su vida.
-A Rake le encantaban los leñadores, ¿verdad?
-¿Y  a  quién  no?  Cuatro  leñadores  en  la  defensa  y  te  ganabas
automáticamente  un  título  de  la  Conferencia.  Otra  camioneta  se
detuvo cerca de la primera,_bajó otro fornido caballero enfundado en
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un mono de trabajo  y  tocado con  una gorra  tejana,  se  acercó  con
andares pausados a las gradas donde saludó a Orley Short y sé sentó a
su  lado.  No  parecía  que  el  encuentro  hubiera  sido  planeado  de
antemano.
-No  acabo  de  situarlo  -dijo  Paul,  tratando  infructuosamente  de
identificar al segundo hombre.
En tres décadas y media Rake había entrenado a cientos de chicos de
Messina y el condado. La mayoría de ellos jamás se había ido de allí.
Los  jugadores  de  Rake  se  conocían  todos.  Eran  miembros  de  una
pequeña hermandad cuyo número de socios ya se había cerrado para
siempre.
-Tendrías  que  regresar  más  a  menudo  -dijo  Paul  cuando  llegó  el
momento de volver a hablar.
-¿Por qué? -preguntó Neely.
-A la gente le gustaría verte.
-A lo mejor, soy yo quien no quiere verlos a ellos.
-¿Por qué no?
-No lo sé.
-¿Crees  que  la  gente  de  aquí  todavía  te  guarda  rencor  porque  no
ganaste el Heisman?
-No.
-Te recuerdan muy bien, pero ya eres historia. Sigues siendo su mejor
jugador amateur de Estados Unidos, pero de eso hace mucho tiempo.
Si  entras  en  el  Renfrow's  Café,  verás  que  Maggie  sigue  teniendo
aquella enorme fotografía tuya sobre la caja registradora. Yo desayuno
allí  todos los jueves y, más tarde o más temprano, un par de viejos
parroquianos  empiezan  a  discutir  sobre  quién  ha  sido  el  mejor
quarterback  de  Messina,  si  Neely  Crenshaw  o  Wally  Webb.  Webb
empezó  por  cuatro  años,  ganó  cuarenta  y  seis  partidos  seguidos,
jamás perdió, etc., etc. Pero Crenshaw jugaba contra chicos negros y el
partido era más rápido y duro. Crenshaw firmó por el Tech, pero Webb
era demasiado poca cosa para los grandes equipos. Se pasan horas
discutiendo. Te siguen queriendo, Neely.
-Gracias, pero paso.
-Como tú quieras.
-Era otra vida.
-Vamos, déjate ya de historias. Disfruta de los recuerdos, Neely.
-No puedo. Rake vuelve a estar ahí.
-Pues entonces, ¿a qué has venido?
-No lo sé.
Sonó un teléfono desde algún recóndito lugar del elegante traje oscuro
de Paul. Éste lo localizó y dijo: 
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-Curry. -Una pausa-. Estoy en el campo con Crenshaw. -Una pausa-. Sí,
sí está aquí. Lo juro. De acuerdo.
Paul cerró el teléfono y se lo guardó en un bolsillo.
-Era Silo -explicó-. Le dije que puede que vinieras. Neely sonrió y meneó
la cabeza al pensar en Silo Mooney.
-Llevo sin verle desde que nos graduamos.
-Él no se graduó, haz memoria.
-Es verdad. Lo había olvidado.
-Tuvo  aquel  pequeño  problema  con  la  policía.  Programa  «Cuatro
sustancias controladas». Su padre lo echó de casa un mes antes de que
nos graduáramos.
-Ahora lo recuerdo.
-Vivió  unas  cuantas  semanas  en  el  sótano  de  Rake  y  después  se
incorporó al Ejército.
-¿Qué hace ahora?
-Bueno,  digamos  que  está  teniendo  una  carrera  de  lo  más  vistosa.
Abandonó  el  Ejército  y  lo  licenciaron  con  deshonor,  se  pasó  unos
cuantos años trabajando en una plataforma de prospección submarina,
se  cansó  del  trabajo  honrado  y  regresó  a  Messina,  y  aquí  estuvo
trapicheando hasta que le pegaron un tiro.
-Supongo que la bala no le dio.
-Por  muy  poco  y,  a  partir  de  entonces,  Silo  intentó  ir  por  el  buen
camino.  Le  presté  cinco mil  dólares  para  comprar  la  vieja  zapatería
Franklin's Shoe y se estableció como empresario. Rebajó los precios de
los zapatos y, al mismo tiempo, les dobló el sueldo a sus empleados, de
modo que, en cuestión de un año, quebró. Después se dedicó a vender
parcelas del cementerio, a continuación, vehículos de segunda mano y,
finalmente, caravanas. Le perdí la pista durante algún tiempo. Un día se
presentó en el banco, pagó todo lo que debía en efectivo y dijo que
había dado con una mina de oro.
-¿En Messina? -exclamó Neely.
-Pues sí. Consiguió engañar al viejo Joslin y quedarse con su chatarrería,
que está al  este de la  ciudad.  Montó un almacén y,  en la  parte  de
delante, regenta un taller de reparaciones legal. Una máquina de hacer
dinero.  En  la  trastienda  tiene  un  negocio  de  piezas  de  recambio,
especializado en camionetas robadas.  Y eso sí  que es una auténtica
máquina de hacer dinero.
-Pero a ti no te dijo nada.
-No, no me habló del taller de piezas de recambio. Pero yo le llevo las
cuentas del banco y aquí los secretos no se pueden guardar muy bien.
Tiene no sé qué trato con una banda de ladrones de Las Carolinas, por
el cual éstos le envían camionetas robadas. Él las desmonta y cambia
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las  piezas.  Todo  dinero  en  efectivo,  y  parece  ser  que  en  grandes
cantidades.
-¿Y la policía?
-Todavía no ha intervenido, pero aquí la gente que mantiene tratos con
él se anda con mucho cuidado. Supongo que, cualquier día de éstos, el
FBI le enviará una citación y, por si acaso, yo ya estoy preparado.
-Todo parece muy propio de Silo -dijo Neely.
-Es  un  desastre.  Bebe  de  mala  manera,  es  un  mujeriego,  anda
derrochando dinero por ahí. Parece diez años más viejo.
-¿Por qué será que no me sorprende? ¿Sigue peleándose como antes?
-Constantemente. Pero ten cuidado con lo que digas sobre Rake. Nadie
le quiere como Silo. Iría a por ti -advirtió Paul.
-No te preocupes.
En  su  calidad  de  centro  del  equipo  ofensivo  y  de  noseguard  del
defensivo,  Silo  Mooney era el  amo de todos los campos en los que
jugaba. Medía casi metro ochenta y su físico parecía efectivamente un
silo:  todo  en  él  era  enorme...  el  pecho,  la  cintura,  los  brazos,  las
piernas. Con Neely y Paul, había jugado tres años. A diferencia de los
otros dos, Silo hacía un promedio de tres faltas personales por partido.
En  cierta  ocasión  cometió  cuatro,  una  en  cada  cuarto.  Le  habían
expulsado  dos  veces  por  pegar  patadas  en  la  entrepierna  a  los
defensas contrarios.  Vivía  para ver  sangre en cualquier  pobre chico
que jugara contra él.
-Ahora ya tengo al muy hijoputa sangrando -solía mascullar cuando se
reunía  en  el  huddle  con  sus  compañeros,  por  regla  general  bien
entrada la primera mitad-. No acabará el partido.
-Anda, a ver si lo matas -replicaba Neely.
Un defensa menos le facilitaba enormemente el trabajo a Neely.
A ningún otro jugador del Messina había insultado jamás el entrenador
Rake con más furia y frecuencia que a Silo Mooney. Y ninguno se lo
había merecido más que él.
Nadie ansiaba escuchar los ataques verbales tanto como Silo.
En  el  extremo  norte  de  las  gradas,  allí  donde  los  gamberros  del
condado solían armar tanto jaleo, un hombre de cierta edad subió en
silencio hasta la última fila y se sentó. Estaba demasiado lejos para
que lo reconocieran y era evidente que deseaba estar solo. Contempló
el campo y no tardó en perderse en sus propios recuerdos.
Apareció el primer practicante de jogging y empezó a recorrer la pista
en sentido contrario al de las manecillas del reloj. Era la hora del día en
que los corredores y los paseantes se iban acercando poco a poco al
campo  para  efectuar  unas  cuantas  vueltas.  Rake  jamás  había
permitido  semejantes  bobadas,  pero,  tras  su  despido,  hubo  un
movimiento en favor  de la  apertura  de la  pista a  las  personas que
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pagaran  por  ello.  Por  regla  general,  un  hombre  del  servicio  de
mantenimiento  permanecía  allí  cerca,  vigilando  para  que  nadie  se
atreviera a pisar la hierba de Rake Field. No había ninguna posibilidad
de que ocurriera semejante cosa.
-¿Dónde está Floyd? -preguntó Neely.
-Todavía en Nashville, dándole a la guitarra y escribiendo mala música.
En pos de su sueño.
-¿Ontario?
-Sigue aquí,  trabaja en la oficina de correos. Él  y Takita tienen tres
hijos. Ella enseña en la escuela y sigue tan encantadora como siempre.
Van cinco veces a la semana a la iglesia.
-Entonces, ¿sigue sonriendo?
-Como siempre.
-¿Denny?
-También  aquí,  enseña  química  en  aquel  edificio  de  allí.  Jamás  se
pierde un partido.
-¿Tú hiciste química?
-No.
-Yo tampoco. Tenía notables en todo y eso que jamás abrí un libro.
-Ni falta que te hacía. Eras un all-American.
-¿Y Jesse sigue en la cárcel? -prosiguió Neely.
-Pues sí, se pasará una buena temporada allí -aclaró Paul.
-¿Dónde está?
-En Buford. Veo a su madre de vez en cuando y siempre le pregunto
por él. La hago llorar, pero no puedo evitarlo.
-No sé si se habrá enterado de lo de Rake -dijo Neely.
Paul se encogió de hombros y meneó la cabeza. Hubo otra pausa en
la conversación mientras ambos contemplaban cómo el viejo trataba
de recorrer la pista con un doloroso trote. Algo más atrás, lo seguían
dos  voluminosas  mujeres  que  gastaban más energía  hablando que
caminando.
-¿Supiste alguna vez la verdadera historia del porqué Jesse firmó con
Miami? -preguntó Neely.
-Pues la verdad es que no. Corrieron muchos rumores sobre dinero,
pero Jesse jamás dijo nada.
-¿Recuerdas la reacción de Rake?
-Sí,  quería  matar  a  Jesse.  Creo  que  Rake  le  había  hecho  algunas
promesas al reclutador de A&M.
-Rake  siempre  quería  ser  él  quien  entregara  a  los  jugadores  más
valiosos -dijo Neely con un aire de experto-. A mí quería enviarme a la
Universidad del Estado.
-Y es allí adonde habrías tenido que ir.
-Demasiado tarde para eso.
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-¿Por qué firmaste por el Tech?
-Me gustaba el entrenador que tenían para el quarterback.
-A  ningún  quarterback  le  gustaba  su  entrenador.  ¿Cuál  fue  el
verdadero motivo?
-¿De veras lo quieres saber?
-Pues sí, después de quince años, la verdad es que me gustaría.
-Cincuenta mil dólares en efectivo.
-No.
-Sí.  La  Universidad del  Estado me ofrecía  cuarenta;  A&M,  treinta  y
cinco, y unos cuantos más se ofrecían a pagarme veinte.
Jamás me lo dijiste.
Jamás se lo he dicho a nadie hasta ahora. Es un negocio demasiado
sórdido.
-¿O sea que cobraste cincuenta mil  dólares en efectivo del  Tech? -
preguntó muy despacio Paul.
-Quinientos billetes de cien dólares introducidos en una bolsa de lona
roja sin ninguna indicación, colocada una noche en el portamaletas de
mi  automóvil  mientras  yo  estaba  en  el  cine  con  Screamer.  A  la
mañana siguiente, me comprometí con el Tech.
-¿Tus padres se enteraron?
-¿Estás  loco?  Mi  padre  hubiera  llamado  a  la  NCAA,  la  National
Collegiate Athletic Association.
-¿Por qué lo aceptaste?
-Todas las escuelas ofrecían dinero, Paul, no te hagas el ingenuo.
-No me hago el ingenuo. Simplemente me sorprende que lo hicieras.
-¿Por qué? Habría podido firmar por el Tech por nada o habría podido
aceptar el dinero. Cincuenta mil dólares para un idiota de dieciocho
años es como ganar la lotería.
-Pero, aun así...
-Todos  los  reclutadores  ofrecían  dinero,  Paul.  No  había  ni  una  sola
excepción. Pensé simplemente que era parte del negocio.
-¿Y cómo escondiste el dinero?
-Lo guardé en varios sitios distintos. Cuando llegué al Tech, me compré
un automóvil nuevo, al contado. Los billetes no me duraron mucho.
-Y tus padres, ¿no sospecharon nada?
-Pues sí, pero yo estaba fuera, en el centro universitario, y no podían
seguirme la pista a todas horas.
-¿No ahorraste nada?
-¿Por qué ahorrar dinero cuando estás en nómina?
-¿Qué nómina?
Neely  cambió  de  posición  en  su  asiento  y  esbozó  una  indulgente
sonrisa.
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-No me trates con tanta condescendencia, capullo. Curiosamente, casi
ninguno de nosotros jugaba al fútbol americano en la Primera División.
-¿Recuerdas la Gator Bowl de mi primer año como universitario?
-Pues claro. Aquí lo vimos todos.
-Me levanté del banquillo en la segunda mitad, lancé tres toucbdowns,
corrí cien yardas y gané el partido con un pase de último momento. Ha
nacido una estrella, soy el estudiante de primero más grande del país,
bla,  bla,  bla.  Bueno,  pues,  al  volver  al  centro,  me  encuentro  un
paquetito en mi buzón. Cinco mil dólares en efectivo. La nota decía:
«Bonito partido. Sigue adelante.» Era una nota anónima. El mensaje
estaba claro: sigue ganando y el dinero seguirá llegando. Por eso no
me interesaba ahorrar dinero.
La  camioneta  de  Silo  ostentaba  una  pintura  personalizada  que
constituía una extraña mezcla entre dorado y rojo. Las ruedas lucían
un brillante color plateado y las ventanillas eran negras como la pez.
-Aquí  está-dijo  Paul  cuando  la  camioneta  se  detuvo  cerca  de  la
entrada.
-¿Qué clase de camioneta es ésta? -preguntó Neely.
-Robada, estoy seguro.
El propio Silo también ofrecía una imagen personalizada: una cazadora
de cuero de piloto de la Segunda Guerra mundial, pantalones negros
de tejido vaquero y botas negras. No había perdido peso ni lo había
ganado,  y seguía pareciendo un defensa cuando se puso a caminar
muy despacio por el borde del campo. Eran los andares propios de un
Spartan de Messina, casi se pavoneaba, parecía desafiar a cualquiera
que se atreviera a pronunciar una palabra fuera de tono. Silo aún se
podía colocar los protectores, efectuar un snap y hacer mucho daño.
En su lugar, dirigió la mirada hacia el centro del campo, viéndose tal
vez a sí mismo mucho tiempo atrás, oyendo tal vez los bramidos que le
dirigía Rake. Sea lo que fuere que Silo estuviera viendo u oyendo, lo
indujo a detenerse un instante en la línea de banda antes de subir las
gradas  con  las  manos  introducidas  por  completo  en  los  bolsillos.
Respiraba afanosamente cuando llegó al  lugar donde se encontraba
Neely. Abrazó como un oso a su quarterback y le preguntó qué había
sido de él en los últimos quince años. Hubo intercambio de saludos, y
de insultos. Había tanto terreno que cubrir que ninguno de ellos quería
empezar.
Permanecieron sentados los tres en fila, contemplando el renqueo de
otro corredor de jogging. Silo parecía apagado y, cuando habló, lo hizo
casi en un susurro.
-Y, bien, ¿dónde vives ahora?
-En la zona de Orlando -contestó Neely.
-¿En qué trabajas?
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-En el mercado inmobiliario.
-¿Tienes familia?
-No, sólo un divorcio. ¿Y tú?
-Bueno,  supongo  que  tengo  un  montón  de  hijos,  sólo  que  no  los
conozco. No me he casado. ¿Ganas dinero?
-Voy tirando. No figuro en la lista de Forbes.
-Pues yo el año que viene seguramente daré la campanada -dijo Silo.
-¿Qué clase de negocio es el tuyo? -preguntó Neely, mirando a Paul.
-Piezas  de recambio de automóvil  -contestó  Silo-.  He pasado por  la
casa de Rake esta tarde. Miss Lila y las chicas están allí, con los nietos
y los vecinos. La casa está llena de gente, todo el mundo sentado por
allí a la espera de que Rake se muera.
-¿Lo has visto? -preguntó Paul.
-No. Creo que está en la parte de atrás, con una enfermera. Miss Lila
dijo que él no quería que nadie le viera en sus últimos días. Dijo que
era un auténtico esqueleto.
La  imagen  de  Eddie  Rake  tendido  en  una  oscura  cama  con  una
enfermera  contando  los  minutos  a  su  lado  hizo  que  los  tres
enmudecieran  durante  un  buen  rato.  Hasta  el  día  en  que  lo
despidieron,  Rake  había  entrenado  con  zapatillas  de  tacos  y
pantalones cortos, y jamás había dudado en demostrar directamente la
mecánica  de  un  bloqueo  como  Dios  manda  o  las  mejores
características de la potencia de brazo. Rake disfrutaba del contacto
físico con sus jugadores, pero no daba palmadas en la espalda para
felicitar a alguien por el trabajo bien hecho. A Rake le encantaba dar
caña, y ninguna sesión de entrenamiento se podía considerar completa
a no ser que arrojara al suelo la tablilla con semblante enfurecido o
agarrara a alguien por las hombreras. Cuanto más grande, mejor. En el
entrenamiento  de  bloqueos,  cuando  las  cosas  no  marchaban  a  su
gusto, se agachaba en una impecable posición de tres puntos, lanzaba
el balón y se abalanzaba contra un tackle del  equipo defensivo con
veinte kilos más de peso que él y toda la parafernalia de protectores y
demás accesorios del equipo. Todos los jugadores de Messina habían
visto a Rake, algún día en que estaba especialmente de malas, echarse
encima de un corredor  y  derribarlo  con un impresionante golpe.  Le
gustaba la violencia del  fútbol  americano y se la exigía a todos los
jugadores.
En sus treinta y cuatro años de entrenador, Rake sólo había expulsado
del campo a dos jugadores. La primera vez había sido con una célebre
pelea  a  puñetazos  a  finales  de  la  década  de  los  sesenta  entre  el
entrenador  y  un  exaltado  que  había  dejado  el  equipo  y  buscaba
camorra, cosa que encontró en abundancia en Rake. La segunda había
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sido por un golpe gratuito que había aterrizado en la cara de Neely
Crenshaw.
Parecía  increíble  que  ahora  fuera  un  marchito  anciano  a  punto  de
exhalar su último aliento.
-Yo estaba en Filipinas -dijo Silo en voz baja, pero tan áspera que se
escuchó  con  toda  claridad  a  través  del  diáfano  aire-.  Vigilaba  los
lavabos de los oficiales y aborrecía aquel trabajo, por eso no te vi jugar
en la Universidad.
-No te perdiste gran cosa -dijo Neely.
-Me enteré  más  tarde de que  eras  sensacional,  aunque después  te
lesionaste.
-Jugué algunos partidos muy buenos.
-Fue el jugador nacional de la semana en segundo año -dijo Paul-. Lanzó
seis touchdowns contra Purdue.
-Fue una rodilla, ¿verdad?
-Sí.
-¿Cómo ocurrió?
-Inicié el avance, vi un hueco, agarré la pelota, me lancé a la carrera y
no vi a un defensa.
Neely  hizo  la  descripción  como  si  la  hubiera  repetido  mil  veces  y
prefiriera no volver a hacerlo.
Silo se había desgarrado un ligamento de la rodilla en un torneo de
primavera y había sobrevivido. Algo sabía de rodillas.
-¿Cirugía y demás? -preguntó.
-Cuatro  operaciones  -contestó  Neely-.  Me  rompí  por  completo  el
ligamento y me hice polvo la rótula.
-O sea, que te dio con el casco, ¿no?
-El defensa fue a por la rodilla mientras Neely estaba saliendo de los
límites -explicó Paul-.  La televisión lo mostró doce veces. Uno de los
comentaristas tuvo el morro de llamarlo placaje innecesario. Era A&M,
¿qué otra cosa te puedo decir?
-Debió de dolerte de mala manera.
-Y que lo digas.
-Se lo llevaron en una ambulancia y la gente lloró por  las calles de
Messina.
-No me cabe la menor duda -dijo Silo-. Pero no hace falta mucho para
que esta ciudad se emocione. ¿La recuperación no dio resultado?
-Fue lo que suele llamarse una lesión de fin de carrera -contestó Neely-.
La  terapia  agravó  la  situación.  Estuve  perdido  en  cuanto  agarré  la
pelota y eché a correr.
Hubiera  tenido  que  quedarme  en  el  pocket,  tal  como  me  habían
enseñado a hacer en el entrenamiento.
-Rake jamás te dijo que te quedaras en el pocket.
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-Los de allá arriba son otra clase de partidos, Silo.
-Sí,  son  todos  una  manada  de  burros.  Jamás  me  reclutaron.  Habría
podido ser estupendo, probablemente el primer tackle de primera línea
en ganar el Heisman.
-No me cabe la menor duda -dijo Paul.
-Todo el mundo lo sabía en el Tech-dijo Neely-. Todos los jugadores me
preguntaban constantemente: «¿Dónde está el gran Silo Mooney? ¿Por
qué no lo hemos reclutado?» 
-Fue una pena -dijo Paul-. Aún estarías en la NFL.
-Probablemente con los Packers -dijo Silo-. Ganando dinero a paletadas.
Con las chicas aporreando mi puerta. Viviendo a lo grande.
-¿Rake no quiso que fueras a un junior college? -preguntó Neely.
-Sí, allí habría ido a parar, pero no me dejaron terminar la escuela aquí.
-¿Cómo te incorporaste al Ejército?
-Dije una mentira.
No cabía la menor duda de que Silo habría mentido para incorporarse al
Ejército y probablemente habría mentido para abandonarlo.
-Necesito una cerveza -dijo-. ¿Vosotros queréis algo?
-Yo paso -contestó Paul-. Tengo que volver pronto a casa.
-¿Y tú?
-Una cerveza me vendrá muy bien -contestó Neely.
-¿Te vas a quedar algún tiempo aquí? -le preguntó Silo.
-Es posible.
-Yo sí.
-Yo también. Parece el sitio más indicado en estos momentos.
El  Maratón del  Spartan era  una tortura anual  creada para inaugurar
cada  temporada.  Se  celebraba  el  primer  día  de  entrenamiento  de
agosto, siempre al medio día, para que hiciera el máximo calor. Todas
las  esperanzas  del  primer  equipo acudían  a  la  pista  con  pantalones
cortos de gimnasia y zapatillas de correr y, cuando tocaba el silbato,
empezaba la carrera.
El reglamento era muy sencillo: corrías hasta que te desplomabas. Doce
vueltas eran lo mínimo. A cualquier jugador que no pudiera completar
las doce vueltas se le daba la oportunidad de repetir el maratón al día
siguiente  si fallaba  dos  veces,  no  era  apto  para  convertirse  en  un
Spartans  de  Messina.  Cualquier  jugador  de  fútbol  americano  del
instituto  que  no  pudiera  recorrer  tres  millas,  era  mejor  que  ni  se
colocara los protectores.
Los  entrenadores  auxiliares  permanecían  sentados  en  t ribuna   de
prensa, con aire acondicionado, y contaban las vueltas. Rake iba de una
zona de anotación a la otra gritando a los corredores, bramándoles en
caso  necesario  y  después  descalificando  a  los  que  eran  demasiado
lentos. Velocidad no era lo más importante a no ser que el ritmo de un
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nuevo  jugador  fuera  el  propio  de  un  paseo,  en  cuyo  caso  Rake  lo
expulsaba  de  la  pista.  Cuando  un  jugador,  se  desmayaba  o  le
descalificaban por cualquier otro motivo, estaba obligado a permanecer
sentado en el centro del campo y a asarse bajo el sol hasta que ya no
quedaba nadie de pie. Las reglas eran muy pocas, y las que daban lugar
a una expulsión inmediata era el hecho de vomitar en la pista. Vomitar
estaba permitido y muchos lo hacían, pero tras haberlo hecho, en algún
lugar  fuera  de  la  pista,  el  jugador  mareado  tenía  que  reanudar  la
carrera.
De todo el amplio repertorio de duros métodos de preparación de Rake,
el maratón era con mucho el más temido. A lo largo de los años, había
inducido a muchos chicos de Messina a dedicarse a otros deportes o a
abandonar  por  completo  la  práctica  deportiva.  Si  en  julio  se  le
mencionaba la carrera a un jugador de la ciudad, éste se notaba de
pronto un nudo en el estómago y la boca seca. A principios de agosto, la
mayoría  de  los  jugadores  corría  por  lo  menos  cinco  millas  diarias  a
modo de entrenamiento.
Gracias  al  maratón,  todos  los  Spartans  estaban en  una forma física
impresionante.  No  era  insólito  que  un  corpulento  corredor  perdiera
nueve  o  doce  kilos  en  verano,  y  no  por  su  novia  ni  tampoco  por
mantener la línea. El peso se perdía para poder sobrevivir al maratón
del  Spartan.  En  cuanto  éste  terminaba,  los  chicos  podían  volver  a
comer, aunque recuperar el peso no era fácil cuando uno se pasaba tres
horas al día en el campo de entrenamiento.
En cualquier caso, al entrenador Rake no le gustaba tener jugadores
corpulentos en la línea. Prefería a los tipos más peligrosos como Silo
Mooney.
En último curso Neely completó treinta y una vueltas, casi ocho millas,
y, cuando se desplomó sobre la hierba medio mareado, oyó que Rake lo
insultaba desde el  otro  extremo del  campo.  Aquel  año Paul  recorrió
nueve millas y media, treinta y ocho vueltas, y ganó la carrera. Todos
los Spartans recordaban dos números: el de su camiseta y el número de
vueltas completadas en el maratón del Spartan.
-Es posible.
-Yo también. Parece el sitio más indicado en estos momentos.
El  Maratón  del  Spartan  era  una tortura  anual  creada  por  Rake  para
inaugurar cada temporada. Se celebraba el primer día de entrenamiento
de agosto, siempre al mediodía, para que hiciera el máximo calor. Todas
las  esperanzas  del  primer  equipo  acudían  a  la  pista  con  pantalones
cortos  de  gimnasia  y  zapatillas  de  correr  y,  cuando  Rake  tocaba  el
silbato, empezaba la carrera.
El reglamento era muy sencillo: corrías hasta que te desplomabas. Doce
vueltas eran lo mínimo. A cualquier jugador que no pudiera completar las
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doce vueltas  se  le  daba la  oportunidad de repetir  el  maratón al  día
siguiente y,  si  fallaba dos veces, no era apto para convertirse en un
Spartan de Messina. Cualquier jugador de fútbol americano de instituto
que  no  pudiera  recorrer  tres  millas,  mejor  que  ni  se  colocara  los
protectores.
Los  entrenadores  auxiliares  permanecían  sentados  en  la  tribuna  de
prensa, con aire acondicionado, y contaban las vueltas. Rake iba de una
zona de anotación a la otra observando a los corredores, bramándoles en
caso necesario  y descalificando  a  los  que eran demasiado lentos.  La
velocidad no era lo más importante a no ser que el ritmo de un jugador
fuera el propio de un paseo, en cuyo caso Rake lo expulsaba de la pista.
Cuando un jugador abandonaba, se desmayaba o le descalificaban por
cualquier  otro  motivo,  estaba  obligado  a  permanecer  sentado  en  el
centro del campo y a asarse bajo el sol hasta que ya no quedaba nadie
de pie. Las reglas eran muy pocas, y una de las que daban lugar a una
expulsión inmediata era el hecho de vomitar en la pista. Vomitar estaba
permitido y muchos lo hacían, pero tras haberlo hecho, en algún lugar
fuera de la pista, el jugador mareado tenía que reanudar la carrera.
De todo el amplio repertorio de duros métodos de preparación de Rake,
el maratón era con mucho el más temido. A lo largo de los años, había
inducido a muchos chicos de Messina a dedicarse a otros deportes o a
abandonar  por  completo  la  práctica  deportiva.  Si  en  julio  se  le
mencionaba la carrera a un jugador de la ciudad,  éste se notaba de
pronto un nudo en el estómago y la boca seca. A principios de agosto, la
mayoría de los jugadores corría por lo menos cinco millas diarias a modo
de entrenamiento.
Gracias  al  maratón,  todos  los  Spartans  estaban  en  una  forma  física
impresionante.  No  era  insólito  que  un  corpulento  corredor  perdiera
nueve  o  doce  kilos  en  verano,  y  no  por  su  novia  ni  tampoco  por
mantener la línea. El peso se perdía para poder sobrevivir al maratón del
Spartan. En cuanto éste terminaba, los chicos podían volver a comer,
aunque recuperar el peso no era fácil cuando uno se pasaba tres horas al
día en el campo de entrenamiento.
En cualquier caso,  al  entrenador Rake no le gustaba tener jugadores
corpulentos en la línea. Prefería a los tipos más peligrosos como Silo
Mooney.
En último curso Neely completó treinta y una vueltas, casi ocho millas, y,
cuando se desplomó sobre la hierba medio mareado, oyó que Rake lo
insultaba  desde  el  otro  extremo del  campo.  Aquel  año  Paul  recorrió
nueve millas y media, treinta y ocho vueltas, y ganó la carrera. Todos los
Spartans recordaban dos números: el de su camiseta y el número de
vueltas completadas en el maratón del Spartan.
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Un día, cuando la lesión de la rodilla redujo a Neely bruscamente a la
condición de simple estudiante del Tech, mientras se hallaba sentado
en un bar, una compañera de estudios de Messina se le acercó.
-¿Te has enterado de la noticia de casa? -le preguntó la chica.
-¿Qué noticia? -dijo Neely, aunque no sentía el menor interés por las
noticias de su ciudad.
-Se ha establecido un nuevo récord en el maratón del Spartan.
-Ah, ¿sí?
-Sí, ochenta y tres vueltas.
Neely repitió lo que ella había dicho, hizo los cálculos y dijo:
-Eso son casi veintiuna millas.
-Pues sí.
-¿Quién lo ha hecho?
-Un chico llamado Jaeger.
Sólo en Messina los chismorreos incluían las más recientes estadísticas
de los entrenamientos de agosto. Randy Jaeger estaba subiendo ahora
las gradas enfundado en su camiseta ,verde de juego, con el número 5
en  blanco  ribeteado  de  plata,  bien  remetida  en  la  cinturilla  de  los
vaqueros. Era bajo y muy delgado de cintura, sin duda un receptor de
pies  muy rápidos y  con un tiempo impresionante  en la  línea de las
cuarenta yardas. Reconoció primero a Paul y,  en cuanto estuvo más
cerca, vio a Neely.
Se detuvo tres filas más abajo diciendo: -Neely Crenshaw.
-Aquí estoy-dijo Neely.
Ambos se estrecharon la mano. Paul conocía bien a Jaeger porque, tal
como al instante quedó aclarado en la conversación, la familia de Randy
era propietaria de un centro comercial al norte de la ciudad y, como
todo el mundo en Messina, él también utilizaba los servicios bancarios
de Paul.
-¿Se sabe algo de Rake? -preguntó Jaeger, al tiempo que se sentaba en
la fila de atrás y se inclinaba entre ellos dos hacia delante.
-No gran cosa. Sigue resistiendo -contestó Paul en tono abatido.
-¿Tú cuándo terminaste? -preguntó Neely.
-En 1993 .
- ¿ Y  a él lo despidieron en...?
-En 1992 ,  mi último curso. Yo era uno de los capitanes.
Hubo una pesada pausa mientras la historia del despido de Rake iba y
venía sin comentarios. Neely estaba recorriendo el oeste de Canadá en
un ataque de mieditis de esos que a veces se producen al término de
los estudios universitarios, que a él le duró por lo menos cinco años, de
modo que se había perdido todo aquel drama. A lo largo del tiempo, se
había enterado de algunos detalles, pero había tratado de convencerse

22



a  sí  mismo  de  que  nada  de  lo  que  le  ocurriera  a  Eddie  Rake  le
importaba.
-¿Tú corriste las ochenta y tres vueltas? -preguntó Neely.
-Sí, en 1990 ,  cuando estaba en segundo.
-¿Conservas el récord?
-Sí. ¿Y tú?
-Treinta y una vueltas en el último año. Ochenta y tres parece increíble.
-Tuve suerte. Estaba nublado y no hacía calor.
-¿Y el que quedó segundo?
-Cuarenta y cinco, creo.
-Pues no creo que fuera suerte. ¿Jugaste en el centro universitario?
-No, pesaba sesenta kilos con los protectores y todo.
-Fue el mejor jugador estatal durante dos años. Y sigue ostentando el
récord en yardaje de retorno. Lo que ocurre es que su mamá no pudo
engordarlo.
-Tengo una pregunta -dijo Neely-. Yo completé treinta y una vueltas y
me desplomé dolorido.  Entonces  Rake me insultó  como a  un  perro.
¿Qué dijo exactamente cuando tú completaste las ochenta y tres?
Paul soltó un gruñido y esbozó una sonrisa, pues ya conocía la historia.
Jaeger meneó la cabeza sonriendo. Muy típico de Rake -dijo-. Cuando
terminé, se acercó a mí y me dijo en voz alta: «Pensaba que podrías
llegar a cien.» Como es natural, eso lo dijo para que lo oyeran los otros
jugadores. Más tarde, en los vestuarios, me susurró que había sido una
actuación sensacional. Dos de los corredores de jogging abandonaron la
pista,  subieron  unas  cuantas  filas  y  se  sentaron,  dispuestos  a
contemplar  el  campo. Tenían unos cincuenta y tantos años,  estaban
morenos y en forma, y calzaban unas caras zapatillas deportivas.
-El  de  la  derecha  es  Blanchard  Teague  -dijo  Paul,  en  su  afán  de
demostrar que conocía a todo el mundo-. Es nuestro óptico. El de la
izquierda es Jon Couch, un abogado. Jugaron a finales de la década de
los años sesenta, durante La Racha.
-O sea que nunca perdieron un partido --dijo Jaeger.
-Exactamente. De hecho, al equipo de 1968 jamás le anotaron ningún
tanto.  Doce  juegos  y  doce  victorias  aplastantes.  Y  estos  dos  tíos
estaban allí.
-Tremendo -dijo Jaeger, impresionado por demás.
-Eso fue antes de que yo naciera-dijo Paul.
Una temporada sin anotaciones tardó un minuto en digerirse. El óptico y
el  abogado estaban profundamente  enfrascados en  su conversación,
evocando sin duda sus sensacionales logros durante La Racha.
-El  periódico  publicó  un  reportaje  sobre  Rake  unos  cuantos  años
después de su despido -musitó Paul-. Reproducía todas las consabidas
estadísticas, pero también añadía que, en treinta y cuatro años, había
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entrenado  a  setecientos  catorce  jugadores.  Éste  era  el  titular  del
reportaje: «Eddie Rake y los Setecientos Spartans.» 
-Lo vi -dijo Jaeger.
-Me pregunto cuántos de ellos asistirán a su entierro -dijo Paul.
-Casi todos.
La versión de Silo de un viaje a por bebidas incluía la compra de dos
cajas de cerveza y otros dos tíos para ayudarle a beberlas. Bajaron tres
hombres de su camioneta; Silo encabezaba la marcha con una caja de
Budweiser al hombro y una botella en la mano.
-Vaya por Dios -dijo Paul.
-¿Quién es el tío delgado?
-Creo que es Hubcap.
-¿Hubcap no estaba en la cárcel?
-Entra y sale.
-El otro es Amos Kelso -dijo Jaeger-. Jugaba conmigo.
Amos llevaba la otra caja de cerveza y,  mientras los tres subían las
gradas, Silo invitó a Orley Short y a su compañero a acompañarlos. No
lo dudaron ni  un instante. Después Silo llamó a gritos a Teague y a
Couch,  y  ambos  lo  siguieron  hasta  la  fila  treinta  donde  estaban
sentados Paul, Neely y Jaeger.
Una  vez  hechas  las  presentaciones  y  abiertas  las  botellas,  Orley
preguntó al grupo:
-¿Cuáles son las últimas noticias sobre Rake?
-Se limita a esperar.
-Yo me he pasado esta tarde por allí -dijo con tristeza Couch-. Es sólo
cuestión de tiempo.
Couch  se  daba  unos  aires  de  abogado  importante  que  a  Neely  le
desagradaron  de  inmediato.  Después  Teague,  el  óptico,  soltó  una
parrafada acerca de los más recientes avances sobre el cáncer de Rake.
Ya casi había anochecido. Los últimos corredores habían abandonado la
pista. En medio de las sombras un alto y desgarbado sujeto salió del
chalet  del  club y se acercó poco a poco a los postes metálicos que
sostenían el marcador.
-Ése no será Rabbit, ¿verdad? -preguntó Neely.
-Pues claro que lo es -contestó Paul-. Nunca se va.
-¿Qué título tiene ahora?
-No necesita ninguno.
-A mí me enseñaba historia -dijo Teague.
-Pues a mí, matemáticas -dijo Couch.
Rabbit se había dedicado durante once años a la enseñanza, hasta que
alguien  descubrió  que  jamás  había  terminado  los  estudios  de
bachillerato.  Lo  despidieron  como  consecuencia  del  escándalo,  pero
Rake  intervino  entonces  y  consiguió  que  lo  readmitieran  como
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subdirector  deportivo.  Semejante  título  en  el  Instituto  de  Messina
significaba que Rabbit se limitaba a recibir órdenes de Rake. Conducía
el  autocar  del  equipo,  limpiaba  los  uniformes,  se  encargaba  del
mantenimiento del  equipamiento y,  lo más importante,  le  contaba a
Rake todos los chismes.
Las luces del campo estaban montadas sobre cuatro postes, dos a cada
lado. Rabbit pulsó un interruptor. Se encendieron las luces del extremo
sur del lado de los visitantes, diez hileras de diez luces cada una. Unas
alargadas sombras cayeron sobre el campo.
-Lleva una semana haciéndolo -dijo Paul-. Rabbit las deja encendidas
durante toda la noche. Para él, es como si fuesen velas. Cuando muera
Rake, se apagarán las luces.
Rabbit  se  tambaleó  y  regresó  renqueando  al  chalet  del  club  para
retirarse a descansar.
-¿Sigue viviendo aquí? -preguntó Neely.
-Sí. Tiene un catre en la buhardilla, sobre la sala de pesas. Se llama a sí
mismo vigilante nocturno. Está como un cencerro.
-Pues era un profesor de matemáticas estupendo -dijo Couch.
-Tiene suerte de poder caminar-dijo Paul, y todos se echaron a reír.
Rabbit había quedado parcialmente lisiado durante un partido de 1981
en  que,  por  motivos  que  ni  él  ni  nadie  pudo  jamás  explicar,  salió
corriendo desde la línea de banda hacia el campo interponiéndose en la
trayectoria de un tal Lightning Loyd, un rápido y curtido corredor que
más tarde jugó en el Auburn pero que, aquella noche, jugaba por el
condado de Greene y muy bien, por cierto.  Tras haber asegurado el
tanteo en el tercer cuarto, Loyd salió disparado para efectuar la que
parecía ser una larga carrera de touchdown. Ambos equipos estaban
imbatidos. El  partido era muy tenso y está claro que Rabbit  se vino
abajo por efecto de la presión. Para el horror (y el júbilo) de diez mil
fieles seguidores del Messina, Rabbit se lanzó con su huesudo y frágil
cuerpo al campo y, hacia la línea de las treinta y cinco yardas, chocó
con Lightning.
La colisión, casi de fatales consecuencias para Rabbit, que por aquel
entonces debía de tener por lo menos cuarenta años, apenas tuvo el
menor  efecto  en  Lightning.  Un  insecto  contra  el  parabrisas  de  un
automóvil.
Rabbit vestía unos pantalones caquis, una sudadera verde del Messina,
una  gorra  verde,  que  salió  impulsada  hacia  el  cielo  y  aterrizó  diez
metros más allá,  y un par de botas vaqueras de puntera afilada, la
izquierda  de  las  cuales  salió  repentinamente  disparada  con  una
sacudida  mientras  Rabbit  saltaba  por  los  aires.  Los  espectadores
sentados en las gradas treinta filas más arriba juraron haber oído el
crujido de los huesos de Rabbit al romperse.
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Si  Lightning  hubiera  seguido  adelante  con  su  carrera,  la  polémica
hubiera sido mucho menos agria. Pero el pobre chico se pegó tal susto
que se volvió a mirar por encima del hombro para ver qué era lo que
acababa de arrollar  y,  al  hacerlo,  perdió  el  equilibrio.  Tardó quince
yardas en completar su caída y, cuando finalmente aterrizó hacia la
línea de las veinte yardas, el campo ya estaba cubierto de pañuelos
amarillos, reclamando falta.
Mientras los entrenadores rodeaban a Rabbit y se preguntaban si pedir
una  ambulancia  o  llamar  a  un  cura,  los  árbitros  adjudicaron
rápidamente el  touchdown  al condado de Greene, una decisión que
Rake  discutió  un  momento  pero  después  aceptó.  Rake  estaba  tan
desconsolado como todo el mundo y, además, estaba preocupado por
Rabbit, el cual no había movido ni un solo músculo desde su aterrizaje
en el campo.
Tardaron veinte minutos en levantar a Rabbit, tenderlo con cuidado en
la camilla e introducirlo en una ambulancia. Mientras ésta se alejaba,
diez mil aficionados del Messina se pusieron en pie y aplaudieron en
señal de respeto. Los del condado de Greene, sin saber si aplaudir o
silbar y patear, permanecieron en silencio en sus asientos, tratando de
digerir lo que acababan de ver. Habían conseguido el touchdown, pero
aquel pobre idiota parecía que estaba muerto.
Rake, siempre un maestro en el arte de alentar a los suyos, utilizó el
retraso para arengar a sus tropas.
-Rabbit golpea más fuerte que vosotros, payasos del carajo -les gritó a
los hombres de su defensa-. ¡Vamos a soltar patadas en unos cuantos
culos y a llevarle el balón del partido a Rabbit!
Messina  anotó  tres  touchddwws  en  el  cuarto  cuarto  y  ganó  sin
dificultad.
Por su parte, Rabbit sobrevivió. Se había roto la clavícula y fisurado
tres  vértebras  inferiores.  La  conmoción  no  fue  grave  y  quienes  lo
conocían  bien  señalaron  que  no  habían  detectado  ningún  daño
cerebral adicional. Huelga decir que Rabbit se convirtió en un héroe
local. Rake le concedió a Rabbit el Trofeo al Mejor Golpe del Año.
Las luces brillaron con más intensidad cuando el anochecer tocó a su
fin. Sus ojos se adaptaron a la semiiluminada oscuridad de Rake Field.
Otro grupo más reducido de antiguos Spartans había aparecido como
por arte de magia en el fondo de las gradas. Sus voces resultaban casi
inaudibles.
Silo abrió otra botella y se bebió la mitad.
-¿  Cuándo fue la  última vez  que viste  a Rake? -preguntó Teague a
Neely.
-Un  par  de  días  después  de  mi  primera  operación  -contestó  Neely,
mientras todos guardaban silencio. Estaba contando una historia que
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jamás le había contado a nadie en Messina-. Estaba en el hospital. Me
habían hecho una operación y me faltaban tres.
-Fue un placaje  innecesario  -musitó Couch,  como si  Neely  necesitara
confirmarlo.
-Vaya si lo fue -añadió Amos Kelso.
Neely se los imaginó a todos reunidos en los cafés de Main Street, con la
cara larga y hablando tristemente en susurros mientras revivían el último
golpe  que  había  destrozado  la  carrera  de  su  mejor  jugador.  Una
enfermera  le  dijo  que  jamás  en  su  vida  había  visto  una  efusión  de
emoción tan grande: tarjetas, flores, bombones, globos, manualidades
de clases enteras de primaria... Todo procedente de la pequeña ciudad
de Messina, situada a tres horas de distancia por carretera. Aparte de
sus padres y los entrenadores del  Tech,  Neely se negaba a recibir  a
ningún visitante. Durante ocho largos días se ahogó en la compasión,
ayudado por todos los sedantes que los médicos le permitieron tomar.
Rake entró a escondidas una noche, mucho después del horario de las
visitas.
-Trató de animarme -dijo Neely, y tomó un sorbo de cerveza-. Me dijo
que las rodillas se podían recuperar. Yo intenté creerle.
-Je habló del partido del campeonato de 1987? -preguntó Silo.
-Hablamos de él.
Hubo una larga y embarazosa pausa mientras todos recordaban aquel
partido y los misterios que lo rodearon. Fue el último título del Messina, y
este solo hecho era una fuente lo bastante amplia como para dedicarle
muchos años de análisis. Cuando iban perdiendo por 31-0 en la primera
mitad, vapuleados y maltratados por un equipo inmensamente superior
de  East  Pike,  los  Spartans  regresaron  al  campo  de  A&M,  donde  los
esperaban treinta y cinco mil aficionados. Rake se había ausentado; no
apareció hasta bien entrado el cuarto cuarto.
La verdad acerca de lo ocurrido había permanecido enterrada durante
quince años y estaba claro que ni Neely, ni Paul, ni Hubcap Taylor tenían
la menor intención de romper el silencio.
En la  habitación del  hospital,  Rake se había  disculpado por  fin,  pero
Neely no se lo dijo a nadie.
Teague y Couch se despidieron y se alejaron al trote en la oscuridad.
Jamás regresaste, ¿verdad? -preguntó Jaeger.
-Después de la lesión, no -contestó Neely.
-¿Por qué no?
-No quería.
Hubcap se había estado bebiendo tranquilamente una botella de algo
mucho más fuerte  que una cerveza.  Apenas había dicho nada,  pero,
cuando lo hizo, tenía la lengua pastosa.
-La gente dice que odiabas a Rake.
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-Eso no es cierto.
-Y que él te odiaba a ti.
-Rake tenía un problema con las  grandes estrellas  -dijo  Paul-.  Eso lo
sabíamos  todos.  Si  ganabas  demasiados  premios,  si  establecías
demasiados récords, Rake se ponía celoso. Así de sencillo.
-Pues yo no lo creo -masculló Orley Short.
-Es verdad. Además, quería enviar a sus estrellas al centro universitario
que casualmente le gustara a él en aquel momento. Y quería que Neely
fuera a la Universidad del Estado.
-Pues a mí me quería enviar al Ejército -dijo Silo.
-Suerte tuviste de no ir a parar a la cárcel -dijo Paul.
-La cosa aún no ha terminado -dijo Silo, soltando una carcajada.
Se acercó otro automóvil, se detuvo junto a la entrada y sus faros se
apagaron. No se abrió ninguna portezuela.
-La cárcel está infravalorada -dijo Hubcap, y todo el mundo se echó a
reír.
-Rake tenía sus favoritos -dijo Neely-. Y yo no era uno de ellos.
-Pues entonces, ¿por qué has venido? -preguntó Orley Short.
-No  lo  sé  muy  bien.  Por  la  misma  razón  por  la  que  tú  estás  aquí,
supongo.
Durante el primer año de Neely en el Tech, éste había regresado para el
partido  de  la  vuelta  a  casa  de  Messina.  En  el  transcurso  de  una
ceremonia que se celebró en el descanso, retiraron el número 19. La
atronadora ovación se prolongó durante un buen rato, incluso provocó
el retraso del saque inicial, lo cual les costó a los Spartans cinco yardas
e indujo al entrenador Rake, con una ventaja de 28-0, a ponerse a gritar
como un loco.
Aquél  fue  el  único  partido  que  había  presenciado  Neely  desde  su
partida. Un año más tarde, estaba en el hospital.
-¿Cuándo colocaron la estatua de bronce de Rake? -preguntó.
-Unos dos años después de su despido -contestó Jaeger-. Los patronos
reunieron diez mil dólares y se hizo. Se lo querían ofrecer antes de un
partido, pero él lo rechazó.
-¿Así que jamás regresó?
-Bueno, más o menos Jaeger señaló una loma en la distancia, detrás del
chalet  del  club-.  Subía  en  su  automóvil  a  Karr's  Hill  antes  de  cada
partido y aparcaba en uno de aquellos caminos de grava. Él y Miss Lila
permanecían sentados allí, mirando hacia abajo y escuchando a  Buck
Coffey a través de la radio y,  aunque estaban demasiado lejos para
poder  ver  algo,  él  se  las  ingeniaba para  que  la  ciudad supiera  que
seguía mirando. Al término de cada descanso, la banda de música se
situaba de cara a la loma e interpretaba el canto de guerra, y los diez
mil espectadores saludaban a Rake con la mano.
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-Era todo muy bonito -dijo Amos Kelso.
Rake estaba al  corriente de todo lo  que ocurría-dijo  Paul-.  Rabbit  lo
llamaba un par de veces al día para contarle los chismes.
-¿Vivía aislado? -preguntó Neely.
-Procuraba  mantenerse  apartado  --contestó  Amos-.  Por  lo  menos,
durante los primeros tres o cuatro años. Hubo rumores de que se iría,
claro que aquí los rumores no significan gran cosa. Iba a misa todas las
mañanas, pero Messina es un sitio muy pequeño.
-En los últimos años ya salía un poco más -dijo Paul-. Y empezó a jugar
a golf.
-¿Estaba amargado?
Los demás lo pensaron un poco.
-Sí, estaba amargado -contestó Jaeger.
-Pues yo no lo creo -dijo Paul-. Se echaba la culpa de lo ocurrido.
-Dicen que lo enterrarán al lado de Scotty -dijo Amos.
-A mí también me lo han dicho -dijo Silo, profundamente enfrascado en
sus pensamientos.
Se oyó el ruido de una portezuela al cerrarse y una figura se situó en la
pista. Un fornido sujeto enfundado en una especie de uniforme rodeó el
campo con andares jactanciosos y se acercó a las gradas.
-Ya la hemos armado -dijo Amos en voz baja. 
-Es Mal Brown -dijo Silo en un susurro.
-Nuestro ilustre sheriff -explicó Paul a Neely.
-¿El número 31?
-Exactamente.
El número 19 de Neely fue la última camiseta que se retiró. El número
31 fue la primera. Mal había jugado a mediados de la década de los
años sesenta, durante La Racha. Con treinta y cinco kilos menos, treinta
y cinco años atrás, había sido un violento corredor que en cierta ocasión
había llevado el balón cincuenta y cuatro veces en un partido, todavía
un récord en Messina. Una rápida boda había acabado con una carrera
universitaria antes de que empezara y un rápido divorcio lo envió a
Vietnam a tiempo para la Ofensiva del  Tet de 1968. Neely se había
pasado buena parte de su infancia oyendo contar historias acerca del
gran  Mal  Brown.  Antes  de  un  partido  del  primer  año  de  Neely,  el
entrenador Rake se había detenido para soltarles una rápida arenga.
Les  contó  con  todo  detalle  cómo  una  vez  Mal  Brown  había  corrido
doscientas  yardas  como  una  exhalación  en  la  segunda  mitad  del
campeonato de la Conferencia, ¡y lo había hecho con un tobillo roto!
A  Rake le  encantaban las  historias  de  jugadores  que  se  negaban a
abandonar el campo aunque tuvieran huesos rotos, la carne sangrando
y toda suerte de horribles heridas.
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Años más tarde, Neely había oído decir que el tobillo roto de Mal había
sido más bien una torcedura muy fuerte, pero, con el paso de los años,
la leyenda había ido creciendo, al menos en el recuerdo de Rake.
El sheriff pasó por delante de las gradas, intercambió unas palabras con
los otros que estaban esperando por allí y después subió treinta filas
para llegar  casi  jadeando al  lugar  donde se encontraba el  grupo de
Neely.  Habló   con  Paul  y  después  con  Amos,  Silo,  Orley,  Hubcap,
Randy... a todos los conocía por sus nombres de pila o sus apodos.
-Me he enterado de que estabas en la ciudad -le dijo a Neely, al tiempo
que le estrechaba la mano-. Ha pasado mucho tiempo.
-Pues sí -fue lo único que pudo decir Neely.
Que él recordara, jamás había mantenido el menor trato con Mal Brown.
Cuando  Neely  vivía  en  Messina,  Mal  no  era  el  sheriff.  Conocía  la
leyenda, pero no al hombre.
No importaba. Eran hermanos de club estudiantil.
-Ya ha anochecido, Silo, ¿cómo es que no estás robando automóviles? -
dijo Mal.
-Demasiado pronto.
-Voy a detenerte, ya lo sabes, ¿no?
-Tengo abogados.
-Dame una cerveza. No estoy de servicio. -Silo le pasó una botella y Mal
se  la  bebió  de  un  trago-.  Acabo  de  pasar  por  casa  de  Rake  -dijo,
chasqueando los labios como si llevara varios días sin ingerir líquidos-.
Nada ha cambiado. Siguen todos a la espera de que se nos vaya.
La última noticia fue acogida sin comentarios.
-¿Dónde te has escondido? -preguntó Mal a Neely.
-En ningún sitio.
-No digas mentiras. Nadie te ha visto por aquí desde hace diez años,
puede que más.
-Mis  padres  se  retiraron  a  Florida.  Yo  no  tenía  ninguna  razón  para
volver.
-Tú creciste aquí. Es tu casa. ¿No te parece una buena razón?
-Puede que para ti lo sea.
-Puede un cuerno. Tienes un montón de amigos por aquí. No está bien
largarse de esta manera.
-Bébete otra cerveza, Mal -dijo Paul.
Silo le pasó rápidamente otra y Mal la tomó. Al  cabo de un minuto,
preguntó:
-¿Tienes hijos?
-No -contestó Neely.
-¿Cómo está tu rodilla?
-Hecha un asco.
-Lo siento.
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-Otro trago-. Fue un placaje innecesario. Estabas claramente fuera de
los límites del terreno de juego.
-No debí salir corriendo hacia la banda -dijo Neely, y cambió de posición
mientras pensaba que ojalá pudiera cambiar de tema. ¿Cuánto tiempo
se pasaría la ciudad de Messina hablando del placaje gratuito que había
destrozado su carrera?
Otro trago, tras el cual Mal dijo en un susurro: 
-Eras el mejor, tío.
-Hablemos de otra cosa -dijo Neely.
Llevaba casi tres horas allí y estaba deseando marcharse, aunque no
tenía  ni  idea  de  adónde.  Dos  horas  atrás  se  había  hablado  de  la
posibilidad de que Mona Curry preparara una cena, pero ya no se había
vuelto a decir nada del asunto.
-Muy bien; ¿de qué?
-Hablemos de Rake -dijo Neely-. ¿Cuál fue su peor equipo?
Todas  las  botellas  se  levantaron  al  unísono  mientras  el  grupo  lo
pensaba.
Mal fue el primero en hablar:
-Perdió  cuatro  partidos  en  1976.  Miss  Lila  jura  que se pasó todo el
invierno en un solitario confinamiento. Dejó de  ir a misa. No quería que
lo vieran en público. Sometió al equipo a un brutal programa de puesta
en forma, los trató todo el verano como perros, hizo que se entrenasen
tres veces al día en agosto. Pero, cuando empezaron a jugar en 1977,
eran un equipo distinto. Estuvieron a punto de ganar el campeonato del
estado.
-¿Cómo pudo Rake perder cuatro partidos en una sola temporada? -
preguntó Neely.
Mal se echó hacia atrás y se apoyó en la fila que tenía a su espalda.
Tomó un  sorbo  de cerveza.  Era  con  mucho el  más  veterano  de los
Spartans presentes y, puesto que llevaba treinta años sin perderse ni
un solo partido, la palabra la tenía él.
-Bueno, en primer lugar, el equipo carecía por completo de talento. El
precio  de  la  madera  se  disparó  en  el  verano  de  1976  y  todos  los
leñadores se largaron. Ya sabes cómo son. Después el quarterback se
rompió  el  brazo,  y  no  había  ningún  jugador  para  suplirle.  Jugamos
contra  Harrisburg  aquel  año  y  no  efectuamos  ni  un  pase.  Es  duro
cuando todo el equipo contrario va a por ti en cada jugada.
-¿Harrisburg nos derrotó? -preguntó Neely; le costaba creerlo.
-Pues sí, la única vez en cuarenta y un años. Y permíteme que te diga lo
que hicieron aquellos hijos de perra. Iban por delante bien entrado el
partido, un tanteo sensacional, algo así como treinta y seis a cero. La
peor noche de toda la historia del fútbol americano de Messina. Creían
que ya le habían dado la  vuelta a la tortilla  en su triste historia  de
31



rivalidades  con  nosotros  y  decidieron  aumentar  el  tanteo.  Cuando
faltaban  unos  dos  minutos,  efectuaron  una  jugada  de  engaño
consistente en un pase de reverse en tercero y corto. Otro touchdown.
Estaban  que  se  salían,  ¿comprendes?,  les  estaban  dando  a  los
Spartans de Messina. Rake conservó la calma, lo anotó en sangre en
algún sitio  y  fue  en  busca de leñadores.  Al  año siguiente,  jugamos
contra Harrisburg aquí, con las gradas llenas a rebosar, la gente estaba
furiosa; anotamos siete touchdowns en la primera mitad.
-Recuerdo  aquel  partido  -dijo  Paul-.  Estaba  en  primero.  Cuarenta  y
ocho a cero.
-Cuarenta y siete -dijo Mal con orgullo-. Anotamos cuatro veces en el
tercer cuarto, y Rake seguía aguantando. No podía sustituir  a nadie
porque no tenía reservas en el banquillo, pero consiguió mantener la
pelota en el aire.
-¿Cuál fue el resultado final? -preguntó Neely.
-Noventa y cuatro a cero. Sigue siendo un récord en Messina. La única
vez que he visto a Eddie Rake aumentar tan rápido un tanteo.
El otro grupo del extremo norte había estallado en una carcajada al
terminar alguien de contar una historia, sin duda acerca de Rake o de
algún  partido  de  mucho tiempo  atrás.  Silo  había  permanecido  muy
callado en presencia del representante de la ley y, en cuanto encontró
el momento oportuno, dijo:
-Bueno, voy a tener que irme. Llámame, Curry, si te enteras de algo
sobre Rake.
-Descuida.
-Os veré a todos mañana -dijo Silo, para luego desperezarse y alargar
la mano hacia una última botella.
-Necesito que alguien me acompañe -dijo Hubcap.
-Ya ha llegado la hora de la noche que a ti te interesa, ¿verdad, Silo? -
dijo Mal-. Es la hora propicia para que todos los buenos ladrones se
echen a la calle.
-Suspenderé la tarea durante unos cuantos días -dijo Silo-. En honor
del entrenador Rake.
 -Qué conmovedor. Pues entonces, si vas a cerrar la tienda, enviaré a
los chicos del turno de noche a casa.
-Puedes hacerlo, Mal.
Silo, Hubcap y Amos Kelso bajaron sin prisa por las gradas, y el metal
crujió bajo sus pisadas.
-Dentro  de  doce  meses  estará  en  la  cárcel  -dijo  Mal  mientras  los
miraban  caminar  a  lo  largo  de  la  pista  por  detrás  de  la  zona  de
anotación-. Procura que las cuentas estén claras en el banco, Curry.
-No te preocupes.
Neely ya había oído suficiente. Se levantó y exclamó: 
32



-Yo también me voy.
-Creía que venías a cenar a casa-dijo Paul.
-Ahora no tengo apetito. ¿Qué tal mañana por la noche?
-Mona sufrirá una decepción.
-Dile  que me guarde las  sobras.  Buenas  noches,  Mal,  Randy.  Estoy
seguro de que nos veremos muy pronto. Tenía la rodilla rígida, pero,
mientras bajaba las gradas, Neely hizo un esfuerzo por no cojear, para
que no se notara que era algo menos de lo que ellos recordaban. Al
llegar a la pista de atletismo, detrás del banquillo del Spartan, se dio la
vuelta demasiado rápido y la rodilla estuvo casi a punto de doblarse.
Se le torció y después vaciló mientras unas minúsculas punzadas de
dolor le acribillaban doce puntos distintos. Puesto que le ocurría muy a
menudo, sabía cómo levantarla y desplazar rápidamente todo el peso
del cuerpo a la pierna derecha a fin de poder seguir caminando con
toda normalidad.

Miércoles 

En los escaparates de todas las tiendas y los establecimientos de la
plaza de Messina había un programa de fútbol de gran tamaño en color
verde,  como si  los clientes y los ciudadanos necesitaran ayuda para
recordar que los Spartans jugaban todos los viernes por la noche. Y en
todas las farolas situadas delante de las tiendas y los establecimientos
había unas banderas verdiblancas que se colocaban a finales de agosto
y  se  retiraban  cuando  terminaba  la  temporada.  Neely  recordaba
aquellas banderas de la época en que él circulaba en bicicleta por las
aceras. Los grandes programas de color verde eran iguales todos los
años:  los  partidos  aparecían en negrita,  rodeados por  los  sonrientes
rostros de los alumnos de último curso; abajo, pequeños anuncios de
todos  los  patrocinadores  locales,  que incluían  todos  los  negocios  de
Messina. Nadie quedaba fuera del programa.
Mientras entraba en el Renfrow's Café siguiendo a Paul, Neely respiró
hondo y decidió sonreír y ser amable... a fin de cuentas, toda aquella
gente lo había adorado en otros tiempos.
El fuerte olor de las frituras le azotó el rostro en la puerta, y después
oyó  el  tintineo  de  unos  cacharros  en  la   distancia.  Los  olores  y  los
sonidos no habían cambiado desde la época en que su padre lo llevaba
los  sábados por  la  mañana a tomar chocolate caliente al  Renfrow's,
donde la gente de la ciudad volvía a vivir y a recordar la más reciente
victoria del Spartan.
Durante la temporada, cada jugador de fútbol podía comer gratis una
vez a la semana en el Renfrow's, un sencillo y generoso gesto que se
había  visto  sometido  a  una  dura  prueba  poco  después  de  que  el
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Instituto se integrara y terminara la segregación racial.  ¿Ofrecería el
Renfrow's  los  mismos  privilegios  a  los  jugadores  negros?  Vaya  si  lo
haría, mandó decirles de inmediato Eddie Rake, y el establecimiento fue
uno de los primeros del estado en integrarse voluntariamente.
Paul  saludó  a  casi  todos  los  hombres  que  permanecían  reunidos
tomando café, pero prosiguió su camino hacia un reservado junto a la
ventana. Neely saludó con la cabeza y trató de no mirar a nadie a los
ojos. Para cuando ambos se acomodaron en sus asientos, el secreto ya
se  había  divulgado.  Neely  Crenshaw había  regresado  de  veras  a  la
ciudad.
Las  paredes  estaban  cubiertas  de  antiguos  programas  de  fútbol,
reportajes periodísticos enmarcados, pañuelos, camisetas autografiadas
y centenares  de fotografías.  Unas fotografías del  equipo en perfecto
orden  cronológico  por  encima  del  mostrador,  fotografías  de  jugadas
recortadas del periódico local y fotografías ampliadas en blanco y negro
de los más grandes jugadores del Spartan. La de Neely estaba colocada
por encima de la caja registradora; era de cuando cursaba último año,
en ella posaba con el balón de fútbol en la mano, a punto de lanzarlo,
sin casco ni sonrisa, enteramente concentrado, todo afectación y ego,
con largo e indómito cabello, barba de tres días  y vello de melocotón
en la cara, los ojos perdidos en algún lugar de la distancia, soñando sin
duda en la gloria futura.
-Eras tan presumido entonces -dijo Paul.
-Parece que fue ayer y a la vez parece un sueño.
En el centro de la pared más larga había un homenaje a Eddie Rake:
una gran fotografía suya en color en la que aparecía de pie junto a los
postes y,  debajo,  el  récord: 418 victorias,  62 derrotas,  13 títulos del
estado.
Según  los  rumores  de  las  horas  previas  al  amanecer,  Rake  seguía
aferrándose  a  la  vida.  Y  la  ciudad  seguía  aferrándose  a  él.  Las
conversaciones eran susurros, no había risas, ni chistes, ni exageradas
historias de trofeos de pesca y ninguno de los habituales comentarios
acerca de la política.
Una camarera menuda ataviada con un uniforme verdiblanco les sirvió
café y anotó sus consumiciones. Conocía a Paul, pero no reconoció al
tipo que lo acompañaba.
-¿Sigue Maggie por aquí? -preguntó Neely.
-En una residencia de ancianos -contestó Paul. Maggie Renfrow se había
pasado décadas sirviendo café caliente y huevos aceitosos.  También
había sido una experta en toda suerte de chismorreos y rumores acerca
del equipo de fútbol Spartan. Gracias a las comidas gratis que ofrecía a
los jugadores, había conseguido hacer lo que todo el mundo en Messina
intentaba hacer: acercarse un poco más a los chicos y a su entrenador.
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Se aproximó un caballero y saludó a Neely con una cohibida inclinación
de cabeza.
-Sólo deseaba saludarle -dijo, tendiéndole la mano derecha-. Me alegro
de volver a verle después de tanto tiempo. Era usted algo especial.
 Neely le estrechó la mano y dijo: 
-Gracias.
Fue  un  apretón  de  manos  muy  breve.  Neely  apartó  la  mirada.  El
caballero captó la indirecta y se retiró. Nadie le siguió.
Hubo  rápidos  vistazos  y  miradas  embarazosas,  pero  los  demás
parecieron  conformarse  con  reflexionar  inclinados  sobre  su  café  sin
prestarle atención. A fin de cuentas, él  se había pasado quince años
haciendo  lo  propio  con  ellos.  Messina  era  dueña  de  sus  héroes  y
esperaba de ellos que disfrutaran con los recuerdos.
-¿Cuándo fue la última vez que viste a Screamer? -preguntó Paul.
Neely soltó un bufido y miró a través de la ventana.
-No la he vuelto a ver desde que dejé el centro universitario.
-¿Ni una sola palabra?
-Una carta,  hace años.  Un bonito papel  de correspondencia de algún
lugar de Hollywood. Decía que iba a tomar el lugar por asalto. Que se
haría mucho más famosa de lo que yo jamás hubiera soñado llegar a ser.
Cosas bastante desagradables. Ni le contesté.
Vino  a  nuestra  reunión  de  los  diez  años  -dijo  Paul-.  Una  actriz  toda
piernas y cabello rubio, con una ropa que jamás se ha visto por aquí.
Todo muy estudiado. Soltando nombres a diestro y siniestro, que si este
productor, que si este director, toda una serie de actores de los que yo
jamás había oído hablar. Me dio la impresión de que se pasaba más rato
en la cama que delante de las cámaras.
-Así era Screamer.
-Tú lo sabes mejor que nadie.
-¿Qué pinta tenía?
 -Tenía cara de cansancio.
-¿Algún mérito en su haber?
-Unos  cuantos,  pero  cambiaban  a  cada  hora.  Después  comparamos
datos  y  nadie  había  visto  nada  de  aquello  donde  ella  decía  haber
trabajado. Todo fue un número. Muy típico de Screamer. Sólo que ahora
se llama Tessa. Tessa Canyon.
-¿Tessa Canyon?
-Sí.
-Suena a actriz porno.
-Creo que va por ahí.
-Pobre chica.
-¿Pobre chica? -repitió Paul-. Es una despreciable y engreída idiota cuya
única fama le viene del hecho de haber sido la novia de Neely Crenshaw.
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-Sí, pero aquellas piernas...
Ambos  esbozaron  una prolongada sonrisa.  La  camarera les  sirvió  las
tortas y las salchichas, y volvió a llenarles las tazas de café.
Mientras  empapaba  su  plato  con  jarabe  de  arce,  Paul  reanudó  la
conversación.
-Hace un par de años, hubo una gran convención de banqueros en Las
Vegas. Mona me acompañaba. Se aburrió y se retiró a la habitación. Yo
también me aburría, así que salí a dar un paseo por el Strip bien entrada
la noche. Entré en uno de los casinos más antiguos y, ¿a que no sabes a
quién vi?
-A Tessa Canyon.
-Tessa servía bebidas alcohólicas, una de estas camareras enfundada en
uno de esos ajustados uniformes tan escotados por delante y tan cortos
por detrás. Cabello aclarado, una gruesa capa de maquillaje y unos diez
kilos de más. No me vio y me pasé unos cuantos minutos observándola.
Cuando se acercaba a los clientes de las mesas, esbozaba una sonrisa y
su  ronroneo  de  gatita  parecía  decir:  «Llévame  arriba.»  Hacía
comentarios  hipócritas.  Toqueteaba  a  los  clientes  y  se  restregaba
contra  ellos.  Coqueteaba  descaradamente  con  una  caterva  de
borrachos. Lo que necesita esa mujer es que la quieran.
-Hice todo lo que pude.
-Es un caso perdido.
-Por eso la dejé. No regresará para el entierro, ¿verdad?
-Puede que sí. Si tiene la posibilidad de tropezarse contigo, seguro que
viene.  Aunque,  por  otra  parte,  no  tiene  muy  buen  aspecto  y,  para
Screamer, la apariencia lo es todo.
-¿Sus padres viven todavía aquí?
-Sí.
UrX hombre regordete con una gorra John Deere se acercó a su mesa,
como si estuviera entrando en un lugar prohibido.
-Sólo quería saludarte, Neely-dijo, y parecía casi a punto de hacer una
reverencia-. Tim Nunley, del concesionario Ford de allí abajo -explicó, y
le tendió una mano como si temiera que no se la estrechara. Neely se la
estrechó, sonriendo-. Trabajaba con los automóviles de tu padre.
-Le recuerdo -mintió Neely, pero la mentira mereció la pena.
La sonrisa del señor Nunley se ensanchó hasta el doble, mientras éste
apretaba la mano de Neely con más fuerza.
-Estaba seguro de que sí -dijo el señor Nunley, y miró hacia su mesa
tratando de justificarse-. Me alegro de que hayas vuelto. Eras el más
grande.
 -Gracias -dijo Neely; le soltó la mano y sujetó un tenedor.
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El señor Nunley retrocedió caminando de espaldas, todavía con deseos
de  inclinarse  en  una  reverencia,  y  después  tomó  su  chaqueta  y
abandonó el restaurante.
Las conversaciones de las mesas seguían siendo muy apagadas, como
si el velatorio ya hubiera empezado. Paul se terminó un bocado y se
inclinó sobre la mesa.
-Hace cuatro años teníamos un buen equipo. Ganamos los primeros diez
partidos. Imbatidos. Yo estaba sentado aquí mismo, comiendo lo que
ahora estoy comiendo un viernes por la mañana, el día del partido, y,
de verdad, te juro que el tema de conversación de aquella mañana fue
La Racha. No la de antes, sino otra nueva. Esta gente estaba preparada
para una nueva racha. Les daba igual una buena temporada o el título
de la Conferencia, o incluso el campeonato del estado; todo eso son
bobadas.  Esta  ciudad  quiere  ochenta,  noventa  y  a  ser  posible  cien
victorias seguidas.
Neely miró a su alrededor y volvió rápidamente a su desayuno.
Jamás  lo  he  comprendido  -dijo-.  Son  buena  gente:  mecánicos,
camioneros,  agentes  de  seguros,  constructores,  algún  que  otro
abogado, algún banquero... Ciudadanos bien situados de una pequeña
localidad, aunque no precisamente gente importante. Pero, así y todo,
ellos quieren cada año un campeonato del estado, ¿verdad?
-Sí.
-No lo entiendo.
-El derecho de presumir. ¿De qué otra cosa podrían presumir?
-No me extraña que veneren a Rake. Puso la ciudad en el mapa.
 -Come un poco -dijo Paul.
Un hombre envuelto en un sucio delantal se acercó a la mesa; sostenía
en la mano una carpeta de cartulina. Se presentó como el hermano de
Maggie, el actual chef del restaurante, y abrió la carpeta.
-Maggie siempre quiso que la firmaras -dijo.
Era una espléndida fotografía de Neely en plena acción, agachado detrás
del center, solicitando una jugada, preparado para el snap, calibrando a
la  defensa.  Un  casco  morado  resultaba  visible  en  el  ángulo  inferior
derecho, y entonces Neely comprendió que el equipo contrario era el
MM. Aquella fotografía, que él jamás había visto, se la habían tomado
minutos antes de sufrir la lesión.
-Pues claro -dijo, y aceptó el rotulador negro que le ofrecía el chef.
Estampó su firma en la parte superior y, durante un prolongado instante,
contempló los ojos de un joven e intrépido quarterback, una estrella que
estaba  aguardando  el  momento  propicio  en  un  centro  universitario
mientras la NFL esperaba. Le pareció oír a hinchas del Tech, nada menos
que  setenta  y  cinco  mil,  ansiando  desesperadamente  la  victoria,
orgullosos de su imbatido equipo, emocionados por el hecho de que, por
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primera vez en muchos años, tuvieran de verdad al  quarterback.  De
repente, echó de menos aquellos días.
-Bonita fotografía -consiguió decir, al tiempo que se la devolvía al chef;
éste la tomó y al instante la colgó de un clavo, justo por debajo de la otra
fotografía más grande de Neely.
-Vámonos de aquí -dijo Neely, secándose la boca con la servilleta.
Dejó  dinero  sobre  la  mesa y  ambos se encaminaron hacia  la  salida.
Saludó con la cabeza, miró sonriendo a los  parroquianos habituales y
consiguió escapar sin que nadie lo detuviera.
-¿Por qué estás tan nervioso con esta gente? -le preguntó Paul una vez
en la calle.
-Es que no me apetece hablar de fútbol, ¿vale? No quiero que me digan
lo grande que era.
Recorrieron en automóvil las tranquilas calles de los alrededores de la
plaza; pasaron frente a la iglesia en la que habían bautizado a Neely, por
delante de la iglesia donde se había casado Paul y frente a la preciosa
casa con planta baja a dos niveles de Tenth Street donde Neely había
vivido desde la edad de ocho años hasta que se fue al Tech. Sus padres
la habían vendido a un yanqui de pura cepa a quien habían enviado allí
para dirigir la fábrica de papel que había al oeste de la ciudad. Pasaron
muy despacio por delante de la casa de Rake como si, por el solo hecho
de  bajar  por  la  calle,  pudieran  enterarse  de  las  últimas  noticias.  El
camino de la entrada estaba abarrotado de vehículos, la mayoría de ellos
con matrículas de otros estados; debían de ser de la familia de Rake y de
amigos íntimos, pensaron ellos. Pasaron por el parque donde jugaban la
Pequeña Liga de béisbol y el fútbol Pop Warner.
Y recordaron anécdotas. Una que ahora ya era una leyenda en Messina
se refería,  cómo no,  a  Rake.  Neely,  Paul  y  un grupo de compañeros
estaban jugando un violento partido de fútbol en el terreno municipal
habilitado para ello cuando vieron a un hombre de pie, a lo lejos, que los
observaba  con  detenimiento.  Una vez  que terminaron,  el  hombre  se
acercó y se presentó como el  entrenador Eddie  Rake.  Los chicos se.
quedaron sin habla.
-Tienes un buen brazo, hijo :-dijo a Neely, el cual no supo qué contestar-.
También me gustan tus pies. Todos los chicos contemplaron los pies de
Neely.
 -¿Tu madre es tan alta como tu padre? -preguntó el entrenador Rake.
-Casi -consiguió contestar Neely.
-Muy bien. Vas a ser un estupendo quarterback del Spartan.
Rake miró sonriendo a los muchachos y después se alejó.
Neely tenía entonces once años. Se detuvieron en el cementerio.
La  cercanía  de  la  temporada  de  1992  fue  un  motivo  de  gran
preocupación para Messina. El año anterior, el equipo había perdido tres
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partidos, un desastre civil que los tuvo a todos mascullando por lo bajo
mientras se comían unas galletas en el Renfrow's y un correoso pollo en
el Rotary, y bebían cerveza barata en las tabernas del condado. Y había
pocos alumnos de último curso en el equipo, lo cual era siempre una
mala señal. Cuando se graduaban los jugadores débiles, era un alivio.
Pero,  si  Rake  estaba  nervioso,  desde  luego,  no  lo  demostraba.  Para
entonces, ya llevaba más de tres décadas entrenando a los Spartans y
había visto de todo. Su último título, el número trece, lo había ganado en
1987 y la gente ya estaba empezando a experimentar los efectos de una
sequía de tres años.
Los habitantes de la ciudad eran unos niños consentidos y querían cien
victorias seguidas; claro que a Rake, después de treinta y cuatro años, le
importaba un bledo lo que quisieran.
El equipo de 1992 no tenía mucho talento y todo el mundo lo sabía. La
única  estrella  era  Randy  Jaeger,  que   jugaba  como  cornerback,  y
receptor, atrapando cualquier cosa que el  quarterback  pudiera lanzar
cerca de él, que no era mucho que digamos.
En una ciudad como Messina, el talento se producía de manera cíclica.
En la  curva ascendente,  como en  1987  con Neely,  Silo,  Paul,  Alonzo
Taylor y cuatro leñadores tremendos en la defensa, los tanteos estaban
desequilibrados. Sin embargo, la grandeza de Rake consistía en ganar
con jugadores bajitos y lentos. Aceptaba el poco talento que éstos tenían
y,  a pesar de todo,  conseguía tanteos desproporcionados.  Pero hacía
trabajar  más  duro  a  los  flacos,  y  pocos  equipos  habían  visto  la
vehemencia de que hizo gala Rake en agosto de 1992.
Después de un mal scrimmage un sábado por la tarde, Rake arremetió
contra  el  equipo  y  lo  convocó  para  una  sesión  de  entrenamiento  el
domingo  por  la  mañana,  cosa  que  raras  veces  hacía  porque,  en  el
transcurso  de  los  años  anteriores,  semejante  comportamiento  les
sentaba muy mal a los de la iglesia. Los convocó, esta vez, a las ocho de
la mañana del domingo, para que los chicos tuvieran tiempo de asistir a
los  oficios  religiosos,  en  caso  de  que  pudieran.  Rake  se  sentía
especialmente  molesto  por  lo  que  él  percibía  como  una  falta  de
preparación, lo cual parecía un chiste pues todos los equipos de Messina
efectuaban centenares de carreras al sprint.
Pantalones  cortos,  hombreras,  zapatillas  de  gimnasia,  cascos;  sin
contacto alguno, sólo simple preparación. El termómetro marcaba 38° C
a  las  ocho  de  la  mañana,  la  humedad  era  alta  y  el  cielo  estaba
despejado.  Hacían  estiramientos  y  corrían  un  kilómetro  y  Medio
alrededor de la pista, como simple ejercicio de precalentamiento. Todos
los jugadores chorreaban sudor cuando Rake les ordenaba correr otro
kilómetro y medio.
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La número dos  de  la  lista  de  las  temidas torturas,  justo  detrás  del
Maratón del Spartan, era el asalto a las gradas. Todos los jugadores
sabían  lo  que  eso  significaba  y,  cuando  Rake  gritaba  «Gradas»,  la
mitad de ellos hubiera deseado rendirse.
Siguiendo a Randy Jaeger, su capitán, los jugadores formaban de mala
gana una larga fila e iniciaban un lento ejercicio de jogging alrededor
de la pista. Cuando la fila se acercaba a la tribuna del equipo visitante,
Jaeger  giraba  a  través  de  una entrada y  empezaba a  subir  por  las
gradas, veinte filas, después corría a lo largo de la barandilla superior
y, a continuación, bajaba veinte filas hasta la siguiente sección. Ocho
secciones  por  el  otro  lado,  vuelta  a  la  pista,  rodeando  la  zona  de
anotación hasta el lado de casa. Subida de cincuenta filas, carrera a lo
largo  de  la  barandilla  superior,  bajada  de  cincuenta  filas,  arriba  y
abajo,  arriba y abajo,  arriba y  abajo,  durante otras  ocho secciones,
después regreso a la pista y otra vuelta.
Al  término  de  una  agotadora  ronda,  los  jugadores  de  las  líneas  de
defensa  y  ofensiva  se  arrastraban  en  la  retaguardia  mientras  que
Randy Jaeger, que no se cansaba de correr, iba por delante de todos.
Rake se desgañitaba al  borde de la pista con el silbato colgado del
cuello,  sin  dejar  de  vociferar  a  los  rezagados.  Le  encantaba  el
estruendo  que  hacían  los  cincuenta  jugadores  al  subir  y  bajar
ruidosamente las gradas.
-No estáis en forma, chicos -decía, levantando la voz lo justo para que
lo oyeran-. Sois lo más lento que he visto en mi vida -gruñía por lo
bajo.
Rake era famoso por sus gruñidos, que siempre se podían oír.
Después  de  la  segunda  ronda,  un  tackle  cayó  sobre  la   hierba  y
empezó a vomitar. Los jugadores más corpulentos se movían cada vez
más despacio.
Scotty Reardon era un jugador de equipos especiales de segundo año
que aquel agosto pesaba ochenta kilos, pero, en el momento en que le
hicieron la autopsia, pesaba sesenta. Durante la tercera ronda de las
gradas, se desplomó entre la tercera y la cuarta fila del lado del equipo
local y jamás recuperó el conocimiento.
Puesto  que  era  un  domingo  por  la  mañana  y  era  una  sesión  sin
contactos  entre  los  jugadores,  los  dos  entrenadores  del  equipo  no
estaban  presentes,  siguiendo  las  instrucciones  de  Rake.  Y  tampoco
había  una  ambulancia  cerca.  Los  chicos  describieron  más  adelante
cómo  Rake  había  sostenido  la  cabeza  de  Scotty  sobre  sus  rodillas
mientras esperaban una eternidad hasta oír el silbido de una sirena.
Pero el chico había muerto en las gradas, y estaba muerto con toda
seguridad cuando, finalmente, llegó al hospital. Un golpe de calor.
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Paul  estaba  contando  la  historia  mientras  ambos  paseaban  por  los
tortuosos senderos bajo la sombra de los árboles del cementerio de
Messina.  En  un  sector  más  nuevo,  en  la  ladera  de  una  empinada
colina,  las  lápidas  eran  más  pequeñas  y  las  hileras  más  regulares.
Señaló  una  de  ellas  y  Neely  se  arrodilló  para  examinarla  con  más
detenimiento.  Randall Scott Reardon.  Nacido el  20  de junio de  1977.
Fallecido el 21 de agosto de 1992.
-¿Y lo van a enterrar allí? -preguntó' Neely, señalando un lugar vacío al
lado de Scotty.
-Eso dicen los rumores -contestó Paul.
-Este lugar siempre es bueno para los rumores.
Se acercaron a un banco de hierro forjado situado bajo un pequeño
olmo; se sentaron y contemplaron la lápida de Scotty.
 -¿Quién tuvo el valor de despedirlo? -preguntó Neely.
-Murió el chico equivocado. La familia de Scotty tenía dinero, ganado en
el sector maderero. Su tío John Reardon había sido elegido inspector de
Educación en 1989. Era muy respetado, más listo que el hambre, un
político  muy  fino  y  la  única  persona  con  autoridad  suficiente  para
despedir a Eddie Rake. Y lo despidió. Como puedes suponer, la ciudad
se quedó consternada ante  la  noticia  del  fallecimiento  y,  en cuanto
empezaron a conocerse los detalles, hubo algunas críticas a propósito
de los métodos de Rake.
-Tuvo suerte de no matarnos a todos.
-La autopsia se practicó el lunes... un caso clarísimo de golpe de calor.
No padecía ninguna enfermedad. No tenía ningún defecto. Un chico de
quince años perfectamente sano sale de su casa a las siete y media de
un domingo por  la  mañana y  ya no  regresa.  Por  primera vez  en la
historia de esta ciudad, la gente se preguntó: «¿Por qué, exactamente,
hay  que  hacer  correr  a  los  chicos  como  en  una  sauna  hasta  que
vomitan?» 
-¿Y cuál fue la respuesta?
Rake no tenía respuesta. Rake se quedó en casa, tratando de capear el
temporal.  Muchas personas,  incluso gente que había jugado para él,
pensaron: «Mira, al final, Rake ha matado a un chico.» Pero muchos de
los más incondicionales decían:  «Qué demonios,  ese chico no era lo
bastante fuerte para ser un Spartan.» La ciudad se dividió. Fue muy
desagradable.
-Me gusta este Reardon-dijo Neely.
-Es duro. El lunes a última hora de la noche llamó a Rake y lo despidió.
Todo estalló el martes. Tal como cabía esperar de él,  Rake no podía
soportar la idea de perder, por lo que empezó a efectuar llamadas y a
agitar a la junta de socios.
-¿No tenía remordimiento?
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-¿Quién  sabe  lo  que  sentía?  El  entierro  fue  una  pesadilla,  como  te
puedes imaginar. Todos los chavales lloraban a moco tendido; algunos
se desmayaron. Los jugadores lucían sus camisetas verdes. La banda
tocó aquí mismo, durante la ceremonia, junto a la sepultura. Todo el
mundo observaba a Rake, cuyo aspecto era de lo más lastimoso.
-Rake era un gran actor.
-Y todo el mundo lo sabía. Hacía menos de veinticuatro horas que lo
habían despedido, por lo que el entierro tuvo el drama añadido de su
adiós. Todo un espectáculo, y nadie se lo perdió.
-Me hubiera gustado estar presente.
-¿Dónde estabas entonces?
-¿En el verano de 1992? En algún lugar del Oeste. Probablemente, en
Vancouver.
-La  junta  de  socios  intentó  convocar  una  reunión  multitudinaria  el
miércoles  en  el  gimnasio  de  la  escuela.  Reardon  dijo:  «No  en  este
campus.» Entonces se fueron a la VFW, la Asociación de Veteranos de
Guerras Extranjeras, y organizaron el retorno de Eddie Rake. Algunos de
los  más  exaltados  amenazaron  con  retirar  el  dinero,  boicotear  los
partidos, montar piquetes delante del despacho de Reardon e, incluso,
construir  una nueva escuela,  donde supongo que habrían adorado a
Rake.
-¿Estaba Rake presente?
-Qué va. Envió a Rabbit. Prefirió quedarse en casa y seguir efectuando
llamadas telefónicas. Estaba seguro de que podría ejercer la suficiente
presión y recuperar su empleo. Pero Reardon se mostró inflexible. Fue a
ver a los auxiliares y nombró nuevo entrenador a Snake Thomas. Snake
rechazó el ofrecimiento. Reardon lo despidió. Donnie Malone dijo que
no.  Reardon  lo  despidió.  Quick  Upchurch  dijo  que  no.  Reardon  lo
despidió. -Este tío me está gustando cada vez más.
-Al final, los hermanos Griffin dijeron que ocuparían el cargo hasta que
se encontrara a alguien. Habían jugado para Rake a finales de la década
de los años setenta...
-Los recuerdo.
-El huerto de pacanas.
-Eso es. Unos jugadores estupendos y unos chicos muy simpáticos y,
como Rake nunca cambiaba nada, conocían el sistema, las jugadas y a
casi todos los chicos. Llegó el viernes por la noche, el primer partido de
la temporada. Nosotros jugábamos en Porterville y el boicot ya estaba
en  marcha.  Lo  malo  es  que  nadie  quería  perderse  el  partido.  Los
partidarios de Raker, que probablemente eran la mayoría, querían estar
presentes  porque deseaban ver  machacar  al  equipo.  Los verdaderos
aficionados estaban allí por los motivos adecuados. Había un lleno hasta
la bandera, como siempre, y los partidarios de las distintas opciones
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gritaban en todas direcciones. Los jugadores estaban muy motivados.
Dedicaron el partido a Scotty y ganaron por cuatro touchdowns. Fue
una noche extraordinaria.  Triste por lo de Scotty y triste porque, en
apariencia, la era de Rake había tocado a su fin, pero la victoria lo es
todo.
-Este banco es muy duro -dijo Neely, y se levantó-. Vamos a dar una
vuelta.
-Entre tanto, Rake contrató a un abogado. Se presentó una demanda,
las  cosas  se  pusieron  feas,  Reardon  se  mantuvo  en  sus  trece  y  la
ciudad, pese a estar profundamente dividida, consiguió reunirse todos
los viernes por  la noche.  El  equipo jugaba con más entusiasmo que
nunca. Años más tarde, un chico a quien yo conocía, dijo que era un
alivio jugar por simple placer y no con el miedo metido en el cuerpo.
-Y eso, ¿hasta qué extremo es bonito?
-Nosotros jamás lo supimos.
-No, es cierto.
-Ganaron los primeros ocho partidos. Imbatidos. Sólo por orgullo y por el
valor que le echaron. Ya se hablaba de la posibilidad de que ganaran un
título  del  estado.  Se  hablaba  de  una  nueva  racha.  Se  hablaba  de
pagarles a los Griffin un dineral para que iniciaran una nueva dinastía.
Las mismas bobadas de siempre.
-¿Y después perdieron?
-Claro. Así es el fútbol. Unos chicos se empiezan a creer que son buenos
hasta que les propinan una patada en el trasero.
-¿Quién lo hizo? -Hermantown.
-¡No me digas que fue Hermantown! Es una escuela de baloncesto.
-Pues lo hicieron aquí mismo, delante de diez mil espectadores. Fue el
peor partido que he visto en mi vida. Ni orgullo, ni valor, ni nada; había
que ver los comentarios de la prensa. Se acabó la racha. Adiós al título
del  estado.  Que  despidan a  los  Griffin.  Que  vuelva  Eddie  Rake.  Las
cosas iban más o menos bien cuando ganábamos, pero aquella derrota
partió a esta ciudad por la mitad durante muchos años. Y, cuando nos
ganaron a la siguiente semana, perdimos la posibilidad de disputar un
partido de desempate. Los Griffin se largaron de inmediato.
 -Unos chicos estupendos -apostilló Neely.
-Los que habíamos jugado para Rake nos vimos atrapados en medio.
Todo el mundo preguntaba: «¿Tú de qué parte estás?» Era imposible
nadar y guardar la ropa, tío; uno tenía que decir si estaba a favor de
Rake o en contra.
-Y tú, ¿qué hiciste?
-Traté de nadar y guardar la ropa, y recibí patadas por ambas partes. Se
convirtió en una guerra de clases. Siempre había habido un pequeño
grupo de personas contrarias a gastar más dinero en el fútbol que en
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las ciencias y las matemáticas combinadas. Nosotros viajábamos en un
autocar alquilado mientras que todos los clubs escolares utilizaban los
automóviles compartidos de los padres. Durante años no hubo para las
chicas campo de softball mientras que nosotros teníamos no un campo
de entrenamiento sino dos. El Latin Club había hecho méritos para un
viaje a Nueva York, pero no se lo podía permitir; aquel mismo año, el
equipo de fútbol viajó en tren para presenciar la Super Bowl en Nueva
Orleans. La lista es interminable. El  despido de Rake hizo que todas
estas quejas se agudizaran. La gente que estaba deseando quitarle un
poco  de  importancia  al  deporte  aprovechó  la  oportunidad.  Los
partidarios del fútbol resistieron; sólo querían el regreso de Rake y una
nueva racha. Y los que jugábamos y después fuimos a la universidad y
estábamos considerados algo más instruidos que el  resto nos vimos
atrapados en medio.
-¿Qué ocurrió?
-La cosa siguió ardiendo muy despacio y enconándose durante varios
meses. John Reardon se mantuvo firme. Encontró un alma perdida de
Oklahoma que quería entrenar y lo contrató como el sucesor de Eddie
Rake. Por  desgracia, 1993 era el año de la reelección para Reardon, por
lo  que  todo  aquel  desastre  se  convirtió  en  una descomunal  reyerta
política.  Corrían  insistentes  rumores  que  apuntaban a  que  el  propio
Rake  se  presentaría  candidato  contra  Reardon.  En  caso  de  resultar
elegido, se ungiría de nuevo a sí mismo como entrenador y le diría al
mundo entero que se fuera a paseo. Hubo rumores de que el padre de
Scotty pensaba gastarse un millón de dólares en la reelección de John
Reardon. Y así sucesivamente. La carrera electoral ya tenía mala pinta
antes de empezar, tan mala pinta que la campaña de Rake estuvo casi
a punto de no encontrar a un candidato.
-¿Quién se presentó?
-Dudley Bumpus -respondió Paul.
-El nombre suena muy prometedor.
-El nombre era lo mejor de todo. Es un empresario inmobiliario de la
zona  que  era  uno  de  los  más  bocazas  de  la  junta  de  socios.  Sin
experiencia política ni educativa, a duras penas había podido terminar
sus estudios en un centro universitario. Fue acusado, aunque resultó
absuelto, de un delito. Un perdedor que estuvo a punto de ganar.
-¿Reardon aguantó?
-Por sesenta votos. El porcentaje de participación fue el más alto de la
historia del condado, casi de un noventa por ciento. Fue una guerra sin
prisioneros. Cuando se anunció el ganador, Rake se fue a casa, cerró la
puerta y permaneció dos años escondido.
Se detuvieron delante de una hilera de lápidas, Paul pasó por delante
de ellas, buscando a alguien.
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-Aquí está -dijo, al tiempo que señalaba con el dedo-. David Lee Goff. El
primer Spartan que murió en Vietnam.
Neely contempló la  lápida.  Había una fotografía  incrustada de David
Lee, con todo el esplendor de sus dieciséis años, posando no con un
uniforme del Ejército o con su imagen de alumno de último curso, sino
con su camiseta verde del Spartan, era el número 22. Nacido en 1950,
asesinado en 1968.
-Conozco  a  su  hermano  menor  -estaba  diciendo  Paul-.  David  Lee  se
graduó en mayo,  ingresó en el  campamento militar  en junio,  llegó a
Vietnam en octubre y murió al día siguiente del Día de Acción de Gracias.
Tenía dieciocho años y dos meses de edad.
-Sucedió dos años antes de que yo naciera.
-Algo así.  Hubo otro al  que aún no han encontrado.  Un chico negro,
Marvin Rudd, que desapareció en acto de servicio en 1970.
-Recuerdo a Rake hablando de Rudd -dijo Neely. -Rake quería mucho al
chico.  Sus  padres  siguen  asistiendo  a  todos  los  partidos,  y  uno  se
pregunta qué deben de pensar.
-Estoy cansado de tanta muerte -dijo Neely-. Vámonos.
Neely no recordaba que hubiera en Messina ni una sola librería, ni un
lugar donde te sirvieran un café exprés o donde pudieras comprar café
en grano de Kenia. Ahora Nat's Place te ofrecía las tres cosas, junto con
revistas,  cigarros,  discos  compactos,  tarjetas  de  felicitación  en  tonos
pastel, infusiones de hierbas de dudoso origen, bocadillos vegetales y
sopas; también era un lugar de reunión para poetas errantes y cantantes
de folk, y para los pocos aspirantes a bohemios que había en la ciudad.
Estaba en la plaza, cuatro puertas más abajo del banco de Paul, en un
edificio que vendía piensos y fertilizantes cuando Neely  era pequeño.
Paul  tenía  que  hacer  unos  préstamos,  de  modo  que  Neely  decidió
explorar por su cuenta.
Nat Sawyer era el peor punter de la historia del Spartan. Su promedio de
yardas por  patada había  establecido los  récords  más bajos  y  fallaba
tantos  snaps  que, por regla general,  Rake solía lanzarse en cuarto y
ocho,  independientemente  de  dónde  estuviera  la  pelota.  Teniendo  a
Neely de quarterback, un buen punter ya no era tan necesario.
Dos  veces  durante  su  último  año,  Nat  había  conseguido  perder
enteramente la pelota con el pie, creando uno de los metrajes de vídeo
más vistos en toda la historia del programa. El segundo fallo, que, en
realidad, fueron dos, dio lugar a una cómica carrera de  touchdown  de
noventa  y  cuatro  yardas  que  duró,  según  un  cuidadoso  cálculo  del
tiempo  del  vídeo,  17,3  segundos.  De  pie  en  su  propia  zona  de
anotación,  más  nervioso  que  un  flan,  Nat  había  recibido  la  pelota  a
través de un  snap,  la había soltado, sólo había dado una patada en el
aire y después había sido machacado por dos defensas del Grove City.
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Mientras la pelota rodaba suavemente por el terreno a su lado, Nat se
recuperó, la recogió e inició la carrera. Los dos defensas, que parecían
un poco atontados, iniciaron una confusa persecución y entonces Nat
intentó  un torpe  punt  sobre la  marcha.  Al  fallar,  volvió  a  recoger  la
pelota  e  inició  la  carrera.  La  contemplación  de  aquella  desgarbada
gacela  corriendo  con  pesadez  por  el  campo  presa  del  terror  dejó
paralizados a muchos jugadores de ambos equipos. Sólo Mooney declaró
más tarde que estaba tan muerto de risa que le fue imposible efectuar
un  bloqueo  para  su  punter.  juró  haber  oído  las  carcajadas  que  se
escapaban del interior de los cascos de los jugadores del Grove City.
En el  vídeo,  los  entrenadores contaron diez  tackles  fallados.  Cuando
llegó finalmente a la zona de anotación, Nat tocó la pelota con el pie, le
importó un bledo la penalización, se quitó el casco y corrió hacia el lado
local del campo para que los aficionados pudieran admirarlo de cerca.
Rake le concedió el premio al Peor Touchdown del Año.
Cuando estaba en  décimo grado,  Nate  había  probado a  jugar  como
safety, pero no podía correr y no le gustaba golpear. Cuando estaba en
undécimo, había probado como receptor, pero Neely le había golpeado
el estómago en un slant y Nat se había pasado varios minutos sin poder
respirar. Pocos jugadores de Rake habían tenido tan escaso talento. Y a
ninguno de los jugadores de Rake le había sentado tan mal el uniforme.
El escaparate estaba lleno de libros y anunciaba café y almuerzo. La
puerta chirrió, sonó una campana y, por un instante, Neely retrocedió
en  el  tiempo.  Después  aspiró  la  primera  vaharada  de  incienso  y
comprendió  que  Nat  regentaba  el  establecimiento.  El  propietario  en
persona,  sosteniendo  un  montón  de  libros,  emergió  de  entre  dos
combados estantes y dijo sonriendo:
-Buenos días. ¿Necesita algo? -De repente, se quedó petrificado y los
libros  cayeron  al  suelo-.  ¡Neely  Crenshaw!  -Se  acercó  con  la  misma
torpeza  con  que  solía  puntear  una  pelota  de  fútbol,  y  ambos  se
estrecharon en un desmañado abrazo en cuyo transcurso Neely percibió
un puntiagudo codo en su bíceps-. ¡Cuánto me alegro de verte!
Nat  siguió  hablando  con  entusiasmo  y,  por  un  instante,  se  le
humedecieron los ojos.
-¡Pues yo también me alegro mucho de verte a ti, Nat! -dijo Neely, algo
cohibido.
 Por  suerte,  en  aquellos  momentos  sólo  había  un  cliente.  -Estabas
echando un vistazo a mis pendientes, ¿verdad? -preguntó Nat, dando un
paso atrás.
-Pues sí, menuda colección.
Llevaba en cada oreja por lo menos cinco pendientes de plata.
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-Los primeros pendientes masculinos de Messina, ¿qué te parece? Y la
primera cola de caballo. Y el primer comerciante declaradamente gay
del centro de la ciudad. ¿No estás orgulloso de mí?
Nat movió el largo cabello negro para mostrar su cola de caballo.
-Por supuesto que sí, Nat. Tienes muy buen aspecto.
Nat lo estudió de la cabeza a los pies con los ojos centellantes, como si
llevara horas bebiendo café exprés. -¿Qué tal la rodilla? -preguntó, al
tiempo que miraba a su alrededor como si la lesión fuera un secreto. -
Nada bien, Nat.
-El hijo de puta te golpeó demasiado tarde. Yo lo vi. Nat hablaba con la
autoridad propia de alguien que se encontraba en la línea de banda
aquel día en el Tech. -Hace mucho tiempo, Nat. En otra vida.
-¿Te apetece tomar un café? Tengo uno de Guatemala que te da una
energía impresionante.
Avanzaron entre estantes y anaqueles hasta la parte de atrás, donde se
había  improvisado  un  café.  Nat  se  acercó  casi  corriendo  a  una
desordenada barra, se situó detrás de la misma y empezó a manejar
utensilios. Neely se sentó a horcajadas en un taburete y miró. Nada de
lo que hacía Nat resultaba elegante.
-Dicen que le quedan menos de veinticuatro horas -dijo Nat, mientras
enjuagaba un cacito.
 -Aquí los rumores son siempre de fiar, sobre todo, cuando se refieren a
Rake.
-No, la noticia procede de alguien de dentro de la casa. -El desafío en
Messina no era conocer el más reciente rumor, sino contar con la mejor
fuente-.  ¿Te  apetece  un  cigarro?  Tengo  unos  cuantos  habanos  de
contrabando. Otra cosa que da mucha energía.
-No, gracias. No fumo.
Nat estaba vertiendo agua en una gran máquina de café de fabricación
italiana.
-¿A qué clase de trabajo te dedicas? preguntó, volviéndose para mirarlo
por encima del hombro. -Negocios inmobiliarios.
-Vaya, hombre, qué original.
-Me permite pagar las facturas. Bonito establecimiento, Nat. Curry me
ha dicho que te van muy bien las cosas.
-Estoy tratando de insuflar un poco de cultura en este desierto. Paul me
hizo un préstamo de treinta mil dólares para empezar, ¿te imaginas?
Sólo tenía una idea y ochocientos dólares y, como es de suponer, mi
madre estaba dispuesta a firmar el pagaré.
-¿Qué tal está? -se interesó Neely.
-Muy bien, gracias. Se niega a envejecer. Sigue dando clase de tercer
grado.
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Cuando el  café empezó a borbotear,  Nat se apoyó junto al  pequeño
fregadero y se acarició el poblado bigote.
-Rake  se  va  a  morir,  Neely,  ¿te  imaginas?  Messina  sin  Eddie  Rake.
Empezó a entrenar aquí hace cuarenta y cuatro años. La mitad de la
gente de este condado aún no había nacido.
-¿Le has visto?
 -Venía mucho por aquí, pero cuando se puso enfermo se fue a morir a
casa. Nadie ha visto a Rake desde hace seis meses.
Neely miró a su alrededor. -¿Rake ha estado aquí?
-Rake fue mi primer cliente. Me animó a abrir esta tienda, me soltó su
habitual  arenga  («No  tengas  miedo,  trabaja  más  duro  que  nadie,
ánimo»), los consabidos burras del descanso. Cuando abrí, le gustaba
acercarse discretamente por la mañana a tomarse un café. Supongo
que se sentía a salvo porque, la verdad, no había demasiada gente. Casi
todos  los  palurdos  pensaban  que  iban  a  contraer  el  sida  nada  más
cruzar la puerta.
-¿Cuándo inauguraste el negocio?
-Hace siete años y medio. Me pasé dos años sin poder pagar la factura
de la luz, pero poco a poco la cosa fue mejorando. Corrieron rumores de
que era el lugar preferido de Rake y la ciudad sintió curiosidad.
-Creo que el café ya está listo -dijo Neely al oír el silbido de la máquina-.
Jamás vi a Rake leer un libro. Nat llenó dos tacitas sobre dos platitos y
las depositó sobre la barra.
-Tiene un aroma muy fuerte -dijo Neely.
-Se tendría que tomar con receta. Un día Rake me preguntó qué podría
leer. Le di un libro de Raymond Chandler. Regresó al día siguiente y me
pidió otro. Le encantaban estas cosas. Después le di uno de Dashiell
Hammett. Más tarde se volvió loco con Elmore Leonard. Abro a las ocho,
una de las pocas librerías que lo hacen, y una o dos veces a la semana
Rake venía temprano.  Nos sentábamos en un rincón de allí  abajo  y
hablábamos de libros; jamás de fútbol ni de política; jamás hubo ningún
chisme. Sólo libros.  Le encantaban los relatos de detectives. Cuando
oíamos sonar la campana de la puerta,  salía por la parte de atrás y
regresaba a casa.
-¿Por qué?
Nat ingirió un buen sorbo de café mientras la tacita desaparecía en las
profundidades de su alborotado bigote.
-No  hablábamos demasiado  de  eso.  Rake  se  avergonzaba  de  que lo
hubieran echado de esa manera.  Tiene mucho orgullo,  cosa que nos
transmitió a nosotros. Pero también se sentía responsable de la muerte
de  Scotty.  Muchas  personas  le  echaron  la  culpa  y  se  la  seguirán
echando. Y eso es muy duro de llevar, tío. ¿Te gusta el café?
-Muy fuerte. ¿Le echas de menos? Otro lento sorbo.
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-¿Cómo podrías no echar de menos a Rake cuando has jugado para él?
Cada día veo su rostro. Oigo su voz. Aspiro el olor de su sudor. Siento
que me golpea sin los protectores puestos. Puedo imitar su gruñido, sus
refunfuños, sus quejas, recuerdo las historias que contaba, sus discursos,
sus  lecciones.  Recuerdo  las  cuarenta  jugadas  y  los  treinta  y  ocho
partidos en que lucí la camiseta. Mi padre murió hace cuatro años y yo le
quería con toda mi alma, pero, aunque cueste decirlo,  ejerció menos
influencia en mí que Eddie Rake. -Nat hizo una pausa en medio de sus
reflexiones, justo para volver a llenar de café las tacitas-.  Más tarde,
cuando puse este establecimiento y le conocí como algo más que una
leyenda y  ya no  me preocupaba que me pegara  un grito  por  haber
fallado alguna jugada, acabé adorando al muy cabrón. Eddie Rake no es
un hombre simpático, pero es humano. Sufrió mucho tras la muerte de
Scotty y no tenía a nadie a quien recurrir. Rezaba mucho, iba a misa
todas las mañanas. Creo que la lectura lo ayudó; fue como un nuevo
mundo. Se perdía en los libros; centenares de ellos, puede que miles. -Un
sorbo rápido-. Le echo de menos, sentado allí, hablando de libros y de
autores para no tener que hablar de fútbol.
Sonó  suavemente  en  la  distancia  la  campana  de  la  puerta.  Nat  se
encogió de hombros, y dijo:
-Ya nos encontrarán. ¿Te apetece un bollo o alguna otra cosa?
-No, ya he comido en el Renfrow's. Allí todo sigue igual. La misma grasa,
el mismo menú, las mismas moscas. -Y los mismos tíos sentados por allí,
quejándose de que el equipo no está imbatido.
-Ya. ¿Tú vas a los partidos?
-No. Cuando eres el único gay declarado en una ciudad como ésta, no te
gustan las muchedumbres. La gente mira, señala, murmura y agarra a
sus hijos y, aunque ya estoy acostumbrado, prefiero evitar la escena.
Tendría que ir solo, cosa que no resulta divertida, o ir con algún chico
con quien saliera, cosa que provocaría la interrupción del partido. ¿Me
imaginas entrando con una monada de chico,  tomados los dos de la
mano? Nos apedrearían.
-¿Y cómo conseguiste salir del armario en una ciudad como ésta?
Nat posó la tacita de café e introdujo hasta el fondo las manos en los
bolsillos de sus almidonadísimos y planchadísimos vaqueros.
-No fue aquí, hombre. Cuando nos graduamos emigré, por así decirlo, al
distrito de Columbia, donde no tardé en comprender quién soy y lo que
soy.  Yo  no salí  subrepticiamente del  armario,  Neely,  eché la  maldita
puerta abajo. Encontré trabajo en una librería y aprendí los entresijos del
negocio.  Llevé  una  vida  alocada  duran   te  cinco  años,  me  lo  pasé
bomba, pero después me cansé de la ciudad. La verdad es que tenía
añoranza. La salud de mi padre no era buena y necesitaba regresar a
casa. Tuve una larga conversación con Rake. Le dije la verdad. Eddie
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Rake fue la  primera persona de aquí  en quien confié.  -¿Cuál  fue su
reacción?
-Dijo que no sabía gran cosa acerca de los gays, pero que, si yo sabía
quién era, que se fueran al carajo todos los demás. «Vive tu vida, hijo»,
me dijo. «Algunas personas te aborrecerán, otras te querrán, la mayoría
de la gente no sabe qué pensar. Todo depende de ti.» -Eso me suena
mucho a Rake.
-Me infundió  valor,  tío.  Me  convenció  de  que  pusiera  esta  tienda y,
cuando pensaba que había cometido un grave error, Rake empezó a
aparecer por aquí y se corrió la voz. Espera un segundo. No te vayas.
Nat se dirigió a la parte anterior del establecimiento, donde una anciana
estaba esperando. Él la llamó por su nombre con la más dulce de las
voces y ambos se pusieron enseguida a buscar un libro.
Neely se acercó a la barra y se volvió a llenar la tacita. Al volver, Nat le
explicó:
-Es la señora Underwood, la antigua dueña de la lavandería.
-La recuerdo.
-Tiene  ciento  diez  años  y  le  gustan  las  novelas  del  Oeste  eróticas.
Imagínate. Aprendes un montón de cosas buenas cuando tienes una
librería. Cree que me las puede comprar a mí porque yo tengo mucho
que callar. Además, a los ciento diez años, probablemente le importa un
bledo.  -Nat  colocó  un  enorme bollo  de  arándanos  en  un  plato  y  lo
depositó sobre el mostrador-. Cómetelo -dijo, y lo partió por la mitad.
 Neely tomó un trozo.
-¿Los haces tú mismo? -preguntó.
-Todas las mañanas. Los compro congelados y los cuezo en el horno.
Nadie nota la diferencia.
-No está mal. ¿Ves alguna vez a Cameron?
Nat dejó de mascar y miró inquisitivamente a Neely.  -¿Y por qué te
interesas por Cameron?
-Erais amigos. Simple curiosidad.
-Espero que todavía te remuerda la conciencia. -Me la remuerde.
-Estupendo. Espero que te duela. -Es posible. A veces.
-Nos escribimos. Está bien, vive en Chicago. Está casada y tiene dos
niñas. Pero, repito, ¿por qué lo preguntas?
-¿No puedo preguntar por una de nuestras compañeras de clase?
-Éramos casi doscientos en clase. ¿Por qué es la primera por quien me
preguntas?
-Perdóname, por favor.
-No, quiero saberlo. Vamos, Neely, ¿por qué preguntas por Cameron?
Neely se introdujo unas migas del bollo en la boca y esperó. Después se
encogió de hombros, esbozó una sonrisa y dijo:
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-Bueno, es que pienso en ella. -¿Y piensas en Screamer? -¿Cómo podría
olvidarla?
-Te  fuiste  con  la  tía  más  buena  de  todas,  aunque  sin  cerebro;  una
satisfacción momentánea, pero, a la larga, fue una equivocación.
-Era joven y estúpido, lo reconozco. Pero fue divertido, desde luego.
 -Tú eras el mejor jugador, Neely, tenías a tus pies a todas las chicas de
la  escuela.  Dejaste  a  Cameron  porque  Screamer  resultaba  más
estimulante. Te odié por lo que hiciste.
-Vamos, Nat, ¿lo dices en serio?
-Te odié con toda mi alma. Cameron era íntima amiga mía desde el
parvulario, antes de que tú vinieras a la ciudad. Ella sabía que yo era
diferente  y  siempre  me protegía.  Yo  intenté  protegerla,  pero  ella  se
enamoró de ti y cometió un grave error. Screamer decidió que el mejor
jugador fuera todo para ella. Las faldas eran más cortas, las blusas más
ajustadas y tú caíste como un pardillo.  Dejaste de lado a mi querida
Cameron.
-Lamento haber tocado este tema. -Pues sí, tío, mejor hablamos de otra
cosa. Durante un buen rato no hubo nada de qué hablar. -Espera a verla
-dijo Nat.
-Bastante buena, ¿verdad?
-Screamer  parece  una  prostituta  de  lujo  envejecida,  cosa  que
probablemente es. En cambio, Cameron tiene un estilo impresionante.
-¿Crees que vendrá?
-Es muy probable. Miss Lila le dio clase de piano durante una eternidad.
Neely no tenía ningún lugar adonde ir, pero, aun así, consultó su reloj.
-Tengo que irme corriendo, Nat. Gracias por el café. -Gracias a ti  por
venir a verme. Neely. Ha sido un auténtico placer.
Caminaron en zigzag entre los montones de libros y las estanterías para
dirigirse a  la  parte  anterior  de la  tienda.  Neely  se detuvo junto  a  la
puerta.
-Oye, algunos de nosotros nos vamos a reunir esta  noche en las gradas,
en  una  especie  de  velatorio,  supongo  -dijo-.  Beberemos  cerveza  y
contaremos batallas. ¿Por qué no te pasas por allí?
-Me gustaría -contestó Nat-. Gracias.
Neely abrió la puerta e hizo ademán de salir. Nat lo agarró del brazo y le
dijo:
-Te he mentido, Nat. Jamás te odié. -Pues habrías tenido que odiarme. -
Nadie te odiaba,  Neely.  Eras nuestro  a l l - Amer i can .  -Aquellos días
terminaron, Nat.
-No, mientras viva Rake.
-Di a Cameron que me gustaría verla. Tengo algo que explicarle.
La secretaria esbozó una sonrisa de eficiencia y empujó una tablilla con
sujetapapeles sobre el mostrador. Neely anotó su nombre, la hora y la
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fecha, y escribió que quería visitar a Bing Albritton, el  entrenador de
siempre de baloncesto de las chicas. La secretaria echó un vistazo al
impreso,  no  reaccionó  ni  ante  el  rostro  ni  ante  el  nombre  y  dijo
finalmente:
-Debe de estar en el gimnasio.
La  otra  secretaria  del  despacho  de  administración  miró  y  tampoco
reconoció a Neely Crenshaw, algo que a él le pareció excelente.
Los pasillos del Instituto de Messina estaban desiertos, y las puertas de
las aulas, todas cerradas. Los mismos armarios, la misma pintura de las
paredes. Los mismos suelos relucientes y endurecidos por las capas de
cera.  El  mismo pegajoso  olor  a  desinfectante  cerca  de  los  aseos.  Si
entrara  en  uno  de  ellos,  sabía  que  oiría  el  mismo  goteo  de  agua,
aspiraría el mismo olor de un cigarrillo prohibido, vería la  misma hilera
de manchados urinarios y, con toda probabilidad, presenciaría la misma
pelea entre dos mequetrefes. Decidió quedarse en los pasillos, donde
pasó por delante del aula de la clase de álgebra de la señorita Arnett;
tras echar un rápido vistazo a través de la estrecha  ventanita de la
puerta, vio fugazmente a su antigua profesora, quince años más vieja,
sin ninguna duda, sentada en la esquina del mismo escritorio, enseñando
las mismas fórmulas.
¿De veras habían transcurrido quince años? Por un instante,  volvió a
sentirse un muchacho de dieciocho años, un auténtico crío que aborrecía
el álgebra y el inglés, y al que no le interesaba nada de lo que podían
ofrecerle aquellas clases porque él ganaría una fortuna en el campo de
fútbol americano. El confuso y acelerado paso de quince años lo dejó
momentáneamente aturdido.
Pasó un bedel,  un anciano caballero que llevaba limpiando el edificio
desde que éste se construyera. Durante una décima de segundo pareció
reconocer a Neely, pero después apartó la mirada y murmuró un suave
«Buenos días».
La entrada principal de la escuela se abría a un espacioso y moderno
patio interior, construido cuando Neely era alumno de segundo. El patio
conectaba los dos edificios más antiguos que integraban el Instituto y
conducía a la entrada del gimnasio. Las paredes estaban cubiertas de
fotografías de clases de último curso a partir de la década de 1920.
El baloncesto era en Messina un deporte de segundo nivel, pero, a causa
del fútbol, la gente estaba tan acostumbrada a ganar que esperaba una
dinastía en todos los equipos. A finales de la década de 1970, Rake había
anunciado que la escuela necesitaba un nuevo gimnasio. Se emitieron
unos bonos al noventa por ciento y Messina  construyó con orgullo la
mejor cancha de baloncesto de instituto de todo el estado. Su entrada
era algo así como una galería de famosos.
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El elemento principal era una impresionante y carísima vitrina en la cual
Rake había colocado cuidadosamente sus trece pequeños monumentos.
Trece títulos estatales desde 1961 a 1987. Detrás de cada uno de ellos,
había una fotografía ampliada del equipo, con una lista de los tantos y
los titulares de la prensa ampliados y montados en un collage. Había
pelotas autografiadas y camisetas retiradas, incluida la 19. Y había gran
número  de  fotografías  de  Rake:  Rake  con  Johnny  Unitas  en  algún
acontecimiento  fuera  de  la  temporada,  Rake  con  este  o  aquel
gobernador,  Rake  con  Roman Armstead  poco  antes  del  inicio  de  un
partido de los Packers...
Neely  se  pasó  unos  cuantos  minutos  contemplando  la  exposición,  a
pesar  de  haberla  visto  muchas  veces.  Era  a  un  tiempo  un  soberbio
homenaje  a  un  brillante  entrenador  y  a  sus  esforzados  jugadores,  y
también un triste recordatorio de lo que antaño fuera. Una vez le había
oído  decir  a  alguien  que  el  vestíbulo  del  gimnasio  era  el  alma y  el
corazón de Messina. Era más bien un santuario en honor de Eddie Rake,
un altar en el que sus seguidores podían venerarlo.
Había otras vitrinas adosadas a las paredes que conducían a las puertas
del gimnasio. Más pelotas autografiadas correspondientes a temporadas
menos  afortunadas.  Trofeos  más  pequeños  de  equipos  menos
importantes.  Por  primera vez,  y  confió  en que fuera la  última, Neely
experimentó una punzada de tristeza por aquellos chicos de Messina que
se habían entrenado, habían triunfado y habían pasado inadvertidos por
el hecho de dedicarse a un deporte considerado menos importante.
 Sonó un timbre muy conocido que, con una brusca sacudida, devolvió a
Neely  a  la  realidad  de  estar  entrando  donde  no  debía  quince  años
después de su época. Volvió a cruzar el patio en sentido contrario y se
vio envuelto en el torbellino del cambio de clase de última hora de la
mañana. Los pasillos se llenaron de alumnos que empujaban, gritaban,
cerraban  ruidosamente  los  armarios  y  liberaban  las  hormonas  y  la
testosterona reprimidas a lo largo de los pasados cincuenta minutos.
Nadie reconoció a Neely.
Un corpulento y musculoso jugador de enorme cuello estuvo a punto de
chocar con él. Llevaba una chaqueta verdiblanca del Spartan, un símbolo
de estatus sin parangón en Messina. Se movía con el habitual contoneo
de alguien que se cree el señor del lugar, cosa que en efecto era, aunque
sólo por muy breve tiempo. Inspiraba respeto. Esperaba ser admirado.
Las chicas le sonreían. Los otros chicos le cedían el paso.
«Vuelve dentro de unos cuantos años, chicarrón, y no conocerán ni tu
nombre  -pensó  Neely-.  Tu  fabulosa  carrera  será  una  nota  a  pie  de
página. Todas estas chicas tan guapas serán madres. La chaqueta verde
seguirá siendo una fuente de gran orgullo personal, pero ya no la podrás
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lucir. Cosas del instituto. Cosas de niños.» ¿Por qué era tan importante,
entonces, todo eso?
De repente, Neely se sintió muy viejo. Se abrió paso entre la gente y
abandonó la escuela.
Bien  entrada  la  tarde,  descendió  despacio  en  su  automóvil  por  un
estrecho camino de grava que rodeaba Karr's Hill. Cuando el arcén se
ensanchó un poco más, se apartó del camino y aparcó. Allí abajo, a cosa
de unos cuatrocientos metros de distancia, estaba el chalet del campo
del Spartan y más lejos, a su derecha, los dos campos de entrenamiento,
en uno de los cuales el equipo principal estaba dándole a la pelota con
todo el uniforme puesto, mientras que en el otro campo el equipo júnior
estaba efectuando ejercicios. Los entrenadores silbaban y vociferaban.
En Rake Field, Rabbit conducía un cortacésped John Deere verdiamarillo
arriba y abajo sobre la  impecable hierba,  tal  como hacía a diario  de
marzo a diciembre. Las animadoras estaban en la pista de atletismo,
detrás del banquillo del equipo local, pintando letreros para la guerra del
viernes por la noche y practicando de vez en cuando algunos nuevos
movimientos. En la zona de anotación más alejada, la banda de música
empezaba a congregarse para un ensayo rápido.
Poco  había  cambiado.  Diferentes  entrenadores,  diferentes  jugadores,
diferentes  animadoras,  diferentes  chicos  en  la  banda,  pero  seguían
siendo los Spartans en Rake Field, con Rabbit en el cortacésped y todo el
mundo con los nervios a flor de piel pensando en el viernes. En caso de
que Neely regresara diez años más tarde y presenciara la escena, sabía
que el lugar y la gente seguirían siendo iguales.
Otro año, otro equipo, otra temporada.
Costaba creer  que  a  Eddie  Rake lo  hubieran  obligado  a  permanecer
sentado  muy  cerca  del  lugar  donde  él  se  encontraba  en  aquellos
momentos y viendo el partido desde tan lejos que necesitaba un aparato
de radio para saber lo que estaba ocurriendo. ¿Animaba a los Spartans?
¿O esperaba en su fuero interno que perdieran todos los partidos por
puro  despecho?  Rake  era  muy  susceptible  y  podía  guardar  rencor
muchos años.
Neely jamás había perdido allí. Su equipo de primer año había resultado
imbatido,  que  era  lo  que  siempre  se  esperaba  en  Messina,  por
descontado. Los de primer año jugaban los jueves por la noche y atraían
a  más  aficionados  que  la  mayoría  de  los  primeros  equipos.  Los  dos
partidos que perdió como novato habían sido en las finales del estado,
ambos  en  el  campus  del  A&M.  Su  equipo  de  octavo  grado  había
empatado en casa con el Porterville y eso había sido lo más cerca que
había estado Neely de perder un partido de fútbol en Messina.
El empate había dado lugar a que el entrenador Rake irrumpiera en el
vestuario  y  les  soltara  una  dura  conferencia  sobre  el  significado  del
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orgullo del Spartan. Tras haber aterrorizado a un grupo de chavales de
trece años, decidió sustituir a su entrenador.
Los  recuerdos  seguían  sucediéndose  mientras  Neely  contemplaba  el
campo  de  entrenamiento.  Como  no  deseaba  revivirlos,  decidió
marcharse.
Un hombre que se disponía a entregar una cesta de frutas en casa de los
Rake oyó los  murmullos  y,  al  poco rato,  toda la  ciudad supo que el
entrenador Rake se había ido tan lejos que jamás regresaría.
Al anochecer, los rumores llegaron a las gradas, donde pequeños grupos
de jugadores de distintos equipos de distintas décadas se habían reunido
para esperar.  Algunos de ellos permanecían apartados de los demás,
enfrascados en sus propios recuerdos de Rake y de la gloria de antaño.
Paul  Curry  había  regresado  vestido  con  vaqueros  y  una  sudadera;
llevaba dos enormes pizzas que Mona había preparado y enviado para
que los chicos pudieran sentirse chicos aquella noche. Allí estaba Silo
Mooney, con una nevera portátil de cervezas. Faltaba Hubcap, lo cual
jamás era de extrañar. Los gemelos Utley, Ronnie y Donnie, se habían
enterado desde fuera del condado de que Neely había vuelto. Quince
años atrás, ambos eran unos defensas idénticos de setenta y cinco kilos,
capaces cada uno de ellos de placar a un roble.
Cuando  oscureció,  vieron  que  Rabbit  se  acercaba  renqueando  al
marcador y encendía las luces del poste sudoeste. Rake aún vivía, pero
apenas.  Unas  alargadas  sombras  cubrían  Rake  Field  mientras  los
antiguos  jugadores  esperaban.  Los  practicantes  de  jogging  habían
desaparecido  y  el  lugar  estaba  en  silencio.  Se  oían  ocasionalmente
algunas  carcajadas  desde  uno  de  los  grupos  desperdigados  por  las
gradas del lado local mientras alguien contaba alguna vieja historia de
fútbol. Pero, por regla general, todos hablaban en voz baja. Ahora Rake
había perdido el conocimiento y el final ya estaba cerca.
Nat Sawyer los localizó. Llevaba algo en una abultada maleta.
-¿Llevas droga aquí dentro, Nat? -preguntó Silo. -No. Cigarros.
Silo fue el primero en encender un habano; tras él lo hicieron Nat, Paul y,
finalmente, Neely. Los gemelos Utley no bebían ni fumaban.
-Nunca diríais lo que he encontrado -dijo Nat. -¿Una novia? -preguntó
Silo.
-Calla, Silo.
Nat abrió la maleta y sacó un casete de gran tamaño, una caja de meter
ruido.
-Estupendo, un poco de jazz, justo lo que yo quería -dijo Silo.
Nat sostuvo en alto una cinta y anunció:
 -Éste es Buck Coffey, comentando el partido del campeonato de 1987.
-No me digas -dijo Paul.
-Pues sí. La escuché anoche por primera vez en muchos años.
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-Yo jamás la había oído -dijo Paul.
-No sabía que grabaran los partidos -dijo Silo. -Hay muchas cosas que
no sabes, Silo -repuso Nat. Introdujo la cinta en la ranura y empezó a
manipular  los  botones-.  Si  os  parece  bien,  chicos,  he  pensado  que
podríamos saltarnos la primera parte.
Hasta  Neely  consiguió  reírse.  Había  lanzado  cuatro  intercepciones  y
había  perdido  el  balón  una  vez  en  la  primera  parte.  Los  Spartans
perdían por 31-0 ante un espléndido equipo de East Pike.
La cinta empezó a pasar y se oyó la lenta y áspera voz de Buck Coffey
en medio del silencio de las gradas.
Aquí Buck Coffey, amigos, durante el descanso en el campo del A &M
de lo que habría tenido que ser un encuentro equilibrado entre dos
equipos imbatidos. Pero no ha sido así. East Pike lleva la delantera en
todas las categorías menos en penalizaciones y pérdidas de balón. La
puntuación  es  de  treinta  y  uno  a  cero.  Llevo  veintidós  años
retransmitiendo partidos del Spartan de Messina y no recuerdo que
jamás fuera perdiendo por tanta diferencia en la primera parte.
-¿Dónde está Buck ahora? -preguntó Neely. -Lo dejó cuando despidieron
a Rake -contestó Paul. Nat subió ligeramente el volumen y la voz de
Buck  llegó  todavía  más  lejos,  atrayendo  como  un  imán  a  otros
jugadores de otros equipos. Se acercaron Randy Jaeger y  dos de sus
compañeros de equipo de 1992. Jon Couch, el abogado, y Blanchard
Teague, el óptico, habían regresado con sus zapatillas de correr, junto
con otros cuatro de la era de La Racha. Otros doce se acercaron un
poco más.
Los equipos han vuelto a saltar al campo; vamos a hacer una pausa
para escuchar las palabras de nuestros patrocinadores.
-He quitado todas estas chorradas de los patrocinadores -dijo Nat.
-Bien hecho -dijo Paul.
-Eres un chico muy listo -dijo Silo.
Estoy mirando hacia el banquillo local y no veo al entrenador Rake.
De hecho,  no  hay  ningún entrenador  en  el  campo.  Los  equipos  se
están  alineando  para  el  saque  inicial  de  la  segunda  parte  y  a  los
entrenadores del Spartan no se les ve el pelo. Lo menos que se puede
decir es que eso es muy raro.
-¿Dónde estaban los entrenadores? -preguntó alguien.
Silo se encogió de hombros, pero no contestó.
Y ésta era la  gran pregunta que todos se habían formulado y nadie
había contestado durante quince años en Messina. Estaba claro que los
entrenadores habían boicoteado la segunda parte, pero, ¿por qué?
East Pike efectúa el saque inicial hacia la zona de anotación sur. Aquí
está  el  saque.  Es  corto,  y  lo  recibe Marcus  Mabry  en la  dieciocho,
zigzaguea un par de veces, corta campo arriba, encuentra un hueco y
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es  placado  en  la  línea  de  la  yarda  treinta,  donde  los  Spartans
intentarán generar  un poco de juego ofensivo por primera vez esta
noche. Neely Crenshaw sólo ha conseguido lanzar con éxito tres pases
de quince intentos en la primera parte.  East Pike atrapó más pases
suyos que los Spartans.
-Qué cabrón -dijo alguien.
-Yo creía que estaba de nuestra parte.
-Siempre, pero le gustábamos más cuando ganábamos.
-Tú espera-dijo Nat.
Ni rastro todavía de Eddie Rake o de los demás entrenadores. Esto es
de lo más extraño. Los Spartans rompen el huddle y Crenshaw alinea a
sus  compañeros  de  ataque.  Curry  de  receptor  derecho,  Mabry  de
corredor.  East  Pike tiene a  ocho hombres amontonados en la  parte
central  de la  defensa y está desafiando a Crenshaw a que lance el
balón. Aquí se inicia la jugada de opción hacia la derecha, Crenshaw
amaga  un  pase  corto,  corta  campo  arriba,  encuentra  un  espacio
abierto, golpea con fuerza, gira sobre sí  mismo, rompe un placaje y
queda libre en la cuarenta, la cuarenta y cinco, la cincuenta y se sale
del terreno de juego por la yarda cuarenta y uno de East Pike, ¡una
carrera  de  veintinueve yardas!  La  mejor  jugada del  partido  para  la
ofensiva del Spartan. Puede que estén empezando a animarse.
Joder, cómo pegaban los tíos -dijo Silo en un susurro.
 -Tenían a cinco de la Primera División -dijo Paul, evocando la pesadilla
de la primera parte-. Cuatro en la defensa.
-No hace falta que me lo recuerdes -dijo Neely.
Al final, este equipo del Spartan se ha despertado. Se están gritando
los unos a los otros en el huddle, y ahora la zona del banquillo echa
chispas,  pero  en  serio.  Aquí  los  tenemos,  Crenshaw  señala  a  su
izquierda y Curry se alinea pegado a la banda. Mabry en el slot, ahora
en  movimiento,  la  jugada,  rápido  lanzamiento  a  Mabry,  el  cual  se
escabulle por la izquierda para ganar seis o puede que siete yardas.
Los Spartans ya están de verdad fuera de sí. Se están empujando unos
a otros fuera del césped, se golpean mutuamente los cascos. Y, como
es  natural,  Silo  Mooney  está  chachareando  con  por  lo  menos  tres
jugadores del East Pike. Lo cual es siempre una buena señal.
-¿Qué les estabas diciendo, Silo?
-Pues que les íbamos a pegar una patada en el culo. -Pero si estabais
treinta y uno a cero.
-Sí,  es  verdad  -terció  Paul-.  Nosotros  lo  oímos.  Después  de  aquella
segunda jugada, Silo empezó a soltar tacos.
Segundo y  tres.  Crenshaw en formación de shotgun.  jugada,  rápida
carrera de Marby,  el  cual  golpea con fuerza,  gira,  se vuelve campo
arriba hasta la treinta, la veinte, ¡y se sale del terreno de juego en la
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dieciséis de East Pike! ¡Tres jugadas, cincuenta y cuatro yardas! Y la
línea ofensiva del Spartan está apartando en serio a la gente del balón.
Primer down de los Spartans... en   la primera parte sólo consiguieron
cinco y sólo cuarenta y seis yardas de carrera. Ahora Crenshaw está
marcando sus propias jugadas, nada desde la línea de banda porque por
allí no hay ningún entrenador. Slot a la izquierda con Curry de receptor,
Mabry de corredor, Chenault en movimiento, jugada de opción hacia la
derecha, amaga el pase, le entrega el balón a Mabry, que es golpeado en
la línea, corre, arrolla al defensa y cae sobre la yarda diez. El tiempo
apremia,  quedan diez  minutos  y  cinco segundos en el  tercer  cuarto.
Messina está a diez yardas de un touchdown y a mil kilómetros del título
del estado. Primero y goal, Crenshaw retrocede para efectuar un pase,
lanzamiento a Mabry, que es golpeado en una posición muy retrasada,
consigue librarse, se escabulle por la derecha. ¡Yallí no hay nadie! ¡Ua a
anotar! ¡Va a anotar! ¡Y Marcus Mabry se lanza en plancha para lograr el
primer  touchdown  de  Messina!¡Touchdown  de  los  Spartans!  ¡Se  ha
iniciado la remontada!
-Cuando  anotamos  -dijo  Jon  Couch-  recuerdo  que  pensé:  «Es  bonito
anotar un touchdown, pero no hay manera de que podamos remontar el
tanteo con esta gente.» East Pike era demasiado bueno.
Nat bajó el volumen y dijo:
-Perdieron la pelota en el saque inicial, ¿verdad? Donnie: Sí,  Hindu le
quitó el balón al contrario en la yarda quince, nosotros nos acercamos
como un enjambre de avispones. Fue dando brincos por espacio de unos
cinco minutos y, al final, salió del límite en la veinte. Ronnie: Intentaron
un offtackle por la derecha, pero no avanzaron nada. Un offtackle por la
izquierda;   tampoco.  Tercero y once; retrocedieron para el  pase,  Silo
efectuó un sack al quarterback en la línea de las seis yardas.
Donnie: Por desagracia, al hacerlo, lo aplastó contra el suelo con el casco
por delante, quince yardas de penalización por conducta antideportiva,
primer down de East Pike.
Silo: Aquí los árbitros la pifiaron.
Paul: ¿Que la pifiaron? Intentaste romperle el cuello. Silo: No, estimado
banquero, intenté matarlo. Ronnie: Estábamos desquiciados. Silo gruñía
como un oso herido. Y juro que Hindu estaba llorando. Quería jugar de
safety en cada jugada para efectuar un blitz y estar seguro de poder
golpear a alguien.
Donnie: Habríamos podido pararles los pies a los Dallas Cowboys.
Blanchard: ¿Quién organizaba la defensa?
Silo: Yo. Era muy sencillo... Marcaje al hombre en los receptores, derribar
al tight end, ocho hombres en el centro de la defensa, todo el mundo
efectuaba un blitz, todo el mundo golpeaba a alguien, tanto si el juego
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era limpio como si no, daba igual. Aquello ya no era un partido, era una
guerra.
Donnie: En tercero y ocho, Higgins, aquel receptor tan presumido que
después se fue a Clemson, se cruzó por medio con un slant. El pase fue
alto.  Hindu  lo  intuyó  perfectamente,  se  lanzó  como  un  tren  de  alta
velocidad y lo golpeó una décima de segundo antes de que llegara el
balón. Interferencia en el pase.
Paul: El casco le voló por el aire hasta una altura de seis metros.
Couch: Estábamos a cuarenta filas de distancia y sonó como la colisión
de dos automóviles.
 Silo: Lo celebramos. Habríamos sido capaces de cargarnos a uno de
ellos. Tuvimos una penalización por eso. Ronnie: Dos pañuelos, treinta
yardas de penalización,  pero  nos daba igual.  Ellos  no iban a  anotar
nada, no importaba dónde colocaran la pelota.
Blanchard: ¿Vosotros estabais seguros de que no podrían anotar?
Silo:  Ningún  equipo  habría  podido  anotar  nada  contra  nosotros  en
aquella segunda parte. Cuando sacaron a Higgins del campo, en camilla
por cierto, el balón estaba en nuestra línea de las treinta yardas. Ellos
efectuaron una jugada de carrera que les hizo perder seis yardas, un
draw que les costó cuatro y después su pequeño quarterback volvió al
shotgun y nosotros lo machacamos.
Nat: Su punter clavó una en la yarda tres.
Silo: Sí, tenían un punter muy bueno. Y nosotros te teníamos a ti, claro.
Nat subió el volumen:
Noventa y siete yardas quedan a los Spartans cuando faltan sólo ocho
minutos para el final del tercer cuarto; ni rastro todavía de Eddie Rake
o  de  cualquier  otro  entrenador  de  los  Spartans.  He  observado  a
Crenshaw cuando East Pike estaba en posesión del  balón.  Mantuvo
todo el rato la mano derecha en un cubo de hielo y siguió con el casco
puesto.  Handoff  a  la  derecha  a  Mabry,  el  cual  no  logra  avanzar
demasiado.  Ambas  defensas  están  enviando  a  todo  el  mundo a  la
línea, lo cual debería propiciar una jugada de pase.
Silo: No desde la línea de las tres yardas, imbécil. Paul: Coffey siempre
había querido entrenar.
Lanzamiento a la derecha, a Mabry le baila el  balón en las manos,
sube campo arriba, encuentra un poco de espacio y sale del límite en
la diez.
Couch: Por simple curiosidad, Neely, ¿qué cantaste a continuación?
Neely:  Sin  ninguna duda,  opción derecha.  Leí  la  opción,  amagué un
pase a Chenault,  amagué un pase a Hubcap y después corté campo
arriba once yardas. La línea ofensiva estaba machacando a la gente.
Primero y diez Spartans que rompen el  huddle y corren a la línea de
scrimmage. Ya es un equipo totalmente distinto, amigos.
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Paul: No sé por qué Buck radiaba. Nadie le escuchaba. Toda la ciudad
estaba en el partido.
Randy:  No,  te equivocas.  Todos escuchábamos.  En la  segunda parte
todos queríamos averiguar qué le había ocurrido al entrenador Rake, así
que todos los aficionados de Messina tenían los auriculares de su radio
puestos.
Handoff  a  Chenault,  que  sigue  directamente  hacia  delante  durante
cuatro o cinco. Se limita a bajar la cabeza y sigue a Silo Mooney, el
cual está siendo sometido a un marcaje doble.
Silo: ¡Sólo dos! Me pareció un insulto. El segundo tío era un pequeño
hijoputa con cara de fiera que debía de pesar ochenta y cinco kilos por
lo  menos,  de  modo  que  pensé  que  era  malo.  Entró  en  el  partido
insultando. Saldrá del campo en cuestión de un minuto.
Pitch a Mabry, corre otra vez hacia la banda derecha, tiene un hueco,
sube a la treinta y fuera del límite. Están vapuleando al chaval de East
Pike en el campo.
Silo: Es él.
Blanchard: ¿Qué le hiciste?
Silo:  La  jugada  se  fue  hacia  la  derecha,  lejos  de  nosotros.  Lo  hice
picadillo  con un bloqueo,  lo derribé al  suelo y después le clavé una
rodilla en el estómago. Chillaba como un cerdo. Duró tres jugadas. Ya
no volvió.
Paul: Nos habrían podido penalizar por violencia innecesaria en todas
las jugadas, tanto del ataque como de la defensa.
Neely: Mientras lo sacaban a rastras del campo, Chenault me dice que
su tackle izquierdo no se mueve. Le ocurría algo, puede que tuviera un
tobillo torcido; al tío le dolía, pero no quería dejar el partido. Así pues,
corrimos hacia él cinco veces seguidas, siempre con la misma jugada.
Seis, siete yardas cada vez mientras Marcus permanecía agachado a la
espera de alguien a quien poder arrollar. Paso el balón y contemplo la
carnicería.
Silo: Súbelo un poco, Nat.
Primero y diez en la treinta y ocho de East Pike. Los Spartans mueven
el balón, pero el tiempo se les echa encima. Hasta ahora ni un solo
pase en la segunda mitad. Faltan seis minutos. Curry en movimiento
por  la  izquierda,  carrera,  jugada  de  opción  a  la  derecha,  pitch  a
Mabry, ¡que gira hacia fuera hasta la treinta! ¡La veinticinco! Bajando
directo  hasta  la  dieciocho  de  East  Pike,  ¡los  Spartans  ya  están
llamando a la puerta!
Neely: Después de cada jugada, regresaba corriendo al huddle y decía:
«Dadme el balón, hermanos, dadme el balón.» Y se lo dábamos.
Paul: Y cada vez que Neely cantaba una jugada, Silo decía: «Como la
cagues, te rompo el cuello.» Silo: Y no hablaba en broma.
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Blanchard: ¿Y vosotros erais conscientes de que el tiempo se os estaba
echando encima?
Neely: Sí, pero daba igual. Sabíamos que íbamos a ganar.
Mabry ya ha llevado el balón doce veces en la segunda parte, para un
total de setenta y ocho yardas. Ahí va un rápido  snap,  otra vez a la
derecha, pero no ha sido gran cosa. Los Spartans están machacando
el lado izquierdo de la defensa de East Pike. Mabry sigue simplemente
a Durston y Vatrano y, como es natural, Silo Mooney está siempre en
la  montaña  de  Jugadores  que  se  produce  cuando  hay  un  choque
múltiple.
Silo: Me encantaba Buck Coffey. Neely: ¿No salías con su hija pequeña?
Silo: Yo a eso no lo llamaría salir. Y, por supuesto, Buck no tenía ni idea.
Segundo y ocho desde la dieciséis, otra vez se escapa Mabry por la
izquierda para ganar tres o puede que cuatro yardas, y allí abajo en la
trinchera estalla una encarnizada batalla, amigos.
Silo:  La  batalla  siempre  es  encarnizada,  Buck,  por  eso  lo  llaman  la
trinchera.
En medio de la penumbra, el club había ido creciendo en silencio. Otros
jugadores  se habían  acercado o  habían bajado unas cuantas  gradas
para poder seguir el partido, jugada a jugada.
Tercero y cuarto, Curry abierto,  backfield  lleno, opción a la derecha,
Crenshaw conserva el balón, le golpean, cae hacia delante puede que
unas dos yardas. Devon Bond le ha dado fuerte.
Neely: Devon Bond me golpeó tantas veces que me sentía un saco de
arena.
Silo:  Era  el  único  jugador  contra  el  que  no  podía  hacer  nada.  Yo
disparaba el balón, iba a por él, pero, cuando creía que lo tenía a tiro, se
desvanecía  como  por  arte  de  magia.  O  eso,  o  me  atizaba  con  un
antebrazo y hacía que me castañetearan los dientes. Era un tío muy
malo.
Donnie: ¿No consiguió jugar en la NFL?
Paul: Dos años en los Steelers, y después una lesión lo devolvió a East
Pike.
Un cuarto y dos que es demasiado, amigos. Los Spartans tienen que
anotar  aquí  porque  aún  les  queda  mucho  que  anotar.  Yahora  las
manecillas del reloj están corriendo en serio. Tres minutos y cuarenta
segundos. Ni una sola localidad vacía; ahora Chenault en movimiento
a la izquierda, Crenshaw alarga el inicio de la jugada mediante una
contraseña. ¡Y saltan! ¡East Peak comete un fuera de juego! Crenshaw
ha engañado a su defensa con un movimiento brusco de la cabeza y
se ha salido con la suya provocando el fuera de juego de la defensa.
Silo: Jugada de cabeza..., ¡un cuerno! Paul: Todo siguió un ritmo.
Blanchard: Recuerdo que su entrenador se volvió loco y saltó al campo.
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Neely: Lo penalizaron. La mitad de la distancia hasta la goal line.
Silo: Aquel tío estaba chalado y, cuanto más anotábamos nosotros, más
gritaba él.
Primero  y  goal  desde  la  dos  y  medio.  Opción  izquierda,  ahí  va  el
lanzamiento, Marcus Mabry es golpeado, efectúa un drive ¡y cae en la
zona de anotación! ¡Touchdown del Spartan! ¡Touchdown!
La voz de Buck llegaba todavía más lejos a través del silencio de la
noche. En determinado momento, Rabbit la oyó y bajó por la pista en
medio de las sombras para averiguar la procedencia del ruido. Vio a un
grupo sentado o tumbado de cualquier manera en las gradas de arriba.
Vio botellas de cerveza, aspiró el olor del humo de los cigarros. En otra
época, habría asumido el mando de la situación y habría echado a todo
el  mundo del  campo.  Pero aquellos de allí  arriba eran los chicos de
Rake,  los  pocos elegidos.  Estaban esperando a que se apagaran las
luces.
Si se hubiera acercado un poco más, habría podido llamar a cada uno
por su nombre y número, y era capaz de recordar la situación exacta de
sus cabinas en los vestuarios.
Rabbit pasó por entre los soportes metálicos que había bajo las gradas
y se ocultó debajo de los jugadores para escuchar.
Silo: Neely ordenó una jugada de onside kick y es tuvo casi a punto de
dar resultado. El  balón brincó por ahí y lo tocaron todos los malditos
jugadores  del  campo,  hasta  que  un  tío  con  la  camiseta  equivocada
encontró finalmente la manera de atraparlo.
Ronnie:  Corrieron  dos  veces  para  un  total  de  dos  yardas  y  después
intentaron un pase largo que Hindu rompió. Ellos efectuaron un «tres y
fuera», sólo que Hindu empujó al receptor fuera del límite. Penalización
por violencia innecesaria. Primer down.
Donnie: Fue una decisión horrible del árbitro. Blanchard: Nos volvimos
locos en las gradas. Randy: Mi padre estuvo a punto de arrojar la radio al
campo.
Silo: Nos daba igual. No íbamos a permitir que anotaran.
Ronnie: Ellos hicieron otro «tres y fuera».
Couch: ¿No fue más o menos aquí donde se realizó el retorno de punt?
Nat: Primera jugada del cuarto cuarto. Subió el volumen.
East  Pike  vuelve  al  terreno  de  juego  para  efectuar  un  punt  en  la
cuarenta y uno de Messina, carrera, una patada fuerte y baja recibida
al rebote por Paul Curry en la cinco, carrera a la derecha hasta la diez
y vuelta atrás...  ¡Tiene una muralla!¡ Una muralla sensacional! ¡A la
veinte, treinta, cuarenta! Regresa al centro del campo, aprovecha un
bloqueo de Marcus Mabry, ¡a la cuarenta, la treinta, por el lateral más
alejado! ¡Hay bloqueadores por  todas partes!  A  la  diez,  la  cinco,  la
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cuatro, la dos,  ¡touchdown! ¡Touchdown  de los Spartans! ¡Un retorno
de punt de noventa y cinco yardas!
Nat  bajó  el  volumen  para  que  todos  pudieran  saborear  uno  de  los
momentos más grandes de la historia del fútbol del Spartan. El retorno
de punt se había ejecutado con precisión de manual, todos los bloqueos
y  todos  los  movimientos  coreografiados  por  Eddie  Rake  durante
interminables  horas  de  entrenamiento.  Cuando  Paul  Curry  entró
danzando en la zona de anotación, lo escoltaban seis camisetas verdes,
tal  y  como  se  había  ensayado  durante  los  ejercicios.  «Todos  nos
reunimos en la zona de anotación», les había gritado Rake una y otra
vez.
Dos  jugadores  del  East  Pike  yacían  en  el  suelo,  víctimas  de  unos
violentos,  pero  legales,  bloqueos  por  la  espalda  que  Rake  les  había
enseñado a efectuar en noveno grado. «Los retornos de punt son ideales
para matar a la gente», les decía una y otra vez.
Paul: Vamos a escucharlo otra vez. Silo: Con una basta. El mismo final.
Cuando se despejó el  campo, East  Pike efectuó el  siguiente saque e
inició un drive que duraría seis minutos. Durante un breve período de la
segunda  parte,  utilizaron  su  superior  talento  para  avanzar  sesenta
yardas,  aunque tuvieron  que luchar  por  cada pulgada.  Su  impecable
actuación de la primera parte se había esfumado y ahora sólo quedaban
titubeos e incertidumbres. El cielo estaba cayendo. Estaba a punto de
producirse  un  estrangulamiento  masivo  y  ellos  serían  incapaces  de
impedirlo.
Cada  handoff  provocaba un  violento  ataque de los  once defensores.
Todos los pases cortos acababan con el receptor acurrucado en el suelo.
No había tiempo para pases largos; a Silo no había quien lo parara. En
cuarto y dos del veintiocho de Messina, East Pike cometió la locura de ir
por el primer down. El quarterback simuló un lanzamiento a la izquierda,
efectuó una carrera hacia la banda a la derecha, buscando al tight end.
Pero el  tight end  había sido machacado en la línea por Donnie Utley,
cuyo gemelo estaba efectuando  blitzes  como un perro rabioso. Ronnie
agarró al quarterback por detrás, le arrebató el balón tal como le habían
enseñado a hacer, lo derribó al suelo y los Spartans, que iban perdiendo
por  31-21,  volvieron por  sus  fueros  cuando faltaban cinco minutos  y
treinta y cinco segundos para el final del partido.
Algo le ocurre a la mano derecha de Neely, no ha intentado ni un solo
pase en la segunda parte.  Cuando la defensa está en el  campo, la
mantiene  enterrada  en  un  cubo  de  hielo.  East  Pike  lo  ha  calado...
Están  efectuando  marcaje  al  hombre  con  los  receptores  abiertos,
todos los demás están alineados en la línea de scrimmage.
Jaeger: Estaba rota, ¿verdad? Paul: Sí, estaba rota.
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Neely se limitó a asentir con la cabeza. Jaeger: ¿Cómo te la rompiste,
Neely? Silo: Un incidente en los vestuarios. Neely no dijo nada.
Primero y diez desde la treinta y nueve del Spartan, Curry receptor
derecho,  movimiento  a  la  izquierda,  lanzamiento  a  la  derecha  a
Marcus  Mabry  que  avanza  cuatro  o  puede  que  cinco  yardas  muy
duras. Devon Bond está por todo el campo. Debe de ser el sueño de
un  defensa  que  no  se  preocupa  de  cubrir  los  pases,  le  basta  con
perseguir el balón. Los Spartans se reúnen rápidamente en el huddle,
corren  a  la  línea,  pueden  oír  el  reloj.  Jugada  rápida,  carrera  de
Chenault  -los  justo detrás de Silo Mooney, que no hace sino repartir
golpes en el centro del campo.
Silo: Me gusta eso de repartir golpes.
Donnie: Eso es decirlo con mucha suavidad. Frank falló un bloqueo en
una jugada de carrera y Silo le pegó un puñetazo en el huddle.
Neely: No le pegó un puñetazo. Le dio un tortazo. El árbitro iba a enseñar
la tarjeta, pero no estaba seguro de si se podía penalizar a alguien por
vapulear a sus propios compañeros de equipo.
Silo: Que no hubiera fallado el bloqueo entonces.
Tercero y uno en la cuarenta y ocho, cuatro minutos veinte segundos
para el final del partido, los Spartans vuelven a la línea antes de que
East Pike esté preparado, jugada rápida, Neely se desplaza hacia la
derecha, se queda con el balón y corre, cruza la cincuenta hacia la
cuarenta y cinco, y fuera del límite. Primer down y se detiene el reloj.
Los  Spartans  necesitan  dos  touchdowns.  Tendrán  que  empezar  a
utilizar los laterales.
Silo: Vamos, Buck, ¿por qué no te limitas a cantar las jugadas?
Donnie: Estoy seguro de que se las sabía.
Randy: Joder, se las sabía todo el mundo. En más de treinta años no
habían cambiado.
Couch:  Nosotros  corrimos las  mismas jugadas que corristeis  vosotros
contra East Pike.
Mabry  efectúa  otro  offtackle y  gana  cuatro  yardas;  le  golpean  con
dureza Devon Bond y el safety Arman do Butler, un auténtico cazador
de cabezas. No temen el pase y, por consiguiente, cargan con toda su
fuerza contra la carrera. Preparada la formación de ataque con dos
tight  ends.  Chenault  en  movimiento  por  la  izquierda,  opción  a  la
derecha,  lanzamiento  a  Mabry  que  gira  hacia  delante,  sigue
avanzando a trompicones y consigue tres. Ahora estará en tercero y
tres,  otra  gran  jugada,  pero  es  que  ahora  todas  son  grandes.  El
tiempo sigue pasando, quedan cuatro minutos de juego. Balón en la
treinta  y  nueve.  Curry  sale  disparado  desde  el  huddle,  receptor
izquierdo, backfield dividido, Neely retrocede para formar en shotgun,
carrera, gira a la derecha, no deja mirar, ve mucha presión, se lanza
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hacia el extremo más alejado y lo agarra Devon Bond. Una colisión
muy  desagradable  de  casco  contra  casco,  y  Neely  tarda  en
levantarse.
Neely: No veía nada. Jamás me habían golpeado tan fuerte. Durante
unos treinta segundos, no pude ver nada.
Paul: No queríamos perder un tiempo muerto, por lo que tiramos de él
hacia arriba, lo pusimos de pie y lo arrastramos de nuevo al huddle.
Silo: Yo también le pegué un tortazo y le fue muy útil.
Neely: No lo recuerdo.
Paul: Era cuatro y uno. Neely estaba medio inconsciente y yo canté la
jugada. ¿Qué os puedo decir?, soy un genio.
Cuarto y uno. Los Spartans tardan en llegar a la línea. Crenshaw no se
encuentra muy bien en estos momentos, no se le ve muy tranquilo.
Jugada importan te. Jugada decisiva. Ahora la tortilla podría darse la
vuelta, amigos. East Pike tiene nueve hombres en la línea. Formación
de ataque con dos tight ends, sin receptores. Crenshaw se sitúa detrás
del centrr, carrera larga, rápido lanzamiento a Mabry; éste se detiene,
salta,  le  envía  un  pase  por  el  centro  a  Heath  Dorcek,  ¡que  está
totalmente desmarcado! ¡A la treinta! ¡A la veinte! ¡Golpe en la diez!
¡Tropieza y cae en la tres! ¡Primero y goal para los Spartans!
Paul: Fue el pase más horroroso que jamás se había visto en el fútbol de
competición, con el balón girando sobre sus extremos, lo que se dice un
auténtico «pato muerto». Fue una preciosidad, tíos.
Silo: Genial. Dorcek no atrapaba ni la gripe; por eso Neely no le lanzó el
balón.
Nat:  Jamás en mi vida he visto a nadie correr tan lento,  parecía un
búfalo arrastrándose pesadamente por el campo.
Silo: Hubiera podido correr más que tu trasero. Neely: La jugada duró
una eternidad y, cuando Heath regresó al huddle, tenía lágrimas en los
ojos.
Paul: Yo miré a Neely y éste me dijo: «Canta una jugada.» Recuerdo que
miré el reloj: faltaban tres minutos cuarenta y aún teníamos que anotar
dos veces. «Vamos a hacerlo, ahora -dije-, no en el tercer down.» Y Silo
dijo: «Corre detrás de mí.»  Sólo tres yardas para la tierra prometida,
amigos,  y  aquí  están los  Spartans  corriendo a  la  línea,  rápido set,
rápida jugada, Crenshaw conserva el balón; ¡y entra caminando en la
zona de anotación! ¡Silo Mooney y Barry Vatrano aplastaron todo el
centro de la línea de East Pike! ¡Touchdown de Spartans! ¡Touchdown
de  Spartans!  ¡No  se  puede  negar!¡  Treinta  y  uno  a  veintisiete!
¡Increíble!
Blanchard: Recuerdo que os reunisteis todo el equipo en el huddle antes
de reanudar el juego. Por poco os penalizan por pérdida deliberada de
tiempo.
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Hubo una larga pausa hasta que habló Silo.
Silo:  Estábamos  ocupándonos  de  un  asunto.  Teníamos  que  proteger
ciertos secretos.
Couch: ¿Secretos sobre Rake? Silo: Sí.
Couch: ¿No fue ahora cuando apareció?
Paul: Nosotros no mirábamos, pero en determinado momento, tras haber
efectuado el saque inicial, se corrió la voz por la zona del banquillo de
que Rake había regresado. Lo vimos en el borde de la zona de anotación,
al  lado  de  los  otros  cuatro  entrenadores,  todos  todavía  con  sus
sudaderas verdes y con las manos en los bolsillos,  mirando con aire
indiferente como si fueran los cuidadores del terreno de juego o algo por
el estilo. Nos dio rabia verlos allí.
Nat: Éramos nosotros contra ellos.
Blanchard: Jamás olvidaré el espectáculo... Rake y sus ayudantes en el
borde del campo como una panda de putas en una iglesia. Al mismo
tiempo,  no  sabíamos  por  qué  estaban  allí.  Y  creo  que  seguimos  sin
saberlo.
Paul: Les dijeron que no se acercaran al banquillo. Blanchard: ¿Quién se
lo dijo?
Paul: El equipo. Blanchard: Pero, ¿por qué?
Nat alargó la mano hacia el mando del volumen. La voz de Buck Coffey
empezaba a quebrarse a causa de la emoción. Para compensar la falta
de fuerza y claridad, Buck se limitaba a levantar la voz. Cuando East Pike
se acercó a la línea en el primer down, Buck prácticamente ya le gritaba
al micrófono.
Balón en la dieciocho, el reloj marca todavía tres minutos veinticinco
segundos para el final. East Pike cuenta con un total de tres primeros
downs y sesenta y una yardas de ofensiva en la segunda parte. Todo
lo que han intentado, los inspirados Spartans se lo han hecho tragar.
Una vuelta de la tortilla espléndida, la mejor actuación que he visto
en los veintidós años que llevo comentando el fútbol del Spartan.
Silo: Ánimo, Buck.
Handoff por la derecha, para una o puede que dos yardas. Ahora East
Pike ya no sabe bien lo que tiene que hacer. Les encantaría gastar un
poco  de  tiempo,  pero  primero  tienen  que  hacer  algunos  primeros
downs. Tres minutos tres segundos y el reloj sigue corriendo. Messina,
con los tres tiempos muertos que le quedan, los va a necesitar. Ahora
los  entrenadores  del  East  Pike  están  tardando  mucho  en  dar  las
instrucciones desde la banda, les quedan doce segundos para iniciar
la jugada o hacer el snap, rompen el huddle, lentos en la línea. Cuatro,
tres,  dos,  uno,  snap,  lanzamiento  a  la  derecha  a  Barnaby,  que  se
escabulle doblando la esquina de la línea ofensiva a lo largo de cinco
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o puede que seis yardas. Ahora un buen tercer down, tercero y tres en
la veintiuna y el reloj sigue corriendo.
Un vehículo  se  detuvo cerca de  la  entrada.  Era  blanco y  tenía  unas
palabras  pintadas  en  las  portezuelas.  -Creo  que  ha  vuelto  Mal  -dijo
alguien.
El sheriff se lo tomó con calma para salir, se desperezó, echó un vistazo
al campo y a las gradas. Después encendió un cigarrillo y el destello del
encendedor  resultó  visible  treinta  filas  más  arriba  en  la  línea  de  las
cuarenta yardas.
Silo: Tendría que haber traído más cerveza.
Los  Spartans  pegan  fuerte.  Receptores  a  derecha  e  izquierda.  En
formación de shotgun, Waddell recibe el lanzamiento, amaga un pase a
la derecha y lanza a la izquierda, el balón es atrapado en la treinta y
dos en un rápido  slant  por Gaddy, que es derribado por Hindu Aiken.
Primer down de East Pike que obliga a los auxiliares de los árbitros a
mover las cadenas». Dos minutos cuarenta para el final y los Spartans
necesitan a alguien en el lateral para empezar a tomar decisiones. Allí
abajo están jugando sin entrenadores, amigos.
Blanchard: ¿Quién tomaba las decisiones?
Paul: Después de que ellos consiguieran su primer  down,  Neely y yo
decidimos que lo mejor era consumir un tiempo muerto.
Silo: Yo llevé la defensa hacia el lateral y todo el equipo se congregó
alrededor. Todo el mundo gritaba. Ahora se me pone la piel de gallina
sólo con pensarlo.
Neely: Volumen, Nat, antes de que Silo se eche a llorar.
Primer down en la treinta y dos. East Pike rompe el huddle sin prisas,
zona  retrasada  del  campo  dividida,  snap,  Waddell  retrocede  para
efectuar  el  pase  mirando  a  la  derecha  y  el  receptor  cae  sobre  el
terreno de juego en la  treinta y ocho,  pero el  cronómetro sigue en
marcha. El receptor no ha salido del campo y el reloj se va acercando a
dos minutos veintiocho. Dos veintisiete.
Desde la entrada, Mal Brown fumaba su cigarrillo estudiando al grupo de
antiguos Spartans reunido en el  centro de las gradas.  Oía la  radio y
reconocía  la  voz  de  Buck Coffey,  pero  no sabía  qué partido  estaban
escuchando.  Aunque  tenía  cierta  idea.  Dio  una  calada  al  cigarrillo  y
buscó a Rabbit entre las sombras.
East Pike en la línea con un segundo y cuatro, dos minutos catorce
segundos para el final. Rápido lanzamiento a la izquierda a Barnaby,
¡pero  no  avanza!  Lo  golpean  con  dureza  en  la  línea  ambos  Utley,
Ronnie  y  Donnie  parece que  efectúan  blitzes  en  todas  las  brechas.
¡Ellos  golpearon  primero  y  todo  el  equipo  los  siguió!  Los  Spartans
están  ahora  muy  nerviosos  allí  abajo,  pero  será  mejor  que  tengan
cuidado. Han estado apunto de dar un golpe fuera de tiempo.
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Silo:  Golpe  fuera  de  tiempo,  violencia  innecesaria,  media  docena  de
faltas personales, elige lo que quieras, Buck. Habrían podido sacarnos el
pañuelo en cada jugada.
Ronnie: Silo mordía a la gente.
Tercero  y  cuatro,  menos  de  dos  minutos.  East  Pike  pierde  todo  el
tiempo que puede mientras el  reloj  sigue corriendo. Allá en la línea
esperan los once Spartans.
z Vais a correr y aparar al corredor de manera contundente o hacéis un
pase y os hacen un sack? Ésta es la opción para East Pike. ¡No pueden
mover el balón! ¡Ha vuelto Waddell, es un pase corto y Donnie Utley
aborta el pase y desvía el balón de un manotazo! ¡El reloj se detiene!
¡Cuarto y cuatro! ¡East Pike tendrá que efectuar un punt! ¡Un minuto y
quince segundos de juego y los Spartans se apoderan del balón!
Mal estaba paseando muy despacio por la pista con otro cigarrillo. Ellos
lo  vieron  acercarse  un  poco  más.  Paul:  El  último  return  punt  dio
resultado y decidimos volver a probar.
Un punt bajo, Alonzo Taylor atrapa el balón en la treinta y cinco, ¡y no
tiene  adónde  ir!  ¡Pañuelos  por  todas  partes!  ¡Podría  ser  una
penalización!
Paul: ¿Podría ser? Hindu lo agarró por la espalda, la peor falta que he
visto en mi vida.
Silo: Pues yo ya había empezado a romperle el cuello. Neely: Y yo te lo
impedí, ¿recuerdas? El pobre chico se fue hacia el lateral llorando.
Silo: Pobre chico. Si ahora le viera, le recordaría aquel clip.
Yeso  es  lo  que  hay,  amigos.  Los  Spartans  poseen  el  balón  en  su
diecinueve,  quedan ochenta y una yardas cuando falta un minuto y
cuarenta  segundos  para  el  final.  Los  Spartans  van  perdiendo  por
treinta y uno a veintiocho. Crenshaw dispone de dos tiempos muertos
y ningún juego de pase.
Paul: No podía pasar con la mano rota.
Todo el equipo del Spartan está reunido en el lateral; parece que están
rezando.
Mal estaba subiendo lentamente las gradas sin sus habituales resolución
y bromas. Nat interrumpió la grabación y las gradas se quedaron en
silencio.
-Chicos -dijo Mal en un susurro-, el Entrenador se ha ido.
Rabbit  surgió  de  entre  las  sombras  y  bajó  por  la  pista.  Lo  vieron
desaparecer  detrás  del  marcador  y,  segundos después,  la  batería  de
luces del poste sudoeste se apagó. Rake Field se quedó a oscuras.
Casi  todos los Spartans que permanecían sentados en silencio en las
gradas no habían conocido Messina sin Eddie Rake. Y para los mayores
que  eran  muy  jóvenes  cuando  él  llegó  como  un  desconocido  y  no
probado entrenador de fútbol  de veintiocho años,  su influencia en la
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ciudad era tan abrumadora que era fácil  suponer que siempre había
estado allí.  A fin de cuentas, Messina como ciudad no importaba con
anterioridad a Rake. No figuraba ni siquiera en el mapa.
El velatorio había terminado. Las luces se habían apagado.
A pesar de que ya esperaban su inminente muerte, el mensaje de Mal los
golpeó con fuerza. Cada uno de los Spartans se retiró por unos instantes
a sus propios recuerdos. Silo dejó la botella de cerveza en el suelo y
empezó a tamborilearse las sienes con los dedos. Paul Curry apoyó los
codos en las rodillas y miró fijamente hacia el campo, hacia algún lugar
cercano a la línea de las cincuenta yardas donde su entrenador gritaba y
se ponía como una fiera y, cuando un partido no marchaba bien, nadie
se atrevía a acercársele. Neely lo recordó en la habitación del hospital,
con la gorra verde de Messina en la mano, hablando en susurros con su
antiguo  all-American,  preocupado  por  su  rodilla  y  por  su  futuro.  Y
tratando de disculparse.
Nat Sawyer se mordió el labio mientras empezaban a humedecérsele los
ojos. Eddie Rake significaba mucho más para él después de sus días de
fútbol. «Gracias a Dios que está oscuro», pensó Nat para sus adentros.
Pero sabía que había otras lágrimas.
Desde algún lugar del otro lado del pequeño valle, desde la ciudad, les
llegó el sordo tañido de las campanas de las iglesias. Messina estaba
recibiendo la noticia que más temía.
Blanchard Teague fue el primero en hablar.
-Me apetece terminar este partido. Llevo quince años esperando.
Paul: Efectuamos una jugada de carrera, basculando hacia un lado del
campo, Alonzo consiguió seis o siete, y rebasó el límite.
Silo: Habría anotado, pero Vatrano falló el bloqueo de un defensa. Le dije
que le cortaría los cojones en el vestuario como volviera a fallar otro.
Paul:  Ellos  los  tenían  a  todos  en  la  línea.  Yo  no  hacía  más  que
preguntarle a Neely si podía lanzar algo, aunque sólo fuera un pase corto
en suspensión por el centro, cualquier cosa que pudiera mantener atrás
a la secundaria. Neely: A duras penas podía agarrar el balón.
Paul: Segundo clown, ejecutamos una jugada de carrera por la izquierda.
Neely: No, segundo clown,  enviamos a tres receptores en profundidad,
yo me eché hacia atrás para pasar, pero después me agaché e inicié la
carrera, hice dieciséis yardas, aunque no pude rebasar el límite. Devon
Bond volvió a golpearme y yo creí morir.
Couch: Lo recuerdo. Pero él también fue lento en levantarse.
Neely: Él me importaba un bledo.
Paul:  El  balón  estaba  en  la  cuarenta  y  faltaba  aproximadamente  un
minuto. ¿No hicimos otra jugada de carrera?
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Nat: A la izquierda, casi un primer clown y Alonzo rebasó el límite justo
delante de nuestro banquillo. Neely: Después intentamos de nuevo la
opción del pase y Alonzo lanzó, y por poco nos lo quitan.
Nat: Nos lo quitaron, pero el safety tenía un pie sobre la línea de banda.
Silo: Aquí fue donde yo te dije que ya basta de pases de Alonzo.
Couch: ¿Y cómo estaban los ánimos en el huddle? Silo: Bastante tensos,
pero  cuando  Neely  decía  que  nos  calláramos,  nos  callábamos.  Nos
repetía una y otra vez que los obligaríamos a tragarse la derrota, que
íbamos a ganar y, como siempre, nosotros le creímos.
Nat: El balón estaba en la cincuenta y faltaban sólo cincuenta segundos.
Neely: Canté un pase de pantalla y salió de maravilla. La presión que
ejerció la defensa para impedir el pase fue tremenda, pero yo conseguí
lanzar el balón a Alonzo con la mano izquierda.
Nat:  Fue precioso. Lo golpearon en posición retrasada, se alejó y,  de
repente, se encontró con una muralla de bloqueadores.
Silo:  Aquí  fue  donde  yo  pillé  a  Bond,  pillé  al  muy  hijoputa  mientras
trataba de esquivar un bloqueo y no miraba, le hundí el  casco en el
costado izquierdo y se lo llevaron fuera del campo.
Neely: Es probable que eso nos permitiera ganar el partido.
Blanchard: Aquello parecía un manicomio, treinta y cinco mil personas
gritando como idiotas, pero, aun así, nosotros pudimos oír el ruido del
golpe que le diste a Bond.
Silo:  Era  legal.  Yo prefería  los  que no lo  eran,  pero  no era  un buen
momento para una penalización.
Paul: Alonzo avanzó unas veinte. El cronómetro se paró por la lesión y,
por consiguiente, disponíamos de un poco de tiempo. Neely nos cantó
tres jugadas.
Neely: No quería correr el riesgo de una intercepción o un fumble y  la
única manera de separar a los defensas era enviar a los receptores en
profundidad y formar en shotgun. En el primer down, hice un scramble
de unas diez.
Nat:  Once.  Fue primer  down  en  la  veintiuna  cuando faltaban treinta
segundos.
Neely: No estando Bond en el campo, yo sabía que podía anotar. Pensé
que con otros dos scrambles, llegaríamos a la zona de anotación. En el
huddle, les dije que procuraran por encima de todo derribar a alguien.
Silo: Yo les dije que mataran a alguien.
Neely: Los tres defensas fueron a por mí y me pararon en la línea de gol.
Teníamos que consumir nuestro último tiempo muerto.
Amos: ¿No se te ocurrió pensar en un field goal? Neely: Sí, pero Scobie
tenía una pierna débil... certera pero débil.
Paul: Además, llevaba más de un año sin ejecutar un field goal.
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Silo: El juego de patada nunca se nos dio muy bien. Nat: Gracias, Silo.
Siempre puedo contar contigo. La jugada final del  drive  milagroso fue
posiblemente la más famosa de toda la gloriosa historia del equipo de
fútbol  americano  Spartan  de  Messina.  Sin  tiempos  muertos,  veinte
yardas por correr y dieciocho segundos para el final, Neely alineó a dos
receptores junto a la línea de banda y recibió el  snap  en el  shotgun.
Efectuó rápidamente un  handoff  a Marcus Mabry en un  draw.  Marcus
avanzó tres pasos, se detuvo bruscamente y lanzó de nuevo el balón a
Neely, el cual esprintó a la derecha, simulando el pase como si tuviera
intención de lanzarlo. Cuando se volvió campo arriba, la línea ofensiva se
soltó y esprintó hacia delante, buscando a alguien a quien arrollar. En la
diez, Neely, corriendo como un poseso, inclinó la cabeza y chocó contra
un defensa y un safety en una colisión que hubiera dejado inconsciente
a un simple mortal.  Se apartó dando vueltas,  libre pero aturdido, las
piernas todavía le temblaban; volvieron a golpearlo en la cinco y también
en la tres, donde casi toda la defensa de East Pike consiguió acorralarlo.
La jugada ya casi se había completado, al igual que el partido, cuando
Silo  Mooney  y  Barry  Vatrano  se  abalanzaron  contra  la  masa  de
humanidad que acosaba a Neely y todo el revoltijo de hombres cayó en
la zona de anotación. Neely se levantó de un salto sin soltar el balón y
miró a Eddie Rake, a seis metros de distancia, inmóvil y con expresión
evasiva.
Neely: Por una décima de segundo, pensé lanzarle el balón a él, pero
entonces Silo me tiró al suelo y todo el mundo se me echó encima.
Nat:  Todo  el  equipo  estaba  allí.  Junto  con  las  anima  doras,  los
preparadores y la mitad de la banda. Nos penalizaron con quince yardas
por celebración excesiva. Couch: A nadie le importaba. Recuerdo que
miré a Rake y a los entrenadores y no se movieron. También era un
poco raro.
Neely: Yo estaba tumbado en la zona de anotación bajo el peso de mis
compañeros  de  equipo,  pensando  que  acabábamos  de  conseguir  lo
imposible.
Randy:  Yo  tenía  doce años  y  recuerdo  que  todos  los  seguidores  de
Messina permanecían sentados como sorprendidos y agotados, y que
muchos de ellos lloraban.
Blanchard: Los seguidores de East Pike también lloraban.
Randy: Efectuaron una jugada,  ¿verdad? Después del  kickoff,  quiero
decir.
Paul: Sí, Donnie ejecutó un  blitz  y  agarró al  quarterback.  El partido
había terminado.
Randy: De repente, todos los jugadores que vestían la camiseta verde
abandonaron corriendo el campo... Ni apretones de manos, ni  huddle
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de  final  del  partido,  simplemente  unas  ganas  locas  de  llegar  a  los
vestuarios. Todo el equipo desapareció.
Mal:  Pensábamos  que  os  habíais  vuelto  todos  locos.  Esperamos  un
momento, creyendo que tendríais que regresar para recibir el trofeo y
todo lo demás.
Paul: Pero nosotros no queríamos salir. Enviaron a alguien a recogernos
para la ceremonia de entrega del trofeo, pero nosotros mantuvimos la
puerta cerrada.
Couch: Aquellos pobres chicos de East Pike intentaron sonreír cuando
les entregaron el trofeo de subcampeones, aunque aún estaban medio
aturdidos.
Blanchard: Rake también había desaparecido. Consiguieron que Rabbit
se acercara al centro del campo y recibiera el trofeo del campeonato.
Fue muy raro, pero todos estábamos demasiado emocionados para que
nos importara.
Mal se acercó a la nevera portátil de Silo y sacó una cerveza.
-Sírvete tú mismo, sheriff -dijo Silo.
-No estoy de servicio. -Mal le dio un buen trago y empezó a bajar las
gradas-. El funeral será el viernes, chicos. Al mediodía.
-¿Dónde?
-Aquí. ¿Dónde si no?

Jueves 

Neely y Paul se reunieron a primera hora de la mañana del jueves en la
parte de atrás de la librería, donde Nat preparó otra jarra de su adictivo
café guatemalteco, que probablemente era ilegal. Nat estaba ocupado
en la parte anterior de la tienda, junto a una sección semiescondida;
atendía a una mujer  de aspecto siniestro,  tez  pálida y cabello  negro
como el azabache.
-Es la bruja de la ciudad -explicó Paul con cierto orgullo, como si todas
las ciudades necesitaran tener una bruja; hablaba en voz baja, como si
ella pudiera lanzarles una maldición.
El sheriff se presentó pocos minutos después de las ocho, vestido de
uniforme y fuertemente armado, sintiéndose un poco perdido en la única
librería que había en el condado que, por si fuera poco, era propiedad de
un  homosexual.  Si  Nat  no  hubiera  sido  un  antiguo  Spartan,  a  buen
seguro Mal lo habría mantenido bajo vigilancia en calidad de personaje
sospechoso.
-¿Estáis preparados, chicos? -rezongó, visiblemente deseoso de largarse
cuanto antes de allí.
Con  Neely  sentado  en  el  asiento  delantero  y  Paul  en  el  trasero,  se
alejaron velozmente de la ciudad en un alarga do Ford blanco, en cuyas
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portezuelas unas letras de gran tamaño anunciaban que el vehículo era
propiedad  del  sheriff.  Al  llegar  a  la  carretera  principal,  Mal  pisó  el
acelerador  y  pulsó  el  interruptor  de  las  destelleantes  luces  rojas  y
azules.  Pero  sin  la  sirena.  En  cuanto  todo  estuvo  debidamente
configurado, desplazó su peso hacia un lado, tomó su alto vaso de café
de poliestileno y apoyó una floja muñeca sobre la parte superior del
volante.  Estaban  circulando  a  ciento  sesenta  y  cinco  kilómetros  por
hora.
-Yo estuve en Vietnam -anunció Mal, eligiendo el tema como si tuviera
la intención de pasarse dos horas hablando sin cesar.
Paul se hundió unos cuantos centímetros en el asiento trasero, como un
auténtico delincuente de camino hacia el juicio. Neely contemplaba el
tráfico, convencido de que se la iban a pegar de un momento a otro en
una terrible colisión en cadena.
-Estaba en un PBR en el río Bassac. -Un ruidoso sorbo de café mientras
describía  el  escenario-.  Éramos seis  en aquel  estúpido barquichuelo,
aproximadamente dos veces más grande que una barquita de pesca, y
nuestra  misión  era  patrullar  arriba  y  abajo  en  el  río  y  armar  jaleo.
Disparábamos  contra  cualquier  cosa  que  se  moviera.  Éramos  unos
idiotas. Que una vaca se acerca demasiado, práctica de tiro al blanco.
Que un ruidoso cultivador  de arroz levanta la  cabeza del  arrozal,  le
empezamos a disparar sólo para ver cómo se desploma sobre el barro.
Nuestra misión cotidiana no tenía ningún propósito táctico, de modo
que nos dedicábamos a beber cerveza, fumar marihuana, jugar a las
cartas e intentar convencer a las chicas del lugar de que subieran a
navegar con nosotros.
-Estoy seguro de que eso irá a parar a alguna parte -dijo Paul desde el
asiento de atrás.
-Tú  calla  y  escucha.  Un  día  estamos  medio  dormidos,  hace  calor,
estamos tomando el sol y haciendo la siesta como unas tortugas sobre
un tronco cuando, de repente, estalla el infierno. Abren fuego contra
nosotros desde ambas orillas del río. Fuego de verdad. Una emboscada.
Dos tíos estaban abajo. Yo estoy en la cubierta con los otros tres; a ellos
los alcanzan de inmediato. Muertos. Muertos a causa de los disparos
antes de poder empuñar las armas. Hay sangre por todas partes. Todo
el  mundo  grita.  Yo  estoy  tumbado  boca  abajo,  sin  poder  moverme,
cuando le dan a un barril de combustible. El maldito cacharro no debía
estar  en  la  cubierta,  pero  a  nosotros  qué  más  nos  daba.  Teníamos
dieciocho años y éramos unos estúpidos.  Aquello  estalla.  Yo consigo
zambullirme en el río sin quemarme. Nado al costado de la embarcación
y agarro un trozo de malla de camuflaje que cuelga de la borda. Oigo
gritar  a  mis otros dos compañeros en el  interior  de la embarcación.
Están atrapados; hay fuego y humo por todas partes; es imposible salir.
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Yo permanezco bajo el agua todo lo que puedo. Cada vez que asomo la
cabeza para respirar, los amarillos disparan a mi alrededor. Disparan sin
cesar. Saben que estoy en el agua, aguantando la respiración. La cosa
se  prolonga  durante  mucho  rato  mientras  la  embarcación  arde,  a
merced de la corriente. Al final, cesan los gritos y los accesos de tos
abajo en el camarote; todo el mundo ha muerto, menos yo. Ahora los
amarillos ya han salido de sus escondrijos y recorren ambas orillas del
río, como si estuvieran dando un paseo dominical. Se lo están pasando
en grande los muy cerdos. Soy el último tío que queda con vida y ellos
están esperando a que cometa una equivocación. Nado por debajo de la
embarcación, asomo la cabeza por el otro costado, aspiro un poco de
aire y las balas me silban por todas partes.  Nado hacia la popa,  me
agarro un rato al timón, me asomo para respirar y oigo las risas de los
amarillos mientras abren fuego contra mí. El río está lleno de serpientes,
unas pequeñas serpientes tremendamente venenosas. Y yo pienso que
se me ofrecen tres alternativas: ahogarme, dejar que me peguen un tiro
o esperar a las serpientes.
Mal colocó la taza de café en un soporte del salpicadero y encendió un
cigarrillo. Por suerte, abrió un poco la ventanilla. Neely también abrió la
suya.  Estaban en el  campo,  circulando a  gran velocidad a  través de
suaves  colinas,  volando  por  delante  de  tractores  de  granja  y  viejas
furgonetas.
-¿Y qué ocurrió? -preguntó Neely cuando resultó evidente que Mal quería
que lo espolearan.
-¿Sabéis lo que me salvó? -Dínoslo.
-Rake.  Eddie  Rake.  Cuando  intentaba  desesperadamente  salvarme
debajo de aquel barco, no pensaba en mi mamá, ni en mi papá ni en mi
novia, pensaba en Rake. Oía los bramidos que nos dirigía al término de
los ejercicios, cuando efectuábamos carreras de velocidad. Recordaba
sus arengas en los vestuarios. No os Díez nunca por vencidos, no os deis
nunca por vencidos. Ganas porque eres mentalmente más duro que el
otro y eres más duro mentalmente porque tienes una mejor preparación.
Si estáis ganando, nunca os deis por vencidos. Si estáis perdiendo, nunca
os deis por vencidos. Si os han hecho daño, nunca os deis por vencidos.
Una larga calada al cigarrillo mientras los dos más jóvenes digerían el
relato.  Entre  tanto,  fuera  del  automóvil,  los  conductores  civiles  se
desviaban hacia los arcenes y pisaban los frenos para ceder el paso a
aquella emergencia del representante de la ley.
-Al final, me alcanzaron en una pierna. ¿Sabíais que las balas os pueden
alcanzar bajo el agua?
Jamás se me había ocurrido pensarlo -reconoció Neely.
-Vaya  si  pueden.  Tendón  de  la  corva  izquierda.  jamás  había
experimentado un dolor tan grande, como un cuchillo ardiente. Estuve
74



casi  a  punto  de  desmayarme  de  dolor  y  me  faltaba  el  aire.  Rake
esperaba de nosotros que jugáramos lesionados y, por consiguiente, me
dije que Rake estaba mirándome. Rake estaba allí arriba en la orilla del
río, observando lo duro que yo era.
Una larga y cancerosa calada al cigarrillo; un débil esfuerzo por expulsar
el  humo a  través  de  la  ventanilla.  Una larga  pausa  mientras  Mal  se
perdía en el horror de aquel recuerdo. Transcurrió un minuto.
-Está claro que sobreviviste -dijo Paul, que ansiaba llegar cuanto antes al
final.
-Tuve suerte. A los otros cinco los metieron en cajas y los enviaron a
casa. La embarcación seguía ardiendo y a veces no me podía acercar a
ella porque el casco estaba muy caliente. Después estallaron las baterías
con  un  fragor  como  de  impactos  directos  de  mortero  y  el  barco  se
empezó a hundir. Oía las risas de los amarillos. Y oía también a Rake en
el cuarto cuarto: «Ya es hora de ir a por todas, chicos. Aquí es donde
ganamos o perdemos. A ver cómo van los ánimos.» -A mí también me
parece  estar  oyéndole  -lijo  Neely.  -De  repente,  cesan  los  disparos.
Después oigo el zumbido de unos helicópteros. Dos de ellos habían visto
el humo y habían decidido investigar. Descendieron, dispersaron a los
amarillos, tendieron una cuerda y me sacaron. Mientras me izaban, miré
hacia  abajo  y  vi  cómo  ardía  la  embarcación.  Vi  a  dos  de  mis
compañeros  calcinados  en  la  cubierta.  Me encontraba  en  estado  de
shock  y  me  desmayé.  Me  dijeron  más  tarde  que  cuando  me
preguntaron cómo me llamaba contesté «Eddie Rake».
Neely miró a su izquierda mientras Mal apartaba el rostro. Se le quebró
un  poco  la  voz  y  después  se  enjugó  los  ojos.  Durante  un  par  de
segundos no apoyó las manos sobre el volante.
-O sea, que volviste a casa, ¿no? -dijo Paul.
-Sí, eso fue lo bueno. Conseguí salir de allí. ¿Tenéis apetito, chicos?
-No. -No.
Estaba claro que Mal sí.  Pisó el  pedal del freno mientras giraba a la
derecha,  hacia  una explanada de grava delante de una vieja  tienda
rural. El Ford traqueteó mientras Mal lo detenía bruscamente.
-Los mejores bollos de toda esta parte del estado -dijo mientras abría la
portezuela y salía en medio de una nube de polvo.
Lo siguieron a la parte de atrás a través de una mampara y entraron en
una pequeña cocina llena de humo. Había cuatro mesas muy juntas,
todas  ellas  rodeadas  de  rústicos  caballeros  que  devoraban  jamón y
bollos.  Por suerte,  al  menos para Mal,  que parecía estar a punto de
desmayarse de hambre, había tres taburetes libres junto al mostrador,
atestado de enseres y utensilios.
-Necesito  unos  bollos  por  aquí  -le  dijo  a  una  anciana  menuda  que
estaba vigilando un horno.
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Al parecer, los menús no eran necesarios.
Con  sorprendente  velocidad,  la  mujer  les  sirvió  café  y  bollos  con
mantequilla y melaza de sorgo. Mal se abalanzó sobre el primero, una
especie  de  pan  pardusco  hecho  con  grasa  de  cerdo  y  harina,  que
pesaba por  lo  menos cuatrocientos gramos.  Neely,  a  su izquierda,  y
Paul, a su derecha, imitaron su ejemplo.
-Anoche os oí hablar allí arriba en las gradas, chicos -dijo Mal, pasando
de Vietnam al fútbol. Tomó un buen bocado y empezó a mascar con
fruición-. Sobre el partido de 1987. Yo estaba allí, como todo el mundo.
Pensamos que  algo  tenía  que haber  ocurrido  en  el  descanso,  en  el
vestuario, alguna especie de discusión entre vosotros y Rake.
-Se podría calificar de discusión -dijo Neely, que aún estaba preparando
su primer y único bollo. -Nadie habló jamás de ello -dijo Paul.
-Y, ¿qué ocurrió? -Una discusión. -Eso ya lo he entendido. Ahora Rake ha
muerto. -¿Y qué?
-Pues que han pasado quince años. Quiero conocer la historia -dijo Mal
como si  estuviera  interrogando a  un  sospechoso  de asesinato  en  el
cuarto de atrás de la cárcel.
Neely dejó el bollo en su plato y lo contempló. Después miró a Paul y
éste asintió con la cabeza. Adelante. Ya puedes contar finalmente la
historia.
Neely tomó un sorbo de café sin prestar atención a la comida. Miró
hacia el mostrador y se dejó llevar por el recuerdo.
-íbamos perdiendo por treinta y uno a cero y nos estaban dando una
paliza -dijo muy despacio y casi en un susurro.
Yo estaba allí-dijo Mal, mascando sin interrupción.
-Llegamos al vestuario en el descanso y esperamos a Rake. Esperamos
y esperamos, sabiendo que se nos iba a comer vivos. Al final, entró con
los otros entrenadores. Estaba fuera de sí. Se acercó directamente a mí
con  la  mirada  rebosante  de  odio.  Yo  no  sabía  qué  esperar.  «Tú,
miserable imitación de jugador de fútbol», dijo. «Gracias, entrenador»,
contesté. En cuanto las palabras salieron de mi boca, él levantó la mano
izquierda y me soltó un revés en la cara.
-Sonó como un bate de béisbol al golpear la pelota -dijo Paul.
Él también había perdido el interés por la comida. -¿Eso te rompió la
nariz? -preguntó Mal, todavía muy interesado en su desayuno.
-Sí.
-¿Qué hiciste entonces?
-Reaccioné de manera instintiva. No sabía si él quería volver a pegarme,
y  yo  no  estaba  dispuesto  a  esperar.  Por  consiguiente,  le  arreé  un
gancho  derecho  con  toda  la  fuerza  que  pude.  Le  di  de  lleno  en  la
mandíbula izquierda, a ras del rostro.
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-No fue un gancho derecho -dijo Paul-. Fue una bomba. La cabeza de
Rake experimentó una sacudida, como si hubiera recibido un disparo, y
él cayó como un saco de cemento.
-¿Lo noqueaste?
-Lo dejé seco. El entrenador Upchurch se acercó corriendo y empezó a
gritar  y  a  soltar  maldiciones  como  si  quisiera  acabar  conmigo  -dijo
Neely-. Yo no podía ver nada porque tenía toda la cara ensangrentada.
-Silo se adelantó y agarró a Upchurch por la garganta con ambas manos
-dijo Paul-. Lo levantó en vilo, lo arrojó contra la pared y dijo que lo
mataría como hiciera otro movimiento. Rake estaba inconsciente en el
suelo. Snake Thomas, Rabbit y uno de los preparadores permanecían
agachados  a  su  lado.  Durante  unos  segundos,  aquello  fue  un  caos;
después Silo derribó a Upchurch al suelo y les gritó a todos que salieran
de los vestuarios. Thomas dijo algo y Silo le propinó una patada en el
trasero. Sacaron a Rake a rastras de los vestuarios y nosotros cerramos
la puerta.
-No sé por qué razón, yo me puse a llorar sin poder contenerme -dijo
Neely.
Mal había dejado de comer.  Los tres miraban al  frente, hacia donde
estaba la señora junto al horno. -Algunos fuimos a buscar un poco de
hielo -prosiguió Paul-.  Neely dijo que tenía la  mano rota.  La nariz  le
sangraba de mala manera. Deliraba. Silo empezó a gritar a todos los
jugadores del equipo. Fue una escena bastante fuerte.
Mal  tomó un sorbo de café,  y  después cortó  un trozo de bollo  y  lo
arrastró por el plato como si no supiera si comérselo o no.
-Neely estaba tumbado en el suelo con hielo en la nariz y hielo en la
mano mientras la sangre le bajaba hacia las orejas. Odiábamos a Rake
como jamás ha sido odiado un hombre. Queríamos matar a alguien y
aquellos pobres chicos de East Pike eran los objetivos que teníamos
más a mano.
Tras una larga pausa, Neely añadió:
-Silo se arrodilló a mi lado y me gritó: «Levántate ahora mismo, señor
Gran jugador Amateur de Estados Unidos. Tenemos que anotar cinco
touchdowns.»  -Cuando  Neely  se  incorporó,  salimos  todos
precipitadamente de los vestuarios. Rabbit asomó la cabeza a través de
la puerta y lo último que yo pude oír fue a Silo gritándole: «Procura que
esos hijoputas no se acerquen a nuestra banda.» -Hindu le arrojó una
toalla  manchada  de  sangre  -dijo  Neely,  que  todavía  hablaba  en
susurros.
-Bien entrado el cuarto cuarto, Neely y Silo se reunieron con el equipo
junto al banquillo y nos dijeron que, después del partido, deberíamos
regresar corriendo a los vestuarios, cerrar la puerta y no salir hasta que
los espectadores se hubieran ido.
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Y así  lo hicimos.  Permanecimos mucho rato allí  dentro —dijo Neely-.
Tardamos una hora en calmarnos.
Se abrió la puerta a su espalda y salió un grupo de clientes al tiempo
que entraba otro.
-¿Y  jamás  habíais  hablado  de  ello?  -preguntó  Mal.  -No.  Decidimos
enterrar el asunto -contestó Neely. -¿Hasta ahora?
-Supongo que sí. Rake ha muerto, ya no importa.
-¿Y por qué tanto secreto?
-Temíamos que se armara un escándalo -contestó Paul-. Odiábamos a
Rake, pero seguía siendo Rake. Había pegado a un jugador y no a uno
cualquiera. A Neely todavía le sangraba la nariz después del partido.
Acabábamos  de  obrar  un  milagro,  con  todas  las  probabilidades  en
contra. Sin entrenadores. Simplemente echándole valor a la cosa. Un
grupo  de  chavales  que  había  sobrevivido  a  una  enorme  presión.
Decidimos que fuera nuestro secreto. Silo recorrió la sala, miró a cada
jugador a los ojos y exigió un voto de silencio.
-Dijo que mataría a cualquiera que lo contara-añadió Paul entre risas.
Mal vertió con habilidad medio litro de melaza sobre su siguiente bollo.
-Es una buena historia. Algo así me imaginaba.
-Lo más curioso es que los entrenadores tampoco hablaron jamás de
ello -dijo Paul-. Rabbit mantuvo la boca cerrada. Silencio absoluto.
Tras pasarse un rato mascando, Mal dijo:
-Algo  así  nos  imaginamos.  Sabíamos  que  algo  malo  había  ocurrido
durante el descanso. A lo largo de los años, corrieron muchos rumores,
algo que, como sabéis, suele abundar en Messina.
-Yo jamás oí hablar de ello a nadie -{dijo Paul. Un sorbo de café.
Neely y Paul no comían ni bebían.
-¿Recordáis a un chico que se llamaba Tugdale, que era de cerca de
Black Rock? Iba uno o dos años detrás de vosotros.
-Andy Tugdale-dijo Neely-. Un guarda de sesenta y cinco kilos. Tan fiero
como un perro de vigilancia. -Ése. Lo detuvimos hace unos años por
golpear a su mujer y se pasó unas cuantas semanas en la cárcel. Yo
jugaba a las cartas con él, cosa que siempre hago cuando metemos en
chirona a alguno de los chicos de Rake. Les asigno una celda especial,
comida mejor y permisos de fin de semana.
-Las ventajas del club -dijo Paul.
-Algo  así.  Lo  comprobarás  cuando  te  encierre  con  tu  traserito  de
banquero.
-Pues muy bien.
-Pues muy bien, como iba diciendo, un día estábamos hablando y le
pregunté a Tugdale qué había ocurrido durante el descanso del partido
del título de 1987. Se cerró en banda y no soltó ni una sola palabra. Le
dije que sabía que había habido una especie de pelea. Ni una palabra.
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Esperé unos cuantos días y lo volví a intentar. Al final, me dijo que Silo
había sacado a patadas a los entrenadores de los vestuarios y les había
dicho que no se acercaran a la línea de banda. Me explicó que había
habido fuertes discrepancias entre Rake y Neely. Le pregunté qué había
hecho Neely para fracturarse la mano. ¿Una pared? ¿Un armario? ¿Una
pizarra?  Nada  de  todo  eso.  ¿A  una  persona?  Premio.  Pero  no  quiso
decirme a quién.
-Hiciste una investigación policial estupenda, Mal -dijo Paul-. A lo mejor,
voto por ti la próxima vez. -¿Podemos irnos? -dijo Neely-. No me gusta
esta historia.
Circularon en silencio por espacio de media hora. Todavía a toda pastilla
y con las luces encendidas, a ratos parecía que Mal estuviera medio
dormido a causa de la laboriosa digestión de su pesado desayuno.
-Si quieres, puedo conducir yo -dijo Neely cuando el vehículo se desvió
hacia  el  arcén  de  grava  y  comenzó  a  arrojar  piedrecitas  a  medio
kilómetro de distancia.
-No es posible. Es ilegal -rezongó Mal, despertándose de golpe.
A  los  cinco  minutos,  volvió  a  adormilarse.  Neely  pensó  que  la
conversación podría ayudarle a mantenerse despierto.
-¿Detuviste tú a Jesse? -preguntó Neely mientras se ajustaba el cinturón
de seguridad.
-No. Lo hicieron los chicos del estado. -Mal cambió de posición en su
asiento y sacó un cigarrillo. Tenía que estar bien despierto para contar
la historia.
-Le echaron del equipo en Miami y también de la escuela, consiguió salir
bien librado sin ir a la cárcel y no tardó en regresar aquí. El pobre chico
era adicto al chocolate y no podía desengancharse. Su familia lo intentó
todo, rehabilitación, encierros, asesores, todas las consabidas mierdas.
Quedaron destrozados. El sufrimiento mató a su padre. La familia Trapp
era  propietaria  de  ochocientas  hectáreas  de  las  mejores  tierras  de
labranza de aquí; ahora lo han perdido todo. Su pobre madre vive en
aquella casa tan grande con un tejado que se está desmoronando.
-En fin-dijo Paul, tratando de echar una mano desde el asiento de atrás.
-En  fin,  empezó  a  trapichear,  pero,  como  es  natural,  Jesse  no  se
conformaba con ser un simple camello. Tenía ciertos contactos en el
condado de Dade;  de  una cosa  vino  otra  y  no  tardó  en  montar  un
lucrativo negocio. Tenía su propia organización y aspiraba a llegar muy
arriba. -¿No murió alguien? -preguntó Paul.
-A eso iba -masculló Mal, mirando hacia el espejo retrovisor.
-Bueno, hombre, yo sólo quería ayudar.
-Siempre  quise  tener  a  un  banquero  en  el  asiento  de  atrás.  A  un
auténtico profesional de cuello blanco.
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-Y yo siempre quise extinguirle a un sheriff el derecho de redimir una
hipoteca.
-Tregua -dijo Neely-. Estabas llegando a la parte mejor de la historia.
Mal volvió a cambiar de posición en el asiento, rozando el volante con
su voluminosa tripa.
-Los  agentes  de  vigilancia  antidroga  del  estado  fueron  estrechando
lentamente  el  cerco,  tal  como  siempre  suelen  hacer.  Le  echaron  el
guante  a  un  camello,  lo  amenazaron  con  treinta  años  de  prisión  y
sodomía, y lo convencieron de que cantara. Éste preparó una trampa
con los de la lucha antidroga ocultos en los árboles y bajo las rocas. La
cosa  salió  mal,  se  sacaron  las  armas  y  hubo un  tiroteo.  Un  agente
antidroga resultó alcanzado por una bala en la oreja y murió en el acto.
Al camello también le dieron, pero sobrevivió. A Jesse no había manera
de encontrarlo, pero era su gente. Se convirtió en una prioridad y, en
cuestión de un año, tuvo que comparecer ante el juez; lo condenaron a
veintiocho años de cárcel sin posibilidad de libertad vigilada.
-Veintiocho años -repitió Neely.
-Sí.  Yo estaba en la  sala y me compadecí  en serio  del  muy cabrón.
Porque el  tío tenía todo lo que hay que tener para jugar en la NFL.
Envergardura, velocidad y violencia a raudales y, además, Rake lo había
estado entrenando desde que tenía catorce años. Rake siempre decía
que  si  Jesse  se  hubiera  ido  al  A&M,  no  se  habría  estropeado.  Rake
también estaba en la sala.
-¿Cuánto tiempo lleva en la cárcel?
-Nueve o puede que diez años. Ya ni lo cuento. ¿Tenéis apetito?
-Acabamos de comer -replicó Neely.
-No es posible que vuelvas a tener apetito -observó Paul.
-No, pero es que aquí mismo hay un sitio estupendo donde la señorita
Armstrong hace un dulce de pacanas exquisito. Lamentaría pasar de
largo.
-Sigamos adelante -dijo Neely-. Yo digo que no. -Date un respiro, Mal -le
aconsejó Paul desde el asiento de atrás.
El Centro de Detención de Buford se levantaba en un terreno de cultivo
llano y sin árboles, al final de un camino asfaltado solitario y bordeado
por  varios  kilómetros  de  valla  de  tela  metálica.  Neely  ya  estaba
deprimido antes de ver el edificio.
Las  previas  llamadas  telefónicas  de  Mal  lo  habían  arreglado  todo
debidamente, por lo que les abrieron sin problemas la entrada principal
y les permitieron adentrarse con su vehículo en el recinto de la prisión.
Al llegar a un punto de control, cambiaron el espacioso coche patrulla
por los estrechos bancos de una especie de maxicarrito de golf. Mal se
acomodó delante y empezó a charlar por los codos con el conductor, un
guardia  tan  pertrechado  de  municiones  y  artilugios  como  el  propio
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sheriff.  Neely y Paul  compartían el  banco posterior,  que miraba a la
parte de atrás, mientras el vehículo pasaba por delante de más vallas
metálicas  y  alambradas  de  espinas.  Vieron  un  montón  de  cosas
mientras circulaban a paso de tortuga por  delante del  Campo A,  un
edificio  triste  y  alargado,  hecho  de  ladrillos  grisáceos;  había  unos
reclusos tumbados en los peldaños de la entrada. A un lado se estaba
disputando  un  reñido  encuentro  de  baloncesto.  Todos  los  jugadores
eran negros. Al  otro lado, se había iniciado un partido de voleibol,  y
todos  los  jugadores  eran  blancos.  Los  Campos  B,  C  y  D  eran  tan
deprimentes como el A.
-¿Cómo puede alguien sobrevivir aquí? -se preguntó Neely.
Al llegar a un cruce, giraron y no tardaron en llegar al Campo E, que
parecía un poco más nuevo. Se detuvieron en el Campo F y recorrieron
a pie unos cincuenta metros hasta un lugar  donde la  valla  metálica
efectuaba un giro de noventa grados. El guardia musitó algo a través de
su radio y, mientras señalaba con la mano, dijo:
-Bajen hasta aquel poste blanco de allí. Él saldrá enseguida.
Paul y Neely echaron a andar pegados a la valla, donde habían segado
la hierba recientemente. Mal y el guardia se quedaron donde estaban, y
perdieron interés por el asunto.
Detrás del edificio y al lado de la cancha de baloncesto había una zona
pavimentada de hormigón,  cubierta por  completo de toda suerte de
pesas  desparejadas,  barras  de  levantamiento  y  montones  de  pesos.
Algunos  corpulentos  hombres  negros  y  blancos  estaban  haciendo
músculos bajo el sol, desnudos de cintura para arriba y con la espalda
brillante de sudor. Al parecer, se pasaban varias horas al día levantando
pesos.
-Allí está -dijo Paul-. Aquel que está levantando la barra de pesas de la
izquierda.
-Ése es Jesse -dijo Neely, hipnotizado ante una escena que muy pocas
personas podían presenciar.
Un funcionario de prisiones se acercó y dijo algo a Jesse Trapp, el cual
giró bruscamente la cabeza y miró hacia la valla metálica, hasta que vio
a  los  dos  hombres.  Arrojó  una  toalla  a  la  barra  y,  con  los  lentos  y
deliberados  andares  típicos  de  un  Spartan,  cruzó  el  pavimento  de
hormigón,  la  desierta  cancha de baloncesto  y  la  hierba  que llegaba
hasta  la  valla  que  rodeaba  el  Campo  E  Desde  cuarenta  metros  de
distancia parecía muy corpulento, pero, en cuanto estuvo más cerca, la
enormidad de su tórax, su cuello y sus brazos resultaba impresionante.
Habían jugado una temporada con él Jesse era alumno de último año,
mientras que ellos lo eran de segundo- y lo habían visto desnudo en el
vestuario. Lo habían visto lanzar pesas fuertemente cargadas en la sala
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de  pesos.  Y  lo  habían  visto  pulverizar  todos  los  récords  de
levantamiento de pesos en el Spartan.
Ahora era dos veces más corpulento, su cuello era tan grueso como el
tocón de un roble,  y  sus  espaldas,  tan anchas como una puerta.  El
tamaño de sus bíceps y tríceps era varias veces superior al normal. Su
vientre parecía una calle adoquinada.
El corto cabello hacía que su cuadrada cabeza resultara todavía más
simétrica.  Cuando  se  detuvo  y  los  miró  desde  arriba,  sus  labios
esbozaron una sonrisa.
-Hola,  chicos  -dijo,  respirando  todavía  afanosamente  a  causa  de  la
tanda de ejercicios que acababa de realizar.
-Hola, Jesse -dijo Paul. -¿Qué tal estás? -dijo Neely.
-Voy tirando, no me puedo quejar. Me encanta veros. No recibo muchas
visitas.
-Tenemos una mala noticia, Jesse -dijo Paul. -Me lo imaginaba.
-Rake ha muerto. Falleció anoche.
Inclinó la barbilla hasta que ésta le rozó el poderoso tórax. De cintura
para arriba pareció encogerse levemente mientras recibía el impacto de
la noticia.
-Mi madre me escribió y me dijo que estaba enfermo -dijo con los ojos
cerrados.
-Ha sido un cáncer. Diagnosticado hace alrededor de un año, pero el
final ha sido muy rápido.
-Dios  mío.  Pensé  que  Rake  viviría  eternamente.  -Creo  que  eso  lo
pensábamos todos -dijo  Neely.  Los  diez  años  en la  cárcel  le  habían
enseñado a controlar cualquier emoción que pudiera asaltarlo.  Tragó
saliva y abrió los ojos.
-Gracias por venir. No teníais que haberos molestado. -Queríamos verte,
Jesse -dijo Neely-. Pienso en ti constantemente.
-El gran Neely Crenshaw.
-De eso hace ya mucho tiempo.
-¿Por qué no me escribes una carta? Me quedan todavía dieciocho años
aquí.
-Lo haré, Jesse, te lo prometo. -Gracias.
Paul propinó una patada a la hierba.
-Mira, mañana se va a celebrar una ceremonia conmemorativa en el
campo. Casi todos los chicos de Rake estarán allí  para decirle adiós,
¿sabes? Mal cree que podría mover algunos hilos para que te dieran un
permiso. -Ni hablar, tío.
-Tienes muchos amigos allí, Jesse.
-Antiguos amigos, Paul, personas a las que he decepcionado. Todos me
señalarían con el dedo diciendo: «Mira,  aquél es Jesse Trapp. Habría
podido llegar muy lejos, pero se metió en el mundo de la droga. Se
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destrozó la  vida.  Aprended de él,  hijos.  Manteneos apartados de las
cosas malas.» No, gracias. No quiero que me señalen con el dedo.
-Rake querría que estuvieras allí -dijo Neely.
La  barbilla  de  Jesse  volvió  a  inclinarse  y  sus  ojos  se  cerraron.
Transcurrió un momento.
-Quise a Rake como jamás he querido a nadie en mi vida. Estaba en la
sala el día que me condenaron. Había destruido mi vida y me sentía
humillado. Había destrozado a mis padres y no podía soportarlo. Pero lo
que más me dolió fue haberle fallado a Rake. Todavía me duele. Podéis
enterrarlo sin mí.
-Tú decides, Jesse -dijo Paul. -Gracias, pero paso.
Hubo una prolongada pausa durante la cual los tres asintieron con la
cabeza, mientras contemplaban la hierba. Al final, Paul dijo:
-Veo a tu madre una vez a la  semana.  Está bien.  -Gracias.  Viene a
verme el  tercer  domingo de cada mes.  Tendrías  que acercarte  aquí
alguna vez para saludarme. Me siento muy solo en este lugar.
-Lo haré, Jesse. -¿Me lo prometes?
-Te lo prometo. Y me gustaría que pensaras lo de mañana.
Ya lo he pensado. Rezaré una oración por Rake mientras vosotros lo
enterráis, chicos.
-Como quieras.
Jesse miró a su derecha.
-¿Aquél de allí es Mal? Dile que se vaya a tomar por culo de mi parte.
-Lo haré, Jesse-dijo Paul-.  Con mucho gusto. -Gracias,  chicos -insistió
Jesse.
Dio media vuelta y se alejó.
A las cuatro de la tarde del jueves la muchedumbre abrió paso a la
entrada  de  Rake  Field,  mientras  el  coche  fúnebre  se  situaba  en
posición. Se abrió la portezuela posterior y ocho portadores formaron
dos cortas filas y sacaron el féretro. Ninguno de los ocho era antiguo
jugador del Spartan. Eddie Rake había estudiado cuidadosamente los
detalles finales y había decidido no hacer jugar a sus preferidos. Eligió a
los portadores de su féretro entre sus entrenadores auxiliares.
El  cortejo avanzó muy despacio por la pista de atletismo. Detrás del
féretro caminaban la señora Lila Rake, sus tres hijas con sus respectivos
maridos  y  una  preciosa  colección  de  nietos.  A  continuación,  un
sacerdote, al que seguía la sección de tambores de la banda de música
del Spartan redoblando suavemente al pasar por delante de las gradas
del lado local.
Entre  las  líneas  cuarenta  de  la  banda  del  equipo  local  se  había
levantado una tienda blanca de gran tamaño, con los palos anclados en
unos cubos de arena para proteger la sagrada hierba de Bermudas de
Rake Field.  En  la  línea  de las  cincuenta yardas,  en el  punto  exacto
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donde  él  había  entrenado  tan  bien  y  durante  tanto  tiempo,  se
detuvieron con el  féretro y  lo  colocaron sobre una antigua tabla  de
velatorio irlandesa, perteneciente a la mejor amiga de Lila; rápidamente
lo  rodearon  de  flores.  Cuando  el  Entrenador  estuvo  debidamente
situado,  la  familia  se  congregó alrededor  del  féretro  para  rezar  una
breve plegaria. Después se formó la línea de duelo.
La  cola  se  extendía  por  la  pista  y  a  través  de  la  puerta,  y  los
automóviles  ocupaban,  parachoques  contra  parachoques,  todo  el
camino que conducía a Rake Field.
Neely pasó tres veces por delante de la casa antes de hacer acopio de
valor  para  detenerse.  Había  un  vehículo  de  alquiler  en  el  camino
particular.  Cameron había  regresado.  Bien pasada la  hora de  cenar,
llamó a la puerta, casi tan nervioso como la primera vez que lo hiciera.
Entonces,  a  sus  quince  años,  con  el  permiso  de  conducir  recién
estrenado, el automóvil de sus padres, veinte dólares en el bolsillo y la
pelusa del rostro afeitada, se había presentado para recoger a Cameron
en la primera cita oficial de ambos.
Cien años atrás.
La  señora  Lane  abrió  la  puerta  como  siempre,  pero  esta  vez  no
reconoció a Neely.
-Buenas noches -dijo en voz baja.
Seguía siendo muy guapa y educada, y se negaba a envejecer.
-Señora  Lane,  soy  yo,  Neely  Crenshaw.  Al  oír  sus  palabras,  ella  lo
reconoció. -Pero bueno, Neely, ¿qué tal estás?
Pensaba que tenía tan mala fama en aquella casa que no sabía muy
bien cómo lo iban a recibir. Pero los Lane eran gente muy correcta, algo
más  instruidos  y  acomodados  que  la  mayoría  de  los  habitantes  de
Messina. Si le guardaban algún rencor, tal como él suponía, no lo darían
a entender. Los padres no, por lo menos.
-Estoy bien -contestó.
-¿No quieres pasar?  -dijo  ella,  y  le  abrió  la  puerta.  No fue un gesto
demasiado entusiasta.
-Sí, claro. -Ya en el vestíbulo, Neely miró a su alrededor y dijo--: Sigue
siendo una casa muy bonita, señora Lane.
-Gracias. ¿Te apetece un té?
-No, gracias. En realidad, busco a Cameron. ¿Está en casa?
-Pues sí.
-Me gustaría saludarla.
-Siento en el alma lo del entrenador Rake. Sé lo mucho que significaba
para todos vosotros, los chicos. -Sí, señora.
Neely miró a su alrededor y prestó atención, por si pudiera oír alguna
voz procedente de la parte de atrás de la casa.
-Voy a avisar a Cameron -dijo la señora Lane, y se retiró.
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Neely se pasó un buen rato esperando y, al final, se volvió hacia la gran
ventana ovalada de la puerta principal y contempló la oscura calle.
Oyó unas pisadas a su espalda y una voz conocida. -Hola, Neely -dijo
Cameron.
Neely se volvió y ambos se miraron el uno al otro. Por un momento, le
faltaron las palabras; al final, se encogió de hombros y balbució:
-Pasaba por  aquí  y  se me ha ocurrido  venir  a  saludarte.  Ha pasado
mucho tiempo.
-Pues sí.
La gravedad de su error lo azotó con toda su fuerza. Estaba mucho más
guapa que en el instituto. Llevaba el precioso cabello cobrizo peinado
hacia atrás  y recogido en una cola de caballo.  Sus  ojos azul  oscuro
lucían unas elegantes gafas de diseño francés. Vestía un grueso jersey
de algodón y unos ajustados vaqueros desteñidos que daban fe de su
buena forma.
-Estás estupenda-le dijo, admirándola.
-Tú también.
-¿Podemos hablar?
-¿Sobre qué?
-La vida,  el  amor,  el  fútbol.  Hay muchas posibilidades de que jamás
volvamos a vernos y tengo algo que decirte.
Cameron  abrió  la  puerta.  Ambos  cruzaron  el  amplio  porche  y  se
sentaron en los peldaños de la entrada, donde ella cuidó de dejar una
buena  separación  entre  ambos.  Transcurrieron  cinco  minutos  en
silencio.
-He visto a Nat -dijo Neely-. Me dijo que vivías en Chicago, que estabas
felizmente casada y tenías dos niñas.
-Es cierto.
-¿Con quién te casaste?
-Con Jack.
Jack, ¿qué?
-Jack Seawright.
-¿De dónde era?
-Lo conocí en el distrito de Columbia. Me fui a trabajar allí al terminar
los estudios universitarios. -¿Cuántos años tienen tus hijas?
-Cinco y tres años.
-¿Qué hace Jack? -Bágels.
-¿Bágels?
-Sí, esta especie de panecillos circulares con agujeros. En Messina no
los había.
-Ah, ya. ¿Quieres decir que tiene una tienda de Bágels?
-Tiendas.
-¿Más de una?
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-Ciento cuarenta y seis.
-O sea,  que te  van muy bien las  cosas,  ¿verdad? -Su empresa está
valorada en ocho millones de dólares.
-Caray. Mi pequeña empresa vale doce mil cuando tenemos un buen
día.
-Has dicho que tenías algo que decirme.
Cameron no había dado la  menor muestra de deshielo.  No sentía el
menor interés por ninguno de los detalles de su vida.
Neely oyó unas pisadas en el  parquet del  vestíbulo.  La señora Lane
habría  regresado  para  intentar  escuchar.  Ciertas  cosas  jamás
cambiaban.
Se levantó un poco más de viento y las hojas de roble se dispersaron
por la acera de ladrillo que tenían delante. Neely se frotó las manos y
dijo:
-Bueno pues, allá va. Hace mucho tiempo, hice una cosa muy mala de
la que me he avergonzado durante muchos años. Me equivoqué. Fui
estúpido, mezquino, asqueroso, egoísta, perverso y, cuanto mayor me
hago, tanto más me arrepiento. He venido a disculparme, Cameron, y a
pedirte que me perdones.
-Estás perdonado. Olvídalo.
-No, no puedo olvidarlo. Y no seas tan amable conmigo.
-Éramos sólo unos niños, Neely. Dieciséis años. Era otra vida.
-Estábamos enamorados, Cameron. Te adoraba desde que tenía diez
años y nos tomábamos de la mano detrás del gimnasio para que los
otros chicos no me vieran. -No me gusta oírte decir todo eso.
-De  acuerdo,  pero,  ¿no  puedo  desahogarme?  Y,  ¿te  importaría
hacérmelo un poco más doloroso?
-Yo lo superé, Neely, finalmente. -Puede que yo no lo haya superado.
-¡Pues a ver si aprendes a vivir! Y, de paso, a ver si creces de una vez.
Ya no eres el héroe del fútbol.
-Así  me  gusta.  Eso  es  lo  que  quería  oírte  decir.  Descarga  los  dos
cañones.
-¿Has venido aquí para pelearte, Neely? -No, he venido para decirte que
lo siento. -Ya lo has dicho. Y, ahora, ¿por qué no te vas? Neely se mordió
la lengua y dejó pasar unos cuantos segundos.
-¿Por  qué  quieres  que  me vaya?  -preguntó  al  cabo.  -Porque  no  me
gustas, Neely.
-Pues debería gustarte.
-Tardé diez años en quitarte de mi cabeza.  Cuando me enamoré de
Jack, conseguí olvidarte. Esperaba no volver a verte nunca más.
-¿Piensas alguna vez en mí?
-No. -¿Nunca?
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-Puede que una vez al año, en algún momento de debilidad. Una vez
Jack estaba viendo un partido de fútbol.  El  quarterback  se lesionó y
abandonó el partido en camilla. Entonces pensé en ti.
-Un pensamiento agradable. -No del todo desagradable. -Yo pienso en ti
constantemente.
Un ligero resquebrajamiento del hielo mientras ella lanzaba un suspiro
con aparente frustración. Después Cameron se inclinó hacia delante y
apoyó ambos codos en las rodillas. Se abrió la puerta a su espalda y
salió la señora Lane con una bandeja.
-He pensado que os apetecería un poco de chocolate caliente -dijo, y
depositó la bandeja en el borde del porche, en el  espacio que había
entre ambos.
-Gracias -dijo Neely.
-Esto quita el frío -dijo la señora Lane-. Cameron, tendrías que ponerte
unos calcetines.
-Sí, mamá.
La puerta se cerró y ambos hicieron caso omiso del chocolate. Neely
deseaba mantener una larga conversación que abarcara varios temas y
muchos  años.  Ella  había  experimentado  por  él  unos  fuertes
sentimientos y quería confirmarlos. Quería lágrimas y furia, tal vez una
o dos discusiones. Y quería que ella lo perdonase de verdad.
-¿De veras estabas viendo un partido de fútbol? -preguntó.
-No. Era Jack el que lo estaba viendo. Yo pasaba por allí.
-¿Le gusta el fútbol americano?
-No demasiado. Si hubiera sido un aficionado, no me habría casado con
él.
-¿Eso quiere decir que sigues odiando el fútbol? -Bien puedes decirlo.
Fui al Hollins, una escuela sólo de chicas y, por consiguiente, me pude
librar del fútbol americano. Mi hija mayor está empezando a asistir a
una pequeña academia privada... Nada de fútbol. -Pues, entonces, ¿por
qué estás aquí ahora? -Miss Lila. Fue mi maestra de piano durante doce
años.
-Claro.
-No he venido aquí para honrar a Eddie Rake. Cameron tomó una taza y
la acunó entre ambas manos.
Neely imitó su ejemplo.
Al ver que éste no tenía ninguna prisa en marcharse, ella se abrió un
poco.
-Tenía una compañera en un club de chicas de Hollins cuyo hermano
jugaba en el equipo de la universidad. Ella estaba viendo un partido
cuando estudiábamos segundo y yo entré en su habitación. Allí estaba
el gran Neely Crenshaw, moviendo al Tech arriba y abajo del campo, los
aficionados se volvían locos y los comentaristas alucinaban con aquel
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joven y extraordinario quarterback. Y entonces pensé: «Pues muy bien.
Eso es lo que él siempre ha querido. Ser un héroe importante. Con las
masas de aficionados rendidas a sus pies. Perseguido por todo el campo
por  las  compañeras  de  estudios  que se  le  echan encima.  Adulación
constante. El gran jugador de fútbol americano amateur. Ése es Neely.»
-Dos semanas más tarde estaba en el hospital. Cameron se encogió de
hombros.
-No me enteré. No seguía tu gran carrera.
-¿Quién te lo dijo?
-Regresé a  casa por  Navidad y  fui  a  almorzar  con Nat.  Me dijo  que
jamás volverías a jugar.  Es un deporte de lo más estúpido. Chicos y
jóvenes se estropean el cuerpo para toda la vida.
-Es cierto.
-Y ahora dime, Neely, ¿qué fue de las chicas? Cuando ya no eres un
héroe, ¿qué ocurre con todas aquellas putitas y fans?
-Se esfumaron.
-Eso debió de matarte.
«Ahora ya vamos mejor -pensó Neely-. Que saque todo el veneno que
lleva dentro.» -La lesión no fue nada agradable.
-¿Y entonces te convertiste en una persona normal como el resto de los
mortales?  -preguntó  Cameron.  -Supongo  que  sí,  pero  con  mucha
experiencia acumulada. Ser un héroe olvidado no es nada fácil.
-¿Y aún te estás adaptando a la nueva situación? -Cuando eres famoso
a los dieciocho años, te pasas el resto de la vida consumiéndote poco a
poco. Sueñas con tus días de gloria,  pero sabes que se fueron para
siempre. Pienso que ojalá no hubiera visto jamás una pelota de fútbol.
-No te creo.
-Ahora sería un tipo normal con dos piernas sanas. Y no habría cometido
el error que cometí contigo. -Vamos, Neely, no te pongas pesado. Sólo
teníamos dieciséis años.
Otra larga pausa mientras ambos tomaban un sorbo de chocolate y se
preparaban para el siguiente saque y volea. Neely había estado varias
semanas planificando el encuentro. Cameron no tenía la menor idea de
que volvería a verlo. Sin embargo, él sabía que el factor sorpresa no le
serviría de mucho. Ella tendría todas las respuestas. -No dices gran cosa
-le dijo.
-Es que no tengo nada que decir -replicó ella. -Vamos, Cameron, es tu
oportunidad de disparar con los dos cañones.
-¿Y  por  qué  tendría  que  hacerlo?  Has  venido  para  obligarme  a
desenterrar unos malos recuerdos que tardé años en olvidar. ¿Qué te
induce a pensar que quiero regresar al instituto y volver a quemarme?
Ya lo he superado, Neely. Pero está claro que tú no.
-¿Quieres que te cuente algo de Screamer? -No, por Dios.
88



-Es una camarera de cócteles en un casino de tres al  cuarto de Las
Vegas, gorda y fea, que a sus treinta y dos años aparenta cincuenta,
todo según Paul Curry que la vio allí. Al parecer, se fue a Hollywood, trató
de  trepar  a  la  cumbre  acostándose  con  todo  el  mundo,  pero  acabó
aplastada  entre  un  millón  de  provincianas  aspirantes  a  reinas  del
celuloide que, como ella,  trataban de llegar a la cima a través de la
cama.
-No me extraña.
-Paul dijo que parecía cansada.
-No me cabe la menor duda. Ya lo parecía en el instituto.
-¿Te hace eso sentir mejor?
-Me sentía estupendamente bien antes de que vinieras, Neely. No siento
el menor interés por ti ni por tu reina de la fiesta de la vuelta a casa.
-Vamos, Cameron. Sé sincera. Para ti debe de ser una satisfacción saber
que Screamer está rodando cuesta abajo hacia la mala vida, mientras tú
llevas una existencia cómoda. Has ganado.
-Yo no competía con ella. No me importa. -Entonces sí te importaba.
Cameron  depositó  la  taza  en  la  bandeja  y  volvió  a  inclinarse  hacia
delante.
-¿Qué quieres que te diga, Neely? ¿Que te confirme lo obvio? Te quise
con locura cuando era una adolescente. No tiene que extrañarte porque
te lo decía todos los días. Y tú me decías lo mismo a mí. Pasábamos
todos los momentos juntos, asistíamos a clase juntos, íbamos juntos a
todas partes. Pero tú te convertiste en el gran héroe del fútbol americano
y todo el mundo quería tener un trozo tuyo. Sobre todo, Screamer. Tenía
unas piernas muy largas y un bonito trasero, llevaba minifalda, tenía una
buena delantera y un llamativo cabello rubio, y te consiguió en el asiento
de atrás de su automóvil. Tú decidiste que querías más de lo mismo. Yo
era una chica formal y lo pagué. Me partiste el corazón, me humillaste
delante de todas las personas que conocía  y me destrozaste la  vida
durante mucho tiempo. Estaba deseando largarme de esta ciudad.
-Sigo sin poder creer lo que hice. -Pues lo hiciste.
Su  voz  sonaba  un  poco  cortante  y  quebradiza.  Cameron  apretó  los
dientes,  firmemente  decidida  a  no  dejar  traslucir  la  menor  emoción.
Neely no la haría volver a llorar.
-Lo  siento.  -Neely  se  levantó  muy  despacio,  procurando  no  apoyar
demasiado el peso del cuerpo en la rodilla izquierda. Después le rozó el
brazo y dijo-: Gracias por darme la oportunidad de decírtelo.
-Faltaría más. -Adiós.
Bajó cojeando levemente y cruzó la verja. Cuando ya estaba cerca de su
automóvil, ella lo llamó:
-Neely, espera.
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Gracias a su tórrido idilio con Brandy Skimmel, alias Screamer, ahora
conocida también, aunque por muy pocas personas, por el sobrenombre
de Tessa Canyon, Neely se conocía todos los callejones y todas las calles
desiertas de Messina. Rodeó Karr's Hill, donde ambos se detuvieron un
instante para contemplar el campo de fútbol americano de allí abajo. La
cola de los que deseaban dar el pésame seguía ocupando la pista de
atletismo  y  llegaba  hasta  el  otro  lado  de  la  entrada  principal.  El
aparcamiento estaba lleno de automóviles que iban y venían.
-Dicen que Rake, después del despido, solía sentarse aquí para ver los
partidos.
-Habrían tenido que encerrarlo en la cárcel  -dijo Cameron; fueron las
primeras y únicas palabras que pronunciaba desde que saliera de casa.
Aparcaron junto a un campo de entrenamiento y se introdujeron como
dos  furtivos  a  través  de  una  puerta  en  el  lado  del  equipo  visitante.
Subieron a la parte superior de las gradas y se sentaron, dejando entre
ambos todavía un notable espacio de separación, aunque no tan grande
como el del porche de la casa de Cameron. Se pasaron un buen rato
contemplando la escena del otro lado del campo.
La blanca tienda se elevaba como una pequeña pirámide delante de las
gradas de los espectadores locales.  El  féretro apenas se veía bajo el
improvisado  dosel.  Una  muchedumbre  se  había  congregado  a  su
alrededor,  disfrutando  del  velatorio.  Miss  Lila  y  la  familia  se  habían
retirado.  Las  coronas y  los  centros  de flores  se  estaban acumulando
alrededor de la tienda y a lo largo de la banda. Una silenciosa cola de
personas avanzaba muy despacio por la pista de atletismo, esperando
pacientemente la oportunidad de firmar en el libro de condolencias, ver
el  féretro,  derramar tal  vez una lágrima y despedirse de su leyenda.
Arriba, en las gradas detrás de la cola de gente, los chicos de Rake de
todas  las  edades  estaban  reunidos  en  pequeños  grupos,  algunos
hablaban, otros se reían, pero la mayoría se limitaba a contemplar el
campo, la tienda y el féretro.
Sólo dos personas permanecían en las gradas del equipo visitante, sin
que nadie hubiera reparado en ellas. Cameron fue la primera en hablar
en un suave susurro.
-¿Quiénes son todos ésos, los que están en las gradas?
Jugadores.  Anoche  y  anteanoche  yo  también  estuve  allí  arriba,
esperando la muerte de Rake. -Entonces, ¿todos han vuelto a casa?
-Casi todos nosotros. Tú también has vuelto. -Claro. Estamos enterrando
a nuestro ciudadano más famoso.
-A ti no te gustaba Rake, ¿verdad?
-No me entusiasmaba. Miss Lila es una mujer muy fuerte, pero no estaba
hecha para él. Él era un dictador en el campo y tenía dificultades para
desconectar cuando regresaba a casa.
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-Tú aborrecías el fútbol.
-Te aborrecía a ti y eso me hizo aborrecer el fútbol. -Así me gusta mi
niña.
-Me parecía una tontería. Hombres adultos que lloraban después de una
derrota. Toda la ciudad vivía y moría con cada partido. Desayunos de
oración todos los viernes por la mañana, como si a Dios le importara
quién ganara un partido de fútbol americano de instituto. Se gastaba
mas  dinero  en  el  equipo  de  fútbol  que  en  todos  los  demás  grupos
estudiantiles  juntos.  Adorar  a  unos  chicos  de  diecisiete  años  que
rápidamente  se  convencían  de  que  en  verdad  eran  dignos  de  ser
adorados. El doble rasero: un jugador de fútbol americano falla en una
prueba  y  todo  el  mundo  se  apresura  a  disimularlo;  uno  que  no  es
deportista falla, y lo suspenden. Las tontitas que se mueren de ganas de
dárselo todo a un Spartan. Todo por el bien del equipo. Messina necesita
que sus jóvenes vírgenes lo sacrifiquen todo. Ah, y casi me olvidaba, ¡las
animadoras! Cada jugador dispone de su pequeña esclava particular que
le hace galletitas el miércoles y le coloca una lamparita en el jardín de su
casa el jueves y le saca brillo al casco el viernes y..., ¿qué es lo que toca
el sábado, Neely, un polvito rápido?
-Sólo si tú lo quieres.
-Me parece todo muy triste. Gracias por haberme apartado de todo eso.
Mirando hacia atrás con la percepción retrospectiva de los quince años
transcurridos, todo aquello parecía efectivamente muy tonto.
-Pero tú venías a los partidos -dijo Neely.
-A algunos. ¿Tienes idea de lo que es esta ciudad un viernes por la noche
fuera del campo? No hay ni un alma en ningún sitio. Phoebe Cox y yo
entrábamos a escondidas aquí, en el lado del equipo visitante, y veíamos
los partidos.  Siempre queríamos que perdiera Messina, pero eso aquí
jamás  ocurría.  Nos  burlábamos  de  la  banda  de  música  y  de  las
animadoras,  y  de la  Brigada de Animación y de todo lo demás,  y  lo
hacíamos, porque no formábamos parte de nada de todo eso. Yo estaba
deseando largarme al centro universitario.
-Yo sabía que estabas aquí arriba. -No es verdad.
-Te juro que sí.
Unas leves carcajadas cruzaron el campo cuando otra anécdota de Rake
se difundió entre sus chicos. Neely a duras penas podía distinguir a Silo y
Paul  en un grupo de otros diez  justo  por  debajo de la  tribuna de la
prensa. Corría la cerveza.
-Cuando te zambulliste en aquel asiento de atrás -dijo Cameron- y me
apartaste a un lado, todavía nos quedaban dos años en este lugar. Había
momentos en que te veía en el pasillo, o en la biblioteca e incluso en
clase, y nuestros ojos se cruzaban por un instante. Sin la engreída y
despectiva sonrisa, ni la arrogante mirada del héroe de todo el mundo.
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Por una décima de segundo me mirabas como a una persona de verdad
y yo comprendía que todavía te importaba. Hubiera vuelto a recibirte en
un santiamén.
-Y yo te quería.
-Eso cuesta un poco creerlo. -Pues es verdad.
-Pero, claro, los placeres del sexo... -No podía evitarlo.
-Felicidades, Neely. Tú y Screamer empezasteis vuestras aventuras a los
dieciséis años. Y mírala ahora. Gorda y cansada.
-¿Te enteraste de los rumores de que estaba embarazada?
-¿Bromeas? En esta ciudad los rumores son como mosquitos.
-El  verano  anterior  a  nuestro  último  curso,  va  y  me  dice  que  está
embarazada.
-Menuda sorpresa. Biología esencial.
-Nos fuimos a Atlanta, le practicaron un aborto y regresamos a Messina.
Jamás se lo dije a nadie. Veinticuatro horas de descanso y vuelta a las
andadas. -Más o menos.
-Mira, Neely, estoy más que harta de tu vida sexual.
Fue mi maldición durante muchos años. O cambias de tema o me largo
de aquí.
Otra prolongada y embarazosa pausa mientras ambos contemplaban la
cola  de  los  admiradores  de  Rake  sin  saber  qué  decir.  La  brisa  les
acariciaba  el  rostro  y  ella  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho.  Neely
reprimió el deseo de inclinarse hacia ella y abrazarla. No habría dado
resultado. -No me has preguntado nada sobre mi vida actual -dijo Neely.
-Perdona.  Hace  mucho  tiempo  que  dejé  de  pensar  en  ti.  No  puedo
mentir, Neely. Ya no cuentas para mí. -Siempre fuiste muy directa.
-Eso es bueno. Te ahorra mucho tiempo.
Me dedico a vender inmuebles, vivo solo como un perro, salgo con una
chica que no me gusta, salgo con otra que tiene dos hijos y echo de
menos a mi ex mujer.
-¿Cuál fue la causa del divorcio?
-Se vino abajo. Tuvo dos abortos espontáneos, el segundo en el cuarto
mes. Cometí el error de decirle que una vez pagué un aborto y ella me
acusó de la pérdida de los hijos. Tenía razón. El verdadero precio de un
aborto es mucho más que los cochinos trescientos dólares de la clínica.
-Lo siento.
-Diez años después de la semana en que Screamer y yo hicimos nuestro
viajecito por carretera a Atlanta, mi mujer sufrió el segundo aborto. Un
varón.
-Ahora sí me quiero ir. -Perdón.
Estaban sentados de nuevo en los peldaños de la entrada. Las luces
estaban apagadas. El señor y la señora Lane se habían ido a dormir.
Eran más de las once.
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-Creo  que  ahora  tendrías  que  irte  -dijo  Cameron  al  cabo  de  unos
minutos.
-Tienes razón -corroboró Neely.
-Antes  has  dicho  que  ahora  piensas  constantemente  en  mí.  Tengo
curiosidad por saber por qué.
-No tenía ni idea de lo mucho que duele un corazón destrozado hasta
que mi mujer hizo las maletas y se fue. Fue una pesadilla. Por primera
vez, comprendí lo mucho que tú habías sufrido. Y me di cuenta de lo
cruel que había sido contigo.
-Lo superarás. Se tarda unos diez años. -Gracias.
Neely bajó por la acera y después dio media vuelta y regresó.
-¿Cuántos años tiene Jack? -preguntó. -Treinta y siete.
-Pues  entonces,  según  las  estadísticas  tendría  que  morir  primero.
Llámame cuando haya muerto. Estaré esperando.
-Y un cuerno.
-Lo juro. ¿No te consuela saber que alguien estará esperándote?
-No se me había ocurrido pensarlo.
Neely se inclinó hacia delante y la miró a los ojos. -¿Puedo besarte en la
mejilla?
-No.
-Hay algo mágico en el primer amor, Cameron, algo que siempre echaré
de menos.
-Adiós, Neely.
-¿Puedo decirte que te quiero? -No. Adiós, Neely.

Viernes 

Messina estuvo de duelo como jamás había estado. A las diez de la
mañana del viernes, las tiendas, los cafés y los despachos de la plaza
estaban cerrados. Todos los estudiantes habían recibido permiso para
dejar la escuela. El juzgado estaba cerrado. Las fábricas de las afueras
de la ciudad habían cerrado como si fuera un día de fiesta,  aunque
nadie estaba de humor para celebrarlo.
Mal Brown colocó a sus agentes alrededor del instituto donde el tráfico
de media mañana obligaba a los vehículos a circular pegados los unos
a los otros en el camino a Rake Field. A las once, las gradas del lado
del equipo local estaban prácticamente llenas y los antiguos jugadores,
los viejos héroes, ya se estaban reuniendo y congregándose alrededor
de la tienda a la altura de la línea de las cincuenta yardas. Casi todos
ellos llevaban sus camisetas verdes de juego, un regalo a todos los
alumnos de último curso. Y casi todas las camisetas les quedaban un
poco apretadas a la altura de la cintura. Unos cuantos -los abogados,
los médicos y los banqueros- vestían chaquetas deportivas encima de
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sus camisetas de juego,  pero el  verde resultaba claramente visible.
Desde las gradas de arriba, los aficionados contemplaban la tienda y el
campo,  y  disfrutaban de la  oportunidad de identificar  a  sus antiguos
héroes.  Aquellos  cuyos  números  habían  sido  retirados  eran  los  que
despertaban más entusiasmo.
-Allí está Roman Armstead, número 81, jugaba con los Packers.
-Y allí está Neely, número 19.
El cuarteto de cuerda de último curso tocaba bajo la tienda y el sistema
de megafonía difundía los acordes de una a otra zona de anotación. La
ciudad seguía afluyendo al campo.
No habría ataúd. Eddie Rake ya estaba bajo tierra. Miss Lila y su familia
llegaron sin ceremonia y se pasaron media hora abrazando a antiguos
jugadores  delante  de  la  tienda.  Poco  antes  del  mediodía  apareció  el
sacerdote  y,  a  continuación,  un  coro,  pero  la  muchedumbre  distaba
mucho  de  sentirse  satisfecha.  Cuando  las  gradas  del  lado  local  ya
estuvieron llenas, la gente empezó a agolparse junto a la valla, alrededor
de la pista de atletismo. Nadie tenía prisa. Aquél era un momento cuyo
recuerdo Messina conservaría para siempre.
Rake quería a sus chicos en el campo, agrupados alrededor del pequeño
estrado junto a la tienda. Y quería que lucieran sus camisetas, un deseo
que se había divulgado en silencio durante sus últimos días. Un encerado
cubría la pista y se habían colocado varias sillas plegables dispuestas en
forma de media luna. Sobre las doce y media, el padre McCabe dio la
señal y los intérpretes empezaron a ocupar sus asientos. Miss Lila y la
familia se sentaban en las primeras filas.
Neely permanecía sentado entre Paul Curry y Silo Mooney, rodeados de
otros treinta miembros del equipo de 1987. Dos habían muerto y seis
habían desaparecido. Los restantes no habían podido llegar a tiempo.
Una  gaita  empezó  a  gemir  junto  al  poste  norte  y  la  muchedumbre
enmudeció. Silo empezó a derramar lágrimas casi de inmediato, y no fue
el  único.  Las  melancólicas  notas  se  extendieron  por  el  campo  y
conmovieron  a  los  presentes,  preparándolos  para  emociones  más
fuertes. El padre McCabe se acercó muy despacio al improvisado estrado
y ajustó el micrófono.
-Buenas tardes -dijo con una sonora voz que atravesó claramente los
altavoces del estadio y se pudo oír desde casi un kilómetro a la redonda-.
Bienvenidos a nuestra celebración de la vida de Eddie Rake. En nombre
de la señora Lila Rake, de sus tres hijas y sus nietos, y del resto de la
familia, les doy la bienvenida y les agradezco su presencia. -Pasó una
página de sus notas-. Carl Edward Rake nació hace setenta y dos años
en Gaithersburg, Maryland. Hace cuarenta y ocho años se casó con Lila
Saunders. Hace cuarenta y cuatro años el Consejo Escolar de Messina lo
contrató como entrenador jefe del equipo de fútbol americano. Contaba
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por  aquel  entonces  veintiocho  años,  carecía  de  experiencia  como
entrenador jefe y siempre dijo que le dieron el puesto porque nadie más
lo había querido. Estuvo entrenando aquí durante treinta y cuatro años,
ganó cuatrocientos partidos y trece títulos estatales, y todos nosotros
conocemos las restantes cifras. Pero lo más importante es que influyó
decisivamente en nuestra vida. El entrenador Rake murió el miércoles
por la noche. Esta mañana ha recibido sepultura en la intimidad, en una
ceremonia privada a la que sólo ha asistido la familia y, cumpliendo sus
deseos y con el beneplácito de la familia Reardon, sus restos descansan
al lado de Scotty. El entrenador Rake me dijo la pasada semana que
soñaba con Scotty, me dijo que estaba deseando verle allá arriba en el
cielo para darle un abrazo y decirle que lo sentía.
Eligiendo hábilmente el  momento, el sacerdote hizo una pausa para
permitir que los presentes se emocionaran. Después abrió un ejemplar
de la Biblia.
Cuando estaba a punto de tomar la palabra,  se produjo un tumulto
cerca de la entrada principal. Se oyó el sonoro crujido de una radio. Se
cerraron unas portezuelas de automóvil y se escucharon unas voces.
La gente se arremolinó alrededor. El padre McCabe hizo una pausa y
miró, lo cual indujo a los presentes a imitar su ejemplo.
Un hombre gigantesco estaba cruzando a toda prisa la entrada para
situarse en la pista de atletismo. Era Jesse Trapp, flanqueado por dos
guardias de la cárcel.  Vestía unos pantalones caqui impecablemente
planchados y una camisa de la prisión, y le habían quitado las esposas.
Sus guardias iban de uniforme y eran casi tan corpulentos como él. Al
reconocerlo, los presentes se quedaron petrificados.
Bajó bordeando la banda con la cabeza muy alta y la espalda erguida,
con orgullo,  aunque también con cierta perplejidad.  ¿Dónde debería
sentarse? ¿Encajaría en aquel lugar? ¿Sería bien recibido? Cuando ya
estaba cerca del final de las gradas, alguien de entre los presentes le
llamó la  atención.  Una voz pronunció su nombre y él  se  detuvo en
seco.
Era su madre, de pie junto a la valla. Corrió hacia ella y la abrazó con
fuerza  por  encima  de  la  valla  metálica  mientras  los  guardias  se
miraban el uno al otro como para confirmar que sí, que estaba bien
que el recluso abrazara a su madre.
De una arrugada bolsa de una tienda de comestibles la señora Trapp
sacó una camiseta  verde.  El  número 56,  retirado en 1985.  Jesse la
tomó y miró hacia los antiguos jugadores situados más abajo de la
pista, todos estirando el cuello para verle. En presencia de las mismas
diez  mil  personas  que  en  otros  tiempos  le  pedían  a  gritos  que
machacara a sus contrincantes, se desabrochó rápidamente la camisa
y  se  la  quitó.  De  repente,  dejó  al  descubierto  los  músculos  más
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tonificados  y  bronceados  que  nadie  hubiera  visto  jamás,  y  pareció
hacer  una  pausa  para  que  todos,  y  él  también,  pudieran  saborear
aquel momento. El padre McCabe esperó pacientemente y lo mismo
hizo todo el mundo.
Cuando hubo colocado la camiseta en la debida posición, se la pasó
por la cabeza y tiró de ella aquí y allá hasta dejarla en su sitio.  Le
apretaba en los bíceps y le estaba muy ajustada a la altura del pecho y
alrededor del cuello, pero todos los Spartans presentes hubieran sido
capaces de matar para que a ellos les sentara tan bien. Le estaba un
poco ancha alrededor de la esbelta cintura y, cuando se la remetió con
cuidado  en  la  cinturilla  de  los  pantalones,  pareció  que  estuviera  a
punto de estallar. Volvió a abrazar a su madre.
Alguien aplaudió y después varias personas se levantaron y empezaron
a  aplaudir.  Bienvenido  a  casa,  Jesse,  seguimos  queriéndote.  De
inmediato, las gradas empezaron a crujir a medida que la gente se iba
levantando.  Una  atronadora  salva  de  aplausos  envolvió  Rake  Field
mientras la ciudad abrazaba a un héroe caído. Jesse inclinó la cabeza y
después saludó tímidamente con la mano mientras proseguía su lento
avance  hacia  el  estrado.  Los  incesantes  aplausos  se  intensificaron
cuando estrechó la mano del padre McCabe y abrazó a Miss Lila. Se
abrió paso entre abrazos a través de un irregular pasillo de antiguos
jugadores  y,  al  final,  encontró  una  silla  plegable  desocupada  que
pareció hundirse bajo su peso. Para cuando Jesse se hubo sentado, las
lágrimas rodaban profusamente por su rostro.
El padre McCabe esperó a que se restableciera el orden. Aquel día no
habría ninguna prisa, nadie consultaba el reloj.  El  sacerdote volvió a
ajustar el micrófono y dijo:
-Uno de los pasajes preferidos de las Escrituras del entrenador Rake era
el  Salmo  Veintitrés.  Lo  leímos  juntos  el  lunes  pasado.  Sus  versos
preferidos  eran:  «Aunque  camine  por  cañadas  oscuras,  nada  temo
porque tú vas conmigo...  Tu vara y tu cayado me sostienen.» Eddie
Rake vivió su vida sin temor. A sus jugadores les enseñó que para los
pusilánimes y asustadizos no hay lugar entre los vencedores. Los que
no se arriesgan, no pueden alcanzar ninguna recompensa. Hace unos
cuantos meses, el entrenador Rake aceptó la realidad de su inevitable
muerte. No temía su enfermedad y los sufrimientos que la seguirían. No
temía despedirse de los que amaba. No temía la muerte. Su fe en Dios
era fuerte e inquebrantable. «La muerte es sólo el principio», gustaba
de decir.
El padre McCabe inclinó levemente la cabeza y se apartó del atril. Como
siguiendo una indicación,  un  coro  formado sólo  por  mujeres  de  una
iglesia  negra  empezó  a  tararear  por  lo  bajo.  Vestían  unas  túnicas
escarlata y oro y, tras un breve precalentamiento, dieron comienzo a
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una  briosa  versión  del  célebre  himno  Amazing  Grace.  La  música
despertó  sentimientos  muy  profundos,  tal  como  siempre  ocurre  en
semejantes ocasiones. Y también recuerdos. Ningún jugador del Spartan
tardó en sumergirse en sus propias imágenes de Eddie Rake.
En el caso de Neely, los recuerdos de Rake siempre empezaban con el
bofetón  en  la  cara,  la  rotura  de  la  nariz,  el  puñetazo  que  dejó  al
entrenador sin conocimiento y la dramática recuperación que les había
permitido  ganar  el  título  del  estado  durante  la  segunda  parte  del
partido.  Y siempre intentaba seguir  adelante,  superar aquel  doloroso
momento y volver a los buenos tiempos.
Raro  es  el  entrenador  capaz  de  motivar  a  sus  jugadores  hasta  el
extremo de que se pasen la vida buscando su aprobación. Desde que se
pusiera  por  primera  vez  el  uniforme en  sexto  grado,  Neely  siempre
había deseado despertar su atención. Y, a lo largo de los siguientes seis
años, con cada pase que lanzaba, cada sesión de entrenamiento que
seguía, cada jugada que memorizaba, cada peso que levantaba, cada
hora  que  pasaba  sudando,  cada  discurso  previo  al  partido  que
pronunciaba, cada touchdown que anotaba, cada partido que ganaba,
cada  tentación  que  resistía,  cada  distinción  que  recibía,  buscaba  la
aprobación de Eddie Rake. Quería ver el rostro de Rake cuando ganó el
Heisman.  Soñaba con la  llamada telefónica de Rake cuando el  Tech
ganó el título nacional.
Y raro es el entrenador que consigue incrementar la magnitud de cada
fallo mucho tiempo después del término de los días de juego. Cuando
los médicos le dijeron que ya jamás podría volver a jugar, Neely tuvo la
impresión de no haber estado a la altura de las esperanzas que Rake
había  depositado  en  él.  Cuando  se  disolvió  su  matrimonio,  casi  le
pareció  ver  la  ceñuda  expresión  de  reproche  de  Rake.  Mientras  su
mísera carrera en el  sector  inmobiliario  seguía adelante sin ninguna
aspiración definida, sabía que Rake le habría echado un sermón si él
hubiera estado lo bastante cerca para escucharlo. Puede que su muerte
matara el demonio que lo perseguía, aunque lo dudaba bastante.
Ellen Rake Young,  la  hija  mayor,  subió  al  estrado cuando finalizó  la
interpretación del coro y desdobló una hoja de papel. Al igual que sus
hermanas,  había  huido  sabiamente  de  Messina  al  terminar  el
bachillerato y sólo regresaba cuando los asuntos familiares lo exigían.
La sombra de su padre era demasiado gigantesca para que sus hijos
pudieran  sobrevivir  en  un  lugar  tan  pequeño  como  aquél.  Tenía
cuarenta  y  tantos  años,  ejercía  de  psiquiatra  en  Boston  y  daba  la
impresión de sentirse un poco fuera de lugar.
-En  nombre  de  nuestra  familia,  os  doy  las  gracias  por  vuestras
plegarias y vuestro apoyo durante estas últimas semanas.  Mi  padre
murió  con  mucha  valentía  y  dignidad.  Aunque  sus  últimos  años  no
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fueron los mejores, amaba esta ciudad y a sus habitantes, y amaba
especialmente a sus jugadores.
«Amor» no era una palabra que ningún jugador le hubiera oído utilizar
alguna vez a su entrenador. Si los amaba, tenía una manera muy rara
de demostrarlo.
-Mi padre escribió una breve nota que me pidió que leyera. -Se puso
las gafas de lectura, carraspeó y se concentró en el papel-. Aquí Eddie
Rake, hablando desde la tumba. Si estáis llorando, por favor, dejad de
hacerlo. -La frase provocó algunas carcajadas entre la muchedumbre,
deseosa de un poco de alivio-. Jamás me han interesado las lágrimas.
Ahora mi vida ya ha terminado, de modo que no lloréis por mí. Y no
lloréis  por  los  recuerdos.  Nunca  miréis  hacia  atrás,  quedan  todavía
demasiadas cosas por hacer. Soy un hombre afortunado que ha vivido
una existencia maravillosa. Tuve la inteligencia de casarme con Lila en
cuanto conseguí convencerla, y Dios nos ha premiado con tres hijas
preciosas y, en el último recuento, con ocho nietos perfectos. Eso solo
ya es suficiente para cualquier hombre. Pero Dios me tenía reservadas
muchas bendiciones. Me guió hacia el fútbol y hacia Messina, mi hogar.
Y aquí os conocí a vosotros, mis amigos y mis jugadores. Aunque era
emocionalmente  incapaz de  transmitir  mis  sentimientos,  quiero  que
mis jugadores sepan que sentía un profundo aprecio por todos y cada
uno de ellos. ¿Por qué iba alguien en su sano juicio a entrenar a un
equipo de fútbol americano de instituto durante treinta y cuatro años?
Para  mí  era  muy  fácil.  Amaba  a  mis  jugadores.  Pienso  que  ojalá
hubiera sido capaz de expresarlo, aunque simplemente no iba con mi
carácter.  Conseguimos  muchas  cosas,  pero  no  me  detendré  en  las
victorias y los campeonatos. En su lugar, aprovecharé este momento
para  presentar  dos  disculpas.  -Aquí  Ellen  se  detuvo  y  volvió  a
carraspear.  Los  presentes  parecieron  contener  colectivamente  la
respiración-. Sólo dos disculpas en treinta y cuatro años. Tal como ya
he dicho, soy un hombre afortunado. La primera se refiere a Scotty
Reardon. Jamás pensé llegar a ser el responsable de la muerte de uno
de mis  jugadores,  pero  acepto  la  culpa de su  muerte.  El  hecho  de
sostenerlo  en  mis  brazos  mientras  se  moría  es  algo  por  lo  que  he
llorado todos los días desde entonces. Expresé estos sentimientos a
sus padres y, con el tiempo, creo que me han perdonado. Me aferro a
su perdón y me lo llevo con mi muerte. Ahora estoy con Scotty por
toda  la  eternidad  y,  mientras  ambos  contemplamos  juntos  este
momento desde arriba, ya nos hemos reconciliado con nuestro pasado.
-Ellen hizo otra pausa para tomar un sorbo de agua-. La segunda se
refiere al partido por el título del estado de 1987. En el descanso y en
un  acceso  de  furia,  agredí  físicamente  a  un  jugador,  a  nuestro
quarterback. Fue un acto delictivo que debería haberme apartado para
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siempre del campo. Me arrepiento de mis actos. Mientras contemplaba
cómo el  equipo reaccionaba con todas las probabilidades en contra,
sentí un orgullo y un dolor como  jamás había experimentado. Aquella
victoria fue mi mejor hora. Perdonadme, chicos, os lo pido por favor.
Neely miró a su alrededor. Todas las cabezas estaban inclinadas y casi
todo el mundo mantenía los ojos cerrados. Silo se estaba enjugando el
rostro.
-Pero dejemos ya lo negativo. Mi amor a Lila, a las chicas y a los nietos.
Todos nos reuniremos muy pronto en la otra orilla del río en la tierra
prometida. Que Dios os acompañe.
El coro entonó Just a Closer Walk with Thee y las lágrimas empezaron a
rodar  profusamente  por  los  rostros.  Neely  no  pudo  por  menos  de
preguntarse si Cameron estaría reprimiendo sus emociones. Y sospechó
que sí.
Rake había pedido que tres de sus antiguos jugadores pronunciaran unas
palabras de homenaje. Breves, había pedido por escrito desde su lecho
de muerte. Las primeras las pronunció Su Señoría Mike Hilliard, juez de
una  pequeña  ciudad  situada  a  unos  ciento  cincuenta  kilómetros  de
distancia. A diferencia de la mayoría de antiguos Spartans, vestía traje,
bastante arrugado, por cierto, y corbata de pajarita. Sujetó el atril con
ambas manos y no necesitó consultar ninguna nota.
Jugué en el primer equipo del entrenador Rake en 1958 -dijo, arrastrando
las  palabras  con voz trémula-.  El  año anterior  habíamos ganado tres
partidos  y  perdido siete,  lo  cual  se  consideraba entonces una buena
temporada,  pues  habíamos  derrotado  a  Porterville  en  nuestro  último
partido. El entrenador se fue llevándose a sus auxiliares y, durante algún
tiempo, no estuvimos muy seguros de poder encontrar a alguien que
quisiera  entrenarnos.  Contrataron  a  un  hombre  joven,  llamado Eddie
Rake, que no era mucho mayor que nosotros. Lo primero que nos dijo fue
que éramos una pandilla de perdedores, que el hábito de perder era
contagioso y que, si nosotros pensábamos que podíamos perder con él,
más nos valía tomar el portante. Cuarenta y uno de nosotros optamos
por el fútbol americano aquel año. El entrenador Rake nos llevó a un
viejo  campamento  eclesial  allá  por  el  condado  de  Page  para  hacer
ejercicio en agosto y, a los cuatro días, el grupo se había reducido a
treinta.  Al  cabo  de  una  semana,  éramos  veinticinco  y  algunos  de
nosotros estábamos empezando a preguntarnos si sobreviviríamos para
formar un equipo. Los ejercicios eran de lo más brutales. Cada tarde
había un autobús para Messina y éramos libres de tomarlo. Al cabo de
dos semanas, el autobús iba vacío y dejó de funcionar. Los chicos que
abandonaron, regresaban a casa contando historias terroríficas acerca
de lo  que ocurría  en Camp Rake,  tal  como enseguida  lo  bautizaron.
Nuestros  padres  se  alarmaron.  Mi  madre  me  dijo  más  tarde  que  le
99



parecía que yo estaba en la guerra. Por desgracia, yo he visto la guerra.
Y la habría preferido a Camp Rake.
»Dejamos el campamento con veintiún jugadores, veintiún chicos que
jamás habían estado en tan buena forma. Éramos pequeños y lentos y
no teníamos quarterback, pero estábamos convencidos. Nuestro primer
partido en casa fue contra Fulton, un equipo que nos había humillado el
año  anterior.  Estoy  seguro  de  que  algunos  de  vosotros  lo  recordáis.
Íbamos ganando por  veinte  a  cero  al  llegar  al  descanso y  Rake nos
regañó porque habíamos cometido algunos errores. Su genial método
era muy sencillo:  atenerse a  las jugadas esenciales  y  entrenarse sin
cesar hasta poder ejecutarlas a la perfección. Son unas lecciones que
jamás he olvidado. Ganamos el partido y lo estábamos celebrando en los
vestuarios cuando entró Rake y nos dijo que nos calláramos. Estaba claro
que  nuestra  actuación  no  había  sido  perfecta.  Nos  dijo  que  no  nos
quitáramos  el  equipo  de  protección  y,  en  cuanto  se  retiraron  los
espectadores, regresamos al  campo y estuvimos entrenando hasta la
medianoche.  Ejecutamos  dos  jugadas  hasta  que  los  once  chicos  lo
hicimos todo perfecto. Nuestras novias nos estaban esperando, nuestros
padres nos estaban esperando. Era bonito haber ganado el partido, pero
la gente comenzaba a pensar que el entrenador Rake estaba loco. Los
jugadores ya lo sabían.
»Aquel año ganamos ocho partidos, perdimos sólo dos y nació la leyenda
de Eddie Rake. En mi último año, perdimos un partido y, en  1960,  el
entrenador Rake tuvo su primera temporada imbatida. Yo ya estaba en
el centro universitario y no podía regresar a casa todos los viernes, a
pesar de lo mucho que lo deseaba. Cuando juegas para Rake, entras a
formar parte de un pequeño y exclusivo club y sigues la actuación de los
equipos que vienen detrás de ti. Durante treinta y dos años, yo seguí la
actuación del Spartan todo lo que pude. Estaba aquí, sentado allá arriba
en las gradas, cuando empezó la gran racha en 1964 y estaba en South
Wayne cuando terminó en 1970. Junto con todos vosotros, vi jugar a los
grandes... Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely Crenshaw.
»En las paredes de mi desordenado despacho cuelgan las fotografías de
los treinta y cuatro equipos de Rake. Cada año Rake me enviaba una
fotografía del equipo. A menudo, cuando tendría que estar trabajando,
enciendo la pipa, me siento delante de ellas y contemplo los rostros de
todos los jóvenes a quienes él entrenó. Escuálidos chicos blancos en la
década de 1950, con el pelo muy corto y unas inocentes sonrisas en los
labios. Más melenudos en la década de 1960  y menos sonrientes y de
aspecto más duro, casi se pueden distinguir las siniestras nubes de la
guerra  y  de  los  derechos civiles  en sus  rostros.  Jugadores  blancos  y
negros sonriendo juntos en la década de 1970 y de 1980, chicos mucho
más corpulentos, con uniformes más sofisticados, algunos eran los hijos
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de los chicos con quienes yo jugaba. Sé que todos los jugadores que me
miran desde mis paredes fueron tocados para siempre por Eddie Rake.
Todos ejecutaron las mismas jugadas, oyeron las mismas palabras de
aliento,  recibieron  los  mismos  sermones  y  soportaron  los  mismos
brutales ejercicios en agosto. Y cada uno de nosotros en determinado
momento se convenció de que, en efecto, odiaba a Eddie Rake. Pero
después  nos  fuimos.  Nuestras  fotografías  cuelgan  en  las  paredes  y
nosotros nos pasamos el resto de nuestra vida oyendo el sonido de su
voz  en  los  vestuarios  y  recordando con  nostalgia  los  días  en  que lo
llamábamos Entrenador.
»Casi todos estos rostros están hoy aquí. Un poco mayores y canosos,
algunos un poco más gruesos. Y todos más tristes en el momento de la
despedida al entrenador Rake. ¿Por qué nos interesa? ¿Por qué estamos
aquí? ¿Por qué están las gradas una vez más llenas a rebosar? Pues bien,
yo os diré por qué.
»Pocos de nosotros haremos algo que sea reconocido y recordado por
más de unas cuantas personas. No somos grandes. Puede que seamos
buenos, honrados, justos, trabajadores, fieles, amables, generosos y muy
respetables. Pero no se nos considera grandes. La grandeza es tan poco
frecuente que,  cuando la  vemos,  la  queremos tocar.  Eddie  Rake nos
permitió a nosotros, los jugadores, y a los aficionados tocar la grandeza,
formar parte de ella.  Fue un gran entrenador que construyó un gran
programa y una gran tradición, y nos dio a todos algo gran de, algo que
siempre  conservaremos  con  aprecio.  Aunque  muchos  de  nosotros
vivamos una larga y dichosa existencia, jamás volveremos a estar tan
cerca de la grandeza. Por eso estamos aquí.
»Tanto  si  amabais  a  Eddie  Rake  como  si  no,  no  podéis  negar  su
grandeza. Fue el mejor hombre que jamás he conocido. Mis recuerdos
más felices corresponden a la época en que lucía la camiseta verde y
jugaba para él  en este campo. Añoro aquellos días.  Me parece estar
oyendo su voz, percibo su furia, aspiro su sudor, veo su orgullo. Siempre
echaré de menos al gran Eddie Rake.
Hizo  una  pausa,  se  inclinó  y  se  apartó  bruscamente  del  micrófono
mientras unos leves y casi tímidos aplausos recorrían la muchedumbre.
En cuanto él se sentó, se levantó un caballero negro de poderoso tórax
embutido en un traje gris y se acercó con gran dignidad al atril. Bajo su
chaqueta resultaba visible la camiseta verde. Levantó los ojos y miró a la
muchedumbre apretujada en las gradas.
-Buenas  tardes  -dijo  con  una  voz  que  no  necesitaba  en  absoluto  el
micrófono-. Soy el reverendo Collis Suggs de la Iglesia de Bethel de Dios
en Cristo, de aquí, de Messina.
Collis Suggs no necesitaba ser presentado a nadie que viviera dentro de
un radio de cien kilómetros de Messina. Eddie Rake lo había nombrado
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primer  capitán  negro  del  equipo  en  1970.  Había  jugado  durante  un
breve período en el A&M de Florida antes de romperse una pierna, y más
tarde  se  había  convertido  en  clérigo.  Había  creado  una  importante
feligresía y se había introducido en la política. Durante muchos años se
había dicho que si Eddie Rake y Collis Suggs querían que tú resultaras
elegido,  resultabas elegido.  En caso contrario,  mejor  que retiraras  tu
nombre de la lista.
Sus treinta años en el púlpito habían pulido a la perfección sus dotes de
orador.  Su dicción era perfecta,  su ritmo y su tono cautivaban a los
oyentes. Todo el mundo sabía que el entrenador Rake solía introducirse
discretamente en el último banco de la iglesia de Bethel los domingos
por la noche sólo para oír predicar a su antiguo tackle de primera línea.
Jugué para el  entrenador Rake en  1969  y en  1970.  Casi  todos los
presentes habían visto todos los partidos.
-A finales de julio de 1969,  el Tribunal Supremo de Estados Unidos dijo
finalmente basta. Quince años después del caso Brown contra el Consejo
de Educación, la mayoría de las escuelas del Sur seguía practicando la
segregación. El Tribunal adoptó medidas drásticas y ello cambió nuestra
vida para siempre. Una calurosa noche de verano estábamos jugando al
baloncesto en la  llamada Sección Alta del  gimnasio,  cuando entró  el
entrenador Thomas diciendo: "Chicos, nos vamos al Instituto de Messina.
Vais  a  ser  Spartans.  Todos  al  autobús."  »Aproximadamente  doce  de
nosotros subimos al autocar y el entrenador Thomas se puso al volante y
nos  condujo  a  la  otra  punta  de  la  ciudad.  Estábamos  confusos  y
asustados.  Nos  habían  dicho  muchas  veces  que  las  escuelas  se
integrarían, pero los titulares de los periódicos habían sido un visto y no
visto. Sabíamos que el Instituto de Messina tenía lo mejor de lo mejor:
preciosos edificios, campos estupendos, un gimnasio enorme, muchos
trofeos y un equipo de fútbol americano que entonces llevaba ganando
algo así como "cincuenta o sesenta partidos seguidos. Y que tenía un
entrenador  que  se  creía  un  Vince  Lombardi.  Sí,  nos  sentíamos
intimidados, pero sabíamos que teníamos que ser valientes. Llegamos al
Instituto de Messina aquella noche. Los miembros del equipo de fútbol
estaban  efectuando  ejercicios  de  levantamiento  de  pesos  en  una
espaciosa sala, donde había más pesos de los que yo jamás hubiera
visto en mi vida. Aproximadamente cuarenta chicos estaban haciendo
músculos,  sudando  profusamente  con  música  de  fondo.  En  cuanto
entramos nosotros, se hizo un profundo silencio. Ellos nos miraron. Y
nosotros los miramos a ellos. Eddie Rake se acercó, estrechó la mano
del entrenador Thomas y dijo: "Bienvenidos a vuestra nueva escuela."
»Nos estrechó la mano a todos y dijo que le daba igual el color que
tuviéramos. Todos sus jugadores vestían la misma camiseta verde. Su
campo  de  juego  era  totalmente  imparcial.  El  trabajo  duro  ganaba
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partidos  y  él  no  creía  en  la  derrota.  Recuerdo  haber  permanecido
sentado  allí  sobre  aquella  estera  de  caucho,  hipnotizado  por  aquel
hombre. Se convirtió de inmediato en mi entrenador. Eddie Rake era
muchas cosas, pero, por encima de todo, era el motivador más grande
que jamás he conocido. Enseguida experimenté el deseo de ponerme
los protectores y empezar a repartir leña.
Dos semanas más tarde iniciamos unos ejercicios a razón de dos al día
en agosto, y jamás en mi vida me ha dolido tanto el cuerpo. Rake tenía
razón. El color de la piel no importaba. Nos trataba como a perros a
todos por igual.
Estábamos muy preocupados por los primeros días de clase, las peleas
y los conflictos raciales. Y es cierto que en la mayoría de las escuelas
hubo mucho de todo eso. Sin embargo aquí no. El director encomendó
la seguridad al entrenador Rake y todo fue como la seda. Nos ordenó a
todos llevar la camiseta verde de juego, la misma que llevamos ahora, y
nos hizo formar parejas de un jugador negro con un jugador blanco.
Cuando llegaron los autocares, allí estábamos nosotros para recibirlos.
Lo primero que vieron los chicos negros en el Instituto de Messina fue el
equipo de fútbol americano, con jugadores blancos y negros juntos, y
todos vestidos de verde.  Un par de exaltados quisieron armar jaleo,
pero nosotros los convencimos de que no lo hicieran.
La  primera  polémica  tuvo  que  ver  con  las  animadoras.  Las  chicas
blancas se habían pasado todo el verano practicando como equipo. El
entrenador Rake fue a ver al director y le dijo que mitad y mitad sería
mejor. Y así fue.. Y lo sigue siendo. Después le tocó el turno a la banda
de música. No había suficiente dinero para combinar la banda blanca
con  la  banda  negra,  y  hacer  que  todo  el  mundo  desfilara  con  el
uniforme  de  Messina.  Algunos  chicos  tendrían  que  quedarse  fuera.
Parecía  que  los  que  se  iban  a  quedar  fuera  serían  los  negros.  El
entrenador Rake acudió la junta de socios y les dijo  que necesitaba
veinte mil dólares para comprar uniformes nuevos a la banda. Dijo que
Messina tendría la banda de música de instituto más grande de todo el
estado, y seguimos teniéndola.
Hubo mucha resistencia a la integración. Muchos blancos pensaban que
sólo sería una medida provisional. En cuanto se terminaran los juicios
en los tribunales, todo volvería al antiguo sistema de separados pero
iguales.  Aunque yo puedo deciros  ahora que separado nunca puede
equivaler a igual. En nuestra zona de la ciudad hubo muchas conjeturas
y se temió que los entrenadores blancos no nos permitieran jugar a los
chicos negros. Y el sector blanco de la ciudad ejerció mucha presión
para que sólo jugaran los chicos blancos. Después de tres semanas de
entrenamiento  con  Eddie  Rake,  supimos  la  verdad.  Nuestro  primer
partido de aquel año fue contra el North Delta. Ellos saltaron al campo
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con jugadores sólo blancos. Tenían a unos quince jugadores negros en
el banquillo. Yo conocía a algunos de ellos y sabía que podían jugar.
Rake puso a los mejores jugadores en el campo y enseguida nos dimos
cuenta de que North Delta no había hecho lo mismo. Fue una carnicería.
Al llegar al descanso, nosotros ganábamos por cuarenta a cero. Cuando
se inició  la  segunda parte,  los  chicos  negros  del  banquillo  de  North
Delta se levantaron y tengo que reconocer que nosotros nos relajamos
un poco. Lo malo era que nadie podía relajarse con Eddie Rake. Como te
sorprendiera holgazaneando en el  campo, tenías que quedarte en la
banda con él.
Se corrió  la  voz  de que Messina estaba empezando a  alinear  a  sus
chicos negros y muy pronto se empezó a hacer lo mismo en todo el
estado.
Eddie Rake fue el primer blanco que me gritó e hizo que me gustara. En
cuanto comprendí  que de veras no le importaba el  color de mi piel,
estuve  dispuesto  a  seguirle  a  cualquier  sitio.  Odiaba la  injusticia.  Y,
puesto que no era de aquí, vino con una perspectiva distinta. Ninguna
persona tenía el  derecho de maltratar  a otra y,  como el  entrenador
Rake  se  enterara,  se  armaría  la  gorda.  A  pesar  de  su  dureza,  era
tremendamente  sensible  al  sufrimiento  de  los  demás.  Cuando  me
ordené  pastor,  el  entrenador  Rake  acudió  a  nuestra  iglesia  para
colaborar en nuestros programas de ayuda social. Abrió su casa a los
niños  abandonados  y  maltratados.  Jamás  ganó  mucho  dinero  como
entrenador,  pero  era  generoso  cuando  alguien  necesitaba  ropa  o
comida, incluso instrucción. Entrenaba a equipos juveniles en verano.
Claro  que,  conociendo a  Rake,  eso  le  servía  también para  buscar  a
chicos que pudieran correr. Organizaba concursos de pesca para niños
sin  padre.  Y,  tal  como  era  propio  de  él,  jamás  pretendió  el  menor
reconocimiento por nada de todo eso.
El  reverendo  hizo  una  pausa  para  tomar  un  sorbo  de  agua.  La
muchedumbre observó todos sus movimientos y esperó.
-Cuando despidieron al entrenador Rake, yo pasé algún tiempo con él.
Estaba convencido de que habían sido injustos con él. Pero, con el paso
de los años, creo que el entrenador aceptó su destino. Sé que lamentó
mucho lo ocurrido con Scotty Reardon. Y me alegro de que esta mañana
lo  hayan  enterrado  al  lado  de  Scotty.  Puede  que  ahora  cesen  las
disputas en esta ciudad. Qué ironía que el hombre que nos colocó en el
mapa, el hombre que tanto hizo para unir a tantos, fuera también el
hombre acerca del cual Messina se ha pasado diez años discutiendo.
Que todos entierren el hacha de guerra, depongan las armas y hagan
las paces a propósito de Eddie Rake. Todos somos uno en Cristo. Y, en
esta maravillosa y pequeña ciudad, todos somos uno en Eddie Rake.
Que Dios bendiga a nuestro entrenador. Que Dios os bendiga a todos.
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El cuarteto de cuerda interpretó una melancólica balada que duró diez
minutos.
Nadie como Rake para decir la última palabra. Nadie como Rake para
manipular a sus jugadores por última vez.
Estaba claro que Neely no podía hablar mal de su entrenador y tanto
menos en aquel momento. Desde el sepulcro, Rake se había disculpado.
Ahora  quería  que  Neely  compareciera  delante  de  aquella  ciudad,
aceptara sus disculpas y añadiera unas cuantas palabras afectuosas por
su cuenta.
Su primera reacción al  recibir  la  nota de Miss  Lila  solicitándole  unas
palabras de alabanza fue soltar una maldición y preguntar: «¿Por qué
yo?» De entre todos los jugadores a los que Rake había entrenado, había
varias docenas que estaban mucho más unidos a él  que Neely.  Paul
sospechaba que ello se debía al deseo de Rake de hacer finalmente las
paces con Neely y con el equipo de 1987.
Cualquiera que fuera la razón, no había ninguna posibilidad de negarse a
pronunciar unas palabras. Paul dijo que simplemente no se podía hacer.
Neely dijo que jamás lo había hecho, que jamás había hablado delante
de tanta gente y ni siquiera delante de un público menos numeroso y,
además, estaba considerando la posibilidad de fugarse de noche para
evitar todo aquello.
Mientras avanzaba lentamente entre los jugadores, sintió que sus pies
eran de plomo y notó que la rodilla le dolía más que de costumbre. Sin
cojear, subió al pequeño estrado y se situó detrás del atril. Después miró
a  la  muchedumbre  que  lo  observaba  y  estuvo  casi  a  punto  de
desmayarse. Entre las líneas de las veinte yardas -sesenta yardas en
total- y cincuenta filas más arriba, el lado del equipo local de Rake Field
no era más que una muralla de rostros que contemplaban a un antiguo
héroe.
Sin  necesidad  de  luchar,  sucumbió  por  completo  al  temor.  Se  había
pasado  toda  la  mañana  nervioso  y  asustado,  y  ahora  estaba
aterrorizado. Desdobló despacio una hoja de papel y tardó un poco en
tratar de leer las palabras que él mismo había escrito y vuelto a escribir.
«Compórtate como si no hubiera nadie», se dijo. Esta gente recuerda a
un gran quarterback, no a un cobarde al que se le quiebra la voz.
-Soy Neely Crenshaw -consiguió decir con cierto aplomo. Buscó un lugar
en la valla metálica que bordeaba la pista de atletismo directamente
delante de él, justo por encima de las cabezas de los jugadores y justo
por debajo de la primera fila de las gradas. Dirigiría sus comentarios a
aquella parte de la valla y prescindiría de todo lo demás. El hecho de oír
su propia voz a través del sistema de megafonía lo tranquilizó un poco-.
Y jugué para el entrenador Rake de 1984 a 1987.
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Consultó una vez más sus notas y recordó un sermón de Rake. El temor
es inevitable y no siempre es malo. Controla el temor y utilízalo en tu
propio  beneficio.  Como  es  natural,  eso  para  Rake  significaba  salir
corriendo de los vestuarios al campo y tratar de lisiar al primer jugador
contrario  que  se  te  pusiera  por  delante.  No  era  un  consejo  que  se
pudiera aplicar cuando lo que faltaban eran palabras elocuentes.
Clavando de nuevo la mirada en la valla, Neely se encogió de hombros,
trató de sonreír y dijo:
-Mirad, no soy un juez ni un pastor, y no estoy acostumbrado a hablar en
público. Os ruego que tengáis paciencia conmigo.
Sus adoradores le consentirían cualquier cosa. Manoseando torpemente
sus notas, empezó a leer: -La última vez que vi al entrenador Rake fue
en 1989. Yo estaba en el hospital, pocos días después de la operación, y
una noche a última hora él entró a escondidas en mi habitación. Entró
una enfermera y le dijo que tendría que retirarse. El horario de visitas ya
había terminado.  Entonces él  le  explicó que se iría  cuando estuviera
preparado, pero ni un minuto antes. Y ella se retiró hecha una furia.
Neely levantó los ojos y miró a los jugadores. Muchas sonrisas."Su voz
era firme y no se había quebrado. Estaba sobreviviendo.
-No  había  hablado  con  el  entrenador  Rake  desde  el  partido  del
campeonato de 1987. Ahora creo que todo el mundo ya sabe por qué.
Lo que ocurrió entonces fue un secreto que todos enterramos. No lo
olvidamos  porque  eso  habría  sido  imposible.  Simplemente,  nos  lo
guardamos.  Aquella  noche  en  el  hospital  levanté  los  ojos  y  vi  al
entrenador Rake de pie junto a mi cama con ganas de hablar. Después
de  unos  embarazosos  momentos,  empezamos  a  contarnos  chismes.
Acercó una silla y nos pasamos mucho rato hablando. Hablamos como
jamás  lo  habíamos  hecho.  Antiguos  partidos,  antiguos  jugadores,
montones de recuerdos del fútbol americano de Messina. Nos reímos un
poco. Se interesó por mi lesión. Al decirle yo que los médicos estaban
casi seguros de que no podría volver a jugar, se le humedecieron los
ojos y se pasó un buen rato sin poder hablar. Una prometedora carrera
había terminado de golpe,  y  Rake me preguntó qué pensaba hacer.
Contaba  diecinueve  años.  No  tenía  ni  idea.  Me  hizo  prometer  que
terminaría los estudios en el centro universitario, una promesa que no
cumplí.  Al  final,  hizo  acopio  de  valor  para  hablarme del  partido  del
campeonato y me pidió disculpas por sus actos. Me hizo prometer que
lo perdonaría, otra promesa que tampoco cumplí. Hasta ahora.
En determinado momento y sin que él se diera cuenta, los ojos de Neely
se habían apartado de las notas y de la valla metálica, y ahora miraban
a la muchedumbre.
-Cuando pude volver a andar, descubrí que eso de ir a clase me exigía
demasiado  esfuerzo.  Fui  al  centro  universitario  para  jugar  al  fútbol
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americano  y,  cuando  esta  posibilidad  terminó  de  repente,  perdí  el
interés por los estudios. Al cabo de un par de semestres, lo dejé y me
pasé unos cuantos años dando tumbos para intentar olvidar Messina, a
Eddie Rake y todos mis sueños rotos. La palabra «fútbol» era para mí
como  una  palabrota.  Dejé  que  la  amargura  se  enconara  y  se
intensificara, y decidí no regresar jamás aquí. Con el tiempo, hice todo
lo posible por olvidar a Eddie Rake.
Hace un par de meses me enteré de que estaba muy enfermo y de que
probablemente no sobreviviría. Habían transcurrido catorce años desde
que yo pisara por última vez este campo, la noche en que el entrenador
Rake retiró mi número. Como todos los antiguos jugadores presentes
hoy aquí, experimenté la irresistible necesidad de regresar a casa. Y de
regresar a este campo donde antaño fuéramos los amos del mundo.
Con independencia de los sentimientos que me inspirara el entrenador
Rake,  sabía  que  tenía  que estar  aquí  cuando él  muriera.  Tenía  que
despedirme de él. Y tenía que decirle, finalmente y con toda sinceridad,
que acepto sus disculpas. Habría tenido que hacerlo antes.
Estas últimas palabras le salieron un poco forzadas. Asió el atril e hizo
una pausa para mirar a Paul y a Silo, los cuales estaban asintiendo con
la cabeza como diciendo: «Adelante, sin miedo.» -Cuando has jugado
para Eddie Rake, lo llevas contigo para siempre. Oyes su voz, ves su
rostro,  ansías  contemplar  su  sonrisa  de  aprobación,  recuerdas  sus
azotes  verbales  y  sus  sermones.  Cada  éxito  que  tienes  en  la  vida,
deseas  que  Rake  lo  sepa.  Sientes  el  impulso  de  decirle:  «Oye,
entrenador,  mira  lo  que  he  hecho.»  Y  quieres  darle  las  gracias  por
haberte enseñado que el éxito no es un accidente. Y, con cada fracaso,
sientes el deseo de disculparte porque él no nos enseñó a fracasar. Y
quieres su consejo para que te ayude a superarlo.
A veces, te cansas de llevar al entrenador Rake a cuestas. Desearías
fallar y no oír sus bramidos. Desearías correr y, tal vez, saltarte a un
cornerback sin oír su silbato. Entonces la voz te dice que te animes, que
te fijes un objetivo, que trabajes más duro que nadie, que te atengas a lo
esencial, que ejecutes la jugada a la perfección, que tengas confianza y
seas valiente, y que nunca, nunca te des por vencido. La voz nunca está
lejos.
»Hoy saldremos de aquí sin la presencia física de nuestro entrenador.
Pero su espíritu vivirá en el corazón y en la mente y el alma de todos los
chicos con quienes entró en contacto, de todos los chicos que se hicieron
hombres  bajo  la  guía  de  Eddie  Rake.  Su  espíritu  creo  que  nos
conmoverá, nos motivará y nos consolará durante el resto de nuestra
vida.  Quince años después,  pienso  más que  nunca  en  el  entrenador
Rake.
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Hay una pregunta que me he formulado miles de veces y sé que todos
los jugadores han bregado también con ella. La pregunta es: "¿Amo a
Eddie Rake o lo odio?" La voz se empezó a quebrar y a desvanecer.
Neely cerró los ojos,  se mordió la lengua y trató de hacer acopio de
fuerzas para poder terminar. Después se enjugó el rostro y añadió muy
despacio:
-He  contestado  a  la  pregunta  de  manera  distinta  cada  día  desde  la
primera  vez  que  tocó  su  silbato  y  me  gritó.  No  era  fácil  amar  al
entrenador Rake y mientras juegas aquí, no lo aprecias. Pero cuando te
vas, cuando te atreves a alejarte de este lugar, cuando te han vapuleado
unas cuantas veces y te has enfrentado con alguna adversidad o algún
fracaso, cuando la vida te derriba al suelo sin sentido, te das cuenta de
lo  importante  que  era  el  entrenador  Rake.  Oyes  siempre  su  voz,
instándote a animarte, a hacerlo mejor y a no darte nunca por vencido.
Echas de menos aquella voz. Cuando te alejas del entrenador Rake, le
echas enormemente de menos.
Ahora le estaba costando un esfuerzo. «O te sientas o pasas un mal
rato»,  se  dijo.  Miró  a  Silo  y  le  vio  apretar  un  puño,  como diciendo:
«Termina ya de una vez.» -He querido a cinco personas en mi vida -dijo,
mirando valerosamente a la multitud. Sintió que se le debilitaba la voz,
apretó los dientes y prosiguió-: A mis padres, a cierta chica que hoy está
presente aquí, a mi ex mujer y a Eddie Rake.
Hizo  una  larga  y  dolorosa  pausa  y  después  dijo:  -Y  ahora,  voy  a
sentarme.
Cuando el padre McCabe terminó la bendición y despidió a la multitud,
hubo un pequeño movimiento. La ciudad aún no estaba preparada para
despedirse  de  su  entrenador.  La  muchedumbre  contempló  desde  las
gradas cómo los jugadores se levantaban y se congregaban alrededor de
Miss Lila y de la familia.
El  coro cantó un delicado espiritual  y algunas personas empezaron a
dirigirse hacia la entrada principal.  Todos los jugadores querían decir
algo a Jesse Trapp, como si el hecho de hablar con él pudiera retrasar su
inevitable  regreso  a  la  cárcel.  Al  cabo  de  una hora,  Rabbit  puso  en
marcha  el  cortacésped  John  Deere  y  empezó  a  recortar  la  zona  de
anotación sur. A fin de cuentas, tenía que jugarse un partido. Faltaban
cinco horas para el  saque contra Hermantown. Cuando Miss Lila y la
familia empezaron a retirarse de la tienda, los jugadores las siguieron
muy  despacio.  Unos  operarios  desmontaron  rápidamente  la  tienda  y
retiraron el entarimado y las sillas plegables. Los banquillos de casa se
volvieron a colocar en línea recta.
El equipo de pintores del campo, unos entusiastas seguidores altamente
especializados, empezaron a correr de un lado para otro, pues llevaban
un  poco  de  retraso.  Adoraban  a  Rake,  pero  el  campo  tenía  que
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despejarse  y  había  que  retocar  el  logotipo  del  centro.  Llegaron  las
animadoras y empezaron a distribuir pancartas pintadas a mano por
toda la valla que rodeaba el campo, y después efectuaron pruebas con
una  máquina  de  producir  niebla  para  realzar  la  triunfal  entrada  del
equipo  a  través  de  la  zona  de  anotación.  A  continuación,  fijaron
centenares  de  globos  alrededor  de  los  postes.  Rake  era  sólo  una
leyenda para ellas. Y, en aquellos momentos, tenían otras cosas mucho
más serias en que pensar. Se oía en la distancia la banda de música
ensayando y  afinando los  instrumentos,  y  practicando maniobras  en
uno de los campos de entrenamiento.
En la entrada, los jugadores se estrecharon la mano, se abrazaron y se
hicieron las consabidas promesas de reunirse más a menudo. Algunos
tomaron unas rápidas instantáneas de los restos de los viejos equipos.
Más  abrazos,  más  promesas,  más  tristes  miradas  al  campo  donde
antaño jugaran bajo el gran Eddie Rake.
Al final, se fueron.
El equipo de 1987 se reunió en la cabaña de Silo a pocos kilómetros de
la ciudad. Era un viejo pabellón de caza en lo más profundo del bosque,
y junto a la orilla de un pequeño lago. Silo se había gastado bastante
dinero en él... Había una piscina, tres cubiertas a distintos niveles para
descansar como Dios manda y un nuevo embarcadero que se adentraba
quince  metros  en  el  agua,  donde  terminaba  junto  a  un  pequeño
cobertizo para embarcaciones. Dos de sus empleados, sin duda unos
maestros en el arte de robar coches, estaban asando unos bistecs a la
parrilla en una cubierta inferior. Nat Sawyer llevaba una caja de puros
de contrabando. Había dos barriletes de cerveza en hielo que poco a
poco se fueron desplazando hacia el cobertizo, donde Silo, Neely y Paul
permanecían  sentados  en  unas  sillas  plegables  intercambiándose
insultos,  contando chistes y charlando de todo menos de fútbol.  Los
barriletes fueron atacados con furia. Los chistes subieron de tono y las
carcajadas sonaron más fuerte. Los bistecs se sirvieron hacia las seis.
El plan inicial era ver jugar a los Spartans aquella noche, pero no se
habló para nada de abandonar la  cabaña.  A la  hora del  saque,  casi
ninguno de ellos estaba en condiciones de conducir. Silo estaba bebido
y llevaba camino de sufrir una fuerte resaca.
Neely se bebió una cerveza y después pasó a las bebidas sin alcohol.
Estaba cansado de Messina y de todos los recuerdos. Ya era hora de
abandonar  la  ciudad  y  regresar  al  mundo  real.  Cuando  empezó  a
despedirse,  todos  le  suplicaron  que  se  quedara.  Silo  estaba  casi
llorando cuando lo abrazó. Neely prometió regresar en cuestión de un
año a aquella misma cabaña del bosque para conmemorar el  primer
aniversario de la muerte de Rake.
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Acompañó a Paul a casa en su automóvil y lo dejó en el camino de la
entrada.
-¿Hablas en serio al decir que volverás el año que viene? -le preguntó
Paul.
-Pues claro. Aquí estaré. -¿Lo prometes?
-Sí.
-Pero tú no cumples las promesas. -Ésta sí.
Pasó por delante de la casa de los Lane y no vio el vehículo de alquiler. A
aquella hora Cameron ya estaría probablemente en su casa, a millones
de kilómetros de Messina. Puede que pensara en él una o dos veces en
los siguientes dos días, pero los pensamientos no perdurarían.
Pasó por delante de la casa donde había vivido durante diez años y por
delante del parque donde jugaba al béisbol y al fútbol americano infantil.
Las calles estaban desiertas porque todo el  mundo se encontraba en
Rake -Field.
En el cementerio, esperó a que otro veterano de los Spartans terminara
sus meditaciones en la oscuridad. Cuando, al final, la figura se levantó y
se retiró, Neely avanzó muy despacio en medio del silencio. Se agachó al
lado de la lápida de Scotty Reardon y tocó la húmeda tierra de la tumba
de Rake. Rezó una oración, derramó una lágrima y se pasó un buen rato
despidiéndose.
Circuló alrededor de la plaza desierta y recorrió las calles más apartadas
hasta que encontró el sendero de grava. Aparcó en Karr's Hill y se pasó
una hora sentado en la cubierta del motor, contemplando y escuchando
el  partido  en  la  distancia.  Bien  entrado  el  tercer  cuarto,  decidió
marcharse.
Ahora el  pasado ya no existía.  Se había  ido con Rake.  Neely estaba
cansado de los recuerdos y de los sueños rotos. «Déjalo ya -se dijo-.
Jamás volverás a ser el  héroe.  Aquellos días ya se fueron.» Mientras
abandonaba la ciudad, se hizo el propósito de regresar más a menudo.
Messina era su única ciudad natal. Los mejores años de su vida estaban
allí. Regresaría y vería jugar a los Spartans el viernes por la noche, se
sentaría con Paul y Mona, y con todos los hijos de éstos, asistiría a fiestas
con Silo y Hubcap, comería en Renfrow's y bebería café con Nat Sawyer.
Y cuando se mencionara el nombre de Eddie Rake, sonreiría y puede que
se riera y contara alguna anécdota. Pero una anécdota con final feliz.

FIN
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